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Lui Josh și Jacob,

dulcile mele miracole,

și lui Rochelle și Andrew Dave,

pentru absolut tot

„(să mergem a spus el

nu prea departe a spus ea

ce înseamnă prea departe a spus el

acolo unde ești tu a spus ea)“

e.e. cummings



Prolog

Owen mă tachina mereu pentru că mereu pierdeam câte ceva, pentru felul în
care, în stilul meu propriu, ridicasem pierderea lucrurilor la rang de artă.
Ochelari de soare, chei, mănuși, șepci de baseball, timbre, camere foto,
telefoane mobile, sticle de cola, pixuri, șireturi. Șosete. Becuri. Tăvițe pentru
cuburi de gheață. Nu greșea întru totul. Aveam o tendință de a rătăci lucruri.
De a fi distrată. De a uita.

La cea de-a doua noastră întâlnire, am pierdut biletul din parcarea în care ne
lăsaserăm mașinile pe timpul cinei. Venise fiecare cu mașina lui. Owen avea
să glumească mai târziu pe tema asta – îi făcea mare plăcere să glumească
despre felul în care insistasem să șofez eu însămi la acea a doua întâlnire.
Chiar și în noaptea nunții noastre a glumit în legătură cu asta. Iar eu am
glumit despre modul în care mă torturase în seara aceea cu întrebări nesfârșite
legate de trecutul meu – despre bărbații pe care i-am lăsat eu, despre cei care
m-au părăsit.

„Băieții care ar fi putut să fie“, după cum îi numise el. A ridicat paharul în
cinstea lor și a spus că, oriunde s-ar afla, le este recunoscător că n-au fost
ceea ce-mi trebuia, așa încât el era cel care stătea acum în fața mea.

„Abia dacă mă cunoști“, am zis.

A zâmbit. „Nu pare să fie așa, nu?“

Avea dreptate. Era copleșitor ceea ce începea să se lege între noi încă de la
început. Îmi place să cred că de aceea eram distrată. De aceea am pierdut
biletul de parcare.

Lăsaserăm mașinile în parcare la Ritz-Carlton, în centrul orașului San
Francisco. Și supraveghetorul parcării mi-a spus clar că nu contează dacă
pretind că am fost acolo doar pentru cină. Plata în cazul pierderii biletului



este de o sută de dolari.

– Ai fi putut să ții mașina aici săptămâni întregi, mi-a zis supraveghetorul. De
unde să știu eu că nu încerci să mă fraierești? O sută de dolari, plus taxa,
pentru fiecare bilet pierdut. Citește indicatorul.

O sută de dolari, plus taxa, ca să plec acasă.

– Ești sigură că l-ai pierdut? m-a întrebat Owen.

Dar zâmbea când a spus-o, de parcă ar fi fost cea mai bună informație pe care
o căpătase despre mine în seara aceea.

Eram sigură. Oricum, am căutat centimetru cu centimetru în Volvoul meu
închiriat, chiar și în mașina sport, de fițe, a lui Owen (deși nu fusesem nici un
moment în ea), precum și pe podeaua aceea cenușie, nesuferită a parcării.
Nici urmă de bilet. Nicăieri.

În săptămâna de după dispariția lui Owen, am avut un vis cu el stând în
parcarea aceea. Avea același costum și același zâmbet încântat. În vis, își
scotea verigheta.

„Uite, Hannah“, a zis, „acum m-ai pierdut și pe mine“.



PARTEA ÎNTÂI

„Am prea puțină răbdare cu oamenii de știință care iau o placă de lemn, caută
partea ei cea mai subțire și fac o mulțime de găuri acolo unde este ușor de
găurit.“

Albert Einstein



Dacă deschizi ușa străinilor…

Vezi mereu scena asta la televizor. O bătaie la ușa din față. De partea
cealaltă, cineva așteaptă să-ți dea vestea care schimbă totul. La televizor, de
obicei e un polițist sau un pompier, poate un militar. Dar când deschid ușa –
când aflu că totul e pe cale să se schimbe pentru mine –, mesagerul nu este un
polițist sau un agent federal cu pantaloni la dungă. Este o fată de doisprezece
ani, în echipament de fotbal. Cu jambiere și tot tacâmul.

– Doamna Michaels? zice.

Am ezitat înainte de a răspunde, așa cum fac de multe ori când mă întreabă
cineva dacă eu sunt doamna Michaels. Sunt și nu sunt. Nu mi-am schimbat
numele. Am fost Hannah Hall în cei treizeci și opt de ani dinainte de a-l
întâlni pe Owen și n-am văzut nici un motiv să devin altcineva după aceea.
Dar eu și Owen suntem căsătoriți de mai bine de un an. Și, în timpul acesta,
am învățat să nu corectez oamenii în nici un fel. Pentru că ceea ce vor ei de
fapt să știe este dacă sunt soția lui Owen.

Cu siguranță, asta vrea să știe fata de doisprezece ani, ceea ce mă face să
explic de ce eram așa de sigură că are doisprezece ani, după ce mi-am
petrecut cea mai mare parte a vieții împărțind oamenii în două mari categorii:
copii și adulți. Această schimbare a fost produsă în ultimul an și jumătate de
către Bailey, fiica soțului meu, care are vârsta șocant de respingătoare de
șaisprezece ani. Este rezultatul greșelii pe care am comis-o când am întâlnit-o
pentru prima dată pe Bailey cea reținută și i-am spus că pare mult mai tânără
decât este. A fost cel mai rău lucru pe care puteam să-l fac.

Sau poate al doilea pe listă. Cel mai rău lucru probabil că a fost încercarea
mea de a drege busuiocul trântind o glumă despre cât mi-aș fi dorit ca cineva
să mă poată întineri. Din acel moment, Bailey aproape că nu mă poate suferi,
chit că acum mi-am învățat lecția și știu prea bine că nu e recomandat să te ții



de glume de orice fel cu cineva care are șaisprezece ani. De fapt, cel mai bine
e să încerci să nici nu vorbești prea mult.

Dar să revin la prietena mea de doisprezece ani care stă în pragul ușii,
mutându-și greutatea de pe o gheată murdară pe cealaltă.

– Domnul Michaels m-a trimis să vă dau asta, a zis.

Apoi a întins mâna în care ținea o hârtie de corespondență galbenă,
împăturită. Pe partea din față era scris HANNAH, cu scrisul de mână al lui
Owen.

Îi iau hârtia, privind-o în ochi.

– Scuză-mă, zic. Nu prea înțeleg. Ești prietenă cu Bailey?

– Cine e Bailey?

Nu mă așteptam ca răspunsul să fie da. Este o prăpastie între șaisprezece și
doisprezece ani. Dar nu pot să pun lucrurile cap la cap. De ce nu m-a sunat
Owen pur și simplu? De ce a implicat-o pe fata asta? Primul gând a fost că s-
a întâmplat ceva cu Bailey, și Owen n-a putut să plece de lângă ea. Dar
Bailey este acasă, evitându-mă pe mine, ca de obicei, cu muzica ei
zgomotoasă (în programul de azi – Beautiful: The Carole King Musical)
bubuind pe scări în jos și rulând în buclă, ca să-mi aducă aminte că nu sunt
bine-venită în camera ei.

– Scuză-mă, sunt un pic nedumerită… unde l-ai văzut?

– A trecut pe lângă mine pe hol, zice ea.

Pentru un moment, mă gândesc că e vorba despre holul nostru, adică spațiul
din spatele meu. Dar n-are nici un sens. Locuim într-o casă plutitoare în golf,
o locuință lacustră, cum i se spune, doar că e aici, în Sausalito, unde formăm
o comunitate. Patru sute de asemenea case. Astea-s casele plutitoare – numai
geamuri și priveliști. Trotuarul nostru e un doc; holul nostru e un living.

– Deci l-ai văzut pe domnul Michaels la școală?



– Exact asta am spus, zice și se uită la mine gen „unde altundeva?“. Eu și
Claire, prietena mea, ne duceam la antrenament. Și ne-a rugat să ducem asta.
Am zis că nu pot decât după antrenament și a zis că bine. Ne-a dat adresa
asta.

Mi-a întins altă hârtie, ca dovadă.

− Ne-a dat și douăzeci de dolari, mai spune, dar banii nu mi-i arată. Avea
telefonul stricat sau așa ceva și nu putea să dea de dumneavoastră. Nu știu, că
mi-a explicat din mers, practic.

– Deci… a spus el că are telefonul stricat?

– Altfel de unde era să știu?

Apoi telefonul ei sună – sau cred că e un telefon, până și-l scoate de la brâu și
văd că arată mai degrabă ca un pager high-tech. Au revenit pagerele?

Musicalul lui Carole King. Pagere high-tech. Un alt motiv pentru care
probabil că Bailey n-are răbdare cu mine. Există o întreagă lume a chestiilor
pentru adolescenți despre care eu nu știu absolut nimic.

Fata tastează ceva pe dispozitivul ei, lăsând deja în urmă misiunea de
douăzeci de dolari și pe Owen. Nu-mi vine s-o las să plece, neștiind încă ce
se petrece. Poate e un fel de glumă bizară. Poate el crede că e nostim. Mie nu
mi se pare nostim. În orice caz, nu încă.

– La revedere, zice ea și pleacă, îndepărtându-se de-a lungul docurilor.

Privind spre orizontul amurgului din San Francisco, văd cum se face tot mai
mică, iar soarele care apune peste Richardson Bay îi luminează calea.

Apoi ies și eu. Într-un fel, parcă aștept ca Owen (dragul și caraghiosul meu
Owen) să sară dintr-o parte a docului, cu restul echipei de fotbal chicotind în
spatele lui, dezvăluindu-mi cu toții farsa de care se pare că nu mă prind. Dar
nu e acolo. Nu e nimeni acolo.

Așa că închid ușa. Și mă uit la hârtia galbenă, împăturită, pe care o țin încă în
mână. N-am deschis-o.



Mă gândesc în tăcere cât de mult aș vrea să n-o să deschid. Nu vreau să știu
ce scrie în bilet. O parte din mine vrea să se agațe de acest ultim moment –
momentul în care încă mai poți să crezi că e o glumă, o greșeală, un mare
nimic; momentul dinainte de a ști sigur că a început ceva ce nu mai poți opri.

Desfac hârtia.

Mesajul lui Owen e scurt. Un singur rând, o ghicitoare în sine.

Protejeaz-o.



Greene Street, înainte de a fi Greene Street

L-am cunoscut pe Owen în urmă cu doi ani și ceva.

Pe atunci, eu locuiam încă în New York. Trăiam la aproape cinci mii de
kilometri de Sausalito, orășelul din California de Nord pe care acum îl
numesc acasă. Sausalito este de partea cealaltă a podului Golden Gate față de
San Francisco, dar la o lume distanță de viața din oraș. Liniștit, fermecător.
Adormit. Este locul pe care Owen și Bailey îl numesc acasă de peste un
deceniu. Este, de asemenea, diametral opus față de viața mea dinainte, în plin
Manhattan, într-un magazin cu mansardă de pe Green Street, în SoHo – un
spațiu mic, cu o chirie astronomică pe care n-am crezut niciodată cu adevărat
că mi-o permit. L-am folosit atât ca atelier, cât și ca showroom.

Prelucrez lemn. Cu asta mă ocup. De obicei, oamenii fac fețe mirate când le
spun că ăsta e jobul meu (în orice caz, încerc să-l descriu), le vin în minte
imagini de la orele lor de atelier din liceu. Să fii lucrător în lemn este ceva
oarecum asemănător și totuși complet diferit. Îmi place să spun că e un fel de
modelaj, dar în loc să modelez lutul, eu modelez lemnul.

Am ajuns la profesia asta în mod natural. Bunicul meu era lucrător în lemn –
unul excepțional – și munca lui a fost în centrul vieții mele de când îmi
amintesc, având în vedere că el m-a crescut aproape singur.

Tatăl meu, Jack, și mama mea, Carole (care prefera ca eu să-i spun Carole),
erau total lipsiți de interes în ceea ce privea creșterea unui copil. Erau total
lipsiți de interes în orice alt domeniu, cu excepția carierei de fotograf a tatălui
meu. Bunicul a încurajat-o pe mama să facă un efort cu mine când eram mică,
dar abia dacă îl cunosc pe tata, care călătorea în interes de serviciu două sute
optzeci de zile pe an. Când era liber, se instala la ferma familiei lui din
Sewanee, Tennessee, ca să nu fie nevoit să șofeze două ore până la casa
bunicului, din Franklin, ca să-și petreacă timpul cu mine. Și la scurtă vreme



după ce am împlinit șase ani, când tata a părăsit-o pe mama pentru asistenta
lui – o femeie pe care o chema Gwendolyn și care abia împlinise douăzeci și
unu de ani –, mama a încetat și ea să mai dea pe acasă. L-a hăituit pe tata
până s-a întors la ea. Apoi m-a lăsat definitiv la bunicul.

Sună ca o melodramă, dar nu este. Desigur, nu e ideal să ai o mamă complet
dispărută. Cu siguranță, nu te simți bine să te afli în poziția de receptor al
acestei alegeri. Dar când mă uit acum în urmă, cred că mama mi-a făcut o
favoare dispărând așa cum a dispărut – fără scuze, fără ezitări. Cel puțin, a
fost clară: n-aș fi putut face nimic ca să-și dorească să rămână.

Și, pe de altă parte, eu am fost mai fericită așa. Bunicul meu era un om
echilibrat și cumsecade și îmi pregătea cina în fiecare seară, și mă aștepta să
termin de mâncat înainte de a anunța că e timpul să ne ridicăm de la masă și
să-mi citească povești înainte de a merge la culcare. Și întotdeauna mă lăsa să
mă uit la el cum lucrează.

Îmi plăcea foarte mult să-l privesc muncind. Se apuca de lucru cu o bucată
imensă de lemn, manevrând-o într-un strung și transformând-o în ceva magic.
Sau, dacă nu era chiar magic, își dădea seama cum s-o ia de la capăt.

Astea erau, probabil, momentele mele preferate când îl priveam la lucru:
atunci când ridica din mâini și zicea „Ei bine, trebuie să facem altfel treaba
asta, nu-i așa?“ Apoi se apuca să descopere o nouă cale de a crea ceea ce
voia. Bănuiesc că orice psiholog care-și merită banii ar spune că asta trebuie
să-mi fi dat speranță, că trebuie să-mi fi spus că bunicul meu avea să mă ajute
să fac același lucru și pentru mine. Să o iau de la capăt.

Dar dacă a avut vreun efect, acela a fost că m-am mulțumit cu opusul. Privind
la munca bunicului meu, am învățat că nu totul era fluid. Existau anumite
lucruri pe care le abordai din diferite unghiuri, dar la care nu renunțai. Făceai
treaba pe care o aveai de făcut, oriunde te-ar fi purtat.

Nu m-am așteptat niciodată să am succes în prelucrarea lemnului – sau în
evoluția mea de acolo către crearea de piese de mobilier. Sincer, nu mă
așteptam nici să-mi pot câștiga traiul din asta. Bunicul își suplimenta
veniturile luând câte o lucrare în construcții. Dar încă de timpuriu, când una
dintre mesele mele de sufragerie cele mai impresionante a apărut în



Architectural Digest, mi-am creat o nișă într-un grup de rezidenți din centrul
New Yorkului. Așa cum mi-a explicat unul dintre designerii mei de interior
preferați, clienții mei voiau să cheltuiască o grămadă de bani decorându-și
casa într-un fel care să arate ca și cum n-ar fi cheltuit deloc. Piesele mele
rustice, din lemn, îi ajutau în această misiune.

În timp, această clientelă devotată s-a extins cumva, în anumite orașe de pe
coastă și stațiuni turistice: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San
Francisco.

Așa ne-am întâlnit eu și Owen. Avett Thompson, CEO la firma de tehnologie
la care lucra Owen, îmi era client. Avett și soția lui, o femeie ridicol de
frumoasă pe nume Belle, erau printre cei mai fideli clienți ai mei. Lui Belle îi
plăcea să spună în glumă că era soția-trofeu a lui Avett, ceea ce ar fi putut fi
nostim dacă n-ar fi fost în același timp cât se poate de adevărat. Era un fost
model, cu zece ani mai tânără decât copiii lui adulți, născută și crescută în
Australia. Piesele mele de mobilier erau în fiecare cameră a casei sale din San
Francisco (unde ea și Avett locuiau împreună) și în reședința din provincie,
recent construită în St. Helena, un orășel din capătul nordic al Văii Napa,
unde Belle avea obiceiul să se retragă singură.

Îl întâlnisem pe Avett doar de câteva ori înainte ca el să apară împreună cu
Owen în atelierul meu. Se aflau la New York pentru o întrevedere cu un
investitor, iar Belle le-a cerut să treacă pe la mine să verifice noptiera cu
muchii rotunjite pe care o comandase pentru dormitorul lor principal. Avett
nu era sigur ce trebuia să verifice el, ceva despre cum o să dea în combinație
cu cadrul patului – cadrul care avea să susțină salteaua lor ecologică de zece
mii de dolari.

Sincer, lui Avett nu-i păsa câtuși de puțin. Când el și Owen au intrat, Avett
era într-un costum de un albastru-electric, cu părul cărunt fixat cu gel și cu
telefonul lipit de ureche. Era în mijlocul unei convorbiri. A aruncat o privire
spre noptieră și a acoperit pentru o clipă microfonul.

– Mie mi se pare că arată bine, a spus. Asta e tot?

Apoi, înainte ca eu să răspund, a luat-o spre ieșire.



Owen, pe de altă parte, era uluit. S-a plimbat atent prin întregul atelier,
oprindu-se să studieze fiecare piesă.

L-am privit în timp ce mergea. Oferea o imagine atât de derutantă! Tipul ăsta
deșirat, cu păr blond ciufulit și pielea arsă de soare, cu Converși obosiți.
Toate acestea, în discordanță cu jacheta sport de fițe. Arăta de parcă ar fi
căzut de pe o placă de surfing direct în jacheta asta, cu cămașa strâmtă pe
dedesubt.

Mi-am dat seama că mă holbez și am dat să mă întorc tocmai când Owen s-a
oprit în fața piesei mele preferate – o masă de conac pe care o foloseam ca
birou.

Computerul, ziarele și niște mici unelte acopereau cea mai mare parte din ea.
Puteai să reconstitui mental masa de sub toate acele obiecte doar dacă te uitai
cu atenție. El se uita. A pipăit lemnul dur de sequoia pe care îl șlefuisem,
îngălbenindu-l discret pe la colțuri și întărindu-i fiecare muchie cu metal brut.

Era Owen primul client care să remarce masa? Nu, sigur că nu. Dar era
primul care se apleca, exact așa cum fac eu de multe ori, trecându-și degetele
de-a lungul muchiei metalice ascuțite și apucând masa din acel loc.

A întors capul și a ridicat privirea spre mine.

– Au, a spus.

– Încearcă să dai peste masa asta în toiul nopții, am zis.

Owen s-a ridicat, dând mesei o palmă ușoară de despărțire. Apoi a venit spre
mine. A înaintat până când am ajuns cumva să stăm foarte aproape unul de
altul – de fapt, prea aproape ca eu să nu mă întreb cum am ajuns așa. Probabil
ar fi trebuit să fiu conștientă de maioul și de blugii mei rupți, stropite cu
vopsea, de cocul ciufulit din vârful capului și de cârlionții nespălați care
scăpaseră din el. Totuși, am simțit altceva atunci când l-am văzut privindu-
mă.

– Păi și care-i prețul de pornire? a zis el.



– De fapt, masa asta e singura piesă din atelier care nu e de vânzare, i-am
răspuns.

– Pentru că poate cauza accidente? a întrebat.

– Exact, am zis.

Acela a fost momentul în care a zâmbit. Când Owen a zâmbit. Era ca un titlu
de piesă pop proastă. Ca să fie clar, nu era vorba că zâmbetul i-ar fi luminat
fața. Nu era nimic atât de sentimental sau de exploziv. Era vorba mai mult că
zâmbetul lui – acel zâmbet generos, copilăresc – îl făcea să pară cumsecade.
Îl făcea să pară cumsecade, într-un fel pe care nu eram obișnuită să-l întâlnesc
pe Green Street, în centrul Manhattanului.

– Deci, nu negociem pentru masă? a zis.

– Mă tem că nu, dar pot să-ți arăt alte câteva piese?

– Ce-ai zice, în schimb, de o lecție? Mi-ai putea arăta cum să-mi fac o masă
asemănătoare, dar poate cu muchii ceva mai blânde…, a zis. O să semnez un
angajament. Orice vătămare va fi pe riscul meu.

Zâmbeam încă, dar mă simțeam încurcată. Pentru că, brusc, nu mai aveam
impresia că vorbim despre masă. Eram aproape sigură că nu mai vorbim
despre asta. Mă simțeam atât de încrezătoare pe cât se poate simți o femeie
care își petrecuse ultimii doi ani într-o relație cu un bărbat cu care își dăduse
seama că nu se putea mărita. Cu două săptămâni înaintea nunții lor.

– Ascultă, Ethan…, am zis.

– Owen, m-a corectat el.

– Owen. E drăguț din partea ta că ai întrebat, am zis, dar am, oarecum, un
principiu de a nu mă întâlni cu clienții.

– Păi, atunci e bine că nu-mi permit să cumpăr nimic din ce vinzi tu, a zis el.

Dar aici s-a oprit. A ridicat din umeri ca și cum ar fi zis că rămâne pe altă
dată, și s-a îndreptat spre ușă și spre Avett, care umbla înainte și înapoi pe



trotuar, vorbind încă la telefon și țipând la persoana de la celălalt capăt.

Aproape că ieșise pe ușă. Aproape că plecase. Dar am simțit instantaneu – și
puternic – nevoia de a ieși după el și de a-l opri, spunându-i că n-am vorbit
serios. Altceva voiam să spun. Voiam să spun că ar trebui să rămână.

Nu zic că a fost dragoste la prima vedere. Zic că o parte din mine voia să facă
ceva ca să-l împiedice să plece. Îmi doream să mai rămân puțin în preajma
acelui zâmbet larg.

– Stai, am zis.

Am privit în jur după ceva care să-l poată reține și am ochit un material textil
al altui client, pe care l-am luat și i l-am arătat.

– Ăsta e al lui Belle.

Nu eram în cel mai bun moment. Și, dacă e să-l întrebați pe fostul meu
logodnic, nu-mi stătea absolut deloc în fire să mă duc după cineva, ba, din
contră, eu eram cea care bătea în retragere.

– O să mă asigur că ajunge la ea, a spus.

A luat materialul fără să mă privească în ochi.

− Apropo, e valabil și în cazul meu, să știi. Și eu mi-am făcut un principiu din
a nu merge la întâlniri. Sunt tată singur și face parte din fișa postului, mi-a
explicat, apoi a făcut o pauză. Dar fiica mea e pasionată de teatru. Și o să
pierd puncte serioase dacă nu văd un spectacol cât stau la New York, a zis și
a pornit înspre Avett cel furios, strigând de pe trotuar: Un spectacol nu e chiar
stilul lui Avett, oricât de surprinzător ar părea.

– Foarte surprinzător, am spus.

– Deci… ce zici? Vrei să vii?

N-a venit mai aproape, dar a ridicat privirea. A ridicat privirea și s-a uitat în
ochii mei.



− Hai să n-o considerăm o întâlnire, a zis. O să fie doar o dată. O să
convenim asupra acestui lucru. Doar cina și spectacolul. Mă bucur că te-am
cunoscut.

– Din cauza principiilor noastre? am întrebat.

A schițat din nou un zâmbet larg, binevoitor.

– Da, a răspuns. Din cauza lor.

– Ce-i mirosul ăsta? întreabă Bailey.

Mă smulg din amintiri și o văd pe Bailey în ușa bucătăriei. Pare nervoasă,
cum stă acolo, într-un pulover gros, cu o geantă în bandulieră și cu o bentiță
pe cap, peste părul ei în șuvițe mov.

Îi zâmbesc ținând telefonul sub bărbie. Încercasem zadarnic să dau de Owen,
îmi intra de fiecare dată căsuța vocală. Iar și iar.

– Îmi pare rău, nu te-am văzut, am zis.

Nu-mi răspunde, strânge din buze. Pun telefonul deoparte, ignorându-i
veșnica încruntare. E o frumusețe, în ciuda încruntării. E o frumusețe atât de
izbitoare încât am observat că atrage toate privirile când intră într-o încăpere.
Nu prea seamănă cu Owen, cu părul ei mov, castaniu-închis în mod natural,
cu ochii întunecați și aprigi. Niște ochi cu adevărat pătrunzători. Te absorb în
ei. Owen spune că sunt exact ca ai bunicului ei (ai tatălui mamei ei), motiv
pentru care au numit-o după el. O fată pe nume Bailey. Bailey, și atât.

– Unde e tata? întreabă. Trebuia să mă ducă la repetiție.

Mă cuprinde o stare de încordare și simt ca pe o povară biletul lui Owen în
buzunar.

„Protejeaz-o.“

– Sunt sigură că e pe drum, zic. Hai să mâncăm ceva.



– Asta miroase? întreabă.

Strâmbă din nas, pentru cazul în care nu e destul de clar că mirosul la care se
referă nu e unul care să-i placă.

– Sunt paste linguine de care ai mâncat la Poggio, zic.

Îmi aruncă o privire seacă, de parcă Poggio n-ar fi restaurantul ei preferat, de
parcă n-am fi fost acolo la cină cu doar câteva săptămâni înainte, ca să-i
sărbătorim a șaisprezecea aniversare. Bailey a comandat felul special din
seara aceea – paste integrale linguine cu sos de unt brun. Iar Owen i-a dat o
sorbitură din paharul lui de vin Malbec, care mergea de minune la preparatul
acela. M-am gândit că i-au plăcut pastele. Dar poate că ceea ce i-a plăcut a
fost să bea vin cu tatăl ei.

Pun o porție zdravănă pe o farfurie și o așez pe blatul insulei de bucătărie.

– Gustă, zic. O să-ți placă.

Bailey se uită fix la mine încercând să se hotărască dacă are chef de o
confruntare – dacă are dispoziție pentru dezamăgirea tatălui ei, în caz că o
pârăsc că a plecat în grabă, fără să mănânce. Hotărând că nu, își reprimă
iritarea și se saltă pe scaunul ei de bar.

– Bine, zice. O să iau puțin.

Bailey aproape că mă provoacă. Asta e partea cea mai rea. Nu e un copil rău
sau un copil-problemă. Este un copil bun într-o situație pe care o detestă.
Întâmplător, eu sunt situația.

Există acele motive evidente pentru care o adolescentă simte aversiune față
de noua soție a tatălui, în special pentru Bailey, care a trăit vremuri bune când
erau numai ei doi împreună, cei mai buni prieteni, iar Owen era cel mai mare
fan al ei. Totuși, acele motive nu explică în totalitate antipatia lui Bailey față
de mine. Nu e doar faptul că i-am estimat greșit vârsta la prima noastră
întâlnire. Vine dintr-o după-amiază, la puțin timp după ce m-am mutat la
Sausalito. Trebuia s-o iau de la școală, dar am rămas blocată într-o convorbire
la telefon cu un client și am ajuns cu cinci minute mai târziu. Nu zece minute.



Cinci. 17.05. Atât arăta ceasul când am parcat acasă la prietena ei. Dar putea
tot atât de bine să fie și o oră. Bailey e o fată exigentă. Owen o să vă spună că
asta e o trăsătură pe care o avem în comun. Atât soția, cât și fiica lui pot să
intuiască totul despre cineva în cinci minute. Atât le ia. Iar în cele cinci
minte, Bailey a decis despre mine că am stat într-un apel telefonic la care n-ar
fi trebuit să răspund.

Bailey răsucește câteva paste pe furculiță și le studiază.

– Nu arată ca la Poggio.

– Ba da. L-am convins pe ajutorul de bucătar să-mi dea rețeta. M-a trimis
chiar la Ferry Building¹ să iau pâinea cu usturoi pe care o servește alături de
paste.

– Ai condus până la San Francisco pentru o felie de pâine? zice ea.

E posibil să mă străduiesc prea mult în privința ei. Asta este.

Se apleacă și bagă toată îmbucătura în gură. Îmi mușc limba așteptând
aprecierea ei – un mmm discret îi scapă printre buze, împotriva voinței sale.

Și apoi se îneacă cu îmbucătura. Chiar se îneacă și se întinde după paharul cu
apă.

– Ce-ai pus în ele? întreabă. Au gust de… cărbune.

– Dar le-am gustat, zic. Sunt perfecte.

Iau și eu o înghițitură. Are dreptate. În zăpăceala mea, cu vizitatoarea de
doisprezece ani și cu biletul de la Owen, sosul meu de unt brun și-a schimbat
consistența ușor topită, spumoasă, devenind un sos efectiv ars². Și amar. Ca și
cum ai mânca resturile unui foc de tabără.

– Oricum trebuie să plec, spune. Asta, dacă vreau să mă ducă Suz.

Bailey se ridică. Mi-l imaginez pe Owen stând în spatele meu și aplecându-se
să-mi șoptească la ureche: „Ai răbdare“. Așa spune el când Bailey e urâcioasă
cu mine. „Ai răbdare.“ Asta însemnând că într-o bună zi o să-și schimbe



atitudinea. Însemnând și că o să plece la facultate peste numai doi ani și
jumătate. Dar Owen nu înțelege că asta nu mă consolează. Pentru mine, asta
înseamnă doar că intru în criză de timp în dorința mea de a o face să se
apropie de mine.

Și vreau să se apropie de mine. Vreau să avem o relație, și asta, nu numai de
dragul lui Owen. Ceea ce ce mă împinge pe mine către Bailey, în timp ce ea
mă respinge, e mai mult de atât. Într-o anumită măsură, e vorba despre faptul
că recunosc la ea ceea ce se întâmplă atunci când îți pierzi mama. Mama mea
a plecat de bunăvoie; mama lui Bailey, printr-o tragedie, dar te marchează la
fel, în oricare dintre situații. Te lasă în același loc ciudat, încercând să-ți dai
seama cum să navighezi prin lume fără ca cea mai importantă persoană să te
vegheze.

– O să merg pe jos până la Suz, zice. Mă duce ea cu mașina.

Suz, prietena ei, Suz, care joacă și ea în piesă. Suz, care locuiește și ea tot pe
docuri. Suz, care e de încredere, nu?

Protejeaz-o.

– Lasă-mă să te duc eu, îi zic.

– Nu! zice și își dă părul mov pe după urechi, apoi își potrivește tonul. E-n
regulă. Oricum, Suz merge și ea…

– Dacă tatăl tău nu se întoarce până atunci, zic, o să vin eu să te iau. Unul
dintre noi o să te aștepte la ieșire.

Mă sfredelește cu privirea.

– De ce să nu se întoarcă?

– O să se întoarcă, sunt sigură. Vreau doar să zic că… dacă vin eu să te iau, te
las să conduci până acasă.

Bailey tocmai și-a luat permisul de începător. Timp de un an, va conduce
doar însoțită de un adult, și abia apoi va putea să se urce singură la volan. Iar
lui Owen nu-i place ca ea să conducă noaptea nici când e cu el, lucru de care



eu încerc să profit.

– Sigur, zice Bailey. Mulțumesc.

– Deci ne vedem peste câteva ore?

– Ne vedem, zice.

Se îndreaptă spre ușă. Vrea să iasă din conversație și să respire cât mai repede
aerul de Sausalito. Ar spune orice pentru asta, dar eu o iau ca pe o întâlnire
stabilită. Preț de o secundă, sunt fericită. Apoi ușa de la intrare se trântește în
urma ei. Și sunt din nou singură cu biletul lui Owen, cu liniștea inimitabilă a
bucătăriei și cu suficiente paste arse cât să hrănească o familie de zece
persoane.



Nu pune o întrebare la care nu vrei să
primești răspuns

La ora opt seara, Owen încă n-a sunat.

Fac stânga în parcarea școlii lui Bailey și mă bag într-un loc liber, aproape de
intrarea principală.

Dau radioul încet și mai încerc o dată. Îmi crește pulsul când îmi intră iar
căsuța vocală. Sunt douăsprezece ore de când a plecat la muncă, două ore de
la vizita jucătoarei de fotbal, optsprezece mesaje lăsate soțului meu și rămase
fără răspuns.

– Salut, zic după semnal. Nu știu ce se întâmplă, dar trebuie să mă suni
imediat cum asculți asta. Owen? Te iubesc. Dar am să te ucid dacă nu
primesc rapid o veste de la tine.

Am încheiat apelul și m-am uitat fix la telefon, încercând parcă să-l fac să
vibreze instantaneu, cu puterea minții. Să sune Owen, cu o explicație bună.
Este unul dintre motivele pentru care îl iubesc. Întotdeauna are o explicație
bună. Întotdeauna, în orice situație, aduce calm și rațiune. Vreau să cred că
așa va fi și de data asta. Chiar dacă nu sunt semne.

Mă translatez așa încât Bailey să se poată așeza la volan. Și închid ochii,
sărind de la un scenariu la altul, încercând să înțeleg ce s-ar fi putut întâmpla.
Scenarii inofensive, rezonabile. E blocat într-o întâlnire de lucru epopeică. Și-
a pierdut telefonul. O surprinde pe Bailey cu un cadou demențial. Se gândește
că e nostim ce face. Nu se gândește deloc.

În momentul acesta, aud la radio numele companiei lui Owen – The Shop.

Îl dau mai tare, crezând că mi s-o fi părut. Poate eu am zis asta în mesajul



către Owen. „Ești prins la The Shop?“ Se poate. Dar pe urmă aud restul știrii,
transmise de vocea perfidă, guturală a prezentatoarei de pe NPR³.

Raidul de astăzi a reprezentat punctul culminant al unei investigații de
paisprezece luni desfășurate de SEC⁴ și FBI privind practicile companiei de
software. Suntem în măsură să confirmăm că Avett Thompson, CEO al
companiei The Shop, a fost reținut. Se așteaptă ca printre acuzații să figureze
deturnarea de fonduri și frauda. Surse apropiate investigatorilor au declarat
pentru NPR că, cităm, „există probe cum că Thompson plănuia să părăsească
țara și că deținea o reședință în Dubai“. Alte acuzații împotriva unor membri
ai personalului de conducere urmează să fie formulate în scurt timp.

The Shop. Vorbește despre The Shop.

Cum e posibil așa ceva? Owen e onorat să lucreze acolo. Owen chiar a folosit
cuvântul ăsta. „Onorat“. Mi-a spus că a acceptat o reducere de salariu ca să se
alăture mai repede echipei. Aproape toată lumea de acolo a acceptat salarii
mai mici și a lăsat în urmă companii mari – Google, Facebook, Twitter – și,
odată cu ele, sume mari, acceptând acțiuni la bursă în locul remunerației
tradiționale.

Nu mi-a spus Owen că au făcut asta pentru că au crezut în tehnologia pe care
o dezvoltă The Shop? Ei nu sunt Enron. Theranos.⁵ Ei sunt o companie de
software. Construiesc instrumente de software pentru protejarea
confidențialității online, ajutând oamenii să controleze informațiile personale
disponibile, furnizând mijloace destinate copiilor de ștergere rapidă a
imaginilor compromițătoare sau făcând chiar unele site-uri să dispară cu
totul. Vor să ia parte la revoluționarea confidențialității online – vor să aibă o
influență pozitivă.

Cum poate să existe ceva fraudulos în treaba asta?

Prezentatoarea anunță publicitate, iar eu mă întind după telefon și intru pe
Google News. Dar tocmai în momentul în care deschid pagina de business de



la CNN, Bailey iese din școală. Are o geantă care i se leagănă pe umăr și o
privire neajutorată pe care nu i-o recunosc, îndreptată cu precizie spre mine.
Instinctiv, opresc radioul și pun telefonul jos.

Protejeaz-o.

Bailey intră grăbită în mașină. Se trântește pe scaunul șoferului și își pune
centura de siguranță. Nu mă salută. Nici măcar nu întoarce capul spre mine.

– Ești OK? o întreb.

Scutură din cap și părul ei mov îi scapă de după urechi. Mă aștept să facă un
comentariu acid, de genul: „Arăt OK?“ Dar ea tace.

– Bailey? zic.

– Nu știu, răspunde. Nu știu ce se întâmplă…

În momentul ăsta, observ. Geanta pe care o are nu este cea în bandulieră. Este
o geantă de voiaj. Este o geantă mare, neagră de voiaj, pe care o ține cu grijă
în poală, ca pe un prunc.

– Ce e asta? întreb.

– Uită-te, răspunde.

Felul în care o spune mă face să nu vreau să mă uit. Dar nu prea am de ales.
Bailey îmi aruncă geanta în poală.

– Haide. Uită-te, Hannah.

Trag puțin fermoarul și încep să dea bani pe dinafară. Suluri peste suluri de
bani, sute de bancnote de o sută de dolari legate cu sfoară. Grei și fără număr.

– Bailey, șoptesc. De unde ai asta?

– A lăsat-o tata în dulapul meu, îmi spune.

Mă uit la ea stupefiată, iar inima începe să-mi bubuie-n piept.



– De unde știi? o întreb.

Bailey îmi întinde un bilet, sau mai degrabă îl aruncă în direcția mea.

– Numește-o intuiție.

Iau biletul, care-mi aterizase în poală. Este al doilea bilet de la Owen pe ziua
de azi, pe aceeași hârtie galbenă de corespondență.

Cealaltă jumătate a biletului meu. Pe al ei scrie BAILEY, subliniat cu două
linii.

Bailey,

Nu știu cum să-ți explic. Îmi pare foarte rău. Tu știi despre mine ceea ce
contează.

Și știi despre tine însăți ceea ce contează. Te rog, bazează-te pe asta.

Te rog, ajut-o pe Hannah. Fă ce-ți spune.

Te iubește. Amândoi te iubim.

Tu ești viața mea,

Tati

Îmi concentrez privirea asupra hârtiei până când încep să văd cuvintele în
ceață. Și îmi imaginez ce s-a întâmplat înainte de întâlnirea dintre Owen și
puștoaica de doisprezece ani cu jambiere. Mi-l imaginez pe Owen alergând
pe coridoarele școlii, pe lângă dulapuri. A fost acolo să-i livreze geanta asta
fiicei lui. Cât încă mai putea.



Pieptul începe să mi se încingă și respir greu.

În general, consider că sunt destul de stăpână pe mine. S-ar putea spune că
felul în care am crescut mi-a impus-o. Așa că au mai existat doar alte două
momente în viața mea în care m-am simțit așa: ziua în care am înțeles că
mama mea nu se mai întoarce și ziua în care a murit bunicul. Dar privind
când la biletul lui Owen, când la cantitatea obscenă de bani lăsată de el, simt
că se întâmplă din nou. Cum să explic senzația? E ca și cum lăuntrul meu
trebuie să iasă afară. Într-un fel sau altul. Și știu că dacă s-ar putea întâmpla
vreodată să vomit peste tot, acum ar fi momentul.

Ceea ce și fac.

Parcăm la locul nostru din fața docurilor. Am lăsat ferestrele larg deschise în
timpul drumului, iar eu încă mai țin o batistă la gură.

– Îți mai vine să verși? mă întreabă Bailey.

Scutur din cap, încercând să mă conving pe mine în aceeași măsură în care
încerc s-o conving pe ea.

– Sunt bine, zic.

– Pentru că asta ar putea să ajute…, zice Bailey.

Mă uit la ea și văd că scoate un joint din buzunarul puloverului. Mi-l întinde.

– De unde ai așa ceva? întreb.

– E legal în California, zice.

Ce răspuns e ăsta? Se aplică și dacă ai șaisprezece ani?

Poate nu vrea să-mi dea un răspuns, mai ales că-mi dau seama că are jointul
de la Bobby. Bobby este mai mult sau mai puțin iubitul ei. Este în ultimul an
la același liceu ca și ea și, aparent, e băiat bun, dacă nu chiar un pic cam
tocilar: șanse mari la Universitatea din Chicago, ochelari groși, șeful



comitetului de elevi. Fără șuvițe mov în păr. Dar are ceva care nu-i inspiră
încredere lui Owen. Și chiar dacă aș prefera să pun antipatia lui Owen față de
el pe seama faptului că e hiperprotector, nu ajută prea mult nici că Bobby
încurajează disprețul lui Bailey față de mine. Uneori, după ce petrece timpul
cu el, Bailey vine acasă și-mi aruncă din senin o insultă. În timp ce eu am
încercat să n-o iau la modul personal, lui Owen nu i-a prea ieșit figura. A avut
o dispută cu Bailey în legătură cu Bobby cu numai câteva săptămâni în urmă
și i-a spus că, după părerea lui, se vede prea des cu el. A fost una din puținele
ocazii când am văzut-o pe Bailey privindu-l pe Owen cu expresia aceea de
desconsiderare pe care mi-o rezervă de obicei mie.

– Dacă nu-ți place, n-o lua, zice. Voiam doar să fiu de ajutor.

– Sunt OK. Dar mulțumesc.

A dat să pună jointul la loc în buzunar și am avut o tresărire. Încerc să evit să
fac pe mama cu Bailey – este unul dintre puținele lucruri care par să-i placă la
mine.

Sunt gata să mă uit în altă parte, dar îmi fac o notiță mentală să discut cu
Owen când ajunge acasă – să decidă el dacă Bailey păstrează jointul sau îl
predă. Apoi însă mă lovește un gând. Habar n-am când o să vină Owen acasă.
Habar n-am unde este el acum.

– Știi ceva? zic. Am să iau totuși ăla.

Ea dă ochii peste cap, dar îmi întinde jointul. Îl împing în torpedou și mă
aplec să ridic geanta de voiaj.

– M-am apucat să-i număr, zice ea. Fiecare sul are zece mii de dolari. Și am
ajuns până la șaizeci. Acolo m-am oprit din numărat.

– Șaizeci?

Încep să adun sulurile de bani care s-au împrăștiat pe scaune și pe jos și le
pun înapoi, în geantă. Apoi trag fermoarul ca să nu mai fie nevoită să
contemple prada uriașă din ea. Ca nici una dintre noi să nu mai fie nevoită.



Șase sute de mii de dolari. Șase sute de mii de dolari, și numărătoarea
continuă.

– Lynn Williams a reluat toate postările astea de pe Daily Beast pe
Instagramul ei, spune Bailey. Totul despre The Shop și Avett Thompson. Că
e un fel de Madoff⁶, așa au spus.

Mă întorc la ceea ce știu – repede și cu precizie. Biletul lui Owen către mine.
Geanta de voiaj a lui Bailey. Știrea de la radio care sugerează deturnare de
fonduri și fraudă de proporții. Avett Thompson, creierul unei acțiuni pe care
încă încerc s-o înțeleg.

Mă simt de parcă aș fi într-unul din acele vise alambicate pe care le ai doar
atunci când te culci la ore nepotrivite, iar atunci când te trezești, te întâmpină
soarele după-amiezii sau răcoarea nopții și te întorci spre omul de lângă tine,
omul în care ai cea mai mare încredere, căutând să te limpezești. N-ai fost
fugărit pe străzile Parisului. N-ai sărit de pe un zgârie-nori. Soțul tău n-a
dispărut lăsându-te fără explicații, lăsându-i fiicei lui șase sute de mii de
dolari. Și numărătoarea continuă.

– Încă nu știm asta, zic. Dar chiar dacă e adevărat, dacă firma este implicată
în ceva sau dacă Avett a făcut vreo mânărie, nu înseamnă că tatăl tău are de-a
face cu asta.

– Atunci unde e? Și de unde are banii ăștia?

Țipă la mine pentru că vrea să țipe la el. Este un sentiment pe care îl
recunosc. „Sunt la fel de furioasă ca și tine“, aș vrea să-i spun. Dar cel căruia
aș vrea să i-o spun este Owen.

Mă uit la ea. Apoi mă întorc și privesc pe fereastră spre docuri, spre golf, la
toate casele luminate din acest bizar cartier. Văd direct în casa plutitoare a
familiei Hahn. Domnul și doamna Hahn stau pe canapea, unul lângă altul,
mâncând înghețată și uitându-se la televizor.

– Și eu ce mă fac, Hannah? mă întreabă.

Numele meu rămâne suspendat în aer, ca o acuzație. Bailey își dă părul pe



după urechi și văd că începe să-i tremure buza. E atât de ciudat și de
neașteptat – Bailey n-a plâns niciodată în fața mea –, încât sunt gata s-o
îmbrățișez, ca și cum am obișnui să facem asta.

Protejeaz-o.

Îmi desfac centura. Apoi mă întind și o desfac și pe a ei. Mișcări simple.

– Hai să intrăm în casă și o să dau niște telefoane, zic. Cineva o să știe unde e
tatăl tău. O să începem de aici. O să-l găsim mai întâi, ca să ne explice toată
povestea.

– Bine, zice.

Deschide portiera și coboară din mașină. Apoi se întoarce și se uită la mine
cu ochi scăpărători.

– Dar o să vină Bobby, spune. N-o să-i ZIC nimic despre livrarea specială de
la tata, dar chiar îl vreau aici.

Nu e o întrebare. Oricum, chiar dacă ar fi, ce opțiuni aș avea?

– Dar rămâneți la parter, da?

Ridică din umeri, ceea ce înseamnă că suntem aproape de un acord în această
privință. Și înainte de a apuca să-mi fac prea multe griji, văd o mașină care
oprește cu farurile clipind spre noi, orbitoare și imperative.

Primul meu gând este: „Owen. Dă, Doamne, să fie Owen“. Dar următorul
gând este mai realist, așa că mă pregătesc sufletește. E poliția. Poliția trebuie
să fie. Probabil că a venit după Owen, să culeagă informații despre implicarea
lui în activitățile infracționale ale companiei, să afle ce știu eu despre
activitatea lui la The Shop și despre locul în care se află acum. Ca și cum aș
avea vreo informație de oferit.

Dar m-am înșelat și în presupunerea asta.

Farurile se sting și văd că e un Mini Cooper albastru aprins. Știu că e Jules. E
cea mai veche prietenă a mea, Jules, care erupe din Mini Cooperul ei și o



rupe la fugă spre mine, cu brațele larg deschise și întinse. Ne îmbrățișează, și
pe mine, și pe Bailey, cât poate de strâns.

– Bună, iubitele mele, spune.

Bailey o îmbrățișează și ea. Bailey chiar o iubește pe Jules, în ciuda faptului
că eu sunt cea care a adus-o în viața ei. Așa este Jules pentru toți cei suficient
de norocoși încât s-o cunoască. Liniștitoare, de nădejde.

Probabil că de aceea, din toate lucrurile pe care mă aștept să mi le spună în
acel moment, singurul la care nu mă aștept este cel care îi iese, de fapt, pe
gură.

– E numai vina mea, spune ea.



Crezi ce vrei

– Încă nu-mi vine să cred ce se întâmplă, spune Jules.

Stăm în bucătărie, la măsuța pentru micul dejun din colțul în care bate
soarele, bând cafea asezonată cu burbon. Jules e la a doua cană. Poartă
hanoracul larg care-i ascunde silueta delicată și are părul strâns în două
codițe, care îi dau aerul că încearcă să ascundă ceva, în timp ce-și strecoară
încă un pic de burbon în cană. Îi dau aerul pe care-l avusese la paisprezece
ani, atunci când am cunoscut-o, în prima noastră zi de liceu.

Bunicul tocmai se mutase împreună cu mine din Tennessee la Peekskill, New
York – un orășel de pe râul Hudson. Familia lui Jules venise acolo din New
York. Tatăl ei era jurnalist de investigații la New York Times – jurnalist de
succes, deținător al unui premiu Pulitzer –, nu că Jules și-ar fi dat aere pe
chestia asta. Ne-am cunoscut după ore, la un centru local care furniza servicii
de plimbare a câinilor și unde merseserăm să ne căutăm de lucru. Am fost
amândouă angajate. În fiecare după-amiază plimbam împreună câinii care ne
fuseseră repartizați. Trebuie să fi fost o apariție: două fete micuțe, înconjurate
tot timpul de cincisprezece câini agitați.

Eram în primul an la liceul public. Jules învăța la o școală privată de
prestigiu, la câțiva kilometri distanță. Dar în după-amiezile acelea, eram doar
noi două împreună. Încă nu știu cum am fi trecut prin liceu una fără cealaltă.
Fiecare din noi era atât de departe de viața de zi cu zi a celeilalte încât ne
mărturiseam totul. Jules a făcut odată o comparație cu felul în care te încrezi
într-un străin pe care-l întâlnești în avion. De la început, asta am fost una
pentru cealaltă: siguranță în aer. Plus o perspectivă de la zece mii de metri.

Lucrurile nu s-au schimbat nici acum, când suntem adulte. Jules a călcat pe
urmele tatălui ei și lucrează la un ziar. Este editor foto la San Francisco
Chronicle, ocupându-se în principal de secțiunea de sport. Iar eu sunt cu ochii



pe Bailey, ghemuită lângă Bobby pe canapea, discutând cu el în șoaptă. Pare
ceva inofensiv. Și totuși mă gândesc: „De unde să știu dacă e sau nu
inofensiv?“ Este prima dată când Bobby vine în lipsa lui Owen. Este prima
dată când răspunderea îmi aparține doar mie.

Încerc să-i țin sub supraveghere în timp ce mă prefac că nu-i țin de fapt sub
supraveghere. Dar Bailey probabil că-mi simte privirea. Înalță privirea spre
mine, cu o expresie vădită de nemulțumire. Apoi se ridică și trage, ostentativ
și zgomotos, glasvandul de la living. Încă pot s-o văd, așa că a fost un gest
mai degrabă simbolic. Dar oricum, e o ușă trântită.

– Și noi am avut cândva șaisprezece ani, nu-i așa? spune Jules.

– Nu așa, spun eu.

– Dar ne-am fi dorit, spune ea. Părul mov e foarte tare.

Dă să-mi mai pună niște whisky în cafea, dar eu acopăr cana cu palma.

– Ești sigură? Ajută, zice ea.

Clatin din cap.

– Sunt OK, zic.

– Ei bine, pe mine mă ajută.

Mai toarnă puțin la ea, apoi îmi dă mâna la o parte și îmi umple cana. Îi
zâmbesc, chiar dacă abia luasem o înghițitură din ce aveam deja în cană. Sunt
prea stresată, prea dărâmată fizic, prea aproape de a mă ridica, de a da buzna
în living trăgând-o pe Bailey de braț după mine, în bucătărie, doar ca să am
sentimentul că realizez ceva.

– Te-a contactat deja poliția? întreabă Jules.

– Nu, nu încă, spun. Și de ce nu-mi bate la ușă cineva de la The Shop, să-mi
spună ce să fac când o să vină poliția?

– Au chestii mai importante de făcut, spune ea. Avett era ținta principală și



poliția tocmai l-a arestat.

Urmărește cu degetele buza cănii. O privesc atent – genele lungi, pomeții
proeminenți și unicul ei rid dintre sprâncene, foarte pronunțat astăzi. E
tensionată în felul acela în care devine, în care devenim amândouă, când
urmează să ne spunem una alteia ceva ce știm că pentru cealaltă n-o să fie
distractiv – așa cum a fost când mi-a spus că l-a văzut pe Nash Richards,
oarecum iubitul meu, la Rye Grill, sărutând altă fată. Își făcea probleme mai
puțin pentru că m-aș fi supărat în legătură cu Nash, de care nu eram cine știe
ce îndrăgostită, cât pentru faptul că Rye Grill era, pentru mine și Jules, localul
preferat unde mergeam să mâncăm cartofi prăjiți și cheesburgeri. Iar când i-a
aruncat sucul în față lui Nash, managerul i-a spus că ne interzice definitiv
accesul acolo.

– Deci, ai de gând să-mi spui sau nu? zic.

Ridică privirea.

– Care parte? întreabă.

– De ce e totul din vina ta?

Încuviințează ușor din cap, umflându-și obrajii deja proeminenți.

– Când am ajuns la ziar azi-dimineață, am știut că se întâmplă ceva. Max era
euforic, ceea ce e de rău, aproape întotdeauna. Crimă, acuzații, schemă Ponzi.

– E o figură Max ăsta, spun eu.

– Da, bine…

Max este unul dintre puținii jurnaliști de investigație care se mai află la
Chronicle – arătos, arogant, sclipitor. Este, de asemenea, nebun după Jules.
Și, în ciuda protestelor ei vehemente, bănuiesc că și ea simte același lucru
pentru el.

– Părea deosebit de mulțumit de el, cum se învârtea în jurul biroului meu.
Deci mi-am dat seama că știe ceva și vrea să facă paradă. Vechea lui
apartenență la aceeași frăție cu cineva de la SEC, care, se pare, avea



informații în legătură cu ceea ce se întâmpla la The Shop. Cu raidul din după-
amiaza asta.

Mă privește și pare că n-ar vrea să spună mai departe.

– Mi-a spus că FBI-ul investighează firma de peste un an. La scurt timp după
ce s-au listat la bursă, au primit un pont cum că valoarea de piață a acțiunilor
a fost umflată în mod fraudulos.

– Nu știu ce înseamnă asta, zic eu.

– Înseamnă că The Shop a crezut că softul va fi gata mai repede decât avea să
fie. Așa că au ieșit pe piață prea devreme. Apoi s-au blocat, pretinzând că au
un soft funcțional, când, în realitate, încă nu-l puteau vinde. Deci, ca să
compenseze și să mențină prețul acțiunilor ridicat, au început să-și falsifice
declarațiile fiscale.

– Cum au făcut asta?

– Au alte softuri, jocuri video, aplicații care susțin afacerea. Dar softul
dedicat protecției informațiilor private pe care-l trâmbița Avett nu era încă
funcțional, corect? Nu puteau să-l pună în vânzare. Era însă în fază destul de
avansată încât să poată produce versiuni demo pentru potențialii mari
achizitori. Firme de tehnologie, birouri de avocatură, genul ăsta de clientelă.
Apoi, când acele companii și-au manifestat interesul, ei le-au pus în așteptare.
Max spune că nu e foarte diferit de ceea ce au făcut cei de la Enron, un fel de
contabilitate mark-to-market⁷. Au declarat că marfa lor o să facă bani din
vânzările ulterioare ca să mențină prețul la bursă în creștere.

Încep să înțeleg unde bate.

– Și să câștige timp ca să rezolve problema? întreb.

– Exact. Avett a contat pe faptul că posibilele vânzări viitoare se vor
transforma în vânzări curente imediat ce softul avea să devină funcțional. Au
folosit datele financiare false ca expedient ca să mențină o poziție bună,
sănătoasă la bursă, până când softul avea să fie pus la punct, spune Jules.
Numai că au fost prinși înainte de a fi ajuns acolo.



– Și asta este o fraudă? întreb.

– Și asta este o fraudă, răspunde ea. Max spune că e o fraudă masivă.
Acționarii de la bursă vor pierde jumătate de miliard de dolari.

Jumătate de miliard de dolari. Încerc să-mi reprezint suma asta în minte. E
cea mai mică dintre probleme, dar noi suntem deținători ai unui mare număr
de acțiuni. Owen a vrut să aibă încredere în firma la care lucra, în software-ul
la care lucra. Așa încât, atunci când compania s-a listat la bursă, s-a repezit să
cumpere cât mai multe pachete de acțiuni. Cât urmează să pierdem? Cea mai
mare parte din economiile noastre? De ce și-a asumat perspectiva pierderii
dacă știa că se întâmplă ceva rău? De ce a investit Owen economiile noastre,
viitorul nostru, într-o operațiune frauduloasă?

Mă agăț de speranța că n-a știut.

– Păi, dacă Owen a investit în The Shop, asta ar trebui să însemne că el n-a
știut, corect?

– Poate…, spune Jules.

– Nu merge cu „poate“.

– Ei bine, mai există și posibilitatea ca el să fi făcut ceea ce a făcut și Avett.
Să fi cumpărat acțiuni ca să ajute la umflarea prețului lor pe piața bursieră, în
ideea că avea să vândă înainte ca cineva să afle.

– Ție ți se pare că ar fi în stilul lui Owen?

– Nimic din toate astea nu mi se pare în stilul lui Owen, spune ea.

Apoi ridică din umeri. Dar eu aud și restul – gândurile care nu-i dau pace,
care nu-mi dau nici mie pace: Owen e programatorul-șef. Cum ar fi putut să
nu știe că Avett umflă valoarea softului la care lucrează, a softului care încă
nu funcționează? Dintre toți oamenii, n-ar fi trebuit el să știe cel mai bine
cum stau lucrurile?

– Max a spus că cei de la FBI cred că cei mai mulți din stafful superior erau
ori direct implicați, ori complici care se făceau că nu văd. Toți au crezut că



pot rezolva problema înainte să se prindă cineva. Se pare că au fost aproape.
Fără acel pont primit de SEC, ar fi putut s-o scoată la capăt.

– Cine i-a turnat?

– Nu se știe. Dar de-asta au făcut raidul. Au vrut să oprească totul înainte ca
Avett să dispară. Cu cele două sute șaizeci de milioane de dolari valoare de
bursă pe care le-a retras…, zice, apoi face o pauză. Acum patru luni.

– Drace! zic.

– Mda. În orice caz, Max a aflat dinainte. Despre raid. Așa că FBI-ul a făcut o
înțelegere cu el. Dacă era de acord să nu dea știrea înainte ca ei să descindă, îi
ofereau un avans de două ore în publicarea știrii-bombă despre raid.
Chronicle i-a întrecut pe toți. The Times. CNN. NBC. Fox. Max a fost atât de
mândru încât a trebuit să-mi spună. Iar eu nu știu… Primul meu instinct a fost
să-l sun pe Owen. Bine, primul meu instinct a fost să te sun pe tine, dar nu te-
am prins. Așa că l-am sunat pe Owen.

– Ca să-l avertizezi?

– Da. Ca să-l avertizez.

– Și de ce te simți prost în legătură cu asta? Pentru că a fugit? întreb.

E prima dată când o spun cu glas tare. Adevărul evident. Și totuși, faptul că
rostesc cuvintele acelea cu glas tare mă face să mă simt cumva mai bine. Cel
puțin, e cinstit. Owen a fugit. E fugar. Nu e, pur și simplu, plecat. Jules
încuviințează din cap, iar eu înghit în sec și mă chinuiesc să-mi înăbuș
lacrimile.

– Nu e vina ta, spun. Ai fi putut să-ți pierzi slujba prevenindu-l pe el. Ai
încercat să-l ajuți. Cum Dumnezeului aș putea să mă supăr pe tine pentru
asta? Sunt supărată doar pe Owen.

Tac pentru o clipă, gândindu-mă la asta. Nu sunt chiar supărată pe Owen.
Sunt mai degrabă năucită. Și încerc să-mi imaginez ce-o fi în mintea lui. Cum
crede el că nu-i înrăutățește situația să fugă în felul ăsta?



– La ce te gândești? întreabă ea.

– Nu știu. Poate încearcă să-și dovedească nevinovăția? Dar de ce nu-și caută
dreptatea aici? Să-și ia un avocat. Lasă justiția să te disculpe…, zic. Nu-mi
pot alunga senzația că îmi scapă ceva, știi? Nu știu ce fel de ajutor caută.

Mă strânge ușor de mână și îmi zâmbește. Dar expresia ei nu arată ca și cum
am fi pe aceeași lungime de undă și în acel moment îmi dau seama că
expresia aceea ascunde ceva. Jules nu-mi spune partea cea mai rea.

– Cunosc privirea asta, îi zic.

Ea scutură din cap.

– Nu e nimic, zice.

– Spune-mi, Jules.

– Chestia e că… și nu pot să cred că spun asta… dar el n-a fost surprins,
spune Jules. N-a fost surprins când i-am spus de raid.

– Nu înțeleg.

– Am învățat de mică de la tatăl meu. Oamenii nu pot ascunde când știu ceva.
Uită să pună întrebările evidente pe care le-ar pune dacă ar fi la fel de
neștiutori ca tine. Cum m-ai întrebat tu ce s-a întâmplat mai precis…

Mă uit fix la ea și aștept continuarea, în timp ce îmi vine ceva în minte. Mă
uit prin glasvand la Bailey. Stă întinsă, la pieptul lui Bobby, cu mâna pe
abdomenul lui, cu ochii închiși.

Protejeaz-o.

– Chestia e că, dacă Owen n-ar fi știut nimic despre fraudă, ar fi vrut mai
multe informații de la mine despre ceea ce se întâmplă. Ar fi avut nevoie de
mult mai multe informații despre ceea ce se întâmplă la The Shop. Ar fi zis
ceva de genul: „Ia-o mai încet, Jules. Pe cine consideră ei vinovat? Pare că
Avett a comis frauda singur sau corupția e mai extinsă? Ce pare să se fi
întâmplat, cât s-a furat?“ Dar el n-a vrut să știe mai multe. Despre nimic.



– Și ce a vrut să știe? o întreb.

– Cât timp are ca să dispară, îmi răspunde.



Cu douăzeci și patru de ore în urmă

Stăteam cu Owen pe doc, mâncând din specialitățile thailandeze luate de la
fast-food. Bând bere rece ca gheața.

El purta un hanorac și blugi și era desculț. Luna era în pătrar, noaptea,
răcoroasă și umedă, cum e de obicei în nordul Californiei, dar lui Owen nu-i
era frig deloc. Eu, pe de altă parte, mă înfășurasem într-o pătură, cu două
perechi de șosete și cu ghete de iarnă.

Împărțeam o salată de papaya și curry picant cu limetă. Owen lăcrima, iuțeala
ardeiului ducându-i-se direct la ochi. Mi-am înăbușit râsul.

– Dacă nu te descurci, am zis, data viitoare putem comanda curry light.

– O, mă descurc. Dacă tu te descurci, mă descurc și eu…

Și-a îndesat în gură încă o îmbucătură, și iar fața i s-a înroșit în timp ce se
chinuia să înghită. Și-a luat berea și a băut-o pe toată.

– Vezi? a spus.

– Văd, am spus.

Apoi m-am întins și l-am sărutat. După ce m-am tras înapoi, mi-a zâmbit și
mi-a atins obrazul.

– Ce zici? Pot să intru sub pătură cu tine? m-a întrebat.

– Te rog.

M-am apropiat și i-am înfășurat pătura peste umeri, simțindu-i căldura
corpului. Corpul lui desculț, cu mult mai cald decât al meu.



– Ia spune, a zis el. Care e momentul tău preferat de azi?

Era ceva ce făceam uneori în zilele în care ajungeam acasă târziu, în zilele în
care eram prea obosiți pentru lucrurile importante. Fiecare alegea un lucru din
ziua respectivă despre care să-i vorbească celuilalt. Câte un lucru bun din
viețile noastre separate.

– De fapt, cred că am o idee destul de bună ca să-i fac o mică surpriză lui
Bailey, am spus. Pentru cina de mâine-seară, am să reconstitui pastele
linguine cu sos brun. Știi, acelea pe care le-am mâncat de ziua ei, la Poggio.
Nu crezi că i-ar plăcea?

M-a cuprins și mai strâns cu brațul pe după talie și a spus cu voce joasă:

– Mă întrebi dacă o să-i placă? Sau dacă o s-o facă să te placă pe tine?

– Hei, nu ești tocmai amabil.

– Încerc să fiu, a spus el. Bailey e norocoasă că te are. Și o să-și dea seama de
asta. Cu sau fără experimentul cu pastele.

– De unde știi?

A ridicat din umeri.

– Mai știu și eu câte ceva.

N-am zis nimic pentru că nu îl prea credeam. Aș fi vrut ca el să facă mai mult
pentru a crea o punte peste prăpastia dintre mine și Bailey, chiar dacă nu
știam ce anume ar putea face. Dar dacă nu, cel puțin voiam să-mi spună că
fac tot ce pot.

Ca și cum mi-ar fi auzit gândurile, mi-a dat la o parte părul de pe față și m-a
sărutat pe gât.

– Totuși, i-au plăcut la nebunie pastele alea, a zis. E foarte drăguț din partea
ta că faci asta.

– Așa zic și eu!



A zâmbit.

– Mâine ar trebui să reușesc să scap mai devreme de la muncă. În caz că ai
nevoie de un ajutor de bucătar.

– Am.

– Atunci, contează pe mine. Sunt la dispoziția ta.

În clipa aceea, mi-am lăsat capul pe umărul lui.

– Mulțumesc, i-am spus. Bine. Acum e rândul tău.

– Partea preferată din ziua de azi? a întrebat.

– Da, i-am răspuns. Și să nu zici că acum, ca să te eschivezi.

A râs.

– Ce bine mă cunoști, a spus el. N-aveam de gând să spun că acum.

– Pe bune?

– Pe bune, a spus.

– Și ce aveai de gând să spui?

– Cu șaizeci de secunde în urmă, a zis. Era frig afară din pătură.



Urma banilor

Jules a rămas până după ora două.

S-a oferit să rămână peste noapte și poate că ar fi trebuit să accept, pentru că
n-am dormit aproape deloc.

Am stat mai toată noaptea trează, întinsă pe canapeaua din living, incapabilă
să înfrunt dormitorul fără Owen. M-am înfășurat într-o pătură veche și am
așteptat să treacă noaptea, derulând în minte iar și iar ultimul lucru pe care
Jules mi l-a spus înainte de a pleca.

Stăteam în fața ușii și s-a aplecat să mă îmbrățișeze.

– Încă ceva, a zis. Ți-ai păstrat și tu contul curent?

– Da.

– Asta e bine, a spus ea. E important.

A zâmbit aprobator, așa că nu i-am mai spus că am făcut asta la insistențele
lui Owen. Owen a fost cel care a vrut să păstrăm ceva din banii noștri într-un
cont separat, dintr-un motiv pe care nu mi l-a explicat niciodată pe de-a-
ntregul. Am presupus că are de-a face cu Bailey. Dar poate că m-am înșelat.
Poate că de fapt voia să nu se atingă de ce era al meu.

– Am întrebat pentru că, probabil, îi vor pune poprire pe toate activele, a spus
Jules. E primul lucru pe care îl vor face cât timp încearcă să afle unde s-a dus.
Ce știa. Întotdeauna, încearcă să ia urma banilor.

Să ia urma banilor.

Simt că mi se face un pic greață, chiar și acum, gândindu-mă la geanta de



voiaj de sub chiuveta din bucătărie, o geantă plină cu bani, căreia Owen știe,
probabil, că ei nu-i pot lua urma. Nu i-am spus lui Jules despre geanta cu bani
pentru că știu cum i-ar părea oricărui om rezonabil. Știu cum ar trebui să mi
se pară și mie. Arată ca o dovadă a vinovăției lui Owen. Jules pare oricum
înclinată să-l considere deja vinovat, iar misterioasa geantă cu bani n-ar face
decât s-o convingă. De ce n-ar fi așa? Îl iubește pe Owen ca pe un frate, dar
aici nu e vorba de dragoste. Este vorba despre ceea ce indică implicarea lui
Owen în mizeria asta: faptul că e fugar și ceea ce i-a zis lui Jules la telefon.
Fiecare aspect în parte.

Cu excepția unuia. Cu excepția a ceea ce știu eu.

Owen n-ar fi fugit din cauza vinovăției. N-ar fi plecat să se salveze. N-ar fi
plecat ca să scape de pușcărie sau ca să nu fie nevoit să se uite-n ochii mei și
să recunoască ce-a făcut. N-ar fi părăsit-o pe Bailey. N-ar fi părăsit-o pe
Bailey decât dacă ar fi fost absolut necesar. Cum pot să fiu atât de sigură de
asta? Cum pot să am atâta încredere în mine încât să fiu sigură de ceva, când
sunt, în mod evident, cantonată în ceea ce vreau eu să văd?

Pe pe o parte, pentru că, de când mă știu, am fost nevoită să văd. Mi-am
petrecut viața observând totul în jur cu incredibil de multă atenție. Când
mama a plecat definitiv, nu mi-am dat seama că o să se întâmple asta. Am
ratat momentul. Am ratat finalitatea acelei plecări. N-ar fi trebuit. Au fost
atâtea plecări grăbite înainte de aceea, atâtea nopți pe care nu le-a petrecut
acasă și m-a lăsat cu bunicul fără să-mi spună măcar la revedere. Au fost
atâtea dăți când nu s-a întors zile, săptămâni întregi, dând doar din când în
când câte un telefon, ca să verifice cum stau lucrurile.

Când, în cele din urmă, a plecat definitiv, n-a spus că nu se mai întoarce. S-a
așezat pe marginea patului meu, mi-a dat părul la o parte de pe față și a spus
că trebuie să plece în Europa, că tata avea nevoie de ea acolo. Dar a spus că
ne vedem în curând. Am presupus că asta însemna că avea să se întoarcă în
curând – întotdeauna pleca și se întorcea. Dar am greșit. Sensul expresiei. „Pe
curând“ însemna că nu se va mai întoarce niciodată cu adevărat. Însemna că
aveam să petrec o după-amiază sau o seară cu ea de două ori pe an (niciodată
nu rămânea peste noapte).

Însemna că o pierdusem.



Asta e partea care mi-a scăpat: mamei mele nu i-a păsat îndeajuns încât să
rămână alături de mine.

Am jurat că n-o să-mi scape niciodată așa ceva.

Nu știu dacă Owen e vinovat. Și sunt furioasă că m-a lăsat să fac față acestei
situații de una singură. Dar știu că îi pasă. Știu că mă iubește. Și, mai mult de
atât, știu că o iubește pe Bailey.

N-ar pleca decât pentru ea. Asta trebuie să fie. A plecat în felul în care a
plecat în încercarea de a o salva pe ea. De ceva sau de cineva.

Totul se rezumă la Bailey.

Restul e doar o poveste. Restul e doar o poveste.

Razele soarelui, profilându-se blând și galben pe fundalul portului, răzbat
prin ferestrele fără draperii ale livingului.

Privesc fix afară. Nu pornesc televizorul și nu-mi deschid laptopul ca să
citesc știrile. Știu cel mai important lucru. Owen e încă plecat.

Mă duc sus să fac un duș și găsesc ușa lui Bailey deschisă, contrar obiceiului,
iar pe Bailey, așezată pe pat.

– Hei, bună dimineața, zic.

– ’Neața, spune ea.

Își trage genunchii la piept. Pare atât de speriată! Pare că se străduiește din
greu să ascundă asta.

– Pot să intru o clipă? întreb.

– Sigur, zice. Cred.

Intru și mă așez pe marginea patului ei – de parcă aș ști cum se face, de parcă



ar fi ceva ce am mai făcut.

– Ai dormit vreun pic? întreb.

– Nu prea, spune.

Prin cearșaf i se vede conturul degetelor de la picioare. Le ține încleștate, ca
un pumn. Dau să mă întind spre piciorul ei, să-l ating, dar mă gândesc mai
bine. Îmi împreunez mâinile și privesc în jur, prin camera ei. Pe noptiera ei
sunt stivuite cărți de dramaturgie și DVD-uri cu piese de teatru. Pușculița
albastră tronează deasupra lor – pușculița pe care Owen a câștigat-o pentru ea
la o serbare școlară, la puțin timp după ce s-au mutat în Sausalito. Este o
purcelușă, roșie în obraji și cu o fundiță pe cap.

– Mă tot gândesc, spune ea. Adică… tata nu complică lucrurile. Cel puțin, nu
cu mine. Explică-mi tu ce mi-a scris în biletul ăsta.

– Ce vrei să spui?

– „Știi despre mine ceea ce contează…“ Ce vrea să însemne asta?

– Cred că vrea să spună că știi cât de mult te iubește, îi zic. Și că este un om
bun, indiferent ce ar putea spune lumea despre el.

– Nu, nu asta înseamnă, spune ea. Altceva vrea să zică. Îl cunosc.

– OK…, zic eu, respirând adânc. Ce?

Dar ea scutură din cap. Deja se gândește la altceva.

– Și ce-ar trebui să fac eu cu banii ăia? Toți banii ăia pe care mi i-a lăsat?
spune. Bani de-ăia pe care ți-i lasă cineva când nu se mai întoarce.

Asta mă blochează. Mi se face frig.

– Tatăl tău se întoarce, îi zic.

– De unde știi?



Încerc să mă gândesc la un răspuns liniștitor. Din fericire, sună și adevărat.

– Pentru că tu ești aici.

– Atunci, el de ce nu e? zice ea. De ce a șters-o așa?

Nu pare că ar aștepta cu adevărat un răspuns. Pare că respinge răspunsurile pe
care nu le vrea. Mă înfurii pe Owen pentru că m-a pus în situația asta,
indiferent ce motiv a avut. Pot să-mi spun că sunt sigură de intențiile lui
Owen, că, oriunde s-ar afla, se află acolo pentru că încearcă s-o protejeze pe
Bailey. Dar oricum ar fi, eu am rămas aici, fără el. Nu mă face asta la fel de
ridicolă ca mama mea? Nu mă face să fiu la fel ca ea? Amândouă, punându-
ne încrederea în cineva, mai presus de orice. Numind asta dragoste. La ce e
bună dragostea dacă te aduce aici?

– Uite ce-i, zic. Putem să vorbim despre asta mai târziu, dar tu probabil că ar
trebui să te pregătești pentru școală.

– Ar trebui să mă pregătesc pentru școală? spune. Vorbești serios?

Are dreptate. Am spus o tâmpenie. Dar cum să spun ceea ce aș vrea să spun?
Că l-am sunat pe tatăl ei de zeci de ori, că nu știu unde este. Și cu siguranță n-
am idee când o să se întoarcă la noi.

Bailey se ridică din pat și se îndreaptă spre baie, pregătindu-se să înfrunte
ziua îngrozitoare care o așteaptă, care ne așteaptă. Sunt gata s-o opresc și să-i
spun să rămână în pat. Dar asta pare să fie mai degrabă ce-mi trebuie mie.
Pentru ea, n-ar fi mai bine să iasă din casa asta? Să meargă la școală? Să uite
pentru cinci minute de tatăl ei?

Protejeaz-o.

– Te duc eu, îi spun.

– Mi-e indiferent, răspunde.

Pare prea obosită ca să mă contrazică. Un moment de respiro.

– Sunt sigură că vom primi curând vești de la tatăl tău, îi zic.



– Aha, ești sigură? zice. Vai, ce ușurare.

Sarcasmul ei nu poate să mascheze cât de obosită e, cât de singură se simte.
Mă apucă dorul de bunicul meu, care ar fi știut exact cum s-o facă pe Bailey
să se simtă mai bine. Ar fi știut cum să-i dea lucrul acela de care are nevoie,
indiferent care ar fi fost, să știe, într-un moment ca ăsta, că este iubită. Să știe
că poate avea încredere. Așa cum a făcut și în cazul meu. La câte luni după
plecarea mamei mele m-a găsit sus, în camera mea, încercând să-i scriu o
scrisoare? Întrebând-o cum a putut să mă abandoneze?

Plângeam, eram furioasă și speriată. N-am să uit niciodată ce a făcut după
aceea. Purta salopeta și niște mănuși groase de lucru, mov și rigide. Mănușile
erau o achiziție recentă. Le-a cerut mov special pentru că era culoarea mea
preferată. Și-a scos mănușile, s-a așezat pe podea lângă mine și m-a ajutat să
termin scrisoarea, exact așa cum voiam eu s-o scriu. Fără nici un comentariu.
M-a ajutat să ortografiez fiecare cuvânt care-mi dădea bătăi de cap. A așteptat
până mi-am dat seama exact cum voiam să se încheie scrisoarea. Apoi a citit-
o cu voce tare de la un capăt la altul, ca să aud cum sună, făcând o pauză când
a ajuns la fraza despre cum a putut alege mama mea să mă lase în urmă.
„Probabil că nu e singura întrebare pe care ar trebui s-o punem“, a zis
bunicul. „Poate ar trebui, de asemenea, să ne gândim dacă chiar ne dorim să
fie altfel. Am putea să ne gândim dacă nu ne-a făcut, de fapt, o favoare, în
felul ei…“ M-am uitat la el și am început să înțeleg încotro mă îndemna el cu
blândețe. „La urma urmei, prin fapta ei… mama ta mi te-a dăruit mie.“

Cel mai generos lucru pe care-l putea spune. Cel mai mângâietor și generos
lucru.

Ce i-ar fi spus el acum lui Bailey? Când o să-mi dau seama cum să spun și eu
așa ceva?

– Uite, eu mă străduiesc, Bailey, i-am spus. Îmi pare rău. Știu că îți tot spun
ce nu trebuie.

– Păi, spune în timp ce închide ușa băii în urma ei, cel puțin știi.



Ajutorul e pe drum

Când am decis să mă mut în Sausalito, Owen și cu mine am vorbit despre
felul în care am putea să-i facem lui Bailey tranziția cât mai ușoară cu
putință. Aveam sentimentul puternic, probabil mult mai puternic decât Owen,
că n-ar trebui s-o mutăm pe Bailey din singurul cămin pe care l-a cunoscut –
casa în care a trăit de când se știa. Voiam ca ea să aibă parte de continuitate.
Casa ei plutitoare – perfectă, cu obloanele ei gri și cu ferestrele panoramice,
cu priveliștile de poveste de pe Issaquah Dock – însemna pentru ea
continuitate. Adăpostul ei.

Dar mă întreb dacă n-a fost mai evident așa: cineva se muta în spațiul ei cel
mai prețuit și ea nu putea schimba nicicum situația. Totuși, am făcut tot ce am
putut să nu stric echilibrul. Am încercat să nu-i tulbur liniștea, inclusiv prin
felul în care m-am mutat în casă. Mi-am pus marca asupra dormitorului meu
și al lui Owen, dar, în rest, singurul spațiu pe care l-am redecorat nici măcar
n-a fost una din încăperi. A fost veranda noastră care îmbrățișa cu tandrețe
fațada casei. Înainte de a veni eu, veranda era goală. Dar eu am așezat frumos
acolo ghivece cu flori și măsuțe de ceai rustice. Și am construit o bancă de
pus lângă ușa de la intrare.

E de fapt un balansoar grozav, din stejar alb, cu pernuțe în dungi, pentru un
plus de confort.

Owen și cu mine ne-am făcut un ritual de weekend să stăm împreună pe
bancă și să ne bem cafeaua de dimineață. Este momentul nostru în care
recuperăm pentru tot restul săptămânii, în timp ce soarele răsare încet peste
golful San Francisco, învăluind balansoarul în căldura lui. Owen este mai
însuflețit în conversațiile acelea decât în timpul săptămânii de lucru – se
simte ușurat în timp ce ziua se întinde înaintea lui, liberă și relaxată.

Într-o anumită măsură, acesta este motivul pentru care balansoarul mă face



atât de fericită, de aceea mă simt atât de bine chiar și atunci când trec pe
lângă el. Și de aceea aproape că-mi sare inima din piept când ies să duc
gunoiul și găsesc pe cineva așezat acolo.

– Ziua de dus gunoiul? mă întreabă.

Mă întorc și văd un bărbat pe care nu-l recunosc aplecat peste brațul
balansoarului, ca și cum ar fi de-al casei. Poartă o șapcă de baseball pusă
invers și o canadiană și ține strâns în mâini un pahar de unică folosință, cu
cafea.

– Pot să te ajut cu ceva? îl întreb.

– Sper, zice, iar apoi arată spre mâna mea. Dar mai întâi poate vrei să pui
astea jos.

Mă uit și-mi dau seama că țin încă în mâini cele două pungi grele de gunoi.
Le dau drumul în tomberon. Apoi mă întorc spre el și îl privesc cu luare-
aminte. E tânăr – pare să aibă puțin peste treizeci de ani. Și arată bine, într-un
fel care te dezarmează, cu maxilare puternice și ochi închiși la culoare.
Aproape că arată prea bine. Dar felul în care zâmbește îl descalifică. E tipul
care le știe pe toate.

– Hannah, presupun, zice. Mă bucur să te cunosc.

– Tu cine naiba ești? îl întreb.

– Sunt Grady, spune el.

Mușcă de marginea ceștii de cafea și o ține cu buzele, în timp ce-mi face
semn să aștept o secundă. Apoi își duce mâna la buzunar și scoate ceva care
arată ca o insignă. Mi-o întinde.

– Grady Bradford, spune. Poți să-mi spui Grady. Sau agent Bradford dacă
preferi, deși asta pare îngrozitor de formal pentru intențiile noastre.

– Și ce intenții, mai precis?

– Amicale, spune el, apoi zâmbește. Intenții amicale.



Studiez insigna. Este o stea înscrisă într-un cerc. Aș vrea să-mi plimb degetul
de-a lungul acelui cerc, în jurul stelei, ca și cum asta m-ar putea ajuta să-mi
dau seama dacă insigna e sau nu autentică.

– Ești ofițer de poliție?

– Șerif federal, de fapt, spune.

– Nu arăți ca un șerif, îi zic.

– Și cum arată un șerif? zice el.

– Ca Tommy Lee Jones în Evadatul, îi răspund.

Râde.

– E adevărat, sunt mai tânăr decât unii dintre colegii mei, dar bunicul meu era
deja în serviciu, așa că am început devreme, spune el. Și te asigur că n-am
avut pile.

– Cu ce te ocupi la Biroul Șerifilor Federali?

Își ia înapoi insigna și se ridică, iar balansoarul se leagănă înainte și înapoi,
eliberat de greutatea lui.

– Păi, în primul rând, investighez persoanele care fraudează Guvernul
Statelor Unite, spune.

– Crezi că soțul meu a făcut așa ceva?

– Cred că firma The Shop a făcut așa ceva. Dar nu, nu sunt convins că și soțul
tău. Totuși, trebuie să vorbesc cu el înainte de a-mi face o idee cu privire la
implicarea lui, adaugă. Se pare, totuși, că el nu vrea să aibă această
conversație.

Dintr-un motiv oarecare, asta îmi reține atenția. Nu mi se pare că îmi spune
tot adevărul, cel puțin în privința vizitei sale.

– Pot să-ți mai văd o dată insigna? îi zic.



– 512-916-5393, spune el.

– Este numărul insignei?

– Este numărul de telefon de la biroul meu, spune. Sună acolo, dacă vrei. Ei o
să-ți confirme cine sunt. Și că am nevoie doar de câteva minute din timpul
tău.

– Am de ales?

Îmi zâmbește.

– Întotdeauna ai de ales, răspunde. Dar aș aprecia sincer dacă ai vorbi cu
mine.

Nu pare că aș avea de ales, cel puțin nu la modul serios. Și nu știu dacă-mi
place de acest Grady Bradford, cu accentul lui studiat. Dar cât de mult ar
putea să-mi placă de cineva care se pregătește să-mi pună o grămadă de
întrebări despre Owen?

– Ce zici? mă întreabă. Mă gândeam că putem să facem o plimbare.

– De ce aș face o plimbare cu tine?

– E o zi frumoasă, spune el. Și ți-am adus asta.

Se apleacă și scoate de sub balansoarul meu un alt pahar cu cafea, încă
fierbinte, proaspătă, de la Fred’s. EXTRA ZAHĂR și CU SCORȚIȘOARĂ
scrie cu litere mari, negre, pe pahar. Nu mi-a adus doar cafea. Mi-a adus o
cafea exact așa cum o beau eu de obicei. O iau. O adulmec, apoi iau prima
înghițitură. E primul strop de plăcere de când a început tot dezastrul.

– De unde știi cum îmi beau eu cafeaua? îl întreb.

– Un barman pe nume Stephen m-a ajutat. Zice că în weekenduri tu și Owen
vă luați cafea de la el. A ta e cu scorțișoară, a lui Owen e neagră.

– Asta e mită.



– Numai dacă nu funcționează, spune el. Altfel, e doar o cafea.

Mă uit la el și mai iau o înghițitură.

– Pe partea însorită a străzii? zice.

Părăsim docurile și mergem spre Path, în direcția orașului, cu portul Waldo
Point ivindu-se în depărtare.

– Deci, să înțeleg că n-ai nici o veste de la Owen? mă întreabă.

Mă gândesc cum ne-am sărutat ieri la despărțire, în mașina lui, încet și
prelung. Owen nu era deloc neliniștit, zâmbea.

– Nu. Nu l-am mai văzut de ieri, când a plecat la muncă, răspund.

– Și n-a sunat? întreabă el.

Clatin din cap.

− De obicei sună de la muncă?

– De obicei.

– Dar ieri, nu?

– Poate a încercat, nu știu. Am fost la Ferry Building, în San Francisco, și
sunt o mulțime de zone fără semnal de aici și până acolo, așa că…

Încuviințează din cap, câtuși de puțin surprins, ca și cum ar fi știut asta deja.
Ca și cum ar urmări să ajungă mult mai departe cu discuția.

– Ce s-a întâmplat când te-ai întors? mă întreabă.

Inspir adânc și mă gândesc pentru un moment. Mă întreb dacă ar trebui să-i
spun adevărul. Dar nu știu ce concluzii o să tragă dacă-i zic despre fata de
doisprezece ani și biletul pe care mi l-a dat, despre biletul pe care Owen l-a



lăsat la școală pentru Bailey. Despre geanta cu bani. Până nu-mi lămuresc eu
povestea, nu o să-i fac mărturisiri unui om pe care abia l-am cunoscut.

– Nu sunt sigură la ce te referi, îi spun. Am pregătit cina pentru Bailey, ei nu
i-a plăcut deloc, apoi a plecat la repetiția pentru piesă. Am auzit despre The
Shop la NPR, în timp ce o așteptam în parcarea școlii. Eu am venit acasă.
Owen n-a venit. Nici una dintre noi n-a dormit.

Lasă capul într-o parte și mă privește atent, ca și cum nu m-ar crede întru
totul. Nu-l condamn pentru asta. Nici n-ar trebui să mă creadă. Dar pare
înclinat s-o lase așa.

– Și… nici un telefon în dimineața asta, corect? zice. Nici vreun e-mail?

– Nu, îi răspund.

Face o pauză, ca și cum tocmai îi vine ceva în minte.

– E o nebunie când cineva dispare, nu-i așa? Fără nici o explicație?

– Da, răspund eu.

– Și totuși… nu pari complet înnebunită.

Mă opresc din mers, iritată de faptul că el își închipuie că ar ști destule despre
mine încât să emită o părere despre felul în care mă simt.

– Îmi pare rău, nu mi-am dat seama că există un mod adecvat de a reacționa
când în compania soțului descinde poliția, iar el dispare, îi zic. Mai fac și
altceva ce consideri nepotrivit?

Se gândește.

– Nu chiar.

Mă uit în jos la inelarul lui. N-are verighetă.

– Înțeleg că nu ești căsătorit.



– Nu, spune. Stai… vrei să spui dacă am fost vreodată sau dacă sunt acum?

– Se schimbă cu ceva răspunsul?

Zâmbește.

– Nu.

– Ei bine, dac-ai fi fost, ai fi înțeles că sunt mai îngrijorată pentru soțul meu
decât pentru orice altceva.

– Suspectezi ceva ilegal?

Mă gândesc la biletele lăsate de Owen, la bani. Mă gândesc la povestea fetei
de doisprezece ani care a dat peste Owen pe holul școlii, la conversația lui
Owen cu Jules. Owen știa unde urmează să se ducă. Știa că trebuie să fugă de
aici. A ales să plece.

– Nu cred că a fost luat împotriva voinței lui, dacă asta mă întrebi.

– Nu tocmai.

– Și atunci, ce mă întrebi, Grady? Ce anume, mai exact?

– Grady. Îmi place. Mă bucur că ne spunem pe numele mic.

– Care e întrebarea?

– Iată-te rămasă aici, să aduni mizeria după el. Ca să nu mai vorbim că
trebuie să ai grijă de fiica lui, spune el. Pe mine, unul, treaba asta m-ar scoate
din minți. Ceea ce mă face să mă gândesc că e ceva ce tu știi și nu-mi spui…

Vocea i se asprește. Iar ochii i se întunecă până arată ca ceea ce este – un
anchetator –, iar eu sunt dintr-odată de cealaltă parte a liniei de demarcație pe
care o trasează ca să-l separe de persoanele pe care le suspectează de
comiterea unor infracțiuni.

– Dacă Owen ți-a spus ceva despre locul unde a plecat, despre motivul pentru
care a plecat, trebuie să știu, îmi spune. Este singurul mod în care poți să-l



protejezi.

– Ăsta e principalul tău interes aici? Să-l protejezi pe el?

– Ăsta e. De fapt.

Pare să spună adevărul, ceea ce mă face să mă simt brusc încordată. Chiar
mai mult decât interogatoriul la care mă supune.

– Ar trebuie să mă întorc acasă.

Dau să mă îndepărtez de el. Nu mă simt în largul meu, cu Grady Bradford
stând atât de aproape de mine.

– Trebuie să-ți iei un avocat, spune el.

Mă întorc spre el.

– Poftim?

– Treaba e că o să ți se pună o grămadă de întrebări despre Owen, asta, cu
siguranță, până o să se întoarcă să poată răspunde el însuși. Întrebări la care
nu ești obligată să răspunzi. E mai ușor să scapi de ei dacă le spui că ai un
avocat.

– Sau o să pot, pur și simplu, să le spun adevărul. Habar n-am unde se află
Owen. Și n-am nimic de ascuns.

– Nu-i chiar așa de simplu. Oamenii o să-ți dea tot felul de informații ca să
pară că sunt de partea ta. Și de partea lui Owen. Dar nu sunt. Nu sunt de
partea nimănui, decât a lor!

– Oameni ca tine? întreb.

– Exact, răspunde. Dar eu l-am sunat azi pentru tine pe Thomas Shelton. E un
vechi prieten al meu, specializat în drept familial, în California. Am vrut doar
să mă asigur că ești protejată în cazul în care cineva iese din ascunzătoare și
solicită custodia temporară asupra lui Bailey în perioada asta. Thomas o să
tragă niște sfori să se asigure că o să ți se acorde ție custodia temporară.



Oftez adânc, incapabilă să-mi ascund ușurarea. Mi-a trecut prin minte că,
dacă povestea asta durează prea mult, există posibilitatea să pierd custodia lui
Bailey. Nu are altă familie – bunicii ei sunt decedați, nici o rudă apropiată.
Dar noi nu suntem rude de sânge. Și n-am adoptat-o. N-ar putea oricând s-o
ia statul? Cel puțin, până vor stabili unde se află unicul ei reprezentant legal
și de ce a plecat, părăsindu-și copilul?

– Are autoritatea să facă asta? spun.

– Are. Și o s-o facă.

– De ce?

Ridică din umeri.

– Pentru că l-am rugat eu.

– Tu de ce ai face asta pentru noi? întreb.

– Ca să ai încredere în mine când îți spun că cel mai bun lucru pe care poți să-
l faci pentru Owen e să mergi pe burtă și să-ți angajezi un avocat, spune.
Cunoști vreunul?

Mă gândesc la singurul avocat pe care-l cunosc în oraș. Mă gândesc cât de
puțin îmi doresc să vorbesc cu el, mai ales acum.

– Din nefericire, spun.

– Vorbește cu el. Sau cu ea.

– Cu el, zic.

– Bine, cu el. Și mergi pe burtă.

– Vrei să mai spui o dată?

– Neah… Am spus-o destul.

Apoi expresia feței i s-a schimbat și a schițat un zâmbet. Modul anchetator,



dezactivat.

– Owen n-a folosit card de credit, nici cec, nimic, în ultimele douăzeci și
patru de ore. Și n-o să folosească. E prea deștept, deci poți să nu-l mai cauți la
telefon pentru că sunt sigur că și l-a aruncat.

– Atunci de ce mă tot întrebi dacă a sunat?

– Există alte telefoane pe care le-ar fi putut folosi, îmi răspunde. Telefoane
vechi, de unică folosință. Telefoane care nu pot fi urmărite.

Folosește telefoane care nu pot fi urmărite, nu lasă dovezi. De ce încearcă
Grady să-l facă pe Owen să pară creierul unei operațiuni infracționale? Dau
să-l întreb, dar el apasă un buton de pe breloc și farurile unei mașini de vizavi
se aprind, trezindu-se la viață.

– Nu te mai rețin, ai destule pe cap, îmi spune. Dar când o să primești vești de
la Owen, spune-i că pot să-l ajut dacă îmi dă voie.

Apoi îmi întinde un șervețel de la Fred’s cu numele lui scris jos, GRADY
BRADFORD, și cu două numere de telefon dedesubt, numerele lui,
presupun; unul dintre ele, un număr de mobil, e subliniat.

– Și pe tine pot să te ajut, îmi spune.

Pun șervețelul în buzunar în timp ce el traversează strada și urcă în mașină.
Dau să plec, dar în momentul în care Grady pornește motorul, îmi vine ceva
în minte și mă duc către el.

– Așteaptă. Cu ce anume?

Coboară geamul.

– Cu ce anume, ce?

– Poți să mă ajuți.

– Cu partea ușoară, spune el. Să treci peste asta.



– Și partea grea care-i?

– Owen nu e cine crezi tu.

Apoi Grady Bradford pleacă.



Aceștia nu sunt prietenii tăi

Mă întorc în casă numai cât să înșfac laptopul lui Owen.

N-am de gând să stau acolo și să mă gândesc la ce a zis Grady și la toate
lucrurile pe care pare să le fi lăsat nespuse și care mă deranjează și mai mult.
De unde știa atâtea despre Owen? Poate că Avett nu era singurul pe care-l
urmăreau îndeaproape de mai bine de un an. Poate că gestul amabil al lui
Grady – să mă ajute cu custodia lui Bailey, să-mi dea sfaturi – era menit să
mă ducă cu zăhărelul, ca să-i spun ceva ce Owen n-ar vrea ca el să știe.

Și a reușit să mă ducă cu zăhărelul? Nu cred, dacă mă duc înapoi pe firul
conversației. Dar n-am de gând să risc nici cu Grady, nici cu altcineva. Mai
întâi, vreau să-mi dau seama ce se întâmplă cu Owen.

Fac stânga dincolo de docuri și mă îndrept spre Litho Street și spre atelierul
meu.

Trebuie, deci, să trec prima oară pe la prietenul lui Owen. Este o oprire de
care nu-mi arde deloc, dar dacă cineva are cea mai vagă idee despre ce e în
mintea lui Owen, acela e Carl.

Carl Conrad: cel mai apropiat prieten al lui Owen din Sausalito. Și singura
persoană în privința căreia eu și Owen suntem în dezacord. Owen crede că
nu-i acord o șansă cinstită și poate că are dreptate. E nostim și deștept, și m-a
acceptat fără rezerve din momentul în care am ajuns la Sausalito. Dar tot el
are obiceiul să-și înșele soția, pe Patricia, și nu-mi place să știu asta. Nici lui
Owen nu-i place s-o știe, dar spune că e capabil să separe lucrurile mental,
Carl fiindu-i un prieten atât de bun.

Ăsta e Owen. Îl prețuiește pe primul prieten pe care și l-a făcut în Sausalito
mai degrabă decât să-l judece. Știu că așa funcționează soțul meu. Dar poate



că nu-l judecă pe Carl din alte motive. Poate că Owen nu-l judecă pe Carl
pentru că acesta îi întoarce favoarea, abținându-se să-l judece pentru un secret
pe care i l-a încredințat în cea mai mare confidență.

Chiar dacă teoria e greșită, tot trebuie să vorbesc cu el.

Carl este, de asemenea, singurul avocat pe care-l cunosc în oraș.

Bat la ușă, dar nu răspunde nimeni. Nici Carl, nici Patty.

E ciudat, deoarece Carl lucrează de acasă. Îi place să fie în preajma copiilor –
cei doi copii mici – care dorm de obicei la ora asta. Carl și Patty sunt foarte
stricți cu programul copiilor. Patty mi-a ținut o prelegere în legătură cu asta în
prima seară în care am ieșit împreună. Patty tocmai își sărbătorise a douăzeci
și opta aniversare, ceea ce făcea prelegerea cu atât mai savuroasă. Dacă mai
puteam încă să fac copii – exprimarea îi aparține –, trebuia să am mare grijă
să nu-i las să mi se urce-n cap. Trebuia să le arăt cine-i șeful. Asta
presupunea un program. Asta însemna, în cazul ei: un pui de somn în fiecare
zi, la 12.30.

Este 12.45. Carl nu e acasă, dar nici Patty?

Doar că, prin jaluzelele de la ferestrele livingului, văd că el este acasă. Îl văd
stând acolo, ascunzându-se după acele jaluzele, așteptând să plec.

Bat din nou la ușă și apăs lung butonul soneriei. Am de gând să sun toată
după-amiaza, până îmi deschide. Mi se rupe de somnul copiilor.

Carl deschide ușa. Are o bere în mână; părul lui e pieptănat cu grijă. Acestea
sunt primele semne că ceva se întâmplă. De obicei, e ciufulit, ceea ce, crede
el, îi dă un aer sexy. Și mai e și privirea din ochii lui – un amestec ciudat de
agitație, teamă și altceva ce nu pot numi, probabil pentru că sunt atât de
șocată că se ascunde de mine.

– Ce naiba, Carl? îi zic.

– Hannah, trebuie să pleci, spune Carl.

E ofticat. De ce e ofticat?



– Am nevoie doar de un minut, îi spun.

– Nu acum, nu pot să vorbesc chiar acum, spune el.

Dă să închidă ușa, dar eu o țin deschisă. Forța mea ne surprinde pe amândoi,
iar ușa îi scapă din strânsoare și se deschide larg.

În acel moment, o văd pe Patty. Stă în ușa livingului, ținând-o în brațe pe
fiica ei, Sarah. Amândouă sunt îmbrăcate în rochii cu același imprimeu și au
părul închis la culoare împletit în codițe afro lejere. Ținutele și pieptănăturile
identice nu fac decât să scoată în evidență ceea ce Patty vrea ca lumea să
vadă când se uită la Sarah: o versiune a ei, miniaturală, dar la fel de
prezentabilă.

În spatele lor, camera e plină de părinți și copii care urmăresc un clovn cum
face animăluțe din baloane. Un banner cu LA MULȚI ANI, SARAH! atârnă
deasupra capetelor lor. Este petrecerea aniversară a fiicei lor, care împlinește
doi ani. Am uitat complet de ea. Owen și cu mine trebuia să fim aici,
sărbătorind. Acum, Carl nici măcar nu-mi deschide ușa.

Patty îmi face vag cu mâna.

– Hei, bună…, spune.

Îi fac și eu cu mâna.

– Bună.

Carl se întoarce spre mine, cu vocea calmă, dar fermă:

– Vorbim mai târziu, spune.

– Am uitat, Carl, îmi pare rău, zic eu, scuturând din cap. N-am vrut să dau
buzna în timpul petrecerii.

– Las-o baltă. Pleacă.

– Plec, dar… vrei, te rog, să ieși puțin și să vorbești cu mine două minute? Nu



ți-aș cere-o dacă n-ar fi urgent. Cred că am nevoie de un avocat. S-a întâmplat
ceva la The Shop.

– Crezi că nu știu? îmi spune.

– Atunci de ce nu vorbești cu mine?

Înainte ca el să apuce să-mi răspundă, Patty vine spre noi și i-o dă pe Sarah
lui Carl. Apoi își sărută soțul pe obraz. Un mare spectacol. Pentru el. Pentru
mine. Pentru petrecere.

– Bună, zice ea, sărutându-mă și pe mine pe obraz. Mă bucur că ai putut
ajunge.

– Patty, spun, continuând să vorbesc în șoaptă, îmi pare rău că am venit peste
petrecerea voastră, dar s-a întâmplat ceva cu Owen.

– Carl, spune Patty, hai să-i invităm pe toți afară, în spate, bine? E timpul
pentru înghețată.

Se uită spre grupul de invitați și le zâmbește larg.

– Toată lumea să meargă afară, după Carl. Și tu, Domnul Prostilă, îi spune
clovnului. E timpul pentru înghețată!

Atunci – și numai atunci – se întoarce din nou spre mine.

– Hai să vorbim afară, în față, da? îmi spune.

Încerc să-i spun că cel cu care trebuie să vorbesc de fapt e Carl, Carl care se
îndepărtează cu Sarah în brațe, dar Patty mă mână spre verandă. Închide în
urma ei ușa roșie, din lemn masiv, și, din nou, mă aflu de partea greșită a ei.

În acel moment, Patty se întoarce spre mine, cu ochii scânteind. Nici urmă de
zâmbet.

– Cum îndrăznești să apari aici? spune.

– Am uitat de petrecere.



– Dă-o naibii de petrecere, spune. Owen i-a rupt inima lui Carl.

– I-a rupt inima… cum? zic.

– Of, nu știu. Poate are legătură cu faptul că ne-a furat toți banii?

– Despre ce vorbești? îi zic.

– Owen nu ți-a spus că ne-a convins să ne băgăm la oferta publică inițială
pentru The Shop? I-a vândut acțiuni lui Carl în baza potențialului de vânzare
a softului, cu promisiunea unor câștiguri enorme. A omis să menționeze că
softul nu era funcțional.

– Patty, ascultă…

– Așa că toți banii noștri sunt blocați acum în acțiunile The Shop. Mai bine
zis, ceea ce a mai rămas din banii noștri e blocat în acțiuni, a căror valoare, la
ultima mea verificare, scăzuse sub treizeci de cenți.

– Și banii noștri au fost investiți acolo. Dacă Owen ar fi știut, de ce ar fi făcut
asta?

– Poate nu s-a gândit că o să-i prindă. Sau poate e un dobitoc nenorocit, nu
știu să-ți spun. Dar îți jur că dacă nu pleci de aici chiar acum, chem poliția.
Nu glumesc. Nu ești bine-venită aici.

– Înțeleg că ești supărată pe Owen, și eu sunt. Dar Carl ar putea să mă ajute
să-l găsesc și asta e cea mai rapidă cale de a lămuri lucrurile.

– Dacă nu te afli aici ca să ne dai banii pentru educația universitară a copiilor
noștri, n-avem ce vorbi cu tine.

Nu prea știu ce să-i spun, dar știu că trebuie să spun ceva înainte ca ea să se
întoarcă în casă. După ce l-am văzut față în față, după ce i-am văzut privirea,
nu pot să scap de impresia că, totuși, Carl s-ar putea să știe ceva.

– Patty, poți, te rog, să respiri o clipă? zic. Sunt și eu în beznă, la fel ca și voi.

– Soțul tău e amestecat într-o fraudă de jumătate de miliard de dolari, așa că



nu sunt sigură că te cred, zice ea. Iar dacă spui adevărul, atunci chiar ești cea
mai mare proastă din lume, să nu vezi cine e soțul tău, de fapt.

Nu e cel mai potrivit moment să-i spun că, la capitolul ăsta, nici ea nu stă mai
bine. Soțul ei s-a culcat în repetate rânduri cu colega lui de serviciu, Cara, în
timp ce ea era însărcinată cu copilul pe care îl distrează acum Domnul
Prostilă în curtea din spate. Poate că suntem cu toții proști, într-un fel sau
altul, când e vorba să-i privim obiectiv pe cei care ne iubesc – pe cei pe care
încercăm să-i iubim.

– Chiar vrei să te cred că n-ai știut ce se întâmplă? mă întreabă.

– De ce-aș mai fi venit aici să caut răspunsuri dacă aș fi știut? spun.

Înclină capul și se gândește un moment. Poate analizează, sau poate hotărăște
că puțin îi pasă. Dar expresia i se mai înmoaie.

– Du-te acasă, la Bailey, spune. Du-te. Fata o să aibă nevoie de tine.

Pornește spre intrare. Apoi se întoarce.

– A! Și când vorbești cu Owen, spune-i să se ducă dracului.

Și cu asta, închide ușa.

*

Mă îndrept cu pași iuți spre atelier.

Privesc în jos atunci când cotesc pe Pearl Street și trec pe lângă casa lui
LeAnn Sullivan. Estimez că la ora asta, ea și soțul ei stau pe verandă, bându-
și limonada de după-amiază. Dar eu mă prefac că sunt ocupată cu telefonul.
Nu mă opresc să-i salut, cum aș face în mod normal. Să beau un pahar cu ei.

Atelierul meu meșteșugăresc este o căsuță imediat învecinată cu reședința lor.
Sunt două sute șaizeci de metri pătrați, cu o curte enormă în spate – genul de
spațiu la care, pe vremea când eram la New York, puteam doar să visez;
genul de spațiu la care chiar visam când eram la New York, de fiecare dată
când trebuia să mă duc cu metroul la depozitul prietenului meu din Bronx, să



lucrez cu piese care n-ar fi încăput în atelierul meu din Green Street.

Încep să mă relaxez imediat ce intru pe poarta din față și o închid în urma
mea. Dar în loc să mă îndrept spre casă, ocolesc până în curtea din spate, pe
terasa micuță unde îmi place să-mi scriu hârțoagele. Mă așez la măsuță și
deschid laptopul lui Owen. Mi-l scot din minte pe Grady Bradford. Îmi scot
din minte furia lui Patty. Și mi-l scot din minte și pe Carl, care nici n-a vrut să
se uite la mine, darămite să-mi dea vreo informație. Într-un fel, faptul că
trebuie să mă descurc singură mă ajută să-mi regăsesc echilibrul. Și mă simt
mai liniștită printre lucrurile mele, cu munca mea. În locul meu preferat din
Sausalito. Simt că e ceva aproape normal să umblu prin computerul personal
al soțului meu.

Laptopul lui Owen pornește și tastez prima lui parolă. Nu pare să fie nimic
neobișnuit. Dau dublu click pe folderul cu fotografii, care este, în esență,
antologia Bailey. Sunt sute de fotografii care o înfățișează, de la școală și din
primul an de liceu, fotografii de la fiecare aniversare începând cu cea de la
cinci ani, din Sausalito. Le-am văzut pe toate de nenumărate ori. Lui Owen îi
place să-mi povestească despre acea parte din viața lor pe care eu am ratat-o:
micuța Bailey jucând primul ei meci de fotbal, în care a fost jalnică; micuța
Bailey jucând în prima ei piesă de teatru, în clasa a doua (Anything Goes⁸), în
care a fost senzațională.

Nu găsesc prea multe fotografii cu ei de când Bailey era foarte mică și
locuiau încă în Seatle, cel puțin nu în folderul principal.

Așa că dau click pe un subfolder intitulat „O.M.“.

Acesta este folderul cu fotografiile Oliviei Michaels. Prima soție a lui Owen.
Mama lui Bailey. Olivia Michaels, născută Olivia Nelson: profesoară de
biologie la liceu, înotătoare de sincron, colegă cu Owen la Princeton. Sunt
doar câteva poze în acest folder – Owen spune că Olivia detesta să fie
fotografiată. Dar fotografiile pe care i le-a făcut el sunt frumoase, probabil
pentru că ea era frumoasă. Era înaltă și subțire, cu păr roșcat, lung până la
jumătatea spatelui, și cu pistrui care o făceau să arate mereu de șaisprezece
ani.

Nu semănăm foarte mult – ea era mai drăguță, în primul rând, mai



interesantă. Dar dacă dai la o parte unele detalii, ar fi corect să spun că există
o asemănare între noi. Înălțimea, părul lung (al meu e blond, spre deosebire
de al ei, roșcat), pistruii. Prima dată când Owen mi-a arătat o fotografie a ei,
am făcut un comentariu privind asemănarea. Dar Owen a zis că el n-o vede.
N-a devenit defensiv, doar a zis că, dacă aș vedea-o pe prima lui soție în
carne și oase, n-aș găsi că avem prea multe în comun.

Mă întrebam dacă nu cumva fotografiile erau înșelătoare, pentru că Bailey nu
semăna deloc cu Olivia – excepție făcând fotografia mea preferată cu Olivia.
În fotografia aceea, stă pe un ponton, într-o pereche de blugi rupți, cu o
cămașă albă cu nasturi. Ține mâna la obraz și râde cu capul dat pe spate.
Pigmentația e diferită, dar e ceva în zâmbetul acela care s-ar putea să semene
cu al fiicei sale – și, îmi imaginez eu, ea însăși ar semăna cu Bailey în carne
și oase. Asta o recuperează pe Olivia ca piesă de legătură, conectând-o pe
Bailey și cu altcineva în afară de Owen.

Întind mâna și ating ecranul. Vreau s-o întreb ce-mi scapă în legătură cu fiica
ei, cu soțul ei. Cu siguranță, ea ar ști mai bine decât mine – sunt convinsă –,
ceea ce-mi provoacă o suferință cu totul nouă.

Inspir adânc și dau click pe folderul care se numește THE SHOP. Include
cincizeci și cinci de documente, toate conținând cod de programe HTML.
Dacă este ceva ascuns în coduri, eu cu siguranță n-o să pot găsi. Îmi notez să
găsesc pe cineva care se pricepe.

În mod ciudat, există în folder un document numit CEL MAI RECENT
TESTAMENT. Nu-mi place că se află acolo, mai ales având în vedere ce se
întâmplă, dar când îl deschid, mă relaxez. Testamentul datează de la puțin
timp după nunta noastră. Mi-a arătat deja testamentul ăsta. Și nu s-a schimbat
nimic de atunci. Sau aproape nimic. Văd o mică notiță la baza ultimei pagini,
deasupra semnăturii lui Owen. Să fi fost acolo dinainte și să n-o fi observat
eu? Numește în calitate de custode pe cineva de care n-am auzit niciodată: L.
Paul. Fără adresă. Fără număr de telefon.

L. Paul. Cine e persoana asta și unde i-am mai văzut numele?

Îmi fac o notiță în agendă în legătură cu L. Paul, când aud o voce de femeie
în spatele meu.



– Ai găsit ceva interesant?

Mă întorc și văd o femeie mai în vârstă stând la marginea curții mele, alături
de un bărbat. Poartă un deux-pièces bleumarin cu pantaloni, iar părul cărunt e
strâns la spate, în coadă de cal. Bărbatul e mai puțin elegant, cu pleoapele
grele, cu o cămașă hawaiiană șifonată și cu o barbă stufoasă care îl face să
pară mai bătrân decât ea, deși suspectez că e mai aproape de vârsta mea.

– Ce căutați aici? îi întreb.

– Am încercat să sunăm la intrare, spune bărbatul. Hannah Hall?

– Înainte de a vă spune asta, aș prefera să-mi dați un răspuns mai bun când vă
întreb de ce mi-ați încălcat proprietatea, le zic.

– Sunt agentul special Jeremy O’Mackey de la Biroul Federal de Investigații,
iar colega mea este agentul special Naomi Wo, răspunde el.

– Spune-mi Naomi. Sperăm să putem discuta cu tine.

Instinctiv, închid laptopul.

– De fapt, nu e un moment potrivit, le spun.

Ea îmi oferă un zâmbet mieros.

– Durează doar câteva minte, spune. După aceea, te lăsăm în pace.

Deja urcă scările spre terasă și se așază pe scaunele aflate de cealaltă parte a
măsuței.

Naomi își împinge insigna peste masă, agentul O’Mackey face la fel.

– Sper că nu te deranjăm de la ceva important, zice Naomi.

– Sper că nu m-ați urmărit până aici, asta sper eu, răspund.

Naomi mă studiază atent, părând cu adevărat surprinsă de tonul meu. Sunt
prea agasată ca să-mi pese. Sunt agasată și totodată foarte îngrijorată că vor



vrea să ia computerul lui Owen înainte ca eu să-mi dau seama ce are să-mi
spună.

Și mai e ceva. Mă gândesc la cuvintele lui Grady Bradford: „Nu răspunde la
nici o întrebare la care crezi că n-ar trebui să răspunzi“. Îmi adun puterile să-i
ascult. Jeremy O’Mackey se întinde și își ia insigna înapoi.

– Presupun că știi că suntem în curs de investigare a companiei de tehnologie
informațională la care lucrează soțul tău, spune el. Speram că ne-ai putea da o
idee cu privire la locul în care s-ar afla.

Îmi pun laptopul în poală, protejându-l.

– Mi-ar face plăcere, dar n-am idee unde se află soțul meu. Nu l-am mai
văzut de ieri.

– Nu e ciudat? zice Naomi, ca și cum întrebarea aceea tocmai i-ar fi venit în
minte.

– Că nu l-am văzut? întreb, susținându-i privirea. Ba da, foarte.

– Te-ar surprinde dacă ai afla că soțul tău n-a folosit telefonul sau vreunul
dintre cardurile lui de credit de ieri încoace? Absolut nici o urmă înregistrată,
zice ea.

Nu-i răspund.

– Ai idee de ce? întreabă O’Mackey.

Nu-mi place felul în care mă privesc, ca și cum ar fi hotărât deja că le ascund
ceva. Îmi amintesc încă o dată, dacă mai era nevoie, că mi-aș fi dorit să fie
așa.

Naomi scoate un carnețel din buzunar și îl deschide la o pagină nouă.

– Înțelegem că ai făcut afaceri cu Avett și Belle Thompson, spune ea. Ți-au
comandat lucrări în valoare de o sută cincizeci și cinci de mii de dolari în
ultimii cinci ani?



– Nu știu pe de rost dacă asta e suma corectă. Dar, da, îmi sunt clienți.

– Ai vorbit cu Belle de ieri, de la arestarea lui Avett? mă întreabă.

Mă gândesc la mesajele pe care i le-am lăsat în căsuța vocală. Șase mesaje.
Rămase fără răspuns. Dau din cap că nu.

– Nu te-a sunat? întreabă.

– Nu, îi spun.

Naomi lasă ușor capul într-o parte și se gândește.

– Ești sigură?

– Da, sunt sigură. Știu cu cine am vorbit și cu cine n-am vorbit.

Naomi se apleacă spre mine, ca o prietenă.

– Vrem doar să fim siguri că ne spui totul. Spre deosebire de prietena ta,
Belle.

– Ce vrei să zici?

– Să spunem doar că nu i-a fost de folos să-și proclame nevinovăția după ce a
cumpărat patru bilete de avion spre Sidney, de la diferite aeroporturi din
Carolina de Nord, în încercarea de a părăsi țara nedetectată. Nu e tocmai o
dovadă evidentă că n-ar ști nimic, nu-i așa?

Am grijă să nu reacționez. Cum e posibil? Cum se poate ca Avett să fie în
pușcărie și Belle să încerce s-o șteargă în țara ei natală? Și cum poate Owen
să fie de negăsit în mijlocul tuturor acestor întâmplări? Owen care e deștept,
care de obicei vede imaginea de ansamblu. Să cred că într-adevăr i-au scăpat
atâtea aspecte grave din imaginea asta?

– A discutat Belle cu tine despre The Shop? întreabă Naomi.

– Nu mi-a zis niciodată nimic despre activitatea lui Avett. Pe Belle n-o
interesa.



– Asta se potrivește cu ceea ce ne-a spus și ea.

– Unde este Belle acum?

– La casa ei din St. Helena, iar pașaportul e la avocatul ei. Își menține poziția,
că e șocată când se gândește că soțul ei ar putea fi vinovat de asemenea fapte,
spune O’Mackey și face o pauză. Dar din experiența noastră, soția de obicei
știe.

– Nu și această soție, spun eu.

– Dacă tu ești sigură… Cineva trebuie să aibă grijă de fiica lui Owen,
intervine Naomi, de parcă nici nu le-aș fi răspuns până atunci.

– Eu am grijă.

– Bine, zice. Bine.

Sună ca o amenințare. Și aud ceea ce, chipurile, nu spune. Aud insinuarea că
ar putea s-o ia pe Bailey. Nu m-a asigurat Grady că n-o s-o ia?

– Va trebui să vorbim și cu Bailey, spune O’Mackey. Azi, când se întoarce de
la școală.

– N-o să vorbiți cu ea, le spun. N-are nici cea mai vagă idee unde poate fi
tatăl ei. Pe ea vă rog s-o lăsați în pace.

O’Mackey reacționează la tonul meu.

– Mă tem că asta nu depinde de tine, spune. Putem să stabilim o întâlnire
acum sau putem, pur și simplu, să venim la voi acasă mai pe seară.

– Am primit consiliere legală, îi spun. Dacă vreți să vorbiți cu Bailey, trebuie
să ajungeți la avocatul nostru mai întâi.

– Și cine este avocatul vostru? întreabă Naomi.

Îi spun numele înainte de a apuca să mă gândesc la implicații.



– Jake Anderson. Din New York.

– Perfect. Să ne contacteze, spune.

Încuviințez din cap, încercând să-mi dau seama cum să dezamorsez situația,
de teamă să nu stric aranjamentul lui Grady, privind păstrarea custodiei lui
Bailey. Asta e cel mai important.

– Uitați ce e, știu că doar vă faceți treaba, le spun. Dar sunt obosită și, așa
cum i-am spus șerifului federal azi-dimineață, n-am prea multe răspunsuri
pentru voi.

– Ăă… poftim?! face O’Mackey.

Mă uit la el și la Naomi, care nu mai zâmbește.

– Șeriful federal care a venit la mine azi-dimineață, zic. Am trecut deja prin
toate astea.

Se uită unul la altul.

– Cum îl cheamă? întreabă O’Mackey.

– Pe șeriful federal?

– Da, zice. Care-i numele lui?

Naomi e cu buzele strânse, ca și cum regulile jocului s-ar fi schimbat într-un
fel pentru care nu era pregătită. De aceea, decid să nu le spun adevărul.

– Nu-mi amintesc, zic.

– Nu-ți amintești numele lui?

Nu mai spun nimic.

– Nu-ți amintești numele șerifului federal care a apărut la ușa ta azi-
dimineață. Asta spui?



– N-am prea dormit azi-noapte, și de aceea lucrurile sunt cam în ceață.

– Îți amintești dacă acest șerif federal ți-a arătat o insignă?

– Mi-a arătat.

– Știi cum arată o insignă de șerif al Statelor Unite? întreabă Naomi.

– Ar trebui să știu? zic. Nu știu cum arată nici insignele agenților FBI, acum,
că tot ați adus vorba despre lucruri pe care nu le știu. Probabil că ar trebui să
verific dacă sunteți cine spuneți că sunteți. Apoi putem continua această
conversație.

– Suntem doar puțin confuzi pentru că acest caz nu intră sub jurisdicția
Biroului Șerifilor Federali, spune ea. Așadar, trebuie să verificăm cine anume
a vorbit cu tine azi-dimineață. N-ar fi trebuit să fie aici fără aprobarea
noastră. L-a amenințat în vreun fel pe Owen? Pentru că trebuie să știi că dacă
implicarea lui Owen este minimă, poate fi în avantajul lui să depună mărturie
împotriva lui Avett.

– Așa e, spune O’Mackey. Nici măcar nu e considerat suspect deocamdată.

– Deocamdată? întreb.

– N-a vrut să spună „deocamdată“, zice Naomi.

– N-am vrut să spun „deocamdată“, întărește O’Mackey. Am vrut să spun că
nu există motive să vorbești cu un șerif federal.

– Chestia ciudată e, agent O’Mackey, că și el a spus același lucru despre voi.

– Zău așa? întreabă Naomi și încearcă să se stăpânească, zâmbind. Hai s-o
luăm de la capăt, bine? Suntem toți de aceeași parte aici. Dar, pe viitor, poate
ar fi bine ca avocatul tău să fie de față înainte de a începe să vorbești cu
oricine apare la ușa ta.

Îi întorc zâmbetul.

– E o idee excelentă, Naomi. O să aplic sfatul ăsta chiar începând de acum, îi



spun.

Apoi le fac semn spre poartă și îi aștept să iasă pe ea.



Nu mă acuzați pe mine

După ce mă asigur că agenții FBI au plecat, părăsesc și eu atelierul.

Mă întorc la docuri, ținând strâns la piept laptopul lui Owen. Trec pe lângă
Școala Primară Bayside, tocmai când ies copiii de la ore.

Mă uit în sus, simțind priviri ațintite asupra mea. O parte dintre mame (și tați)
se uită fix spre mine. Nu chiar cu furie – nu ca Patty și Carl –, ci mai degrabă
cu îngrijorare, cu milă. Oamenii ăștia țin la Owen, în fond și la urma urmei.
Întotdeauna au ținut la el. L-au acceptat în mijlocul lor. E nevoie de ceva mai
mult decât să vadă numele companiei lui la știri ca să se îndoiască de el. Asta
se întâmplă în orașele mici, oamenii îi protejează pe ai lor. Le trebuie mult ca
să se întoarcă împotriva cuiva la care țin.

De asemenea, le ia destul ca să accepte pe cineva nou. Cum e cazul meu. Încă
nu sunt foarte hotărâți să mă accepte. Iar la început, când m-am mutat în
Sausalito, era și mai rău. Mă scrutau cu privirea, dar din alt motiv. Puneau
întrebări destul de tare încât Bailey să audă, să vină acasă și să le dea crezare.
Voiau să știe cine era venetica asta cu care s-a hotărât Owen să se însoare. Nu
înțelegeau cum cel mai râvnit burlac din Sausalito ieșise de pe piață din cauza
unei lucrătoare în lemn, deși ei nu mă numeau așa. Mă numeau „tâmplărița“ –
o tâmplăriță care nu se machia și nu purta pantofi la modă. Spuneau că li se
părea ciudat ca Owen să aleagă o asemenea femeie – o femeie cu fața
naturală, îndreptându-se spre patruzeci de ani, care probabil că n-o să-i
dăruiască alți copii. O femeie care s-a jucat atâta cu lemnele ei încât nici n-a
apucat să-și întemeieze o familie.

Nu păreau să înțeleagă despre mine ceea ce Owen înțelesese de la bun
început. Bunicul meu mă crescuse în așa fel încât să mă bazez pe mine
însămi. Problemele mele începeau atunci când încercam să mă potrivesc în
viața altcuiva, mai ales dacă asta însemna să renunț la o parte din mine. Așa



că am așteptat până când n-a mai fost nevoie de asta – până când cineva s-a
potrivit fără nici un efort. Sau poate e prea puțin spus. Poate e mai corect să
spun că n-am resimțit ca pe un efort ceea ce a fost necesar să fac pentru a fi
cu Owen. Am perceput totul ca pe niște detalii.

Acasă, încui ușa în urma mea, scot telefonul și caut un nume în agendă.
JAKE. E ultimul telefon pe care vreau să-l dau în clipa asta, dar n-am de ales.
Trebuie să-l sun pe singurul avocat pe care-l mai știu, în afară de Carl.

– Anderson…, răspunde el.

Sunetul vocii lui mă duce înapoi în timp, pe Green Street, și-mi amintesc de
supa de ceapă și paharele de Bloody Mary, duminica, la Fanelli, de un alt stil
de viață. Mă duce înapoi în timp, pentru că așa a răspuns întotdeauna la
telefon fostul meu logodnic. Jake David Anderson jr., doctor în drept și
deținător al unei diplome MBA de la Universitatea din Michigan, triatlonist,
bucătar excelent.

În cei doi ani care au trecut de când am vorbit ultima dată, nu și-a schimbat
felul de a răspunde la telefon, chiar dacă sună cam pedant. Îi place că sună
pedant. De aceea și salută așa. I se pare că pedanteria asta intimidantă e un
lucru bun având în vedere cu ce se ocupă. Este avocat la o firmă de avocatură
cu mari pretenții din Park Avenue, pe cale de a deveni unul dintre cei mai
tineri parteneri seniori. Nu este avocat de drept penal, dar este un avocat
excelent, așa cum v-ar spune în primul rând el. Sper că orgoliul lui Jack îmi
va fi de ajutor de data asta.

– Hei, bună, îi spun.

Nu întreabă cine e. Știe cine e, chiar și după atât timp. Știe, de asemenea, că
mi se întâmplă ceva cu adevărat grav dacă l-am sunat.

– Unde ești? mă întreabă. Ești în New York?

Când l-am sunat pe Jack să-i spun că mă mărit, mi-a spus că într-o zi o să mă
întorc, gata să fim din nou împreună. Chiar credea asta. Și, din câte se pare,
crede că azi e ziua cu pricina.



– În Sausalito.

Fac o pauză, cântărindu-mi cuvintele. Nu vreau să le rostesc.

− Aș avea nevoie de ajutorul tău, Jack. Cred că am nevoie de un avocat…

– Așa, deci… divorțezi?

Tot ce pot să fac este să nu închid telefonul. Jake nu se poate abține. Chiar
dacă s-a simțit ușurat când am anulat nunta, chiar dacă s-a însurat cu cineva
la patru luni după aceea (și la scurt timp a divorțat), i-a plăcut să facă pe
victima în relația noastră. Jake a persistat în versiunea conform căreia, din
cauza antecedentelor mele, mi-era frică să-l las să intre în viața mea, deoarece
mă gândeam că mă va părăsi, așa cum m-au părăsit părinții. N-a înțeles
niciodată că nu-mi era teamă că m-ar fi părăsit cineva. Mi-era teamă că va
rămâne cine nu trebuia.

– Jake, soțul meu este motivul pentru care te sun, îi zic. Are probleme.

– Ce-a făcut? întreabă.

E cea mai bună reacție la care mă pot aștepta de la el, așa că mă apuc să-i
spun toată povestea, începând cu ceva informații generale despre munca lui
Owen, investigația asupra companiei The Shop și dispariția lui bizară, trecând
prin cele două vizite, cea a lui Grady Bradford și cea a FBI-ului, și precizând
faptul că agenții FBI nu știau despre Grady. Îi explic în continuare că nimeni
nu știe nimic despre locul în care se află Owen sau despre planurile lui – cu
atât mai puțin eu sau Bailey.

– Și fiica… e cu tine? zice.

– Bailey, da. E cu mine. Deși e, probabil, ultimul loc în care ar vrea să se afle.

– Deci a lăsat-o și pe ea?

Nu-i răspund.

− Care e numele ei întreg? spune.



Îl aud tastând la calculator, luându-și notițe, făcând unul dintre acele tabele
care acopereau podeaua livingului nostru. Iar Owen este acum cel luat la
țintă.

– Întâi de toate, nu fi prea îngrijorată că agenții FBI nu știau de șeriful federal
care a venit să stea de vorbă cu tine. E posibil să mintă cu toții. Și dincolo de
asta, deseori e câte un război surd între diferite agenții și autorități abilitate, în
special când scopul investigației este încă în discuție. Vreun semn de la SEC?

– Nu.

– O să vină. Ar trebui să trimiți toți reprezentații legii la mine, cel puțin până
aflăm ce se întâmplă. Nu spune nimic, pune-i doar să mă sune direct pe mine.

– Apreciez. Mulțumesc.

– N-ai de ce, spune el. Dar trebuie să te întreb… tu cât de adânc ești băgată în
chestia asta?

– Păi, e soțul meu, deci aș spune că în mod intim.

– O să înceapă să apară cu mandate de percheziție, spune. Mă mir că n-au
apărut încă. Deci, dacă există vreun lucru care te implică pe tine, trebuie să-l
îndepărtezi din casă.

– Nu pot fi implicată, îi spun. N-am nimic de-a face cu asta.

Simt că intru în defensivă. Și simt că-mi crește anxietatea, gândindu-mă că
cineva ar putea veni la mine acasă cu mandate de percheziție, gândindu-mă la
geanta de voiaj pe care ar găsi-o, încă neatinsă, ascunsă sub chiuveta din
bucătărie.

– Jake, încerc doar să-mi dau seama unde e Owen. De ce s-a gândit că
singura cale de scăpare era să fugă de aici.

– Probabil nu vrea să meargă la închisoare, ca primă ipoteză.

– Nu, nu e asta. N-ar fi fugit din cauza asta.



– Atunci, care e teoria ta?

– Încearcă să-și protejeze fiica, zic.

– De ce?

– Nu știu. Poate se gândește că, dacă tatăl ei este acuzat pe nedrept, asta o să-i
distrugă viața. Poate e pe undeva și încearcă să-și dovedească nevinovăția.

– Puțin probabil. Dar… există o altă posibilitate, spune.

– Și anume?

– Să existe lucruri mai grave de care se face vinovat.

– Mă și ajută asta, Jake.

– Uite ce-i, n-am să te iau pe ocolite. Dacă Owen nu fuge de The Shop,
probabil fuge de ceea ce The Shop ar putea dezvălui despre el. Întrebarea este
ce ar putea fi…, zice și apoi tace pentru o clipă. Am un detectiv privat, unul
bun. Am să-l pun să facă niște săpături. Dar o să am nevoie ca tu să-mi trimiți
pe e-mail toată cronologia lui Owen. Tot ce știi. Unde a studiat, unde a
copilărit. Și datele. Totul. Unde și când s-a născut fiica lui.

Aud cum Jake începe să-și muște stiloul. Nimeni altcineva pe lume n-ar putea
să-și dea seama de asta, e un obicei secret. Ceva ce face Jake când e mai puțin
încrezător. Dar eu îl văd ca și cum aș sta chiar acolo, uitându-mă la capacul
maltratat al pixului. E groaznic să știi totul despre cineva, mult timp după ce
persoana lui nu te mai interesează.

– Și fă-mi o favoare. Ține telefonul lângă tine, pentru cazul în care trebuie să
te contactez. Dar să nu răspunzi la nici un număr pe care nu-l cunoști.

Mă gândesc că Grady a spus că Owen și-a aruncat telefonul – că a aruncat
telefonul cu singurul număr al lui pe care l-aș recunoaște.

– Dar dacă e Owen?

– Owen n-o să sune chiar acum, spune el. Știi și tu asta.



– Nu, nu știu.

– Ba eu cred că da.

Nu mai zic nimic. Chiar dacă bănuiesc că are dreptate, n-am să-i spun asta lui
Jake. N-am să-l trădez pe Owen în felul ăsta. Nici pe Bailey.

– Și trebuie să-ți dai seama de ce fuge. Ceva mai concret decât că vrea să-și
protejeze copilul…, spune. Și bine ar fi să te prinzi repede. Cei de la FBI n-o
să mai fie multă vreme amabili.

Simt că mă ia cu amețeală când mă gândesc cât de puțin amabili mi se
păruseră deja agenții FBI când m-au luat la întrebări.

– Mai ești acolo? întreabă Jake.

– Sunt aici.

– Încearcă să rămâi calmă. Știi mai mult decât crezi. Știi cum să treci prin
asta.

Felul în care rostește acele cuvinte – tandru, încrezător – e de ajuns ca să mă
facă să plâng, e o amabilitate profundă în versiunea lui Jake.

– Dar pe viitor, spune el, nu mai spune că cineva e nevinovat, bine? Spune că
nu e vinovat, dacă trebuie să spui ceva. Dar să spui că cineva e nevinovat
sună prostește. În special când cei mai mulți sunt ca dracu’ de vinovați.

Și asta a fost tot.



Cu șase săptămâni în urmă

– Ar trebui să ne luăm o vacanță, a spus Owen. Ar fi cazul.

Era miezul nopții. Stăteam întinși pe pat, iar el mă ținea de mână. O pusese pe
pieptul lui, în dreptul inimii.

– Ar trebui să vii cu mine la Austin, i-am spus. Sau asta nu s-ar pune?

– Austin? a repetat el.

– Am o reuniune a prelucrătorilor de lemn, ți-am zis. Am putea s-o
transformăm într-o escapadă. Să petrecem câteva zile în Texas Hill
Country…

– E în Austin? Nu mi-ai spus că e în Austin…

Apoi a încuviințat din cap ca și cum ar fi cântărit propunerea, ca și cum s-ar fi
gândit să vină cu mine – doar că am simțit la el un declic. Am simțit în corpul
lui că se închide în sine.

– Ce s-a întâmplat? l-am întrebat.

– Nimic, a spus.

Dar mi-a dat drumul la mână și a început să se joace cu verigheta, rotind-o
întruna pe deget. Eu îi făcusem acea verighetă. Am făcut-o exact ca pe a mea:
două benzi subțiri care, de la distanță, arătau ca orice inel de platină obișnuit.
Dar le-am făcut din oțel șlefuit combinat cu stejar alb. Rustic și elegant în
același timp. Am folosit cel mai mic strung. Owen stătuse așezat pe podea
lângă mine în timp ce le-am lucrat.

– Se apropie și excursia lui Bailey la Sacramento, cu școala, mi-a zis. Putem



s-o ștergem la New Mexico, numai noi doi, să ne pierdem printre stâncile
albe.

– Mi-ar plăcea foarte mult, am zis. N-am mai fost de mult în New Mexico.

– Nici eu. Din studenție. Am mers cu mașina până la Taos și am petrecut o
săptămână pe munte.

– Ați mers cu mașina tot drumul, din New Jersey? l-am întrebat.

Dar el a continuat să-și rotească inelul, cufundat în gânduri.

– Poftim?

– Ați mers cu mașina tot drumul, din New Jersey până în New Mexico?
Trebuie să fi durat o veșnicie.

Asta l-a făcut să se oprească și să lase verigheta în pace.

– N-a fost în timpul facultății.

– Owen! Tocmai ai spus că ați fost la Taos în studenție.

– Nu mai știu. Era undeva un munte. Poate era Vermont. Tot ce-mi amintesc
e că aerul era rarefiat.

Am râs.

– Ce se întâmplă cu tine?

– Nimic. Doar că…

L-am privit încercând să prind ceea ce nu spunea.

– Doar că îmi amintește de o parte ciudată din viața mea.

– Studenția?

– Studenția. Și după aceea, a zis, scuturând din cap. Îmi amintesc că am



rămas blocați pe un munte.

– OK… Păi, cred că ăsta e cel mai ciudat lucru pe care mi l-ai spus vreodată.

– Știu.

S-a ridicat în capul oaselor și a aprins lumina.

− Fir-ar, a spus. Chiar am nevoie de vacanța aia.

– Să plecăm într-o vacanță, am zis.

– OK, așa o să facem.

S-a întins la loc și și-a pus mâna pe pântecul meu. Și l-am simțit relaxându-se
din nou. L-am simțit întorcându-se la mine. Așa că n-am vrut să-l presez. N-
am vrut să-l presez în momentul acela în legătură cu ceea ce fusese gata să-mi
împărtășească.

– Nu trebuie s-o lămurim chiar acum, dar așa, ca să știi, am zis. Eu mi-am
petrecut cea mai mare parte din studenție cântând la chitară într-o trupă de
coveruri după Joni Mitchell, ducându-mă la concursuri de poezie și
întâlnindu-mă cu un student la filosofie care lucra la un manifest despre
faptul că televiziunea era mijlocul prin care guvernul încerca să controleze
revoluțiile.

– Nu sunt sigur că se înșela în privința asta, a spus Owen.

– Poate că nu, dar ideea e că n-ai putea să-mi spui despre tine prea multe
lucruri care să schimbe ceva, cel puțin nu între noi.

– Bine, a șoptit. Mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta.



Ziua nu tocmai bună, ba chiar foarte rea, a
lui Bailey

Când se întoarce de la școală, Bailey arată jalnic.

Stau pe bancă și beau un pahar de vin roșu, cu o pătură pe genunchi. Încerc să
analizez evenimentele de peste zi – o zi care a început și o să se încheie fără
Owen, oricât de neverosimil ar părea. Și indiferent cât de furioasă, și de tristă,
și de singură mă face să mă simt.

Șerpuiește pe lângă docuri, cu capul plecat, până ajunge acasă. Apoi se
oprește în dreptul meu, fix în fața băncii, și rămâne așa. Cu ochii scăpărându-
i.

– Nu mă mai duc mâine acolo, spune. Nu mă mai duc la școală.

O privesc atent în ochi, îi observ teama. Iată-ne – fiecare, imaginea oglindită
a celeilalte –, și e ultimul mod în care aș fi vrut să ajungem așa.

– Se prefac că nu vorbesc despre asta, spune ea. Despre tatăl meu. Despre
mine. E mai rău decât dacă mi-ar spune verde-n față. De parcă nu i-aș fi auzit
oricum șușotind toată ziua despre asta.

– Ce spuneau?

– Ce vrei să știi? spune ea. Cum l-a întrebat Brian Padura pe Bobby, după ora
de chimie, dacă tatăl meu e un infractor? Sau cum Bobby i-a tras un pumn în
gură pentru asta?

– A făcut Bobby așa ceva?

– Mda…



Înclin din cap, ușor impresionată de Bobby.

– Și de-aici, e tot mai rău, spune.

Mă dau puțin mai încolo și îi fac loc pe bancă. Se așază, dar numai pe o
margine, ca și cum ar putea să se răzgândească și să se ridice în orice
moment.

– Ce-ar fi să lipsești mâine?

Se uită la mine surprinsă.

– Pe bune? zice. Nici măcar nu protestezi?

– Ar ajuta la ceva?

– Nu.

– Din punctul meu de vedere, ai scăpat de școală mâine.

Lasă capul într-o parte și începe să-și roadă unghiile.

– Mulțumesc, spune.

Aș vrea să mă întind și să-i iau degetele de la gură, s-o apuc de mână. Să-i
spun că o să fie bine, că o să se ușureze situația, într-un fel sau altul. Dar
chiar dacă ar ajuta-o să audă asta, n-ar ajuta-o s-o audă de la mine.

– N-am energie să gătesc nimic, așa că singura ta formă de nutriție în seara
asta va fi reprezentată de două pizze extra cheese cu ciuperci și ceapă, care
sunt în drum spre noi și vor ajunge în cel mult treizeci de minute.

Aproape că schițează un zâmbet, ceea ce face să-mi răsară în minte întrebarea
pe care știu că trebuie să i-o pun, întrebarea care sper că mă va ajuta să-mi
clarific nelămuririle care mă tot bântuiau de când am încheiat conversația cu
Jake.

– Bailey, am spus, mă tot gândesc la ce m-ai întrebat mai devreme, ce cred eu
că a vrut să spună tatăl tău în biletul pe care ți l-a lăsat.



Oftează, aparent prea epuizată ca să mai schițeze și gestul complementar, de
a-și da ochii peste cap.

– Știu, tatăl meu mă iubește. Ți-ai spus părerea, zice ea.

– Poate că am greșit în privința asta. Adică, am greșit când am spus că la asta
se referea. Poate a vrut să spună altceva.

Mă privește confuză.

– Despre ce vorbești?

– Poate a scris ceea ce a scris pentru că tu știi ceva, îi zic. Știi despre el ceva
ce vrea să-ți amintești.

– Ce-aș putea să știu? spune ea.

– Nu sunt sigură.

– Bun, mă bucur că am lămurit-o și pe asta, zice, apoi face o pauză. Deși
toată lumea la școală pare să fie de acord cu tine.

– Adică?

– Toți par să creadă că eu știu de ce face tata ceea ce face. Ca și cum mi-ar fi
spus la micul dejun că plănuiește să fure jumătate de miliard de dolari și să
dispară în ceață.

– Nu știm dacă tatăl tău are vreo legătură cu asta, îi spun.

– Nu, știm doar că nu este aici.

Și are dreptate. Owen nu este aici. Din câte știm noi, poate să fie oriunde.
Asta îmi amintește de ceea ce mi-a spus în treacăt Grady Bradford de
dimineață – informația pe care mi-a furnizat-o întâmplător când încerca să mă
convingă că ar trebui să vorbesc cu el, că e de partea noastră. Mi-a dat
numărul lui de telefon. Mi-a dat numărul de telefon de la biroul lui. Avea un
prefix pe care nu l-am recunoscut: 512. Bag mâna în buzunarul de la spate și
scot șervețelul de la Fred’s. Sunt două numere scrise pe el și ambele încep cu



512. Nici o adresă. Iau telefonul de pe masă și sun pe numărul de la birou.
Inima îmi bubuie în piept când începe să sune și intră robotul, informându-mă
că am sunat la biroul Șerifilor Federali ai Statelor Unite.

Filiala din Texas a serviciului Șerifilor Federali ai Statelor Unite. Cu sediul în
Austin, Texas.

Grady Bradford lucrează la biroul din Austin. De ce se arată la ușa mea un
șerif federal din Texas? Mai ales, un șerif federal care, dacă e să-i cred pe
O’Mackey și Naomi, nu este autorizat în această investigație. Și dacă nu este
autorizat, atunci de ce? Ce a făcut Owen așa încât Bradford să fie implicat în
vreun fel în asta? Ce-are de-a face Texasul cu toată treaba asta?

– Bailey, zic, tu și tatăl tău ați stat vreodată la Austin?

– Austin, Texas? Nu.

– Gândește-te o clipă. Ați trecut vreodată prin Austin în drum spre altă
destinație? Poate înainte de a vă muta în Sausalito. Când încă locuiați la
Seattle…

– Deci, când aveam vreo patru ani?

– Îmi dau seama că e mult de-atunci.

Ridică privirea, căutând în minte o zi sau un moment de care a uitat de mult
și de care află, pe neașteptate, că e mult prea important ca să fie dat uitării.
Pare supărată că nu găsește nimic. Și să o supăr este ultimul lucru pe care mi-
l doresc.

– Dar de ce mă întrebi? spune.

– A venit aici mai devreme un șerif federal din Austin, îi zic. Mă gândeam că
poate a venit ca urmare a unei legături pe care o are tatăl tău cu acel oraș.

– Austin?

– Da, zic.



Face o pauză, se gândește, dă de ceva.

– Poate, îmi spune. Cu mult timp în urmă… E posibil să fi fost acolo la o
nuntă. Adică, da, cred că am fost una dintre fetițele cu florile, pentru că m-au
pus să apar într-o grămadă de fotografii. Și cred că mi-a spus cineva că
suntem în Austin.

– Cât de sigură ești?

– Nu sunt sigură, spune. Adică nu foarte sigură.

– Atunci, ce-ți amintești de nuntă? întreb, încercând să restrâng pista.

– Nu știu, nu-mi amintesc decât că am fost acolo cu toții.

– Deci, și mama ta?

– Așa cred, da. Dar în momentele de care-mi amintesc cel mai bine ea nu a
fost cu noi. Eu și tata am ieșit din biserică și am plecat să facem o plimbare,
iar el m-a dus la stadionul de fotbal. Se juca un meci. Nu mai văzusem așa
ceva. Era un stadion imens. Multe lumini. Totul era portocaliu.

– Portocaliu? repet eu.

– Lumini portocalii, uniforme portocalii. Îmi plăcea la nebunie portocaliul,
făcusem o obsesie pentru Garfield, așa că îți dai seama… Și cam atât îmi
amintesc. Tata a arătat spre lumini și mi-a spus: „E ca Garfield“.

– Și crezi că ați fost la o biserică?

– Da, la o biserică. Se poate să fi fost în Texas, însă la fel de bine putea fi
oriunde altundeva.

– Și nu l-ai întrebat niciodată pe tatăl tău unde s-a ținut nunta aceea? Nu i-ai
cerut niciodată detalii?

– Nu. De ce aș fi făcut-o?

– Da, ai dreptate.



– În plus, se supără când aduc vorba despre trecut, zice ea.

Ceea ce mă surprinde.

– De ce crezi?

– Din cauză că-mi amintesc atât de puține lucruri despre mama.

Rămân tăcută pentru câteva clipe. Dar Owen mi-a spus și mie ceva
asemănător. Cum că o dusese pe Bailey la un psihoterapeut când era mică,
pentru că-și reprima amintirile legate de mama ei. Psihoterapeutul i-a spus lui
Owen că era ceva obișnuit, un mecanism defensiv pentru a ușura suferința
pierderii unui părinte la o vârstă atât de fragedă ca a lui Bailey atunci când o
pierduse pe Olivia. Dar Owen se gândea că era ceva mai mult de atât și, dintr-
un motiv sau altul, părea că se simte vinovat din pricina asta.

Bailey închide ochii, de parcă i s-ar părea insuportabil să se gândească la
mama ei, și i s-ar părea totodată insuportabil să se gândească și la tatăl ei. Se
șterge la ochi, dar nu înainte să văd o lacrimă alunecându-i pe obraz. Nu
înainte să observe și ea că am văzut. Nici măcar nu încearcă să ascundă cât de
singură se simte. Dar îmi dau seama de un lucru în acel moment, în care stau
alături de Bailey și asist la suferința ei. Voi face tot ce-mi va sta în putință ca
să-i alung durerea. Ca s-o ajut. Voi face orice numai să se simtă bine din nou.

– Putem să vorbim despre altceva? spune ea, apoi ridică o mână. Sau știi ce?
Îmi retrag cuvintele. Putem să nu mai vorbim deloc? Nu mai am nici un chef
de vorbă.

– Bailey…, spun eu.

– Nu, mă întrerupe ea. Poți, te rog, să mă lași în pace?

Apoi se lasă pe spate, așteptând să sosească pizza, iar eu să mă car, nu
neapărat în această ordine.



Ce nu vrei să-ți amintești?

Mă duc înăuntru, respectând dorința lui Bailey de a rămâne singură. Nu vreau
s-o presez. Nu vreau să-i cer să vină în casă. E confuză și furioasă, se întreabă
dacă tatăl ei este cine crede ea că e – se întreabă dacă mai poate avea
încredere în el, așa cum l-a știut dintotdeauna. Stabil, generos, tatăl ei. E
furioasă pentru că trebuie să se îndoiască de asta – furioasă pe el, furioasă pe
sine. E un sentiment pe care îl recunosc.

Protejeaz-o.

Dar s-o protejez de ce? De problemele în care este implicat Owen la The
Shop? De ceea ce a permis să se întâmple acolo? Sau Owen vrea ca Bailey să
fie protejată de altceva? Ceva ce nu înțeleg încă? Ceva ce nu vreau încă să
înțeleg?

Mă plimb înainte și înapoi prin dormitor. Nu vreau să mă cert cu Bailey, dar
simt nevoia urgentă să mă agăț de orice indiciu, oricât de nesemnificativ ar
părea. E tot ce mă pot gândi să fac – să reconsider (să-i cer să reconsidere)
amintirile noastre neclare, vagi în legătură cu Owen. Să le suprapunem peste
aceste ultime douăzeci și patru de ore. Ce elemente comune sunt?

Dintr-odată, unul dintre elementele comune îmi răsare brusc în minte. Austin.
Altceva ce știu despre Austin și Owen. Cu puțin timp înainte de a mă muta la
Sausalito, mi s-a oferit un job acolo. O vedetă de cinema care trăia acolo își
renova casa, un conac de pe Westlake Drive, aproape de Lake Austin.

Avea nevoie de ajutor ca să scape de aura fostului ei soț. Acestuia îi plăcea
tot ce era modern și detesta orice element rustic.

Designerul ei de interior îi sugerase piesele mele din lemn. Dar ea voia să se
implice, ceea ce însemna că trebuia să mă duc la Austin pentru două



săptămâni și să parcurg tot procesul împreună cu ea.

I-am zis lui Owen să vină cu mine, dar el nici n-a stat la discuții. Era supărat
că vreau să merg undeva, oriunde, amânându-mi astfel mutarea la Sausalito,
amânând începutul concret al vieții noastre împreună, pentru care făcuserăm
atâtea planuri.

Și eu eram nerăbdătoare să merg în California – și nu foarte nerăbdătoare să
încep lucrul alături de o actriță tot mai pretențioasă. Așa că am refuzat jobul.
Totuși, am remarcat comportamentul lui neobișnuit. Nu-i stătea în fire să
reacționeze așa – nu era genul posesiv, autoritar. Când am adus asta în
discuție, mi-a cerut scuze că a reacționat prost. A zis că mutarea îl face să fie
tensionat. Îl neliniștea felul în care avea să reacționeze Bailey la prezența mea
în casă. Întotdeauna, pentru Owen, totul ducea la Bailey. Orice schimbare
care o afecta pe ea îl afecta și pe el. I-am înțeles neliniștea și n-am mai
deschis de atunci subiectul.

Dar mă gândesc la celălalt semnal de alarmă legat de Austin. Când i-am spus
să vină cu mine la reuniunea lucrătorilor în lemn de la Austin, pentru un
moment s-a schimbat la față. Nu s-a opus sugestiei, dar a schimbat subiectul.
Da, chiar asta a făcut. Deci poate nu era vorba doar despre Bailey. Poate are
de-a face cu orașul Austin în sine. Ceva peste care nu voia să dau acolo. Ceva
de care fugise.

Pun mâna pe telefon și îl sun pe Jake, un împătimit al fotbalului american:
meciurile între universități, NFL⁹, meciuri clasice pe YouTube la opt
dimineața.

– E târziu aici la mine, îmi spune în loc de bună seara.

– Ce poți să-mi spui despre Stadionul de Fotbal din Austin? îl întreb.

– Pot să-ți spun că nu se cheamă așa¹⁰, zice.

– Știi ceva despre echipa lor?

– Longhorns? Ce vrei să știi?



– Culorile lor.

– De ce?

Aștept. Oftează.

– Portocaliu și alb, spune.

– Ești sigur?

– Da, portocaliu-închis și alb. Echipamentele, mascota. Porțile. Nocturnele.
Tot stadionul. E miezul nopții. E trecut de miezul nopții. Dormeam. De ce mă
întrebi?

Nu mi se pare că aș putea să-i spun adevărul, care sună aiurea. Șeriful federal
care a apărut la noi acasă e de acolo. Bailey își amintește că au fost acolo.
Poate. Iar Owen, în două rânduri, a reacționat ciudat la ideea de a merge
acolo.

Nu vreau să-i spun că Austin e tot ce am.

Mă gândesc la bunicul meu. Dacă ar fi în viață și s-ar afla aici, lângă mine,
lui i-aș putea spune. El nu s-ar gândi că sunt nebună. Ar sta, pur și simplu,
acolo și m-ar ajuta să pun lucrurile cap la cap, până mi-aș da seama ce am de
făcut. De aceea își făcea atât de bine treaba – și anume să mă ajute pe mine să
înțeleg care era treaba mea. Prima lecție pe care mi-a predat-o a fost aceea că
nu totul se rezumă la a modela o bucată de lemn până o faci să devină ce vrei
tu. Este vorba și despre a rașcheta lemnul, a vedea ce este în interior, cum a
fost înainte. Este primul pas în a crea ceva frumos. Primul pas în a face ceva
din nimic. Dacă Owen ar fi aici, și el ar înțelege. Și lui i-aș putea spune. M-ar
privi și ar ridica din umeri. „Ce ai de pierdut?“ M-ar privi și ar înțelege ce am
hotărât deja.

Protejeaz-o.

– Jake? O să te sun din nou, îi spun.

– Mâine! spune el. Sună-mă din nou mâine.



Închid și mă întorc afară. O găsesc pe Bailey unde am lăsat-o, uitându-se fix
la golf, sorbind din paharul meu de vin, ca și cum ar fi fost al ei.

– Ce faci? îi zic.

Paharul e aproape gol. Era plin când am intrat în casă. Acum e aproape gol.
Are vin pe buze, iar colțurile gurii ei sunt pătate cu roșu.

– Ai putea să te abții? răspunde. Am băut un pic.

– Nu-mi pasă de vin.

– Atunci de ce te uiți așa la mine? zice.

– Ar trebui să te duci și să-ți faci bagajul, îi spun.

– De ce?

– M-am gândit la ce mi-ai spus, despre nuntă. Despre Austin. Și cred că ar
trebui să mergem acolo.

– La Austin?

Încuviințez din cap. Se uită la mine confuză.

– E o prostie. La ce o să ne ajute? spune.

Aș vrea să-i dau un răspuns sincer. Dacă încerc să-l citez pe bunicul meu și
să-i spun că ar putea fi un fel de rașchetare, oare ar înțelege? Mă îndoiesc. Iar
dacă-i spun ce am pus cap la cap până acum – o idee vagă, în cel mai bun
caz –, se va răzvrăti și va refuza să meargă. Așa că îi spun ceva ce poate
accepta, ceva ce este, de asemenea, adevărat. Și sună ca ceva ce ar spune tatăl
ei.

– E mai bine decât să stăm aici.

– Și școala? spune ea. O să lipsesc de la școală?

– Oricum ai spus că nu te duci mâine la școală. Nu așa ai zis?



– Mda. Presupun.

Mă întorc deja în casă. Mi se pare că deja am pornit la drum.

– Atunci, fă-ți bagajul.



Terminal pentru feriboturile care asigură legătura dintre San Francisco și
numeroase localități din jurul golfului San Francisco, inclusiv Sausalito.
Clădirea include o faimoasă piață agroalimentară.

În original, sosul se numește burnt butter sauce – literal, „sos de unt ars“.

National Public Radio

US Securities and Exchange Commission – agenție guvernamentală de
supraveghere a pieței financiare

Enron, Theranos – companii americane private în domeniul energetic și,
respectiv, tehnologiei medicale, implicate în scandaluri privind practicile
comerciale incorecte și ilegale, care le-au condus la faliment

Bernard Lawrence Madoff (1938–2021) – expert financiar și infractor
american, autorul celei mai mari fraude printr-o schemă Ponzi din istorie,
valoarea prejudiciului ajungând la 64,8 miliarde de dolari

Mark-to-market (MTM sau M2M) – metodă contabilă prin care activul unei
companii este reevaluat și înregistrat în documentele financiare la valoarea
de piață curentă, spre deosebire de metoda historical cost care raportează
activele la valoarea lor de achiziție. Metoda MTM este admisă de lege, dar
dă posibilitatea de a declara valori mai mari decât cele reale. În acest fel,
crește în mod eronat și fraudulos prețul la bursă al acțiunilor companiei.

Musical de compozitorul american Cole Porter (1891–1964), care se joacă pe
Broadway încă din 1943; este o alegere tipică pentru spectacolele școlare.

National Football League – Liga Națională de Fotbal (american)

Se numește Darrell K Royal – Texas Memorial Stadium.



PARTEA A DOUA

„Fiecare specie de lemn are propriile structuri distinctive și culori, care sunt
revelate când bolul e strunjit.“

Philip Moulthrop¹¹



Păstrați bizareriile orașului Austin
¹²

Avem zbor la 6.55 dimineața, din San Jose.

Sunt patruzeci și șase de ore de când Owen a plecat la muncă, patruzeci și
șase de ore de când am primit ultima veste de la el.

Îi cedez lui Bailey locul de la fereastră și îl iau eu pe cel dinspre interval, cu
pasagerii lovindu-se de mine în timp ce se duc la singura toaletă din spatele
avionului.

Bailey se reazemă de fereastră, cât poate de departe de mine, cu brațele strâns
încrucișate la piept. Poartă un maiou cu trupa Fleetwood Mac, fără hanorac,
și i s-a făcut pielea de găină pe brațe.

Nu știu dacă îi e frig sau e supărată. Sau ambele. N-am mai zburat niciodată
împreună, așa că nu m-am gândit să-i amintesc să-și pună un hanorac în
bagajul de mână. Nu că mi-ar fi urmat sfatul, oricum.

Chiar și așa, dintr-odată, aceasta îmi pare a fi cea mai mare crimă a lui Owen.
Cum a putut să nu-mi lase nici un indiciu înainte de a dispărea? Cum a putut
să nu-mi lase un set de reguli după care să mă ghidez ca să am grijă de ea?
Regula numărul unu: spune-i să-și ia un hanorac când urcă într-un avion.
Spune-i să poarte ceva cu mânecă lungă.

Bailey își ține ochii lipiți de orizont, evitând contactul vizual. E cu atât mai
bine că nu are chef de conversație. Încep să îmi fac notițe în agendă. Îmi
elaborez un plan de acțiune. Vom ateriza la Austin la ora locală douăsprezece
și treizeci de minute, ceea ce înseamnă că, probabil, va fi aproape ora două
după-amiaza până vom ajunge în oraș și ne vom caza la un hotel.



Aș fi vrut să cunosc mai bine orașul, dar n-am mai fost la Austin decât o dată,
în timpul ultimului an de facultate. A fost primul job al lui Jules (era plătită
cu optzeci și cinci de dolari și avea asigurată o cameră de hotel) și m-a invitat
s-o însoțesc. Făcea fotografii la Festivalul Anual al Sosurilor Picante
organizat de Austin Chronicle, pentru un blog de gastronomie din Boston. În
cea mai mare parte a timpului petrecut la Austin, am fost la festival, arzându-
ne gura cu o sută de feluri diferite de costițe condimentate, cartofi prăjiți,
legume afumate și sosuri de jalapeño¹³. Jules a făcut șase sute de fotografii.

Doar cu puțin timp înainte de a pleca din oraș, ne-am aventurat și în afara
grădinilor din East Austin, unde se ținea festivalul. Am găsit un deal care
oferea o vedere incredibilă asupra orașului. Erau tot atâția copaci câți zgârie-
nori și un cer mai degrabă senin decât înnorat. Iar lacul pitoresc făcea ca
orașul Austin să semene mai puțin cu o capitală de stat și mai mult cu un
orășel.

Jules și cu mine am decis atunci, pe loc, că ne vom muta în Austin după
absolvire. Era mult mai puțin costisitor decât la New York, mult mai
confortabil decât la Los Angeles. Nu ne-am mai gândit serios la asta când a
venit timpul, dar în momentul acela, așa am simțit, privind în jos spre oraș.
Am simțit ca și cum ne-am fi privit viitorul.

Acesta cu siguranță nu este viitorul pe care mi l-am imaginat.

Închid ochii încercând să nu mă las copleșită de întrebările care îmi roiesc
prin minte într-un cerc repetitiv, întrebările la care am nevoie de răspuns:
Unde este Owen? De ce a trebuit să fugă? Și ce mi-a scăpat mie în legătură cu
el, iar lui i-a fost prea frică să-mi spună?

Este, în parte, motivul pentru care sunt acum în avion. Am această fantezie
că, plecând de acasă, voi declanșa ceva în univers care să-l facă pe Owen să
se întoarcă și să îmi ofere el însuși răspunsurile. Nu așa ar trebui să
funcționeze? Ca ceainicul care dă în fiert odată ce nu te mai uiți la el.

Imediat ce vom ateriza în Austin, vom găsi un mesaj de la Owen întrebându-
ne unde suntem, spunându-ne că el stă în bucătăria goală și ne așteaptă, în loc
să se întâmple invers.



– Ce pot să vă ofer, doamnelor?

Ridic privirea și văd însoțitoarea de bord stând pe intervalul nostru, cu
căruciorul argintiu de băuturi în fața ei. Bailey nu-și întoarce privirea de la
fereastră, iar din cap nu i se vede decât coada mov.

– Cola normală, spune, cu multă gheață.

Ridic din umeri, o ofertă de pace în fața atitudinii lui Bailey.

– Dietetică, vă rog, zic eu.

Însoțitoarea de bord râde neafectată.

– Șaisprezece? șoptește.

Încuviințez din cap.

– Am și eu parte de așa ceva. Și gemeni, pe deasupra. Credeți-mă, înțeleg.

Acesta este momentul în care Bailey se întoarce.

– Nu e mama mea, spune.

E adevărat. Este ceva ce Bailey se poate să mai fi spus într-o zi, dornică să
corecteze eroarea. Dar în momentul ăsta sună altfel și ustură într-un fel pe
care mi-e greu să-l ascund. Nu e doar felul în care mă face să mă simt. E
vorba și de concluzia trasă din aroganța comentariului ei – înțelegerea
insuportabilă a faptului că ura și respingerea ei față de mine sunt mult mai
puțin amuzante în situația în care, pe moment, nu mă are decât pe mine.

Chipul îi devine încordat când își dă seama de asta. Stau liniștită privind la
ecranul TV de pe scaunul din fața mea un episod din Prietenii tăi, fără sonor,
cu Rachel și Joey certându-se la bordul unui vapor.

Mă prefac că nu observ disperarea lui Bailey, dar nici nu-mi pun căștile. Este
tot ce pot să fac ca să-i las un moment de respiro în timp ce încerc să-i dau de
înțeles că îi sunt alături dacă are nevoie de mine.



Bailey își freacă brațele zgribulite fără să spună nimic o vreme. În fine,
soarbe o gură de cola. Apoi schițează o grimasă.

– Cred că ne-a inversat paharele, spune.

Mă întorc și o privesc.

– Ce-i asta? zice, ținând paharul plin cu gheață, cu cola până în buză. E
dietetică, spune. Însoțitoarea de bord trebuie să mi-o fi dat mie pe a ta…

Încerc să nu par prea surprinsă când îmi dă paharul ei. Și nu protestez. Îi dau
lui Bailey paharul meu și aștept să ia o sorbitură.

Bailey încuviințează din cap, ca și cum ar răsufla ușurată că are băutura
corespunzătoare. Doar că amândouă știm că însoțitoarea de bord ne-a dat de
la început băuturile potrivite. Și abia acum – după gestul lui Bailey, după
încercarea ei de a atenua tensiunea – paharele sunt inversate.

Dacă ăsta e modul lui Bailey de a se apropia de mine, am să-i vin în
întâmpinare.

Iau o gură de cola.

– Mulțumesc, spun. Mi s-a părut mie că a mea are un gust ciudat.

– Nici o problemă…, spune ea, apoi se întoarce să privească pe geam. Nu-i
mare lucru.

Din aeroport, urcăm într-un Uber, iar eu derulez știrile pe telefon.

Articolele despre The Shop umplu paginile de start ale site-urilor CNN, New
York Times, Wall Street Journal. Multe dintre titluri se concentrează pe o
conferință de presă ținută de șeful SEC, oferind titluri-bombă precum:
COMPANIA THE SHOP A FOST ÎNCHISĂ DEFINITIV.

Dau click pe cel mai recent articol din New York Times, care se ocupă de
anunțul făcut de cei de la SEC privind acuzațiile de fraudă împotriva lui



Avett Thompson. Și care citează o sursă din FBI conform căreia angajații cu
vechime și cei din funcții de conducere vor fi mai mult ca sigur indicați ca
persoane de interes în anchetă.

Nu se menționează numele lui Owen. Cel puțin, nu încă.

Uberul intră pe Presidential Boulevard și se îndreaptă spre hotel, aflat pe
malul lacului Lady Bird, lângă Congress Avenue Bridge. E departe de
vacarmul celei mai aglomerate părți a orașului, peste podul din inima orașului
Austin.

Bag mâna în geantă, scot rezervarea de la hotel printată și trec cu privirea
peste detalii. Numele complet al lui Jules, Julia Alexandra Nichols, îmi sare
în ochi. Jules mi-a sugerat să rezerv camera cu cardul ei de credit, ca măsură
preventivă. Am în portofel cardul ei de credit și actul de identitate, ca măsuri
de siguranță suplimentare, pentru cazul în care ne urmărește cineva.

Desigur, există o înregistrare a zborului nostru la Austin. Jules a rezervat
zborul cu cardul ei, dar pe bilete sunt numele noastre. E o cale sigură de a fi
urmărite până aici, dacă cineva și-ar propune asta. Dar chiar dacă află că
suntem în Austin, nu trebuie să știe și unde anume. Nu-i ajut pe următorii
Grady sau Naomi să apară neanunțați la ușa mea.

Șoferul – un tip tânăr cu bandană – o privește pe Bailey în oglinda
retrovizoare. Nu e cu mult mai mare decât ea și tot încearcă să stabilească un
contact vizual.

– Ești pentru prima dată la Austin? o întreabă.

– Mda, răspunde ea.

– Cum ți se pare până acum?

– Judecând după cele patruzeci de minute de când am plecat de la aeroport?

El râde, ca și cum ea ar glumi cu el, ca și cum l-ar invita să continue
conversația.

– Eu am crescut aici, spune el. Poți să mă întrebi orice despre oraș și pot să-ți



spun chiar mai mult decât ai vrut să știi.

– E bine de știut, spune ea.

Văd că Bailey e cu gândul în altă parte, așa că încerc să intru eu în vorbă cu
el, pentru cazul în care s-ar putea dovedi util mai târziu.

– Ai crescut aici? întreb.

– M-am născut și am crescut aici, da. Am prins vremea când era doar un
orășel, spune. A și rămas așa în multe sensuri, doar că acum e mult mai multă
lume și avem clădiri mult mai înalte.

Iese de pe autostradă și simt un nod în capul pieptului când în fața noastră se
ivește partea centrală a orașului. Știu că ăsta a fost planul, dar privind pe
geam acest oraș ciudat, ideea mi se pare de-a dreptul nebunească.

El arată pe geam, pe măsură ce ne deplasăm spre zgârie-nori.

– Acela e Frost Bank Tower. Era cea mai înaltă clădire din Austin. Acum nu
sunt sigur dacă mai e măcar pe locul cinci. Ați auzit de el?

– N-aș putea spune că am auzit, îi răspund.

– Da, are o poveste dementă. Dacă-l privești din anumite unghiuri, arată ca o
bufniță. Exact ca o bufniță. De-aici s-ar putea să fie greu de văzut, dar e
foarte tare dacă reușești…

Deschid geamul pe partea mea și mă uit atent la Frost Building – etajele de
sus, ca niște urechi; cele două ferestre care arată ca niște ochi. Cu siguranță
există o asemănare cu o bufniță.

– Orașul este un centru universitar, dar arhitecții au studiat toți la Rice
University, iar bufnița este mascota lor. Deci e un fel de: „Dracu’ să vă ia, cu
mascota voastră cu tot, și cu Longhorns, în general“, spune. Adică da, unii zic
că e doar o teorie a conspirației, dar uitați-vă și voi. Clădirea arată ca o
bufniță! Cum poate să fie o simplă întâmplare?

Cotește pe South Congress Bridge și văd în depărtare hotelul nostru.



– Ați venit să vă interesați de universitate?

Îi adresează întrebarea lui Bailey, încercând din nou să stabilească un contact
vizual cu ea în oglinda retrovizoare.

– Nu tocmai, spune ea.

– Atunci… ce faceți aici?

Bailey nu răspunde. Deschide geamul, într-o încercare de a descuraja alte
întrebări. N-o condamn pentru asta. N-o condamn că nu arde de nerăbdare să
explice unui străin de ce se află aici, într-un oraș în care încearcă să-și
amintească dacă a mai fost, căutând informații despre tatăl ei dispărut.

– Suntem doar iubitoare ale orașului, zic.

– La fix, spune. O mică vacanță. Înțeleg perfect.

Trage la hotel, iar Bailey deschide ușa chiar înainte ca mașina să se fi oprit.

– Stai, stai! Să-ți dau numărul meu de telefon. În caz că apare ceva. Pot să fiu
ghidul vostru cât sunteți în oraș.

– Nu apare, spune Bailey.

Apoi își așază mai bine geanta pe umăr. Și pornește spre intrarea în hotel.
Înhaț bagajele din portbagaj și mă grăbesc să țin pasul. O ajung din urmă în
fața ușilor rotative.

– Ce enervant era tipul ăla!

Dau să zic că încerca doar să fie prietenos, dar ea nu e interesată să lege
prietenii. Și cum trebuie să-mi aleg confruntările, hotărăsc că pe aceasta e mai
bine s-o evit.

Intrăm și arunc o privire prin holul hotelului: un atrium înalt, barul, un
Starbucks într-o parte. Sute de camere. Exact tipul de hotel lipsit de
particularități, așa cum sperasem, un loc în care să fie ușor să te pierzi. Doar
că mă uit în jur un pic prea mult, pentru că o angajată îmi surprinde privirea.



Are un ecuson cu numele, AMY, și o tunsoare bob scurtă.

Ne așezăm la coadă la recepție, dar e prea târziu. Tânăra vine spre noi, cu un
zâmbet lipit pe față.

– Hei, bună. Eu sunt Amy, administratorul hotelului. Bine ați venit la Austin!
Pot să vă ajut cu ceva în timp ce așteptați la cazare?

– Suntem în regulă. Doar dacă se întâmplă să aveți o hartă a campusului,
spun.

– De la UT-Austin? Absolut. De asemenea, pot să vă ajut să programați un
tur al campusului. Și există o cafenea remarcabilă pe care n-ați vrea s-o ratați
când ajungeți în acea parte a orașului. Vă place cafeaua?

Bailey se uită la mine ca și cum ar fi vina mea că Amy se agită și turuie
întruna – și poate că are dreptate. Am cerut o hartă în loc să-i spun lui Amy
cea vorbăreață să-și vadă de drum. Dar vreau o hartă. Vreau să țin în mâini
ceva care să-mi dea cât de cât aerul că știu ce fac.

– Pot să vă programez o cursă de transfer care să vă ducă acolo?

Ajungem în față, unde recepționerul pe nume Steve ne întinde două pahare cu
limonadă.

– Salut, Amy!

– Steve! Tocmai sunt pe cale să le servesc pe aceste două doamne cu niște
hărți ale campusului universitar și o cafea Flat White.

– Excelent, spune Steve. Eu mă ocup de cazarea dumneavoastră. Ce vă aduce
în colțișorul nostru de lume? Și ce pot să fac ca orașul nostru să devină
destinația dumneavoastră preferată?

E deja prea mult pentru Bailey. Se dă bătută și începe să se îndepărteze –
Steve e ultimul cui bătut în coșciugul atitudinii prietenești agresive. Se
îndreaptă spre lifturi, aruncându-mi o ultimă privire sfredelitoare, și pleacă. O
privire de reproș pentru toate conversațiile astea de complezență, cărora nu le
face față, pentru că e departe de casă, pentru că e în Austin, mai ales. Orice



strop de bunăvoință aș fi reușit să capăt din partea ei în avion se pare că de-
acum s-a dus.

– Deci, doamnă Nichols, veți sta la etajul opt, într-o cameră cu o vedere
splendidă spre lacul Lady Bird, spune Steve. Avem în hotel un centru spa
nemaipomenit, dacă vreți să vă refaceți după zbor, înainte de a urca în
cameră. Sau vă pot aranja o cină târzie?

Ridic mâinile în semn că mă predau.

– O cheie de la cameră, Steve. Doar cheia camerei. Cât de repede poți tu.

Lăsăm sus valizele. Nu ne oprim să mâncăm.

La 14.30 plecăm de la hotel și ne întoarcem spre Congress Avenue Bridge.
Hotărăsc să mergem pe jos. Mă gândesc că un drum lung făcut pe jos poate
să-i declanșeze o amintire lui Bailey, presupunând că ar avea ce declanșa. Iar
drumul ăsta o să ne ducă prin inima orașului, înspre campus și mai departe,
înspre Stadionul Darrell K Royal, singurul stadion de fotbal american din
oraș.

Imediat ce trecem podul, orașul se întinde în fața noastră – animat și în
continuă mișcare, chiar și după-amiaza devreme. Atmosfera e mai degrabă
nocturnă: muzică, baruri deschise, terase pline de lume.

Bailey ține capul plecat și ochii în telefon. Cum o să recunoască vreun loc
dacă nu e atentă? Dar când ne oprim la un semafor pe Fifth Street, cu mesajul
STOP aprins în fața noastră, ridică privirea.

Ridică privirea și o surprind uitându-se atent.

– Ce e?

– Nimic.

Scutură din cap. Dar continuă să se uite fix.



Îi urmăresc privirea către un logo al clubului Antone’s¹⁴, cu litere albastre.
HOME OF THE BLUES¹⁵ scrie sub el. Un cuplu se îmbrățișează la intrare,
făcându-și un selfie.

Bailey arată spre club.

– Sunt aproape sigură că tata are un disc cu John Lee Hooker de aici.

În clipa în care o spune, știu că are dreptate. Parcă văd coperta albumului:
logoul clubului pe față, Antone’s, cu scris caligrafic. Și cu Hooker cântând la
microfon, cu pălărie, ochelari de soare și chitara în mână. Îmi amintesc o
seară de săptămâna trecută – cum se poate să fi fost săptămâna trecută? –
când Bailey era la antrenament, iar noi doi eram singuri acasă. Owen cânta la
chitară. Nu-mi amintesc versurile cântecului, dar fața lui Owen în timp ce
cânta… asta îmi amintesc.

– Da, are, zic. Ai dreptate.

– Nu că ar conta.

– Nu cred că știm încă ce contează.

– Asta e de natură să ne ridice în vreun fel moralul? mi-o întoarce ea.

Să ne ridice moralul? Cu trei zile în urmă, eram cu toții în bucătărie, la un
milion de kilometri distanță de situația asta. Bailey mânca cereale dintr-un
bol, vorbind cu tatăl ei despre weekend. Voia ca Owen s-o lase să meargă cu
mașina până în peninsulă, împreună cu Bobby care voia să facă turul
comitatului Monterey pe bicicletă. Owen zice că am putea merge cu toții.
Bailey își dă ochii peste cap, dar îmi dau seama că analizează totuși ideea,
mai ales după ce Owen spune că am putea să ne oprim în Carmel la
întoarcere. Vrea să ne oprim să mâncăm supă cremă de scoici la un mic
restaurant de pe faleză, care îi place ei foarte mult și unde el a tot dus-o de
când s-au mutat în Sausalito.

Asta a fost cu trei zile în urmă. Acum ne aflăm amândouă într-o nouă
realitate, în care Owen e dispărut, în care ne petrecem timpul încercând să
descoperim unde e. Și de ce. O nouă realitate în care mă întreb constant dacă



nu cumva mă înșel stăruind în convingerea mea că răspunsurile la aceste
întrebări n-au să răstoarne ideile de bază pe care le am despre Owen.

Nu caut ceva care să ne ridice moralul. Încerc doar să spun ceva neutru, așa
încât ea să nu știe cât de furioasă sunt și eu.

Când lumina semaforului se schimbă, traversez rapid, cotesc pe Congress și
continui să iau viteză.

– Încearcă să ții pasul, îi zic.

– Unde mergem? mă întreabă Bailey.

– Într-un loc mai bun decât ăsta.

Aproximativ o oră mai târziu ne plimbăm prin oraș, pe Jacinto Boulevard. Și
stadionul apare în raza noastră vizuală. Este enorm, îți captează atenția, chiar
de la câteva străzi distanță.

În timp ce înaintăm spre el, Centrul Sportiv Caven-Clark se întinde în fața
noastră. Pare să fie centrul de recreere al studenților, completat cu o serie de
clădiri decorate cu portocaliu, cu Clark Field¹⁶ înconjurat de o pistă largă de
atletism. Studenții joacă fotbal american, sprintează pe scări în sus și se
odihnesc pe bănci, făcând din această parte a campusului una complet izolată
și, în același timp, integrată în oraș.

Mă uit pe harta campusului și o iau spre cea mai apropiată intrare în stadion.

Dar Bailey se oprește brusc și spune:

– Nu vreau să fac asta. Chiar dacă am fost la stadion, ce-i cu asta?

– Bailey…

– Pe bune, ce facem aici?

N-o să reacționeze bine dacă-i spun că noaptea trecută am stat trează și am



citit despre amintirile din copilărie – cum le uităm. Și cum le recuperăm.
Adesea reapar când ne întoarcem într-un loc și avem posibilitatea să repetăm
experiența așa cum s-a desfășurat prima dată. Asta facem aici. Îi urmăm
instinctul. Explorăm amintirea ei conform căreia a mai fost aici. Și instinctul
meu din clipa în care mi-am dat seama de unde venea Grady Bradford.

– Sunt lucruri pe care tatăl tău nu ni le-a spus, dincolo de ceea ce se petrece la
The Shop, îi explic. Încerc să-mi dau seama care sunt acelea.

– Asta sună destul de vag, spune ea.

– O să sune mai puțin vag pe măsură ce tu o să-ți amintești mai multe.

– A, deci… pe mine cade toată treaba?

– Nu, e treaba mea. Dacă am greșit aducându-te aici, o să fiu prima care o s-o
spună.

Tace.

– Uite, vrei numai să intri? Poți să faci asta? Dacă tot am ajuns până aici.

– Am de ales?

– Da. Întotdeauna. Cu mine, întotdeauna o să ai de ales.

Văd cum i se luminează fața, când își dă seama cu surprindere că vorbesc
serios. Și chiar vorbesc serios. Suntem la treizeci de metri de cea mai
apropiată intrare, POARTA 2, dar depinde de Bailey. Dacă vrea să facă
stânga-mprejur, n-am s-o opresc. Poate că asta o îndeamnă să meargă înainte,
ceea ce și face.

Pășește spre intrare, iar eu o resimt ca pe o victorie. O a doua victorie: un
grup care urmează să facă turul stadionului pare să se adune, iar noi ne lipim
de el, trecând de controlul de securitate fără măcar o privire din partea
studentului aflat la post.

– Bine ați venit la DKR, spune ghidul turului. Sunt Elliot și astăzi o să fiu
ghidul vostru. Urmați-mă!



Conduce vizitatorii spre zona terminală și le lasă un moment să contemple
stadionul, care este impresionant. Sunt locuri pentru o sută de mii de
spectatori; într-un capăt al stadionului scrie cu litere imense TEXAS și, cu
litere ceva mai mici, în capătul celălalt, AUSTIN. Este atât de vast, atât de
impozant, încât pare genul de loc de care ai putea să-ți amintești, care să ți se
fixeze în memorie, mai ales la o vârstă fragedă.

Elliot explică grupului ce se întâmplă la meciurile nocturne – cum se trage o
salvă de tun de fiecare dată când se înscrie un eseu, cum Bevo, mascota, este
un tăuraș în carne și oase și cum face el turul terenului, mânat de un grup de
cowboy texani care se ocupă de el.

Când își termină discursul și începe să-i conducă pe toți spre tribuna presei, îi
fac semn lui Bailey să rămânem în urmă, apoi o luăm înspre peluze.

Mă așez pe primul rând, iar Bailey îmi urmează exemplul. Mă uit fix la teren,
observând-o cu coada ochiului în timp ce se instalează pe scaun. Apoi se
îndreaptă de spate.

– Nu sunt sigură că a fost aici, nu știu. Dar mi-l amintesc pe tata spunându-mi
că într-o zi, voi avea aceeași pasiune pentru fotbalul american ca și el. Mi-l
amintesc spunându-mi să nu-mi fie frică de mascotă.

Asta sună greșit – nu partea cu mascota, care pare exact în stilul lui Owen, ci
partea cu pasiunea pentru fotbal. De când suntem împreună, rareori l-am
văzut uitându-se la un meci întreg. N-au fost după-amiezi lungi cu fotbal care
să ne ocupe weekendurile. Nici rezumatele de luni seara. Una dintre multele
schimbări reconfortante de după Jake.

– Dar probabil că-mi amintesc greșit, spune ea. Tatei nu-i place fotbalul
american, nu-i așa? Adică… noi nici măcar nu ne uităm vreodată la meciuri.

– La asta mă gândeam și eu. Dar poate că îi plăcea atunci. Când credea că o
să facă o suporteră din tine.

– Când aveam doar câțiva ani?

Am ridicat din umeri.



– Probabil s-a gândit că poate să facă din tine o suporteră a echipei Longhorn.

Bailey se întoarce cu spatele la teren. Nu pare să mai fi rămas nimic de
adăugat la amintirea ei.

– Cred că asta era. Nu era vorba despre fotbalul american în general. El iubea
echipa asta.

Face o pauză.

– Sau ce echipă o fi fost, în echipamentul ei portocaliu…

– Povestește-mi ce-ți amintești, ca și cum ăsta ar fi locul, îi spun. Ai venit aici
după nuntă?

– Nu, era în timpul după-amiezii. Și eu eram în rochie. În rochia de fetiță cu
florile. Asta știu sigur. Poate veneam de la cununie.

Face o pauză.

– Numai dacă nu cumva îmi imaginez toate astea. Ceea ce pare la fel de
posibil.

Simt cum îi crește frustrarea. E foarte posibil ca Bailey să-și fi amintit în
Sausalito tot ce a putut și acolo ar fi trebuit să rămânem. În casa noastră
plutitoare, atât de goală fără Owen. Noi două, în golul îngrozitor lăsat de el
acolo.

– Nu știu ce să spun, zice ea. Pe orice stadion aș putea să simt același lucru.

– Dar arată familiar?

– Da, oarecum.

Apoi îmi vine ceva în minte. Îmi vine repede și anticipez restul, în funcție de
răspunsul pe care mi-l va da.

– Deci ai venit pe jos aici?



Îmi aruncă o privire ciudată.

– Da, cu tine.

– Nu, vreau să zic, ai venit aici pe jos, de la cununie? În ziua aceea, cu tatăl
tău? Presupunând că a fost aici…

Scutură din cap ca și cum ar fi o întrebare absurdă, dar pe urmă deschide larg
ochii.

– Da, trebuie să fi venit pe jos. Dacă eram în rochie, probabil că veneam
direct de la biserică. Deci, probabil că am mers…

Nu știu dacă această conversație îi creează sau nu amintirea, dar dintr-odată
devine mai hotărâtă.

– Cu siguranță am venit pe jos. Vreau să spun că am venit la meci pentru
puțin timp, după cununie. Am venit pe jos. Sunt destul de sigură.

– Deci trebuie să fie pe-aici, pe-aproape.

– Ce să fie?

Mă uit pe hartă și văd opțiunile gata marcate pentru noi: o catedrală catolică
nu prea departe de aici, două capele episcopale¹⁷ și o sinagogă chiar mai
aproape. La oricare dintre ele se poate ajunge pe jos. Și fiecare dintre ele este
un posibil loc în care Owen a dus-o pe Bailey înainte de a veni cu ea aici.

– Nu-ți amintești întâmplător ce fel de ceremonie a fost? Adică de ce
confesiune?

– Glumești, nu?

Nu glumesc.

– Sigur că glumesc, îi spun.



Cine are nevoie de ghid?

Încercuiesc bisericile pe hartă și părăsim stadionul pe la o altă ieșire.
Coborâm treptele și trecem pe lângă o statuie care omagiază Longhorn Band,
cu Centrul Etter-Harbin al absolvenților universității, în spate.

– Stai, spune Bailey. Mergi un pic mai încet…

Mă întorc.

– Ce-i?

Se uită în sus la clădire, la firma pe care stă scris CASA FOȘTILOR
STUDENȚI TEXANI. Apoi se întoarce spre stadion.

– Asta mi se pare cunoscută, spune.

– Păi, seamănă puțin cu cealaltă intrare…

– Nu, totul mi se pare cunoscut, spune. Partea asta din campus mi-e
cunoscută. Ca și cum aș fi fost aici de mai multe ori, sau așa ceva. Îmi pare
familiar.

Începe să se uite împrejur.

– Lasă-mă să mă concentrez. Să-mi dau seama de ce mi se pare locul ăsta
cunoscut. Nu asta e ideea? Că ceva aici trebuie să-mi pară familiar?

– OK, spun. Ia-o încet.

Încerc s-o încurajez, chiar dacă nu vreau să mă opresc aici. Aș vrea să
ajungem la biserici înainte de a-și închide porțile pe ziua de azi. Aș vrea să
găsim pe cineva cu care să vorbim.



Nu mai zic nimic și stau cu ochii în telefon. Mă concentrez asupra
cronologiei. Dacă Bailey a dat de ceva, dacă nu mergem pe o pistă complet
greșită, înseamnă că trebuie să fi fost aici în 2009 – pe vremea când ea și
Owen locuiau încă în Seattle, pe vremea când Olivia încă trăia. În anul
următor, Bailey și Owen s-au mutat la Sausalito. Oricând înainte de asta,
Bailey ar fi fost prea micuță ca să-și mai poată aminti acum ceva.

Deci, 2009 a fost momentul-cheie. Dacă Bailey are dreptate în legătură cu
ceva din toate astea, acela este anul în care a fost aici.

Caut programul meciurilor de fotbal american. Caut meciurile jucate pe teren
propriu în urmă cu doisprezece ani. Dar în timp ce derulez lista de meciuri,
îmi sună telefonul. Apelul vine de la un număr ascuns. Țin telefonul în mână
și nu știu ce să fac. Poate fi Owen. Dar mă gândesc la ce mi-a spus Grady, să
nu răspund la numere necunoscute, și mi se pare riscant. Bailey îmi face
semn spre telefon.

– Ai de gând să răspunzi? Sau doar să te holbezi la el?

– Încă nu m-am hotărât.

Dacă e Owen, totuși? Dacă e el? Apăs pe tasta de preluare a apelului. Dar nu
spun nimic, aștept mai întâi să văd ce are de spus cel care m-a sunat.

– Alo? Hannah?

Femeia de la celălalt capăt are o voce pițigăiată, peltică, enervantă. Este o
voce pe care o recunosc.

– Belle, spun.

– Vai, ce dezastru, ce porcărie! Ești bine? Dar fiica lui Owen?

E încercarea lui Belle de a fi drăguță, dar observ că nu-i spune pe nume lui
Bailey. Îi spune „fiica lui Owen“ pentru că nu-și amintește niciodată numele
ei. N-a fost niciodată destul de important pentru ea încât să-l rețină.

– Să știi că ei n-au făcut așa ceva, mai spune.



Ei.

– Belle, am încercat să dau de tine, îi răspund.

– Știu, știu, trebuie să fii terminată. Eu, una, sunt terminată. Sunt ascunsă în
St. Helena, ca un soi de criminal de drept comun. Cu echipe de cameramani
postate la ușa mea. Nici măcar nu pot să plec de acasă! A trebuit s-o pun pe
asistenta mea să-mi aducă pui la rotisor și sufleu de ciocolată de la Bouchon,
ca să am ceva de mâncare. Tu unde ești?

Mă pregătesc să ocolesc întrebarea, dar nu e nevoie. Belle nici nu așteaptă
răspunsul meu. Nu vrea decât să vorbească în continuare.

– Deci toată treaba asta e pur și simplu ridicolă. Avett este un antreprenor, nu
un infractor. Iar Owen e un geniu, deși nu mai trebuie să-ți spun ție asta.
Adică, Doamne iartă-mă, de ce ar avea nevoie Avett să facă așa ceva? Să fure
de la propria companie? Ăsta e al câtelea? Al optulea start-up al lui? După
asemenea carieră se apucă să umfle valori, să mintă și să fure? Sau orice
altceva spun ei că face? Mă lași? Oricum avem atâția bani încât nu știm ce să
facem cu ei.

Se opune vehement, argumentează puternic. Dar asta nu schimbă ceea ce lasă
afară din discuție, ceea ce refuză să conștientizeze. Succesul de până acum al
lui Avett, încrederea excesivă în sine care vine odată cu asta pot explica de ce
a refuzat acum eșecul.

– Ideea e că i se înscenează, spune ea.

– Cine să-i însceneze, Belle?

– De unde dracu’ să știu eu? Guvernul? O firmă concurentă? Poate un hacker
care vrea să ajungă primul pe piață. Asta e teoria lui Avett. Ideea este că o să
câștigăm. Avett a muncit prea mult și de prea multă vreme ca să fie doborât
de o chichiță contabilă.

Și în momentul acela aud ceea ce trebuie să fi auzit și alții – Patty, Carl,
Naomi – când vorbeau cu mine. Aud aberația. Sună aberant. Probabil că așa
se întâmplă când se duce totul de râpă. Pierzi abilitatea de a nuanța, de a face



ca ceea ce spui să aibă un sens pentru ceilalți.

– Deci, spui că a fost o înscenare sau că a fost o eroare contabilă? Sau spui
pur și simplu că e vina tuturor cu excepția lui Avett?

– Pardon?

E furioasă. Nu mă interesează. N-am timp de ea, acum când îmi dau seama că
această conversație o să ducă într-un punct în care ea o să vrea ceva de la
mine. Nu mai am nimic să-i dau. Mă uit la Bailey, care se uită la mine cu o
privire întrebătoare, mirată că vocea mea devine tot mai nervoasă și
gândindu-se ce înseamnă asta pentru tatăl ei.

– Trebuie să închid, îi spun.

– Stai puțin.

Moment în care ajunge la subiect: ceea ce-i trebuie, de fapt.

– Avocații lui Avett nu reușesc să dea de Owen. Și vrem să ne asigurăm,
vrem să știm… nu vorbește cu autoritățile, da? N-ar fi înțelept pentru nici
unul dintre noi. Este un moment în care trebuie să rămânem cu toții uniți.

– Dacă Avett n-a făcut nimic rău, ce contează ce spune Owen?

– Nu fi naivă. Lucrurile nu merg așa, spune.

Aproape că o văd pe Belle stând în bucătăria ei insulară, pe scaunul pe care i
l-am făcut eu, dând din cap consternată, cu cerceii rotunzi din aur, pe care nu
și-i scoate niciodată din urechi, lovindu-i obrajii.

– Dar cum merg?

– Păi… capcane, mărturisiri forțate. E Owen atât de prost? zice, apoi tace
pentru o clipă. Vorbește cu poliția?

Aș vrea să-i spun că tot ce știu e că nu vorbește cu mine. Dar nu-i ofer
informația asta lui Belle. Nu-i ofer nimic. Ea și cu mine suntem în situații
diferite. Ea nu e îngrijorată pentru siguranța lui Avett. Nu se întreabă cu



adevărat dacă guvernul acționează cu rea-credință sau dacă Avett e vinovat.
Belle știe că soțul ei e vinovat. Doar încearcă s-o sucească, să facă ce are de
făcut, să-l împiedice să plătească pentru greșelile lui.

– Avocații lui Avett au nevoie să discute cu Owen cât mai repede, pentru ca
povestea să fie consecventă, spune Belle. Avem nevoie de ajutorul tău pentru
asta. Trebuie să rămânem uniți.

Nu-i răspund.

– Hannah? Mai ești acolo?

– Nu, îi răspund. Nu mai sunt.

Și închid. Închid și mă întorc la programul meciurilor echipei UT-Austin.

– Cine a fost? întreabă Bailey.

– Greșeală, îi răspund.

– Așa o numești acum pe Belle?

Ridic ochii spre ea.

– De ce te prefaci? mă întreabă.

E furioasă și speriată. Și se pare că eu agravez situația în loc s-o ameliorez.

– Doar încerc să te feresc de o parte din toate astea, Bailey, îi spun.

– Dar nu poți, spune ea. Asta e problema. Nimeni nu mă poate feri de asta.
Deci ce-ar fi să cădem de acord ca tu să fii sinceră de-acum încolo?

Brusc, pare mai mare decât este. Cu privirea sigură, cu buzele strânse.

Protejeaz-o.

Singurul lucru pe care mi l-a cerut Owen. Singurul lucru imposibil.
Încuviințez din cap, fixând-o cu privirea. Vrea să fiu sinceră cu ea, ca și cum



ar fi un lucru simplu de făcut. Poate e mai simplu decât cred.

– Era Belle. În esență, mi-a confirmat că Avett e vinovat sau, cel puțin, are
lucruri de ascuns. Și pare surprinsă că Owen a dispărut de pe radar în loc să-l
ajute pe Avett să ascundă acele lucruri. Ceea ce, una peste alta, mă face să mă
întreb ce ascunde tatăl tău. Și de ce, zic, apoi fac o pauză. Așa că aș vrea să
găsim acele biserici și să vedem dacă ne oferă vreun indiciu asupra motivului
pentru care a simțit că nu are altă opțiune decât să ne părăsească. Aș vrea să-
mi dau seama dacă este vorba doar despre The Shop sau dacă ceea ce
suspectez eu este adevărat.

– Ce suspectezi?

– Ceea ce l-a pus pe fugă datează de dinainte de asta. Și are legătură cu el. Și
cu tine.

Nu zice nimic. Stă în fața mea, cu brațele încrucișate la piept. Apoi, brusc, le
lasă să-i cadă pe lângă corp. Le lasă să-i cadă și vine în față, un pic mai
aproape de mine.

– Deci… când ți-am cerut să fii sinceră, mă refeream la chestii cum ar fi să
nu mă minți în legătură cu cine te sună.

– Am mers puțin prea departe?

– Într-un sens pozitiv, spune ea.

S-ar putea să fie cel mai drăguț lucru pe care mi l-a spus vreodată.

– Păi, am încercat să te ascult.

– Mulțumesc pentru asta, spune.

Apoi îmi ia harta din mâini și o studiază cu atenție.

– Să mergem.



Cu trei luni în urmă

Era ora trei dimineața și Owen stătea la barul hotelului, sorbind un burbon,
sec, dintr-un pahar înalt. A simțit că mă uit la el și a ridicat privirea.

– Ce faci aici? m-a întrebat.

I-am zâmbit.

– Cred că asta trebuie să te întreb eu pe tine…, i-am spus.

Stăteam într-un hotel-boutique din San Francisco, vizavi de Ferry Building.
Fusese o furtună teribilă. Era genul de furtună care nu se produce prea des în
Sausalito și ne obligase să evacuăm locuința, casa noastră plutitoare, din
cauza riscului de inundație. Ne obligase să ne refugiem dincolo de Bay
Bridge, în hotelul plin de alți refugiați din casele plutitoare. Deși se pare că
Owen nu găsise aici cine știe ce refugiu.

A ridicat din umeri.

– M-am gândit să cobor să beau ceva, a zis. Și să lucrez puțin…

– Cum?

Am privit în jur. N-avea laptopul cu el. Nu erau hârtii înșirate. Nu era nimic
pe bar în afară de paharul lui. Și încă ceva.

– Vrei să iei un loc? m-a întrebat.

M-am așezat pe scaunul de lângă el, înfășurându-mi și mai strâns brațele în
jurul corpului. Mi-era frig în aerul rece din miez de noapte. Maioul și
pantalonii de trening nu-mi erau de mare folos.



– Îngheți, a spus.

– Sunt OK.

Și-a scos hanoracul și mi l-a tras pe cap.

– O să fii, a zis.

Am privit. Și am așteptat. Am așteptat să-mi spună ce-l preocupa atât încât să
plece din cameră. Să ne lase pe mine, în pat, și pe fiica lui, pe canapeaua
extensibilă.

– E un pic de stres la muncă, asta-i tot. Dar nu-i nimic grav. Mă descurc.

Și a încuviințat din cap, ca pentru a-și întări spusele. Dar părea stresat. Mai
stresat decât îl văzusem eu vreodată. În timp ce ne făceam bagajele ca să
venim aici, l-am găsit în camera lui Bailey împachetând pușculița ei din
copilărie și punând-o în geanta lui de voiaj. A părut stânjenit când l-am văzut
și mi-a explicat că este unul dintre primele cadouri pe care i le dăruise. Nu
voia să riște să se întâmple ceva cu ea.

Nu asta a fost partea ciudată – Owen împacheta tot felul de lucruri cu valoare
sentimentală (prima perie de păr a lui Bailey, albume foto de familie) și le
punea în bagajul lui. Partea ciudată a fost că celălalt lucru care se afla pe bar,
pe lângă băutură, era pușculița lui Bailey.

– Păi, dacă te descurci, de ce stai aici singur, în toiul nopții, holbându-te la
pușculița fiicei tale?

– Mă gândesc s-o sparg, a zis. În caz că avem nevoie de bani.

– Ce se întâmplă, Owen? l-am întrebat.

– Știi ce mi-a zis Bailey aseară, când i-am spus că trebuie să evacuăm? A zis
că ar prefera să meargă cu familia lui Bobby. Că ei stau la Ritz și vrea să fie
cu el. Și de aici a ieșit o întreagă tevatură.

– Eu unde eram?



– Să-ți încui atelierul.

Am ridicat din umeri, încercând să fiu blândă.

– Crește.

– Știu, e absolut normal, înțeleg, dar… când i-am spus nu, s-a întâmplat cel
mai ciudat lucru. Am aruncat o privire spre ea cum se târâia în spatele meu în
drum spre mașină. Și nu m-am putut gândi decât că o să mă părăsească. Poate
pentru că am fost atât timp un tată singur, încercând să mă mențin împreună
cu ea pe linia de plutire… Dar nu cred că m-am gândit vreodată cu adevărat
la asta… sau poate nu mi-am permis să mă gândesc.

– Și de-asta ești aici jos, la bar, și te zgâiești la pușculița ei în miezul nopții?

– Probabil. Sau poate e doar din pricina patului cu care nu-s obișnuit. Nu pot
să dorm, a zis, apoi a luat paharul și l-a apropiat de buze. Când era micuță, la
început, când am ajuns la Sausalito, îi era frică de docuri. Cred că din cauză
că a doua zi după ce ne-am mutat, doamna Hahn a alunecat și a căzut, iar
Bailey a văzut-o cum s-a dus în jos, aproape să aterizeze în apă.

– Asta e îngrozitor! am zis.

– Da, și, în primele două luni, mă punea s-o țin de mână tot drumul de la ușa
din față până în parcare. Și mă întreba în timp ce mergeam: „Tată, mă ții bine,
da? Tată, nu mă lași să cad?“ Ne lua șapte ceasuri să ajungem de la ușă la
mașină. Am râs. Mă exaspera. A suta oară când a trebuit să fac asta, m-am
gândit că poate chiar am înnebunit puțin, a spus el, apoi a tăcut pentru o clipă.
Și știi care a fost singurul lucru mai rău decât ăsta? Ziua în care n-a mai avut
nevoie s-o țin de mână.

Îi ating cotul și-l strâng ușor. Simt că mi se topește inima simțind dragostea
lui față de ea.

– O să vină o vreme în care n-o să mai pot să-i ofer nici un fel siguranță, a
spus. N-o să mai pot nici să-i spun nu.

– Păi, rezonez cu asta, i-am zis. Eu nici acum nu pot să-i spun nu.



A ridicat privirea spre mine, ținând încă paharul de burbon în mână, și a
pufnit în râs. Chiar a râs – gluma mea i-a alungat gândurile triste, ducându-le
undeva departe de el. A pus paharul jos și s-a întors spre mine.

– Pe o scară de la unu la zece, cât de ciudat e că stau aici?

– Fără pușculiță? întreb. Ar fi un doi, poate un trei…

– Și cu pușculiță? Ajung la un șase?

– Mă tem că da.

A pus pușculița pe un scaun liber și i-a făcut un semn barmanului.

– Vrei să-i prepari frumoasei mele soții o băutură la alegerea ei? a zis. Iar eu
o să iau o ceașcă de cafea.

Apoi s-a aplecat și și-a sprijinit fruntea de a mea.

– Îmi pare rău.

– Să nu-ți pară. E greu, înțeleg, dar n-o să se întâmple mâine, n-o să plece
mâine, i-am spus. Și te iubește atât de mult. Niciodată n-o să te părăsească de
tot.

– Nu știu ce să zic.

– Știu eu.

A rămas cu fruntea lipită de fruntea mea.

– Sper ca Bailey să nu se trezească și să descopere că am plecat. Dacă te uiți
afară pe geam, se vede hotelul Ritz.



Bisericuțe albe

Elenor H. McGovern se uită la Bailey, pe deasupra ochelarilor cu lentile
bifocale.

– Nu sunt sigură că am înțeles corect, spune. Ce vrei să știi?

Stăm în biroul lui Elenor, de la biserica episcopală. E o biserică mare, una
dintre cele mai vechi catedrale din Austin, datând de mai bine de două sute de
ani. Și aflată la mai puțin de un kilometru distanță de stadion. Dar, mai
important, este singura biserică în care am intrat – ultima dintre cele șase
vizate – care lui Bailey i s-a părut cunoscută.

– Căutăm doar o listă a cununiilor care s-au ținut aici în timpul sezonului de
fotbal american din 2009, spune Bailey.

Elenor, care are peste șaptezeci de ani și aproape un metru optzeci înălțime,
ne privește consternată.

– E mai puțin încurcată treaba decât pare, spun eu. De fapt, ne trebuie doar
lista cununiilor oficiate de pastorul de aici în zilele din sezonul 2009 în care
echipa a jucat acasă. Și nu avem nevoie de cununiile care au picat în celelalte
zile din acele weekenduri. Doar cununiile care au avut loc în timpul
meciurilor echipei Longhorn. Asta e tot.

– Aha, în timpul meciurilor pe teren propriu de acum doisprezece ani. Asta e
tot?

Îi ignor tonul și insist, sperând s-o mai îmbunez.

– De fapt, am făcut deja munca de documentare, spun.

Împing lista peste masă, spre ea. Am întocmit un tabel cu programul



meciurilor echipei Longhorn, de acum doisprezece ani. Am pus-o pe Jules să
verifice în San Francisco Chronicle, folosind instrumentele lor de căutare,
doar ca să mă asigur că nu mi-a scăpat vreun meci, să fiu sigură că am bifat
toate căsuțele completate din calendar.

Sunt în discuție doar opt date. Sunt doar opt date în care micuța Bailey ar fi
putut să intre pe stadion, împreună cu Owen, în care ar fi putut să se afle
acolo, în tribună.

Elenor se holbează la listă. Dar nu face nici o mișcare s-o ia.

Mă uit în jur prin birou după indicii cu privire la ea – indicii care să mă poată
ajuta s-o câștig de partea mea. Masa la care stă este acoperită cu felicitări de
Crăciun și autocolante; pe polița șemineului sunt aliniate fotografii de
familie; mai e și un avizier, înțesat de poze și scrisori de la enoriași. Biroul
revelează patruzeci de ani de relații clădite chiar aici, în această încăpere, în
această biserică. Știe totul despre locul ăsta. Noi trebuie să aflăm doar o mică
parte din ce știe ea.

– Știu că pare complicat, zic. Dar dacă ai să te uiți și dumneata, vei vedea că
am descărcat programul jocurilor din 2009. Și nu sunt nici zece weekenduri.
Le-am notat pe toate, trebuie numai căutate. Chiar dacă pastorul a oficiat
două cununii într-un weekend, ar fi oricum mai puțin de douăzeci de cupluri.

– Uitați, zice Elenor. Îmi pare rău. Pur și simplu, nu sunt autorizată să vă dau
aceste informații.

– Înțeleg că acestea sunt regulile și înțeleg și de ce. Dar trebuie să recunoști și
dumneata că aici sunt niște circumstanțe excepționale.

– Desigur. Mi se pare îngrozitor că soțul dumitale a dispărut. Și că dispariția
lui te-a lăsat cu multe probleme de gestionat. Dar asta nu schimbă regulile
noastre.

– Nu puteți face o excepție de la reguli? spune Bailey, pe un ton puțin prea
dur. În mod evident, nu suntem criminale în serie sau ceva de genul. Puțin ne
pasă cine sunt oamenii ăia.



Pun o mână pe piciorul lui Bailey, încercând s-o calmez.

– Putem să stăm aici și să citim numele, spun eu. Nici o hârtie scrisă și nici o
adresă nu trebuie să părăsească această încăpere.

Elenor se uită de la una la alta, ca și cum ar oscila între a ne ajuta și a ne da
afară. Nu pot lăsa să se întâmple asta acum, când e posibil să fi găsit o pistă.
Dacă ne-am putea da seama la ce cununie au fost Owen și Bailey, am putea
înțelege legătura cu Austin. Și poate acea legătură ar explica ce căuta Grady
la ușa mea și ce caută Owen atât de departe de ea.

– Chiar cred că se poate ca Bailey să fi fost în această biserică, zic. Ar fi
foarte important pentru ea, pentru noi amândouă, să fim sigure. Și dacă ai ști
și dumneata prin câte am trecut săptămâna asta fără tatăl ei… Să spunem doar
atât: ar fi un act de bunătate.

Văd un strop de compasiune ivindu-se în privirea lui Elenor și simt deodată
speranța că pledoaria mea a convins-o să ne ajute.

– Mi-ar plăcea să vă ajut. Aș face-o. Dar nu e ceva care să-mi stea în puteri,
drăguță. Dacă vrei să-mi lași numărul de telefon, pot să mă consult cu
pastorul, dar nu cred că dumnealui o să vrea să vă dea detalii personale
despre enoriașii noștri.

– Doamne, cucoană, ai de gând să înțepenești în litera regulamentului? spune
Bailey.

Recunosc, nu ar fi trebuit niciodată să folosească un asemenea limbaj.

Elenor se ridică în picioare cu capul periculos de aproape de a lovi tavanul.

– Trebuie să mă scuzați acum, spune. Avem un grup de studiu biblic în seara
aceasta pentru care trebuie să pregătesc sala de întruniri. Deci, dacă nu vă
supărați, găsiți-vă singure drumul afară.

– Uite ce-i, Bailey n-a vrut să fie nepoliticoasă, dar tatăl ei a dispărut și noi
vrem doar să aflăm de ce. Familia noastră e supusă unui stres enorm. Și
familia e totul pentru noi, ceea ce sunt sigură că înțelegi, zic, făcând semn



spre șirul de fotografii de pe polița șemineului – pozele de Crăciun ale
copiilor și ale nepoților ei, instantanee cu soțul ei, câinii lor, ferma.

Mai multe fotografii cu Elenor și, probabil, cu nepotul preferat, etalând un
păr vopsit în șuvițe verzi, plin de personalitate.

– Sunt sigură că ai merge până în pânzele albe pentru familia dumitale. Îmi
dau seama de asta. Te rog, gândește-te doar un moment. Dacă eu aș sta acolo
și dumneata, Eleanor, ai fi în locul meu, te întreb numai, ce ai spera că voi
face? Pentru că eu aș încerca să te ajut.

Se oprește și își aranjează rochia. Apoi, ca printr-o minune, Elenor se așază
din nou, împingându-și ochelarii mai sus pe nas.

– Lasă-mă să văd ce pot face, spune ea, iar Bailey zâmbește ușurată. Numele
nu trebuie să părăsească această încăpere.

– Nu vor părăsi biroul dumitale, Eleanor, îi spun. Ne vom da seama dacă este
cineva care să poată ajuta familia noastră. Asta e tot.

Elenor încuviințează din cap și trage lista mea peste birou. Apoi o ia. O ține
în mâini și se uită în jos la ea, de parcă nu-i vine să creadă că face asta.

Se întoarce la calculator și începe să tasteze.

– Mulțumim, zice Bailey.

– Mulțumește-i mamei tale vitrege, spune Elenor.

Moment în care se întâmplă ceva uimitor. Bailey nu se crispează când sunt
menționată în felul ăsta. Nu-mi mulțumește. Nici măcar nu se uită la mine.
Dar nu se crispează, ceea ce e aproape același lucru.

Nu apuc să savurez momentul pentru că telefonul meu începe să vibreze. Mă
uit în jos și văd un SMS de la Carl. „Sunt în fața casei tale. Mă lași să intru?
Am bătut la ușă…“

Mă uit la Bailey, îi ating mâna.



– E Carl. Mă duc să văd ce vrea.

Bailey încuviințează din cap abia băgându-mă în seamă, cu privirea
concentrată asupra lui Elenor. Mă îndrept spre coridor și îi scriu într-un SMS
că o să-l sun imediat.

– Hei, spune când răspunde. Pot să intru? Sunt cu Sarah, am fost la o
plimbare.

Mi-l imaginez stând în picioare la ușa noastră, cu Sarah în portbebe, purtând
una dintre acele funde enorme pe care lui Patty îi place la nebunie să i le
lipească în vârful capului. Carl, folosindu-se de plimbarea cu fetița ca pretext
față de Patty – un pretext ca să vină să discute cu mine fără ca Patty să știe.

– Nu suntem acasă, Carl, îi spun. Despre ce-i vorba?

– Nu e deloc genul de conversație de purtat la telefon, spune el. Aș prefera să
vorbim față în față. Pot să revin mai târziu. O să ies cu Sarah după-amiază, la
cinci și un sfert, să ia un pic de aer înainte de cină.

– Eu aș prefera să aud acum ce ai de zis, îi spun.

Face o pauză, nu prea știe ce să facă. Simt cum se gândește dacă nu e cazul să
insiste să vorbim față în față mai târziu, când ar fi mai ușor pentru el să
învârtească ce are de învârtit. Pentru că nu mă îndoiesc – n-am avut nici o
îndoială de ieri, când i-am văzut expresia feței – că ceva știe, ceva ce se teme
să spună.

– Ascultă, mă simt chiar prost pentru ceea ce s-a întâmplat ieri, când ai venit
la noi. Am fost luat pe nepregătite, iar Patty era deja supărată. Dar îți datorez
scuze. N-a fost corect, mai ales că…, zice, dar apoi se oprește, ca și cum încă
ar încerca să se hotărască dacă să-mi zică. Ei bine, poate ar trebui să-l acopăr,
adică… Nu știu exact ce ți-a spus Owen, dar era foarte stresat la muncă. Avea
probleme cu Avett.

– Ți-a spus ție asta? îl întreb.

– Mda, n-a intrat în prea multe detalii, dar mi-a spus că e sub o mare presiune



să facă softul să meargă. Cel puțin, așa a zis. Că nu mergea chiar așa de ușor
cum a lăsat Avett să se înțeleagă. Și că era cu spatele la zid…

Asta mi-a atras atenția.

– Cum adică „era cu spatele la zid“?

– A spus că nu poate, pur și simplu, să plece. Să se ducă să-și găsească alt
job. Că trebuie să pună la punct ceea ce se întâmplă.

– A spus de ce?

– În partea asta n-a intrat. Îți jur. Și am încercat să-l conving. Nici un job nu
merită atât stres…

Mă uit în spate, spre biroul lui Elenor, și văd că încă se uită fix la monitor, în
timp ce Bailey umblă de colo colo prin birou.

– Îți mulțumesc că mi-ai spus.

– Stai… mai e ceva.

Îl simt cum se frământă pentru a-și găsi cuvintele.

– Spune-o direct, Carl.

– Noi n-am investit în The Shop, Patty și cu mine.

Mă gândesc la ce mi-a spus Patty – cum l-a numit pe Owen escroc, cum l-a
acuzat că le-a furat banii.

– Nu înțeleg.

– A trebuit să folosesc banii aceia pentru altceva, ceva despre care nu puteam
să-i spun lui Patty, ceva ce are legătură cu Cara.

Cara. Femeia cu care Carl a avut o relație extraconjugală, cu intermitențe,
înainte de a se naște Sarah.



– Ce anume?

– Prefer să nu intru în detalii, dar m-am gândit că ar trebui să știi.

Pot să-mi imaginez diverse scenarii care să-l coste zeci de mii de dolari – cel
care devine predominant implică un alt copil, în alt portbebe, care, de
asemenea, îi aparține. Le aparține celor doi.

Dar nu fac decât să-mi dau cu presupusul și n-am timp de așa ceva. De altfel,
nici nu mă interesează în mod deosebit. Ceea ce mă interesează este că Owen
nu a făcut lucrurile de care l-a acuzat Patty. E un fel de probă, o piesă care
intră la locul ei, în puzzle-ul care să mă ajute să-mi dovedesc mie însămi
faptul că Owen e încă Owen.

– Deci, chiar așa, cu tot ce se întâmplă, o lași pe nevasta ta să creadă că Owen
v-a luat banii? Că te-a convins să investești economiile într-o companie
frauduloasă?

– Îmi dau seama că e o mizerie.

– Pe bune?

– Nu primesc măcar o bilă albă pentru că ți-am spus adevărul? Asta este
ultima conversație pe care vreau s-o port.

Mă gândesc la Patty, la atotștiutoarea Patty, povestind la clubul ei de lectură,
la întrunirile de enologie, în grupul de tenis – spunând practic oricui ar fi
dispus s-o asculte în cercurile ei de doamne că Owen e un escroc.
Transmițându-le tuturor informația falsă pe care i-a dat-o soțul ei.

– Nu, Carl, ultima conversație pe care vrei s-o porți este cea pe care ești pe
cale s-o porți. Cu nevasta ta. Pentru că ori îi spui adevărul, ori o fac eu în
locul tău.

Moment în care am și închis, cu inima bubuindu-mi în piept. Nu-mi ofer
răgazul de a procesa implicațiile spuselor lui Carl, pentru că Bailey îmi face
semn să mă întorc înăuntru. Mă adun și intru înapoi, în biroul lui Elenor.

– Îmi cer scuze.



– E în regulă, spune Elenor. Tocmai scot datele.

Bailey e gata s-o ia în jurul biroului spre calculator, dar Elenor îi face semn
cu mâna să se oprească.

– Lasă-mă să printez înregistrările, continuă ea. Și puteți să vă uitați peste ele.
Dar eu trebuie să ajung la întâlnirea aceea, deci va trebui să vă mișcați
repede.

– Așa o să facem, o asigur eu.

Dar Elenor se oprește numaidecât din tastat. Se uită nedumerită la ecran.

– Despre sezonul 2009 întrebați?

Încuviințez din cap.

– Da, primul joc acasă are loc în primul weekend din luna septembrie.

– Văd asta în document, spune Elenor. Ceea ce vă întreb este dacă sunteți
sigure de an.

– Destul de sigure, zic. De ce?

– 2009?

Bailey încearcă să nu pară iritată.

– 2009, da!

– În toamna aceea am avut biserica închisă pentru lucrări de construcție,
spune Elenor. A fost o renovare majoră. Fusese un incendiu. Am închis ușile
pe 1 septembrie și nu le-am mai deschis nici pentru slujbe, nici pentru
ceremonii de nici un fel până în martie. Deci, nici o cununie.

Elenor întoarce monitorul ca să putem vedea cu ochii noștri calendarul –
numai pătrățele goale. Simt că leșin.



– Poate vă înșelați asupra anului? Lăsați-mă să verific în 2010.

Întind mâna s-o opresc. N-are rost. Owen și Bailey s-au mutat la Sausalito în
2010. Am date certe despre asta. Iar în 2008, Bailey ar fi fost prea mică să-și
amintească ceva. Nu are amintiri nici din Seatle, deci cu atât mai puțin și-ar fi
amintit de un weekend la Austin. Ca să spunem drept, chiar și 2009 e cam
strâns. Dar dacă mama ei a fost la nuntă – iar Bailey crede că ar fi putut să
fie –, atunci 2009 este singurul an în care s-ar fi putut întâmpla.

– Uitați, n-a fost în 2010, spune Bailey. A fost în 2009.

Vocea începe să-i tremure pe măsură ce privește la ecranul gol.

– Am fost aici. Am fost aici. Și este singura dată când aș fi putut să fiu. Am
calculat. Era toamnă. Atunci ar fi trebuit să fie, dacă mama era cu noi.

– Să fi fost în 2008? întreabă Elenor.

– Când aveam doi ani și jumătate? Dumneavoastră ce vă aminteați de când
aveați doi ani?

– Atunci, n-a fost aici, spune Elenor.

– Dar n-are sens, spune Bailey. Vreau să spun că recunosc absida. Mi-o
amintesc.

Mă apropii de Bailey, dar ea se îndepărtează. N-o interesează să fie consolată.
O interesează să lămurească situația.

– Elenor, zic. Există alte biserici în apropiere de campus care să semene cu a
voastră? Ceva ce ar fi putut să ne scape și care ar fi putut să-i amintească lui
Bailey de lăcașul vostru?

Elenor clatină din cap.

– Nu, nu o catedrală asemănătoare cu a noastră.

– Poate o biserică, una care să se fi închis recent?



– Nu cred. Dar ce-ar fi să-mi lași numărul dumitale de telefon? Pot să-l întreb
pe pastor, sau pe unii dintre enoriași. Sau dacă-mi amintesc eu ceva, o să te
sun. Ai cuvântul meu.

– Ce-ați putea să vă amintiți? zice Bailey. De ce nu spuneți, pur și simplu, că
nu ne puteți ajuta?

– Bailey, termină…

– Să termin? Tu ești cea care a zis că, dacă-mi amintesc ceva, trebuie să
urmăm pista și acum îmi spui să mă opresc? Oricum, sunt așa de sătulă de
asta!

Se ridică imediat și iese ca o furtună din biroul lui Elenor. Ne uităm după ea
în tăcere.

Odată ce Bailey a plecat, Elenor îmi aruncă o privire amabilă.

– E-n regulă, zice. Știu că nu pe mine e furioasă.

– De fapt, s-ar putea să fie, spun eu. Dar greșește. Ar trebui să fie furioasă pe
tatăl ei, dar el nu e aici s-o audă. Așa că ea își varsă furia asupra tuturor.

– Înțeleg, spune Elenor.

– Mulțumesc pentru timpul acordat. Dacă-ți vine în minte ceva, chiar dacă nu
pare important, te rog, sună-mă.

Îi scriu pe o hârtie numărul meu de mobil.

– Sigur.

Confirmă din cap și pune hârtia în buzunar în timp ce eu pornesc spre ușă.

– Cine face așa ceva propriei familii? mă întreabă.

Mă întorc și îi întâlnesc privirea.

– Poftim?



– Cine face așa ceva propriei familii? repetă.

„Cel mai bun tată pe care-l știu“, îmi vine să-i zic.

– Cineva care nu are de ales, îi spun. Acela. Acela face așa ceva propriei
familii.

– Întotdeauna avem de ales, spune Elenor.

„Întotdeauna avem de ales.“ Asta a spus și Grady. În fond, ce înseamnă asta?
Că poți să procedezi corect sau greșit. Simplu. Un verdict. Și dacă ești
persoana despre care cineva pune întrebarea respectivă, înseamnă că ai ales
greșit – ca și cum lumea se împarte în oameni care nu au făcut niciodată o
mare greșeală și cei care au făcut.

Mă gândesc la Carl, care-mi spune la telefon că Owen avea probleme. Mă
gândesc câte probleme o fi având acum, oriunde s-ar afla.

Simt că mă cuprinde un val de furie.

– Bun, am reținut, spun pe un ton asemănător cu cel al lui Bailey.

Și ies pe ușă s-o ajung din urmă.



Nu toată lumea poate să ajute

Când ajungem înapoi la hotel, comandăm de la room-service brânză la grătar
cu cartofi dulci prăjiți. Pornesc televizorul. Unul dintre posturile din grila de
bază a furnizorului de cablu difuzează o comedie romantică veche – Tom
Hanks și Meg Ryan se găsesc unul pe altul în ciuda tuturor obstacolelor – și
familiaritatea lui acționează ca un sedativ. Ne face să ne relaxăm. Bailey
adoarme în patul ei.

Eu rămân trează și văd restul filmului, așteptând scena când Tom Hanks îi
promite lui Meg Ryan că o să aibă grijă de ea, că o s-o iubească. Pentru tot
restul vieții lor. Apoi curge genericul de final. Și sunt înapoi în camera
întunecată de hotel, din orașul acesta ciudat, și mă lovește realitatea
îngrozitoare: Owen a dispărut. Fără explicații. A dispărut.

Asta e teribil la o tragedie: nu te gândești tot timpul la ea. Uiți, apoi îți
amintești iar. Și îți reapare în gând cu claritate: asta ți se cere acum, pur și
simplu, să mergi înainte.

Sunt prea agitată să dorm, așa că încep să-mi revăd notițele de peste zi,
încercând să găsesc o altă modalitate de a folosi weekendul nunții pentru a
aprinde amintirea lui Bailey. Ce făceau ea și Owen în Austin, în afară de
faptul că participau la cununie? E posibil să fi rămas aici mai mult de atât?
Poate că Bailey nu se înșală. Poate de aceea campusul i s-a părut familiar. Să
fi petrecut acolo mai mult timp decât weekendul acela? Și de ce?

Sunt ușurată când îmi sună telefonul, întrerupându-mi șirul gândurilor. N-am
un răspuns valabil la întrebările mele.

Răspund la telefon, după ce văd numele apelantului: JAKE.

– Încerc de ore întregi să dau de tine, spune.



– Scuze, șoptesc. A fost o zi lungă.

– Unde ești?

– La Austin.

– În Texas?

Ies pe hol, închizând ușor ușa dormitorului, atentă să n-o trezesc pe Bailey.

– Explicație mai lungă de atât, dar, în esență, Bailey își amintește că a fost la
Austin când era mică. Nu știu, poate am împins-o eu să creadă că-și amintește
să fi fost aici. Dar cu asta și cu apariția lui Grady Bradford la ușa mea… m-
am gândit că trebuie să venim aici.

– Așadar… urmărești piste?

– În zadar, din câte se pare, spun. O să fim într-un avion înapoi spre casă,
mâine.

Nu pot să sufăr cum sună cuvintele acelea. Iar gândul de a mă întoarce acasă,
când Owen nu se mai află acolo, e îngrozitor. Cel puțin, aici pot să-mi întrețin
iluzia că sunt în stare să-l aduc pe Owen înapoi, că Bailey și cu mine,
împreună, putem face asta.

– Bine, uite, trebuie să vorbesc cu tine, spune Jake. Și n-o să-ți placă.

– Va trebui să începi cu ceva care să-mi placă, Jake. Sau îți închid.

– Prietenul tău, Grady Bradford, e pe bune. Este unul dintre oamenii de teren
de la biroul din Texas. Cei de la FBI îl trimit deseori când un suspect dispare.
Și dacă el vrea să-l găsească pe Owen, cred că-l va găsi.

– Și cum e asta o veste bună?

– Nu sunt sigur că altcineva poate să-l găsească, spune Jake.

– Ce vrei să spui?



– Owen Michaels nu există, spune el.

Aproape că izbucnesc în râs, într-atât de ridicol sună cuvintele lui – ridicol și,
desigur, greșit.

– Nu spun că nu știi despre ce vorbești, Jake, dar pot să te asigur că există.
Fiica lui doarme la cinci metri de mine.

– Lasă-mă să reformulez, zice. Owen Michaels, cel pe care îl știi tu, nu
există. În afară de certificatul de naștere și codul numeric personal, care se
potrivesc, atât pentru el, cât și pentru fiica lui, restul detaliilor sunt
inconsecvente.

– Despre ce vorbești?

– Detectivul despre care îți spuneam – și el știe ce face – spune că nu există
nici un Owen Michaels care să se potrivească din punctul de vedere al
biografiei cu soțul tău. Sunt mai mulți Owen Michaels care au crescut în
Newton, Massachusetts, și câțiva care au studiat la Princeton. Dar singurul
Owen Michaels din evidențe care a crescut în orașul natal al lui Owen și a
fost și la Princeton are șaptezeci și opt de ani și trăiește cu partenerul lui,
Theo Silverstein, în Provincetown din Cape Cod.

Simt că mi se taie respirația. Mă așez pe mocheta din hol, cu spatele rezemat
de perete. Simt. O bătaie în cap, o bătaie în inimă. Nici un Owen Michaels nu
este acel Owen Michaels pe care îl știi tu. Cuvintele trec prin mine,
incapabile să-și găsească locul.

– Să continui? întreabă.

– Nu, mulțumesc.

– Nici un Owen Michaels nu a cumpărat și nu deține o casă în Seattle,
Washington, în 2006, nici nu și-a înscris fiica, Bailey, la grădiniță în anul
acela și nici nu s-a trecut în registrul plătitorilor de taxe înainte de anul 2010.

Asta îmi reține atenția.

– Acela a fost anul în care el și Bailey s-au mutat la Sausalito.



– Exact. De acolo începe și Owen Michaels, cel pe care-l știi tu, să figureze în
evidențe. Și de atunci, în mare parte, ce mi-ai zis tu se potrivește. Casa lor,
educația lui Bailey, serviciul lui Owen. Și, desigur, a fost inteligent din partea
lui să cumpere o casă plutitoare în locul uneia pe pământ. Mai puțină
hârțogăraie. Nici măcar nu deține terenul. E mai degrabă un fel de contract de
închiriere. Mai greu de urmărit.

Îmi pun mâinile la ochi încercând să opresc vârtejul din capul meu, încercând
să-mi recapăt echilibrul.

– N-am găsit nici o informație care să susțină povestea pe care ți-a spus-o
soțul tău despre viața lui dinainte de a ajunge la Sausalito. Ori a purtat alt
nume, ori a purtat numele actual și a mințit în toate celelalte privințe. A mințit
în legătură cu cine a fost.

La început, nu spun nimic. Apoi reușesc să articulez o singură întrebare:

– De ce?

– De ce și-ar schimba Owen numele? Și detaliile biografice?

Încuviințez din cap, ca și cum m-ar putea vedea.

– L-am întrebat pe investigator același lucru. El spune că, în general, sunt
două motive pentru care cineva își schimbă identitatea și n-o să-ți placă nici
unul dintre ele.

– Nu mai spune!

– Cel mai des întâlnit este, dacă-ți vine să crezi, acela că persoana în cauză
mai are o familie pe undeva. Un alt copil. Sau alți copii. Și încearcă să-și
mențină cele două vieți separate.

– Nu se poate, Jake, spun.

– Spune-i asta unui client pe care-l avem acum, un magnat petrolist,
miliardar, care are o nevastă în Dakota de Nord, la ferma familiei, și alta în
San Francisco, într-un conac din Pacific Heights. Mai jos, pe aceeași stradă



cu Danielle Steele. Timp de douăzeci și nouă de ani a fost cu ambele femei.
Cinci copii cu una, cinci copii cu cealaltă. Și ele habar n-au. Ele cred că face
călătorii dese, în interes de afaceri. Și că e un soț minunat. Știm despre
familia lui dublă doar pentru că îi întocmim testamentul… Va fi un document
interesant, fără doar și poate.

– Care este celălalt motiv pentru care Owen ar putea să facă așa ceva?

– Presupunând că nu are o altă nevastă pe undeva?

– Da, presupunând asta.

– Celălalt motiv pentru care cineva își creează o identitate falsă, aceasta fiind
și ipoteza noastră de lucru, este că ar fi implicat într-o anumită activitate
infracțională. Și fuge ca să evite necazurile, să înceapă o viață nouă, să-și
protejeze familia. Dar aproape scăpat, infractorul intră iar în necazuri, ceea ce
strică totul.

– Deci, asta înseamnă că, înainte, Owen a fost în conflict cu legea? Că nu este
vinovat doar pentru ceea ce se întâmplă la The Shop, ci și pentru altceva?

– Asta sigur ar explica de ce a fugit, spune Jake. A știut atunci când s-a
prăbușit compania că va fi demascat. A fost mai îngrijorat de trecutul care l-
ar fi prins din urmă decât de orice altceva.

– Dar, urmând aceeași logică, nu este posibil ca el să nu fie un infractor?
întreb. Să-și fi schimbat numele ca să scape de cineva? Cineva care voia să-i
facă rău lui sau lui Bailey?

Protejeaz-o.

– Sigur, e posibil. Dar de ce nu ți-ar fi spus de la bun început?

Nu am un răspuns valabil. Dar am nevoie de o alternativă – altceva care să
explice de ce Owen nu figurează în evidențe ca Owen.

– Nu știu. Poate e în programul de protecție a martorilor, spun. Asta ar
explica prezența lui Grady Bradford.



– M-am gândit și la asta. Dar ți-l amintești pe amicul meu, Alex? Are un
prieten cu o funcție destul de importantă în cadrul Biroului Șerifilor Federali,
așa că l-am rugat să facă niște cercetări. Și Owen nu este un martor protejat.

– Ți-ar spune dacă ar fi?

– Mda.

– Ce fel de program de protecție e ăla?

– Nu prea grozav. Oricum, profilul lui nu prea cadrează cu programul de
protecție a martorilor. Nici jobul lui de top, nici Sausalito. Martorii protejați
vând cauciucuri undeva, prin Idaho. Și ăștia sunt cei norocoși. Nu e cum vezi
prin filme. Cei mai mulți dintre ei sunt aruncați în pustiu, cu ceva bani cash în
portofel și acte de identitate noi și li se urează baftă.

– Atunci, ce ar putea fi?

– Dacă aș paria? Aș opta pentru varianta a doua. E vinovat de ceva și a fugit
multă vreme de asta. Și poate că din cauza asta a și fost prins în toată mizeria
asta de la The Shop. Sau poate n-are legătură. Greu de știut. Dar dacă ar fi
fost arestat, s-ar fi aflat, așa că a fugit ca să se salveze. Sau poate e cum ai zis
tu și a fugit pentru că s-a gândit că e cel mai bun mod de a o proteja pe
Bailey. Pentru ca, indiferent ce o fi făcut el, să nu se răsfrângă și asupra ei.

E primul lucru spus de Jake care are sens. Asta îmi tot spun și eu. Dacă ar fi
fost doar greșelile lui Owen care l-ar fi ajuns din urmă, ar fi rămas cu noi. Ar
fi înfruntat plutonul de execuție. Dar dacă unele dintre ele ar fi afectat-o și pe
Bailey, decizia ar fi fost alta.

– Jake, chiar dacă ai dreptate, chiar dacă nu știu totul despre bărbatul cu care
m-am măritat… știu că n-ar fi părăsit-o pe Bailey decât dacă ar fi trebuit
neapărat. Lăsându-mă pe mine la o parte pentru moment, dacă ar fi fugit fără
nici o intenție de a se mai întoarce, ar fi luat-o cu el. Ea este totul pentru el.
Owen n-are capacitatea de a o părăsi. Și de a dispărea, pur și simplu.

– Acum două zile, ai fi crezut că are capacitatea de a-și fabrica întreaga
biografie? Pentru că asta a făcut.



Mă uit fix la mocheta urâtă din holul hotelului, cu modelul ei cu trandafiri
fucsia, încercând să găsesc în ei ceva încurajator.

Pare imposibil. Fiecare fărâmă din tot ce se petrece pare a fi cu neputință.
Cum poți începe să accepți ideea că soțul tău fuge de omul care a fost, un om
al cărui nume real nici măcar nu-l știi? Ai vrea să susții că cineva a înțeles
greșit povestea. În povestea ta, cea pe care o știi pe de rost, nimic din toate
astea n-are sens. Nici la începutul, nici pe parcursul ei. Și cu siguranță, nici
acolo unde amenință să se sfârșească.

– Jake, cum să mă duc eu înapoi, în cameră, și să-i spun lui Bailey că nimic
în legătură cu tatăl ei nu e așa cum crede ea? Nu știu cum să-i spun asta.

Se cufundă într-o tăcere neobișnuită pentru el.

– Poate să-i spui altceva, zice într-un sfârșit.

– Cum ar fi…?

– Cum ar fi că ai un plan s-o duci departe de toate astea, spune el. Măcar până
se lămuresc lucrurile.

– Dar n-am.

– Dar ai putea să ai. Ai putea, pur și simplu, s-o duci undeva. Vino la New
York. Stați cu mine. Amândouă, cel puțin până se rezolvă treaba. Am prieteni
în consiliu la Dalton. Bailey poate să încheie anul școlar acolo.

Închid ochii. Cum am ajuns iar în situația asta? La telefon cu Jake? Cum se
face că tocmai Jake e cel care mă ajută? Când am încheiat relația, Jake a spus
că întotdeauna am fost absentă în relația cu el. Nu l-am contrazis – n-am
putut. Pentru că eram puțin absentă. Simțeam că ceva îmi lipsește cu Jake.
Exact acele lucruri pe care am crezut că le am cu Owen. Dar dacă Jake are
dreptate în privința lui Owen, atunci eu și Owen n-am avut ceea ce credeam
eu că avem. Poate nici pe aproape.

– Apreciez oferta. Și în momentul ăsta, nu sună chiar așa de rău.

– Dar…, spune el.



– Din ce-mi spui, am ajuns în situația asta pentru că Owen a fugit, zic. Nu pot
să fug și eu, nu înainte de a afla cum stau lucrurile.

– Hannah, trebuie să te gândești la Bailey.

Deschid ușa camerei și trag cu ochiul. Bailey doarme adânc în patul ei. E
ghemuită, în poziție fetală, cu părul ei mov sclipind ca un glob de discotecă
pe pernă. Închid ușa și mă întorc în hol.

– Numai la asta mă gândesc, Jake, îi spun.

– Încă nu, spune el. Altfel, n-ai încerca să găsești singura persoană de care,
după părerea mea, ar trebui s-o ferești.

– Jake, e tatăl ei.

– Poate ar trebui să-i amintească cineva și lui.

Nu spun nimic. Mă uit prin pereții de sticlă, spre atriumul de jos. Colegi de
serviciu veniți de la o conferință (la patru ace, cu ecusoane laminate) se
recreează în barul hotelului, cuplurile ies din restaurant ținându-se de mână,
doi părinți extenuați își cară copiii adormiți și un arsenal LEGO suficient cât
să deschidă un magazin. De la distanța asta, toți par fericiți. Deși, bineînțeles,
n-am cum să știu. Dar, numai pentru un moment, mi-aș dori să fiu unul dintre
ei, în loc să fiu cine sunt. Ascuzându-mă într-un hotel, la etajul opt. Încercând
să înțeleg cum căsnicia mea, viața mea, totul este o minciună.

Simt cum mă cuprinde furia. Încă de când a plecat mama, mi-am făcut un
motiv de mândrie din a observa cele mai mici detalii la o persoană. Și dacă
cineva m-ar fi întrebat cu trei zile în urmă, aș fi spus că știu tot ce se poate ști
despre Owen. Tot ce contează, în orice caz. Dar poate că nu știu nimic.
Pentru că uite-mă aici, bâjbâind disperată după niște aspecte elementare.

– Scuze, spune Jake. A fost puțin cam dur.

– Nu zău?

– Uite, spun doar că ai un loc aici, dacă te hotărăști. Amândouă aveți. Fără



obligații. Dar dacă te hotărăști că nu vrei să mă incluzi în chestia asta, măcar
pune la punct alt plan. Înainte să-i dai cu totul viața peste cap fetei ăleia,
convinge-o că știi ce faci.

– Cine știe ce e de făcut într-o situație ca asta, Jake? Cine ajunge într-o
situație ca asta?

– Se pare că tu.

– Mersi, asta chiar mă ajută.

– Vino la New York. După mintea mea, așa te-aș putea ajuta cel mai bine.



Cu opt luni în urmă

– Nu ne-am înțeles așa, spune Bailey.

Stăteam la marginea unei piețe de vechituri din Barkeley, iar Owen și Bailey
erau într-un impas neobișnuit. El voia să intre. Pe când Bailey nu voia să
meargă nicăieri decât acasă.

– Ba așa ne-am înțeles, a spus Owen. Atunci când ai fost de acord să venim la
San Francisco. Așa că las-o baltă, bine?

– Am fost de acord să mergem după dim sum¹⁸, a zis ea.

– Și a fost bun, nu-i așa? Ți-am dat ultimul colțunaș cu carne de porc. De
fapt, la fel a făcut și Hannah. Asta înseamnă doi colțunași cu porc
suplimentari.

– Ce vrei să spui cu asta? a întrebat ea.

– Ce-ar fi să fii fată de comitet și să vii cu noi pentru o jumătate de oră?

Ea s-a răsucit pe călcâie și a intrat în piața de vechituri înaintea noastră,
păstrând distanța necesară de câțiva metri, pentru ca nimeni să nu se prindă că
suntem împreună.

Se săturase să negocieze cu tatăl ei. Și, din câte se pare, se săturase și de
sărbătorirea zilei mele de naștere.

Owen a ridicat din umeri în chip de scuză.

– Bun sosit la patruzeci de ani, a spus.

– O, dar eu nu am patruzeci. Am douăzeci și unu.



– A, corect! a zis el, cu un zâmbet. Grozav. Atunci mai am nouăsprezece
șanse să nimeresc corect.

L-am luat de mână și ne-am împletit degetele.

– Ce-ar fi să mergem, pur și simplu, acasă? am zis. Brunch-ul a fost chiar
drăguț. Dacă ea vrea să meargă acasă…

– Las-o, că e bine.

– Owen, zic și eu, nu e mare lucru.

– Nu, nu e mare lucru, spune el. Nu e mare lucru pentru ea să cedeze și să se
bucure de târgul ăsta minunat. O să se simtă bine plimbându-se pe-aici
jumătate de oră.

S-a aplecat să mă sărute și am luat-o spre intrare. S-o găsim pe Bailey.
Tocmai intram pe poarta din față, când un bărbat voinic s-a oprit din drumul
lui și a strigat după Owen.

– Nu se poate! a zis.

Purta o șapcă de baseball și un pulover asortat, mulat pe burtă. Și ducea un
abajur galben, din catifea, cu prețul încă pe el. S-a întins să-l îmbrățișeze pe
Owen, lovindu-l, din stângăcie, cu abajurul peste spate.

– Nu pot să cred că ești tu, a spus. Câtă vreme a trecut?

Owen s-a tras de lângă el, cu grijă să se desprindă din îmbrățișare astfel încât
să se ferească de abajur.

– Douăzeci de ani? Douăzeci și cinci? a spus bărbatul. Cum se face că regele
balului nu vine la nici o reuniune?

– Îmi pare rău să-ți spun, dar cred că mă confunzi, i-a spus Owen. N-am fost
niciodată rege pe nicăieri, întreab-o pe nevastă-mea, a zis Owen, arătând spre
mine.

Iar bărbatul, străinul acela, a zâmbit la mine.



– Mă bucur să te cunosc, a zis. Eu sunt Waylon.

– Hannah, am zis.

Apoi el s-a întors iarăși spre Owen.

– Stai. Deci spui că n-ai fost la Roosvelt? Promoția 1994?

– Nup. Am fost la școală în Newton, Massachusetts, a spus Owen. Dar ai
ghicit anul, totuși.

– Frate, ești sosia perfectă a unui tip cu care am fost coleg. Adică, părul e
oarecum diferit, iar el era ceva mai musculos decât tine. Nu te supăra. Și eu
eram un pic mai musculos pe atunci.

Owen a ridicat din umeri.

– Toți eram.

– O sosie, totuși, a zis el, clătinând din cap. E bine, totuși, că nu ești el. Era
cam jigodie.

Owen a râs.

– Ai grijă de tine, i-a zis.

– Și tu, a zis Waylon.

Apoi a pornit-o spre parcare. Dar s-a întors.

– Știi pe cineva care a învățat la Liceul Roosvelt în Texas? a întrebat. Un văr,
ceva? Trebuie să fiți măcar rude.

Owen a zâmbit amabil.

– Îmi pare rău, amice, a zis. Nu vreau să te dezamăgesc, dar nu sunt nici
măcar din aceeași zonă cu tipul respectiv.



Ne pare rău, e deschis

Cuvintele lui Jake îmi bubuie în cap. Owen Michaels nu există. Owen nu e
Owen. M-a înșelat cu privire la cele mai importante aspecte din viața lui. A
înșelat-o pe fiica lui cu privire la cele mai importante aspecte din viața ei.
Cum e cu putință? Pare de-a dreptul imposibil, dacă mă gândesc la omul pe
care credeam că l-am cunoscut. Că îl cunosc. Încă mai cred asta, în ciuda
dovezilor evidente indicând contrariului. Și această încredere în el (în noi)
dovedește fie că sunt o parteneră statornică, fie că sunt o mare proastă. Sper
ca cele două să nu se demonstreze că sunt unul și același lucru.

La urma urmei, iată ce am crezut că știu. Cu doi ani și patru luni în urmă, un
bărbat a intrat în atelierul meu din New York, purtând o jachetă sport și teniși
Converse. În drum spre teatru, în seara aceea, m-a dus la cină la un mic
restaurant de pe Tenth Avenue și s-a apucat să-mi spună povestea vieții lui.
Povestea a început în Newton, Massachusetts, și a inclus patru ani la Liceul
Newton, urmați de patru ani la Universitatea Princeton, mutarea la Seattle,
Washington, împreună cu iubita din facultate, apoi mutarea la Sausalito,
California, cu fiica lui. Avusese trei joburi, două diplome și o soție înaintea
mea, pe care o pierduse într-un accident de circulație. Fusese un accident
despre care, chiar și după un deceniu, vorbea cu greu, cu o față sumbră și
întunecată. Apoi mai era și fiica lui. Partea cea mai luminoasă a poveștii –
partea cea mai luminoasă a vieții lui –, fiica lui încăpățânată, inimitabilă. S-a
mutat cu ea într-un orășel din nordul Californiei pentru că ea l-a indicat pe o
hartă. Și a zis „Hai acolo“. Și asta a fost ceva ce el i-a putut oferi.

Asta este ceea ce credea fiica lui că știe. Și-a petrecut cea mai mare parte a
vieții în Sausalito, California, în casa plutitoare, cu un tată care n-a lipsit
niciodată de la un meci de fotbal sau de la o piesă de teatru. A avut parte de
cine de duminică, la un restaurant ales de ea, și o dată pe săptămână, de un
film la cinematograf. Au fost o mulțime de vizite la muzee din San Francisco,
petreceri cu grătar în vecinătate. Ea nu-și amintea viața lor dinainte de



Sausalito, cu excepția unor instantanee fugare: o petrecere aniversară la care
venise un mare magician; un spectacol de circ la care ea a plâns din cauza
clovnului; o nuntă undeva, în Austin, Texas. Bailey a completat spațiile goale
cu ceea ce i-a povestit tatăl ei. De ce nu? Așa umpli golurile – cu povești și cu
amintiri ale celor care te iubesc.

Dacă ei te mint, așa cum a făcut el, atunci tu cine ești? Cine este el? Persoana
pe care credeai că o cunoști, persoana ta preferată începe să dispară ca un
miraj, doar dacă nu cumva te convingi singur că lucrurile care contează sunt
totuși adevărate. Dragostea lui este adevărată. Pentru că dacă nu este, cealaltă
variantă e că totul a fost o minciună, și ce-ar trebui să faci atunci? Ce-ar
trebui să faci după ce afli așa ceva? Cum să pui toate piesele la un loc, așa
încât să nu dispară și el complet?

Bailey se trezește puțin după miezul nopții. Se freacă la ochi. Apoi se uită în
jur și mă vede așezată pe scaunul jerpelit de hotel, uitându-mă la ea.

– Am adormit? întreabă.

– E târziu. Ar trebui să te culci la loc.

Se ridică în capul oaselor.

– E cam greu cu tine privindu-mă.

– Bailey, ai fost vreodată la casa părintească a lui Owen din Boston¹⁹? o
întreb. Te-a dus vreodată în vizită acolo?

Mă privește confuză.

– Adică unde a crescut el?

Am încuviințat din cap.

– Nu. Nu m-a dus niciodată la Boston. Nu prea s-a mai dus nici el acolo.

– Și nu ți-ai întâlnit niciodată bunicii?



– Au murit înainte de a mă naște eu. Știi asta. Care e treaba?

Cine îi va completa golurile astea? Eu nu știu de unde să încep.

– Ți-e foame? o întreb. Trebuie să-ți fie foame. Abia te-ai atins de mâncarea
de la cină. Iar eu sunt lihnită.

– De ce? Tu ai mâncat de una singură ambele porții.

– Îmbracă-te, OK? îi spun. Te îmbraci, te rog?

Se uită la ceasul cu radio al hotelului.

– E miezul nopții, zice.

Îmi pun un pulover și îi arunc și ei hanoracul. Se uită la hanorac cum stă
întins peste picioarele ei, cu tenișii Converse ivindu-se de sub glugă.

Își trage hanoracul peste cap lăsând gluga în jos, până când părul mov iese la
iveală.

– Pot cel puțin să-mi iau o bere?

– În nici un caz.

– Am un act de identitate fals care zice altceva.

– Te rog, îmbracă-te, îi spun.

*

Magnolia Cafe este un local din Austin faimos pentru că acolo se poate
mânca toată noaptea, ceea ar putea să explice de ce este încă aglomerat –
cântă muzica, fiecare separeu e ocupat – la ora unu fără un sfert.

Luăm două cafele mari și o tonă de clătite cu ghimbir. Lui Bailey par să-i
placă cele dulci, condimentate, glazurate cu unt și zahăr de cocos, cu banane
alături. Și uitându-mă la ea cum le devorează, e de ajuns ca să-mi dea
senzația că fac ceva bun pentru ea.



Stăm lângă ușă, iar deasupra capetelor noastre, pe un panou luminos roșu,
care clipește neîncetat, scrie: NE PARE RĂU, E DESCHIS. Lumina îmi bate-
n ochi în timp ce încerc să găsesc cuvintele prin care să-i spun lui Bailey ceea
ce am aflat de la Jake.

– Se pare că tatăl tău n-a purtat întotdeauna numele de Owen Michaels, îi
spun.

Ridică privirea către mine.

– Despre ce vorbești? spune ea.

Vorbesc calm, neutru, punând-o, doar, la curent. O informez că numele nu
este singurul lucru pe care și l-a schimbat tatăl ei. Detaliile vieții lui –
povestea vieții lui – au fost, de asemenea, din câte se pare, denaturate. Nu a
crescut în Massachusetts, nu a studiat la Princeton și nu s-a mutat în Seattle la
douăzeci și doi de ani. Cel puțin, nu a făcut toate astea în așa fel încât să
poată fi dovedite.

– Cine ți-a spus asta?

– Un prieten din New York. Lucrează cu un detectiv care se ocupă de astfel
de lucruri. Detectivul crede că tatăl tău și-a schimbat identitatea cu puțin timp
înainte de mutarea la Sausalito. E sigur de asta.

Bailey privește confuză în farfurie, ca și cum ar fi auzit greșit, ca și cum i-ar
fi imposibil să proceseze sensul acelor cuvinte.

– De ce-ar face așa ceva? întreabă, fără să mă privească.

– Bănuiala mea este că încerca să te protejeze pe tine de ceva, Bailey.

– Cum ar fi? Ceva ce a făcut el? Pentru că tata ar fi primul care ar zice că
dacă fugi de ceva, de obicei fugi de tine însuți.

– Nu știm sigur asta.

– Corect. Tot ce știm sigur e că m-a mințit, spune ea.



Și simt cum începe să crească în ea furia, furia justificată de excluderea ei de
la cele mai elementare detalii ale propriei vieți. Chiar dacă făcuse asta pentru
binele ei. Chiar dacă o făcuse pentru că nu avusese de ales. Într-un fel sau
altul, Bailey va trebui să decidă dacă asta se poate ierta. Amândouă va trebui
să decidem.

– Și pe mine m-a mințit, spun, iar ea ridică privirea. Tocmai spuneam că și pe
mine m-a mințit.

Înclină capul ca și cum ar încerca să-și dea seama dacă poate crede așa ceva,
dacă poate s-o ia așa cum se aude. De ce-ar crede? De ce ar avea încredere în
oricine în momentul ăsta? Dar mi se pare esențial să încerc totuși să-i dau
asigurări, că în mine poate avea încredere, că eu n-am înșelat-o. Pare că totul
depinde de încrederea ei.

Mă privește cu o expresie atât de vulnerabilă încât mi-e greu să vorbesc. Mi-e
greu și să-i susțin privirea fără să mă prăbușesc.

Și în momentul ăsta îmi dau seama, într-o străfulgerare, unde am greșit față
de ea – unde am greșit în felul în care am încercat să stabilesc o conexiune cu
ea. Am crezut că dacă sunt destul de amabilă, destul de drăguță, ea va
înțelege că se poate baza pe mine. Dar nu așa afli că poți conta pe cineva. Afli
în momentele în care toată lumea e prea obosită ca să mai fie drăguță, prea
obosită ca să se mai străduiască. Afli prin ceea ce face cineva pentru tine
atunci.

Iar ceea ce voi face pentru ea acum este ceea ce bunicul meu a făcut pentru
mine, și anume, tot îmi stă în putință pentru ca ea să se simtă în siguranță.

– Deci… el nu era el, corect? spune ea. Dacă a făcut asta, nici eu nu sunt cine
a spus el că sunt, corect? Numele meu și tot restul… La un moment dat, le-a
schimbat.

– Da, îi răspund. Dacă Jake are dreptate, atunci, da, și tu te numeai altfel.

– Și toate datele sunt diferite, corect? spune, apoi face o pauză. Cum ar fi…
data mea de naștere?



Asta mă blochează, durerea din vocea ei când îmi pune asemenea întrebare.

– Deci, ziua mea de naștere nu e adevărata mea zi de naștere?

– Nu, probabil că nu.

Se uită în jos. Nu se mai uită la mine.

– Ai zice că măcar atâta lucru ar trebui să știi despre tine.

Mă chinuiesc să-mi rețin lacrimile, apucând de marginea mesei, a măsuței din
acest restaurant vesel din Austin – cu tablouri pe pereți, totul în culori vii,
totul asortat și în deplină antiteză cu felul în care mă simt. O fată de
șaisprezece ani, care se pare că nu are pe altcineva în afară de mine, are
nevoie ca eu să nu plâng. Are nevoie ca eu să-i fiu alături. Așa că mă adun și
îi las răgazul să se prăbușească. O las să-și trăiască propriile emoții.

Își împreunează mâinile pe masă și ochii i se umplu de lacrimi. Iar eu mă simt
distrusă privind-o cum suferă în felul acela.

– Bailey, știu că pare imposibil, îi spun, dar tu ești tu. Oricare ar fi datele,
oricare ar fi detaliile pe care nu ți le-a spus tatăl tău, asta nu schimbă cine ești
tu cu adevărat.

– Dar cum de nu-mi amintesc să mă fi chemat altfel? Sau unde am trăit? Ar
trebui să-mi amintesc, nu-i așa?

– Ai spus-o chiar tu, erai foarte mică. Aveai doi–trei ani abia, când ai devenit
Bailey Michaels. Nimic din toate astea nu se reflectă asupra ta, în nici un fel.

– Doar asupra lui?

Mă gândesc din nou la tipul de la piața de vechituri din Berkeley, cel care l-a
numit pe Owen regele balului. Îmi vine în gând reacția calmă a lui Owen. Era
complet netulburat. Ar fi putut să se prefacă atât de bine? Și ce spune asta
despre el? Are vreo relevanță?

– Nu-ți amintești cumva ca cineva să i se fi adresat lui Owen pe alt nume?
Înainte de Sausalito?



– Cum ar fi cu un diminutiv?

– Nu, mai degrabă… cu alt nume.

– Nu cred. Nu știu…, zice și își împinge cafeaua pe masă. Nu pot să cred că
se întâmplă asta.

– Știu.

Începe să-și răsucească o șuviță de păr pe deget, și movul se îmbină cu nuanța
închisă a ojei, iar ea începe să clipească tot mai des în timp ce se gândește.

– N-am idee cum i se spunea, zice. N-am fost niciodată atentă, de ce-aș fi
fost?

Se lasă pe spătar, sătulă să-și mai dea cu presupusul despre tatăl ei, sătulă să-
și mai dea cu presupusul despre propriul trecut, complet epuizată de
sentimentele pe care probabil că le încearcă. Cine ar putea s-o condamne?
Cine ar vrea să stea într-un local bizar din Austin încercând să-și dea seama
drept cine s-a dat până atunci cea mai importantă persoană din viața sa? Și
cum de i-a scăpat. Cine este cu adevărat.

– Știi ceva? Hai să mergem. E târziu. Hai să ne întoarcem la hotel și să
încercăm să dormim puțin.

Dau să mă ridic, dar Bailey mă oprește.

– Stai…, spune.

Mă așez la loc.

– Bobby mi-a spus ceva acum vreo două luni. Voia să-și depună candidatura
pentru admiterea la facultate și voia să-i ceară tatei o recomandare pentru
Princeton, în calitate de absolvent. Dar când a consultat lista absolvenților, n-
a găsit nicăieri nici un Owen Michaels. Nici ca absolvent al facultății de
inginerie, nici ca student. I-am spus că, în mod evident, nu s-a uitat unde nu
trebuie, apoi el a ales Universitatea din Chicago și a lăsat-o baltă cu asta. Nici
măcar nu mi-am adus aminte să-l întreb pe tata, dar am presupus că n-a știut
Bobby să se descurce în baza de date cu absolvenții, sau în fine, zice, apoi



tace pentru o clipă. Poate ar fi trebuit să-l întreb.

– Bailey, de ce l-ai fi întrebat? De ce te-ai fi gândit că te minte?

– Crezi că urma să-mi spună vreodată? Plănuia să mă scoată la o plimbare
într-o zi și să-mi dezvăluie cine sunt, de fapt? Sincer, avea de gând să-mi
spună că, în principiu, tot ce știu despre viața mea e o minciună?

O privesc în lumina slabă. Mă gândesc la discuția mea cu Owen, discuția
despre o vacanță în New Mexico. Oare îi trecuse prin gând să-mi dezvăluie
atunci ceva din toate astea? Dacă aș fi insistat puțin mai mult, ar fi făcut-o?

– Nu știu, îi răspund.

Mă aștept ca ea să spună cât de nedrept este. Mă aștept să se supere din nou.
Dar ea rămâne calmă.

– Ce-l sperie atât de tare? spune ea.

Aici are dreptate. Pentru că asta e. Aici este cheia întregii povești. Owen fuge
de ceva care-l înspăimântă. Și-a petrecut viața fugind de ceva. Și, mai
important, și-a petrecut viața încercând s-o protejeze pe Bailey.

– Cred că atunci când o să ne dăm seama, o să știm unde este el acum, spun.

– A, simplu ca bună ziua, răspunde Bailey, apoi râde.

Dar din râs o dă numaidecât în plâns. Însă exact în clipa în care mă gândesc
că o să spună că vrea să plecăm de aici – să mergem la hotel, apoi să ne
întoarcem la Sausalito –, ea pare că și-a găsit echilibrul. Pare că s-a călit.

– Și noi ce facem mai departe? întreabă.

Noi. Ce facem noi. Înfruntăm împreună situația asta, din câte se pare, ceea ce
îmi încălzește inima, chiar dacă ne-a adus în cantina asta nocturnă din sudul
orașului Austin, atât de departe de casă. Chiar dacă ne-a dus pe un teritoriu pe
care n-am vrut niciodată să fim. Chiar dacă aș da orice ca Bailey să nu fie
implicată în toată povestea asta. Suntem împreună și amândouă vrem să
mergem înainte. Amândouă vrem să-l găsim pe Owen, indiferent ce ar avea



de ascuns, indiferent unde se află.

– Acum, rezolvăm situația.



Jocul acesta se joacă în doi

Aștept să se facă dimineață să-l sun. Aștept să mă calmez și să fiu sigură că
pot să fac ceea ce trebuie.

Îmi adun toate notițele și-mi pun o rochie de vară. Închid fără zgomot ușa
camerei, atentă să n-o trezesc pe Bailey. Apoi o iau în jos, pe scări, trec prin
holul animat și ajung afară, pe stradă, unde pot să controlez mai bine ceea ce
va auzi el pe fundal.

E încă liniște – lacul e calm și liniștit – chiar și cu agitația matinală, cu
navetiștii care trec peste Congress Street Bridge în drum spre locurile lor de
muncă, spre școlile la care învață copiii, pe cale să înceapă o zi plăcută,
normală.

Bag mâna în buzunar și scot șervețelul de la Fred’s cu numărul de mobil al
lui Grady subliniat cu două linii.

Pornesc telefonul și telefonez cu identitate ascunsă, în speranța că asta mă va
ajuta să-mi blochez localizarea un pic mai mult timp – în caz că e tentat să
încerce să afle unde mă găsesc.

– Grady la telefon, răspunde.

Îmi iau inima-n dinți și mă pregătesc să mint. Până la urmă, doar asta mi-a
mai rămas de făcut.

– Hannah sunt, zic eu. Am vorbit cu Owen.

Asta, în loc de bună ziua.

– Când? zice Grady.



– Târziu, azi-noapte, pe la două. A zis că nu poate vorbi în caz că ne ascultă
cineva ca să-l localizeze. Suna de la un telefon public sau așa ceva. Apelul
mi-a intrat de la un număr ascuns, iar el vorbea foarte repede. Voia să știe
dacă sunt bine, dacă Bailey e bine și a susținut foarte hotărât că el n-a avut
nici un rol în ceea ce se întâmplă la The Shop. A spus că a avut o bănuială că
Avett punea ceva la cale, dar nu cunoștea gravitatea situației.

Îl aud în telefon pe Grady la celălalt capăt, foșnind ceva. Poate se uită după
un carnet, ceva pe care să noteze indiciile pe care pare să creadă că o să i le
dau.

– Spune-mi exact ce ți-a zis.

– A zis că nu e sigur pentru el să stea la telefon, dar că ar trebui să te sun, că
tu o să-mi spui adevărul.

Foșnetul se oprește.

– Adevărul? Despre ce?

– Nu știu, Grady. Din câte mi-a dat Owen de înțeles, tu ai ști să răspunzi la
întrebarea asta.

Grady tace pentru o clipă.

– E devreme în California, zice. De ce ești trează la ora asta?

– Tu ai putea să te culci la loc dacă soțul tău te-ar suna la ora două noaptea și
ți-ar spune că are probleme?

– Am un somn destul de sănătos, deci…, răspunde el.

– Trebuie să știu ce se întâmplă, Grady. Ce se întâmplă cu adevărat. De ce un
șerif federal din Austin, Texas, vine până la San Francisco în căutarea cuiva
care nu este un suspect?

– Și eu vreau să știu de ce mă minți că te-a sunat Owen când e evident că nu
te-a sunat.



– De ce Owen Michaels nu figurează în nici un fel de evidențe înainte de a
ajunge la Sausalito? întreb.

– Cine ți-a spus asta?

– Un prieten.

– Un prieten? Ai primit niște informații greșite de la prietenul tău.

– Nu cred, zic.

– OK, dar i-ai spus prietenului tău că una dintre principalele funcții ale noului
software de la The Shop este aceea de a-ți schimba istoricul online? Că te
ajută să-ți ștergi o urmă pe care nu vrei s-o lași, corect? Nici o înregistrare
online privind identitatea ta. Asta include bazele de date ale universităților,
evidențele imobiliare…

– Știu cum lucrează softul.

– Atunci de ce nu ți-a trecut prin minte că dacă cineva a șters datele lui
Owen, acela poate fi singurul om capabil să facă asta?

Owen. El spune că Owen a făcut în așa fel încât trecutul lui să rămână ascuns.

– De ce ar fi făcut asta?

– Poate își testa softul. Nu știu. Spun doar că tu faci un scenariu elaborat când
există o mulțime de explicații privind ceea ce a găsit sau n-a găsit prietenul
tău despre trecutul lui Owen.

Încearcă să mă facă să-mi pierd siguranța. N-am de gând să-i permit așa ceva.
N-o să-l las să deturneze povestea asta în interesul lui, care pare tot mai
dubios.

– Ce a făcut, Grady? Înainte de toate astea? Înainte de The Shop? De ce și-a
schimbat identitatea? De ce și-a schimbat numele?

– Nu știu despre ce vorbești.



– Ba cred că știi. Cred că asta explică de ce ai venit până la San Francisco
pentru o investigație care nu intră sub jurisdicția ta.

Râde.

– Jurisdicția mea mă plasează cu siguranță la conducerea acestei investigații,
spune el. Cred că ar trebui să-ți faci ceva mai puține probleme în privința asta
și mai multe în alte privințe.

– Cum ar fi?

– Cum ar fi faptul că prietena ta, agent special Naomi Wu de la FBI,
amenință să-l treacă în mod oficial pe Owen în rândul suspecților.

Tac. Eu nu i-am spus numele. Știa numele ei. Pare să știe tot.

– N-avem foarte mult timp la dispoziție până când o să apară la ușa ta cu un
mandat de percheziție. Lupt din greu s-o țin pe loc pentru moment, dar nu-ți
garantez că o să mai pot s-o țin așa.

Mă gândesc la Bailey, cum s-ar simți dacă ar trebui să vină acasă și să-și
găsească dormitorul întors cu susul în jos – lumea ei, cu totul răvășită.

– De ce, Grady?

– Poftim?

– De ce lupți tu așa, din greu, să nu se întâmple asta?

– E munca mea, spune el.

O spune pe un ton convingător, dar eu nu sunt sigură. Pentru că mi s-a aprins
un beculeț. La fel ca și mine, Grady nu vrea să i se întâmple lui Owen nimic
din toate astea. Grady vrea să-l țină pe Owen în afara acestui curs al
lucrurilor. De ce? Dacă Grady doar îl investighează pe Owen, dacă doar
încearcă să-l găsească pe Owen, dacă încearcă doar să rezolve cazul, n-ar
trebui să-i pese atât de mult. Dar aici se întâmplă altceva – ceva mult mai
necurat decât implicarea lui Owen într-o simplă fraudă. Și dintr-odată sunt
îngrozită că acel ceva e mult mai rău decât orice mi-am imaginat până acum.



Protejeaz-o.

– Owen ne-a lăsat o geantă cu bani, îi spun.

– Despre ce vorbești? întreabă el.

– De fapt, a lăsat-o pentru Bailey. Sunt o grămadă de bani și dacă apare
cineva cu vreun mandat de-ăla de percheziție cu care mă ameninți tu, nu
vreau s-o găsească. Nu vreau să fie folosită împotriva mea sau ca scuză ca să
mi-o ia pe Bailey.

– Nu așa merge treaba.

– Sunt încă începătoare în domeniu, deci, până una, alta, ți-am spus despre
bani, îi zic. Se află sub chiuveta din bucătărie. Nu vreau să am nimic de-a
face cu ei.

Tace.

– Bun, apreciez. Atunci e mai bine să-i iau eu decât să-i găsească ei. Pot să
pun pe cineva de la biroul nostru din San Francisco să vină și să-i ia.

Privesc dincolo de lacul Lady Bird, către Austin, cu clădirile sale cuminți, cu
copacii care lasă lumina dimineții să pătrundă printre coroanele lor. Grady
probabil că e deja într-una dintre clădirile acelea, începându-și ziua. Brusc,
Grady este mai aproape decât mi-aș dori să fie.

– Acum nu e momentul.

– De ce?

Fiecare părticică din mine mă îndeamnă să-i zic adevărul. „Suntem în
Austin.“ Dar încă nu sunt sigură dacă el ne este prieten sau inamic. Sau
ambele. Poate că toți pot fi incluși într-o anumită măsură în ambele categorii,
inclusiv Owen.

– Am niște treburi de rezolvat înainte ca Bailey să vină de la școală, spun. Și
m-am gândit… poate ar trebui să o iau pe Bailey și să mergem undeva până
se liniștesc apele.



– Ca, de exemplu, unde?

Mă gândesc la oferta lui Jake. Mă gândesc la New York.

– Nu știu, zic. Dar noi nu trebuie să fim în Sausalito, nu-i așa? Vreau să zic
că nu trebuie să rămânem acolo din cine știe ce motive legale, corect?

– Oficial, nu, dar n-ar da bine să plecați, spune Grady, după care face o
pauză.

Tace, ca și cum ar asculta ceva.

– Stai. De ce ai spus „acolo“?

– Poftim?

– Ai spus că nu trebuie să rămâneți acolo. Vorbind despre casa ta, despre
Sausalito. Dacă erai acasă, trebuia să spui „aici“. „Nu trebuie să rămânem
aici.“

Nu zic nimic.

– Hannah, trimit pe unul dintre colegii mei să te verifice, spune.

– O să pun de cafea.

– Nu glumesc.

– Nici n-am crezut asta.

– Deci, unde ești? întreabă Grady.

Dacă Grady vrea să-mi localizeze telefonul, știu că are mijloacele necesare.
Poate că o și face deja. Mă uit în zare, la orașul lui Grady, întrebându-mă ce
reprezintă el pentru soțul meu.

– Unde te temi că aș fi, Grady? îl întreb.

Apoi, înainte ca el să apuce să-mi răspundă, închid telefonul.



Cu un an în urmă

– Crezi că poți să dai buzna aici când ai tu chef?

Glumeam. Dar eram surprinsă că Owen se strecurase până la mine, apărând
neanunțat la atelierul meu, în miezul unei zile lucrătoare. Nu-i stătea în
obicei. Își petrecea zilele la sediul din Palo Alto²⁰, uneori ducându-se până în
San Francisco, pentru câte o ședință. Rareori era acasă în timpul săptămânii,
în afară de zilele în care Bailey avea nevoie de el pentru ceva.

– Dacă aș da buzna de câte ori aș vrea, aș fi aici tot timpul, a spus. La ce
lucrezi?

Și-a frecat palmele, fericit că se află cu mine în atelier. Îi plăcea ce făceam, îi
plăcea să se implice. Și de câte ori vedeam cât de sinceră era bucuria lui, îmi
aminteam încă o dată cât de norocoasă sunt că-l am.

– Ce faci acasă atât de devreme? l-am întrebat. E totul în regulă?

– Depinde, mi-a răspuns.

Mi-a ridicat masca de protecție ca să-mi dea un sărut. Eram în echipamentul
de lucru, alcătuit dintr-o jachetă cu guler înalt și masca respectivă – o
combinație care mă făcea să arăt ca ruptă din viitor și din trecut în același
timp.

– E gata scaunul meu?

L-am sărutat și eu, punându-mi brațele pe umerii lui.

– Încă nu, am spus. Și nu e scaunul tău.

Era un scaun Windsor pe care îl făceam pentru o clientă din Santa Barbara,



pentru biroul ei de design interior, dar imediat ce l-a văzut în lucru – ulm
închis la culoare; spătar înalt –, Owen a hotărât că nu ne putem despărți de el.
A hotărât că îi era destinat lui.

– Mai vedem noi, a spus.

În acel moment, i-a sunat telefonul. Owen s-a uitat cine-l caută și s-a
întunecat la față. A respins apelul.

– Cine era? am întrebat.

– Avett, a spus. O să-l sun mai târziu.

În mod clar, nu voia să vorbească despre asta, dar n-am putut s-o las așa – nu
când am simțit că se neliniștește. Nu când a devenit atât de agitat doar pentru
un apel la care n-a răspuns.

– Ce e cu el?

– E un pic irațional, asta e tot.

– În legătură cu ce?

– În legătură cu oferta publică inițială. Nu e mare lucru.

Dar în privire îi scăpăra un amestec de furie și iritare. Două stări pe care
rareori le exterioriza. Două stări pe care le manifestase mai des în ultima
vreme. Și, desigur, se afla în atelierul meu în loc să fie la biroul său.

Am încercat să-mi aleg cuvintele cu grijă, vrând să-l ajut, și nu să-l subminez.
N-am fost nevoită niciodată să lucrez într-un birou, n-a trebuit să gestionez
relația cu un șef în fața căruia să trebuiască să răspund – cineva precum Avett
Thompson, cu care aș putea să nu fiu de acord. Și totuși, voiam să-mi dau
seama cum să i-o spun – și anume că mi se părea tot mai stresat. Că era doar
un job. Că, după părerea mea, putea oricând să-și găsească altul.

Dar înainte de a apuca să spun ceva, telefonul i-a sunat din nou. Numele lui
Avett apărea din nou pe ecran. Owen s-a uitat în jos la telefon. S-a uitat în jos
la el, ca și cum ar fi avut de gând să răspundă, cu degetele planând deasupra



ecranului. Dar a apăsat din nou pe tasta de respingere și a băgat telefonul în
buzunar.

– Nu contează de câte ori spun același lucru, a răspuns, clătinând din cap.
Avett nici nu vrea să audă. Ce ne-ar trebui ca să facem treaba să meargă.

– Bunicul meu spunea că cei mai mulți oameni nu vor să afle cum să facă
pentru ca lucrurile să meargă mai bine. Vor să afle ce să facă pentru ca
lucrurile să meargă mai ușor.

– Și ce spunea că-i de făcut în situația asta?

– Să găsești alți oameni. Mă rog, pentru început.

A înclinat capul și m-a privit atent.

– Cum știi tu de fiecare dată ce să-mi spui?

– Păi, de fapt bunicul a spus-o, dar sigur…

Mi-a luat mâna în timp ce un zâmbet larg îi răsărea pe chip. Ca și cum nimic
nu s-ar fi întâmplat sau, cel puțin, ca și cum nu ar fi fost atât de important pe
cât crezuse.

– Gata, ajunge, a spus. Hai să vedem scaunul meu.

A început să mă tragă spre ușă, care dădea către curtea din spate și terasa pe
care se usca scaunul, proaspăt șmirgheluit, proaspăt lustruit.

– Știi că nu poți avea scaunul ăsta, i-am spus. L-a comandat cineva. Dă o
mulțime de bani pe el.

– Îi urez baftă, spune el. Posesia reprezintă nouă zecimi din dreptul de
proprietate.

Zâmbesc.

– Ce știi tu despre dreptul de proprietate?



– Destul cât să înțeleg că dacă mă așez pe scaunul ăla, nimeni altcineva n-o
să-l aibă.



Șterge tot istoricul

La zece dimineața, cafeneaua hotelului, slab luminată, e deja plină de lume.

Stau la bar și beau un suc de portocale, în timp ce majoritatea celor din jurul
meu au dat startul cocktailurilor matinale – Mimosa, Bloody Mary, White
Russian.

Privesc la șirul de televizoare, fiecare fixat pe alt program de știri. Le
recepționez ca titluri, cele mai multe relatând despre The Shop. PBS arată
cadre cu Avett Thompson când i se pun cătușele și este scos sub escortă.
MSNBC are un promo cu interviul lui Belle din News Today în care Belle
numește arestarea lui Avett o parodie de justiție. Burtiera de pe CNN
avertizează continuu, în reluare, că urmează mai multe puneri sub acuzație.
Este aproape ca o promisiune care o oglindește pe cea a lui Grady, cum că
Owen va avea în curând și mai multe probleme. Că, indiferent de ce fuge
soțul meu, el e gata să-l prindă din urmă.

Asta mă roade neîncetat, gândul la soțul meu – gândul că ceva vine peste el,
peste noi toți, iar el nu-l poate opri. Că m-a părăsit ca să încerce să oprească
tăvălugul în ceea ce-l privește.

Îmi scot carnetul și recapitulez ceea ce a spus Grady în timpul discuției
noastre telefonice, încercând să-mi amintesc fiecare detaliu și să mă
concentrez pe ceea ce ar putea fi mai important de spicuit din tot. Îmi
amintesc cum a spus că Owen ar fi putut să-și șteargă tot istoricul online. Și,
oricât de greșit pare, încerc să mă deplasez în acea direcție, spre acea
presupunere, ca să văd ce iese de aici.

E momentul în care am o revelație. Există lucruri pe care nu le putem șterge,
anumite lucruri pe care le dezvăluim celor mai apropiați, conștient sau
involuntar.



Există lucruri pe care, fără să vrea, Owen mi le-a spus doar mie.

Așadar, fac o altă listă. O listă cu tot ce știu despre trecutul lui Owen. Nu
informațiile false – Newton, Princeton, Seattle. O listă cu celelalte
informații – sau non-informații: lucruri pe care le-am aflat accidental, în
timpul petrecut împreună, lucruri care, privind retrospectiv, par niște
incidente bizare. Precum incidentul cu tipul de la Liceul Roosvelt. Am căutat
Liceul Roosvelt și am găsit optzeci și șase de asemenea licee răspândite pe tot
teritoriul Statelor Unite. Nici unul dintre ele în apropiere de Massachusetts.
Dar opt dintre ele sunt în Texas, în locuri precum San Antonio și Dallas.

Am reținut informația și am trecut apoi la seara în care am ajuns cu Owen la
hotel, la pușculița de pe bar. Și acum îmi dau seama de ceva legat de
pușculiță – ceva ce m-am chinuit să-mi aduc aminte. Așa să fie sau memoria
îmi joacă feste, dintr-un sentiment vecin cu disperarea?

Îi trimit lui Jules un SMS să verifice pentru mine și continui să mă gândesc.

Lucrez mai departe cu informații pe care le știu doar eu. Anecdotele și
poveștile pe care mi le-a spus Owen noaptea, târziu, când eram doar noi doi,
așa cum le spui persoanei pe care ai ales-o martoră la viața ta.

Acele povești, pe care mi le-a împărtășit în momente în care nici măcar nu-și
dădea seama că face asta, nu pot fi și ele false. Refuz să cred așa ceva. Și o să
refuz să cred până când mi se va dovedi contrariul.

Încep să derulez prin ele, marile lui povești. Zilele în care a făcut o călătorie
cu barca de-a lungul Coastei de Est, cu tatăl lui, pe când abia împlinise
șaisprezece ani, singura dată când au petrecut mai multe zile singuri.
Momentul din ultimul an de liceu când a lăsat câinele iubitei lui să se joace
pe-afară, iar câinele a fugit, după care Owen și-a petrecut toată după-amiaza
căutând câinele în loc să se întoarcă la muncă și a fost concediat. Când s-a
furișat cu prietenii la proiecția nocturnă a filmului Star Wars, iar părinții lui s-
au trezit când s-a întors, la trei fără un sfert dimineața.

Și altă poveste pe care mi-a spus-o, despre facultate, despre motivul pentru
care au început să-i placă ingineria și tehnologia. Primul an de facultate al lui
Owen, la numai nouăsprezece ani, când a urmat un curs de matematică unde



avea un profesor pe care-l adora, cineva căruia îi datora actuala lui carieră. Și
asta deși profesorul cu pricina îi spusese lui Owen că era cel mai slab student
pe care îl avusese vreodată. Mi-o fi spus oare cum se numea profesorul?
Tobias nu știu cum. Newton? Sau profesorul Newhouse? Și nu i se spunea
într-un anumit fel?

Mă reped sus, în cameră, să o trezesc pe Bailey – singura persoană care s-ar
putea să fi auzit despre acest profesor de mai multe ori decât mine. Dau la o
parte pilota și mă așez pe marginea patului ei.

– Dorm, zice ea.

– Nu mai dormi, îi răspund.

Se ridică cu greu în capul oaselor și se reazemă de tăblia patului.

– Ce e?

– Tu îți amintești numele profesorului pe care l-a avut tatăl tău? Acela pe care
l-a iubit atât de mult, care i-a predat în primul an de facultate?

– Habar n-am despre ce vorbești, spune ea.

Îmi stăpânesc nerăbdarea, gândindu-mă de câte ori a dat Bailey ochii peste
cap la povestea asta, la felul în care Owen a folosit-o ca pe un prilej de a-i da
lecții. A folosit-o ca s-o convingă pe Bailey să persevereze în ceva care
contează pentru ea, să se țină de un plan. A folosit-o și atunci când încerca s-
o convingă de contrariul.

– Știi povestea asta, Bailey. Profesorul care preda cursul acela imposibil de
teorie a câmpului cuantic și analiză globală. Tatălui tău îi plăcea foarte mult
să vorbească despre el. Profesorul care i-a spus că e cel mai slab student pe
care l-a avut vreodată. Și cum asta, de fapt, l-a făcut pe Owen să vrea să fie
mai bun. Cum i-a dat o direcție.

Bailey începe să încuviințeze din cap, reamintindu-și treptat.

– Te referi la ăla care a pus lucrarea semestrială a lui tata la panoul facultății,
nu? Ca să nu uite toate direcțiile în care poate progresa.



– Exact, da!

– „Uneori, pasiunea cere muncă și nu trebuie să renunți doar pentru că nu e
ușor…“, zice, imitând vocea lui Owen. „Uneori, puștoaico, trebuie să
muncești mai mult ca să ajungi într-un loc mai bun.“

– Asta e. Da. Ăsta e omul. Cred că prenumele lui era Tobias, dar trebuie să
știu numele întreg. Te rog, spune-mi că ți-l amintești.

– De ce? mă întreabă.

– Spune-mi doar dacă ți-l amintești, Bailey.

– El îi spunea câteodată pe numele de familie. Un diminutiv de la numele de
familie. Începea cu J…, nu-i așa?

– Posibil, eu nu știu.

– Nu, nu cred că era așa… Era Cook… Îi spunea Cook. Sau poate era
Cooker? Sau era Cookman?

Zâmbesc, aproape că pufnesc în râs. Are dreptate. Îmi amintesc de cum o
aud. De notat că nu eram nici măcar pe-aproape.

– Ce-i așa de nostim? mă întreabă. Mă sperii.

– Nimic, e grozav! Asta voiam să știu, îi spun. Culcă-te la loc.

– Nu vreau, îmi răspunde. Spune-mi ce-ai descoperit.

Deschid telefonul și îi tastez numele în motorul de căutare. Câți profesori
universitari de matematică, pe nume Tobias Cookman, să existe? Și care
predau, în mod particular, teoria câmpului cuantic și analiză globală.

Unul singur pe care îl și găsesc, unul care predă teorie matematică. Unul care
deține zeci de titluri și de premii pentru activitatea lui didactică. Unul care,
judecând după fotografiile care-mi apar, arată exact așa, ursuz, cum îl descria
Owen. Frunte încrețită, sprâncene încruntate. Și, dintr-un motiv oarecare, în



multe dintre fotografii este încălțat cu cizme roșii de cowboy.

Profesorul Tobias „Cook“ Cookman.

N-a predat niciodată la Princeton.

Dar în ultimii douăzeci și nouă de ani, a predat la facultate, la Universitatea
Texas din Austin.



E știință, nu-i așa?

De data asta, luăm un taxi.

Bailey își privește fix mâinile, fără să clipească, părând de-a dreptul năucită.
Și eu sunt amețită și mă străduiesc să-mi păstrez echilibrul. Una este când un
detectiv privat intuiește că numele soțului tău e altul, că detaliile vieții lui
sunt diferite. Dar dacă pista asta se verifică – dacă Owen a urmat un curs cu
acest profesor Cookman –, este prima noastră probă concretă că Owen a
mințit cu privire la povestea vieții lui. Este prima dovadă că instinctul meu a
fost corect, că povestea asta, adevărata poveste a lui Owen, într-un fel sau
altul, s-ar putea să înceapă și să se termine la Austin. Faptul că ne apropiem
de adevăr e un soi de victorie. Dar dacă adevărul te duce undeva unde nu vrei
să mergi, iarăși ești nesigur. Nu ești convins că vrei să ai dreptate.

Taxiul parchează în dreptul Facultății de Științe ale Naturii – un grup de
clădiri mai mare și mai extins decât facultatea mea de arte, cu tot cu campus
și dormitoare.

Mă întorc și o privesc pe Bailey. Ea contemplă clădirile – cu gazonul de un
verde proaspăt printre ele și în jurul lor.

Chiar și în împrejurările date, e greu să nu te lași impresionat, mai ales când
coborâm din mașină și mergem pe iarbă și peste podețul care duce la clădirea
departamentului de matematică.

Corpul Robert Lee Moore: sediul departamentelor de matematică, fizică și
astronomie din cadrul Universității Texas. Peretele de onoare etalează cu
mândrie dovezi că de pe băncile instituției ies anual sute dintre cei mai
valoroși absolvenți de științe și matematică din America. Este, de asemenea,
o adevărată pepinieră de laureați ai Premiului Nobel, ai Premiului Wolf,
Abel, Turing și ai Medaliei Fields.



Printre deținătorii Medaliei Fields, profesorul Cookman.

Pe când luăm liftul spre biroul lui, vedem un afiș mare cu fața profesorului.
Aceleași riduri de expresie, aceeași încruntare.

Pe afiș scrie: OAMENII DE ȘTIINȚĂ DIN TEXAS SCHIMBĂ LUMEA. Și
enumeră câteva dintre studiile de cercetare ale profesorului Cookman, câteva
dintre distincțiile lui. Câștigător al Medaliei Fields, finalist al Premiului Wolf.

Ajungem în fața biroului său, iar Bailey caută în telefon o fotografie a lui
Owen, cea mai veche fotografie pe care o avem la noi, în speranța că
profesorul Cookman va fi dispus să se uite la ea.

Fotografia este făcută în urmă cu zece ani. Owen o îmbrățișează pe Bailey
după primul ei spectacol de teatru de la școală. Owen, mândru, îi cuprinde
umerii cu brațele. Fața lui Bailey este în mare parte ascunsă sub buchetul
enorm de flori pe care el i l-a dat – gerbera, garoafe, crini, un buchet mai
mare decât ea. Bailey se ițește din spatele florilor, cu un mare zâmbet pe față.
Owen privește spre cameră. Fericit. Râzând.

Abia suport să mă uit la fotografie, mai ales când dau zoom pe chipul lui
Owen. Cu ochii lui strălucitori și plini de viață. Ca și cum ar fi aici. Ca și cum
ar putea fi aici.

Încerc să-i zâmbesc încurajator lui Bailey în timp ce intrăm și găsim o
doctorandă stând la un birou în anticameră. Poartă ochelari cu rame negre,
subțiri, și se concentrează asupra corectării unui teanc gros de lucrări.

Nu ridică privirea, nu lasă din mână pixul roșu. Dar își drege glasul.

– Pot să vă ajut? spune, ca și cum ar fi ultimul lucru pe care ar vrea să-l facă.

– Sperăm să putem vorbi cu domnul profesor Cookman, răspund eu.

– Asta este evident, spune ea. De ce?

– Tatăl meu este un fost student al dumnealui, spune Bailey.

– E la curs. În afară de asta, aveți nevoie de o programare.



– Desigur, dar ceea ce încearcă Bailey să spună este că și ea e interesată să
studieze aici. La Universitatea Texas. La fel ca tatăl ei. Iar Nielon Simonson,
din comisia de admitere, i-a sugerat ca astăzi să asiste la cursul profesorului
Cookman.

Ridică privirea.

– Cine anume din comisia de admitere?

– Nielon? răspund, încercând din răsputeri să dau autenticitate numelui pe
care tocmai l-am inventat. El a spus că dacă nici Cook n-o poate convinge să
vină aici, atunci nimeni nu poate. Crede că ar trebui să asiste la cursul de azi.

Doctoranda ridică din sprâncene. Folosirea diminutivului Cook pune capăt
discuției, pentru că în sfârșit mă crede.

– Ei bine, cursul e deja la jumătate, dar dacă vrei să asiști la ce a mai rămas
din el, cred că pot să te duc acolo.

– Ar fi grozav, spune Bailey. Mulțumesc.

Doctoranda își dă ochii peste cap, neinteresată.

– Atunci hai, spune ea.

O urmăm afară din birou și coborâm câteva șiruri de trepte până ajungem la
un mare amfiteatru.

– Când intrați, o să vă aflați în fața sălii, spune ea. Nu vă opriți, nu vă uitați la
profesorul Cookman. Urcați treptele și mergeți direct în fundul amfiteatrului.
Ați înțeles?

Încuviințez din cap.

– Sigur.

– Dacă-i deranjați în vreun fel cursul, o să vă dea afară. Credeți-mă.

Deschide ușa, iar eu dau să-i mulțumesc, dar ea își pune degetul la gură



făcându-mi semn să tac.

– Ce-am spus eu?

Apoi pleacă, închizând ușa în urma ei și lăsându-ne înăuntru.

Ne uităm la ușa închisă. Apoi facem ce ni s-a spus. Îmi țin privirea ațintită în
față în timp ce urc cele câteva trepte și mă îndrept spre fundul amfiteatrului,
trecând pe lângă optzeci și ceva de studenți care umplu băncile.

Fac semn spre un loc în spate, lângă perete, și ne îndreptăm într-acolo,
încercând să trecem neobservate. Abia pe urmă ne întoarcem și privim
amfiteatrul.

Profesorul Cookman stă în picioare în față, în spatele unui mic pupitru. Văzut
în carne și oase, pare să aibă vreo șaizeci de ani și nu mai mult de un metru
șaizeci și cinci înălțime.

Ochii tuturor sunt îndreptați spre el. Toată lumea e atentă. Nimeni nu
șușotește cu vecinul. Nimeni nu-și verifică e-mailurile. Nimeni nu trimite
SMS-uri.

În timp ce profesorul Cookman se întoarce să scrie ceva pe tablă, Bailey se
apleacă spre mine.

– Nielon Simonson? șoptește. L-ai inventat?

– Suntem aici sau nu? îi zic.

– Suntem.

– Atunci, ce mai contează?

Mie mi se pare că vorbim încet, dar se aude suficient de tare încât cineva de
pe rândul din spate să se întoarcă și să se uite la noi.

Și cel mai rău este că profesorul Cookman se oprește din scris și se întoarce și
el. Ne aruncă o privire cruntă și toată clasa îl imită.



Simt că roșesc și mă uit în jos. Profesorul nu zice nimic, dar nici nu-și
întoarce privirea de la noi. Rămâne așa timp de cel puțin un minut. Un minut
care pare mult mai lung de atât.

Din fericire, în cele din urmă, se întoarce înapoi la tablă și își continuă cursul.

Îi observăm în liniște pe studenți și e evident de ce toată lumea este atât de
concentrată la profesorul Cookman. În ciuda staturii lui, este un bărbat
impunător. Susține cursul ca pe un spectacol, captivându-i pe studenți. Și
poate, în același timp, speriindu-i. Numește doar studenți care nu ridică mâna.
Când știu răspunsul, Cookman întoarce privirea, fără să le acorde vreo
recunoaștere. Când un student nu știe răspunsul, îl fixează cu privirea pe
vinovat. Se uită așa până devine stânjenitor, cam cum s-a uitat și la noi. Abia
pe urmă numește pe altcineva.

După ce scrie o ultimă ecuație pe tablă, anunță că ora s-a sfârșit și le dă liber
tuturor pentru restul zilei. Studenții încep să iasă din amfiteatru, iar noi o
luăm pe scări în jos spre pupitrul profesorului, care-și adună lucrurile în
geanta de umăr.

Nu pare să ne vadă și continuă să-și strângă hârtiile. Pe urmă însă, începe să
vorbească.

– Aveți un obicei să deranjați cursuri? Sau trebuie să mă consider privilegiat?

– Domnule profesor Cookman, spun, îmi pare rău pentru asta. N-am vrut să
ne auziți.

– Și crezi că așa e mai puțin grav? Cine anume sunteți? Și de ce vă aflați în
amfiteatrul meu?

– Eu sunt Hannah Hall, iar ea este Bailey Michaels, spun.

– OK, spune și se uită de la una la alta, așteptând mai multe explicații.

– Căutăm informații despre un fost student de-ai dumneavoastră. Sperăm că
veți putea să ne ajutați.

– Și de ce-aș face asta? Mai ales pentru domnișoara care mi-a deranjat



cursul?

– S-ar putea să fiți singurul care poate, îi spun.

Mă privește de parcă abia acum devine conștient de prezența mea. Fac semn
spre Bailey care îi întinde profesorului Cookman telefonul cu fotografia
tatălui ei.

El își scoate o pereche de ochelari din buzunarul cămășii și își întoarce
privirea spre telefon.

– Bărbatul care stă lângă tine în fotografie? E unul dintre foștii mei studenți?

Ea confirmă din cap, dar rămâne tăcută. El își înclină capul, se uită bine la
fotografie și chiar pare că încearcă să-și amintească. Încerc să-i dau o mână
de ajutor.

– Dacă avem anul corect al absolvirii, a urmat cursul dumneavoastră acum
douăzeci și șase de ani. Sperăm că poate știți cum îl cheamă.

– Și voi știți că a urmat cursul meu în urmă cu douăzeci și șase de ani? Dar
nu știți cum îl cheamă?

– Noi știm ce nume poartă acum, dar nu știm numele lui adevărat. E o
poveste lungă.

– Avem timp pentru varianta scurtă, spune el.

– Este tatăl meu, spune Bailey.

Sunt primele cuvinte pe care le scoate Bailey și reușește să-i capteze atenția
profesorului, care ridică privirea și se uită în ochii ei.

– Cum ați ajuns de la el la mine? întreabă.

Mă uit la Bailey să văd dacă vrea să răspundă, dar ea a amuțit din nou. Și
pare obosită. Prea obosită pentru cei șaisprezece ani ai ei. Ridică privirea la
mine și-mi face semn. Îmi face semn să intervin.



– Din câte se pare, soțul meu a falsificat o mulțime de date… despre viața lui,
spun. Cu excepția faptului că ne-a spus o poveste despre dumneavoastră,
despre influența pe care ați avut-o asupra lui. Își amintește de dumneavoastră
cu multă afecțiune.

Profesorul își coboară din nou privirea la fotografie și cred că văd o sclipire
în ochii lui în timp ce se uită fix la Owen. Când o privesc pe Bailey, îmi dau
seama că și ea a observat același lucru. Dar, desigur, asta e ceea ce vrem noi
să vedem.

– Acum se numește Owen Michaels. Dar când era studentul dumneavoastră,
se numea altfel.

– Și de ce și-a schimbat numele?

– Asta încercăm să aflăm, îi spun.

– Ei bine, am avut mulți studenți de-a lungul anilor și nu pot spune că-l
recunosc.

– Dacă ajută, suntem aproape sigure că asta se întâmpla când erați în al doilea
an la catedră.

– Poate că memoria voastră lucrează altfel, dar din experiența mea, e tot mai
greu să-ți amintești pe măsură ce te îndepărtezi în timp.

– Și din experiența mea recentă e cam la fel, spun.

Lasă capul într-o parte și mă privește cu luare-aminte. Și poate că vede prin
ce trecem, pentru că tonul lui devine mai blând.

– Îmi pare rău că nu pot să vă ofer mai mult ajutor. Eventual, încercați la
secretariat. Ei ar putea să vă îndrepte în direcția bună.

– Și ce să întrebăm acolo? spune Bailey.

Încearcă să rămână calmă. Dar văd cum o cuprinde furia.

– Poftim? spune el.



– Mă gândeam ce să întrebăm la secretariat. Dacă au avut în evidențe un
student care acum se numește Owen Michaels, dar înainte se numea altfel?
Această persoană care pare că a dispărut în neant?

– Da, bine, ai dreptate. Probabil că n-o să vă poată ajuta cu asta… Cu
siguranță nu este specialitatea mea, răspunde el și îi dă telefonul înapoi lui
Bailey. Vă doresc succes.

Apoi își pune geanta pe umăr și pornește spre ieșire.

Bailey se uită fix la telefonul din mâna ei. Pare speriată – speriată și
disperată – în timp ce profesorul Cookman se îndepărtează de noi, iar Owen
nu pare să se apropie. Am crezut că ne apropiem. L-am găsit pe profesorul lui
Owen. Am ajuns aici. Dar acum Owen pare foarte departe. Ceea ce poate să
explice de ce l-am strigat pe profesorul Cookman, de ce am refuzat să-l las,
pur și simplu, să plece.

– Soțul meu a fost cel mai slab student pe care l-ați avut vreodată, îi spun.

Profesorul Cookman stă pe loc. Se oprește și se întoarce din nou spre noi.

– De ce spui asta? mă întreabă.

– Îi plăcea să ne povestească cum făcea mari eforturi la cursul dumneavoastră
și, după ce s-a omorât învățând pentru examenul parțial, i-ați spus că îi veți
păstra lucrarea înrămată în birou, ca pe o lecție pentru următorii studenți. Nu
ca pe un model de urmat, ci ca pe o încurajare: „Măcar nu-s atât de slab ca
tipul ăsta“.

Rămâne tăcut. Eu continui să vorbesc, să umplu tăcerea.

– Poate este ceva ce faceți în fiecare an cu câte un student, mai ales că pe el l-
ați avut atât de devreme în carieră, și, la drept vorbind, în momentul acela
cine ar fi putut fi cel mai slab din orice punct de vedere? Dar cu el a mers. V-
a crezut. Și în loc să fie frustrat, l-a făcut să vrea să depună și mai multe
eforturi. Ca să vă demonstreze ce poate.

Profesorul încă nu spune nimic.



Bailey mă apucă de braț, ca și cum ar face asta în mod obișnuit, încercând să
mă tragă înapoi, ca să-l las pe profesor să plece.

– Nu știe, îmi spune ea. Ar trebui să plecăm.

E cuprinsă de un calm neobișnuit, ceea ce e, parcă, și mai rău decât atunci
când credeam că o să se piardă cu firea.

Dar profesorul Cookman nu se mișcă din loc, deși pare că a scăpat de noi.

– Am înrămat-o, spune.

– Ce? întreabă Bailey.

– Lucrarea. Am pus-o în ramă, începe el și se apropie de noi. Eram în al
doilea an de predare și nu cu mult mai în vârstă decât copiii aceia. Încercam
să-mi impun autoritatea. În cele din urmă, soția mea m-a pus să dau jos
lucrarea și s-o arunc. A zis că e prea urât ca o lucrare semestrială mizerabilă
să fie tot ceea ce lasă în urmă un student. La început, eu n-am văzut lucrurile
așa. Ea e mai inteligentă decât mine. Am păstrat chestia aia în ramă multă
vreme. Îi înspăimânta pe studenții mei, dar ăsta era și scopul.

– Nimeni nu voia să fie atât de slab? am întrebat.

– Nici măcar când le spuneam cât de bun a devenit după aceea.

Întinde mâna după telefonul lui Bailey, care i-l dă, și amândouă îl urmărim
cum încearcă să pună niște lucruri cap la cap.

– Ce-a făcut? întreabă el. Tatăl tău.

Îi adresează întrebarea lui Bailey. Mă aștept ca ea să ofere o versiune
prescurtată despre ce se întâmplă cu The Shop și cu Avett Thompson – și să-i
spună că noi încă nu știm restul poveștii. Nu știm care este implicarea lui în
fraudă și ce l-a făcut să plece și să ne lase singure, încercând să punem
piesele la locul lor. În schimb, ea scutură din cap și îi spune cea mai rea parte
din tot ce a făcut Owen:

– M-a mințit.



El încuviințează din cap, semn că pentru el, asta e destul. Profesor Cookman.
Prenume, Tobias. Diminutiv, Cook. Matematician premiat. Noul nostru
prieten.

– Veniți cu mine.



Unii studenți sunt mai buni decât alții

Profesorul Cookman ne duce înapoi, în biroul său, iar Cheryl, doctoranda
care lucrează la biroul lui, se arată mult mai amabilă decât a fost mai
devreme. Pornește mai multe computere de la stația de lucru a lui Cook, în
timp ce alt doctorand, Scott, începe să caute în fișetul profesorului –
mișcându-se amândoi cât pot de repede.

În timp ce Cheryl descarcă fotografia lui Owen în laptopul profesorului, Scott
trage afară un biblioraft enorm, trântind apoi ușa fișetului, și vine înapoi spre
birou.

– Lucrările pe care le aveți aici nu sunt mai vechi de 2001. Acestea sunt din
2001–2002.

– Atunci de ce mi le dai? Ce-ar trebui să fac cu astea?

Scott se blochează, în timp ce Cheryl pune laptopul pe biroul profesorului
Cookman.

– Du-te și verifică în fișetele din arhivă, spune profesorul. Apoi cere-i
arhivarului și adu-mi lista din 1995. Adu-le și pe cele din 1994 și 1996, ca să
fim siguri.

Cheryl și Scott ies din birou cu sarcini precise, iar Cook se întoarce spre
laptop, unde fotografia lui Owen acoperă ecranul.

– Și în ce fel de necaz se află tatăl tău? spune el. Dacă pot să întreb.

– Lucrează la The Shop, spune Bailey.

– The Shop? Compania lui Avett Thompson?



– Exact, spun eu. El scrie cea mai mare parte din coduri.

Profesorul pare confuz.

– Coduri? Asta mă surprinde. Dacă tatăl tău e persoana la care mă gândesc, el
era mult mai interesat de teoria matematică. Voia să lucreze în universitate.
Voia în mediul academic. Programarea nu este tocmai o extensie firească a
teoriei.

„Poate de aceea s-a hotărât s-o facă“, îmi vine să spun. A fost o cale de a se
ascunde într-un domeniu adiacent celui de care era interesat, dar destul de
îndepărtat încât nimeni să nu-l caute acolo.

– Este suspectat în mod oficial? întreabă Cook.

– Nu. Oficial, nu, răspund.

Se întoarce spre Bailey.

– Îmi închipui că pe tine nu te interesează decât să-ți găsești tatăl, oricum ar
fi.

Ea încuviințează din cap. Cook își îndreaptă atenția spre mine.

– Și cum anume se integrează schimbarea numelui în toată povestea?

– Asta încercăm să descoperim, îi răspund. S-ar putea să fi avut anumite
probleme încă dinainte de a lucra la The Shop. Nu știm. Tocmai aflăm despre
toate neconcordanțele dintre ceea ce ne-a spus nouă și…

– Și adevăr?

– Da.

Apoi mă întorc și mă uit la Bailey, să văd cum face față. Îmi întoarce privirea
ca și cum ar spune: „E OK“. Nu că ar fi chiar împăcată cu situația, dar poate
că e OK totuși că încerc să-i dau de capăt.

La început, profesorul Cookman se uită fix la ecranul computerului, fără să



zică nimic.

– N-ai cum să ți-i amintești pe toți, dar pe el mi-l amintesc, spune. Deși mi-l
amintesc cu părul mai lung. Aproape un fel de chică. Și mult mai solid. Arată
destul de diferit.

– Dar nu total diferit? întreb.

– Nu, spune el. Nu total.

Mă gândesc la asta – încerc să mi-l imaginez pe Owen umblând prin lume cu
înfățișarea pe care ne-o descrie profesorul Cookman. Încerc să mi-l imaginez
pe Owen umblând prin lume ca altă persoană. Mă uit la Bailey și văd pe fața
ei, din expresia ei încruntată, că face același lucru.

Profesorul Cookman închide laptopul și se apleacă peste birou, spre noi.

– Uitați, n-o să pretind că-mi imaginez cum vă simțiți, dar o să vă spun, dacă
are vreo importanță, că în toți anii mei de predare am descoperit ceva care mă
calmează în asemenea momente, mai presus de orice altceva. Este o teorie a
lui Einstein la origine, motiv pentru care sună mai bine în limba germană.

– S-ar putea să trebuiască să rămânem la limba engleză, spune Bailey.

– Einstein a zis așa: „Atât timp cât teoriile matematice sunt despre realitate,
ele nu sunt sigure; în momentul în care sunt sigure, nu sunt despre realitate“.

Bailey lasă capul într-o parte.

– Încă așteptăm traducerea, domnule profesor, spune ea.

– În principiu, asta înseamnă că nu știm nici un rahat despre nimic.

Bailey râde – încet, dar sincer – și e prima dată când râde de câteva zile
încoace, prima dată când râde de când au început toate astea.

Sunt atât de recunoscătoare, încât aproape că mă întind peste birou să-l
îmbrățișez pe profesorul Cookman. Înainte să apuc să fac asta, Cheryl și Scott
se întorc în birou.



– Poftiți lista pentru semestrul de primăvară din 1995. În 1994, țineați două
seminarii diferite cu anul terminal. Iar în ’96, ați predat exclusiv la masterat.
În primăvara lui ’95 ați predat la anii inferiori. Deci acela trebuie să fi fost
anul în care era studentul.

Cheryl îi înmânează triumfătoare registrul.

– Erau șaptezeci și trei de studenți în an. Optzeci și trei la început, apoi zece
au renunțat. Se întâmplă în mod obișnuit, în limitele abandonului normal.
Presupun că nu aveți nevoie de numele celor care au abandonat.

– Nu, spune profesorul.

– Așa m-am gândit, așa că i-am șters deja de pe listă pentru dumneavoastră,
spune ea, ca și cum tocmai ar fi descoperit ceva mai mic decât atomul.

Și, în ceea ce mă privește, chiar a descoperit. În timp ce profesorul studiază
lista, Cheryl se întoarce spre noi.

– Nu figurează nici un Owen aici, nici măcar vreun Michaels.

– Asta nu e nici o surpriză, spune profesorul.

Cook continuă să privească lista, dar clatină din cap.

– Îmi pare rău, nu-mi amintesc numele lui. Ai zice că ar trebui să știu, de
vreme ce am avut lucrarea lui înrămată deasupra capului atât timp.

– A fost demult, spun.

– Totuși. Aș fi de mult mai mult ajutor dacă mi-aș aminti atâta lucru, dar
numele astea mie nu-mi spun nimic.

Profesorul Cookman ne întinde lista și o iau recunoscătoare, cât de repede
pot, înainte să apuce să se răzgândească.

– Șaptezeci și trei de nume sunt mult mai ușor de gestionat decât un miliard.
Este infinit mai ușor de gestionat decât să nu ai nici un punct de plecare.



– Presupunând că e pe-acolo, pe undeva, spune profesorul Cookman.

– Da, așa este.

Cobor privirea la foaia printată, la cele șaptezeci și trei de nume care se uită și
ele la mine – șaizeci dintre ele, nume de băieți. Bailey se uită și ea, peste
umărul meu. Trebuie să găsim o cale să trecem prin ele cât se poate de
repede. Dar am mai multă speranță decât până acum pentru că avem de la ce
să pornim. Pentru că avem o listă de nume de care ne putem lega, iar Owen e
și el undeva, printre ele. Sunt sigură de asta.

– Nu știți cât de mult apreciem, spun. Mulțumim.

– Cu plăcere, răspunde el. Sper să vă ajute.

Ne ridicăm să plecăm, iar Cookman se ridică și el. Nu e deosebit de dornic
să-și continue treburile zilei. Acum, că s-a implicat, vrea să afle mai multe.
Pare să vrea să știe cine era Owen, cum a ajuns acolo unde este acum –
indiferent unde o fi.

Pornim spre ușa biroului când Cookman ne oprește.

– Vreau să vă spun… Nu știu ce se întâmplă cu el acum, dar pot să vă spun că
pe atunci era un puști de treabă. Și deștept. Acum, totul începe să se
amestece, dar anii aceia de început – îmi amintesc câte ceva din ei. Poate
fiindcă ne străduim mai mult la început. Dar îmi amintesc. Îmi amintesc că
era chiar un băiat bun.

Mă îndrept înapoi, spre el, recunoscătoare să aud despre Owen ceva ce
seamănă cu ceea ce știu eu.

El zâmbește și ridică din umeri.

– N-a fost numai vina lui. Lucrarea execrabilă. Era prea preocupat de una
dintre fetele din an. Nu era singurul. Într-un an aproape numai de băieți, ea
ieșea în evidență.

În momentul acela, simt că-mi stă inima-n loc. Bailey se întoarce și ea spre
Cookman. Aproape că simt cum i se taie răsuflarea.



Unul dintre puținele lucruri pe care Owen ni le-a spus în mod repetat despre
Olivia, unul dintre puținele lucruri de care Bailey a trebuit să se agațe în
privința mamei sale, era acela că s-a îndrăgostit de ea în facultate și că au fost
împreună încă de atunci. A spus că erau în ultimul an, că ea locuia în
apartamentul de alături. Să fi fost și aceea o minciună? Cel mai mic detaliu
schimbat, pentru a evita să ofere vreo pistă către dezvăluirea trecutului său
real?

– Era gen… iubita lui? întreabă Bailey.

– Asta nu am de unde să știu. Îmi amintesc de ea doar pentru că el mi-a făcut
cunoscut că domnișoara cu pricina era cauza pentru care munca lui avea de
suferit. Că era îndrăgostit. Mi-a adus asta la cunoștință într-o scrisoare lungă
și i-am spus că am s-o pun pe perete, alături de lucrarea lui îngrozitoare, dacă
nu își îmbunătățește rezultatele.

– E umilitor, spune Bailey.

– Se pare că a fost și eficient, răspunde profesorul.

Mă uit pe listă, cercetând numele fetelor. Treisprezece în total. Caut pe listă
numele de Olivia, dar nu-l văd. Deși, desigur, ar putea să nu fie acela numele
pe care trebuie să-l găsesc.

– Știu că vă cer foarte mult, dar nu vă amintiți cumva numele ei? Numele
fetei?

– Îmi amintesc că era o studentă mai bună decât soțul tău, spune profesorul.

– Nu erau toți mai buni? spun.

Profesorul Cookman încuviințează din cap.

– Da, și asta e adevărat.



Cu un an și două luni în urmă

– Ei, și cum te simți ca femeie măritată? m-a întrebat Owen.

– Tu cum te simți ca bărbat însurat? am spus.

Eram la Frances, un restaurant intim de tip farm-to-table²¹, din districtul
Castro, unde avusese loc mica noastră nuntă. Ziua începuse cu noi doi
căsătorindu-ne la primărie. Eu purtasem o rochie albă, scurtă, iar Owen
fusese la cravată și cu teniși Converse noi. Și se încheia cu noi doi continuând
distracția spre miezul nopții – terminând șampania și descălțându-ne, acum,
că puținii noștri invitați plecaseră.

Jules fusese acolo, și câțiva prieteni de-ai lui Owen – Carl, Patty. Și Bailey.
Desigur, Bailey. Într-o rară demonstrație de generozitate față de mine,
ajunsese la primărie la timp și rămăsese la restaurant până după ce am tăiat
tortul. Chiar mi-a adresat un zâmbet înainte de a pleca să-și petreacă noaptea
la prietena ei, Rory. Am sperat că asta însemna că se bucură măcar un pic de
ziua aceea. Știam însă că, probabil, însemna că se bucură că Owen a lăsat-o
să bea șampanie.

Oricum, eram în câștig.

– E destul de bine să fii însurat, a spus Owen. Deși n-am idee cum ajungem
în noaptea asta acasă.

Am râs.

– Nu e o problemă gravă.

– Nu, a spus el. Sunt altele mult mai grave.

S-a întins după sticla de șampanie, și-a umplut paharul și l-a umplut și pe al



meu. Apoi și-a dat scaunul la o parte și s-a așezat în spatele meu. M-am
sprijinit cu spatele de el, trăgând adânc aer în piept.

– Am parcurs un drum lung de la cea de-a doua întâlnire a noastră, când nici
nu m-ai lăsat să te duc cu mașina la cină, a spus.

– Nu știu ce să zic, eram destul de nebună după tine încă de pe atunci.

– Ai găsit un mod ciudat de a mi-o arăta. Nici măcar nu eram sigur că o să te
mai văd după seara aia.

– Păi, mi-ai pus o groază de întrebări.

– Aveam o groază de lucruri de aflat despre tine.

– Toate, într-o singură seară?

A ridicat din umeri.

– Am simțit că trebuie să aflu despre „băieții care ar fi putut să fie“. M-am
gândit că e șansa mea să nu devin unul dintre ei.

Am întins mâna în spate și i-am atins obrazul – mai întâi cu dosul palmei,
apoi cu buricele degetelor.

– Devii exact opusul.

– Cred că s-ar putea ca ăsta să fie cel mai bun lucru pe care l-a spus cineva
vreodată despre mine, a zis el.

– E adevărat.

Și chiar era adevărat. Owen era opusul. Îl simțisem așa din prima zi, încă de
la prima noastră întâlnire din atelierul meu, dar acum era mai mult decât o
senzație. Dovedise că era opusul. Nu doar pentru că mă simțeam în largul
meu cu el (deși era și asta) sau pentru că simțeam cum câștig în profunzime
alături de el, într-un fel în care nu mai simțisem în nici o altă relație. Nu era
nici măcar faptul că ne înțelegeam unul pe altul în acel mod subtil pe care ori
îl ai cu cineva, ori nu-l poți atinge niciodată – acea comunicare telegrafică în



care o privire ne putea spune ce vrea celălalt: „E timpul să plecăm de la
petrecere; e timpul să vii lângă mine; e timpul să-mi lași puțin spațiu să
respir“.

Era câte puțin din toate și ceva cu mult mai presus de ele. Cum explici când
ai găsit în cineva ceea ce ai așteptat toată viața? O numești soartă? Sună
superficial să-i spui soartă. E mai degrabă ca și cum ți-ai găsi drumul spre
casă – unde „casă“ înseamnă un loc spre care năzuiești în secret, un loc pe
care ți l-ai închipuit, dar în care n-ai ajuns niciodată până acum.

Acasă. Când n-ai fost sigur că vei avea vreodată așa ceva.

Acasă – ceea ce era el pentru mine.

Owen mi-a dus mâna la buzele lui și a ținut-o acolo.

– Deci… ai de gând să răspunzi la întrebare și să-mi spui cum te simți ca
femeie măritată?

Am ridicat din umeri.

– Încă nu sunt sigură, am spus. E prea devreme să-mi dau seama.

A râs.

– OK, bine, e în regulă, a spus.

Am luat o gură de șampanie și am râs și eu. Nu m-am putut abține. Eram
fericită. Eram, pur și simplu, fericită.

– Se pare că ai un mic răgaz să te decizi, a spus.

– Cam cât restul vieții noastre?

– Sper că și mai mult de atât.



Dacă te măriți cu regele balului…

Șaptezeci și trei de nume; șaizeci dintre ele, nume de băieți.

Unul dintre ei poate fi Owen.

Traversăm grăbite campusul către biblioteca principală, unde Cheryl ne-a
spus că este cel mai probabil să se afle albumele anuale. Dacă putem pune
mâna pe albumele din anii în care Owen a studiat la UT, asta ar putea fi cheia
pentru a parcurge listele cât se poate de repede. Albumul anual ne va oferi nu
doar numele studenților, ci și fotografii. E posibil să conțină și o fotografie
din tinerețe a lui Owen, asta dacă a mai făcut în facultate și altceva decât să
pice la matematică.

Intrăm în biblioteca Perry-Castañeda, care este enormă – șase etaje ticsite de
cărți și hărți, și fișe, și carduri, și săli de computere – și ne îndreptăm spre
pupitrul bibliotecarei, care oferă informații. Ne spune că trebuie să depunem
o cerere la arhivă ca să primim albumele tipărite din anii trecuți, dar că putem
accesa arhiva digitală de pe un computer al bibliotecii.

Mergem la etajul doi, la laboratorul de informatică, aproape gol, și ne așezăm
într-un colț. Accesez de pe unul dintre computere albumele din primul și al
doilea an de facultate ai lui Owen. Bailey caută în albumele din penultimul și
ultimul an. Și, umăr lângă umăr, începem să trecem în revistă studenții din
clasa lui Cookman, unul câte unul, urmărind lista în ordine alfabetică. Primul
nostru candidat: John Abbot din Baltimore, Maryland. Îl găsesc într-o
fotografie granulată cu echipa de schi. Nu seamănă prea tare cu Owen în
fotografie – piele palidă, barbă –, dar este greu să-l excluzi complet doar pe
baza acelei unice fotografii. La o primă căutare pe Google, obținem prea
multe rezultate, dar când adaug și informația despre schi, aflu că John Abbot
(născut la Baltimore, absolvent al UT Austin) trăiește acum în Aspen, cu
partenera lui și cei doi copii ai lor.



Putem să excludem mult mai ușor următorii băieți de pe listă: unul are un
metru cincizeci înălțime și părul creț, roșcat; altul are un metru nouăzeci, este
balerin profesionist și locuiește la Paris; unul trăiește în Honolulu, Hawaii, și
candidează pentru senat.

Suntem la litera E când îmi sună telefonul. ID-ul apelantului: ACASĂ. Pentru
o secundă, îmi imaginez că e Owen. Owen s-a întors și ne sună ca să ne
spună că a rezolvat totul și că trebuie să venim imediat acasă. Ca să ne poată
explica toate acele lucruri care par absurde. Unde a fost, cine a fost înainte de
a-l cunoaște. De ce a ascuns aceste lucruri.

Dar nu e Owen la telefon. E Jules.

Jules răspunde la SMS-ul pe care i l-am trimis din barul hotelului, cel în care
i-am cerut să găsească pușculița.

– Sunt în camera lui Bailey, spune ea când îi răspund la apel.

– Era cineva afară? o întreb.

– Nu cred. N-am văzut pe nimeni suspect în parcare, iar pe docuri nu e
nimeni.

– Vrei să tragi jaluzelele cât timp ești acolo?

– Le-am tras deja.

Mă uit la Bailey, în speranța că e prea ocupată cu albumele ca să fie atentă la
mine. Dar îi înregistrez privirea îndreptată spre mine, așteptând să vadă
despre ce e vorba. Poate sperând, împotriva așteptărilor, că acesta va fi apelul
care s-o ducă înapoi la tatăl ei.

– Și ai dreptate, spune Jules. Scrie „Lady Paul“ pe partea laterală.

Nu spune ce este, desigur. Nu spune că e o pușculiță pentru a cărei recuperare
se află în casa noastră – pușculița lui Bailey –, deși ar suna destul de
nevinovat dacă ar spune-o cu glas tare.

Nu-mi dădusem seama. Notița de pe ultima pagină a testamentului lui Owen,



în dreptul curatorului, L. Paul. Era același nume ca cel de pe partea laterală a
pușculiței albastre din camera lui Bailey – LADY PAUL, scris cu negru, sub
fundiță. Aceeași pușculiță albastră pe care o luase Owen când am fost
evacuați, cea cu care l-am găsit în toiul nopții la barul hotelului. L-am
ironizat că e sentimental. Dar mă înșelam. Luase pușculița pentru că era ceva
ce trebuia să păstreze în siguranță.

– Dar este o mică problemă, spune Jules. Nu pot s-o deschid.

– Cum adică nu poți s-o deschizi? zic. Sparge-o cu un ciocan.

– Nu, n-ai înțeles, este un seif în pușculiță, spune ea. Și e făcut din oțel. Va
trebui să găsesc pe cineva care știe să spargă un seif. Ai vreo idee?

– Așa, pe loc, nu.

– OK, o să mă ocup, spune Jules, dar ai citit știrile? L-au pus sub acuzație pe
Jordan Maverick.

Jordan este directorul de operațiuni al companiei The Shop, numărul doi după
Avett, omologul lui Owen pe partea de afaceri a firmei. A divorțat recent și a
stat pentru scurt timp la noi acasă. Am invitat-o pe Jules la cină, sperând că se
vor combina. Nu s-au combinat. Ea îl găsea plictisitor. Mie mi se părea că nu-
i un defect chiar atât de mare – sau poate că eu nu-l vedeam așa.

– Și notează: gata cu aranjamentele matrimoniale, spune ea.

– Am înțeles, îi răspund.

Cu altă ocazie, asta mi-ar fi dat curajul necesar ca s-o întreb despre colegul ei,
Max, s-o tachinez cum că poate el era celălalt motiv pentru care nu era
interesată de aranjamente matrimoniale.

Dar acum, informația asta nu face decât să-mi amintească de faptul că Max
are o sursă în interior. Una care ar putea să ne ajute în privința lui Owen.

– A mai auzit Max ceva în afară de chestia cu Jordan? întreb. A auzit ceva
despre Owen?



Bailey întoarce capul spre mine.

– Nimic concret, dar sursa lui din FBI a spus că softul tocmai a devenit
funcțional.

– Și asta ce înseamnă?

Eu pot doar să-mi dau cu presupusul. Înseamnă că Owen s-a gândit, probabil,
că e în afara pericolului. S-a gândit, probabil, că orice plan de urgență ar fi
fost nevoit să-și facă, acesta ar putea fi lăsat din nou ca variantă de rezervă.
Înseamnă că, atunci când Jules l-a sunat pe Owen să-i spună că vine poliția,
lui nu i-a venit să creadă. Nu i-a venit să creadă că acum, când ajunsese atât
de aproape de a fi în siguranță, era pe punctul de a fi prins.

– Max îmi trimite un SMS, spune Jules. Te sun după ce găsesc un spărgător
de seifuri, bine?

– Pun pariu că sunt niște cuvinte pe care n-ai fi crezut să le spui vreodată.

Râde.

– Pe bune.

Îmi iau la revedere și mă întorc spre Bailey.

– Era Jules, îi spun. Am rugat-o să verifice ceva la noi acasă.

Încuviințează din cap. Nu mă întreabă dacă avea să ne spună ceva despre tatăl
ei. Știe că i-aș fi spus dacă era cazul.

– Ai făcut vreun progres? o întreb.

– Sunt la H, spune.

– Păi e un progres.

– Mda. Doar că el poate nici nu e pe listă.

Telefonul sună din nou. Mă gândesc că e Jules care îmi telefonează încă o



dată, dar numărul este unul pe care nu-l recunosc – cu prefixul 512. Texas.

– Cine e? mă întreabă Bailey.

Clatin din cap, în semn că nu știu. Apoi preiau apelul. Femeia de la celălalt
capăt deja vorbește cu mine. E la jumătatea unei fraze pe care are impresia că
am ascultat-o de la început.

– Meciuri de antrenament, spune. Trebuia să fi ținut cont și de ele. De
meciurile de antrenament.

– Cine sunteți?

– Sunt Elenor McGovern, de la biserica episcopală. Și cred că s-ar putea să
am un răspuns pentru voi despre nunta la care a fost fata. Sophie, una dintre
vechile noastre enoriașe, are un fiu care joacă fotbal american la UT Austin.
Nu lipsește de la nici un meci. A fost aici mai devreme să ajute la micul dejun
al noilor membri și m-am gândit că ar putea fi persoana potrivită pe care s-o
întreb, în caz că îmi scapă mie ceva. Mi-a spus că, pe timpul verii, echipa
Longhorns are meciuri de antrenament.

Mi se taie respirația.

– Și se joacă pe stadion? La fel ca meciurile din campionat?

– Exact ca meciurile din campionat. De obicei, cu destul de mulți spectatori.
Lumea se duce ca și la meciurile din campionat, spune ea. Cum nu sunt mare
amatoare de fotbal, nu m-am gândit la asta de prima dată.

– V-ați gândit s-o întrebați, asta e grozav, am spus.

– Poate. Dar partea care urmează sigur e grozavă. Am verificat pentru voi
datele meciurilor de antrenament din perioada în care biserica a fost deschisă.
Am avut o singură cununie, care a coincis cu data ultimului meci de
antrenament din 2009. O singură nuntă la care fiica ta vitregă ar fi putut să
participe. Ai un pix? Ar trebui să-ți notezi asta.

Elenor e mândră de ea și are și de ce. Se poate să fi găsit o legătură cu
Owen – cu ce făcea Owen în Austin în acel weekend, la atâta vreme după



absolvire. Și cu motivul pentru care Bailey îl însoțea.

– Notez, am spus.

– A fost cununia dintre Reyes și Smith, a spus. Am aici toate informațiile
despre această cununie. Ceremonia a avut loc la prânz. Recepția s-a ținut
afară. Nu se specifică unde.

– Elenor, e nemaipomenit! Nu știu cum aș putea să-ți mulțumesc.

– Cu multă plăcere, răspunde ea.

Mă întind spre Bailey să iau lista cu clasa lui Cookman. Iată. Nici un Reyes,
dar este un Smih.

Katherine. Katherine Smith. Arăt spre numele ei, iar Bailey începe să tasteze
rapid, căutând indexul albumului. KATHERINE SMITH apare. SMITH,
KATHERINE. Zece pagini de numere apar pe numele ei.

Poate că erau prieteni, sau poate că ea era iubita lui Owen, cea de care își
amintea profesorul Cookman. Iar Owen venise în oraș la nunta lui Katherine.
Își adusese familia să participe la ceremonie. Poate dacă o găsesc, ea ar putea
să facă lumină în privința identității de atunci a lui Owen.

– Elenor, prenumele ei era Katherine?

– Nu, nu Katherine. Stai să văd. Prenumele miresei era Andrea, spune Elenor.
Și… da, uite aici, Andrea Reyes și Charlie Smith.

Mă simt dezamăgită că nu era Katherine, dar poate că se înrudește în vreun
fel cu Charlie. Poate exista totuși o legătură. Dar înainte de a-i spune asta lui
Bailey, ea ajunge la o pagină care prezintă cercul de dezbateri și pe președinta
acestuia, Katherine „Kate“ Smith.

Și se deschide fotografia.

Este o fotografie de grup, cu întreaga echipă de dezbateri. Stau pe scaune
înalte, într-un mic bar de modă veche, care aduce mai degrabă cu un salon de
cocktail decât cu un pub tradițional: căpriori de lemn, un perete lung de



cărămidă, sticle de burbon înșirate ca niște cadouri. Spoturi aliniate deasupra
barului, luminând din spate sticlele de burbon și sticlele întunecate de vin de
deasupra lor.

Sub fotografie, scrie: PREȘEDINTA ECHIPEI DE DEZBATERI,
KATHERINE SMITH, SĂRBĂTOREȘTE CÂȘTIGAREA
CAMPIONATULUI STATAL ÎN BARUL FAMILIEI SALE, THE NEVER
DRY, CU COLEGII DE ECHIPĂ (DE LA STÂNGA LA DREAPTA:… )

– Nu se poate, spune Bailey. Acela ar putea fi barul. Unde a fost nunta.

– Despre ce vorbești?

– N-am spus nimic, dar aseară, când am fost la Magnolia Cafe și tu îmi
puneai toate întrebările alea, mi-am amintit că am fost la petrecerea de nuntă
într-un bar. Sau, mai degrabă, într-un mic restaurant. Apoi mi-am dat seama
că era târziu și că eram disperată să găsesc ceva… orice… așa că am lăsat-o
baltă. Nici n-am mai pomenit de el. Dar locul ăsta din poză, barul ăsta, The
Never Dry, pare a fi cel pe care mi-l amintesc.

Acopăr microfonul telefonului și mă uit la Bailey, care arată cu degetul
tremurând, aproape nevenindu-i să creadă. Arată spre un pick-up din colț, un
soi de dovadă ciudată.

– Nu glumesc, spune. Ăsta e barul. Îl recunosc.

– Sunt milioane de baruri care arată ca ăsta.

– Știu. Dar există două lucruri de care îmi amintesc din Austin. Iar barul este
unul dintre ele.

În momentul acesta, Bailey mărește poza. Fețele celor din echipa de dezbateri
devin mai puțin blurate, iar fața lui Katherine este mai bine definită. Ușor de
văzut.

Amândouă amuțim. Barul nu mai contează. Nici chiar Owen nu mai contează
atât de mult.

Tot ce contează este figura aceea.



Nu este o fotografie care să semene cu cele ale femeii pe care o știu ca fiind
mama lui Bailey – și pe care, lucru și mai important, Bailey o știe ca fiind
mama ei. Olivia. Olivia cu păr roșu și cu pistrui de fetiță. Olivia care seamănă
puțin cu mine.

Dar femeia care ne privește fix – această Katherine „Kate“ Smith – seamănă
cu Bailey. Seamănă perfect cu Bailey. Are același păr închis la culoare,
același ten palid. Și, cu atât mai remarcabil, are aceiași ochi intenși – mai
degrabă intransigenți decât drăguți.

Această femeie care ne răspunde la privire ar putea fi Bailey.

Bailey stinge brusc monitorul ca și cum nu ar mai suporta să privească.
Fotografia, fața lui Kate, identică cu a ei. Se uită spre mine, întrebându-se ce
o să fac în continuare.

– O cunoști? mă întreabă.

– Nu, îi răspund. Dar tu?

– Nu, nu știu, spune ea. Nu!

– Alo? spune Elenor. Mai ești acolo?

Îmi țin mâna pe microfon, dar Bailey poate să audă. Aude întrebările puse cu
voce ascuțită. Asta o face să se încordeze și mai tare. Umerii i se tensionează.
Își trece mâinile prin păr, apoi și-l dă după urechi.

Nu sunt mândră de asta, dar îi închid telefonul lui Elenor.

Și mă întorc spre Bailey.

– Trebuie să mergem acolo imediat, spune Bailey. Trebuie să merg la barul
ăsta… să văd și eu localul ăsta… The Never Dry.

E deja în picioare. Deja își strânge lucrurile.

– Bailey, îi spun. Știu că ești supărată, știu. Și eu sunt supărată.



Încă nu spunem, cel puțin, nu cu voce tare, cine credem noi că ar putea fi
Katherine Smith – cine se teme și speră Bailey că este.

– Stai să vorbim o clipă, îi spun. Cred că cea mai bună șansă de a da de capăt
întregii povești e să continuăm să parcurgem listele. Suntem la cel mult
cincizeci și cinci de nume distanță de un răspuns legat de tatăl tău.

– Poate da, poate nu.

– Bailey, spun.

Scutură din cap. Nu se așază înapoi.

– Lasă-mă să ți-o spun altfel. Mă duc la bar chiar acum. Poți să vii cu mine
sau poți să mă lași să mă duc singură.

Stă acolo și așteaptă. Așteaptă să vadă ce am de gând să fac. Ca și cum aș
avea de ales.

– Vin cu tine, bineînțeles, îi spun.

Apoi mă ridic. Și pornim împreună spre ușă.



Barul The Never Dry

În timpul drumului cu taxiul spre barul The Never Dry, Bailey se tot trage de
buza de jos – aproape ca un tic nervos pe care l-a căpătat dintr-odată –, iar
privirea ei aleargă dintr-o parte într-alta, agitată și îngrozită.

Aud întrebările pe care nu mi le pune cu glas tare, iar eu nu vreau s-o presez.
Dar nu pot nici să stau și să mă uit cum suferă, așa că îi caut obsesiv pe
telefon pe Katherine „Kate“ Smith, pe Charlie Smith – caut orice aș putea să-i
spun, orice informație aș putea să-i ofer, în încercarea de a o liniști.

Dar găsesc mult prea mult. Smith e un nume prea comun, chiar și cu filtrele
mele (UT-Austin, născută în Austin, campioană la dezbateri). Sunt sute de
rezultate și de imagini – nici una pentru acea Katherine care ne-a privit din
fotografie la bibliotecă.

Și atunci îmi vine ideea. Bag numele Andrea Reyes în motorul de căutare
împreună cu Charlie Smith și în sfârșit apare ceva ce ar putea să ne ajute.

Apare o pagină de Facebook pentru acel Charlie Smith. A absolvit Facultatea
de Istorie din cadrul Universității Texas în 2002, urmând apoi două semestre
la Școala Postuniversitară de Arhitectură și un stagiu de practică la o firmă de
arhitectură peisagistică din Austin.

Nici un parcurs profesional după asta.

Nici un update și nici o fotografie din 2009 încoace.

Dar scrie că soția lui este Andrea Reyes.

– Uite-l acolo, spune Bailey.

Arată cu degetul spre o ușă albastră, încadrată de iederă. L-ai fi putut rata cu



ușurință, cu ușa aceea albastră banală, cu THE NEVER DRY scris pe o
plăcuță minusculă, aurie. Stă acolo liniștit, în colțul diagonal opus față de
West Sixth Street, cu o cafenea într-o parte și o alee în cealaltă.

Sărim din taxi și, în timp ce mă întorc să plătesc șoferului, văd hotelul nostru
peste lacul Lady Bird. Simt un impuls ciudat, vreau să lăsăm totul baltă, să ne
întoarcem acolo.

Apoi Bailey se duce să deschidă ușa albastră.

Și atunci, intervine ceva ce nu am mai simțit niciodată. Să-i zicem instinct
matern. O înșfac de braț înainte de a-mi da seama ce fac.

– Ce dracu’? spune ea.

– Așteaptă aici.

– În nici un caz.

Gândesc repede, pentru că adevărul nu pare să poată fi spus. Dacă intră și o
vede? Această Katherine Smith. Dacă tatăl tău te-a luat de la ea? Dacă ea
încearcă să te ia de la mine? Și totuși, iată, e primul lucru care îmi vine în
minte.

– Nu vreau să intri acolo, îi spun. E mai probabil să-mi răspundă la întrebări
dacă nu ești și tu acolo.

– Pentru mine, nu e de ajuns, Hannah, spune ea.

– Păi de ce? întreb. Nu știm al cui e barul. Nu știm cine sunt oamenii ăștia sau
dacă nu cumva sunt periculoși. Tot ce știm e că pare din ce în ce mai clar că
tatăl tău s-ar putea să te fi luat de aici și, cunoscându-l, dacă a făcut asta,
înseamnă că încerca să te apere de ceva. Poate că voia să te apere de cineva.
Nu poți să intri acolo înainte să aflu.

Rămâne tăcută. Se uită la mine nemulțumită, dar nu zice nimic.

Îi fac semn spre cafeneaua de alături. Pare liniștită, aproape goală, după
agitația din timpul după-amiezii.



– Du-te, stai înăuntru și ia-ți o plăcintă, bine?

– Nu cred că am avut vreodată mai puțină poftă de o plăcintă decât acum.

– Apoi ia-ți o cafea și continuă să parcurgi lista profesorului Cookman. Vezi
dacă mai găsești pe cineva. Mai avem cale lungă.

– Nu-mi place planul ăsta, spune ea.

Scot lista din geantă. I-o întind.

– Vin să te iau când e totul sigur aici.

– Sigur în ce fel? De ce nu spui clar? De ce nu spui cine crezi tu că e
înăuntru?

– Din același motiv pentru care nici tu nu ești pregătită s-o spui, Bailey.

Asta lovește la țintă. Dă din cap că e de acord.

Apoi îmi ia lista din mână și se îndreaptă spre cafenea.

– Nu sta prea mult, OK? îmi spune.

Apoi deschide ușa cafenelei și dispare înăuntru, iar ultimul lucru pe care-l
zăresc e o umbră mov.

Răsuflu ușurată și deschid ușa albastră a barului The Never Dry. Dau de o
scară în spirală și urc la etaj până ajung la un coridor slab luminat și la o a
doua ușă albastră, care este, de asemenea, neîncuiată.

Deschid ușa aceea și intru într-un mic salon de cocktailuri, pustiu. Mă uit de
jur împrejur și văd căpriori din lemn de arțar, și o tejghea din mahon
întunecat, și canapele de două locuri, îmbrăcate în catifea, cu măsuțe în fața
lor. Nu arată ca un bar dintr-un oraș universitar. Ușa ascunsă, încăperea
intimă. Arată ca un pub clandestin – ferit de ochii lumii, senzual, confidențial.

Nu e nimeni în spatele tejghelei. Singurul indiciu că cineva se află acolo sunt
lumânărelele aprinse pe mesele de cocktail și vocea lui Billie Holiday



răsunând de la un vechi pick-up.

Înaintez spre tejghea, privind cu atenție rafturile din spatele acesteia. Sunt
pline de lichioruri închise la culoare, băuturi spirtoase, dar există un raft
dedicat unor fotografii cu rame groase, argintii, și câtorva extrase din ziare,
înrămate și ele. Kate Smith apare în mai multe dintre ele, deseori, alături de
același tip deșirat, cu părul închis la culoare. Nu e Owen. Ar putea fi oricine
în afară de Owen. Sunt, de asemenea, mai multe fotografii cu tipul cu păr
închis la culoare singur. Mă aplec peste tejghea și încerc să văd ce scrie într-
unul dintre extrasele din ziare. Include o fotografie a lui Kate, îmbrăcată într-
o rochie de seară, alături de lungan, îmbrăcat în frac. Un cuplu mai în vârstă îi
încadrează. Încep să citesc numele de sub fotografie. Meredith Smith, Kate
Smith. Charlie Smith…

Atunci, aud pași.

– Bună!

Mă întorc și îl văd pe Charlie Smith. Tipul deșirat din fotografii. Poartă o
cămașă apretată și duce o ladă de șampanie. Arată mai în vârstă decât în
fotografiile cu rame elegante. Mai puțin deșirat. Părul închis la culoare îi
încărunțește de-acum, pielea e arsă de soare, dar sigur este el. Indiferent cine
ar fi el pentru Bailey. Indiferent cine ar fi Bailey pentru Kate.

– N-am deschis încă, spune el. De obicei nu servim până aproape de ora șase.

– Îmi pare rău, ușa era descuiată, spun, făcând un semn în spate, în direcția
din care vin. N-am vrut să dau buzna.

– Nici o problemă, poți să iei un loc la bar și să arunci o privire pe meniul de
cocktailuri, spune. Eu mai trebuie să mă ocup de câteva lucruri.

– Sună grozav.

Pune șampania pe bar și îmi adresează un surâs afabil. Mă silesc să-i zâmbesc
și eu. Nu e simplu să fiu aproape de străinul acesta care are aceeași
pigmentație ca Bailey, iar zâmbetul pe care mi-l adresează este același cu al
ei, completat de aceeași gropiță care-i luminează chipul.



Mă salt pe un scaun, în timp ce el umblă prin spatele barului și începe să
despacheteze șampania.

– Pot să-ți pun o mică întrebare? Sunt nou-venită în Austin și cred că m-am
rătăcit un pic. Caut campusul. Pot să ajung pe jos de aici?

– Sigur, dacă ai la dispoziție patruzeci și cinci de minute sau cam așa.
Probabil ar fi mai ușor să iei un Uber dacă te grăbești, spune el. Unde vrei să
ajungi, mai precis?

Mă gândesc la biografia lui, la ceea ce am găsit despre el.

– La Facultatea de Arhitectură, spun.

– Zău așa? face el.

Nu sunt o bună actriță, așa că e o provocare pentru mine să afișez un aer
relaxat în timp ce spun minciuna asta. Dar se pare că ține figura. El se arată
brusc interesat, exact așa cum speram. Charlie Smith: aproape patruzeci de
ani, aproape arhitect, căsătorit cu Andrea Reyes. Căsătorit cu Andrea în
cadrul unei nunți la care au luat parte Bailey și Owen.

– Am fost și eu cândva la niște cursuri ale Facultății de Arhitectură, spune el.

– Ce mică-i lumea!

Mă uit în jur ca să-mi potolesc bătăile inimii, să-mi găsesc echilibrul.

– Tu ai proiectat spațiul ăsta? E superb.

– Nu pot să-mi asum meritul. Am reproiectat puțin când l-am preluat, dar
structura de bază a rămas aceeași.

Termină de pus șampania la locul ei și se apleacă peste bar.

– Ești arhitectă? mă întreabă.

– Arhitect peisagist. Și candidez pentru un post la catedră, îi spun. Ca
suplinitoare doar, ca să țin locul unei profesoare aflate în concediu de



maternitate. Dar sunt invitată la un dineu în cadrul facultății, așa că am
speranțe.

– Ce-ai zice de puțin curaj lichid? spune el. Ce-ai vrea să bei?

– Alegerea casei.

– E periculos, spune el. Mai ales când am puțin timp.

Charlie se întoarce și se gândește ce să aleagă, după care ia o sticlă de burbon
serie limitată. Îl privesc în timp ce pregătește un pahar de martini, cu gheață,
bitter și zahăr. Apoi toarnă încet burbonul consistent. Încheie cu o fâșie de
coajă de portocală.

Împinge băutura spre mine.

– Specialitatea casei, spune el. Un burbon în stil clasic.

– Arată prea frumos ca să-l beau.

– Bunicul meu făcea el însuși bitterul. Acum îl fac eu, de cele mai multe ori.
Sunt puțin depășit de situație, dar merită efortul.

Sorb un pic din băutură, care e catifelată, rece și tare. Mi se duce direct la
cap.

– Deci, ăsta este barul familiei tale?

– Da, bunicul meu a fost primul proprietar, spune. Voia un loc în care să
joace cărți cu prietenii lui.

Face semn spre un separeu din colț, tapițat cu catifea, cu semnul REZERVAT
pe el. Sunt mai multe fotografii alb-negru deasupra lui, inclusiv una mare, cu
un grup de oameni care stau în acel separeu.

– A petrecut cincizeci de ani în spatele tejghelei înainte să preiau eu barul.

– Uau! Incredibil! Dar tatăl tău?



– Tatăl meu, ce?

Și observ cât de inconfortabil se simte când îl menționez pe tatăl lui.

– Doar mă întrebam de ce ați sărit o generație… Pe el nu l-a interesat?

Expresia feței i se relaxează, probabil pentru că întrebarea mea i se pare
destul de inofensivă.

– Nu, nu era chiar stilul lui. Locul ăsta a fost al bunicului din partea mamei,
iar ea sigur nu era interesată, așa că…, zice și ridică din umeri. Eu l-am vrut.
Soția mea, sau fosta mea soție acum, tocmai aflase că e însărcinată cu
gemenii noștri, așa că vremea studenției mele trebuia să ia sfârșit.

M-am străduit să râd, încercând să nu reacționez la faptul că are copii. La
plural. Am încercat să găsesc un mod de a mă folosi de asta ca să conduc
conversația în jurul soției lui și al nunții. Încotro aveam eu nevoie. Spre Kate.

– Poate de aceea îmi pari cunoscut, spun eu. O să sune aiurea, dar cred că ne-
am întâlnit cu mult timp în urmă.

El înclină din cap și zâmbește.

– Zău?

– Nu, vreau să zic… cred că am fost aici, în bar, când eram studentă.

– Deci… The Never Dry ți se pare cunoscut, nu eu?

– Cred că e mai exact așa, spun. Eram în oraș cu o prietenă la concursul de
cârnați picanți. Ea făcea fotografii pentru un ziar local.

Mă gândesc că acest minim adevăr la care apelez este un lucru bun.

– Și sunt aproape sigură că am fost aici în weekendul respectiv. Locul ăsta nu
arată ca multe alte baruri din Austin.

– Cu siguranță, se poate… Festivalul se ține nu departe de aici, zice el, apoi
se întoarce și ia o sticlă de sos roșu picant Shonky Sauce Co. de pe raft. Ăsta



a fost unul dintre câștigătorii ediției din 2019. Îl folosesc ca să fac un Bloody
Mari destul de tare…

– Sună ca o amenințare, spun.

– Nu e pentru cei slabi de înger, asta e sigur.

Râde, iar eu îmi iau inima-n dinți pentru ceea ce urmează să fac.

– Dacă îmi amintesc bine locul ăsta, fata care lucra aici în seara aceea a fost
cât se poate de drăguță. Ne-a dat tot felul de ponturi pentru locuri în care să
mergem să mâncăm. Mi-o amintesc. Avea un păr lung, negru. Semăna bine
cu tine, de fapt.

– Ce memorie ai! remarcă el.

– S-ar putea să fi primit un pic de ajutor, zic eu, făcând semn spre raftul cu
poze în rame argintii.

Arăt spre o poză din care Kate mă privește fix.

– Ea să fi fost?

El îmi urmărește privirea spre fotografia lui Kate și clatină din cap.

– Nu, e imposibil, spune.

Se apucă să șteargă tejgheaua, închizându-se complet în sine. Și în momentul
ăsta ar trebui s-o las baltă – și așa aș face, dacă n-aș avea atâta nevoie de aju-
torul lui ca să aflu cine este Kate Smith.

– Ciudat, aș fi putut să jur că ea era. Sunteți rude?

El ridică spre mine o privire care trece de la evitare la iritare.

– Pui o grămadă de întrebări, spune.

– Știu. Scuze. Nu trebuie să răspunzi. E un obicei prost.



– Să pui prea multe întrebări?

– Să crezi că oamenii sunt dispuși să răspundă.

Expresia i se mai îmblânzește.

– Nu, e în regulă. Este sora mea. Și este un subiect puțin sensibil, pentru că
nu se mai află printre noi…

Sora lui. A spus că a fost sora lui. Și a mai spus că nu se mai află printre noi.
Simt că mi se rupe sufletul. Dacă e vorba despre mama lui Bailey, acum chiar
că a pierdut-o pentru totdeauna. Bailey și-a trăit întreaga viață crezând că și-a
pierdut mama, dar acum va fi cu totul altfel. O va pierde imediat ce a regăsit-
o. Motiv pentru care ceea ce spun în continuare este adevărat.

– Îmi pare rău să aud asta. Chiar îmi pare rău.

– Mda…, spune el. Și mie.

Nu vreau să-l presez în continuare în privința lui Kate, nu acum. Pot să verific
certificatele de deces când plec de aici. Pot să mă consult cu cineva ca să aflu
mai multe.

Dau să mă ridic, dar Charlie se uită pe raft până găsește o anumită fotografie.
Îl înfățișează pe Charlie împreună cu o femeie cu părul negru și doi băieți
mici, îmbrăcați cu tricouri pe care scrie: Polițist texan.

– Poate era soția mea, Andrea. Cea pe care ai cunoscut-o, vreau să zic. A
lucrat aici ani de zile. Când eram la facultate, ea a făcut mai multe ture decât
mine.

Îmi dă fotografia înrămată. Mă uit de aproape la ea, la această familie drăguță
care privește spre mine, la fosta lui soție, la zâmbetul ei frumos și strălucitor,
către cameră.

– Probabil că ea era, spun. E ciudat, nu-i așa? Nu știu nici ce-am făcut cu
cheia de la camera de hotel, dar fața ei cred că mi-o amintesc.

Continui să privesc fotografia.



– Băieții voștri sunt adorabili.

– Mulțumesc. Sunt niște copii minunați. Dar am nevoie de fotografii noi aici.
Aveau cinci ani în poza asta, spune el. Iar acum au unsprezece, ceea ce, după
cum s-ar grăbi ei să-ți spună, este, în esență, vârsta la care ar trebui să capeți
drept de vot.

Unsprezece. Asta îmi reține atenția. Sunt aproape unsprezece ani de când el și
Andrea s-au căsătorit. Andrea a rămas însărcinată puțin înainte sau puțin după
aceea.

– Mă cam joacă pe degete totuși, de la divorț. Cred că le fac toate poftele doar
ca să fiu părintele cool…, îmi explică și izbucnește-n râs. Nu prea am câștig
de cauză cu ei.

– Probabil că e în regulă, spun.

– Mda, face el, ridicând din umeri. Tu ai copii?

– Nu încă. Nu am găsit bărbatul potrivit.

Este mai adevărat decât mi-aș dori să fie. Charlie îmi zâmbește, întrebându-se
probabil dacă nu cumva este o invitație. Știu că ăsta este momentul potrivit,
momentul în care trebuie să îi adresez întrebarea la care îmi doresc cel mai
mult un răspuns.

Trag de timp însă, gândindu-mă cum să abordez problema.

– Probabil că ar trebui să plec, dar poate mă întorc dacă termin destul de
repede.

– Categoric, spune. Vino înapoi ca să sărbătorim.

– Sau ca să mă compătimești.

– Sau așa.

Mă ridic, ca și cum aș fi gata să plec, cu inima amenințând să-mi sară din
piept.



– Știi… asta e o întrebare bizară. Pot să te întreb? Înainte de a pleca? Îmi
închipui că știi o mulțime de oameni din oraș.

– Prea mulți, spune el. Ce vrei să știi?

– Încerc să dau de un tip. Prietena mea și cu mine l-am cunoscut atunci când
am fost aici… cu o viață în urmă. Locuia în Austin, probabil că locuiește și
acum. Iar prietenei mele i s-a pus rău pata pe el.

Se uită la mine intrigat.

– Așa…

– În fine, ea trece printr-un divorț urât, iar el i-a rămas în minte. Sună ridicol,
dar, de vreme ce sunt iar în oraș, m-am gândit că aș putea să-l găsesc. Ar fi
un lucru drăguț pe care l-aș putea face pentru ea. Au avut o conexiune. Acum
un milion de ani, dar conexiunile profunde sunt greu de găsit, așa că…

– Ai un nume? mă întreabă. Nu că aș avea memoria numelor.

– Dar a fețelor?

– Cu fețele mă descurc destul de bine.

Scot telefonul din buzunar și dau click pe fotografia lui Owen. Este aceeași
pe care i-am arătat-o și profesorului Cookman, cea din telefonul lui Bailey, pe
care i-am cerut să mi-o trimită și mie. Cu fața lui Bailey acoperită de flori și
Owen zâmbind fericit.

Charlie se uită la fotografie.

Și totul se întâmplă atât de repede! Îmi smulge telefonul din mână și dă cu el
de tejghea. Sare peste bar și e în fața mea. Nu mă atinge, dar e atât de aproape
încât ar putea s-o facă.

– Crezi că e nostim? Cine ești?

Scutur din cap speriată.



– Cine te-a trimis?

– Nimeni.

Mă lipesc cu spatele de zid, iar el vine mai aproape de mine – față-n față,
umăr lângă umăr.

– Te legi de familia mea, spune. Cine te-a trimis aici?

– Las-o în pace!

Mă uit spre ușă și o văd pe Bailey stând în prag. Ține lista într-o mână și un
pahar de cafea în cealaltă.

E speriată. Dar mai mult de atât, e furioasă, ca și cum ar fi gata, la nevoie, să
arunce cu un scaun în el.

Charlie arată de parcă ar fi văzut o fantomă.

– Să fiu al naibii! spune.

Se îndepărtează încet de mine. Respir adânc, o dată și încă o dată, iar bătăile
inimii mi se mai domolesc.

Suntem într-un tablou ciudat. Bailey și Charlie se holbează unul la altul în
timp ce eu mă trag de lângă perete. Nu e mai mult de un metru între oricare
dintre noi, dar nici unul nu se mișcă. Nici nu se apropie, nici nu se
îndepărtează. Dintr-odată, lui Charlie îi dau lacrimile.

– Kristin? spune.

Auzindu-l cum îi spune pe nume, chiar dacă e un nume pe care nu-l recunosc,
mi se taie respirația.

– Nu sunt Kristin, spune ea, scuturând din cap, și vocea i se curmă.

Mă aplec și îmi culeg telefonul de pe jos, cu ecranul crăpat. Dar funcționează
încă. Aș putea să sun la poliție. Aș putea să cer ajutor. Merg ușor înapoi, spre
Bailey.



Protejeaz-o.

Când eu ajung la Bailey, Charlie ridică mâinile în semn că se predă, iar ușa
albastră este exact în spatele nostru. Scările și lumea de afară, dincolo de ea.

– Uite ce-i, îmi pare rău. Pot să vă explic. Dacă vreți să luați loc, spune.
Durează un minut. Puteți face asta? Luați loc. Aș vrea să vă vorbesc, dacă-mi
permiteți.

Face semn spre o masă la care am putea sta cu toții. Și se îndepărtează de noi,
ca să ne dea de înțeles că e alegerea noastră. Și văd în ochii lui că vorbește
serios. Exprimă mai mult regret decât furie.

Dar fața lui e încă roșie ca focul, iar eu nu am încredere după furia pe care am
văzut-o, după frica pe care am simțit-o. De oriunde o fi venit, nu-mi permit s-
o țin pe Bailey în preajmă până nu aflu care este legătura lui cu ea.

Așa că mă întorc spre Bailey. Mă întorc, o apuc brutal de poala cămășii și o
trag spre ușă.

– Fugi! îi spun. Acum!

Și, ca și cum ar fi ceva ce am repetat, fugim împreună în jos, pe scări, apoi
afară, pe străzile orașului Austin, departe de Charlie Smith.



Ai grijă ce-ți dorești

Mergem cu pași iuți pe Congress Street.

Încerc să găsesc drumul înapoi, spre camera noastră de hotel, de dincolo de
pod. Trebuie să ajungem în acel loc sigur, să ne strângem lucrurile și să mă
pot gândi la cea mai rapidă cale de a părăsi orașul.

– Ce s-a întâmplat acolo? mă întreabă Bailey. Te-ar fi atacat?

– Nu știu, îi spun. Nu cred, totuși.

Îi pun mâna pe spate, ghidând-o prin mulțimea care se revarsă pe străzi după
programul de lucru – cupluri, grupuri de studenți, un tip care plimbă o duzină
de câini în lesă. Merg în zigzag, sperând să fie mai greu pentru Charlie – în
caz că ne urmărește –, tipul care s-a înfuriat atât de tare când a văzut
fotografia lui Owen, încât a explodat efectiv.

– Mai repede, Bailey.

– Merg cât pot de repede, spune. Ce vrei să fac? E înghesuială.

Are dreptate. În loc ca mulțimile să se rărească pe măsură ce ne apropiem de
pod, valul crește și cu toții se înghesuie să încapă pe podul pietonal îngust.

Mă întorc să mă asigur că Charlie nu ne urmărește. Moment în care îl văd – la
câteva intersecții în urmă. Se mișcă rapid, dar nu ne-a reperat încă. Se uită în
stânga și în dreapta.

Congress Avenue Bridge este drept în față. O înhaț pe Bailey de cot și ne
îndreptăm spre podul pietonal. Dar pietonii se mișcă încet, dacă se mișcă, tot
podul e blocat de lume. E bine, în sensul că e mai ușor să te pierzi în
mulțime, dar toată lumea pare să se fi oprit din mers.



Cam toată lumea de pe pod stă pe loc, mulți uitându-se în jos, la apa de
dedesubt.

– Oamenii ăștia au uitat cum se merge? întreabă Bailey.

Un tip în cămașă hawaiiană, cu o cameră foto enormă – un turist, dacă e să
ghicesc –, se întoarce și ne zâmbește. Pare să creadă că întrebarea lui Bailey i
se adresează în mod direct.

– Așteptăm liliecii, spune.

– Liliecii? întreabă Bailey.

– Da. Liliecii. Ies să se hrănească în fiecare seară pe la ora asta.

În momentul acela auzim: „UITE-I CĂ VIN!“

Și, într-un val rapid, sute și sute de lilieci se ridică în zbor de sub pod, spre
cer. Mulțimea strigă în timp ce liliecii zboară într-un stol de forma unei
panglici – un roi superb, perfect coordonat.

Dacă Charlie este încă în urma noastră, nu pot să-l văd. A dispărut. Sau noi
am dispărut, două spectatoare la zborul liliecilor, într-o seară frumoasă în
Austin.

Mă uit în sus, la cerul năpădit de lilieci, care se deplasează ca și cum ar dansa
în sincron. Toată lumea aplaudă în vreme ce ei dispar în noapte.

Tipul cu cămașă hawaiiană își îndreaptă obiectivul spre cer, fotografiindu-i în
timp ce se îndepărtează.

Trec pe lângă el și îi fac semn lui Bailey să țină pasul.

– Trebuie să ne mișcăm, îi spun. Înainte de a ne bloca aici.

Bailey prinde ritmul. Și reușim să trecem podul, apoi o rupem amândouă la
fugă. Nu ne oprim până nu cotim pe aleea lungă din dreptul hotelului nostru.
Nu ne oprim până nu ajungem în fața hotelului, unde portarul ne deschide.



– Stai puțin, spune Bailey. Trebuie să ne oprim o clipă.

Își pune palmele pe umeri, încercând să-și recapete suflul. Dau să protestez.
Suntem atât de aproape de siguranța din spatele ușilor hotelului, atât de
aproape de spațiul privat al cămăruței noastre.

– Și dacă ți-aș spune că-mi amintesc de el?

Mă uit la portarii care tăifăsuiesc între ei. Încerc să le captez privirile, să-i fac
să fie atenți, ca și cum ei ne-ar putea apăra.

– Dacă ți-aș spune că îl cunosc pe tip, pe Charlie Smith?

– Îl cunoști?

– Îmi amintesc că am fost strigată pe numele acela, spune ea. Kristin. Când l-
am auzit pe el pronunțându-l, mi-am amintit imediat. Cum să uiți așa ceva?
Cum e posibil?

– Uităm tot felul de lucruri pe care nu ne ajută nimeni să ni le amintim, îi
spun.

Bailey rămâne liniștită. De fapt, tăcută. Apoi spune cuvintele pe care
amândouă am evitat să le spunem cu glas tare.

– Crezi că femeia aceea, Kate, este mama mea, nu-i așa? zice, poticnindu-se
la cuvântul „mama“, ca și cum i-ar arde limba.

– Așa cred. S-ar putea să mă înșel, dar așa cred.

– De ce ar fi mințit tata în privința mamei mele?

Mă privește în ochi. Nu încerc să-i răspund. Nu am nici un răspuns potrivit
pentru ea.

– Nici nu mai sunt sigură în cine ar trebui să am încredere, spune ea.

– În mine, îi spun. Doar în mine.



Își mușcă buza, ca și cum m-ar crede, sau, cel puțin, ca și cum ar începe să
mă creadă – și nici nu pot spera la mai mult în momentul de față. Pentru că
nu poți să le ceri oamenilor să aibă încredere în tine. Trebuie să le
demonstrezi că pot avea. Și eu n-am avut destul timp la dispoziție.

Portarii se uită la noi. Nu sunt sigură dacă ne și ascultă, dar de uitat, se uită.
Și simt, simt cât de mult vreau s-o duc pe Bailey de-aici. S-o iau din Austin.
Imediat.

– Vino cu mine, îi spun.

Nu se opune. Trecem pe lângă portari, străbatem holul hotelului și o luăm
spre lifturi.

Dar, de cum pășim înăuntru, un bărbat intră și el după noi – un tip tânăr, care
mi se pare că se uită ciudat la Bailey. Poartă o vestă gri tricotată, și are
urechile pline de cercei.

Știu că e o idee paranoică să cred că ne urmărește. Știu. Dacă se uită la
Bailey, probabil o face doar pentru că frumoasă.

Nu risc, totuși, așa că o iau pe Bailey de la lifturi și o duc spre scările din
spate, cu inima bubuindu-mi în piept.

Deschid ușa și îi fac semn spre scări.

– Pe aici, îi zic.

– Unde mergem? mă întreabă. Avem opt etaje de urcat.

– Bucură-te că nu-s douăzeci.



Cu un an și jumătate în urmă

– Mai e ceva ce trebuie să știu? am întrebat. Înainte ca avionul ăsta să
decoleze?

– Vorbim la modul metaforic sau concret? Concret, cum ar fi detalii ce țin de
mecanica avionului ăstuia? Pentru că am făcut un scurt stagiu la Boeing când
am ajuns prima dată la Seattle.

Eram în avionul care zbura de la New York la San Francisco, cu un bilet doar
dus pentru mine. The Shop plătise pentru amândoi bilete la clasa întâi, pentru
că Owen fusese la New York în interes de afaceri, ocupându-se de listarea
companiei la bursă. Stătuse la New York cu o săptămână în plus față de cât
planificase inițial, ca să mă ajute să mă mut.

Petrecuserăm ultimele câteva zile strângând lucrurile din apartamentul meu și
din atelier. Iar când aterizam, trebuia să mă mut direct în casa lui. Casa lui și
a lui Bailey. Care avea să devină și casa mea. Iar în scurt timp, eu aveam să
fiu soția lui.

– Te întreb ce ai omis. Despre tine.

– Cât mai poți încă să cobori? Avionul n-a început să ruleze pe pistă. Probabil
că mai ai timp…

Mi-a strâns mâna, încercând să detensioneze situația. Dar eu încă eram
încordată. Dintr-odată, mă simțeam mult prea încordată.

– Ce vrei să știi? m-a întrebat.

– Spune-mi despre Olivia, am zis.

– Ți-am spus o mulțime de lucruri despre Olivia, a zis el.



– Nu chiar. Am senzația că nu știu decât datele de bază. Iubita ta încă din
facultate, profesoară. Născută și crescută în Georgia.

N-am mai menționat restul… că a pierdut-o într-un accident de mașină. Nici
că nu mai fusese implicat în nici o relație serioasă de atunci.

– Acum, că urmează să fac cu adevărat parte din viața lui Bailey, vreau să
știu mai multe despre mama ei.

A înclinat din cap, ca și cum s-ar fi gândit de unde să înceapă.

– Când Bailey era încă doar un bebeluș, am făcut cu toții o călătorie la Los
Angeles. Era în weekendul în care un tigru scăpase de la grădina zoologică.
Un tigru tânăr, care era la grădina zoologică de numai un an. Nu scăpase doar
din cușca lui, ci din grădina zoologică. Și ajunsese în curtea unei familii din
Brentwood, în vestul orașului. Când a ajuns acolo, n-a rănit pe nimeni. S-a
culcușit sub un copac și a tras un pui de somn. Olivia era afectată de povestea
asta, și așa a descoperit mai multe.

Am zâmbit.

– Și anume?

– Familia în a cărei curte s-a adăpostit tigrul fusese la zoo cu numai câteva
săptămâni înainte, iar unul dintre cei doi băieți făcuse o obsesie pentru tigru.
Plânsese când trebuise să se despartă de el și nu înțelesese de ce nu puteau lua
tigrul cu ei acasă. Cum îți explici că tigrul ajunsese tocmai acasă la acest
băiat? O coincidență? Așa au decis zoologii. Familia locuia aproape de
grădina zoologică. Dar Olivia a văzut-o ca pe o dovadă că uneori îți găsești
drumul către locul unde ești cel mai dorit.

– Îmi place povestea asta.

– Ai fi iubit-o, a spus.

Apoi a zâmbit și a privit pe fereastra avionului.

– N-aveai cum… să n-o iubești.



L-am strâns de umăr.

– Mulțumesc.

S-a întors spre mine.

– Te simți mai bine?

– Nu tocmai, am spus.

A râs.

– Ce altceva vrei să știi?

Am încercat să mă gândesc ce întrebam eu de fapt – nu era vorba despre
Olivia. Nici măcar despre Bailey. Nu tocmai.

– Mă gândesc… mă gândesc că am nevoie să te aud spunând-o, am zis.

– Ce să spun?

– Că facem ceea ce trebuie.

Atunci am fost cel mai aproape – atunci aproape că am reușit să exprim ceea
ce mă îngrijora de fapt. De când îl pierdusem pe bunicul, nu mai eram
obișnuită să fac parte dintr-o familie. Și nici pe aceea n-o simțisem tocmai ca
pe o familie. Fuseserăm mai degrabă ca un duo care-și croise drum prin viață,
doar eu și el. La înmormântarea lui a fost ultima dată când mi-am văzut
mama. Telefoanele pe care le dădea de ziua mea (sau în preajma zilei mele)
erau singurele noastre forme de comunicare până în acel moment.

Acum, avea să fie ceva diferit. Urma să fac pentru prima dată parte dintr-o
familie adevărată. Mă simțeam complet nesigură pentru că nu știam cum să
procedez, cum să mă bazez pe Owen, cum să-i arăt lui Bailey că poate conta
pe mine.

– Facem ceea ce trebuie, a spus Owen. Îți jur pe tot ceea ce contează pentru
mine că eu așa simt.



Am încuviințat din cap și m-am calmat. Pentru că l-am crezut. Și pentru că
nu-mi făceam cu adevărat griji, cel puțin nu în legătură cu el. Chiar dacă nu
știam încă totul despre el, știam că e un om bun. Îmi făceam griji în legătură
cu toate celelalte lucruri.

S-a aplecat și și-a lipit buzele de fruntea mea.

– N-o să fiu dobitocul ăla care îți spune că trebuie să ai încredere în cineva la
un moment dat.

– Vei fi dobitocul care o spune fără s-o spună?

Avionul a început să dea cu spatele, zgâlțâindu-ne înainte de a întoarce și a
înainta ușor spre pistă.

– Așa se pare, a spus el.

– Știu că pot avea încredere în tine, i-am răspuns. Și am. Am mai multă
încredere în tine decât în oricine altcineva.

M-a luat de mână și și-a strecurat degetele printre ale mele.

– La modul metaforic sau concret?

M-am uitat în jos la degetele noastre împletite în felul acela, tocmai la timp
pentru decolare. M-am uitat fix, găsindu-mi alinarea în imaginea aceea.

– Sper să fie totuna, i-am răspuns.



Avocatul cel Bun

Când ajungem înapoi, în camera de hotel, încui ușa în urma noastră.

Încep să mă uit prin cameră, hainele noastre sunt împrăștiate pe podea,
valizele sunt deschise.

– Apucă-te să-ți strângi lucrurile, spun. Aruncă-le direct în valiză. Plecăm de-
aici în cinci minute.

– Unde ne ducem?

– Să închiriem o mașină și să pornim spre casă.

– De ce mergem cu mașina? mă întreabă.

Nu vreau să-i spun mai multe. Că nu vreau nici măcar să mergem la aeroport.
Că mi-e teamă că ei o să ne caute acolo. Indiferent cine sunt ei. Că nu știu ce
a făcut tatăl ei, dar știu cine este. Și nu putem avea încredere în nici o
persoană care reacționează la poza lui așa cum a reacționat Charlie. Este
cineva de care trebuie să fugim.

– Și de ce plecăm acum? Ne apropiem…, începe ea, apoi face o scurtă pauză.
Nu vreau să plecăm până nu ne lămurim.

– O să ne lămurim, îți promit, dar nu aici, îi spun. Nu aici, unde s-ar putea să
fii în pericol.

Dă să protesteze, dar ridic mâna s-o opresc. Rareori îi spun ce să facă, așa că
știu că pot s-o dau în bară dacă încep s-o fac acum. Și totuși. Trebuie să mă
asculte. Pentru că trebuie să plecăm. Trebuia să fi plecat deja.

– Bailey, spun. N-avem de ales. Suntem depășite de situație.



Bailey se uită la mine surprinsă. Poate e surprinsă că-i spun adevărul, că nu
caut să îndulcesc pilula. Poate că vrea să renunțe la a mă convinge că greșesc
în decizia mea de a ne întoarce acasă. Nu pot să-i deslușesc expresia. Dar
încuviințează din cap și nu continuă disputa, așa că hotărăsc să-mi însușesc
victoria.

– OK. O să fac bagajul.

– Mulțumesc.

– Mda…

Începe să-și strângă hainele, iar eu mă duc în baie și închid ușa după mine.
Mă uit în oglindă la fața mea obosită. Am ochii injectați și întunecați, și
chipul palid.

Îmi arunc apă pe față și respir adânc de câteva ori, încercând să-mi domolesc
bătăile inimii – încercând să-mi încetinesc gândurile haotice care mi se
perindă prin minte, deși unul dintre ele își găsește oricum drumul până la
suprafață. În ce ne-am băgat aici?

Ce știu? Ce am nevoie să știu?

Bag mâna în buzunar și ating telefonul. Mă tai la deget în ecranul crăpat și un
ciob micuț mi se înfige în piele. Selectez din agendă numărul lui Jake și îi
trimit un SMS.

Te rog răspunde urgent. Katherine „Kate“ Smith. Numele de fată. Frate
Charlie Smith. Austin, Texas. Verifică naștere fiică, de vârsta lui Bailey.
Nume Kristin. Austin, Texas. Plus: caută certificat căsătorie și certificat
deces. Nu voi fi putea fi contactată la telefon.

Pun telefonul sub picior și sunt gata să-l zdrobesc. Chiar dacă e singura cale
prin care Owen poate să ne găsească. Este, de asemenea, calea prin care



oricine ne poate găsi. Iar dacă bănuielile mele sunt corecte, nu vreau ca asta
să se întâmple. Vreau să plecăm din Austin fără să fim descoperite. Vreau să
scăpăm de Charlie Smith și de oricine mai e cu el.

Dar e ceva ce nu-mi dă pace, ceva ce vreau să-mi amintesc înainte de a ne
deconecta de lume.

Ce mă sâcâie? Ce simt că ar trebui să găsesc? Nu pe Kate Smith, nu pe
Charlie Smith. Altceva.

Iau telefonul și mai dau o căutare după numele lui Katherine Smith. Google
îmi oferă mii de linkuri pentru un nume atât de comun. Unele care pot să
ducă la acea Katherine pe care o caut, dar nu duc: o profesoară de istoria artei
care a absolvit Universitatea Texas din Austin; o bucătăreasă-șefă născută și
crescută în Lake Austin; o actriță care seamănă oarecum cu acea Kate pe care
am văzut-o în pozele de la bar. Dau click pe linkul cu actrița și mi se deschide
o fotografie cu ea într-o rochie de gală.

Și mi se aprinde beculețul: știu ce încerc să-mi amintesc, ce mi-a atras atenția
la barul The Never Dry.

Era acel extras dintr-un ziar, pe care l-am observat de cum am intrat în bar.

Articolul includea o fotografie cu Kate îmbrăcată într-o rochie de gală. Kate
în rochie de gală, Charlie îmbrăcat în frac, cuplul mai în vârstă care îi
încadra. Meredith Smith. Nicholas Bell. Titlul spune: NICHOLAS BELL
PRIMEȘTE PREMIUL STAR. Numele lui era și el sub fotografie.

Nicholas Bell. Soțul lui Meredith Smith. Ea era și în alte fotografii, dar el nu.
De ce nu apare și în alte fotografii, cu excepția acelui articol? De ce-mi sună
cunoscut numele lui?

Bag numele în motorul de căutare și aflu.

*

Iată cum a început povestea.

Un elev eminent, tânăr și chipeș, Presidential Scholar²² din El Paso, Texas,



era unul dintre primii absolvenți ai liceului său care mergea la facultate, și nu
oriunde, ci la Facultatea de Drept din cadrul Universității Texas din Austin.

Provenea dintr-o familie modestă, dar banii nu erau motivația lui pentru a
deveni avocat. Nici măcar după o copilărie în care n-a știut întotdeauna de
unde avea să vină următoarea lui masă. A refuzat tot felul de oferte de la
firme de avocatură din New York și San Francisco, pentru a deveni apărător
din oficiu în orașul Austin. Avea douăzeci și șase de ani. Era tânăr, idealist și
proaspăt însurat cu iubita lui din liceu, o asistentă socială care avea aspirații
legate de copii frumoși, dar absolut deloc (în momentul acela) de o casă
luxoasă.

Numele lui era Nicholas, dar în scurt timp și-a câștigat porecla Avocatul cel
Bun, ocupându-se de cazurile pe care nu le voia nimeni, ajutând acuzați care
nu ar fi avut parte de un proces corect dacă i-ar fi reprezentat altcineva, căruia
i-ar fi păsat mai puțin.

Nu este clar cum a pornit Nicholas de aici și a ajuns avocatul cel rău.

Nu este clar cum a devenit consilierul juridic cel mai de încredere pentru unul
dintre cartelurile crimei organizate din America de Nord.

Organizația era stabilită în New York și în sudul Floridei, unde trăiau liderii
de vârf, în locuri precum Fisher Island și South Beach. Jucau golf și purtau
costume Brioni și le spuneau vecinilor că lucrează în domeniul securității.
Așa opera noul regim. În liniște. Eficient. Brutal. Locotenenții lor le apărau
interesele și puterea în câteva afaceri-cheie – extorcări, cămătărie,
narcotice –, extinzându-se de asemenea la surse mai sofisticate de venituri,
precum jocurile de noroc online și fraudele cu acțiuni pe Wall Street.

Mai remarcabil, au văzut potențialul afacerilor cu oxicodonă cu mult înaintea
competitorilor lor. Și în timp ce aceștia încă se ocupau cu drogurile
tradiționale (heroină, cocaină), această organizație a devenit cel mai mare
traficant de oxicodonă din America de Nord.

Așa a ajuns Nicholas pe orbita lor. Unul dintre tinerii asociați ai organizației a
dat de necaz în Austin, în timp ce distribuia oxicodonă la UT-Austin.
Nicholas a reușit să-l scape de închisoare.



Apoi Nicholas și-a petrecut cea mai mare parte din următorii treizeci de ani
luptând în numele acestei organizații – munca lui conducând la achitări și
procese nule în optsprezece cazuri de acuzații de omor, douăzeci și opt de
acuzații de trafic de droguri și șaizeci și una de acuzații de extorcare și
fraudă.

S-a dovedit neprețuit și s-a îmbogățit în felul acesta. Dar în timp ce DEA²³ și
FBI continuau să piardă caz după caz împotriva lui, a devenit el însuși o țintă.
Nicholas rămânea încrezător că nu vor găsi nimic care ar putea dovedi că este
altceva decât un avocat devotat meseriei sale.

Până când s-a întâmplat ceva rău. Fiica lui adultă mergea pe stradă, venind
acasă de la muncă, de la jobul ei pe care îl iubea. De un an, era grefieră la
Curtea Supremă din Texas și proaspătă mamă. Mergea spre casă, după o
săptămână de muncă lungă, când o mașină a lovit-o.

Ar fi părut un accident ca toate accidentele, cu fugă de la locul faptei, doar că
ea a fost lovită pe o străduță din apropierea casei sale din Austin, într-o zi
senină, într-o vineri după-amiază. Iar în după-amiezile de vineri, Nicholas era
acasă la fiica lui, împreună cu nepoata. Doar ei doi. Era partea lui preferată
din săptămână, când își lua nepoata de la orele de muzică și o ducea în parc
unde o dădea în leagăn, în parcul care se afla la o stradă distanță de locul în
care fiica lui a fost omorâtă. Așa încât el să fie acela care o găsește, acela care
o vede.

Clienții lui au spus că ei nu au avut nimic de-a face cu accidentul, chiar dacă
pierduse un caz important pentru ei. Și părea să fie adevărat. Ei nu se duceau
după familiile oamenilor. Dar cineva o făcuse. Ca răzbunare. Și ca
avertisment. Se făceau speculații, cum că ar fi fost membri ai unei alte
organizații, care voiau să obțină serviciile lui.

Dat nici unul dintre aceste detalii n-a contat pentru soțul fiicei lui, care nu
putea să-l învinuiască decât pe socrul lui. Faptul că s-a întâmplat într-o vineri
după-amiază l-a convins că angajatorii socrului său erau implicați într-un fel
sau altul. Și, în orice caz, l-a acuzat pe socrul lui pentru legăturile profunde
cu acest gen de oameni, care făceau posibilă ipoteza – care puteau provoca o
asemenea tragedie unei familiei.



Nu că Avocatul cel Bun ar fi vrut ca fiica lui să pățească ceva. Întotdeauna
fusese un tată minunat și a fost distrus de moartea ei, dar ginerele lui era prea
furios ca să-i pese. Iar ginerele lui știa anumite lucruri. Știa lucruri pe care
Avocatul cel Bun avusese încredere că n-o să le dezvăluie nimănui.

Și de aceea, ginerele a putut să întoarcă probele autorităților împotriva
socrului său și să devină martorul principal în cazul care l-a trimis pe socru la
închisoare, dând o lovitură organizației în sine – optsprezece dintre membrii
ei au primit condamnări. Avocatul cel Bun s-a prăbușit în urma lor.

Ginerele și fiica lui micuță, care avea să păstreze doar câteva amintiri despre
mama și despre bunicul ei, au dispărut după proces și nu s-a mai auzit nimic
despre ei.

Numele complet al avocatului era Daniel Nicholas Bell, cunoscut ca D.
Nicholas Bell.

Ginerele lui se numea Ethan Young.

Numele fiicei lui Ethan era Kristin.

Las telefonul să-mi cadă pe gresie și îl zdrobesc. Îl zdrobesc scurt, lovindu-l
tare cu piciorul, așa cum n-am mai lovit nimic niciodată.

Deschid ușa băii. Deschid ușa s-o iau pe Bailey, să ne luăm lucrurile și să ne
cărăm naibii din Austin. Nu în cinci minute. Nu în cinci secunde. Acum!

– Bailey, trebuie să dispărem de aici imediat. Ia doar ce ai apucat să strângi.
Plecăm.

Dar camera de hotel e goală. Bailey nu mai e acolo.

A plecat.

– Bailey!

Inima mi-o ia la goană în timp ce mă duc după telefon s-o sun, să-i trimit un
mesaj. Și îmi amintesc că tocmai mi-am făcut mobilul praf. Nu am telefon.



Așa că alerg pe hol, care e pustiu, cu excepția unui cărucior de curățenie.
Trec în fugă pe lângă el și mă îndrept spre lifturi și spre scări. Nu e acolo. Nu
e nimeni acolo. Iau liftul și cobor în hol, sperând că s-a dus la barul hotelului
să ia o gustare. Intru în restaurantele hotelului, în fiecare dintre ele, intru la
Starbucks. Bailey nu e nici acolo. Bailey nu e nicăieri.

Într-un asemenea moment, iei sute de decizii. Iei decizii tot timpul. Iar cea la
care n-ai stat să te gândești de două ori n-ar trebui să hotărască ce i se va
întâmpla ei: intri în camera ta de hotel și încui de două ori ușa. Te gândești că
sunteți în siguranță. Apoi te duci la baie. Intri în baie și ai încredere într-o fată
de șaisprezece ani că va rămâne în pat, că va rămâne în cameră, pentru că…
unde să se ducă?

Numai că ea este înspăimântată. Numai că ea ți-a spus că nu vrea să plece din
Austin.

Și atunci, de ce ai crezut că va merge fără să se opună?

De ce ai crezut că o să te asculte?

Mă reped înapoi, în lift, și înapoi, pe hol. Sunt furioasă pe mine pentru că
telefonul meu zace spart pe podeaua băii, că nu-l am ca să-i trimit un mesaj.
Că nu-l am ca să pornesc localizarea și să-i dau de urmă.

– Bailey, te rog, răspunde-mi!

Intru în cameră și mă uit din nou în jur, ca și cum mi-aș închipui că se
ascunde pe undeva, în cei cincizeci de metri pătrați. Caut în dulapul de haine,
caut sub paturi, sperând s-o găsesc ghemuită, plângând. Vrând să fie singură.
Suferindă, dar în siguranță.

Ușa se deschide. Simt o ușurate de moment. E o ușurare pe care n-am mai
simțit-o niciodată, la gândul că Bailey s-a întors, la gândul că am trecut pe
lângă ea când am căutat-o frenetic prin hotel – că tot ce a făcut, la urma
urmei, a fost să iasă pe hol să facă rost de o frapieră cu gheață sau de un suc.
Că s-a dus să-l sune pe Bobby. Că a găsit o țigară și s-a dus afară s-o fumeze.
Oricare dintre aceste variante sau toate la un loc. Dar nu e Bailey cea care stă
în ușă.



Este Grady Bradford.

Grady stă acolo, cu blugii lui decolorați și cu șapca de baseball pusă cu
cozorocul la spate. Și cu canadiana lui stupidă.

Mă străpunge cu o privire mânioasă, cu brațele încrucișate la piept.

– Acum chiar că te-ai apucat să strici tot.



Philip Moulthrop (n. 1942, Atlanta, Georgia) – unul dintre cei mai faimoși
artiști prelucrători de lemn din Statele Unite

În original: Keep Austin Weird, slogan al Alianței pentru Afaceri
Independente din Austin, care promovează micile afaceri locale; a devenit
deviza întregului oraș. Obiectivele și denumirile bizare constituie un specific
cultural al orașului.

Un soi de ardei iute originar din Mexic

Club de blues fondat în 1975 de Clifford Antone (1949–2006). În paralel, a
funcționat Antone’s Records and Tapes, o casă de înregistrări independentă.

Este și titlul unui film documentar despre clubul Antone’s (2004)

Teren de baseball, bază pentru echipa locală de baseball Longhorn

Episcopal Church – biserică de rit protestant, dar afiliată Comuniunii
Anglicane

Denumire generică pentru o mare varietate de gustări tradiționale chinezești
care constau dintr-un aluat umplut cu diferite ingrediente, apoi prăjit sau gătit
la aburi.

Newton, Massachusetts, se află la aproximativ unsprezece kilometri de
Boston și este considerat o suburbie a acestuia.

Oraș din Silicon Valley, situat la circa cincizeci de kilometri de San
Francisco

Restaurant bazat pe aprovizionarea directă de la micii producători locali

U.S. Presidential Scholars Program, patronat de președintele SUA, constă în
oferirea de distincții unor elevi din ultimul an de liceu (extins ulterior și la
studenți) pentru merite extrașcolare deosebite.

Drug Enforcement Administration – agenție federală subordonată
Departamentului Justiției, care se află într-un raport de coordonare cu FBI



PARTEA A TREIA

„Nu poți sculpta în lemnul putred.“

Proverb chinez



Când eram tineri

Biroul Șerifilor Federali din Austin este situat pe o stradă laterală, iar
ferestrele sale dau spre alte clădiri și spre parcarea de peste drum. Cele mai
multe dintre aceste clădiri sunt întunecate și închise pe timpul nopții. Parcarea
e aproape goală. Dar biroul lui Grady – și cele ale colegilor săi – sunt
luminate și în plină activitate.

– Haide să recapitulăm, încă o dată, spune Grady.

Se așază pe marginea biroului său, în timp ce eu mă plimb de colo colo prin
încăpere. Simt că mă judecă, dar nu e nevoie. Nimeni nu mă poate judeca mai
aspru decât mă judec eu. Bailey a dispărut. A dispărut. E pe undeva, singură.

– Cum ne ajută asta s-o găsim pe Bailey? întreb. Dacă nu mă arestezi, eu mă
duc s-o caut.

Pornesc spre ieșirea din birou, dar Grady sare de pe marginea biroului și îmi
blochează trecerea.

– Avem optsprezece agenți care o caută. Ceea ce trebuie tu să faci acum e să
treci din nou prin toată povestea. Dacă vrei să ne ajuți s-o găsim, ăsta e
singurul lucru pe care poți să-l faci.

Îi susțin privirea pentru o clipă, dar cedez, știind că are dreptate.

Mă întorc spre ferestre și privesc afară, ca și cum ar putea ajuta la ceva – ca și
cum aș putea s-o zăresc pe Bailey undeva, jos, pe stradă. Nu știu la cine mă
uit – la mulțimea de oameni care străbat în noaptea aceea orașul Austin.
Razele argintii ale lunii, care oferă singura lumină, fac să pară și mai
înfricoșător faptul că Bailey e singură pe acolo pe undeva, rătăcind printre ei.

– Dacă a luat-o el? spun.



– Nicholas?

Încuviințez din cap și gândurile încep să mi se învălmășească în minte. Revin
obsesiv la tot ceea ce știu acum despre el – cât de periculos este, până într-
acolo încât Owen a trebuit să fugă de el. Ca să-și țină fiica departe de lumea
lui Nicholas. Și cum am adus-o eu înapoi.

Protejeaz-o.

– E puțin probabil, spune Grady.

– Dar nu imposibil?

– Cred că nimic nu e imposibil acum, că ai adus-o în Austin.

Încerc să mă încurajez, ceva ce Grady se pare că nu are de gând să facă.

– Nu putea să ne găsească atât de repede…, spun.

– Nu, probabil că nu.

– Dar tu cum ne-ai găsit? îl întreb.

– Păi, apelul tău de azi-dimineață nu ți-a făcut nici un serviciu. Apoi am
primit vești de la avocatul tău din New York, Jake Anderson. Mi-a spus că
sunteți în Austin și că nu poate da de tine. Că ai dispărut de pe radar și era
îngrijorat. Așa că am pus să fii urmărită. Evident, nu destul de rapid…

Mă întorc și-l privesc.

– De ce naiba ați venit în Austin? mă întreabă.

– În primul rând, pentru că ai apărut din senin la ușa mea, îi spun. Mi s-a
părut suspect.

– Owen nu mi-a spus că ești detectiv.

– Mie Owen nu mi-a spus nimic din toate astea. Punct.



Nu pare înțelept să insist asupra faptului că n-aș fi venit aici dacă Grady mi-ar
fi spus ce se petrece, dacă cineva mi-ar fi spus și mie adevărul despre Owen
și trecutul lui. Grady e prea nervos ca să-i pese de asta. Totuși, nu mă pot
abține. Dacă e să arătăm cu degetul, atunci nu spre mine trebuie arătat.

– În ultimele șaptezeci și două de ore, am aflat că soțul meu nu e câtuși de
puțin cine am crezut eu că e. Ce-ar fi trebuit să fac?

– Ceea ce ți-am spus eu să faci, răspunde el. Să fii discretă și să-ți iei un
avocat. Și să mă lași pe mine să-mi fac treaba.

– Și care e treaba ta, mai exact?

– Owen a hotărât cu mai bine de zece ani în urmă să-și scoată fiica dintr-un
mediu în care n-ar fi putut s-o protejeze. Să-i ofere un alt început în viață. L-
am ajutat să facă asta.

– Dar Jake mi-a spus că… Am crezut că Owen nu este în programul de
protecție a martorilor.

– Jake are oarecum dreptate. Owen nu este în programul de protecție a
martorilor. Nu tocmai.

Îl privesc confuză.

– Ce dracu’ vrea să însemne asta?

– S-a stabilit ca Owen să fie înscris în WITSEC²⁴ după ce a acceptat să
depună mărturie, dar nu s-a simțit niciodată în siguranță. I se păreau că sunt
prea multe fisuri, prea multe persoane în care trebuia să se încreadă. Iar în
timpul procesului, a existat și o mică scurgere de informații.

– Adică?

– Cineva de la biroul din New York a compromis noile identități pe care le
asiguraserăm pentru Owen și Bailey. După asta, Owen n-a mai acceptat
implicarea nici unei entități guvernamentale.

– Șocant, spun.



– Nu se practică, dar am înțeles de ce a vrut să adopte alt traseu. De ce a
dispărut împreună cu Bailey. Nimeni n-a știut unde se duc. Nimeni altcineva
de la Biroul Șerifilor Federali. Ne-am asigurat că nu există nici o pistă care să
ducă la el.

Grady a străbătut cu avionul mai bine de jumătate din țară ca să-l verifice pe
Owen, să-i verifice familia, să-l ajute să iasă din încurcătura asta.

– Nimeni, în afară de tine, vrei să spui.

– În mine a avut încredere, spune el. Poate pentru că, pe atunci, eram nou
aici. Poate că i-am câștigat încrederea. Va trebui să-l întrebi pe el de ce.

– Pe moment, nu prea pot să-l întreb nimic, îi zic.

Grady se duce la ferestre și se sprijină de ele. Poate e doar impresia mea, dar
văd ceva în ochii lui, văd compasiune.

– Owen și cu mine nu vorbim prea des, spune el. În cea mai mare parte a
timpului, și-a văzut de viața lui. Cred că ultima dată când m-a contactat a fost
ca să-mi spună că se însoară cu tine.

– Și ce ți-a mai spus?

– Mi-a spus că tu schimbi totul. Mi-a spus că n-a mai fost niciodată așa de
îndrăgostit.

Închid ochii la auzul acelor cuvinte – înțeleg perfect și am și eu aceleași
sentimente profunde.

– Adevărul este că am încercat să-l conving să nu continue relația cu tine,
spune Grady. I-am spus că sentimentele o să-i treacă.

– Mulțumesc frumos.

– Nu m-a ascultat când i-am zis să renunțe. Dar se pare că m-a ascultat când
i-am zis că nu trebuie să-ți spună nimic despre trecutul lui. Că ar fi fost prea
periculos pentru tine. Că dacă într-adevăr voia să fie cu tine, trebuia să lase
trecutul în afara relației voastre.



Mă gândesc la noi doi în pat, Owen luptând cu tentația de a-mi spune, Owen
vrând să-mi spună tot adevărul despre trecutul lui. Poate că avertismentul lui
Grady l-a oprit. Poate că avertismentul lui Grady l-a oprit pe Owen să-mi
mărturisească și să gestionăm situația asta împreună.

– E felul tău de a-mi spune să dau vina pe tine, și nu pe el? îl întreb. Pentru că
o fac cu plăcere.

– E felul meu de a-ți spune că toți avem secrete pe care nu le împărtășim,
spune el. Ca și prietenul tău avocat, Jake. Mi-a spus că ați fost logodiți
cândva.

– Ăsta nu e un secret, spun. Owen știe despre Jake.

– Și cum crezi că s-ar simți că l-ai implicat în asta? întreabă el.

„Rămăsesem fără opțiuni“, am vrut să-i zic. Dar știu că ar fi o greșeală
prostească să mă contrazic cu el. Grady încearcă să mă pună în defensivă, ca
și cum așa i-ar fi mai ușor să scoată ceva de la mine – nu neapărat un secret,
cât mai degrabă să afle care-mi sunt intențiile. Intenția mea de a face orice
altceva în afară de ce crede el că ar trebui să fac acum.

– Grady, de ce a fugit Owen? îl întreb.

– Ce vrei să spui? Câte imagini cu Avett ai văzut în mass-media săptămâna
asta? Presa o să fie călare și pe Owen. Fotografia lui va apărea peste tot și ei
l-ar găsi. Angajații lui Nicholas. Chiar dacă acum arată diferit, nu arată chiar
atât de diferit. Nu poate risca o asemenea expunere. A trebuit să scape de aici
înainte să se întâmple asta. Înainte de a-i distruge viața lui Bailey.

Iau aminte la asta. Mă face să înțeleg într-o altă lumină de ce n-a avut timp
să-mi spună nimic – de ce n-a avut timp să facă nimic altceva decât să fugă.

– Știa că o să fie reținut, spune Grady. Și atunci i s-ar fi luat amprentele, la fel
ca lui Jordan Maverick, în după-amiaza asta. Ceea ce i-ar fi deconspirat
adevărata identitate, și cu asta, stop joc.

– Așadar, ei cred că Owen e vinovat? Naomi, FBI-ul și cine mai e?



– Nu. Ei cred că le poate oferi răspunsurile de care au nevoie, asta e altceva,
spune Grady. Dar în caz că mă întrebi dacă Owen a participat de bună voie la
fraudă, o să-ți spun că, probabil, nu.

– Care e scenariul cel mai probabil?

– Că Avett știa despre Owen.

Mă uit brusc în ochii lui.

– Nu date concrete – Owen nu i-ar fi spus niciodată –, dar știa că angajase pe
cineva venit de nu se știe unde. Fără referințe, fără conexiuni în lumea
tehnologiei. Owen a spus la vremea aceea că Avett își dorea cel mai bun
programator pe care l-ar fi putut găsi, dar cred că Avett căuta un om
vulnerabil. Voia pe cineva pe care să-l poată controla, în caz că ar fi avut
nevoie de acel control. Și iată că a avut.

– Deci, tu crezi că Owen știa ce se întâmplă la The Shop, dar n-a putut să
oprească frauda? întreb. Că a rămas acolo sperând că va putea să rezolve
situația, să facă softul operațional înainte de a fi luat în vizor.

– Da, asta cred.

– Este o presupunere destul de concretă.

– Iar eu îl cunosc destul de concret pe soțul tău, îmi răspunde. Și-a păzit
spatele atât de mult timp încât știa că, dacă scandalul din jurul companiei ar fi
ajuns la el, ar fi trebuit să dispară din nou. Bailey ar fi trebuit să ia totul de la
capăt. Și de data aceasta, bineînțeles, ar fi trebuit să i se spună toată povestea.
N-ar fi fost o situație ideală, ca să nu zic mai mult…, explică, apoi tace pentru
o clipă. Ca să nu mai spun la ce ar fi trebuit să renunți tu, presupunând că ai fi
ales să mergi cu ei.

– Presupunând că aș fi ales să merg?

– Păi n-ai fi putut să te ascunzi făcându-ți în continuare meseria. Nici măcar
ca designer de mobilă. Sau oricum ai numi-o. Ar fi trebuit să renunți la tot. La
ocupația ta, la sursa ta de trai. Sunt sigur că nu și-a dorit așa ceva pentru tine.



Gândul mă duce brusc către una dintre primele mele întâlniri cu Owen. M-a
întrebat cu ce m-aș fi ocupat dacă nu m-aș fi făcut lucrătoare în lemn. I-am
spus că probabil e din cauza bunicului meu – poate că am asociat întotdeauna
prelucrarea lemnului cu singura stabilitate de care am avut parte –, dar asta
era ceea ce voisem întotdeauna să fac. Niciodată nu mi-am imaginat că aș
face altceva.

– Nu credea că aș fi ales să merg cu ei, nu-i așa? am spus, mai mult pentru
mine decât pentru el.

– Asta nu contează acum. Am reușit să temperez situația până acum, să-i țin
pe prietenii tăi de la FBI pe loc…, spune Grady. Dar nu mai pot face asta
mult timp, decât dacă veți fi puși oficial sub protecție.

– Asta însemnând WITSEC?

– Da, asta însemnând WITSEC.

Nu spun nimic, încerc să asimilez importanța acelei afirmații. Nici nu-mi pot
imagina cum ar fi să intru în programul de protecție a martorilor. Cum ar
arăta viața mea? Tot ce știu despre experiența aceasta e ce am văzut în
filme – Harrison Ford într-o comunitate Amish în Martorul, Steve Martin
strecurându-se din oraș ca să facă rost de spaghete de calitate, în Aproape
liber. Amândoi, deprimați și distruși. Apoi mă gândesc la ce mi-a spus Jake.
Cum, în realitate, nu e nici pe departe atât de bine.

– Deci, Bailey va trebui s-o ia de la început? întreb. Identitate nouă, nume
nou? Totul, de la capăt?

– Da. Și eu aș lua-o de la capăt pentru ea, spune. Aș face-o și pentru tatăl ei,
ca alternativă la ceea ce se întâmplă acum.

Încerc să procesez informația asta. Bailey să nu mai fie Bailey. Toate pentru
câte a muncit din greu până acum – școala, notele, teatrul, ea însăși – vor fi
șterse cu buretele. Va mai avea voie să joace în musicaluri vreodată sau ar fi
prea riscant? Ar fi o pistă care să conducă spre Owen. O elevă de la o școală
oarecare din Iowa jucând în musicalul școlii. Va spune Grady că și asta ar fi o
cale prin care pot fi găsiți? Că, în loc să-și urmeze vechile preocupări, trebuie



să se apuce de scrimă sau de hochei sau să rămână complet sub radar?
Oricum ai întoarce-o, e clar că lui Bailey i se va cere să înceteze să mai fie
Bailey – exact în momentul în care devine unică, inimitabilă, ea însăși. Sună
ca o propunere șocantă – să renunți la viața ta când ai șaisprezece ani. Altfel
stau lucrurile când ești doar un copil mic. Și tot altfel stau lucrurile când ai
patruzeci de ani.

Și totuși. Știu că ar plăti prețul acesta ca să fie împreună cu tatăl ei.
Amândouă am plăti bucuroase prețul, iar și iar, dacă asta ar însemna să putem
fi toți împreună.

Încerc să mă îmbărbătez la gândul ăsta. Doar că mai e ceva ce mă sâcâie –
ceva despre care Grady evită să vorbească, ceva ce nu e în regulă –, doar că
nu pot încă să-mi dau seama ce anume.

– Uite ce trebuie să înțelegi, spune el. Nicholas Bell e un om rău. Chiar dacă
multă vreme Owen n-a putut accepta cât de rău este, și asta, probabil
deoarece Kate îi era loială tatălui ei. Iar Owen îi era loial lui Kate… Lui Kate
și lui Charlie, care îi era, de asemenea, destul de apropiat. Ei credeau că tatăl
lor era un om bun, cu câțiva clienți îndoielnici. Și l-au convins pe Owen de
lucrul ăsta. L-au convins că Nicholas era doar un avocat al apărării care își
făcea meseria. Dar nu era propriu-zis implicat în nici o activitate ilegală. L-au
convins pentru că își iubeau tatăl. Ei credeau că este un tată bun și un soț bun.
Și aveau dreptate. Doar că mai era și altceva.

– Cum ar fi?

– Cum ar fi complice la crimă. Și la extorcare. Și la trafic de droguri. Lipsit
de remușcări pentru câte vieți ruinase. Indiferent vizavi de faptul că distrusese
întregul univers al atâtor oameni.

Încerc să nu arăt cât mă afectează cuvintele lui.

– Oamenii ăștia pentru care a lucrat Nicholas n-au milă, spune Grady. Și nu
iartă. Și nu se știe ce pârghii ar folosi ca să-l facă pe Owen să li se predea.

– Ar putea să vină după Bailey? întreb. Asta vrei să spui? Că ar pune mâna pe
Bailey ca să ajungă la Owen?



– Spun că, dacă n-o ascundem repede, este o posibilitate.

Asta îmi reține atenția, dincolo de toată intensitatea momentului. Insinuarea
lui Grady. Cum că Bailey este în pericol. Bailey, care rătăcește singură pe
străzile din Austin și care este, poate, deja în pericol.

– Ideea e că Nicholas n-o să-i oprească, spune el. N-ar putea să-i oprească
nici dacă ar vrea. De aceea Owen a trebuit să fugă cu Bailey. Știa că Nick nu
era cu mâinile curate în toate astea. Și s-a folosit de informațiile pe care le
deținea ca să lovească în organizație. Înțelegi?

– Poate ar trebui să-mi explici mai pe îndelete, am spus.

– Nicholas n-a fost întotdeauna cu mâinile murdare, dar la un moment dat, a
început să transmită mesaje pentru șefi – de la locotenenții aflați în pușcărie
către liderii de afară. Mesaje care nu puteau fi transmise altfel decât printr-un
avocat. Și nu erau mesaje inocente. Erau mesaje de genul: cine trebuie
pedepsit, cine trebuie ucis. Poți să-ți imaginezi ce înseamnă să transmiți
mesaje care au ca rezultat uciderea unui bărbat și a soției lui, precum și
lăsarea a doi copii orfani?

– Și unde intră Owen în poveste?

– Owen l-a ajutat pe Nicholas să creeze un sistem de criptare pe care, în cele
din urmă, l-a folosit ca să trimită aceste mesaje și să le înregistreze atunci
când trebuiau înregistrate. După ce Kate a fost ucisă, Owen a spart sistemul și
ne-a predat nouă toate informațiile. Toate e-mailurile, toată corespondența…
Nicholas a stat șase ani și ceva la închisoare pentru complicitate în vederea
săvârșirii unor infracțiuni. Ceea ce s-a putut dovedi direct din acele materiale.
Nu poți să-l trădezi pe Nicholas Bell în felul ăsta și să scapi cu bine.

Atunci îmi pică fisa – îmi dau seama ce mă intriga, ce nu-mi spunea clar
Grady.

– Și de ce n-a venit la tine atunci?

– Poftim?



– De ce n-a venit Owen direct la tine? întreb. Dacă singura cale s-o scoatem
la capăt cu bine, singura cale de a o proteja pe Bailey e ca ea să fie plasată în
programul de protecție a martorilor, ca Owen să fie și el plasat în programul
de protecție a martorilor, atunci de ce nu a apelat Owen la tine când totul a
sărit în aer la The Shop? De ce n-a apărut la ușa ta să-ți ceară să ne ascunzi?

– Asta va trebui să-l întrebi pe Owen.

– Eu te întreb pe tine, îi zic. Ce s-a întâmplat data trecută cu scurgerea de
informații, Grady? Prietenii tăi și-au dat seama la timp și au înăbușit totul din
fașă sau falsa identitate a lui Bailey a fost cu totul compromisă?

– Ce-are asta de-a face cu ce se întâmplă acum?

– Totul. Dacă ceea ce s-a întâmplat în trecut îl face pe Owen să creadă că nu
poți să-i asiguri în momentul de față protecția lui Bailey, atunci de asta
depinde tot ce se petrece acum.

– Concluzia finală e că WITSEC reprezintă cea mai bună opțiune pentru ca
Owen și Bailey să rămână în siguranță. Punct.

O spune fără să se scuze, dar îmi dau seama că întrebarea mea nu l-a lăsat
rece. Pentru că nu poate să nege. Dacă Owen ar fi cu adevărat convins că
Grady poate să-i asigure protecția lui Bailey, că poate să ne asigure tuturor
protecția, acum ar fi aici, cu noi. În loc să fi plecat cine știe unde.

– Ceea ce trebuie să faci tu acum este să mă ajuți să-mi dau seama de ce a
fugit Bailey din cameră.

– Nu știu de ce, spun.

– Încearcă să ghicești, spune el.

– Cred că nu voia să plecăm din Austin, îi spun.

Nu adaug detalii. Probabil că nu voia să plece încă. Nu acum, când era atât de
aproape de a găsi niște răspunsuri – răspunsuri la întrebările despre trecutul
ei, răspunsuri pentru care Owen m-a lăsat atât de nepregătită, încât nici n-aș fi
știut de unde să încep să le caut. Mă liniștea întru câtva să cred că acesta era



motivul, să cred că e singură pe undeva, dar în siguranță, căutând
răspunsurile pe care n-avea încredere că le-ar putea găsi altcineva în locul ei.
Ar trebui să recunosc trăsătura asta. O am și eu.

– De ce crezi că vrea să rămână în Austin? întreabă Grady.

Îi spun singurul adevăr pe care-l știu în acest moment.

– Uneori simți.

– Simți ce?

– Când totul depinde de tine.

Grady e chemat într-o întâlnire, și alt șerif federal, Sylvia Rumirez, mă
conduce pe hol până într-o sală de ședințe unde îmi spune că pot da un
telefon – ca și cum o convorbire telefonică nu ar fi înregistrată, sau urmărită,
sau orice altceva fac ei ca să se asigure că-ți știu fiecare pas. Chiar înainte ca
tu să-l faci.

Sylvia se așază afară, lângă ușă, iar eu ridic receptorul. Îmi sun cea mai bună
prietenă.

– Încerc de ore întregi să dau de tine, spune Jules, de cum răspunde. Sunteți
bine?

Mă așez la masa lungă de ședințe și îmi las capul în mâini, încercând să nu
mă prăbușesc. Chiar dacă pare un moment potrivit ca să mă prăbușesc –
acum, când Jules e gata să mă prindă.

– Unde sunteți? mă întreabă. Am primit un telefon isteric de la Jake, care mi-
a spus țipând cum soțul tău te pune în pericol. N-aș putea spune că mi-a fost
dor de el.

– Mda, bine, Jake e Jake. Încearcă să fie util. În felul lui extrem de inutil.

– Ce se întâmplă cu Owen? Nu s-a predat, nu-i așa? spune ea.



– Nu tocmai.

– Dar ce? zice ea, pe un ton calm însă, dându-mi astfel de înțeles că nu
trebuie să-i explic pe loc.

– Bailey a dispărut, îi spun.

– Ce? face ea.

– A șters-o. A plecat din camera de hotel. Și n-o găsim.

– Are șaisprezece ani.

– Știu, Jules. De ce crezi că sunt atât de speriată?

– Nu, eu spun că are șaisprezece ani și, la vârsta asta, uneori simți nevoia să
dispari un pic. Sunt sigură că e bine.

– Nu e atât de simplu. Numele de Nicholas Bell îți spune ceva?

– Ar trebui?

– Este fostul socru al lui Owen.

Tace, pare că-i vine ceva în minte.

– Stai puțin, doar nu vrei să zici Nicholas Bell… acel Nicholas Bell?
Avocatul?

– Da, acela. Ce știi despre el?

– Nu mare lucru. Adică… Îmi amintesc că am citit în ziare când a fost
eliberat din închisoare, acum vreo doi ani. Cred că fusese închis pentru ultraj,
sau omor, sau ceva. El e socrul lui Owen?

– Jules, Owen are probleme mari. Și nu cred că eu pot face ceva în privința
asta.

Tace și se gândește. O simt cum încearcă să ghicească ceea ce nu-i spun.



– O s-o rezolvăm, îți promit, spune. Mai întâi, o să vă aducem acasă pe tine și
pe Bailey. Apoi o să ne gândim cum facem.

Mi se strânge inima. Asta a făcut ea întotdeauna. Asta am făcut una pentru
cealaltă. Și de aceea, brusc, mi se taie respirația. Bailey rătăcește pe străzile
acestui oraș ciudat. Și nici măcar atunci când o s-o găsim – și trebuie să cred
că o vor găsi repede –, după cum tocmai m-a informat Grady, n-o să mergem
acasă. Niciodată.

– S-a întrerupt? spune Jules.

– Nu încă, îi spun. Unde ziceai că ești?

– Sunt acasă, spune ea. Și l-am deschis.

Este felul ei de a spune că a rezolvat. Și îmi dau seama că vorbește despre
micul seif din interiorul pușculiței.

– Da?

– Da. Max a găsit un spărgător de seifuri din San Francisco și l-a deschis
acum o oră. Se numește Martin și are aproape nouăzeci și șapte de ani. E o
nebunie ce poate face omul ăsta cu un seif. A ascultat cinci minute
mecanismul și așa l-a deschis. A naibii pușculiță din oțel.

– Ce e înăuntru?

– Un testament. Testamentul final al lui Owen Michaels, născut Ethan
Young. Vrei să-ți spun ce conține?

Mă gândesc la cine mai ascultă. Dacă Jules începe să citească, mă întreb cine
va mai asculta testamentul lui Owen – nu cel pe care l-am găsit în laptopul
lui, ci testamentul la care acela făcea aluzie, ca într-un mesaj secret către
mine.

Testamentul real al lui Owen, testamentul lui complet. Testamentul lui Ethan.

– Jules, probabil că această convorbire este ascultată, deci cred că ar trebui să
ne rezumăm la câteva lucruri, OK?



– Sigur.

– Ce spune despre tutorii lui Bailey?

– Spune că tu ești primul tutore. În cazul morții lui Owen, dar și în cazul
incapacității sale de a avea grijă de ea.

Owen s-a pregătit pentru asta. Poate nu exact pentru asta, dar pentru ceva de
genul ăsta. S-a pregătit în așa fel încât Bailey să rămână cu mine – voia ca
Bailey să fie cu mine. În ce moment a avut destulă încredere în mine încât să
facă asta? În ce moment a hotărât că lui Bailey i-ar fi cel mai bine cu mine?
Simt cum sufletul mi se deschide când aflu că a ajuns la concluzia asta, că s-a
gândit că aș putea s-o fac. Doar că acum ea a dispărut undeva, în orașul ăsta.
Și e numai vina mea.

– Menționează alte nume? întreb.

– Da. Sunt câteva reguli diferite pentru cazul în care tu nu poți să ai grijă de
ea, sau în funcție de vârsta lui Bailey.

În timp ce citește, ascult atent și îmi notez numele pe care le recunosc. Dar,
de fapt, aștept să aud un singur nume – o anumită persoană în care vreau să-
mi dau seama dacă pot să am încredere, dacă Owen are încredere, în ciuda
oricărei dovezi indicând contrariul. Când îl aud, când ea spune „Charlie
Smith“, mă opresc din scris. Îi spun că trebuie să închid.

– Ai grijă, îmi spune.

Asta, în loc de „la revedere“, în loc de obișnuitul ei „te iubesc“. Având în
vedere circumstanțele, având în vedere ceea ce trebuie să fac și să-mi dau
seama cum să fac, este același lucru.

Mă ridic și mă uit afară, pe fereastra sălii de ședințe. A început să plouă,
totuși orașul Austin își trăiește mai departe viața de noapte. Oamenii merg pe
străzi cu umbrele, îndreptându-se spre restaurante sau spectacole, dezbătând
dacă ar trebui să mai bea un ultim păhărel sau, poate, să intre la un film
târziu. Sau hotărând că s-au distrat destul, că ploaia se întețește și că vor să
meargă acasă. Aceia sunt cei norocoși.



Mă întorc spre ușa de sticlă. Șeriful federal Sylvia Rumirez stă pe partea
cealaltă. Se uită la telefonul ei, ori neinteresată de mine, ori ocupată cu ceva
mai important decât sarcina de a mă dădăci. Poate e ocupată cu acel lucru pe
care-l știu prea bine: să-l găsească pe Owen. S-o găsească pe Bailey.

Sunt gata să ies și s-o întreb cum stau lucrurile, când îl văd pe Grady apărând
pe hol.

Bate în ușă în timp ce o deschide și îmi zâmbește – un Grady mai blând, care
pare că s-a mai îmbunat cumva.

– Au reperat-o, spune. Au reperat-o pe Bailey.

Răsuflu ușurată și ochii mi se umplu de lacrimi.

– O, slavă Domnului! Unde e?

– În campus, o aduc aici. Putem să vorbim un minut înainte să ajungă? Mă
gândesc că e cu adevărat important să fim cu toții de acord în privința
planului de acțiune.

Planul de acțiune. Vrea să spună planul de a o muta, de a ne muta. Vrea ca eu
să-l ajut să mențină situația sub control atunci când îi va spune că viața ei, așa
cum o știe, s-a terminat.

– Și trebuie să mai vorbim despre ceva, spune el. N-am vrut să-ți spun mai
devreme, dar n-am fost complet sincer cu tine…

– Nici nu mi-am închipuit.

– Am primit ieri un colet cu o unitate zip conținând e-mailurile de serviciu ale
lui Owen. A trebuit să verific dacă sunt autentice, și sunt. A ținut o evidență
meticuloasă a presiunilor pe care le-a exercitat Avett în vederea listării la
bursă, în ciuda obiecțiilor lui Owen. Și toată munca pe care a depus-o pe
urmă ca să repare lucrurile…

– Așadar, n-a fost o simplă speculație? zic. Despre implicarea lui Owen în
toată povestea?



– Nu, nu chiar.

– Așadar, soțul meu a fost cel care a temperat de fapt situația, nu? spun,
ridicând tot mai mult vocea.

Încerc să mă controlez, dar nu pot. Pentru că Owen face totul ca să ne
protejeze, chiar și de acolo de unde este acum. Și n-am încredere că Grady
știe cum să facă același lucru.

– Cu siguranță a fost de ajutor, spune. Cei de la WITSEC aleg pe cine să
ajute și pe cine nu, iar fișierele astea compensează pentru faptul că nu a tras
semnalul de alarmă până acum. Pentru că a simțit că nu are de ales decât să
rămână în combinație.

Mă concentrez pe ideea asta și simt un amestec de ușurare și încă ceva. La
început, mă gândesc că sunt furioasă pe Grady pentru că mi-a ascuns așa
ceva, mi-a ascuns că a primit un semn de la Owen, pe urmă însă, îmi dau
seama că e ceva mai rău. Pentru că începe să-mi devină clar ce altceva mi-a
mai ascuns Grady.

– Și de ce îmi împărtășești informațiile astea acum? îl întreb.

– Pentru că trebuie să facem front comun când ajunge Bailey aici. Privind
WITSEC, privind modul în care trebuie să mergeți înainte. Și știu că nu pare,
dar n-o s-o luați chiar de la capăt.

– Asta ce înseamnă?

– Înseamnă că banii pe care Owen i-a lăsat pentru Bailey sunt câștigați legal.
Sunt bani pe care Owen i-a păstrat curați, spune Grady. Veți intra în
programul WITSEC cu ceva cheag. Mulți dintre cei care intră în programul
nostru nu au nici pe departe o asemenea șansă.

– Asta, Grady, mie îmi sună ca și cum ai spune că dacă refuzăm, banii se duc
pe apa sâmbetei…



– Dacă refuzați, totul se duce pe apa sâmbetei, spune el. Să fiți din nou o
familie, să fiți în siguranță…

Aprob din cap, știind ce vrea Grady să obțină de la mine – să mă convingă să
fiu alături de el când va încerca s-o lămurească pe Bailey în legătura cu
intrarea în programul de protecție a martorilor. Să mă convingă că trebuie să
fiu de partea lui, fiindcă totul este aranjat pentru ca Owen să ni se alăture în
această nouă viață. Totul este aranjat pentru reunirea familiei noastre. Sub
alte nume, dar împreună.

Numai că e ceva ce nu pot lăsa la o parte, în ciuda insistențelor lui Grady,
ceva ce știu că Owen n-ar vrea să las la o parte: îndoiala. Îndoiala pe care o
am când mă gândesc la scurgerea de informații de la WITSEC și la Nicholas
Bell. Îndoiala la gândul ieșirii precipitate din scenă a lui Owen, la cauzele ei,
știind ceea ce știu despre el. La singurul lucru care ar explica-o. Tot ce știu
despre Owen mă convinge de altceva.

Grady încă vorbește.

– Bailey trebuie să înțeleagă că asta e cea mai bună cale pentru ca ea să fie în
siguranță, pe cât posibil.

În siguranță, pe cât posibil. Asta îmi reține atenția. Pentru că n-a spus, pur și
simplu, „în siguranță“. Pentru că nu există siguranță. Nu mai există.

Bailey nu rătăcește pe străzi, ci este în drum spre acest birou și spre o lume în
care, pentru a fi în siguranță, pe cât posibil, Grady o să-i spună că va trebui să
devină altcineva. Bailey să nu mai fie Bailey.

Bineînțeles, în cazul în care nu reușesc să împiedic asta. Să opresc totul.

Și atunci, îmi iau inima-n dinți și mă pregătesc să mă opun. E ceea ce trebuie
să fac acum.

– Bine, o să ne ocupăm de toată treaba asta, îi spun. O să găsim cea mai bună
metodă de a o aborda pe Bailey. Dar trebuie să merg până la baie înainte…
să-mi dau cu puțină apă pe față. N-am dormit deloc în ultimele douăzeci și
patru de ore.



Încuviințează din cap.

– Nici o problemă.

Îmi ține ușa deschisă și dau să ies din sala de ședințe, dar mă opresc în ușă,
exact în dreptul lui. Știu că asta este cea mai importantă parte, să-l fac să mă
creadă.

– Sunt atât de ușurată că e în siguranță, îi spun.

– Și eu, spune el. Și, ascultă, nu e ușor, înțeleg. Dar e cel mai bun lucru pe
care-l puteți face și, ai să vezi, Bailey o să se obișnuiască mai repede decât
crezi și n-o să mai pară totul atât de înspăimântător. Veți fi împreună, iar noi
îl vom aduce pe Owen la voi imediat cum își face din nou apariția. Sunt sigur
că asta așteaptă Owen acum, să știe mai întâi că voi sunteți în siguranță, să
știe sigur că totul e aranjat…

Apoi zâmbește. Iar eu fac singurul lucru pe care pot să-l fac: îi întorc
zâmbetul. Îi zâmbesc ca și cum aș fi convinsă că el știe de ce Owen e încă
dispărut, ca și cum aș avea încredere că relocarea este soluția potrivită pentru
ca el și fiica lui să fie împreună. În siguranță. Ca și cum aș avea încredere că
cineva, în afară de mine, ar putea s-o protejeze pe Bailey.

Telefonul lui Grady sună.

– Mă scuzi un minut? spune el.

Arăt spre ușa băii.

– Pot?

– Da, sigur. Mergi, spune el.

Deja se duce spre ferestre. Deja e atent la cel cu care vorbește.

Merg înainte pe hol, spre toaletă, întorcându-mă ca să mă asigur că Grady nu
mă urmărește. Dar nu, nu se uită. E cu spatele la mine, cu telefonul la ureche.
Nu se întoarce când trec de lângă ușa toaletei și ajung la lift, unde apăs pe
butonul pentru coborâre. Continuă să privească pe fereastră, la ploaia de



afară, în timp ce vorbește.

Din fericire, liftul vine imediat, mă reped în el, singură, și apăs pe butonul de
închidere a ușilor. Sunt jos, în hol, înainte ca Grady să-și termine
convorbirea. Sunt afară, în ploaie, înainte ca Sylvia Rumirez să fie trimisă la
toaleta femeilor să mă caute.

Am trecut de colțul străzii înainte ca Grady să se uite pe masa din sala de
ședințe și să vadă ceea ce am lăsat acolo pentru ei. Am lăsat bilețelul pe
masă, sub telefon. Bilețelul pe care Owen mi l-a lăsat mie. Iar eu i l-am lăsat
lui Grady.

Protejeaz-o.

Și alerg într-un suflet pe străzile necunoscute din Austin ca să fiu alături de
Bailey, să fiu alături de ea și de Owen în cel mai bun mod cu putință pe care
mi-l pot imagina, deși asta mă va duce în ultimul loc în care ar trebui să fiu.



Fiecare ar trebui să-și facă inventarul

Iată ce știu:

Seara, înainte de a adormi, Owen făcea două lucruri. Se întorcea pe partea
stângă, se apropia de mine și mă cuprindea cu brațele. Adormea așa, cu fața
lipită de spatele meu, cu mâna pe inima mea. Era liniștit.

În fiecare dimineață se ducea să alerge până la podul Golden Gate și înapoi,
acasă.

Dacă ar fi fost după el, ar fi trăit numai cu tăiței thailandezi.

Nu-și scotea niciodată verigheta, nici măcar la duș.

Ținea geamurile deschise la mașină, fie că erau zece, fie că erau treizeci de
grade.

În fiecare iarnă zicea că se duce să pescuiască la copcă pe Lake Washington.
Nu s-a dus niciodată.

Nu putea să oprească un film, oricât de prost ar fi fost, până nu ajungea la
genericul de final.

Considera că șampania este supraestimată.

Considera că furtunile sunt subapreciate.

Avea o teamă secretă de înălțimi.

Conducea doar mașini cu schimbător de viteză. Lăuda beneficiile
schimbătorului de viteze. Nu-l asculta nimeni.



Îi plăcea să-și ducă fiica la balet în San Francisco.

Îi plăcea să-și ducă fiica în drumeții prin Sonoma.

Îi plăcea să-și ducă fiica la restaurant, să ia micul dejun. El nu mânca
niciodată micul dejun.

Putea să facă singur, de la zero, un tort de ciocolată cu zece straturi.

Putea să prepare o minunăție de curry cu cocos.

Avea un espressor La Marzocco, vechi de zece ani, care stătea încă în cutie.

Și a mai fost căsătorit o dată. A fost căsătorit cu o femeie al cărei tată îi scăpa
de închisoare pe niște oameni răi – chiar dacă el credea că e superficial să-i
numești oameni răi, chiar dacă el credea că e o perspectivă incompletă. A
acceptat munca socrului său pentru că era însurat cu fiica lui și pentru că așa
era Owen. L-a acceptat pe socrul său de nevoie, din dragoste și poate că și de
frică. Deși el nu i-ar fi zis frică. I-ar fi zis, în mod incorect, loialitate.

Iată ce mai știu. Când Owen și-a pierdut soția, totul s-a schimbat. Fiecare
detaliu s-a schimbat.

Ceva s-a rupt în el. Și a devenit furios. A devenit furios pe familia soției lui,
pe tatăl ei, pe el însuși. Era furios pe ceea ce alesese să ignore în numele
dragostei, în numele loialității. Ceea ce constituie, în parte, motivul pentru
care a plecat.

Celălalt motiv este că a simțit nevoia s-o scoată pe Bailey din mediul acela.
Era vital și era urgent. S-o țină pe Bailey oriunde în preajma familiei soției
sale îi părea a fi cel mai mare risc.

Știind toate acestea, iată ceea ce s-ar putea să nu aflu niciodată: dacă mă va
ierta pentru riscul pe care simt că trebuie să mi-l asum acum.



Barul The Never Dry, partea a doua

Barul The Never Dry e deschis acum.

Înăuntru, un amestec de oameni ieșiți de la muncă, studenți și un cuplu de
hipsteri la întâlnire – el, cu păr verde cu țepi; ea, cu brațele tatuate – complet
absorbiți unul de celălalt.

Un barman tânăr, sexy, cu vestă și cravată se dă în spectacol turnând celor
doi hipsteri cocktailuri Manhattan identice. O femeie îmbrăcată într-o
salopetă încearcă să-i capteze privirea, ca să-i ceară încă o băutură. Încearcă,
pur și simplu, să-i atragă atenția.

Apoi, e Charlie. Stă singur în separeul bunicului său, bând un pahar de
whisky, cu sticla lângă el.

Își plimbă degetul pe buza paharului și pare cufundat în gânduri. Poate își
recapitulează în minte ce s-a întâmplat între noi mai devreme, cum altfel ar fi
putut proceda când s-a întâlnit cu femeia asta pe care n-o cunoaște și cu fiica
surorii lui, pe care voia doar s-o cunoască din nou.

Mă duc la masa lui. La început, nu mă observă stând acolo. Când mă vede, în
loc să se uite la mine furios, mă privește ca și cum nu i-ar veni să creadă.

– Ce faci aici? mă întreabă.

– Trebuie să vorbesc cu el, îi spun.

– Cu cine?

Nu mai spun nimic pentru că nu are nevoie de clarificări. Știe exact despre
cine vorbesc. Știe pe cine vreau să văd.



– Vino cu mine.

Apoi se ridică și mă conduce pe un hol întunecat, pe lângă toalete și panoul
electric, spre bucătărie. Charlie mă împinge în bucătărie și trage ușa în urma
noastră.

– Știi câți polițiști au fost aici în seara asta? Încă nu m-au întrebat nimic, dar
intră în așa fel încât să-i văd. Ca să știu că sunt aici. Sunt peste tot.

– Nu cred că sunt polițiști, îi spun. Cred că sunt șerifi federali.

– Ți se pare amuzant?

– Nici vorbă, zic, apoi mă uit în ochii lui. Trebuie să-i fi spus că am fost aici,
Charlie. E tatăl tău. Iar ea e nepoata ta. Amândoi ați căutat-o din ziua în care
el a luat-o. N-ai fi putut să păstrezi secretul, nici dacă ai fi vrut.

Charlie deschide ușa de urgență, care duce la o scară și o alee din spate.

– Trebuie să pleci, îmi spune.

– Nu pot să fac asta, îi răspund.

– De ce?

Ridic din umeri.

– N-am unde altundeva să mă duc.

E adevărat. Într-un fel, deși nu-mi place s-o recunosc nici față de mine
însămi – darămite față de el –, Charlie este singura șansă pe care o mai am ca
să îndrept lucrurile.

Probabil că înțelege, pentru că tace pentru o clipă, încercând să ia o hotărâre.
Lasă ușa să se închidă.

– Trebuie să vorbesc cu tatăl tău, îi spun. Și îl rog pe prietenul soțului meu să
mă ajute.



– Nu sunt prietenul lui.

– Nu te cred. Am pus-o pe prietena mea, Jules, să găsească testamentul lui
Ethan. Semnat cu numele de Ethan. Testamentul lui real. Și te-a trecut în el.
Te-a trecut ca tutore al lui Bailey, alături de mine. Vrea să-i fii alături, în caz
că lui i se întâmplă ceva. Vrea ca amândoi să-i fim alături.

Încuviințează încet din cap, luând aminte, și pentru o secundă am impresia că
o să înceapă să plângă. Are ochii în lacrimi, își duce mâinile la frunte, se
trage de sprâncene, în încercarea de a-și opri lacrimile. Aceste lacrimi de
eliberare pentru că există o șansă de a-și revedea nepoata; lacrimi de tristețe
amară pentru că în ultimii zece ani i-a fost imposibil s-o vadă.

– Și tatăl meu? întreabă.

– Nu cred că el ar vrea ca fiica lui să aibă de-a face cu Nicholas, îi răspund.
Dar faptul că Ethan te-a trecut acolo îmi dă de înțeles că soțul meu are
încredere în tine, chiar dacă tu pari să ai o problemă cu asta.

Scutură din cap, de parcă nu-i vine să creadă că nu-i un vis. E un sentiment
pe care-l recunosc.

– E un război vechi, spune. Iar Ethan nu e nevinovat. Tu crezi că este. Dar tu
nu știi toată povestea.

– Îmi dau seama că n-o știu.

– Și ce-ți închipui? Că o să vorbești cu tatăl meu și o să închei pacea între el
și Ethan? Nu contează, nimic din ce spui nu contează. Ethan l-a trădat pe tata.
I-a distrus viața și totodată a pus capăt vieții mamei mele. Și dacă eu nu pot
face nimic să îndrept situația, nici tu n-ai putea.

Charlie se frământă, îmi dau bine seama. Îl văd cântărind în minte ce ar trebui
să-mi spună despre tatăl lui, ce ar trebui să-mi spună despre Owen. Dacă îmi
spune prea puțin, n-o să-l las în pace. Poate n-o să-l las în pace nici dacă-mi
spune prea mult. Iar el vrea să-l las și să plec. Crede că așa e cel mai bine
pentru toată lumea. Dar eu țintesc dincolo de asta. Pentru că știu că acum
există o singură cale de a îmbunătăți situația.



– De când ești măritată cu el? mă întreabă. Cu Ethan?

– Ce contează?

– Nu este cine crezi tu.

– Tot aud asta, îi spun.

– Ce ți-a spus Ethan despre sora mea?

„Nimic“, aș vrea să-i spun. „Nimic care să fie adevărat.“ Nu are părul roșcat
și nu e pasionată de știință. N-a fost la studii în New Jersey. Și e posibil să nu
poată traversa un bazin înot. Acum știu de ce ne-a spus toate acele lucruri, de
ce a pus la punct o poveste atât de elaborată. Și anume pentru că, în felul ăsta,
dacă o persoană nepotrivită ar fi abordat-o vreodată pe Bailey, dacă o
persoană nepotrivită ar fi bănuit cine era ea de fapt, atunci Bailey ar fi putut
să se uite drept la ea și să nege cu toată sinceritatea. „Mama mea e o
înotătoare cu părul roșcat. Mama nu e nici pe departe persoana căreia crezi tu
că-i aparțin.“

Mă uit în ochii lui Charlie și îi răspund sincer:

– Nu mi-a spus prea multe. Dar mi-a spus odată cât de mult mi-ar fi plăcut.
Mi-a spus că ne-am fi plăcut una pe alta.

Charlie dă din cap aprobator, dar rămâne tăcut. Și simt toate întrebările pe
care le are de pus despre viața mea cu Owen, toate întrebările despre Bailey:
cine este acum, ce-i place acum și în ce măsură ar putea să semene cu sora lui
pierdută, pe care e clar că a iubit-o. Dar nu poate să pună nici una dintre
aceste întrebări fără să primească și el, la rândul lui, întrebări la care nu vrea
să dea răspunsuri.

– Uite ce-i, spune, dacă vrei să auzi că există bunăvoința ca, de dragul lui
Kristin, tata să treacă peste ceea ce s-a întâmplat între el și Ethan, că ei doi
vor putea ajunge la vreun fel de acord, află că nu se poate. El nu va putea. Nu
merge așa. Tata n-a trecut peste ce s-a întâmplat.

– Știu și asta, îi spun.



Și chiar știu asta. Dar mizez pe faptul că Charlie vrea să mă ajute oricum.
Altfel, n-am mai purta această conversație. Am avea o altfel de conversație –
o conversație pe care nici unul dintre noi nu și-o dorește, despre răul pe care
l-a făcut Owen acestei familii. Și despre răul pe care mi l-a făcut mie. Am
avea o conversație care mi-ar rupe sufletul.

Mă privește ceva mai blând.

– Te-am speriat mai devreme?

– Ar trebui să te întreb același lucru.

– N-am vrut să mă reped așa la tine. Doar că m-ai surprins al dracului, spune.
N-ai crede câți vin aici să agite apele, din cauza tatălui meu. Toți borfașii care
au văzut pe Court TV reportaje din timpul procesului și care cred că îl cunosc
pe tata și cer autografe. Chiar și după atâția ani. Cred că suntem incluși într-
un circuit turistic infracțional al orașului Austin. Noi și Banda Newton²⁵…

– Sună îngrozitor.

– Este, spune el. E îngrozitor.

Charlie se uită atent la mine.

– Nu cred că știi ce faci. Cred că speri încă la un final fericit. Dar povestea
asta n-o să se termine cu bine. N-are cum.

– Știu că n-are cum. Sper doar la altceva.

– Ce altceva?

Aștept un moment.

– Să nu se termine aici.



Pe lac

Charlie e la volan.

Ieșim din oraș spre nord-vest, mergem de la Mount Bonnell până în Texas
Hill Country. Deodată, mă trezesc înconjurată de coline unduitoare, de copaci
și frunziș peste tot, iar lacul e liniștit, placid, dincolo de geamurile mașinii.
Nemișcat.

Ploaia se domolește când virăm pe Ranch Road. Charlie nu vorbește prea
mult, dar îmi spune că părinții lui și-au cumpărat domeniul de pe malul
lacului cu doi ani în urmă, în anul în care Nicholas a ieșit din închisoare, cu
un an înainte ca ea să moară. Aceasta era casa visurilor mamei lui, îmi spune
el, reședința ei privată, dar Nicholas stă singur acolo de la moartea ei. Aveam
să aflu mai târziu că această proprietate – pe care, așa cum scria pe o placă
din capătul aleii de acces, Meredith, mama lui Charlie, o numise
SANCTUARUL – îi costase peste zece milioane de dolari.

E ușor de înțeles de ce a ales acest nume. Proprietatea este enormă, de o
frumusețe sălbatică și retrasă. Complet retrasă.

Charlie tastează un cod, porțile metalice se deschid, iar în fața noastră se
întinde o alee pavată cu piatră cubică, lungă de cel puțin jumătate de
kilometru, care cotește discret în dreptul unei căsuțe de pază. Căsuța e
acoperită de viță sălbatică, ceea ce o face greu de observat.

Casa din spatele ei este mai puțin discretă. Arată de parcă ar fi pe Riviera
Franceză – are balcoane în cascadă, acoperiș de țiglă și fațada din piatră. Și
mai notabile sunt bovindourile superbe, înalte de cel puțin doi metri și
jumătate, care te întâmpină și te invită înăuntru.

Oprim la căsuța de pază, de unde iese un bodyguard. Are fizicul uriaș al unui



jucător de fotbal american și poartă un costum strâmt.

Charlie coboară geamul în timp ce bodyguardul se apleacă până la nivelul lui.

– Salut, Charlie, spune el.

– Salut, Ned. Cum o mai duci?

Privirea lui Ned se deplasează în direcția mea și mă salută ușor din cap. Apoi
se întoarce la Charlie.

– Te așteaptă, spune.

Bate pe acoperișul mașinii, apoi se întoarce în căsuță ca să deschidă o a doua
poartă.

Intrăm pe ea, înaintăm pe aleea circulară și oprim în fața ușii principale.

Charlie trage frâna de mână și oprește motorul. Dar nu se pregătește să iasă
din mașină. Pare că vrea să spună ceva. Dar trebuie să se fi răzgândit – sau să
fi cugetat mai bine – pentru că, fără un cuvânt, deschide ușa și coboară.

Îl urmez și ies din mașină în aerul răcoros al serii, iar pământul se simte
alunecos după ploaie.

Pornesc spre ușa din față, dar Charlie arată spre o poartă laterală.

– Pe-aici, spune el.

Îmi ține poarta deschisă în timp ce intru pe ea. Aștept în timp ce el încuie în
urma noastră și pornim pe aleea care merge de-a lungul zidului lateral al
casei, mărginită de aloe și arbuști.

Mergem unul lângă altul, eu pe lângă zid, iar Charlie pe marginea exterioară
a aleii. Privesc în casă – prin acele ferestre franceze înalte – și văd cameră
după cameră, toate cu luminile aprinse.

Mă întreb dacă toată casa e luminată cu ocazia venirii mele – ca să remarc
designul impresionant și atenția acordată fiecărui detaliu. Holul lung,



unduitor e înțesat de lucrări de artă scumpe și fotografii alb-negru. Cea mai
mare dintre încăperi are un tavan ca de catedrală și canapele adânci, cu cadru
din lemn. Iar bucătăria, amenajată în stilul celor de la ferme, înconjoară
partea din spate a casei și are pardoseală de teracotă și un șemineu imens din
piatră.

Mă tot gândesc cum trăiește Nicholas singur aici. Cum e să trăiești singur
într-o asemenea casă?

Aleea șerpuiește în jurul unei verande cu podeaua în carouri, cu coloane și o
vedere spre lac ce-ți taie răsuflarea – cu bărcuțe sclipind în depărtare, cu o
boltă de stejari, cu răcoarea liniștită a apei.

Și cu un șanț de apărare.

Această casă, reședința lui Nicholas Bell, are propriul șanț de apărare. Este un
avertisment serios că nu se poate intra și nu se poate ieși fără permisiune
explicită.

Charlie arată spre un șir de șezlonguri și se așază pe unul dintre ele, cu lacul
licărind în depărtare.

Îi evit privirea, uitându-mă în schimb la bărci. Dar acum, când deja mă aflu
aici, pare o greșeală. Ca și cum ar fi trebuit să iau în serios avertismentul lui
Charlie că nu mă așteaptă nimic bun înăuntru.

– Așază-te undeva, oriunde, spune Charlie.

– Sunt OK.

– S-ar putea să dureze o vreme.

Mă sprijin de o coloană.

– Mă simt bine în picioare, îi spun.

– Poate nu pentru tine ar trebui să-ți faci griji…

Mă întorc în direcția din care s-a auzit vocea aceea masculină și tresar când îl



văd pe Nicholas în cadrul ușii din spate. Are lângă el doi câini, doi labradori
ciocolatii. Ochii lor sunt fixați asupra lui Nicholas.

– Coloanele alea nu sunt atât de rezistente cum par, spune el.

Mă îndepărtez de coloană.

– Îmi cer scuze.

– Nu, nu, glumesc, doar glumesc, spune el, fluturând din mână în timp ce
vine spre mine, cu degetele ușor încovoiate.

Un om firav, cu un barbișon neîngrijit, fragil în aparență, cu degetele afectate
de artrită, cu pantalonii prea largi și un puloverul cu nasturi.

Îmi mușc buza încercând să-mi ascund mirarea la vederea lui. Nu așa mă
așteptam să arate Nicholas – moale, blând. Arată ca un bunic iubitor. Felul în
care vorbește – rar, măsurat, cu un umor sec – îmi amintește de bunicul meu.

– Soția mea a cumpărat coloanele astea de la o mănăstire din Franța și le-a
trimis cu vaporul în câte două bucăți. Un meșter local le-a asamblat la loc și
le-a redat aspectul originar. Sunt destul de robuste.

– Sunt și frumoase, comentez.

– Sunt, nu-i așa? Soția mea avea mult bun gust în amenajări. Ea a ales tot ce a
ajuns în casa asta. Până la ultimul lucrușor, explică și pare îndurerat când vor-
bește despre soția lui. N-am obiceiul să vorbesc despre manopera casei mele,
dar m-am gândit că ai aprecia puțină istorie…

Asta îmi reține atenția. Încearcă Nicholas să-mi sugereze că știe cu ce mă
ocup? Ar putea să știe? Ar putea să existe deja o scurgere de informații?
Poate chiar eu sunt sursa. Poate i-am spus ceva lui Charlie fără să-mi dau
seama. Ceva care ne-a dat de gol.

Oricum, Nicholas deține acum controlul. Cu zece ore în urmă, ar fi putut să
nu fie cazul. Dar totul s-a schimbat când am ajuns în Austin. Iar aici, e lumea
lui Nicholas. Austin e lumea lui Nicholas și eu am adus-o pe Bailey înapoi, în
ea. Ca pentru a întări acest adevăr, doi bodyguarzi și-au făcut apariția – Ned



și încă unul. Amândoi sunt masivi și sobri. Amândoi stau în spatele lui
Nicholas.

Nicholas nu-i bagă în seamă. În schimb, îmi întinde mâna. Ca și cum am fi
vechi prieteni. Am de ales? O întind și eu și îl las să mi-o strângă cu
amândouă mâinile.

– E o plăcere să te cunosc…, spune el.

– Hannah, spun. Poți să-mi spui Hannah.

– Hannah, repetă el.

Zâmbește – sincer și generos. Și brusc, sunt mai îngrijorată de asta decât aș fi
fost dacă el ar fi avut o atitudine opusă. În ce moment stătea Owen în fața lui
Nicholas și se gândea că trebuie să fie un om bun? Cum ar fi putut avea un
asemenea zâmbet dacă n-ar fi fost? Cum ar fi putut s-o crească pe femeia pe
care o iubea Owen?

Mi-e greu să-l privesc, așa că mă uit în jos, în pământ, sau la câini.

Nicholas îmi urmărește privirea. Apoi se apleacă și mângâie câinii pe ceafă.

– Ăsta e Casper și ăsta e Leon, îmi explică.

– Sunt superbi.

– Sigur că sunt. Mulțumesc. I-am adus din Germania. Suntem în mijlocul
antrenamentului Schutzhund.

– Și asta ce înseamnă? întreb.

– Traducerea oficială este „câine de protecție“. Asta presupune să-și apere
stăpânii. Eu mă gândesc doar că sunt o companie plăcută, zice, apoi face o
pauză. Vrei să-i mângâi?

Nu mi se pare o amenințare, dar, cumva, nici o invitație, cel puțin, nu una pe
care să fiu interesată s-o accept.



Mă uit la Charlie, care stă tot întins pe șezlong, acoperindu-și ochii cu un braț
îndoit. Postura lui dezinvoltă pare forțată, ca și cum s-ar simți aproape la fel
de inconfortabil ca și mine în vizită la tatăl lui. Apoi Nicholas se apropie și
pune o mână pe umărul fiului său. Iar Charlie îi apasă mâna pe umărul lui.

– Salut, tată.

– O noapte lungă, băiete? spune Nicholas.

– Cam așa ceva.

– Atunci, să-ți dau ceva de băut. Vrei un scotch?

– E grozav, spune Charlie. Perfect.

Charlie ridică spre tatăl lui o privire sinceră și deschisă. Și înțeleg că i-am
interpretat greșit anxietatea. Indiferent ce-l neliniștește, n-are legătură cu tatăl
lui, a cărui mână o ține încă.

Se pare că cel puțin în privința asta Grady a avut dreptate – indiferent cine a
fost Nicholas în activitatea profesională, oricât de rău și periculos, este, de
asemenea, omul care-și pune o mână pe umărul fiului său adult și îi oferă un
pahar după o seară grea la muncă. Asta vede Charlie.

Ceea ce mă face să mă întreb dacă Grady are dreptate și în celelalte privințe.
Mai bine zis, câtă dreptate are în legătură cu restul. Cum că, pentru a fi în
siguranță – pentru a o ține pe Bailey în siguranță –, ar trebui să fiu oriunde,
numai aici nu.

Nicholas îi face un semn din cap lui Ned, care vine spre mine. Tresar și mă
dau înapoi cu mâinile ridicate.

– Ce faci? spun.

– Doar se asigură că nu porți microfon, explică Nicholas.

– Poți să mă crezi pe cuvânt. Ce-aș avea de câștigat purtând microfon?

Nicholas zâmbește.



– E un gen de întrebare care nu mă mai implică, spune el. Dar, dacă nu te
superi…

– Ridică brațele, te rog, spune Ned.

Mă uit spre Charlie să mă susțină, să spună că nu e nevoie de așa ceva. Însă el
tace.

Fac ce-mi cere Ned, spunându-mi că e un control ca la aeroport, când mă
verifică cineva de la siguranța transporturilor. Nimic serios. Dar mâinile lui
sunt reci și tot timpul cât mi le plimbă pe corp îi văd arma la șold. Gata de
întrebuințare. Și îl văd pe Nicholas privind cu atenție. Cu câinii de protecție
lângă el, gata, parcă, să-i asmută asupra mea.

Simt că nu mai pot să respir, dar încerc să n-o arăt. Dacă unul dintre oamenii
ăștia l-ar vedea pe soțul meu, i-ar face ceva rău. I-ar face un lucru atât de rău,
încât nimic din ceea ce fac eu acum n-ar mai conta. Vocea lui Grady îmi
aleargă prin minte. Nicholas e un om rău. Oamenii ăștia n-au milă.

Ned se îndepărtează de mine și se întoarce lângă Nicholas, ceea ce înseamnă,
presupun, că am trecut inspecția.

Îl privesc pe Nicholas în ochi, simțind încă mâinile bodyguardului pe corp.

– Așa îți întâmpini dumneata toți oaspeții? întreb.

– Nu prea mai primesc oaspeți în ultima vreme, răspunde Nicholas.

Îmi aranjez puloverul și îmi încrucișez brațele în jurul trupului. Apoi
Nicholas se întoarce spre Charlie.

– Știi ceva, Charlie? Aș vrea să rămân puțin singur cu Hannah. Ce-ar fi să-ți
savurezi băutura la piscină? Și să pleci acasă?

– Trebuie s-o duc pe Hannah, spune Charlie.

– O s-o ducă Marcus unde are nevoie. Vorbim mâine, da?

Nicholas îl bate pe spate de despărțire. Apoi, înainte ca Charlie să mai zică



ceva – ca și cum ar mai fi fost ceva de zis –, Nicholas deschide ușile și intră.

Se oprește totuși un moment. Se oprește în prag, lăsându-mi de ales. Pot să
plec acum cu Charlie și să mă duc acasă sau pot să rămân singură cu el.

Acestea sunt opțiunile – să stau cu Nicholas și să-mi ajut familia, sau să-mi
las baltă familia și să mă ajut pe mine. Pare un test ciudat – ca și cum ar
trebui să fiu testată, ca și cum n-aș fi ajuns deja în punctul în care a-mi ajuta
familia și a mă ajuta pe mine au devenit unul și același lucru.

– Intrăm? spune Nicholas.

Încă aș putea să plec. În minte îmi răsare chipul lui Owen. N-ar fi vrut ca eu
să fiu aici. Figura lui Grady. „Fugi. Fugi. Fugi.“ Îmi bubuie inima în piept
atât de tare încât sunt sigură că Nicholas aude. Chiar dacă nu aude, sunt
sigură că simte tensiunea pe care o degaj.

Există un moment în care îți dai seama că ești depășit de situație. Acesta este
momentul meu.

Câinii se uită atent la Nicholas. Toată lumea se uită atent la Nicholas, inclusiv
eu.

Apoi o iau în singura direcție posibilă. Spre el.

– După dumneata, zic.



Cu doi ani în urmă

– Bailey, îmi place rochia ta, am spus eu.

Eram la Los Angeles, luam cina la Felix, în Venice²⁶. Lucram cu o clientă la
casa ei din Venice Canals și Owen s-a gândit că ar fi ocazia perfectă ca eu și
Bailey să petrecem puțin timp împreună. Era, dacă nu mă înșel, a opta oară
când ne întâlneam, dar de obicei ea căuta să scape înainte să apucăm să facem
și altceva decât să luăm masa împreună. De obicei, nu petreceam toți trei un
weekend întreg împreună. Am luat-o să-l vadă pe Dudamel²⁷ la Hollywood
Bowl și i-a plăcut mult. Iar acum luam cina la cel mai bun restaurant
italienesc din Los Angeles, ceea ce, de asemenea, îi plăcea. Singurul lucru
care nu-i plăcea? Să facă toate astea împreună cu mine.

– Îți stă atât de bine cu nuanța asta de albastru, i-am spus.

N-a răspuns, nici măcar n-a dat din cap. M-a ignorat, luând o înghițitură din
sucul ei italienesc.

– Trebuie să mă duc la baie, a spus.

S-a ridicat și a plecat, înainte ca Owen să-i poată răspunde.

El s-a uitat după ea. Când a dispărut după colț, s-a întors spre mine.

– Voiam să-ți fac o surpriză, a spus. Dar poate că e momentul potrivit să-ți
spun că te duc la Big Sur weekendul următor.

Urma să rămân în Los Angeles toată săptămâna, ca să termin proiectul din
Canals și plănuiam să merg la Sausalito vineri. Discutaserăm să facem o
călătorie pe coastă să vizităm niște veri de-ai lui Owen. Verii, spunea el,
locuiau în Carmelby-the-Sea, un orășel turistic din capătul peninsulei.



– De fapt, nu ai veri în Carmelby-the-Sea, nu-i așa? i-am spus.

– Probabil or fi verii cuiva, mi-a răspuns, iar eu am râs. Există un avantaj în
privința mea, a adăugat. De fapt, nu am veri pe nicăieri. Nu vin la pachet cu
nici o familie, în afară de Bailey.

– Iar ea este un bonus, am spus.

Mi-a zâmbit.

– Chiar asta simți, nu-i așa?

– Sigur.

Am făcut o pauză, înainte de a adăuga:

– Nu că sentimentul ar fi reciproc.

– Va fi.

A luat o înghițitură din băutura lui și a împins-o peste masă spre mine.

– Ai încercat vreodată cocktail Good Luck Charm? m-a întrebat. Eu beau
numai la ocazii speciale. E un amestec de burbon, lămâie și mentă. Și
funcționează: aduce noroc²⁸.

– Pentru ce-ți trebuie noroc?

– O să-ți pun o întrebare despre care vei crede că e precipitată, a spus el. E în
regulă?

– Asta e întrebarea?

– Întrebarea urmează, a spus el. Dar nu așa. Nu când fiica mea e la baie, nu
de alta, dar ca să apuci să-ți recapeți suflul…

Nu greșea. Mi se tăiase răsuflarea, speriată că avea să lanseze întrebarea.
Eram îngrozită că, dacă făcea asta, eram incapabilă să spun „da“. Și n-aș fi
fost capabilă să spun nici „nu“.



– Poate o să te întreb în Big Sur. O să fim sus, pe stânci, înconjurați de stejari,
cei mai frumoși stejari pe care i-ai văzut în viața ta. Și o să dormi sub ei, o să
dormi într-o iurtă, cu vedere la stejarii aceia și la ocean. Una dintre iurte are
numele noastre pe ea.

– N-am dormit niciodată într-o iurtă, am spus.

– Ei bine, de săptămâna viitoare n-o să mai poți spune asta.

Și-a luat paharul înapoi și a sorbit din el.

– Și știu că mă cam grăbesc, dar ar trebui să știi că abia aștept să fiu soțul tău,
a spus. Poți să-ți notezi.

– Ei bine, tu nu-ți nota, am spus eu, dar și eu simt la fel.

Acela a fost momentul în care Bailey s-a întors la masă. S-a așezat și a
început să înfulece din paste. Era o delicioasă replică la pastele Cacio e Pepe
din sudul Italiei, un amestec decadent de brânză cu ardei iute și ulei de
măsline sărat.

Owen s-a aplecat și a luat o gură direct din farfuria ei.

– Tată! a făcut ea, râzând.

– Să iubești înseamnă să împarți cu celălalt, a spus el cu gura plină. Vrei să
auzi ceva tare?

– Sigur, a spus ea și i-a zâmbit.

– Hannah a luat bilete la Desculț în parc pentru mâine-seară, la Getty, a spus.
Neil Simon e și unul dintre preferații ei. Nu e super?

– Ne întâlnim și mâine cu Hannah? a spus ea, pe negândite.

– Bailey…, a zis Owen, scuturând din cap, apoi m-a privit cu regret, de parcă
ar fi vrut să se scuze pentru că Bailey se comportă așa.

Am ridicat din umeri, pentru a-i da de înțeles că e OK, indiferent cum se



poartă.

Și eram sinceră. Din partea mea, era OK. Era o adolescentă care, în cea mai
mare parte din viața ei, nu avusese o mamă. Nu-l avea decât pe tatăl ei. Nu
mă așteptam ca ea să se împace cu perspectiva de a-l împărți cu altcineva. Și
nici nu credeam că cineva trebuie să aibă asemenea așteptări de la ea.

A privit în jos, jenată.

– Îmi pare rău, doar că… am o mulțime de teme de făcut, a spus.

– Nu, te rog, e în regulă, am spus eu. Și eu am o grămadă de treabă. Ce-ar fi
să mergeți voi doi la spectacol? Doar tu și tatăl tău. Și poate ne întâlnim la
întoarcere, la hotel, dacă reușiți să terminați ce aveți de făcut.

Bailey m-a privit, așteptând să vadă care-i șpilul. Nu era nici un șpil. Voiam
ca ea să înțeleagă asta. Indiferent ce aveam să fac bine și ce aveam să fac
greșit (și după cum începuserăm, știam că o să fac o mulțime de lucruri greșit
din punctul ei de vedere), n-avea să fie niciodată nici un șpil. Asta era o
promisiune pe care i-o puteam face. În ceea ce mă privește, ea nu trebuia să
fie drăguță. Nu trebuia să se prefacă. Trebuia doar să fie ea însăși.

– Serios, Bailey. Nu e nici o obligație…, am spus.

Owen s-a întins și m-a luat de mână.

– Chiar mi-ar fi plăcut să fim toți împreună, a zis.

– Data viitoare, am răspuns. O să fim data viitoare.

Bailey a ridicat privirea. Și am remarcat, înainte ca ea să se poată ascunde.
Am văzut în ochii ei un fel de secret pe care n-a vrut să mi-l dezvăluie – era
recunoștința pentru că am înțeles-o. Am văzut câtă nevoie avea de cineva
care s-o înțeleagă. Altcineva decât tatăl ei. Am văzut cum a luat în
considerare pentru o clipă că acel cineva aș putea fi eu.

– Mda, a spus. Data viitoare.

Și, pentru prima dată, mi-a zâmbit.



Unele lucruri trebuie să le faci cu mâna ta

Am străbătut holul cu fotografii artistice pe pereți, trecând pe lângă una care
înfățișa coasta californiană. Superba coastă de lângă Big Sur. Fotografia are
cel puțin doi metri în lungime – o perspectivă aeriană asupra acelui drum
aproape imposibil de lung, tăiat în muntele abrupt, între stâncă și ocean. Sunt
atât de absorbită de peisajul familiar încât abia dacă bag de seamă când
trecem pe lângă sufragerie. Și abia dacă bag de seamă masa din sufragerie.
Masa realizată de mine – cea care a apărut cândva în Architectural Digest.
Masa care m-a ajutat să-mi lansez cariera.

Este piesa mea cel mai des reprodusă – un mare lanț comercial a început să
producă replici imediat după ce a apărut în revistă.

Atunci mi se aprinde un beculeț. Nicholas a spus că soția lui a ales cu grijă
fiecare piesă de mobilier din casa asta. Dacă a dat peste articolul din
Architectural Digest? Dacă așa a cumpărat masa? E posibil. Articolul se află
încă pe site-ul lor. Dând suficiente clickuri, ar fi putut să ajungă la nepoata
pierdută, asta dacă ar fi căutat destul de atent, dacă ar fi știut ce să caute.

La urma urmei, făcând suficienți pași, am ajuns aici, în această casă în care
nu vreau să mă aflu – o parte din trecutul meu m-a găsit aici, ca și cum aș
avea nevoie de încă ceva care să-mi aducă aminte că tot ce contează în viața
mea depinde de ceea ce se întâmplă acum.

Nicholas deschide o ușă groasă de stejar și o ține deschisă, ca să trec.

Evit să mă uit în spate la Ned, care e la câțiva pași în urma noastră. Evit să
mă uit la câinii care salivează mergând pe lângă el.

Îl urmez pe Nicholas în biroul lui și cercetez cu privirea scaunele din piele
închisă la culoare, lămpile de citit, bibliotecile de mahon. Diplomele și



distincțiile lui Nicholas Bell atârnă pe pereți. Summa cum laude. Phi Beta
Kappa. Law Review. Înrămate frumos, etalate cu mândrie.

Biroul lui pare diferit de restul casei. Are un aer mai intim. Încăperea e plină
de fotografii de familie – pe pereți, pe comodă, pe rafturile cu cărți. Totuși,
masa de lucru este dedicată în întregime fotografiilor lui Bailey. Fotografii în
rame din argint curat, fotografii supradimensionate. Toate înfățișând-o pe
Bailey în copilărie, cu ochii ei întunecați, cât niște farfurioare. Și cu buclele ei
moi – nici una încă mov.

Apoi este mama ei, Kate. O ține în brațe pe Bailey în aproape toate
fotografiile expuse: Bailey și Kate mâncând înghețată; Bailey și Kate
îmbrățișându-se pe o bancă în parc. Mă opresc asupra unei poze cu Bailey de
când avea doar câteva zile, cu o căciuliță albastră pe cap. Kate stă întinsă în
pat lângă ea, cu buzele pe buzele ei, cu fruntea lipită de fruntea ei. Aproape
că-mi rupe sufletul. Și mă gândesc că de aceea o păstrează Nicholas la
vedere – de aceea le păstrează pe toate la vedere –, ca să-i rupă sufletul în
fiecare zi.

Asta e cu binele și răul. Nu sunt chiar așa departe unul de altul și adesea
pleacă din același moment eroic în care vrei să schimbi lucrurile.

Ned rămâne în hol. Nicholas face un semn din cap în direcția lui și închide
ușa. Ușa groasă de lemn. Bodyguardul e pe hol; câinii sunt pe hol.

Iar noi doi suntem în birou, singuri.

Nicholas merge până la bar și toarnă băutură pentru amândoi. Îmi întinde
paharul, apoi se așază la masa lui, lăsându-mi mie scaunul din față – un scaun
adânc din piele, gravată cu auriu.

– Fă-te comodă, îmi zice.

Mă așez cu paharul în mână. Dar nu mă simt în largul meu cu spatele le ușă.
Pentru un moment, mă gândesc că n-ar fi imposibil ca cineva să intre și să mă
împuște. Unul dintre bodyguarzi mă poate lua prin surprindere, câinii pot să
mă atace. Charlie însuși poate să năvălească înăuntru. Poate am înțeles greșit
ce a scris Owen în testamentul lui. Poate că în încercarea asta de a-i scoate pe



Bailey și pe Owen din problemele în care i-am adâncit și mai mult, m-am
vârât pe mine, singură, în cușca leului. Un sacrificiu. În numele lui Kate. Sau
al lui Owen. Sau al lui Bailey.

Îmi reamintesc că e în ordine. Dacă reușesc să fac ceea ce mi-am propus
venind aici, atunci accept situația.

Pun paharul jos. Iar privirea îmi fuge înapoi, la fotografiile cu Bailey, când
era mică. Remarc una cu ea în rochie de petrecere, cu o fundă legată în jurul
capului.

Mă liniștește întru câtva, ceea ce Nicholas pare să observe. Ia fotografia și
mi-o dă.

– Asta era a doua aniversare a lui Kristin. Deja se exprima în fraze întregi.
Era uimitor. Am dus-o în parc, cred că în săptămâna care a urmat, și am dat
nas în nas cu pediatrul ei. El a întrebat-o ce face și ea i-a dat un răspuns de
două paragrafe. Nu-i venea să creadă.

Țineam fotografia în mâini. Bailey se uita la mine, cu buclele acelea
prefigurându-i, parcă, întreaga personalitate.

– Îmi imaginez, am spus.

Nicholas și-a dres glasul.

– Să înțeleg că e tot așa și acum?

– Nu, îi răspund. E mai degrabă monosilabică acum, cel puțin față de mine.
Dar în general, da. În general, e sclipitoare.

Ridic privirea și remarc expresia de pe fața lui Nicholas. Pare furios. Nu sunt
sigură de ce. E furios pentru că am făcut ceva ca Bailey să nu mă placă? Sau
e furios pentru că lui nu i s-a dat șansa asta?

Îi dau înapoi fotografia. O pune la loc pe birou, potrivind-o compulsiv în
locul în care fusese înainte, ca și cum așa ar face de obicei – ar păstra fiecare
parte din ea de care dispune exact acolo unde o poate găsi. E ca un fel de
gândire magică, e ca și cum, dacă o păstrează așa, asta l-ar putea ajuta s-o



regăsească.

– Deci, Hannah, ce anume pot să fac pentru tine?

– Păi, sper să putem ajunge la o înțelegere, domnule Bell.

– Nicholas, te rog, spune el.

– Nicholas, spun și eu.

– Și nu.

Oftez adânc și mă trag mai în față pe scaun.

– Încă n-ai auzit ce am de spus.

– Ce vreau să spun este nu, nu de asta te afli aici, ca să ajungi la o înțelegere,
spune el. Știm amândoi asta. Ești aici în speranța că eu nu sunt așa cum îți
spune toată lumea că sunt.

– Nu-i adevărat. Nu mă interesează cine a avut dreptate și cine nu în povestea
asta.

– Asta e bine, spune el, pentru că nu cred că ți-ar plăcea răspunsul adevărat.
Oamenii tind să funcționeze în felul ăsta. Avem părerea noastră și filtrăm
informația într-o paradigmă care să o susțină.

– Nu ești prea convins că oamenii își pot schimba părerea.

– Și asta te surprinde?

– De obicei, nu, dar dumneata ești avocat, spun eu. Să-i convingi pe alții nu
face parte din meserie?

Zâmbește.

– Cred că mă confunzi cu un procuror. Un avocat al apărării, sau cel puțin
unul bun, nu încearcă niciodată să convingă pe nimeni de nimic. Noi facem
contrariul. Noi le amintim tuturor că nu pot ști nimic cu siguranță.



Nicholas se întinde spre cutia maro de pe birou, o tabacheră. Deschide
capacul și scoate o țigară.

– N-o să te întreb dacă vrei și tu una. Un obicei dezgustător, știu. Dar m-am
apucat de fumat când eram adolescent, altceva nu prea era de făcut în orașul
din care sunt. Și m-am reapucat de fumat în închisoare, din același motiv,
spune el. N-am mai putut să mă las de atunci. Când soția mea era încă printre
noi, am încercat. Mi-am luat plasturi de-ăia cu nicotină. Îi știi? Te ajută dacă
ai disciplină, dar eu nu mai pretind că aș avea. Nu de când mi-am pierdut
soția… Ce rost mai are? Charlie mă bate la cap cu asta, dar nu poate face
mare lucru. Mă gândesc că sunt deja bătrân. Altceva o să-mi vină de hac
înainte.

Își pune țigara în gură, ținând bricheta argintie în mână.

– Mi-ar plăcea să-ți spun o istorioară, dacă-mi dai voie, continuă el. Ai auzit
de Harris Nash?

– Nu cred, îi răspund.

Își aprinde țigara și trage cu nesaț din ea.

– Nu, sigur că nu, de ce-ai fi auzit? El m-a prezentat foștilor mei angajatori.
Avea douăzeci și unu de ani când l-am întâlnit prima dată și era undeva foarte
jos pe scara ierarhică. Dacă ar fi fost mai sus, domnii din conducerea
organizației ar fi trimis un avocat intern să-l ajute, iar eu n-aș mai fi stat acum
în fața ta. Dar nu era. Și așa, am fost eu solicitat de municipalitate să-l apăr
din oficiu. Repartizarea aleatorie mi-a parvenit la biroul apărătorilor din
oficiu, într-o seară în care eu rămăsesem să lucrez până mai târziu. Harris
fusese prins cu oxicodonă. Nu o tonă, dar destul. A fost acuzat de deținere de
droguri cu intenție de distribuire. Aceasta fiind într-adevăr, nu e nevoie s-o
mai spun, intenția lui, a zis, apoi a mai tras un fum. Ceea ce vreau să spun e
că eu mi-am făcut treaba, poate puțin prea bine. În mod normal, Harris ar fi
fost închis pentru trei ani, poate șase, dacă ar fi avut ghinion cu judecătorul.
Dar eu l-am scos.

– Cum ai reușit? îl întreb.



– Așa cum reușești în orice lucru, îmi răspunde. Am acordat toată atenția. Iar
procurorul n-a făcut asta. A fost neglijent. N-a dezvăluit niște dovezi care-l
disculpau pe acuzat, așa că am obținut respingerea cazului. Iar Harris a fost
eliberat. După asta, angajatorii lui au vrut să mă cunoască. Erau impresionați.
Voiau să-mi spună personal. Și voiau să repet figura și pentru alți membri ai
organizației lor, care dăduseră de probleme.

Nu știu ce se așteaptă să spun, dar se uită la mine, poate doar ca să se asigure
că-l ascult.

– Acești domni din conducerea organizației lui Harris au decis că dovedisem
acel soi de pricepere care ajuta la păstrarea forței de muncă… la muncă. Așa
că ne-au trimis pe mine și pe soția mea în sudul Floridei cu un avion privat.
Până atunci, nu zburasem niciodată nici la clasa întâi, d-apăi cu un avion
privat. Dar ei ne-au trimis acolo cu avionul lor și ne-au cazat într-un
apartament de hotel cu vedere la ocean, cu propriul valet, și mi-au făcut o
propunere de afacere, una pe care mi s-a părut greu s-o refuz.

Tace un moment.

– Nu sunt sigur de ce am menționat avionul sau oceanul și valetul. Poate ca
să-ți sugerez că eram ușor depășit de situație cu angajatorii mei. Nu vreau să
spun că n-aveam de ales și trebuia să lucrez pentru ei. Cred că întotdeauna ai
de ales. Alegerea mea a fost să apăr persoane care, potrivit legii, merită o
apărare corectă. E o muncă onorabilă. Nu mi-am mințit niciodată familia în
legătură cu ce făceam. I-am scutit de unele detalii, dar au cunoscut
perspectiva de ansamblu și au știut că n-am depășit anumite limite. Mi-am
făcut treaba. Am avut grijă de familia mea. La urma urmei, nu este foarte
diferit de a lucra la o companie de tutun, spune el. Trebuie să ai în vedere
aceleași calcule morale.

– Doar că eu n-aș lucra nici pentru o companie de tutun, spun.

– Ei bine, nu toți ne permitem luxul codului tău moral.

O spune într-un fel tăios, care îmi atrage atenția. Îmi asum un risc
contrazicându-mă cu el, numai că îmi trece prin minte că acesta poate fi
tocmai motivul pentru care îmi spune povestea vieții lui, din perspectiva pe



care vrea el s-o văd. Ca să mă testeze. Să vadă dacă am de gând să fac exact
asta – să-l contrazic, să mă angajez în dispută. Probabil că de aceea îmi spune
cum s-au petrecut lucrurile din punctul lui de vedere – este primul test. Vrea
să vadă dacă o să încuviințez orbește la manipulările lui, în scopul de a-i intra
în grații, sau dacă o să fiu umană.

– Nu că aș avea un cod moral atât de strict, dar mie mi se pare că angajatorii
dumitale au făcut mult rău și dumneata știai asta, îi spun. Și totuși, ai ales să-i
ajuți.

– A, deci asta e diferența? Să nu faci rău? Dar ce spui despre răul pe care-l
faci când rupi un copil de familia lui imediat după ce și-a pierdut mama? Ce
spui despre răul făcut când îl privezi pe acel copil de șansa de a-i cunoaște pe
toți cei care ar putea să-i amintească de mama lui? De toți cei care îl iubesc?

Nu mai spun nimic. Acum înțeleg. Nicholas nu m-a trecut prin toată povestea
ca să se prezinte într-o lumină mai favorabilă sau ca să vadă dacă mă poate
atrage de partea lui. Mi-a spus-o ca să mă facă să-l aduc fix în punctul ăsta, în
care putea să dea frâu liber furiei sale. A vrut să mă rănească. A vrut să mă
rănească tocmai prin răul pe care l-a pricinuit Owen – prin prețul pentru ceea
ce a ales să facă.

– Cred că cel mai mult mă înfurie ipocrizia lui, spune el. Ținând cont că
Ethan știa exact ce făceam și ce nu făceam pentru angajatorii mei. Știa mai
mult decât copiii mei. Pe de o parte, pentru că se pricepea la coduri și
computere. Pe de altă parte, pentru că deveniserăm apropiați și l-am pus în
temă. Să spunem doar că m-a ajutat la unele lucruri. Așa a și putut să facă
răul pe care l-a făcut.

Nu știu cum să contracarez. Nu știu cum să-l contrazic pe Nicholas în
legătură cu toate astea. Așa se vede el, ca pe un familist, ca pe un om căruia i
s-a făcut o nedreptate. Iar pe Owen îl vede ca pe omul care l-a nedreptățit,
ceea ce-l face pe Owen la fel de vinovat ca și el. Nu pot să contrazic un
aspect cu adevărat esențial în percepția lui de sine. Așa că decid să n-o fac.
Decid să procedez altfel.

– Nu cred că greșești în privința asta, îi spun.



– Nu?

– Un lucru știu sigur despre soțul meu: ar face orice pentru familie. Și asta
ești dumneata pentru el, așa că îmi imaginez că a fost destul de mult implicat
acolo unde i-ai cerut să se implice. Până când a decis că nu mai poate.

– Munceam deja de nouăsprezece ani pentru angajatorii mei când Ethan a
apărut în viața fiicei mele. Dar munceam și pentru alți clienți, reține. Am
continuat să lupt pentru oameni pe care i-ai aproba, lucrez și acum pentru acei
clienți, deși sunt sigur că te interesează mai puțin faptele mele bune.

Nu comentez. Nici nu așteaptă de la mine să spun ceva. Urmărește să-și
precizeze punctul de vedere, moment în care se și apropie de el.

– Ethan m-a învinovățit pe mine pentru ce i s-a întâmplat lui Kate. I-a
învinovățit pe oamenii pentru care lucram, când ei n-au avut nimic de-a face
cu asta. Ea lucra pentru un judecător de la Curtea Supremă din Texas, un
judecător foarte influent. Știai asta?

Am încuviințat din cap.

– Știam.

– Știai că judecătorul ăsta schimbase brusc orientarea tribunalului spre stânga
și era de așteptat ca în scurt timp să dea verdictul decisiv împotriva unei mari
companii petroliere, a doua ca mărime din țară? Dacă vrei să vorbim despre
criminali adevărați, acești domni dispersau în atmosferă substanțe chimice de
mare toxicitate care, dintr-o singură doză, puteau să-ți umfle ochii de nici nu-i
mai puteai ține deschiși, a zis și m-a privit cu luare-aminte. Ideea este că acest
judecător, șeful lui Kate, redacta o opinie majoritară împotriva corporației. Ar
fi dus la o reformă devastatoare și ar fi costat corporația aproape șase
miliarde de dolari, reprezentând costul investițiilor în protecția mediului. Și a
doua zi după ce fiica mea a fost ucisă, când judecătorul s-a întors acasă, a
găsit un glonț în cutia poștală. Cum îți sună asta? Ca o pură coincidență? Sau
ca un avertisment?

– N-am destule date, îi răspund.



– Ei bine, Ethan a decis că are destule date. N-a putut să priceapă că oamenii
pentru care muncisem douăzeci de ani nu i-ar fi făcut așa ceva fiicei mele. Că
eu îi cunoșteam și că ei aveau propriul cod al onoarei. Că nu făceau lucrurile
în felul ăsta. Că nici cel mai abject dintre ei n-ar fi făcut asemenea lucruri
neprovocat. Dar Ethan n-a vrut să creadă. A vrut doar să mă acuze pe mine.
Și a vrut să mă pedepsească. De parcă n-aș fi fost pedepsit destul, spune, apoi
tace pentru o clipă. Nu e nimic mai rău decât să pierzi un copil. Nimic. Mai
ales dacă ești un om care trăiește pentru familia lui.

– Înțeleg asta, îi spun.

– Soțul tău, nu. Asta este partea pe care n-a înțeles-o niciodată despre mine.
După ce a depus mărturie, am petrecut șase ani și jumătate la închisoare, ca să
nu-mi pun familia în pericol dezvăluind secretele angajatorilor mei. Ceea ce
ei au privit ca pe încă un serviciu. Așa că angajatorii mei continuă să fie
generoși cu mine și acum. Chiar dacă m-am retras din activitate, mă
consideră parte din familie.

– Chiar dacă ginerele dumitale i-a trimis pe mulți dintre ei la pușcărie?

– Cei care au intrat în pușcărie odată cu mine erau în genere membri de rang
inferior ai organizației, spune Nicholas. Eu am încasat-o pentru responsabilii
de rang înalt. Ei n-au uitat asta. Și n-o să uite.

– Așadar, le-ai putea cere să-l cruțe pe Ethan? Teoretic? Dacă ai vrea?

– N-ai ascultat nimic din ce ți-am spus? Nu vreau să fac asta. Pe de altă parte,
nu pot să-i plătesc eu datoria. Nimeni nu poate.

– Tocmai spuneai că ar face orice pentru tine.

– Poate asta ai vrut tu să auzi, spune el. Ceea ce am spus e că sunt generoși cu
mine în anumite privințe. Nu în toate. Nici măcar într-o familie nu ți se
permite orice.

– Nu, spun eu. Presupun că nu.

Atunci îmi dau seama că mai e ceva. Ceva ce Nicholas nu spune – cel puțin,



nu încă.

– Nu l-ai plăcut niciodată pe Ethan, nu-i așa?

– Poftim?

– Chiar înainte de toate astea, când l-ai întâlnit pentru prima dată, nu l-ai fi
ales pentru fiica dumitale. Un puștan sărac din sudul Texasului, care voia să
se însoare cu singura dumitale fiică. Nu putea fi ceea ce îți doreai pentru ea.
Erați la fel. El era dintr-un oraș fix ca acela din care te trăgeai dumneata.
Avea prea multe dintre trăsăturile de care te străduiseși toată viața să
te descotorosești.

– Ești psihoterapeută?

– Nici vorbă. Sunt doar atentă.

Mă privește amuzat. Pare că savurează dialogul nostru. Îi place să-i arunc
înapoi propriile cuvinte.

– Deci, care e întrebarea?

– Tot ce ai făcut ai făcut așa încât copiii să aibă alte opțiuni decât cele pe care
le-ai avut dumneata. Kate. Charlie. Alegeri mai ușoare. Să aibă o copilărie
promițătoare. Cele mai bune școli, cele mai mari posibilități. Totul, pentru ca
ei să nu se chinuiască atât de mult. Și totuși, unul dintre copii renunță la
facultatea de arhitectură și decide să preia barul familiei soției dumitale. Apoi
divorțează.

– Ai grijă, spune.

– Iar celălalt alege ultimul soț pe care l-ai fi vrut pentru ea.

– Așa cum spunea soția mea, nu putem alege noi pe cine iubesc copiii noștri.
M-am împăcat cu ideea că l-a ales pe Ethan. Nu voiam decât ca ea să fie
fericită.

– Dar aveai un presentiment, nu-i așa? Nu era persoana potrivită pentru Kate,
n-avea s-o facă fericită.



Nicholas se apleacă spre mine, și orice urmă de zâmbet i-a pierit de pe chip.

– Știi că, atunci când Kate și Ethan au început să se întâlnească, ea n-a mai
vorbit cu mine timp de un an?

– Până ieri n-am știut nici măcar de existența lui Kate, îi răspund. Așa că
detaliile despre relația lor îmi sunt total necunoscute.

– Ea era în primul an de facultate și a decis că nu mai vrea să aibă de-a face
cu noi. Cu mine, mai degrabă… Cu mama ei a vorbit tot timpul. Asta era
influența lui Ethan asupra ei. Am depășit momentul, totuși. Kate s-a întors
acasă și ne-am împăcat. Așa sunt fetele. Își iubesc tații. Iar eu și Ethan…

– Ai ajuns să ai încredere în el? întreb.

– Da. Se vede treaba că n-ar fi trebuit. Dar am avut. Aș putea să-ți povestesc
ceva despre soțul tău și apoi n-o să-l mai vezi niciodată cu aceiași ochi.

Am continuat să tac. Știu că Nicholas spune adevărul, cel puțin, așa cum îl
vede el. În ochii lui, Owen e un om rău. I-a făcut rău lui Nicholas. I-a trădat
încrederea. I-a răpit nepoata. A dispărut.

Nicholas nu greșește în nici o privință. Poate că nu greșește nici în privința
mea. Dacă aleg să mă scufund în abisul îndoielii, pe care el îl creează în
privința lui Owen, nu mi-ar fi deloc greu. Owen nu este cine am crezut eu, cel
puțin, nu în detaliu. Există aspecte care n-aș fi vrut să existe, aspecte pe care
acum nu mai pot să le ignor. Într-un fel sau altul, asta e înțelegerea pe care o
încheiem cu toții atunci când iubim pe cineva. La bine și la rău. Este
înțelegerea pe care trebuie s-o semnăm iar și iar ca să păstrăm dragostea. Nu
ne facem că nu vedem acele aspecte ale personalității pe care nu vrem să le
vedem. Indiferent cât de mult sau de puțin ne ia să le descoperim. Le
acceptăm dacă suntem destul de puternici. Sau le acceptăm destul cât să nu le
lăsăm să acapareze întreaga poveste.

Pentru că mai e și asta. Detaliile nu sunt întregul. Întregul include și asta: îl
iubesc. Îl iubesc, iar Nicholas n-o să mă convingă că n-ar trebui. N-o să mă
convingă că încrederea mi-a fost înșelată. În ciuda tuturor lucrurilor, în ciuda
oricărei probe contrarii, nu cred că încrederea mi-a fost înșelată. Cred că îmi



cunosc soțul, în acele aspecte care contează cel mai mult. De aceea mă aflu
aici. Așa că spun:

– Cu toate astea, cred că știi cât de mult a iubit-o soțul meu pe fiica dumitale.

– Și ce-i cu asta? spune el.

– Vreau să-ți propun o înțelegere.

Începe să râdă.

– Ne-am întors la asta? Dragă, nu știi ce vorbești. Nu ai tu cum să faci o
înțelegere.

– Ba eu cred că da.

– Și cum ai vedea-o?

Trag adânc aer în piept, știind că e momentul adevărului cu Nicholas. Totul
depinde de felul în care îi voi prezenta ideea. Acum o să mă asculte sau nu. Și
nu depinde de asta decât viitorul familiei mele. Identitatea mea. Identitatea lui
Bailey. Viața lui Owen.

– Cred că soțul meu ar prefera să fie ucis decât să te lase în preajma nepoatei
dumitale. Așa cred. A dovedit-o rupându-se de tot și mutând-o departe de
aici. Oricât de furios ai fi pentru asta, îl respecți pentru că este un tată atât de
devotat. Nu credeai că e în stare de așa ceva.

Nicholas nu spune nimic, dar nici nu-și întoarce privirea. Se uită fix în ochii
mei. Simt că devine nervos, puțin prea nervos, dar continui.

– Și presupun că ai vrea să ai o relație cu nepoata dumitale. Cred că îți dorești
o relație cu ea poate mai presus de orice altceva. Cred că ai fi dispus să faci
anumite aranjamente cu foștii colaboratori care să permită ca asta să se
întâmple. Din ceea ce spui, ai putea insista ca ei să ne lase în pace, să ne lase
să ne trăim viața. Dacă vrei să-ți cunoști nepoata, cred că știi că e singura
carte pe care poți s-o joci. Ori așa, ori s-o lași să dispară din nou. Pentru că
asta e cealaltă opțiune, după cum mi s-a explicat, este varianta pe care ar
trebui s-o iau în considerare. WITSEC, de la capăt. Nepoata ta să nu mai fie



nepoata ta. Din nou.

Și iată. Se întâmplă. Ca și cum un comutator ar fi fost răsucit, ochii lui
Nicholas se întunecă, devin goi. Fața i se aprinde.

– Ce-ai spus? mă întreabă.

Se ridică în picioare. Îmi împing scaunul în spate, aproape fără să-mi dau
seama. Mă trag înapoi, spre ușă, ca și cum l-aș crede în stare să se repeadă la
mine. Dintr-odată, totul pare posibil, dacă nu ies din camera asta. Până nu ies
de aici.

– Nu-mi place să fiu amenințat, spune Nicholas.

– Nu te ameninț, îi răspund, încercând să-mi controlez vocea. Nu asta era
intenția mea.

– Atunci care e intenția ta?

– Îți cer să mă ajuți să-ți apăr nepoata, îi spun. Îți cer să ne asiguri o poziție
din care ea să-și poată cunoaște familia, să te poată cunoaște pe dumneata.

Nu se așază la loc. Mă fixează cu privirea. Îndelung. Pentru un moment care
pare nesfârșit.

– Acești domni, foștii mei angajatori… Poate că aș putea să aranjez ceva cu
ei. M-ar costa o mare parte din capital. Și cu siguranță s-ar întreba ce am pățit
acum, la bătrânețe. Dar… cred că m-aș putea asigura că vă lasă în pace pe
tine și pe nepoata mea.

Încuviințez din cap și simt că mi se pune un nod în gât atunci când mă văd
nevoită să-i adresez următoarea întrebare.

– Și Ethan?

– Nu, Ethan, nu.

O spune fără echivoc. O spune pe un ton definitiv.



– Dacă Ethan se întoarce, n-am cum să-i garantez siguranța. Datoria lui e prea
mare. După cum am spus, pe Ethan nu l-aș putea proteja nici dacă aș vrea.
Ceea ce, ca să ți-o spun clar, nu e cazul.

Eram pregătită pentru asta, pentru poziția lui fermă. Eram cât puteam fi de
pregătită – deși o mică parte din mine spera că nu va trebui să aud asta. Că nu
voi fi nevoită să fac lucrul pentru care am venit aici. O mică parte din mine
nu vrea să creadă nici când încep să vorbesc.

– Dar pe nepoata dumitale, zic, pe ea poți s-o protejezi? Asta spui?

– Posibil, da.

Tac pentru o clipă. Tac până mă simt din nou în stare să vorbesc.

– Bine atunci, spun.

– Bine atunci? Bine atunci, ce?

– Aș vrea să vorbești cu foștii dumitale angajatori despre asta.

Nici măcar nu încearcă să-și ascundă confuzia. E confuz pentru că el credea
că știe ce caut eu aici. Credea că o să-l implor pentru viața lui Owen, pentru
siguranța lui. Nu înțelege că exact asta fac, deși nu pare.

– Înțelegi ce te așteaptă? mă întreabă.

Mă așteaptă o viață fără Owen. Asta mă așteaptă. O viață care nu seamănă
deloc cu ceea ce mi-am dorit, dar o viață în care Bailey rămâne Bailey.
Rămâne tânăra care a devenit în grija lui Owen, fiica de care el este atât de
mândru. Ea va continua să-și trăiască viața, mergând la facultate peste doi
ani, îndreptându-se spre orice fel de viață își va dori, fără să se dea drept
altcineva – fără să fie nevoită să se transforme într-o altă persoană –,
rămânând, pur și simplu, ea însăși.

Eu și Bailey vom merge mai departe – dar fără Owen, fără Ethan. Owen,
Ethan: cei doi încep să se amestece în mintea mea – soțul pe care credeam că-
l cunosc, soțul pe care nu-l cunosc. Soțul pe care n-o să mai ajung să-l am.
Asta înțeleg că mă așteaptă.



Ăsta e târgul pe care sunt dispusă să-l fac dacă și Nicholas este de acord. Și în
acest moment, îi spun și de ce:

– Este ceea ce își dorește Ethan.

– Să-și trăiască viața fără ea? mă întreabă. Nu cred așa ceva.

Ridic din umeri.

– Asta nu înseamnă că nu e adevărat.

Nicholas închide ochii. Brusc, pare obosit. Știu, pe de o parte, pentru că se
gândește la el însuși – la fiica (și la nepoata) fără de care a trebuit să-și ducă
viața. Dar și pentru că simte milă față de Owen, un sentiment pe care nu și-l
dorește, dar n-are de ales.

Și iată ceea ce Nicholas se aștepta cel mai puțin să-mi arate: omenia lui.

Așa că mă hotărăsc să-i spun adevărul, să dau glas singurului lucru pe care l-
am gândit toată săptămâna, dar nu l-am spus cu voce tare nimănui.

– Eu n-am avut niciodată cu adevărat o mamă. A plecat când eram mică,
aveam doar cu câțiva ani mai mult decât nepoata dumitale atunci când ai
văzut-o ultima oară. Și n-a fost implicată în viața mea în vreun mod
semnificativ. O felicitare sau un telefon când și când, dar atât.

– Și de ce-mi spui mie asta? întreabă. Aștepți compasiunea mea?

– Nu, nu pentru asta ți-o spun. L-am avut pe bunicul meu, care a fost un om
extraordinar. O adevărată sursă de inspirație. Și mi-a oferit toată dragostea
lui. Am avut mai mult decât majoritatea oamenilor.

– Atunci de ce?

– Sper să te ajute să înțelegi că, indiferent de ceea ce am de pierdut,
prioritatea mea este nepoata dumitale. Oricare ar fi prețul, merită să fac ceea
ce trebuie pentru ea. O știi mai bine decât mine.



– Cum așa?

– Dumneata ai trecut primul prin asta.

Nu spune nimic. Nici nu e nevoie. Pentru că înțelege ce vreau să spun. Mama
mea n-a încercat niciodată să lupte pentru familia ei – să lupte pentru mine.
Asta o definește. Se pare că eu sunt dispusă să renunț la tot ca să fac exact
opusul pentru Bailey. Într-un fel sau altul, asta o să mă definească pe mine.

Iar dacă Nicholas e de acord cu ceea ce-i cer, îl va defini și pe el. Vom avea
asta în comun. O vom avea pe Bailey în comun. Vom fi două persoane care
vor face tot ceea ce e necesar pentru ea.

Nicholas își încrucișează brațele la piept, aproape ca într-o îmbrățișare,
aproape ca și cum s-ar apăra împotriva unei decizii pe care nu știe dacă
trebuie să o ia.

– Dacă o parte din tine crede că lucrurile se vor schimba într-o zi, că Ethan se
va putea întoarce la tine, că se va putea strecura înapoi în viețile voastre, iar
ei îl vor lăsa să se strecoare… află că nu va fi așa. Asta e imposibil. Oamenii
ăștia nu uită. Asta nu se poate întâmpla.

Îmi adun toată puterea ca să-i spun ceea ce cred cu adevărat.

– Nu cred asta.

Nicholas se uită cu atenție la mine. Și cred că l-am convins. Sau, cel puțin, ne
apropiem unul de altul. Spre bine sau spre rău.

Se aude o bătaie în ușă și intră Charlie. Charlie care se pare că a rămas,
împotriva instrucțiunilor lui Nicholas. De aceea, Nicholas pare nemulțumit
să-l vadă. Dar urmează să fie și mai nemulțumit.

– Grady Bradford e la poarta principală, spune Charlie. Și în spatele lui, o
mulțime de șerifi federali.

– I-a luat destul de mult, spune Nicholas.

– Ce să fac? întreabă Charlie.



– Lasă-l să intre.

Apoi Nicholas se întoarce și mă privește în ochi, iar întâlnirea noastră pare să
fi luat sfârșit.

– Dacă Ethan se întoarce, ei vor ști, îmi spune. Întotdeauna îl vor căuta.

– Înțeleg.

– S-ar putea să-l găsească și dacă nu se întoarce acasă.

– Ei bine, deocamdată nu l-au găsit.

Lasă capul într-o parte și mă privește atent.

– Cred că te înșeli, îmi spune. Cred că ultimul lucru pe care și l-ar dori Ethan
ar fi să-și petreacă viața departe de fiica lui…

– Nu cred că ăsta e ultimul. Nu.

– Dar care ar fi? mă întreabă.

„Să i se întâmple ceva lui Bailey“, aș vrea să-i spun. „Să se întâmple ceva din
cauza lui, din cauza implicării lui în toate astea, iar Bailey să pățească vreo
nenorocire. Să fie ucisă.“

– Altceva, spun.

Protejeaz-o.

Charlie mă atinge pe umăr.

– Mașina te așteaptă, îmi spune. Trebuie să pleci.

Mă ridic să plec. Nicholas a părut să mă asculte, dar acum pare că nu mai
vrea să audă nimic. Și asta-i tot. Nu mai e nimic altceva de făcut. Așa că îl
urmez pe Charlie. Mă îndrept spre ușă.

Apoi Nicholas ne oprește.



– Kristin…, spune el. Crezi că va fi dispusă să mă întâlnească?

Mă întorc și îl privesc în ochi.

– Cred că da, îi spun. Da.

– Și cum anume?

– Ea va decide cât de des să te vadă. Dar o să mă asigur că n-o să-ți poarte
ranchiună. O să mă asigur că înțelege că toate câte s-au întâmplat n-au nimic
de-a face cu ceea ce simți pentru ea. Și că ar trebui să te cunoască.

– Și o să te asculte?

În urmă cu o săptămână, răspunsul ar fi fost nu. Și astăzi, mai devreme, n-ar
fi fost tot nu? A plecat din camera de hotel știind că voiam ca ea să rămână pe
loc. Și totuși, trebuie să-l fac să creadă că răspunsul e da. Trebuie să creadă și
trebuie să cred și eu, ca să reușesc. Știu că totul depinde de asta.

Încuviințez din cap.

– O să mă asculte.

Nicholas tace un moment.

– Du-te acasă, spune. O să fii în siguranță. Amândouă o să fiți. Ai cuvântul
meu.

Respir adânc. Izbucnesc în plâns, chiar acolo, în fața lui, și-mi duc imediat
mâinile la ochi.

– Mulțumesc.

Vine spre mine și îmi dă o batistă.

– Nu-mi mulțumi. N-o fac pentru tine.

Îl cred. Oricum, iau batista. Apoi ies de acolo cât pot de repede.



Diavolul se ascunde în detalii

În mașină, Grady îmi spune un lucru pe care o să-l țin minte toată viața.

Mi-l spune pe drumul de întoarcere la Biroul Șerifilor Federali, unde mă
așteaptă Bailey.

Soarele răsare peste lacul Lady Bird, iar orașul Austin se trezește la viață în
zorii zilei. Când intrăm pe autostradă, Grady își întoarce privirea de la drum
și se uită la mine – ca și cum altfel n-aș fi băgat de seamă cât de nemulțumit e
de ceea ce am hotărât să fac.

Apoi o spune.

– Se vor răzbuna pe Owen într-un fel sau altul. Ar trebui să știi asta.

Îi susțin privirea pentru că măcar atât pot să fac. Pentru că n-o să-l las să mă
sperie.

– Nicholas nu lasă de la el, spune. Te-a păcălit.

– Nu cred, îi spun.

– Și dacă te înșeli? Care e planul? Să vă urcați în avion, să vă întoarceți la
viața voastră și să sperați că veți fi în siguranță? Nu sunteți în siguranță. Nu
merge așa.

– De unde știi?

– Cincisprezece ani de experiență, între altele.

– Nicholas n-are nici o problemă cu mine, îi spun. Am intrat în povestea asta
fără să știu nimic.



– Eu știu asta, tu știi asta. Dar Nicholas nu știe, sau cel puțin nu e sigur. Și nu
e genul de pariu pe care să-l facă.

– Cred că sunt totuși niște circumstanțe excepționale.

– De ce?

– Cred că vrea să-și cunoască nepoata, spun. Mai mult decât să-l pedepsească
pe Owen.

Asta îi dă de gândit. Și îl observ cum analizează. Și îl văd ajungând la
concluzia la care am ajuns și eu – că poate fi adevărat.

– Chiar dacă ai dreptate, dacă faci asta, n-o să-l mai vezi niciodată pe Owen.

Și, din nou, un vuiet în urechi, în inimă. A spus-o Nicholas, acum o spune și
Grady. Ca și cum eu n-aș ști. Știu, și simt cum port în mine, în sângele meu,
povara acelui fapt.

Renunț la Owen. Renunț la șansa ca, dincolo de toate astea – dacă există ceva
dincolo de toate astea –, lucrurile să poată reveni cândva la normal, iar eu și
Owen să fim din nou împreună. Renunț la speranța că noi doi ne vom regăsi.
Pot să mă îndoiesc că Owen se va întoarce acasă. Îndoiala e una, dar asta e
deja o certitudine.

Grady trage pe dreapta, pe lângă noi trec cu viteză camioane, și curentul
produs de ele zdruncină mașina.

– Nu e prea târziu. Dă-l dracului pe Nicholas. Și lasă baltă înțelegerea pe care
crede el că ați făcut-o, spune el. Nu era treaba ta să faci o înțelegere. Trebuie
să te gândești la Bailey.

– Bailey e singura la care mă gândesc, îi spun. Mă gândesc la ce e cel mai
bine pentru ea. La ceea ce vrea Owen să fac pentru ea.

– Sincer, chiar crezi că asta aștepta de la tine? Să găsești o asemenea soluție
încât el să n-o mai poată vedea niciodată pe Bailey? Să nu mai poată avea
nici o relație cu ea?



– Atunci, spune-mi tu, Grady. L-ai cunoscut pe Owen cu mult înaintea mea.
Ce crezi că se aștepta să fac după dispariția lui?

– Cred că se aștepta să stai la cutie până când eu aș fi putut să rezolv
lucrurile. De preferat, fără ca fața lui să apară la știri. De preferat, așa încât să
vă păstrați toți identitățile neschimbate. Și, la nevoie, eu să găsesc o cale de a
vă muta pe toți, ca să puteți să rămâneți împreună.

– Aici mi se rupe filmul, îi spun. De fiecare dată.

– Ce vrei să zici?

– Care sunt șansele, Grady? Dacă ne muți, care sunt șansele să ne găsească
oricum?

– Mici.

– Însemnând cât? Cinci la sută? Zece la sută? Și cum rămâne cu scurgerea de
informații de data trecută? Când s-a întâmplat asta, șansele erau la fel de
mici? Pentru că s-a întâmplat. Owen și Bailey au fost puși în pericol sub
supravegherea ta. Owen n-ar vrea să-și asume un asemenea risc. N-ar juca la
noroc, dacă ar exista cea mai mică șansă ca Bailey să pățească ceva.

– Ascultă, Hannah…

– Vreau să spun că dacă oamenii ăștia ne-ar găsi, s-ar răzbuna pe Owen
oricum ar putea, nu-i așa? Nu s-ar încurca de vreun protocol sau vreo grijă
specială dacă Bailey ar fi prinsă-n tăvălug. Corect sau nu?

Nu-mi răspunde. Nu poate.

– Ideea e că tu nu poți garanta că asta n-o să se întâmple. Nu-mi poți garanta
mie și nu-i poți garanta nici lui Owen. De aceea a lăsat-o pe Bailey în grija
mea. De aceea și-a luat tălpășița, în loc să vină direct la tine.

– Cred că te înșeli în privința asta.

– Iar eu cred că soțul meu știe cu cine s-a căsătorit, îi răspund.



Grady râde.

– Aș fi crezut că ai învățat din toată povestea asta că nimeni nu știe cu cine se
căsătorește.

– Nu sunt de acord, îi spun. Dacă Owen ar fi vrut ca eu să stau pe loc și să te
las pe tine să rezolvi tot, mi-ar fi spus asta.

– Atunci cum explici e-mailurile pe care mi le-a trimis? Evidențele detaliate
pe care le-a ținut? Toate astea o să ajute la condamnarea lui Avett pentru
infracțiunile comise. FBI-ul negociază deja o înțelegere care îl va trimite pe
Avett la răcoare pentru următorii douăzeci de ani…, spune Grady. Cum
explici că soțul tău e implicat în asta? Cum explici că el aranjează totul în așa
fel încât să poată beneficia de programul de protecție a martorilor?

– Cred că are altă motivație.

– Și anume? întreabă Grady. Moștenirea lui?

– Nu, răspund. A lui Bailey.

Zâmbește forțat și parcă aud toate lucrurile pe care vrea să mi le spună, dar
simte că nu poate. Aud toate lucrurile pe care le știe despre Owen – aceleași
pe care le știe și Nicholas, dar într-o altă lumină. Poate se gândește că,
spunându-mi ceva mai apropiat de adevăr, mă va atrage de partea lui. Însă eu
am ales deja: sunt de partea lui Bailey. Și a mea.

– Am să-ți spun asta cât de simplu pot, spune el. Nicholas e un ticălos
nenorocit. O să te pedepsească într-o zi. Bailey poate fi în siguranță, dar dacă
Nicholas nu va reuși să ajungă la Owen, te va pedepsi pe tine ca să-l rănească
pe el. Ești complet dispensabilă pentru el. Nu-i pasă de tine.

– Nici nu credeam că îi pasă.

– Atunci, ar trebui să-ți dai seama cât de riscant e pentru tine să încerci, pur și
simplu, să te întorci la viața ta, spune el. Nu pot să te protejez decât dacă mă
lași.

Nu-i răspund pentru că vrea să-i spun că da – da, o să-l las să mă protejeze.



Da, o să-l las să ne protejeze. Și n-am de gând să spun așa ceva. N-am de
gând, pentru că atâta lucru știu și eu: nu poate s-o facă.

Probabil că Nicholas ar fi oricum în stare să ne găsească, dacă vrea. E ceea ce
am învățat din toată povestea asta. Într-un fel sau altul, lucrurile se repetă. Pur
și simplu, se repetă. Așa că pot și eu să încerc să fac ce e mai bine pentru
Bailey. Și, procedând astfel, ea nu va fi nevoită să-și schimbe identitatea.

Nu i s-a dat șansa asta înainte. Și deja pierde atât de mult. Acum, cel puțin,
pot să i-o dau eu.

Grady pornește mașina și intră din nou în trafic.

– Nu poți să ai încredere în el. E o nebunie să-ți imaginezi așa ceva. Nu poți
să faci o înțelegere cu diavolul și să te aștepți să iasă bine.

Îmi întorc privirea de la el și mă uit pe geam.

– Doar că tocmai am făcut-o.



Drumul înapoi, la ea

Bailey stă pe un scaun în sala de ședințe. Plânge în hohote.

Și înainte să ajung la ea, sare și se repede spre mine. Mă ia strâns în brațe,
cuibărindu-și capul în scobitura gâtului meu.

O țin așa, ignorându-l pe Grady, ignorând totul în afară de ea. Se trage
deoparte și îi privesc atent fața, ochii umflați de plâns, părul lipit de cap. Pare
mai mică acum, pare să aibă nevoie mai mult decât oricând ca cineva să-i
spună că e în siguranță.

– N-ar fi trebuit să plec din cameră, spune.

Îi dau părul la o parte de pe față.

– Unde te-ai dus?

– N-ar fi trebuit să mă duc nicăieri. Îmi pare rău. Dar mi s-a părut că aud o
bătaie în ușă și m-am speriat groaznic. Apoi mi-a sunat telefonul și am
răspuns. Și se auzea doar un bâzâit. Am tot zis „Alo!“, dar nu se auzea decât
bâzâitul acela. Așa că am ieșit pe hol, gândindu-mă că poate se aude mai bine
și nu știu…

– Și te-ai tot dus? o întreb.

Dă din cap că da.

Grady îmi aruncă o privire tăioasă, ca și cum i s-ar părea deplasat că o
consolez. Ca și cum i s-ar părea că încalc niște limite. Așa vede el lucrurile
acum. Planurile lui pentru Owen și Bailey se află de o parte a unei linii de
demarcație, iar eu sunt de partea cealaltă. E singurul fel în care mă vede
acum – ca pe principala piedică în calea soluției pe care și-o imaginează el.



– Am crezut că e tata la telefon. Nu știu de ce. Poate din cauza zgomotului de
fond sau pentru că era un apel de pe un număr ascuns. Am avut un sentiment
puternic că el încearcă să dea de mine, așa că m-am gândit să mă plimb un
pic, să văd dacă nu cumva sună din nou. Și când n-a mai sunat… am
continuat, pur și simplu, să merg. Nu m-am gândit prea bine ce fac.

N-o întreb de ce nu mi-a spus măcar că totul e în regulă înainte de a pleca.
Poate că n-a avut încredere că am s-o las să facă ceea ce își propusese. Pe de
o parte. Dar știam că cealaltă parte n-avea legătură cu mine, așa că am hotărât
să n-o iau personal. Momentul în care îți dai seama că de tine depinde să
ajungi într-un loc mai potrivit n-are niciodată de-a face cu altcineva. E vorba
doar despre a-ți da seama cum să ajungi acolo.

– M-am întors la bibliotecă, spune ea. M-am întors în campus. Aveam la
mine lista profesorului Cookman și m-am apucat, pur și simplu, să trec din
nou prin albumele anuale. Am plecat atât de repede de acolo după ce am
văzut fotografia lui… Kate. Și m-am gândit… m-am gândit că trebuie să știu.
Înainte de a pleca din Austin.

– Și l-ai găsit?

Încuviințează din cap.

– Ethan Young. Al șaizecilea tip de pe lista aceea…

Nu spun nimic, aștept ca ea să termine.

– Și apoi m-a sunat, spune.

Mă blochez.

– Despre ce vorbești? întreb.

Simt că leșin. A vorbit cu Owen. A reușit să vorbească cu Owen.

– Ai vorbit cu tatăl tău? o întreabă Grady, iar ea ridică privirea spre el și
confirmă din cap.

– Pot să vorbesc doar cu Hannah? îl întreabă ea.



Dar, în loc să părăsească încăperea, Grady se lasă într-un genunchi în fața ei.
Ceea ce poate fi interpretat ca un refuz din partea lui.

– Bailey, trebuie să-mi spui ce a zis Owen. Ca să pot să-l ajut, spune el.

Bailey clatină din cap, vrând parcă să spună că nu-i vine să creadă că trebuie
să poarte această conversație în fața lui. Că trebuie s-o poarte, în vreun fel.

Îi fac semn să-mi spună, să ne spună.

– E-n regulă, îi zic.

Încuviințează din cap și continuă să mă privească doar pe mine. Apoi începe
să vorbească.

– Tocmai găsisem fotografia tatei, era așa de masiv și avea părul lung până la
umeri… practic, ca o chică. Și chiar… aproape că am pufnit în râs, arăta
penibil. Atât de diferit. Dar era el. Fără îndoială. Și mi-am pornit telefonul ca
să te sun, să-ți spun. Atunci mi-a intrat un apel pe Signal.

Signal. De ce-mi sună cunoscut? Îmi amintesc: în urmă cu câteva luni, eram
toți trei la Ferry Building, mâncam găluște, când Owen i-a luat telefonul lui
Bailey și i-a spus că o să-i instaleze pe el o aplicație. O aplicație criptată, care
se numește Signal. I-a spus că nimic nu răsuflă din ea pe internet. A făcut și o
glumă penibilă, că dacă trimite vreodată mesaje sexy (chiar așa a spus, sexy),
ar trebui să folosească aplicația asta. Și ea s-a făcut că-și vomită găluștele.

Apoi Owen a devenit serios. I-a spus că dacă vrea ca un apel telefonic sau un
mesaj să dispară, asta e aplicația pe care trebuie s-o folosească. I-a spus-o de
două ori, ca să bage la cap. „Am s-o păstrez pentru totdeauna dacă nu mai
folosești cuvântul «sexy»“, i-a spus ea. „S-a făcut“, i-a răspuns el.

Acum, Bailey turuie.

– Când am zis „Alo“, el vorbea deja. N-a spus de unde sună. Nu m-a întrebat
dacă sunt bine. A spus că are douăzeci și două de secunde. Îmi amintesc asta.
Douăzeci și două. Apoi mi-a spus că-i pare rău, nespus de rău, că ar fi trebuit
să-și organizeze viața așa încât să nu trebuiască niciodată să-mi dea telefonul



ăsta.

O privesc în timp ce luptă iar cu lacrimile. Nu se uită la Grady. Se uită doar la
mine.

– Ce-a spus? o întreabă el cu blândețe.

Îi simt apăsarea. O povară ce n-ar trebui nicicând să apese niște umeri atât de
tineri.

– A spus că o să treacă mult timp până când va putea să sune din nou. A
spus…

Scutură din cap.

– Ce, Bailey? o întreb.

– A spus… că nu poate veni acasă.

Îi privesc cu atenție chipul în timp ce încearcă să accepte asta – lucrul ăsta
teribil, imposibil. Lucrul teribil, imposibil pe care n-ar fi vrut ca el să i-l
spună vreodată. Lucrul teribil, imposibil pe care eu l-am bănuit. Lucrul
teribil, imposibil pe care l-am știut.

A plecat. Nu se mai întoarce.

– Adică… niciodată? întreabă ea.

Înainte să apuc să-i răspund, Bailey suspină, scurt și gutural, vocea i se taie la
gândul acesta. La gândul acesta pe care l-a avut și ea.

Îmi pun mâna peste a ei, o prind de încheietură și o țin strâns.

– Eu nu prea cred asta, se bagă și Grady în vorbă. Eu… chiar nu cred că știi
dacă asta a vrut să spună.

Îl sfredelesc cu privirea.

– Și oricât de supărătoare a fost convorbirea, ceea ce trebuie să discutăm



acum sunt următorii pași.

Bailey continuă să-și țină privirea ațintită asupra mea.

– Următorii pași? spune ea. Ce înseamnă asta?

Îi susțin privirea, așa încât să fim doar noi două. Mă apropii de ea, ca să mă
creadă când îi spun că ea este cea care trebuie să decidă.

– Grady se referă la locul în care o să plecăm noi două acum, îi zic. Fie
mergem acasă…

– … fie vă ajutăm să vă întemeiați un alt cămin, spune Grady. Așa cum îți
spuneam mai devreme. Pot să găsesc pentru tine și Hannah un loc bun în care
să stați, unde s-o puteți lua de la capăt. Iar tatăl tău va veni și el atunci când
va considera că e sigur să se întoarcă. Poate crede că asta nu se poate
întâmpla mâine, poate asta încerca să-ți spună la telefon, dar…

– De ce nu? îl întrerupe Bailey.

– Poftim?

Bailey îl privește acum în ochi.

– De ce nu mâine? Dar nu mâine, de ce nu azi? Dacă tata știe că tu ești într-
adevăr cea mai bună opțiune, atunci de ce nu e acum aici, cu noi? De ce fuge
încă?

Înainte de a se putea abține, Grady lasă să-i scape un mic hohot de râs, un râs
nervos, ca și cum ar vrea să spună că eu aș fi învățat-o pe Bailey să-i adreseze
întrebarea asta – de parcă n-ar fi singura întrebare pe care ar putea-o adresa
oricine îl cunoaște și îl iubește pe Owen. Soțul meu a evitat să i se ia
amprentele. A evitat ca figura lui să apară pe toate canalele de știri. A făcut
ce a trebuit să facă pentru a împiedica niște forțe exterioare să-i perturbe viața
lui Bailey. Și atunci, unde e? Nu mai e nimic de încercat. Nu mai e nici o
mutare de făcut. Dacă ar avea de gând să se întoarcă, dacă ar crede că vom fi
în siguranță luând-o de la capăt împreună, ar fi acum aici. Ar fi aici, alături de
noi.



– Bailey, nu cred că am să-ți dau chiar acum un răspuns care să te
mulțumească, spune Grady. Ceea ce pot face este să-ți spun că ar trebui
oricum să mă lași să te ajut. E cea mai bună cale de a te apăra. E singura cale
de a te apăra. Atât pe tine, cât și pe Hannah.

Privește în jos, la mâinile noastre, una peste alta.

– Deci… asta a vrut să spună? Tata? Că nu se mai întoarce?

Pe mine mă întreabă. Îmi cere să-i confirm ceea ce știe deja. Nu ezit.

– Nu, nu cred că poate, îi răspund.

Văd în ochii ei tristețea preschimbându-se în furie. Se va retrage, și de acolo
se va transforma într-o suferință adâncă. Un parcurs dur, necesar, solitar, pe
măsură ce va începe să accepte situația. Cum începi să accepți așa ceva? O
faci, pur și simplu. Te predai. Te predai în fața sentimentelor. Nedreptății.
Dar nu a disperării. N-am s-o las să dispere, chiar dacă va fi singurul lucru pe
care am să-l pot face.

– Bailey…, începe Grady, clătinând din cap. Nu știm dacă e adevărat. Îl
cunosc pe tatăl tău…

Bailey ridică brusc capul.

– Ce-ai spus?

– Am spus că îl cunosc pe tatăl tău…

– Nu. Eu îl cunosc pe tatăl meu, spune ea.

Se înroșește la față, iar privirea îi e pătrunzătoare și neclintită. Și văd cum i se
cristalizează hotărârea, cum i se cimentează voința, devenind ceva ce nimeni
nu-i poate lua.

Grady continuă să vorbească, dar nici nu mai încearcă să-l asculte. Se uită la
mine când spune ceea ce mă gândeam că va spune – concluzia la care m-am
gândit că o să ajungă în cele din urmă. Motivul pentru care m-am dus la
Nicholas, motivul pentru care am făcut ce am făcut. Mi-o spune doar mie. A



renunțat la orice altceva. În timp, va trebui să reconstruiesc totul. Va trebui să
fac tot ce pot ca s-o ajut să reconstruiască totul.

– Vreau doar să merg acasă, spune Bailey.

Mă uit la Grady, ca și cum i-aș zice: „Ai auzit-o“. Apoi aștept să facă
singurul lucru care-i rămâne de făcut.

Să ne lase să plecăm.



Cu doi ani și patru luni în urmă

– Arată-mi cum se face, spune.

Am aprins lumina în atelierul meu. Am abandonat teatrul după non-întâlnirea
noastră, iar Owen a întrebat dacă poate veni înapoi, la atelier, cu mine. Fără
nici o intenție ascunsă, a spus. Voia doar să învețe cum să folosească un
strung. Voia să vadă cum fac ceea ce fac.

A privit în jur și și-a frecat palmele.

– Deci… cu ce începem? a spus.

– Trebuie să alegem o bucată de lemn, i-am răspuns. Totul începe cu alegerea
unei bucăți de lemn potrivite. Dacă lemnul nu e bun, nici rezultatul n-o să fie.

– Cum alegeți voi, prelucrătorii de lemn? m-a întrebat.

– Noi, prelucrătorii de lemn, mergem pe mai multe căi, îi răspund. Bunicul
meu lucra în primul rând cu arțar. Îi plăcea coloritul, îi plăcea cum se
transforma granulația. Dar eu folosesc o varietate de esențe. Stejar, pin, arțar.

– Care este esența ta preferată?

– Nu am una preferată.

– E bine de știut.

Am scuturat din cap, reținându-mi un zâmbet.

– Dacă ai de gând să faci mișto de mine…, am zis.

A ridicat mâinile, semn că se preda.



– Nu fac mișto de tine, a spus. Sunt fascinat.

– Bine atunci, chiar dacă sună ca un clișeu, cred că fiecare bucată de lemn te
atrage dintr-un motiv diferit, am spus.

S-a apropiat de zona mea de lucru și s-a aplecat așa încât să fie la nivelul
celui mai mare strung al meu.

– Asta e prima mea lecție?

– Nu, prima lecție este aceea că, pentru a alege cea mai interesantă bucată de
lemn, trebuie să înțelegi că lemnul bun este definit de o anumită
caracteristică, am spus. Bunicul meu spunea asta. Și eu cred că e adevărat,
dincolo de orice îndoială.

Și-a trecut palma peste lemnul de pin cu care lucram. Era un pin îmbătrânit –
într-o nuanță închisă, intensă pentru această esență.

– Pe acesta ce-l definește? a întrebat.

Am pus mâna pe o pată din mijloc, deschisă la culoare, aproape aurie,
complet decolorată.

– Cred că partea asta, exact aici, poate să devină interesantă, am spus.

Și-a lipit și el palma de locul acela, fără să-mi atingă mâna, fără să încerce
măcar – căutând doar să înțeleagă ce-i arătam.

– Îmi place ce spui, îmi place filosofia asta, vreau să zic… Bănuiesc că poți
să spui același lucru și despre oameni. În cele din urmă, există întotdeauna un
anumit lucru care îi definește.

– Pe tine ce te definește? l-am întrebat.

– Dar pe tine? a spus.

Am zâmbit.

– Eu te-am întrebat prima.



Mi-a zâmbit și el. A zâmbit – zâmbetul acela.

– OK, bine, a spus.

Și n-a ezitat nici un moment.

– Aș face absolut orice pentru fiica mea.



Uneori, poți să te întorci acasă

Stăm la locurile noastre și așteptăm să decoleze avionul. Bailey se uită pe
fereastră. Pare epuizată – cu ochii întunecați și umflați, cu fața roșie. Pare
epuizată și speriată.

Încă nu i-am spus totul. Dar înțelege destul. Înțelege suficient cât să nu mă
mir că e speriată. M-aș mira dacă n-ar fi.

– O să vină în vizită, îi spun. Nicholas și Charlie. Pot să-i aducă și pe verii tăi,
dacă vrei. Cred că ar fi drăguț. Cred că verii tăi chiar vor să te cunoască.

– N-o să stea la noi, nu? întreabă.

– Nu, nimic de genul ăsta. O să ne vedem la prânz, o dată sau de două ori. Cu
asta o să începem.

– Și o să fii și tu?

– Neapărat, îi spun.

Încuviințează din cap.

– Trebuie să decid în privința verilor mei chiar acum?

– Nu trebuie să decizi în nici o privință chiar acum.

Nu mai spune nimic. Înțelege – în măsura în care e dispusă să accepte – că
tatăl ei nu se mai întoarce acasă. Dar nu vrea să vorbească despre asta, nu
încă. Nu vrea să analizeze cu mine felul în care vor arăta lucrurile fără el,
cum o să se simtă. Nici asta nu trebuie să se întâmple chiar acum.

Inspir adânc și încerc să nu mă gândesc la toate câte trebuie să se întâmple –



dacă nu acum, curând. Pașii pe care va trebui să-i facem, unul după altul, ca
să înaintăm prin viață. Jules și Max ne vor lua de la aeroport, avem mâncare
în frigider pentru azi, cina ne așteaptă pe masă. Dar trebuie să continuăm să
facem acele lucruri zi de zi, până când o să începem să le percepem din nou
ca fiind normale.

Și există lucruri pe care nu le pot evita, căderea care va veni în câteva
săptămâni (sau în câteva luni), când Bailey va fi pe drumul spre un soi de
recuperare, iar eu voi avea primul moment liniștit în care să mă gândesc la
mine. Să mă gândesc la ce am pierdut, la ce nu voi primi niciodată înapoi. Să
mă gândesc doar la mine. Și la Owen. La ceea ce am pierdut – la ceea ce
pierd în continuare – fără el.

Când lumea o să uite, va trebui să-mi mobilizez toate resursele ca să nu
permit durerii să pună stăpânire pe mine.

Ceea ce o să împiedice suferința să mă copleșească va fi cel mai ciudat lucru.
Voi avea un răspuns la întrebarea care abia acum mi se conturează în minte:
dacă aș fi știut, aș mai fi fost aici? Dacă Owen mi-ar fi spus, înainte de toate,
că are acest trecut, dacă mi-ar fi spus în ce ar fi urmat să mă bag, l-aș fi ales
oricum? Aș fi ales să ajung în punctul în care mă aflu acum? Îmi voi aminti
scurt de acel moment de grație pe care bunicul meu mi l-a oferit la scurt timp
de la plecarea mamei, când am înțeles că locul meu era exact acolo unde mă
aflam. Și voi simți răspunsul în mine, ca pe o căldură intensă: da. Fără
ezitare. Chiar dacă Owen mi-ar fi spus, chiar dacă aș fi știut totul, până în cel
mai mic detaliu. Da, aș fi făcut aceeași alegere. Asta mă va ajuta să merg mai
departe.

– Ce durează atât? spune Bailey. De ce nu decolăm odată?

– Nu știu. Cred că însoțitorul de zbor a zis ceva despre un blocaj pe pistă.

Încuviințează din cap și își încrucișează brațele în jurul corpului, înfrigurată și
nefericită, cu tricoul ei incapabil să facă față aerului glacial din avion. I s-a
făcut pielea de găină pe brațe. Din nou.

Doar că de data asta sunt pregătită. Cu doi ani în urmă – cu două zile în
urmă –, n-am fost. Dar acum se pare că e altă poveste. Îmi iau geanta și scot



din ea hanoracul preferat al lui Bailey. L-am strecurat în bagajul meu de
mână ca să-l am pregătit pentru momentul ăsta.

Știu, pentru prima dată, cum să-i dau ceea ce îi trebuie.

Nu e tot ce-i trebuie, desigur. Nu e nici măcar pe aproape. Dar ea își ia
hanoracul și îl îmbracă, încălzindu-și coatele cu palmele.

– Mulțumesc, spune.

– Cu plăcere, îi răspund.

Avionul înaintează brusc câțiva metri, apoi dă înapoi. Începe să se deplaseze
ușor către pistă.

– Pornim, spune Bailey. În sfârșit.

Se reazemă în scaun, ușurată că pleacă. Închide ochii și pune brațul pe cotiera
dintre noi.

Cotul ei e aici, avionul ia viteză. Pun și eu cotul alături și îi simt gestul. Simt
că amândouă facem același gest. Ne apropiem puțin una de alta, în loc să ne
îndepărtăm.

Se simte exact așa cum este.

Un început.



Cinci ani mai târziu. Sau opt. Sau zece

Sunt la Pacific Design Center din Los Angeles unde particip la expoziția
„Prima Privire“, împreună cu alți douăzeci și unu de artizani și producători.
Lansez o nouă colecție de piese din stejar alb (mai mult mobilier, dar și
câteva boluri și alte mărunțișuri) în showroomul pe care mi l-au rezervat.

Expozițiile acestea sunt grozave pentru deschiderea pe care o oferă către
potențiali clienți, dar sunt și un fel de reuniuni – și, ca majoritatea reuniunilor,
te epuizează. Mai mulți arhitecți și colegi au trecut pe-aici să mă salute, să ne
punem la curent. Am făcut tot ce am putut în privința conversației, dar încep
să resimt oboseala. Și, pe măsură ce timpul trece și se face aproape șase
seara, simt că mă uit prin oameni, în loc să mă uit la ei.

Ar trebui să mă întâlnesc cu Bailey să mergem la cină, așa că mă uit mai mult
după ea, încântată să am o scuză ca să închid șandramaua pentru restul zilei.
O să vină cu un tip cu care a început să se vadă de curând, un agent de bursă
pe nume Shep (două puncte în minus pentru el), dar ea jură că o să-mi placă.
Nu e unul de-ăla, spune ea.

Nu sunt sigură dacă se referă la activitatea lui în domeniul finanțelor sau la
faptul că-l cheamă Shep. Oricum, pare a fi reacția ei la ultimul iubit care avea
un nume mai puțin enervant (John) și era șomer. Așa e cu întâlnirile la
douăzeci și ceva de ani și mă bucur că astea sunt preocupările ei.

Acum locuiește în Los Angeles. Și eu tot aici locuiesc, nu departe de ocean,
și nu departe de ea.

Am vândut casa plutitoare imediat ce Bailey a terminat liceul. Nu-mi fac
iluzii că în felul ei ne-ar pierde urma – fețele din umbră care așteaptă să
lovească în caz că Owen s-ar întoarce. Sunt sigură că încă ne urmăresc
discret, ca să vadă dacă nu cumva el își asumă riscul să ne viziteze. Îmi



desfășor viața considerând că ne supraveghează tot timpul, indiferent dacă el
se întoarce sau nu.

Uneori mi se pare că-i văd, într-o cafenea în aeroport sau în fața unui
restaurant, dar bineînțeles că nu știu cine sunt. Analizez pe oricine mă
privește o secundă în plus. Iar asta mă împiedică să le permit prea multor
oameni să se apropie de mine, ceea ce nu e un lucru rău. Îi am alături pe
oamenii de care am nevoie.

Mai puțin pe unul.

El intră în showroom relaxat, cu un rucsac pe umăr. Părul lui ciufulit e tuns
scurt, închis la culoare, are nasul strâmb, ca și cum ar fi fost rupt. Poartă o
cămașă cu nasturi, cu mânecile suflecate, expunându-și antebrațele complet
acoperite de tatuaje, care-i coboară pe mâini până la degete, ca niște
păianjeni.

Atunci, îi văd verigheta, pe care încă o poartă. Inelul pe care l-am făcut
pentru el. Lemnul subțire de stejar lustruit trece, probabil, neobservat de
oricine altcineva. Dar eu îl cunosc prea bine pe acest bărbat. Arată cum nu se
poate mai diferit. Mai e și asta. Dar poate că e ceva normal când te ascunzi la
vedere de cineva. Mă întreb. Apoi mă întreb dacă nu cumva nu este el, totuși.

N-ar fi prima dată.

Cred că îl văd. Mi se pare că îl văd peste tot.

Sunt atât de șocată încât scap pe jos hârtiile pe care le țin în mână.

El se apleacă să mă ajute. Nu zâmbește, asta l-ar da de gol. Nici măcar nu-mi
atinge mâna. Probabil că ar fi prea mult pentru amândoi.

Îmi întinde hârtiile.

Încerc să-i mulțumesc. O spun cu voce tare? Nu știu. Poate. Pentru că
încuviințează din cap.

Apoi se ridică și pornește spre ieșire, în direcția din care a venit. Și abia
atunci spune ceea ce doar el mi-ar putea spune.



– Băieții care ar fi putut să fie te iubesc încă, spune Owen cu voce joasă, fără
să se uite la mine.

Așa cum spui bună ziua.

Așa cum spui la revedere.

Simt că pielea îmi arde, obrajii mi se aprind. Dar nu spun nimic. Nu e timp de
spus nimic. El ridică din umeri și își mută rucsacul pe umăr. Apoi dispare în
mulțime. Și asta e tot. E doar unul dintre pasionații de design, în drum spre
alt stand.

Nu îndrăznesc să mă uit cum pleacă. Nu îndrăznesc să mă uit spre el.

Îmi țin privirea în jos, prefăcându-mă că aranjez hârtiile, dar căldura care
radiază din mine e aproape tangibilă – acel roșu aprins îmi persistă pe piele,
pe față, dacă cineva ar fi atent în acel moment. Mă rog să nu fie.

Număr în gând până la o sută, apoi până la o sută cincizeci.

Când în sfârșit îmi îngădui să ridic privirea, o văd pe Bailey. Mă calmez
imediat, îmi regăsesc echilibrul. Vine spre mine din aceeași direcție în care a
plecat Owen. Poartă rochia ei gri tricotată și teniși înalți Converse, iar părul ei
lung, castaniu îi coboară până la jumătatea spatelui. A trecut Owen pe lângă
ea? A văzut cu ochii lui cât de frumoasă s-a făcut? Cât de sigură pe ea? Sper.
Sper că da și în același timp sper că nu. Cum ar fi mai ușor pentru el?

Respir adânc și o privesc pe îndelete. Merge ținându-se de mână cu Shep,
noul iubit. El îmi face cu mâna în semn de salut, gest care sunt convinsă că i
se pare simpatic. Nu este.

Dar zâmbesc în timp ce ei se apropie. Cum altfel? Bailey zâmbește și ea. Îmi
surâde larg.

– Mamă, spune ea.



Witness Security Program – program de protecție a martorilor administrat de
Biroul Șerifilor Federali la nivel statal (în câteva state, printre care și Texas),
spre deosebire de programul adiminstrat la nivel federal de către FBI

Bandă de jefuitori de trenuri și bănci constituită din cei patru frați Newton,
originari din Texas; au operat între 1919 și 1924, deținând recordul absolut
din punctul de vedere al valorii la care s-a ridicat jafurile. Nu au fost
niciodată acuzați de omor.

Suburbie a orașului Los Angeles

Gustavo Dudamel (n. 1981), celebru dirijor și violonist venezuelean

Good Luck Charm înseamnă în limba engleză „amuletă“.



Mulțumiri

Am început să lucrez la cartea aceasta în 2012. Am lăsat-o de multe ori
deoparte, dar nu am reușit să renunț la ea. Îi sunt profund recunoscătoare lui
Suzanne Gluck, ale cărei îndrumări abile m-au ajutat să găsesc povestea pe
care voiam s-o spun.

Marysue Rucci, redactările tale inteligente și comentariile înțelepte au ridicat
pe toate planurile nivelul acestui roman. Îți mulțumesc că ai fost cea mai bună
parteneră la care poate spera un scriitor, redactorul ideal și o prietenă dragă.

Mulțumirile mele se îndreaptă către uimitoarea echipă de la Simon &
Schuster: Dana Canedy, Jonathan Karp, Hana Park, Navorn Johnson, Richard
Rhorer, Elizabeth Breeden, Zachary Knoll, Jackie Seow, Wendy Sheanin,
Maggie Southard și Julia Prosser; precum și către Andrea Blatt, Laura
Bonner, Anna Dixon și Gabby Fetters de la WME.

Sylvie Rabineau, noi am fost împreună încă de la prima carte, încă din prima
zi. Îți mulțumesc că ai fost cea mai de încredere sfătuitoare a mea, „Sylv“ a
lui Jacob, și una dintre persoanele mele preferate de pe întreaga planetă. Te
iubesc.

Le sunt îndatorată lui Katherine Eskovitz și lui Greg Andres pentru expertiza
legală, lui Simone Puglia pentru că mi-a fost un ghid atât de bun prin Austin,
lui Niko Canner și Uyen Tieu pentru superbele boluri din lemn care stau pe
biroul meu și care m-au inspirat atât de mult în crearea personajului Hannah.

Pentru citirea atât de multor variante de lucru și pentru că mi-au oferit ajutor
și puncte de vedere neprețuite, mulțumesc, Allison Winn Scotch, Wendy
Merry, Tom McCarthy, Emily Usher, Stephen Usher, Johanna Shargel,
Jonathan Tropper, Stephanie Abram, Olivia Hamilton, Damien Chazelle,
Shauna Seliy, Dusty Thomason, Heather Thomason, Amanda Brown, Erin
Fitchie, Lynsey Rubin, Liz Squadron, Lawrence O’Donnell Jr., Kira



Goldberg, Erica Tavera, Lexi Eskovitz, Sasha Forman, Kate Capshaw, James
Feldman, Jude Hebert, Kristie Macosko Krieger, Marisa Yeres Gill, Dana
Forman și Allegra Caldera. Mulțumiri speciale pentru Lauren Levy
Neustadter, Reese Witherspoon, Sarah Harden și incredibila echipă de la
Hello Sunshine – încrederea voastră în această carte este nici mai mult, nici
mai puțin decât un vis devenit realitate.

Recunoștința mea din inimă familiilor Dave și Singer și minunaților mei
prieteni pentru dragostea și sprijinul lor neclintite. De asemenea, mulțumirile
mele se îndreaptă către cititori, grupuri de lectură, librari și iubitori de carte,
în a căror companie sunt recunoscătoare să mă aflu.

Și, la urmă, ai mei.

Josh, nu știu pentru ce să-ți mulțumesc mai întâi. Probabil că ar trebui să spun
că această carte n-ar fi existat fără tine și fără încrederea ta în mine (și așa și
este!), sau că nu-mi vine să cred cât de norocoasă sunt pentru că am un
partener pe care, după treisprezece ani, îl iubesc atât de mult. Dar e OK dacă
încep cu cafeaua? Îmi place atât de mult cafeaua! Și îmi placi tu, peste
măsură.

Jacob, omulețul meu inimitabil, înțelept, cu inimă mare! Am renăscut când tu
ai venit pe lumea aceasta. Și acum pășesc prin ea recunoscătoare și smerită în
fața a tot ceea ce învăț de la tine. Ce pot să spun, copile, mai mult decât îți
spun în fiecare zi? Marea binecuvântare a vieții mele e să fiu mama ta.
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