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Lui Josh si Jacob,
dulcile mele miracole,
si lui Rochelle si Andrew Dave,

pentru absolut tot

,(sd mergem a spus el
nu prea departe a spus ea
ce inseamna prea departe a spus el

acolo unde esti tu a spus ea)“

e.e. cummings



Prolog

Owen ma tachina mereu pentru ca mereu pierdeam cate ceva, pentru felul n
care, n stilul meu propriu, ridicasem pierderea lucrurilor la rang de arta.
Ochelari de soare, chei, manusi, sepci de baseball, timbre, camere foto,
telefoane mobile, sticle de cola, pixuri, sireturi. Sosete. Becuri. Tavite pentru
cuburi de gheata. Nu gresea intru totul. Aveam o tendinta de a rataci lucruri.
De a fi distrata. De a uita.

La cea de-a doua noastra intalnire, am pierdut biletul din parcarea in care ne
lasaserdm masinile pe timpul cinei. Venise fiecare cu masina lui. Owen avea
sa glumeasca mai tarziu pe tema asta — 1i facea mare placere sa glumeasca
despre felul in care insistasem sa sofez eu insami la acea a doua intalnire.
Chiar si In noaptea nuntii noastre a glumit in legatura cu asta. Iar eu am
glumit despre modul in care ma torturase in seara aceea cu intrebdri nesfarsite
legate de trecutul meu — despre barbatii pe care i-am lasat eu, despre cei care
m-au parasit.

,Bdietii care ar fi putut sa fie“, dupa cum 1i numise el. A ridicat paharul in
cinstea lor si a spus cd, oriunde s-ar afla, le este recunoscator ca n-au fost
ceea ce-mi trebuia, asa incat el era cel care statea acum in fata mea.

,Abia daca ma cunosti®, am zis.
A zambit. ,,Nu pare sa fie asa, nu?*

Avea dreptate. Era coplesitor ceea ce incepea sa se lege intre noi inca de la
inceput. Imi place sa cred ca de aceea eram distrata. De aceea am pierdut
biletul de parcare.

Lasaseram masinile in parcare la Ritz-Carlton, in centrul orasului San
Francisco. Si supraveghetorul parcarii mi-a spus clar ca nu conteaza daca
pretind ca am fost acolo doar pentru cina. Plata in cazul pierderii biletului



este de o suta de dolari.

— Ai fi putut sa tii masina aici saptamani intregi, mi-a zis supraveghetorul. De
unde sa stiu eu ca nu incerci sa ma fraieresti? O suta de dolari, plus taxa,
pentru fiecare bilet pierdut. Citeste indicatorul.

O suta de dolari, plus taxa, ca sa plec acasa.
— Esti sigura ca l-ai pierdut? m-a intrebat Owen.

Dar zambea cand a spus-o, de parca ar fi fost cea mai buna informatie pe care
0 capatase despre mine 1n seara aceea.

Eram sigura. Oricum, am cautat centimetru cu centimetru in Volvoul meu
inchiriat, chiar si in masina sport, de fite, a lui Owen (desi nu fusesem nici un
moment in ea), precum si pe podeaua aceea cenusie, nesuferita a parcarii.
Nici urma de bilet. Nicaieri.

In saptamana de dupa disparitia lui Owen, am avut un vis cu el stand in
parcarea aceea. Avea acelasi costum si acelasi zambet Incantat. In vis, isi
scotea verigheta.

,Uite, Hannah“, a zis, ,,acum m-ai pierdut si pe mine®.



PARTEA INTAI

,Am prea putind rabdare cu oamenii de stiinta care iau o placa de lemn, cauta
partea ei cea mai subtire si fac o multime de gauri acolo unde este usor de
gaurit.”

Albert Einstein



Daca deschizi usa strainilor...

Vezi mereu scena asta la televizor. O bataie la usa din fata. De partea
cealalta, cineva asteapta sa-ti dea vestea care schimba totul. La televizor, de
obicei e un politist sau un pompier, poate un militar. Dar cand deschid usa —
cand aflu ca totul e pe cale sa se schimbe pentru mine —, mesagerul nu este un
politist sau un agent federal cu pantaloni la dunga. Este o fata de doisprezece
ani, in echipament de fotbal. Cu jambiere si tot tacamul.

— Doamna Michaels? zice.

Am ezitat Inainte de a raspunde, asa cum fac de multe ori cand ma intreaba
cineva daca eu sunt doamna Michaels. Sunt si nu sunt. Nu mi-am schimbat
numele. Am fost Hannah Hall 1n cei treizeci si opt de ani dinainte de a-1
intalni pe Owen si n-am vazut nici un motiv sa devin altcineva dupa aceea.
Dar eu si Owen suntem casatoriti de mai bine de un an. Si, in timpul acesta,
am Tnvatat sa nu corectez oamenii in nici un fel. Pentru ca ceea ce vor ei de
fapt sa stie este daca sunt sotia lui Owen.

Cu siguranta, asta vrea sa stie fata de doisprezece ani, ceea ce ma face sa
explic de ce eram asa de sigura ca are doisprezece ani, dupa ce mi-am
petrecut cea mai mare parte a vietii impartind oamenii Tn doua mari categorii:
copii si adulti. Aceasta schimbare a fost produsa Tn ultimul an si jumatate de
catre Bailey, fiica sotului meu, care are varsta socant de respingatoare de
saisprezece ani. Este rezultatul greselii pe care am comis-o cand am ntalnit-o
pentru prima data pe Bailey cea retinuta si i-am spus ca pare mult mai tanara
decat este. A fost cel mai rau lucru pe care puteam sa-1 fac.

Sau poate al doilea pe lista. Cel mai rau lucru probabil ca a fost incercarea

mea de a drege busuiocul trantind o gluma despre cat mi-as fi dorit ca cineva
sa ma poata intineri. Din acel moment, Bailey aproape ca nu ma poate suferi,
chit ca acum mi-am invatat lectia si stiu prea bine ca nu e recomandat sa te tii



de glume de orice fel cu cineva care are saisprezece ani. De fapt, cel mai bine
e sa Incerci sa nici nu vorbesti prea mult.

Dar sa revin la prietena mea de doisprezece ani care sta in pragul usii,
mutandu-si greutatea de pe o gheata murdara pe cealalta.

— Domnul Michaels m-a trimis sa va dau asta, a zis.

Apoi a intins mana 1n care tinea o hartie de corespondenta galbena,
impaturita. Pe partea din fata era scris HANNAH, cu scrisul de mana al lui
Owen.

Ii iau hartia, privind-o In ochi.
— Scuza-ma, zic. Nu prea inteleg. Esti prietena cu Bailey?
— Cine e Bailey?

Nu ma asteptam ca raspunsul sa fie da. Este o prapastie intre saisprezece si
doisprezece ani. Dar nu pot sa pun lucrurile cap la cap. De ce nu m-a sunat
Owen pur si simplu? De ce a implicat-o pe fata asta? Primul gand a fost ca s-
a Tntamplat ceva cu Bailey, si Owen n-a putut sa plece de langa ea. Dar
Bailey este acasa, evitandu-ma pe mine, ca de obicei, cu muzica ei
zgomotoasa (in programul de azi — Beautiful: The Carole King Musical)
bubuind pe scari 1n jos si ruland 1n bucla, ca sa-mi aduca aminte ca nu sunt
bine-venitd in camera ei.

— Scuza-ma, sunt un pic nedumerita... unde l-ai vazut?
— A trecut pe langa mine pe hol, zice ea.

Pentru un moment, ma gandesc ca e vorba despre holul nostru, adica spatiul
din spatele meu. Dar n-are nici un sens. Locuim Intr-o casa plutitoare in golf,
o locuinta lacustra, cum i se spune, doar ca e aici, Tn Sausalito, unde formam
o comunitate. Patru sute de asemenea case. Astea-s casele plutitoare — numai
geamuri si privelisti. Trotuarul nostru e un doc; holul nostru e un living.

— Deci l-ai vazut pe domnul Michaels la scoala?



— Exact asta am spus, zice si se uita la mine gen ,,unde altundeva?“. Eu si
Claire, prietena mea, ne duceam la antrenament. Si ne-a rugat sa ducem asta.
Am zis ca nu pot decat dupa antrenament si a zis ca bine. Ne-a dat adresa
asta.

Mi-a intins alta hartie, ca dovada.

— Ne-a dat si douazeci de dolari, mai spune, dar banii nu mi-i arata. Avea
telefonul stricat sau asa ceva si nu putea sa dea de dumneavoastra. Nu stiu, ca
mi-a explicat din mers, practic.

— Deci... a spus el ca are telefonul stricat?
— Altfel de unde era sa stiu?

Apoi telefonul ei suna — sau cred ca e un telefon, pana si-l scoate de la brau si
vad ca arata mai degraba ca un pager high-tech. Au revenit pagerele?

Musicalul lui Carole King. Pagere high-tech. Un alt motiv pentru care
probabil ca Bailey n-are rabdare cu mine. Exista o intreaga lume a chestiilor
pentru adolescenti despre care eu nu stiu absolut nimic.

Fata tasteaza ceva pe dispozitivul ei, ldsand deja Tn urma misiunea de
douazeci de dolari si pe Owen. Nu-mi vine s-o las sa plece, nestiind Tnca ce
se petrece. Poate e un fel de gluma bizara. Poate el crede ca e nostim. Mie nu
mi se pare nostim. In orice caz, nu Inca.

— La revedere, zice ea si pleaca, indepartandu-se de-a lungul docurilor.

Privind spre orizontul amurgului din San Francisco, vad cum se face tot mai
mica, iar soarele care apune peste Richardson Bay 1i lumineaza calea.

Apoi ies si eu. Intr-un fel, parca astept ca Owen (dragul si caraghiosul meu
Owen) sa sara dintr-o parte a docului, cu restul echipei de fotbal chicotind in
spatele lui, dezvaluindu-mi cu totii farsa de care se pare ca nu ma prind. Dar
nu e acolo. Nu e nimeni acolo.

Asa ca inchid usa. Si ma uit la hartia galbena, impaturita, pe care o tin inca in
mana. N-am deschis-o.



Ma gandesc 1n tacere cat de mult as vrea sa n-o sa deschid. Nu vreau sa stiu
ce scrie in bilet. O parte din mine vrea sa se agate de acest ultim moment —
momentul 1n care Tnca mai poti sa crezi ca e o gluma, o greseala, un mare
nimic; momentul dinainte de a sti sigur ca a Tnceput ceva ce nu mai poti opri.

Desfac hartia.
Mesajul lui Owen e scurt. Un singur rand, o ghicitoare in sine.

Protejeaz-o.



Greene Street, Inainte de a fi Greene Street

L-am cunoscut pe Owen in urma cu doi ani si ceva.

Pe atunci, eu locuiam 1nca in New York. Traiam la aproape cinci mii de
kilometri de Sausalito, oraselul din California de Nord pe care acum 1l
numesc acasa. Sausalito este de partea cealalta a podului Golden Gate fata de
San Francisco, dar la o lume distanta de viata din oras. Linistit, fermecator.
Adormit. Este locul pe care Owen si Bailey 1l numesc acasa de peste un
deceniu. Este, de asemenea, diametral opus fata de viata mea dinainte, in plin
Manhattan, intr-un magazin cu mansarda de pe Green Street, in SoHo — un
spatiu mic, cu o chirie astronomica pe care n-am crezut niciodata cu adevarat
ca mi-o permit. L.-am folosit atat ca atelier, cat si ca showroom.

Prelucrez lemn. Cu asta ma ocup. De obicei, oamenii fac fete mirate cand le
spun ca asta e jobul meu (in orice caz, incerc sa-1 descriu), le vin In minte
imagini de la orele lor de atelier din liceu. Sa fii lucrator in lemn este ceva
oarecum asemainator si totusi complet diferit. Imi place s spun ci e un fel de
modelaj, dar Tn loc sa modelez lutul, eu modelez lemnul.

Am ajuns la profesia asta Tn mod natural. Bunicul meu era lucrator Tn lemn —
unul exceptional — si munca lui a fost in centrul vietii mele de cand imi
amintesc, avand in vedere ca el m-a crescut aproape singur.

Tatal meu, Jack, si mama mea, Carole (care prefera ca eu sa-i spun Carole),
erau total lipsiti de interes Tn ceea ce privea cresterea unui copil. Erau total
lipsiti de interes Tn orice alt domeniu, cu exceptia carierei de fotograf a tatdlui
meu. Bunicul a incurajat-o pe mama sa faca un efort cu mine cand eram mica,
dar abia daca 1l cunosc pe tata, care calatorea Tn interes de serviciu doua sute
optzeci de zile pe an. Cand era liber, se instala la ferma familiei lui din
Sewanee, Tennessee, ca sa nu fie nevoit sa sofeze doua ore pana la casa
bunicului, din Franklin, ca sa-si petreaca timpul cu mine. Si la scurta vreme



dupa ce am Tmplinit sase ani, cand tata a parasit-o pe mama pentru asistenta
lui — o femeie pe care o chema Gwendolyn si care abia Tmplinise douazeci si
unu de ani —, mama a Tncetat si ea sa mai dea pe acasa. L-a haituit pe tata
pana s-a intors la ea. Apoi m-a lasat definitiv la bunicul.

Suna ca o melodrama, dar nu este. Desigur, nu e ideal sa ai 0 mama complet
disparutd. Cu siguranta, nu te simti bine sa te afli in pozitia de receptor al
acestei alegeri. Dar cand ma uit acum In urma, cred cd mama mi-a facut o
favoare disparand asa cum a disparut — fara scuze, fara ezitari. Cel putin, a
fost clara: n-as fi putut face nimic ca sa-si doreasca sa ramana.

Si, pe de alta parte, eu am fost mai fericita asa. Bunicul meu era un om
echilibrat si cumsecade si imi pregdtea cina in fiecare seara, si ma astepta sa
termin de mancat inainte de a anunta ca e timpul sa ne ridicam de la masa si
sa-mi citeasca povesti inainte de a merge la culcare. Si intotdeauna ma lasa sa
ma uit la el cum lucreaza.

Imi placea foarte mult sa-1 privesc muncind. Se apuca de lucru cu o bucata
imensa de lemn, manevrand-o intr-un strung si transformand-o Tn ceva magic.
Sau, daca nu era chiar magic, 1si dadea seama cum s-o ia de la capat.

Astea erau, probabil, momentele mele preferate cand il priveam la lucru:
atunci cand ridica din maini si zicea ,,Ei bine, trebuie sa facem altfel treaba
asta, nu-i asa?“ Apoi se apuca sa descopere o noua cale de a crea ceea ce
voia. Banuiesc ca orice psiholog care-si merita banii ar spune ca asta trebuie
sa-mi fi dat speranta, ca trebuie sa-mi fi spus ca bunicul meu avea sa ma ajute
sa fac acelasi lucru si pentru mine. Sa o iau de la capat.

Dar daca a avut vreun efect, acela a fost ca m-am multumit cu opusul. Privind
la munca bunicului meu, am invatat ca nu totul era fluid. Existau anumite
lucruri pe care le abordai din diferite unghiuri, dar la care nu renuntai. Faceai
treaba pe care o aveai de facut, oriunde te-ar fi purtat.

Nu m-am asteptat niciodata sa am succes in prelucrarea lemnului — sau in
evolutia mea de acolo catre crearea de piese de mobilier. Sincer, nu ma
asteptam nici sa-mi pot castiga traiul din asta. Bunicul 1si suplimenta
veniturile luand cate o lucrare 1n constructii. Dar inca de timpuriu, cand una
dintre mesele mele de sufragerie cele mai impresionante a aparut in



Architectural Digest, mi-am creat o nisa intr-un grup de rezidenti din centrul
New Yorkului. Asa cum mi-a explicat unul dintre designerii mei de interior
preferati, clientii mei voiau sa cheltuiasca o gramada de bani decorandu-si
casa Tntr-un fel care sa arate ca si cum n-ar fi cheltuit deloc. Piesele mele
rustice, din lemn, 1i ajutau In aceasta misiune.

In timp, aceasti clienteld devotati s-a extins cumva, In anumite orase de pe
coasta si statiuni turistice: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San
Francisco.

Asa ne-am intalnit eu si Owen. Avett Thompson, CEO la firma de tehnologie
la care lucra Owen, Tmi era client. Avett si sotia lui, o femeie ridicol de
frumoasa pe nume Belle, erau printre cei mai fideli clienti ai mei. Lui Belle Ti
placea sa spuna in gluma ca era sotia-trofeu a lui Avett, ceea ce ar fi putut fi
nostim daca n-ar fi fost in acelasi timp cat se poate de adevarat. Era un fost
model, cu zece ani mai tanara decat copiii lui adulti, nascuta si crescuta in
Australia. Piesele mele de mobilier erau n fiecare camera a casei sale din San
Francisco (unde ea si Avett locuiau impreunad) si in resedinta din provincie,
recent construita in St. Helena, un orasel din capatul nordic al Vaii Napa,
unde Belle avea obiceiul sa se retraga singura.

1l intalnisem pe Avett doar de cateva ori Thainte ca el si apard Impreuna cu
Owen 1n atelierul meu. Se aflau la New York pentru o Intrevedere cu un
investitor, iar Belle le-a cerut sa treaca pe la mine sa verifice noptiera cu
muchii rotunjite pe care o comandase pentru dormitorul lor principal. Avett
nu era sigur ce trebuia sa verifice el, ceva despre cum o sa dea Tn combinatie
cu cadrul patului — cadrul care avea sa sustina salteaua lor ecologica de zece
mii de dolari.

Sincer, lui Avett nu-i pasa catusi de putin. Cand el si Owen au intrat, Avett
era Intr-un costum de un albastru-electric, cu parul carunt fixat cu gel si cu
telefonul lipit de ureche. Era Tn mijlocul unei convorbiri. A aruncat o privire
spre noptiera si a acoperit pentru o clipa microfonul.

— Mie mi se pare ca arata bine, a spus. Asta e tot?

Apoi, Tnainte ca eu sa raspund, a luat-o spre iesire.



Owen, pe de alta parte, era uluit. S-a plimbat atent prin intregul atelier,
oprindu-se sa studieze fiecare piesa.

L-am privit In timp ce mergea. Oferea o imagine atat de derutanta! Tipul asta
desirat, cu par blond ciufulit si pielea arsa de soare, cu Conversi obositi.
Toate acestea, in discordanta cu jacheta sport de fite. Ardta de parca ar fi
cazut de pe o placa de surfing direct in jacheta asta, cu camasa stramta pe
dedesubt.

Mi-am dat seama ca ma holbez si am dat sa ma intorc tocmai cand Owen s-a
oprit in fata piesei mele preferate — o masa de conac pe care o foloseam ca
birou.

Computerul, ziarele si niste mici unelte acopereau cea mai mare parte din ea.
Puteai sa reconstitui mental masa de sub toate acele obiecte doar daca te uitai
cu atentie. El se uita. A pipait lemnul dur de sequoia pe care 1l slefuisem,
ingalbenindu-I discret pe la colturi si intarindu-i fiecare muchie cu metal brut.

Era Owen primul client care sa remarce masa? Nu, sigur ca nu. Dar era
primul care se apleca, exact asa cum fac eu de multe ori, trecandu-si degetele
de-a lungul muchiei metalice ascutite si apucand masa din acel loc.

A intors capul si a ridicat privirea spre mine.
— Au, a spus.
— Incearca sa dai peste masa asta in toiul noptii, am zis.

Owen s-a ridicat, dand mesei o palma usoara de despartire. Apoi a venit spre
mine. A Tnaintat pana cand am ajuns cumva sa stam foarte aproape unul de
altul — de fapt, prea aproape ca eu sa nu ma intreb cum am ajuns asa. Probabil
ar fi trebuit sa fiu constientd de maioul si de blugii mei rupti, stropite cu
vopsea, de cocul ciufulit din varful capului si de carliontii nespalati care
scapasera din el. Totusi, am simtit altceva atunci cand l-am vazut privindu-
ma.

— Pai si care-i pretul de pornire? a zis el.



— De fapt, masa asta e singura piesa din atelier care nu e de vanzare, i-am
raspuns.

— Pentru ca poate cauza accidente? a Intrebat.
— Exact, am zis.

Acela a fost momentul in care a zambit. Cand Owen a zambit. Era ca un titlu
de piesa pop proasta. Ca sa fie clar, nu era vorba ca zambetul i-ar fi luminat
fata. Nu era nimic atat de sentimental sau de exploziv. Era vorba mai mult ca
zambetul lui — acel zambet generos, copilaresc — 1l facea sa para cumsecade.
Il ficea sa pard cumsecade, intr-un fel pe care nu eram obisnuita si-1 Intalnesc
pe Green Street, n centrul Manhattanului.

— Deci, nu negociem pentru masa? a zis.
— Ma tem ca nu, dar pot sa-ti arat alte cateva piese?

— Ce-ai zice, in schimb, de o lectie? Mi-ai putea arata cum sa-mi fac o masa
asemanatoare, dar poate cu muchii ceva mai blande..., a zis. O sa semnez un
angajament. Orice vatamare va fi pe riscul meu.

Zambeam Tnca, dar ma simteam incurcata. Pentru ca, brusc, nu mai aveam
impresia ca vorbim despre masa. Eram aproape sigura ca nu mai vorbim
despre asta. Ma simteam atat de Increzatoare pe cat se poate simti o femeie
care 1si petrecuse ultimii doi ani Intr-o relatie cu un barbat cu care 1si daduse
seama ca nu se putea marita. Cu doua saptamani 1naintea nuntii lor.

— Asculta, Ethan..., am zis.
— Owen, m-a corectat el.

— Owen. E dragut din partea ta ca ai ntrebat, am zis, dar am, oarecum, un
principiu de a nu ma intalni cu clientii.

— Pai, atunci e bine ca nu-mi permit sa cumpar nimic din ce vinzi tu, a zis el.

Dar aici s-a oprit. A ridicat din umeri ca si cum ar fi zis ca ramane pe alta
data, si s-a Indreptat spre usa si spre Avett, care umbla Inainte si Tnapoi pe



trotuar, vorbind inca la telefon si tipand la persoana de la celalalt capat.

Aproape ca iesise pe usa. Aproape ca plecase. Dar am simtit instantaneu — si
puternic — nevoia de a iesi dupa el si de a-1 opri, spunandu-i ca n-am vorbit
serios. Altceva voiam sa spun. Voiam sa spun ca ar trebui sa ramana.

Nu zic ca a fost dragoste la prima vedere. Zic ca o parte din mine voia sa faca
ceva ca sa-1 Tmpiedice sa plece. Imi doream sa mai raman putin in preajma
acelui zambet larg.

— Stai, am zis.

Am privit in jur dupa ceva care sa-1 poata retine si am ochit un material textil
al altui client, pe care 1-am luat si i I-am aratat.

— Asta e al lui Belle.

Nu eram in cel mai bun moment. Si, daca e sa-1 intrebati pe fostul meu
logodnic, nu-mi statea absolut deloc in fire sa ma duc dupa cineva, ba, din
contrd, eu eram cea care batea Tn retragere.

— O sa ma asigur ca ajunge la ea, a spus.

A luat materialul fara sa ma priveasca in ochi.

— Apropo, e valabil si In cazul meu, sa stii. Si eu mi-am facut un principiu din
a nu merge la intalniri. Sunt tata singur si face parte din fisa postului, mi-a
explicat, apoi a facut o pauza. Dar fiica mea e pasionata de teatru. Si o sa
pierd puncte serioase daca nu vad un spectacol cat stau la New York, a zis si

a pornit Tnspre Avett cel furios, strigand de pe trotuar: Un spectacol nu e chiar
stilul lui Avett, oricat de surprinzator ar parea.

— Foarte surprinzator, am spus.
— Deci... ce zici? Vrei sa vii?

N-a venit mai aproape, dar a ridicat privirea. A ridicat privirea si s-a uitat in
ochii mei.



— Hai sa n-o consideram o intalnire, a zis. O sa fie doar o data. O sa
convenim asupra acestui lucru. Doar cina si spectacolul. Ma bucur ca te-am
cunoscut.

— Din cauza principiilor noastre? am intrebat.
A schitat din nou un zambet larg, binevoitor.

— Da, a raspuns. Din cauza lor.

— Ce-i mirosul asta? intreaba Bailey.

Ma smulg din amintiri si o vad pe Bailey 1n usa bucatariei. Pare nervoasa,
cum sta acolo, intr-un pulover gros, cu o geanta in banduliera si cu o bentita
pe cap, peste parul ei in suvite mov.

[i zambesc tinand telefonul sub barbie. Incercasem zadarnic sa dau de Owen,
imi intra de fiecare data casuta vocala. Iar si iar.

— Imi pare rau, nu te-am vazut, am zis.

Nu-mi raspunde, strange din buze. Pun telefonul deoparte, ignorandu-i
vesnica Incruntare. E o frumusete, In ciuda Incruntarii. E o frumusete atat de
izbitoare Tncat am observat ca atrage toate privirile cand intra intr-o incapere.
Nu prea seamana cu Owen, cu parul ei mov, castaniu-inchis in mod natural,
cu ochii Intunecati si aprigi. Niste ochi cu adevarat patrunzatori. Te absorb 1n
ei. Owen spune ca sunt exact ca ai bunicului ei (ai tatalui mamei ei), motiv
pentru care au numit-o dupa el. O fata pe nume Bailey. Bailey, si atat.

— Unde e tata? Intreaba. Trebuia sa ma duca la repetitie.

Ma cuprinde o stare de Incordare si simt ca pe o povara biletul lui Owen 1n
buzunar.

,Protejeaz-o.“

— Sunt sigura ca e pe drum, zic. Hai sa mancam ceva.



— Asta miroase? intreaba.

Stramba din nas, pentru cazul in care nu e destul de clar ca mirosul la care se
referd nu e unul care sa-i placa.

— Sunt paste linguine de care ai mancat la Poggio, zic.

Imi arunci o privire seacd, de parcd Poggio n-ar fi restaurantul ei preferat, de
parca n-am fi fost acolo la cina cu doar cateva saptamani inainte, ca sa-i
sarbdtorim a saisprezecea aniversare. Bailey a comandat felul special din
seara aceea — paste integrale linguine cu sos de unt brun. Iar Owen i-a dat o
sorbitura din paharul lui de vin Malbec, care mergea de minune la preparatul
acela. M-am gandit ca i-au placut pastele. Dar poate ca ceea ce i-a placut a
fost sa bea vin cu tatal ei.

Pun o portie zdravana pe o farfurie si o asez pe blatul insulei de bucatarie.
— Gusta, zic. O sa-ti placa.

Bailey se uita fix la mine Incercand sa se hotarasca daca are chef de o
confruntare — daca are dispozitie pentru dezamagirea tatalui ei, in caz ca o
parasc ca a plecat Tn graba, fara sa manance. Hotarand ca nu, isi reprima
iritarea si se salta pe scaunul ei de bar.

— Bine, zice. O sa iau putin.

Bailey aproape ca ma provoaca. Asta e partea cea mai rea. Nu e un copil rau
sau un copil-problema. Este un copil bun intr-o situatie pe care o detesta.
Intamplator, eu sunt situatia.

Exista acele motive evidente pentru care o adolescenta simte aversiune fata
de noua sotie a tatalui, Tn special pentru Bailey, care a trdit vremuri bune cand
erau numai ei doi impreund, cei mai buni prieteni, iar Owen era cel mai mare
fan al ei. Totusi, acele motive nu explica in totalitate antipatia lui Bailey fata
de mine. Nu e doar faptul ca i-am estimat gresit varsta la prima noastra
intalnire. Vine dintr-o dupa-amiaza, la putin timp dupa ce m-am mutat la
Sausalito. Trebuia s-o iau de la scoala, dar am ramas blocata intr-o convorbire
la telefon cu un client si am ajuns cu cinci minute mai tarziu. Nu zece minute.



Cinci. 17.05. Atat arata ceasul cand am parcat acasa la prietena ei. Dar putea
tot atat de bine sa fie si o ord. Bailey e o fata exigentd. Owen o sa va spuna ca
asta e o trasatura pe care o avem In comun. Atat sotia, cat si fiica lui pot sa
intuiasca totul despre cineva in cinci minute. Atat le ia. Iar in cele cinci
minte, Bailey a decis despre mine ca am stat Tntr-un apel telefonic la care n-ar
fi trebuit sa raspund.

Bailey rasuceste cateva paste pe furculita si le studiaza.
— Nu arata ca la Poggio.

— Ba da. L-am convins pe ajutorul de bucatar sa-mi dea reteta. M-a trimis
chiar la Ferry Building! sa iau painea cu usturoi pe care o serveste alaturi de
paste.

— Ai condus pana la San Francisco pentru o felie de paine? zice ea.
E posibil sa ma straduiesc prea mult in privinta ei. Asta este.

Se apleaca si baga toata imbucatura in gura. Imi musc limba asteptand
aprecierea ei — un mmm discret 1i scapa printre buze, impotriva vointei sale.

Si apoi se Ineaca cu imbucatura. Chiar se ineaca si se Intinde dupa paharul cu
apa.

— Ce-ai pus 1n ele? intreaba. Au gust de... carbune.
— Dar le-am gustat, zic. Sunt perfecte.

Iau si eu o Inghititurd. Are dreptate. In zipiceala mea, cu vizitatoarea de
doisprezece ani si cu biletul de la Owen, sosul meu de unt brun si-a schimbat
consistenta usor topitd, spumoasa, devenind un sos efectiv ars?. Si amar. Ca si
cum ai manca resturile unui foc de tabara.

— Oricum trebuie sa plec, spune. Asta, daca vreau sa ma duca Suz.

Bailey se ridica. Mi-1 imaginez pe Owen stand in spatele meu si aplecandu-se
sa-mi sopteasca la ureche: ,,Ai rabdare“. Asa spune el cand Bailey e uracioasa
cu mine. ,,Ai rabdare.”“ Asta Tnsemnand ca Tntr-o buna zi o sa-si schimbe



atitudinea. Insemnand si ci o si plece la facultate peste numai doi ani si
jumatate. Dar Owen nu intelege ca asta nu ma consoleaza. Pentru mine, asta
inseamna doar ca intru in criza de timp 1n dorinta mea de a o face sa se
apropie de mine.

Si vreau sa se apropie de mine. Vreau sa avem o relatie, si asta, nu numai de
dragul lui Owen. Ceea ce ce ma impinge pe mine cdtre Bailey, in timp ce ea
ma respinge, e mai mult de atat. Intr-o anumitd masurd, e vorba despre faptul
ca recunosc la ea ceea ce se intampla atunci cand 1ti pierzi mama. Mama mea
a plecat de bunavoie; mama lui Bailey, printr-o tragedie, dar te marcheaza la
fel, n oricare dintre situatii. Te lasa in acelasi loc ciudat, incercand sa-ti dai
seama cum sa navighezi prin lume fara ca cea mai importanta persoana sa te
vegheze.

— O sa merg pe jos pana la Suz, zice. Ma duce ea cu masina.

Suz, prietena ei, Suz, care joaca si ea In piesa. Suz, care locuieste si ea tot pe
docuri. Suz, care e de incredere, nu?

Protejeaz-o.
— Lasa-ma sa te duc eu, 1i zic.

— Nu! zice si 1si da parul mov pe dupa urechi, apoi 1si potriveste tonul. E-n
reguld. Oricum, Suz merge si ea...

— Daca tatal tau nu se intoarce pana atunci, zic, o sa vin eu sa te iau. Unul
dintre noi o sa te astepte la iesire.

Ma sfredeleste cu privirea.
— De ce sa nu se Tntoarca?

— O sa se intoarca, sunt sigura. Vreau doar sa zic ca... daca vin eu sa te iau, te
las sa conduci pana acasa.

Bailey tocmai si-a luat permisul de incepator. Timp de un an, va conduce
doar 1nsotita de un adult, si abia apoi va putea sa se urce singura la volan. Iar
lui Owen nu-i place ca ea sa conduca noaptea nici cand e cu el, lucru de care



eu Incerc sa profit.

— Sigur, zice Bailey. Multumesc.
— Deci ne vedem peste cateva ore?
— Ne vedem, zice.

Se Tndreapta spre usa. Vrea sa iasa din conversatie si sa respire cat mai repede
aerul de Sausalito. Ar spune orice pentru asta, dar eu o iau ca pe o intalnire
stabilitd. Pret de o secunda, sunt fericita. Apoi usa de la intrare se tranteste in
urma ei. Si sunt din nou singura cu biletul lui Owen, cu linistea inimitabila a
bucatariei si cu suficiente paste arse cat sa hraneasca o familie de zece
persoane.



Nu pune o intrebare la care nu vrei sa
primesti raspuns

La ora opt seara, Owen Tnca n-a sunat.

Fac stanga in parcarea scolii lui Bailey si ma bag intr-un loc liber, aproape de
intrarea principala.

Dau radioul Incet si mai Incerc o data. Imi creste pulsul cand Imi intrd iar
casuta vocala. Sunt douasprezece ore de cand a plecat la munca, doua ore de
la vizita jucatoarei de fotbal, optsprezece mesaje lasate sotului meu si ramase
fara raspuns.

— Salut, zic dupa semnal. Nu stiu ce se intampla, dar trebuie sa ma suni
imediat cum asculti asta. Owen? Te iubesc. Dar am sa te ucid daca nu
primesc rapid o veste de la tine.

Am incheiat apelul si m-am uitat fix la telefon, Tncercand parca sa-1 fac sa
vibreze instantaneu, cu puterea mintii. Sa sune Owen, cu o explicatie buna.
Este unul dintre motivele pentru care 1l iubesc. Intotdeauna are o explicatie
buni. Intotdeauna, in orice situatie, aduce calm si ratiune. Vreau si cred ca
asa va fi si de data asta. Chiar daca nu sunt semne.

Ma translatez asa incat Bailey sa se poata aseza la volan. Si inchid ochii,
sarind de la un scenariu la altul, Tncercand sa inteleg ce s-ar fi putut intampla.
Scenarii inofensive, rezonabile. E blocat intr-o intalnire de lucru epopeica. Si-
a pierdut telefonul. O surprinde pe Bailey cu un cadou demential. Se gandeste
ca e nostim ce face. Nu se gandeste deloc.

In momentul acesta, aud la radio numele companiei lui Owen — The Shop.

Il dau mai tare, crezand ca mi s-o fi parut. Poate eu am zis asta in mesajul



catre Owen. ,,Esti prins la The Shop?“ Se poate. Dar pe urma aud restul stirii,
transmise de vocea perfida, guturald a prezentatoarei de pe NPR3.

Raidul de astazi a reprezentat punctul culminant al unei investigatii de
paisprezece luni desfasurate de SEC# si FBI privind practicile companiei de
software. Suntem in masura sa confirmam ca Avett Thompson, CEO al
companiei The Shop, a fost retinut. Se asteapta ca printre acuzatii sa figureze
deturnarea de fonduri si frauda. Surse apropiate investigatorilor au declarat
pentru NPR ca, citam, ,,exista probe cum ca Thompson planuia sa paraseasca
tara si ca detinea o resedinta in Dubai“. Alte acuzatii Tmpotriva unor membri
ai personalului de conducere urmeaza sa fie formulate Tn scurt timp.

The Shop. Vorbeste despre The Shop.

Cum e posibil asa ceva? Owen e onorat sa lucreze acolo. Owen chiar a folosit
cuvantul asta. ,,Onorat“. Mi-a spus ca a acceptat o reducere de salariu ca sa se
alature mai repede echipei. Aproape toata lumea de acolo a acceptat salarii
mai mici si a lasat in urma companii mari — Google, Facebook, Twitter — si,
odata cu ele, sume mari, acceptand actiuni la bursa in locul remuneratiei
traditionale.

Nu mi-a spus Owen ca au facut asta pentru ca au crezut in tehnologia pe care
o dezvolta The Shop? Ei nu sunt Enron. Theranos.> Ei sunt o companie de
software. Construiesc instrumente de software pentru protejarea
confidentialitatii online, ajutand oamenii sa controleze informatiile personale
disponibile, furnizand mijloace destinate copiilor de stergere rapida a
imaginilor compromitatoare sau facand chiar unele site-uri sa dispara cu
totul. Vor sa ia parte la revolutionarea confidentialitatii online — vor sa aiba o
influenta pozitiva.

Cum poate sa existe ceva fraudulos in treaba asta?

Prezentatoarea anunta publicitate, iar eu ma Intind dupa telefon si intru pe
Google News. Dar tocmai in momentul Tn care deschid pagina de business de



la CNN, Bailey iese din scoala. Are o geanta care i se leagana pe umar si o
privire neajutorata pe care nu i-o recunosc, indreptata cu precizie spre mine.
Instinctiv, opresc radioul si pun telefonul jos.

Protejeaz-o.

Bailey intra grabita in masina. Se tranteste pe scaunul soferului si isi pune
centura de sigurantd. Nu ma saluta. Nici macar nu intoarce capul spre mine.

— Esti OK? o intreb.

Scutura din cap si parul ei mov 1i scapa de dupa urechi. Ma astept sa faca un
comentariu acid, de genul: ,,Arat OK?“ Dar ea tace.

— Bailey? zic.
— Nu stiu, raspunde. Nu stiu ce se intampla...

In momentul asta, observ. Geanta pe care o are nu este cea in banduliera. Este
o geanta de voiaj. Este o geanta mare, neagra de voiaj, pe care o tine cu grija
in poala, ca pe un prunc.

— Ce e asta? intreb.
— Uita-te, raspunde.

Felul Tn care o spune ma face sa nu vreau sa ma uit. Dar nu prea am de ales.
Bailey Imi arunca geanta 1n poala.

— Haide. Uita-te, Hannah.

Trag putin fermoarul si incep sa dea bani pe dinafara. Suluri peste suluri de
bani, sute de bancnote de o suta de dolari legate cu sfoara. Grei si fara numar.

— Bailey, soptesc. De unde ai asta?
— A lasat-o tata in dulapul meu, imi spune.

Ma uit la ea stupefiata, iar inima Incepe sa-mi bubuie-n piept.



— De unde stii? o Intreb.
Bailey Tmi ntinde un bilet, sau mai degraba 1l arunca in directia mea.
— Numeste-o intuitie.

[au biletul, care-mi aterizase in poala. Este al doilea bilet de la Owen pe ziua
de azi, pe aceeasi hartie galbena de corespondenta.

Cealalta jumatate a biletului meu. Pe al ei scrie BAILEY, subliniat cu doua
linii.

Bailey,

Nu stiu cum sd-ti explic. Imi pare foarte rau. Tu stii despre mine ceea ce
conteazd.

Si stii despre tine insdti ceea ce conteazd. Te rog, bazeazda-te pe asta.
Te rog, ajut-o pe Hannah. Fa ce-ti spune.
Te iubeste. Amandoi te iubim.

Tu esti viata mea,

Tati

Imi concentrez privirea asupra hartiei pand cand Incep si vad cuvintele in
ceatd. Si imi imaginez ce s-a Tntamplat Tnainte de Tntalnirea dintre Owen si
pustoaica de doisprezece ani cu jambiere. Mi-1 imaginez pe Owen alergand
pe coridoarele scolii, pe langa dulapuri. A fost acolo sa-i livreze geanta asta
fiicei lui. Cat inca mai putea.



Pieptul Incepe sa mi se Incinga si respir greu.

In general, consider ci sunt destul de stipana pe mine. S-ar putea spune ci
felul n care am crescut mi-a impus-o. Asa ca au mai existat doar alte doua
momente 1n viata mea 1n care m-am simtit asa: ziua in care am inteles ca
mama mea nu se mai intoarce si ziua in care a murit bunicul. Dar privind
cand la biletul lui Owen, cand la cantitatea obscena de bani lasata de el, simt
ca se Intampla din nou. Cum sa explic senzatia? E ca si cum launtrul meu
trebuie si iasa afara. Intr-un fel sau altul. Si stiu ci daci s-ar putea Intdmpla
vreodatd sa vomit peste tot, acum ar fi momentul.

Ceea ce si fac.

Parcam la locul nostru din fata docurilor. Am lasat ferestrele larg deschise Tn
timpul drumului, iar eu Tnca mai tin o batista la gura.

— Iti mai vine sa versi? ma intreaba Bailey.

Scutur din cap, Incercand sa ma conving pe mine in aceeasi masura in care
incerc s-o conving pe ea.

— Sunt bine, zic.

— Pentru ca asta ar putea sa ajute..., zice Bailey.

Ma uit la ea si vad ca scoate un joint din buzunarul puloverului. Mi-I intinde.
— De unde ai asa ceva? intreb.

— E legal in California, zice.

Ce raspuns e asta? Se aplica si daca ai saisprezece ani?

Poate nu vrea sa-mi dea un raspuns, mai ales ca-mi dau seama ca are jointul
de la Bobby. Bobby este mai mult sau mai putin iubitul ei. Este n ultimul an
la acelasi liceu ca si ea si, aparent, e baiat bun, daca nu chiar un pic cam
tocilar: sanse mari la Universitatea din Chicago, ochelari grosi, seful



comitetului de elevi. Fara suvite mov in par. Dar are ceva care nu-i inspira
incredere lui Owen. Si chiar daca as prefera sa pun antipatia lui Owen fata de
el pe seama faptului ca e hiperprotector, nu ajuta prea mult nici ca Bobby
incurajeaza dispretul lui Bailey fata de mine. Uneori, dupa ce petrece timpul
cu el, Bailey vine acasa si-mi arunca din senin o insulta. In timp ce eu am
incercat sa n-o iau la modul personal, lui Owen nu i-a prea iesit figura. A avut
o disputa cu Bailey 1n legatura cu Bobby cu numai cateva saptamani in urma
si i-a spus ca, dupa parerea lui, se vede prea des cu el. A fost una din putinele
ocazii cand am vazut-o pe Bailey privindu-l pe Owen cu expresia aceea de
desconsiderare pe care mi-o rezerva de obicei mie.

— Daca nu-ti place, n-o lua, zice. Voiam doar sa fiu de ajutor.
— Sunt OK. Dar multumesc.

A dat sa puna jointul la loc In buzunar si am avut o tresarire. Incerc sa evit sa
fac pe mama cu Bailey — este unul dintre putinele lucruri care par sa-i placa la
mine.

Sunt gata sa ma uit Tn alta parte, dar imi fac o notita mentala sa discut cu
Owen cand ajunge acasa — sa decida el daca Bailey pastreaza jointul sau 1l
preda. Apoi insa ma loveste un gand. Habar n-am cand o sa vina Owen acasa.
Habar n-am unde este el acum.

— Stii ceva? zic. Am sa iau totusi ala.

Ea di ochii peste cap, dar Tmi Intinde jointul. Il fmping In torpedou si ma
aplec sa ridic geanta de voiaj.

— M-am apucat sa-i numar, zice ea. Fiecare sul are zece mii de dolari. Si am
ajuns pana la saizeci. Acolo m-am oprit din numarat.

— Saizeci?

Incep sa adun sulurile de bani care s-au Tmprastiat pe scaune si pe jos si le
pun inapoi, in geanta. Apoi trag fermoarul ca sa nu mai fie nevoita sa
contemple prada uriasa din ea. Ca nici una dintre noi sa nu mai fie nevoita.



Sase sute de mii de dolari. Sase sute de mii de dolari, si numaratoarea
continua.

— Lynn Williams a reluat toate postarile astea de pe Daily Beast pe
Instagramul ei, spune Bailey. Totul despre The Shop si Avett Thompson. Ca
e un fel de Madoff®, asa au spus.

Ma intorc la ceea ce stiu — repede si cu precizie. Biletul lui Owen cdtre mine.
Geanta de voiaj a lui Bailey. Stirea de la radio care sugereaza deturnare de
fonduri si frauda de proportii. Avett Thompson, creierul unei actiuni pe care
inca Incerc s-o inteleg.

Ma simt de parca as fi intr-unul din acele vise alambicate pe care le ai doar
atunci cand te culci la ore nepotrivite, iar atunci cand te trezesti, te Intampina
soarele dupa-amiezii sau racoarea noptii si te intorci spre omul de langa tine,
omul in care ai cea mai mare incredere, cautand sa te limpezesti. N-ai fost
fugarit pe strazile Parisului. N-ai sdrit de pe un zgarie-nori. Sotul tau n-a
disparut lasandu-te fara explicatii, lasandu-i fiicei lui sase sute de mii de
dolari. Si numadrdtoarea continua.

— Inca nu stim asta, zic. Dar chiar daca e adevarat, daca firma este implicata
In ceva sau daca Avett a facut vreo manarie, nu Inseamna ca tatal tau are de-a
face cu asta.

— Atunci unde e? Si de unde are banii astia?

Tipa la mine pentru ca vrea sa tipe la el. Este un sentiment pe care 1l
recunosc. ,,Sunt la fel de furioasa ca si tine“, as vrea sa-i spun. Dar cel caruia
as vrea sa i-o spun este Owen.

Ma uit la ea. Apoi ma Intorc si privesc pe fereastra spre docuri, spre golf, la
toate casele luminate din acest bizar cartier. Vad direct in casa plutitoare a
familiei Hahn. Domnul si doamna Hahn stau pe canapea, unul langa altul,
mancand Tnghetata si uitandu-se la televizor.

— Si eu ce ma fac, Hannah? ma intreaba.

Numele meu ramane suspendat in aer, ca o acuzatie. Bailey 1si da parul pe



dupa urechi si vad ca incepe sa-i tremure buza. E atat de ciudat si de
neasteptat — Bailey n-a plans niciodata in fata mea —, Incat sunt gata s-o
imbratisez, ca si cum am obisnui sa facem asta.

Protejeaz-o.
Imi desfac centura. Apoi ma ntind si o desfac si pe a ei. Miscari simple.

— Hai sa intram in casa si o sa dau niste telefoane, zic. Cineva o sa stie unde e
tatdl tdu. O sa Incepem de aici. O sa-1 gasim mai ntai, ca sa ne explice toata
povestea.

— Bine, zice.

Deschide portiera si coboara din masina. Apoi se Intoarce si se uita la mine
cu ochi scaparatori.

— Dar o sa vina Bobby, spune. N-o sa-i ZIC nimic despre livrarea speciala de
la tata, dar chiar 1l vreau aici.

Nu e o Intrebare. Oricum, chiar daca ar fi, ce optiuni as avea?
— Dar ramaneti la parter, da?

Ridica din umeri, ceea ce Tnseamna ca suntem aproape de un acord In aceasta
privintd. Si Tnainte de a apuca sa-mi fac prea multe griji, vad o masina care
opreste cu farurile clipind spre noi, orbitoare si imperative.

Primul meu gand este: ,,Owen. Da, Doamne, sa fie Owen®. Dar urmatorul
gand este mai realist, asa ca ma pregatesc sufleteste. E politia. Politia trebuie
sa fie. Probabil ca a venit dupa Owen, sa culeaga informatii despre implicarea
lui in activitatile infractionale ale companiei, sa afle ce stiu eu despre
activitatea lui la The Shop si despre locul in care se afla acum. Ca si cum as
avea vreo informatie de oferit.

Dar m-am inselat si in presupunerea asta.

Farurile se sting si vad ca e un Mini Cooper albastru aprins. Stiu ca e Jules. E
cea mai veche prietena a mea, Jules, care erupe din Mini Cooperul ei si o



rupe la fuga spre mine, cu bratele larg deschise si intinse. Ne imbrdtiseaza, si
pe mine, si pe Bailey, cat poate de strans.

— Buna, iubitele mele, spune.

Bailey o imbradtiseaza si ea. Bailey chiar o iubeste pe Jules, in ciuda faptului
ca eu sunt cea care a adus-o 1n viata ei. Asa este Jules pentru toti cei suficient
de norocosi incat s-o cunoasca. Linistitoare, de nadejde.

Probabil ca de aceea, din toate lucrurile pe care ma astept sa mi le spuna in
acel moment, singurul la care nu ma astept este cel care 1i iese, de fapt, pe
gura.

— E numai vina mea, spune ea.



Crezi ce vrei

— Inca nu-mi vine sa cred ce se intampla, spune Jules.

Stam Tn bucatarie, la masuta pentru micul dejun din coltul in care bate
soarele, band cafea asezonata cu burbon. Jules e la a doua cana. Poarta
hanoracul larg care-i ascunde silueta delicata si are parul strans in doua
codite, care 1i dau aerul ca Tncearca sa ascunda ceva, In timp ce-si strecoara
nca un pic de burbon In cani. Ti dau aerul pe care-1 avusese la paisprezece
ani, atunci cand am cunoscut-o, in prima noastra zi de liceu.

Bunicul tocmai se mutase impreuna cu mine din Tennessee la Peekskill, New
York — un orasel de pe raul Hudson. Familia lui Jules venise acolo din New
York. Tatal ei era jurnalist de investigatii la New York Times — jurnalist de
succes, detinator al unui premiu Pulitzer —, nu ca Jules si-ar fi dat aere pe
chestia asta. Ne-am cunoscut dupa ore, la un centru local care furniza servicii
de plimbare a cdinilor si unde merseseram sa ne cautam de lucru. Am fost
amandoud angajate. In fiecare dupi-amiaza plimbam Impreund cainii care ne
fusesera repartizati. Trebuie sa fi fost o aparitie: doua fete micute, inconjurate
tot timpul de cincisprezece caini agitati.

Eram 1n primul an la liceul public. Jules invata la o scoala privata de
prestigiu, la cativa kilometri distanta. Dar in dupa-amiezile acelea, eram doar
noi doud Impreuna. Inca nu stiu cum am fi trecut prin liceu una fira cealalta.
Fiecare din noi era atat de departe de viata de zi cu zi a celeilalte Incat ne
marturiseam totul. Jules a facut odata o comparatie cu felul in care te increzi
intr-un strain pe care-l intalnesti in avion. De la Tnceput, asta am fost una
pentru cealalta: siguranta in aer. Plus o perspectiva de la zece mii de metri.

Lucrurile nu s-au schimbat nici acum, cand suntem adulte. Jules a calcat pe
urmele tatalui ei si lucreaza la un ziar. Este editor foto la San Francisco
Chronicle, ocupandu-se 1n principal de sectiunea de sport. Iar eu sunt cu ochii



pe Bailey, ghemuita langa Bobby pe canapea, discutand cu el in soapta. Pare
ceva inofensiv. Si totusi ma gandesc: ,,De unde sa stiu daca e sau nu
inofensiv?“ Este prima data cand Bobby vine Tn lipsa lui Owen. Este prima
data cand raspunderea Imi apartine doar mie.

Incerc sa-i tin sub supraveghere in timp ce ma prefac c nu-i tin de fapt sub
supraveghere. Dar Bailey probabil ci-mi simte privirea. Inalta privirea spre
mine, cu o expresie vadita de nemultumire. Apoi se ridica si trage, ostentativ
si zgomotos, glasvandul de la living. Inci pot s-o vid, asa ci a fost un gest
mai degraba simbolic. Dar oricum, e o usa trantita.

— Si noi am avut candva saisprezece ani, nu-i asa? spune Jules.

— Nu asa, spun eu.

— Dar ne-am fi dorit, spune ea. Parul mov e foarte tare.

Da sa-mi mai puna niste whisky 1n cafea, dar eu acopar cana cu palma.
— Esti sigura? Ajuta, zice ea.

Clatin din cap.

— Sunt OK, zic.

— Ei bine, pe mine ma ajuta.

Mai toarna putin la ea, apoi imi di mana la o parte si Imi umple cana. Ti
zambesc, chiar daca abia luasem o inghititura din ce aveam deja in cand. Sunt
prea stresata, prea daramata fizic, prea aproape de a ma ridica, de a da buzna
in living tragand-o pe Bailey de brat dupa mine, Tn bucatarie, doar ca sa am
sentimentul ca realizez ceva.

— Te-a contactat deja politia? intreaba Jules.

— Nu, nu inca, spun. Si de ce nu-mi bate la usa cineva de la The Shop, sa-mi
spuna ce sa fac cand o sa vina politia?

— Au chestii mai importante de facut, spune ea. Avett era tinta principala si



politia tocmai I-a arestat.

Urmareste cu degetele buza canii. O privesc atent — genele lungi, pometii
proeminenti si unicul ei rid dintre sprancene, foarte pronuntat astazi. E
tensionata in felul acela Tn care devine, In care devenim amandoua, cand
urmeaza sa ne spunem una alteia ceva ce stim ca pentru cealalta n-o sa fie
distractiv — asa cum a fost cand mi-a spus ca l-a vazut pe Nash Richards,
oarecum iubitul meu, la Rye Grill, sdrutand alti fati. Isi ficea probleme mai
putin pentru ca m-as fi supdrat Tn legatura cu Nash, de care nu eram cine stie
ce indragostita, cat pentru faptul ca Rye Grill era, pentru mine si Jules, localul
preferat unde mergeam sa mancam cartofi prajiti si cheesburgeri. Iar cand i-a
aruncat sucul in fata lui Nash, managerul i-a spus ca ne interzice definitiv
accesul acolo.

— Deci, ai de gand sa-mi spui sau nu? zic.

Ridica privirea.

— Care parte? Intreaba.

— De ce e totul din vina ta?

Incuviinteaza usor din cap, umflandu-si obrajii deja proeminenti.

— Cand am ajuns la ziar azi-dimineatd, am stiut ca se intampla ceva. Max era
euforic, ceea ce e de rau, aproape intotdeauna. Crima, acuzatii, schema Ponzi.

— E o figura Max asta, spun eu.
— Da, bine...

Max este unul dintre putinii jurnalisti de investigatie care se mai afla la
Chronicle — aratos, arogant, sclipitor. Este, de asemenea, nebun dupa Jules.
Si, 1n ciuda protestelor ei vehemente, banuiesc ca si ea simte acelasi lucru
pentru el.

— Parea deosebit de multumit de el, cum se Tnvartea in jurul biroului meu.
Deci mi-am dat seama ca stie ceva si vrea sa facd parada. Vechea lui
apartenenta la aceeasi fratie cu cineva de la SEC, care, se pare, avea



informatii Tn legatura cu ceea ce se intampla la The Shop. Cu raidul din dupa-
amiaza asta.

Ma priveste si pare ca n-ar vrea sa spuna mai departe.

— Mi-a spus ca FBI-ul investigheaza firma de peste un an. La scurt timp dupa
ce s-au listat la bursa, au primit un pont cum ca valoarea de piata a actiunilor
a fost umflata in mod fraudulos.

— Nu stiu ce Tnseamna asta, zic eu.

— Inseamnd cd The Shop a crezut ci softul va fi gata mai repede decat avea si
fie. Asa ca au iesit pe piata prea devreme. Apoi s-au blocat, pretinzand ca au
un soft functional, cand, in realitate, inca nu-1 puteau vinde. Deci, ca sa
compenseze si sa mentina pretul actiunilor ridicat, au inceput sa-si falsifice
declaratiile fiscale.

— Cum au facut asta?

— Au alte softuri, jocuri video, aplicatii care sustin afacerea. Dar softul
dedicat protectiei informatiilor private pe care-1 trambita Avett nu era inca
functional, corect? Nu puteau sa-1 puna in vanzare. Era Tnsa in faza destul de
avansata incat sa poata produce versiuni demo pentru potentialii mari
achizitori. Firme de tehnologie, birouri de avocatura, genul asta de clientela.
Apoi, cand acele companii si-au manifestat interesul, ei le-au pus n asteptare.
Max spune ca nu e foarte diferit de ceea ce au facut cei de la Enron, un fel de
contabilitate mark-to-market’. Au declarat ca marfa lor o sa faca bani din
vanzarile ulterioare ca sa mentina pretul la bursa in crestere.

Incep si Inteleg unde bate.
— Si sa castige timp ca sa rezolve problema? intreb.

— Exact. Avett a contat pe faptul ca posibilele vanzari viitoare se vor
transforma in vanzari curente imediat ce softul avea sa devina functional. Au
folosit datele financiare false ca expedient ca sa mentina o pozitie buna,
sanatoasa la bursa, pana cand softul avea sa fie pus la punct, spune Jules.
Numai ca au fost prinsi inainte de a fi ajuns acolo.



— Si asta este o frauda? intreb.

— Si asta este o frauda, raspunde ea. Max spune ca e o frauda masiva.
Actionarii de la bursa vor pierde jumatate de miliard de dolari.

Jumatate de miliard de dolari. Incerc si-mi reprezint suma asta in minte. E
cea mai mica dintre probleme, dar noi suntem detinatori ai unui mare numar
de actiuni. Owen a vrut sa aiba incredere in firma la care lucra, in software-ul
la care lucra. Asa incat, atunci cand compania s-a listat la bursa, s-a repezit sa
cumpere cat mai multe pachete de actiuni. Cat urmeaza sa pierdem? Cea mai
mare parte din economiile noastre? De ce si-a asumat perspectiva pierderii
daca stia ca se Intampla ceva rau? De ce a investit Owen economiile noastre,
viitorul nostru, Tntr-o operatiune frauduloasa?

Ma agat de speranta ca n-a stiut.

— Pai, daca Owen a investit n The Shop, asta ar trebui sa insemne ca el n-a
stiut, corect?

— Poate..., spune Jules.
— Nu merge cu ,,poate®.

— Ei bine, mai exista si posibilitatea ca el sa fi facut ceea ce a facut si Avett.
Sa fi cumparat actiuni ca sa ajute la umflarea pretului lor pe piata bursiera, in
ideea cd avea sa vanda inainte ca cineva sa afle.

— Tie ti se pare ca ar fi in stilul lui Owen?
— Nimic din toate astea nu mi se pare in stilul lui Owen, spune ea.

Apoi ridica din umeri. Dar eu aud si restul — gandurile care nu-i dau pace,
care nu-mi dau nici mie pace: Owen e programatorul-sef. Cum ar fi putut sa
nu stie ca Avett umfla valoarea softului la care lucreaza, a softului care inca
nu functioneaza? Dintre toti oamenii, n-ar fi trebuit el sa stie cel mai bine
cum stau lucrurile?

— Max a spus ca cei de la FBI cred ca cei mai multi din stafful superior erau
ori direct implicati, ori complici care se faceau ca nu vad. Toti au crezut ca



pot rezolva problema Tnainte sa se prinda cineva. Se pare ca au fost aproape.
Fara acel pont primit de SEC, ar fi putut s-o scoata la capat.

— Cine i-a turnat?

— Nu se stie. Dar de-asta au facut raidul. Au vrut sa opreasca totul Tnainte ca
Avett sa dispara. Cu cele doua sute saizeci de milioane de dolari valoare de
bursa pe care le-a retras..., zice, apoi face o pauza. Acum patru luni.

— Drace! zic.

— Mda. In orice caz, Max a aflat dinainte. Despre raid. Asa ci FBI-ul a ficut o
intelegere cu el. Daca era de acord sa nu dea stirea Tnainte ca ei sa descinda, 1i
ofereau un avans de doua ore 1n publicarea stirii-bomba despre raid.
Chronicle i-a intrecut pe toti. The Times. CNN. NBC. Fox. Max a fost atat de
mandru Incat a trebuit sa-mi spuna. Iar eu nu stiu... Primul meu instinct a fost
sa-1 sun pe Owen. Bine, primul meu instinct a fost sa te sun pe tine, dar nu te-
am prins. Asa ca l-am sunat pe Owen.

— Ca sa-1 avertizezi?
— Da. Ca sa-1 avertizez.
— Si de ce te simti prost in legatura cu asta? Pentru ca a fugit? intreb.

E prima data cand o spun cu glas tare. Adevarul evident. Si totusi, faptul ca
rostesc cuvintele acelea cu glas tare ma face sa ma simt cumva mai bine. Cel
putin, e cinstit. Owen a fugit. E fugar. Nu e, pur si simplu, plecat. Jules
incuviinteaza din cap, iar eu Inghit Tn sec si ma chinuiesc sa-mi Tnabus
lacrimile.

— Nu e vina ta, spun. Ai fi putut sa-ti pierzi slujba prevenindu-1 pe el. Ai
incercat sa-1 ajuti. Cum Dumnezeului as putea sa ma supar pe tine pentru
asta? Sunt suparata doar pe Owen.

Tac pentru o clipa, gandindu-ma la asta. Nu sunt chiar suparata pe Owen.
Sunt mai degraba naucita. Si Incerc sa-mi imaginez ce-o fi in mintea lui. Cum
crede el ca nu-i Tnrautdteste situatia sa fuga in felul asta?



— La ce te gandesti? Intreaba ea.

— Nu stiu. Poate Tncearca sa-si dovedeasca nevinovatia? Dar de ce nu-si cauta
dreptatea aici? Sa-si ia un avocat. Lasa justitia sa te disculpe..., zic. Nu-mi
pot alunga senzatia ca Imi scapa ceva, stii? Nu stiu ce fel de ajutor cauta.

Ma strange usor de mana si imi zambeste. Dar expresia ei nu arata ca si cum
am fi pe aceeasi lungime de unda si in acel moment imi dau seama ca
expresia aceea ascunde ceva. Jules nu-mi spune partea cea mai rea.

— Cunosc privirea asta, 1i zic.
Ea scutura din cap.
— Nu e nimic, zice.
— Spune-mi, Jules.

— Chestia e cad... si nu pot sa cred ca spun asta... dar el n-a fost surprins,
spune Jules. N-a fost surprins cand i-am spus de raid.

— Nu inteleg.

— Am invatat de mica de la tatal meu. Oamenii nu pot ascunde cand stiu ceva.
Uita sa puna Intrebarile evidente pe care le-ar pune daca ar fi la fel de
nestiutori ca tine. Cum m-ai intrebat tu ce s-a intamplat mai precis...

Ma uit fix la ea si astept continuarea, Tn timp ce imi vine ceva in minte. Ma
uit prin glasvand la Bailey. Sta intinsa, la pieptul lui Bobby, cu mana pe
abdomenul lui, cu ochii Inchisi.

Protejeaz-o.

— Chestia e ca, daca Owen n-ar fi stiut nimic despre frauda, ar fi vrut mai
multe informatii de la mine despre ceea ce se intampla. Ar fi avut nevoie de
mult mai multe informatii despre ceea ce se intampla la The Shop. Ar fi zis
ceva de genul: ,Ia-o mai incet, Jules. Pe cine considera ei vinovat? Pare ca
Avett a comis frauda singur sau coruptia e mai extinsa? Ce pare sa se fi
intamplat, cat s-a furat?*“ Dar el n-a vrut sa stie mai multe. Despre nimic.



— Si ce a vrut sa stie? o intreb.

— Cat timp are ca sa dispara, Imi raspunde.



Cu douazeci si patru de ore In urma

Stateam cu Owen pe doc, mancand din specialitatile thailandeze luate de la
fast-food. Band bere rece ca gheata.

El purta un hanorac si blugi si era descult. Luna era in patrar, noaptea,
racoroasa si umeda, cum e de obicei in nordul Californiei, dar lui Owen nu-i
era frig deloc. Eu, pe de alta parte, ma infasurasem intr-o patura, cu doud
perechi de sosete si cu ghete de iarna.

Impérteam o salati de papaya si curry picant cu limetd. Owen licrima, iuteala
ardeiului ducandu-i-se direct la ochi. Mi-am Tnabusit rasul.

— Daca nu te descurci, am zis, data viitoare putem comanda curry light.
— O, ma descurc. Daca tu te descurci, ma descurc si eu...

Si-a Tndesat Tn gura inca o Tmbucatura, si iar fata i s-a Tnrosit n timp ce se
chinuia sa inghita. Si-a luat berea si a baut-o pe toata.

— Vezi? a spus.
— Vad, am spus.

Apoi m-am intins si I-am sarutat. Dupa ce m-am tras Tnapoi, mi-a zambit si
mi-a atins obrazul.

— Ce zici? Pot sa intru sub patura cu tine? m-a intrebat.
— Te rog.

M-am apropiat si i-am Tnfasurat patura peste umeri, simtindu-i caldura
corpului. Corpul lui descult, cu mult mai cald decat al meu.



— la spune, a zis el. Care e momentul tau preferat de azi?

Era ceva ce faceam uneori 1n zilele In care ajungeam acasa tarziu, in zilele in
care eram prea obositi pentru lucrurile importante. Fiecare alegea un lucru din
ziua respectiva despre care sa-i vorbeasca celuilalt. Cate un lucru bun din
vietile noastre separate.

— De fapt, cred ca am o idee destul de buna ca sa-i fac o mica surpriza lui
Bailey, am spus. Pentru cina de maine-seara, am sa reconstitui pastele
linguine cu sos brun. Stii, acelea pe care le-am mancat de ziua ei, la Poggio.
Nu crezi ca i-ar placea?

M-a cuprins si mai strans cu bratul pe dupa talie si a spus cu voce joasa:
— Ma intrebi daca o sa-i placa? Sau daca o s-o faca sa te placa pe tine?
— Hei, nu esti tocmai amabil.

— Incerc sa fiu, a spus el. Bailey e norocoasa ca te are. Si 0 sa-si dea seama de
asta. Cu sau fara experimentul cu pastele.

— De unde stii?
A ridicat din umeri.
— Mai stiu si eu cate ceva.

N-am zis nimic pentru ca nu il prea credeam. As fi vrut ca el sa facad mai mult
pentru a crea o punte peste prapastia dintre mine si Bailey, chiar daca nu
stiam ce anume ar putea face. Dar daca nu, cel putin voiam sa-mi spuna ca
fac tot ce pot.

Ca si cum mi-ar fi auzit gandurile, mi-a dat la o parte parul de pe fata si m-a
sarutat pe gat.

— Totusi, i-au placut la nebunie pastele alea, a zis. E foarte dragut din partea
ta ca faci asta.

— Asa zic si eu!



A zambit.

— Maine ar trebui sa reusesc sa scap mai devreme de la munca. In caz ca ai
nevoie de un ajutor de bucatar.

— Am.

— Atunci, conteaza pe mine. Sunt la dispozitia ta.

In clipa aceea, mi-am lasat capul pe umarul lui.

— Multumesc, i-am spus. Bine. Acum e randul tau.

— Partea preferata din ziua de azi? a Intrebat.

— Da, i-am raspuns. Si sa nu zici ca acum, ca sa te eschivezi.
A ras.

— Ce bine ma cunosti, a spus el. N-aveam de gand sa spun ca acum.
— Pe bune?

— Pe bune, a spus.

— Si ce aveai de gand sa spui?

— Cu saizeci de secunde Tn urma, a zis. Era frig afara din patura.



Urma banilor

Jules a ramas pana dupa ora doua.

S-a oferit sa ramana peste noapte si poate ca ar fi trebuit sa accept, pentru ca
n-am dormit aproape deloc.

Am stat mai toata noaptea treaza, intinsa pe canapeaua din living, incapabila
sa Infrunt dormitorul fara Owen. M-am infdasurat intr-o patura veche si am
asteptat sa treaca noaptea, deruland In minte iar si iar ultimul lucru pe care
Jules mi 1-a spus Tnainte de a pleca.

Stateam 1n fata usii si s-a aplecat sd ma imbrdtiseze.
— Inca ceva, a zis. Ti-ai pastrat si tu contul curent?
— Da.

— Asta e bine, a spus ea. E important.

A zambit aprobator, asa ca nu i-am mai spus ca am facut asta la insistentele
lui Owen. Owen a fost cel care a vrut sa pastram ceva din banii nostri ntr-un
cont separat, dintr-un motiv pe care nu mi l-a explicat niciodata pe de-a-
ntregul. Am presupus ca are de-a face cu Bailey. Dar poate ca m-am Inselat.
Poate ca de fapt voia sa nu se atinga de ce era al meu.

— Am intrebat pentru ca, probabil, 1i vor pune poprire pe toate activele, a spus
Jules. E primul lucru pe care 1l vor face cat timp Incearca sa afle unde s-a dus.
Ce stia. Intotdeauna, Incearca sa ia urma banilor.

Sa ia urma banilor.

Simt ca mi se face un pic greata, chiar si acum, gandindu-ma la geanta de



voiaj de sub chiuveta din bucatarie, o geanta plina cu bani, careia Owen stie,
probabil, ca ei nu-i pot lua urma. Nu i-am spus lui Jules despre geanta cu bani
pentru ca stiu cum i-ar parea oricarui om rezonabil. Stiu cum ar trebui sa mi
se para si mie. Arata ca o dovada a vinovatiei lui Owen. Jules pare oricum
inclinata sa-1 considere deja vinovat, iar misterioasa geanta cu bani n-ar face
decat s-o convinga. De ce n-ar fi asa? 1l iubeste pe Owen ca pe un frate, dar
aici nu e vorba de dragoste. Este vorba despre ceea ce indica implicarea lui
Owen Tn mizeria asta: faptul ca e fugar si ceea ce i-a zis lui Jules la telefon.
Fiecare aspect 1n parte.

Cu exceptia unuia. Cu exceptia a ceea ce stiu eu.

Owen n-ar fi fugit din cauza vinovatiei. N-ar fi plecat sa se salveze. N-ar fi
plecat ca sa scape de puscadrie sau ca sa nu fie nevoit sa se uite-n ochii mei si
sa recunoasca ce-a facut. N-ar fi parasit-o pe Bailey. N-ar fi pdrasit-o pe
Bailey decat daca ar fi fost absolut necesar. Cum pot sa fiu atat de sigura de
asta? Cum pot sa am atata incredere in mine incat sa fiu sigura de ceva, cand
sunt, In mod evident, cantonata In ceea ce vreau eu sa vad?

Pe pe o parte, pentru cd, de cand ma stiu, am fost nevoita sa vad. Mi-am
petrecut viata observand totul 1n jur cu incredibil de multa atentie. Cand
mama a plecat definitiv, nu mi-am dat seama ca o sa se intample asta. Am
ratat momentul. Am ratat finalitatea acelei plecari. N-ar fi trebuit. Au fost
atatea plecari grabite Tnainte de aceea, atatea nopti pe care nu le-a petrecut
acasa si m-a lasat cu bunicul fara sa-mi spund macar la revedere. Au fost
atatea dati cand nu s-a Intors zile, saptamani intregi, dand doar din cand in
cand cate un telefon, ca sa verifice cum stau lucrurile.

Cand, in cele din urma, a plecat definitiv, n-a spus ca nu se mai intoarce. S-a
asezat pe marginea patului meu, mi-a dat parul la o parte de pe fata si a spus
ca trebuie sa plece Tn Europa, ca tata avea nevoie de ea acolo. Dar a spus ca
ne vedem In curand. Am presupus ca asta Insemna ca avea sa se intoarca in
curand — intotdeauna pleca si se intorcea. Dar am gresit. Sensul expresiei. ,,Pe
curand“ Tnsemna ci nu se va mai intoarce niciodatd cu adevérat. Insemna ci
aveam sa petrec o dupa-amiaza sau o seara cu ea de doua ori pe an (niciodata
nu ramanea peste noapte).

Insemna cd o pierdusem.



Asta e partea care mi-a scapat: mamei mele nu i-a pasat indeajuns incat sa
ramana alaturi de mine.

Am jurat ca n-o sa-mi scape niciodata asa ceva.
Nu stiu daca Owen e vinovat. Si sunt furioasa ca m-a lasat sa fac fata acestei
situatii de una singura. Dar stiu ca 1i pasa. Stiu ca ma iubeste. Si, mai mult de

atat, stiu ca o iubeste pe Bailey.

N-ar pleca decat pentru ea. Asta trebuie sa fie. A plecat in felul Tn care a
plecat in Tncercarea de a o salva pe ea. De ceva sau de cineva.

Totul se rezuma la Bailey.

Restul e doar o poveste. Restul e doar o poveste.

Razele soarelui, profilandu-se bland si galben pe fundalul portului, razbat
prin ferestrele fara draperii ale livingului.

Privesc fix afara. Nu pornesc televizorul si nu-mi deschid laptopul ca sa
citesc stirile. Stiu cel mai important lucru. Owen e inca plecat.

Ma duc sus sa fac un dus si gasesc usa lui Bailey deschisa, contrar obiceiului,
iar pe Bailey, asezata pe pat.

— Hei, buna dimineata, zic.
— "Neata, spune ea.

Isi trage genunchii la piept. Pare atat de speriatd! Pare ci se straduieste din
greu sa ascunda asta.

— Pot sa intru o clipa? intreb.
— Sigur, zice. Cred.

Intru si ma asez pe marginea patului ei — de parca as sti cum se face, de parca



ar fi ceva ce am mai facut.
— Ai dormit vreun pic? intreb.
— Nu prea, spune.

Prin cearsaf i se vede conturul degetelor de la picioare. Le tine Inclestate, ca
un pumn. Dau sa ma intind spre piciorul ei, sa-l ating, dar ma gandesc mai
bine. Imi Tmpreunez mainile si privesc in jur, prin camera ei. Pe noptiera ei
sunt stivuite carti de dramaturgie si DVD-uri cu piese de teatru. Pusculita
albastra troneaza deasupra lor — pusculita pe care Owen a castigat-o pentru ea
la o serbare scolarad, la putin timp dupa ce s-au mutat in Sausalito. Este o
purcelusa, rosie in obraji si cu o fundita pe cap.

— Ma tot gandesc, spune ea. Adica... tata nu complica lucrurile. Cel putin, nu
cu mine. Explica-mi tu ce mi-a scris Tn biletul asta.

— Ce vrei sa spui?
— ,,otii despre mine ceea ce conteaza...”“ Ce vrea sa Insemne asta?

— Cred ca vrea sa spuna ca stii cat de mult te iubeste, 1i zic. Si ca este un om
bun, indiferent ce ar putea spune lumea despre el.

— Nu, nu asta inseamna, spune ea. Altceva vrea sa zica. Il cunosc.
— OK..., zic eu, respirand adanc. Ce?
Dar ea scutura din cap. Deja se gandeste la altceva.

— Si ce-ar trebui sa fac eu cu banii dia? Toti banii dia pe care mi i-a lasat?
spune. Bani de-aia pe care ti-i lasa cineva cand nu se mai intoarce.

Asta ma blocheaza. Mi se face frig.
— Tatal tau se intoarce, 1i zic.

— De unde stii?



Incerc sa ma gandesc la un raspuns linistitor. Din fericire, suna si adevarat.
— Pentru ca tu esti aici.
— Atunci, el de ce nu e? zice ea. De ce a sters-o asa?

Nu pare ca ar astepta cu adevarat un raspuns. Pare ca respinge raspunsurile pe
care nu le vrea. Ma infurii pe Owen pentru ca m-a pus 1n situatia asta,
indiferent ce motiv a avut. Pot sa-mi spun ca sunt sigura de intentiile lui
Owen, ca, oriunde s-ar afla, se afla acolo pentru ca incearca s-o protejeze pe
Bailey. Dar oricum ar fi, eu am ramas aici, fara el. Nu ma face asta la fel de
ridicola ca mama mea? Nu ma face sa fiu la fel ca ea? Amandoud, punandu-
ne increderea in cineva, mai presus de orice. Numind asta dragoste. La ce e
buna dragostea daca te aduce aici?

— Uite ce-i, zic. Putem sa vorbim despre asta mai tarziu, dar tu probabil ca ar
trebui sa te pregatesti pentru scoala.

— Ar trebui sa ma pregatesc pentru scoala? spune. Vorbesti serios?

Are dreptate. Am spus o tampenie. Dar cum sa spun ceea ce as vrea sa spun?
Ca l-am sunat pe tatal ei de zeci de ori, ca nu stiu unde este. Si cu siguranta n-
am idee cand o sa se Intoarca la noi.

Bailey se ridica din pat si se indreapta spre baie, pregatindu-se sa infrunte
ziua Ingrozitoare care o asteapta, care ne asteapta. Sunt gata s-o opresc Si sa-i
spun sa ramana n pat. Dar asta pare sa fie mai degraba ce-mi trebuie mie.

Pentru ea, n-ar fi mai bine sa iasa din casa asta? Sa mearga la scoala? Sa uite
pentru cinci minute de tatal ei?

Protejeaz-o.

— Te duc eu, 1i spun.

— Mi-e indiferent, raspunde.

Pare prea obosita ca sa ma contrazica. Un moment de respiro.

— Sunt sigura ca vom primi curand vesti de la tatal tdu, 1i zic.



— Aha, esti sigura? zice. Vai, ce usurare.

Sarcasmul ei nu poate sa mascheze cat de obosita e, cat de singura se simte.
Ma apuca dorul de bunicul meu, care ar fi stiut exact cum s-o faca pe Bailey
sa se simtd mai bine. Ar fi stiut cum sa-i dea lucrul acela de care are nevoie,
indiferent care ar fi fost, sa stie, intr-un moment ca asta, ca este iubita. Sa stie
ca poate avea incredere. Asa cum a facut si Tn cazul meu. La cate luni dupa
plecarea mamei mele m-a gasit sus, in camera mea, incercand sa-i scriu o
scrisoare? Intreband-o cum a putut si ma abandoneze?

Plangeam, eram furioasa si speriata. N-am sa uit niciodata ce a facut dupa
aceea. Purta salopeta si niste manusi groase de lucru, mov si rigide. Manusile
erau o achizitie recenta. Le-a cerut mov special pentru ca era culoarea mea
preferata. Si-a scos manusile, s-a asezat pe podea langa mine si m-a ajutat sa
termin scrisoarea, exact asa cum voiam eu s-0 scriu. Fara nici un comentariu.
M-a ajutat sa ortografiez fiecare cuvant care-mi dadea batdi de cap. A asteptat
pana mi-am dat seama exact cum voiam sa se incheie scrisoarea. Apoi a citit-
o cu voce tare de la un capat la altul, ca sa aud cum suna, facand o pauza cand
a ajuns la fraza despre cum a putut alege mama mea sa ma lase Tn urma.
,Probabil ca nu e singura intrebare pe care ar trebui s-o punem®, a zis
bunicul. ,,Poate ar trebui, de asemenea, sa ne gandim daca chiar ne dorim sa
fie altfel. Am putea sa ne gandim daca nu ne-a facut, de fapt, o favoare, n
felul ei...“ M-am uitat la el si am Inceput sa inteleg incotro ma indemna el cu
blandete. ,,La urma urmei, prin fapta ei... mama ta mi te-a daruit mie.“

Cel mai generos lucru pe care-1 putea spune. Cel mai mangaietor si generos
lucru.

Ce i-ar fi spus el acum lui Bailey? Cand o sa-mi dau seama cum sa spun si eu
asa ceva?

— Uite, eu ma straduiesc, Bailey, i-am spus. Imi pare rau. Stiu ca iti tot spun
ce nu trebuie.

— Pai, spune in timp ce inchide usa baii Tn urma ei, cel putin stii.



Ajutorul e pe drum

Cand am decis sa ma mut in Sausalito, Owen si cu mine am vorbit despre
felul in care am putea sa-i facem lui Bailey tranzitia cat mai usoara cu
putinta. Aveam sentimentul puternic, probabil mult mai puternic decat Owen,
ca n-ar trebui s-o mutam pe Bailey din singurul camin pe care 1-a cunoscut —
casa 1n care a trait de cand se stia. Voiam ca ea sa aiba parte de continuitate.
Casa ei plutitoare — perfecta, cu obloanele ei gri si cu ferestrele panoramice,
cu privelistile de poveste de pe Issaquah Dock — insemna pentru ea
continuitate. Adapostul ei.

Dar ma intreb daca n-a fost mai evident asa: cineva se muta n spatiul ei cel
mai pretuit si ea nu putea schimba nicicum situatia. Totusi, am facut tot ce am
putut sa nu stric echilibrul. Am incercat sa nu-i tulbur linistea, inclusiv prin
felul in care m-am mutat in casa. Mi-am pus marca asupra dormitorului meu
si al lui Owen, dar, 1n rest, singurul spatiu pe care 1-am redecorat nici macar
n-a fost una din incaperi. A fost veranda noastra care imbratisa cu tandrete
fatada casei. Inainte de a veni eu, veranda era goald. Dar eu am asezat frumos
acolo ghivece cu flori si masute de ceai rustice. Si am construit o banca de
pus langa usa de la intrare.

E de fapt un balansoar grozav, din stejar alb, cu pernute in dungi, pentru un
plus de confort.

Owen si cu mine ne-am facut un ritual de weekend sa stim Tmpreuna pe
banca si sa ne bem cafeaua de dimineata. Este momentul nostru in care
recuperam pentru tot restul saptamanii, in timp ce soarele rasare incet peste
golful San Francisco, invaluind balansoarul in caldura lui. Owen este mai
insufletit In conversatiile acelea decat in timpul sdptdmanii de lucru — se
simte usurat 1n timp ce ziua se intinde Tnaintea lui, libera si relaxata.

Intr-o anumita masura, acesta este motivul pentru care balansoarul ma face



atat de fericita, de aceea ma simt atat de bine chiar si atunci cand trec pe
langa el. Si de aceea aproape ca-mi sare inima din piept cand ies sa duc
gunoiul si gasesc pe cineva asezat acolo.

— Ziua de dus gunoiul? ma intreaba.

Ma intorc si vad un barbat pe care nu-l recunosc aplecat peste bratul
balansoarului, ca si cum ar fi de-al casei. Poarta o sapca de baseball pusa
invers si 0 canadiana si tine strans In maini un pahar de unica folosinta, cu
cafea.

— Pot sa te ajut cu ceva? il intreb.

— Sper, zice, iar apoi arata spre mana mea. Dar mai Intai poate vrei sa pui
astea jos.

Ma uit si-mi dau seama ca tin inca in maini cele doua pungi grele de gunoi.
Le dau drumul in tomberon. Apoi ma intorc spre el si il privesc cu luare-
aminte. E tanar — pare sa aiba putin peste treizeci de ani. Si arata bine, intr-un
fel care te dezarmeaza, cu maxilare puternice si ochi Tnchisi la culoare.

Aproape ca arata prea bine. Dar felul in care zambeste 1l descalifica. E tipul
care le stie pe toate.

— Hannah, presupun, zice. Ma bucur sa te cunosc.
— Tu cine naiba esti? 1l intreb.
— Sunt Grady, spune el.

Musca de marginea cestii de cafea si o tine cu buzele, Tn timp ce-mi face
semn sa astept o secunda. Apoi isi duce mana la buzunar si scoate ceva care
arata ca o insigna. Mi-o intinde.

— Grady Bradford, spune. Poti sa-mi spui Grady. Sau agent Bradford daca
preferi, desi asta pare ingrozitor de formal pentru intentiile noastre.

— Si ce intentii, mai precis?

— Amicale, spune el, apoi zambeste. Intentii amicale.



Studiez insigna. Este o stea Inscrisa Intr-un cerc. As vrea sa-mi plimb degetul
de-a lungul acelui cerc, 1n jurul stelei, ca si cum asta m-ar putea ajuta sa-mi
dau seama daca insigna e sau nu autentica.

— Esti ofiter de politie?

— Serif federal, de fapt, spune.

— Nu ardti ca un serif, 1i zic.

— Si cum arata un serif? zice el.

— Ca Tommy Lee Jones Tn Evadatul, 1i raspund.
Rade.

— E adevarat, sunt mai tanar decat unii dintre colegii mei, dar bunicul meu era
deja 1n serviciu, asa ca am inceput devreme, spune el. Si te asigur ca n-am
avut pile.

— Cu ce te ocupi la Biroul Serifilor Federali?

Isi ia Tnapoi insigna si se ridica, iar balansoarul se leagana inainte si Inapoi,
eliberat de greutatea lui.

— Pai, Tn primul rand, investighez persoanele care fraudeaza Guvernul
Statelor Unite, spune.

— Crezi ca sotul meu a facut asa ceva?

— Cred ca firma The Shop a facut asa ceva. Dar nu, nu sunt convins ca si sotul
tau. Totusi, trebuie sa vorbesc cu el Tnainte de a-mi face o idee cu privire la
implicarea lui, adauga. Se pare, totusi, ca el nu vrea sa aiba aceasta
conversatie.

Dintr-un motiv oarecare, asta imi retine atentia. Nu mi se pare ca Imi spune
tot adevarul, cel putin in privinta vizitei sale.

— Pot sa-ti mai vad o data insigna? 1i zic.



— 512-916-5393, spune el.
— Este numarul insignei?

— Este numarul de telefon de la biroul meu, spune. Suna acolo, daca vrei. Ei o
sa-ti confirme cine sunt. Si ca am nevoie doar de cateva minute din timpul
tau.

— Am de ales?
Imi zambeste.

— Intotdeauna ai de ales, raspunde. Dar as aprecia sincer daca ai vorbi cu
mine.

Nu pare ca as avea de ales, cel putin nu la modul serios. Si nu stiu daca-mi
place de acest Grady Bradford, cu accentul lui studiat. Dar cat de mult ar
putea sa-mi placa de cineva care se pregateste sa-mi puna o gramada de
intrebari despre Owen?

— Ce zici? ma intreaba. Ma gandeam ca putem sa facem o plimbare.
— De ce as face o plimbare cu tine?
— E o zi frumoasa, spune el. Si ti-am adus asta.

Se apleaca si scoate de sub balansoarul meu un alt pahar cu cafea, Tnca
fierbinte, proaspitd, de la Fred’s. EXTRA ZAHAR si CU SCORTISOARA
scrie cu litere mari, negre, pe pahar. Nu mi-a adus doar cafea. Mi-a adus o
cafea exact asa cum o beau eu de obicei. O iau. O adulmec, apoi iau prima
inghititura. E primul strop de placere de cand a Tnceput tot dezastrul.

— De unde stii cum imi beau eu cafeaua? 1l intreb.

— Un barman pe nume Stephen m-a ajutat. Zice ca in weekenduri tu si Owen
va luati cafea de la el. A ta e cu scortisoara, a lui Owen e neagra.

— Asta e mita.



— Numai daca nu functioneaza, spune el. Altfel, e doar o cafea.
Ma uit la el si mai iau o inghititura.

— Pe partea Tnsorita a strazii? zice.

Parasim docurile si mergem spre Path, Tn directia orasului, cu portul Waldo
Point ivindu-se in departare.

— Deci, sa inteleg ca n-ai nici o veste de la Owen? ma Intreaba.

Ma gandesc cum ne-am sarutat ieri la despartire, in masina lui, Incet si
prelung. Owen nu era deloc nelinistit, zambea.

— Nu. Nu l-am mai vazut de ieri, cand a plecat la munca, raspund.
— Si n-a sunat? Intreaba el.

Clatin din cap.

— De obicei suna de la munca?

— De obicei.

— Dar ieri, nu?

— Poate a incercat, nu stiu. Am fost la Ferry Building, in San Francisco, si
sunt o multime de zone fara semnal de aici si pana acolo, asa ca...

Incuviinteaza din cap, catusi de putin surprins, ca si cum ar fi stiut asta deja.
Ca si cum ar urmari sa ajunga mult mai departe cu discutia.

— Ce s-a Intamplat cand te-ai Intors? ma intreaba.

Inspir adanc si ma gandesc pentru un moment. Ma intreb daca ar trebui sa-i
spun adevarul. Dar nu stiu ce concluzii o sa traga daca-i zic despre fata de
doisprezece ani si biletul pe care mi 1-a dat, despre biletul pe care Owen I-a



lasat la scoala pentru Bailey. Despre geanta cu bani. Pana nu-mi lamuresc eu
povestea, nu o sa-i fac marturisiri unui om pe care abia l-am cunoscut.

— Nu sunt sigura la ce te referi, 1i spun. Am pregdtit cina pentru Bailey, ei nu
i-a placut deloc, apoi a plecat la repetitia pentru piesa. Am auzit despre The
Shop la NPR, 1n timp ce o asteptam In parcarea scolii. Eu am venit acasa.
Owen n-a venit. Nici una dintre noi n-a dormit.

Lasa capul ntr-o parte si ma priveste atent, ca si cum nu m-ar crede Intru
totul. Nu-l condamn pentru asta. Nici n-ar trebui sa ma creada. Dar pare
inclinat s-o lase asa.

— Si... nici un telefon in dimineata asta, corect? zice. Nici vreun e-mail?
— Nu, 1i raspund.

Face o pauza, ca si cum tocmai 1i vine ceva in minte.

— E o nebunie cand cineva dispare, nu-i asa? Fara nici o explicatie?

— Da, raspund eu.

— Si totusi... nu pari complet Tnnebunita.

Ma opresc din mers, iritata de faptul ca el 1si inchipuie ca ar sti destule despre
mine Tncat sa emita o parere despre felul Tn care ma simt.

— Imi pare rau, nu mi-am dat seama ca exista un mod adecvat de a reactiona
cand Tn compania sotului descinde politia, iar el dispare, 1i zic. Mai fac si
altceva ce consideri nepotrivit?

Se gandeste.

— Nu chiar.

Ma uit 1n jos la inelarul lui. N-are verigheta.

— Inteleg ca nu esti casatorit.



— Nu, spune. Stai... vrei sa spui daca am fost vreodata sau daca sunt acum?
— Se schimba cu ceva raspunsul?

Zambeste.

— Nu.

— Ei bine, dac-ai fi fost, ai fi inteles ca sunt mai Ingrijorata pentru sotul meu
decat pentru orice altceva.

— Suspectezi ceva ilegal?

Ma gandesc la biletele lasate de Owen, la bani. Ma gandesc la povestea fetei
de doisprezece ani care a dat peste Owen pe holul scolii, la conversatia lui
Owen cu Jules. Owen stia unde urmeaza sa se duca. Stia ca trebuie sa fuga de
aici. A ales sa plece.

— Nu cred ca a fost luat Impotriva vointei lui, daca asta ma intrebi.
— Nu tocmai.

— Si atunci, ce ma Intrebi, Grady? Ce anume, mai exact?

— Grady. Imi place. Ma bucur ci ne spunem pe numele mic.

— Care e intrebarea?

— lata-te ramasa aici, sa aduni mizeria dupa el. Ca sa nu mai vorbim ca
trebuie sa ai grija de fiica lui, spune el. Pe mine, unul, treaba asta m-ar scoate
din minti. Ceea ce ma face sa ma gandesc ca e ceva ce tu stii si nu-mi spui...

Vocea i se aspreste. lar ochii i se intuneca pana arata ca ceea ce este — un
anchetator —, iar eu sunt dintr-odata de cealalta parte a liniei de demarcatie pe
care o traseaza ca sa-l separe de persoanele pe care le suspecteaza de
comiterea unor infractiuni.

— Daca Owen ti-a spus ceva despre locul unde a plecat, despre motivul pentru
care a plecat, trebuie sa stiu, imi spune. Este singurul mod in care poti sa-1



protejezi.
— Asta e principalul tiu interes aici? Si-1 protejezi pe el?
— Asta e. De fapt.

Pare sa spuna adevarul, ceea ce ma face sa ma simt brusc Tncordata. Chiar
mai mult decat interogatoriul la care ma supune.

— Ar trebuie sa ma intorc acasa.

Dau sd ma indepartez de el. Nu ma simt in largul meu, cu Grady Bradford
stand atat de aproape de mine.

— Trebuie sa-ti iei un avocat, spune el.
Ma intorc spre el.
— Poftim?

— Treaba e ca o sa ti se puna o gramada de intrebari despre Owen, asta, cu
siguranta, pana o sa se intoarca sa poata raspunde el insusi. Intrebari la care
nu esti obligata sa raspunzi. E mai usor sa scapi de ei daca le spui ca ai un
avocat.

— Sau o sa pot, pur si simplu, sa le spun adevarul. Habar n-am unde se afla
Owen. Si n-am nimic de ascuns.

— Nu-i chiar asa de simplu. Oamenii o sa-ti dea tot felul de informatii ca sa
para ca sunt de partea ta. Si de partea lui Owen. Dar nu sunt. Nu sunt de
partea nimanui, decat a lor!

— Oameni ca tine? Intreb.

— Exact, raspunde. Dar eu l-am sunat azi pentru tine pe Thomas Shelton. E un
vechi prieten al meu, specializat in drept familial, in California. Am vrut doar
sa ma asigur ca esti protejata n cazul In care cineva iese din ascunzatoare si
solicita custodia temporara asupra lui Bailey 1n perioada asta. Thomas o sa
traga niste sfori sa se asigure ca o sa i se acorde tie custodia temporara.



Oftez adanc, incapabila sa-mi ascund usurarea. Mi-a trecut prin minte ca,
daca povestea asta dureaza prea mult, exista posibilitatea sa pierd custodia lui
Bailey. Nu are alta familie — bunicii ei sunt decedati, nici o ruda apropiata.
Dar noi nu suntem rude de sange. Si n-am adoptat-o. N-ar putea oricand s-o
ia statul? Cel putin, pana vor stabili unde se afla unicul ei reprezentant legal
si de ce a plecat, parasindu-si copilul?

— Are autoritatea sa faca asta? spun.

— Are. Si o s-o faca.

— De ce?

Ridica din umeri.

— Pentru ca l-am rugat eu.

— Tu de ce ai face asta pentru noi? intreb.

— Ca sa ai Incredere 1n mine cand 1ti spun ca cel mai bun lucru pe care poti sa-
1 faci pentru Owen e sa mergi pe burta si sa-{i angajezi un avocat, spune.
Cunosti vreunul?

Ma gandesc la singurul avocat pe care-1 cunosc in oras. Ma gandesc cat de
putin Tmi doresc sa vorbesc cu el, mai ales acum.

— Din nefericire, spun.

— Vorbeste cu el. Sau cu ea.

— Cu el, zic.

— Bine, cu el. Si mergi pe burta.
— Vrei sa mai spui o data?

— Neah... Am spus-o destul.

Apoi expresia fetei i s-a schimbat si a schitat un zambet. Modul anchetator,



dezactivat.

— Owen n-a folosit card de credit, nici cec, nimic, in ultimele douazeci si
patru de ore. Si n-o sa foloseasca. E prea destept, deci poti sa nu-1 mai cauti la
telefon pentru ca sunt sigur ca si 1-a aruncat.

— Atunci de ce ma tot intrebi daca a sunat?

— Exista alte telefoane pe care le-ar fi putut folosi, Tmi raspunde. Telefoane
vechi, de unica folosinta. Telefoane care nu pot fi urmarite.

Foloseste telefoane care nu pot fi urmarite, nu lasa dovezi. De ce Incearca
Grady sa-l faca pe Owen sa para creierul unei operatiuni infractionale? Dau
sa-1 intreb, dar el apasa un buton de pe breloc si farurile unei masini de vizavi
se aprind, trezindu-se la viata.

— Nu te mai retin, ai destule pe cap, Imi spune. Dar cand o sa primesti vesti de
la Owen, spune-i ca pot sa-l ajut daca 1mi da voie.

Apoi imi Intinde un servetel de la Fred’s cu numele lui scris jos, GRADY
BRADFORD, si cu doua numere de telefon dedesubt, numerele lui,
presupun; unul dintre ele, un numar de mobil, e subliniat.

— Si pe tine pot sa te ajut, imi spune.

Pun servetelul Tn buzunar in timp ce el traverseaza strada si urca in masina.
Dau sa plec, dar in momentul in care Grady porneste motorul, imi vine ceva
in minte si ma duc catre el.

— Asteapta. Cu ce anume?
Coboara geamul.

— Cu ce anume, ce?

— Poti sa ma ajuti.

— Cu partea usoara, spune el. Sa treci peste asta.



— S1 partea grea care-i?
— Owen nu e cine crezi tu.

Apoi Grady Bradford pleaca.



Acestia nu sunt prietenii tai

Ma intorc in casa numai cat sa insfac laptopul lui Owen.

N-am de gand sa stau acolo si sa ma gandesc la ce a zis Grady si la toate
lucrurile pe care pare sa le fi lasat nespuse si care ma deranjeaza si mai mult.
De unde stia atatea despre Owen? Poate ca Avett nu era singurul pe care-1
urmadreau indeaproape de mai bine de un an. Poate ca gestul amabil al lui
Grady — sa ma ajute cu custodia lui Bailey, sa-mi dea sfaturi — era menit sa
ma duca cu zaharelul, ca sa-i spun ceva ce Owen n-ar vrea ca el sa stie.

Si a reusit sa ma duca cu zaharelul? Nu cred, daca ma duc Tnapoi pe firul
conversatiei. Dar n-am de gand sa risc nici cu Grady, nici cu altcineva. Mai
intai, vreau sa-mi dau seama ce se intampla cu Owen.

Fac stanga dincolo de docuri si ma indrept spre Litho Street si spre atelierul
meu.

Trebuie, deci, sa trec prima oara pe la prietenul lui Owen. Este o oprire de
care nu-mi arde deloc, dar daca cineva are cea mai vaga idee despre ce e in
mintea lui Owen, acela e Carl.

Carl Conrad: cel mai apropiat prieten al lui Owen din Sausalito. Si singura
persoana 1n privinta careia eu si Owen suntem 1n dezacord. Owen crede ca
nu-i acord o sansa cinstita si poate ca are dreptate. E nostim si destept, si m-a
acceptat fara rezerve din momentul In care am ajuns la Sausalito. Dar tot el
are obiceiul sa-si insele sotia, pe Patricia, si nu-mi place sa stiu asta. Nici lui
Owen nu-i place s-o stie, dar spune ca e capabil sa separe lucrurile mental,
Carl fiindu-i un prieten atat de bun.

Asta e Owen. Il pretuieste pe primul prieten pe care si 1-a ficut in Sausalito
mai degraba decat sa-1 judece. Stiu ca asa functioneaza sotul meu. Dar poate



ca nu-1 judeca pe Carl din alte motive. Poate ca Owen nu-I judeca pe Carl
pentru ca acesta 1i intoarce favoarea, abtinandu-se sa-1 judece pentru un secret
pe care i l-a incredintat in cea mai mare confidenta.

Chiar daca teoria e gresita, tot trebuie sa vorbesc cu el.
Carl este, de asemenea, singurul avocat pe care-1 cunosc in oras.
Bat la usa, dar nu raspunde nimeni. Nici Carl, nici Patty.

E ciudat, deoarece Carl lucreaza de acasa. Ii place si fie In preajma copiilor —
cei doi copii mici — care dorm de obicei la ora asta. Carl si Patty sunt foarte
stricti cu programul copiilor. Patty mi-a tinut o prelegere in legatura cu asta in
prima seara in care am iesit impreuna. Patty tocmai 1si sarbatorise a douazeci
si opta aniversare, ceea ce facea prelegerea cu atat mai savuroasa. Daca mai
puteam inca sa fac copii — exprimarea 1i apartine —, trebuia sa am mare grija
sa nu-i las sa mi se urce-n cap. Trebuia sa le arat cine-i seful. Asta
presupunea un program. Asta insemna, in cazul ei: un pui de somn 1n fiecare
zi, la 12.30.

Este 12.45. Carl nu e acasa, dar nici Patty?

Doar ci, prin jaluzelele de la ferestrele livingului, vid ci el este acasa. Il vad
stand acolo, ascunzandu-se dupa acele jaluzele, asteptand sa plec.

Bat din nou la usa si apas lung butonul soneriei. Am de gand sa sun toata
dupa-amiaza, pana imi deschide. Mi se rupe de somnul copiilor.

Carl deschide usa. Are o bere in mana; parul lui e pieptanat cu grija. Acestea
sunt primele semne ca ceva se intampla. De obicei, e ciufulit, ceea ce, crede
el, 1i da un aer sexy. Si mai e si privirea din ochii lui — un amestec ciudat de
agitatie, teama si altceva ce nu pot numi, probabil pentru ca sunt atat de
socata ca se ascunde de mine.

— Ce naiba, Carl? 1i zic.
— Hannabh, trebuie sa pleci, spune Carl.

E ofticat. De ce e ofticat?



— Am nevoie doar de un minut, 1i spun.
— Nu acum, nu pot sa vorbesc chiar acum, spune el.

Da sa inchida usa, dar eu o tin deschisa. Forta mea ne surprinde pe amandoi,
iar usa 1i scapa din stransoare si se deschide larg.

In acel moment, o vid pe Patty. St n usa livingului, tindnd-o n brate pe
fiica ei, Sarah. Amandoua sunt Tmbracate in rochii cu acelasi imprimeu si au
parul inchis la culoare Tmpletit Tn codite afro lejere. Tinutele si pieptanaturile
identice nu fac decat sa scoata in evidenta ceea ce Patty vrea ca lumea sa
vada cand se uita la Sarah: o versiune a ei, miniaturala, dar la fel de
prezentabila.

In spatele lor, camera e plind de parinti si copii care urméaresc un clovn cum
face animalute din baloane. Un banner cu LA MULTI ANI, SARAH! atarna
deasupra capetelor lor. Este petrecerea aniversara a fiicei lor, care implineste
doi ani. Am uitat complet de ea. Owen si cu mine trebuia sa fim aici,
sarbatorind. Acum, Carl nici macar nu-mi deschide usa.

Patty Tmi face vag cu mana.

— Hei, buna..., spune.

i fac si eu cu mana.

— Buna.

Carl se intoarce spre mine, cu vocea calma, dar ferma:
— Vorbim mai tarziu, spune.

— Am uitat, Carl, imi pare rau, zic eu, scuturand din cap. N-am vrut sa dau
buzna in timpul petrecerii.

— Las-o balta. Pleaca.

— Plec, dar... vrei, te rog, sa iesi putin si sa vorbesti cu mine doua minute? Nu



ti-as cere-o daca n-ar fi urgent. Cred ca am nevoie de un avocat. S-a Intamplat
ceva la The Shop.

— Crezi ca nu stiu? imi spune.

— Atunci de ce nu vorbesti cu mine?

Inainte ca el sa apuce sd-mi raspunda, Patty vine spre noi si i-o dd pe Sarah
lui Carl. Apoi 1si saruta sotul pe obraz. Un mare spectacol. Pentru el. Pentru

mine. Pentru petrecere.

— Buna, zice ea, sarutandu-ma si pe mine pe obraz. Ma bucur ca ai putut
ajunge.

— Patty, spun, continuand sa vorbesc 1n soaptd, Imi pare rau ca am venit peste
petrecerea voastra, dar s-a intamplat ceva cu Owen.

— Carl, spune Patty, hai sa-i invitdm pe toti afara, in spate, bine? E timpul
pentru inghetata.

Se uita spre grupul de invitati si le zambeste larg.

— Toata lumea sa mearga afara, dupa Carl. Si tu, Domnul Prostila, 1i spune
clovnului. E timpul pentru inghetata!

Atunci — si numai atunci — se intoarce din nou spre mine.
— Hai sa vorbim afara, in fata, da? imi spune.

Incerc sa-i spun ca cel cu care trebuie sa vorbesc de fapt e Carl, Carl care se
indeparteaza cu Sarah 1n brate, dar Patty ma mana spre veranda. Inchide in
urma ei usa rosie, din lemn masiv, si, din nou, ma aflu de partea gresita a ei.

In acel moment, Patty se Tntoarce spre mine, cu ochii scanteind. Nici urma de
zambet.

— Cum indraznesti sa apari aici? spune.

— Am uitat de petrecere.



— Da-o naibii de petrecere, spune. Owen i-a rupt inima lui Carl.
— I-a rupt inima... cum? zic.

— Of, nu stiu. Poate are legatura cu faptul ca ne-a furat toti banii?
— Despre ce vorbesti? 1i zic.

— Owen nu ti-a spus ca ne-a convins sa ne bagam la oferta publica initiala
pentru The Shop? I-a vandut actiuni lui Carl in baza potentialului de vanzare
a softului, cu promisiunea unor castiguri enorme. A omis sa mentioneze ca
softul nu era functional.

— Patty, asculta...

— Asa ca toti banii nostri sunt blocati acum 1n actiunile The Shop. Mai bine
zis, ceea ce a mai ramas din banii nostri e blocat In actiuni, a caror valoare, la
ultima mea verificare, scazuse sub treizeci de centi.

— Si banii nostri au fost investiti acolo. Daca Owen ar fi stiut, de ce ar fi facut
asta?

— Poate nu s-a gandit ca o sa-i prinda. Sau poate e un dobitoc nenorocit, nu
stiu sa-ti spun. Dar 1ti jur ca daca nu pleci de aici chiar acum, chem politia.

Nu glumesc. Nu esti bine-venita aici.

— Inteleg ca esti suparata pe Owen, si eu sunt. Dar Carl ar putea sa ma ajute
sa-l gasesc si asta e cea mai rapida cale de a lamuri lucrurile.

— Daca nu te afli aici ca sa ne dai banii pentru educatia universitara a copiilor
nostri, n-avem ce vorbi cu tine.

Nu prea stiu ce sa-i spun, dar stiu ca trebuie sa spun ceva inainte ca ea sa se
intoarca In casa. Dupa ce l-am vazut fata in fata, dupa ce i-am vazut privirea,
nu pot sa scap de impresia cd, totusi, Carl s-ar putea sa stie ceva.

— Patty, poti, te rog, sa respiri o clipa? zic. Sunt si eu in bezna, la fel ca si voi.

— Sotul tau e amestecat Intr-o frauda de jumatate de miliard de dolari, asa ca



nu sunt sigura ca te cred, zice ea. lar daca spui adevarul, atunci chiar esti cea
mai mare proasta din lume, sa nu vezi cine e sotul tdu, de fapt.

Nu e cel mai potrivit moment sa-i spun ca, la capitolul asta, nici ea nu sta mai
bine. Sotul ei s-a culcat in repetate randuri cu colega lui de serviciu, Cara, in
timp ce ea era Insarcinata cu copilul pe care 1l distreaza acum Domnul
Prostila in curtea din spate. Poate ca suntem cu totii prosti, intr-un fel sau
altul, cand e vorba sa-i privim obiectiv pe cei care ne iubesc — pe cei pe care
incercam sa-i iubim.

— Chiar vrei sa te cred ca n-ai stiut ce se Intampla? ma intreaba.
— De ce-as mai fi venit aici sa caut raspunsuri daca as fi stiut? spun.

Inclina capul si se gandeste un moment. Poate analizeaza, sau poate hotaraste
ca putin 1i pasa. Dar expresia i se mai Inmoaie.

— Du-te acasa, la Bailey, spune. Du-te. Fata o sa aiba nevoie de tine.
Porneste spre intrare. Apoi se intoarce.
— A! Si cand vorbesti cu Owen, spune-i sa se duca dracului.

Si cu asta, Inchide usa.

Ma indrept cu pasi iuti spre atelier.

Privesc 1n jos atunci cand cotesc pe Pearl Street si trec pe langa casa lui
LeAnn Sullivan. Estimez ca la ora asta, ea si sotul ei stau pe veranda, bandu-
si limonada de dupa-amiaza. Dar eu ma prefac ca sunt ocupata cu telefonul.
Nu ma opresc sa-i salut, cum as face in mod normal. Sa beau un pahar cu ei.

Atelierul meu mestesugaresc este o casuta imediat Tnvecinata cu resedinta lor.
Sunt doua sute saizeci de metri patrati, cu o curte enorma in spate — genul de
spatiu la care, pe vremea cand eram la New York, puteam doar sa visez;
genul de spatiu la care chiar visam cand eram la New York, de fiecare data
cand trebuia sa ma duc cu metroul la depozitul prietenului meu din Bronx, sa



lucrez cu piese care n-ar fi incaput in atelierul meu din Green Street.

Incep si ma relaxez imediat ce intru pe poarta din fatd si o inchid In urma
mea. Dar in loc sa ma Indrept spre casa, ocolesc pana in curtea din spate, pe
terasa micuta unde Tmi place sa-mi scriu hartoagele. Ma asez la masuta si
deschid laptopul lui Owen. Mi-1 scot din minte pe Grady Bradford. Imi scot
din minte furia lui Patty. Si mi-1 scot din minte si pe Carl, care nici n-a vrut sa
se uite la mine, daramite sa-mi dea vreo informatie. Intr-un fel, faptul ca
trebuie sa ma descurc singura ma ajuta sa-mi regasesc echilibrul. Si ma simt
mai linistitd printre lucrurile mele, cu munca mea. In locul meu preferat din
Sausalito. Simt ca e ceva aproape normal sa umblu prin computerul personal
al sotului meu.

Laptopul lui Owen porneste si tastez prima lui parola. Nu pare sa fie nimic
neobisnuit. Dau dublu click pe folderul cu fotografii, care este, in esenta,
antologia Bailey. Sunt sute de fotografii care o Infatiseaza, de la scoala si din
primul an de liceu, fotografii de la fiecare aniversare incepand cu cea de la
cinci ani, din Sausalito. Le-am vazut pe toate de nenumarate ori. Lui Owen 1i
place sa-mi povesteasca despre acea parte din viata lor pe care eu am ratat-o:
micuta Bailey jucand primul ei meci de fotbal, in care a fost jalnicd; micuta
Bailey jucand 1n prima ei piesa de teatru, in clasa a doua (Anything Goes?), In
care a fost senzationala.

Nu gasesc prea multe fotografii cu ei de cand Bailey era foarte mica si
locuiau inca in Seatle, cel putin nu in folderul principal.

Asa ca dau click pe un subfolder intitulat ,,O.M.“.

Acesta este folderul cu fotografiile Oliviei Michaels. Prima sotie a lui Owen.
Mama lui Bailey. Olivia Michaels, nascuta Olivia Nelson: profesoara de
biologie la liceu, inotatoare de sincron, colega cu Owen la Princeton. Sunt
doar cateva poze in acest folder — Owen spune ca Olivia detesta sa fie
fotografiata. Dar fotografiile pe care i le-a facut el sunt frumoase, probabil
pentru ca ea era frumoasa. Era 1nalta si subtire, cu par roscat, lung pana la
jumatatea spatelui, si cu pistrui care o faceau sa arate mereu de saisprezece
ani.

Nu semdnam foarte mult — ea era mai dragutd, in primul rand, mai



interesanta. Dar daca dai la o parte unele detalii, ar fi corect sa spun ca exista
o asemanare Intre noi. Iniltimea, parul lung (al meu e blond, spre deosebire
de al ei, roscat), pistruii. Prima data cand Owen mi-a aratat o fotografie a ei,
am facut un comentariu privind asemanarea. Dar Owen a zis ca el n-o vede.
N-a devenit defensiv, doar a zis ca, daca as vedea-o pe prima lui sotie in
carne si oase, n-as gasi ca avem prea multe in comun.

Ma intrebam daca nu cumva fotografiile erau inselatoare, pentru ca Bailey nu
semana deloc cu Olivia — exceptie facand fotografia mea preferata cu Olivia.
In fotografia aceea, sti pe un ponton, intr-o pereche de blugi rupti, cu o
camasa alba cu nasturi. Tine mana la obraz si rade cu capul dat pe spate.
Pigmentatia e diferitd, dar e ceva in zambetul acela care s-ar putea sa semene
cu al fiicei sale — si, Tmi imaginez eu, ea insasi ar semana cu Bailey in carne
si oase. Asta o recupereaza pe Olivia ca piesa de legatura, conectand-o pe
Bailey si cu altcineva 1n afara de Owen.

Intind mana si ating ecranul. Vreau s-o intreb ce-mi scapa Tn legatura cu fiica
ei, cu sotul ei. Cu siguranta, ea ar sti mai bine decat mine — sunt convinsa —,
ceea ce-mi provoaca o suferinta cu totul noua.

Inspir adanc si dau click pe folderul care se numeste THE SHOP. Include
cincizeci si cinci de documente, toate continand cod de programe HTML.
Daci este ceva ascuns in coduri, eu cu sigurantd n-o s pot gasi. Imi notez sa
gasesc pe cineva care se pricepe.

In mod ciudat, exista in folder un document numit CEL, MAI RECENT
TESTAMENT. Nu-mi place ca se afla acolo, mai ales avand in vedere ce se
intampla, dar cand 1l deschid, ma relaxez. Testamentul dateaza de la putin
timp dupa nunta noastra. Mi-a aratat deja testamentul asta. Si nu s-a schimbat
nimic de atunci. Sau aproape nimic. Vad o mica notita la baza ultimei pagini,
deasupra semnaturii lui Owen. Sa fi fost acolo dinainte si sa n-o fi observat
eu? Numeste Tn calitate de custode pe cineva de care n-am auzit niciodata: L.
Paul. Fara adresa. Fara numar de telefon.

L. Paul. Cine e persoana asta si unde i-am mai vazut numele?

Imi fac o notitd in agenda in legatura cu L. Paul, cand aud o voce de femeie
in spatele meu.



— Al gasit ceva interesant?

Ma intorc si vad o femeie mai in varsta stand la marginea curtii mele, alaturi
de un barbat. Poarta un deux-pieces bleumarin cu pantaloni, iar parul carunt e
strans la spate, in coada de cal. Barbatul e mai putin elegant, cu pleoapele
grele, cu o camasa hawaiiana sifonata si cu o barba stufoasa care 1l face sa
para mai batran decat ea, desi suspectez ca e mai aproape de varsta mea.

— Ce cautati aici? 1i intreb.
— Am incercat sa sunam la intrare, spune barbatul. Hannah Hall?

— Inainte de a va spune asta, as prefera sa-mi dati un raspuns mai bun cand va
intreb de ce mi-ati Incalcat proprietatea, le zic.

— Sunt agentul special Jeremy O’Mackey de la Biroul Federal de Investigatii,
iar colega mea este agentul special Naomi Wo, raspunde el.

— Spune-mi Naomi. Speram sa putem discuta cu tine.

Instinctiv, inchid laptopul.

— De fapt, nu e un moment potrivit, le spun.

Ea Tmi ofera un zambet mieros.

— Dureaza doar cateva minte, spune. Dupa aceea, te lasam in pace.

Deja urca scarile spre terasa si se asaza pe scaunele aflate de cealalta parte a
masutei.

Naomi 1si impinge insigna peste masad, agentul O’Mackey face la fel.
— Sper ca nu te deranjam de la ceva important, zice Naomi.
— Sper ca nu m-ati urmarit pana aici, asta sper eu, raspund.

Naomi ma studiaza atent, parand cu adevarat surprinsa de tonul meu. Sunt
prea agasata ca sa-mi pese. Sunt agasata si totodata foarte Ingrijorata ca vor



vrea sa ia computerul lui Owen Tnainte ca eu sa-mi dau seama ce are sa-mi
spuna.

Si mai e ceva. Ma gandesc la cuvintele lui Grady Bradford: ,,Nu raspunde la
nici o Intrebare la care crezi ca n-ar trebui sa raspunzi“. Imi adun puterile sa-i
ascult. Jeremy O’Mackey se Intinde si 1si ia insigna inapoi.

— Presupun ca stii ca suntem in curs de investigare a companiei de tehnologie
informationala la care lucreaza sotul tau, spune el. Speram ca ne-ai putea da o
idee cu privire la locul in care s-ar afla.

Imi pun laptopul in poald, protejandu-l.

— Mi-ar face placere, dar n-am idee unde se afla sotul meu. Nu l-am mai
vazut de ieri.

— Nu e ciudat? zice Naomi, ca si cum intrebarea aceea tocmai i-ar fi venit Tn
minte.

— Ca nu l-am vazut? intreb, sustinandu-i privirea. Ba da, foarte.

— Te-ar surprinde daca ai afla ca sotul tau n-a folosit telefonul sau vreunul
dintre cardurile lui de credit de ieri Tncoace? Absolut nici o urma Tnregistrata,
zice ea.

Nu-i raspund.
— Ai idee de ce? Intreaba O’Mackey.

Nu-mi place felul in care ma privesc, ca si cum ar fi hotarat deja ca le ascund
ceva. Imi amintesc Tnca o data, daca mai era nevoie, ca mi-as fi dorit sa fie
asa.

Naomi scoate un carnetel din buzunar si il deschide la o pagina noua.

— Intelegem ca ai facut afaceri cu Avett si Belle Thompson, spune ea. Ti-au
comandat lucrari Tn valoare de o suta cincizeci si cinci de mii de dolari in
ultimii cinci ani?



— Nu stiu pe de rost daca asta e suma corecta. Dar, da, imi sunt clienti.
— Ai vorbit cu Belle de ieri, de la arestarea lui Avett? ma intreaba.

Ma gandesc la mesajele pe care i le-am lasat Tn casuta vocala. Sase mesaje.
Rdmase fara raspuns. Dau din cap ca nu.

— Nu te-a sunat? Intreaba.

— Nu, 1i spun.

Naomi lasa usor capul intr-o parte si se gandeste.

— Esti sigura?

— Da, sunt sigura. Stiu cu cine am vorbit si cu cine n-am vorbit.
Naomi se apleaca spre mine, ca o prietena.

— Vrem doar sa fim siguri ca ne spui totul. Spre deosebire de prietena ta,
Belle.

— Ce vrei sa zici?

— Sa spunem doar ca nu i-a fost de folos sa-si proclame nevinovatia dupa ce a
cumpadrat patru bilete de avion spre Sidney, de la diferite aeroporturi din
Carolina de Nord, Tn Tncercarea de a parasi tara nedetectata. Nu e tocmai o
dovada evidenta ca n-ar sti nimic, nu-i asa?

Am grija sa nu reactionez. Cum e posibil? Cum se poate ca Avett sa fie In
puscarie si Belle sa incerce s-o stearga n tara ei natala? Si cum poate Owen
sa fie de negasit Tn mijlocul tuturor acestor Tntamplari? Owen care e destept,
care de obicei vede imaginea de ansamblu. Sa cred ca Intr-adevar i-au scapat
atatea aspecte grave din imaginea asta?

— A discutat Belle cu tine despre The Shop? intreaba Naomi.

— Nu mi-a zis niciodata nimic despre activitatea lui Avett. Pe Belle n-o
interesa.



— Asta se potriveste cu ceea ce ne-a spus Si ea.
— Unde este Belle acum?

— La casa ei din St. Helena, iar pasaportul e la avocatul ei. Isi mentine pozitia,
ca e socata cand se gandeste ca sotul ei ar putea fi vinovat de asemenea fapte,
spune O’Mackey si face o pauza. Dar din experienta noastrd, sotia de obicei
stie.

— Nu si aceasta sotie, spun eu.

— Daca tu esti sigura... Cineva trebuie sa aiba grija de fiica lui Owen,
intervine Naomi, de parca nici nu le-as fi raspuns pana atunci.

— Eu am grija.
— Bine, zice. Bine.

Suna ca o amenintare. Si aud ceea ce, chipurile, nu spune. Aud insinuarea ca
ar putea s-o ia pe Bailey. Nu m-a asigurat Grady ca n-o s-o ia?

— Va trebui sa vorbim si cu Bailey, spune O’Mackey. Azi, cand se intoarce de
la scoala.

— N-o sa vorbiti cu ea, le spun. N-are nici cea mai vaga idee unde poate fi
tatdl ei. Pe ea va rog s-o lasati in pace.

O’Mackey reactioneaza la tonul meu.

— Ma tem ca asta nu depinde de tine, spune. Putem sa stabilim o intalnire
acum sau putem, pur si simplu, sa venim la voi acasa mai pe seara.

— Am primit consiliere legala, 1i spun. Daca vreti sa vorbiti cu Bailey, trebuie
sa ajungeti la avocatul nostru mai intai.

— Si cine este avocatul vostru? intreaba Naomi.

[i spun numele Tnainte de a apuca sa ma gandesc la implicatii.



— Jake Anderson. Din New York.
— Perfect. Sa ne contacteze, spune.

Incuviintez din cap, Tncercand sa-mi dau seama cum sa dezamorsez situatia,
de teama sa nu stric aranjamentul lui Grady, privind pastrarea custodiei lui
Bailey. Asta e cel mai important.

— Uitati ce e, stiu ca doar va faceti treaba, le spun. Dar sunt obosita si, asa
cum i-am spus serifului federal azi-dimineata, n-am prea multe raspunsuri
pentru voi.

— AA... poftim?! face O’Mackey.
Ma uit la el si la Naomi, care nu mai zambeste.

— Seriful federal care a venit la mine azi-dimineatd, zic. Am trecut deja prin
toate astea.

Se uita unul la altul.

— Cum 1l cheama? intreaba O’Mackey.
— Pe seriful federal?

— Da, zice. Care-i numele lui?

Naomi e cu buzele stranse, ca si cum regulile jocului s-ar fi schimbat intr-un
fel pentru care nu era pregatita. De aceea, decid sa nu le spun adevarul.

— Nu-mi amintesc, zic.
— Nu-ti amintesti numele lui?
Nu mai spun nimic.

— Nu-ti amintesti numele serifului federal care a aparut la usa ta azi-
dimineata. Asta spui?



— N-am prea dormit azi-noapte, si de aceea lucrurile sunt cam in ceata.
— Tti amintesti daci acest serif federal ti-a ardtat o insigna?

— Mi-a aratat.

— Stii cum arata o insigna de serif al Statelor Unite? Tntreaba Naomi.

— Ar trebui sa stiu? zic. Nu stiu cum arata nici insignele agentilor FBI, acum,
ca tot ati adus vorba despre lucruri pe care nu le stiu. Probabil ca ar trebui sa
verific daca sunteti cine spuneti ca sunteti. Apoi putem continua aceasta
conversatie.

— Suntem doar putin confuzi pentru ca acest caz nu intra sub jurisdictia
Biroului Serifilor Federali, spune ea. Asadar, trebuie sa verificam cine anume
a vorbit cu tine azi-dimineata. N-ar fi trebuit sa fie aici fara aprobarea
noastra. L.-a amenintat in vreun fel pe Owen? Pentru ca trebuie sa stii ca daca
implicarea lui Owen este minima, poate fi Tn avantajul lui sa depuna marturie
Impotriva lui Avett.

— Asa e, spune O’Mackey. Nici mdcar nu e considerat suspect deocamdata.
— Deocamdata? intreb.
— N-a vrut sa spuna ,,deocamdata®, zice Naomi.

— N-am vrut sa spun ,,deocamdata“, intareste O’Mackey. Am vrut sa spun ca
nu exista motive sa vorbesti cu un serif federal.

— Chestia ciudata e, agent O’Mackey, ca si el a spus acelasi lucru despre voi.

— Zau asa? intreaba Naomi si Incearca sa se stapaneasca, zambind. Hai s-o
luam de la capat, bine? Suntem toti de aceeasi parte aici. Dar, pe viitor, poate
ar fi bine ca avocatul tau sa fie de fata inainte de a incepe sa vorbesti cu
oricine apare la usa ta.

1i Intorc zambetul.

— E o idee excelenta, Naomi. O sa aplic sfatul asta chiar incepand de acum, 1i



spun.

Apoi le fac semn spre poarta si 1i astept sa iasa pe ea.



Nu ma acuzati pe mine

Dupa ce ma asigur ca agentii FBI au plecat, parasesc si eu atelierul.

Ma intorc la docuri, tinand strans la piept laptopul lui Owen. Trec pe langa
Scoala Primara Bayside, tocmai cand ies copiii de la ore.

Ma uit in sus, simtind priviri atintite asupra mea. O parte dintre mame (si tati)
se uita fix spre mine. Nu chiar cu furie — nu ca Patty si Carl —, ci mai degraba
cu Ingrijorare, cu mila. Oamenii astia tin la Owen, Tn fond si la urma urmei.
Intotdeauna au tinut la el. L-au acceptat In mijlocul lor. E nevoie de ceva mai
mult decat sa vada numele companiei lui la stiri ca sa se iIndoiasca de el. Asta
se intampla Tn orasele mici, oamenii 1i protejeaza pe ai lor. Le trebuie mult ca
sa se Intoarca impotriva cuiva la care tin.

De asemenea, le ia destul ca sd accepte pe cineva nou. Cum e cazul meu. Inci
nu sunt foarte hotarati sa ma accepte. lar la inceput, cand m-am mutat Tn
Sausalito, era si mai rau. Ma scrutau cu privirea, dar din alt motiv. Puneau
intrebari destul de tare incat Bailey sa auda, sa vina acasa si sa le dea crezare.
Voiau sa stie cine era venetica asta cu care s-a hotarat Owen sa se Tnsoare. Nu
intelegeau cum cel mai ravnit burlac din Sausalito iesise de pe piata din cauza
unei lucratoare 1n lemn, desi ei nu ma numeau asa. Ma numeau ,,tamplarita“ —
o tamplarita care nu se machia si nu purta pantofi la moda. Spuneau ca li se
parea ciudat ca Owen sa aleaga o asemenea femeie — o femeie cu fata
naturala, indreptandu-se spre patruzeci de ani, care probabil ca n-o sa-i
daruiasca alti copii. O femeie care s-a jucat atata cu lemnele ei Tncat nici n-a
apucat sa-si intemeieze o familie.

Nu pdreau sa inteleaga despre mine ceea ce Owen ntelesese de la bun
inceput. Bunicul meu ma crescuse in asa fel incat sa ma bazez pe mine
insami. Problemele mele Tncepeau atunci cand Incercam sa ma potrivesc in
viata altcuiva, mai ales daca asta insemna sa renunt la o parte din mine. Asa



ca am asteptat pana cand n-a mai fost nevoie de asta — pana cand cineva s-a
potrivit fara nici un efort. Sau poate e prea putin spus. Poate e mai corect sa
spun ca n-am resimtit ca pe un efort ceea ce a fost necesar sa fac pentru a fi
cu Owen. Am perceput totul ca pe niste detalii.

Acasa, Incui usa in urma mea, scot telefonul si caut un nume in agenda.
JAKE. E ultimul telefon pe care vreau sa-1 dau in clipa asta, dar n-am de ales.
Trebuie sa-1 sun pe singurul avocat pe care-l mai stiu, in afara de Carl.

— Anderson..., raspunde el.

Sunetul vocii lui ma duce Tnapoi in timp, pe Green Street, si-mi amintesc de
supa de ceapa si paharele de Bloody Mary, duminica, la Fanelli, de un alt stil
de viata. Ma duce 1napoi In timp, pentru ca asa a raspuns intotdeauna la
telefon fostul meu logodnic. Jake David Anderson jr., doctor in drept si
detinator al unei diplome MBA de la Universitatea din Michigan, triatlonist,
bucatar excelent.

In cei doi ani care au trecut de cAnd am vorbit ultima datd, nu si-a schimbat
felul de a raspunde la telefon, chiar dacd sund cam pedant. Ti place ci sund
pedant. De aceea si saluta asa. I se pare ca pedanteria asta intimidanta e un
lucru bun avand in vedere cu ce se ocupa. Este avocat la o firma de avocatura
cu mari pretentii din Park Avenue, pe cale de a deveni unul dintre cei mai
tineri parteneri seniori. Nu este avocat de drept penal, dar este un avocat
excelent, asa cum v-ar spune Tn primul rand el. Sper ca orgoliul lui Jack Tmi
va fi de ajutor de data asta.

— Hei, buna, 1i spun.

Nu intreaba cine e. Stie cine e, chiar si dupa atat timp. Stie, de asemenea, ca
mi se intampla ceva cu adevarat grav daca l-am sunat.

— Unde esti? ma Intreaba. Esti in New York?
Cand l-am sunat pe Jack sa-i spun ca ma marit, mi-a spus ca intr-o zi o sa ma

intorc, gata sa fim din nou Impreuna. Chiar credea asta. Si, din cate se pare,
crede cad azi e ziua cu pricina.



— In Sausalito.

Fac o pauza, cantarindu-mi cuvintele. Nu vreau sa le rostesc.

— As avea nevoie de ajutorul tau, Jack. Cred ca am nevoie de un avocat...
— Asa, deci... divortezi?

Tot ce pot sa fac este sa nu inchid telefonul. Jake nu se poate abtine. Chiar
daca s-a simtit usurat cand am anulat nunta, chiar daca s-a insurat cu cineva
la patru luni dupa aceea (si la scurt timp a divortat), i-a placut sa faca pe
victima in relatia noastra. Jake a persistat in versiunea conform careia, din
cauza antecedentelor mele, mi-era frica sa-1 las sa intre in viata mea, deoarece
ma gandeam ca ma va parasi, asa cum m-au parasit parintii. N-a inteles
niciodata ca nu-mi era teama ca m-ar fi parasit cineva. Mi-era teama ca va
ramane cine nu trebuia.

— Jake, sotul meu este motivul pentru care te sun, 1i zic. Are probleme.
— Ce-a facut? intreaba.

E cea mai buna reactie la care ma pot astepta de la el, asa ca ma apuc sa-i
spun toata povestea, incepand cu ceva informatii generale despre munca lui
Owen, investigatia asupra companiei The Shop si disparitia lui bizara, trecand
prin cele doua vizite, cea a lui Grady Bradford si cea a FBI-ului, si precizand
faptul ca agentii FBI nu stiau despre Grady. i explic in continuare ci nimeni
nu stie nimic despre locul Tn care se afla Owen sau despre planurile lui — cu
atat mai putin eu sau Bailey.

— Si fiica... e cu tine? zice.

— Bailey, da. E cu mine. Desi e, probabil, ultimul loc Tn care ar vrea sa se afle.
— Deci a lasat-o si pe ea?

Nu-i raspund.

— Care e numele ei Intreg? spune.



Il aud tastand la calculator, ludndu-si notite, ficand unul dintre acele tabele
care acopereau podeaua livingului nostru. Iar Owen este acum cel luat la
tinta.

— Intai de toate, nu fi prea Ingrijoratd ca agentii FBI nu stiau de seriful federal
care a venit sa stea de vorba cu tine. E posibil sa minta cu totii. Si dincolo de

asta, deseori e cate un razboi surd Tntre diferite agentii si autoritati abilitate, in
special cand scopul investigatiei este Tnca in discutie. Vreun semn de la SEC?

— Nu.

— O sa vina. Ar trebui sa trimiti toti reprezentatii legii la mine, cel putin pana
aflam ce se Intampla. Nu spune nimic, pune-i doar sa ma sune direct pe mine.

— Apreciez. Mulfumesc.

— N-ai de ce, spune el. Dar trebuie sa te Intreb... tu cat de adanc esti bagata in
chestia asta?

— Pai, e sotul meu, deci as spune ca in mod intim.

— O sd Tnceapa sa apara cu mandate de perchezitie, spune. Ma mir ca n-au
aparut Tnca. Deci, daca exista vreun lucru care te implica pe tine, trebuie sa-1
indepartezi din casa.

— Nu pot fi implicata, 1i spun. N-am nimic de-a face cu asta.

Simt ca intru in defensiva. Si simt ca-mi creste anxietatea, gandindu-ma ca
cineva ar putea veni la mine acasa cu mandate de perchezitie, gandindu-ma la
geanta de voiaj pe care ar gasi-o, inca neatinsa, ascunsa sub chiuveta din
bucatarie.

— Jake, incerc doar sa-mi dau seama unde e Owen. De ce s-a gandit ca
singura cale de scapare era sa fuga de aici.

— Probabil nu vrea sa mearga la inchisoare, ca prima ipoteza.

— Nu, nu e asta. N-ar fi fugit din cauza asta.



— Atunci, care e teoria ta?
— Incearca sa-si protejeze fiica, zic.
— De ce?

— Nu stiu. Poate se gandeste ca, daca tatal ei este acuzat pe nedrept, asta o sa-i
distruga viata. Poate e pe undeva si incearca sa-si dovedeasca nevinovatia.

— Putin probabil. Dar... exista o alta posibilitate, spune.
— Si anume?

— Sa existe lucruri mai grave de care se face vinovat.

— Ma si ajuta asta, Jake.

— Uite ce-i, n-am sa te iau pe ocolite. Daca Owen nu fuge de The Shop,
probabil fuge de ceea ce The Shop ar putea dezvilui despre el. Intrebarea este
ce ar putea fi..., zice si apoi tace pentru o clipa. Am un detectiv privat, unul
bun. Am sa-1 pun sa faca niste sapaturi. Dar o sa am nevoie ca tu sa-mi trimiti
pe e-mail toata cronologia lui Owen. Tot ce stii. Unde a studiat, unde a
copildrit. Si datele. Totul. Unde si cand s-a nascut fiica lui.

Aud cum Jake incepe sa-si muste stiloul. Nimeni altcineva pe lume n-ar putea
sa-si dea seama de asta, e un obicei secret. Ceva ce face Jake cand e mai putin
increzator. Dar eu 1l vad ca si cum as sta chiar acolo, uitandu-ma la capacul
maltratat al pixului. E groaznic sa stii totul despre cineva, mult timp dupa ce
persoana lui nu te mai intereseaza.

— Si fa-mi o favoare. Tine telefonul 1anga tine, pentru cazul in care trebuie sa
te contactez. Dar sa nu raspunzi la nici un numar pe care nu-l cunosti.

Ma gandesc ca Grady a spus ca Owen si-a aruncat telefonul — ca a aruncat
telefonul cu singurul numar al lui pe care l-as recunoaste.

— Dar daca e Owen?

— Owen n-o sa sune chiar acum, spune el. Stii si tu asta.



— Nu, nu stiu.
— Ba eu cred ca da.

Nu mai zic nimic. Chiar daca banuiesc ca are dreptate, n-am sa-i spun asta lui
Jake. N-am sa-1 tradez pe Owen 1n felul asta. Nici pe Bailey.

— Si trebuie sa-ti dai seama de ce fuge. Ceva mai concret decat ca vrea sa-si
protejeze copilul..., spune. Si bine ar fi sa te prinzi repede. Cei de la FBI n-o
sa mai fie multa vreme amabili.

Simt ca ma ia cu ameteala cand ma gandesc cat de putin amabili mi se
parusera deja agentii FBI cand m-au luat la intrebari.

— Mai esti acolo? intreaba Jake.
— Sunt aici.

— Incearca sa ramai calma. Stii mai mult decat crezi. Stii cum sa treci prin
asta.

Felul 1n care rosteste acele cuvinte — tandru, increzator — e de ajuns ca sa ma
faca sa plang, e o amabilitate profunda in versiunea lui Jake.

— Dar pe viitor, spune el, nu mai spune ca cineva e nevinovat, bine? Spune ca
nu e vinovat, daca trebuie sa spui ceva. Dar sa spui ca cineva e nevinovat
suna prosteste. In special cand cei mai multi sunt ca dracu’ de vinovati.

Si asta a fost tot.



Cu sase saptamani In urma

— Ar trebui sa ne luam o vacanta, a spus Owen. Ar fi cazul.

Era miezul noptii. Stateam intinsi pe pat, iar el ma tinea de mana. O pusese pe
pieptul lui, in dreptul inimii.

— Ar trebui sa vii cu mine la Austin, i-am spus. Sau asta nu s-ar pune?
— Austin? a repetat el.

— Am o reuniune a prelucratorilor de lemn, ti-am zis. Am putea s-0
transformam intr-o escapada. Sa petrecem cateva zile in Texas Hill
Country...

— E 1n Austin? Nu mi-ai spus ca e in Austin...

Apoi a incuviintat din cap ca si cum ar fi cantarit propunerea, ca si cum s-ar fi
gandit sa vina cu mine — doar ca am simtit la el un declic. Am simtit in corpul
lui ca se inchide 1n sine.

— Ce s-a intamplat? 1-am Tntrebat.
— Nimic, a spus.

Dar mi-a dat drumul la mana si a inceput sa se joace cu verigheta, rotind-o
intruna pe deget. Eu 1i facusem acea verighetd. Am facut-o exact ca pe a mea:
doua benzi subtiri care, de la distanta, aratau ca orice inel de platina obisnuit.
Dar le-am facut din otel slefuit combinat cu stejar alb. Rustic si elegant in
acelasi timp. Am folosit cel mai mic strung. Owen statuse asezat pe podea
langa mine in timp ce le-am lucrat.

— Se apropie si excursia lui Bailey la Sacramento, cu scoala, mi-a zis. Putem



s-o0 stergem la New Mexico, numai noi doi, sa ne pierdem printre stancile
albe.

— Mi-ar placea foarte mult, am zis. N-am mai fost de mult Tn New Mexico.

— Nici eu. Din studentie. Am mers cu masina pana la Taos si am petrecut o
saptamand pe munte.

— Ati mers cu masina tot drumul, din New Jersey? I-am intrebat.
Dar el a continuat sa-si roteasca inelul, cufundat Tn ganduri.
— Poftim?

— Ati mers cu masina tot drumul, din New Jersey pana in New Mexico?
Trebuie sa fi durat o vesnicie.

Asta l-a facut sa se opreasca si sa lase verigheta in pace.
— N-a fost in timpul facultatii.
— Owen! Tocmai ai spus ca ati fost la Taos in studentie.

— Nu mai stiu. Era undeva un munte. Poate era Vermont. Tot ce-mi amintesc
e cd aerul era rarefiat.

Am ras.

— Ce se intampla cu tine?

— Nimic. Doar ca...

L-am privit Tncercand sa prind ceea ce nu spunea.

— Doar ca imi aminteste de o parte ciudata din viata mea.
— Studentia?

— Studentia. Si dupa aceea, a zis, scuturand din cap. Imi amintesc ca am



ramas blocati pe un munte.

— OK... Padj, cred ca asta e cel mai ciudat lucru pe care mi l-ai spus vreodata.
— Stiu.

S-a ridicat In capul oaselor si a aprins lumina.

— Fir-ar, a spus. Chiar am nevoie de vacanta aia.

— Sa plecam Intr-o vacanta, am zis.

— OK, asa o sa facem.

S-a ntins la loc si si-a pus mana pe pantecul meu. Si 1-am simtit relaxandu-se
din nou. L-am simtit intorcandu-se la mine. Asa ca n-am vrut sa-l presez. N-

am vrut sa-1 presez in momentul acela in legatura cu ceea ce fusese gata sa-mi
Impartaseasca.

— Nu trebuie s-o lamurim chiar acum, dar asa, ca sa stii, am zis. Eu mi-am
petrecut cea mai mare parte din studentie cantand la chitara intr-o trupa de
coveruri dupa Joni Mitchell, ducandu-ma la concursuri de poezie si
intalnindu-ma cu un student la filosofie care lucra la un manifest despre
faptul ca televiziunea era mijlocul prin care guvernul incerca sa controleze
revolutiile.

— Nu sunt sigur ca se insela 1n privinta asta, a spus Owen.

— Poate ca nu, dar ideea e ca n-ai putea sa-mi spui despre tine prea multe
lucruri care sa schimbe ceva, cel putin nu intre noi.

— Bine, a soptit. Multumesc lui Dumnezeu pentru asta.



Ziua nu tocmai buna, ba chiar foarte rea, a
lui Bailey

Cand se Intoarce de la scoala, Bailey arata jalnic.

Stau pe banci si beau un pahar de vin rosu, cu o paturd pe genunchi. Incerc si
analizez evenimentele de peste zi — 0 zi care a Tnceput si o sa se Incheie fara
Owen, oricat de neverosimil ar parea. Si indiferent cat de furioasa, si de trista,
si de singura ma face sa ma simt.

Serpuieste pe langa docuri, cu capul plecat, pana ajunge acasa. Apoi se
opreste in dreptul meu, fix in fata bancii, si ramane asa. Cu ochii scaparandu-
i

— Nu ma mai duc maine acolo, spune. Nu ma mai duc la scoala.

O privesc atent in ochi, 1i observ teama. lata-ne — fiecare, imaginea oglindita
a celeilalte —, si e ultimul mod in care as fi vrut sa ajungem asa.

— Se prefac ca nu vorbesc despre asta, spune ea. Despre tatal meu. Despre
mine. E mai rau decat daca mi-ar spune verde-n fata. De parca nu i-as fi auzit
oricum susotind toata ziua despre asta.

— Ce spuneau?

— Ce vrei sa stii? spune ea. Cum l-a Intrebat Brian Padura pe Bobby, dupa ora
de chimie, daca tatal meu e un infractor? Sau cum Bobby i-a tras un pumn in
gura pentru asta?

— A facut Bobby asa ceva?

— Mda...



Inclin din cap, usor impresionatd de Bobby.

— Si de-aici, e tot mai rau, spune.

Ma dau putin mai Incolo si 1i fac loc pe banca. Se asaza, dar numai pe o
margine, ca si cum ar putea sa se razgandeasca si sa se ridice in orice
moment.

— Ce-ar fi sa lipsesti maine?

Se uita la mine surprinsa.

— Pe bune? zice. Nici macar nu protestezi?

— Ar ajuta la ceva?

— Nu.

— Din punctul meu de vedere, ai scapat de scoala maine.

Lasa capul intr-o parte si Incepe sa-si roada unghiile.

— Multumesc, spune.

As vrea sa ma intind si sa-i iau degetele de la gura, s-o apuc de mana. Sa-i
spun ca o sa fie bine, ca o sa se usureze situatia, intr-un fel sau altul. Dar

chiar daca ar ajuta-o sa auda asta, n-ar ajuta-o s-o auda de la mine.

— N-am energie sa gatesc nimic, asa ca singura ta forma de nutritie in seara
asta va fi reprezentata de doua pizze extra cheese cu ciuperci si ceapa, care
sunt In drum spre noi si vor ajunge in cel mult treizeci de minute.

Aproape ca schiteaza un zambet, ceea ce face sa-mi rasara in minte intrebarea
pe care stiu ca trebuie sa i-o pun, intrebarea care sper ca ma va ajuta sa-mi
clarific neldmuririle care ma tot bantuiau de cand am incheiat conversatia cu
Jake.

— Bailey, am spus, ma tot gandesc la ce m-ai Intrebat mai devreme, ce cred eu
ca a vrut sa spuna tatal tau in biletul pe care ti 1-a lasat.



Ofteaza, aparent prea epuizata ca sa mai schiteze si gestul complementar, de
a-si da ochii peste cap.

— Stiu, tatal meu ma iubeste. Ti-ai spus parerea, zice ea.

— Poate cd am gresit in privinta asta. Adica, am gresit cand am spus ca la asta
se referea. Poate a vrut sa spuna altceva.

Ma priveste confuza.
— Despre ce vorbesti?

— Poate a scris ceea ce a scris pentru ca tu stii ceva, 1i zic. Stii despre el ceva
ce vrea sa-ti amintesti.

— Ce-as putea sa stiu? spune ea.
— Nu sunt sigura.

— Bun, ma bucur ca am lamurit-o si pe asta, zice, apoi face o pauza. Desi
toata lumea la scoala pare sa fie de acord cu tine.

— Adica?

— Toti par sa creada ca eu stiu de ce face tata ceea ce face. Ca si cum mi-ar fi
spus la micul dejun ca planuieste sa fure jumatate de miliard de dolari si sa
dispara 1n ceata.

— Nu stim daca tatal tau are vreo legatura cu asta, 1i spun.
— Nu, stim doar ca nu este aici.

Si are dreptate. Owen nu este aici. Din cate stim noi, poate sa fie oriunde.
Asta Tmi aminteste de ceea ce mi-a spus in treacat Grady Bradford de
dimineata — informatia pe care mi-a furnizat-o Tntamplator cand incerca sa ma
convinga ca ar trebui sa vorbesc cu el, ca e de partea noastra. Mi-a dat
numarul lui de telefon. Mi-a dat numarul de telefon de la biroul lui. Avea un
prefix pe care nu l-am recunoscut: 512. Bag mana in buzunarul de la spate si
scot servetelul de la Fred’s. Sunt doua numere scrise pe el si ambele Incep cu



512. Nici o adresa. Iau telefonul de pe masa si sun pe numarul de la birou.
Inima imi bubuie in piept cand Incepe sa sune si intra robotul, informandu-ma
ca am sunat la biroul Serifilor Federali ai Statelor Unite.

Filiala din Texas a serviciului Serifilor Federali ai Statelor Unite. Cu sediul in
Austin, Texas.

Grady Bradford lucreaza la biroul din Austin. De ce se arata la usa mea un
serif federal din Texas? Mai ales, un serif federal care, daca e sa-i cred pe
O’Mackey si Naomi, nu este autorizat in aceasta investigatie. Si daca nu este
autorizat, atunci de ce? Ce a facut Owen asa Tncat Bradford sa fie implicat Tn
vreun fel Tn asta? Ce-are de-a face Texasul cu toatd treaba asta?

— Bailey, zic, tu si tatal tau ati stat vreodata la Austin?
— Austin, Texas? Nu.

— Gandeste-te o clipa. Ati trecut vreodata prin Austin in drum spre alta
destinatie? Poate Tnainte de a va muta in Sausalito. Cand inca locuiati la
Seattle...

— Deci, cand aveam vreo patru ani?
— Imi dau seama ca e mult de-atunci.

Ridica privirea, cautand in minte o zi sau un moment de care a uitat de mult
si de care afla, pe neasteptate, ca e mult prea important ca sa fie dat uitarii.
Pare suparata ca nu gaseste nimic. Si sa o supar este ultimul lucru pe care mi-
1 doresc.

— Dar de ce ma intrebi? spune.

— A venit aici mai devreme un serif federal din Austin, 1i zic. Ma gandeam ca
poate a venit ca urmare a unei legaturi pe care o are tatal tau cu acel oras.

— Austin?

— Da, zic.



Face o pauza, se gandeste, da de ceva.

— Poate, Tmi spune. Cu mult timp in urma... E posibil sa fi fost acolo la o
nunta. Adica, da, cred ca am fost una dintre fetitele cu florile, pentru ca m-au
pus sa apar Intr-o gramada de fotografii. Si cred ca mi-a spus cineva ca
suntem 1n Austin.

— Cat de sigura esti?

— Nu sunt sigura, spune. Adica nu foarte sigura.

— Atunci, ce-ti amintesti de nunta? intreb, Tncercand sa restrang pista.

— Nu stiu, nu-mi amintesc decat ca am fost acolo cu totii.

— Deci, si mama ta?

— Asa cred, da. Dar in momentele de care-mi amintesc cel mai bine ea nu a
fost cu noi. Eu si tata am iesit din biserica si am plecat sa facem o plimbare,
iar el m-a dus la stadionul de fotbal. Se juca un meci. Nu mai vazusem asa
ceva. Era un stadion imens. Multe lumini. Totul era portocaliu.

— Portocaliu? repet eu.

— Lumini portocalii, uniforme portocalii. Imi placea la nebunie portocaliul,
facusem o obsesie pentru Garfield, asa ca iti dai seama... Si cam atat imi
amintesc. Tata a ardtat spre lumini si mi-a spus: ,,E ca Garfield“.

— Si crezi ca ati fost la o biserica?

— Da, la o biserica. Se poate sa fi fost in Texas, insd la fel de bine putea fi
oriunde altundeva.

— Si nu l-ai Intrebat niciodata pe tatal tau unde s-a tinut nunta aceea? Nu i-ai
cerut niciodata detalii?

— Nu. De ce as fi facut-o?

— Da, ai dreptate.



— In plus, se supara cand aduc vorba despre trecut, zice ea.
Ceea ce ma surprinde.

— De ce crezi?

— Din cauza ca-mi amintesc atat de putine lucruri despre mama.

Raman tacuta pentru cateva clipe. Dar Owen mi-a spus si mie ceva
asemanator. Cum ca o dusese pe Bailey la un psihoterapeut cand era mica,
pentru ca-si reprima amintirile legate de mama ei. Psihoterapeutul i-a spus lui
Owen ca era ceva obisnuit, un mecanism defensiv pentru a usura suferinta
pierderii unui parinte la o varsta atat de frageda ca a lui Bailey atunci cand o
pierduse pe Olivia. Dar Owen se gandea ca era ceva mai mult de atat si, dintr-
un motiv sau altul, parea ca se simte vinovat din pricina asta.

Bailey inchide ochii, de parca i s-ar parea insuportabil sa se gandeasca la
mama ei, Si i s-ar parea totodata insuportabil sa se gandeasca si la tatal ei. Se
sterge la ochi, dar nu Inainte sa vad o lacrima alunecandu-i pe obraz. Nu
inainte sa observe si ea ca am vazut. Nici macar nu Incearca sa ascunda cat de
singura se simte. Dar imi dau seama de un lucru in acel moment, in care stau
alaturi de Bailey si asist la suferinta ei. Voi face tot ce-mi va sta in putinta ca
sa-i alung durerea. Ca s-o0 ajut. Voi face orice numai sa se simta bine din nou.

— Putem sa vorbim despre altceva? spune ea, apoi ridica o mana. Sau stii ce?
Imi retrag cuvintele. Putem sa nu mai vorbim deloc? Nu mai am nici un chef
de vorba.

— Bailey..., spun eu.
— Nu, ma Intrerupe ea. Poti, te rog, sa ma lasi in pace?

Apoi se lasa pe spate, asteptand sa soseasca pizza, iar eu sa ma car, nu
neapdrat in aceasta ordine.



Ce nu vrei sa-ti amintesti?

Ma duc inauntru, respectand dorinta lui Bailey de a ramane singurd. Nu vreau
s-0 presez. Nu vreau sa-i cer sa vina 1n casa. E confuza si furioasa, se intreaba
daca tatal ei este cine crede ea ca e — se intreaba daca mai poate avea
incredere 1n el, asa cum I-a stiut dintotdeauna. Stabil, generos, tatdl ei. E
furioasa pentru ca trebuie sa se indoiasca de asta — furioasa pe el, furioasa pe
sine. E un sentiment pe care 1l recunosc.

Protejeaz-o.

Dar s-o protejez de ce? De problemele in care este implicat Owen la The
Shop? De ceea ce a permis sa se intample acolo? Sau Owen vrea ca Bailey sa
fie protejata de altceva? Ceva ce nu inteleg inca? Ceva ce nu vreau inca sa
inteleg?

Ma plimb inainte si Tnapoi prin dormitor. Nu vreau sa ma cert cu Bailey, dar
simt nevoia urgenta sa ma agat de orice indiciu, oricat de nesemnificativ ar
parea. E tot ce ma pot gandi sa fac — sa reconsider (sa-i cer sa reconsidere)
amintirile noastre neclare, vagi n legatura cu Owen. Sa le suprapunem peste
aceste ultime douazeci si patru de ore. Ce elemente comune sunt?

Dintr-odata, unul dintre elementele comune imi rasare brusc In minte. Austin.
Altceva ce stiu despre Austin si Owen. Cu putin timp inainte de a ma muta la
Sausalito, mi s-a oferit un job acolo. O vedeta de cinema care trdia acolo isi
renova casa, un conac de pe Westlake Drive, aproape de Lake Austin.

Avea nevoie de ajutor ca sa scape de aura fostului ei sot. Acestuia 1i placea
tot ce era modern si detesta orice element rustic.

Designerul ei de interior 1i sugerase piesele mele din lemn. Dar ea voia sa se
implice, ceea ce Tnsemna ca trebuia sa ma duc la Austin pentru doua



saptamani si sa parcurg tot procesul impreuna cu ea.

[-am zis lui Owen sa vina cu mine, dar el nici n-a stat la discutii. Era suparat
ca vreau sa merg undeva, oriunde, amanandu-mi astfel mutarea la Sausalito,
amanand Tnceputul concret al vietii noastre impreund, pentru care facuseram
atatea planuri.

Si eu eram nerabdatoare sa merg in California — si nu foarte nerabdatoare sa
incep lucrul alaturi de o actrita tot mai pretentioasa. Asa ca am refuzat jobul.
Totusi, am remarcat comportamentul lui neobisnuit. Nu-i statea in fire sa
reactioneze asa — nu era genul posesiv, autoritar. Cand am adus asta in
discutie, mi-a cerut scuze ca a reactionat prost. A zis ca mutarea 1l face sa fie
tensionat. Il nelinistea felul in care avea si reactioneze Bailey la prezenta mea
n casa. Intotdeauna, pentru Owen, totul ducea la Bailey. Orice schimbare
care o afecta pe ea 1l afecta si pe el. I-am inteles nelinistea si n-am mai
deschis de atunci subiectul.

Dar ma gandesc la celdlalt semnal de alarma legat de Austin. Cand i-am spus
sa vina cu mine la reuniunea lucratorilor in lemn de la Austin, pentru un
moment s-a schimbat la fata. Nu s-a opus sugestiei, dar a schimbat subiectul.
Da, chiar asta a facut. Deci poate nu era vorba doar despre Bailey. Poate are
de-a face cu orasul Austin in sine. Ceva peste care nu voia sa dau acolo. Ceva
de care fugise.

Pun mana pe telefon si il sun pe Jake, un impatimit al fotbalului american:
meciurile intre universitati, NFL°, meciuri clasice pe YouTube la opt
dimineata.

— E tarziu aici la mine, Tmi spune 1n loc de buna seara.

— Ce poti sa-mi spui despre Stadionul de Fotbal din Austin? 1l intreb.
— Pot sa-ti spun ca nu se cheama asa'’, zice.

— Stii ceva despre echipa lor?

— Longhorns? Ce vrei sa stii?



— Culorile lor.

— De ce?

Astept. Ofteaza.

— Portocaliu si alb, spune.
— Esti sigur?

— Da, portocaliu-inchis si alb. Echipamentele, mascota. Portile. Nocturnele.
Tot stadionul. E miezul noptii. E trecut de miezul noptii. Dormeam. De ce ma
intrebi?

Nu mi se pare ca as putea sa-i spun adevarul, care suna aiurea. Seriful federal
care a aparut la noi acasa e de acolo. Bailey 1si aminteste ca au fost acolo.
Poate. Iar Owen, in doua randuri, a reactionat ciudat la ideea de a merge
acolo.

Nu vreau sa-i spun ca Austin e tot ce am.

Ma gandesc la bunicul meu. Daca ar fi in viata si s-ar afla aici, langa mine,
lui i-as putea spune. El nu s-ar gandi ca sunt nebuna. Ar sta, pur si simplu,
acolo si m-ar ajuta sa pun lucrurile cap la cap, pana mi-as da seama ce am de
facut. De aceea Tsi facea atat de bine treaba — si anume sa ma ajute pe mine sa
inteleg care era treaba mea. Prima lectie pe care mi-a predat-o a fost aceea ca
nu totul se rezuma la a modela o bucata de lemn pana o faci sa devina ce vrei
tu. Este vorba si despre a rascheta lemnul, a vedea ce este 1n interior, cum a
fost Tnainte. Este primul pas in a crea ceva frumos. Primul pas 1n a face ceva
din nimic. Daca Owen ar fi aici, si el ar intelege. Si lui i-as putea spune. M-ar
privi si ar ridica din umeri. ,,Ce ai de pierdut?“ M-ar privi si ar intelege ce am
hotarat deja.

Protejeaz-o.
— Jake? O sa te sun din nou, 1i spun.

— Maine! spune el. Suna-ma din nou maine.



Inchid si ma Intorc afard. O gisesc pe Bailey unde am lisat-o, uitdndu-se fix
la golf, sorbind din paharul meu de vin, ca si cum ar fi fost al ei.

— Ce faci? 1i zic.

Paharul e aproape gol. Era plin cand am intrat in casa. Acum e aproape gol.
Are vin pe buze, iar colturile gurii ei sunt pdtate cu rosu.

— Al putea sa te abtii? raspunde. Am baut un pic.
— Nu-mi pasa de vin.

— Atunci de ce te uiti asa la mine? zice.

— Ar trebui sa te duci si sa-ti faci bagajul, 1i spun.
— De ce?

— M-am gandit la ce mi-ai spus, despre nunta. Despre Austin. Si cred ca ar
trebui sa mergem acolo.

— La Austin?
Incuviintez din cap. Se uita la mine confuza.
— E o prostie. La ce o sa ne ajute? spune.

As vrea sa-i dau un raspuns sincer. Daca incerc sa-1 citez pe bunicul meu si
sa-i spun ca ar putea fi un fel de raschetare, oare ar intelege? Ma indoiesc. Iar
daca-i spun ce am pus cap la cap pana acum — o idee vaga, in cel mai bun

caz —, se va razvrati si va refuza sa mearga. Asa ca 1i spun ceva ce poate
accepta, ceva ce este, de asemenea, adevdrat. Si suna ca ceva ce ar spune tatal
ei.

— E mai bine decat sa stam aici.
— Si scoala? spune ea. O sa lipsesc de la scoala?

— Oricum ai spus ca nu te duci maine la scoala. Nu asa ai zis?



— Mda. Presupun.
Ma intorc deja in casa. Mi se pare ca deja am pornit la drum.

— Atunci, fa-ti bagajul.



Terminal pentru feriboturile care asigura legatura dintre San Francisco si
numeroase localitati din jurul golfului San Francisco, inclusiv Sausalito.
Cladirea include o faimoasa piata agroalimentara.

In original, sosul se numeste burnt butter sauce — literal, ,,s0s de unt ars*.

National Public Radio

US Securities and Exchange Commission — agentie guvernamentala de
supraveghere a pietei financiare

Enron, Theranos — companii americane private in domeniul energetic si,
respectiv, tehnologiei medicale, implicate Tn scandaluri privind practicile
comerciale incorecte si ilegale, care le-au condus la faliment

Bernard Lawrence Madoff (1938-2021) — expert financiar si infractor
american, autorul celei mai mari fraude printr-o schema Ponzi din istorie,
valoarea prejudiciului ajungand la 64,8 miliarde de dolari

Mark-to-market (MTM sau M2M) — metodd contabila prin care activul unei
companii este reevaluat si inregistrat in documentele financiare la valoarea
de piatd curentd, spre deosebire de metoda historical cost care raporteazad
activele la valoarea lor de achizitie. Metoda MTM este admisd de lege, dar
dd posibilitatea de a declara valori mai mari decdt cele reale. In acest fel,
creste in mod eronat si fraudulos pretul la bursd al actiunilor companiei.

Musical de compozitorul american Cole Porter (1891-1964), care se joaca pe
Broadway 1nca din 1943; este o alegere tipica pentru spectacolele scolare.

National Football League — Liga Nationala de Fotbal (american)

Se numeste Darrell K Royal — Texas Memorial Stadium.



PARTEA A DOUA

,Fiecare specie de lemn are propriile structuri distinctive si culori, care sunt
revelate cand bolul e strunjit.“

Philip Moulthrop!!



Pastrati bizareriile orasului Austin

Avem zbor la 6.55 dimineata, din San Jose.

Sunt patruzeci si sase de ore de cand Owen a plecat la munca, patruzeci si
sase de ore de cand am primit ultima veste de la el.

Ii cedez lui Bailey locul de la fereastr si il iau eu pe cel dinspre interval, cu
pasagerii lovindu-se de mine 1n timp ce se duc la singura toaleta din spatele
avionului.

Bailey se reazema de fereastra, cat poate de departe de mine, cu bratele strans
incrucisate la piept. Poarta un maiou cu trupa Fleetwood Mac, fara hanorac,
si i s-a facut pielea de gaina pe brate.

Nu stiu daca 1i e frig sau e suparata. Sau ambele. N-am mai zburat niciodata
impreund, asa ca nu m-am gandit sa-i amintesc sa-si puna un hanorac in
bagajul de mana. Nu ca mi-ar fi urmat sfatul, oricum.

Chiar si asa, dintr-odata, aceasta Tmi pare a fi cea mai mare crima a lui Owen.
Cum a putut sa nu-mi lase nici un indiciu inainte de a disparea? Cum a putut
sa nu-mi lase un set de reguli dupa care sa ma ghidez ca sa am grija de ea?
Regula numarul unu: spune-i sa-si ia un hanorac cand urca intr-un avion.
Spune-i sa poarte ceva cu maneca lunga.

Bailey 1si tine ochii lipiti de orizont, evitand contactul vizual. E cu atat mai
bine cd nu are chef de conversatie. Incep si mi fac notite in agenda. Imi
elaborez un plan de actiune. Vom ateriza la Austin la ora locala douasprezece
si treizeci de minute, ceea ce inseamna ca, probabil, va fi aproape ora doua
dupa-amiaza pana vom ajunge n oras si ne vom caza la un hotel.



As fi vrut sa cunosc mai bine orasul, dar n-am mai fost la Austin decat o data,
in timpul ultimului an de facultate. A fost primul job al lui Jules (era platita
cu optzeci si cinci de dolari si avea asigurata o camera de hotel) si m-a invitat
s-0 Tnsotesc. Facea fotografii la Festivalul Anual al Sosurilor Picante
organizat de Austin Chronicle, pentru un blog de gastronomie din Boston. In
cea mai mare parte a timpului petrecut la Austin, am fost la festival, arzandu-
ne gura cu o suta de feluri diferite de costite condimentate, cartofi pradjiti,
legume afumate si sosuri de jalapefio!3. Jules a facut sase sute de fotografii.

Doar cu putin timp inainte de a pleca din oras, ne-am aventurat si in afara
gradinilor din East Austin, unde se tinea festivalul. Am gasit un deal care
oferea o vedere incredibilad asupra orasului. Erau tot atatia copaci cati zgarie-
nori si un cer mai degraba senin decat innorat. Iar lacul pitoresc facea ca
orasul Austin sa semene mai putin cu o capitala de stat si mai mult cu un
orasel.

Jules si cu mine am decis atunci, pe loc, ca ne vom muta in Austin dupa
absolvire. Era mult mai putin costisitor decat la New Y ork, mult mai
confortabil decat la Los Angeles. Nu ne-am mai gandit serios la asta cand a
venit timpul, dar in momentul acela, asa am simtit, privind in jos spre oras.
Am simtit ca si cum ne-am fi privit viitorul.

Acesta cu siguranta nu este viitorul pe care mi l-am imaginat.

Inchid ochii incercand si nu mai las coplesitd de intrebdrile care Tmi roiesc
prin minte intr-un cerc repetitiv, intrebarile la care am nevoie de raspuns:
Unde este Owen? De ce a trebuit sa fuga? Si ce mi-a scapat mie 1n legatura cu
el, iar lui i-a fost prea frica sa-mi spuna?

Este, in parte, motivul pentru care sunt acum in avion. Am aceasta fantezie
ca, plecand de acasa, voi declansa ceva In univers care sa-1 faca pe Owen sa
se intoarca si sa imi ofere el insusi raspunsurile. Nu asa ar trebui sa
functioneze? Ca ceainicul care da in fiert odata ce nu te mai uiti la el.

Imediat ce vom ateriza in Austin, vom gasi un mesaj de la Owen intrebandu-
ne unde suntem, spunandu-ne ca el sta in bucataria goala si ne asteapta, in loc
sa se Intample invers.



— Ce pot sa va ofer, doamnelor?

Ridic privirea si vad Tnsotitoarea de bord stand pe intervalul nostru, cu
caruciorul argintiu de bauturi in fata ei. Bailey nu-si intoarce privirea de la
fereastra, iar din cap nu i se vede decat coada mov.

— Cola normala, spune, cu multa gheata.

Ridic din umeri, o oferta de pace in fata atitudinii lui Bailey.

— Dietetica, va rog, zic eu.

Insotitoarea de bord rade neafectata.

— Saisprezece? sopteste.

Incuviintez din cap.

— Am si eu parte de asa ceva. Si gemeni, pe deasupra. Credeti-ma, inteleg.
Acesta este momentul in care Bailey se intoarce.

— Nu e mama mea, spune.

E adevarat. Este ceva ce Bailey se poate sa mai fi spus intr-o zi, dornica sa
corecteze eroarea. Dar Tn momentul asta suna altfel si ustura intr-un fel pe
care mi-e greu sa-l ascund. Nu e doar felul in care ma face sa ma simt. E
vorba si de concluzia trasa din aroganta comentariului ei — Tntelegerea
insuportabila a faptului ca ura si respingerea ei fata de mine sunt mult mai
putin amuzante 1n situatia in care, pe moment, nu ma are decat pe mine.

Chipul 1i devine incordat cand isi da seama de asta. Stau linistita privind la
ecranul TV de pe scaunul din fata mea un episod din Prietenii tai, fara sonor,
cu Rachel si Joey certandu-se la bordul unui vapor.

Ma prefac ca nu observ disperarea lui Bailey, dar nici nu-mi pun castile. Este
tot ce pot sa fac ca sa-i las un moment de respiro in timp ce Incerc sa-i dau de
inteles ca 1i sunt alaturi daca are nevoie de mine.



Bailey 1si freaca bratele zgribulite fara sa spuna nimic o vreme. In fine,
soarbe o gura de cola. Apoi schiteaza o grimasa.

— Cred ca ne-a inversat paharele, spune.
Ma intorc si o privesc.

— Ce-i asta? zice, tinand paharul plin cu gheata, cu cola pana in buza. E
dietetica, spune. Insotitoarea de bord trebuie sa mi-o fi dat mie pe a ta...

Incerc sa nu par prea surprinsa cand imi da paharul ei. Si nu protestez. Ii dau
lui Bailey paharul meu si astept sa ia o sorbitura.

Bailey incuviinteaza din cap, ca si cum ar rasufla usurata ca are bautura
corespunzatoare. Doar ca amandoua stim ca Tnsotitoarea de bord ne-a dat de
la inceput bauturile potrivite. Si abia acum — dupa gestul lui Bailey, dupa
incercarea ei de a atenua tensiunea — paharele sunt inversate.

Daca asta e modul lui Bailey de a se apropia de mine, am sa-i vin in
intampinare.

Iau o gura de cola.
— Multumesc, spun. Mi s-a parut mie ca a mea are un gust ciudat.

— Nici o problema..., spune ea, apoi se Intoarce sa priveasca pe geam. Nu-i
mare lucru.

Din aeroport, urcam intr-un Uber, iar eu derulez stirile pe telefon.

Articolele despre The Shop umplu paginile de start ale site-urilor CNN, New
York Times, Wall Street Journal. Multe dintre titluri se concentreaza pe o
conferinta de presa tinuta de seful SEC, oferind titluri-bomba precum:
COMPANIA THE SHOP A FOST INCHISA DEFINITIV.

Dau click pe cel mai recent articol din New York Times, care se ocupa de
anuntul facut de cei de la SEC privind acuzatiile de frauda Tmpotriva lui



Avett Thompson. Si care citeaza o sursa din FBI conform careia angajatii cu
vechime si cei din functii de conducere vor fi mai mult ca sigur indicati ca
persoane de interes in ancheta.

Nu se mentioneaza numele lui Owen. Cel putin, nu inca.

Uberul intra pe Presidential Boulevard si se indreapta spre hotel, aflat pe
malul lacului Lady Bird, langa Congress Avenue Bridge. E departe de
vacarmul celei mai aglomerate parti a orasului, peste podul din inima orasului
Austin.

Bag mana in geanta, scot rezervarea de la hotel printata si trec cu privirea
peste detalii. Numele complet al lui Jules, Julia Alexandra Nichols, imi sare
in ochi. Jules mi-a sugerat sa rezerv camera cu cardul ei de credit, ca masura
preventiva. Am n portofel cardul ei de credit si actul de identitate, ca masuri
de siguranta suplimentare, pentru cazul in care ne urmareste cineva.

Desigur, exista o inregistrare a zborului nostru la Austin. Jules a rezervat
zborul cu cardul ei, dar pe bilete sunt numele noastre. E o cale sigura de a fi
urmadrite pana aici, daca cineva si-ar propune asta. Dar chiar daca afla ca
suntem 1n Austin, nu trebuie sa stie si unde anume. Nu-i ajut pe urmatorii
Grady sau Naomi sa apara neanuntati la usa mea.

Soferul — un tip tanar cu bandana — o priveste pe Bailey in oglinda
retrovizoare. Nu e cu mult mai mare decat ea si tot incearca sa stabileasca un
contact vizual.

— Esti pentru prima data la Austin? o intreaba.

— Mda, raspunde ea.

— Cum ti se pare pana acum?

— Judecand dupa cele patruzeci de minute de cand am plecat de la aeroport?

El rade, ca si cum ea ar glumi cu el, ca si cum l-ar invita sa continue
conversatia.

— Eu am crescut aici, spune el. Poti sa ma intrebi orice despre oras si pot sa-ti



spun chiar mai mult decat ai vrut sa stii.
— E bine de stiut, spune ea.

Vad ca Bailey e cu gandul 1n alta parte, asa ca incerc sa intru eu in vorba cu
el, pentru cazul n care s-ar putea dovedi util mai tarziu.

— Al crescut aici? intreb.

— M-am nascut si am crescut aici, da. Am prins vremea cand era doar un
orasel, spune. A si ramas asa in multe sensuri, doar ca acum e mult mai multa
lume si avem cladiri mult mai inalte.

Iese de pe autostrada si simt un nod in capul pieptului cand in fata noastra se
iveste partea centrala a orasului. Stiu ca asta a fost planul, dar privind pe
geam acest oras ciudat, ideea mi se pare de-a dreptul nebuneasca.

El arata pe geam, pe masura ce ne deplasam spre zgarie-nori.

— Acela e Frost Bank Tower. Era cea mai 1nalta cladire din Austin. Acum nu
sunt sigur daca mai e macar pe locul cinci. Ati auzit de el?

— N-as putea spune ca am auzit, 1i raspund.

— Da, are o poveste dementa. Daca-I privesti din anumite unghiuri, arata ca o
bufnitda. Exact ca o bufnita. De-aici s-ar putea sa fie greu de vazut, dar e
foarte tare daca reusesti...

Deschid geamul pe partea mea si ma uit atent la Frost Building — etajele de
sus, ca niste urechi; cele doua ferestre care arata ca niste ochi. Cu siguranta
existd o asemanare cu o bufnita.

— Orasul este un centru universitar, dar arhitectii au studiat toti la Rice
University, iar bufnita este mascota lor. Deci e un fel de: ,,Dracu’ sa va ia, cu
mascota voastra cu tot, si cu Longhorns, Tn general“, spune. Adica da, unii zic
ca e doar o teorie a conspiratiei, dar uitati-va si voi. Cladirea arata ca o
bufnita! Cum poate sa fie o simpla intamplare?

Coteste pe South Congress Bridge si vad in departare hotelul nostru.



— Ati venit sa va interesati de universitate?

[i adreseaza Intrebarea lui Bailey, Incercand din nou sa stabileasca un contact
vizual cu ea 1n oglinda retrovizoare.

— Nu tocmai, spune ea.
— Atunci... ce faceti aici?

Bailey nu raspunde. Deschide geamul, intr-o incercare de a descuraja alte
intrebari. N-o condamn pentru asta. N-o condamn ca nu arde de nerabdare sa
explice unui strain de ce se afla aici, Intr-un oras in care incearca sa-si
aminteasca daca a mai fost, cautand informatii despre tatal ei disparut.

— Suntem doar iubitoare ale orasului, zic.
— La fix, spune. O mica vacanta. Inteleg perfect.
Trage la hotel, iar Bailey deschide usa chiar inainte ca masina sa se fi oprit.

— Stai, stai! Sa-ti dau numarul meu de telefon. In caz ca apare ceva. Pot sa fiu
ghidul vostru cat sunteti in oras.

— Nu apare, spune Bailey.

Apoi isi asaza mai bine geanta pe umar. Si porneste spre intrarea in hotel.
Inhat bagajele din portbagaj si ma grabesc sa tin pasul. O ajung din urma in
fata usilor rotative.

— Ce enervant era tipul ala!

Dau sa zic ca incerca doar sa fie prietenos, dar ea nu e interesata sa lege
prietenii. Si cum trebuie sa-mi aleg confruntarile, hotarasc ca pe aceasta e mai
bine s-o evit.

Intram si arunc o privire prin holul hotelului: un atrium inalt, barul, un
Starbucks intr-o parte. Sute de camere. Exact tipul de hotel lipsit de
particularitati, asa cum sperasem, un loc in care sa fie usor sa te pierzi. Doar
ca ma uit In jur un pic prea mult, pentru ca o angajata imi surprinde privirea.



Are un ecuson cu numele, AMY, si o tunsoare bob scurta.

Ne asezam la coada la receptie, dar e prea tarziu. Tanara vine spre noi, cu un
zambet lipit pe fata.

— Hei, bund. Eu sunt Amy, administratorul hotelului. Bine ati venit la Austin!
Pot sd va ajut cu ceva 1n timp ce asteptati la cazare?

— Suntem in regula. Doar daca se intampla sa aveti o harta a campusului,
spun.

— De la UT-Austin? Absolut. De asemenea, pot sa va ajut sa programati un
tur al campusului. Si exista o cafenea remarcabila pe care n-ati vrea s-o ratati
cand ajungeti Tn acea parte a orasului. Va place cafeaua?

Bailey se uitd la mine ca si cum ar fi vina mea ca Amy se agita si turuie
intruna — si poate ca are dreptate. Am cerut o harta in loc sa-i spun lui Amy
cea vorbareata sa-si vada de drum. Dar vreau o harta. Vreau sa tin in maini
ceva care sa-mi dea cat de cat aerul ca stiu ce fac.

— Pot sa va programez o cursa de transfer care sa va duca acolo?

Ajungem 1in fata, unde receptionerul pe nume Steve ne intinde doua pahare cu
limonada.

— Salut, Amy!

— Steve! Tocmai sunt pe cale sa le servesc pe aceste doua doamne cu niste
harti ale campusului universitar si o cafea Flat White.

— Excelent, spune Steve. Eu ma ocup de cazarea dumneavoastra. Ce va aduce
in coltisorul nostru de lume? Si ce pot sa fac ca orasul nostru sa devina
destinatia dumneavoastra preferata?

E deja prea mult pentru Bailey. Se da batuta si incepe sa se indeparteze —
Steve e ultimul cui batut n cosciugul atitudinii prietenesti agresive. Se
indreapta spre lifturi, aruncandu-mi o ultima privire sfredelitoare, si pleaca. O
privire de repros pentru toate conversatiile astea de complezenta, carora nu le
face fata, pentru ca e departe de casa, pentru ca e in Austin, mai ales. Orice



strop de bunavointa as fi reusit sa capat din partea ei In avion se pare ca de-
acum s-a dus.

— Deci, doamna Nichols, veti sta la etajul opt, Tntr-o camera cu o vedere
splendida spre lacul Lady Bird, spune Steve. Avem in hotel un centru spa
nemaipomenit, daca vreti sa va refaceti dupa zbor, Tnainte de a urca in
camera. Sau va pot aranja o cina tarzie?

Ridic mainile in semn ca ma predau.

— O cheie de la camera, Steve. Doar cheia camerei. Cat de repede poti tu.

Lasam sus valizele. Nu ne oprim sa mancam.

La 14.30 plecam de la hotel si ne intoarcem spre Congress Avenue Bridge.
Hotarasc sa mergem pe jos. Ma gandesc ca un drum lung facut pe jos poate
sa-i declanseze o amintire lui Bailey, presupunand ca ar avea ce declansa. lar
drumul asta o sa ne duca prin inima orasului, inspre campus si mai departe,
inspre Stadionul Darrell K Royal, singurul stadion de fotbal american din
oras.

Imediat ce trecem podul, orasul se Intinde in fata noastra — animat si n
continua miscare, chiar si dupa-amiaza devreme. Atmosfera e mai degraba
nocturna: muzica, baruri deschise, terase pline de lume.

Bailey tine capul plecat si ochii Tn telefon. Cum o sa recunoasca vreun loc
daca nu e atenta? Dar cand ne oprim la un semafor pe Fifth Street, cu mesajul
STOP aprins 1n fata noastra, ridica privirea.

Ridica privirea si o surprind uitandu-se atent.
—Cee?
— Nimic.

Scutura din cap. Dar continua sa se uite fix.



Ti urmaresc privirea citre un logo al clubului Antone’s'4, cu litere albastre.
HOME OF THE BLUES? scrie sub el. Un cuplu se imbratiseaza la intrare,
facandu-si un selfie.

Bailey arata spre club.
— Sunt aproape sigura ca tata are un disc cu John Lee Hooker de aici.

In clipa 1n care o spune, stiu ci are dreptate. Parcd vad coperta albumului:
logoul clubului pe fata, Antone’s, cu scris caligrafic. Si cu Hooker cantand la
microfon, cu paldrie, ochelari de soare si chitara Tn mana. Imi amintesc o
seara de saptamana trecuta — cum se poate sa fi fost saptamana trecuta? —
cand Bailey era la antrenament, iar noi doi eram singuri acasa. Owen canta la
chitara. Nu-mi amintesc versurile cantecului, dar fata lui Owen in timp ce
canta... asta Imi amintesc.

— Da, are, zic. Ai dreptate.

— Nu ca ar conta.

— Nu cred ca stim Inca ce conteaza.

— Asta e de natura sa ne ridice In vreun fel moralul? mi-o intoarce ea.

Sa ne ridice moralul? Cu trei zile In urma, eram cu totii In bucatarie, la un
milion de kilometri distanta de situatia asta. Bailey manca cereale dintr-un
bol, vorbind cu tatal ei despre weekend. Voia ca Owen s-0 lase sa mearga cu
masina pana in peninsuld, impreuna cu Bobby care voia sa faca turul
comitatului Monterey pe bicicletda. Owen zice cda am putea merge cu totii.
Bailey isi da ochii peste cap, dar Imi dau seama ca analizeaza totusi ideea,
mai ales dupa ce Owen spune ca am putea sa ne oprim in Carmel la
intoarcere. Vrea sa ne oprim sa mancam supa crema de scoici la un mic
restaurant de pe faleza, care 1i place ei foarte mult si unde el a tot dus-o de
cand s-au mutat in Sausalito.

Asta a fost cu trei zile Tn urma. Acum ne aflam amandoua intr-o noud
realitate, in care Owen e disparut, in care ne petrecem timpul incercand sa
descoperim unde e. Si de ce. O noua realitate in care ma intreb constant daca



nu cumva ma insel staruind in convingerea mea ca raspunsurile la aceste
Intrebari n-au sa rastoarne ideile de baza pe care le am despre Owen.

Nu caut ceva care sa ne ridice moralul. Incerc doar sa spun ceva neutru, asa
incat ea sa nu stie cat de furioasa sunt si eu.

Cand lumina semaforului se schimba, traversez rapid, cotesc pe Congress si
continui sa iau viteza.

— Incearca sa tii pasul, i zic.
— Unde mergem? ma intreaba Bailey.

— Intr-un loc mai bun decat sta.

Aproximativ o ora mai tarziu ne plimbam prin oras, pe Jacinto Boulevard. Si
stadionul apare Tn raza noastra vizuala. Este enorm, i{i capteaza atentia, chiar
de la cateva strazi distanta.

In timp ce Tnaintdm spre el, Centrul Sportiv Caven-Clark se intinde in fata
noastra. Pare sa fie centrul de recreere al studentilor, completat cu o serie de
cladiri decorate cu portocaliu, cu Clark Field!® inconjurat de o pista larga de
atletism. Studentii joaca fotbal american, sprinteaza pe scari In sus si se
odihnesc pe banci, facand din aceasta parte a campusului una complet izolata
si, In acelasi timp, integrata in oras.

Ma uit pe harta campusului si o iau spre cea mai apropiata intrare in stadion.
Dar Bailey se opreste brusc si spune:

— Nu vreau sa fac asta. Chiar daca am fost la stadion, ce-i cu asta?

— Bailey...

— Pe bune, ce facem aici?

N-o sa reactioneze bine daca-i spun ca noaptea trecuta am stat treaza si am



citit despre amintirile din copilarie — cum le uitam. Si cum le recuperam.
Adesea reapar cand ne intoarcem Intr-un loc si avem posibilitatea sa repetam
experienta asa cum s-a desfisurat prima dati. Asta facem aici. Ii urmam
instinctul. Exploram amintirea ei conform careia a mai fost aici. Si instinctul
meu din clipa 1n care mi-am dat seama de unde venea Grady Bradford.

— Sunt lucruri pe care tatal tau nu ni le-a spus, dincolo de ceea ce se petrece la
The Shop, 1i explic. Incerc sa-mi dau seama care sunt acelea.

— Asta suna destul de vag, spune ea.
— O sa sune mai putin vag pe masura ce tu o sa-{i amintesti mai multe.
— A, deci... pe mine cade toata treaba?

— Nu, e treaba mea. Daca am gresit aducandu-te aici, o sa fiu prima care o s-o
spuna.

Tace.

— Uite, vrei numai sa intri? Poti sa faci asta? Daca tot am ajuns pana aici.
— Am de ales?

— Da. Intotdeauna. Cu mine, intotdeauna o si ai de ales.

Vad cum i se lumineaza fata, cand isi da seama cu surprindere cd vorbesc
serios. Si chiar vorbesc serios. Suntem la treizeci de metri de cea mai
apropiata intrare, POARTA 2, dar depinde de Bailey. Daca vrea sa faca
stanga-mprejur, n-am s-0 opresc. Poate ca asta o iIndeamna sa mearga inainte,
ceea ce si face.

Paseste spre intrare, iar eu o resimt ca pe o victorie. O a doua victorie: un
grup care urmeaza sa faca turul stadionului pare sa se adune, iar noi ne lipim
de el, trecand de controlul de securitate farda macar o privire din partea
studentului aflat la post.

— Bine ati venit la DKR, spune ghidul turului. Sunt Elliot si astazi o sa fiu
ghidul vostru. Urmati-ma!



Conduce vizitatorii spre zona terminala si le lasa un moment sa contemple
stadionul, care este impresionant. Sunt locuri pentru o suta de mii de
spectatori; Tntr-un capat al stadionului scrie cu litere imense TEXAS si, cu
litere ceva mai mici, in capatul celdlalt, AUSTIN. Este atat de vast, atat de
impozant, Incat pare genul de loc de care ai putea sa-ti amintesti, care sa ti se
fixeze In memorie, mai ales la o varsta frageda.

Elliot explica grupului ce se intampla la meciurile nocturne — cum se trage o
salva de tun de fiecare data cand se 1nscrie un eseu, cum Bevo, mascota, este
un tauras in carne si oase si cum face el turul terenului, manat de un grup de
cowboy texani care se ocupa de el.

Cand isi termina discursul si incepe sa-i conduca pe toti spre tribuna presei, 1i
fac semn lui Bailey sa ramanem In urma, apoi o luam inspre peluze.

Ma asez pe primul rand, iar Bailey Tmi urmeaza exemplul. Ma uit fix la teren,
observand-o cu coada ochiului In timp ce se instaleaza pe scaun. Apoi se
indreapta de spate.

— Nu sunt sigura ca a fost aici, nu stiu. Dar mi-l amintesc pe tata spunandu-mi
ca Intr-o zi, voi avea aceeasi pasiune pentru fotbalul american ca si el. Mi-1
amintesc spunandu-mi sa nu-mi fie frica de mascota.

Asta suna gresit — nu partea cu mascota, care pare exact in stilul lui Owen, ci
partea cu pasiunea pentru fotbal. De cand suntem impreunad, rareori l-am
vazut uitandu-se la un meci intreg. N-au fost dupa-amiezi lungi cu fotbal care
sa ne ocupe weekendurile. Nici rezumatele de luni seara. Una dintre multele
schimbari reconfortante de dupa Jake.

— Dar probabil ca-mi amintesc gresit, spune ea. Tatei nu-i place fotbalul
american, nu-i asa? Adica... noi nici macar nu ne uitam vreodata la meciuri.

— La asta ma gandeam si eu. Dar poate ca 1i pldcea atunci. Cand credea ca o
sa faca o suportera din tine.

— Cand aveam doar cativa ani?

Am ridicat din umeri.



— Probabil s-a gandit ca poate sa faca din tine o suportera a echipei Longhorn.

Bailey se Intoarce cu spatele la teren. Nu pare sa mai fi ramas nimic de
adaugat la amintirea ei.

— Cred ca asta era. Nu era vorba despre fotbalul american in general. El iubea
echipa asta.

Face o pauza.
— Sau ce echipa o fi fost, in echipamentul ei portocaliu...

— Povesteste-mi ce-ti amintesti, ca si cum asta ar fi locul, 1i spun. Ai venit aici
dupa nunta?

— Nu, era in timpul dupa-amiezii. Si eu eram n rochie. In rochia de fetita cu
florile. Asta stiu sigur. Poate veneam de la cununie.

Face o pauza.

— Numai daca nu cumva Imi imaginez toate astea. Ceea ce pare la fel de
posibil.

Simt cum 1i creste frustrarea. E foarte posibil ca Bailey sa-si fi amintit Tn
Sausalito tot ce a putut si acolo ar fi trebuit sa ramanem. In casa noastra
plutitoare, atat de goala fara Owen. Noi doua, 1n golul ingrozitor lasat de el
acolo.

— Nu stiu ce sa spun, zice ea. Pe orice stadion as putea sa simt acelasi lucru.
— Dar arata familiar?
— Da, oarecum.

Apoi imi vine ceva in minte. Imi vine repede si anticipez restul, in functie de
raspunsul pe care mi-l va da.

— Deci ai venit pe jos aici?



Imi arunca o privire ciudata.
— Da, cu tine.

— Nu, vreau sa zic, ai venit aici pe jos, de la cununie? In ziua aceea, cu tatal
tau? Presupunand ca a fost aici...

Scutura din cap ca si cum ar fi o Tntrebare absurda, dar pe urma deschide larg
ochii.

— Da, trebuie sa fi venit pe jos. Daca eram in rochie, probabil ca veneam
direct de la biserica. Deci, probabil ca am mers...

Nu stiu daca aceasta conversatie 1i creeaza sau nu amintirea, dar dintr-odata
devine mai hotarata.

— Cu siguranta am venit pe jos. Vreau sa spun ca am venit la meci pentru
putin timp, dupa cununie. Am venit pe jos. Sunt destul de sigura.

— Deci trebuie sa fie pe-aici, pe-aproape.

— Ce sa fie?

Ma uit pe harta si vad optiunile gata marcate pentru noi: o catedrala catolica
nu prea departe de aici, doua capele episcopale!” si o sinagoga chiar mai
aproape. La oricare dintre ele se poate ajunge pe jos. Si fiecare dintre ele este

un posibil loc n care Owen a dus-o pe Bailey inainte de a veni cu ea aici.

— Nu-ti amintesti intamplator ce fel de ceremonie a fost? Adica de ce
confesiune?

— Glumesti, nu?
Nu glumesc.

— Sigur ca glumesc, 1i spun.



Cine are nevoie de ghid?

Incercuiesc bisericile pe harta si parasim stadionul pe la o alta iesire.
Coboram treptele si trecem pe langa o statuie care omagiaza L.onghorn Band,
cu Centrul Etter-Harbin al absolventilor universitatii, In spate.

— Stai, spune Bailey. Mergi un pic mai incet...
Ma 1intorc.
— Ce-1?

Se uita in sus la cladire, la firma pe care sta scris CASA FOSTILOR
STUDENTI TEXANI. Apoi se Tntoarce spre stadion.

— Asta mi se pare cunoscuta, spune.
— Pai, seamana putin cu cealalta intrare...

— Nu, totul mi se pare cunoscut, spune. Partea asta din campus mi-e
cunoscutd. Ca si cum as fi fost aici de mai multe ori, sau asa ceva. Imi pare
familiar.

Incepe sa se uite imprejur.

— Lasa-ma sa ma concentrez. Sa-mi dau seama de ce mi se pare locul asta
cunoscut. Nu asta e ideea? Ca ceva aici trebuie sa-mi para familiar?

— OK, spun. Ia-o incet.

Incerc s-o Incurajez, chiar daca nu vreau sa ma opresc aici. As vrea sa
ajungem la biserici inainte de a-si inchide portile pe ziua de azi. As vrea sa
gdsim pe cineva cu care sa vorbim.



Nu mai zic nimic si stau cu ochii in telefon. Ma concentrez asupra
cronologiei. Daca Bailey a dat de ceva, daca nu mergem pe o pista complet
gresita, Tnseamna ca trebuie sa fi fost aici in 2009 — pe vremea cand ea si
Owen locuiau inca in Seattle, pe vremea cand Olivia inca traia. n anul
urmadtor, Bailey si Owen s-au mutat la Sausalito. Oricand Tnainte de asta,
Bailey ar fi fost prea micuta ca sa-si mai poata aminti acum ceva.

Deci, 2009 a fost momentul-cheie. Daca Bailey are dreptate in legatura cu
ceva din toate astea, acela este anul 1n care a fost aici.

Caut programul meciurilor de fotbal american. Caut meciurile jucate pe teren
propriu Tn urma cu doisprezece ani. Dar In timp ce derulez lista de meciuri,
imi suna telefonul. Apelul vine de la un numar ascuns. Tin telefonul in mana
si nu stiu ce sa fac. Poate fi Owen. Dar ma gandesc la ce mi-a spus Grady, sa
nu raspund la numere necunoscute, si mi se pare riscant. Bailey imi face
semn spre telefon.

— Ai de gand sa raspunzi? Sau doar sa te holbezi la el?
— Inca nu m-am hotarat.

Daca e Owen, totusi? Daca e el? Apas pe tasta de preluare a apelului. Dar nu
spun nimic, astept mai intai sa vad ce are de spus cel care m-a sunat.

— Alo? Hannah?

Femeia de la celalalt capat are o voce pitigaiata, peltica, enervanta. Este o
voce pe care 0 recunosc.

— Belle, spun.
— Vai, ce dezastru, ce porcarie! Esti bine? Dar fiica lui Owen?

E Tncercarea lui Belle de a fi draguta, dar observ ca nu-i spune pe nume lui
Bailey. li spune ,,fiica lui Owen“ pentru ca nu-si aminteste niciodata numele
ei. N-a fost niciodata destul de important pentru ea incat sa-I retina.

— Sa stii ca ei n-au facut asa ceva, mai spune.



Ei.
— Belle, am incercat sa dau de tine, 1i raspund.

— Stiu, stiu, trebuie sa fii terminatd. Eu, una, sunt terminata. Sunt ascunsa n
St. Helena, ca un soi de criminal de drept comun. Cu echipe de cameramani
postate la usa mea. Nici macar nu pot sa plec de acasa! A trebuit s-o pun pe
asistenta mea sa-mi aduca pui la rotisor si sufleu de ciocolata de la Bouchon,
ca sa am ceva de mancare. Tu unde esti?

Ma pregatesc sa ocolesc Intrebarea, dar nu e nevoie. Belle nici nu asteapta
raspunsul meu. Nu vrea decat sa vorbeasca in continuare.

— Deci toata treaba asta e pur si simplu ridicola. Avett este un antreprenor, nu
un infractor. lar Owen e un geniu, desi nu mai trebuie sa-ti spun tie asta.
Adica, Doamne iarta-ma, de ce ar avea nevoie Avett sa faca asa ceva? Sa fure
de la propria companie? Asta e al catelea? Al optulea start-up al lui? Dupa
asemenea cariera se apuca sa umfle valori, sa minta si sa fure? Sau orice
altceva spun ei ca face? Ma lasi? Oricum avem atatia bani Incat nu stim ce sa
facem cu ei.

Se opune vehement, argumenteaza puternic. Dar asta nu schimba ceea ce lasa
afara din discutie, ceea ce refuza sa constientizeze. Succesul de pana acum al
lui Avett, Increderea excesiva in sine care vine odata cu asta pot explica de ce
a refuzat acum esecul.

— Ideea e ca i se Insceneaza, spune ea.
— Cine sa-i Insceneze, Belle?

— De unde dracu’ sa stiu eu? Guvernul? O firma concurenta? Poate un hacker
care vrea sa ajunga primul pe piata. Asta e teoria lui Avett. Ideea este ca o sa
castigam. Avett a muncit prea mult si de prea multa vreme ca sa fie doborat
de o chichita contabila.

Si In momentul acela aud ceea ce trebuie sa fi auzit si altii — Patty, Carl,
Naomi — cand vorbeau cu mine. Aud aberatia. Suna aberant. Probabil ca asa
se intampla cand se duce totul de rapa. Pierzi abilitatea de a nuanta, de a face



ca ceea ce spui sa aiba un sens pentru ceilalti.

— Deci, spui ca a fost o Inscenare sau ca a fost o eroare contabila? Sau spui
pur si simplu ca e vina tuturor cu exceptia lui Avett?

— Pardon?

E furioasa. Nu ma intereseaza. N-am timp de ea, acum cand imi dau seama ca
aceasta conversatie o sa duca Intr-un punct in care ea o sa vrea ceva de la
mine. Nu mai am nimic sa-i dau. Ma uit la Bailey, care se uita la mine cu o
privire Intrebatoare, mirata ca vocea mea devine tot mai nervoasa si
gandindu-se ce inseamna asta pentru tatal ei.

— Trebuie sa inchid, 1i spun.
— Stai putin.
Moment in care ajunge la subiect: ceea ce-i trebuie, de fapt.

— Avocatii lui Avett nu reusesc sa dea de Owen. Si vrem sa ne asiguram,
vrem sa stim... nu vorbeste cu autoritatile, da? N-ar fi intelept pentru nici
unul dintre noi. Este un moment Tn care trebuie sa ramanem cu totii uniti.

— Daca Avett n-a facut nimic rau, ce conteaza ce spune Owen?
— Nu fi naiva. Lucrurile nu merg asa, spune.

Aproape ca o vad pe Belle stand 1n bucataria ei insulara, pe scaunul pe care i
l-am facut eu, dand din cap consternata, cu cerceii rotunzi din aur, pe care nu
si-i scoate niciodata din urechi, lovindu-i obrajii.

— Dar cum merg?

— Pai... capcane, marturisiri fortate. E Owen atat de prost? zice, apoi tace
pentru o clipa. Vorbeste cu politia?

As vrea sa-i spun ca tot ce stiu e ca nu vorbeste cu mine. Dar nu-i ofer
informatia asta lui Belle. Nu-i ofer nimic. Ea si cu mine suntem 1in situatii
diferite. Ea nu e ingrijorata pentru siguranta lui Avett. Nu se Intreaba cu



adevarat daca guvernul actioneaza cu rea-credinta sau daca Avett e vinovat.
Belle stie ca sotul ei e vinovat. Doar incearca s-o suceasca, sa faca ce are de
facut, sa-1 impiedice sa plateasca pentru greselile lui.

— Avocatii lui Avett au nevoie sa discute cu Owen cat mai repede, pentru ca
povestea sa fie consecventd, spune Belle. Avem nevoie de ajutorul tau pentru
asta. Trebuie sa ramanem uniti.

Nu-i raspund.

— Hannah? Mai esti acolo?

— Nu, 1i raspund. Nu mai sunt.

Si Inchid. Inchid si ma Intorc la programul meciurilor echipei UT-Austin.
— Cine a fost? intreaba Bailey.

— Greseala, 1i raspund.

— Asa o numesti acum pe Belle?

Ridic ochii spre ea.

— De ce te prefaci? ma intreaba.

E furioasa si speriata. Si se pare ca eu agravez situatia in loc s-o ameliorez.
— Doar incerc sa te feresc de o parte din toate astea, Bailey, 1i spun.

— Dar nu poti, spune ea. Asta e problema. Nimeni nu ma poate feri de asta.
Deci ce-ar fi sa cadem de acord ca tu sa fii sincera de-acum Incolo?

Brusc, pare mai mare decat este. Cu privirea sigura, cu buzele stranse.
Protejeaz-o.

Singurul lucru pe care mi l-a cerut Owen. Singurul lucru imposibil.
Incuviintez din cap, fixand-o cu privirea. Vrea sa fiu sincera cu ea, ca si cum



ar fi un lucru simplu de facut. Poate e mai simplu decat cred.

— Era Belle. In esentd, mi-a confirmat cd Avett e vinovat sau, cel putin, are
lucruri de ascuns. Si pare surprinsa ca Owen a disparut de pe radar in loc sa-1
ajute pe Avett sa ascunda acele lucruri. Ceea ce, una peste alta, ma face sa ma
intreb ce ascunde tatal tdu. Si de ce, zic, apoi fac o pauza. Asa ca as vrea sa
gasim acele biserici si sa vedem daca ne ofera vreun indiciu asupra motivului
pentru care a simtit ca nu are alta optiune decat sa ne paraseasca. As vrea sa-
mi dau seama daca este vorba doar despre The Shop sau daca ceea ce
suspectez eu este adevarat.

— Ce suspectezi?

— Ceea ce l-a pus pe fuga dateaza de dinainte de asta. Si are legatura cu el. Si
cu tine.

Nu zice nimic. Sta Tn fata mea, cu bratele incrucisate la piept. Apoi, brusc, le
lasa sa-i cada pe langa corp. Le lasa sa-i cada si vine in fata, un pic mai

aproape de mine.

— Deci... cand ti-am cerut sa fii sincera, ma refeream la chestii cum ar fi sa
nu ma minti n legdtura cu cine te suna.

— Am mers putin prea departe?

— Intr-un sens pozitiv, spune ea.

S-ar putea sa fie cel mai dragut lucru pe care mi l-a spus vreodata.
— Pai, am Incercat sa te ascult.

— Multumesc pentru asta, spune.

Apoi imi ia harta din maini si o studiaza cu atentie.

— Sa mergem.



Cu trei luni In urma

Era ora trei dimineata si Owen statea la barul hotelului, sorbind un burbon,
sec, dintr-un pahar Tnalt. A simtit ca ma uit la el si a ridicat privirea.

— Ce faci aici? m-a intrebat.
[-am zambit.
— Cred ca asta trebuie sa te intreb eu pe tine..., i-am spus.

Stateam Intr-un hotel-boutique din San Francisco, vizavi de Ferry Building.
Fusese o furtuna teribila. Era genul de furtuna care nu se produce prea des in
Sausalito si ne obligase sa evacuam locuinta, casa noastra plutitoare, din
cauza riscului de inundatie. Ne obligase sa ne refugiem dincolo de Bay
Bridge, 1n hotelul plin de alti refugiati din casele plutitoare. Desi se pare ca
Owen nu gasise aici cine stie ce refugiu.

A ridicat din umeri.
— M-am gandit sa cobor sa beau ceva, a zis. Si sa lucrez putin...
— Cum?

Am privit In jur. N-avea laptopul cu el. Nu erau hartii Tnsirate. Nu era nimic
pe bar 1n afara de paharul lui. Si inca ceva.

— Vrei sa iei un loc? m-a intrebat.

M-am asezat pe scaunul de langa el, infasurandu-mi si mai strans bratele Tn
jurul corpului. Mi-era frig in aerul rece din miez de noapte. Maioul si
pantalonii de trening nu-mi erau de mare folos.



— Ingheti, a spus.

— Sunt OK.

Si-a scos hanoracul si mi I-a tras pe cap.
— O sa fii, a zis.

Am privit. Si am asteptat. Am asteptat sa-mi spuna ce-l preocupa atat incat sa
plece din camera. Sa ne lase pe mine, in pat, si pe fiica lui, pe canapeaua
extensibila.

— E un pic de stres la munca, asta-i tot. Dar nu-i nimic grav. Ma descurc.

Si a Incuviintat din cap, ca pentru a-si intari spusele. Dar parea stresat. Mai
stresat decat il vizusem eu vreodati. In timp ce ne ficeam bagajele ca si
venim aici, l-am gasit in camera lui Bailey impachetand pusculita ei din
copilarie si punand-o in geanta lui de voiaj. A parut stanjenit cand l1-am vazut
si mi-a explicat ca este unul dintre primele cadouri pe care i le daruise. Nu
voia sa riste sa se intample ceva cu ea.

Nu asta a fost partea ciudata — Owen impacheta tot felul de lucruri cu valoare
sentimentala (prima perie de par a lui Bailey, albume foto de familie) si le
punea in bagajul lui. Partea ciudata a fost ca celalalt lucru care se afla pe bar,
pe langa bautura, era pusculita lui Bailey.

— Pai, daca te descurci, de ce stai aici singur, in toiul noptii, holbandu-te la
pusculita fiicei tale?

— M3 gandesc s-o sparg, a zis. In caz ci avem nevoie de bani.

— Ce se Intampld, Owen? 1-am Intrebat.

— Stii ce mi-a zis Bailey aseard, cand i-am spus ca trebuie sa evacuam? A zis
ca ar prefera sa mearga cu familia lui Bobby. Ca ei stau la Ritz si vrea sa fie

cu el. Si de aici a iesit o Intreaga tevatura.

— Eu unde eram?



— Sa-ti Incui atelierul.
Am ridicat din umeri, Incercand sa fiu blanda.
— Creste.

— Stiu, e absolut normal, inteleg, dar... cand i-am spus nu, s-a intamplat cel
mai ciudat lucru. Am aruncat o privire spre ea cum se taraia in spatele meu in
drum spre masina. Si nu m-am putut gandi decat ca o sa ma paraseasca. Poate
pentru ca am fost atat timp un tata singur, incercand sa ma mentin impreuna
cu ea pe linia de plutire... Dar nu cred ca m-am gandit vreodata cu adevarat
la asta... sau poate nu mi-am permis sa ma gandesc.

— Si de-asta esti aici jos, la bar, si te zgaiesti la pusculita ei in miezul noptii?

— Probabil. Sau poate e doar din pricina patului cu care nu-s obisnuit. Nu pot
sa dorm, a zis, apoi a luat paharul si 1-a apropiat de buze. Cand era micuta, la
inceput, cand am ajuns la Sausalito, 1i era frica de docuri. Cred ca din cauza
ca a doua zi dupa ce ne-am mutat, doamna Hahn a alunecat si a cazut, iar
Bailey a vazut-o cum s-a dus in jos, aproape sa aterizeze in apa.

— Asta e Ingrozitor! am zis.

— Da, si, In primele doua luni, ma punea s-o tin de mana tot drumul de la usa
din fata pana in parcare. Si ma intreba Tn timp ce mergeam: ,,Tatd, ma tii bine,
da? Tata, nu ma lasi sa cad?*“ Ne lua sapte ceasuri sa ajungem de la usa la
masind. Am ras. Ma exaspera. A suta oara cand a trebuit sa fac asta, m-am
gandit ca poate chiar am Tnnebunit putin, a spus el, apoi a tacut pentru o clipa.
Si stii care a fost singurul lucru mai rau decat asta? Ziua in care n-a mai avut
nevoie s-o tin de mana.

Ti ating cotul si-I strAng usor. Simt cd mi se topeste inima simtind dragostea
lui fata de ea.

— O sa vina o vreme 1n care n-o sa mai pot sa-i ofer nici un fel siguranta, a
spus. N-o0 sa mai pot nici sa-i spun nu.

— Pai, rezonez cu asta, i-am zis. Eu nici acum nu pot sa-i spun nu.



A ridicat privirea spre mine, tinand inca paharul de burbon 1n mana, si a
pufnit in ras. Chiar a ras — gluma mea i-a alungat gandurile triste, ducandu-le
undeva departe de el. A pus paharul jos si s-a Intors spre mine.

— Pe o scara de la unu la zece, cat de ciudat e ca stau aici?

— Fara pusculita? Tntreb. Ar fi un doi, poate un trei...

— Si cu pusculita? Ajung la un sase?

— Ma tem ca da.

A pus pusculita pe un scaun liber si i-a facut un semn barmanului.

— Vrei sa-i prepari frumoasei mele sotii o bautura la alegerea ei? a zis. lar eu
0 sa iau o ceasca de cafea.

Apoi s-a aplecat si si-a sprijinit fruntea de a mea.

— Imi pare rau.

— Sa nu-ti para. E greu, inteleg, dar n-o sa se intample maine, n-o sa plece
maine, i-am spus. Si te iubeste atat de mult. Niciodata n-o sa te paraseasca de
tot.

— Nu stiu ce sa zic.

— Stiu eu.

A ramas cu fruntea lipita de fruntea mea.

— Sper ca Bailey sa nu se trezeasca si sa descopere ca am plecat. Daca te uiti
afara pe geam, se vede hotelul Ritz.



Bisericute albe

Elenor H. McGovern se uita la Bailey, pe deasupra ochelarilor cu lentile
bifocale.

— Nu sunt sigura ca am inteles corect, spune. Ce vrei sa stii?

Stam in biroul lui Elenor, de la biserica episcopala. E o biserica mare, una
dintre cele mai vechi catedrale din Austin, datand de mai bine de doua sute de
ani. Si aflata la mai putin de un kilometru distanta de stadion. Dar, mai
important, este singura biserica 1n care am intrat — ultima dintre cele sase
vizate — care lui Bailey i s-a parut cunoscuta.

— Cautam doar o lista a cununiilor care s-au tinut aici in timpul sezonului de
fotbal american din 2009, spune Bailey.

Elenor, care are peste saptezeci de ani si aproape un metru optzeci inaltime,
ne priveste consternata.

— E mai putin Tncurcata treaba decat pare, spun eu. De fapt, ne trebuie doar
lista cununiilor oficiate de pastorul de aici in zilele din sezonul 2009 in care
echipa a jucat acasa. Si nu avem nevoie de cununiile care au picat in celelalte
zile din acele weekenduri. Doar cununiile care au avut loc in timpul
meciurilor echipei Longhorn. Asta e tot.

— Aha, 1n timpul meciurilor pe teren propriu de acum doisprezece ani. Asta e
tot?

[i ignor tonul si insist, sperand s-o mai imbunez.
— De fapt, am facut deja munca de documentare, spun.

Imping lista peste masa, spre ea. Am Intocmit un tabel cu programul



meciurilor echipei Longhorn, de acum doisprezece ani. Am pus-o pe Jules sa
verifice In San Francisco Chronicle, folosind instrumentele lor de cautare,
doar ca sa ma asigur ca nu mi-a scapat vreun meci, sa fiu sigura ca am bifat
toate cdsutele completate din calendar.

Sunt in discutie doar opt date. Sunt doar opt date In care micuta Bailey ar fi
putut sa intre pe stadion, impreuna cu Owen, Tn care ar fi putut sa se afle
acolo, 1n tribuna.

Elenor se holbeaza la lista. Dar nu face nici o miscare s-o ia.

Ma uit in jur prin birou dupa indicii cu privire la ea — indicii care sa ma poata
ajuta s-o castig de partea mea. Masa la care sta este acoperita cu felicitari de
Craciun si autocolante; pe polita semineului sunt aliniate fotografii de
familie; mai e si un avizier, intesat de poze si scrisori de la enoriasi. Biroul
reveleaza patruzeci de ani de relatii cladite chiar aici, in aceasta incapere, n
aceasta biserica. Stie totul despre locul asta. Noi trebuie sa aflam doar o mica
parte din ce stie ea.

— Stiu ca pare complicat, zic. Dar daca ai sa te uiti si dumneata, vei vedea ca
am descarcat programul jocurilor din 2009. Si nu sunt nici zece weekenduri.
Le-am notat pe toate, trebuie numai cdutate. Chiar daca pastorul a oficiat

doua cununii Tntr-un weekend, ar fi oricum mai putin de doudzeci de cupluri.

— Uitati, zice Elenor. Imi pare rau. Pur si simplu, nu sunt autorizata sa va dau
aceste informatii.

— Inteleg ca acestea sunt regulile si inteleg si de ce. Dar trebuie sa recunosti si
dumneata ca aici sunt niste circumstante exceptionale.

— Desigur. Mi se pare Ingrozitor ca sotul dumitale a disparut. Si ca disparitia
lui te-a lasat cu multe probleme de gestionat. Dar asta nu schimba regulile
noastre.

— Nu puteti face o exceptie de la reguli? spune Bailey, pe un ton putin prea
dur. In mod evident, nu suntem criminale n serie sau ceva de genul. Putin ne
pasa cine sunt oamenii dia.



Pun o mana pe piciorul lui Bailey, incercand s-o calmez.

— Putem sa stam aici si sa citim numele, spun eu. Nici o hartie scrisa si nici o
adresa nu trebuie sa paraseasca aceasta Incapere.

Elenor se uita de la una la alta, ca si cum ar oscila Intre a ne ajuta si a ne da

afara. Nu pot lasa sa se intample asta acum, cand e posibil sa fi gasit o pista.
Daca ne-am putea da seama la ce cununie au fost Owen si Bailey, am putea
intelege legatura cu Austin. Si poate acea legatura ar explica ce cauta Grady
la usa mea si ce cauta Owen atat de departe de ea.

— Chiar cred ca se poate ca Bailey sa fi fost in aceasta biserica, zic. Ar fi
foarte important pentru ea, pentru noi amandoua, sa fim sigure. Si daca ai sti
si dumneata prin cate am trecut saptamana asta fara tatal ei... Sa spunem doar
atat: ar fi un act de bunatate.

Vad un strop de compasiune ivindu-se 1n privirea lui Elenor si simt deodata
speranta ca pledoaria mea a convins-o sa ne ajute.

— Mi-ar placea sa va ajut. As face-o. Dar nu e ceva care sa-mi stea in puteri,
draguta. Daca vrei sa-mi lasi numarul de telefon, pot sa ma consult cu
pastorul, dar nu cred ca dumnealui o sa vrea sa va dea detalii personale
despre enoriasii nostri.

— Doamne, cucoana, ai de gand sa Tntepenesti Tn litera regulamentului? spune
Bailey.

Recunosc, nu ar fi trebuit niciodata sa foloseasca un asemenea limbaj.
Elenor se ridica in picioare cu capul periculos de aproape de a lovi tavanul.

— Trebuie sa ma scuzati acum, spune. Avem un grup de studiu biblic in seara
aceasta pentru care trebuie sa pregatesc sala de intruniri. Deci, daca nu va
suparati, gasiti-va singure drumul afara.

— Uite ce-i, Bailey n-a vrut sa fie nepoliticoasa, dar tatal ei a disparut si noi
vrem doar sa aflam de ce. Familia noastra e supusa unui stres enorm. Si
familia e totul pentru noi, ceea ce sunt sigura ca intelegi, zic, facand semn



spre sirul de fotografii de pe polita semineului — pozele de Craciun ale
copiilor si ale nepotilor ei, instantanee cu sotul ei, cainii lor, ferma.

Mai multe fotografii cu Elenor si, probabil, cu nepotul preferat, etaland un
par vopsit 1n suvite verzi, plin de personalitate.

— Sunt sigurd cd ai merge pana in panzele albe pentru familia dumitale. Tmi
dau seama de asta. Te rog, gandeste-te doar un moment. Daca eu as sta acolo
si dumneata, Eleanor, ai fi Tn locul meu, te intreb numai, ce ai spera ca voi
face? Pentru ca eu as incerca sa te ajut.

Se opreste si 1si aranjeaza rochia. Apoi, ca printr-o minune, Elenor se asaza
din nou, impingandu-si ochelarii mai sus pe nas.

— Lasa-ma sa vad ce pot face, spune ea, iar Bailey zambeste usurata. Numele
nu trebuie sa paraseasca aceasta incapere.

— Nu vor parasi biroul dumitale, Eleanor, 1i spun. Ne vom da seama daca este
cineva care sa poata ajuta familia noastra. Asta e tot.

Elenor Incuviinteaza din cap si trage lista mea peste birou. Apoi o ia. O tine
in maini si se uita in jos la ea, de parca nu-i vine sa creada ca face asta.

Se Tntoarce la calculator si incepe sa tasteze.
— Multumim, zice Bailey.
— Multumeste-i mamei tale vitrege, spune Elenor.

Moment in care se intampla ceva uimitor. Bailey nu se crispeaza cand sunt
mentionata in felul asta. Nu-mi multumeste. Nici mdcar nu se uita la mine.
Dar nu se crispeaza, ceea ce e aproape acelasi lucru.

Nu apuc sa savurez momentul pentru ca telefonul meu incepe sa vibreze. Ma
uit in jos si vad un SMS de la Carl. ,,Sunt Tn fata casei tale. Ma lasi sa intru?
Am batut la usa...“

Ma uit la Bailey, 1i ating mana.



— E Carl. Ma duc sa vad ce vrea.

Bailey incuviinteaza din cap abia bagandu-ma in seama, cu privirea
concentrata asupra lui Elenor. Ma indrept spre coridor si 1i scriu intr-un SMS
ca o sa-l sun imediat.

— Hei, spune cand raspunde. Pot sa intru? Sunt cu Sarah, am fost la o
plimbare.

Mi-1 imaginez stand in picioare la usa noastra, cu Sarah in portbebe, purtand
una dintre acele funde enorme pe care lui Patty 1i place la nebunie sa i le
lipeasca n varful capului. Carl, folosindu-se de plimbarea cu fetita ca pretext
fata de Patty — un pretext ca sa vina sa discute cu mine fara ca Patty sa stie.

— Nu suntem acasa, Carl, 1i spun. Despre ce-i vorba?

— Nu e deloc genul de conversatie de purtat la telefon, spune el. As prefera sa
vorbim fata 1n fata. Pot sa revin mai tarziu. O sa ies cu Sarah dupa-amiaza, la
cinci si un sfert, sa ia un pic de aer inainte de cina.

— Eu as prefera sa aud acum ce ai de zis, 1i spun.

Face o pauza, nu prea stie ce sa faca. Simt cum se gandeste daca nu e cazul sa
insiste sa vorbim fata in fata mai tarziu, cand ar fi mai usor pentru el sa
invarteasca ce are de invartit. Pentru ca nu ma indoiesc — n-am avut nici o
indoiala de ieri, cand i-am vazut expresia fetei — ca ceva stie, ceva ce se teme
sa spuna.

— Asculta, ma simt chiar prost pentru ceea ce s-a Intamplat ieri, cand ai venit
la noi. Am fost luat pe nepregatite, iar Patty era deja suparata. Dar 1ti datorez
scuze. N-a fost corect, mai ales ca..., zice, dar apoi se opreste, ca si cum Inca
ar incerca sa se hotdrasca daca sa-mi zica. Ei bine, poate ar trebui sa-1 acopar,
adica... Nu stiu exact ce ti-a spus Owen, dar era foarte stresat la munca. Avea
probleme cu Avett.

— Ti-a spus tie asta? 1l intreb.

— Mda, n-a intrat Tn prea multe detalii, dar mi-a spus ca e sub o mare presiune



sa faca softul sa mearga. Cel putin, asa a zis. Ca nu mergea chiar asa de usor
cum a lasat Avett sa se inteleaga. Si ca era cu spatele la zid...

Asta mi-a atras atentia.
— Cum adica ,,era cu spatele la zid“?

— A spus ca nu poate, pur si simplu, sa plece. Sa se duca sa-si gaseasca alt
job. Ca trebuie sa puna la punct ceea ce se intampla.

— A spus de ce?

— In partea asta n-a intrat. Iti jur. Si am ncercat si-1 conving. Nici un job nu
merita atat stres...

Ma uit in spate, spre biroul lui Elenor, si vad ca inca se uita fix la monitor, in
timp ce Bailey umbla de colo colo prin birou.

— Tti multumesc cd mi-ai spus.

— Stai... mai e ceva.

1l simt cum se frimanta pentru a-si gisi cuvintele.
— Spune-o direct, Carl.

— Noi n-am investit In The Shop, Patty si cu mine.

Ma gandesc la ce mi-a spus Patty — cum l-a numit pe Owen escroc, cum l-a
acuzat ca le-a furat banii.

— Nu inteleg.

— A trebuit sa folosesc banii aceia pentru altceva, ceva despre care nu puteam
sa-i spun lui Patty, ceva ce are legatura cu Cara.

Cara. Femeia cu care Carl a avut o relatie extraconjugala, cu intermitente,
inainte de a se naste Sarah.



— Ce anume?
— Prefer sa nu intru in detalii, dar m-am gandit ca ar trebui sa stii.

Pot sa-mi imaginez diverse scenarii care sa-l coste zeci de mii de dolari — cel
care devine predominant implica un alt copil, in alt portbebe, care, de
asemenea, 1i apartine. Le apartine celor doi.

Dar nu fac decat sa-mi dau cu presupusul si n-am timp de asa ceva. De altfel,
nici nu ma intereseaza in mod deosebit. Ceea ce ma intereseaza este ca Owen
nu a facut lucrurile de care 1-a acuzat Patty. E un fel de proba, o piesa care
intra la locul ei, In puzzle-ul care sa ma ajute sa-mi dovedesc mie Tnsami
faptul ca Owen e inca Owen.

— Deci, chiar asa, cu tot ce se intampla, o lasi pe nevasta ta sa creada ca Owen
v-a luat banii? Ca te-a convins sa investesti economiile intr-o companie
frauduloasa?

— Imi dau seama ca e o mizerie.
— Pe bune?

— Nu primesc macar o bila alba pentru ca ti-am spus adevarul? Asta este
ultima conversatie pe care vreau s-0 port.

Ma gandesc la Patty, la atotstiutoarea Patty, povestind la clubul ei de lectura,
la intrunirile de enologie, Tn grupul de tenis — spunand practic oricui ar fi
dispus s-o asculte 1n cercurile ei de doamne ca Owen e un escroc.
Transmitandu-le tuturor informatia falsa pe care i-a dat-o sotul ei.

— Nu, Carl, ultima conversatie pe care vrei s-0 porti este cea pe care esti pe
cale s-o porti. Cu nevasta ta. Pentru ca ori 1i spui adevarul, ori o fac eu In
locul tau.

Moment in care am si Inchis, cu inima bubuindu-mi in piept. Nu-mi ofer
ragazul de a procesa implicatiile spuselor lui Carl, pentru ca Bailey imi face
semn sa ma Intorc induntru. Ma adun si intru inapoi, in biroul lui Elenor.

— Imi cer scuze.



— E 1n regula, spune Elenor. Tocmai scot datele.

Bailey e gata s-o0 ia Tn jurul biroului spre calculator, dar Elenor 1i face semn
Ccu mana sa se opreasca.

— Lasa-ma sa printez inregistrarile, continua ea. Si puteti sa va uitati peste ele.
Dar eu trebuie sa ajung la intalnirea aceea, deci va trebui sa va miscati
repede.

— Asa o sa facem, o asigur eu.

Dar Elenor se opreste numaidecat din tastat. Se uita nedumerita la ecran.

— Despre sezonul 2009 intrebati?

Incuviintez din cap.

— Da, primul joc acasa are loc in primul weekend din luna septembrie.

— Vad asta in document, spune Elenor. Ceea ce va intreb este daca sunteti
sigure de an.

— Destul de sigure, zic. De ce?
—2009?

Bailey Incearca sa nu para iritata.
— 2009, da!

— In toamna aceea am avut biserica Inchisa pentru lucrari de constructie,
spune Elenor. A fost o renovare majora. Fusese un incendiu. Am inchis usile
pe 1 septembrie si nu le-am mai deschis nici pentru slujbe, nici pentru
ceremonii de nici un fel pana in martie. Deci, nici o cununie.

Elenor intoarce monitorul ca sa putem vedea cu ochii nostri calendarul —
numai patratele goale. Simt ca lesin.



— Poate va nselati asupra anului? Lasati-ma sa verific Tn 2010.

Intind mana s-o opresc. N-are rost. Owen si Bailey s-au mutat la Sausalito Tn
2010. Am date certe despre asta. Iar in 2008, Bailey ar fi fost prea mica sa-si
aminteasca ceva. Nu are amintiri nici din Seatle, deci cu atat mai putin si-ar fi
amintit de un weekend la Austin. Ca sa spunem drept, chiar si 2009 e cam
strans. Dar dacd mama ei a fost la nunta — iar Bailey crede ca ar fi putut sa

fie —, atunci 2009 este singurul an in care s-ar fi putut intampla.

— Uitati, n-a fost in 2010, spune Bailey. A fost in 2009.
Vocea Incepe sa-i tremure pe masura ce priveste la ecranul gol.

— Am fost aici. Am fost aici. Si este singura data cand as fi putut sa fiu. Am
calculat. Era toamna. Atunci ar fi trebuit sa fie, daca mama era cu noi.

— Sa fi fost in 2008? intreaba Elenor.

— Cand aveam doi ani si jumatate? Dumneavoastra ce va aminteati de cand
aveati doi ani?

— Atunci, n-a fost aici, spune Elenor.

— Dar n-are sens, spune Bailey. Vreau sa spun ca recunosc absida. Mi-o
amintesc.

Ma apropii de Bailey, dar ea se indeparteaza. N-o intereseaza sa fie consolata.
O intereseaza sa lamureasca situatia.

— Elenor, zic. Exista alte biserici Tn apropiere de campus care sa semene cu a
voastra? Ceva ce ar fi putut sa ne scape si care ar fi putut sa-i aminteasca lui
Bailey de lacasul vostru?

Elenor clatina din cap.
— Nu, nu o catedrala asemanatoare cu a noastra.

— Poate o biserica, una care sa se fi inchis recent?



— Nu cred. Dar ce-ar fi sa-mi lasi numarul dumitale de telefon? Pot sa-1 intreb
pe pastor, sau pe unii dintre enoriasi. Sau daca-mi amintesc eu ceva, o sa te
sun. Ai cuvantul meu.

— Ce-ati putea sa va amintiti? zice Bailey. De ce nu spuneti, pur si simplu, ca
nu ne puteti ajuta?

— Bailey, termina...
— Sa termin? Tu esti cea care a zis ca, daca-mi amintesc ceva, trebuie sa
urmam pista si acum Tmi spui sa ma opresc? Oricum, sunt asa de satula de

asta!

Se ridicd imediat si iese ca o furtuna din biroul lui Elenor. Ne uitdm dupa ea
in tacere.

Odata ce Bailey a plecat, Elenor imi arunca o privire amabila.
— E-n regula, zice. Stiu ca nu pe mine e furioasa.

— De fapt, s-ar putea sa fie, spun eu. Dar greseste. Ar trebui sa fie furioasa pe
tatdl ei, dar el nu e aici s-o auda. Asa ca ea isi varsa furia asupra tuturor.

— Inteleg, spune Elenor.

— Multumesc pentru timpul acordat. Daca-ti vine in minte ceva, chiar daca nu
pare important, te rog, suna-ma.

i scriu pe o hartie numarul meu de mobil.

— Sigur.

Confirma din cap si pune hartia in buzunar in timp ce eu pornesc spre usa.
— Cine face asa ceva propriei familii? ma Intreaba.

Ma intorc si 1i Intalnesc privirea.

— Poftim?



— Cine face asa ceva propriei familii? repeta.
,,Cel mai bun tata pe care-l stiu®“, imi vine sa-i zic.

— Cineva care nu are de ales, 1i spun. Acela. Acela face asa ceva propriei
familii.

— Intotdeauna avem de ales, spune Elenor.

,Intotdeauna avem de ales.“ Asta a spus si Grady. In fond, ce inseamna asta?
Ca poti sa procedezi corect sau gresit. Simplu. Un verdict. Si daca esti
persoana despre care cineva pune intrebarea respectiva, inseamna ca ai ales
gresit — ca si cum lumea se imparte Tn oameni care nu au facut niciodata o
mare greseala si cei care au facut.

Ma gandesc la Carl, care-mi spune la telefon ca Owen avea probleme. Ma
gandesc cate probleme o fi avand acum, oriunde s-ar afla.

Simt ca ma cuprinde un val de furie.
— Bun, am retinut, spun pe un ton asemanator cu cel al lui Bailey.

Si ies pe usa s-0 ajung din urma.



Nu toata lumea poate sa ajute

Cand ajungem Tnapoi la hotel, comandam de la room-service branza la gratar
cu cartofi dulci prajiti. Pornesc televizorul. Unul dintre posturile din grila de
baza a furnizorului de cablu difuzeaza o comedie romantica veche — Tom
Hanks si Meg Ryan se gasesc unul pe altul in ciuda tuturor obstacolelor — si
familiaritatea lui actioneaza ca un sedativ. Ne face sa ne relaxam. Bailey
adoarme 1n patul ei.

Eu raman treaza si vad restul filmului, asteptand scena cand Tom Hanks 1i
promite lui Meg Ryan ca o sa aiba grija de ea, ca o s-o iubeasca. Pentru tot
restul vietii lor. Apoi curge genericul de final. Si sunt Tnapoi in camera
Intunecata de hotel, din orasul acesta ciudat, si ma loveste realitatea
ingrozitoare: Owen a disparut. Fara explicatii. A disparut.

Asta e teribil la o tragedie: nu te gandesti tot timpul la ea. Uiti, apoi 1ti
amintesti iar. Si 1ti reapare 1n gand cu claritate: asta ti se cere acum, pur si
simplu, sa mergi Inainte.

Sunt prea agitata sa dorm, asa ca incep sa-mi revad notitele de peste zi,
incercand sa gasesc o alta modalitate de a folosi weekendul nuntii pentru a
aprinde amintirea lui Bailey. Ce faceau ea si Owen in Austin, in afara de
faptul ca participau la cununie? E posibil sa fi ramas aici mai mult de atat?
Poate ca Bailey nu se insald. Poate de aceea campusul i s-a parut familiar. Sa
fi petrecut acolo mai mult timp decat weekendul acela? Si de ce?

Sunt usurata cand Tmi suna telefonul, intrerupandu-mi sirul gandurilor. N-am
un raspuns valabil la Tntrebarile mele.

Raspund la telefon, dupa ce vad numele apelantului: JAKE.

— Incerc de ore intregi sa dau de tine, spune.



— Scuze, soptesc. A fost o zi lunga.

— Unde esti?

— La Austin.

— In Texas?

Ies pe hol, Tnchizand usor usa dormitorului, atenta sa n-o trezesc pe Bailey.

— Explicatie mai lunga de atat, dar, in esenta, Bailey 1si aminteste ca a fost la
Austin cand era mica. Nu stiu, poate am Impins-o eu sa creada ca-si aminteste

sa fi fost aici. Dar cu asta si cu aparitia lui Grady Bradford la usa mea... m-
am gandit ca trebuie sa venim aici.

— Asadar... urmaresti piste?

— In zadar, din cate se pare, spun. O sa fim Intr-un avion Tnapoi spre casa,
maine.

Nu pot sa sufar cum suna cuvintele acelea. Iar gandul de a ma Tntoarce acasa,
cand Owen nu se mai afla acolo, e ingrozitor. Cel putin, aici pot sa-mi intretin
iluzia ca sunt 1n stare sa-1 aduc pe Owen Tnapoi, ca Bailey si cu mine,
impreund, putem face asta.

— Bine, uite, trebuie sa vorbesc cu tine, spune Jake. Si n-o sa-ti placa.
— Va trebui sa Tncepi cu ceva care sa-mi placa, Jake. Sau 1iti inchid.

— Prietenul tau, Grady Bradford, e pe bune. Este unul dintre oamenii de teren
de la biroul din Texas. Cei de la FBI 1l trimit deseori cand un suspect dispare.
Si daca el vrea sa-l gaseasca pe Owen, cred ca-l va gasi.

— Si cum e asta o veste buna?
— Nu sunt sigur ca altcineva poate sa-1 gaseasca, spune Jake.

— Ce vrei sa spui?



— Owen Michaels nu exista, spune el.

Aproape ca izbucnesc in ras, intr-atat de ridicol suna cuvintele lui — ridicol si,
desigur, gresit.

— Nu spun ca nu stii despre ce vorbesti, Jake, dar pot sa te asigur ca exista.
Fiica lui doarme la cinci metri de mine.

— Lasa-ma sa reformulez, zice. Owen Michaels, cel pe care il stii tu, nu
existd. In afard de certificatul de nastere si codul numeric personal, care se
potrivesc, atat pentru el, cat si pentru fiica lui, restul detaliilor sunt
inconsecvente.

— Despre ce vorbesti?

— Detectivul despre care iti spuneam — si el stie ce face — spune ca nu exista
nici un Owen Michaels care sa se potriveasca din punctul de vedere al
biografiei cu sotul tau. Sunt mai multi Owen Michaels care au crescut n
Newton, Massachusetts, si cativa care au studiat la Princeton. Dar singurul
Owen Michaels din evidente care a crescut Tn orasul natal al lui Owen si a
fost si la Princeton are saptezeci si opt de ani si traieste cu partenerul lui,
Theo Silverstein, in Provincetown din Cape Cod.

Simt ca mi se taie respiratia. Ma asez pe mocheta din hol, cu spatele rezemat
de perete. Simt. O bataie 1n cap, o bataie Tn inimd. Nici un Owen Michaels nu
este acel Owen Michaels pe care 1l stii tu. Cuvintele trec prin mine,
incapabile sa-si gaseasca locul.

— Sa continui? intreaba.

— Nu, multumesc.

— Nici un Owen Michaels nu a cumparat si nu detine o casa In Seattle,
Washington, 1n 2006, nici nu si-a inscris fiica, Bailey, la gradinita in anul
acela si nici nu s-a trecut in registrul platitorilor de taxe Tnainte de anul 2010.

Asta imi retine atentia.

— Acela a fost anul in care el si Bailey s-au mutat la Sausalito.



— Exact. De acolo incepe si Owen Michaels, cel pe care-l stii tu, sa figureze in
evidente. Si de atunci, In mare parte, ce mi-ai zis tu se potriveste. Casa lor,
educatia lui Bailey, serviciul lui Owen. Si, desigur, a fost inteligent din partea
lui sa cumpere o casa plutitoare n locul uneia pe pamant. Mai putina
hartogaraie. Nici macar nu detine terenul. E mai degraba un fel de contract de
inchiriere. Mai greu de urmarit.

Imi pun mainile la ochi Incercand sa opresc vartejul din capul meu, incercand
sa-mi recapat echilibrul.

— N-am gasit nici o informatie care sa sustina povestea pe care ti-a spus-o
sotul tau despre viata lui dinainte de a ajunge la Sausalito. Ori a purtat alt

nume, ori a purtat numele actual si a mintit in toate celelalte privinte. A mintit
in legdtura cu cine a fost.

La Tnceput, nu spun nimic. Apoi reusesc sa articulez o singura intrebare:
— De ce?

— De ce si-ar schimba Owen numele? Si detaliile biografice?
Incuviintez din cap, ca si cum m-ar putea vedea.

— L-am intrebat pe investigator acelasi lucru. El spune ca, in general, sunt
doua motive pentru care cineva 1si schimba identitatea si n-o sa-ti placa nici
unul dintre ele.

— Nu mai spune!

— Cel mai des intalnit este, daca-ti vine sa crezi, acela ca persoana 1n cauza
mai are o familie pe undeva. Un alt copil. Sau alti copii. Si incearca sa-si
mentina cele doua vieti separate.

— Nu se poate, Jake, spun.

— Spune-i asta unui client pe care-l avem acum, un magnat petrolist,
miliardar, care are o nevasta in Dakota de Nord, la ferma familiei, si alta n
San Francisco, intr-un conac din Pacific Heights. Mai jos, pe aceeasi strada



cu Danielle Steele. Timp de doudzeci si noua de ani a fost cu ambele femei.
Cinci copii cu una, cinci copii cu cealalta. Si ele habar n-au. Ele cred ca face
calatorii dese, 1n interes de afaceri. Si ca e un sot minunat. Stim despre
familia lui dubla doar pentru ca 1i Tntocmim testamentul... Va fi un document
interesant, fara doar si poate.

— Care este celalalt motiv pentru care Owen ar putea sa faca asa ceva?
— Presupunand ca nu are o alta nevasta pe undeva?
— Da, presupunand asta.

— Celalalt motiv pentru care cineva isi creeaza o identitate falsa, aceasta fiind
si ipoteza noastra de lucru, este ca ar fi implicat intr-o anumita activitate
infractionala. Si fuge ca sa evite necazurile, sa inceapa o viata noua, sa-si
protejeze familia. Dar aproape scapat, infractorul intra iar in necazuri, ceea ce
strica totul.

— Deci, asta iTnseamna ca, inainte, Owen a fost in conflict cu legea? Ca nu este
vinovat doar pentru ceea ce se intampla la The Shop, ci si pentru altceva?

— Asta sigur ar explica de ce a fugit, spune Jake. A stiut atunci cand s-a
prabusit compania ca va fi demascat. A fost mai Ingrijorat de trecutul care I-
ar fi prins din urma decat de orice altceva.

— Dar, urmand aceeasi logica, nu este posibil ca el sa nu fie un infractor?
intreb. Sa-si fi schimbat numele ca sa scape de cineva? Cineva care voia sa-i
faca rau lui sau lui Bailey?

Protejeaz-o.
— Sigur, e posibil. Dar de ce nu ti-ar fi spus de la bun inceput?

Nu am un raspuns valabil. Dar am nevoie de o alternativa — altceva care sa
explice de ce Owen nu figureaza in evidente ca Owen.

— Nu stiu. Poate e n programul de protectie a martorilor, spun. Asta ar
explica prezenta lui Grady Bradford.



— M-am gandit si la asta. Dar ti-1 amintesti pe amicul meu, Alex? Are un
prieten cu o functie destul de importanta in cadrul Biroului Serifilor Federali,
asa ca l-am rugat sa faca niste cercetdari. Si Owen nu este un martor protejat.

— Ti-ar spune daca ar fi?
— Mda.
— Ce fel de program de protectie e ala?

— Nu prea grozav. Oricum, profilul lui nu prea cadreaza cu programul de
protectie a martorilor. Nici jobul lui de top, nici Sausalito. Martorii protejati
vand cauciucuri undeva, prin Idaho. Si astia sunt cei norocosi. Nu e cum vezi
prin filme. Cei mai multi dintre ei sunt aruncati in pustiu, cu ceva bani cash in
portofel si acte de identitate noi si li se ureaza bafta.

— Atunci, ce ar putea fi?

— Daca as paria? As opta pentru varianta a doua. E vinovat de ceva si a fugit
multa vreme de asta. Si poate ca din cauza asta a si fost prins in toata mizeria
asta de la The Shop. Sau poate n-are legatura. Greu de stiut. Dar daca ar fi
fost arestat, s-ar fi aflat, asa ca a fugit ca sa se salveze. Sau poate e cum ai zis
tu si a fugit pentru ca s-a gandit cd e cel mai bun mod de a o proteja pe
Bailey. Pentru ca, indiferent ce o fi facut el, sa nu se rasfranga si asupra ei.

E primul lucru spus de Jake care are sens. Asta imi tot spun si eu. Daca ar fi
fost doar greselile lui Owen care I-ar fi ajuns din urma, ar fi ramas cu noi. Ar
fi Infruntat plutonul de executie. Dar daca unele dintre ele ar fi afectat-o si pe
Bailey, decizia ar fi fost alta.

— Jake, chiar daca ai dreptate, chiar daca nu stiu totul despre barbatul cu care
m-am maritat... stiu ca n-ar fi parasit-o pe Bailey decat daca ar fi trebuit
neapdrat. Lasandu-ma pe mine la o parte pentru moment, daca ar fi fugit fara
nici o intentie de a se mai Intoarce, ar fi luat-o cu el. Ea este totul pentru el.
Owen n-are capacitatea de a o parasi. Si de a disparea, pur si simplu.

— Acum doua zile, ai fi crezut ca are capacitatea de a-si fabrica Intreaga
biografie? Pentru ca asta a facut.



Ma uit fix la mocheta urata din holul hotelului, cu modelul ei cu trandafiri
fucsia, Tncercand sa gasesc 1n ei ceva incurajator.

Pare imposibil. Fiecare farama din tot ce se petrece pare a fi cu neputinta.
Cum poti incepe sa accepti ideea ca sotul tau fuge de omul care a fost, un om
al carui nume real nici macar nu-1 stii? Ai vrea sa sustii ca cineva a inteles
gresit povestea. In povestea ta, cea pe care o stii pe de rost, nimic din toate
astea n-are sens. Nici la inceputul, nici pe parcursul ei. Si cu siguranta, nici
acolo unde ameninta sa se sfarseasca.

— Jake, cum sa ma duc eu 1napoi, In camera, si sa-i spun lui Bailey ca nimic
In legatura cu tatal ei nu e asa cum crede ea? Nu stiu cum sa-i spun asta.

Se cufunda intr-o tacere neobisnuita pentru el.
— Poate sa-i spui altceva, zice intr-un sfarsit.
— Cum ar fi...?

— Cum ar fi ca ai un plan s-o duci departe de toate astea, spune el. Macar pana
se lamuresc lucrurile.

— Dar n-am.

— Dar ai putea sa ai. Ai putea, pur si simplu, s-o duci undeva. Vino la New
York. Stati cu mine. Amandoua, cel putin pana se rezolva treaba. Am prieteni
in consiliu la Dalton. Bailey poate sa Tncheie anul scolar acolo.

Inchid ochii. Cum am ajuns iar in situatia asta? La telefon cu Jake? Cum se
face ca tocmai Jake e cel care ma ajuta? Cand am incheiat relatia, Jake a spus
ca intotdeauna am fost absenta in relatia cu el. Nu l-am contrazis — n-am
putut. Pentru ca eram putin absentd. Simteam ca ceva Imi lipseste cu Jake.
Exact acele lucruri pe care am crezut ca le am cu Owen. Dar daca Jake are
dreptate in privinta lui Owen, atunci eu si Owen n-am avut ceea ce credeam
eu ca avem. Poate nici pe aproape.

— Apreciez oferta. Si in momentul asta, nu suna chiar asa de rau.

— Dar..., spune el.



— Din ce-mi spui, am ajuns 1n situatia asta pentru ca Owen a fugit, zic. Nu pot
sa fug si eu, nu 1nainte de a afla cum stau lucrurile.

— Hannabh, trebuie sa te gandesti la Bailey.

Deschid usa camerei si trag cu ochiul. Bailey doarme adanc in patul ei. E
ghemuita, Tn pozitie fetald, cu parul ei mov sclipind ca un glob de discoteca
pe perna. Inchid usa si ma intorc in hol.

— Numai la asta ma gandesc, Jake, 1i spun.

— Inca nu, spune el. Altfel, n-ai Incerca sa gasesti singura persoana de care,
dupa parerea mea, ar trebui s-o feresti.

— Jake, e tatal ei.
— Poate ar trebui sa-i aminteasca cineva si lui.

Nu spun nimic. Ma uit prin peretii de sticla, spre atriumul de jos. Colegi de
serviciu veniti de la o conferinta (la patru ace, cu ecusoane laminate) se
recreeaza 1n barul hotelului, cuplurile ies din restaurant tinandu-se de mana,
doi parinti extenuati isi cara copiii adormiti si un arsenal LEGO suficient cat
sa deschida un magazin. De la distanta asta, toti par fericiti. Desi, bineinteles,
n-am cum sa stiu. Dar, numai pentru un moment, mi-as dori sa fiu unul dintre
ei, In loc sd fiu cine sunt. Ascuzandu-ma intr-un hotel, la etajul opt. Incercand
sa inteleg cum casnicia mea, viata mea, totul este o minciuna.

Simt cum ma cuprinde furia. Incd de cand a plecat mama, mi-am ficut un
motiv de mandrie din a observa cele mai mici detalii la o persoana. Si daca
cineva m-ar fi Intrebat cu trei zile in urma, as fi spus ca stiu tot ce se poate sti
despre Owen. Tot ce conteaza, In orice caz. Dar poate ca nu stiu nimic.
Pentru ca uite-ma aici, bajbaind disperata dupa niste aspecte elementare.

— Scuze, spune Jake. A fost putin cam dur.
— Nu zau?

— Uite, spun doar ca ai un loc aici, daca te hotarasti. Amandoua aveti. Fara



obligatii. Dar daca te hotarasti ca nu vrei sa ma incluzi in chestia asta, mdcar
pune la punct alt plan. Inainte sa-i dai cu totul viata peste cap fetei dleia,
convinge-o ca stii ce faci.

— Cine stie ce e de facut Intr-o situatie ca asta, Jake? Cine ajunge intr-o
situatie ca asta?

— Se pare ca tu.
— Mersi, asta chiar ma ajuta.

— Vino la New York. Dupa mintea mea, asa te-as putea ajuta cel mai bine.



Cu opt luni In urma

— Nu ne-am inteles asa, spune Bailey.

Stateam la marginea unei piete de vechituri din Barkeley, iar Owen si Bailey
erau Intr-un impas neobisnuit. El voia sa intre. Pe cand Bailey nu voia sa
mearga nicaieri decat acasa.

— Ba asa ne-am inteles, a spus Owen. Atunci cand ai fost de acord sa venim la
San Francisco. Asa ca las-o balta, bine?

— Am fost de acord sa mergem dupa dim sum!8, a zis ea.

— Si a fost bun, nu-i asa? Ti-am dat ultimul coltunas cu carne de porc. De
fapt, la fel a facut si Hannah. Asta inseamna doi coltunasi cu porc
suplimentari.

— Ce vrei sa spui cu asta? a Intrebat ea.

— Ce-ar fi sa fii fata de comitet si sa vii cu noi pentru o jumatate de ora?

Ea s-a rasucit pe calcaie si a intrat n piata de vechituri inaintea noastra,
pastrand distanta necesara de cativa metri, pentru ca nimeni sa nu se prinda ca
suntem impreuna.

Se sdturase sa negocieze cu tatal ei. Si, din cate se pare, se saturase si de
sarbatorirea zilei mele de nastere.

Owen a ridicat din umeri 1n chip de scuza.
— Bun sosit la patruzeci de ani, a spus.

— O, dar eu nu am patruzeci. Am douazeci si unu.



— A, corect! a zis el, cu un zambet. Grozav. Atunci mai am noudsprezece
sanse sa nimeresc corect.

L-am luat de mana si ne-am impletit degetele.

— Ce-ar fi sa mergem, pur si simplu, acasa? am zis. Brunch-ul a fost chiar
dragut. Daca ea vrea sa mearga acasa...

— Las-o0, ca e bine.
— Owen, zic si eu, nu e mare lucru.

— Nu, nu e mare lucru, spune el. Nu e mare lucru pentru ea sa cedeze si sa se
bucure de targul asta minunat. O sa se simta bine plimbandu-se pe-aici
jumatate de ora.

S-a aplecat sa ma sarute si am luat-o spre intrare. S-o gasim pe Bailey.
Tocmai intram pe poarta din fata, cand un barbat voinic s-a oprit din drumul
lui si a strigat dupa Owen.

— Nu se poate! a zis.

Purta o sapca de baseball si un pulover asortat, mulat pe burta. Si ducea un
abajur galben, din catifea, cu pretul inca pe el. S-a Intins sa-1 imbratiseze pe
Owen, lovindu-l, din stangacie, cu abajurul peste spate.

— Nu pot sa cred ca esti tu, a spus. Cata vreme a trecut?

Owen s-a tras de langa el, cu grija sa se desprinda din imbrdatisare astfel ncat
sa se fereasca de abajur.

— Douazeci de ani? Douadzeci si cinci? a spus barbatul. Cum se face ca regele
balului nu vine la nici o reuniune?

— Imi pare rdu sa-ti spun, dar cred ca ma confunzi, i-a spus Owen. N-am fost
niciodata rege pe nicaieri, intreab-o pe nevasta-mea, a zis Owen, aratand spre

mine.

Iar barbatul, strainul acela, a zambit la mine.



— Ma bucur sa te cunosc, a zis. Eu sunt Waylon.

— Hannah, am zis.

Apoi el s-a Tntors iarasi spre Owen.

— Stai. Deci spui ca n-ai fost la Roosvelt? Promotia 19947

— Nup. Am fost la scoala in Newton, Massachusetts, a spus Owen. Dar ai
ghicit anul, totusi.

— Frate, esti sosia perfectd a unui tip cu care am fost coleg. Adica, parul e
oarecum diferit, iar el era ceva mai musculos decat tine. Nu te supara. Si eu
eram un pic mai musculos pe atunci.

Owen a ridicat din umeri.
— Toti eram.

— O sosie, totusi, a zis el, clatinand din cap. E bine, totusi, ca nu esti el. Era
cam jigodie.

Owen a ras.

— Al grija de tine, i-a zis.

— Si tu, a zis Waylon.

Apoi a pornit-o spre parcare. Dar s-a Intors.

— Stii pe cineva care a invatat la Liceul Roosvelt in Texas? a intrebat. Un var,
ceva? Trebuie sa fiti macar rude.

Owen a zambit amabil.

— Imi pare rau, amice, a zis. Nu vreau sa te dezamagesc, dar nu sunt nici
macar din aceeasi zona cu tipul respectiv.



Ne pare rau, e deschis

Cuvintele lui Jake Tmi bubuie in cap. Owen Michaels nu exista. Owen nu e
Owen. M-a inselat cu privire la cele mai importante aspecte din viata lui. A
inselat-o pe fiica lui cu privire la cele mai importante aspecte din viata ei.
Cum e cu putinta? Pare de-a dreptul imposibil, daca ma gandesc la omul pe
care credeam ci l-am cunoscut. Ca 1l cunosc. Incd mai cred asta, In ciuda
dovezilor evidente indicand contrariului. Si aceasta incredere 1n el (in noi)
dovedeste fie ca sunt o partenera statornica, fie ca sunt o mare proasta. Sper
ca cele doua sa nu se demonstreze ca sunt unul si acelasi lucru.

La urma urmei, iatd ce am crezut ca stiu. Cu doi ani si patru luni Tn urma, un
barbat a intrat in atelierul meu din New York, purtand o jacheta sport si tenisi
Converse. In drum spre teatru, in seara aceea, m-a dus la cina la un mic
restaurant de pe Tenth Avenue si s-a apucat sa-mi spuna povestea vietii lui.
Povestea a inceput Tn Newton, Massachusetts, si a inclus patru ani la Liceul
Newton, urmati de patru ani la Universitatea Princeton, mutarea la Seattle,
Washington, impreuna cu iubita din facultate, apoi mutarea la Sausalito,
California, cu fiica lui. Avusese trei joburi, doua diplome si o sotie inaintea
mea, pe care o pierduse intr-un accident de circulatie. Fusese un accident
despre care, chiar si dupa un deceniu, vorbea cu greu, cu o fata sumbra si
intunecatd. Apoi mai era si fiica lui. Partea cea mai luminoasa a povestii —
partea cea mai luminoasa a vietii lui —, fiica lui Incapatanata, inimitabila. S-a
mutat cu ea intr-un orasel din nordul Californiei pentru ca ea l-a indicat pe o
harta. Si a zis ,,Hai acolo®. Si asta a fost ceva ce el i-a putut oferi.

Asta este ceea ce credea fiica lui ca stie. Si-a petrecut cea mai mare parte a
vietii In Sausalito, California, in casa plutitoare, cu un tata care n-a lipsit
niciodata de la un meci de fotbal sau de la o piesa de teatru. A avut parte de
cine de duminicad, la un restaurant ales de ea, si o data pe saptamana, de un
film la cinematograf. Au fost o multime de vizite la muzee din San Francisco,
petreceri cu gratar in vecinatate. Ea nu-si amintea viata lor dinainte de



Sausalito, cu exceptia unor instantanee fugare: o petrecere aniversara la care
venise un mare magician; un spectacol de circ la care ea a plans din cauza
clovnului; o nunta undeva, in Austin, Texas. Bailey a completat spatiile goale
cu ceea ce i-a povestit tatal ei. De ce nu? Asa umpli golurile — cu povesti si cu
amintiri ale celor care te iubesc.

Daca ei te mint, asa cum a facut el, atunci tu cine esti? Cine este el? Persoana
pe care credeai ca o cunosti, persoana ta preferata incepe sa dispara ca un
miraj, doar daca nu cumva te convingi singur ca lucrurile care conteaza sunt
totusi adevarate. Dragostea lui este adevarata. Pentru ca daca nu este, cealalta
varianta e ca totul a fost o minciuna, si ce-ar trebui sa faci atunci? Ce-ar
trebui sa faci dupa ce afli asa ceva? Cum sa pui toate piesele la un loc, asa
incat sa nu dispara si el complet?

Bailey se trezeste putin dupa miezul noptii. Se freaca la ochi. Apoi se uita in
jur si ma vede asezata pe scaunul jerpelit de hotel, uitandu-ma la ea.

— Am adormit? intreaba.

— E tarziu. Ar trebui sa te culci la loc.
Se ridica in capul oaselor.

— E cam greu cu tine privindu-ma.

— Bailey, ai fost vreodata la casa parinteascd a lui Owen din Boston'*? o
intreb. Te-a dus vreodata in vizita acolo?

Ma priveste confuza.

— Adica unde a crescut el?

Am Incuviintat din cap.

— Nu. Nu m-a dus niciodata la Boston. Nu prea s-a mai dus nici el acolo.

— Si nu ti-ai Intalnit niciodata bunicii?



— Au murit Tnainte de a ma naste eu. Stii asta. Care e treaba?
Cine 1i va completa golurile astea? Eu nu stiu de unde sa incep.

— Ti-e foame? o intreb. Trebuie sa-ti fie foame. Abia te-ai atins de mancarea
de la cina. Iar eu sunt lihnita.

— De ce? Tu ai mancat de una singura ambele portii.
— Imbraci-te, OK? 1i spun. Te Imbraci, te rog?

Se uita la ceasul cu radio al hotelului.

— E miezul noptii, zice.

Imi pun un pulover si 1i arunc si ei hanoracul. Se uita la hanorac cum sta
intins peste picioarele ei, cu tenisii Converse ivindu-se de sub gluga.

Isi trage hanoracul peste cap lisand gluga in jos, pana cand parul mov iese la
iveala.

— Pot cel putin sa-mi iau o bere?
— Tn nici un caz.
— Am un act de identitate fals care zice altceva.

— Te rog, imbraca-te, 1i spun.

Magnolia Cafe este un local din Austin faimos pentru ca acolo se poate
manca toatd noaptea, ceea ar putea sa explice de ce este Tnca aglomerat —
canta muzica, fiecare separeu e ocupat — la ora unu fara un sfert.

Luam doua cafele mari si o tona de clatite cu ghimbir. Lui Bailey par sa-i
placa cele dulci, condimentate, glazurate cu unt si zahar de cocos, cu banane
alaturi. Si uitandu-ma la ea cum le devoreaza, e de ajuns ca sa-mi dea
senzatia ca fac ceva bun pentru ea.



Stam langa usa, iar deasupra capetelor noastre, pe un panou luminos rosu,
care clipeste neincetat, scrie: NE PARE RAU, E DESCHIS. Lumina Tmi bate-
n ochi in timp ce Incerc sa gasesc cuvintele prin care sa-i spun lui Bailey ceea
ce am aflat de la Jake.

— Se pare ca tatal tau n-a purtat intotdeauna numele de Owen Michaels, 1i
spun.

Ridica privirea catre mine.
— Despre ce vorbesti? spune ea.

Vorbesc calm, neutru, punand-o, doar, la curent. O informez ca numele nu
este singurul lucru pe care si I-a schimbat tatal ei. Detaliile vietii lui —
povestea vietii lui — au fost, de asemenea, din cate se pare, denaturate. Nu a
crescut ITn Massachusetts, nu a studiat la Princeton si nu s-a mutat In Seattle la
douazeci si doi de ani. Cel putin, nu a facut toate astea in asa fel Incat sa
poata fi dovedite.

— Cine ti-a spus asta?

— Un prieten din New York. Lucreaza cu un detectiv care se ocupa de astfel
de lucruri. Detectivul crede ca tatal tau si-a schimbat identitatea cu putin timp
Inainte de mutarea la Sausalito. E sigur de asta.

Bailey priveste confuza in farfurie, ca si cum ar fi auzit gresit, ca si cum i-ar
fi imposibil sa proceseze sensul acelor cuvinte.

— De ce-ar face asa ceva? intreaba, fara sa ma priveasca.
— Banuiala mea este ca incerca sa te protejeze pe tine de ceva, Bailey.

— Cum ar fi? Ceva ce a facut el? Pentru ca tata ar fi primul care ar zice ca
daca fugi de ceva, de obicei fugi de tine Tnsuti.

— Nu stim sigur asta.

— Corect. Tot ce stim sigur e ca m-a mintit, spune ea.



Si simt cum Tncepe sa creasca n ea furia, furia justificata de excluderea ei de
la cele mai elementare detalii ale propriei vieti. Chiar daca facuse asta pentru
binele ei. Chiar daci o ficuse pentru cd nu avusese de ales. Intr-un fel sau
altul, Bailey va trebui sa decida daca asta se poate ierta. Amandoua va trebui
sa decidem.

— Si pe mine m-a mintit, spun, iar ea ridica privirea. Tocmai spuneam ca si pe
mine m-a mintit.

Inclina capul ca si cum ar Incerca si-si dea seama daci poate crede asa ceva,
daca poate s-0 ia asa cum se aude. De ce-ar crede? De ce ar avea incredere in
oricine Tn momentul asta? Dar mi se pare esential sa Incerc totusi sa-i dau
asigurdri, ca in mine poate avea incredere, ca eu n-am inselat-o. Pare ca totul
depinde de increderea ei.

Ma priveste cu o expresie atat de vulnerabila incat mi-e greu sa vorbesc. Mi-e
greu si sa-i sustin privirea fara sa ma prabusesc.

Si In momentul dsta imi dau seama, intr-o strafulgerare, unde am gresit fata
de ea — unde am gresit Tn felul in care am incercat sa stabilesc o conexiune cu
ea. Am crezut ca daca sunt destul de amabila, destul de draguta, ea va
intelege ca se poate baza pe mine. Dar nu asa afli ca poti conta pe cineva. Afli
in momentele in care toatd lumea e prea obosita ca sa mai fie draguta, prea
obosita ca sa se mai straduiasca. Afli prin ceea ce face cineva pentru tine
atunci.

Iar ceea ce voi face pentru ea acum este ceea ce bunicul meu a facut pentru
mine, si anume, tot Tmi sta in putinta pentru ca ea sa se simta in siguranta.

— Deci... el nu era el, corect? spune ea. Daca a facut asta, nici eu nu sunt cine
a spus el ca sunt, corect? Numele meu si tot restul... La un moment dat, le-a
schimbat.

— Da, 1i raspund. Daca Jake are dreptate, atunci, da, si tu te numeai altfel.

— Si toate datele sunt diferite, corect? spune, apoi face o pauza. Cum ar fi...
data mea de nastere?



Asta ma blocheaza, durerea din vocea ei cand Tmi pune asemenea intrebare.
— Deci, ziua mea de nastere nu e adevarata mea zi de nastere?

— Nu, probabil ca nu.

Se uita in jos. Nu se mai uita la mine.

— Al zice ca macar atata lucru ar trebui sa stii despre tine.

Ma chinuiesc sa-mi retin lacrimile, apucand de marginea mesei, a masutei din
acest restaurant vesel din Austin — cu tablouri pe pereti, totul Tn culori vii,
totul asortat si in deplina antiteza cu felul In care ma simt. O fata de
saisprezece ani, care se pare ca nu are pe altcineva in afara de mine, are
nevoie ca eu sa nu plang. Are nevoie ca eu sa-i fiu alaturi. Asa ca ma adun si
1i las ragazul sa se prabuseasca. O las sa-si traiasca propriile emotii.

Isi impreuneaza mainile pe masa si ochii i se umplu de lacrimi. Iar eu ma simt
distrusa privind-o cum sufera in felul acela.

— Bailey, stiu ca pare imposibil, 1i spun, dar tu esti tu. Oricare ar fi datele,
oricare ar fi detaliile pe care nu ti le-a spus tatal tau, asta nu schimba cine esti
tu cu adevarat.

— Dar cum de nu-mi amintesc sa ma fi chemat altfel? Sau unde am trait? Ar
trebui sa-mi amintesc, nu-i asa?

— Al spus-o chiar tu, erai foarte mica. Aveai doi—trei ani abia, cand ai devenit
Bailey Michaels. Nimic din toate astea nu se reflecta asupra ta, in nici un fel.

— Doar asupra lui?

Ma gandesc din nou la tipul de la piata de vechituri din Berkeley, cel care 1-a
numit pe Owen regele balului. Imi vine in gand reactia calma a lui Owen. Era
complet netulburat. Ar fi putut sa se prefaca atat de bine? Si ce spune asta
despre el? Are vreo relevanta?

— Nu-ti amintesti cumva ca cineva sa i se fi adresat lui Owen pe alt nume?
Inainte de Sausalito?



— Cum ar fi cu un diminutiv?
— Nu, mai degraba... cu alt nume.

— Nu cred. Nu stiu..., zice si 1si impinge cafeaua pe masa. Nu pot sa cred ca
se intampla asta.

— Stiu.

Incepe sa-si rasuceasca o suvita de par pe deget, si movul se imbina cu nuanta
inchisa a ojei, iar ea incepe sa clipeasca tot mai des in timp ce se gandeste.

— N-am idee cum i se spunea, zice. N-am fost niciodata atenta, de ce-as fi
fost?

Se lasa pe spatar, satula sa-si mai dea cu presupusul despre tatal ei, satula sa-
si mai dea cu presupusul despre propriul trecut, complet epuizata de
sentimentele pe care probabil ca le incearca. Cine ar putea s-o condamne?
Cine ar vrea sa stea Intr-un local bizar din Austin incercand sa-si dea seama
drept cine s-a dat pana atunci cea mai importanta persoana din viata sa? Si
cum de i-a scapat. Cine este cu adevarat.

— Stii ceva? Hai sa mergem. E tarziu. Hai sa ne intoarcem la hotel si sa
incercam sa dormim putin.

Dau sa ma ridic, dar Bailey ma opreste.
— Stai..., spune.
Ma asez la loc.

— Bobby mi-a spus ceva acum vreo doua luni. Voia sa-si depuna candidatura
pentru admiterea la facultate si voia sa-i ceara tatei o recomandare pentru
Princeton, in calitate de absolvent. Dar cand a consultat lista absolventilor, n-
a gasit nicaieri nici un Owen Michaels. Nici ca absolvent al facultatii de
inginerie, nici ca student. [-am spus ca, In mod evident, nu s-a uitat unde nu
trebuie, apoi el a ales Universitatea din Chicago si a lasat-o balta cu asta. Nici
macar nu mi-am adus aminte sa-l intreb pe tata, dar am presupus ca n-a stiut
Bobby sa se descurce in baza de date cu absolventii, sau in fine, zice, apoi



tace pentru o clipd. Poate ar fi trebuit sa-I intreb.
— Bailey, de ce I-ai fi intrebat? De ce te-ai fi gandit ca te minte?

— Crezi ca urma sa-mi spuna vreodata? Planuia sa ma scoata la o plimbare
intr-o zi si sa-mi dezvaluie cine sunt, de fapt? Sincer, avea de gand sa-mi
spuna ca, 1n principiu, tot ce stiu despre viata mea e o minciuna?

O privesc in lumina slaba. Ma gandesc la discutia mea cu Owen, discutia
despre o vacanta in New Mexico. Oare 1i trecuse prin gand sa-mi dezvaluie
atunci ceva din toate astea? Daca as fi insistat putin mai mult, ar fi facut-o?

— Nu stiu, 1i raspund.

Ma astept ca ea sa spuna cat de nedrept este. Ma astept sa se supere din nou.
Dar ea ramane calma.

— Ce-l sperie atat de tare? spune ea.

Aici are dreptate. Pentru ca asta e. Aici este cheia Intregii povesti. Owen fuge
de ceva care-1 Tnspdimanta. Si-a petrecut viata fugind de ceva. Si, mai
important, si-a petrecut viata incercand s-o protejeze pe Bailey.

— Cred ca atunci cand o sa ne dam seama, o sa stim unde este el acum, spun.
— A, simplu ca buna ziua, raspunde Bailey, apoi rade.

Dar din ras o da numaidecat Tn plans. Insa exact in clipa in care ma gandesc
ca 0 sa spuna ca vrea sa plecam de aici — sa mergem la hotel, apoi sa ne
intoarcem la Sausalito —, ea pare ca si-a gasit echilibrul. Pare ca s-a calit.

— Si noi ce facem mai departe? intreaba.

Noi. Ce facem noi. Infruntdim Tmpreuni situatia asta, din cate se pare, ceea ce
Imi Incalzeste inima, chiar daca ne-a adus 1n cantina asta nocturna din sudul
orasului Austin, atat de departe de casa. Chiar daca ne-a dus pe un teritoriu pe
care n-am vrut niciodata sa fim. Chiar daca as da orice ca Bailey sa nu fie
implicata Tn toata povestea asta. Suntem impreuna si amandoua vrem sa
mergem inainte. Amandoud vrem sa-1 gasim pe Owen, indiferent ce ar avea



de ascuns, indiferent unde se afla.

— Acum, rezolvam situatia.



Jocul acesta se joaca in doi

Astept sa se faca dimineata sa-1 sun. Astept sa ma calmez si sa fiu sigura ca
pot sa fac ceea ce trebuie.

Imi adun toate notitele si-mi pun o rochie de vara. Inchid fird zgomot usa
camerei, atentd sa n-o trezesc pe Bailey. Apoi o iau 1n jos, pe scari, trec prin
holul animat si ajung afara, pe strada, unde pot sa controlez mai bine ceea ce
va auzi el pe fundal.

E Tnca liniste — lacul e calm si linistit — chiar si cu agitatia matinala, cu
navetistii care trec peste Congress Street Bridge in drum spre locurile lor de

munca, spre scolile la care invata copiii, pe cale sa Tnceapa o zi placuta,
normala.

Bag mana 1n buzunar si scot servetelul de la Fred’s cu numarul de mobil al
lui Grady subliniat cu doua linii.

Pornesc telefonul si telefonez cu identitate ascunsa, n speranta ca asta ma va
ajuta sa-mi blochez localizarea un pic mai mult timp — In caz ca e tentat sa
incerce sa afle unde ma gasesc.

— Grady la telefon, raspunde.

Imi iau inima-n dinti si ma pregdtesc sa mint. Pana la urma, doar asta mi-a
mai ramas de facut.

— Hannah sunt, zic eu. Am vorbit cu Owen.
Asta, 1n loc de buna ziua.

— Cand? zice Grady.



— Tarziu, azi-noapte, pe la doua. A zis ca nu poate vorbi 1n caz ca ne asculta
cineva ca sa-l localizeze. Suna de la un telefon public sau asa ceva. Apelul
mi-a intrat de la un numar ascuns, iar el vorbea foarte repede. Voia sa stie
daca sunt bine, daca Bailey e bine si a sustinut foarte hotarat ca el n-a avut
nici un rol Tn ceea ce se intampla la The Shop. A spus ca a avut o banuiala ca
Avett punea ceva la cale, dar nu cunostea gravitatea situatiei.

Il aud in telefon pe Grady la celalalt capat, fosnind ceva. Poate se uita dupa
un carnet, ceva pe care sa noteze indiciile pe care pare sa creada ca o sa i le
dau.

— Spune-mi exact ce ti-a zis.

— A zis ca nu e sigur pentru el sa stea la telefon, dar ca ar trebui sa te sun, ca
tu o sa-mi spui adevarul.

Fosnetul se opreste.
— Adevarul? Despre ce?

— Nu stiu, Grady. Din cate mi-a dat Owen de inteles, tu ai sti sa raspunzi la
intrebarea asta.

Grady tace pentru o clipa.
— E devreme 1n California, zice. De ce esti treaza la ora asta?

— Tu ai putea sa te culci la loc daca sotul tau te-ar suna la ora doua noaptea si
ti-ar spune ca are probleme?

— Am un somn destul de sanatos, deci..., raspunde el.

— Trebuie sa stiu ce se intampla, Grady. Ce se intampla cu adevarat. De ce un
serif federal din Austin, Texas, vine pana la San Francisco in cautarea cuiva
care nu este un suspect?

— Si eu vreau sa stiu de ce ma minti ca te-a sunat Owen cand e evident ca nu
te-a sunat.



— De ce Owen Michaels nu figureaza in nici un fel de evidente Tnainte de a
ajunge la Sausalito? intreb.

— Cine ti-a spus asta?

— Un prieten.

— Un prieten? Ai primit niste informatii gresite de la prietenul tau.
— Nu cred, zic.

— OK, dar i-ai spus prietenului tau ca una dintre principalele functii ale noului
software de la The Shop este aceea de a-ti schimba istoricul online? Ca te
ajuta sa-ti stergi o urma pe care nu vrei s-o lasi, corect? Nici o Tnregistrare
online privind identitatea ta. Asta include bazele de date ale universitatilor,
evidentele imobiliare...

— Stiu cum lucreaza softul.

— Atunci de ce nu ti-a trecut prin minte ca daca cineva a sters datele lui
Owen, acela poate fi singurul om capabil sa faca asta?

Owen. El spune ca Owen a facut in asa fel incat trecutul lui sa ramana ascuns.
— De ce ar fi facut asta?

— Poate 1si testa softul. Nu stiu. Spun doar ca tu faci un scenariu elaborat cand
exista o multime de explicatii privind ceea ce a gasit sau n-a gasit prietenul

tau despre trecutul lui Owen.

Incearca sa ma faca sa-mi pierd siguranta. N-am de gand sa-i permit asa ceva.
N-o sa-l las sa deturneze povestea asta 1n interesul lui, care pare tot mai
dubios.

— Ce a ficut, Grady? Inainte de toate astea? Inainte de The Shop? De ce si-a
schimbat identitatea? De ce si-a schimbat numele?

— Nu stiu despre ce vorbesti.



— Ba cred ca stii. Cred ca asta explica de ce ai venit pana la San Francisco
pentru o investigatie care nu intra sub jurisdictia ta.

Rade.

— Jurisdictia mea ma plaseaza cu siguranta la conducerea acestei investigatii,
spune el. Cred ca ar trebui sa-ti faci ceva mai putine probleme in privinta asta
si mai multe 1n alte privinte.

— Cum ar fi?

— Cum ar fi faptul ca prietena ta, agent special Naomi Wu de la FBI,
ameninta sa-l treaca in mod oficial pe Owen Tn randul suspectilor.

Tac. Eu nu i-am spus numele. Stia numele ei. Pare sa stie tot.

— N-avem foarte mult timp la dispozitie pana cand o sa apara la usa ta cu un
mandat de perchezitie. Lupt din greu s-o tin pe loc pentru moment, dar nu-ti
garantez ca 0 sa mai pot s-o {in asa.

Ma gandesc la Bailey, cum s-ar simti daca ar trebui sa vina acasa si sa-si
gaseasca dormitorul Tntors cu susul in jos — lumea ei, cu totul ravasita.

— De ce, Grady?

— Poftim?

— De ce lupti tu asa, din greu, sa nu se intample asta?
— E munca mea, spune el.

O spune pe un ton convingator, dar eu nu sunt sigura. Pentru ca mi s-a aprins
un beculet. La fel ca si mine, Grady nu vrea sd i se intample lui Owen nimic
din toate astea. Grady vrea sa-l tina pe Owen 1n afara acestui curs al
lucrurilor. De ce? Daca Grady doar 1l investigheaza pe Owen, daca doar
incearca sa-1 gaseasca pe Owen, daca Incearca doar sa rezolve cazul, n-ar
trebui sa-i pese atat de mult. Dar aici se intampla altceva — ceva mult mai
necurat decat implicarea lui Owen intr-o simpla frauda. Si dintr-odata sunt
ingrozita ca acel ceva e mult mai rau decat orice mi-am imaginat pana acum.



Protejeaz-o.
— Owen ne-a lasat o geanta cu bani, 1i spun.
— Despre ce vorbesti? intreaba el.

— De fapt, a lasat-o pentru Bailey. Sunt o gramada de bani si daca apare
cineva cu vreun mandat de-dla de perchezitie cu care ma ameninti tu, nu
vreau s-o gaseascd. Nu vreau sa fie folosita impotriva mea sau ca scuza ca sa
mi-o ia pe Bailey.

— Nu asa merge treaba.

— Sunt inca incepatoare in domeniu, deci, pana una, alta, ti-am spus despre
bani, 1i zic. Se afla sub chiuveta din bucatarie. Nu vreau sa am nimic de-a
face cu ei.

Tace.

— Bun, apreciez. Atunci e mai bine sa-i iau eu decat sa-i gaseasca ei. Pot sa
pun pe cineva de la biroul nostru din San Francisco sa vina si sa-i ia.

Privesc dincolo de lacul Lady Bird, catre Austin, cu cladirile sale cuminti, cu
copacii care lasa lumina diminetii sa patrunda printre coroanele lor. Grady
probabil ca e deja Intr-una dintre cladirile acelea, Incepandu-si ziua. Brusc,
Grady este mai aproape decat mi-as dori sa fie.

— Acum nu e momentul.
— De ce?

Fiecare particica din mine ma indeamna sa-i zic adevarul. ,,Suntem in
Austin.”“ Dar 1Inca nu sunt sigura daca el ne este prieten sau inamic. Sau
ambele. Poate ca toti pot fi inclusi Tntr-o anumita masura Tn ambele categorii,
inclusiv Owen.

— Am niste treburi de rezolvat inainte ca Bailey sa vina de la scoala, spun. Si
m-am gandit... poate ar trebui sa o iau pe Bailey si sa mergem undeva pana
se linistesc apele.



— Ca, de exemplu, unde?
Ma gandesc la oferta lui Jake. Ma gandesc la New York.

— Nu stiu, zic. Dar noi nu trebuie sa fim in Sausalito, nu-i asa? Vreau sa zic
ca nu trebuie sa ramanem acolo din cine stie ce motive legale, corect?

— Oficial, nu, dar n-ar da bine sa plecati, spune Grady, dupa care face o
pauza.

Tace, ca si cum ar asculta ceva.
— Stai. De ce ai spus ,,acolo“?
— Poftim?

— Al spus ca nu trebuie sa ramaneti acolo. Vorbind despre casa ta, despre
Sausalito. Daca erai acasa, trebuia sa spui ,,aici“. ,,Nu trebuie sa ramanem
aici.”

Nu zic nimic.

— Hannah, trimit pe unul dintre colegii mei sa te verifice, spune.
— O sa pun de cafea.

— Nu glumesc.

— Nici n-am crezut asta.

— Deci, unde esti? intreaba Grady.

Daca Grady vrea sa-mi localizeze telefonul, stiu ca are mijloacele necesare.
Poate ca o si face deja. Ma uit in zare, la orasul lui Grady, intrebandu-ma ce
reprezinta el pentru sotul meu.

— Unde te temi ca as fi, Grady? 1l intreb.

Apoi, Tnainte ca el sa apuce sa-mi raspunda, inchid telefonul.



Cu un an in urma

— Crezi ca poti sa dai buzna aici cand ai tu chef?

Glumeam. Dar eram surprinsa ca Owen se strecurase pana la mine, aparand
neanuntat la atelierul meu, in miezul unei zile lucratoare. Nu-i statea n
obicei. Isi petrecea zilele la sediul din Palo Alto?, uneori ducandu-se pani in
San Francisco, pentru cate o sedinta. Rareori era acasa in timpul saptamanii,
in afara de zilele in care Bailey avea nevoie de el pentru ceva.

— Daca as da buzna de cate ori as vrea, as fi aici tot timpul, a spus. La ce
lucrezi?

Si-a frecat palmele, fericit ca se afla cu mine in atelier. Ii placea ce faceam, 1i
placea sa se implice. Si de cate ori vedeam cat de sincera era bucuria lui, imi
aminteam Tnca o data cat de norocoasa sunt ca-l am.

— Ce faci acasa atat de devreme? I-am intrebat. E totul in regula?
— Depinde, mi-a raspuns.

Mi-a ridicat masca de protectie ca sa-mi dea un sarut. Eram Tn echipamentul
de lucruy, alcatuit dintr-o jacheta cu guler inalt si masca respectiva — o
combinatie care ma facea sa arat ca rupta din viitor si din trecut in acelasi
timp.

— E gata scaunul meu?
L-am sarutat si eu, punandu-mi bratele pe umerii lui.
— Inca nu, am spus. Si nu e scaunul tau.

Era un scaun Windsor pe care 1l faceam pentru o clienta din Santa Barbara,



pentru biroul ei de design interior, dar imediat ce I-a vazut in lucru — ulm
inchis la culoare; spatar inalt —, Owen a hotarat ca nu ne putem desparti de el.
A hotdrat ca 1i era destinat lui.

— Mai vedem noi, a spus.

In acel moment, i-a sunat telefonul. Owen s-a uitat cine-1 cauti si s-a
intunecat la fata. A respins apelul.

— Cine era? am Intrebat.
— Avett, a spus. O sa-l sun mai tarziu.

In mod clar, nu voia sa vorbeasca despre asta, dar n-am putut s-o las asa — nu
cand am simtit ca se nelinisteste. Nu cand a devenit atat de agitat doar pentru
un apel la care n-a raspuns.

—Ceecuel?

— E un pic irational, asta e tot.

— In legitura cu ce?

— In legitura cu oferta publici initiald. Nu e mare lucru.

Dar 1n privire 1i scdpdra un amestec de furie si iritare. Doua stari pe care
rareori le exterioriza. Doua stari pe care le manifestase mai des in ultima
vreme. Si, desigur, se afla Tn atelierul meu n loc sa fie la biroul sau.

Am incercat sa-mi aleg cuvintele cu grija, vrand sa-l ajut, si nu sa-l subminez.
N-am fost nevoita niciodata sa lucrez intr-un birou, n-a trebuit sa gestionez
relatia cu un sef in fata cdruia sa trebuiasca sa raspund — cineva precum Avett
Thompson, cu care as putea sa nu fiu de acord. Si totusi, voiam sa-mi dau
seama cum sa i-0 spun — si anume ca mi se parea tot mai stresat. Ca era doar
un job. Ca, dupa pdrerea mea, putea oricand sa-si gaseasca altul.

Dar Tnainte de a apuca sa spun ceva, telefonul i-a sunat din nou. Numele lui
Avett apdrea din nou pe ecran. Owen s-a uitat in jos la telefon. S-a uitat in jos
la el, ca si cum ar fi avut de gand sa raspunda, cu degetele planand deasupra



ecranului. Dar a apasat din nou pe tasta de respingere si a bagat telefonul Tn
buzunar.

— Nu conteaza de cate ori spun acelasi lucru, a raspuns, clatinand din cap.
Avett nici nu vrea sa auda. Ce ne-ar trebui ca sa facem treaba sa mearga.

— Bunicul meu spunea ca cei mai multi oameni nu vor sa afle cum sa faca
pentru ca lucrurile sa mearga mai bine. Vor sa afle ce sa faca pentru ca
lucrurile sa mearga mai usor.

— Si ce spunea ca-i de facut in situatia asta?

— Sa gasesti alti oameni. Ma rog, pentru inceput.
A inclinat capul si m-a privit atent.

— Cum stii tu de fiecare data ce sa-mi spui?

— Pai, de fapt bunicul a spus-o, dar sigur...

Mi-a luat mana in timp ce un zambet larg 1i rasarea pe chip. Ca si cum nimic
nu s-ar fi Tntamplat sau, cel putin, ca si cum nu ar fi fost atat de important pe
cat crezuse.

— Gata, ajunge, a spus. Hai sa vedem scaunul meu.

A Tnceput sa ma traga spre usa, care dadea catre curtea din spate si terasa pe
care se usca scaunul, proaspat smirgheluit, proaspat lustruit.

— Stii ca nu poti avea scaunul asta, i-am spus. L.-a comandat cineva. Da o
multime de bani pe el.

— Ti urez baftd, spune el. Posesia reprezintd noud zecimi din dreptul de
proprietate.

Zambesc.

— Ce stii tu despre dreptul de proprietate?



— Destul cat sa inteleg ca daca ma asez pe scaunul ala, nimeni altcineva n-o
sa-1 aiba.



Sterge tot istoricul

La zece dimineata, cafeneaua hotelului, slab luminata, e deja plina de lume.

Stau la bar si beau un suc de portocale, in timp ce majoritatea celor din jurul
meu au dat startul cocktailurilor matinale — Mimosa, Bloody Mary, White
Russian.

Privesc la sirul de televizoare, fiecare fixat pe alt program de stiri. Le
receptionez ca titluri, cele mai multe relatand despre The Shop. PBS arata
cadre cu Avett Thompson cand i se pun catusele si este scos sub escorta.
MSNBC are un promo cu interviul lui Belle din News Today 1n care Belle
numeste arestarea lui Avett o parodie de justitie. Burtiera de pe CNN
avertizeaza continuu, in reluare, ca urmeaza mai multe puneri sub acuzatie.
Este aproape ca o promisiune care o oglindeste pe cea a lui Grady, cum ca
Owen va avea in curand si mai multe probleme. Ca, indiferent de ce fuge
sotul meu, el e gata sa-l prinda din urma.

Asta ma roade neincetat, gandul la sotul meu — gandul ca ceva vine peste el,
peste noi toti, iar el nu-1 poate opri. Ca m-a parasit ca sa incerce sa opreasca
tavalugul in ceea ce-l priveste.

Imi scot carnetul si recapitulez ceea ce a spus Grady in timpul discutiei
noastre telefonice, incercand sa-mi amintesc fiecare detaliu si sa ma
concentrez pe ceea ce ar putea fi mai important de spicuit din tot. Imi
amintesc cum a spus ca Owen ar fi putut sa-si stearga tot istoricul online. Si,
oricat de gresit pare, incerc sa ma deplasez in acea directie, spre acea
presupunere, ca sa vad ce iese de aici.

E momentul 1n care am o revelatie. Exista lucruri pe care nu le putem sterge,
anumite lucruri pe care le dezvaluim celor mai apropiati, constient sau
involuntar.



Exista lucruri pe care, fara sa vrea, Owen mi le-a spus doar mie.

Asadar, fac o alta lista. O lista cu tot ce stiu despre trecutul lui Owen. Nu
informatiile false — Newton, Princeton, Seattle. O lista cu celelalte

informatii — sau non-informatii: lucruri pe care le-am aflat accidental, in
timpul petrecut impreuna, lucruri care, privind retrospectiv, par niste
incidente bizare. Precum incidentul cu tipul de la Liceul Roosvelt. Am cautat
Liceul Roosvelt si am gasit optzeci si sase de asemenea licee raspandite pe tot
teritoriul Statelor Unite. Nici unul dintre ele Tn apropiere de Massachusetts.
Dar opt dintre ele sunt in Texas, 1n locuri precum San Antonio si Dallas.

Am retinut informatia si am trecut apoi la seara in care am ajuns cu Owen la
hotel, la pusculita de pe bar. Si acum Tmi dau seama de ceva legat de
pusculitd — ceva ce m-am chinuit sa-mi aduc aminte. Asa sa fie sau memoria
imi joaca feste, dintr-un sentiment vecin cu disperarea?

[i trimit lui Jules un SMS sa verifice pentru mine si continui sa ma gandesc.

Lucrez mai departe cu informatii pe care le stiu doar eu. Anecdotele si
povestile pe care mi le-a spus Owen noaptea, tarziu, cand eram doar noi doi,
asa cum le spui persoanei pe care ai ales-o martora la viata ta.

Acele povesti, pe care mi le-a impartasit in momente 1n care nici macar nu-si
dadea seama ca face asta, nu pot fi si ele false. Refuz sa cred asa ceva. Si o sa
refuz sa cred pana cand mi se va dovedi contrariul.

Incep si derulez prin ele, marile lui povesti. Zilele in care a ficut o cilitorie
cu barca de-a lungul Coastei de Est, cu tatal lui, pe cand abia implinise
saisprezece ani, singura data cand au petrecut mai multe zile singuri.
Momentul din ultimul an de liceu cand a lasat cainele iubitei lui sa se joace
pe-afard, iar cainele a fugit, dupa care Owen si-a petrecut toata dupa-amiaza
cautand cainele in loc sa se intoarca la munca si a fost concediat. Cand s-a
furisat cu prietenii la proiectia nocturna a filmului Star Wars, iar parintii lui s-
au trezit cand s-a intors, la trei fara un sfert dimineata.

Si alta poveste pe care mi-a spus-o0, despre facultate, despre motivul pentru
care au inceput sa-i placa ingineria si tehnologia. Primul an de facultate al lui
Owen, la numai nouasprezece ani, cand a urmat un curs de matematica unde



avea un profesor pe care-1 adora, cineva caruia 1i datora actuala lui cariera. Si
asta desi profesorul cu pricina 1i spusese lui Owen ca era cel mai slab student
pe care il avusese vreodatd. Mi-o fi spus oare cum se numea profesorul?
Tobias nu stiu cum. Newton? Sau profesorul Newhouse? Si nu i se spunea
intr-un anumit fel?

Ma reped sus, In camera, sa o trezesc pe Bailey — singura persoana care s-ar
putea sa fi auzit despre acest profesor de mai multe ori decat mine. Dau la o
parte pilota si ma asez pe marginea patului ei.

— Dorm, zice ea.

— Nu mai dormi, 1i raspund.

Se ridica cu greu in capul oaselor si se reazema de tablia patului.
—Cee?

— Tu iti amintesti numele profesorului pe care 1-a avut tatal tau? Acela pe care
1-a iubit atat de mult, care i-a predat n primul an de facultate?

— Habar n-am despre ce vorbesti, spune ea.

Imi stdpanesc nerdbdarea, gandindu-ma de cate ori a dat Bailey ochii peste
cap la povestea asta, la felul in care Owen a folosit-o ca pe un prilej de a-i da
lectii. A folosit-o ca s-o convinga pe Bailey sa persevereze Tn ceva care
conteaza pentru ea, sa se tina de un plan. A folosit-o si atunci cand incerca s-
o convinga de contrariul.

— Stii povestea asta, Bailey. Profesorul care preda cursul acela imposibil de

teorie a campului cuantic si analiza globala. Tatalui tau 1i placea foarte mult
sa vorbeasca despre el. Profesorul care i-a spus ca e cel mai slab student pe

care l-a avut vreodata. Si cum asta, de fapt, 1-a facut pe Owen sa vrea sa fie

mai bun. Cum i-a dat o directie.

Bailey incepe sa incuviinteze din cap, reamintindu-si treptat.

— Te referi la ala care a pus lucrarea semestriala a lui tata la panoul facultatii,
nu? Ca sa nu uite toate directiile In care poate progresa.



— Exact, da!

— ,,Uneori, pasiunea cere munca si nu trebuie sa renunti doar pentru ca nu e
usor...“, zice, imitand vocea lui Owen. ,,Uneori, pustoaico, trebuie sa
muncesti mai mult ca sa ajungi intr-un loc mai bun.

— Asta e. Da. Asta e omul. Cred ca prenumele lui era Tobias, dar trebuie sa
stiu numele intreg. Te rog, spune-mi ca ti-l amintesti.

— De ce? ma Intreaba.
— Spune-mi doar daca ti-l1 amintesti, Bailey.

— El 1i spunea cateodata pe numele de familie. Un diminutiv de la numele de
familie. Incepea cu J..., nu-i asa?

— Posibil, eu nu stiu.

— Nu, nu cred ca era asa... Era Cook... i spunea Cook. Sau poate era
Cooker? Sau era Cookman?

Zambesc, aproape ca pufnesc in ras. Are dreptate. Imi amintesc de cum o
aud. De notat ca nu eram nici macar pe-aproape.

— Ce-i asa de nostim? ma Intreaba. Ma sperii.
— Nimic, e grozav! Asta voiam sa stiu, 1i spun. Culca-te la loc.
— Nu vreau, Imi raspunde. Spune-mi ce-ai descoperit.

Deschid telefonul si 1i tastez numele Tn motorul de cautare. Cati profesori
universitari de matematica, pe nume Tobias Cookman, sa existe? Si care
predau, in mod particular, teoria campului cuantic si analiza globala.

Unul singur pe care il si gasesc, unul care preda teorie matematica. Unul care
detine zeci de titluri si de premii pentru activitatea lui didactica. Unul care,
judecand dupa fotografiile care-mi apar, arata exact asa, ursuz, cum il descria
Owen. Frunte incretita, sprancene incruntate. Si, dintr-un motiv oarecare, in



multe dintre fotografii este Incaltat cu cizme rosii de cowboy.
Profesorul Tobias ,,Cook*“ Cookman.
N-a predat niciodata la Princeton.

Dar 1n ultimii doudzeci si noua de ani, a predat la facultate, la Universitatea
Texas din Austin.



E stiinta, nu-i asa?

’

De data asta, luam un taxi.

Bailey 1si priveste fix mainile, fara sa clipeasca, parand de-a dreptul naucita.
Si eu sunt ametita si ma straduiesc sa-mi pastrez echilibrul. Una este cand un
detectiv privat intuieste ca numele sotului tdau e altul, ca detaliile vietii lui
sunt diferite. Dar daca pista asta se verifica — daca Owen a urmat un curs cu
acest profesor Cookman —, este prima noastra proba concreta ca Owen a
mintit cu privire la povestea vietii lui. Este prima dovada ca instinctul meu a
fost corect, ca povestea asta, adevdrata poveste a lui Owen, Intr-un fel sau
altul, s-ar putea sa Inceapa si sa se termine la Austin. Faptul ca ne apropiem
de adevar e un soi de victorie. Dar daca adevarul te duce undeva unde nu vrei
sa mergi, iarasi esti nesigur. Nu esti convins ca vrei sa ai dreptate.

Taxiul parcheaza in dreptul Facultatii de Stiinte ale Naturii — un grup de
cladiri mai mare si mai extins decat facultatea mea de arte, cu tot cu campus
si dormitoare.

Ma intorc si o privesc pe Bailey. Ea contempla cladirile — cu gazonul de un
verde proaspat printre ele si 1n jurul lor.

Chiar si In Tmprejurarile date, e greu sa nu te lasi impresionat, mai ales cand
coboram din masina si mergem pe iarba si peste podetul care duce la cladirea
departamentului de matematica.

Corpul Robert Lee Moore: sediul departamentelor de matematica, fizica si
astronomie din cadrul Universitatii Texas. Peretele de onoare etaleaza cu
mandrie dovezi ca de pe bancile institutiei ies anual sute dintre cei mai
valorosi absolventi de stiinte si matematica din America. Este, de asemenea,
o adevarata pepiniera de laureati ai Premiului Nobel, ai Premiului Wollf,
Abel, Turing si ai Medaliei Fields.



Printre detinatorii Medaliei Fields, profesorul Cookman.

Pe cand luam liftul spre biroul lui, vedem un afis mare cu fata profesorului.
Aceleasi riduri de expresie, aceeasi incruntare.

Pe afis scrie: OAMENII DE STIINTA DIN TEXAS SCHIMBA LUMEA. Si
enumera cateva dintre studiile de cercetare ale profesorului Cookman, cateva
dintre distinctiile lui. Castigator al Medaliei Fields, finalist al Premiului Wollf.

Ajungem in fata biroului sau, iar Bailey cauta in telefon o fotografie a lui
Owen, cea mai veche fotografie pe care o avem la noi, In speranta ca
profesorul Cookman va fi dispus sa se uite la ea.

Fotografia este facuta in urma cu zece ani. Owen o Tmbratiseaza pe Bailey
dupa primul ei spectacol de teatru de la scoalda. Owen, mandru, 1i cuprinde
umerii cu bratele. Fata lui Bailey este in mare parte ascunsa sub buchetul
enorm de flori pe care el i 1-a dat — gerbera, garoafe, crini, un buchet mai
mare decat ea. Bailey se iteste din spatele florilor, cu un mare zambet pe fata.
Owen priveste spre camera. Fericit. Razand.

Abia suport sa ma uit la fotografie, mai ales cand dau zoom pe chipul lui
Owen. Cu ochii lui stralucitori si plini de viata. Ca si cum ar fi aici. Ca si cum
ar putea fi aici.

Incerc sa-i zambesc Incurajator lui Bailey Tn timp ce intram si gasim o
doctoranda stand la un birou in anticamera. Poarta ochelari cu rame negre,
subtiri, si se concentreaza asupra corectdrii unui teanc gros de lucrari.

Nu ridica privirea, nu lasa din mana pixul rosu. Dar 1si drege glasul.

— Pot sa va ajut? spune, ca si cum ar fi ultimul lucru pe care ar vrea sa-1 faca.
— Speram sa putem vorbi cu domnul profesor Cookman, raspund eu.

— Asta este evident, spune ea. De ce?

— Tatal meu este un fost student al dumnealui, spune Bailey.

— E la curs. In afara de asta, aveti nevoie de o programare.



— Desigur, dar ceea ce Incearca Bailey sa spuna este ca si ea e interesata sa
studieze aici. La Universitatea Texas. La fel ca tatal ei. Iar Nielon Simonson,
din comisia de admitere, i-a sugerat ca astazi sa asiste la cursul profesorului
Cookman.

Ridica privirea.
— Cine anume din comisia de admitere?

— Nielon? raspund, Tncercand din rasputeri sa dau autenticitate numelui pe
care tocmai l-am inventat. El a spus ca daca nici Cook n-o poate convinge sa
vina aici, atunci nimeni nu poate. Crede ca ar trebui sa asiste la cursul de azi.

Doctoranda ridica din sprancene. Folosirea diminutivului Cook pune capat
discutiei, pentru ca in sfarsit ma crede.

— Ei bine, cursul e deja la jumatate, dar daca vrei sa asisti la ce a mai ramas
din el, cred ca pot sa te duc acolo.

— Ar fi grozav, spune Bailey. Multumesc.
Doctoranda 1si da ochii peste cap, neinteresata.
— Atunci hai, spune ea.

O urmam afara din birou si coboram cateva siruri de trepte pana ajungem la
un mare amfiteatru.

— Cand intrati, o sa va aflati in fata salii, spune ea. Nu va opriti, nu va uitati la
profesorul Cookman. Urcati treptele si mergeti direct in fundul amfiteatrului.
Ati inteles?

Incuviintez din cap.

— Sigur.

— Daca-i deranjati in vreun fel cursul, o sa va dea afara. Credeti-ma.

Deschide usa, iar eu dau sa-i mulfumesc, dar ea 1si pune degetul la gura



facandu-mi semn sa tac.

— Ce-am spus eu?

Apoi pleacd, inchizand usa in urma ei si lasandu-ne ndauntru.

Ne uitdm la usa Inchisd. Apoi facem ce ni s-a spus. Imi tin privirea atintita In
fata Tn timp ce urc cele cateva trepte si ma indrept spre fundul amfiteatrului,

trecand pe langa optzeci si ceva de studenti care umplu bancile.

Fac semn spre un loc in spate, langa perete, si ne indreptam intr-acolo,
incercand sa trecem neobservate. Abia pe urma ne intoarcem Si privim
amfiteatrul.

Profesorul Cookman sta in picioare 1n fatd, in spatele unui mic pupitru. Vazut
in carne si oase, pare sa aiba vreo saizeci de ani si nu mai mult de un metru
saizeci si cinci inaltime.

Ochii tuturor sunt indreptati spre el. Toata lumea e atentd. Nimeni nu
susoteste cu vecinul. Nimeni nu-si verifica e-mailurile. Nimeni nu trimite
SMS-uri.

In timp ce profesorul Cookman se Tntoarce sa scrie ceva pe tabla, Bailey se
apleaca spre mine.

— Nielon Simonson? sopteste. L-ai inventat?
— Suntem aici sau nu? 1i zic.

— Suntem.

— Atunci, ce mai conteaza?

Mie mi se pare ca vorbim incet, dar se aude suficient de tare Incat cineva de
pe randul din spate sa se Intoarca si sa se uite la noi.

Si cel mai rau este ca profesorul Cookman se opreste din scris si se Tntoarce si
el. Ne arunca o privire crunta si toata clasa 1l imita.



Simt ca rosesc si ma uit in jos. Profesorul nu zice nimic, dar nici nu-si
Intoarce privirea de la noi. Ramane asa timp de cel putin un minut. Un minut
care pare mult mai lung de atat.

Din fericire, in cele din urma, se Tntoarce inapoi la tabla si 1si continua cursul.

Ti observam 1n liniste pe studenti si e evident de ce toatd lumea este atat de
concentratd la profesorul Cookman. In ciuda staturii lui, este un barbat
impunator. Sustine cursul ca pe un spectacol, captivandu-i pe studenti. Si
poate, 1n acelasi timp, speriindu-i. Numeste doar studenti care nu ridica mana.
Cand stiu raspunsul, Cookman intoarce privirea, fara sa le acorde vreo
recunoastere. Cand un student nu stie raspunsul, 1l fixeaza cu privirea pe
vinovat. Se uitd asa pana devine stanjenitor, cam cum s-a uitat si la noi. Abia
pe urma numeste pe altcineva.

Dupa ce scrie o ultima ecuatie pe tabld, anunta ca ora s-a sfarsit si le da liber
tuturor pentru restul zilei. Studentii Incep sa iasa din amfiteatru, iar noi o

luam pe scari In jos spre pupitrul profesorului, care-si aduna lucrurile in
geanta de umar.

Nu pare sa ne vada si continua sa-si stranga hartiile. Pe urma insa, incepe sa
vorbeasca.

— Aveti un obicei sa deranjati cursuri? Sau trebuie sa ma consider privilegiat?

— Domnule profesor Cookman, spun, Tmi pare rau pentru asta. N-am vrut sa
ne auziti.

— Si crezi ca asa e mai putin grav? Cine anume sunteti? Si de ce va aflati in
amfiteatrul meu?

— Eu sunt Hannah Hall, iar ea este Bailey Michaels, spun.
— OK, spune si se uita de la una la alta, asteptand mai multe explicatii.

— Cautam informatii despre un fost student de-ai dumneavoastra. Speram ca
veti putea sa ne ajutati.

— Si de ce-as face asta? Mai ales pentru domnisoara care mi-a deranjat



cursul?
— S-ar putea sa fiti singurul care poate, 1i spun.

Ma priveste de parca abia acum devine constient de prezenta mea. Fac semn
spre Bailey care 1i intinde profesorului Cookman telefonul cu fotografia
tatalui ei.

El 1si scoate o pereche de ochelari din buzunarul camasii si 1si Intoarce
privirea spre telefon.

— Barbatul care sta langa tine in fotografie? E unul dintre fostii mei studenti?

Ea confirma din cap, dar ramane tacuta. El 1si inclina capul, se uita bine la
fotografie si chiar pare ca incearca sa-si aminteasca. Incerc sa-i dau o mana
de ajutor.

— Daca avem anul corect al absolvirii, a urmat cursul dumneavoastra acum
douazeci si sase de ani. Speram ca poate stiti cum 1l cheama.

— Si voi stiti ca a urmat cursul meu Tn urma cu douazeci si sase de ani? Dar
nu stiti cum 1l cheama?

— Noi stim ce nume poarta acum, dar nu stim numele lui adevarat. E o
poveste lunga.

— Avem timp pentru varianta scurtd, spune el.
— Este tatal meu, spune Bailey.

Sunt primele cuvinte pe care le scoate Bailey si reuseste sa-i capteze atentia
profesorului, care ridica privirea si se uitd Tn ochii ei.

— Cum ati ajuns de la el la mine? intreaba.

Ma uit la Bailey sa vad daca vrea sa raspunda, dar ea a amutit din nou. Si
pare obosita. Prea obosita pentru cei saisprezece ani ai ei. Ridica privirea la
mine si-mi face semn. Imi face semn sa intervin.



— Din cate se pare, sotul meu a falsificat o multime de date... despre viata lui,
spun. Cu exceptia faptului ca ne-a spus o poveste despre dumneavoastra,
despre influenta pe care ati avut-o asupra lui. Isi aminteste de dumneavoastra
cu multa afectiune.

Profesorul isi coboara din nou privirea la fotografie si cred ca vad o sclipire
in ochii lui In timp ce se uita fix la Owen. Cand o privesc pe Bailey, imi dau
seama ca si ea a observat acelasi lucru. Dar, desigur, asta e ceea ce vrem noi
sa vedem.

— Acum se numeste Owen Michaels. Dar cand era studentul dumneavoastra,
se numea altfel.

— Si de ce si-a schimbat numele?
— Asta incercam sa aflam, 1i spun.

— Ei bine, am avut multi studenti de-a lungul anilor si nu pot spune ca-1
recunosc.

— Daca ajuta, suntem aproape sigure ca asta se intampla cand erati in al doilea
an la catedra.

— Poate ca memoria voastra lucreaza altfel, dar din experienta mea, e tot mai
greu sa-ti amintesti pe masura ce te indepartezi in timp.

— Si din experienta mea recenta e cam la fel, spun.

Lasa capul ntr-o parte si ma priveste cu luare-aminte. Si poate ca vede prin
ce trecem, pentru ca tonul lui devine mai bland.

— Imi pare rdau ca nu pot sa va ofer mai mult ajutor. Eventual, incercati la
secretariat. Ei ar putea sa va indrepte 1n directia buna.

— Si ce sa intrebam acolo? spune Bailey.
Incearca sa rimana calma. Dar vad cum o cuprinde furia.

— Poftim? spune el.



— Ma gandeam ce sa intrebam la secretariat. Daca au avut Tn evidente un
student care acum se numeste Owen Michaels, dar Tnainte se numea altfel?
Aceasta persoana care pare ca a disparut in neant?

— Da, bine, ai dreptate. Probabil ca n-o sa va poata ajuta cu asta... Cu
siguranta nu este specialitatea mea, raspunde el si 1i da telefonul Tnapoi lui
Bailey. Va doresc succes.

Apoi isi pune geanta pe umar si porneste spre iesire.

Bailey se uita fix la telefonul din mana ei. Pare speriata — speriata si

disperata — in timp ce profesorul Cookman se Tndeparteaza de noi, iar Owen
nu pare sa se apropie. Am crezut ca ne apropiem. L-am gasit pe profesorul lui
Owen. Am ajuns aici. Dar acuam Owen pare foarte departe. Ceea ce poate sa
explice de ce 1-am strigat pe profesorul Cookman, de ce am refuzat sa-I las,
pur si simplu, sa plece.

— Sotul meu a fost cel mai slab student pe care l-ati avut vreodata, 1i spun.
Profesorul Cookman sta pe loc. Se opreste si se Tntoarce din nou spre noi.
— De ce spui asta? ma intreaba.

—Ti placea sa ne povesteascd cum ficea mari eforturi la cursul dumneavoastrd
si, dupa ce s-a omorat Invatand pentru examenul partial, i-ati spus ca 1i veti
pastra lucrarea Tnramata in birou, ca pe o lectie pentru urmatorii studenti. Nu
ca pe un model de urmat, ci ca pe o incurajare: ,,Macar nu-s atat de slab ca
tipul asta“.

Ramane tacut. Eu continui sa vorbesc, sa umplu tacerea.

— Poate este ceva ce faceti in fiecare an cu cate un student, mai ales ca pe el 1-
ati avut atat de devreme in cariera, si, la drept vorbind, in momentul acela
cine ar fi putut fi cel mai slab din orice punct de vedere? Dar cu el a mers. V-
a crezut. Si n loc sa fie frustrat, I-a facut sa vrea sa depuna si mai multe
eforturi. Ca sa va demonstreze ce poate.

Profesorul Inca nu spune nimic.



Bailey ma apuca de brat, ca si cum ar face asta in mod obisnuit, incercand sa
ma tragd Inapoi, ca sa-l las pe profesor sa plece.

— Nu stie, Tmi spune ea. Ar trebui sa plecam.

E cuprinsa de un calm neobisnuit, ceea ce e, parca, si mai rau decat atunci
cand credeam ca o sa se piarda cu firea.

Dar profesorul Cookman nu se misca din loc, desi pare ca a scapat de noi.
— Am inramat-o, spune.
— Ce? intreaba Bailey.

— Lucrarea. Am pus-o 1n rama, incepe el si se apropie de noi. Eram 1n al
doilea an de predare si nu cu mult mai 1n varsti decat copiii aceia. Incercam
si-mi impun autoritatea. In cele din urma, sotia mea m-a pus s dau jos
lucrarea si s-0 arunc. A zis ca e prea urat ca o lucrare semestriala mizerabila
sa fie tot ceea ce lasa in urma un student. La Inceput, eu n-am vazut lucrurile
asa. Ea e mai inteligenta decat mine. Am pastrat chestia aia in rama multa
vreme. Ii inspdimanta pe studentii mei, dar &sta era si scopul.

— Nimeni nu voia sa fie atat de slab? am intrebat.
— Nici macar cand le spuneam cat de bun a devenit dupa aceea.

Intinde mana dupa telefonul lui Bailey, care i-1 da, si amandoua il urmarim
cum Tncearca sa puna niste lucruri cap la cap.

— Ce-a facut? intreaba el. Tatal tau.

Ti adreseaza Intrebarea lui Bailey. M3 astept ca ea sd ofere o versiune
prescurtata despre ce se intampla cu The Shop si cu Avett Thompson — si sa-i
spund ca noi inca nu stim restul povestii. Nu stim care este implicarea lui Tn
frauda si ce 1-a facut sa plece si sa ne lase singure, incercand sa punem
piesele la locul lor. In schimb, ea scuturd din cap si 1i spune cea mai rea parte
din tot ce a facut Owen:

— M-a minfit.



El incuviinteaza din cap, semn ca pentru el, asta e destul. Profesor Cookman.
Prenume, Tobias. Diminutiv, Cook. Matematician premiat. Noul nostru
prieten.

— Veniti cu mine.



Unii studenti sunt mai buni decat altii

Profesorul Cookman ne duce inapoi, in biroul sau, iar Cheryl, doctoranda
care lucreaza la biroul lui, se arata mult mai amabila decat a fost mai
devreme. Porneste mai multe computere de la statia de lucru a lui Cook, in
timp ce alt doctorand, Scott, incepe sa caute 1n fisetul profesorului —
miscandu-se amandoi cat pot de repede.

In timp ce Cheryl descarca fotografia lui Owen in laptopul profesorului, Scott
trage afara un biblioraft enorm, trantind apoi usa fisetului, si vine Tnapoi spre
birou.

— Lucrarile pe care le aveti aici nu sunt mai vechi de 2001. Acestea sunt din
2001-2002.

— Atunci de ce mi le dai? Ce-ar trebui sa fac cu astea?

Scott se blocheaza, Tn timp ce Cheryl pune laptopul pe biroul profesorului
Cookman.

— Du-te si verifica 1n fisetele din arhiva, spune profesorul. Apoi cere-i
arhivarului si adu-mi lista din 1995. Adu-le si pe cele din 1994 si 1996, ca sa
fim siguri.

Cheryl si Scott ies din birou cu sarcini precise, iar Cook se intoarce spre
laptop, unde fotografia lui Owen acopera ecranul.

— Si1n ce fel de necaz se afla tatdl tau? spune el. Daca pot sa ntreb.
— Lucreaza la The Shop, spune Bailey.

— The Shop? Compania lui Avett Thompson?



— Exact, spun eu. El scrie cea mai mare parte din coduri.
Profesorul pare confuz.

— Coduri? Asta ma surprinde. Daca tatdl tau e persoana la care ma gandesc, el
era mult mai interesat de teoria matematica. Voia sa lucreze Tn universitate.
Voia in mediul academic. Programarea nu este tocmai o extensie fireasca a
teoriei.

,Poate de aceea s-a hotarat s-o faca®, imi vine sa spun. A fost o cale de a se
ascunde intr-un domeniu adiacent celui de care era interesat, dar destul de
indepartat Tncat nimeni sa nu-l caute acolo.

— Este suspectat in mod oficial? Tntreaba Cook.
— Nu. Oficial, nu, raspund.
Se intoarce spre Bailey.

— Imi Inchipui ca pe tine nu te intereseaza decat sa-ti gasesti tatal, oricum ar
fi.

Ea incuviinteaza din cap. Cook 1si indreapta atentia spre mine.
— Si cum anume se integreaza schimbarea numelui Tn toata povestea?

— Asta Incercam sa descoperim, 1i raspund. S-ar putea sa fi avut anumite
probleme Tnca dinainte de a lucra la The Shop. Nu stim. Tocmai aflam despre
toate neconcordantele dintre ceea ce ne-a spus noua Si...

— Si adevar?
— Da.

Apoi ma ntorc si ma uit la Bailey, sa vad cum face fata. Imi intoarce privirea
ca si cum ar spune: ,,E OK“. Nu ca ar fi chiar Tmpdcata cu situatia, dar poate
ca e OK totusi ca Incerc sa-i dau de capat.

La Tnceput, profesorul Cookman se uita fix la ecranul computerului, fara sa



zica nimic.

— N-ai cum sa ti-i amintesti pe toti, dar pe el mi-l amintesc, spune. Desi mi-1
amintesc cu parul mai lung. Aproape un fel de chica. Si mult mai solid. Arata
destul de diferit.

— Dar nu total diferit? intreb.

— Nu, spune el. Nu total.

Ma gandesc la asta — incerc sa mi-l1 imaginez pe Owen umbland prin lume cu
Infatisarea pe care ne-o descrie profesorul Cookman. Incerc si mi-1 imaginez
pe Owen umbland prin lume ca alta persoana. Ma uit la Bailey si vad pe fata
ei, din expresia ei incruntata, ca face acelasi lucru.

Profesorul Cookman inchide laptopul si se apleaca peste birou, spre noi.
— Uitati, n-o sa pretind ca-mi imaginez cum va simtiti, dar o sa va spun, daca
are vreo importanta, ca in toti anii mei de predare am descoperit ceva care ma

calmeaza in asemenea momente, mai presus de orice altceva. Este o teorie a
lui Einstein la origine, motiv pentru care suna mai bine in limba germana.

— S-ar putea sa trebuiasca sa ramanem la limba engleza, spune Bailey.

— Einstein a zis asa: ,,Atat timp cat teoriile matematice sunt despre realitate,
ele nu sunt sigure; in momentul 1n care sunt sigure, nu sunt despre realitate®.

Bailey lasa capul intr-o parte.
— Inca asteptam traducerea, domnule profesor, spune ea.
— In principiu, asta inseamna c& nu stim nici un rahat despre nimic.

Bailey rade — incet, dar sincer — si e prima data cand rade de cateva zile
incoace, prima data cand rade de cand au inceput toate astea.

Sunt atat de recunoscatoare, incat aproape ca ma intind peste birou sa-1
imbratisez pe profesorul Cookman. Inainte sa apuc sa fac asta, Cheryl si Scott
se Intorc in birou.



— Poftiti lista pentru semestrul de primédvara din 1995. In 1994, tineati doua
seminarii diferite cu anul terminal. Iar in ’96, ati predat exclusiv la masterat.
In primévara lui ’95 ati predat la anii inferiori. Deci acela trebuie si fi fost
anul in care era studentul.

Cheryl 1i inmaneaza triumfatoare registrul.

— Erau saptezeci si trei de studenti in an. Optzeci si trei la inceput, apoi zece
au renuntat. Se Tntampla in mod obisnuit, in limitele abandonului normal.
Presupun ca nu aveti nevoie de numele celor care au abandonat.

— Nu, spune profesorul.

— Asa m-am gandit, asa ca i-am sters deja de pe lista pentru dumneavoastra,
spune ea, ca si cum tocmai ar fi descoperit ceva mai mic decat atomul.

Si, Tn ceea ce ma priveste, chiar a descoperit. In timp ce profesorul studiaza
lista, Cheryl se intoarce spre noi.

— Nu figureaza nici un Owen aici, nici macar vreun Michaels.
— Asta nu e nici o surpriza, spune profesorul.
Cook continua sa priveasca lista, dar clatina din cap.

— Imi pare rau, nu-mi amintesc numele lui. Ai zice ca ar trebui sa stiu, de
vreme ce am avut lucrarea lui Tnramata deasupra capului atat timp.

— A fost demult, spun.

— Totusi. As fi de mult mai mult ajutor daca mi-as aminti atata lucru, dar
numele astea mie nu-mi spun nimic.

Profesorul Cookman ne intinde lista si o iau recunoscatoare, cat de repede
pot, Thainte sa apuce sa se razgandeasca.

— Saptezeci si trei de nume sunt mult mai usor de gestionat decat un miliard.
Este infinit mai usor de gestionat decat sa nu ai nici un punct de plecare.



— Presupunand ca e pe-acolo, pe undeva, spune profesorul Cookman.
— Da, asa este.

Cobor privirea la foaia printata, la cele saptezeci si trei de nume care se uita si
ele la mine — saizeci dintre ele, nume de baieti. Bailey se uita si ea, peste
umadrul meu. Trebuie sa gasim o cale sa trecem prin ele cat se poate de
repede. Dar am mai multd speranta decat pana acum pentru ca avem de la ce
sa pornim. Pentru ca avem o lista de nume de care ne putem lega, iar Owen e
si el undeva, printre ele. Sunt sigura de asta.

— Nu stiti cat de mult apreciem, spun. Multumim.
— Cu placere, raspunde el. Sper sa va ajute.

Ne ridicam sa plecam, iar Cookman se ridica si el. Nu e deosebit de dornic
sa-si continue treburile zilei. Acum, ca s-a implicat, vrea sa afle mai multe.
Pare sa vrea sa stie cine era Owen, cum a ajuns acolo unde este acum —
indiferent unde o fi.

Pornim spre usa biroului cand Cookman ne opreste.

— Vreau sa va spun... Nu stiu ce se ITntampla cu el acum, dar pot sa va spun ca
pe atunci era un pusti de treaba. Si destept. Acum, totul incepe sa se
amestece, dar anii aceia de inceput — imi amintesc cate ceva din ei. Poate
fiindca ne strdduim mai mult la inceput. Dar imi amintesc. Imi amintesc ca
era chiar un baiat bun.

Ma indrept Tnapoi, spre el, recunoscatoare sa aud despre Owen ceva ce
seamadna cu ceea ce stiu eu.

El zambeste si ridica din umeri.

— N-a fost numai vina lui. Lucrarea execrabila. Era prea preocupat de una
dintre fetele din an. Nu era singurul. Intr-un an aproape numai de badieti, ea
iesea in evidenta.

In momentul acela, simt ca-mi sta inima-n loc. Bailey se intoarce si ea spre
Cookman. Aproape ca simt cum i se taie rasuflarea.



Unul dintre putinele lucruri pe care Owen ni le-a spus in mod repetat despre
Olivia, unul dintre putinele lucruri de care Bailey a trebuit sa se agate in
privinta mamei sale, era acela ca s-a indragostit de ea in facultate si ca au fost
impreuna inca de atunci. A spus ca erau in ultimul an, ca ea locuia in
apartamentul de alaturi. Sa fi fost si aceea 0 minciuna? Cel mai mic detaliu
schimbat, pentru a evita sa ofere vreo pista catre dezvaluirea trecutului sau
real?

— Era gen... iubita lui? Intreaba Bailey.

— Asta nu am de unde si stiu. Imi amintesc de ea doar pentru ci el mi-a facut
cunoscut ca domnisoara cu pricina era cauza pentru care munca lui avea de
suferit. Ca era indragostit. Mi-a adus asta la cunostinta intr-o scrisoare lunga
si i-am spus ca am s-0 pun pe perete, alaturi de lucrarea lui ingrozitoare, daca
nu 1si imbunatateste rezultatele.

— E umilitor, spune Bailey.
— Se pare ca a fost si eficient, raspunde profesorul.

Ma uit pe listd, cercetand numele fetelor. Treisprezece in total. Caut pe lista
numele de Olivia, dar nu-1 vad. Desi, desigur, ar putea sa nu fie acela numele
pe care trebuie sa-1 gasesc.

— Stiu ca va cer foarte mult, dar nu va amintiti cumva numele ei? Numele
fetei?

— Imi amintesc ca era o studenta mai buna decat sotul tau, spune profesorul.
— Nu erau toti mai buni? spun.
Profesorul Cookman incuviinteaza din cap.

— Da, si asta e adevarat.



Cu un an si doua luni In urma

— Ei, si cum te simti ca femeie maritata? m-a intrebat Owen.
— Tu cum te simti ca barbat Insurat? am spus.

Eram la Frances, un restaurant intim de tip farm-to-table, din districtul
Castro, unde avusese loc mica noastra nunta. Ziua incepuse cu noi doi
casatorindu-ne la primarie. Eu purtasem o rochie alba, scurta, iar Owen
fusese la cravata si cu tenisi Converse noi. Si se incheia cu noi doi continuand
distractia spre miezul noptii — terminand sampania si descaltandu-ne, acum,
ca putinii nostri invitati plecasera.

Jules fusese acolo, si cativa prieteni de-ai lui Owen — Carl, Patty. Si Bailey.
Desigur, Bailey. Intr-o rard demonstratie de generozitate fati de mine,
ajunsese la primarie la timp si ramasese la restaurant pana dupa ce am taiat
tortul. Chiar mi-a adresat un zambet Tnainte de a pleca sa-si petreaca noaptea
la prietena ei, Rory. Am sperat ca asta insemna ca se bucura macar un pic de
ziua aceea. Stiam 1nsa ca, probabil, insemna ca se bucura ca Owen a lasat-o
sa bea sampanie.

Oricum, eram Tn castig.

— E destul de bine sa fii insurat, a spus Owen. Desi n-am idee cum ajungem
In noaptea asta acasa.

Am ras.
— Nu e o problema grava.
— Nu, a spus el. Sunt altele mult mai grave.

S-a Intins dupa sticla de sampanie, si-a umplut paharul si 1-a umplut si pe al



meu. Apoi si-a dat scaunul la o parte si s-a asezat in spatele meu. M-am
sprijinit cu spatele de el, tragand adanc aer in piept.

— Am parcurs un drum lung de la cea de-a doua intalnire a noastra, cand nici
nu m-ai lasat sa te duc cu masina la cina, a spus.

— Nu stiu ce sa zic, eram destul de nebuna dupa tine inca de pe atunci.

— Al gasit un mod ciudat de a mi-o arata. Nici macar nu eram sigur ca o sa te
mai vad dupa seara aia.

— Pai, mi-ai pus o groaza de intrebari.

— Aveam o groaza de lucruri de aflat despre tine.
— Toate, Intr-o singura seara?

A ridicat din umeri.

— Am simtit ca trebuie sa aflu despre ,,bdietii care ar fi putut sa fie“. M-am
gandit ca e sansa mea sa nu devin unul dintre ei.

Am Intins mana 1n spate si i-am atins obrazul — mai Intai cu dosul palmei,
apoi cu buricele degetelor.

— Devii exact opusul.

— Cred ca s-ar putea ca asta sa fie cel mai bun lucru pe care 1-a spus cineva
vreodatd despre mine, a zis el.

— E adevarat.

Si chiar era adevarat. Owen era opusul. Il simtisem asa din prima zi, incd de
la prima noastra intalnire din atelierul meu, dar acum era mai mult decat o
senzatie. Dovedise ca era opusul. Nu doar pentru ca ma simteam in largul
meu cu el (desi era si asta) sau pentru ca simfeam cum castig in profunzime
alaturi de el, intr-un fel In care nu mai simtisem 1n nici o alta relatie. Nu era
nici macar faptul ca ne intelegeam unul pe altul in acel mod subtil pe care ori
il ai cu cineva, ori nu-1 poti atinge niciodata — acea comunicare telegrafica in



care o privire ne putea spune ce vrea celalalt: ,,E timpul sa plecam de la
petrecere; e timpul sa vii langa mine; e timpul sa-mi lasi putin spatiu sa
respir®.

Era cate putin din toate si ceva cu mult mai presus de ele. Cum explici cand
ai gasit 1n cineva ceea ce ai asteptat toata viata? O numesti soarta? Suna
superficial sa-i spui soartd. E mai degraba ca si cum ti-ai gasi drumul spre
casa — unde ,,casa“ Tnseamna un loc spre care nazuiesti n secret, un loc pe
care ti l-ai Tnchipuit, dar in care n-ai ajuns niciodata pana acum.

Acasa. Cand n-ai fost sigur ca vei avea vreodata asa ceva.

Acasa — ceea ce era el pentru mine.

Owen mi-a dus mana la buzele lui si a tinut-o acolo.

— Deci... ai de gand sa raspunzi la intrebare si sa-mi spui cum te simti ca
femeie madritata?

Am ridicat din umeri.

— Inca nu sunt sigurd, am spus. E prea devreme si-mi dau seama.
A ras.

— OK, bine, e in regula, a spus.

Am luat o gura de sampanie si am ras si eu. Nu m-am putut abtine. Eram
fericita. Eram, pur si simplu, fericita.

— Se pare ca ai un mic ragaz sa te decizi, a spus.
— Cam cat restul vietii noastre?

— Sper ca si mai mult de atat.



Daca te mariti cu regele balului...

Saptezeci si trei de nume; saizeci dintre ele, nume de baieti.
Unul dintre ei poate fi Owen.

Traversam grabite campusul catre biblioteca principala, unde Cheryl ne-a
spus ca este cel mai probabil sa se afle albumele anuale. Daca putem pune
mana pe albumele din anii in care Owen a studiat la UT, asta ar putea fi cheia
pentru a parcurge listele cat se poate de repede. Albumul anual ne va oferi nu
doar numele studentilor, ci si fotografii. E posibil sa contina si o fotografie
din tinerete a lui Owen, asta daca a mai facut in facultate si altceva decat sa
pice la matematica.

Intram 1n biblioteca Perry-Castafieda, care este enorma — sase etaje ticsite de
carti si harti, si fise, si carduri, si sali de computere — si ne Indreptam spre
pupitrul bibliotecarei, care ofera informatii. Ne spune ca trebuie sa depunem
o cerere la arhiva ca sa primim albumele tiparite din anii trecuti, dar ca putem
accesa arhiva digitala de pe un computer al bibliotecii.

Mergem la etajul doi, la laboratorul de informatica, aproape gol, si ne asezam
intr-un colt. Accesez de pe unul dintre computere albumele din primul si al
doilea an de facultate ai lui Owen. Bailey cauta in albumele din penultimul si
ultimul an. Si, umar langa umar, Incepem sa trecem in revista studentii din
clasa lui Cookman, unul cate unul, urmarind lista in ordine alfabetica. Primul
nostru candidat: John Abbot din Baltimore, Maryland. Il gisesc intr-o
fotografie granulata cu echipa de schi. Nu seamana prea tare cu Owen In
fotografie — piele palida, barba —, dar este greu sa-1 excluzi complet doar pe
baza acelei unice fotografii. La o prima cautare pe Google, obtinem prea
multe rezultate, dar cand adaug si informatia despre schi, aflu ca John Abbot
(nascut la Baltimore, absolvent al UT Austin) traieste acum in Aspen, cu
partenera lui si cei doi copii ai lor.



Putem sa excludem mult mai usor urmatorii baieti de pe lista: unul are un
metru cincizeci naltime si parul cret, roscat; altul are un metru nouazeci, este
balerin profesionist si locuieste la Paris; unul traieste in Honolulu, Hawaii, si
candideaza pentru senat.

Suntem la litera E cand Imi suna telefonul. ID-ul apelantului: ACASA. Pentru
o secunda, Imi imaginez ca e Owen. Owen s-a Intors si ne suna ca sa ne
spuna ca a rezolvat totul si ca trebuie sa venim imediat acasa. Ca sa ne poata
explica toate acele lucruri care par absurde. Unde a fost, cine a fost Tnainte de
a-1 cunoaste. De ce a ascuns aceste lucruri.

Dar nu e Owen la telefon. E Jules.

Jules raspunde la SMS-ul pe care i I-am trimis din barul hotelului, cel Tn care
i-am cerut sa gaseasca pusculita.

— Sunt 1n camera lui Bailey, spune ea cand 1i raspund la apel.
— Era cineva afara? o intreb.

— Nu cred. N-am vazut pe nimeni suspect in parcare, iar pe docuri nu e
nimeni.

— Vrei sa tragi jaluzelele cat timp esti acolo?
— Le-am tras deja.

Ma uit la Bailey, in speranta ca e prea ocupata cu albumele ca sa fie atenta la
mine. Dar 1i Inregistrez privirea indreptata spre mine, asteptand sa vada
despre ce e vorba. Poate sperand, impotriva asteptarilor, ca acesta va fi apelul
care s-0 duca Tnapoi la tatal ei.

— Si ai dreptate, spune Jules. Scrie ,,L.ady Paul® pe partea laterala.

Nu spune ce este, desigur. Nu spune ca e o pusculita pentru a carei recuperare
se afla In casa noastra — pusculita lui Bailey —, desi ar suna destul de
nevinovat daca ar spune-o cu glas tare.

Nu-mi dadusem seama. Notita de pe ultima pagina a testamentului lui Owen,



in dreptul curatorului, L. Paul. Era acelasi nume ca cel de pe partea laterala a
pusculitei albastre din camera lui Bailey — LADY PAUL, scris cu negru, sub
fundita. Aceeasi pusculita albastra pe care o luase Owen cand am fost
evacuati, cea cu care l-am gasit Tn toiul noptii la barul hotelului. L-am
ironizat ca e sentimental. Dar ma inselam. Luase pusculita pentru ca era ceva
ce trebuia sa pastreze n siguranta.

— Dar este o mica problema, spune Jules. Nu pot s-o deschid.
— Cum adica nu poti s-o deschizi? zic. Sparge-o cu un ciocan.

— Nu, n-ai inteles, este un seif in pusculita, spune ea. Si e facut din otel. Va
trebui sa gasesc pe cineva care stie sa sparga un seif. Ai vreo idee?

— Asa, pe loc, nu.

— OK, o sa ma ocup, spune Jules, dar ai citit stirile? L-au pus sub acuzatie pe
Jordan Maverick.

Jordan este directorul de operatiuni al companiei The Shop, numarul doi dupa
Avett, omologul lui Owen pe partea de afaceri a firmei. A divortat recent si a
stat pentru scurt timp la noi acasa. Am invitat-o pe Jules la cina, sperand ca se
vor combina. Nu s-au combinat. Ea 1l gasea plictisitor. Mie mi se pdrea ca nu-
i un defect chiar atat de mare — sau poate ca eu nu-l vedeam asa.

— Si noteaza: gata cu aranjamentele matrimoniale, spune ea.
— Am Inteles, 1i raspund.

Cu altd ocazie, asta mi-ar fi dat curajul necesar ca s-o intreb despre colegul ei,
Max, s-o tachinez cum ca poate el era celalalt motiv pentru care nu era
interesata de aranjamente matrimoniale.

Dar acum, informatia asta nu face decat sa-mi aminteasca de faptul ca Max
are o sursa in interior. Una care ar putea sa ne ajute in privinta lui Owen.

— A mai auzit Max ceva 1n afara de chestia cu Jordan? intreb. A auzit ceva
despre Owen?



Bailey intoarce capul spre mine.

— Nimic concret, dar sursa lui din FBI a spus ca softul tocmai a devenit
functional.

— Si asta ce Inseamna?

Eu pot doar sd-mi dau cu presupusul. Inseamna cad Owen s-a gandit, probabil,
ca e Tn afara pericolului. S-a gandit, probabil, ca orice plan de urgenta ar fi
fost nevoit sa-si faca, acesta ar putea fi lasat din nou ca varianta de rezerva.
Inseamnd ci, atunci cand Jules l-a sunat pe Owen si-i spuni ci vine politia,
lui nu i-a venit sa creada. Nu i-a venit sa creada ca acum, cand ajunsese atat
de aproape de a fi 1n siguranta, era pe punctul de a fi prins.

— Max Tmi trimite un SMS, spune Jules. Te sun dupa ce gasesc un spargator
de seifuri, bine?

— Pun pariu ca sunt niste cuvinte pe care n-ai fi crezut sa le spui vreodata.
Rade.

— Pe bune.

Imi iau la revedere si ma intorc spre Bailey.

— Era Jules, 1i spun. Am rugat-o sa verifice ceva la noi acasa.

Incuviinteaza din cap. Nu ma Intreaba daca avea sa ne spuna ceva despre tatal
ei. Stie ca i-as fi spus daca era cazul.

— Ai facut vreun progres? o intreb.

— Sunt la H, spune.

— Pai e un progres.

— Mda. Doar ca el poate nici nu e pe lista.

Telefonul suna din nou. Ma gandesc ca e Jules care imi telefoneaza Tnca o



datd, dar numarul este unul pe care nu-I recunosc — cu prefixul 512. Texas.
— Cine e? ma Intreaba Bailey.

Clatin din cap, in semn ca nu stiu. Apoi preiau apelul. Femeia de la celalalt
capat deja vorbeste cu mine. E la jumatatea unei fraze pe care are impresia ca
am ascultat-o de la inceput.

— Meciuri de antrenament, spune. Trebuia sa fi tinut cont si de ele. De
meciurile de antrenament.

— Cine sunteti?

— Sunt Elenor McGovern, de la biserica episcopala. Si cred ca s-ar putea sa
am un raspuns pentru voi despre nunta la care a fost fata. Sophie, una dintre
vechile noastre enoriase, are un fiu care joaca fotbal american la UT Austin.
Nu lipseste de la nici un meci. A fost aici mai devreme sa ajute la micul dejun
al noilor membri si m-am gandit ca ar putea fi persoana potrivita pe care s-o
intreb, In caz ca Imi scapa mie ceva. Mi-a spus ca, pe timpul verii, echipa
Longhorns are meciuri de antrenament.

Mi se taie respiratia.
— Si se joaca pe stadion? La fel ca meciurile din campionat?

— Exact ca meciurile din campionat. De obicei, cu destul de multi spectatori.
Lumea se duce ca si la meciurile din campionat, spune ea. Cum nu sunt mare
amatoare de fotbal, nu m-am gandit la asta de prima data.

— V-ati gandit s-o intrebati, asta e grozav, am spus.

— Poate. Dar partea care urmeaza sigur e grozava. Am verificat pentru voi
datele meciurilor de antrenament din perioada in care biserica a fost deschisa.
Am avut o singura cununie, care a coincis cu data ultimului meci de
antrenament din 2009. O singura nunta la care fiica ta vitrega ar fi putut sa
participe. Ai un pix? Ar trebui sa-ti notezi asta.

Elenor e mandra de ea si are si de ce. Se poate sa fi gasit o legatura cu
Owen — cu ce facea Owen In Austin in acel weekend, la atata vreme dupa



absolvire. Si cu motivul pentru care Bailey 1l Tnsotea.
— Notez, am spus.

— A fost cununia dintre Reyes si Smith, a spus. Am aici toate informatiile
despre aceasta cununie. Ceremonia a avut loc la pranz. Receptia s-a tinut
afara. Nu se specifica unde.

— Elenor, e nemaipomenit! Nu stiu cum as putea sa-ti multumesc.
— Cu multa placere, raspunde ea.

Ma intind spre Bailey sa iau lista cu clasa lui Cookman. Iata. Nici un Reyes,
dar este un Smibh.

Katherine. Katherine Smith. Arat spre numele ei, iar Bailey incepe sa tasteze
rapid, cautand indexul albumului. KATHERINE SMITH apare. SMITH,
KATHERINE. Zece pagini de numere apar pe numele ei.

Poate ca erau prieteni, sau poate ca ea era iubita lui Owen, cea de care 1si
amintea profesorul Cookman. Iar Owen venise in oras la nunta lui Katherine.
Isi adusese familia s participe la ceremonie. Poate daci o gisesc, ea ar putea
sa faca lumina in privinta identitatii de atunci a lui Owen.

— Elenor, prenumele ei era Katherine?

— Nu, nu Katherine. Stai sa vad. Prenumele miresei era Andrea, spune Elenor.
Si... da, uite aici, Andrea Reyes si Charlie Smith.

Ma simt dezamagita ca nu era Katherine, dar poate ca se inrudeste in vreun
fel cu Charlie. Poate exista totusi o legatura. Dar Tnainte de a-i spune asta lui
Bailey, ea ajunge la o pagina care prezinta cercul de dezbateri si pe presedinta
acestuia, Katherine ,Kate“ Smith.

Si se deschide fotografia.

Este o fotografie de grup, cu intreaga echipa de dezbateri. Stau pe scaune
nalte, Tntr-un mic bar de moda veche, care aduce mai degraba cu un salon de
cocktail decat cu un pub traditional: capriori de lemn, un perete lung de



caramida, sticle de burbon Tnsirate ca niste cadouri. Spoturi aliniate deasupra
barului, luminand din spate sticlele de burbon si sticlele intunecate de vin de
deasupra lor.

Sub fotografie, scrie: PRESEDINTA ECHIPEI DE DEZBATERI,
KATHERINE SMITH, SARBATORESTE CASTIGAREA
CAMPIONATULUI STATAL IN BARUL FAMILIEI SALE, THE NEVER
DRY, CU COLEGII DE ECHIPA (DE LA STANGA LA DREAPTA:...)

— Nu se poate, spune Bailey. Acela ar putea fi barul. Unde a fost nunta.
— Despre ce vorbesti?

— N-am spus nimic, dar aseara, cand am fost la Magnolia Cafe si tu imi
puneai toate intrebarile alea, mi-am amintit ca am fost la petrecerea de nunta
intr-un bar. Sau, mai degraba, Tntr-un mic restaurant. Apoi mi-am dat seama
ca era tarziu si ca eram disperata sa gasesc ceva... orice... asa ca am lasat-o
balta. Nici n-am mai pomenit de el. Dar locul asta din poza, barul asta, The
Never Dry, pare a fi cel pe care mi-l amintesc.

Acopar microfonul telefonului si ma uit la Bailey, care arata cu degetul
tremurand, aproape nevenindu-i sa creada. Arata spre un pick-up din colt, un
soi de dovada ciudata.

— Nu glumesc, spune. Asta e barul. Il recunosc.
— Sunt milioane de baruri care arata ca asta.

— Stiu. Dar exista doua lucruri de care imi amintesc din Austin. Iar barul este
unul dintre ele.

In momentul acesta, Bailey mareste poza. Fetele celor din echipa de dezbateri
devin mai putin blurate, iar fata lui Katherine este mai bine definita. Usor de
vazut.

Amandoua amutim. Barul nu mai conteaza. Nici chiar Owen nu mai conteaza
atat de mult.

Tot ce conteaza este figura aceea.



Nu este o fotografie care sa semene cu cele ale femeii pe care o stiu ca fiind
mama lui Bailey — si pe care, lucru si mai important, Bailey o stie ca fiind
mama ei. Olivia. Olivia cu par rosu si cu pistrui de fetita. Olivia care seamana
putin cu mine.

Dar femeia care ne priveste fix — aceasta Katherine ,, Kate® Smith — seamana
cu Bailey. Seamana perfect cu Bailey. Are acelasi par inchis la culoare,
acelasi ten palid. Si, cu atat mai remarcabil, are aceiasi ochi intensi — mai
degraba intransigenti decat draguti.

Aceasta femeie care ne raspunde la privire ar putea fi Bailey.

Bailey stinge brusc monitorul ca si cum nu ar mai suporta sa priveasca.
Fotografia, fata lui Kate, identica cu a ei. Se uita spre mine, intrebandu-se ce
o sa fac in continuare.

— O cunosti? ma ntreaba.

— Nu, 1i raspund. Dar tu?

— Nu, nu stiu, spune ea. Nu!

— Alo? spune Elenor. Mai esti acolo?

Imi {in mana pe microfon, dar Bailey poate sa auda. Aude intrebarile puse cu
voce ascutita. Asta o face sa se incordeze si mai tare. Umerii i se tensioneaza.
Isi trece mainile prin par, apoi si-1 da dupa urechi.

Nu sunt mandra de asta, dar 1i inchid telefonul lui Elenor.
Si ma intorc spre Bailey.

— Trebuie sa mergem acolo imediat, spune Bailey. Trebuie sa merg la barul
asta... sa vad si eu localul asta... The Never Dry.

E deja in picioare. Deja 1si strange lucrurile.

— Bailey, 1i spun. Stiu ca esti supdrata, stiu. Si eu sunt suparata.



Inca nu spunem, cel putin, nu cu voce tare, cine credem noi ca ar putea fi
Katherine Smith — cine se teme si spera Bailey ca este.

— Stai sa vorbim o clipa, 1i spun. Cred ca cea mai buna sansa de a da de capat
Intregii povesti e sa continuam sa parcurgem listele. Suntem la cel mult
cincizeci si cinci de nume distanta de un raspuns legat de tatal tau.

— Poate da, poate nu.
— Bailey, spun.
Scutura din cap. Nu se asaza Tnapoi.

— Lasa-ma sa ti-o spun altfel. Ma duc la bar chiar acum. Poti sa vii cu mine
sau poti sa ma lasi sa ma duc singura.

Sta acolo si asteapta. Asteaptad sa vada ce am de gand sa fac. Ca si cum as
avea de ales.

— Vin cu tine, bineinteles, 1i spun.

Apoi ma ridic. Si pornim Tmpreuna spre usa.



Barul The Never Dry

In timpul drumului cu taxiul spre barul The Never Dry, Bailey se tot trage de
buza de jos — aproape ca un tic nervos pe care l-a capatat dintr-odata —, iar
privirea ei alearga dintr-o parte intr-alta, agitata si ingrozita.

Aud intrebarile pe care nu mi le pune cu glas tare, iar eu nu vreau s-o presez.
Dar nu pot nici sa stau si sa ma uit cum sufera, asa ca 1i caut obsesiv pe
telefon pe Katherine ,,Kate“ Smith, pe Charlie Smith — caut orice as putea sa-i
spun, orice informatie as putea sa-i ofer, In incercarea de a o linisti.

Dar gasesc mult prea mult. Smith e un nume prea comun, chiar si cu filtrele
mele (UT-Austin, ndascutd in Austin, campioand la dezbateri). Sunt sute de
rezultate si de imagini — nici una pentru acea Katherine care ne-a privit din
fotografie la biblioteca.

Si atunci Tmi vine ideea. Bag numele Andrea Reyes Tn motorul de cautare
impreuna cu Charlie Smith si in sfarsit apare ceva ce ar putea sa ne ajute.

Apare o pagina de Facebook pentru acel Charlie Smith. A absolvit Facultatea
de Istorie din cadrul Universitatii Texas In 2002, urmand apoi douad semestre
la Scoala Postuniversitara de Arhitectura si un stagiu de practica la o firma de
arhitectura peisagistica din Austin.

Nici un parcurs profesional dupa asta.

Nici un update si nici o fotografie din 2009 incoace.
Dar scrie ca sotia lui este Andrea Reyes.

— Uite-1 acolo, spune Bailey.

Arata cu degetul spre o usa albastra, incadrata de iedera. L-ai fi putut rata cu



usurinta, cu usa aceea albastra banala, cu THE NEVER DRY scris pe o
placuta minusculd, aurie. Sta acolo linistit, in coltul diagonal opus fata de
West Sixth Street, cu o cafenea intr-o parte si o alee in cealalta.

Sarim din taxi si, in timp ce ma intorc sa platesc soferului, vad hotelul nostru
peste lacul Lady Bird. Simt un impuls ciudat, vreau sa lasam totul balta, sa ne
Intoarcem acolo.

Apoi Bailey se duce sa deschida usa albastra.

Si atunci, intervine ceva ce nu am mai simtit niciodata. Sa-i zicem instinct
matern. O Insfac de brat Tnainte de a-mi da seama ce fac.

— Ce dracu’? spune ea.
— Asteapta aici.
— In nici un caz.

Gandesc repede, pentru ca adevarul nu pare sa poata fi spus. Daca intra si o
vede? Aceasta Katherine Smith. Daca tatal tau te-a luat de la ea? Daca ea
incearca sa te ia de la mine? Si totusi, iata, e primul lucru care imi vine in
minte.

— Nu vreau sa intri acolo, 1i spun. E mai probabil sa-mi raspunda la intrebari
daca nu esti si tu acolo.

— Pentru mine, nu e de ajuns, Hannah, spune ea.

— Pai de ce? Intreb. Nu stim al cui e barul. Nu stim cine sunt oamenii dstia sau
daca nu cumva sunt periculosi. Tot ce stim e ca pare din ce in ce mai clar ca
tatal tau s-ar putea sa te fi luat de aici si, cunoscandu-l, daca a facut asta,
inseamna ca incerca sa te apere de ceva. Poate ca voia sa te apere de cineva.
Nu poti sa intri acolo inainte sa aflu.

Ramane tacuta. Se uita la mine nemultumita, dar nu zice nimic.

fi fac semn spre cafeneaua de alituri. Pare linistitd, aproape goald, dupa
agitatia din timpul dupa-amiezii.



— Du-te, stai Tnauntru si ia-ti o placinta, bine?
— Nu cred ca am avut vreodata mai putina pofta de o placinta decat acum.

— Apoi ia-ti o cafea si continua sa parcurgi lista profesorului Cookman. Vezi
daca mai gasesti pe cineva. Mai avem cale lunga.

— Nu-mi place planul asta, spune ea.
Scot lista din geanta. I-o intind.
— Vin sa te iau cand e totul sigur aici.

— Sigur in ce fel? De ce nu spui clar? De ce nu spui cine crezi tu ca e
Inauntru?

— Din acelasi motiv pentru care nici tu nu esti pregatita s-o spui, Bailey.
Asta loveste la tinta. Da din cap ca e de acord.

Apoi Tmi ia lista din mana si se indreapta spre cafenea.

— Nu sta prea mult, OK? imi spune.

Apoi deschide usa cafenelei si dispare Tnauntru, iar ultimul lucru pe care-1
zaresc e 0 umbra mov.

Rasuflu usurata si deschid usa albastra a barului The Never Dry. Dau de o
scara 1n spirala si urc la etaj pana ajung la un coridor slab luminat si la o a
doua usa albastra, care este, de asemenea, neincuiata.

Deschid usa aceea si intru Intr-un mic salon de cocktailuri, pustiu. Ma uit de
jur imprejur si vad capriori din lemn de artar, si o tejghea din mahon
intunecat, si canapele de doua locuri, imbrdcate in catifea, cu masute in fata
lor. Nu arata ca un bar dintr-un oras universitar. Usa ascunsa, Incaperea
intima. Arata ca un pub clandestin — ferit de ochii lumii, senzual, confidential.

Nu e nimeni in spatele tejghelei. Singurul indiciu ca cineva se afla acolo sunt
lumanarelele aprinse pe mesele de cocktail si vocea lui Billie Holiday



rasunand de la un vechi pick-up.

Inaintez spre tejghea, privind cu atentie rafturile din spatele acesteia. Sunt
pline de lichioruri inchise la culoare, bauturi spirtoase, dar exista un raft
dedicat unor fotografii cu rame groase, argintii, si catorva extrase din ziare,
inramate si ele. Kate Smith apare in mai multe dintre ele, deseori, alaturi de
acelasi tip desirat, cu parul inchis la culoare. Nu e Owen. Ar putea fi oricine
in afara de Owen. Sunt, de asemenea, mai multe fotografii cu tipul cu par
inchis la culoare singur. Ma aplec peste tejghea si incerc sa vad ce scrie intr-
unul dintre extrasele din ziare. Include o fotografie a lui Kate, imbracata intr-
o rochie de seara, alaturi de lungan, imbrdcat in frac. Un cuplu mai n varsta 1i
ncadreaza. Incep si citesc numele de sub fotografie. Meredith Smith, Kate
Smith. Charlie Smith...

Atunci, aud pasi.
— Bunal!

Ma intorc si 1l vad pe Charlie Smith. Tipul desirat din fotografii. Poarta o
camasa apretata si duce o lada de sampanie. Arata mai in varsta decat in
fotografiile cu rame elegante. Mai putin desirat. Parul inchis la culoare Ti
incarunteste de-acum, pielea e arsa de soare, dar sigur este el. Indiferent cine
ar fi el pentru Bailey. Indiferent cine ar fi Bailey pentru Kate.

— N-am deschis inca, spune el. De obicei nu servim pana aproape de ora sase.

— Imi pare rdu, usa era descuiata, spun, facand un semn in spate, in directia
din care vin. N-am vrut sa dau buzna.

— Nici o problema, poti sa iei un loc la bar si sa arunci o privire pe meniul de
cocktailuri, spune. Eu mai trebuie sa ma ocup de cateva lucruri.

— Suna grozav.

Pune sampania pe bar si imi adreseaza un suras afabil. Ma silesc sa-i zambesc
si eu. Nu e simplu sa fiu aproape de strainul acesta care are aceeasi
pigmentatie ca Bailey, iar zambetul pe care mi-1 adreseaza este acelasi cu al
ei, completat de aceeasi gropita care-i lumineaza chipul.



Ma salt pe un scaun, in timp ce el umbla prin spatele barului si incepe sa
despacheteze sampania.

— Pot sa-ti pun o mica intrebare? Sunt nou-venita in Austin si cred ca m-am
ratacit un pic. Caut campusul. Pot sa ajung pe jos de aici?

— Sigur, daca ai la dispozitie patruzeci si cinci de minute sau cam asa.
Probabil ar fi mai usor sa iei un Uber daca te grabesti, spune el. Unde vrei sa
ajungi, mai precis?

Ma gandesc la biografia lui, la ceea ce am gasit despre el.
— La Facultatea de Arhitectura, spun.
— Zau asa? face el.

Nu sunt o buna actritd, asa ca e o provocare pentru mine sa afisez un aer
relaxat In timp ce spun minciuna asta. Dar se pare ca tine figura. El se arata
brusc interesat, exact asa cum speram. Charlie Smith: aproape patruzeci de
ani, aproape arhitect, casatorit cu Andrea Reyes. Casatorit cu Andrea in
cadrul unei nunti la care au luat parte Bailey si Owen.

— Am fost si eu candva la niste cursuri ale Facultatii de Arhitectura, spune el.
— Ce mica-i lumea!

Ma uit 1n jur ca sa-mi potolesc batdile inimii, sa-mi gasesc echilibrul.

— Tu ai proiectat spatiul asta? E superb.

— Nu pot sa-mi asum meritul. Am reproiectat putin cand 1-am preluat, dar
structura de baza a ramas aceeasi.

Termina de pus sampania la locul ei si se apleaca peste bar.
— Esti arhitecta? ma intreaba.

— Arhitect peisagist. Si candidez pentru un post la catedra, 1i spun. Ca
suplinitoare doar, ca sa tin locul unei profesoare aflate in concediu de



maternitate. Dar sunt invitatd la un dineu Tn cadrul facultatii, asa ca am
sperante.

— Ce-ai zice de putin curaj lichid? spune el. Ce-ai vrea sa bei?

— Alegerea casei.

— E periculos, spune el. Mai ales cand am putin timp.

Charlie se intoarce si se gandeste ce sa aleaga, dupa care ia o sticla de burbon
serie limitata. Il privesc Tn timp ce pregateste un pahar de martini, cu gheata,
bitter si zahar. Apoi toarna Incet burbonul consistent. Incheie cu o fasie de
coaja de portocala.

Impinge bautura spre mine.

— Specialitatea casei, spune el. Un burbon 1in stil clasic.

— Arata prea frumos ca sa-1 beau.

— Bunicul meu facea el nsusi bitterul. Acum il fac eu, de cele mai multe ori.
Sunt putin depasit de situatie, dar merita efortul.

Sorb un pic din bautura, care e catifelata, rece si tare. Mi se duce direct la
cap.

— Deci, asta este barul familiei tale?

— Da, bunicul meu a fost primul proprietar, spune. Voia un loc in care sa
joace carti cu prietenii lui.

Face semn spre un separeu din colt, tapitat cu catifea, cu semnul REZERVAT
pe el. Sunt mai multe fotografii alb-negru deasupra lui, inclusiv una mare, cu
un grup de oameni care stau in acel separeu.

— A petrecut cincizeci de ani Tn spatele tejghelei Tnainte sa preiau eu barul.

— Uau! Incredibil! Dar tatal tau?



— Tatal meu, ce?
Si observ cat de inconfortabil se simte cand il mentionez pe tatal lui.
— Doar ma intrebam de ce ati sarit o generatie... Pe el nu l-a interesat?

Expresia fetei i se relaxeaza, probabil pentru ca intrebarea mea i se pare
destul de inofensiva.

— Nu, nu era chiar stilul lui. Locul asta a fost al bunicului din partea mamei,
iar ea sigur nu era interesata, asa ca..., zice si ridica din umeri. Eu l-am vrut.
Sotia mea, sau fosta mea sotie acum, tocmai aflase ca e insarcinata cu
gemenii nostri, asa ca vremea studentiei mele trebuia sa ia sfarsit.

M-am straduit sa rad, incercand sa nu reactionez la faptul ca are copii. La
plural. Am incercat sa gasesc un mod de a ma folosi de asta ca sa conduc
conversatia n jurul sotiei lui si al nuntii. Incotro aveam eu nevoie. Spre Kate.

— Poate de aceea Tmi pari cunoscut, spun eu. O sa sune aiurea, dar cred ca ne-
am 1ntalnit cu mult timp 1n urma.

El inclina din cap si zambeste.

— Zau?

— Nu, vreau sa zic... cred ca am fost aici, In bar, cand eram studenta.
— Deci... The Never Dry ti se pare cunoscut, nu eu?

— Cred ca e mai exact asa, spun. Eram n oras cu o prietena la concursul de
carnati picanti. Ea facea fotografii pentru un ziar local.

Ma gandesc ca acest minim adevar la care apelez este un lucru bun.

— Si sunt aproape sigura ca am fost aici in weekendul respectiv. Locul asta nu
arata ca multe alte baruri din Austin.

— Cu siguranta, se poate... Festivalul se tine nu departe de aici, zice el, apoi
se intoarce si ia o sticla de sos rosu picant Shonky Sauce Co. de pe raft. Asta



a fost unul dintre castigitorii editiei din 2019. 1l folosesc ca si fac un Bloody
Mari destul de tare...

— Sund ca o amenintare, spun.
— Nu e pentru cei slabi de inger, asta e sigur.
Rade, iar eu mi iau inima-n dinti pentru ceea ce urmeaza sa fac.

— Daca 1mi amintesc bine locul asta, fata care lucra aici In seara aceea a fost
cat se poate de draguta. Ne-a dat tot felul de ponturi pentru locuri in care sa
mergem sa mancam. Mi-o amintesc. Avea un par lung, negru. Semana bine
cu tine, de fapt.

— Ce memorie ai! remarca el.

— S-ar putea sa fi primit un pic de ajutor, zic eu, facand semn spre raftul cu
poze 1n rame argintii.

Arat spre o poza din care Kate ma priveste fix.

— Ea sa fi fost?

El imi urmareste privirea spre fotografia lui Kate si clatina din cap.
— Nu, e imposibil, spune.

Se apuca sa stearga tejgheaua, inchizandu-se complet in sine. Si in momentul
asta ar trebui s-o las balta — si asa as face, daca n-as avea atata nevoie de aju-
torul lui ca sa aflu cine este Kate Smith.

— Ciudat, as fi putut sa jur ca ea era. Sunteti rude?
El ridica spre mine o privire care trece de la evitare la iritare.
— Pui o gramada de intrebari, spune.

— Stiu. Scuze. Nu trebuie sa raspunzi. E un obicei prost.



— Sa pui prea multe intrebari?
— Sa crezi ca oamenii sunt dispusi sa raspunda.
Expresia i se mai Tmblanzeste.

— Nu, e in regula. Este sora mea. Si este un subiect putin sensibil, pentru ca
nu se mai afla printre noi...

Sora lui. A spus ca a fost sora lui. Si a mai spus cd nu se mai afla printre noi.
Simt ca mi se rupe sufletul. Daca e vorba despre mama lui Bailey, acum chiar
ca a pierdut-o pentru totdeauna. Bailey si-a trait intreaga viata crezand ca si-a
pierdut mama, dar acum va fi cu totul altfel. O va pierde imediat ce a regasit-
0. Motiv pentru care ceea ce spun in continuare este adevarat.

— Imi pare rau sa aud asta. Chiar Tmi pare rau.
— Mda..., spune el. Si mie.

Nu vreau sa-1 presez In continuare in privinta lui Kate, nu acum. Pot sa verific
certificatele de deces cand plec de aici. Pot sa ma consult cu cineva ca sa aflu
mai multe.

Dau sa ma ridic, dar Charlie se uita pe raft pana gaseste o anumita fotografie.
Il infatiseaza pe Charlie impreuna cu o femeie cu parul negru si doi baieti
mici, Imbracati cu tricouri pe care scrie: Politist texan.

— Poate era sotia mea, Andrea. Cea pe care ai cunoscut-o, vreau sa zic. A
lucrat aici ani de zile. Cand eram la facultate, ea a facut mai multe ture decat
mine.

Imi da fotografia Tnramatd. Ma uit de aproape la ea, la aceasta familie draguta
care priveste spre mine, la fosta lui sotie, la zambetul ei frumos si stralucitor,
catre camera.

— Probabil ca ea era, spun. E ciudat, nu-i asa? Nu stiu nici ce-am facut cu
cheia de la camera de hotel, dar fata ei cred ca mi-o amintesc.

Continui sa privesc fotografia.



— Baietii vostri sunt adorabili.

— Multumesc. Sunt niste copii minunati. Dar am nevoie de fotografii noi aici.
Aveau cinci ani In poza asta, spune el. Iar acum au unsprezece, ceea ce, dupa
cum s-ar grabi ei sa-ti spuna, este, in esenta, varsta la care ar trebui sa capeti
drept de vot.

Unsprezece. Asta Imi retine atentia. Sunt aproape unsprezece ani de cand el si
Andrea s-au casatorit. Andrea a ramas insarcinata putin nainte sau putin dupa
aceea.

— Ma cam joaca pe degete totusi, de la divort. Cred ca le fac toate poftele doar
ca sa fiu parintele cool..., imi explica si izbucneste-n ras. Nu prea am castig
de cauza cu ei.

— Probabil ca e in regula, spun.

— Mda, face el, ridicand din umeri. Tu ai copii?

— Nu Inca. Nu am gasit barbatul potrivit.

Este mai adevarat decat mi-as dori sa fie. Charlie imi zambeste, intrebandu-se
probabil daca nu cumva este o invitatie. Stiu ca asta este momentul potrivit,
momentul Tn care trebuie sa 1i adresez Tntrebarea la care imi doresc cel mai
mult un raspuns.

Trag de timp Tnsd, gandindu-ma cum sa abordez problema.

— Probabil ca ar trebui sa plec, dar poate ma intorc daca termin destul de
repede.

— Categoric, spune. Vino Tnapoi ca sa sarbatorim.
— Sau ca sa ma compatimesti.
— Sau asa.

Ma ridic, ca si cum as fi gata sa plec, cu inima amenintand sa-mi sara din
piept.



— Stii... asta e o Intrebare bizara. Pot sa te intreb? Inainte de a pleca? Imi
inchipui ca stii 0 mulfime de oameni din oras.

— Prea multi, spune el. Ce vrei sa stii?

— Incerc sa dau de un tip. Prietena mea si cu mine l-am cunoscut atunci cand
am fost aici... cu o viata in urma. Locuia in Austin, probabil ca locuieste si
acum. lar prietenei mele i s-a pus rdau pata pe el.

Se uita la mine intrigat.

— Asa...

— 1n fine, ea trece printr-un divort urat, iar el i-a ramas 1n minte. Suna ridicol,
dar, de vreme ce sunt iar in oras, m-am gandit ca as putea sa-l gasesc. Ar fi
un lucru dragut pe care 1-as putea face pentru ea. Au avut o conexiune. Acum
un milion de ani, dar conexiunile profunde sunt greu de gasit, asa ca...

— Ai un nume? ma intreaba. Nu ca as avea memoria numelor.
— Dar a fetelor?
— Cu fetele ma descurc destul de bine.

Scot telefonul din buzunar si dau click pe fotografia lui Owen. Este aceeasi
pe care i-am aratat-o si profesorului Cookman, cea din telefonul lui Bailey, pe
care i-am cerut sa mi-o trimitd si mie. Cu fata lui Bailey acoperita de flori si
Owen zambind fericit.

Charlie se uita la fotografie.

Si totul se Intdmpl3 atat de repede! Imi smulge telefonul din mana si da cu el
de tejghea. Sare peste bar si e in fata mea. Nu ma atinge, dar e atat de aproape
incat ar putea s-o faca.

— Crezi ca e nostim? Cine esti?

Scutur din cap speriata.



— Cine te-a trimis?
— Nimeni.

Ma lipesc cu spatele de zid, iar el vine mai aproape de mine — fata-n fata,
umadr langa umar.

— Te legi de familia mea, spune. Cine te-a trimis aici?
— Las-o 1n pace!

Ma uit spre usa si o vad pe Bailey stand Tn prag. Tine lista intr-o mana si un
pahar de cafea 1n cealalta.

E speriata. Dar mai mult de atat, e furioasa, ca si cum ar fi gata, la nevoie, sa
arunce cu un scaun in el.

Charlie arata de parca ar fi vazut o fantoma.
— Sa fiu al naibii! spune.

Se indeparteaza incet de mine. Respir adanc, o data si inca o data, iar bataile
inimii mi se mai domolesc.

Suntem Tntr-un tablou ciudat. Bailey si Charlie se holbeaza unul la altul in
timp ce eu ma trag de langa perete. Nu e mai mult de un metru intre oricare
dintre noi, dar nici unul nu se misca. Nici nu se apropie, nici nu se
indeparteaza. Dintr-odata, lui Charlie 1i dau lacrimile.

— Kristin? spune.

Auzindu-l cum 1i spune pe nume, chiar daca e un nume pe care nu-l recunosc,
mi se taie respiratia.

— Nu sunt Kristin, spune ea, scuturand din cap, si vocea i se curma.

Ma aplec si imi culeg telefonul de pe jos, cu ecranul crapat. Dar functioneaza
inca. As putea sa sun la politie. As putea sa cer ajutor. Merg usor inapoi, spre
Bailey.



Protejeaz-o.

Cand eu ajung la Bailey, Charlie ridica mainile in semn ca se preda, iar usa
albastra este exact in spatele nostru. Scarile si lumea de afara, dincolo de ea.

— Uite ce-i, Tmi pare rau. Pot sa va explic. Daca vreti sa luati loc, spune.
Dureaza un minut. Puteti face asta? Luati loc. As vrea sa va vorbesc, daca-mi
permiteti.

Face semn spre o masa la care am putea sta cu totii. Si se indeparteaza de noi,
ca sa ne dea de inteles ca e alegerea noastra. Si vad 1n ochii lui ca vorbeste
serios. Exprima mai mult regret decat furie.

Dar fata lui e Inca rosie ca focul, iar eu nu am incredere dupa furia pe care am
vazut-o, dupa frica pe care am simtit-o. De oriunde o fi venit, nu-mi permit s-

o tin pe Bailey 1n preajma pana nu aflu care este legatura lui cu ea.

Asa ca ma intorc spre Bailey. Ma intorc, o apuc brutal de poala camasii si 0
trag spre usa.

— Fugi! 1i spun. Acum!

Si, ca si cum ar fi ceva ce am repetat, fugim Tmpreuna in jos, pe scari, apoi
afara, pe strazile orasului Austin, departe de Charlie Smith.



Al grija ce-ti doresti

Mergem cu pasi iuti pe Congress Street.

Incerc sa gasesc drumul Tnapoi, spre camera noastra de hotel, de dincolo de
pod. Trebuie sa ajungem in acel loc sigur, sa ne strangem lucrurile si sa ma
pot gandi la cea mai rapida cale de a parasi orasul.

— Ce s-a intamplat acolo? ma intreaba Bailey. Te-ar fi atacat?
— Nu stiu, 1i spun. Nu cred, totusi.

{i pun mana pe spate, ghidand-o prin multimea care se revarsa pe strazi dupa
programul de lucru — cupluri, grupuri de studenti, un tip care plimba o duzina
de caini 1n lesa. Merg in zigzag, sperand sa fie mai greu pentru Charlie — in
caz ca ne urmareste —, tipul care s-a infuriat atat de tare cand a vazut
fotografia lui Owen, incat a explodat efectiv.

— Mai repede, Bailey.
— Merg cat pot de repede, spune. Ce vrei sa fac? E inghesuiala.

Are dreptate. In loc ca multimile sa se rareasca pe masura ce ne apropiem de
pod, valul creste si cu totii se inghesuie sa incapa pe podul pietonal ingust.

Ma intorc sa ma asigur ca Charlie nu ne urmareste. Moment in care 1l vad — la
cateva intersectii in urma. Se misca rapid, dar nu ne-a reperat incd. Se uita n
stanga si in dreapta.

Congress Avenue Bridge este drept 1n fata. O Inhat pe Bailey de cot si ne
indreptam spre podul pietonal. Dar pietonii se misca incet, daca se misca, tot
podul e blocat de lume. E bine, in sensul ca e mai usor sa te pierzi in
multime, dar toata lumea pare sa se fi oprit din mers.



Cam toata lumea de pe pod sta pe loc, multi uitandu-se 1n jos, la apa de
dedesubt.

— Oamenii astia au uitat cum se merge? intreaba Bailey.

Un tip Tn camasa hawaiiand, cu o camera foto enorma — un turist, daca e sa
ghicesc —, se Intoarce si ne zambeste. Pare sa creada ca intrebarea lui Bailey i
se adreseaza in mod direct.

— Asteptam liliecii, spune.

— Liliecii? intreaba Bailey.

— Da. Liliecii. Ies sa se hraneasca in fiecare seara pe la ora asta.
In momentul acela auzim: ,,UITE-I CA VIN!¢

Si, Intr-un val rapid, sute si sute de lilieci se ridica in zbor de sub pod, spre
cer. Multimea striga Tn timp ce liliecii zboara Tntr-un stol de forma unei
panglici — un roi superb, perfect coordonat.

Daca Charlie este Inca Tn urma noastra, nu pot sa-1 vad. A disparut. Sau noi
am disparut, doua spectatoare la zborul liliecilor, Intr-o seara frumoasa in
Austin.

Ma uit in sus, la cerul napadit de lilieci, care se deplaseaza ca si cum ar dansa
in sincron. Toata lumea aplauda in vreme ce ei dispar in noapte.

Tipul cu camasa hawaiiana isi Tndreapta obiectivul spre cer, fotografiindu-i in
timp ce se indeparteaza.

Trec pe langa el si 1i fac semn lui Bailey sa tina pasul.
— Trebuie sa ne miscam, 1i spun. Inainte de a ne bloca aici.

Bailey prinde ritmul. Si reusim sa trecem podul, apoi o rupem amandoua la
fuga. Nu ne oprim pana nu cotim pe aleea lunga din dreptul hotelului nostru.
Nu ne oprim pana nu ajungem 1n fata hotelului, unde portarul ne deschide.



— Stai putin, spune Bailey. Trebuie sa ne oprim o clipa.

Isi pune palmele pe umeri, incercand si-si recapete suflul. Dau sa protestez.
Suntem atat de aproape de siguranta din spatele usilor hotelului, atat de
aproape de spatiul privat al camarutei noastre.

— Si daca ti-as spune ca-mi amintesc de el?

Ma uit la portarii care taifasuiesc Intre ei. Incerc sa le captez privirile, sa-i fac
sa fie atenti, ca si cum ei ne-ar putea apara.

— Daca ti-as spune ca il cunosc pe tip, pe Charlie Smith?
— 11 cunosti?

— Imi amintesc ca am fost strigatd pe numele acela, spune ea. Kristin. Cand I-
am auzit pe el pronuntandu-1, mi-am amintit imediat. Cum sa uiti asa ceva?
Cum e posibil?

— Uitam tot felul de lucruri pe care nu ne ajuta nimeni sa ni le amintim, 1i
spun.

Bailey ramane linistita. De fapt, tacuta. Apoi spune cuvintele pe care
amandoua am evitat sa le spunem cu glas tare.

— Crezi ca femeia aceea, Kate, este mama mea, nu-i asa? zice, poticnindu-se
la cuvantul ,,mama*“, ca si cum i-ar arde limba.

— Asa cred. S-ar putea sa ma nsel, dar asa cred.
— De ce ar fi mintit tata In privinta mamei mele?

Ma priveste Tn ochi. Nu incerc sa-i raspund. Nu am nici un raspuns potrivit
pentru ea.

— Nici nu mai sunt sigura n cine ar trebui sa am incredere, spune ea.

— In mine, 1i spun. Doar 1n mine.



Isi musca buza, ca si cum m-ar crede, sau, cel putin, ca si cum ar Incepe si
ma creada — si nici nu pot spera la mai mult in momentul de fata. Pentru ca
nu poti sa le ceri oamenilor sa aiba incredere in tine. Trebuie sa le
demonstrezi ca pot avea. Si eu n-am avut destul timp la dispozitie.

Portarii se uita la noi. Nu sunt sigura daca ne si asculta, dar de uitat, se uita.
Si simt, simt cat de mult vreau s-o duc pe Bailey de-aici. S-o iau din Austin.
Imediat.

— Vino cu mine, 1i spun.

Nu se opune. Trecem pe langa portari, strabatem holul hotelului si o luam
spre lifturi.

Dar, de cum pasim inauntru, un barbat intra si el dupa noi — un tip tanar, care
mi se pare ca se uita ciudat la Bailey. Poarta o vesta gri tricotata, si are

urechile pline de cercei.

Stiu ca e o idee paranoica sa cred ca ne urmareste. Stiu. Daca se uita la
Bailey, probabil o face doar pentru ca frumoasa.

Nu risc, totusi, asa ca o iau pe Bailey de la lifturi si o duc spre scarile din
spate, cu inima bubuindu-mi n piept.

Deschid usa si 1i fac semn spre scari.
— Pe aici, 1i zic.
— Unde mergem? ma Intreaba. Avem opt etaje de urcat.

— Bucura-te ca nu-s douazeci.



Cu un an si jumatate in urma

— Mai e ceva ce trebuie sa stiu? am intrebat. Inainte ca avionul asta sa
decoleze?

— Vorbim la modul metaforic sau concret? Concret, cum ar fi detalii ce tin de
mecanica avionului astuia? Pentru cda am facut un scurt stagiu la Boeing cand
am ajuns prima data la Seattle.

Eram In avionul care zbura de la New York la San Francisco, cu un bilet doar
dus pentru mine. The Shop platise pentru amandoi bilete la clasa intai, pentru
ca Owen fusese la New York 1n interes de afaceri, ocupandu-se de listarea
companiei la bursa. Statuse la New York cu o saptamana in plus fata de cat
planificase initial, ca sa ma ajute sa ma mut.

Petrecuseram ultimele cateva zile strangand lucrurile din apartamentul meu si
din atelier. Iar cand aterizam, trebuia sa ma mut direct in casa lui. Casa lui si
a lui Bailey. Care avea sa devina si casa mea. lar in scurt timp, eu aveam sa
fiu sotia lui.

— Te intreb ce ai omis. Despre tine.

— Cat mai poti nca sa cobori? Avionul n-a inceput sa ruleze pe pista. Probabil
ca mai ai timp...

Mi-a strans mana, incercand sa detensioneze situatia. Dar eu inca eram
incordata. Dintr-odata, ma simteam mult prea Incordata.

— Ce vrei sa stii? m-a intrebat.
— Spune-mi despre Olivia, am zis.

— Ti-am spus o multime de lucruri despre Olivia, a zis el.



— Nu chiar. Am senzatia ca nu stiu decat datele de baza. Iubita ta inca din
facultate, profesoara. Nascuta si crescuta in Georgia.

N-am mai mentionat restul... ca a pierdut-o Tntr-un accident de masina. Nici
ca nu mai fusese implicat in nici o relatie serioasa de atunci.

— Acum, ca urmeaza sa fac cu adevarat parte din viata lui Bailey, vreau sa
stiu mai multe despre mama ei.

A inclinat din cap, ca si cum s-ar fi gandit de unde sa inceapa.

— Cand Bailey era nca doar un bebelus, am facut cu totii o calatorie la Los
Angeles. Era in weekendul 1n care un tigru scapase de la gradina zoologica.
Un tigru tanar, care era la gradina zoologica de numai un an. Nu scapase doar
din cusca lui, ci din gradina zoologica. Si ajunsese 1n curtea unei familii din
Brentwood, in vestul orasului. Cand a ajuns acolo, n-a ranit pe nimeni. S-a
culcusit sub un copac si a tras un pui de somn. Olivia era afectata de povestea
asta, si asa a descoperit mai multe.

Am zambit.
— Si anume?

— Familia in a carei curte s-a adapostit tigrul fusese la zoo cu numai cateva
saptamani Tnainte, iar unul dintre cei doi baieti facuse o obsesie pentru tigru.
Plansese cand trebuise sa se desparta de el si nu intelesese de ce nu puteau lua
tigrul cu ei acasa. Cum 1iti explici ca tigrul ajunsese tocmai acasa la acest
baiat? O coincidenta? Asa au decis zoologii. Familia locuia aproape de
gradina zoologica. Dar Olivia a vazut-o ca pe o dovada ca uneori iti gasesti
drumul catre locul unde esti cel mai dorit.

— Imi place povestea asta.
— Ai fi iubit-o, a spus.
Apoi a zambit si a privit pe fereastra avionului.

— N-aveai cum... sa n-o iubesti.



L-am strans de umar.

— Multumesc.

S-a Intors spre mine.

— Te simti mai bine?

— Nu tocmai, am spus.
A ras.

— Ce altceva vrei sa stii?

Am Incercat sa ma gandesc ce intrebam eu de fapt — nu era vorba despre
Olivia. Nici macar despre Bailey. Nu tocmai.

— Ma gandesc... ma gandesc ca am nevoie sa te aud spunand-o, am zis.
— Ce sa spun?
— Ca facem ceea ce trebuie.

Atunci am fost cel mai aproape — atunci aproape ca am reusit sa exprim ceea
ce ma Ingrijora de fapt. De cand 1l pierdusem pe bunicul, nu mai eram
obisnuita sa fac parte dintr-o familie. Si nici pe aceea n-o simtisem tocmai ca
pe o familie. Fuseseram mai degraba ca un duo care-si croise drum prin viata,
doar eu si el. La Tnmormantarea lui a fost ultima data cand mi-am vazut
mama. Telefoanele pe care le dadea de ziua mea (sau in preajma zilei mele)
erau singurele noastre forme de comunicare pana in acel moment.

Acum, avea sa fie ceva diferit. Urma sa fac pentru prima data parte dintr-o
familie adevarata. Ma simteam complet nesigura pentru ca nu stiam cum sa
procedez, cum sa ma bazez pe Owen, cum sa-i arat lui Bailey ca poate conta
pe mine.

— Facem ceea ce trebuie, a spus Owen. Iti jur pe tot ceea ce conteaza pentru
mine ca eu asa simt.



Am incuviintat din cap si m-am calmat. Pentru ca l-am crezut. Si pentru ca
nu-mi faceam cu adevarat griji, cel putin nu Tn legatura cu el. Chiar daca nu
stiam Tncé totul despre el, stiam ci e un om bun. Imi ficeam griji In legitura
cu toate celelalte lucruri.

S-a aplecat si si-a lipit buzele de fruntea mea.

— N-o sa fiu dobitocul ala care 1iti spune ca trebuie sa ai incredere in cineva la
un moment dat.

— Vei fi dobitocul care o spune fara s-o spuna?

Avionul a Inceput sa dea cu spatele, zgaltaindu-ne inainte de a intoarce si a
Inainta usor spre pista.

— Asa se pare, a spus el.

— Stiu ca pot avea incredere in tine, i-am raspuns. Si am. Am mai multa
incredere 1n tine decat in oricine altcineva.

M-a luat de mana si si-a strecurat degetele printre ale mele.
— La modul metaforic sau concret?

M-am uitat In jos la degetele noastre impletite in felul acela, tocmai la timp
pentru decolare. M-am uitat fix, gasindu-mi alinarea Tn imaginea aceea.

— Sper sa fie totuna, i-am raspuns.



Avocatul cel Bun

Cand ajungem Tnapoi, In camera de hotel, Incui usa In urma noastra.

Incep sa ma uit prin camera, hainele noastre sunt imprastiate pe podea,
valizele sunt deschise.

— Apuca-te sa-ti strangi lucrurile, spun. Arunca-le direct in valiza. Plecam de-
aici In cinci minute.

— Unde ne ducem?
— Sa Inchiriem o masina si sa pornim spre casa.
— De ce mergem cu masina? ma intreaba.

Nu vreau sa-i spun mai multe. Ca nu vreau nici macar sa mergem la aeroport.
Ca mi-e teama ca ei o sa ne caute acolo. Indiferent cine sunt ei. Ca nu stiu ce
a facut tatdl ei, dar stiu cine este. Si nu putem avea Incredere Tn nici o
persoana care reactioneaza la poza lui asa cum a reactionat Charlie. Este
cineva de care trebuie sa fugim.

— Si de ce plecam acum? Ne apropiem..., Incepe ea, apoi face o scurta pauza.
Nu vreau sa plecam pana nu ne lamurim.

— O sa ne lamurim, iti promit, dar nu aici, i spun. Nu aici, unde s-ar putea sa
fii 1n pericol.

Da sa protesteze, dar ridic mana s-o opresc. Rareori 1i spun ce sa faca, asa ca
stiu ca pot s-o dau Tn bara daca incep s-o fac acum. Si totusi. Trebuie sa ma
asculte. Pentru ca trebuie sa plecam. Trebuia sa fi plecat deja.

— Bailey, spun. N-avem de ales. Suntem depasite de situatie.



Bailey se uita la mine surprinsa. Poate e surprinsa ca-i spun adevarul, ca nu
caut sa indulcesc pilula. Poate ca vrea sa renunte la a ma convinge ca gresesc
in decizia mea de a ne Intoarce acasa. Nu pot sa-i deslusesc expresia. Dar
incuviinteaza din cap si nu continua disputa, asa ca hotarasc sa-mi Insusesc
victoria.

— OK. O sa fac bagajul.
— Multumesc.
— Mda...

Incepe sa-si stranga hainele, iar eu ma duc in baie si inchid usa dupa mine.
Ma uit Tn oglinda la fata mea obositda. Am ochii injectati si Tntunecati, si
chipul palid.

Imi arunc apa pe fatd si respir adanc de cateva ori, incercand si-mi domolesc
batdile inimii — Incercand sa-mi incetinesc gandurile haotice care mi se
perinda prin minte, desi unul dintre ele isi gaseste oricum drumul pana la
suprafata. In ce ne-am bagat aici?

Ce stiu? Ce am nevoie sa stiu?

Bag mana 1n buzunar si ating telefonul. Ma tai la deget in ecranul crapat si un
ciob micut mi se infige in piele. Selectez din agenda numarul lui Jake si 1i
trimit un SMS.

Te rog raspunde urgent. Katherine ,,Kate* Smith. Numele de fata. Frate

Charlie Smith. Austin, Texas. Verifica nastere fiicd, de varsta lui Bailey.
Nume Kiristin. Austin, Texas. Plus: cauta certificat casatorie si certificat
deces. Nu voi fi putea fi contactata la telefon.

Pun telefonul sub picior si sunt gata sa-1 zdrobesc. Chiar daca e singura cale
prin care Owen poate sa ne gaseasca. Este, de asemenea, calea prin care



oricine ne poate gasi. lar daca banuielile mele sunt corecte, nu vreau ca asta
sa se Tntample. Vreau sa plecam din Austin fara sa fim descoperite. Vreau sa
scapam de Charlie Smith si de oricine mai e cu el.

Dar e ceva ce nu-mi da pace, ceva ce vreau sa-mi amintesc inainte de a ne
deconecta de lume.

Ce ma sacaie? Ce simt ca ar trebui sa gasesc? Nu pe Kate Smith, nu pe
Charlie Smith. Altceva.

Iau telefonul si mai dau o cautare dupa numele lui Katherine Smith. Google
imi ofera mii de linkuri pentru un nume atat de comun. Unele care pot sa
duca la acea Katherine pe care o caut, dar nu duc: o profesoara de istoria artei
care a absolvit Universitatea Texas din Austin; o bucatareasa-sefa nascuta si
crescuta In Lake Austin; o actrita care seamdna oarecum cu acea Kate pe care
am vazut-o in pozele de la bar. Dau click pe linkul cu actrita si mi se deschide
o fotografie cu ea Intr-o rochie de gala.

Si mi se aprinde beculetul: stiu ce incerc sa-mi amintesc, ce mi-a atras atentia
la barul The Never Dry.

Era acel extras dintr-un ziar, pe care 1-am observat de cum am intrat in bar.

Articolul includea o fotografie cu Kate imbrdcata intr-o rochie de gala. Kate
in rochie de gald, Charlie Tmbracat in frac, cuplul mai in varsta care 1i
incadra. Meredith Smith. Nicholas Bell. Titlul spune: NICHOLAS BELL
PRIMESTE PREMIUL STAR. Numele lui era si el sub fotografie.

Nicholas Bell. Sotul lui Meredith Smith. Ea era si in alte fotografii, dar el nu.
De ce nu apare si in alte fotografii, cu exceptia acelui articol? De ce-mi suna
cunoscut numele lui?

Bag numele in motorul de cdutare si aflu.
sk
Iatd cum a Inceput povestea.

Un elev eminent, tanar si chipes, Presidential Scholar?? din El Paso, Texas,



era unul dintre primii absolventi ai liceului sau care mergea la facultate, si nu
oriunde, ci la Facultatea de Drept din cadrul Universitatii Texas din Austin.

Provenea dintr-o familie modestd, dar banii nu erau motivatia lui pentru a
deveni avocat. Nici macar dupa o copildrie In care n-a stiut intotdeauna de
unde avea sa vind urmdtoarea lui masa. A refuzat tot felul de oferte de la
firme de avocatura din New York si San Francisco, pentru a deveni aparator
din oficiu In orasul Austin. Avea douazeci si sase de ani. Era tanar, idealist si
proaspat Insurat cu iubita lui din liceu, o asistenta sociala care avea aspiratii
legate de copii frumosi, dar absolut deloc (in momentul acela) de o casa
luxoasa.

Numele lui era Nicholas, dar Tn scurt timp si-a castigat porecla Avocatul cel
Bun, ocupandu-se de cazurile pe care nu le voia nimeni, ajutand acuzati care
nu ar fi avut parte de un proces corect daca i-ar fi reprezentat altcineva, caruia
i-ar fi pasat mai putin.

Nu este clar cum a pornit Nicholas de aici si a ajuns avocatul cel rau.

Nu este clar cum a devenit consilierul juridic cel mai de incredere pentru unul
dintre cartelurile crimei organizate din America de Nord.

Organizatia era stabilita Tn New York si in sudul Floridei, unde traiau liderii
de varf, in locuri precum Fisher Island si South Beach. Jucau golf si purtau
costume Brioni si le spuneau vecinilor ca lucreaza in domeniul securitatii.
Asa opera noul regim. In liniste. Eficient. Brutal. Locotenentii lor le apdrau
interesele si puterea in cateva afaceri-cheie — extorcari, camatarie,

narcotice —, extinzandu-se de asemenea la surse mai sofisticate de venituri,
precum jocurile de noroc online si fraudele cu actiuni pe Wall Street.

Mai remarcabil, au vazut potentialul afacerilor cu oxicodona cu mult inaintea
competitorilor lor. Si 1n timp ce acestia inca se ocupau cu drogurile
traditionale (heroina, cocaina), aceasta organizatie a devenit cel mai mare
traficant de oxicodona din America de Nord.

Asa a ajuns Nicholas pe orbita lor. Unul dintre tinerii asociati ai organizatiei a
dat de necaz 1n Austin, in timp ce distribuia oxicodona la UT-Austin.
Nicholas a reusit sa-1 scape de inchisoare.



Apoi Nicholas si-a petrecut cea mai mare parte din urmatorii treizeci de ani
luptand Tn numele acestei organizatii — munca lui conducand la achitari si
procese nule in optsprezece cazuri de acuzatii de omor, douazeci si opt de
acuzatii de trafic de droguri si saizeci si una de acuzatii de extorcare si
frauda.

S-a dovedit nepretuit si s-a imbogatit Tn felul acesta. Dar in timp ce DEA? si
FBI continuau sa piarda caz dupa caz impotriva lui, a devenit el Tnsusi o tinta.
Nicholas ramanea Tncrezator ca nu vor gasi nimic care ar putea dovedi ca este
altceva decat un avocat devotat meseriei sale.

Pana cand s-a intamplat ceva rau. Fiica lui adulta mergea pe strada, venind
acasa de la munca, de la jobul ei pe care il iubea. De un an, era grefiera la
Curtea Suprema din Texas si proaspata mama. Mergea spre casa, dupa o
saptamand de munca lunga, cand o masina a lovit-o.

Ar fi parut un accident ca toate accidentele, cu fuga de la locul faptei, doar ca
ea a fost lovita pe o straduta din apropierea casei sale din Austin, intr-o zi
senina, intr-o vineri dupa-amiaza. Iar in dupa-amiezile de vineri, Nicholas era
acasa la fiica lui, impreuna cu nepoata. Doar ei doi. Era partea lui preferata
din saptamana, cand 1si lua nepoata de la orele de muzica si o ducea in parc
unde o dadea 1n leagdn, in parcul care se afla la o strada distanta de locul in
care fiica lui a fost omorata. Asa Incat el sa fie acela care o gaseste, acela care
o vede.

Clientii lui au spus ca ei nu au avut nimic de-a face cu accidentul, chiar daca
pierduse un caz important pentru ei. Si parea sa fie adevarat. Ei nu se duceau
dupa familiile oamenilor. Dar cineva o facuse. Ca razbunare. Si ca
avertisment. Se faceau speculatii, cum ca ar fi fost membri ai unei alte
organizatii, care voiau sa obtina serviciile lui.

Dat nici unul dintre aceste detalii n-a contat pentru sotul fiicei lui, care nu
putea sa-l invinuiasca decat pe socrul lui. Faptul ca s-a intamplat intr-o vineri
dupa-amiaza l-a convins ca angajatorii socrului sau erau implicati intr-un fel
sau altul. Si, Tn orice caz, 1-a acuzat pe socrul lui pentru legaturile profunde
cu acest gen de oameni, care faceau posibila ipoteza — care puteau provoca o
asemenea tragedie unei familiei.



Nu cd Avocatul cel Bun ar fi vrut ca fiica lui si pateascd ceva. Intotdeauna
fusese un tata minunat si a fost distrus de moartea ei, dar ginerele lui era prea
furios ca sa-i pese. lar ginerele lui stia anumite lucruri. Stia lucruri pe care
Avocatul cel Bun avusese incredere ca n-o sa le dezvaluie nimanui.

Si de aceea, ginerele a putut sa intoarca probele autoritatilor impotriva
socrului sau si sa devina martorul principal in cazul care I-a trimis pe socru la
inchisoare, dand o lovitura organizatiei n sine — optsprezece dintre membrii
ei au primit condamnari. Avocatul cel Bun s-a prabusit in urma lor.

Ginerele si fiica lui micuta, care avea sa pastreze doar cateva amintiri despre
mama si despre bunicul ei, au disparut dupa proces si nu s-a mai auzit nimic
despre ei.

Numele complet al avocatului era Daniel Nicholas Bell, cunoscut ca D.
Nicholas Bell.

Ginerele lui se numea Ethan Young.
Numele fiicei lui Ethan era Kristin.

Las telefonul sa-mi cada pe gresie si il zdrobesc. Il zdrobesc scurt, lovindu-1
tare cu piciorul, asa cum n-am mai lovit nimic niciodata.

Deschid usa baii. Deschid usa s-o iau pe Bailey, sa ne luam lucrurile si sa ne
caram naibii din Austin. Nu 1n cinci minute. Nu in cinci secunde. Acum!

— Bailey, trebuie sa disparem de aici imediat. Ia doar ce ai apucat sa strangi.
Plecam.

Dar camera de hotel e goala. Bailey nu mai e acolo.
A plecat.
— Bailey!

Inima mi-o ia la goana in timp ce ma duc dupa telefon s-o sun, sa-i trimit un
mesaj. Si Imi amintesc ca tocmai mi-am facut mobilul praf. Nu am telefon.



Asa ca alerg pe hol, care e pustiu, cu exceptia unui carucior de curatenie.
Trec Tn fuga pe langa el si ma Tndrept spre lifturi si spre scari. Nu e acolo. Nu
e nimeni acolo. Iau liftul si cobor in hol, sperand ca s-a dus la barul hotelului
sa ia o gustare. Intru In restaurantele hotelului, in fiecare dintre ele, intru la
Starbucks. Bailey nu e nici acolo. Bailey nu e nicaieri.

Intr-un asemenea moment, iei sute de decizii. Iei decizii tot timpul. Iar cea la
care n-ai stat sa te gandesti de doua ori n-ar trebui sa hotarasca ce i se va
intampla ei: intri in camera ta de hotel si Incui de doua ori usa. Te gandesti ca
sunteti 1n siguranta. Apoi te duci la baie. Intri in baie si ai incredere intr-o fata
de saisprezece ani ca va ramane 1n pat, ca va ramane in camera, pentru ca...
unde sa se duca?

Numai ca ea este Inspdimantata. Numai ca ea ti-a spus ca nu vrea sa plece din
Austin.

Si atunci, de ce ai crezut ca va merge fara sa se opuna?
De ce ai crezut ca o sa te asculte?

Ma reped 1napoi, in lift, si inapoi, pe hol. Sunt furioasa pe mine pentru ca
telefonul meu zace spart pe podeaua baii, ca nu-1 am ca sa-i trimit un mesaj.
Ca nu-1 am ca sa pornesc localizarea si sa-i dau de urma.

— Bailey, te rog, raspunde-mi!

Intru in camera si ma uit din nou 1n jur, ca si cum mi-as inchipui ca se
ascunde pe undeva, 1n cei cincizeci de metri patrati. Caut in dulapul de haine,
caut sub paturi, sperand s-o gasesc ghemuita, plangand. Vrand sa fie singura.
Suferinda, dar 1n siguranta.

Usa se deschide. Simt o usurate de moment. E o usurare pe care n-am mai
simtit-o niciodata, la gandul ca Bailey s-a intors, la gandul ca am trecut pe
langa ea cand am cautat-o frenetic prin hotel — ca tot ce a facut, la urma
urmei, a fost sa iasa pe hol sa faca rost de o frapiera cu gheata sau de un suc.
Ca s-a dus sa-1 sune pe Bobby. Ca a gasit o tigara si s-a dus afara s-o fumeze.
Oricare dintre aceste variante sau toate la un loc. Dar nu e Bailey cea care sta
in usa.



Este Grady Bradford.

Grady sta acolo, cu blugii lui decolorati si cu sapca de baseball pusa cu
cozorocul la spate. Si cu canadiana lui stupida.

Ma strapunge cu o privire manioasa, cu bratele incrucisate la piept.

— Acum chiar ca te-ai apucat sa strici tot.



Philip Moulthrop (n. 1942, Atlanta, Georgia) — unul dintre cei mai faimosi
artisti prelucratori de lemn din Statele Unite

In original: Keep Austin Weird, slogan al Aliantei pentru Afaceri
Independente din Austin, care promoveaza micile afaceri locale; a devenit
deviza intregului oras. Obiectivele si denumirile bizare constituie un specific
cultural al orasului.

Un soi de ardei iute originar din Mexic

Club de blues fondat In 1975 de Clifford Antone (1949-2006). In paralel, a
functionat Antone’s Records and Tapes, o casa de inregistrari independenta.

Este si titlul unui film documentar despre clubul Antone’s (2004)
Teren de baseball, baza pentru echipa locala de baseball Longhorn

Episcopal Church — biserica de rit protestant, dar afiliata Comuniunii
Anglicane

Denumire generica pentru o mare varietate de gustari traditionale chinezesti
care constau dintr-un aluat umplut cu diferite ingrediente, apoi prdjit sau gatit
la aburi.

Newton, Massachusetts, se afla la aproximativ unsprezece kilometri de
Boston si este considerat o suburbie a acestuia.

Oras din Silicon Valley, situat la circa cincizeci de kilometri de San
Francisco

Restaurant bazat pe aprovizionarea directa de la micii producatori locali

U.S. Presidential Scholars Program, patronat de presedintele SUA, consta in
oferirea de distinctii unor elevi din ultimul an de liceu (extins ulterior si la
studenti) pentru merite extrascolare deosebite.

Drug Enforcement Administration — agentie federala subordonata
Departamentului Justitiei, care se afla Tntr-un raport de coordonare cu FBI



PARTEA A TREIA

,INu poti sculpta in lemnul putred.*

Proverb chinez



Cand eram tineri

Biroul Serifilor Federali din Austin este situat pe o strada laterala, iar
ferestrele sale dau spre alte cladiri si spre parcarea de peste drum. Cele mai
multe dintre aceste cladiri sunt Intunecate si inchise pe timpul noptii. Parcarea
e aproape goala. Dar biroul lui Grady — si cele ale colegilor sai — sunt
luminate si 1n plina activitate.

— Haide sa recapitulam, inca o datd, spune Grady.

Se asaza pe marginea biroului sau, in timp ce eu ma plimb de colo colo prin
incapere. Simt ca ma judeca, dar nu e nevoie. Nimeni nu ma poate judeca mai
aspru decat ma judec eu. Bailey a disparut. A disparut. E pe undeva, singura.

— Cum ne ajuta asta s-o gasim pe Bailey? Intreb. Daca nu ma arestezi, eu ma
duc s-o caut.

Pornesc spre iesirea din birou, dar Grady sare de pe marginea biroului si Tmi
blocheaza trecerea.

— Avem optsprezece agenti care o cautd. Ceea ce trebuie tu sa faci acum e sa
treci din nou prin toata povestea. Daca vrei sa ne ajuti s-o gasim, asta e
singurul lucru pe care poti sa-1 faci.

[i sustin privirea pentru o clipa, dar cedez, stiind ca are dreptate.

Ma intorc spre ferestre si privesc afara, ca si cum ar putea ajuta la ceva — ca si
cum as putea s-0 zaresc pe Bailey undeva, jos, pe strada. Nu stiu la cine ma
uit — la multimea de oameni care strabat In noaptea aceea orasul Austin.
Razele argintii ale lunii, care ofera singura lumina, fac sa para si mai
infricosator faptul ca Bailey e singura pe acolo pe undeva, ratacind printre ei.

— Daca a luat-o el? spun.



— Nicholas?
Incuviintez din cap si gandurile incep sa mi se invalmdseasca in minte. Revin
obsesiv la tot ceea ce stiu acum despre el — cat de periculos este, pana intr-

acolo incat Owen a trebuit sa fuga de el. Ca sa-si tina fiica departe de lumea
lui Nicholas. Si cum am adus-o eu Tnapoi.

Protejeaz-o.

— E putin probabil, spune Grady.

— Dar nu imposibil?

— Cred ca nimic nu e imposibil acum, ca ai adus-o in Austin.

Incerc sd ma Incurajez, ceva ce Grady se pare cd nu are de gand si faca.

— Nu putea sa ne gaseasca atat de repede..., spun.

— Nu, probabil ca nu.

— Dar tu cum ne-ai gasit? 1l intreb.

— Pai, apelul tau de azi-dimineata nu ti-a facut nici un serviciu. Apoi am
primit vesti de la avocatul tau din New York, Jake Anderson. Mi-a spus ca

sunteti In Austin si ca nu poate da de tine. Ca ai disparut de pe radar si era
ingrijorat. Asa cd am pus sa fii urmarita. Evident, nu destul de rapid...

Ma 1intorc si-l privesc.
— De ce naiba ati venit in Austin? ma ntreaba.

— In primul rand, pentru ca ai aparut din senin la usa mea, 1i spun. Mi s-a
parut suspect.

— Owen nu mi-a spus ca esti detectiv.

— Mie Owen nu mi-a spus nimic din toate astea. Punct.



Nu pare intelept sa insist asupra faptului ca n-as fi venit aici daca Grady mi-ar
fi spus ce se petrece, daca cineva mi-ar fi spus si mie adevarul despre Owen
si trecutul lui. Grady e prea nervos ca sa-i pese de asta. Totusi, nu ma pot
abtine. Daca e sa aratam cu degetul, atunci nu spre mine trebuie aratat.

— In ultimele saptezeci si doua de ore, am aflat ca sotul meu nu e catusi de
putin cine am crezut eu ca e. Ce-ar fi trebuit sa fac?

— Ceea ce ti-am spus eu sa faci, raspunde el. Sa fii discreta si sa-ti iei un
avocat. Si sa ma lasi pe mine sa-mi fac treaba.

— Si care e treaba ta, mai exact?

— Owen a hotarat cu mai bine de zece ani in urma sa-si scoata fiica dintr-un
mediu In care n-ar fi putut s-o protejeze. Sa-i ofere un alt inceput in viata. L-
am ajutat sa faca asta.

— Dar Jake mi-a spus ca... Am crezut ca Owen nu este in programul de
protectie a martorilor.

— Jake are oarecum dreptate. Owen nu este In programul de protectie a
martorilor. Nu tocmai.

Il privesc confuza.
— Ce dracu’ vrea sa Insemne asta?

— S-a stabilit ca Owen sa fie Tnscris in WITSEC?* dupa ce a acceptat sa
depuna marturie, dar nu s-a simtit niciodata in siguranta. I se pareau ca sunt
prea multe fisuri, prea multe persoane in care trebuia sa se increada. Iar in
timpul procesului, a existat si 0 mica scurgere de informatii.

— Adica?

— Cineva de la biroul din New York a compromis noile identitati pe care le
asiguraseram pentru Owen si Bailey. Dupa asta, Owen n-a mai acceptat
implicarea nici unei entitdti guvernamentale.

— Socant, spun.



— Nu se practica, dar am inteles de ce a vrut sa adopte alt traseu. De ce a
disparut impreuna cu Bailey. Nimeni n-a stiut unde se duc. Nimeni altcineva
de la Biroul Serifilor Federali. Ne-am asigurat ca nu exista nici o pistd care sa
duca la el.

Grady a strabatut cu avionul mai bine de jumatate din tara ca sa-l verifice pe
Owen, sa-i verifice familia, sa-1 ajute sa iasa din Incurcatura asta.

— Nimeni, Tn afara de tine, vrei sa spui.

— In mine a avut incredere, spune el. Poate pentru ci, pe atunci, eram nou
aici. Poate ca i-am castigat increderea. Va trebui sa-1 intrebi pe el de ce.

— Pe moment, nu prea pot sa-1 intreb nimic, 1i zic.

Grady se duce la ferestre si se sprijina de ele. Poate e doar impresia mea, dar
vad ceva in ochii lui, vad compasiune.

— Owen si cu mine nu vorbim prea des, spune el. In cea mai mare parte a
timpului, si-a vazut de viata lui. Cred ca ultima data cand m-a contactat a fost
ca sa-mi spuna ca se insoara cu tine.

— Si ce ti-a mai spus?

— Mi-a spus ca tu schimbi totul. Mi-a spus cd n-a mai fost niciodata asa de
indragostit.

Inchid ochii la auzul acelor cuvinte — inteleg perfect si am si eu aceleasi
sentimente profunde.

— Adevarul este ca am Tncercat sa-1 conving sa nu continue relatia cu tine,
spune Grady. [-am spus ca sentimentele o sa-i treaca.

— Multumesc frumos.

— Nu m-a ascultat cand i-am zis sa renunte. Dar se pare ca m-a ascultat cand
i-am zis ca nu trebuie sa-ti spund nimic despre trecutul lui. Ca ar fi fost prea
periculos pentru tine. Ca daca intr-adevar voia sa fie cu tine, trebuia sa lase
trecutul in afara relatiei voastre.



Ma gandesc la noi doi in pat, Owen luptand cu tentatia de a-mi spune, Owen
vrand sa-mi spuna tot adevarul despre trecutul lui. Poate ca avertismentul lui
Grady l-a oprit. Poate ca avertismentul lui Grady 1-a oprit pe Owen sa-mi
marturiseasca si sa gestionam situatia asta Tmpreuna.

— E felul tau de a-mi spune sa dau vina pe tine, si nu pe el? il intreb. Pentru ca
o fac cu placere.

— E felul meu de a-ti spune ca toti avem secrete pe care nu le Tmpartasim,
spune el. Ca si prietenul tau avocat, Jake. Mi-a spus ca ati fost logoditi
candva.

— Asta nu e un secret, spun. Owen stie despre Jake.
— Si cum crezi ca s-ar simti ca l-ai implicat 1n asta? Tntreaba el.

,Ramasesem fara optiuni“, am vrut sa-i zic. Dar stiu ca ar fi o greseala
prosteasca sa ma contrazic cu el. Grady Incearca sa ma puna in defensiva, ca
si cum asa i-ar fi mai usor sa scoata ceva de la mine — nu neaparat un secret,
cat mai degraba sa afle care-mi sunt intentiile. Intentia mea de a face orice
altceva in afara de ce crede el ca ar trebui sa fac acum.

— Grady, de ce a fugit Owen? 1l intreb.

— Ce vrei sa spui? Cate imagini cu Avett ai vazut in mass-media saptamana
asta? Presa o sa fie cdlare si pe Owen. Fotografia lui va apdrea peste tot si ei
l-ar gasi. Angajatii lui Nicholas. Chiar dacd acum arata diferit, nu arata chiar
atat de diferit. Nu poate risca o asemenea expunere. A trebuit sa scape de aici
Tnainte si se intdmple asta. Inainte de a-i distruge viata lui Bailey.

Iau aminte la asta. Ma face sa inteleg intr-o altd lumina de ce n-a avut timp
sa-mi spund nimic — de ce n-a avut timp sa faca nimic altceva decat sa fuga.

— Stia cd o sa fie retinut, spune Grady. Si atunci i s-ar fi luat amprentele, la fel
ca lui Jordan Maverick, in dupa-amiaza asta. Ceea ce i-ar fi deconspirat
adevarata identitate, si cu asta, stop joc.

— Asadar, ei cred ca Owen e vinovat? Naomi, FBI-ul si cine mai e?



— Nu. Ei cred ca le poate oferi raspunsurile de care au nevoie, asta e altceva,
spune Grady. Dar in caz ca ma intrebi daca Owen a participat de buna voie la
frauda, o sa-ti spun ca, probabil, nu.

— Care e scenariul cel mai probabil?
— Ca Avett stia despre Owen.
Ma uit brusc in ochii lui.

— Nu date concrete — Owen nu i-ar fi spus niciodata —, dar stia ca angajase pe
cineva venit de nu se stie unde. Fara referinte, fara conexiuni in lumea
tehnologiei. Owen a spus la vremea aceea ca Avett 1si dorea cel mai bun
programator pe care l-ar fi putut gasi, dar cred ca Avett cauta un om
vulnerabil. Voia pe cineva pe care sa-1 poata controla, Tn caz ca ar fi avut
nevoie de acel control. Si iata ca a avut.

— Deci, tu crezi ca Owen stia ce se intampla la The Shop, dar n-a putut sa
opreasca frauda? Intreb. Ca a ramas acolo sperand ca va putea sa rezolve
situatia, sa faca softul operational Tnainte de a fi luat in vizor.

— Da, asta cred.
— Este o presupunere destul de concreta.

— Iar eu 1l cunosc destul de concret pe sotul tau, imi raspunde. Si-a pazit
spatele atat de mult timp incat stia ca, daca scandalul din jurul companiei ar fi
ajuns la el, ar fi trebuit sa dispara din nou. Bailey ar fi trebuit sa ia totul de la
capat. Si de data aceasta, bineinteles, ar fi trebuit sa i se spuna toata povestea.
N-ar fi fost o situatie ideala, ca sa nu zic mai mult..., explica, apoi tace pentru
o clipa. Ca sa nu mai spun la ce ar fi trebuit sa renunti tu, presupunand ca ai fi
ales sa mergi cu ei.

— Presupunand ca as fi ales sa merg?

— Pai n-ai fi putut sa te ascunzi facandu-ti Tn continuare meseria. Nici macar
ca designer de mobila. Sau oricum ai numi-o. Ar fi trebuit sa renunti la tot. La
ocupatia ta, la sursa ta de trai. Sunt sigur ca nu si-a dorit asa ceva pentru tine.



Gandul ma duce brusc catre una dintre primele mele intalniri cu Owen. M-a
intrebat cu ce m-as fi ocupat daca nu m-as fi facut lucratoare n lemn. I-am
spus ca probabil e din cauza bunicului meu — poate ca am asociat intotdeauna
prelucrarea lemnului cu singura stabilitate de care am avut parte —, dar asta
era ceea ce voisem intotdeauna sa fac. Niciodata nu mi-am imaginat ca as
face altceva.

— Nu credea ca as fi ales sa merg cu ei, nu-i asa? am spus, mai mult pentru
mine decat pentru el.

— Asta nu conteaza acum. Am reusit sa temperez situatia pana acum, sa-i tin
pe prietenii tdi de la FBI pe loc..., spune Grady. Dar nu mai pot face asta
mult timp, decat daca veti fi pusi oficial sub protectie.

— Asta insemnand WITSEC?
— Da, asta iInsemnand WITSEC.

Nu spun nimic, Incerc sa asimilez importanta acelei afirmatii. Nici nu-mi pot
imagina cum ar fi sa intru in programul de protectie a martorilor. Cum ar
arata viata mea? Tot ce stiu despre experienta aceasta e ce am vazut in

filme — Harrison Ford Intr-o comunitate Amish In Martorul, Steve Martin
strecurandu-se din oras ca sa faca rost de spaghete de calitate, in Aproape
liber. Amandoi, deprimati si distrusi. Apoi ma gandesc la ce mi-a spus Jake.
Cum, 1n realitate, nu e nici pe departe atat de bine.

— Deci, Bailey va trebui s-o ia de la Tnceput? intreb. Identitate noua, nume
nou? Totul, de la capat?

— Da. Si eu as lua-o de la capat pentru ea, spune. As face-o si pentru tatal ei,
ca alternativa la ceea ce se intampla acum.

Incerc sa procesez informatia asta. Bailey s nu mai fie Bailey. Toate pentru
cate a muncit din greu pana acum — scoala, notele, teatrul, ea insasi — vor fi
sterse cu buretele. Va mai avea voie sa joace Tn musicaluri vreodata sau ar fi
prea riscant? Ar fi o pista care sa conduca spre Owen. O eleva de la o scoala
oarecare din Iowa jucand in musicalul scolii. Va spune Grady ca si asta ar fi o
cale prin care pot fi gasiti? Ca, in loc sa-si urmeze vechile preocupari, trebuie



sa se apuce de scrima sau de hochei sau sa ramana complet sub radar?
Oricum ai Intoarce-o, e clar ca lui Bailey i se va cere sa inceteze sa mai fie
Bailey — exact Tn momentul in care devine unicd, inimitabild, ea insdsi. Suna
ca o0 propunere socanta — sa renunti la viata ta cand ai saisprezece ani. Altfel
stau lucrurile cand esti doar un copil mic. Si tot altfel stau lucrurile cand ai
patruzeci de ani.

Si totusi. Stiu ca ar plati pretul acesta ca sa fie Tmpreuna cu tatal ei.
Amandoua am plati bucuroase pretul, iar si iar, daca asta ar Tnsemna sa putem
fi toti Impreuna.

Incerc sa ma imbarbatez la gandul asta. Doar ca mai e ceva ce ma sacaie —
ceva despre care Grady evita sa vorbeasca, ceva ce nu e in regula —, doar ca
nu pot Inca sa-mi dau seama ce anume.

— Uite ce trebuie sa intelegi, spune el. Nicholas Bell e un om rau. Chiar daca
multa vreme Owen n-a putut accepta cat de rau este, si asta, probabil
deoarece Kate 1i era loiala tatdlui ei. Ilar Owen 1i era loial lui Kate... Lui Kate
si lui Charlie, care 1i era, de asemenea, destul de apropiat. Ei credeau ca tatal
lor era un om bun, cu cativa clienti indoielnici. Si 1-au convins pe Owen de
lucrul asta. L-au convins ca Nicholas era doar un avocat al apararii care 1si
fadcea meseria. Dar nu era propriu-zis implicat in nici o activitate ilegala. L-au
convins pentru ca isi iubeau tatal. Ei credeau ca este un tata bun si un sot bun.
Si aveau dreptate. Doar ca mai era si altceva.

— Cum ar fi?

— Cum ar fi complice la crima. Si la extorcare. Si la trafic de droguri. Lipsit
de remuscari pentru cate vieti ruinase. Indiferent vizavi de faptul ca distrusese
intregul univers al atator oameni.

Incerc sa nu arat cat ma afecteaza cuvintele lui.

— Oamenii astia pentru care a lucrat Nicholas n-au mila, spune Grady. Si nu
iarta. Si nu se stie ce parghii ar folosi ca sa-1 faca pe Owen sa li se predea.

— Ar putea sa vina dupa Bailey? intreb. Asta vrei sa spui? Ca ar pune mana pe
Bailey ca sa ajunga la Owen?



— Spun cq, daca n-o ascundem repede, este o posibilitate.

Asta Tmi retine atentia, dincolo de toata intensitatea momentului. Insinuarea
lui Grady. Cum ca Bailey este in pericol. Bailey, care rataceste singura pe
strazile din Austin si care este, poate, deja in pericol.

— Ideea e ca Nicholas n-o sa-i opreasca, spune el. N-ar putea sa-i opreasca
nici daca ar vrea. De aceea Owen a trebuit sa fuga cu Bailey. Stia ca Nick nu
era cu mainile curate Tn toate astea. Si s-a folosit de informatiile pe care le
detinea ca s loveasca in organizatie. Intelegi?

— Poate ar trebui sa-mi explici mai pe indelete, am spus.

— Nicholas n-a fost Intotdeauna cu mainile murdare, dar la un moment dat, a
inceput sa transmita mesaje pentru sefi — de la locotenentii aflati Tn puscarie
catre liderii de afara. Mesaje care nu puteau fi transmise altfel decat printr-un
avocat. Si nu erau mesaje inocente. Erau mesaje de genul: cine trebuie
pedepsit, cine trebuie ucis. Poti sa-ti imaginezi ce Tnseamna sa transmiti
mesaje care au ca rezultat uciderea unui barbat si a sotiei lui, precum si
lasarea a doi copii orfani?

— Si unde intra Owen n poveste?

— Owen l-a ajutat pe Nicholas sa creeze un sistem de criptare pe care, in cele
din urma, l-a folosit ca sa trimitd aceste mesaje si sa le inregistreze atunci
cand trebuiau inregistrate. Dupa ce Kate a fost ucisa, Owen a spart sistemul si
ne-a predat noua toate informatiile. Toate e-mailurile, toata corespondenta...
Nicholas a stat sase ani si ceva la Tnchisoare pentru complicitate in vederea
savarsirii unor infractiuni. Ceea ce s-a putut dovedi direct din acele materiale.
Nu poti sa-1 tradezi pe Nicholas Bell in felul asta si sa scapi cu bine.

Atunci Tmi pica fisa — Imi dau seama ce ma intriga, ce nu-mi spunea clar
Grady.

— Si de ce n-a venit la tine atunci?

— Poftim?



— De ce n-a venit Owen direct la tine? intreb. Daca singura cale s-o scoatem
la capat cu bine, singura cale de a o proteja pe Bailey e ca ea sa fie plasata In
programul de protectie a martorilor, ca Owen sa fie si el plasat Tn programul
de protectie a martorilor, atunci de ce nu a apelat Owen la tine cand totul a
sarit in aer la The Shop? De ce n-a aparut la usa ta sa-ti ceara sa ne ascunzi?

— Asta va trebui sa-1 intrebi pe Owen.

— Eu te Intreb pe tine, 1i zic. Ce s-a intamplat data trecuta cu scurgerea de
informatii, Grady? Prietenii tai si-au dat seama la timp si au Tnabusit totul din
fasa sau falsa identitate a lui Bailey a fost cu totul compromisa?

— Ce-are asta de-a face cu ce se intampla acum?

— Totul. Daca ceea ce s-a intamplat Tn trecut 1l face pe Owen sa creada ca nu
poti sa-i asiguri Tn momentul de fata protectia lui Bailey, atunci de asta
depinde tot ce se petrece acum.

— Concluzia finala e ca WITSEC reprezinta cea mai buna optiune pentru ca
Owen si Bailey sa ramana in siguranta. Punct.

O spune fara sa se scuze, dar iImi dau seama ca Intrebarea mea nu l-a lasat
rece. Pentru ca nu poate sa nege. Daca Owen ar fi cu adevarat convins ca
Grady poate sa-i asigure protectia lui Bailey, ca poate sa ne asigure tuturor
protectia, acum ar fi aici, cu noi. In loc s fi plecat cine stie unde.

— Ceea ce trebuie sa faci tu acum este sa ma ajuti sa-mi dau seama de ce a
fugit Bailey din camera.

— Nu stiu de ce, spun.
— Incearca sa ghicesti, spune el.
— Cred ca nu voia sa plecam din Austin, Ti spun.

Nu adaug detalii. Probabil ca nu voia sa plece Tnca. Nu acum, cand era atat de
aproape de a gasi niste raspunsuri — raspunsuri la intrebarile despre trecutul
ei, raspunsuri pentru care Owen m-a lasat atat de nepregatita, incat nici n-as fi
stiut de unde sa incep sa le caut. Ma linistea intru catva sa cred ca acesta era



motivul, sa cred ca e singura pe undeva, dar 1n siguranta, cautand
raspunsurile pe care n-avea incredere ca le-ar putea gasi altcineva n locul ei.
Ar trebui sa recunosc trasatura asta. O am si eu.

— De ce crezi ca vrea sa ramana in Austin? intreaba Grady.
Ti spun singurul adevir pe care-I stiu Tn acest moment.

— Uneori simfi.

— Simti ce?

— Cand totul depinde de tine.

Grady e chemat intr-o Intalnire, si alt serif federal, Sylvia Rumirez, ma
conduce pe hol pana intr-o sala de sedinte unde imi spune ca pot da un
telefon — ca si cum o convorbire telefonica nu ar fi inregistrata, sau urmarita,
sau orice altceva fac ei ca sa se asigure ca-ti stiu fiecare pas. Chiar inainte ca
tu sa-1 faci.

Sylvia se asaza afara, langa usa, iar eu ridic receptorul. Imi sun cea mai buna
prietena.

— Incerc de ore intregi sa dau de tine, spune Jules, de cum raspunde. Sunteti
bine?

Ma asez la masa lunga de sedinte si imi las capul in maini, incercand sa nu
ma prabusesc. Chiar daca pare un moment potrivit ca sa ma prabusesc —
acum, cand Jules e gata sa ma prinda.

— Unde sunteti? ma intreabd. Am primit un telefon isteric de la Jake, care mi-
a spus tipand cum sotul tdu te pune in pericol. N-as putea spune ca mi-a fost
dor de el.

— Mda, bine, Jake e Jake. Incearca si fie util. In felul lui extrem de inutil.

— Ce se intampla cu Owen? Nu s-a predat, nu-i asa? spune ea.



— Nu tocmai.

— Dar ce? zice ea, pe un ton calm 1nsa, dandu-mi astfel de inteles ca nu
trebuie sa-i explic pe loc.

— Bailey a disparut, 1i spun.

— Ce? face ea.

— A sters-o0. A plecat din camera de hotel. Si n-o gasim.
— Are saisprezece ani.

— Stiu, Jules. De ce crezi ca sunt atat de speriata?

— Nu, eu spun ca are saisprezece ani si, la varsta asta, uneori simti nevoia sa
dispari un pic. Sunt sigura ca e bine.

— Nu e atat de simplu. Numele de Nicholas Bell iti spune ceva?
— Ar trebui?

— Este fostul socru al lui Owen.

Tace, pare ca-i vine ceva in minte.

— Stai putin, doar nu vrei sa zici Nicholas Bell... acel Nicholas Bell?
Avocatul?

— Da, acela. Ce stii despre el?

— Nu mare lucru. Adica... Imi amintesc ca am citit in ziare cand a fost
eliberat din inchisoare, acum vreo doi ani. Cred ca fusese inchis pentru ultraj,
sau omor, sau ceva. El e socrul lui Owen?

— Jules, Owen are probleme mari. Si nu cred ca eu pot face ceva in privinta
asta.

Tace si se gandeste. O simt cum incearca sa ghiceasca ceea ce nu-i spun.



— O s-o rezolvam, 1ti promit, spune. Mai 1ntai, o sa va aducem acasa pe tine si
pe Bailey. Apoi o sd ne gandim cum facem.

Mi se strange inima. Asta a facut ea Intotdeauna. Asta am facut una pentru
cealalta. Si de aceea, brusc, mi se taie respiratia. Bailey rataceste pe strazile
acestui oras ciudat. Si nici macar atunci cand o s-o0 gasim — si trebuie sa cred
ca o vor gasi repede —, dupa cum tocmai m-a informat Grady, n-o sa mergem
acasa. Niciodata.

— S-a intrerupt? spune Jules.
— Nu 1nca, 1i spun. Unde ziceai ca esti?
— Sunt acasa, spune ea. Si l-am deschis.

Este felul ei de a spune ca a rezolvat. Si imi dau seama ca vorbeste despre
micul seif din interiorul pusculitei.

— Da?

— Da. Max a gasit un spargator de seifuri din San Francisco si 1-a deschis
acum o ora. Se numeste Martin si are aproape nouazeci si sapte de ani. E o
nebunie ce poate face omul asta cu un seif. A ascultat cinci minute
mecanismul si asa I-a deschis. A naibii pusculita din otel.

— Ce e Tnauntru?

— Un testament. Testamentul final al lui Owen Michaels, nascut Ethan
Young. Vrei sa-ti spun ce contine?

Ma gandesc la cine mai asculta. Daca Jules incepe sa citeascd, ma intreb cine
va mai asculta testamentul lui Owen — nu cel pe care l-am gasit Tn laptopul
lui, ci testamentul la care acela facea aluzie, ca Intr-un mesaj secret catre
mine.

Testamentul real al lui Owen, testamentul lui complet. Testamentul lui Ethan.

— Jules, probabil ca aceasta convorbire este ascultata, deci cred ca ar trebui sa
ne rezumam la cateva lucruri, OK?



— Sigur.
— Ce spune despre tutorii lui Bailey?

— Spune ca tu esti primul tutore. In cazul mortii lui Owen, dar si in cazul
incapacitatii sale de a avea grija de ea.

Owen s-a pregatit pentru asta. Poate nu exact pentru asta, dar pentru ceva de
genul asta. S-a pregatit in asa fel incat Bailey sa ramana cu mine — voia ca
Bailey s fie cu mine. In ce moment a avut destuld incredere in mine incat si
facd asta? In ce moment a hotirat ci lui Bailey i-ar fi cel mai bine cu mine?
Simt cum sufletul mi se deschide cand aflu ca a ajuns la concluzia asta, ca s-a
gandit ca as putea s-o fac. Doar ca acum ea a disparut undeva, in orasul asta.
Si e numai vina mea.

— Mentioneaza alte nume? intreb.

— Da. Sunt cateva reguli diferite pentru cazul in care tu nu poti sa ai grija de
ea, sau 1n functie de varsta lui Bailey.

In timp ce citeste, ascult atent si imi notez numele pe care le recunosc. Dar,
de fapt, astept sa aud un singur nume — o anumita persoana in care vreau sa-
mi dau seama daca pot sa am incredere, daca Owen are incredere, in ciuda
oricarei dovezi indicand contrariul. Cand il aud, cand ea spune ,,Charlie
Smith®, ma opresc din scris. Ti spun ci trebuie s inchid.

— Al grija, Tmi spune.

Asta, in loc de ,,la revedere®, in loc de obisnuitul ei ,te iubesc”. Avand Tn
vedere circumstantele, avand in vedere ceea ce trebuie sa fac si sa-mi dau
seama cum sa fac, este acelasi lucru.

Ma ridic si ma uit afara, pe fereastra salii de sedinte. A Inceput sa ploua,
totusi orasul Austin 1si traieste mai departe viata de noapte. Oamenii merg pe
strazi cu umbrele, indreptandu-se spre restaurante sau spectacole, dezbatand
daca ar trebui sa mai bea un ultim paharel sau, poate, sa intre la un film
tarziu. Sau hotarand ca s-au distrat destul, ca ploaia se Inteteste si ca vor sa
mearga acasa. Aceia sunt cei norocosi.



Ma intorc spre usa de sticla. Seriful federal Sylvia Rumirez sta pe partea
cealalta. Se uita la telefonul ei, ori neinteresata de mine, ori ocupata cu ceva
mai important decat sarcina de a ma dadaci. Poate e ocupata cu acel lucru pe
care-1 stiu prea bine: sa-1 gaseasca pe Owen. S-o gaseasca pe Bailey.

Sunt gata sd ies si s-0 Intreb cum stau lucrurile, cand il vad pe Grady aparand
pe hol.

Bate 1n usa in timp ce o deschide si Tmi zambeste — un Grady mai bland, care
pare ca s-a mai Imbunat cumva.

— Au reperat-o, spune. Au reperat-o pe Bailey.
Rasuflu usurata si ochii mi se umplu de lacrimi.
— 0O, slava Domnului! Unde e?

— In campus, o aduc aici. Putem sa vorbim un minut Tnainte sa ajunga? Ma
gandesc ca e cu adevarat important sa fim cu totii de acord in privinta
planului de actiune.

Planul de actiune. Vrea sa spuna planul de a o muta, de a ne muta. Vrea ca eu
sa-l ajut sa mentina situatia sub control atunci cand 1i va spune ca viata ei, asa
cum o stie, s-a terminat.

— Si trebuie sa mai vorbim despre ceva, spune el. N-am vrut sa-ti spun mai
devreme, dar n-am fost complet sincer cu tine...

— Nici nu mi-am inchipuit.

— Am primit ieri un colet cu o unitate zip continand e-mailurile de serviciu ale
lui Owen. A trebuit sa verific daca sunt autentice, si sunt. A tinut o evidenta
meticuloasa a presiunilor pe care le-a exercitat Avett in vederea listarii la
bursa, in ciuda obiectiilor lui Owen. Si toata munca pe care a depus-o pe
urma ca sa repare lucrurile...

— Asadar, n-a fost o simpla speculatie? zic. Despre implicarea lui Owen in
toata povestea?



— Nu, nu chiar.

— Asadar, sotul meu a fost cel care a temperat de fapt situatia, nu? spun,
ridicand tot mai mult vocea.

Incerc sa ma controlez, dar nu pot. Pentru ca Owen face totul ca sa ne
protejeze, chiar si de acolo de unde este acum. Si n-am incredere ca Grady
stie cum sa faca acelasi lucru.

— Cu siguranta a fost de ajutor, spune. Cei de la WITSEC aleg pe cine sa
ajute si pe cine nu, iar fisierele astea compenseaza pentru faptul ca nu a tras
semnalul de alarma pana acum. Pentru ca a simtit ca nu are de ales decat sa
ramana In combinatie.

Ma concentrez pe ideea asta si simt un amestec de usurare si inca ceva. La
inceput, ma gandesc ca sunt furioasa pe Grady pentru ca mi-a ascuns asa
ceva, mi-a ascuns ca a primit un semn de la Owen, pe urma insa, Imi dau
seama ca e ceva mai rau. Pentru ca incepe sa-mi devina clar ce altceva mi-a
mai ascuns Grady.

— Si de ce Tmi Tmpartasesti informatiile astea acum? 1l intreb.

— Pentru ca trebuie sa facem front comun cand ajunge Bailey aici. Privind
WITSEC, privind modul 1n care trebuie sa mergeti inainte. Si stiu ca nu pare,
dar n-o s-o luati chiar de la capat.

— Asta ce Inseamna?

— Inseamna ca banii pe care Owen i-a lisat pentru Bailey sunt castigati legal.
Sunt bani pe care Owen i-a pastrat curati, spune Grady. Veti intra in
programul WITSEC cu ceva cheag. Multi dintre cei care intra in programul
nostru nu au nici pe departe o asemenea sansa.

— Asta, Grady, mie imi suna ca si cum ai spune ca daca refuzam, banii se duc
pe apa sambetei...



— Daca refuzati, totul se duce pe apa sambetei, spune el. Sa fiti din nou o
familie, sa fiti in siguranta...

Aprob din cap, stiind ce vrea Grady sa obtina de la mine — sa ma convinga sa
fiu aldturi de el cand va Incerca s-o lamureasca pe Bailey in legdtura cu
intrarea 1n programul de protectie a martorilor. Sa ma convinga ca trebuie sa
fiu de partea lui, fiindca totul este aranjat pentru ca Owen sa ni se aldture In
aceasta noua viatd. Totul este aranjat pentru reunirea familiei noastre. Sub
alte nume, dar Impreuna.

Numai ca e ceva ce nu pot lasa la o parte, in ciuda insistentelor lui Grady,
ceva ce stiu cd Owen n-ar vrea sd las la o parte: indoiala. Indoiala pe care o
am cand ma gandesc la scurgerea de informatii de la WITSEC si la Nicholas
Bell. Indoiala la gandul iesirii precipitate din scend a lui Owen, la cauzele ei,
stiind ceea ce stiu despre el. La singurul lucru care ar explica-o. Tot ce stiu
despre Owen ma convinge de altceva.

Grady inca vorbeste.

— Bailey trebuie sa inteleaga ca asta e cea mai buna cale pentru ca ea sa fie In
siguranta, pe cat posibil.

In siguranta, pe cat posibil. Asta Tmi retine atentia. Pentru ca n-a spus, pur si
simpluy, ,,in siguranta“. Pentru ca nu exista siguranta. Nu mai exista.

Bailey nu ratdceste pe strazi, ci este in drum spre acest birou si spre o lume Tn
care, pentru a fi in siguranta, pe cat posibil, Grady o sa-i spuna ca va trebui sa
devina altcineva. Bailey sa nu mai fie Bailey.

Binelnteles, Tn cazul Tn care nu reusesc sa impiedic asta. Sa opresc totul.

Si atunci, imi iau inima-n dinti si ma pregatesc sa ma opun. E ceea ce trebuie
sa fac acum.

— Bine, o sa ne ocupam de toata treaba asta, 1i spun. O sa gasim cea mai buna
metoda de a o aborda pe Bailey. Dar trebuie sa merg pana la baie nainte...
sa-mi dau cu putina apa pe fata. N-am dormit deloc in ultimele doudzeci si
patru de ore.



Incuviinteaza din cap.
— Nici o problema.

Imi tine usa deschisa si dau sa ies din sala de sedinte, dar ma opresc 1n usa,
exact in dreptul lui. Stiu ca asta este cea mai importanta parte, sa-1 fac sa ma
creada.

— Sunt atat de usurata ca e 1n siguranta, 1i spun.

— Si eu, spune el. Si, ascultda, nu e usor, inteleg. Dar e cel mai bun lucru pe
care-l puteti face si, ai sa vezi, Bailey o sa se obisnuiasca mai repede decat
crezi si n-o sa mai para totul atat de inspaimantator. Veti fi Tmpreuna, iar noi
il vom aduce pe Owen la voi imediat cum isi face din nou aparitia. Sunt sigur
ca asta asteapta Owen acum, sa stie mai Intai ca voi sunteti in siguranta, sa
stie sigur ca totul e aranjat...

Apoi zambeste. Iar eu fac singurul lucru pe care pot sa-1 fac: 1i intorc
zambetul. Ti zAmbesc ca si cum as fi convinsa ci el stie de ce Owen e inca
disparut, ca si cum as avea incredere ca relocarea este solutia potrivita pentru
ca el si fiica lui sa fie Impreuna. In sigurantd. Ca si cum as avea incredere ci
cineva, in afara de mine, ar putea s-o protejeze pe Bailey.

Telefonul lui Grady suna.

— Ma scuzi un minut? spune el.

Arat spre usa baii.

— Pot?

— Da, sigur. Mergi, spune el.

Deja se duce spre ferestre. Deja e atent la cel cu care vorbeste.

Merg nainte pe hol, spre toaleta, intorcandu-ma ca sa ma asigur ca Grady nu
ma urmareste. Dar nu, nu se uitd. E cu spatele la mine, cu telefonul la ureche.
Nu se intoarce cand trec de langa usa toaletei si ajung la lift, unde apas pe
butonul pentru coborare. Continua sa priveasca pe fereastra, la ploaia de



afard, in timp ce vorbeste.

Din fericire, liftul vine imediat, ma reped in el, singura, si apas pe butonul de
inchidere a usilor. Sunt jos, 1n hol, Tnainte ca Grady sa-si termine
convorbirea. Sunt afara, in ploaie, inainte ca Sylvia Rumirez sa fie trimisa la
toaleta femeilor sa ma caute.

Am trecut de coltul strazii Tnainte ca Grady sa se uite pe masa din sala de
sedinte si sa vada ceea ce am lasat acolo pentru ei. Am lasat biletelul pe
masa, sub telefon. Biletelul pe care Owen mi 1-a lasat mie. Iar eu i 1-am lasat
lui Grady.

Protejeaz-o.

Si alerg ntr-un suflet pe strazile necunoscute din Austin ca sa fiu alaturi de
Bailey, sa fiu alaturi de ea si de Owen in cel mai bun mod cu putinta pe care
mi-| pot imagina, desi asta ma va duce Tn ultimul loc Tn care ar trebui sa fiu.



Fiecare ar trebui sa-si faca inventarul

lata ce stiu:

Seara, 1nainte de a adormi, Owen facea doua lucruri. Se intorcea pe partea
stangd, se apropia de mine si ma cuprindea cu bratele. Adormea asa, cu fata
lipita de spatele meu, cu mana pe inima mea. Era linistit.

In fiecare dimineata se ducea sa alerge pana la podul Golden Gate si inapoi,
acasa.

Daca ar fi fost dupa el, ar fi trdit numai cu taitei thailandezi.
Nu-si scotea niciodata verigheta, nici macar la dus.

Tinea geamurile deschise la masina, fie ca erau zece, fie ca erau treizeci de
grade.

In fiecare iarna zicea ca se duce sa pescuiasca la copca pe Lake Washington.
Nu s-a dus niciodata.

Nu putea sa opreasca un film, oricat de prost ar fi fost, pana nu ajungea la
genericul de final.

Considera ca sampania este supraestimata.
Considera ca furtunile sunt subapreciate.
Avea o teama secreta de naltimi.

Conducea doar masini cu schimbator de viteza. L.auda beneficiile
schimbatorului de viteze. Nu-1 asculta nimeni.



[i placea sa-si duca fiica la balet in San Francisco.
[i placea sa-si duca fiica in drumetii prin Sonoma.

[i placea sa-si duca fiica la restaurant, sa ia micul dejun. El nu manca
niciodata micul dejun.

Putea sa faca singur, de la zero, un tort de ciocolata cu zece straturi.
Putea sd prepare o minunadtie de curry cu cocos.
Avea un espressor L.a Marzocco, vechi de zece ani, care statea Tnca in cutie.

Si a mai fost cdsatorit o data. A fost casatorit cu o femeie al carei tata i scapa
de inchisoare pe niste oameni rai — chiar daca el credea ca e superficial sa-i
numesti oameni rai, chiar daca el credea ca e o perspectiva incompleta. A
acceptat munca socrului sau pentru ca era insurat cu fiica lui si pentru ca asa
era Owen. L-a acceptat pe socrul sau de nevoie, din dragoste si poate ca si de
frica. Desi el nu i-ar fi zis frica. I-ar fi zis, In mod incorect, loialitate.

Iata ce mai stiu. Cand Owen si-a pierdut sotia, totul s-a schimbat. Fiecare
detaliu s-a schimbat.

Ceva s-a rupt in el. Si a devenit furios. A devenit furios pe familia sotiei lui,
pe tatal ei, pe el nsusi. Era furios pe ceea ce alesese sa ignore in numele
dragostei, in numele loialitatii. Ceea ce constituie, in parte, motivul pentru
care a plecat.

Celalalt motiv este ca a simtit nevoia s-o0 scoata pe Bailey din mediul acela.
Era vital si era urgent. S-o tina pe Bailey oriunde Tn preajma familiei sotiei
sale 1i parea a fi cel mai mare risc.

Stiind toate acestea, iata ceea ce s-ar putea sa nu aflu niciodata: daca ma va
ierta pentru riscul pe care simt ca trebuie sa mi-l asum acum.



Barul The Never Dry, partea a doua

Barul The Never Dry e deschis acum.

Induntru, un amestec de oameni iesiti de la muncd, studenti si un cuplu de
hipsteri la Tntalnire — el, cu par verde cu tepi; ea, cu bratele tatuate — complet
absorbiti unul de celalalt.

Un barman tanar, sexy, cu vesta si cravata se da in spectacol turnand celor
doi hipsteri cocktailuri Manhattan identice. O femeie Imbracata intr-o
salopetd Incearcd si-i capteze privirea, ca si-i ceard Incd o bauturd. Incearci,
pur si simplu, sa-i atraga atentia.

Apoi, e Charlie. Sta singur in separeul bunicului sau, band un pahar de
whisky, cu sticla langa el.

Isi plimba degetul pe buza paharului si pare cufundat in ganduri. Poate 1si
recapituleaza Tn minte ce s-a intamplat intre noi mai devreme, cum altfel ar fi
putut proceda cand s-a Intalnit cu femeia asta pe care n-o cunoaste si cu fiica
surorii lui, pe care voia doar s-o cunoasca din nou.

Ma duc la masa lui. La Inceput, nu ma observa stand acolo. Cand ma vede, in
loc sa se uite la mine furios, ma priveste ca si cum nu i-ar veni sa creada.

— Ce faci aici? ma intreaba.
— Trebuie sa vorbesc cu el, 1i spun.
— Cu cine?

Nu mai spun nimic pentru ca nu are nevoie de clarificari. Stie exact despre
cine vorbesc. Stie pe cine vreau sa vad.



— Vino cu mine.

Apoi se ridica si ma conduce pe un hol Intunecat, pe langa toalete si panoul
electric, spre bucatarie. Charlie ma Tmpinge in bucatarie si trage usa in urma
noastra.

— Stii cati politisti au fost aici 1n seara asta? Inca nu m-au intrebat nimic, dar
intra 1n asa fel ncat sa-i vad. Ca sa stiu ca sunt aici. Sunt peste tot.

— Nu cred ca sunt politisti, 1i spun. Cred ca sunt serifi federali.

— Ti se pare amuzant?

— Nici vorba, zic, apoi ma uit Tn ochii lui. Trebuie sa-i fi spus ca am fost aici,
Charlie. E tatal tau. Iar ea e nepoata ta. Amandoi ati cautat-o din ziua Tn care
el a luat-o. N-ai fi putut sa pastrezi secretul, nici daca ai fi vrut.

Charlie deschide usa de urgenta, care duce la o scara si o alee din spate.

— Trebuie sa pleci, Imi spune.

— Nu pot sa fac asta, 1i raspund.

— De ce?

Ridic din umeri.

— N-am unde altundeva sa ma duc.

E adevarat. Intr-un fel, desi nu-mi place s-o recunosc nici fata de mine
insdami — daramite fata de el —, Charlie este singura sansa pe care o mai am ca
sa indrept lucrurile.

Probabil ca intelege, pentru ca tace pentru o clipa, incercand sa ia o hotarare.
Lasa usa sa se inchida.

— Trebuie sa vorbesc cu tatal tdau, 1i spun. Si 1l rog pe prietenul sotului meu sa
ma ajute.



— Nu sunt prietenul lui.

— Nu te cred. Am pus-o pe prietena mea, Jules, sa gaseasca testamentul lui
Ethan. Semnat cu numele de Ethan. Testamentul lui real. Si te-a trecut 1n el.
Te-a trecut ca tutore al lui Bailey, alaturi de mine. Vrea sa-i fii alaturi, in caz
ca lui i se intampla ceva. Vrea ca amandoi sa-i fim alaturi.

Incuviinteaza incet din cap, ludnd aminte, si pentru o secundd am impresia c
0 sa Tnceapa sa planga. Are ochii in lacrimi, 1si duce mainile la frunte, se
trage de sprancene, in incercarea de a-si opri lacrimile. Aceste lacrimi de
eliberare pentru ca exista o sansa de a-si revedea nepoata; lacrimi de tristete
amara pentru ca in ultimii zece ani i-a fost imposibil s-o vada.

— Si tatal meu? intreaba.

— Nu cred ca el ar vrea ca fiica lui sa aiba de-a face cu Nicholas, 1i raspund.
Dar faptul ca Ethan te-a trecut acolo imi da de Inteles ca sotul meu are
incredere 1n tine, chiar daca tu pari sa ai o problema cu asta.

Scutura din cap, de parca nu-i vine sa creada ca nu-i un vis. E un sentiment
pe care-l recunosc.

— E un razboi vechi, spune. Iar Ethan nu e nevinovat. Tu crezi ca este. Dar tu
nu stii toata povestea.

— Imi dau seama ca n-o stiu.

— Si ce-ti Inchipui? Ca o sa vorbesti cu tatal meu si o sa inchei pacea intre el
si Ethan? Nu conteaza, nimic din ce spui nu conteaza. Ethan l-a tradat pe tata.
I-a distrus viata si totodatd a pus capat vietii mamei mele. Si daca eu nu pot
face nimic sa Tndrept situatia, nici tu n-ai putea.

Charlie se framanta, imi dau bine seama. 1l vid cantirind Tn minte ce ar trebui
sa-mi spunad despre tatal lui, ce ar trebui sa-mi spuna despre Owen. Daca Tmi
spune prea putin, n-o sa-1 las in pace. Poate n-o sa-1 las in pace nici daca-mi
spune prea mult. Iar el vrea sa-1 las si sa plec. Crede ca asa e cel mai bine
pentru toata lumea. Dar eu tintesc dincolo de asta. Pentru ca stiu ca acum
exista o singura cale de a imbunatati situatia.



— De cand esti maritata cu el? ma intreaba. Cu Ethan?
— Ce conteaza?

— Nu este cine crezi tu.

— Tot aud asta, 1i spun.

— Ce ti-a spus Ethan despre sora mea?

,INimic“, as vrea sa-i spun. ,,Nimic care sa fie adevarat.“ Nu are parul roscat
si nu e pasionata de stiinta. N-a fost la studii in New Jersey. Si e posibil sa nu
poata traversa un bazin Tnot. Acum stiu de ce ne-a spus toate acele lucruri, de
ce a pus la punct o poveste atat de elaborata. Si anume pentru ca, 1n felul asta,
daca o persoana nepotrivita ar fi abordat-o vreodata pe Bailey, daca o
persoana nepotrivita ar fi banuit cine era ea de fapt, atunci Bailey ar fi putut
sa se uite drept la ea si sa nege cu toata sinceritatea. ,,Mama mea e 0
inotatoare cu parul roscat. Mama nu e nici pe departe persoana careia crezi tu
ca-i apartin.*

Ma uit in ochii lui Charlie si 1i raspund sincer:

— Nu mi-a spus prea multe. Dar mi-a spus odata cat de mult mi-ar fi placut.
Mi-a spus ca ne-am fi placut una pe alta.

Charlie da din cap aprobator, dar ramane tacut. Si simt toate intrebarile pe
care le are de pus despre viata mea cu Owen, toate intrebarile despre Bailey:
cine este acum, ce-i place acum si In ce mdsura ar putea sa semene cu sora lui
pierdutd, pe care e clar ca a iubit-o. Dar nu poate sa puna nici una dintre
aceste intrebari fara sa primeasca si el, la randul lui, intrebari la care nu vrea
sa dea raspunsuri.

— Uite ce-i, spune, daca vrei sa auzi ca exista bunavointa ca, de dragul lui
Kristin, tata sa treaca peste ceea ce s-a intamplat intre el si Ethan, ca ei doi
vor putea ajunge la vreun fel de acord, afla ca nu se poate. El nu va putea. Nu
merge asa. Tata n-a trecut peste ce s-a intamplat.

— Stiu si asta, 1i spun.



Si chiar stiu asta. Dar mizez pe faptul ca Charlie vrea sa ma ajute oricum.
Altfel, n-am mai purta aceasta conversatie. Am avea o altfel de conversatie —
o conversatie pe care nici unul dintre noi nu si-o doreste, despre raul pe care
1-a facut Owen acestei familii. Si despre raul pe care mi I-a facut mie. Am
avea o conversatie care mi-ar rupe sufletul.

Ma priveste ceva mai bland.

— Te-am speriat mai devreme?

— Ar trebui sa te Intreb acelasi lucru.

— N-am vrut sa ma reped asa la tine. Doar ca m-ai surprins al dracului, spune.
N-ai crede cati vin aici sa agite apele, din cauza tatdlui meu. Toti borfasii care
au vazut pe Court TV reportaje din timpul procesului si care cred ca 1l cunosc

pe tata si cer autografe. Chiar si dupa atatia ani. Cred ca suntem inclusi Tntr-
un circuit turistic infractional al orasului Austin. Noi si Banda Newton®...

— Suna Ingrozitor.
— Este, spune el. E ingrozitor.
Charlie se uita atent la mine.

— Nu cred ca stii ce faci. Cred ca speri inca la un final fericit. Dar povestea
asta n-o sa se termine cu bine. N-are cum.

— Stiu ca n-are cum. Sper doar la altceva.
— Ce altceva?
Astept un moment.

— Sa nu se termine aici.



Pe lac

Charlie e la volan.

Iesim din oras spre nord-vest, mergem de la Mount Bonnell pana in Texas
Hill Country. Deodata, ma trezesc inconjurata de coline unduitoare, de copaci
si frunzis peste tot, iar lacul e linistit, placid, dincolo de geamurile masinii.
Nemiscat.

Ploaia se domoleste cand viram pe Ranch Road. Charlie nu vorbeste prea
mult, dar Tmi spune ca parintii lui si-au cumparat domeniul de pe malul
lacului cu doi ani Tn urma, in anul Tn care Nicholas a iesit din inchisoare, cu
un an 1nainte ca ea sa moara. Aceasta era casa visurilor mamei lui, imi spune
el, resedinta ei privata, dar Nicholas sta singur acolo de la moartea ei. Aveam
sa aflu mai tarziu ca aceasta proprietate — pe care, asa cum scria pe o placa
din capatul aleii de acces, Meredith, mama lui Charlie, o numise
SANCTUARUL —1i costase peste zece milioane de dolari.

E usor de Inteles de ce a ales acest nume. Proprietatea este enorma, de o
frumusete sdlbatica si retrasa. Complet retrasa.

Charlie tasteaza un cod, portile metalice se deschid, iar in fata noastra se
intinde o alee pavata cu piatra cubica, lunga de cel putin jumatate de
kilometru, care coteste discret in dreptul unei casute de paza. Casuta e
acoperita de vita salbatica, ceea ce o face greu de observat.

Casa din spatele ei este mai putin discreta. Arata de parca ar fi pe Riviera
Franceza — are balcoane in cascada, acoperis de tigla si fatada din piatra. Si
mai notabile sunt bovindourile superbe, inalte de cel putin doi metri si
jumatate, care te intampina si te invita Inauntru.

Oprim la casuta de paza, de unde iese un bodyguard. Are fizicul urias al unui



jucator de fotbal american si poarta un costum stramt.

Charlie coboara geamul in timp ce bodyguardul se apleaca pana la nivelul lui.
— Salut, Charlie, spune el.

— Salut, Ned. Cum o mai duci?

Privirea lui Ned se deplaseaza Tn directia mea si ma saluta usor din cap. Apoi
se intoarce la Charlie.

— Te asteapta, spune.

Bate pe acoperisul masinii, apoi se intoarce in casuta ca sa deschida o a doua
poarta.

Intram pe ea, Tnaintam pe aleea circulara si oprim in fata usii principale.

Charlie trage frana de mana si opreste motorul. Dar nu se pregateste sa iasa
din masina. Pare ca vrea sa spuna ceva. Dar trebuie sa se fi razgandit — sau sa
fi cugetat mai bine — pentru ca, fara un cuvant, deschide usa si coboara.

Il urmez si ies din masina in aerul racoros al serii, iar pamantul se simte
alunecos dupa ploaie.

Pornesc spre usa din fata, dar Charlie arata spre o poarta laterala.
— Pe-aici, spune el.

Imi tine poarta deschisa In timp ce intru pe ea. Astept in timp ce el incuie 1n
urma noastra si pornim pe aleea care merge de-a lungul zidului lateral al
casei, marginita de aloe si arbusti.

Mergem unul langa altul, eu pe langa zid, iar Charlie pe marginea exterioara
a aleii. Privesc in casa — prin acele ferestre franceze inalte — si vad camera
dupa camera, toate cu luminile aprinse.

Ma Intreb daca toata casa e luminata cu ocazia venirii mele — ca sa remarc
designul impresionant si atentia acordata fiecarui detaliu. Holul lung,



unduitor e Intesat de lucrari de arta scumpe si fotografii alb-negru. Cea mai
mare dintre Incaperi are un tavan ca de catedrala si canapele adanci, cu cadru
din lemn. Iar bucataria, amenajata n stilul celor de la ferme, inconjoara
partea din spate a casei si are pardoseala de teracota si un semineu imens din
piatra.

Ma tot gandesc cum traieste Nicholas singur aici. Cum e sa traiesti singur
intr-o asemenea casa?

Aleea serpuieste n jurul unei verande cu podeaua in carouri, cu coloane si o
vedere spre lac ce-ti taie rasuflarea — cu barcute sclipind in departare, cu o
bolta de stejari, cu racoarea linistita a apei.

Si cu un sant de aparare.

Aceasta casa, resedinta lui Nicholas Bell, are propriul sant de aparare. Este un
avertisment serios ca nu se poate intra si nu se poate iesi fara permisiune
explicita.

Charlie arata spre un sir de sezlonguri si se asaza pe unul dintre ele, cu lacul
licarind in departare.

[i evit privirea, uitandu-ma in schimb la barci. Dar acum, cand deja ma aflu
aici, pare o greseala. Ca si cum ar fi trebuit sa iau in serios avertismentul lui
Charlie ca nu ma asteapta nimic bun Inauntru.

— Asaza-te undeva, oriunde, spune Charlie.

— Sunt OK.

— S-ar putea sa dureze o vreme.

Ma sprijin de o coloana.

— Ma simt bine n picioare, 1i spun.

— Poate nu pentru tine ar trebui sa-ti faci griji...

Ma intorc in directia din care s-a auzit vocea aceea masculina si tresar cand il



vad pe Nicholas 1n cadrul usii din spate. Are langa el doi caini, doi labradori
ciocolatii. Ochii lor sunt fixati asupra lui Nicholas.

— Coloanele alea nu sunt atat de rezistente cum par, spune el.
Ma indepartez de coloana.
— Tmi cer scuze.

— Nu, nu, glumesc, doar glumesc, spune el, fluturand din mana in timp ce
vine spre mine, cu degetele usor incovoiate.

Un om firav, cu un barbison neingrijit, fragil in aparenta, cu degetele afectate
de artrita, cu pantalonii prea largi si un puloverul cu nasturi.

Imi musc buza incercand sa-mi ascund mirarea la vederea lui. Nu asa ma
asteptam sa arate Nicholas — moale, bland. Arata ca un bunic iubitor. Felul in
care vorbeste — rar, masurat, cu un umor sec — imi aminteste de bunicul meu.

— Sotia mea a cumparat coloanele astea de la 0 manastire din Franta si le-a
trimis cu vaporul in cate doua bucati. Un mester local le-a asamblat la loc si
le-a redat aspectul originar. Sunt destul de robuste.

— Sunt si frumoase, comentez.

— Sunt, nu-i asa? Sotia mea avea mult bun gust in amenajari. Ea a ales tot ce a
ajuns 1n casa asta. Pana la ultimul lucrusor, explica si pare indurerat cand vor-
beste despre sotia lui. N-am obiceiul sa vorbesc despre manopera casei mele,
dar m-am gandit ca ai aprecia putina istorie...

Asta Tmi retine atentia. Incearca Nicholas si-mi sugereze ci stie cu ce ma
ocup? Ar putea sa stie? Ar putea sa existe deja o scurgere de informatii?
Poate chiar eu sunt sursa. Poate i-am spus ceva lui Charlie fara sa-mi dau
seama. Ceva care ne-a dat de gol.

Oricum, Nicholas detine acum controlul. Cu zece ore n urma, ar fi putut sa
nu fie cazul. Dar totul s-a schimbat cand am ajuns in Austin. Iar aici, e lumea
lui Nicholas. Austin e lumea lui Nicholas si eu am adus-o pe Bailey inapoi, in
ea. Ca pentru a intari acest adevar, doi bodyguarzi si-au facut aparitia — Ned



si Inca unul. Amandoi sunt masivi si sobri. Amandoi stau 1n spatele lui
Nicholas.

Nicholas nu-i baga in seama. In schimb, imi intinde mana. Ca si cum am fi
vechi prieteni. Am de ales? O intind si eu si 1l las sa mi-o stranga cu
amandoua mainile.

— E o placere sa te cunosc..., spune el.
— Hannah, spun. Poti sa-mi spui Hannah.
— Hannah, repeta el.

Zambeste — sincer si generos. Si brusc, sunt mai ingrijorata de asta decat as fi
fost daci el ar fi avut o atitudine opusa. In ce moment stitea Owen n fata lui
Nicholas si se gandea ca trebuie sa fie un om bun? Cum ar fi putut avea un
asemenea zambet daca n-ar fi fost? Cum ar fi putut s-o creasca pe femeia pe
care o iubea Owen?

Mi-e greu sa-1 privesc, asa ca ma uit in jos, In pamant, sau la caini.
Nicholas imi urmareste privirea. Apoi se apleaca si mangaie cainii pe ceafa.
— Asta e Casper si dsta e Leon, Imi explica.

— Sunt superbi.

— Sigur ca sunt. Multumesc. I-am adus din Germania. Suntem in mijlocul
antrenamentului Schutzhund.

— Si asta ce Inseamna? ntreb.

— Traducerea oficiala este ,,caine de protectie“. Asta presupune sa-si apere
stapanii. Eu ma gandesc doar ca sunt o companie placuta, zice, apoi face o
pauza. Vrei sa-i mangai?

Nu mi se pare o amenintare, dar, cumva, nici o invitatie, cel putin, nu una pe
care sa fiu interesata s-o accept.



Ma uit la Charlie, care sta tot intins pe sezlong, acoperindu-si ochii cu un brat
indoit. Postura lui dezinvolta pare fortata, ca si cum s-ar simti aproape la fel
de inconfortabil ca si mine 1n vizita la tatal lui. Apoi Nicholas se apropie si
pune o mana pe umarul fiului sau. Iar Charlie 1i apasa mana pe umarul lui.

— Salut, tata.

— O noapte lunga, baiete? spune Nicholas.

— Cam asa ceva.

— Atunci, sa-ti dau ceva de baut. Vrei un scotch?

— E grozav, spune Charlie. Perfect.

Charlie ridica spre tatal lui o privire sincera si deschisa. Si inteleg ca i-am
interpretat gresit anxietatea. Indiferent ce-1 nelinisteste, n-are legatura cu tatal
lui, a carui mana o tine Inca.

Se pare ca cel putin in privinta asta Grady a avut dreptate — indiferent cine a
fost Nicholas in activitatea profesionala, oricat de rau si periculos, este, de
asemenea, omul care-si pune o mana pe umarul fiului sau adult si 1i ofera un
pahar dupa o seara grea la munca. Asta vede Charlie.

Ceea ce ma face sa ma Intreb daca Grady are dreptate si in celelalte privinte.
Mai bine zis, cata dreptate are in legatura cu restul. Cum cd, pentru a fi in
siguranta — pentru a o tine pe Bailey in siguranta —, ar trebui sa fiu oriunde,
numai aici nu.

Nicholas 1i face un semn din cap lui Ned, care vine spre mine. Tresar si ma
dau 1napoi cu mainile ridicate.

— Ce faci? spun.
— Doar se asigura ca nu porti microfon, explica Nicholas.
— Poti sa ma crezi pe cuvant. Ce-as avea de castigat purtand microfon?

Nicholas zambeste.



— E un gen de Intrebare care nu ma mai implica, spune el. Dar, daca nu te
superi...

— Ridica bratele, te rog, spune Ned.

Ma uit spre Charlie sa ma sustind, sa spuna ca nu e nevoie de asa ceva. Insa el
tace.

Fac ce-mi cere Ned, spunandu-mi ca e un control ca la aeroport, cand ma
verifica cineva de la siguranta transporturilor. Nimic serios. Dar mainile lui
sunt reci si tot timpul cat mi le plimba pe corp 1i vad arma la sold. Gata de
intrebuintare. Si il vad pe Nicholas privind cu atentie. Cu cainii de protectie
langa el, gata, parcd, sa-i asmuta asupra mea.

Simt ca nu mai pot sa respir, dar Tncerc sa n-o arat. Daca unul dintre oamenii
astia l-ar vedea pe sotul meu, i-ar face ceva rau. I-ar face un lucru atat de rau,
incat nimic din ceea ce fac eu acum n-ar mai conta. Vocea lui Grady imi
alearga prin minte. Nicholas e un om rdu. Oamenii astia n-au mila.

Ned se indeparteaza de mine si se intoarce langa Nicholas, ceea ce Tnseamna,
presupun, ca am trecut inspectia.

1l privesc pe Nicholas Tn ochi, simtind Tnca mainile bodyguardului pe corp.
— Asa 1ti Intampini dumneata toti oaspetii? intreb.
— Nu prea mai primesc oaspeti Tn ultima vreme, raspunde Nicholas.

Imi aranjez puloverul si Tmi incrucisez bratele in jurul trupului. Apoi
Nicholas se intoarce spre Charlie.

— Stii ceva, Charlie? As vrea sa raman putin singur cu Hannah. Ce-ar fi sa-ti
savurezi bautura la piscina? Si sa pleci acasa?

— Trebuie s-o duc pe Hannah, spune Charlie.
— O s-o0 duca Marcus unde are nevoie. Vorbim maine, da?

Nicholas il bate pe spate de despartire. Apoi, inainte ca Charlie sa mai zica



ceva — ca si cum ar mai fi fost ceva de zis —, Nicholas deschide usile si intra.

Se opreste totusi un moment. Se opreste in prag, lasandu-mi de ales. Pot sa
plec acum cu Charlie si sa ma duc acasa sau pot sa raman singura cu el.

Acestea sunt optiunile — sa stau cu Nicholas si sa-mi ajut familia, sau sa-mi
las balta familia si sa ma ajut pe mine. Pare un test ciudat — ca si cum ar
trebui sa fiu testata, ca si cum n-as fi ajuns deja in punctul in care a-mi ajuta
familia si a ma ajuta pe mine au devenit unul si acelasi lucru.

— Intram? spune Nicholas.

Incd as putea s plec. In minte Tmi rdsare chipul lui Owen. N-ar fi vrut ca eu
sa fiu aici. Figura lui Grady. ,,Fugi. Fugi. Fugi.“ Imi bubuie inima in piept
atat de tare Tncat sunt sigura ca Nicholas aude. Chiar daca nu aude, sunt

sigura ca simte tensiunea pe care o degaj.

Exista un moment 1n care 1ti dai seama ca esti depasit de situatie. Acesta este
momentul meu.

Cainii se uita atent la Nicholas. Toata lumea se uita atent la Nicholas, inclusiv
eu.

Apoi o iau 1n singura directie posibila. Spre el.

— Dupa dumneata, zic.



Cu dol ani In urma

— Bailey, imi place rochia ta, am spus eu.

Eram la Los Angeles, luam cina la Felix, in Venice?’. Lucram cu o clienta la
casa ei din Venice Canals si Owen s-a gandit ca ar fi ocazia perfecta ca eu si
Bailey sa petrecem putin timp impreuna. Era, daca nu ma nsel, a opta oara
cand ne Intalneam, dar de obicei ea cauta sa scape Tnainte sa apucam sa facem
si altceva decat sa luam masa impreuna. De obicei, nu petreceam toti trei un
weekend intreg impreuna. Am luat-o sa-1 vada pe Dudamel?” la Hollywood
Bowl si i-a placut mult. Tar acum luam cina la cel mai bun restaurant
italienesc din Los Angeles, ceea ce, de asemenea, 1i placea. Singurul lucru
care nu-i placea? Sa faca toate astea Tmpreuna cu mine.

— Tti sta atat de bine cu nuanta asta de albastru, i-am spus.

N-a raspuns, nici macar n-a dat din cap. M-a ignorat, luand o Tnghititura din
sucul ei italienesc.

— Trebuie sa ma duc la baie, a spus.
S-a ridicat si a plecat, inainte ca Owen sa-i poata raspunde.
El s-a uitat dupa ea. Cand a disparut dupa colt, s-a intors spre mine.

— Voiam sa-ti fac o surprizd, a spus. Dar poate cd e momentul potrivit sa-ti
spun ca te duc la Big Sur weekendul urmator.

Urma sa raman 1n Los Angeles toata saptamana, ca sa termin proiectul din
Canals si planuiam sa merg la Sausalito vineri. Discutaseram sa facem o
calatorie pe coasta sa vizitam niste veri de-ai lui Owen. Verii, spunea el,
locuiau in Carmelby-the-Sea, un orasel turistic din capatul peninsulei.



— De fapt, nu ai veri in Carmelby-the-Sea, nu-i asa? i-am spus.

— Probabil or fi verii cuiva, mi-a raspuns, iar eu am ras. Exista un avantaj in
privinta mea, a adaugat. De fapt, nu am veri pe nicaieri. Nu vin la pachet cu
nici o familie, in afara de Bailey.

— Iar ea este un bonus, am spus.

Mi-a zambit.

— Chiar asta simti, nu-i asa?

— Sigur.

Am facut o pauza, inainte de a adauga:

— Nu ca sentimentul ar fi reciproc.

— Va fi.

A luat o inghititura din bautura lui si a impins-o peste masa spre mine.

— Ai Incercat vreodata cocktail Good Luck Charm? m-a intrebat. Eu beau
numai la ocazii speciale. E un amestec de burbon, lamaie si menta. Si
functioneaza: aduce noroc?.

— Pentru ce-ti trebuie noroc?

— O sa-ti pun o Intrebare despre care vei crede ca e precipitata, a spus el. E in
regula?

— Asta e intrebarea?

— Intrebarea urmeaza, a spus el. Dar nu asa. Nu cand fiica mea e la baie, nu
de alta, dar ca sa apuci sa-ti recapeti suflul...

Nu gresea. Mi se taiase rasuflarea, speriata ca avea sa lanseze intrebarea.
Eram ingrozita cd, daca facea asta, eram incapabila sa spun ,,da“. Si n-as fi
fost capabila sa spun nici ,,nu“.



— Poate o sa te Tntreb in Big Sur. O sa fim sus, pe stanci, inconjurati de stejari,
cei mai frumosi stejari pe care i-ai vazut in viata ta. Si o sa dormi sub ei, o sa
dormi Intr-o iurta, cu vedere la stejarii aceia si la ocean. Una dintre iurte are
numele noastre pe ea.

— N-am dormit niciodata intr-o iurtd, am spus.
— Ei bine, de saptamana viitoare n-o sa mai poti spune asta.
Si-a luat paharul Tnapoi si a sorbit din el.

— Si stiu ca ma cam grabesc, dar ar trebui sa stii ca abia astept sa fiu sotul tau,
a spus. Poti sa-ti notezi.

— Ei bine, tu nu-ti nota, am spus eu, dar si eu simt la fel.

Acela a fost momentul in care Bailey s-a intors la masa. S-a asezat si a
inceput sa Infulece din paste. Era o delicioasa replica la pastele Cacio e Pepe
din sudul Italiei, un amestec decadent de branza cu ardei iute si ulei de
masline sarat.

Owen s-a aplecat si a luat o gura direct din farfuria ei.
— Tata! a facut ea, razand.

— Sa iubesti inseamna sa imparti cu celdlalt, a spus el cu gura plina. Vrei sa
auzi ceva tare?

— Sigur, a spus ea si i-a zambit.

— Hannah a luat bilete la Desculf Tn parc pentru maine-seara, la Getty, a spus.
Neil Simon e si unul dintre preferatii ei. Nu e super?

— Ne intalnim si maine cu Hannah? a spus ea, pe negandite.

— Bailey..., a zis Owen, scuturand din cap, apoi m-a privit cu regret, de parca
ar fi vrut sa se scuze pentru ca Bailey se comporta asa.

Am ridicat din umeri, pentru a-i da de inteles ca e OK, indiferent cum se



poarta.

Si eram sincera. Din partea mea, era OK. Era o adolescenta care, In cea mai
mare parte din viata ei, nu avusese o0 mama. Nu-l avea decat pe tatal ei. Nu
ma asteptam ca ea sa se impace cu perspectiva de a-1 Imparti cu altcineva. Si
nici nu credeam ca cineva trebuie sa aiba asemenea asteptari de la ea.

A privit 1n jos, jenata.
— Imi pare rdu, doar ca... am o multime de teme de facut, a spus.

— Nu, te rog, e in regula, am spus eu. Si eu am o gramada de treaba. Ce-ar fi
sa mergeti voi doi la spectacol? Doar tu si tatal tau. Si poate ne intalnim la
intoarcere, la hotel, daca reusiti sa terminati ce aveti de facut.

Bailey m-a privit, asteptand sa vada care-i spilul. Nu era nici un spil. Voiam
ca ea sa inteleaga asta. Indiferent ce aveam sa fac bine si ce aveam sa fac
gresit (si dupa cum Incepuseram, stiam ca o sa fac o multime de lucruri gresit
din punctul ei de vedere), n-avea sa fie niciodata nici un spil. Asta era o
promisiune pe care i-o puteam face. In ceea ce mi priveste, ea nu trebuia si
fie draguta. Nu trebuia sa se prefaca. Trebuia doar sa fie ea Tnsasi.

— Serios, Bailey. Nu e nici o obligatie..., am spus.
Owen s-a Intins si m-a luat de mana.

— Chiar mi-ar fi placut sa fim toti impreuna, a zis.
— Data viitoare, am raspuns. O sa fim data viitoare.

Bailey a ridicat privirea. Si am remarcat, Tnainte ca ea sa se poata ascunde.
Am vazut in ochii ei un fel de secret pe care n-a vrut sa mi-1 dezvaluie — era
recunostinta pentru ca am inteles-o. Am vazut cata nevoie avea de cineva
care s-0 inteleaga. Altcineva decat tatal ei. Am vazut cum a luat in
considerare pentru o clipa ca acel cineva as putea fi eu.

— Mda, a spus. Data viitoare.

Si, pentru prima datd, mi-a zambit.



Unele lucruri trebuie sa le faci cu mana ta

Am strabatut holul cu fotografii artistice pe pereti, trecand pe langa una care
infatisa coasta californiana. Superba coasta de langa Big Sur. Fotografia are
cel putin doi metri Tn lungime — o perspectiva aeriana asupra acelui drum
aproape imposibil de lung, taiat in muntele abrupt, intre stanca si ocean. Sunt
atat de absorbita de peisajul familiar Tncat abia daca bag de seama cand
trecem pe langa sufragerie. Si abia daca bag de seama masa din sufragerie.
Masa realizata de mine — cea care a apdrut candva in Architectural Digest.
Masa care m-a ajutat sa-mi lansez cariera.

Este piesa mea cel mai des reprodusa — un mare lant{ comercial a inceput sa
produca replici imediat dupa ce a aparut in revista.

Atunci mi se aprinde un beculet. Nicholas a spus ca sotia lui a ales cu grija
fiecare piesa de mobilier din casa asta. Daca a dat peste articolul din
Architectural Digest? Daca asa a cumparat masa? E posibil. Articolul se afla
inca pe site-ul lor. Dand suficiente clickuri, ar fi putut sa ajunga la nepoata
pierduta, asta daca ar fi cautat destul de atent, daca ar fi stiut ce sa caute.

La urma urmei, facand suficienti pasi, am ajuns aici, In aceasta casa in care
nu vreau sa ma aflu — o parte din trecutul meu m-a gasit aici, ca si cum as
avea nevoie de Inca ceva care sa-mi aduca aminte ca tot ce conteaza 1n viata
mea depinde de ceea ce se Intampla acum.

Nicholas deschide o usa groasa de stejar si o tine deschisa, ca sa trec.

Evit sa ma uit Tn spate la Ned, care e la cativa pasi in urma noastra. Evit sa
ma uit la cainii care saliveaza mergand pe langa el.

1l urmez pe Nicholas Tn biroul lui si cercetez cu privirea scaunele din piele
inchisa la culoare, lampile de citit, bibliotecile de mahon. Diplomele si



distinctiile lui Nicholas Bell atarna pe pereti. Summa cum laude. Phi Beta
Kappa. Law Review. Inramate frumos, etalate cu mandrie.

Biroul lui pare diferit de restul casei. Are un aer mai intim. Inciperea e plini
de fotografii de familie — pe pereti, pe comoda, pe rafturile cu carti. Totusi,
masa de lucru este dedicata in intregime fotografiilor lui Bailey. Fotografii in
rame din argint curat, fotografii supradimensionate. Toate infatisand-o pe
Bailey in copilarie, cu ochii ei Tntunecati, cat niste farfurioare. Si cu buclele ei
moi — nici una inca mov.

Apoi este mama ei, Kate. O tine in brate pe Bailey 1n aproape toate
fotografiile expuse: Bailey si Kate mancand inghetata; Bailey si Kate
imbratisandu-se pe o banca in parc. Ma opresc asupra unei poze cu Bailey de
cand avea doar cateva zile, cu o caciulita albastra pe cap. Kate sta intinsa in
pat langa ea, cu buzele pe buzele ei, cu fruntea lipita de fruntea ei. Aproape
ca-mi rupe sufletul. Si ma gandesc ca de aceea o pastreaza Nicholas la
vedere — de aceea le pastreaza pe toate la vedere —, ca sa-i rupa sufletul n
fiecare zi.

Asta e cu binele si raul. Nu sunt chiar asa departe unul de altul si adesea
pleaca din acelasi moment eroic 1n care vrei sa schimbi lucrurile.

Ned ramane in hol. Nicholas face un semn din cap in directia lui si inchide
usa. Usa groasa de lemn. Bodyguardul e pe hol; cdinii sunt pe hol.

Iar noi doi suntem in birou, singuri.

Nicholas merge pana la bar si toarna bautura pentru amandoi. Imi Tntinde
paharul, apoi se asaza la masa lui, lasandu-mi mie scaunul din fata — un scaun
adanc din piele, gravata cu auriu.

— Fa-te comoda, Tmi zice.

Ma asez cu paharul in mana. Dar nu ma simt in largul meu cu spatele le usa.
Pentru un moment, ma gandesc ca n-ar fi imposibil ca cineva sa intre si sa ma
impuste. Unul dintre bodyguarzi ma poate lua prin surprindere, cainii pot sa
ma atace. Charlie insusi poate sa navaleasca inauntru. Poate am inteles gresit
ce a scris Owen 1n testamentul lui. Poate ca in Incercarea asta de a-i scoate pe



Bailey si pe Owen din problemele in care i-am adancit si mai mult, m-am
varat pe mine, singura, in cusca leului. Un sacrificiu. In numele lui Kate. Sau
al lui Owen. Sau al lui Bailey.

Imi reamintesc ca e In ordine. Daca reusesc sa fac ceea ce mi-am propus
venind aici, atunci accept situatia.

Pun paharul jos. lar privirea imi fuge inapoi, la fotografiile cu Bailey, cand
era micd. Remarc una cu ea in rochie de petrecere, cu o funda legata in jurul
capului.

Ma linisteste intru catva, ceea ce Nicholas pare sa observe. Ia fotografia si
mi-o da.

— Asta era a doua aniversare a lui Kristin. Deja se exprima in fraze intregi.
Era uimitor. Am dus-o in parc, cred ca In saptamana care a urmat, si am dat
nas in nas cu pediatrul ei. El a intrebat-o ce face si ea i-a dat un raspuns de
doua paragrafe. Nu-i venea sa creada.

Tineam fotografia in maini. Bailey se uita la mine, cu buclele acelea
prefigurandu-i, parca, intreaga personalitate.

— Imi imaginez, am spus.
Nicholas si-a dres glasul.
— Sa inteleg ca e tot asa si acum?

— Nu, 1i rdspund. E mai degraba monosilabica acum, cel putin fata de mine.
Dar in general, da. In general, e sclipitoare.

Ridic privirea si remarc expresia de pe fata lui Nicholas. Pare furios. Nu sunt
sigurd de ce. E furios pentru ca am facut ceva ca Bailey sa nu ma placa? Sau
e furios pentru ca lui nu i s-a dat sansa asta?

Ti dau Tnapoi fotografia. O pune la loc pe birou, potrivind-o compulsiv in
locul in care fusese Tnainte, ca si cum asa ar face de obicei — ar pastra fiecare
parte din ea de care dispune exact acolo unde o poate gasi. E ca un fel de
gandire magica, e ca si cum, daca o pastreaza asa, asta l-ar putea ajuta s-o



regaseasca.

— Deci, Hannah, ce anume pot sa fac pentru tine?

— Pai, sper sa putem ajunge la o intelegere, domnule Bell.
— Nicholas, te rog, spune el.

— Nicholas, spun si eu.

— Si nu.

Oftez adanc si ma trag mai Tn fata pe scaun.

— Incd n-ai auzit ce am de spus.

— Ce vreau sa spun este nu, nu de asta te afli aici, ca sa ajungi la o intelegere,
spune el. Stim amandoi asta. Esti aici Tn speranta ca eu nu sunt asa cum 1iti
spune toata lumea ca sunt.

— Nu-i adevarat. Nu ma intereseaza cine a avut dreptate si cine nu in povestea
asta.

— Asta e bine, spune el, pentru ca nu cred ca ti-ar placea raspunsul adevarat.
Oamenii tind sa functioneze in felul dsta. Avem parerea noastra si filtram
informatia intr-o paradigma care sa o sustina.

— Nu esti prea convins ca oamenii isi pot schimba parerea.
— Si asta te surprinde?

— De obicei, nu, dar dumneata esti avocat, spun eu. Sa-i convingi pe altii nu
face parte din meserie?

Zambeste.

— Cred ca ma confunzi cu un procuror. Un avocat al apararii, sau cel putin
unul bun, nu incearca niciodata sa convinga pe nimeni de nimic. Noi facem
contrariul. Noi le amintim tuturor ca nu pot sti nimic cu siguranta.



Nicholas se intinde spre cutia maro de pe birou, o tabachera. Deschide
capacul si scoate o tigara.

— N-o0 sa te Intreb daca vrei si tu una. Un obicei dezgustator, stiu. Dar m-am
apucat de fumat cand eram adolescent, altceva nu prea era de facut in orasul
din care sunt. Si m-am reapucat de fumat in inchisoare, din acelasi motiv,
spune el. N-am mai putut sa ma las de atunci. Cand sotia mea era inca printre
noi, am ncercat. Mi-am luat plasturi de-&ia cu nicotina. Ii stii? Te ajutd daca
ai disciplina, dar eu nu mai pretind ca as avea. Nu de cand mi-am pierdut
sotia... Ce rost mai are? Charlie ma bate la cap cu asta, dar nu poate face
mare lucru. Ma gandesc ca sunt deja batran. Altceva o sa-mi vina de hac
Inainte.

Isi pune tigara Tn gura, tinand bricheta argintie Tn mana.

— Mi-ar pldcea sa-ti spun o istorioard, daca-mi dai voie, continua el. Ai auzit
de Harris Nash?

— Nu cred, 1i raspund.
Isi aprinde tigara si trage cu nesat din ea.

— Nu, sigur ca nu, de ce-ai fi auzit? El m-a prezentat fostilor mei angajatori.
Avea doudzeci si unu de ani cand I-am Intalnit prima data si era undeva foarte
jos pe scara ierarhica. Daca ar fi fost mai sus, domnii din conducerea
organizatiei ar fi trimis un avocat intern sa-l ajute, iar eu n-as mai fi stat acum
in fata ta. Dar nu era. Si asa, am fost eu solicitat de municipalitate sa-l apar
din oficiu. Repartizarea aleatorie mi-a parvenit la biroul aparatorilor din
oficiu, intr-o seard in care eu ramasesem sa lucrez pana mai tarziu. Harris
fusese prins cu oxicodona. Nu o tond, dar destul. A fost acuzat de detinere de
droguri cu intentie de distribuire. Aceasta fiind intr-adevar, nu e nevoie s-o
mai spun, intentia lui, a zis, apoi a mai tras un fum. Ceea ce vreau sa spun e
ci eu mi-am ficut treaba, poate putin prea bine. In mod normal, Harris ar fi
fost inchis pentru trei ani, poate sase, daca ar fi avut ghinion cu judecatorul.
Dar eu l-am scos.

— Cum ai reusit? 1l intreb.



— Asa cum reusesti 1n orice lucru, imi raspunde. Am acordat toata atentia. Iar
procurorul n-a facut asta. A fost neglijent. N-a dezvaluit niste dovezi care-1
disculpau pe acuzat, asa ca am obtinut respingerea cazului. lar Harris a fost
eliberat. Dupa asta, angajatorii lui au vrut sa ma cunoasca. Erau impresionati.
Voiau sa-mi spuna personal. Si voiau sa repet figura si pentru alti membri ai
organizatiei lor, care dadusera de probleme.

Nu stiu ce se asteapta sa spun, dar se uita la mine, poate doar ca sa se asigure
ca-l ascult.

— Acesti domni din conducerea organizatiei lui Harris au decis ca dovedisem
acel soi de pricepere care ajuta la pastrarea fortei de munca... la munca. Asa
ca ne-au trimis pe mine si pe sotia mea in sudul Floridei cu un avion privat.
Pana atunci, nu zburasem niciodata nici la clasa intai, d-apai cu un avion
privat. Dar ei ne-au trimis acolo cu avionul lor si ne-au cazat intr-un
apartament de hotel cu vedere la ocean, cu propriul valet, si mi-au facut o
propunere de afacere, una pe care mi s-a parut greu s-o refuz.

Tace un moment.

— Nu sunt sigur de ce am mentionat avionul sau oceanul si valetul. Poate ca
sa-ti sugerez ca eram usor depasit de situatie cu angajatorii mei. Nu vreau sa
spun ca n-aveam de ales si trebuia sa lucrez pentru ei. Cred ca ntotdeauna ai
de ales. Alegerea mea a fost sa apdr persoane care, potrivit legii, merita o
apdrare corecta. E. 0 munca onorabila. Nu mi-am mintit niciodata familia in
legatura cu ce faceam. I-am scutit de unele detalii, dar au cunoscut
perspectiva de ansamblu si au stiut ca n-am depasit anumite limite. Mi-am
facut treaba. Am avut grija de familia mea. La urma urmei, nu este foarte
diferit de a lucra la o companie de tutun, spune el. Trebuie sa ai In vedere
aceleasi calcule morale.

— Doar ca eu n-as lucra nici pentru o companie de tutun, spun.
— Ei bine, nu toti ne permitem luxul codului tau moral.

O spune intr-un fel taios, care Tmi atrage atentia. Imi asum un risc
contrazicandu-ma cu el, numai ca Tmi trece prin minte cd acesta poate fi
tocmai motivul pentru care Imi spune povestea vietii lui, din perspectiva pe



care vrea el s-o vad. Ca sa ma testeze. Sa vada daca am de gand sa fac exact
asta — sa-1 contrazic, sa ma angajez in disputa. Probabil ca de aceea imi spune
cum s-au petrecut lucrurile din punctul lui de vedere — este primul test. Vrea
sa vada daca o sa incuviintez orbeste la manipularile lui, In scopul de a-i intra
in gratii, sau daca o sa fiu umana.

— Nu ca as avea un cod moral atat de strict, dar mie mi se pare ca angajatorii
dumitale au facut mult rau si dumneata stiai asta, 1i spun. Si totusi, ai ales sa-i
ajuti.

— A, deci asta e diferenta? Sa nu faci rau? Dar ce spui despre raul pe care-1
faci cand rupi un copil de familia lui imediat dupa ce si-a pierdut mama? Ce
spui despre raul facut cand il privezi pe acel copil de sansa de a-i cunoaste pe
toti cei care ar putea sa-i aminteasca de mama lui? De toti cei care il iubesc?

Nu mai spun nimic. Acum inteleg. Nicholas nu m-a trecut prin toata povestea
ca sa se prezinte intr-o lumina mai favorabila sau ca sa vada daca ma poate
atrage de partea lui. Mi-a spus-o ca sa ma faca sa-1 aduc fix n punctul asta, in
care putea sa dea frau liber furiei sale. A vrut sa ma raneasca. A vrut sa ma
raneasca tocmai prin raul pe care l-a pricinuit Owen — prin pretul pentru ceea
ce a ales sa faca.

— Cred ca cel mai mult ma infurie ipocrizia lui, spune el. Tinand cont ca
Ethan stia exact ce faceam si ce nu faceam pentru angajatorii mei. Stia mai
mult decat copiii mei. Pe de o parte, pentru ca se pricepea la coduri si
computere. Pe de alta parte, pentru ca deveniseram apropiati si l-am pus 1n
tema. Sa spunem doar ca m-a ajutat la unele lucruri. Asa a si putut sa faca
raul pe care 1-a facut.

Nu stiu cum sa contracarez. Nu stiu cum sa-1 contrazic pe Nicholas in
legatura cu toate astea. Asa se vede el, ca pe un familist, ca pe un om caruia i
s-a facut o nedreptate. Iar pe Owen il vede ca pe omul care 1-a nedreptatit,
ceea ce-l face pe Owen la fel de vinovat ca si el. Nu pot sa contrazic un
aspect cu adevarat esential Tn perceptia lui de sine. Asa ca decid sa n-o fac.
Decid sa procedez altfel.

— Nu cred ca gresesti in privinta asta, 1i spun.



— Nu?

— Un lucru stiu sigur despre sotul meu: ar face orice pentru familie. Si asta
esti dumneata pentru el, asa ca imi imaginez ca a fost destul de mult implicat
acolo unde i-ai cerut sa se implice. Pana cand a decis ca nu mai poate.

— Munceam deja de nouasprezece ani pentru angajatorii mei cand Ethan a
aparut in viata fiicei mele. Dar munceam si pentru alti clienti, retine. Am
continuat sa lupt pentru oameni pe care i-ai aproba, lucrez si acum pentru acei
clienti, desi sunt sigur ca te intereseaza mai putin faptele mele bune.

Nu comentez. Nici nu asteapta de la mine sa spun ceva. Urmareste sa-si
precizeze punctul de vedere, moment in care se si apropie de el.

— Ethan m-a Tnvinovatit pe mine pentru ce i s-a Intamplat lui Kate. I-a
invinovatit pe oamenii pentru care lucram, cand ei n-au avut nimic de-a face
cu asta. Ea lucra pentru un judecator de la Curtea Suprema din Texas, un
judecator foarte influent. Stiai asta?

Am incuviintat din cap.
— Stiam.

— Stiai ca judecatorul asta schimbase brusc orientarea tribunalului spre stanga
si era de asteptat ca In scurt timp sa dea verdictul decisiv impotriva unei mari
companii petroliere, a doua ca marime din tara? Daca vrei sa vorbim despre
criminali adevarati, acesti domni dispersau in atmosfera substante chimice de
mare toxicitate care, dintr-o singura doza, puteau sa-ti umfle ochii de nici nu-i
mai puteai tine deschisi, a zis si m-a privit cu luare-aminte. Ideea este ca acest
judecator, seful lui Kate, redacta o opinie majoritara Tmpotriva corporatiei. Ar
fi dus la o reforma devastatoare si ar fi costat corporatia aproape sase
miliarde de dolari, reprezentand costul investitiilor in protectia mediului. Si a
doua zi dupa ce fiica mea a fost ucisa, cand judecatorul s-a Intors acasa, a
gasit un glont In cutia postala. Cum iti suna asta? Ca o pura coincidenta? Sau
ca un avertisment?

— N-am destule date, 1i raspund.



— Ei bine, Ethan a decis ca are destule date. N-a putut sa priceapa ca oamenii
pentru care muncisem doudzeci de ani nu i-ar fi facut asa ceva fiicei mele. Ca
eu 1i cunosteam si ca ei aveau propriul cod al onoarei. Ca nu faceau lucrurile
in felul asta. Ca nici cel mai abject dintre ei n-ar fi facut asemenea lucruri
neprovocat. Dar Ethan n-a vrut sa creada. A vrut doar sa ma acuze pe mine.
Si a vrut sa ma pedepseasca. De parca n-as fi fost pedepsit destul, spune, apoi
tace pentru o clipa. Nu e nimic mai rau decat sa pierzi un copil. Nimic. Mai
ales daca esti un om care traieste pentru familia lui.

— Inteleg asta, 1i spun.

— Sotul tau, nu. Asta este partea pe care n-a inteles-o niciodata despre mine.
Dupa ce a depus marturie, am petrecut sase ani si jumatate la inchisoare, ca sa
nu-mi pun familia in pericol dezvaluind secretele angajatorilor mei. Ceea ce
ei au privit ca pe Inca un serviciu. Asa ca angajatorii mei continua sa fie
generosi cu mine si acum. Chiar daca m-am retras din activitate, ma
considera parte din familie.

— Chiar daca ginerele dumitale i-a trimis pe multi dintre ei la puscarie?

— Celi care au intrat In puscarie odata cu mine erau in genere membri de rang
inferior ai organizatiei, spune Nicholas. Eu am Incasat-o pentru responsabilii
de rang 1nalt. Ei n-au uitat asta. Si n-o sa uite.

— Asadar, le-ai putea cere sa-1 crute pe Ethan? Teoretic? Daca ai vrea?

— N-ai ascultat nimic din ce ti-am spus? Nu vreau sa fac asta. Pe de alta parte,
nu pot sa-i platesc eu datoria. Nimeni nu poate.

— Tocmai spuneai ca ar face orice pentru tine.

— Poate asta ai vrut tu sa auzi, spune el. Ceea ce am spus e ca sunt generosi cu
mine in anumite privinte. Nu in toate. Nici macar intr-o familie nu ti se
permite orice.

— Nu, spun eu. Presupun ca nu.

Atunci Tmi dau seama ca mai e ceva. Ceva ce Nicholas nu spune — cel putin,



nu inca.
— Nu l-ai placut niciodata pe Ethan, nu-i asa?
— Poftim?

— Chiar inainte de toate astea, cand l-ai intalnit pentru prima data, nu l-ai fi
ales pentru fiica dumitale. Un pustan sarac din sudul Texasului, care voia sa
se Insoare cu singura dumitale fiica. Nu putea fi ceea ce iti doreai pentru ea.
Erati la fel. El era dintr-un oras fix ca acela din care te trageai dumneata.
Avea prea multe dintre trasaturile de care te straduisesi toata viata sa

te descotorosesti.

— Esti psihoterapeuta?
— Nici vorba. Sunt doar atenta.

Ma priveste amuzat. Pare ca savureaza dialogul nostru. Ii place sa-i arunc
inapoi propriile cuvinte.

— Deci, care e intrebarea?

— Tot ce ai facut ai facut asa Incat copiii sa aiba alte optiuni decat cele pe care
le-ai avut dumneata. Kate. Charlie. Alegeri mai usoare. Sa aiba o copilarie
promitatoare. Cele mai bune scoli, cele mai mari posibilitati. Totul, pentru ca
ei sa nu se chinuiasca atat de mult. Si totusi, unul dintre copii renunta la
facultatea de arhitectura si decide sa preia barul familiei sotiei dumitale. Apoi
divorteaza.

— Al grija, spune.
— Iar celalalt alege ultimul sot pe care 1-ai fi vrut pentru ea.

— Asa cum spunea sotia mea, nu putem alege noi pe cine iubesc copiii nostri.
M-am Tmpacat cu ideea ca I-a ales pe Ethan. Nu voiam decat ca ea sa fie
fericita.

— Dar aveai un presentiment, nu-i asa? Nu era persoana potrivita pentru Kate,
n-avea s-o faca fericita.



Nicholas se apleaca spre mine, si orice urma de zambet i-a pierit de pe chip.

— Stii ca, atunci cand Kate si Ethan au Inceput sa se intalneasca, ea n-a mai
vorbit cu mine timp de un an?

— Pana ieri n-am stiut nici macar de existenta lui Kate, 1i raspund. Asa ca
detaliile despre relatia lor imi sunt total necunoscute.

— Ea era in primul an de facultate si a decis ca nu mai vrea sa aiba de-a face
cu noi. Cu mine, mai degraba... Cu mama ei a vorbit tot timpul. Asta era
influenta lui Ethan asupra ei. Am depasit momentul, totusi. Kate s-a Tntors
acasi si ne-am mpacat. Asa sunt fetele. Isi iubesc tatii. Iar eu si Ethan...

— Al ajuns sa ai incredere 1n el? intreb.

— Da. Se vede treaba ca n-ar fi trebuit. Dar am avut. As putea sa-ti povestesc
ceva despre sotul tau si apoi n-o sa-l1 mai vezi niciodata cu aceiasi ochi.

Am continuat sa tac. Stiu ca Nicholas spune adevarul, cel putin, asa cum il
vede el. In ochii lui, Owen e un om rau. I-a facut rau lui Nicholas. I-a tradat
increderea. I-a rapit nepoata. A disparut.

Nicholas nu greseste n nici o privinta. Poate ca nu greseste nici in privinta
mea. Daca aleg sa ma scufund in abisul indoielii, pe care el 1l creeaza in
privinta lui Owen, nu mi-ar fi deloc greu. Owen nu este cine am crezut eu, cel
putin, nu in detaliu. Exista aspecte care n-as fi vrut sa existe, aspecte pe care
acum nu mai pot sd le ignor. Intr-un fel sau altul, asta e Intelegerea pe care o
incheiem cu totii atunci cand iubim pe cineva. La bine si la rau. Este
intelegerea pe care trebuie s-o semnam iar si iar ca sa pastram dragostea. Nu
ne facem ca nu vedem acele aspecte ale personalitatii pe care nu vrem sa le
vedem. Indiferent cat de mult sau de putin ne ia sa le descoperim. Le
acceptam daca suntem destul de puternici. Sau le acceptam destul cat sa nu le
lasam sa acapareze intreaga poveste.

Pentru ca mai e si asta. Detaliile nu sunt Intregul. Intregul include si asta: il
iubesc. 1l iubesc, iar Nicholas n-o s mi convingd ci n-ar trebui. N-o si mi
convingi cd Increderea mi-a fost nselatd. In ciuda tuturor lucrurilor, In ciuda
oricdrei probe contrarii, nu cred ca increderea mi-a fost inselata. Cred ca Tmi



cunosc sotul, in acele aspecte care conteaza cel mai mult. De aceea ma aflu
aici. Asa ca spun:

— Cu toate astea, cred ca stii cat de mult a iubit-o sotul meu pe fiica dumitale.
— Si ce-i cu asta? spune el.

— Vreau sa-ti propun o intelegere.

Incepe si rada.

— Ne-am 1ntors la asta? Draga, nu stii ce vorbesti. Nu ai tu cum sa faci o
intelegere.

— Ba eu cred ca da.
— Si cum ai vedea-o0?

Trag adanc aer 1n piept, stiind ca e momentul adevarului cu Nicholas. Totul
depinde de felul in care 1i voi prezenta ideea. Acum o sa ma asculte sau nu. Si
nu depinde de asta decat viitorul familiei mele. Identitatea mea. Identitatea lui
Bailey. Viata lui Owen.

— Cred ca sotul meu ar prefera sa fie ucis decat sa te lase In preajma nepoatei
dumitale. Asa cred. A dovedit-o rupandu-se de tot si mutand-o departe de
aici. Oricat de furios ai fi pentru asta, il respecti pentru ca este un tata atat de
devotat. Nu credeai cad e in stare de asa ceva.

Nicholas nu spune nimic, dar nici nu-si intoarce privirea. Se uita fix in ochii
mei. Simt ca devine nervos, putin prea nervos, dar continui.

— Si presupun ca ai vrea sa ai o relatie cu nepoata dumitale. Cred ca 1ti doresti
o relatie cu ea poate mai presus de orice altceva. Cred ca ai fi dispus sa faci
anumite aranjamente cu fostii colaboratori care sa permita ca asta sa se
intample. Din ceea ce spui, ai putea insista ca ei sa ne lase in pace, sa ne lase
sa ne traim viata. Daca vrei sa-ti cunosti nepoata, cred ca stii ca e singura
carte pe care poti s-o joci. Ori asa, ori s-o lasi sa dispara din nou. Pentru ca
asta e cealalta optiune, dupa cum mi s-a explicat, este varianta pe care ar
trebui s-o iau n considerare. WITSEC, de la capat. Nepoata ta sa nu mai fie



nepoata ta. Din nou.

Si iata. Se intampla. Ca si cum un comutator ar fi fost rasucit, ochii lui
Nicholas se intuneca, devin goi. Fata i se aprinde.

— Ce-ai spus? ma intreaba.
Se ridica Tn picioare. Imi imping scaunul Tn spate, aproape fara sa-mi dau
seama. Ma trag Tnapoi, spre usa, ca si cum l-as crede in stare sa se repeada la

mine. Dintr-odata, totul pare posibil, daca nu ies din camera asta. Pana nu ies
de aici.

— Nu-mi place sa fiu amenintat, spune Nicholas.

— Nu te amenint, 1i raspund, Tncercand sa-mi controlez vocea. Nu asta era
intentia mea.

— Atunci care e intentia ta?

— Iti cer sa ma ajuti sa-ti apar nepoata, 1i spun. Iti cer sa ne asiguri o pozitie
din care ea sa-si poata cunoaste familia, sa te poata cunoaste pe dumneata.

Nu se asaza la loc. Ma fixeaza cu privirea. Indelung. Pentru un moment care
pare nesfarsit.

— Acesti domni, fostii mei angajatori... Poate ca as putea sa aranjez ceva cu
ei. M-ar costa o mare parte din capital. Si cu siguranta s-ar ntreba ce am patit
acum, la batranete. Dar... cred ca m-as putea asigura ca va lasa in pace pe
tine si pe nepoata mea.

Incuviintez din cap si simt ca mi se pune un nod in gat atunci cand ma vad
nevoita sa-i adresez urmatoarea intrebare.

— Si Ethan?
— Nu, Ethan, nu.

O spune fara echivoc. O spune pe un ton definitiv.



— Daca Ethan se intoarce, n-am cum sa-i garantez siguranta. Datoria lui e prea
mare. Dupa cum am spus, pe Ethan nu I-as putea proteja nici daca as vrea.
Ceea ce, ca sa ti-o spun clar, nu e cazul.

Eram pregatita pentru asta, pentru pozitia lui fermd. Eram cat puteam fi de
pregatita — desi o mica parte din mine spera ca nu va trebui sa aud asta. Ca nu
voi fi nevoita sa fac lucrul pentru care am venit aici. O mica parte din mine
nu vrea sa creada nici cand Incep sa vorbesc.

— Dar pe nepoata dumitale, zic, pe ea poti s-o protejezi? Asta spui?
— Posibil, da.

Tac pentru o clipa. Tac pana ma simt din nou 1n stare sa vorbesc.
— Bine atunci, spun.

— Bine atunci? Bine atunci, ce?

— As vrea sa vorbesti cu fostii dumitale angajatori despre asta.

Nici macar nu incearca sa-si ascunda confuzia. E confuz pentru ca el credea
ca stie ce caut eu aici. Credea ca o sa-l implor pentru viata lui Owen, pentru
siguranta lui. Nu Tntelege ca exact asta fac, desi nu pare.

— Intelegi ce te asteaptd? ma Intreaba.

Ma asteapta o viata fara Owen. Asta ma asteapta. O viata care nu seamana
deloc cu ceea ce mi-am dorit, dar o viata in care Bailey ramane Bailey.
Rdamane tandra care a devenit Tn grija lui Owen, fiica de care el este atat de
mandru. Ea va continua sa-si traiasca viata, mergand la facultate peste doi
ani, indreptandu-se spre orice fel de viata 1si va dori, fara sa se dea drept
altcineva — fara sa fie nevoita sa se transforme ntr-o alta persoana —,
ramanand, pur si simplu, ea Tnsasi.

Eu si Bailey vom merge mai departe — dar fara Owen, fara Ethan. Owen,
Ethan: cei doi Incep sa se amestece In mintea mea — sotul pe care credeam ca-
1 cunosc, sotul pe care nu-l cunosc. Sotul pe care n-o sa mai ajung sa-l1 am.
Asta inteleg ca ma asteapta.



Asta e targul pe care sunt dispusa si-1 fac daca si Nicholas este de acord. Si In
acest moment, 1i spun si de ce:

— Este ceea ce isi doreste Ethan.

— Sa-si trdiasca viata fara ea? ma intreaba. Nu cred asa ceva.
Ridic din umeri.

— Asta nu inseamna ca nu e adevarat.

Nicholas inchide ochii. Brusc, pare obosit. Stiu, pe de o parte, pentru ca se
gandeste la el Tnsusi — la fiica (si la nepoata) fara de care a trebuit sa-si duca
viata. Dar si pentru ca simte mila fatd de Owen, un sentiment pe care nu si-1
doreste, dar n-are de ales.

Si iata ceea ce Nicholas se astepta cel mai putin sa-mi arate: omenia lui.

Asa ca ma hotarasc sa-i spun adevarul, sa dau glas singurului lucru pe care I-
am gandit toata saptamana, dar nu l-am spus cu voce tare nimanui.

— Eu n-am avut niciodata cu adevarat o mama. A plecat cand eram mica,
aveam doar cu cativa ani mai mult decat nepoata dumitale atunci cand ai
vazut-o ultima oara. Si n-a fost implicata in viata mea in vreun mod
semnificativ. O felicitare sau un telefon cand si cand, dar atat.

— Si de ce-mi spui mie asta? intreaba. Astepti compasiunea mea?

— Nu, nu pentru asta ti-o spun. L-am avut pe bunicul meu, care a fost un om
extraordinar. O adevdrata sursa de inspiratie. Si mi-a oferit toatd dragostea
lui. Am avut mai mult decat majoritatea oamenilor.

— Atunci de ce?

— Sper sa te ajute sa intelegi ca, indiferent de ceea ce am de pierdut,
prioritatea mea este nepoata dumitale. Oricare ar fi pretul, merita sa fac ceea
ce trebuie pentru ea. O stii mai bine decat mine.



— Cum asa?
— Dumneata ai trecut primul prin asta.

Nu spune nimic. Nici nu e nevoie. Pentru ca intelege ce vreau sa spun. Mama
mea n-a incercat niciodata sa lupte pentru familia ei — sa lupte pentru mine.
Asta o defineste. Se pare ca eu sunt dispusa sa renunt la tot ca sa fac exact
opusul pentru Bailey. Intr-un fel sau altul, asta o sd ma defineasca pe mine.

Iar daca Nicholas e de acord cu ceea ce-i cer, 1l va defini si pe el. Vom avea
asta iTn comun. O vom avea pe Bailey in comun. Vom fi doua persoane care
vor face tot ceea ce e necesar pentru ea.

Nicholas 1si Incruciseaza bratele la piept, aproape ca intr-o imbratisare,
aproape ca si cum s-ar apara impotriva unei decizii pe care nu stie daca

trebuie sa o ia.

— Daca o parte din tine crede ca lucrurile se vor schimba intr-o zi, ca Ethan se
va putea Intoarce la tine, ca se va putea strecura Inapoi in vietile voastre, iar
ei 1l vor lasa sa se strecoare... afla ca nu va fi asa. Asta e imposibil. Oamenii
astia nu uitd. Asta nu se poate Intampla.

Imi adun toata puterea ca sa-i spun ceea ce cred cu adevarat.
— Nu cred asta.

Nicholas se uita cu atentie la mine. Si cred ca I-am convins. Sau, cel putin, ne
apropiem unul de altul. Spre bine sau spre rau.

Se aude o bataie 1n usa si intra Charlie. Charlie care se pare ca a ramas,
impotriva instructiunilor lui Nicholas. De aceea, Nicholas pare nemultumit
sa-1 vada. Dar urmeaza sa fie si mai nemultumit.

— Grady Bradford e la poarta principala, spune Charlie. Si in spatele lui, o
multime de serifi federali.

— I-a luat destul de mult, spune Nicholas.

— Ce sa fac? intreaba Charlie.



— Lasa-1 sa intre.

Apoi Nicholas se Intoarce si ma priveste in ochi, iar intalnirea noastra pare sa
fi luat sfarsit.

— Daca Ethan se Intoarce, ei vor sti, imi spune. Intotdeauna il vor ciuta.
— Inteleg.

— S-ar putea sa-l gaseasca si daca nu se intoarce acasa.

— Ei bine, deocamdata nu l-au gasit.

Lasa capul intr-o parte si ma priveste atent.

— Cred ca te Tnseli, imi spune. Cred ca ultimul lucru pe care si I-ar dori Ethan
ar fi sa-si petreaca viata departe de fiica lui...

— Nu cred ca asta e ultimul. Nu.

— Dar care ar fi? ma intreaba.

,»,9a 1 se intample ceva lui Bailey“, as vrea sa-i spun. ,,Sa se intample ceva din
cauza lui, din cauza implicarii lui In toate astea, iar Bailey sa pateasca vreo
nenorocire. Sa fie ucisa.

— Altceva, spun.

Protejeaz-o.

Charlie ma atinge pe umar.

— Masina te asteapta, imi spune. Trebuie sa pleci.

Ma ridic sa plec. Nicholas a parut sa ma asculte, dar acum pare ca nu mai
vrea sa auda nimic. Si asta-i tot. Nu mai e nimic altceva de facut. Asa ca 1l
urmez pe Charlie. Ma indrept spre usa.

Apoi Nicholas ne opreste.



— Kiristin..., spune el. Crezi ca va fi dispusa sa ma Intalneasca?
Ma 1intorc si 1l privesc 1n ochi.

— Cred ca da, 1i spun. Da.

— Si cum anume?

— Ea va decide cat de des sa te vada. Dar o sa ma asigur ca n-o sa-ti poarte
ranchiuna. O sa ma asigur ca intelege ca toate cate s-au Intamplat n-au nimic
de-a face cu ceea ce simti pentru ea. Si ca ar trebui sa te cunoasca.

— Si o sa te asculte?

In urmi cu o saptamana, raspunsul ar fi fost nu. Si astazi, mai devreme, n-ar
fi fost tot nu? A plecat din camera de hotel stiind ca voiam ca ea sa ramana pe
loc. Si totusi, trebuie sa-1 fac sa creada ca raspunsul e da. Trebuie sa creada si
trebuie sa cred si eu, ca sa reusesc. Stiu ca totul depinde de asta.

Incuviintez din cap.
— O sa ma asculte.
Nicholas tace un moment.

— Du-te acasa, spune. O sa fii in sigurantd. Amandoua o sa fiti. Ai cuvantul
meu.

Respir adanc. Izbucnesc in plans, chiar acolo, in fata lui, si-mi duc imediat
mainile la ochi.

— Multumesc.
Vine spre mine si Tmi da o batista.
— Nu-mi multumi. N-o fac pentru tine.

Il cred. Oricum, iau batista. Apoi ies de acolo cat pot de repede.



Diavolul se ascunde in detalii

In masind, Grady imi spune un lucru pe care o sa-1 tin minte toata viata.

Mi-1 spune pe drumul de intoarcere la Biroul Serifilor Federali, unde ma
asteapta Bailey.

Soarele rasare peste lacul Lady Bird, iar orasul Austin se trezeste la viata in
zorii zilei. Cand intram pe autostrada, Grady 1si intoarce privirea de la drum
si se uitd la mine — ca si cum altfel n-as fi bagat de seama cat de nemultumit e
de ceea ce am hotdrat sa fac.

Apoi o spune.
— Se vor razbuna pe Owen intr-un fel sau altul. Ar trebui sa stii asta.

[i sustin privirea pentru ca macar atat pot sa fac. Pentru ca n-o sa-l las sa ma
sperie.

— Nicholas nu lasa de la el, spune. Te-a pacalit.

— Nu cred, 1i spun.

— Si daca te Tnseli? Care e planul? Sa va urcati in avion, sa va Intoarceti la
viata voastra si sa sperati ca veti fi in siguranta? Nu sunteti in sigurantd. Nu
merge asa.

— De unde stii?

— Cincisprezece ani de experienta, intre altele.

— Nicholas n-are nici o problema cu mine, 1i spun. Am intrat Tn povestea asta
fara sa stiu nimic.



— Eu stiu asta, tu stii asta. Dar Nicholas nu stie, sau cel putin nu e sigur. Si nu
e genul de pariu pe care sa-1 faca.

— Cred ca sunt totusi niste circumstante exceptionale.
— De ce?

— Cred ca vrea sa-si cunoasca nepoata, spun. Mai mult decat sa-1 pedepseasca
pe Owen.

Asta 1i da de gandit. Si il observ cum analizeaza. Si il vad ajungand la
concluzia la care am ajuns si eu — ca poate fi adevarat.

— Chiar daca ai dreptate, daca faci asta, n-o sa-1 mai vezi niciodata pe Owen.

Si, din nou, un vuiet In urechi, n inima. A spus-o Nicholas, acum o spune si
Grady. Ca si cum eu n-as sti. Stiu, si simt cum port in mine, in sangele meu,
povara acelui fapt.

Renunt la Owen. Renunt la sansa ca, dincolo de toate astea — daca exista ceva
dincolo de toate astea —, lucrurile sa poata reveni candva la normal, iar eu si
Owen sa fim din nou impreund. Renunt la speranta ca noi doi ne vom regasi.
Pot si ma Indoiesc ci Owen se va Intoarce acasi. Indoiala e una, dar asta e
deja o certitudine.

Grady trage pe dreapta, pe langa noi trec cu viteza camioane, si curentul
produs de ele zdruncina masina.

— Nu e prea tarziu. Da-1 dracului pe Nicholas. Si lasa balta intelegerea pe care
crede el ca ati facut-o, spune el. Nu era treaba ta sa faci o intelegere. Trebuie
sa te gandesti la Bailey.

— Bailey e singura la care ma gandesc, 1i spun. Ma gandesc la ce e cel mai
bine pentru ea. La ceea ce vrea Owen sa fac pentru ea.

— Sincer, chiar crezi ca asta astepta de la tine? Sa gasesti o asemenea solutie
incat el sa n-o mai poata vedea niciodata pe Bailey? Sa nu mai poata avea
nici o relatie cu ea?



— Atunci, spune-mi tu, Grady. L-ai cunoscut pe Owen cu mult inaintea mea.
Ce crezi ca se astepta sa fac dupa disparitia lui?

— Cred ca se astepta sa stai la cutie pana cand eu as fi putut sa rezolv
lucrurile. De preferat, fara ca fata lui sa apara la stiri. De preferat, asa incat sa
va pastrati toti identitatile neschimbate. Si, la nevoie, eu sa gasesc o cale de a
va muta pe toti, ca sa puteti sa ramaneti Impreuna.

— Aici mi se rupe filmul, i spun. De fiecare data.
— Ce vrei sa zici?

— Care sunt sansele, Grady? Daca ne muti, care sunt sansele sa ne gaseasca
oricum?
— Mici.

— Insemnand cat? Cinci la sutd? Zece la sutd? Si cum ramane cu scurgerea de
informatii de data trecuta? Cand s-a intamplat asta, sansele erau la fel de
mici? Pentru ca s-a Intamplat. Owen si Bailey au fost pusi in pericol sub
supravegherea ta. Owen n-ar vrea sa-si asume un asemenea risc. N-ar juca la
noroc, daca ar exista cea mai mica sansa ca Bailey sa pateasca ceva.

— Asculta, Hannabh...

— Vreau sa spun ca daca oamenii astia ne-ar gasi, s-ar razbuna pe Owen
oricum ar putea, nu-i asa? Nu s-ar incurca de vreun protocol sau vreo grija
speciala daca Bailey ar fi prinsa-n tavalug. Corect sau nu?

Nu-mi raspunde. Nu poate.

— Ideea e ca tu nu poti garanta ca asta n-o sa se intample. Nu-mi poti garanta
mie si nu-i poti garanta nici lui Owen. De aceea a lasat-o pe Bailey Tn grija
mea. De aceea si-a luat talpasita, in loc sa vina direct la tine.

— Cred ca te Tnseli in privinta asta.

— Iar eu cred ca sotul meu stie cu cine s-a casatorit, 1i raspund.



Grady rade.

— As fi crezut ca ai invatat din toata povestea asta ca nimeni nu stie cu cine se
casatoreste.

— Nu sunt de acord, 1i spun. Daca Owen ar fi vrut ca eu sa stau pe loc si sa te
las pe tine sa rezolvi tot, mi-ar fi spus asta.

— Atunci cum explici e-mailurile pe care mi le-a trimis? Evidentele detaliate
pe care le-a tinut? Toate astea o sa ajute la condamnarea lui Avett pentru
infractiunile comise. FBI-ul negociaza deja o intelegere care 1l va trimite pe
Avett la racoare pentru urmatorii douazeci de ani..., spune Grady. Cum
explici ca sotul tau e implicat in asta? Cum explici ca el aranjeaza totul in asa
fel Tncat sa poata beneficia de programul de protectie a martorilor?

— Cred ca are alta motivatie.
— Si anume? intreaba Grady. Mostenirea lui?
— Nu, raspund. A lui Bailey.

Zambeste fortat si parca aud toate lucrurile pe care vrea sa mi le spunad, dar
simte ca nu poate. Aud toate lucrurile pe care le stie despre Owen — aceleasi
pe care le stie si Nicholas, dar intr-o alta lumind. Poate se gandeste ca,
spunandu-mi ceva mai apropiat de adevir, mi va atrage de partea lui. Insi eu
am ales deja: sunt de partea lui Bailey. Si a mea.

— Am sa-ti spun asta cat de simplu pot, spune el. Nicholas e un ticalos
nenorocit. O sa te pedepseasca intr-o zi. Bailey poate fi in siguranta, dar daca
Nicholas nu va reusi sa ajunga la Owen, te va pedepsi pe tine ca sa-l raneasca
pe el. Esti complet dispensabila pentru el. Nu-i pasa de tine.

— Nici nu credeam ca 1i pasa.

— Atunci, ar trebui sa-ti dai seama cat de riscant e pentru tine sa incerci, pur si
simplu, sa te Tntorci la viata ta, spune el. Nu pot sa te protejez decat daca ma
lasi.

Nu-i raspund pentru ca vrea sa-i spun ca da — da, o sa-1 las sa ma protejeze.



Da, o sa-1 las sa ne protejeze. Si n-am de gand sa spun asa ceva. N-am de
gand, pentru ca atata lucru stiu si eu: nu poate s-o faca.

Probabil ca Nicholas ar fi oricum 1n stare sa ne gaseasca, daca vrea. E ceea ce
am invitat din toatd povestea asta. Intr-un fel sau altul, lucrurile se repeta. Pur
si simplu, se repetd. Asa ca pot si eu sa ncerc sa fac ce e mai bine pentru
Bailey. Si, procedand astfel, ea nu va fi nevoita sa-si schimbe identitatea.

Nu i s-a dat sansa asta inainte. Si deja pierde atat de mult. Acum, cel putin,
pot sa i-o dau eu.

Grady porneste masina si intra din nou 1n trafic.

— Nu poti sa ai incredere in el. E o nebunie sa-{i imaginezi asa ceva. Nu poti
sa faci o intelegere cu diavolul si sa te astepti sa iasa bine.

Imi Intorc privirea de la el si ma uit pe geam.

— Doar ca tocmai am facut-o.



Drumul inapoi, la ea

Bailey sta pe un scaun in sala de sedinte. Plange in hohote.

Si nainte sa ajung la ea, sare si se repede spre mine. Ma ia strans in brate,
cuibarindu-si capul in scobitura gatului meu.

O tin asa, ignorandu-1 pe Grady, ignorand totul in afara de ea. Se trage
deoparte si 1i privesc atent fata, ochii umflati de plans, parul lipit de cap. Pare
mai mica acum, pare sa aiba nevoie mai mult decat oricand ca cineva sa-i
spuna ca e in siguranta.

— N-ar fi trebuit sa plec din camera, spune.
Ti dau parul la o parte de pe fata.
— Unde te-ai dus?

— N-ar fi trebuit s& ma duc nicaieri. Imi pare riu. Dar mi s-a parut ci aud o
bataie in usa si m-am speriat groaznic. Apoi mi-a sunat telefonul si am
raspuns. Si se auzea doar un bazait. Am tot zis ,,Alo!“, dar nu se auzea decat
bazaitul acela. Asa ca am iesit pe hol, gandindu-ma ca poate se aude mai bine
si nu stiu...

— Si te-ai tot dus? o intreb.
Da din cap ca da.

Grady Tmi arunca o privire taioasa, ca si cum i s-ar parea deplasat ca o
consolez. Ca si cum i s-ar parea ca Incalc niste limite. Asa vede el lucrurile
acum. Planurile lui pentru Owen si Bailey se afla de o parte a unei linii de
demarcatie, iar eu sunt de partea cealalta. E singurul fel Tn care ma vede
acum — ca pe principala piedica in calea solutiei pe care si-o imagineaza el.



— Am crezut ca e tata la telefon. Nu stiu de ce. Poate din cauza zgomotului de
fond sau pentru ca era un apel de pe un numadr ascuns. Am avut un sentiment
puternic ca el incearca sa dea de mine, asa ca m-am gandit sa ma plimb un
pic, sa vad daca nu cumva suna din nou. Si cand n-a mai sunat... am
continuat, pur si simplu, sa merg. Nu m-am gandit prea bine ce fac.

N-o intreb de ce nu mi-a spus macar ca totul e in regula inainte de a pleca.
Poate cad n-a avut incredere ca am s-0 las sa faca ceea ce 1si propusese. Pe de
o parte. Dar stiam ca cealalta parte n-avea legatura cu mine, asa ca am hotarat
sa n-o iau personal. Momentul in care iti dai seama ca de tine depinde sa
ajungi intr-un loc mai potrivit n-are niciodata de-a face cu altcineva. E vorba
doar despre a-ti da seama cum sa ajungi acolo.

— M-am 1ntors la biblioteca, spune ea. M-am intors in campus. Aveam la
mine lista profesorului Cookman si m-am apucat, pur si simplu, sa trec din
nou prin albumele anuale. Am plecat atat de repede de acolo dupa ce am
vazut fotografia lui... Kate. Si m-am gandit... m-am gandit ca trebuie sa stiu.
Inainte de a pleca din Austin.

— Si l-ai gasit?

Incuviinteaza din cap.

— Ethan Young. Al saizecilea tip de pe lista aceea...

Nu spun nimic, astept ca ea sa termine.

— S1 apoi m-a sunat, spune.

Ma blochez.

— Despre ce vorbesti? intreb.

Simt ca lesin. A vorbit cu Owen. A reusit sa vorbeasca cu Owen.

— Ai vorbit cu tatal tau? o intreaba Grady, iar ea ridica privirea spre el si
confirma din cap.

— Pot sa vorbesc doar cu Hannah? 1l intreaba ea.



Dar, Tn loc sa paraseasca Tncdperea, Grady se lasa intr-un genunchi in fata ei.
Ceea ce poate fi interpretat ca un refuz din partea lui.

— Bailey, trebuie sa-mi spui ce a zis Owen. Ca sa pot sa-l ajut, spune el.

Bailey clatina din cap, vrand parca sa spuna ca nu-i vine sa creada ca trebuie
sa poarte aceasta conversatie 1n fata lui. Ca trebuie s-o poarte, in vreun fel.

[i fac semn sa-mi spuna, sa ne spuna.
— E-n regula, i zic.

Incuviinteaza din cap si continud sa ma priveasca doar pe mine. Apoi Incepe
sa vorbeasca.

— Tocmai gasisem fotografia tatei, era asa de masiv si avea parul lung pana la
umeri. .. practic, ca o chica. Si chiar... aproape ca am pufnit in ras, ardta
penibil. Atat de diferit. Dar era el. Fara indoiala. Si mi-am pornit telefonul ca
sa te sun, sa-ti spun. Atunci mi-a intrat un apel pe Signal.

Signal. De ce-mi sund cunoscut? Imi amintesc: in urma cu cateva luni, eram
toti trei la Ferry Building, mancam galuste, cand Owen i-a luat telefonul lui
Bailey si i-a spus ca o sa-i instaleze pe el o aplicatie. O aplicatie criptata, care
se numeste Signal. I-a spus ca nimic nu rasufla din ea pe internet. A facut si o
gluma penibila, ca daca trimite vreodata mesaje sexy (chiar asa a spus, sexy),
ar trebui sa foloseasca aplicatia asta. Si ea s-a facut ca-si vomita galustele.

Apoi Owen a devenit serios. I-a spus ca daca vrea ca un apel telefonic sau un
mesaj sa disparad, asta e aplicatia pe care trebuie s-o foloseasca. I-a spus-o de
doua ori, ca sa bage la cap. ,,Am s-o0 pastrez pentru totdeauna daca nu mai
folosesti cuvantul «sexy»“, i-a spus ea. ,,S-a facut, i-a raspuns el.

Acum, Bailey turuie.

— Cand am zis ,,Alo“, el vorbea deja. N-a spus de unde sunda. Nu m-a intrebat
daca sunt bine. A spus ci are doudzeci si doud de secunde. Imi amintesc asta.
Douazeci si doud. Apoi mi-a spus ca-i pare rau, nespus de rau, ca ar fi trebuit
sa-si organizeze viata asa Incat sa nu trebuiasca niciodata sa-mi dea telefonul



asta.

O privesc 1n timp ce lupta iar cu lacrimile. Nu se uita la Grady. Se uita doar la
mine.

— Ce-a spus? o Intreaba el cu blandete.

[i simt apasarea. O povara ce n-ar trebui nicicand sa apese niste umeri atat de
tineri.

— A spus ca o sa treaca mult timp pana cand va putea sa sune din nou. A
Spus...

Scutura din cap.

— Ce, Bailey? o intreb.

— A spus... ca nu poate veni acasa.

i privesc cu atentie chipul in timp ce Incearcd si accepte asta — lucrul dsta
teribil, imposibil. Lucrul teribil, imposibil pe care n-ar fi vrut ca el sa i-1
spuna vreodata. Lucrul teribil, imposibil pe care eu I-am banuit. Lucrul
teribil, imposibil pe care I-am stiut.

A plecat. Nu se mai Intoarce.

— Adica... niciodata? Intreaba ea.

Inainte sa apuc sa-i raspund, Bailey suspina, scurt si gutural, vocea i se taie la
gandul acesta. La gandul acesta pe care 1-a avut si ea.

Imi pun mana peste a ei, o prind de incheietura si o tin strans.

— Eu nu prea cred asta, se baga si Grady in vorba. Eu... chiar nu cred ca stii
daca asta a vrut sa spuna.

1l sfredelesc cu privirea.

— Si oricat de suparatoare a fost convorbirea, ceea ce trebuie sa discutam



acum sunt urmatorii pasi.
Bailey continua sa-si tina privirea atintita asupra mea.
— Urmatorii pasi? spune ea. Ce Inseamna asta?

[i sustin privirea, asa incat sa fim doar noi doud. Ma apropii de ea, ca sa ma
creada cand 1i spun ca ea este cea care trebuie sa decida.

— Grady se refera la locul in care o sa plecam noi doua acum, 1i zic. Fie
mergem acasa...

— ... fie va ajutam sa va intemeiati un alt camin, spune Grady. Asa cum iti
spuneam mai devreme. Pot sa gdasesc pentru tine si Hannah un loc bun n care
sa stati, unde s-o puteti lua de la capat. Iar tatal tau va veni si el atunci cand
va considera ca e sigur sa se intoarca. Poate crede ca asta nu se poate
intampla maine, poate asta incerca sa-ti spuna la telefon, dar...

— De ce nu? il intrerupe Bailey.
— Poftim?
Bailey 1l priveste acum 1n ochi.

— De ce nu maine? Dar nu madine, de ce nu azi? Daca tata stie ca tu esti Intr-
adevar cea mai buna optiune, atunci de ce nu e acum aici, cu noi? De ce fuge
inca?

Inainte de a se putea abtine, Grady lasd si-i scape un mic hohot de ras, un ras
nervos, ca si cum ar vrea sa spuna ca eu as fi invatat-o pe Bailey sa-i adreseze
intrebarea asta — de parca n-ar fi singura Tntrebare pe care ar putea-o adresa
oricine 1l cunoaste si 1l iubeste pe Owen. Sotul meu a evitat sa i se ia
amprentele. A evitat ca figura lui sa apara pe toate canalele de stiri. A facut
ce a trebuit sa faca pentru a impiedica niste forte exterioare sa-i perturbe viata
lui Bailey. Si atunci, unde e? Nu mai e nimic de ncercat. Nu mai e nici o
mutare de facut. Daca ar avea de gand sa se intoarca, daca ar crede ca vom fi
in sigurantd luand-o de la capat impreund, ar fi acum aici. Ar fi aici, alaturi de
noi.



— Bailey, nu cred ca am sa-{i dau chiar acum un raspuns care sa te
multumeasca, spune Grady. Ceea ce pot face este sa-ti spun ca ar trebui
oricum sa ma lasi sa te ajut. E cea mai buna cale de a te apara. E singura cale
de a te apara. Atat pe tine, cat si pe Hannah.

Priveste 1n jos, la mainile noastre, una peste alta.

— Deci... asta a vrut sa spuna? Tata? Ca nu se mai intoarce?

Pe mine ma intreabd. Imi cere si-i confirm ceea ce stie deja. Nu ezit.
— Nu, nu cred ca poate, 1i raspund.

Vad 1n ochii ei tristetea preschimbandu-se in furie. Se va retrage, si de acolo
se va transforma intr-o suferinta adanca. Un parcurs dur, necesar, solitar, pe
masura ce va incepe sa accepte situatia. Cum Incepi sa accepti asa ceva? O
faci, pur si simplu. Te predai. Te predai in fata sentimentelor. Nedreptatii.
Dar nu a disperdrii. N-am s-o las sa dispere, chiar daca va fi singurul lucru pe
care am sa-1 pot face.

— Bailey..., incepe Grady, clitinand din cap. Nu stim daci e adevirat. Il
cunosc pe tatal tau...

Bailey ridica brusc capul.

— Ce-ai spus?

— Am spus ca 1l cunosc pe tatal tau...

— Nu. Eu 1l cunosc pe tatal meu, spune ea.

Se Tnroseste la fata, iar privirea 1i e patrunzatoare si neclintita. Si vad cum i se
cristalizeaza hotararea, cum i se cimenteaza vointa, devenind ceva ce nimeni

nu-i poate lua.

Grady continua sa vorbeascad, dar nici nu mai ncearca sa-l asculte. Se uita la
mine cand spune ceea ce ma gandeam ca va spune — concluzia la care m-am
gandit ca o sa ajunga 1n cele din urma. Motivul pentru care m-am dus la

Nicholas, motivul pentru care am facut ce am facut. Mi-o spune doar mie. A



renuntat la orice altceva. In timp, va trebui sa reconstruiesc totul. Va trebui sa
fac tot ce pot ca s-0 ajut sa reconstruiasca totul.

— Vreau doar sa merg acasd, spune Bailey.

Ma uit la Grady, ca si cum i-as zice: ,,Ai auzit-o“. Apoi astept sa faca
singurul lucru care-i ramane de facut.

Sa ne lase sa plecam.



Cu doi ani si patru luni In urma

— Arata-mi cum se face, spune.

Am aprins lumina 1n atelierul meu. Am abandonat teatrul dupa non-intalnirea
noastra, iar Owen a Tntrebat daca poate veni Inapoi, la atelier, cu mine. Fara
nici o intentie ascunsa, a spus. Voia doar sa Invete cum sa foloseasca un
strung. Voia sa vada cum fac ceea ce fac.

A privit Tn jur si si-a frecat palmele.
— Deci... cu ce incepem? a spus.

— Trebuie sa alegem o bucata de lemn, i-am raspuns. Totul Incepe cu alegerea
unei bucati de lemn potrivite. Daca lemnul nu e bun, nici rezultatul n-o sa fie.

— Cum alegeti voi, prelucratorii de lemn? m-a intrebat.

— Noi, prelucratorii de lemn, mergem pe mai multe cai, 1i raspund. Bunicul
meu lucra 1n primul rand cu artar. li placea coloritul, 1i placea cum se
transforma granulatia. Dar eu folosesc o varietate de esente. Stejar, pin, artar.

— Care este esenta ta preferata?

— Nu am una preferata.

— E bine de stiut.

Am scuturat din cap, retinandu-mi un zambet.

— Daca ai de gand sa faci misto de mine..., am zis.

A ridicat mainile, semn ca se preda.



— Nu fac misto de tine, a spus. Sunt fascinat.

— Bine atunci, chiar daca suna ca un cliseu, cred ca fiecare bucata de lemn te
atrage dintr-un motiv diferit, am spus.

S-a apropiat de zona mea de lucru si s-a aplecat asa Incat sa fie la nivelul
celui mai mare strung al meu.

— Asta e prima mea lectie?

— Nu, prima lectie este aceea ca, pentru a alege cea mai interesanta bucata de
lemn, trebuie sa intelegi ca lemnul bun este definit de o anumita
caracteristica, am spus. Bunicul meu spunea asta. Si eu cred ca e adevarat,
dincolo de orice indoiala.

Si-a trecut palma peste lemnul de pin cu care lucram. Era un pin imbatranit —
intr-o nuanta inchisa, intensa pentru aceasta esenta.

— Pe acesta ce-1 defineste? a intrebat.

Am pus mana pe o pata din mijloc, deschisa la culoare, aproape aurie,
complet decolorata.

— Cred ca partea asta, exact aici, poate sa devina interesanta, am spus.

Si-a lipit si el palma de locul acela, fara sa-mi atinga mana, fara sa incerce
macar — cautand doar sa inteleaga ce-i aratam.

— Imi place ce spui, imi place filosofia asta, vreau sa zic... Banuiesc ca poti
sa spui acelasi lucru si despre oameni. In cele din urma, exista intotdeauna un
anumit lucru care 1i defineste.

— Pe tine ce te defineste? I-am Intrebat.
— Dar pe tine? a spus.
Am zambit.

— Eu te-am intrebat prima.



Mi-a zambit si el. A zambit — zambetul acela.
— OK, bine, a spus.
Si n-a ezitat nici un moment.

— As face absolut orice pentru fiica mea.



Uneori, poti sa te intorci acasa

Stam la locurile noastre si asteptam sa decoleze avionul. Bailey se uita pe
fereastra. Pare epuizata — cu ochii intunecati si umflati, cu fata rosie. Pare
epuizata si speriata.

Inca nu i-am spus totul. Dar Tntelege destul. Intelege suficient cat sa nu ma
mir ca e speriatd. M-as mira daca n-ar fi.

— O sa vina 1n vizita, 1i spun. Nicholas si Charlie. Pot sa-i aduca si pe verii tai,
daca vrei. Cred ca ar fi dragut. Cred ca verii tdi chiar vor sa te cunoasca.

— N-o0 sa stea la noi, nu? intreaba.

— Nu, nimic de genul asta. O sa ne vedem la pranz, o data sau de doua ori. Cu
asta 0 sa incepem.

— Si o sa fii si tu?

— Neaparat, 1i spun.

Incuviinteazi din cap.

— Trebuie sa decid 1n privinta verilor mei chiar acum?
— Nu trebuie sa decizi 1n nici o privinta chiar acum.

Nu mai spune nimic. Intelege — in mésura in care e dispusa si accepte — ci
tatdl ei nu se mai Intoarce acasa. Dar nu vrea sa vorbeasca despre asta, nu
inca. Nu vrea sa analizeze cu mine felul in care vor arata lucrurile fara el,
cum o sa se simta. Nici asta nu trebuie sa se intample chiar acum.

Inspir adanc si incerc sa nu ma gandesc la toate cate trebuie sa se intample —



daca nu acum, curand. Pasii pe care va trebui sa-i facem, unul dupa altul, ca
sa Tnaintam prin viata. Jules si Max ne vor lua de la aeroport, avem mancare
in frigider pentru azi, cina ne asteapta pe masa. Dar trebuie sa continuam sa
facem acele lucruri zi de zi, panad cand o sa Incepem sa le percepem din nou
ca fiind normale.

Si exista lucruri pe care nu le pot evita, caderea care va veni in cateva
saptamani (sau in cateva luni), cand Bailey va fi pe drumul spre un soi de
recuperare, iar eu voi avea primul moment linistit in care sa ma gandesc la
mine. Sa ma gandesc la ce am pierdut, la ce nu voi primi niciodata napoi. Sa
ma gandesc doar la mine. Si la Owen. La ceea ce am pierdut — la ceea ce
pierd in continuare — fara el.

Cand lumea o sa uite, va trebui sa-mi mobilizez toate resursele ca sa nu
permit durerii sa puna stapanire pe mine.

Ceea ce o sa impiedice suferinta sa ma copleseasca va fi cel mai ciudat lucru.
Voi avea un raspuns la intrebarea care abia acum mi se contureaza in minte:
daca as fi stiut, as mai fi fost aici? Daca Owen mi-ar fi spus, Tnainte de toate,
ca are acest trecut, daca mi-ar fi spus in ce ar fi urmat sa ma bag, 1-as fi ales
oricum? As fi ales sa ajung In punctul in care ma aflu acum? Imi voi aminti
scurt de acel moment de gratie pe care bunicul meu mi l-a oferit la scurt timp
de la plecarea mamei, cand am inteles ca locul meu era exact acolo unde ma
aflam. Si voi simti raspunsul in mine, ca pe o caldura intensa: da. Fara
ezitare. Chiar daca Owen mi-ar fi spus, chiar daca as fi stiut totul, pana in cel
mai mic detaliu. Da, as fi facut aceeasi alegere. Asta ma va ajuta sa merg mai
departe.

— Ce dureaza atat? spune Bailey. De ce nu decolam odata?

— Nu stiu. Cred ca nsotitorul de zbor a zis ceva despre un blocaj pe pista.
Incuviinteaza din cap si isi Incruciseaza bratele 1n jurul corpului, infrigurata si
nefericitd, cu tricoul ei incapabil sa faca fata aerului glacial din avion. I s-a

facut pielea de gdina pe brate. Din nou.

Doar ca de data asta sunt pregatita. Cu doi ani in urma — cu doua zile In
urma —, n-am fost. Dar acum se pare ca e alta poveste. Imi iau geanta si scot



din ea hanoracul preferat al lui Bailey. L-am strecurat In bagajul meu de
mana ca sa-1 am pregatit pentru momentul asta.

Stiu, pentru prima data, cum sa-i dau ceea ce 1i trebuie.

Nu e tot ce-i trebuie, desigur. Nu e nici macar pe aproape. Dar ea isi ia
hanoracul si 1l imbraca, Incalzindu-si coatele cu palmele.

— Multumesc, spune.
— Cu placere, 1i raspund.

Avionul Tnainteaza brusc cativa metri, apoi da inapoi. Incepe sa se deplaseze
usor catre pista.

— Pornim, spune Bailey. In sfarsit.

Se reazema 1n scaun, usurata ca pleaca. Inchide ochii si pune bratul pe cotiera
dintre noi.

Cotul ei e aici, avionul ia viteza. Pun si eu cotul alaturi si 1i simt gestul. Simt
ca amandoua facem acelasi gest. Ne apropiem putin una de alta, in loc sa ne
indepartam.

Se simte exact asa cum este.

Un inceput.



Cinci ani mai tarziu. Sau opt. Sau zece

Sunt la Pacific Design Center din L.os Angeles unde particip la expozitia
,Prima Privire“, impreuna cu alti douazeci si unu de artizani si producatori.
Lansez o noua colectie de piese din stejar alb (mai mult mobilier, dar si
cateva boluri si alte maruntisuri) Tn showroomul pe care mi l-au rezervat.

Expozitiile acestea sunt grozave pentru deschiderea pe care o ofera catre
potentiali clienti, dar sunt si un fel de reuniuni — si, ca majoritatea reuniunilor,
te epuizeaza. Mai multi arhitecti si colegi au trecut pe-aici sa ma salute, sa ne
punem la curent. Am facut tot ce am putut in privinta conversatiei, dar incep
sa resimt oboseala. Si, pe masura ce timpul trece si se face aproape sase
seara, simt ca ma uit prin oameni, in loc sa ma uit la ei.

Ar trebui sa ma intalnesc cu Bailey sa mergem la cina, asa ca ma uit mai mult
dupa ea, Incantata sa am o scuza ca sa inchid sandramaua pentru restul zilei.
O sa vina cu un tip cu care a inceput sa se vada de curand, un agent de bursa
pe nume Shep (doua puncte in minus pentru el), dar ea jura ca o sa-mi placa.
Nu e unul de-ala, spune ea.

Nu sunt sigura daca se refera la activitatea lui Tn domeniul finantelor sau la
faptul ca-1 cheama Shep. Oricum, pare a fi reactia ei la ultimul iubit care avea
un nume mai putin enervant (John) si era somer. Asa e cu intalnirile la
douazeci si ceva de ani si ma bucur ca astea sunt preocuparile ei.

Acum locuieste in Los Angeles. Si eu tot aici locuiesc, nu departe de ocean,
si nu departe de ea.

Am vandut casa plutitoare imediat ce Bailey a terminat liceul. Nu-mi fac
iluzii ca in felul ei ne-ar pierde urma — fetele din umbra care asteapta sa
loveasca 1n caz ca Owen s-ar Intoarce. Sunt sigura ca Inca ne urmaresc
discret, ca si vada dacd nu cumva el Isi asuma riscul si ne viziteze. Imi



desfasor viata considerand ca ne supravegheaza tot timpul, indiferent daca el
se Tntoarce sau nu.

Uneori mi se pare ca-i vad, intr-o cafenea Tn aeroport sau in fata unui
restaurant, dar bineinteles ca nu stiu cine sunt. Analizez pe oricine ma
priveste o secunda in plus. Iar asta ma Tmpiedica sa le permit prea multor
oameni si se apropie de mine, ceea ce nu e un lucru rau. Ii am alaturi pe
oamenii de care am nevoie.

Mai putin pe unul.

El intra in showroom relaxat, cu un rucsac pe umadr. Parul lui ciufulit e tuns
scurt, inchis la culoare, are nasul stramb, ca si cum ar fi fost rupt. Poarta o
camasa cu nasturi, cu manecile suflecate, expunandu-si antebratele complet
acoperite de tatuaje, care-i coboara pe maini pana la degete, ca niste
paianjeni.

Atunci, 1i vad verigheta, pe care inca o poarta. Inelul pe care l-am facut
pentru el. Lemnul subtire de stejar lustruit trece, probabil, neobservat de
oricine altcineva. Dar eu il cunosc prea bine pe acest barbat. Arata cum nu se
poate mai diferit. Mai e si asta. Dar poate ca e ceva normal cand te ascunzi la
vedere de cineva. Ma intreb. Apoi ma intreb daca nu cumva nu este el, totusi.

N-ar fi prima data.
Cred ca il vad. Mi se pare ca 1l vad peste tot.
Sunt atat de socata Tncat scap pe jos hartiile pe care le tin in mana.

El se apleaca sa ma ajute. Nu zambeste, asta 1-ar da de gol. Nici macar nu-mi
atinge mana. Probabil ca ar fi prea mult pentru amandoi.

Imi Intinde hartiile.

Incerc sa-i multumesc. O spun cu voce tare? Nu stiu. Poate. Pentru ca
incuviinteaza din cap.

Apoi se ridica si porneste spre iesire, in directia din care a venit. Si abia
atunci spune ceea ce doar el mi-ar putea spune.



— Baietii care ar fi putut sa fie te iubesc inca, spune Owen cu voce joasa, fara
sa se uite la mine.

Asa cum spui buna ziua.
Asa cum spui la revedere.

Simt ca pielea Tmi arde, obrajii mi se aprind. Dar nu spun nimic. Nu e timp de
spus nimic. El ridica din umeri si 1si muta rucsacul pe umar. Apoi dispare in
multime. Si asta e tot. E doar unul dintre pasionatii de design, in drum spre
alt stand.

Nu Tndraznesc sa ma uit cum pleaca. Nu indraznesc sa ma uit spre el.

Imi tin privirea 1n jos, prefacandu-ma ca aranjez hartiile, dar caldura care
radiaza din mine e aproape tangibila — acel rosu aprins Tmi persista pe piele,
pe fatd, daca cineva ar fi atent in acel moment. Ma rog sa nu fie.

Numar in gand pana la o suta, apoi pana la o suta cincizeci.

Cand 1n sfarsit imi Tngadui sa ridic privirea, o vad pe Bailey. Ma calmez
imediat, Imi regasesc echilibrul. Vine spre mine din aceeasi directie in care a
plecat Owen. Poarta rochia ei gri tricotata si tenisi 1nalti Converse, iar parul ei
lung, castaniu 1i coboara pana la jumatatea spatelui. A trecut Owen pe langa
ea? A vazut cu ochii lui cat de frumoasa s-a facut? Cat de sigura pe ea? Sper.
Sper ca da si in acelasi timp sper ca nu. Cum ar fi mai usor pentru el?

Respir adanc si o privesc pe indelete. Merge tinandu-se de mana cu Shep,
noul iubit. El Tmi face cu mana in semn de salut, gest care sunt convinsa ca i
se pare simpatic. Nu este.

Dar zambesc In timp ce ei se apropie. Cum altfel? Bailey zdmbeste si ea. Imi
surade larg.

— Mama, spune ea.



Witness Security Program — program de protectie a martorilor administrat de
Biroul Serifilor Federali la nivel statal (in cateva state, printre care si Texas),
spre deosebire de programul adiminstrat la nivel federal de catre FBI

Banda de jefuitori de trenuri si banci constituita din cei patru frati Newton,
originari din Texas; au operat intre 1919 si 1924, detinand recordul absolut
din punctul de vedere al valorii la care s-a ridicat jafurile. Nu au fost
niciodata acuzati de omor.

Suburbie a orasului Los Angeles
Gustavo Dudamel (n. 1981), celebru dirijor si violonist venezuelean

Good Luck Charm inseamnd in limba engleza ,,amuleta“.



Multumiri

Am Inceput sa lucrez la cartea aceasta in 2012. Am lasat-o de multe ori
deoparte, dar nu am reusit si renunt la ea. Ii sunt profund recunoscitoare lui
Suzanne Gluck, ale carei indrumari abile m-au ajutat sa gasesc povestea pe
care voiam Ss-0 spun.

Marysue Rucci, redactarile tale inteligente si comentariile Intelepte au ridicat
pe toate planurile nivelul acestui roman. Iti multumesc ca ai fost cea mai buna
partenerad la care poate spera un scriitor, redactorul ideal si o prietena draga.

Multumirile mele se indreapta catre uimitoarea echipa de la Simon &
Schuster: Dana Canedy, Jonathan Karp, Hana Park, Navorn Johnson, Richard
Rhorer, Elizabeth Breeden, Zachary Knoll, Jackie Seow, Wendy Sheanin,
Maggie Southard si Julia Prosser; precum si catre Andrea Blatt, Laura
Bonner, Anna Dixon si Gabby Fetters de la WME.

Sylvie Rabineau, noi am fost impreuna inca de la prima carte, inca din prima
zi. Iti multumesc ca ai fost cea mai de Incredere sfatuitoare a mea, ,,Sylv® a
lui Jacob, si una dintre persoanele mele preferate de pe intreaga planeta. Te
iubesc.

Le sunt indatorata lui Katherine Eskovitz si lui Greg Andres pentru expertiza
legala, lui Simone Puglia pentru ca mi-a fost un ghid atat de bun prin Austin,
lui Niko Canner si Uyen Tieu pentru superbele boluri din lemn care stau pe

biroul meu si care m-au inspirat atat de mult n crearea personajului Hannabh.

Pentru citirea atat de multor variante de lucru si pentru ca mi-au oferit ajutor
si puncte de vedere nepretuite, mulfumesc, Allison Winn Scotch, Wendy
Merry, Tom McCarthy, Emily Usher, Stephen Usher, Johanna Shargel,
Jonathan Tropper, Stephanie Abram, Olivia Hamilton, Damien Chazelle,
Shauna Seliy, Dusty Thomason, Heather Thomason, Amanda Brown, Erin
Fitchie, Lynsey Rubin, Liz Squadron, Lawrence O’Donnell Jr., Kira



Goldberg, Erica Tavera, Lexi Eskovitz, Sasha Forman, Kate Capshaw, James
Feldman, Jude Hebert, Kristie Macosko Krieger, Marisa Yeres Gill, Dana
Forman si Allegra Caldera. Multumiri speciale pentru Lauren Levy
Neustadter, Reese Witherspoon, Sarah Harden si incredibila echipa de la
Hello Sunshine — Increderea voastra In aceasta carte este nici mai mult, nici
mai putin decat un vis devenit realitate.

Recunostinta mea din inima familiilor Dave si Singer si minunatilor mei
prieteni pentru dragostea si sprijinul lor neclintite. De asemenea, multumirile
mele se Indreapta catre cititori, grupuri de lectura, librari si iubitori de carte,
in a caror companie sunt recunoscatoare sa ma aflu.

Si, la urma, ai mei.

Josh, nu stiu pentru ce sa-ti mulfumesc mai intai. Probabil ca ar trebui sa spun
ca aceasta carte n-ar fi existat fara tine si fara increderea ta in mine (si asa si
este!), sau ca nu-mi vine sa cred cat de norocoasa sunt pentru ca am un
partener pe care, dupa treisprezece ani, il iubesc atat de mult. Dar e OK daca
ncep cu cafeaua? Imi place atat de mult cafeaua! Si imi placi tu, peste
masura.

Jacob, omuletul meu inimitabil, ntelept, cu inima mare! Am renascut cand tu
ai venit pe lumea aceasta. Si acum pasesc prin ea recunoscatoare si smerita in
fata a tot ceea ce Tnvat de la tine. Ce pot sa spun, copile, mai mult decat iti
spun in fiecare zi? Marea binecuvantare a vietii mele e sa fiu mama ta.
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