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Eu	dedico	esse	livro	para	mim.



Capítulo	1

	
Eu	estou	nas	nuvens	agora,	tamborilando	minhas	unhas	em	uma	bancada.	Do

lado	de	fora	da	janela,	em	uma	névoa	sempre	rodopiante,	há	um	letreiro	de	néon
rosa	que	gira	em	uma	inclinação	constante,	onde	se	lê:	MAYBELL'S	COFFEE	SHOP
AU.	Abaixo,	com	uma	das	letras	piscando:	Aberto	24	horas.

Meu	café	AU	(universo	alternativo)	levou	anos	para	ser	construído,	sendo	os
últimos	três	meses	sua	temporada	mais	movimentada	até	o	momento.	Eu
coloquei	luzes	de	fada	e	azulejos	azul	aqua,	plantas	caseiras	flexíveis	e	cabines
de	vinil	vermelho.	Uma	jukebox	ganha	vida	sempre	que	eu	olho	em	sua	direção,
tocando	espontaneamente	uma	de	minhas	músicas	favoritas.	Maybell's	Coffee
Shop	AU	é	o	lugar	mais	lindo	que	consigo	imaginar,	e	já	imaginei	muitos
lugares.

A	névoa	se	desfaz	bem	na	hora.	Eu	olho	para	cima,	em	alerta	máximo,
sabendo	o	que	acontece	a	seguir	porque	já	aconteceu	antes	uma	centena	de
vezes.	Uma	história	com	um	início	planejado	e	possibilidades	ilimitadas	de
como	pode	terminar.

O	homem	que	abre	a	porta	é	alto,	ombros	largos,	mandíbula	forte,	em	um
terno	muito	preto.	O	cabelo	loiro	escuro	cai	em	ondas	molhadas	e	desgrenhadas
que	me	fazem	pensar	em	um	anjo	caído	que	quase	se	afogou,	expulso	do	mar	por
Poseidon	e	trazido	de	volta	a	vida	por	um	raio.	Se	ele	fosse	colorido,	seus	olhos
seriam	de	topázio	–	um	copo	de	root	beer	erguido	contra	a	luz.

Ele	é	todo	contornos	e	sombras,	preto	e	branco.	Gotas	de	chuva	caindo	da
vidraça	atrás	dele	projetam-se	na	metade	direita	de	seu	rosto	como	um	rolo	de
filme	monocromático,	e	seu	olhar	varre	o	café	antes	de	se	fixar	em	mim.	Eu
respiro	fundo,	segurando	o	balcão	para	ficar	de	pé.	Este	é	o	momento	que	esperei
por	toda	a	minha	vida.

—	Estive	procurando	por	você	em	todos	os	lugares	—	ele	me	diz.	—	Por	que
você	não	retornou	minhas	ligações?

Ter	visto	tudo	isso	antes	não	faz	nada	para	entorpecer	a	alegria	de	ver



novamente.	A	alegria	explode	em	meu	peito,	sem	espaço	para	ar.
—	Jack!	E	se	alguém	te	vir	aqui?
—	Eu	não	me	importo	mais.	—	Ele	salta	sobre	o	balcão	para	me	envolver	em

um	abraço	apaixonado.	—	Eu	não	vou	nos	esconder.	Sim,	você	é	dona	de	uma
cafeteria	e	eu	sou	o	príncipe	de	Effluvia.	Do	que	isso	importa?	Eu	te	amo.	Isso	é
tudo	o	que	eu	sei.

—	Você	me	ama?
Essa	é	minha	parte	favorita,	a	declaração	de	amor.	Eu	retrocedo	para	poder

ouvir	novamente	e	faço	alguns	pequenos	ajustes	para	um	toque	dramático.
—	Sim,	você	é	dona	de	uma	cafeteria	e	eu	sou	o	príncipe	de	Effluvia	—	ele

repete,	um	buquê	de	lírios	stargazer	se	materializando	em	sua	mão	esquerda.	E	à
sua	direita,	um	anel	de	noivado	reluzente.	Eu	silenciosamente	murmuro	o	resto
de	suas	falas	junto	com	ele.	—	Do	que	isso	importa?	Eu	te	amo.	Isso	é	tudo	o
que	eu	sei.

—	Mas....	a	monarquia	—	eu	sussurro	contra	seu	ombro.	—	Eles	não	querem
que	fiquemos	juntos.

—	Eles	não	podem	nos	parar.	Nosso	amor	é	uma	força	muito	poderosa	para
ser	desafiada.

—	Maybell	—	eu	ouço	uma	voz	distante	cantar.	Eu	reorganizo	o	som	para	se
tornar	um	ruído	de	fundo,	as	letras	se	transformando	em	folhas	farfalhantes.

Jack	se	abaixa	sobre	um	joelho.	Os	lírios	stargazer	triplicam	de	tamanho.	Um
quarteto	de	cordas	aparece.

—	Minha	amada…	luz	da	minha	vida…	—	Jack	limpa	a	garganta,	mas	meu
olhar	voa	inquieto	para	os	reflexos	que	não	pertencem	aqui.	Eles	mexem	no
dispensador	de	guardanapos	de	prata,	na	cafeteira,	no	backsplash	brilhante,
como	se	fossem	espelhos	bidirecionais.	Um	pequeno	botão	no	telefone	fixo
rotativo	vintage,	quadrado	e	bege,	acende	em	vermelho	meio	segundo	antes	de	o
toque	metálico	do	telefone	interromper	o	pedido	de	Jack.

—	Você	é	a	pessoa	mais	especial	que	já	conheci	—	Jack	começa,	totalmente
alheio,	com	lágrimas	nos	olhos.	—	Inteligente.	Bela.	Capaz.	Inigualável.	Não
existe	ninguém	como	Maybell	Parrish.	—	De	acordo	com	minha	programação,
vamos	nos	beijar	em	treze	segundos.	O	beijo	apaixonado	que	segue	a	declaração
de	amor	é	outra	parte	muito	favorita.	É	o	ingrediente	essencial	para	todo
romance	que	garante	que	ele	seja	feito	corretamente.

A	luz	vermelha	é	impossível	de	ignorar	agora.	Um	pedaço	de	fita	adesiva	na
base	do	botão	brilha	a	cada	flash,	trazendo	minha	caligrafia	para	um	foco	nítido.
VIDA	REAL	Ligando.

Eu	aceno	impacientemente	para	Jack	acelerar,	mas	antes	que	possamos
chegar	ao	Você	vai	se	casar	comigo	e	o	inevitável	Sim,	mil	vezes,	sim,	injetar
serotonina	diretamente	no	meu	cérebro	para	me	ajudar	nas	próximas	duas	horas
do	meu	turno,	uma	mão	que	não	pertence	ali	toca	meu	ombro.

O	pedido	de	casamento	entra	em	pausa.	Eu	sorrio	melancolicamente	para
esse	homem	perfeito	e	sua	expressão	perfeitamente	apaixonada	e	veneradora.
Ele	moveria	montanhas	por	mim.	Ele	andaria	na	terra	por	mim.	Ele	iria	me
vingar	e	me	proteger	e	voltar	dos	mortos	por	mim.	Na	verdade,	a	única	coisa
ruim	sobre	Jack	McBride	é	que	ele	não	existe.

Um	vento	de	luz	branca	sopra	através	do	café,	quebrando	janelas.	Meus



ouvidos	estão	zumbindo,	minha	visão	irregular	enquanto	se	ajusta.	Eu	caio	das
nuvens	do	meu	lugar	feliz	em	dissolução	e	volto	para	o	aqui	e	agora,	que	é	o
último	lugar	que	eu	quero	estar.	E	de	pé	diante	de	mim,	com	sua	mão	indesejada
em	meu	ombro,	está	a	última	pessoa	que	quero	ver.

Gemma	Peterson	não	percebe	isso,	é	claro.	Ela	pensa	que	somos	melhores
amigas.

—	Olá!	Terra	para	Maybell!	—	Ela	estala	os	dedos	na	frente	do	meu	rosto.	—
Alguém	vomitou	na	máquina	de	gelo	do	segundo	andar.	Muito	vômito.

Eu	gemo.	O	aqui	e	agora	é	o	Around	the	Mountain	Resort	&	Spa,	um	hotel
com	o	charme	do	sul	e	um	parque	aquático	coberto	em	Pigeon	Forge,	Tennessee.
Todo	o	apelo	de	um	chalé	de	madeira	antiquado,	mas	com	lojas	de	souvenirs,
HBO	e	um	rio	lento.

Quando	não	estou	mergulhando	em	mundos	imaginários,	estou	planejando
atividades	divertidas	como	a	coordenadora	de	eventos	recém-promovida	e,	em
seguida,	tendo	minhas	ideias	derrubadas	por	minha	co-coordenadora,	Christine.
Até	o	dia	de	ano	novo,	trabalhei	aqui	como	empregada	doméstica,	então	ser
chamada	com	relatos	de	vômito	em	máquinas	de	gelo	era	normal.	Infelizmente,
agora	é	primeiro	de	abril	e	as	pessoas	ainda	estão	correndo	para	mim	com	esses
problemas.	É	como	se	a	promoção	nunca	tivesse	acontecido.

—	Isso	é	para	as	empregadas	domésticas	—	lembro	Gemma.
—	Oh,	você	está	certa!	Só	estou	tão	acostumada…	—	Ela	dá	um	enorme

sorriso	para	mim,	enlaçando	seu	braço	no	meu	enquanto	eu	acelero	meu	passo
pelo	corredor.	Eu	verifico	a	hora	no	meu	telefone	e	me	desespero	internamente.
Meu	desvio	para	o	café	nas	nuvens	durou	apenas	dez	minutos?	Eu	só	quero	ir
para	casa,	jogar	todas	as	memórias	deste	lugar	em	um	incinerador	e	dormir	de
bruços	no	sofá	por	doze	horas.

—	Quer	matar	tempo	no	fliperama?	—	Gemma	pergunta	—	A	máquina	de
garras	está	realmente	dando	prêmios	hoje.

—	Teremos	problemas	com	Paul.
Paul	é	o	Chefão,	e	embora	seja	verdade	que	eu	provavelmente	seria	criticado

por	perder	para	o	Skee-Ball	manipulado	no	relógio,	Gemma	é	filha	dele	e	pode
fazer	o	que	quiser.	Ela	recebe	cinco	dólares	por	hora	a	mais	do	que	eu	para	ficar
no	saguão	usando	uma	fantasia	bonitinha	de	condutor	de	trem,	informando	aos
hóspedes	em	um	sotaque	exagerado	que	RainForest	Adventures	Zoo	fica	a
apenas	cinco	milhas	adiante,	visite	o	balcão	de	atendimento	ao	cliente	para
cupons!	Em	seguida,	ela	desaparece	na	piscina	pelo	resto	da	tarde.

É	difícil	odiar	Gemma	–	ela	é	divertida	e	alegre.	O	que	há	para	não	gostar?
Depois	que	ela	foi	demitida	de	uma	série	de	empregos,	Paul	se	livrou	de	Dennis,
um	veterano	de	74	anos,	para	abrir	espaço	para	ela	em	Around	the	Mountain.	Ela
se	agarrou	a	mim	no	primeiro	dia.	Gemma	me	traz	amostras	de	pão	de	banana	e
nozes	da	barra	de	café	da	manhã	do	nosso	resort,	Sunrise	in	the	Smokies,	e	fica
entusiasmada	com	tudo	que	eu	digo,	mesmo	que	seja	apenas	para	conversar
sobre	a	necessidade	de	comprar	mantimentos.	Sempre	que	eu	uso	joias	novas,
ela	me	ataca	com	um	elogio	que	infla	meu	ego.	A	única	coisa	ruim	em	Gemma
está	enroscada	na	única	coisa	ruim	sobre	Jack	McBride.

Por	um	período	de	dois	meses	maravilhosos,	pensei	que	ele	era	real.	Olho
para	Gemma	agora,	radiante	de	simpatia,	e	quero	adorá-la	demais.	Mas	eu	não



consigo.
—	Eu	te	disse	que	Eric	e	eu	vamos	morar	juntos?	—	ela	pergunta,	me

guiando	para	longe	da	direção	em	que	eu	estava	indo.	Viramos	à	esquerda	no
final	de	um	corredor,	diminuindo	o	loop	constante	de	“Bem-vindo	ao	Around	the
Mountain	Resort	and	Spa!”	que	ecoa	de	uma	tela	grande	no	saguão,	um	filhote
de	urso	de	desenho	animado	com	um	chapéu	de	palha	apontando	para	um	mapa
de	opções	de	entretenimento.

—	Não	tenho	tempo	para	o	fliperama	agora.	—	Eu	me	esforço	para	me
apresentar	como	agradável,	inofensiva,	não	ameaçadora,	embora	eu	desejasse	ser
direta	e	assertiva.	Escorregar	por	um	momento	sequer	e	esquecer	que	Gemma
tem	as	orelhas	de	Paul	é	perigoso.	—	Eu	tenho	que	falar	com	Christine.

Gemma	faz	uma	careta.
—	Christine	é	a	pior.	Você	não	quer	falar	com	ela.
—	Não	quero,	mas	tenho	algumas	novas	ideias	sobre...
—	Querida.	—	Ela	ri.	—	Eu	te	amo,	mas	você	sabe	que	isso	nunca	vai

acontecer.	Christine	é	obcecada	demais	por	casamentos.	Eu	a	ouvi	discutindo	a
sua	ideia	do	teatro	para	o	jantar	de	Halloween	com	papai	e	basicamente	ela	acha
que	esse	tipo	de	coisa	degrada	o	resort	e	o	torna	menos	atraente	como	local	de
encontro.	Recebemos	muito	dinheiro	para	casamentos,	você	sabe,	então	isso	tem
prioridade.

—	Quando	ela	disse	isso?	Ela	me	disse	que	estava	considerando...
—	De	qualquer	forma	—	ela	interrompe	—	Eric	e	eu	vamos	morar	juntos	na

próxima	semana!	Você	acredita	nisso?	Vamos	dar	uma	grande	festa	de
inauguração.	Você	está	no	topo	da	lista,	então	é	melhor	você	vir,	sem	desculpas.
E	traga	seus	incríveis	donuts	torcidos	de	canela!	Todo	mundo	vai	amá-los.

Ainda	estou	chateada	por	Christine	ignorar	minhas	contribuições	mais	uma
vez,	mas	uma	nova	irritação	me	afasta.	Meus	donuts	são	incríveis,	mas	quando
Gemma	os	elogia,	eu	tenho	dúvidas	se	é	verdade,	porque	ela	mente	o	tempo	todo
sem	motivo.	Talvez	ela	esteja	mentindo	sobre	o	quanto	ela	ama	os	torcidos	de
canela	também.

—	Precisamos	arranjar	um	homem	para	você,	Maybell	—	ela	diz	agora,	me
arrastando	para	o	Acerte	a	Marmota.	Ela	bate	em	seu	martelo	com	um	grau
assustador	de	violência	para	alguém	tão	pequeno.	—	Então	podemos	ter
encontros	duplos!	Vai	ser	tão	divertido	ter	minhas	duas	pessoas	favoritas
comigo.	—	Ela	bate	nos	roedores	de	plástico	enquanto	fala,	o	cabelo	castanho
sedoso	caindo	de	seu	rabo	de	cavalo.

Gemma	tem	tanta	coragem	que	me	faz	questionar	minha	própria	sanidade.	Eu
sei	que	não	imaginei	os	últimos	meses	porque	Gemma	se	desculpa	por	eles
incessantemente,	trazendo	o	assunto	pelo	menos	uma	vez	por	semana.	Suas
desculpas	são	mistérios	deformadores	da	realidade	que	de	alguma	forma
terminam	comigo	confortando	ela,	e	tranquilizando	ela,	sobre	tudo	o	que
aconteceu.	“Tudo	o	que	aconteceu”	é	como	Gemma,	Paul	e	meus	outros	colegas
de	trabalho	expressaram	o	que	ela	fez:	uma	espessa	camada	de	açúcar	espalhada
sobre	uma	das	experiências	mais	deprimentes	da	minha	vida	adulta.

—	Sua	vez.	—	Ela	me	entrega	o	taco,	o	que	significa	que	sou	eu	que	fico	mal
quando	Christine	passa	por	ali.	Fantástico.

—	Você	está	de	folga?	—	Christine	grita	comigo.	Não	para	Gemma,



naturalmente.	Gemma	poderia	estar	segurando	uma	serra	elétrica	pendurada	nas
entranhas	humanas	e	Christine	encontraria	uma	maneira	de	elogiá-la	por	isso.

—	Eu	a	roubei	por	um	segundo	—	responde	Gemma,	dando	um	sorriso
angelical.	—	Me	culpe,	não	Maybell.

Christine	segura	meu	olhar.
—	Se	você	tem	tempo	a	perder,	você	tem	tempo	para	trabalhar.	Há	vômito	na

máquina	de	gelo	e	em	todas	as	paredes	do	segundo	andar.
Também	está	nas	paredes?	Bom	Deus.
—	Mas...
Quando	ela	se	vira,	eu	reúno	coragem	para	gritar:
—	Você	terminou	de	ler	minha	proposta	para	a	caça	ao	tesouro?
—	Tentamos	uma	caça	ao	tesouro	em	2018	—	diz	ela	sem	se	virar.	—

Ninguém	gostou.
—	Acho	que	o	tema	de	pirata	seria	divertido	para	as	crianças.
Ela	bate	palmas	três	vezes.
—	Vá!	Trabalhar!
Gemma	espera	até	que	ela	esteja	fora	do	alcance	de	voz	e	dá	um	tapinha	no

meu	ombro.
—	Ugh,	eu	também	a	odeio.	Acho	que	ela	está	tendo	um	caso	com	meu	pai.
—	Eu	não	a	odeio	—	digo	rapidamente,	ao	mesmo	tempo	imaginando

empurrar	Christine	para	o	rio	lento.	Gemma	provavelmente	espera	até	que	eu
esteja	fora	do	alcance	de	voz	para	sussurrar:	Ugh,	eu	também	a	odeio	sobre	mim
para	outras	pessoas.	Pelo	menos	agora	tenho	uma	desculpa	para	ir	embora.

—	Tenho	que	ir	limpar,	eu	acho.	—	Duas	horas.	Mais	duas	horas	e	então
posso	ir	para	casa.

Ela	desliza	para	um	jogo	chamado	Ticket	Jackpot.
—	Me	deseje	sorte!
Caminhando	pelo	corredor	verde	escuro,	repito	as	palavras	de	Christine	e

estou	fortemente	tentada	a	arrancar	meu	crachá	de	“Coordenadora	de	Eventos”.
Depois	de	trocar	sacos	de	lixo,	fazer	as		camas	e	clarear	jacuzzis	desde	que	fiz
dezoito	anos,	deixei	de	ser	empregada	pouco	antes	de	chegar	aos	trinta	e	fui	para
uma	área	onde	poderia	finalmente	desenvolver	minhas	habilidades	criativas.
Agora	me	dizem	que	os	eventos	que	desejo	produzir	são	muito	grandes,	muito
específicos	ou	demais.	Não	importa	o	que	eu	faça,	estou	perpetuamente
terminando	sozinha	em	um	quarto	com	um	rolo	de	toalhas	de	papel	debaixo	do
braço	e	material	de	limpeza	para	cuidar	da	bagunça	de	outra	pessoa.

—	Vou	me	demitir	—	resmungo.	É	o	meu	hino	pessoal,	que	canto	todos	os
dias.	—	O	trabalho	está	só	no	título.	Isso	é	estúpido.	É	estupido!

Caleb	Ramirez	acena	em	saudação	enquanto	passa,	provavelmente	a	caminho
do	Sunrise	in	the	Smokies,	onde	trabalha.	Vê-lo	é	como	ser	apunhalada	por	um
alfinete	muito	pequeno,	porque	ele	foi	o	catalisador	involuntário	do	“Tudo	o	que
aconteceu”.	Infelizmente,	porque	Caleb	é	um	cara	tão	legal.	A	única	coisa	ruim
sobre	ele	é	que	uma	vez,	vários	meses	atrás,	nós	compartilhamos	um	saco	de
pipoca	juntos	na	sala	de	descanso	e	ele	mencionou	que	gostou	dos	meus	tênis.
Sou	péssima	em	receber	elogios,	sempre	retribuindo	com	um	elogio	para	apagar
o	que	me	foi	dado,	e	disse	que	gostava	do	carro	dele.	Ele	sorriu.	Eu	vou	te	levar
para	um	passeio	algum	dia.



Gemma,	que	se	apaixona	cerca	de	uma	dúzia	de	vezes	por	ano	e	se	apaixona
fortemente,	tinha	uma	grande	paixão	por	Caleb.	Como	descobri,	em	uma	noite
de	quarta-feira	enganosamente	comum,	dois	meses	depois,	com	Gemma
roncando	por	toda	a	minha	camisa	enquanto	ela	passava	os	braços	em	volta	de
mim	e	não	me	deixava	me	contorcer,	ela	simplesmente	fez	o	que	achou	que
devia	ser	feito.	Ela	estava	arrependida.	Ela	estava	insegura	e	desesperadamente
apaixonada.	Pessoas	que	estão	apaixonadas	não	conseguem	pensar	direito,	não
agem	normalmente.	Por	favor,	não	me	odeie.	Eu	não	conseguia	mais	esconder,
meu	cabelo	está	começando	a	cair	e	estou	perdendo	o	sono.

Gemma	tinha	me	enganado	com	um	perfil	falso	do	Tinder.
Estou	nutrindo	alguns	sentimentos	conflitantes	sobre	isso	porque	não	fui

vítima	de	uma	vingança	pessoal;	fui	um	dano	colateral	na	busca	de	Gemma	para
manter	o	objeto	de	seu	afeto	solteiro	e	disponível.	Agora	que	acabou,	estou
menos	surpresa	–	alguns	meses	antes	de	acontecer,	um	cara	vagando	pelo	saguão
me	perguntou	onde	ficava	o	caixa	eletrônico.	Enquanto	o	conduzia	até	lá,
começamos	a	conversar	um	pouco,	apenas	um	bate-papo	inocente,	que	culminou
com	ele	pedindo	meu	número.	Eu	estava	fazendo	meu	trabalho.	Sendo	amigável.
Eu	não	flertei	com	ele.

Mas	definitivamente	parecia	flertar	para	Gemma,	que,	pelo	que	constava,	o
estava	namorando	casualmente	na	época.	Ele	alegou	que	ela	tinha	ouvido	mal,
que	quando	ele	pediu	meu	número,	ele	quis	dizer	"que	número	do	mês	era,	tipo,
em	um	calendário."	Eu	disse	a	ela	que	nunca	dei	a	ele	nenhuma	das	minhas
informações	de	contato,	e	ela	disse	que	acreditava	em	mim,	mas	se	Caleb	me
oferecer	uma	carona	foi	o	suficiente	para	fazê-la	pegar	algumas	fotos	de	um	cara
gostoso	aleatório	da	Internet	e	me	enganar	em	um	relacionamento	de	longa
distância,	talvez	ela	ainda	tivesse	alguns	problemas	de	confiança.

Em	defesa	de	Gemma	(literalmente,	ela	usou	isso	como	uma	defesa),	ela
tentou	muito	ser	um	namorado	falso	atencioso.	Jack	“simplesmente	sabia”
quando	eu	estava	tendo	um	dia	ruim	e	poderia	me	beneficiar	com	uma	entrega
surpresa	da	minha	loja	de	comida	favorita.	Ele	tocava	ukulele,	o	que	eu	achei
que	era	muito	fofo,	e	ele	era	lindo.	Pra.	Caramba.	Um	gigante	que
provavelmente	poderia	esmagar	pedras	entre	os	dedos	se	quisesse,	mas	ele	tinha
o	sorriso	mais	doce	e	a	expressão	mais	suave.	Minha	foto	favorita	que	“Jack”
enviou	era	uma	em	preto	e	branco	dele	em	trajes	formais,	e	quando	eu	imagino
meu	ex-namorado	imaginário	eu	ainda	o	vejo	sem	cor	às	vezes,	como	se	ele
pertencesse	a	uma	época	diferente.

Quanto	mais	nosso	relacionamento	durava,	mais	eu	queria	de	Jack	e	mais
difícil	se	tornava	para	Gemma	manter	a	enganação.	Eu	queria	conhecê-lo
pessoalmente.	Eu	queria	mais	selfies	dele.	Eu	queria	planos	concretos.	Depois	de
um	tempo,	não	importava	o	quão	lindo	ou	sobrenaturalmente	perspicaz	ele	era	(a
vantagem	de	Gemma	de	me	conhecer	tão	bem	era	uma	terrível,	adorável,	faca	de
dois	gumes);	não	gostei	que	ele	não	estivesse	se	esforçando	tanto	quanto	eu.	Ele
não	queria	me	conhecer	também?

Então	Gemma	conheceu	outra	pessoa,	perdeu	todo	o	interesse	por	Caleb	e
estava	cansada	de	gastar	energia	com	isso.	Ela	tinha	que	confessar.	Eu	me	sinto
mal.	Eu	sou	a	pior	pessoa	de	todas.	Você	pode	me	perdoar?	Me	desculpe	por	ter
feito	isso,	mas	de	certa	forma	não	foi	tão	ruim	porque	você	estava	feliz,	não	é?



Você	tem	estado	tão	feliz	nos	últimos	meses!	Se	você	pensar	bem,	eu	te	dei	um
presente.

Ela	me	implorou	para	não	contar	a	seu	pai,	mas	outra	empregada	ouviu	toda	a
confissão	e	disse	a	um	atendente	de	piscina,	que	disse	a	todos,	e	antes	que	eu
percebesse,	eu	estava	apertando	a	mão	de	Paul	e	aceitando	uma	promoção.
Estava	codificado	nas	felicitações	otimistas	de	Paul	de	que	a	promoção	dependia
de	eu	não	causar	nenhum	escândalo.	Eu	manteria	só	para	mim,	e	ficaria	triste	em
particular,	e	isso	significava	não	limpar	mais	manchas	de	vinho	dos	tapetes.	O
que	estava	bem.	Maybell	Parrish	não	faz	escândalo.	Ela	nem	mesmo	faz
ondulações.

Enquanto	limpo	a	máquina	de	gelo,	ouço	o	toque	distante	de	uma	porta	se
abrindo	nas	nuvens.	Qual	é	o	especial	do	dia?	um	patrono	pergunta.
Mentalmente,	sigo	o	som.

Uma	Maybell	diferente	sorri	de	volta	para	seu	cliente	por	trás	de	uma	vitrine
de	doces	em	exibição.	Como	eu,	ela	tem	óculos	redondos	com	armação	rosa-
ouro	e	cabelo	castanho-mel	crescendo	em	um	estilo	da	era	Rumours	de	Stevie
Nicks.	Ela	ostenta	a	mesma	constelação	de	sardas	no	braço	que	eu,	e	nós	duas
usamos	um	anel	em	forma	de	coração	no	dedo	indicador	direito	que	nossa	mãe
nos	deu	no	nosso	aniversário	de	dezesseis	anos.

Mas	essa	Maybell	é	tranquila	e	confiante.	Ela	tem	um	namorado	dedicado,
Jack,	e	uma	melhor	amiga	honesta	e	autêntica	chamada	Gemma.	Sem	marcas	em
seu	lábio	inferior	de	mordidas	nervosas;	as	unhas	dela	são	bem	cuidadas,	não	do
tipo	que	você	esconde	no	bolso.	Seus	donuts	recém-saídos	do	forno	são	famosos
em	cinco	condados.	Esta	Maybell	Parrish	sabe	como	se	defender	e	consegue	o
que	quer	na	primeira	tentativa,	seu	pequeno	canto	do	universo	protegido	por
magia.	Ela	controla	o	tempo,	a	conversa,	o	clima	emocional,	quem	fica	no	café	e
quem	vai.	Aqui,	ela	é	alguém.

Escapar	para	a	versão	fantasiosa	da	minha	vida	às	vezes	é	uma	decisão
consciente.	Mas,	frequentemente,	não	percebo	que	estou	sonhado	acordada	até
que	um	barulho	alto	me	abala,	e	quando	eu	verifico	o	relógio,	descubro	que	perdi
uma	hora.	Uma	hora	inteira,	passou.	Quanto	mais	ansiosa,	estressada	ou	solitária
estou	na	realidade,	menos	tempo	estou	inclinado	a	passar	nela.

Exige	esforço	resistir	a	ir	embora	para	minha	cafeteria.	Decidi	focar	em	um
tópico	que	me	manterá	com	os	pés	no	chão:	Gemma.	Já	se	passou	tempo
suficiente	para	que	ela	não	se	envergonhe	mais	do	catfish.	Agora	ela	acha	que	é
uma	boa	anedota,	espalhando-a,	adicionando	enfeites	à	medida	que	avança.	Eu	a
ouvi	dizer	a	Javier	que	Jack	e	eu	até	ficamos	noivos,	o	que	não	é	verdade.

Eu	pisco	e	me	concentro,	a	máquina	de	gelo	voltando	ao	foco.	Passei	por	ela
e	agora	estou	espalhando	círculos	de	Clorox	na	máquina	de	refrigerante.	A
toalha	de	papel	em	minha	mão	está	empapada.

—	Com	licença?
Eu	me	viro	cansada,	sabendo	no	meu	íntimo	que	estou	a	segundos	de	ser

convidada	a	pescar	uma	aliança	de	casamento	no	ralo	do	banheiro.	Acontece
uma	vez	por	mês.

É	uma	mulher	com	um	casaco	de	tweed	rosa.	Ela	olha	meu	crachá	e	seu	rosto
se	ilumina.

—	Bem,	olá!



Ofereço	a	ela	o	maior	sorriso	de	atendimento	ao	cliente	que	posso	reunir.	Por
favor,	por	favor,	não	me	diga	que	alguém	fez	algo	indescritível	no	elevador
novamente.	O	banheiro	fica	bem	em	frente	a	ele,	pelo	amor	de	Deus.	Eu	vou	me
demitir.	Eu	vou	me	demitir	legitimamente,	nesse	momento.

—	Oi.	Posso	pegar	alguma	coisa	para	você?
—	Na	verdade,	estou	aqui	para	dar	a	você	uma	coisa	—	ela	responde,	dando

um	passo	à	frente.	Uma	pasta	grossa	está	enfiada	debaixo	do	braço.	—	Eu	odeio
ser	a	portadora	de	más	notícias,	mas	sua	tia-avó	Violet	está	morta.
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—	Contatar	os	parentes	de	Violet	não	foi	fácil.	Muitos	de	vocês	não	estão	em

bons	termos	uns	com	os	outros!	—	A	mulher	ri	desconfortavelmente.	—	Tentei
um	número	listado	como	de	Julie	Parrish,	mas	está	fora	de	serviço.

—	Sim,	ela	tem	um	novo...	—	Minha	garganta	está	seca	de	repente.	Não	sei
por	que	sinto	que	vou	desabar	–	não	vejo	minha	tia-avó	Violet	desde	que	tinha
dez	anos.	Eu	engulo.	—	Um	novo	número.	Vou	passar	a	notícia	adiante.

Não	que	mamãe	vá	se	importar	com	a	morte	de	Violet.	Ela	estava	com	raiva
de	Violet	enquanto	ela	estava	viva,	e	ela	vai	ficar	com	raiva	dela	agora	que	ela
está	morta.

—	Talvez	devêssemos	nos	sentar	—	ela	sugere.
Eu	lidero	o	caminho	para	uma	mesa	situada	fora	de	um	Tim	Hortons	no

primeiro	andar.	Os	assentos	estão	crivados	de	poças	de	água	da	piscina.
Ninguém	nunca	presta	atenção	à	placa	na	saída	do	parque	aquático	para	se	secar
antes	de	sair.

A	mulher	está	provavelmente	no	final	dos	cinquenta	anos,	afro-latina,	com
fios	de	prata	em	seu	cabelo	preto	encaracolado,	que	está	preso	em	um	coque.

—	Meu	nome	é	Ruth	Campos.	Fui	assistente	de	saúde	domiciliar	de	sua	tia
durante	quatro	anos	e	ela	me	deu	uma	procuração	há	dez	meses.	No	momento
estou	aqui	como	a	executora	de	sua	propriedade.

Ruth	Campos.	Já	ouvi	esse	nome	antes.	Tenho	certeza	de	que	ela	discutiu
com	minha	mãe	pelo	telefone	uma	vez,	não	muito	tempo	atrás,	quando	mamãe
tentou	se	passar	por	quem	tinha	a	procuração	de	Violet	na	esperança	de
conseguir	algum	dinheiro.	Não	foi	muito	bem.

Ruth	expõe	os	detalhes	de	maneira	gentil	e	prática:	Violet	faleceu	durante	o
sono	na	manhã	de	domingo.	Ela	tinha	noventa	anos.	Ela	permaneceu	afiada	até	o
fim,	e	embora	sua	mobilidade	tenha	diminuído,	ela	investiu	muito	na	divulgação
local	em	relação	à	preservação	das	florestas.	Por	sua	vontade,	não	houve
cerimônia,	sem	alarido	público.	Seus	restos	mortais	cremados	foram	espalhados



por	toda	a	sua	terra,	para	estar	com	as	cinzas	de	seu	marido	Victor.	Ele	morreu
logo	depois	que	eu	fiz	onze	anos.	Fiquei	sabendo	disso,	mas	não	pude
comparecer	ao	funeral.

O	branco	de	seus	olhos	está	um	pouco	rosado,	o	rímel	borrando	enquanto	ela
pisca	rapidamente.

—	Vou	sentir	falta	daquela	senhora.
—	Eu	não	consigo	acreditar	que	ela	se	foi.	—	Não	consigo	imaginá-la	não

estando	mais	naquela	casa	grande,	regando	seu	lindo	jardim,	cantarolando
enquanto	limpa	o	fuso	em	volta	da	porta	da	sala	de	estar.	Todo	esse	tempo,
embora	eu	certamente	tenha	sido	uma	partícula	borrada	em	seu	passado,	ela	tem
sido	uma	presença	brilhante	e	estabilizadora	no	fundo	da	minha	mente,	e	minhas
emoções	estão	sendo	esmagadas	sob	uma	pedra	enquanto	ela	rola	para	longe.

Não	a	vejo	há	vinte	anos.	Meu	verão	em	Falling	Stars,	a	propriedade	de
Violet	Hannobar	do	final	de	1800,	situada	em	duzentos	e	noventa	e	quatro	acres
de	terra	uma	hora	a	sudoeste	daqui,	é	minha	lembrança	mais	feliz.	Para	uma
menina	que	foi	passada	de	parente	para	parente	e	depois	expulsa	quando	Julie
Parrish	queimou	as	pontes,	a	simpática	casa	rosa	de	Violet	era	quase	tão	grande
quanto	um	castelo	e	puro	conto	de	fadas.	Eu	nunca	quis	ir	embora.

E	de	acordo	com	Ruth,	agora	é	tudo	meu.
Ela	me	mostra	alguns	papéis	do	envelope,	mas	minha	mente	está	girando	e

não	consigo	entender	nada.	O	barulho	de	um	toboágua	e	crianças	gritando
pressionam	meus	ouvidos;	um	kazoo	explode	no	alto-falante	sempre	que
crianças	atiram	canhões	de	água	na	Rocky	Top	Tree	House	e	minha
concentração	se	quebra,	a	vida	como	eu	a	conhecia	essa	manhã	e	o	que	ela	pode
se	tornar	batem	uma	na	outra	como	trens	se	aproximando.

Meu	olhar	vagueia	pelo	saguão	que	funcionava	como	minha	segunda	casa
desde	que	fiz	dezoito	anos	e	me	juntei	a	Mamãe	como	empregada.	Não	éramos	o
tipo	de	família	que	podia	pagar	as	férias,	então	trabalhar	em	um	hotel	de	parque
aquático	era	a	segunda	melhor	coisa.	Lembro-me	de	andar	sob	a	estátua	gigante
de	um	urso	dedilhando	um	banjo	no	estacionamento,	que	você	pode	ver	de
Dollywood,	e	se	sentir	muito	adulta.

É	como	estar	de	férias	todos	os	dias,	disse	minha	mãe.	Vivendo	o	sonho.
Agora	ela	está	em	Atlanta,	vivendo	um	novo	sonho.	Eu	estou	presa	aqui,	não	me
sentindo	nem	remotamente	como	se	todos	os	dias	fossem	férias.

—	Ela	disse	que	ia	deixar	tudo	para	mim	—	murmurei	—	mas	isso	foi	há
muito	tempo.	Eu	era	uma	criança.

—	Ela	te	amava.
—	Ela	não	amou	ninguém	melhor	do	que	eu	nos	vinte	anos	desde	que	nos

vimos?
—	Esses	vinte	anos	não	te	impediram	de	ser	sobrinha	dela.	—	Ruth	coloca

sua	mão	sobre	a	minha.	—	Ela	entendeu	porque	você	não	voltou.	O	tempo	longe
pode	tornar	o	retorno	estranho.	E	sua	mãe	guardava	um	rancor	feroz.	—	Ela
recua,	endireitando	o	conteúdo	do	envelope.	—	Você	era	a	única	maçã	da	árvore
genealógica	de	que	ela	gostava,	se	não	se	importe	que	eu	diga.	Quem	melhor
para	herdar	a	propriedade?

Estou	lutando	para	processar	essa	informação,	mas	não	consigo	assimilar.	Se
isso	significa	o	que	eu	acho	que	significa,	posso	deixar	minha	situação	de	vida:



um	minúsculo	apartamento	do	qual	estou	sendo	excluída	agora	que	o	namorado
da	minha	colega	de	quarto	se	mudou	e	os	amigos	dele	estão	sempre	passando	a
noite.	Não	sei	o	que	vou	fazer	quanto	a	um	emprego,	mas	com	uma	casa	já	paga,
não	é	um	risco	tão	grande	deixar	Pigeon	Forge.

Posso	sair	do	Around	the	Mountain	Resort	&	Spa.	Posso	deixar	Gemma.
—	Posso	me	mudar	agora?	—	Eu	pergunto	de	repente.	Eu	quase	salto	sobre

ela,	eu	me	inclino	para	frente	tão	rápido.	—	Tipo,	hoje	?
Ruth	acena	com	a	cabeça,	os	olhos	cortando	para	uma	manada	de	pessoas	em

trajes	de	banho,	indo	para	o	parque	aquático.	As	portas	se	abrem	e	o	rugido	e	o
borbulhar	dos	passeios	de	água	saem	antes	que	as	portas	o	abafem	novamente.

—	Tudo	pronto	para	ir.	Há	alguns	desejos	finais	de	Violet	pra	você,	mas	os
pequenos	detalhes	podem	esperar	até	depois	de	sua	chegada.

Uma	névoa	azul	varre	capôs	e	baús	no	estacionamento,	girando	em	ventos
caprichosos	de	primavera.	Meu	coração	se	eleva	com	novas	esperanças,	novos
planos	tomando	forma,	bombeando	ferozmente.

—	A	propriedade	é	minha	—	eu	digo	baixinho.	Minha	voz	soa	estranha,	não
parecida	comigo.

—	A	propriedade	é	sua	—	afirma	Ruth.	Minutos	se	passam	enquanto	eu
classifico	essa	realidade,	mas	Ruth	não	mostra	sinais	de	impaciência.	Ela	apenas
pede	licença	para	comprar	um	café	e	um	croissant,	depois	volta	e	come	em	um
silêncio	amistoso.

—	Qual	é	o	truque?	—	Eu	pergunto.	—	Tem	que	haver	uma	pegadinha.
Ela	engasga	com	o	croissant	e	bebe	o	café,	estremecendo.
—	Desceu	pelo	lugar	errado.	Não	se	preocupe,	está	tudo	em	ordem.	Sem

dívidas,	sem	hipoteca.	Violet	pensava	em	tudo.
Eu	coloco	minhas	mãos	sobre	a	mesa.	Isso	é	tudo	que	há	para	fazer,	então.
—	Ok.	—	Respire	fundo,	Maybell.	—	Eu	acho	que	isso	significa	que...	Eu	me

demito.	—	Parece	uma	pergunta.	Eu	me	demito?	Posso	fazer	isso?	Isso	está
realmente	acontecendo?

Christine	está	no	caixa,	repreendendo	uma	estagiária	por	estacionar	em	seu
lugar.	Eu	poderia	caminhar	até	ela	agora	e	fazer	uma	grande	cena	dramática.	Um
satisfatório	"Eu	me	demito!"	para	se	tornar	história	para	todas	as	épocas.

Eu	poderia	jogar	meu	crachá	na	piscina.
Expor	com	confiança	todas	as	minhas	queixas	e	como	ela	vai	se	arrepender

quando	eu	for	embora.	Quantas	horas	dediquei	a	esta	empresa,	apenas	para	que
me	coloquem	uma	apólice	de	seguro	saúde	crivada	de	buracos,	sem	horas	extras
pagas	e	nenhum	dos	bônus	que	fui	levada	a	acreditar	que	receberia.	Eu	poderia
apontar	para	os	bancos	molhados	e	dizer	Limpe.	Isso.	Pontuando	cada	palavra
com	um	aplauso	desagradável	de	minhas	mãos.

Manchas	escuras	salpicam	as	bordas	da	minha	visão	enquanto	eu	encaro
Christine,	que	sente	que	está	sendo	observada	e	se	vira	para	me	dar	uma	cara	de
Por	que	você	está	sentada	no	horário	de	trabalho?	Deus,	como	seria	gratificante
pronunciar	as	palavras	mágicas.

Mas,	quando	Christine	bate	no	relógio	e	franze	a	testa,	os	velhos	hábitos
dificilmente	morrem.	Sou	uma	ratinha	mansa,	levantando-me	como	se	fosse
voltar	direto	para	a	mesa-dormitório	atrás	de	uma	parede	dobrável	que	deveria
ser	meu	escritório,	onde	nunca	estou	porque	eles	sempre	me	fazem	limpar



chiclete	do	carpete.
Ninguém	está	por	perto	para	testemunhar	quando	deixo	cuidadosamente	meu

crachá,	cartão-chave	e	cordão	na	sala	de	descanso.	Ninguém	olha	duas	vezes
quando	pego	minha	bolsa	no	armário.	Quase	levo	meu	estoque	de	Ingressos	de
Mountaineer	comigo,	minhas	recompensas	por	bom	comportamento.	Estive
economizando	para	comprar	uma	slushie	de	limonada	grande.	Eles	são	inúteis	no
mundo	real,	então	eu	os	coloco	no	armário	da	estagiária.	É	surreal	estar	partindo,
e	mais	surrealista	partir	tão	silenciosamente.	Depois	de	mais	de	uma	década
sonhando,	poderia	ser	o	tipo	de	pessoa	que	sai	com	tudo,	não	estou	nem	mesmo
dando	um	chiado.

Minha	mão	está	na	porta	da	frente,	pronta	para	empurrar,	quando	Gemma
grita	meu	nome	de	cima	da	cadeira	de	balanço	gigante	que	as	famílias	gostam	de
sentar	e	posar	para	uma	única	foto	que	lhes	custa	29,99	dólares.	Ela	está	tirando
uma	selfie.	Eu	me	demito	com	ainda	mais	força.

—	Ei,	Maybell!	Você	vai	fazer	uma	pausa?
É	isso.
Você	é	astronomicamente	péssima	e	é	de	você	que	vou	sentir	menos	falta.

Você	mexeu	com	a	minha	cabeça,	abusou	da	minha	confiança	e	teve	a	ousadia
de	ser	tão	boazinha	que	sempre	irá	me	confundir.	Você	é	uma	pedra	no	meu
sapato.	Uma	cabine	de	banheiro	fora	de	serviço.	Um	engarrafamento.	Um
punhado	de	chicletes	em	um	balde	de	doce	ou	travessura.

Qualquer	outra	pessoa	diria	isso	–	e	pior.	Mas	infelizmente	sou	eu,	um
capacho	passivo	que	provavelmente	sentirá	falta	dela,	então	aceno	de	volta	com
um	sorriso	tenso.

—	Sim.	Te	vejo	daqui	a	pouco.
E	então	estou	fora	da	porta,	minhas	costas	viradas	para	ela.	Minhas	últimas

palavras	para	Gemma	Peterson	não	foram	corajosas,	mas	tira	um	peso	dos	meus
ombros	saber	que	são	as	últimas.	Um	novo	sorriso,	pequeno,	mas	real,	puxa
meus	lábios.	A	última	vez	que	eu	estava	com	um	sorriso	verdadeiro...	já	faz
tempo	que	não	consigo	me	lembrar.

Há	uma	superstição	sobre	sorte	e	é	assim:	uma	corrida	de	azar	é	seguida	por
uma	corrida	de	boa	sorte.	Este	é	o	lado	bom,	os	contornos	suaves.	Passei	minha
adolescência	em	motéis	sujos	ou	em	sofás	que	pertenciam	a	quem	minha	mãe
estava	namorando	na	época,	carregada	atrás	dela	por	todo	o	Tennessee,	perdendo
parte	da	escola.	Eu	escolhi	todos	os	namorados	errados,	traidores	e	deveria	ter
acumulado	uma	casca	dura	de	problemas	de	confiança,	mas	meu	coração	é	muito
covarde	e	ainda	corre	pulando	nos	braços	de	quem	quer	que	se	abra	para	ele.
Esfreguei	banheiros	e	fui	rebaixada,	ignorada	e	promovida	como	prêmio	de
consolação,	apenas	para	ser	colocada	de	lado	mais	uma	vez.	Minha	melhor
amiga	não	é	minha	amiga	de	forma	alguma.	O	amor	da	minha	vida	não	existe.

Meu	coração	foi	humilhado.	Pulverizado.	E	aqui,	direto	do	céu,	cai	minha
corrida	de	boa	sorte.

Estou	começando	de	novo	em	Falling	Stars.
•	•	•	•	•	•	•

TOP	OF	THE	WORLD	é	uma	pequena	comunidade	não	constituída	no
condado	de	Blount,	com	uma	população	muito	escassa	para	justificar	uma	escola
ou	um	correio.	Enquanto	crescia,	pensei	que	provavelmente	não	se	chamava	Top



of	the	World	–	provavelmente,	era	apenas	um	apelido	local	–,	mas	então	a
encontrei	em	uma	lista	telefônica.	E	eu	pensei	que	era	simplesmente	a	coisa	mais
encantadora	de	todas.

A	última	vez	que	estive	aqui,	estava	presa	no	banco	do	passageiro	de	um
Toyota	Camry	azul	91,	com	dez	anos	de	idade	e	chorando	muito.	Mamãe	não
conseguia	se	concentrar,	ela	estava	tão	brava,	cambaleando	horrivelmente	em
uma	fuga	frenética	do	tipo	para-vai-para-vai	da	cidade,	olhando	pelo	retrovisor
como	um	ladrão	foragido	para	ter	certeza	de	que	nenhum	parente	estava	atrás	de
nós.	Parte	de	mim	nunca	se	recuperou	da	minha	decepção	por	não	termos	sido
seguidas.

Agora	estou	no	banco	do	motorista	desse	mesmo	carro,	e	tudo	parece	tão
irreal	através	dos	olhos	adultos	da	Maybell	no	fundo	do	poço.	Ao	mesmo	tempo
diferente	e	igual,	como	se	a	imagem	tivesse	sido	invertida	e	eu	estivesse	vendo	a
cena	do	lado	oposto.	Um	saco	de	armazenamento,	três	caixas	e	uma	bolsa	de
academia	espremidos	no	porta-malas	e	no	banco	traseiro	contendo	todas	as
minhas	posses	mundanas.	Você	não	acumula	muitos	bens	materiais	quando
trabalha	por	um	salário	mínimo	e	passa	a	maior	parte	de	sua	vida	com	alguém
que	se	serviu	de	tudo	o	que	você	tinha.

Meu	GPS	me	leva	através	do	crepúsculo	cintilante	de	volta	à	terra	de	lugar
nenhum,	árvores	quebrando	de	vez	em	quando	para	revelar	uma	vista
deslumbrante	das	montanhas.	Faróis	respingam	através	de	um	beco	sem	saída
fluorescente	avisando	que	alguém	repintou	para	se	ler	Hannobar	Lane,	e	meu
sangue	zumbe	com	conhecimento.	Conhecemos	este	lugar,	conhecemos	este
lugar,	os	meus	instintos	cantam,	nostalgia	muito	grande	para	caber	direito	no
breve	tempo	que	a	gerou,	que	não	deve	ter	durado	mais	de	quatro	meses.	Um
marco	familiar	dá	início	à	lembrança	de	outro,	e	então	outro,	e	mesmo	que	as
memórias	dos	meus	arredores	estavam	obscurecidas	por	um	filme	granulado
quinze	minutos	atrás,	este	terreno	se	tornou	a	palma	da	minha	mão	em	um	piscar
de	olhos.	O	fumódromo	da	era	da	Guerra	Civil	que	se	inclina	a	quarenta	e	cinco
graus	e	o	cemitério	com	lápides	suavizadas	pelo	tempo	são	velhos	amigos.	Sei
onde	estará	o	gradil	amassado	antes	de	ele	entrar	em	meu	campo	de	visão	e	sei
quem	o	amassou.

Depois	de	uma	última	curva,	os	raios	de	uma	lua	crescente	descem	como
estalactites	e	eu	automaticamente	desacelero,	apertando	os	olhos	para	distinguir
uma	sucessão	de	placas	ameaçadoras.	NÃO	ULTRAPASSE.	PROPRIEDADE
PRIVADA.	CUIDADO	COM	O	CACHORRO.	CUIDADO	COM	OS	URSOS.
VOCÊ	ESTÁ	SOB	VIGILÂNCIA.	Meu	coração	bate	na	minha	garganta.
Lágrimas	brotam	dos	meus	olhos,	mas	não	caem.

Você	deveria	ter	voltado	muito	antes	de	agora,	eu	penso.	Ela	pode	ter
precisado	de	você.	Agora	é	tarde	demais.

E	então	eu	prendo	minha	respiração,	porque:
Falling	Stars	se	estende	grandiosamente	diante	de	mim.	A	mansão	de

alvenaria	rosa	é	da	cor	do	crepúsculo	no	mar	de	hortênsias,	quatro	chaminés
projetando-se	contra	um	céu	frio	e	negro	esculpido	nas	encostas	das	montanhas.
Cada	árvore	e	flor,	cada	folha	de	grama	e	trampolim	são	precisas.	Intencional.
Cercas-vivas	curtas	e	bem	cuidadas	cercam	um	gramado	obsessivamente
manicurado.



Os	anos	de	um	a	nove	da	minha	vida	foram	um	borrão	de	"Não	toque	nisso"	e
"Você	pode	ficar	com	o	sofá	esta	noite,	mas	amanhã	você	tem	que	encontrar
outro	lugar	para	ir."	Eu	era	o	fardo	em	quartos	de	hóspedes,	nos	beliches	de	cima
e	nas	mesas	da	cozinha,	a	criança	sem	cinto	de	segurança	porque	o	carro	já
estava	lotado	de	primos	que	tínhamos	que	enfiar	na	parte	de	trás	de	um	sedã.
Dos	onze	aos	dezessete	anos,	mamãe	e	eu	não	podíamos	mais	depender	da
família,	tendo	alienado	todos	eles	ao	pedir	ajuda	tantas	vezes,	então	fui	rude	com
minha	mãe	e	cresci	rápido.	Quando	penso	nas	dezenas	de	telhados	que	já	tive
sobre	minha	cabeça,	há	um	acima	de	todos	eles,	com	o	qual	comparei	todos	os
outros	telhados.	Nada	pode	se	equivaler	a	isso.

Por	um	verão	glorioso,	fui	bem-vinda	e	desejada.	Estabelecemos	nossos
próprios	rituais	familiares	originais	no	mesmo	instante:	observação	de	pássaros
pela	manhã,	histórias	antes	de	dormir.	Ajudei	a	regar	as	violetas	que	explodem
ao	longo	dos	percursos,	sentindo-me	como	a	garotinha	do	Jardim	Secreto,
aprendendo	os	nomes	de	todos	tipos	de	plantas	que	já	esqueci.	Eu	não	estava
apenas	sendo	cuidada,	estava	construindo	uma	vida.

A	razão	pela	qual	minha	imaginação	é	tão	descontrolada	é	porque	não
importa	o	que	tenha	acontecido	e	para	onde	eu	tenha	ido	desde	então,	no	fundo
da	minha	mente	sempre	soube	que	um	lugar	como	este	teve	permissão	de	existir.
Bem	conservado	e	eterno,	um	mundo	fechado	dentro	de	um	globo	de	neve.

Exceto	que	ele	não	é.
O	que	costumavam	ser	colinas	onduladas	com	uma	orla	de	bosques	agora	são

invadidas	por	eles,	aquela	floresta	outrora	distante	está	tão	próxima	que	agora
corre	o	risco	de	devorar	a	casa	também.	As	videiras	cobrem	a	mansão.	Elas
rastejam	pelas	paredes,	lascando	a	alvenaria.	Meus	faróis	entram	pelas	janelas	do
andar	térreo,	quebradas,	as	lâminas	piscando	como	dentes	de	tubarão.

Tiras	de	gesso	com	manchas	pretas	pendem	do	teto.	As	paredes	descascam.
Formas	estranhas	e	escuras	sobem	até	os	lustres.	Falling	Stars	foi	consumido	por
doenças,	mais	como	o	castelo	da	Bela	Adormecida	depois	que	a	maldição	tomou
conta.	A	casa	não	é	mais	rosa:	é	prata	de	teia	de	aranha.

Eu	exalo	uma	negação	afiada.	“Não.”	Violet	tinha	um	cuidado	incrível	com
sua	casa	–	tirando	o	pó,	aspirando,	esfregando	diariamente.	Nunca	uma	lâmpada
queimada	era	deixada	parada	em	uma	luminária,	nunca	um	livro	era	colocado
torto	na	biblioteca.	As	camas	eram	feitas	assim	que	você	acordava,	os	pratos
eram	lavados	logo	depois	que	você	comia	neles	e	você	dobrava	as	roupas
quando	ainda	estavam	quentes	da	secadora.	Esta	propriedade	era	seu	orgulho	e
alegria.	Ela	a	comandava	como	uma	rainha.

Minha	atenção	é	atraída	para	dois	quadrados	de	luz	aninhados	nas	árvores
próximas.	Janelas.	E	anexada	a	elas,	uma	cabana	triangular.	Costumava	ser	o
galpão	de	trabalho	do	tio	Victor,	mas	quando	fui	explorar	quando	criança	tudo	o
que	encontrei	dentro	foi	uma	confusão	quente	e	escura	de	equipamentos
agrícolas	enferrujados	e	teias	de	aranha.	Agora	as	luzes	estão	acesas	e	a
caminhonete	de	alguém	está	estacionada	do	lado	de	fora.

Eu	faço	meu	caminho	com	cautela,	o	caminho	áspero	e	irregular	onde	as
raízes	das	árvores	rasgaram	o	asfalto,	a	natureza	reivindicando	seu	território.	Eu
mentalmente	folheio	tudo	que	sei	sobre	os	direitos	do	ocupante	conforme	me
aproximo,	as	chaves	do	carro	saindo	do	meu	punho	fechado	como	as	garras	de



Wolverine.	A	picape	não	é	a	única	companhia	inesperada	aqui:	do	outro	lado	está
um	fusca	amarelo,	igual	àquele	em	que	Ruth	Campos	entrou	quando	nos
despedimos.

A	mesma	Ruth	que	está	abrindo	a	porta	da	frente	para	me	cumprimentar.
—	Maybell!	Maravilhoso,	você	chegou	na	hora	certa.
—	Hora	certa	para	quê?
Ela	responde	minha	pergunta	com	uma	pergunta.
—	Como	foi	a	viagem?
Sou	eu	ou	ela	parece	nervosa?
—	Acabei	de	ver	a	casa.	Está	ruim.	Muito	ruim.	Não	esperava	ver	você

aqui...
Eu	olho	ao	redor	dela,	pegando	um	vislumbre	de	uma	sala	rosada	e	mal

iluminada	que	não	contém	nenhum	equipamento	de	fazenda	enferrujado	ou	teias
de	aranha.	Em	vez	disso,	encontro	um	sofá	xadrez	e	um	abajur	com	cavalos
selvagens	galopando	ao	redor	da	cortina.	Paredes	de	madeira	divididas.	A	luz
azulada	pisca	em	intervalos	aleatórios,	uma	televisão	brilhando	em	algum	lugar
lá	dentro.

—	Quem	está	aí?	—	uma	voz	diferente	e	mais	profunda	pergunta.	Eu	me
endireito.

Um	homem	preenche	abruptamente	o	quadro,	bloqueando	minha	visão.	Eu
tropeço	e	sua	mão	dispara	por	reflexo,	como	se	quisesse	me	ajudar,	mas	já	estou
recuando.

Um	homem,	e	não	qualquer	homem.	O	homem.	Em	meus	sonhos	mais
profundos	e	sombrios,	o	único	homem.

Ele	é	alto,	tem	ombros	largos	e	mandíbula	forte.	O	cabelo	loiro	escuro	cai	em
ondas	curtas	e	desgrenhadas	que	me	fazem	pensar	em	um	anjo	caído	que	quase
se	afogou,	expulso	do	mar	por	Poseidon	e	trazido	de	volta	a	vida	por	um	raio.
Seus	olhos	são	de	topázio	castanho,	um	copo	de	root	beer	erguido	contra	a	luz,
alargando-se	enquanto	ele	se	fixa	em	meu	rosto.	Cada	pensamento	que	já	passou
pela	minha	cabeça	nos	trinta	anos	em	que	vivi	foi	embora.	Há	poeira	na	minha
garganta,	meus	olhos,	meus	ouvidos.

A	tempestade	de	vento	dentro	de	mim	grita,	puxa	e	balança	a	cabeça
negativamente.	Impossível.

As	impossibilidades	estão	se	tornando	realidade	hoje.	É	Jack	McBride.
	



Capítulo	3

	
—	Quem	é	essa?
O	impossível	Jack	McBride	fica	irritado	com	minha	presença	repentina

enquanto	Ruth	me	chama	para	dentro	e,	na	minha	névoa,	eu	realmente	obedeço.
Não,	o	impossível	Jack	McBride	está	zangado	com	a	minha	presença.	Eu
também	não	estou	exatamente	equilibrada	também.	Eu	não	consigo	parar	de
olhar	boquiaberta	para	ele.	Se	eu	não	desmaiar	aos	pés	dele,	será	um	milagre.

—	Você	existe	—	eu	resmungo,	baixo	demais	para	ser	ouvida.	Ou,	pelo
menos,	acho	que	sim	–	meu	domínio	do	volume	está	rolando	colina	abaixo	junto
com	minha	visão,	bom	senso,	autocontrole,	tudo	que	eu	pensava	que	sabia	sobre
a	vida,	etc.,	etc.

—	Esta	é	Maybell	Parrish,	a	sobrinha-neta	de	Violet	—	Ruth	diz	a	ele.	—	A
filha	de	Julie.	—	Sua	voz	é	doce,	como	se	eu	fosse	um	carro	usado	que	ela	está
tentando	vender.	—	E	ela	é	um	amor,	então	seja	legal.	—	Ela	pega	minha	mão
mole,	acenando	um	alô	para	ele.	—	E	este	é	Wesley	Koehler,	o	zelador	de	Violet.

Wesley	Koehler.
Wesley	Koehler,	Wesley	Koehler,	Wesley	Koehler.	É	uma	língua	estrangeira.	É

inconcebível.	Ele	não	se	parece	com	um	Wesley	Koehler	–	ele	se	parece	com	um
Jack	McBride:	profundamente	romântico,	musicalmente	inclinado,	com	um
grande	interesse	por	imóveis.	Carismático,	charmoso.	Viajante	ávido,	surfista	e
ativista	ambiental.	Tem	jeito	com	as	garotas.

Não	existe	um	Jack	McBride,	eu	me	lembro.
Mas!
Abro	a	boca,	uma	bolsa	de	vento	soprando	dentro	dela	para	deixar	sair	um

Eeeeeeeeeeeeehhh	murcho.	Ele	franze	a	testa,	o	que	não	posso	culpá-lo.	A
expressão	no	meu	rosto	agora	deve	ser	uma	viagem.	Quero	fazer	uma	coisa	que
as	pessoas	só	fazem	nos	filmes:	limpar	os	óculos	na	minha	camisa	e	colocá-los
de	volta	para	ver	estou	vendo	uma	ilusão.

—	Meu	Deus,	você	está	chocada	—	comenta	Ruth.	—	Eu	sei	que	você	não



estava	esperando	ninguém.	Sinto	muito	por	jogar	isso	em	vocês	dois.
Jack	–	não,	Wesley	–	vira	bruscamente	para	encará-la.
—	Jogar	o	quê?
Ruth	vasculha	a	sala	em	busca	de	algo	para	distraí-la.	Ela	centraliza	uma

xícara	de	chá	em	uma	montanha-russa	com	uma	precisão	de	vida	ou	morte.
—	Hm?
—	Jogar	o	quê?	—	Ele	repete,	agora	com	uma	vantagem.	Ele	é	ainda	mais

alto	do	que	eu	imaginava,	tão	sólido	e	intimidante.	Fico	impressionada	com	a
sombra	que	ele	joga	na	parede,	que	vai	do	chão	ao	teto,	queixo	duro	em	um
perfil	preto.	Fico	impressionada	com	as	suaves	modificações	na	imagem	que
aparece	na	minha	cabeça	sempre	que	puxo	seu	nome:	seu	cabelo	está	alguns
centímetros	mais	comprido	do	que	nas	fotos,	e	mais	bagunçado.	Existem	quatro
pequenas	cicatrizes	de	acne	espalhadas	ao	longo	do	lado	direito	de	seu	rosto,	e	a
luz	da	lamparina	traça	suas	feições	de	uma	maneira	que	muda	o	formato	de	sua
boca,	a	linha	de	seu	nariz.	Está	errado.	E	adorável.	E	estranho.	Há	uma	sarda	um
centímetro	à	esquerda	de	seu	pomo	de	Adão.	O	fato	de	que	agora	estou	a	par
dessas	coisas,	de	que	ele	é	um	homem	de	verdade	e	eu	estou	em	uma	sala	com
ele	e	sei	de	uma	sarda	que	não	poderia	ter	percebido	anteriormente...

Meu	cérebro	fica	tão	abalado	com	esses	desvios	daquela	imagem
memorizada	que	fico	desligando	a	cada	dois	segundos.	Não	é	ele,	mas	é	ele,	mas
não	é,	e	ainda	é.	A	imagem	está	se	desintegrando,	sendo	substituída	por
observações	em	tempo	real.	A	Matrix	falha,	fios	verticais	de	código	verde
chovendo	de	cada	lado	dele.	Estou	morrendo,	talvez?

—	Ruth.
Eu	recuo.	A	voz	dele	está	mais	baixa,	um	estrondo	de	cascalho	esmagando

sob	uma	bota	pesada,	arrepiando	todos	os	fios	microscópicos	do	meu	ouvido
interno.	Estou	morrendo,	definitivamente.

Ruth	pressiona	os	lábios.	Brinca	com	seu	relógio	até	exibir	o	horário	padrão
do	Pacífico.

—	O	que	está	acontecendo?	—	Eu	finalmente	grito.	—	Como	você	está	aqui?
—	Estou	pirando.	Aquele	rosto.	Meu	Deus,	aquele	rosto,	eu	o	visualizei	mil
vezes.	A	certa	altura,	pensei	que	talvez	estivesse	me	apaixonando	por	aquele
rosto.	Agora	tenho	uma	voz	que	combina	com	ele.	Ao	longo	de	nosso	breve
relacionamento,	nunca	nos	falamos	por	telefone.	Nós	trocamos	mensagens	em
um	aplicativo	de	namoro	até	que	eu	sugeri	que	estava	pronto	para	excluí-lo	e	dar
o	próximo	passo	com	ele,	momento	em	que	começamos	a	enviar	e-mails.	O
serviço	de	telefone	era	irregular	na	Costa	Rica,	onde	ele	supostamente	se
ofereceu	para	ajudar	na	reconstrução	após	um	furacão.	Ele	disse	que	as	ligações
eram	impossíveis	naquele	momento,	mas	que	mal	podia	esperar	para	voltar	aos
Estados	Unidos	e	me	conhecer	pessoalmente.

Eu	engoli	tudo.	Achei	os	e-mails	tão	românticos,	como	cartas	de	amor
antiquadas	com	um	toque	moderno,	mas	depois	fiquei	frustrada	porque	os	e-
mails	não	eram	longos	o	suficiente,	frequentes	o	suficiente.	Em	geral,	não	o
suficiente.	Eu	queria	ouvir	a	voz	dele.	Eu	queria	toque	físico.	Todas	as	noites,
quando	subo	na	cama,	agradeço	aos	deuses	que	meu	relacionamento	falso	com
Jack	nunca	avançou	para	um	estágio	sexual.	Sempre	que	eu	chegava	perto	de
contornar	tópicos	sugestivos,	Jack	se	esquivou,	o	que	na	época	me	deixou



preocupada	com	a	falta	de	química.	Em	retrospecto,	fico	feliz	que	Gemma	não
conseguiu	cruzar	essa	linha.	Não	sei	como	teria	sobrevivido	se,	sem	saber,
tivesse	enviado	nudes	para	minha	colega.

Eu	sou	uma	idiota.	Nunca	me	ocorreu	antes	que,	embora	a	persona	que
Gemma	criou	fosse	ficção,	as	fotos	que	ela	pesquisou	para	Jack	eram	reais,	e	era
lógico	que,	em	algum	lugar	lá	fora,	uma	cópia	do	meu	falso	ex-namorado	estaria
andando	na	terra,	até	este	momento	alheio	à	minha	existência.	Agora	ele	sabe
que	eu	existo,	mas	não	me	conhece.	Ele	não	me	conhece	como	“Jack”	conhecia,
e	ele	está	me	observando	de	uma	forma	fria	e	severa	que	me	faz	estremecer	até
os	ossos.	Não	havia	afeto,	nenhum	reconhecimento	naquele	olhar.

—	O	que	você	quer	dizer	com	como	estou	aqui?	—	ele	responde	em	breve.
—	Eu	moro	aqui.

—	O	que	diabos	você	quer	dizer?	—	Eu	retruco.	—	Eu	moro	aqui.	—	Isso	é
muito.	—	De	onde	você	veio?

Ele	está	confuso.
—	Desculpe?
A	mão	de	Ruth	toca	meu	ombro,	mas	eu	mal	registro.	Ela	pergunta	se	estou

bem	(obviamente,	não	estou)	ao	mesmo	tempo	que	Wesley	joga	as	mãos	para
cima	e	anuncia	que	não	sabe	do	que	estamos	falando.	A	única	coisa	que	posso
pensar	em	fazer	é	pegar	meu	telefone.	Duas	mensagens	de	Gemma	aparecem	na
minha	tela:	Ei,	você	está	atrasada,	seguido	algumas	horas	depois	por:	Você	está
bem?	Uma	de	Christine:	Você	não	bateu	o	ponto	antes	de	sair	e	não	recebeu
permissão	para	sair	mais	cedo.	Pode	esperar	por	uma	advertência.	Uma
chamada	perdida	e	uma	mensagem	de	voz	de	Paul,	meu	chefe,	que	eu	nunca	vou
ouvir.

Enquanto	procuro	as	fotos	que	Gemma	enviou	do	e-mail	falso	de	Jack	(eu
costumava	ter	as	fotos	salvas	no	meu	telefone,	mas	as	apaguei	meses	atrás),
considero	que	talvez	esteja	errada.	Eu	ouvi	sobre	esse	tipo	de	coisa	acontecendo:
você	fica	hiper	focada	em	uma	pessoa	e	começa	a	vê-la	em	todos	os	lugares.
Wesley	pode	não	se	parecer	em	nada	com	Jack,	mas	meu	cérebro	sobrecarregado
foi	espremido	como	uma	esponja	após	o	longo	dia	que	tive,	então	agora	estou
alucinando	para	que	ele	exista.	As	linhas	de	energia	entre	meus	olhos	e	as	vias
neurais	foram	cortadas	ao	meio	por	guaxinins	selvagens	do	sótão.

Ou	não.
—	Aha!	—	Eu	empurrei	meu	telefone	para	eles,	triunfante.	Lá	está	ele,	em

preto	e	branco,	minha	foto	favorita	de	Jack	McBride.	É	ele.	É	ele.	Ele	tem	barba
por	fazer	agora	e	não	está	usando	um	smoking	preto	como	na	foto,	mas	estou
certa.	Oh,	meu	Deus	absoluto.

O	olhar	de	Wesley	se	levanta	lentamente	para	me	fixar,	o	monocromático
corando	para	um	rico	Tecnicolor.	Observo	os	pensamentos	perturbados	passando
por	seus	lindos	olhos	castanhos	como	se	eu	estivesse	folheando	um	livro	de
imagens.	Seus	olhos	não	têm	comparação,	de	verdade.	Eles	são	como	pedras	no
leito	de	um	rio.	São	moedas	de	bronze.	Eles	são	o	diário	de	couro	de	um	empata
triste	e	sensível	que	escreve	poesia	sobre	amantes	perdidos–

—	Por	que	—	ele	profere	baixinho,	cortando	meus	pensamentos	errantes	—
você	tem	uma	foto	minha	no	casamento	do	meu	irmão?

—	Isso	é…	uma	boa	pergunta.



Faço	uma	pausa,	como	se	fosse	ele	quem	deveria	atender.
—	Eu	não	entendo	isso.	Ninguém	deveria	estar	aqui.	Além	disso,	a	casa	está

uma	bagunça!	O	que	aconteceu	com	a	casa?	E	você	é	um	jardineiro?	O	terreno
também	está	uma	bagunça!	—	Ele	abre	a	boca,	o	sulco	entre	os	olhos	se
aprofunda,	mas	eu	continuo	tagarelando:	—	Quero	saber	quem	você	é,	agora.
Você	é	amigo	de	Gemma	Peterson?	Você	estava	envolvido	naquilo?

—	Em	quê?	—	Ele	também	está	aumentando	a	voz.	—	Quem	é	Gemma?
—	Gemma	Peterson!	—	Eu	cansei	disso.	Eu	estou	farta	de	pessoas	mexendo

comigo.	Toco	meu	telefone	furiosamente	até	encontrar	o	Instagram	de	Gemma	e
mostro	a	ele.

—	Eu	deveria	conhecer	uma	Gemma?	—	Ruth	diz	em	confusão.	Wesley	dá
de	ombros,	mas	então	ocorre	uma	transformação.	Eu	vejo	um	clique	quando	ele
reconhece	a	foto	de	Gemma.

—Essa	é	a	mulher	do	campo	de	golfe.
Ruth	e	eu	dizemos:	—	O	quê?
—	O	campo	de	golfe.	Em	Pigeon	Forge.	—	Seu	olhar	dispara	de	mim	para

Ruth.	—	Eu	fiz	paisagismo	para	eles	há	um	tempo,	o	Professor	Hacker’s	Lost
Treasure	Golf,	e	essa	mulher	—	ele	aponta	para	minha	tela	—	trabalhou	lá,	mais
de	um	ano	atrás.	Ela	ficava	trazendo	seus	amigos	depois	do	expediente	para
jogar	golfe	de	graça,	bagunçando	meu	trabalho,	dando	um	chute	no	chão	novo.
Eles	a	despediram	por	isso.

Gemma	sorri	para	mim	do	meu	telefone.	Posso	absolutamente	imaginá-la
fazendo	isso	e	a	linha	do	tempo	faz	sentido.	Ela	provavelmente	veio	para	Around
the	Mountain	Resort	&	Spa	logo	após	perder	seu	emprego	no	Professor	Hacker’s
Lost	Treasure	Golf.	Eu	entendi	perfeitamente	porque	ela	rastreou	Wesley	na
internet	e	o	usou	como	isca	para	me	manter	longe	de	Caleb.	Quem	não	ficaria
atraída	por	isso?	Ele	é	maravilhoso.	Ela	tomou	algumas	liberdades	ao
desenvolver	a	personalidade	de	Jack,	o	que,	novamente,	faz	todo	o	sentido.	Jack
McBride	era	meu	tipo:	incrivelmente	extrovertido,	sociável,	pronto	e	esperando
para	dizer	a	coisa	certa.	Não	conheço	Wesley,	mas	até	agora	ele	não	parece
muito	amigável.

Meus	lábios	e	dedos	estão	dormentes.
—	O	que	essa	mulher	tem	a	ver	com	você	tendo	minha	foto?	—	Wesley

pergunta.
De	jeito	nenhum	vou	contar	a	verdade.	É	muito	mortificante.
—	Deixa	pra	lá.	Achei	que	você	fosse	outra	pessoa.
—	Mas	isso	não...
Talvez	se	eu	continuar	interrompendo	ele	esqueça.
—	Você	disse	que	mora	aqui,	então?	—	Minha	voz	está	entorpecida,	também.

Eu	quero	me	colocar	em	uma	mala.	Eu	quero	me	transportar	para	a	lua.	Eu	quero
estar	em	qualquer	lugar	menos	aqui,	desenrolando-me	na	frente	dele.

—	Eu	moro	aqui	há	alguns	anos	—	ele	responde	de	má	vontade,	falando	para
um	ponto	de	nada	por	cima	do	meu	ombro	em	vez	de	olhar	para	mim.	—	Esta
cabana	é	para	o	jardineiro	da	propriedade.	Que,	como	estabelecemos,	sou	eu.

Solto	uma	risada	fraca	e	involuntária.
—	Sim.	Que	é	você.
E	pensar	que	no	Natal	passado,	quando	enviei	um	cartão	de	Natal	para	Violet



–	como	faço	todos	os	anos	–	e	quando	ela	leu	as	palavras	Esperando	que	minha
vida	amorosa	mude	para	melhor	em	2021,	como	em,	esperançosamente,	Jack	e
eu	ficaríamos	sérios	e	iríamos	levar	nosso	relacionamento	para	além	do	e-mails,
o	homem	que	usa	o	rosto	de	Jack	podia	estar	bem	ao	lado	dela.	O	universo	é
simplesmente	mesquinho	às	vezes.

Minha	voz	é	um	chiado.
—	Mundo	pequeno.
—	Creio	que	sim?	—	Wesley	passa	uma	mão	irritada	pelo	cabelo,	os	olhos

rastreando	a	parede.	Ele	é	o	ser	humano	mais	lindo	que	já	vi,	e	não	acho	que	ele
goste	de	mim.	—	Escute,	eu	não	sei	o	que	está	acontecendo.	Você	é	sobrinha	da
Violet?	Você	está	aqui	por	algo	dela,	então?	—	Não	perdi	a	cara	que	ele	fez
quando	Ruth	me	apresentou	como	a	filha	de	Julie.	Se	ele	conheceu	Violet,	então
teria	ouvido	falar	sobre	minha	mãe.	Ele	presume	que	vim	implorando	por
esmolas.

—	Estou	aqui	pela	casa.	—	Minha	fala	é	quase	coerente.	É	um	momento	de
orgulho	para	mim.

—	Você	está	aqui	pela…	—	Suas	sobrancelhas	se	fecham.	Ele	se	vira	para
Ruth,	cujo	sorriso	vacila.

—	Sabe,	estive	me	preparando	para	isso	e	até	agora	não	foi	nada	como	eu
pratiquei	—	ela	nos	diz	com	falsa	alegria.	Ela	se	joga	no	sofá	xadrez	e	dá	um
tapinha	na	almofada	vazia	à	sua	direita,	depois	na	almofada	à	sua	esquerda.	—
Eu	posso	explicar.	Deixem-me	primeiro	explicar	que	eu	não	tinha	permissão
para	explicar.

Eu	me	sento	à	sua	esquerda.
—	Você	já	está	me	confundindo.
Wesley	não	se	senta.	Ele	se	inclina	contra	a	porta	da	frente,	olhos	estreitos,

braços	cruzados	protetoramente	sobre	o	peito.	Eu	não	consigo	superar	a	visão
dele;	é	uma	experiência	fora	do	corpo.	É	tão	estranho	ter	que	sentar	aqui	e	fingir
que	não	estou	enlouquecendo.

—	Não	atirem	na	mensageira	—	Ruth	começa	—	mas	eu,	ah,	fui	instruída	a
falsificar	as	especificações	do	testamento	até	que	você,	Maybell,	chegasse	ao
Falling	Stars.	—	Ela	se	vira	para	Wesley.	—	Razão	pela	qual	eu	fui	até	você.	Ela
disse	que	viria	hoje	e	eu	precisava	estar	aqui	quando	ela	chegasse.

Wesley	parece	como	seus	molares	superiores	e	inferiores	estão	tentando	se
esmagar.	Além	de	um	pequeno	grunhido,	ele	não	diz	nada.

Ruth	decide	que	sou	a	pessoa	mais	fácil	de	se	focar.
—	Violet	pensava	em	você	todos	os	dias.	Ela	gostaria	de	ter	feito	mais

quando	você	estava	crescendo,	mas	ela	estava	envelhecendo	e	achava	que	não
conseguiria	ganhar	a	custódia.

É	estranho	ouvir	que	alguém,	sem	meu	conhecimento,	se	preocupou	com
meu	bem-estar.	É	estranho	pensar	que	alguém	de	fora	se	importou	o	suficiente
para	se	lembrar	de	mim,	para	pensar	em	mim	quando	eu	não	estava	fisicamente
na	frente	deles.

—	Wesley	—	Ruth	continua	—	Violet	estava	tão	grata	por	você.	Você
realmente	fez	tudo	para	cuidar	dela,	e	eu	sei	no	meu	coração	que	ela	não	teria
durado	tanto	se	você	não	tivesse	vindo	para	Falling	Stars.

Ela	limpa	a	garganta.



—	Ela	amava	vocês	dois,	e	queria	que	vocês	dois	tivessem	a	casa.	Ela	não
podia	escolher.	A	propriedade	pertence	a	vocês	dois.

Um	silêncio	espesso	se	expande.	Wesley	me	avalia	com	nova	nitidez,	como
se	antes	dessa	declaração	eu	fosse	irrelevante,	mas	agora	preciso	de	um	olhar
mais	atento.

—	Nós	dois	—	eu	repito	rigidamente.
—	Recebi	ordens	de	dizer	a	cada	um	de	vocês	separadamente	que	herdaram	a

casa,	a	terra,	a	cabana,	tudo	isso.	E	então,	assim	que	estivéssemos	todos	juntos,
seria	quando	eu	poderia	confessar	que	vocês	eram	herdeiros	iguais.	—	Ela
endireita	os	ombros,	esperando	ser	atacada,	talvez.	—	Estou	cumprindo
fielmente	as	instruções	de	Violet,	então,	por	favor,	não	usem	isso	muito	contra
mim.

Wesley	olha	além	de	nós	duas	e	para	uma	dimensão	diferente.
Estou	preso	em	um	loop
—	De	nós	dois.
Ruth	concorda.
—	O	patrimônio	está	totalmente	pago,	mas	infelizmente	não	resta	muito	da

herança	financeira.	Ela	deixou	sua	coleção	de	discos	de	vinil	e	dez	mil	dólares
para	mim,	dois	mil	dólares	para	cada	um	dos	meus	três	filhos	e	cinco	mil	dólares
mais	o	carro	para	a	enfermeira.	Ah,	e	ela	deixou	alguns	títulos	de	capitalização
para	seu	carteiro.	Após	os	custos	de	cremação	e	doações	muito,	muito	generosas
para	instituições	de	caridade	que	foram	estipuladas	no	testamento,	Violet	tem...
—	Ela	aperta	os	olhos,	lembrando-se.	—	Trinta	e	um	dólares	e	uns	trocados	em
sua	conta	bancária.

Victor	Hannobar	começou	com	uma	loja	local	(para	carteiras	e	bolsas,
principalmente)	que	se	expandiu	para	várias	lojas	em	todo	o	Tennessee	e
gradualmente	construiu	para	si	um	império	de	produtos	de	luxo	(a	essa	altura,
Hannobar	era	mais	conhecido	por	seus	relógios),	que	ele	vendeu	mais	tarde	na
vida	por	toneladas	de	dinheiro.	O	suficiente	para	manter	as	próximas	gerações
confortáveis,	se	eles	tivessem	filhos,	que	eles	não	tiveram.

—	O	que	aconteceu?
Ruth	respira	fundo	antes	de	responder,	mas	eu	tenho	muitas	perguntas

enchendo	minha	cabeça	e	tenho	que	interromper.
—	Como	funciona	sermos	herdeiros	iguais?	Não	é	como	se	pudéssemos	—

eu	lanço	um	olhar	para	Wesley	—	ambos	morar	na	casa.	Podemos	ver	os
documentos?	Talvez	ela	tenha	escrito	como	dividir	os	ativos,	tipo...	Eu	fico	com
a	mansão	e	Ja-	uh	-	Wesley	fica	com	a	cabana.

Com	isso,	a	alma	de	Wesley	retorna	ao	seu	recipiente	humano.
—	Diga	novamente?
—	Vocês	terão	que	decidir	por	si	mesmo	como	desejam	dividir	os	ativos	—

responde	Ruth.	—	Violet	não	ditou	como.	—	Ela	pega	os	papéis	de	sua	bolsa
enorme	e	nos	mostra.	No	final	de	cada	página,	em	minúsculas	notas	de	rodapé
em	fontes	de	oito,	minha	tia	fez	de	tudo	para	tornar	essa	herança	o	mais
espinhosa	e	inconveniente	possível.

—	Eu	direi	—	Ruth	diz	para	seu	público	atordoado	—	que	vocês	não	tem
dívidas	existentes,	mas	de	agora	em	diante	vocês	são	responsável	por	segurar	a
propriedade	e	pagar	os	impostos	sobre	ela.



Meu	queixo	cai.	Nunca	tive	minha	própria	casa	antes,	então	isso	nem	me
ocorreu.

—	Quanto	isso	vai	custar?
—	Tudo	depende.	Se	vocês	venderem	a	propriedade...
—	Não	—	Wesley	e	eu	dizemos	ao	mesmo	tempo.	Então	estreitamos	nossos

olhos	um	para	o	outro.
—	Vocês	vão	ter	altos	custos	com	impostos.	É	assim	que	funciona	com	casas

herdadas.	É	mais	barato	para	os	beneficiários	mantê-las	do	que	vendê-las.	—	Ela
me	confunde	quando	começa	a	falar	sobre	imposto	de	ganhos	de	capital,	mas
entro	na	conversa	novamente	quando	ouço:	—	Fazer	de	Falling	Stars	sua
residência	principal	é	a	melhor	decisão	em	termos	de	impostos.	Mas	eu	nem
sonharia	em	lhe	dizer	o	que	fazer.	Agora,	Violet,	por	outro	lado…	—	Ela
desdobra	uma	folha	de	papel	de	carta	lilás	e	vai	até	a	parede.	Enquanto	ela
arranca	alguns	pedaços	de	fita	adesiva	e	remexe	o	papel,	Wesley	se	vira	e	me
explode	com	seus	poderes	de	intimidação	até	que	tudo	o	que	resta	de	mim	é	meu
fantasma.

—	Eu	vou	comprar	sua	parte.	—	Brusco.	Factual.
—	O	que?	De	jeito	nenhum.
—	Ruth	me	disse	que	eu	era	o	único	herdeiro,	então	já	fiz	planos.	Há	tanta

coisa	que	quero	fazer	com	este	lugar,	melhorias	que	sempre	quis	fazer,	mas
Violet	não	quis	ouvir	minhas	sugestões.	Deixe-me	tirar	isso	de	suas	mãos.	Vou
consertar	a	propriedade,	fazer	uma	avaliação	depois	que	as	reformas	forem
concluídas,	e	você	pode	ficar	com	metade	de	tudo	o	que	a	casa	vale.	—	Ele	está
pensando	rapidamente,	mas	não	é	perito	em	persuasão.	Em	vez	de	persuasão
suave	e	cuidadosa,	suas	palavras	disparam	de	uma	metralhadora.	—	Vamos	fazer
um	contrato	para	um	plano	de	pagamento.

Ele	está	fora	de	si?
—	Eu	não	estou	desistindo	da	propriedade	—	eu	gaguejo.	—	Essa	é

propriedade	da	minha	tia,	então	acho	que	deveria	ficar	na	família.
Sua	cabeça	cai	para	trás	uma	fração,	sem	querer	me	distraindo	com	a	coluna

de	sua	garganta,	o	pomo	de	Adão	pronunciado.
—	Sua	definição	de	família	é	um	pouco	estranha.	Moro	aqui	há	quatro	anos	e

meio,	mas	nunca	te	vi	antes.	Que	tipo	de	sobrinha	visita	sua	tia	só	depois	que	ela
morreu	apenas	porque	está	recebendo	presentes?

Meu	rosto	esquenta.
—	Você	não	sabe	do	que	está	falando.
—	Façam	o	que	quiser	com	isso	—	Ruth	anuncia	cansada	no	fundo.	Na

minha	visão	periférica,	noto	que	ela	colou	o	papel	de	carta	lilás	na	parede.	—
Vocês	não	são	legalmente	obrigados	a	honrá-lo.	Mas	falando	como	amiga	de
Violet	e	não	como	executora	de	seu	patrimônio,	acredito	que	seria	errado	não	o
fazer.

Estou	prestes	a	pedir	esclarecimentos	quando	Wesley	dá	um	passo	para	mais
perto	de	mim	e	as	palavras	na	minha	garganta	evaporam.	Ele	tem	pelo	menos
1,90m	ou	1,93m,	mas	aquele	comportamento	sombrio	e	ardente	acrescenta	três
centímetros	extras.	Quanto	mais	tempo	nossos	olhares	se	mantêm,	mais	baixo	o
teto	fica,	as	paredes	se	encolhendo	para	nos	encaixotar.

—	A	mansão	está	em	condições	horríveis	—	diz	ele	com	uma	intensidade



tranquila,	mas	feroz.	—	Um	perigo	de	incêndio.	Você	não	pode	nem	ligar	o
aquecimento	até	que	ele	seja	submetido	a	uma	inspeção	pelo	corpo	de
bombeiros.	Você	não	quer	essa	montanha	de	problemas,	eu	prometo	a	você.	Dê-
me	alguns	meses.	Após	a	avaliação...

—	Eu	não	posso	esperar	alguns	meses	—	eu	rebato.	—	Eu	não	tenho	mais
nada.	Já	disse	para	minha	colega	de	quarto	que	estava	me	mudando.	Todas	as
minhas	coisas	estão	lá	fora,	no	meu	carro.	Eu	literalmente…	isso	é	tudo	que
tenho!	Achei	que	fosse	tudo	meu.

—	Então,	como	você	sugere	que	procedamos?
—	Não	sei.	—	Eu	esfrego	meus	olhos,	uma	enxaqueca	começando	a	florescer

atrás	deles.	—	Não	sei!	Estou	cansada.	Tem	sido	um	longo	dia.	—	Eu	olho	para
Ruth,	esperando	que	talvez	ela	tenha	uma	solução	cristalina,	mas	não	a	vejo	em
lugar	nenhum.	A	bolsa	dela	também	não	está	no	sofá.

Ela	escapou	de	nós.
Com	ela	fora,	agora	estou	sozinha	nesta	cabana	que	eu	meio	que	possuo,	mas

claramente	não	sou	bem-vinda,	que	fica	em	uma	propriedade	que	tenho	que
compartilhar	com	um	homem	em	chamas	sombrias	que	se	parece	assim.	A
mansão	está	inabitável	e,	no	entanto,	parece	que	terei	de	morar	nela.

Minha	boa	sorte	já	terminou.
	

	



Capítulo	4

	
As	opções	são	escassas.	Há	algum	motel	por	aqui?	Na	verdade,	a	resposta

para	isso	não	importa:	não	posso	perder	minhas	economias	em	uma	estadia	de
meses	em	um	hotel,	que	é	o	tempo	que	estou	pensando	enquanto	de	alguma
forma	coloco	a	propriedade	em	ordem.	Eu	poderia	ter	que	dormir	no	meu	carro,
mas	não	seria	a	primeira	vez.

Saí	da	cabana	e	voltei	para	o	carro.	Isso	é…	Eu	resisto	até	mesmo	em	pensar
no	sentimento,	porque	a	voz	de	minha	mãe	se	filtra	em	minha	consciência.	A
vida	não	é	justa.	Acostume-se.

Tento	me	endurecer.	Está	muito	frio	para	chafurdar.
Muito	frio,	agora	que	estou	parada	e	meus	nervos	estão	desaparecendo.	A	tela

inicial	do	meu	celular	me	diz	que	faz	três	graus,	e	eu	não	posso	manter	o
aquecedor	ou	a	bateria	do	meu	carro	vai	morrer.

Eu	deixei	minha	testa	bater	no	volante.	Tudo	bem,	Maybell.	Você	pode
chafurdar	só	um	pouco.	A	essa	altura,	pensei	que	estaria	descansando	no	sofá	da
sala	de	Violet,	com	o	fogo	aceso,	o	noticiário	noturno	em	som	baixo	para
diminuir	o	silêncio,	utilizando	sua	despensa	enorme	de	ingredientes	de
panificação	para	preparar	algo	doce.

Não	me	lembro	de	ter	tomado	a	decisão	de	sair	do	carro.	Eu	vou	poof	e
reapareço	na	escadaria	da	mansão,	girando	a	maçaneta.	A	chave	que	Ruth	me
deu	hoje	cedo	é	desnecessária,	porque	enquanto	a	maçaneta	está	trancada,	a
porta	fica	solta	na	moldura	e	cede	ao	mais	leve	toque.

A	função	de	lanterna	do	meu	celular	ilumina	o	saguão,	uma	grande	escadaria
curvada	é	bloqueada	por	sacos	de	lixo	abarrotados,	alguns	deles	abertos.	Espero
ser	saudada	por	um	banco	de	vime	familiar	com	uma	almofada	floral	azul.	Os
abajures	dos	anos	oitenta	de	Southwest	rosa	e	cor	de	areia	–	fora	de	moda
mesmo	naquela	época,	mas	para	o	meu	eu	de	dez	anos,	o	ideal	incontestável.	Era
como	viver	no	set	de	um	sitcom	do	início	dos	anos	90,	mas	seja	lá	qual	for	a
escala	de	tamanho	que	você	esteja	pensando	–	pense	maior.	E	com	mais	portas



secretas.
Há	tanta	coisa	embalada	aqui	que	o	som	dos	meus	passos	é	absorvido

instantaneamente,	nenhum	traço	de	eco.	Tia	Violet	encomendou	todos	os
produtos	de	As	Seen	on	TV!	que	estiveram	nas	programações	da	manhã,	paredes
inteiras	deles,	torres	e	ameias	deles,	pesando	tanto	que	curva	as	tábuas	do
assoalho.	Meus	olhos	perplexos	vagam	sobre	as	compras	que	parecem	nunca	ter
sido	tiradas	de	suas	caixas:	máquinas	de	waffles,	um	set	de	aldeia	natalina	em
miniatura,	máquinas	de	cone	de	neve.	Uma	pilha	até	a	cintura	de	livros	de	colorir
para	crianças.	Estoque	suficiente	da	Hasbro	para	jogar	um	jogo	de	tabuleiro
diferente	todos	os	dias	do	ano.	Perucas,	caixas	de	equipamento,	chapéus	de
cowgirl	com	lantejoulas,	aventais.	Centenas	de	livros	e	DVDs.	Minha	mandíbula
está	desequilibrada	e	meus	olhos	queimam	de	tanto	encarar,	e	por	causa	da
poeira,	e	algo	mais	que	nunca	vai	me	deixar	em	paz	agora.

É	sua	culpa,	sussurra.
Dois	caminhos	estreitos	se	bifurcam,	à	esquerda	e	direita,	ignorando	a	escada

por	completo,	pois	é	impossível	de	acessar.	Os	caminhos	mal	são	largos	o
suficiente	para	permitir	que	uma	mulher	idosa	passe	por	eles.	Eu	inclino	meu
celular	para	cima	para	ver	o	quão	alto	tudo	vai,	a	poeira	brilhando	nos	raios	de
luz	pendurados	tão	densamente	que	eu	quase	poderia	me	enganar	e	acreditar	que
está	nevando	aqui.

Três	graus	desceu	para	abaixo	de	zero.	O	frio	se	infiltra	por	toda	a	minha
pele,	em	meus	lobos	temporais,	movendo	velhas	memórias	entorpecidas	pelo
encanamento	para	uma	repetição	forçada.	Não	acredito	que	a	mesma	Violet
Hannobar	que	não	deixava	ninguém	andar	pela	casa	calçado	se	tornou	a	Violet
que	morava	nesta	bagunça.

Eu	tomo	a	decisão	questionável	de	continuar,	porque	certamente	não	pode	ser
assim	em	todos	os	lugares.	A	cozinha	era	o	seu	cômodo	preferido	da	casa:
sofisticada	e	brilhante,	decorada	com	os	melhores	eletrodomésticos	e	fornos
duplos	(“para	sobremesas	em	dobro”).	Eu	manobro	por	cima	e	por	baixo	de
uma	panela	embalada	como	se	estivesse	em	um	jogo	de	Jenga	em	tamanho	real,
rebatendo	teias	de	aranha,	o	pé	delicadamente	esmagando	os	pequenos	ossos	de
algo	morto.

Uma	forma	escura	voa	para	mim	do	nada	e	eu	grito,	me	abaixando,
desalojando	a	parede.	Um	forno	Easy-Bake	cai	em	um	pacote	embrulhado	em
papel	de	aniversário	que	gira	e	acende.	Uma	voz	grita:	"Bop!"	no	rosnado
possuído	pelo	demônio	que	só	poderia	ser	produzido	por	baterias	descarregadas,
e	eu	grito	de	volta.

Quando	o	caminho	finalmente	se	alarga,	estou	na	sala	de	estar.
O	que	significa	que	contornei	completamente	a	cozinha.	A	menina	brilhante

dos	olhos	de	tia	Violet,	com	fornos	duplos	extravagantes	para	dobrar	as
sobremesas,	foi	vítima	do	monstro	da	bagunça.

Encontro	meu	reflexo	em	estado	de	choque	na	televisão	vazia	e	suja	e,	se	eu
fechar	os	olhos,	tudo	estará	como	antes.	Eu	ouço	o	zumbido	suave	da	máquina
de	oxigênio	do	tio	Victor	na	sala	ao	lado.	Violet	e	eu	estamos	no	sofá	cor	de
vinho	–	estou	insistindo	que	sou	madura	o	suficiente	para	assistir	a	Unsolved
Mysteries,	mas	Violet	não	gosta.	Digo	a	ela	que	já	vi	coisas	piores	na	casa	do
meu	primo	–	ele	costumava	assistir	filmes	de	terror	para	maiores	enquanto	eu



dormia	(ou	tentava)	na	poltrona.	Violet	franze	os	lábios.	Parece	que	vou	ligar
para	o	Brandon,	então.

Eu	me	sinto	como	uma	estrela	de	cinema	glamorosa	com	meu	lip	balm
colorido	e	esmalte	brilhante,	cheirando	a	perfume	Love's	Baby	Soft.	Violet	usa
diamantes	brancos	de	Elizabeth	Taylor	e	rolos	no	cabelo,	vermelho	flamejante
com	raízes	claras.	Seus	brincos	foram	presentes	de	Marlon	Brando	quando	ela
era	mais	jovem,	mas	não	diga	isso	ao	tio	Victor.	Seis	dedos	estão	adornados	com
joias	pesadas	que,	ela	me	diz,	do	canto	da	boca	como	se	não	quisesse	que
ninguém	ouvisse,	seus	irmãos	a	matariam	de	bom	grado	para	colocar	as	mãos.

Eu	solto	uma	respiração	longa	e	instável.	A	garotinha	no	sofá	cor	de	vinho
cresceu,	mas	ser	adulta	não	é	nada	do	que	ela	pensava	que	seria.	Ela	está	tão
perdida	agora	que	é	assustador.	A	única	pessoa	que	cuidou	dela	se	foi.

A	Violet	em	minha	mente	pisca	conspiratoriamente	para	o	meu	eu	de	infância
e	então	se	dissolve.	Ninguém	está	cuidando	dela	também.	Aos	meus	pés,	há	um
cobertor	encardido	e	uma	xícara	com	uma	escova	de	dente	mofada.	Um
fogareiro	elétrico	está	desligado,	mas	ainda	na	tomada,	tigela	de	cerâmica	em
cima,	macarrão	instantâneo	colado	na	borda.	A	cauda	de	um	rato	morto	espia
debaixo	de	um	travesseiro.

A	casa	da	minha	tia	tem	mil	metros	quadrados	no	total:	elegante	e	cintilante,
com	uma	adega,	uma	despensa	de	mordomo	e	um	excedente	de	belos	extras
desnecessários.	Ela	tem	quartos	de	hóspedes	maiores	do	que	as	casas	de	algumas
pessoas	que,	no	meu	tempo	aqui,	eram	usadas	apenas	um	dia	por	ano,	com	as
portas	fechadas	trezentos	e	sessenta	e	quatro	dias.	No	entanto,	no	final	de	sua
vida,	ela	foi	confinada	a	um	ninho	que	mede	cerca	de	um	metro	por	quadrado.

—	Eu	a	convenci	a	se	mudar	para	a	cabana	pouco	depois	de	ser	contratado.
Ao	som	de	outra	voz,	emito	um	grito	tão	forte	que	provavelmente	poderia

carregar	um	avião	de	papel	em	sua	onda.	Eu	pulo	e	viro	de	uma	vez,	torcendo	o
tornozelo,	caindo	direto	sobre	o	rato	morto,	que	acaba	por	ser	um	gambá	vivo.	O
que	arranca	outro	grito	terrível	de	mim.

Wesley	não	oferece	uma	mão	amiga,	observando	com	uma	expressão
fechada.

Meus	joelhos	batem	juntos	enquanto	me	levanto,	o	coração	batendo	em	algo
terrível.	É	como	se	eu	tivesse	engolido	uma	bomba.

—	Jesus	Cristo!	De	onde	você	veio?
Ele	aponta	sem	palavras	para	trás.
—	Bem,	sim,	sem	brincadeira.	Mas	como	você	entrou	tão	silenciosamente?

—	Ele	é	enorme.	Eu	deveria	tê-lo	ouvido	invadindo	esta	selva	muito	antes	de	vê-
lo.	Talvez	ele	tenha	usado	uma	entrada	secreta.	Tento	invocar	um	projeto	mental
para	esta	casa,	mas	todo	o	meu	conhecimento	de	Falling	Stars	foi	virado	de
cabeça	para	baixo	e	abalado	por	moedas	perdidas.	Do	jeito	que	está	agora,	nem
consigo	me	lembrar	em	que	direção	ficava	meu	antigo	quarto.	Em	algum	lugar	lá
em	cima.	Isso	é	tudo	que	eu	sei.

Ele	me	examina	como	se	eu	fosse	a	suspeita.
—	O	que	você	está	fazendo?	Não	é	seguro	aqui.
—	Procurando	um	lugar	para	dormir.	—	Eu	me	curvo	para	desligar	o

fogareiro	elétrico,	paranóica	de	que	vai	ligar	mesmo	que	a	eletricidade	esteja
desligada.	Este	lugar	iria	explodir	como	os	fogos	de	artifício	de	Quatro	de	Julho.



—	Um	lugar	para	dormir	—	ele	repete	categoricamente.
—	Sim.	Eu	me	mudei	do	meu	apartamento	porque	tinha	a	impressão	de	que

tinha	uma	casa	nova	com	uma	bela	cama	quentinha	esperando	por	mim.	Vivendo
como	a	realeza.	—	Eu	coloco	minhas	mãos	em	meus	quadris,	examinando
nossos	arredores	menos	que	impressionantes.	—	Eu	não	tinha	'bagunça	colossal'
na	minha	cartela	de	bingo.

—	Não	há	camas	boas	aqui.
—	Eu	cuido	disso,	obrigada.	Estou	improvisando.	Vi	uma	paleta	inteira	de

Nintendo	64s	lá	atrás;	talvez	eu	construa	uma	cama	com	eles.
Wesley	não	sorri	da	minha	piada.	Ele	está	carrancudo	para	mim	novamente.

Acho	que	ele	tem	uma	opinião	negativa	sobre	minha	competência	mental.
—	Você	não	pode	ficar	aqui,	é	perigoso.
Ele	está	absolutamente	certo.
—	Eu	sou	uma	garota	crescida.	Eu	posso	cuidar	de	mim	mesma.
Wesley	hesita.	A	linha	de	preocupação	em	sua	testa	se	quebra	em	uma

trincheira	completa,	e	ele	fica	em	silêncio	por	tanto	tempo	que	começo	a	pensar
que	ele	é	um	robô	que	se	desliga	espontaneamente,	mas	então	ele	abre	a	boca.
Lentamente,	ele	força	as	palavras:

—	Você	pode	vir	e	ficar	na	cabana.	—	É	o	convite	feito	com	mais	relutância
na	história.	—	Eu	acho.	—	Outra	eternidade	passa.	—	Por	enquanto.

Simplesmente	de	jeito	nenhum.
—	Por	que	não?
Parece	que	eu	disse	isso	em	voz	alta.
Obviamente,	não	vou	dizer	a	Wesley	que	ele	é	meu	ex	mais	recente	e	não

sabe	disso,	então	digo:
—	Não	há	espaço	suficiente.	A	cabana	só	tem	um	quarto,	pelo	que	vi,	que

você	já	está	ocupando.	Se	eu	ficar	no	seu	sofá,	estarei	no	seu	caminho.	—	E	não
serei	um	fardo	para	ninguém.	—	Está	tudo	bem.	Vou	ficar	em	outra	sala	aqui	que
tenha	menos	gambás.	—	Tento	me	inclinar	casualmente,	mas	acidentalmente
chuto	o	copo	de	escovas	de	dentes.	As	baratas	se	espalham.	—	Deixa	pra	lá,	vou
dormir	no	meu	carro.	A	propósito,	você	é	bom	em	consertar	baterias	gastas?

A	carranca	de	desaprovação	se	aprofunda,	envolvendo	sua	boca.	Ele	maneja
o	silêncio	como	uma	arma,	deixando-o	pairar	sobre	nós	por	vários	momentos,
antes	de	responder:

—	A	cabana	tem	dois	quartos.	Meu	quarto	está	em	cima.	Você	pode	pegar	o
antigo	quarto	de	Violet	lá	embaixo.

Isso	me	anima.
—	Mesmo?	Tem	certeza?	—	Normalmente,	eu	gostaria	de	examinar

minuciosamente	um	cara	antes	de	concordar	em	ficar	em	sua	casa	por	qualquer
período	de	tempo,	mas	está	tão	frio	que	posso	ver	minha	respiração,	sopros
prateados	perturbando	as	nuvens	de	poeira.	Além	disso,	tia	Violet	gostava	dele	o
suficiente	para	lhe	dar	metade	de	Falling	Stars.	Se	ele	é	bom	para	os	termos	dela,
ele	está	bem	nos	meus.	Terei	que	encontrar	uma	maneira	de	limpar	meu	cérebro
de	todas	as	associações	com	Jack	McBride	e	o	fato	de	que	ele	é	uma	pessoa
atraente	e	fria,	é	claro,	mas	isso	é	pouca	coisa.	Já	se	passaram	cinco	segundos
desde	que	comecei	a	considerar	seriamente	sua	oferta,	e	nesses	cinco	segundos
avistei	aproximadamente	três	morcegos	e	quatro	olhos	brilhantes	no	canto	do



teto.
Ele	vira	de	costas.
—	Vou	trocar	seus	cobertores	e	travesseiros.
Lembro-me	de	Ruth	dizendo	que	Violet	morreu	durante	o	sono,	o	corpo	todo

estremecendo	de	arrepios	ao	pensar	que	estarei	deitado	em	sua	cama.
—	Você	poderia	virar	o	colchão	também?	—	Eu	chamo	suas	costas	recuando.
Wesley	não	responde.	Ele	desliza	para	o	lado	na	passagem	e	desaparece.
—	Não	se	preocupe	em	esperar	nem	nada	—	eu	resmungo,	seguindo	seu

caminho	depois.	—	Não	que	você	se	importe	se	eu	morrer.	—	Significa	apenas
que	ele	receberá	100	por	cento	da	propriedade,	em	vez	de	cinquenta.	Talvez	eu
devesse	ser	mais	desconfiada.

Eu	faço	um	progresso	lento.	Vários	conjuntos	de	Play-Doh	e	kits	de	pulseira
de	contas	balançam	no	meu	caminho,	olhando	ameaçadoramente	para	o	meu
crânio	desprotegido.	Eu	odiaria	morrer	por	uma	lousa	mágica.

Quando	eu	consigo	sair	da	casa,	Wesley	já	se	foi.	Quando	abro	a	porta	da
frente	da	cabana,	há	um	lampejo	de	movimento	de	uma	fração	de	segundo
quando	uma	escada	suspensa	dobra	para	cima	no	teto.	Passos	soam	acima,
seguidos	por	um	silêncio	absoluto.

O	quarto	de	Violet	tem	poucos	pertences,	provavelmente	porque	ela	mantinha
sua	bagunça	na	mansão	e	não	queria	contaminação	cruzada.	Ou	não	queria
tornar	a	vida	de	Wesley	um	desafio	carregando	o	vício	para	o	seu	espaço.

É	simples,	mas	aconchegante.	Uma	confortável	cama	queen	size,	uma
escrivaninha	de	cerejeira	escura,	um	abajur,	uma	estante	de	livros.	Há	um	ar	de
negócios	inacabados	na	sala,	no	entanto.	Tem	o	sabor	de	quem	vai	dormir	nela
uma	noite,	sem	saber	que	no	dia	seguinte	partiria.	Minha	imaginação	está
fugindo	de	mim	novamente.

Tiro	minha	bagagem	do	carro,	cansada	demais	para	desempacotar
adequadamente.	Estou	com	fome	e	precisando	desesperadamente	de	um	banho,
mas,	primeiro,	a	curiosidade	me	incomoda.	Eu	flutuo	até	o	papel	de	carta	lilás
que	Ruth	colou	na	parede,	e	o	que	encontro	lá	me	faz	levantar	ambas	as
sobrancelhas.

ÚLTIMOS	DESEJOS	DE	VIOLET
IGNORE	POR	SUA	PRÓPRIA	CONTA	E	RISCO

(EU	VOU	ASSOMBRAR	VOCÊ,	TE	DAR	MALDIÇÕES	DE	1.000	ANOS
SOBRE	SUAS	FUTURAS	GERAÇÕES,	ETC.)

Desejo	1.	Tome	um	cuidado	extraordinário	(extraordinário!)	Para	vasculhar
cada	item	da	casa	antes	de	decidir	doar/descartar/manter.

Desejo	2.	Victor	pensou	que	havia	um	tesouro	enterrado	aqui,	mas	eu	nunca
encontrei	nenhum.	Para	o	explorador	intrépido,	as	regras	do	“achado	não	é
roubado”	se	aplicam.

Desejo	3.	Maybell,	querida,	ficaria	emocionada	se	você	pintasse	um	mural	no
salão	de	baile.

Desejo	4.	Noite	de	cinema	com	um	amigo	é	uma	lei	sagrada,	não	se	esqueça.
Wesley,	adoraria	que	você	fizesse	meus	donuts	favoritos	com	canela	e	açúcar
para	a	ocasião.

•	•	•	•	•	•	•
Eu	valso	para	dentro	de	minha	cafeteria	das	nuvens	e	ele	já	está	lá,	limpando



o	balcão	com	um	pano	úmido.	Tudo	fica	suave	e	fora	de	foco,	preto	e	branco
como	um	filme	antigo.	Uma	vinheta	escura	esmaece	todas	as	pessoas	na	sala,
exceto	uma,	que	parece	brilhar	nas	bordas.	Ele	olha	para	mim,	exibindo	um
sorriso	radiante	que	nunca	compartilha	com	ninguém.

Hoje,	Jack	não	é	um	príncipe.	Ele	é	um	barista.	Nós	desfrutamos	de	uma
dinâmica	eles-vão,	eles-não-vão	por	muito	tempo,	mas	alcançamos	minha	parte
favorita	da	história	de	amor:	a	tensão	sexual	está	no	auge	e	não	temos	para	onde
ir,	a	não	ser	além	do	limite	em	uma	declaração	de	amor	sensual,	tour	de	force1.
Já	nos	conhecemos	de	dentro	para	fora.	Confiamos	um	no	outro	e	aceitamos	as
falhas	um	do	outro.	Eu	sei	que	ele	nunca	vai	me	machucar,	porque	no	Coffee
Shop	AU	da	Maybell,	me	machucar	é	impossível	sem	eu	dizer	isso.

—	Maybell	—	diz	ele	sem	fôlego,	se	apressando.	—	Eu	não	aguento	mais.	Os
últimos	meses	foram	uma	tortura	indescritível,	e	se	eu	não	te	contar	como
realmente	me	sinto,	vou	cair	morto	aqui	e	agora.

—	Jack!	—	Eu	exclamo.	—	Qual	é	o	problema?
Ele	segura	minhas	mãos.
—	Quando	eu	olho	para	você,	não	consigo	pensar	direito.	Quem	é	Afrodite?

Você	é	a	deusa	da	beleza.	Sua	mente	é	um	esplendor.	É	impressionante	como
você	pode	fazer	qualquer	cálculo	dentro	da	sua	cabeça,	como	se	eu	perguntasse
quanto	é	quatorze	mil	duzentos	e	oitenta	e	sete	vezes	vinte	mil	quinhentos	e
quarenta	e	um,	você	saberia	a	resposta	assim.	—	Ele	estala	os	dedos.

—	A	resposta	é	[redigida]	—	respondo	humildemente.	—	Mas	não	gosto	de
me	considerar	inteligente.	Eu	sou	apenas	uma	garota	normal.

—	Não	há	nada	normal	em	você,	Maybell	—	ele	continua,	o	olhar	ansioso.
Ele	me	levanta	do	chão,	me	segurando	como	uma	princesa	em	seus	braços.	—
Você	é	compassiva,	genuína	e	popular,	todos	os	olhos	ficam	em	você	toda	vez
que	você	entra	em	uma	sala.	E	seus	olhos!	Incomparável.	Eles	são	do	azul	mais
bonito,	como	a	água	nos	comerciais	do	Sandals	Resorts.	Espero	não	estar
exagerando	muito.	Mas	meu	coração	não	aguenta	mais,	eu	tenho	que	saber	o	que
você	sente	por	mim.

—	Isso	é	tudo	tão.	.	.	inesperado.	—	Estou	positivamente	fraca.	E	pensar	que
estive	tão	consumida	com	meu	café	lotado	e	bem-sucedido	–	o	café	mais	bem-
sucedido	em	toda	essa	área	vaga,	na	verdade	–	que	mal	percebi	o	que	estava	se
formando	entre	nós,	bem	debaixo	do	meu	nariz.	Ou	talvez	eu	esteja	secretamente
sofrendo.	Ainda	não	finalizei	a	ideia.

—	Eu	te	amo,	Jack	McBride	—	eu	respondo	solenemente.	—	E	estou	pronta
para	ter	seus	filhos.

Todo	mundo	bate	palmas.	Percebo	meus	pais	em	uma	das	cabines,	muito
orgulhosos.	Eles	usam	jaquetas	de	couro	brancas	que	dizem	turnê	mundial	nas
costas	em	strass,	e	minha	mãe	(que	também	é	minha	melhor	amiga)	está	radiante
de	felicidade.	Ela	tem	tudo	o	que	sempre	quis;	ela	sempre	quis	a	mesma
felicidade	para	mim.

A	cor	volta	à	cena	e,	pela	primeira	vez,	percebo	que	estamos	parados	com
pétalas	de	rosa	vermelha	que	tomam	a	forma	de	um	coração.	A	luz	das	velas
deslumbra	em	todas	as	superfícies.	Jack	atingiu	um	nível	de	gostosura	tão	forte
que	tenho	que	proteger	meus	olhos,	já	que	seu	cabelo	está	molhado	por	algum



motivo	e	ele	está	usando	uma	camisa	de	algodão	branca	solta	com	botões	que
vão	ficando	cada	vez	mais	abertos	a	cada	vez	que	eu	desvio	o	olhar.	Ele	sorri
sedutoramente.

—	Bem,	o	que	estamos	esperando...
BEEEEEEEEEEP.	BEEEEEEEEEEP.	BEEEEEEEEEP.	BEEEEEEEEP.
O	café	se	desintegra.	Eu	salto	para	fora	da	minha	cama	no	mundo	real	tão

rápido	que	meu	pé	fica	preso	na	colcha	e	bato	o	cotovelo	na	mesa	de	cabeceira.
—	Que	diabos!
O	barulho	de	um	bipe	desagradável	está	vindo	de	fora	da	cabana,	parando

quando	eu	abro	a	porta	da	frente.	Um	bando	de	homens	atrapalhou	minha	visão
das	lindas	Smoky	Mountains	com	dois	contêineres	monstruosamente	grandes,
com	cerca	de	quarenta	metros	cada	um,	as	laterais	estampadas	com	WALLAND
ALUGUEL	DE	LIXEIRAS	E	SERVIÇOS	DE	LIXO.	São	oito	da	manhã.	Estive
deitada	na	cama	acordada	e	sonhando	acordada	desde	às	sete	e	quinze,	então
ainda	estou	de	pijama,	descalça	no	quintal	e	encharcada	de	chuva.

Wesley	Koehler,	imagem	espelhada	do	barista	de	olhos	brilhantes	que
infelizmente	fui	forçada	a	abandonar,	sai	trotando	de	casa	com	um	armário
quebrado	nos	ombros.	Eu	o	vejo	equilibrar	o	armário	com	um	braço	para	que	ele
possa	liberar	o	outro,	apertar	a	mão	dos	caras	e	jogá-lo	em	um	dos	caminhões	tão
facilmente	como	se	fosse	um	pão.	A	madeira	se	estilhaça	com	o	impacto.	Uma
pequena	nuvem	de	poeira	em	forma	de	cogumelo	sobe	na	atmosfera.

—	Ei!
Os	caras	das	locadoras	de	lixo	acenam	para	mim	e	entram	em	seus	veículos,

que	parecem	a	parte	da	frente	dos	caminhões,	mas	sem	os	reboques,	e	partem.
Wesley	não	acena.	Ele	olha	para	mim	com	desdém,	em	seguida,	volta	direto

para	a	casa.	Ele	emerge	com	um	dos	sacos	de	lixo	da	grande	escadaria,	jogando-
o	sem	cuidado.	Eu	ouço	vidro	quebrando.

—	Ei!	—	Eu	rujo	de	novo.	—	Agora	espere	apenas	um	minuto!	—	Corro	para
a	cabana	para	procurar	meus	sapatos,	descobrindo	um	na	sala	e	o	outro	embaixo
da	minha	cama.	Sem	tempo	para	meias.

—	Espere!	—	Eu	sinalizo	para	Wesley,	mas	ele	não	para	pra	ouvir.	Continua
carregando	coisas	para	fora	da	casa	de	Violet	e	jogando	no	lixo.	—	Você	olhou
dentro	disso	primeiro?	—	Eu	pergunto	enquanto	ele	joga	outro	saco	de	lixo.

Ele	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	aberto	o	zíper	da	minha	pele	e
mostrado	meu	esqueleto.

—	Se	eu	coloquei	minhas	mãos	no	lixo	da	Violet?	Não.	Por	que	eu	deveria?
—	Você	não	sabe	se	aquilo	era	lixo!
—	Certamente	cheirava	como	lixo.
—	Os	últimos	desejos	de	Violet	—	eu	pressiono	com	urgência,	seguindo-o

para	dentro	de	casa.	—	Você	não	leu?	Ela	queria	que	inspecionássemos	tudo	com
muito,	muito	cuidado	antes	de	jogar	fora	ou	doar	ou	o	que	for.
Extraordinariamente	cuidadosos.

—	Violet	—	ele	responde	com	os	dentes	cerrados,	pegando	uma
churrasqueira	Weber	enferrujada	—	gostava	de	ser	difícil.	—	A	grelha	fica	em
pedacinhos.

—	Ok,	mas...
Ele	vai	embora.	Com	as	narinas	dilatadas,	apresso-me	para	alcançá-lo



novamente.
—	Acho	que	devemos	honrar	seus	desejos	e	garantir	que	não	haja	nada	de

valioso	nessas	sacolas	antes	de	jogá-las	fora.
Ele	aponta	para	a	lixeira.
—	Fique	à	vontade.
Quando	ele	vem	e	vai	de	novo,	desta	vez	com	uma	braçada	de	roupas,

encontro	minha	voz.	A	que	eu	não	costumo	usar	porque	ninguém	nunca	escuta,	e
se	ouvem,	riem	de	mim.

—	Quero	dar	uma	olhada	nisso	—	declaro	com	firmeza.	—	Você	pode	parar
um	minuto?	Precisamos	discutir	o	que	estamos	fazendo.	—	Não	posso	deixar	de
insistir	com	um	por	favor.	É	por	isso	que	nunca	vou	progredir	na	vida:	eu	me
enfraqueci	com	muitos	por	favor	e	linguagem	corporal	submissa,	meu
irritantemente	tímido	Ok,	eu	entendo,	esqueça	que	eu	disse	qualquer	coisa,
deixe-me	saber	como	posso	ajudar	me	deixou	com	raiva	de	mim	mesma	mais
tarde.

—	O	que	estou	fazendo	é	limpar	esta	casa	—	ele	me	informa.	A	esta	altura,	já
vi	mais	as	costas	de	Wesley	do	que	a	frente	e,	apesar	da	bela	vista,	estou	ficando
muito	cansada	disso.

Ele	tenta	jogar	um	estojo	de	guitarra	na	lixeira,	mas	eu	a	puxo	para	fora	de
suas	mãos.	Ele	aproveita	meu	momento	de	distração	e	se	desfaz	das	roupas
comidas	por	traças	que	acabei	de	tentar	salvar.

—	Você	só	tem	pensado	em	planos	imobiliários	desde,	o	quê,	ontem	à	tarde?
Estou	planejando	isso	há	um	ano,	desde	que	Violet	me	disse	pela	primeira	vez
que	eu	herdaria	tudo	depois	que	ela	morresse.	Vou	consertar,	arrasar	cinco	acres
de	terra	e	transformar	tudo	em	um	santuário	para	velhos	animais	de	fazenda.

—	Em	um	o	quê?
Wesley	me	lança	um	olhar	duro.	Não	estou	preparada	para	isso,	para	a

horrível	sensação	de	ter	alguém	que	se	parece	com	alguém	que	eu	pensei	que
conhecia,	alguém	que	era	caloroso	e	gentil,	direcionando	essa	frieza	para	mim.

—	O	que	há	de	errado	com	um	santuário	animal?
—	O	que	há	de	errado	é	que	você	decidiu	tudo	sozinho.	—	Além	disso,	não

estou	morando	perto	de	literalmente	um	chiqueiro.
—	Por	que	não	deveria?	Violet	era	minha	amiga.	Eu	cuidei	dela	todos	os	dias.

—	Ele	puxa	o	estojo	da	guitarra	de	mim,	abrindo-o	para	revelar	as	dobradiças
quebradas	e	o	forro	de	veludo	manchado.	Viu?	sua	expressão	fica	presunçosa.	—
Você,	por	outro	lado?	Você	é	uma	estranha.	Você	apareceu	do	nada.	Sem	querer
ofender,	mas	não	acredito	que	o	DNA	lhe	dê	prioridade	sobre	mim.

Ele	está	me	chamando	de	oportunista.	A	filha	de	Julie	Parrish,	por	completo.
—	Eu	sei	quais	melhorias	são	melhores	para	Falling	Stars	—	Wesley	conclui

pragmaticamente.	—	Venho	sugerindo-as	desde	que	fui	contratado.
—	Se	Violet	gostasse	de	suas	sugestões,	ela	as	teria	implementado	—	retruco.

—	Eu	herdei	metade	deste	lugar.	Então	me	ajude,	se	você	jogar	fora	mais	um
pedaço	de	minha	propriedade	legítima	sem	minha	aprovação,	eu	vou	entrar	com
uma	ação	legal.	—	Por	favor,	não	pegue	meu	blefe.	Não	posso	pagar	um
advogado.

Isso	o	faz	parar	em	seu	caminho.
—	Estou	limpando	o	lixo.	Apenas	lixo,	nada	que	possa	ser	aproveitado.	Não



é	esse	o	próximo	passo	óbvio?
Ele	tem	razão.	Eu	odeio	que	ele	tenha	razão.
—	E	os	desejos	de	Violet?	Cada	pequeno	item,	ela	disse.	Cuidado

extraordinário,	ela	disse.
Ele	exala	pelo	nariz,	irritado.	A	irritação	é	contagiosa.
—	Isso	não	era	sério.	Noite	de	filme?	Fazer	cupcakes?	Isso	não	são	desejos,

são	intromissões	da	vida	após	a	morte.
—	Donuts	—	eu	digo,	corrigindo-o.	—	Há	uma	maldição	de	mil	anos

pendurada	na	balança.	Parece	muito	sério	para	mim.
—	Isso	é	porque	você	não	a	conhecia.
Wesley	não	se	incomoda	com	meus	braços	cruzados	ou	carranca	formidável.

Ele	joga	uma	caixa	de	papelão	cheia	de	livros	sem	as	capas	e	me	ignora.
—	Esses	podem	ser	reciclados.
—	Estou	pagando	a	mais	para	que	a	empresa	de	lixo	faça	a	triagem	dos

materiais	recicláveis.	Parte	do	pacote	de	serviços	premium.
Isso	soa	inventado.	E	possivelmente	sarcástico.	Ele	está	dizendo	tudo	o	que

pensa	que	me	fará	parar	de	falar	com	ele.
É	um	alívio	que	não	preciso	mais	me	sentir	mal	sobre	me	intrometer	aqui,

vivendo	em	sua	cabana.	Ele	esteve	esperando	minha	tia	morrer	para	que	pudesse
fazer	o	que	quisesse	com	a	casa	dela.

Eu	me	ocupo	verificando	a	qualidade	dos	enfeites	de	feriados	no	gramado.
Isso	é	o	que	estou	fazendo	oficialmente,	de	qualquer	maneira.	Extraoficialmente,
estou	olhando	de	lado	os	músculos	dos	braços	de	Wesley	que	se	movem	e	se
movem	quando	ele	levanta	caixas	pesadas,	a	camisa	verde-caçador	esticando
seus	ombros	largos	e	costas.	Sua	pele	é	bronzeada	e	sardenta	por	causa	de	uma
ocupação	que	o	coloca	no	centro	das	atenções	sob	a	luz	do	sol,	então,	quando	o
suor	brota	ao	longo	de	sua	testa	e	na	ponta	do	nariz,	ele	brilha	como	pó	de	ouro.
Sempre	que	estou	com	calor	e	suada,	meu	cabelo	fica	frisado	do	rabo	de	cavalo	e
grudado	no	rosto,	que	fica	vermelho	como	um	sinal	de	pare.	Quando	coro	ou
fico	superaquecida,	não	fico	com	dois	salpicos	bonitos	de	rosa	em	minhas
bochechas.	Meu	rosto	incita	alarme.	Eu	culpo	o	fato	de	eu	ter	nascido	ruiva,	que
é	um	assunto	sempre	que	alguém	menciona	as	mechas	de	morango	no	meu
cabelo	castanho	claro.

Eu	me	pergunto	preguiçosamente	se	Wesley	nasceu	com	cabelo	loiro	escuro
ou	se	ele	é	um	daqueles	loiros	que	tinham	cabelo	branco	como	a	neve	quando
criança.	A	ideia	de	ele	ter	sido	criança	é	ridícula.	Parece	que	ele	nasceu	com	uma
sombra	de	cinco	horas	e	algumas	palavras	duras	para	as	enfermeiras.	Aposto	que
ele	se	recusou	a	usar	macacões	porque	os	considerou	degradantes.

Eu	me	ressinto	de	minha	familiaridade	íntima	com	sua	aparência,	que	está	em
desacordo	com	a	aspereza	sob	sua	superfície.	Eu	conheço	cada	centímetro
daquele	rosto,	graças	ao	meu	eu	idiota	e	iludido	por	não	ter	procurado	as	fotos	de
Jack	em	uma	busca	reversa	de	imagens	no	Google.

Fisicamente,	falo	fluentemente	Wesley	Koehler.	Espiritualmente,	ele	é	um
desconhecido	misterioso.	Um	enigma.	Esse	tipo	de	rosto	deve	vir	carregado	com
um	sorriso	arrogante	e	olhos	que	brilham	com	humor	provocador.	No	jogo	de
Quem	Usou	Melhor?,	Jack	vence,	e	ele	nem	existe.

Wesley	enfia	os	dedos	pelo	cabelo,	bagunçando	as	ondas	em	todas	as



direções,	lançando	um	olhar	peculiar	em	minha	direção,	e	então	para	longe
novamente.	Eu	o	observo	mais	um	pouco	enquanto	tento	ser	discreta	sobre	isso,
mas	agora	sua	atenção	permanece	firmemente	fixa	em	sua	tarefa.	Sem	bom	dia,
sem	como	você	dormiu,	sem	curiosidade	sobre	mim	como	pessoa	e	de	onde	eu
vim,	sem	conversa	fiada	entre	colegas	de	quarto.	Nenhum	saúde	quando	eu
espirro.	É	a	grosseria	do	maior	nível.

É	um	sentimento	muito	familiar	estar	enganada.	Eu	sou	indesejada	em	minha
casa.

—	Zero	pontos	pela	originalidade,	universo	—	murmuro.	—Você	me	deu
esse	enredo	várias	vezes	e	ainda	estou	aqui.	—	Os	Maybell	Parrishes	do	mundo
são	uma	raça	crédula,	muitas	vezes	sem	sorte,	com	determinação	que	excede
nosso	talento,	mas	no	fim	do	mundo,	seremos	os	últimos	cambaleando	por
aquele	campo	de	zumbis.	Resmungando,	sacudindo	os	punhos	para	o	céu,
teimosos	demais	para	saber	quando	desistir,	com	corações	moles	e	estúpidos	que
não	se	cansam.	Estar	delirando	é	nossa	ruína,	mas	também	nossa	graça
salvadora:	estamos	iludidos	o	suficiente	para	não	ver	por	que	o	amanhã	não
deveria	ser	melhor,	mesmo	que	os	últimos	mil	dias	consecutivos	tenham	sido
ruins.

Ser	herdeiros	iguais	da	propriedade	de	minha	tia	vai	ser	um	circo,	já	posso
dizer.	Mas	se	um	de	nós	vai	desistir,	sei	que	não	serei	eu.

	
	



Capítulo	5

	
Poucas	horas	se	passaram	desde	que	comecei	a	empatar	a	missão	de	Wesley

de	entrar	em	conflito	com	os	desejos	de	morte	da	tia-avó	Violet,	estou	formando
um	palpite	em	torno	de	como	ele	justifica	esse	comportamento.

Ele	e	Violet	eram	próximos,	eu	acho,	sendo	as	únicas	duas	pessoas	por	todo	o
caminho	até	aqui,	coabitando	nos	aposentos	muito	próximos	da	cabana	do
zelador.	Quando	você	mora	com	alguém	por	tempo	suficiente,	você	coleta
núcleos	de	informação	um	sobre	o	outro,	que	o	leva	a	antecipar	o	que	a	outra
pessoa	pode	dizer	ou	fazer,	como	ela	pode	reagir	em	qualquer	situação.	Você
aprende	seus	hábitos,	estabelece	rituais.	Você	fica	confortável.	Isso	gera	um
relacionamento	fácil.

Eu	não	tinha	um	relacionamento	fácil	com	Violet,	ou	pelo	menos	não	o	tinha
há	muito	tempo.	Nosso	relacionamento	era	um	abismo,	basicamente.	Eu	enviava
um	cartão	de	feriado	todos	os	anos,	porque	os	cartões	de	feriados	eram	fáceis.
Pensando	em	você!	Curto	e	doce,	com	as	fatias	mais	finas	de	informações
pessoais.	Procurando	apartamento	novamente.	Vi	um	suéter	com	sinos	e	pensei
em	você.	Temos	certeza	de	que	estamos	tendo	um	mês	chuvoso.	Ela	respondeu
com	cheques	de	vinte	dólares	e	algumas	bugigangas:	um	marcador	de	livros	com
gatinhos;	um	artigo	de	jornal	sobre	My	May	Belle,	o	histórico	barco	do	rio
Knoxville	pelo	qual	eu	fui	nomeada.

Para	aniversários,	natais	e	ações	de	graças,	eu	não	conseguia	me	fazer	pegar
o	telefone.	Muito	tempo	havia	se	passado,	o	que	deixou	as	coisas
constrangedoras	e	a	adiar	tudo	ainda	mais	–	e	você	vê	onde	quero	chegar	com
isso.

O	que	eu	diria?	E	se	ela	não	se	importasse	mais	comigo?	Não	se	lembrasse	de
mim?	Não	quisesse	ouvir	de	mim?	A	possibilidade	de	eu	ser	acusada	de	ser	uma
sobrinha	negligente	–	ou	pior,	de	que	ela	confessasse	a	decepção	que	eu	acabei
sendo...	minha	culpa	crescia	constantemente,	mas	eu	não	conseguia	enfrentá-la,
então	tranquei-a	em	uma	gaveta.	Agora	nunca	terei	a	chance	de	acertar	as	coisas



com	Violet.
Wesley	não	carrega	essa	culpa.	Talvez	ele	sinta	que	a	herança	é	merecida

depois	de	cuidar	de	Violet.	Ele	deve	ter	estado	ocupado	como	zelador,	porque
certamente	não	estava	cuidando	do	terreno.	A	paisagem	parece	o	desenho	de	um
um	tornado	feito	por	uma	criança.

Talvez	nenhum	de	nós	mereça	a	propriedade.	Mas	é	aqui	que	posso
compensar	a	tia	Violet.	Posso	honrar	sua	lista.	Eu	devo	muito	a	ela,	pelo	menos.

As	coisas	estão	indo	assim:
Wesley	carrega	um	monte	de	coisas	para	fora	de	casa,	e	eu	o	faço	colocá-las

na	Estação	de	Inspeção	(é	o	local	perto	de	um	arbusto	que	tem	a	forma	de	um
flamingo).	Eu	classifico	tudo	que	pode	ser	aproveitado	em	pilhas	de	Manter	e
Doar.	Um	livro	de	adesivos	que	salvei	da	bagunça	encontrou	um	novo	uso	para
designar	o	que	fazer	com	tudo	isso.

Wesley	entrega	mais	três	caixas	à	Estação	de	Inspeção	e	se	prepara	para
interação	com	uma	inspiração	profunda.

—	O	adesivo	amarelo	significa	'doar'?
—	Significa	'manter'.
—	Eu	tinha	medo	disso.
—	Seja	razoável.	Você	não	pode	esperar	que	eu	separe	tudo.
—	Eu	ser	razoável?	—	Ele	aponta	para	si	mesmo.	—	Eu?—	Wesley	se	inclina

sobre	mim	de	repente,	fazendo-me	recuar,	e	tira	um	moletom	da	pilha.	É	mais
velho	do	que	eu,	um	crime	estampado	contra	a	moda	em	marrom,	laranja	e
amarelo	mostarda.	—	O	que	você	vai	fazer	com	isso?

—	Não	que	seja	da	sua	conta,	mas	vou	usá-lo.	—	Ainda	estou	me
recuperando	de	quase	ter	sido	tocada	por	ele,	mesmo	que	tenha	sido	acidental	e
não	significasse	nada.	E	também	não	aconteceu.

—	Sério	—	ele	fala	sem	rodeios.
—	É	vintage.
—	Tem,	sem	exagero,	centenas	de	roupas	vintage	em	casa.	Você	tem	que

restringir.	Seja	um	pouco	mais	criteriosa.
—	Quem	disse?	—	Ele	não	é	meu	chefe.	Nunca	vi	tanta	coisa	na	minha	vida

e	não	posso	acreditar	que	é	tudo	meu.	A	maioria	das	minhas	camisetas	tem	o
logotipo	Around	the	Mountain	Resort	&	Spa,	já	que	ganhei	um	desconto	na	loja
de	presentes,	e	as	roupas	da	loja	de	presentes	eram	uma	alternativa	mais
moderna	e	aprovada	pela	gerência	para	o	uniforme	do	pessoal	(chapéu	e
macacão	listrado	azul,	que	a	gerência	enfatizou	a	importância	de	usar	enquanto
se	esquiva	do	código	de	vestimenta).

Pego	uma	saia	de	veludo	da	caixa	que	ele	acabou	de	colocar.	Tem	alguns
buracos,	mas	eu	poderia	consertá-los	facilmente	com	uma	das	máquinas	de
costura	(doze	e	contando)	de	Violet.

—	Oooh,	eu	quero	isso	também.	—	Pego	uma	camisa	da	Sonny	&	Cher	com
um	zíper	(quebrado)	que	sobe	e	desce	na	gola	alta	e	Wesley	aperta	a	ponte	do
nariz.

Que	antipático.	Se	alguém	está	fazendo	isso	da	maneira	errada,	é	ele,	que
ignora	o	desejo	#1.	Violet	guardou	seus	pertences	por	muito	tempo,	então	não
consigo	imaginá-la	entusiasmada	com	o	fato	de	estarmos	jogando	fora	tanta
coisa.	Se	eu	puder	encontrar	um	uso	para	algo,	então	o	farei.	Wesley	vai	embora



balançando	a	cabeça,	e	mesmo	que	não	nos	conheçamos	e	sua	opinião	não	deva
me	afetar,	não	posso	deixar	de	sentir	que	estou	falhando	em	um	teste	de	idade
adulta.

Eu	tinha	quinze	anos	quando	minha	mãe	tinha	trinta,	então	esse	número
parecia	muito	mais	velho	para	mim,	praticamente	meia-idade.	Assistir	às
tomadas	de	decisões	de	Julie	foi	uma	lição	sobre	o	que	não	fazer.	Achei	que
certamente	estaria	casada	com	minha	alma	gêmea	aos	trinta,	não
necessariamente	com	uma	filha	adolescente	a	reboque,	mas	definitivamente	uma
série	de	animais	de	estimação,	vivendo	felizes	para	sempre	em	um	beco	sem
saída	bonito	em	Cape	Cod.	Eu	teria	um	closet	com	saias	lápis	sofisticadas	e
lenços	de	chiffon.	Uma	melhor	amiga	confiável	que	sempre	estaria	lá	para	mim,
no	melhor	ou	no	pior	–	uma	empresária	independente	e	impetuosa	que	traria	à
tona	meu	lado	atrevido	(eu	esperava	desenvolver	esse	lado	um	dia).	Beberíamos
vinho	e	riríamos.	Lamentaríamos.	Ela	e	o	marido	dela	teriam	encontros	duplos
comigo	e	com	o	meu,	um	quarteto	perfeito.	Talvez	ela	merecesse,	talvez	não,
mas	julguei	minha	mãe	naquela	época	porque	comparei	nossas	vidas	a	esses
marcadores	arbitrários	de	sucesso	e	me	perguntei	como	ela	podia	ser	tão
descuidada.	Como	se	ela	pudesse	ter	tudo,	se	ela	quisesse	o	suficiente.

Estou	agora	com	a	idade	que	minha	mãe	tinha	quando	eu	pensei	que	ela	era
uma	decepção	e	é	assustador	ainda	estar	neste	estágio,	confusa,	adivinhando	o
meu	caminho	pela	vida	com	pernas	trêmulas	de	filhote	de	cervo.	Sem	marido
alma	gêmea,	sem	melhor	amiga	para	todas	as	horas.	Muitas	falhas	para	falar.
Muito	da	vida	é	lutar	em	vez	de	desfrutar.	E	onde	está	a	utopia	que	eu	pensei	que
a	sociedade	teria	nivelado	agora?	Alguém	me	vendeu	uma	mentira.

Para	provar	que	sou	capaz	de	me	desfazer	de	bens	materiais	se	eu	quiser,
certifico-me	de	que	Wesley	me	observe	jogar	fora	duas	sacolas	inteiras.	Na
verdade,	as	sacolas	estão	cheias	de	outras	sacolas,	mas	ele	não	precisa	saber
disso.	Quando	eu	pego	seu	olhar,	sinto	aquela	pontada	de	novo.	Aquele	oof
direto	para	o	peito,	quando,	por	uma	fração	de	segundo,	antes	das	carrancas	e	as
respostas	curtas,	Jack	McBride	poderia	ser	real.	Sinto	falta	de	saber	que	alguém
lá	fora	se	importaria	se	eu	não	mandasse	mensagens	por	alguns	dias.	Meu	mundo
de	devaneios	flutua	nas	proximidades	como	um	bote	salva-vidas,	pronto	e
esperando	que	eu	vá	embora,	mas	hoje	sou	masoquista.	Eu	quero	aquela	pontada
de	novo.	Eu	quero	segurar	seu	olhar	por	um	pouco	mais	de	tempo	e	fingir	que
ele	é	alguém	que	se	importa.	Eu	sou	uma	senhora	triste	e	lamentável.

—	Quando	ela	pintou	a	casa	de	cinza?	—	Eu	pergunto.
Wesley	franze	a	testa	(é	sua	expressão	padrão,	mas	ele	tem	o	padrão	carranca

Eu	odeio	tudo	e	a	carranca	deliberada	Eu	odeio	você	de	forma	pessoal	que	vai	e
volta).

—	O	que	você	quer	dizer?	—	Olhou	para	a	casa.	—	Sempre	foi	cinza.
Ele	se	vira,	já	indo	além	da	conversa.	Como	ele	pode	não	ser	tão	solitário

quanto	eu?	Como	ele	pode	não	ter	fome	de	atenção	humana?
—	Era	rosa	quando	eu	era	criança	—	insisto,	sem	vontade	de	deixá-lo	ir.
A	carranca	permanente	não	diminui,	mas	há	uma	mudança	sutil,	agitação

transformando-se	em	confusão.
—	Como	isso	é	possível?	Eu	vi	fotos	de	dez,	vinte,	trinta,	quarenta	anos	atrás

–	é	cinza	em	todas	elas.



—	Era	definitivamente	rosa	quando	eu	tinha	dez	anos.
Os	cantos	de	sua	boca	viram	para	baixo,	endurecendo	no	lugar.	Ele	não

acredita	em	mim.	Ele	acha	que	estou	maluca.
—	Aquilo	não	é	tão	ruim	—	diz	ele,	os	olhos	cortando	para	a	poça	de	tecido

de	lantejoulas	vermelhas	em	minhas	mãos.	Não	percebi	que	o	tirei	da	caixa.	Eu
olho	para	baixo,	e	quando	eu	olho	para	cima	ele	está	desaparecendo	dentro	de
casa.

—	Ele	não	quer	conversar	—	eu	digo	baixinho	para	o	vestido,	inclinando
suas	lantejoulas	para	um	lado	e	para	o	outro	para	pegar	a	luz.	—	Tudo	bem.	Não
precisamos	nos	dar	bem.	—	Emerge	soando	como	uma	pergunta,	um	tema
comum	para	mim,	então	digo	novamente	com	confiança.	—	Não	precisamos	nos
dar	bem.

Odeio	essa	sensação	torturante	de	que	estou	mais	sozinha	do	que	nunca.	Este
é	o	primeiro	dia	completo	do	Novo	Começo	da	Maybell,	então	você	poderia
achar	que	eu	estaria	no	topo	do	meu	jogo.	Eu	herdei	uma	mansão	(dilapidada)	e
duzentos	e	noventa	e	quatro	acres	de	terra	(completamente	selvagens)	com	vista
para	as	montanhas,	mas	não	sinto	nada.	Também	não	chorei	direito	por	causa	da
morte	da	tia	Violet,	o	que	significa	que	deve	haver	algo	errado	comigo.

Minha	ausência	do	trabalho	hoje	foi	notada	por	Christine,	que	envia
mensagens	cada	vez	mais	ameaçadoras:	É	melhor	você	estar	no	hospital.
Gemma	também,	que	quer	saber	se	estou	doente,	e	me	lembra	que,	se	estiver,	já
estou	ficando	sem	licença	médica,	o	que	não	é	uma	informação	que	ela	saberia.
Paul	definitivamente	escreveu	essa	mensagem.	Estou	a	uma	hora	de	distância
daquele	lugar,	para	nunca	mais	voltar,	então	estou	livre	para	dar	a	eles	um	emoji
do	dedo	médio	e	bloquear	todos	os	seus	números	do	meu	telefone.	Não	sei	por
que	não	consigo.	Eu	digito	várias	respostas,	mas	excluo	todas.	Deixar	todas	as
mensagens	ignoradas	é	provavelmente	a	escolha	mais	caótica	–	em	breve
receberei	“avisos	oficiais”	enviados	ao	e-mail	da	empresa	que	não	vou	verificar.

Em	seguida,	faço	o	que	sempre	faço,	mas	sempre	me	arrependo	de	fazer
sempre	que	estou	girando	em	círculos	solitários.

Ela	atende	o	telefone	depois	de	seis	toques.
—	Ei,	você.
—	Ei,	mãe.	—	Eu	coloco	o	meu	sorriso	alegre,	de	que	está	tudo	bem,	embora

ela	não	possa	me	ver.
—	Você	deve	ser	vidente,	porque	eu	estava	prestes	a	ligar.	Acabei	de	ouvir	

seu	correio	de	voz.		—	Seu	tom	é	um	toque	superior.	—	Que	ruim.
—	Sim,	é	tão	triste.	—	Percebo	que	estou	segurando	uma	caixa	de	perfume

White	Diamonds,	e	isso	é	um	erro.	Minha	visão	fica	embaçada.	Estou	na	cozinha
com	tia	Violet,	peneirando	açúcar	de	confeiteiro	sobre	donuts	de	brownie	com
calda	de	chocolate,	fazendo	uma	bagunça	terrível,	enquanto	ela	me	garante	e	me
tranquiliza	como	estou	indo	bem.	Talvez	eu	finalmente	chore,	e	seja	purificativo,
e	eu	seja	capaz	de	apreciar	Falling	Stars.	Talvez	tudo	seja	absorvido.

—	Bem.	—	O	frio	desapego	de	mamãe	me	traz	de	volta	à	terra.	—	Ela	era
velha.

Eu	engulo.
—	Ainda	assim,	triste.
—	Então	você	já	se	mudou,	hein?	Você	já	encontrou	um	emprego?



Lembro-me	abruptamente	de	por	que	não	ligo	para	mamãe	com	frequência.
—	Não.
—	Oh,	querida,	isso	não	é	bom.
—	Eu	acabei	de	chegar	aqui.	Vou	encontrar	algo	em	breve.	—

Esperançosamente.	Não	quero	pensar	em	inscrições	agora,	não	quando	meu
histórico	de	empregos	me	qualifica	para	ser	arrumadeira	e	basicamente	nada
mais.	—	Como	você	esteve?

—	É	uma	espécie	de	insulto	que	Violet	te	deu	a	casa,	você	não	acha?
A	questão	do	campo	esquerdo	me	pega	de	surpresa.
—	Como	assim?
—	O	fato	de	que	está	destruída.	Que!	Hah!	—	Mamãe	bufa	alto.	—	Ela

pensava	que	éramos	lixo.	Você	e	eu.	—	Ela	está	falando	mais	rápido;	posso
imaginá-la	no	terraço,	meio	ao	sol,	um	dos	joelhos	balançando.	—	Se	eu	fosse
você,	teria	ido	embora.	Não	somos	o	tipo	de	pessoa	que	aceita	presentes	de	pena.
Não	foi	assim	que	eu	criei	você.

Eu	não	sei	o	que	dizer.
—	Você	não	poderia	me	pagar	para	morar	naquele	mausoléu	—	ela	continua

com	altivez.	—	Sem	ofensa.	Estou	feliz	por	você,	se	você	gostar,	mas	isso	nunca
poderia	ser	eu.	Nunca.	E	todo	o	trabalho	que	ela	acabou	de	despejar	no	seu
prato?	Inconsiderado.	Que	velha	horrível.

—	Ela	não	era	horrível.
—	Ela	quase	matou	você.
—	Eu	estava	bem.
Ela	sopra	fumaça	de	cigarro	no	alto-falante.
—	Aquele	telefonema	ainda	me	dá	pesadelos.
Eu	também,	porque	significava	ser	levada	embora.	Tia	Violet	sentiu	que	era

seu	dever	avisar	a	mamãe	sobre	o	pequeno	acidente	de	carro	–	não	foi	culpa
dela,	as	estradas	por	aqui	são	mais	sinuosas	do	que	um	Slinky	e	nenhuma	de	nós
viu	o	outro	carro	chegando.	O	mais	ínfimo	dos	desvios.	O	mais	básico	dos
solavancos	do	guarda-corpo.	Nós	estávamos	bem!	O	outro	carro	estava	bem!	O
carro	confiável	e	desajeitado	de	Violet	absorveu	o	impacto	e	estávamos	bem,
embora	um	pouco	agitadas.	Alguns	hematomas	leves	de	nossos	cintos	de
segurança	e	algumas	lágrimas,	mas	essas	foram	lágrimas	por	um	triz.	Lágrimas
de	felizmente-estávamos-bem.

Mamãe	correu	direto	para	a	Falling	Stars,	usou	a	situação	para	tentar
extorquir	dinheiro	de	Violet	e	tudo	foi	para	o	inferno.	Cada	uma	delas	disse	que
a	outra	não	era	adequada	para	ser	minha	responsável,	mas	mamãe	era	quem	tinha
direitos	legais.

—	Tão	malditamente	irresponsável,	dirigir	quando	sua	visão	estava	piorando.
E	ela	realmente	achou	que	você	ficaria	melhor	sob	a	custódia	dela!	Imagine	só.

Eu	estava.	Vividamente.
—	Você	teria	acabado	uma	bagunça.	—	Eu	ouço	um	clique	de	isqueiro.	—

Então.	Totalmente	destruído,	né.
—	Sim.	Não	consigo	estender	os	braços	de	cada	lado	do	corpo	sem	bater	nas

coisas.
Uma	pausa	peculiar.
—	Que	tipo	de	coisas?



Eu	fico	com	aquela	consciência	de	má-fé,	aquela	que	me	domina	toda	vez
que	conversamos	e	faz	meu	estômago	revirar	–	aquela	da	qual	eu	esqueço	depois
que	desligamos	porque	meu	cérebro	está	em	modo	de	reparo	perpétuo	e	quer
desesperadamente	acreditar	no	melhor	das	pessoas.

—	Videiras,	quero	dizer.	Apenas	um	monte	de	videiras.	Elas	destruíram	as
janelas	e	pisos.

—	Oh?
Eu	posso	ver	suas	rodas	girando.	Ela	está	pensando	em	dirigir	até	aqui.
—	O	molde	é	de	parede	a	parede.	E	há	cerca	de	mil	ratos.
—	Eca.	Deus.	—	Imagino	a	cara	que	minha	mãe	com	fobia	de	rato	está

fazendo	e	não	consigo	evitar	um	leve	sorriso.	—	Você	é	a	única	nomeada	no
testamento,	então?

Meu	sorriso	desaparece.
—	Ahh...	—	A	parte	da	minha	consciência	que	registra	Wesley	e	grita	OH

MEU	DEUS,	É	JACK	não	consegue	parar	de	catalogar	seus	movimentos,	e	meu
olhar	segue	irresistivelmente	para	onde	suas	botas	Wellington	verde-exército
estão	trilhando	o	caminho	pelo	quintal.	Ele	vai	e	volta	da	casa	até	a	lixeira,	da
casa	até	lixeira,	lançando	braçadas	de	talvez,	talvez-não	lixo.	Nem	mesmo
discriminando.	Pode	estar	jogando	fora	botões	antigos	que	valem	centenas	de
milhares	de	dólares,	mas	por	que	ele	se	importaria?	—	Grande	parte	—	eu
respondo	longamente.	Não	vou	entrar	na	confusão	de	dois	herdeiros	–	ela	vai
sugerir	que	eu	o	leve	ao	tribunal,	o	que	Violet	não	teria	desejado.

—	Presumo	que	não	recebi	nada,	hein?	—	Ela	tenta	mascarar	sua	esperança
com	irreverência,	mas	crescemos	juntas.	Posso	ler	Julie	melhor	do	que	ninguém.

—	Não.	Sinto	muito.
—	Sente	muito?	Ha!	Não	se	desculpe	por	mim.	Abençoe	seu	coração.	—	A

voz	dela	ganha	velocidade,	mais	impaciente.	—	Sempre	foi	um	lixão,	de
qualquer	maneira.	Se	Violet	tivesse	me	deixado	a	casa,	eu	não	ia	querer	nada
com	ela.	Não,	obrigada.

Há	muito	que	quero	dizer	em	resposta	a	isso.	Se	era	um	lixo,	então	por	que
ela	me	deixou	lá	por	um	verão?	Além	disso,	definitivamente	não	era	um	depósito
de	lixo.	Eu	sei	que	não	inventei	o	quão	bonita	e	limpa	ela	já	foi.	Além	disso,	não
esqueci	que	mamãe	implorou	para	morar	lá	também,	quando	eu	tinha	dez	anos	e
ela	me	deixou.	Violet	não	a	deixava	entrar	em	casa	porque	mamãe	costumava
encher	seus	bolsos	sempre	que	ela	a	visitava	quando	era	pré-adolescente.

—	Sem	ofensa,	mas	a	cidade	é	melhor	—	mamãe	está	dizendo.	—	Não	há
nada	lá	em...	qual	é	o	nome	daquela	cidade	suja?	Você	precisa	vir	morar	aqui.
Posso	ajudá-la	a	encontrar	um	apartamento!	Vamos	procurar	um	apartamento	e
fazer	compras	até	cair,	no	Mastercard	de	Alessandro,	é	claro.	—	Ela	rola	o	R	em
Alessandro.

—	Talvez	eu	visite.
Os	dez	segundos	de	silêncio	que	se	seguem	são	a	confirmação	de	que	essa

ligação	é	como	qualquer	outra	ligação,	na	qual	ela	jorra	sobre	o	quanto	quer	me
ver,	mas	não	consegue	concretizar	planos	reais.

—	Eu	tenho	que	ir	—	ela	sussurra.	—	Alessandro	está	em	casa.
Há	gritos	ao	fundo	e	ela	encerra	a	ligação	sem	ouvir	um	adeus.
Nunca	conheci	Alessandro	pessoalmente.	Ela	geralmente	não	atende	minhas



ligações	se	ele	está	em	casa	porque	ele	não	gosta	de	filhos,	mesmo	os	adultos.	É
por	isso	que,	por	meses,	ela	escondeu	o	fato	de	que	tinha	uma	filha	–	eu	sou	uma
relíquia	de	sua	antiga	vida,	que	ela	trabalhou	tanto	para	se	livrar,	e	mesmo	que
ela	me	ame,	ela	tem	sido,	desde	o	início,	decidida	a	superar	seu	papel	materno	o
mais	rápido	possível.

Não	é	que	nunca	tivemos	bons	momentos,	é	que	os	bons	momentos,	em
retrospecto,	são	meio	tristes.	A	adolescente	Maybell	segurou	firme	em
momentos	triviais	e	evanescentes	de	mãe	e	filha	que	a	faziam	sentir-se	calorosa,
dando	às	suas	memórias	um	brilho	amoroso	enquanto	qualquer	outra	pessoa	as
teria	achado	deprimentes.	É	difícil	quando	você	tem	uma	natureza	que	implora
para	evitar	sofrimento	a	todo	custo,	mas	também	faz	você	usar	seu	coração	na
manga.

O	tilintar	de	gavetas	explodindo	na	lixeira	me	chama	a	atenção	e	me	fixo	em
Wesley.	Dividir	a	casa	com	um	estranho	que	não	gosta	de	mim	é	um	soco	no
estômago:	ou	coopero	com	ele	ou	acabo	sem	teto.	Novamente.	Pelo	menos	não
estou	me	envergonhando	de	bajulá-lo,	já	que	o	desastre	de	Jack	deixou	um	gosto
ruim	em	minha	boca	que,	quer	Wesley	mereça	ou	não,	se	estende	a	qualquer
pessoa	parecida	com	Jack.	Eu	não	olho	para	ele	e	ouço	anjos	tocando	cordas	de
harpa.	Eu	não	sinto	uma	onda	de	calor,	nada	parecido	com	amor	–	eu	olho	para
ele	e	quero	socá-lo	na	garganta.	É	uma	boa	surpresa	em	termos	de	crescimento
pessoal.

—	Como	vamos	viver	juntos?	—	Eu	pergunto.
Wesley	estremece.
—	O	que?
—	Como	é	que	isso	funciona?	—	Eu	dou	outra	tentativa	para	Maybell

autoritária	e	coloco	minhas	mãos	em	meus	quadris.	—	Eu	fico	com	o	primeiro
andar,	você	fica	com	o	segundo?

Não	estou	falando	sério,	ou	pelo	menos	acho	que	não,	mas	ele	dá	de	ombros.
—	Certo.
—	Quem	fica	com	o	terceiro	andar?	—	É	mais	um	sótão	e	em	grande	parte

inacabado,	mas	ainda	assim	um	imóvel	valioso	para	reivindicar.
Outro	encolher	de	ombros.
—	Os	fantasmas?
E	lá	vai	ele	de	novo.	Eu	não	posso	prendê-lo	em	um	lugar	nem	por	minha

vida.	Tudo	bem!	Isto	está	bem.	Posso	fazer	a	bola	rolar	na	minha	nova	vida	sem
ele	–	não	é	como	se	eu	precisasse	de	sua	opinião	ou	ajuda.	Nunca	tive	muito	de
nada,	mas	tenho	resiliência	e	tenho	isso.	Tenho	memórias	de	Falling	Stars	sendo
linda.	Posso	torná-la	linda	novamente.

Ocorreu-me	que	esqueci	de	agradecer	a	Wesley	por	me	deixar	ficar	com	ele
na	cabana.	Ou	talvez	eu	tenha	todo	o	direito	de	ficar	com	ele,	já	que	possuo
metade	de	tudo.	Essa	é	uma	atitude	correta	a	se	ter,	advirto	a	mim	mesma.

Quando	abro	a	boca	para	expressar	minha	gratidão,	ele	diz,	espontaneamente:
—	A	casa	sempre	foi	cinza.
Minha	boca	se	fecha.	Droga.	Eu	desapareço	de	sua	atenção	mais	uma	vez,

não	mais	interessante	do	que	uma	peça	de	mobília	esperando	para	ser
classificada	como	guardar,	doar	ou	jogar	fora.

Passando	por	ele,	eu	bufo,



—	Eu	não	inventei	que	era	rosa.	Eu	não	imaginei	isso.	—	Eu	sigo	direto	para
o	foyer,	onde	o	caminho	foi	gradualmente	alargado	(principalmente	graças	a	ele,
admito,	já	que	estou	preocupada	em	expandir	meu	guarda-roupa	no	gramado),
pego	um	micro-ondas	quebrado	em	meus	braços	e	sigo	de	volta	para	fora.

Wesley	balança	a	cabeça.	Murmura	alguma	coisa.
Eu	o	ignoro,	e	isso	é	fortalecedor.	Não	precisamos	ser	amigos.	Só	vamos

morar	juntos,	não	que	isso	signifique	alguma	coisa.	Não	precisamos	ser	amigos.
O	murmúrio	de	Wesley	fica	alto	o	suficiente	para	formar	uma	palavra

distinguível.
—	Pare.
Eu	paro,	mas	só	porque	ele	me	pegou	de	surpresa.
—	O	que?
Ele	me	encara.	Empurrando	um.	.	.	capacete?	Para	mim?
—	Uhhh...	—	Eu	olho	para	ele,	e	ele	desvia	o	olhar,	como	se	não	pudesse

suportar	fazer	contato	visual	comigo.	Do	ponto	de	vista	dele,	sou	a	usurpadora
de	um	sonho	tornado	realidade,	um	inconveniente	maior	do	que	todos	os	danos
causados	pela	água,	janelas	quebradas	e	tábuas	do	piso	combinadas.	—	Eu	não
tenho	uma	bicicleta.	—	Talvez	haja	uma	em	casa.	Sabe,	não	estou	dando	crédito
suficiente	a	Violet	aqui.	Deve	haver	pelo	menos	dez	bicicletas	naquela	casa.

—	Se	você	vai	entrar	lá.	—		ele	aponta	para	a	casa,	sobrancelhas	franzidas,
mandíbula	rígida	—	você	precisa	de	proteção.	É	perigoso.

—	Você	não	está	usando	capacete.
Ele	encara	mais	um	pouco.	Joga	um	espelho	vanity	estilhaçado	na	lixeira

com	força	desnecessária,	o	que	pode	não	ter	a	intenção	de	ser	uma	ameaça,	mas
com	certeza	está	sendo	interpretado	como	uma.

—	Tá,	tá.	—	Eu	levanto	minhas	mãos.	Coloco	o	capacete.	E	eu	penso:	é
realmente	uma	pena	não	precisarmos	ser	amigos.
	



Capítulo	6

	
Para	alguém	que	odeia	me	ter	por	perto,	Wesley	com	certeza	adora	ficar	no

meu	caminho.
É	seis	de	abril	e	estou	exausta,	as	fibras	do	coração	esticadas	até	que	eu	perdi

toda	a	elasticidade	emocional	dos	altos	e	baixos	da	descoberta	e	da	perda
enquanto	eu	limpo	Falling	Stars.	Sou	um	amontoado	faiscante	e	fumegante	de
fios	brutos.

Mas	ainda	não	chorei.
Por	que	não	chorei?	Não	vou	achar	que	mereço	este	presente	da	minha	tia	até

que	eu	tenha	sofrido	como	um	ente	querido	deveria	sofrer.
Então	é	assim	que	acontece:	eu	sentada	de	pernas	cruzadas	em	um	círculo	de

lembranças	Hannobar,	imergindo	na	tia	Violet,	implorando	ao	meu	coração	para
pegar	qualquer	estação	que	não	seja	o	distanciamento	entorpecido	em	que	estive
sintonizada.

Os	passos	de	Wesley	estão	ficando	mais	pesados.	Eu	posso	dizer	que	ele	quer
dizer	Você	tem	que	se	sentar	logo	AÍ,	mas	ele	engole	as	palavras.	Ele	pressiona
os	lábios	para	evitar	que	caiam	enquanto	ele	grunhe	e	suspira	de	levantar	peso,
desmontando	a	mobília	da	sala	ao	meu	redor.

Eu	não	tenho	que	sentar	aqui,	na	verdade.	Esta	é	a	parte	da	casa	onde	me
sinto	mais	próxima	de	Violet.	Minhas	horas	favoritas	do	mundo	eram	todas
passadas	nesta	sala	de	estar,	lado	a	lado	com	ela,	conversando	sobre	tudo	e
qualquer	coisa.	Violet	era	única.	Ela	não	me	rebatia,	mas	também	não	me	tratava
como	se	eu	fosse	uma	adulta.	Mamãe	ia	e	voltava	entre	os	extremos:	em	um
minuto,	ela	gritava	que	eu	precisava	fazer	tudo	o	que	ela	dissesse	porque	eu	era
uma	criança	que	não	sabia	de	nada;	no	minuto	seguinte	ela	me	contaria	muitos
detalhes	sobre	um	de	seus	encontros	e	se	eu	fizesse	uma	careta,	ouviria	Oh,
cresça.

—	Oh,	Violet	—	eu	digo	tristemente,	já	que	talvez	uma	performance	teatral
trará	lágrimas.	—	Eu	gostaria	de	ter	sido	capaz	de	dizer	adeus.



Eu	não	posso	deixar	de	olhar	para	Wesley,	cuja	expressão	é	incrédula	até	que
ele	percebe	que	estou	olhando	para	ele.	Em	seguida,	tudo	suaviza,	impassível.
Ele	está	me	julgando.

—	Eu	queria	ligar	—	eu	fungo.	—	É	complicado.
Ele	não	diz	nada.	Ele	desiste	de	tentar	remover	um	guarda-roupa	imóvivel

que	vai	do	chão	ao	teto	que	teimosamente	decidiu	se	fundir	à	parede.	É	uma
antiguidade,	branco	com	um	longo	espelho	oval	na	frente.	Ele	lança	um	olhar
fulminante	para	o	móvel	volumoso	e	eu	tenho	que	admirar	sua	tenacidade	para
vencer	essa	batalha.

Wesley	se	agacha	na	frente	de	uma	mesa,	começando	a	fazer	algo	nela	com
uma	chave	de	fenda.	Eu	ajudaria,	mas	1)	Não	acho	que	ele	queira,	e	2)	minhas
costas,	pernas	e	braços	estão	exaustos	de	levantar	e	carregar	tanto	lixo	nos
últimos	dias.	Estou	acostumada	a	trabalhar	duro,	mas	limpar	uma	casa	tão
grande	como	essa	é	uma	fera	impiedosa.	E	nós	limpamos	apenas	cerca	de	três
porcento.	Estou	tão	assustada	com	tudo	que	ainda	resta	para	fazer	que	eu	não	me
importaria	de	gritar	em	um	travesseiro	decorativo	se	eles	não	fossem	todos	tão
mofados.	No	entanto,	eu	sou	uma	Maybell	Parrish,	e	Maybell	Parrishes	não
desistem.

Estou	separando	papéis,	que	são	uma	toca	de	coelho	da	história	de	Victor	e
Violet	Hannobar.	Ações	e	documentos,	papéis	judiciais	e	cartas.	Muitas	cartas.

Minha	boca	se	curva	em	um	sorriso	quando	eu	seleciono	uma,	deslizando	a
linha	superior.	É	tão	antigo	que	o	papel	é	quase	transparente.	Quando	eu	o
seguro,	posso	ver	a	escrita	na	parte	de	trás	sangrar	pela	frente,	tornando	tudo
ilegível.

—	Ela	te	contou	sobre	como	ela	e	Victor	ficaram	juntos?	—	Eu	pergunto
casualmente.

Sem	resposta.
Eu	olho	para	cima	para	ter	certeza	de	que	ele	não	saiu	da	sala,	o	que	ele	não

fez.	Eu	franzo	a	testa,	baixando	o	papel.
—	Você	vai	me	ignorar	para	sempre?
O	suor	escorre	do	couro	cabeludo	e	desce	pela	testa.	Seu	olhar	se	levanta

brevemente	para	o	meu,	impaciente	e	penetrante,	antes	que	ele	continue	a	se
concentrar	em	sua	tarefa.

Já	faz	muito	tempo	que	não	sou	ouvida	por	ninguém	e	quero	falar	com
alguém	sobre	Violet.	Ninguém	mais	compartilha	minhas	memórias	de	Falling
Stars	e	minha	incrível	tia-avó.	Acho	que	cerca	de	metade	das	pessoas	ainda	vivas
que	se	importavam	com	ela	(ou,	no	mínimo,	ele	pode	ter	se	importado	com	ela)
estão	nesta	sala.

—	Eles	namoraram	quando	eram	adolescentes,	mas	foram	para	escolas
diferentes	—	digo	a	ele.	—	No	último	ano,	ele	terminou	com	ela	e	ela	lhe	enviou
um	cartão	de	sinto	muito	por	sua	perda.	—	Pode	estar	nesta	pilha	de	cartas	que
estou	folheando	enquanto	falo,	na	verdade.	Ela	salvou	centenas	delas,	pilhas
amarradas	com	fita	xadrez	de	Natal.	—	Quando	eles	se	reconectaram	alguns
anos	depois,	ele	enviou	a	ela	um	cartão	de	Por	favor,	me	perdoe.

Puxo	a	ponta	de	uma	fita,	uma	nova	pilha	espalhando-se	pelo	chão.	Que
sorte.

—	No	início	de	seus	vinte	anos,	Violet	e	Victor	eram	oficialmente	apenas



amigos,	mas	obviamente	ela	ainda	guardava	rancor	por	ele	a	ter	abandonado,
porque	ela	sabia	que	ele	era	sua	alma	gêmea.	Ela	sabia	desde	o	primeiro	dia	que
Victor	era	o	homem	para	ela,	mas	o	Victor	adolescente	era	um	pouco	espertinho
e	queria	conhecer	o	terreno.	Além	disso,	ele	não	viu	dando	certo	porque,	você
sabe,	ele	era	negro	e	ela	era	branca.	Os	relacionamentos	inter-raciais	não	eram
exatamente	bem-vistos,	embora	suas	famílias	gostassem	uma	da	outra.

Wesley,	eu	noto,	tem	afrouxado	o	mesmo	parafuso	por	dois	minutos	agora.
Ele	não	quer	parecer	que	está	ouvindo,	mas	sei	que	tenho	público.

—	Suas	cartas	eram	de	uma	genialidade	mesquinha.	Olá,	Victor.	Você	seria
um	amigo	querido	e	perguntaria	a	Henry	se	ele	é	solteiro?	Estou	morrendo	de
vontade	de	finalmente	ser	beijada	por	alguém	que	saiba	o	que	está	fazendo.

Eu	leio	algumas	em	voz	alta,	mas	tenho	que	continuar	parando	para	rir.	Violet
atormentou	Victor	com	recapitulações	de	todos	os	encontros	que	ela	estava	tendo
com	basicamente	todos	os	outros	garotos,	exceto	ele,	e	suas	assinaturas	eram	um
tumulto:	A	Poderosa	e	Majestosa	Violet	Amelia	Parrish,	Conhecedora	de	Seu
Valor,	Você	gostaria	de	ter	isto,	finalista	Miss	Bonitona	1953.

Victor	escreveu	de	volta	com	desespero	febril,	uma	caligrafia	atroz	para
transmitir	sua	paixão,	confessando	o	quão	ciumento	ela	o	deixara.

—	Victor	estava	trabalhando	na	loja	de	sua	família	em…	Acho	Cookeville.
—	Eu	aperto	os	olhos.	—	Sim.	Cookeville.	Uma	vez	por	semana,	Violet	se	vestia
com	esmero	e	passava	rapidamente	por	sua	loja,	toda	despreocupada	e
deslumbrante,	jogando	na	cara	dele.	Ela	mandava	fotos	dela	também,	dela
posando	no	capô	dos	carros	de	outros	caras.	—	Eu	gargalhei.	—	Ela	realmente	o
fez	pagar.

Eu	verifico	Wesley,	cujo	olhar	se	desvia.	Ele	remove	lentamente	a	perna	de
uma	mesa	e	começa	a	fazer	o	mesmo	com	a	outra.

—	Victor	implorou	para	ela	sair	com	ele	novamente.	Ela	o	deixou	no	gancho
por	um	mês,	mas	é	claro	que	cedeu	e,	eventualmente,	eles	se	casaram	na
montanha	Starr	no	meio	de	uma	tempestade	–	secretamente,	já	que	não	eram
legalmente	permitidos.	A	noiva	usava	um	vestido	vermelho	rubi	para	combinar
com	seu	cabelo.	—	É	a	razão	pela	qual	idolatro	vestidos	de	noiva	não
tradicionais	e	por	que,	se	um	dia	eu	me	casar,	também	quero	usar	uma	cor
brilhante.	—	Ninguém	alugava	uma	casa	para	eles,	mesmo	que	eles	se
candidatassem	aos	proprietários	separadamente,	porque	todos	sabiam	que
estavam	juntos.	O	pai	dela	tentou	comprar	uma	casa	para	eles,	mas	o	banco
também	não	lhe	deu	um	empréstimo,	então	Victor	e	Violet	tiveram	que	morar
com	os	pais	dela	durante	anos.	Violet	não	me	deu	muitos	detalhes	negativos.	Ela
deu	um	acabamento	brilhante	à	história,	mas,	pelo	relato	de	Victor,	eles	foram
muito	assediados	quando	moravam	em	Cookeville.	Quando	seu	negócio	lhe
rendeu	dinheiro	suficiente,	eles	compraram	a	casa	mais	remota	que	puderam
encontrar	e	uma	matilha	de	cães	para	protegê-los.	Eles	obtiveram	uma	licença	de
casamento	de	verdade	em	1967,	mas	sempre	mantiveram	a	simbólica	lá	em
cima.	—	Eu	aponto	para	a	lareira.	—	Era	mais	importante	para	eles,	já	que	eles
mesmos	a	digitaram.

Eu	procuro	em	mais	cartas.
—	Querida,	Poderosa	e	Majestosa	Violet	Amelia	Parrish,	Anjo	Entre	os

Mortais,	Única	Mulher	para	Mim:	Estou	implorando	por	outra	chance.	Uma	vez



você	me	chamou	de	o	homem	dos	seus	sonhos.	Tente	se	lembrar	disso!
Wesley	está	parecendo	mais	severo	do	que	nunca.	Esta	deve	ser	a	cara	que	ele

faz	quando	está	firmemente	decidido	a	não	sentir	qualquer	coisa	adjacente	ao
humor.

Tento	outra	carta.	Vou	fazer	com	que	ele	desista.
—	Violet,	por	quanto	tempo	você	vai	me	fazer	sofrer?	Eu	não	consigo	dormir.

Eu	não	consigo	comer.	Sua	avó	acha	que	você	lançou	um	feitiço	em	mim	e	eu
não	me	importo	se	você	o	fez,	eu	só	preciso	que	você	retire	o	feitiço	ou	se	case
comigo.	Com	amor,	seu	futuro	marido	(eu	espero).

Ele	morde	o	lábio.
—	Minha	querida	Violet,	eu	vi	você	no	rinque	de	patinação	com	James	e	meu

espírito	se	transformou	em	quase	nada.	Lembre-se	de	que	ser	bom	no	tênis	não
significa	ser	superior	em	outras	atividades	no	mundo	real	e	eu	serei	milionário
algum	dia.	Com	os	melhores	cumprimentos,	Victor.

Eu	paro	paralisada	com	o	barulho	curioso	que	pontua	o	apelo	de	Victor.
—	Isso	foi	uma	risada?
As	sobrancelhas	de	Wesley	se	juntam.	Ele	não	responde.
—	Oh,	vamos	lá	—	eu	provoco.	—	Você	é	tão	sério.	—	Isso	foi

definitivamente	uma	risada.	Ou	um	rato.
Eu	não	acho	que	ele	vai	responder.	Pelo	menos	um	minuto	passa	em	silêncio.

Mas	então	ele	se	aventura,	quase	com	relutância:
—	O	que	a	fez	dizer	sim	a	se	casar	com	ele?
—	Ele	quebrou	o	tornozelo	em	uma	viagem	para	esquiar,	mas	Violet	ouviu

das	mães	conspiradoras	que	ele	estava	morrendo.	Ela	fez	com	que	outro	garoto
com	quem	estava	namorando	a	levasse	para	dizer	seu	último	adeus.	Ela	deu	uma
olhada	em	Victor	em	sua	cama	de	hospital,	como	a	chuva,	exceto	pelo	tornozelo
quebrado,	e	disse:	'Você	pode	pedir	agora.'	Ele	tentou	se	ajoelhar,	com	o	gesso.
Tia	Violet	nunca	conseguia	terminar	de	contar	a	história	porque	ela	estaria	rindo
muito.	—	Eu	sorrio.	—	Era	sua	história	favorita	para	contar.	Tio	Victor	adorava
ouvir.	—	Acho	que	ele	adorava	ouvir	porque	fazia	sua	esposa	rir.	Ele	sempre	foi
tão	apaixonado	por	ela.

Pego	outra	pilha,	mas	afasto	minha	mão.	Meu	coração	bate	rápido.
Os	artigos	de	papelaria	de	Lisa	Frank.	A	letra	cursiva	diligente	com	corações

pontuando	os	i's.
De:	Maybell	Parrish
309	Ownby	Street
Gatlinburg,	TN	37738
São	doze	cartas	com	doze	endereços	de	remetente	diferentes,	o	que,	em

retrospecto,	explica	por	que	nunca	recebi	uma	carta	de	volta.	Não	acredito	que
mamãe	as	colocou	no	correio.	Ela	disse	que	sim,	mas	eu	não	acreditei	nela.	Não
quando	ela	odiava	Violet	tanto	e	odiava	como	eu	me	apeguei	a	ela	em	um
período	de	tempo	tão	curto.	Ela	não	me	deixou	ligar	ou	visitar.

Começo	a	abrir	um	dos	envelopes,	mas	não	consigo	concluir	o	processo.	Eu
fico	olhando	para	a	faixa	amarelada	na	aba	interna	que	uma	jovem	Maybell
lambeu	e	selou,	a	viscosidade	há	muito	desaparecida.	Estou	chocada	por	ela
receber	minhas	cartas.	Quando	enviei	a	última?	Na	minha	mente,	eu	as	escrevi
durante	toda	a	minha	adolescência,	mas	só	vejo	doze	aqui	e	são	todas	do	set	de



Lisa	Frank.	Eu	vasculho	minha	memória	tentando	me	lembrar	de	quando	parei
de	escrever.	Tudo	o	que	posso	lembrar	é	que	parei	de	pensar	que	isso	importasse,
que	ela	provavelmente	nunca	recebeu	nenhuma.	Tive	o	cuidado	de	não	dizer
nada	negativo	sobre	mamãe	ou	nada	negativo	sobre	minha	vida	em	geral,	já	que
mamãe	tinha	tendência	a	bisbilhotar	e	eu	teria	problemas	com	o	que	ela
descobrisse	caso	ela	não	gostasse.

Enquanto	recolho	as	cartas	para	colocá-las	de	volta	na	caixa,	o	canto	afiado
de	uma	Polaroid	arranha	minha	palma.	É	uma	foto	da	mansão,	com	uma	menina
na	frente.	Ela	está	com	um	macacão	curto	de	veludo	cotelê	e	um	chapéu	de
balde,	o	rosto	rosado	de	sol,	os	dentes	da	frente	um	pouco	grandes.	Eu	quero
chegar	na	foto	e	dar	um	abraço	naquela	menina,	porque	eu	sei	por	que	ela	está
sorrindo	tanto.	Ela	pensa	que	está	lá	para	ficar.	Ela	quer	que	sua	tia	maravilhosa
a	adote,	então	ela	nunca	terá	que	ir	embora.

A	casa	atrás	dela	é	cinza.
—	Eu	não	entendo	—	murmuro,	virando-a	para	o	outro	lado.	Há	uma

inscrição	cursiva,	mas	o	lápis	macio	está	gasto,	exceto	a	letra	M.	—	Era	rosa.
Por	que	eu	me	lembro	de	ser	rosa?

Wesley	não	está	olhando	para	a	foto.	Sua	atenção	está	fixada	em	outro
pedaço	de	papel	que	caiu	da	pilha:	um	velho	recorte	do	Daily	Times,	datado	de
1934.

APAIXONE-SE	PELO	HOTEL	FALLING	STARS!
Por	Elizabeth	Robin
THE	DAILY	TIME

NÓS	AQUI	DO	Daily	Times	cobrimos	a	construção	da	pensão	Falling	Stars
em	1884,	quando	o	jornal	tinha	apenas	um	ano	de	idade.	É	apropriado	que,	no
aniversário	de	cinquenta	anos	daquele	artigo,	estejamos	de	volta	com	a	primeira
olhada	na	renovação	da	mansão	como	um	hotel	de	luxo.	Adeus,	latrinas	e
castiçais,	olá,	século	vinte!	O	novo	proprietário	deixou	moderno	com	um
elevador	e	tudo	elétrico

O	recorte	é	cortado	depois	disso.	À	direita,	não	maior	que	cinco	centímetros,
está	uma	mancha	em	preto	e	branco	de	uma	casa	que	eu	conheceria	em	qualquer
lugar.	Uma	mulher	glamourosa,	acenando	e	de	batom	escuro	torce	a	mão	em	um
alô	sob	uma	arcada	de	ferro	forjado	escrita	HOTEL	FALLING	STARS.

—	Eu	não	sabia	que	nem	sempre	era	apenas	uma	casa	—	digo	a	Wesley,
estupefata.

—	Eu	não	sabia	que	havia	um	elevador.	Quando	foi	retirado?
—	Não	faço	ideia.	—	É	tão	fascinante	imaginar	–	um	elevador	aqui,	na	minha

casa.	—	Eu	me	pergunto	se	ainda	era	um	hotel	quando	Victor	e	Violet	o
compraram.	Acho	que	eles	têm	este	lugar	desde	os	anos	setenta.	—	Eu	continuo
falando	no	tempo	presente.	—	Ou	eles	tinham.

Ele	não	acha	isso	tão	fascinante	quanto	eu,	evidentemente.
—	Localização	estranha	para	um	hotel.	Quem	gostaria	de	vir	até	aqui?
—	Nós	viemos.
Ele	olha	para	mim	brevemente,	então	coça	o	queixo	e	alinha	suas	chaves	de

fenda	em	uma	linha	organizada.
—	É	bonito	aqui	—	eu	aponto.	—	Muitas	trilhas	para	caminhadas.

Montanhas	para	explorar.	Eu	não	verifiquei	todas	as	cidades	próximas	ainda,	já



que	estou	tão	ocupada.	Algum	bom	restaurante	ou	shopping	center	em	um	raio
de	trinta	milhas?

—	Eu	odeio	restaurantes	e	shoppings	—	ele	resmunga.
Caramba.
—	Do	que	você	gosta?
Se	sua	carranca	é	qualquer	dica,	Wesley	não	gosta	dessa	pergunta.	Ele	leva

dois	segundos	para	desmontar	o	resto	da	mesa	e,	depois	de	puxá-la	para	fora,	não
retorna.

•	•	•	•	•	•	•
Ao	anoitecer,	não	aguento	mais	ficar	em	casa	sozinha.	Eu	tenho	que	sair.	Um

nó	dolorido	que	está	subindo	pela	minha	garganta	desde	que	encontrei	minhas
antigas	cartas	para	Violet	se	intensifica	quando	tento	buscar	refúgio	na	cabana	–
sua	memória	permanece	lá	também.	Aonde	quer	que	eu	vá,	uma	nova	onda	de
confusão	ou	culpa	ou	dor	no	coração	se	segue,	ou	uma	lembrança	engraçada	que
me	deixa	fora	de	forma,	porque	como	posso	rir	quando	é	tudo	tão	terrivelmente
triste,	então	decido	colocar	toda	a	minha	atenção	em	seus	desejos	de	morte.

Desejo	2.	Victor	pensou	que	havia	um	tesouro	enterrado	aqui,	mas	eu	nunca
encontrei	nenhum.	Para	o	explorador	intrépido,	as	regras	do	“achado	não	é
roubado	se	aplicam”.

—	Eu	vou	cavar	—	eu	grito	para	Wesley,	que	está	sentado	na	parte	de	trás	de
sua	caminhonete	com	uma	tigela	de	macarrão	com	queijo.	Só	posso	supor	que	o
motivo	pelo	qual	ele	não	está	comendo	na	cozinha	da	cabana	é	porque	eu
simplesmente	estou	lá.	Ele	tem	me	evitado	a	semana	toda.	Sempre	que	entro	em
uma	sala,	ele	encontra	um	motivo	para	sair	dessa	sala.	Quando	tento	bater	papo,
fico	com	os	grilos.

Ele	fica	rígido	com	o	garfo	a	meio	caminho	da	boca.
—	Cavar	o	quê?
Eu	o	ignoro.	Provar	o	seu	próprio	remédio	é	saudável,	de	vez	em	quando.

Para	o	galpão	do	jardim	eu	vou!	Estou	surpresa	que	a	poeira	não	atire	em	todas
as	direções	quando	abro	a	porta,	já	que	o	zelador	por	aqui	obviamente	não	está
podando	muito.	Imagina	ser	um	jardineiro	profissional	e	ser	pago	para	fazer	o
quintal	de	alguém	parecer	pior.	Mas	já	adentro,	estou	surpresa	ao	encontrar	um
espaço	arrumado.	A	porta	não	emperra.	Alguém	tem	andado	por	aqui
recentemente.

Wesley	investiu	uma	fortuna	em	inseticida,	admito.	Ao	longo	das	paredes
sujas	de	madeira	compensada	estão	pás	apoiadas,	um	milhão	de	variedades	de
sementes,	tesouras	que	ele	não	usa,	um	herbicida	que	ele	não	usa	e	um	carrinho
de	mão	cheio	de	caixas.	Caixas	de	sapatos,	caixas	da	Amazon,	uma	caixa	de
chapéu	redonda.	Estou	prestes	a	levantar	a	tampa	de	um	quando	uma	sombra
desliza	pelas	minhas	mãos	e	é	arrastada	para	longe,	sobre	a	minha	cabeça.	Um
grande	corpo	se	eleva	atrás	de	mim.

Eu	me	abaixo,	deixando	escapar	um	"Aghh!"
Um	rosto	ilegível	me	examina,	mas	não	diz	nada.
Eu	coloco	a	mão	sobre	meu	coração.
—	Como	você	continua	se	aproximando	de	mim	desse	jeito?	Por	favor,

anuncie-se!
Wesley	coloca	a	caixa	de	sapatos	em	uma	prateleira	fora	de	alcance,	seguido



pelas	outras	caixas.	Seu	rosto	está	tenso	enquanto	seus	olhos	varrem	os	meus,
avaliando	se	colocar	as	caixas	fora	de	alcance	vai	me	impedir.	Vai.	Estou	curiosa
sobre	elas	agora	que	sei	que	estão	fora	dos	limites,	mas	subir	em	uma	banqueta
parece	muito	trabalhoso.	A	vida	é	curta,	assim	como	eu.

—	Calma,	eu	só	estou	aqui	para	pegar	uma	pá	—	eu	explico,	mal
conseguindo	pegar	uma	antes	de	Wesley	me	empurrar	silenciosamente	para	fora
do	galpão	sem	me	tocar,	empurrando	um	ancinho	como	uma	vara	de
shuffleboard	em	meus	sapatos.

Assim	que	saímos,	ele	fecha	o	cadeado	da	porta	e	gira	o	botão.
Eu	levanto	minhas	sobrancelhas.
—	Sério?
Seus	olhos	se	desviam,	como	se	ele	estivesse	entediado,	e	ele	se	vira	para

sair.
—	Com	uma	atitude	como	essa,	eu	não	vou	compartilhar	nenhum	tesouro	—

eu	digo	para	suas	costas	recuando.	—	A	menos	que	você	queira	ajudar?	Por
acaso	você	tem	um...

Desisto.	Ele	está	voltando	rapidamente	para	a	cabana,	onde	espero	que	seu
macarrão	com	queijo	esteja	frio.	Algumas	batidas	se	passam.	Minhas	mãos	são
bolinhas	frustradas	ao	meu	lado,	e	é	como	ser	atormentada	por	valentões	da
escola	novamente.

—	Eu	gostava	muito	mais	de	você	quando	você	não	era	você!	—	Eu	grito
quando	ele	está	a	uma	boa	distância.	Se	ele	ouve,	não	dá	nenhuma	indicação.

Frustrada,	eu	examino	a	floresta	coberta	de	vegetação	e	mordo	meu	lábio.
Tudo	bem.	Sempre	acabo	fazendo	a	maior	parte	do	trabalho	em	projetos	de
grupo,	de	qualquer	maneira.

Se	eu	fosse	uma	pessoa	ridiculamente	rica	enterrando	um	tesouro	(e	você
teria	que	ser	ridiculamente	rico	para	colocar	parte	dele	em	um	esconderijo),	eu	o
enterraria	ao	pé	de	uma	árvore.	Eu	sigo	uma	trilha	na	floresta,	mal	tendo
começado,	mas	já	tentada	a	descartar	isso	como	uma	causa	perdida.	Quase
trezentos	hectares	de	possíveis	esconderijos,	e	nem	sei	o	que	estou	procurando.
Eu	cavo	buracos	aleatórios,	suando,	a	pele	dos	meus	dedos	com	raiva	de	segurar
a	maçaneta.	Estou	fazendo	isso	de	maneira	não	econômica.	Mas	se	não	estou	me
dedicando	ativamente	ao	que	Violet	queria	que	eu	fizesse,	como	posso	justificar
a	aceitação	da	casa?	Eu	não	a	mereço.	Não	escrevi,	não	visitei,	não	chorei.
Também	não	tenho	o	direito	de	ficar	triste,	já	que	era	muito	esquisita	quando	ela
ainda	estava	viva.	Eu	perdi	a	hora.

Uso	a	pá	para	fazer	um	corte	raso	na	terra,	depois	subo	e	pulo	com	toda	a
minha	força.	Afundamos	cerca	de	dez	centímetros.	Cada	vez	que	bato	na	raiz	de
uma	árvore,	acho	que	vou	descobrir	um	baú	de	tesouro.

Deixo	a	pá	arrastar	o	solo	enquanto	vagueio,	em	busca	de	um	grande	X
vermelho	que	marca	o	local.	Isso	seria	muito	fácil,	é	claro,	e	se	o	tesouro	fosse
fácil	de	encontrar,	Violet	e	Victor	o	teriam	encontrado	sozinhos.	Eu	sei	quando
chego	à	parte	da	floresta	que	sempre	esteve	aqui	quando	uma	velha,	velha	árvore
irrompe	no	meio	de	onde	dois	caminhos	se	bifurcam.	É	lisa,	descascada,	coberta
de	musgo.	Em	um	olho	liso	e	espiralado,	um	coração	foi	esculpido.	Dentro	do
coração,	iniciais.

Eu	sigo	a	gravação	com	o	polegar:	V	+	V.	Tão	comovente	que	eu	poderia



derreter,	a	evidência	duradoura	do	amor	que	sobreviveu	a	ambos.	Como	seria
conhecer	um	amor	assim?	Para	gravar	meu	nome	no	coração	de	outra	pessoa?	O
meu	foi	derrubado	e	quebrado	muitas	vezes,	sustentado	por	um	otimismo	puro	e
idiota,	algumas	costelas	e	talvez	magia.

A	vegetação	ao	meu	redor	muda,	as	árvores	diminuindo	até	se	transformarem
em	plantas	domésticas	em	vasos	coloridos.	A	bétula	amarela	e	as	amoras	se
achatam,	tornando-se	padrões	unidimensionais	no	papel	de	parede.	As	cigarras
mudam	de	tom,	agora	uma	melodia	baixa	saindo	da	jukebox,	e	minhas	mãos	não
estão	em	carne	viva	e	com	bolhas	por	causa	de	uma	pá,	mas	por	causa	do	óleo	de
uma	fritadeira.	Entre	um	passo	e	outro,	eu	desapareço	da	floresta	e	me
rematerializo	em	meu	próprio	mundinho.

—	Não	é	sua	culpa	—	Jack	me	diz,	saltando	para	o	meu	lado.
Minha	mente	sempre,	sempre	perde	o	equilíbrio	e	pousa	em	Jack,	a	menos

que	eu	esteja	cuidadosamente,	conscientemente,	escolhendo	meus	passos.
Eu	suspiro,	alisando	minhas	mãos	sobre	a	bancada	familiar	em	meu	café,	as

cabines	de	vinil	vermelho,	a	janela	fria	eternamente	manchada	pela	chuva.	O
mar	agitado	da	minha	pressão	sanguínea	se	acalma,	estabelecendo-se	em	um
lago	parado	e	sem	ondas.

—	Sua	tia	esteve	aqui	mais	cedo	—	ele	me	diz	suavemente.	—	Ela	teve	que
ir,	mas	ela	queria	que	eu	lhe	dissesse	como	ela	estava	feliz	por	te	ver	ontem.	O
quanto	ela	aprecia	suas	visitas.

Um	sino	musical	enquanto	a	porta	se	abre,	que	a	outra	dimensão	pode	filtrar
como	o	som	de	folhas	sendo	esmagadas	sob	os	pés	enquanto	uma	mulher
caminha	pela	floresta.	Quem	gostaria	de	ser	ela,	quando	posso	ser	essa	Maybell
em	vez	disso?	Quando	aqui	estou	equipada	com	onisciência	para	matar	o
desconhecido	em	seu	berço,	e	sou	a	arquiteta	de	cada	coração	e	da	intenção	de
cada	coração?

Eu	sorrio	agradecida	para	Jack,	que	sempre	vai	me	ouvir,	sempre	me	colocar
em	primeiro	lugar,	nunca	me	rejeitar	ou	me	trair.

—	Obrigada,	eu	precisava	ouvir	isso.
Sirvo	donuts	para	clientes	amigáveis	e	converso	com	a	inventora	do	Check

Your	References,	um	aplicativo	que	permite	que	você	avalie	a	precisão	dos
perfis	de	namoro	online	de	seus	ex-namorados.	Ela	se	apresenta	como	Gemma	e
me	diz	que	mal	pode	esperar	para	voltar	amanhã	para	mais	uma	das	minhas
maravilhosas	torções	de	canela.	Posso	dizer	que	seremos	grandes	amigas.

Tropeço	em	um	ladrilho	quebrado,	que	se	transforma	em	um	galho	quando	o
examino	de	perto	e,	tão	rapidamente	quanto	sopro	para	dentro	do	café,	caio	dele,
caindo	com	força	na	terra	molhada	e	folhas	de	louro.

No	escuro.
—	Caramba.	De	novo	não.
Eu	cavo	meu	bolso	em	busca	do	meu	celular	para	verificar	quanto	tempo	esse

lapso	de	tempo	durou,	mas	não	o	encontro.	Meu	celular	está	na	cabana.	E	a
cabana	está...

Eu	me	viro	em	um	círculo	delirante,	o	pulso	disparado.	Está	escuro	e	a
floresta	está	muito,	muito	barulhenta	de	repente.	Apenas	alguns	momentos	atrás,
a	única	coisa	que	eu	podia	ouvir	era	a	introdução	de	uma	música	chamada
“Everywhere”,	que	soa	como	sinos	de	vento	e	dá	a	sensação	de	abrir	um



romance	de	fantasia	épica	bem	gasto.	Agora	estou	sendo	engolida	pelos	pios	de
corujas	barradas	e	passos	pequenos	e	peludos.	Asas	de	morcego.	Um	exército	de
mineiros	de	tesouros	mortos-vivos	procurando	eternamente	o	tesouro,
possivelmente.

—	Está	tudo	bem	—	digo	a	mim	mesma	com	firmeza,	soltando	um	suspiro
baixo	que	acidentalmente	se	transforma	em	um	assobio.	—	Você	não	pode	estar
muito	longe.	Você	ainda	está	na	trilha,	então...

Estou	parada	onde	a	trilha	diverge	em	duas.	Se	eu	escutar	com	atenção,	acho
que	posso	ouvir	o	universo	rindo.	Junto	com	mais	galhos	quebrando.

É	quando	me	lembro	da	densa	população	de	ursos	negros	nesta	parte	do
Tennessee.

Meus	joelhos	se	liquefazem.
Estou	imaginando	o	baque	de	patas	pesadas,	tento	me	convencer,	me

arrependendo	de	ter	deixado	cair	minha	pá	em	algum	lugar	e	não	poder	usá-la
como	arma.	Com	certeza	estou	imaginando	como	o	som	se	aproxima.	Eu	aperto
meus	olhos	com	força,	como	se	isso	fosse	reorganizar	a	realidade	para	ser	mais
do	meu	agrado.	Tirar	um	dos	meus	sentidos	torna	tudo	pior,	minha	audição	se
aguça	para	compensar.	Não	estou	imaginando	os	passos	se	aproximando.

Mais	perto,	mais	perto.
Eu	quero	correr,	mas	meus	braços	e	pernas	travam	em	vez	disso;	que	maneira

terrível	de	descobrir	que	meus	instintos,	na	pior	das	hipóteses,	estão	todos
errados.	Estou	congelada	no	lugar.	Eu	vou	ser	atacada	por	um	urso	e	vou	ficar
aqui	e	deixar	isso	acontecer,	sem	fazer	sequer	um	grito.	Até	o	urso	ficará
confuso.

E	aí	está	ele.
Ele	olha	para	mim,	a	luz	da	lua	polvilhando	as	curvas	de	suas	feições.	Os

ursos	não	têm	cabelos	louros	ondulados	nem	camisetas	de	algodão.	Estou	tão
feliz	em	ver	Wesley	Koehler	que	choraria	e	pularia	sobre	ele,	se	ao	menos
pudesse	tirar	meus	pés	do	chão.

Ele	espera.	Observa.	Ainda	não	consigo	falar	e	ele	opta	por	não	falar.
Finalmente,	minha	voz	começa	a	funcionar	novamente.
—	Eu	criei	raízes	—	eu	digo	fracamente.	Ele	deve	pensar	que	sou	uma	bebê

enorme.	Não	posso	negar	que	ele	está	certo.	Esta	noite	vou	dormir	com	todas	as
luzes	acesas.

Lentamente,	ele	estende	a	mão	com	a	palma	para	cima.	Eu	examino	as	pontas
dos	dedos	pálidos	a	uma	pequena	distância,	como	se	isso	pudesse	não	ser	real,
mas	seu	gesto	tem	um	efeito	estranho	em	meus	músculos,	libertando-os.	Estou
me	movendo	antes	que	eu	perceba.

Eu	coloco	minha	mão	sobre	a	dele,	que	ele	puxa	levemente,	me	puxando.
Uma	vez	que	estou	segura	ao	seu	lado,	ele	deixa	sua	mão	cair,	então	faz	um
gesto	para	que	eu	prossiga	por	uma	das	trilhas.

Seu	ritmo	é	medido	para	que	eu	possa	acompanhá-lo,	a	trilha	é	larga	o
suficiente	para	acomodar	nós	dois	caminhando	lado	a	lado.	Está	totalmente
escuro	agora.	Espero	sinceramente	não	estar	alucinando	com	esse	resgate,	que
parece	algo	que	eu	faria	se	fosse	comida	viva	por	um	urso	e	decidisse	que
preferia	não	estar	presente	no	momento.	Com	o	canto	do	olho,	olho	para	Wesley,
que	está	olhando	para	frente.	Eu	não	acho	que	minha	imaginação	poderia	pintar



a	tensão	que	ele	irradia,	apesar	de	sua	consciência	de	mim,	mas	a	recusa	em
olhar	na	minha	direção.	Irritado	por	ter	que	parar	o	que	quer	que	estivesse
fazendo	e	vir	me	salvar	de	ser	morta	por	alces	ou	pedras	caindo	ou	um	rio	que	eu
não	esperava.

Não	acho	que	minha	imaginação	teria	banda	larga,	enquanto	eu	jorro	sangue
como	uma	fonte,	para	gerar	detalhes	realistas	como	o	pequeno	rasgo	em	sua
manga,	a	mancha	de	sujeira	em	seu	braço,	o	corte	em	seu	queixo	por	causa	da
barba.	Quando	meu	braço	acidentalmente	encosta	no	dele,	eu	não	acho	que
imagino	como	sua	mão	aperta.	Se	eu	estivesse	inventando	isso,	o	mínimo	que	eu
poderia	fazer	como	um	presente	para	mim	mesma	seria	projetar	um	Wesley	que
sorrisse	para	mim.	E	carregasse	uma	lanterna	de	nível	militar.

Ainda	não	nos	falamos	quando	emergimos	da	floresta,	a	maré	de	árvores	nos
empurrando	para	fora	e	nos	jogando	bem	na	varanda	da	cabana.	A	televisão	está
ligada,	vozes	abafadas	batendo	contra	a	porta.	Ele	abre.	Há	um	prato	na	mesinha
de	centro	com	uma	refeição	apenas	meio	comida,	a	ponta	do	garfo	deitada	no
molho	como	se	tivesse	caído	com	pressa.

Abro	minha	boca	para	dizer	Obrigada	por	me	encontrar,	por	me	guiar	de
volta,	mas	Wesley	não	me	concede	a	oportunidade.	Ele	puxa	a	corda	da	escada
suspensa	e	sobe	para	o	quarto.	Só	quando	estou	diretamente	atrás	dele	é	que	noto
as	costas	de	sua	camisa,	onde	se	lê	PAISAGISMO	KOEHLER,	tecido	mais
escuro	de	saturação.	Sua	nuca	brilha.	Está	frio	o	suficiente	do	lado	de	fora,	já
que	a	ponta	do	meu	nariz	está	dormente	e	meus	dentes	estão	batendo,	mas
Wesley,	nem	mesmo	usando	uma	jaqueta,	está	encharcado	de	suor.

•	•	•	•	•	•	•
Naquela	noite	eu	sonhei	em	preto	e	branco.	Abro	a	porta	da	frente	da	cabana

para	descobrir	que	todas	as	árvores	se	foram,	apenas	colinas	suavemente
inclinadas	e	flores	de	fumaça	de	pradaria	em	todos	os	lugares,	em	todos	os
lugares,	até	onde	os	olhos	podem	ver.	Elas	se	inclinam	para	cima	e	para	baixo
uma	da	outra	na	brisa,	cada	tufo	monocromático	um	aceno	de	olá	feliz.	A
mansão	eleva-se	maior	do	que	a	vida,	atada	com	rosas	trepadeiras	em	vez	de
trepadeiras	estranhas.	Há	um	arco	de	ferro	forjado	na	frente	–	HOTEL
FALLING	STARS	-	e	abaixo,	em	cores	vivas,	Wesley	espera	por	mim	com	uma
expressão	ilegível,	a	mão	estendida.

Eu	me	sento	na	cama.
	



Capítulo	7

	
—	Eu	sei	o	que	devemos	fazer	com	Falling	Stars.
—	Santuário	animal	—	Wesley	responde	mecanicamente,	tomando	seu	café.

Eu	o	ataquei	furtivamente	na	cozinha	às	sete	da	manhã,	uma	hora	antes	de
normalmente	sair	da	cama.	Não	quero	pensar	que	ele	se	levanta
intencionalmente	uma	hora	antes	para	evitar	esbarrar	em	mim,	mas	meu	lado
cético	está	desconfiado.

Ele	observa	os	donuts	com	curiosidade,	que	eu	assei	em	meio	a	um	frenesi	de
planejamento	às	quatro	da	manhã,	especificamente	com	o	propósito	de	suavizá-
lo.	Ele	pega	o	prato.

Abro	a	boca	e	uma	única	palavra	surge	na	minha	língua	como	uma	bolha.
—	Hotel.
Ele	retrai	a	mão.	Observo	sua	guarda	se	elevar	como	defesas	em	torno	de	um

castelo.	Sou	cheia	de	metáforas	quando	não	durmo	muito.
—	Sabe?	—	Eu	já	estou	estragando	isso.	—	Quero	fazer	da	casa	um	hotel	de

novo,	como	estava	naquele	jornal	que	você	encontrou.
—	Não	encontrei	aquele	jornal,	você	encontrou.
Estou	tentando	fazer	disso	uma	ideia	dele,	para	que	ele	seja	mais	receptivo	a

ela.	Requer	ginástica	lógica.	Eu	coloco	meus	dedos	juntos	na	mesa	como	minha
melhor	amiga	executiva	imaginária.

—	Falling	Stars	Hotel,	dois	pontos	zero.	É	a	ideia	perfeita.
—	Um	hotel	—	ele	repete.
—	Sim.
Nossos	olhares	se	fixam,	e	é	perturbador	o	quanto	sua	atenção	pesa	quando

ele	decide	me	prender	com	ela	em	vez	de	olhar	direto	para	além	de	mim	como
geralmente	faz.	Ele	tem	cílios	longos,	castanhos	na	raiz	e	claros	nas	pontas.	As
sardas	em	suas	bochechas,	as	mechas	douradas	de	cabelo	ondulando	em	todas	as
direções	acima	das	sobrancelhas	grossas	e	severas	–	os	efeitos	de	cada	detalhe	se
transformam	em	um	retrato	extremamente	perturbador	que	irá	me	descarrilhar	se



eu	não	lutar	muito	contra	a	corrente.
—	Não	—	ele	diz,	desprovido	de	emoção.	Wesley	não	precisa,	nem	se

importa,	em	ser	querido	de	forma	alguma;	duvido	que	minha	opinião	pudesse
tocá-lo.	Aqueles	que	se	importam	menos	sempre	têm	a	vantagem.

Sempre	quis	ser	amada	e	sempre	quis	ser	adorada	por	absolutamente	todas	as
pessoas	com	quem	tenho	contato,	mesmo	que	temporária	e	inconsequentemente.
É	minha	força	motriz	mais	dominante	e	ao	mesmo	tempo	mais	enfraquecedora,	o
que	me	leva	a	atenuar	vários	desejos	e	necessidades	a	fim	de	me	tornar	digerível,
fácil	de	conviver.	A	essência	de	Maybell	Parrish	é	dolorosamente	sensível	e,	se
você	tocá-la,	ela	se	retrai	e	tenta	se	render.	Para	o	melhor	ou	pior	(e	certamente
tentei	ser	qualquer	um	menos	eu	mesma),	sou	uma	bandeira	branca	vacilante.

Não.	Simples	assim.
Minha	reação	natural	é	dizer	“ok”	e	me	fazer	boa	e	pequena	e	fora	do

caminho,	muito	discreta	para	incomodar	novamente.	Mas	mesmo	que	minha
ideia	tenha	apenas	algumas	horas,	ela	está	queimando	em	mim	como	um
demônio	do	fogo.	Eu	quero	isso.	Ninguém	pode	fazer	isso	acontecer	por	mim,	a
não	ser	eu	mesma.

Eu	me	inclino	para	frente,	combinando	com	sua	determinação.	Isso
surpreende	a	nós	dois.

—	Sim.
—	Você	está	sugerindo	que,	em	vez	de	morar	na	casa,	eu	deixe	um	bando	de

estranhos	dormir	nela.	Não	há	como	você	me	convencer	a	concordar	com	isso.
—	Me	deixe	tentar.
Ele	dá	boas-vindas	ao	desafio,	gesticulando	para	que	eu	vá	em	frente.	Estou

repentinamente	nervosa	–	ele	não	percebe	quanta	voltagem	levou	para	eu	me
erguer	e	estou	estalando	agora	com	um	excesso	de	energia	elétrica	que	meu
corpo	não	está	acostumado	a	fornecer;	eu	tenho	que	agarrar	o	assento	da	minha
cadeira	para	não	pular	dela.	Eu	posso	ir	com	calma.

O	discurso	de	vendas	que	passei	ensaiando	a	manhã	é	como	poeira	no	vento.
Minha	mente	é	um	grande	vazio	branco.

—	Eu	realmente,	realmente,	realmente	quero	isso		—	eu	imploro,	com	a
garganta	áspera.

Eu	vejo	meu	fluxo	de	energia	redirecionar	no	ar.	Wesley	se	inclina	para	trás
em	sua	cadeira,	cruzando	seus	impressionantes	braços	bronzeados,	retirando-os
em	um	sifão.	Meu	cérebro	pisca.	Antebraços.

Shh,	eu	me	repreendo.	Agora	não.
—Você	sabe	que	tipo	de	empreendimento	isso	seria?	—	ele	pergunta

placidamente.
Eu	me	encontrei	em	uma	entrevista	de	emprego	sem	nenhum	aviso.	A

entrevista	mais	importante	da	minha	vida.	Estou	vestindo	uma	camisa	de	Sonny
&	Cher	com	o	zíper	quebrado	e	há	uma	mecha	de	farinha	no	meu	cabelo.	Eu
deveria	ter	um	retroprojetor	transmitindo	gráficos	de	pizza	na	parede	e	mais	de
cinco	horas	de	sono	no	deck.

—	Na	verdade,	sim.	Tenho	experiência	na	indústria	de	hospitalidade.
Um	pouco	do	meu	poder	muda	de	mãos,	voltando	para	mim.
—	Fui	coordenadora	de	eventos	em	um	hotel.	Um	dos	maiores	hotéis	em

Pigeon	Forge,	Around	the	Mountain	Resort	and	Spa.	—	Ele	não	pode	negar	que



eu	definitivamente	trabalhei	lá.	Ninguém	vivo	tem	mais	produtos	do	Around	the
Mountain	Resort	&	Spa	do	que	eu.	É	tudo	o	que	tenho	para	mostrar	durante	uma
década	de	trabalho	árduo,	junto	com	uma	mensagem	de	texto	de	Paul	que
chegou	há	meia	hora:	Você	está	demitida.	Eu	estava	esperando	por	isso.	Estou
surpresa	que	ele	demorou	tanto	para	brandir	o	machado,	na	verdade.	Mas	sou
certinha	até	o	âmago,	orgulhosa	de	minha	forte	ética	de	trabalho,	e	ler	essa
mensagem	me	deixou	suando	frio.	Ainda	estou	tensa	com	isso,	o	estômago
jogando	badminton	com	meu	café	da	manhã.

Wesley	adquire	um	olhar	calculista,	esfregando	o	queixo.
—	Que	tipo	de	eventos	você	coordenou?
Ahhhhhhhh.	Uma	boa	pergunta.	Estou	bem	com	esta	boa	pergunta.
Eu	lanço	um	sorriso	cativante	para	esconder	o	quanto	eu	preciso	que	ele	diga

sim.
—	Todo	tipo.	Planejei	um	festival	de	outono	coberto	em	setembro.	Muito

grande.	—	É	tecnicamente	verdade.	Eu	planejei	um	festival	de	outono,	com	os
trabalhos:	Espantalhos,	máquinas	de	névoa,	chocolate	quente	e	cidra.	Uma
barraca	onde	você	podia	pegar	maçãs	e	depois	decorá-las	com	chocolate,
caramelo	e	doces.	Passeios	de	charretes.	Concursos	de	fantasias	de	Halloween	e
esculturas	de	abóboras.	Atividades	aconchegantes	e	voltadas	para	a	família	que
agradam	a	todas	as	faixas	etárias.	Me	levou	duas	semanas	sem	sono	para	analisar
os	números	do	orçamento,	entrar	em	contato	com	fornecedores	locais	que
poderiam	contribuir	com	suprimentos	e	elaborar	uma	proposta	perfeita.
Pechinchei	por	descontos,	barganhei,	a	exaustão	me	derrubando	sobre	o	teclado,
descobrindo	que	era	mais	provável	persuadir	contatos	por	e-mail	do	que	por
telefone,	especialmente	se	eu	mudasse	minha	assinatura	para	o	ambíguo	M.
Parrish.

O	projeto	não	superou	o	primeiro	obstáculo,	que	foi	conseguir	a	aprovação	de
Christine,	minha	co-coordenadora.	Chorei	no	carro	durante	o	intervalo	do
almoço	e	me	odiei	por	isso.	Christine	Malvada	provavelmente	nunca	chorou
quando	alguém	lhe	disse	não.	Ela	provavelmente	apenas	enfiou	um	prego	no
pneu	deles	e	se	sentiu	melhor.

Com	meu	próprio	hotel,	posso	dar	luz	verde	a	qualquer	projeto	que	eu	quiser.
Nenhum	gerenciamento	indireto	para	me	dizer	que	minhas	ideias	são	muito
grandes	ou	pouco	práticas,	que	estou	sendo	idealista	ou	não	vendo	o	quadro
todo...	Eu	tiro	aquela	trilha	escura	de	pensamento,	as	vozes	internas
condescendentes	que	borbulham.

—	Ok,	então	você	tem	alguma	experiência	—	Wesley	admite	a	contragosto.
—	Mm-hmm!	—	Mentir	não	é	fácil	para	mim,	nem	cai	bem	na	minha

consciência,	então	espero	parecer	inocente.
Eu	empurro	o	prato	de	donuts	mais	perto	de	Wesley,	minha	determinação

férrea.	Ele	será	mais	amigável	com	o	estômago	cheio,	e	ninguém	pode	ficar	mal-
humorado	quando	está	comendo	donuts	recheados	de	geleia.	É	biologia.

Ele	pega	um.	Termina	em	três	mordidas.
—	Isso	é	bom.
Tem	que	ser,	com	todo	o	sangue,	suor	e	lágrimas	que	coloquei	para	dominar	a

receita.
—	Assar	donuts	é	um	hobby	meu.	Eles	são	quase	tão	deliciosos	quanto	os	de



Violet,	eu	acho.	—	Sinto	que	estou	começando	a	brilhar	de	orgulho	e	abaixar	um
nível.	As	pessoas	chamam	de	desagradáveis	as	mulheres	que	se	gabam	de	suas
realizações.	—	Os	dela	eram	lendários.

—	Violet	costumava	cozinhar?
O	olhar	dele	desliza	para	a	folha	de	papel	roxa	colada	na	parede	da	sala	de

estar,	depois	de	volta	para	mim.	Há	um	brilho	estranho	em	seus	olhos.
—	Ela	adorava	cozinhar.	—	Não	acredito	que	ele	não	sabia.	—	Ela	nunca

fazia	donuts	quando	você	morava	com	ela?
Ele	balança	a	cabeça.	Dá	um	tapinha	nas	costas	da	mão.
—	Artrite	fazia	difícil	para	ela	fazer	qualquer	coisa	na	cozinha.	Eu	cozinhava

tudo,	exceto	quando	estava	fora	em	um	trabalho,	e	então	Ruth	ajudava.
—	Oh.	—	Uma	pequena	lasca	do	meu	coração	se	parte.
—	Ela	gostava	de	assistir	programas	de	culinária	na	TV,	no	entanto	—	ele

acrescenta	pensativo.	—	Os	de	feriados	do	Food	Network	eram	os	favoritos	dela.
Eu	percebo	que	ele	me	desviou	do	meu	lance	de	hotel	e	direcionou	para	ele

de	outro	ângulo.	Sou	uma	coordenadora	de	eventos	confiante	e	capaz.	Eu	mereço
esta	promoção	de	gerente	de	hotel	depois	de	todo	o	trabalho	duro	que	não	pude
fazer.

—		O	hotel	será	uma	fonte	confiável	de	renda	—	indico.	—	Lembre-se	de	que	
Violet	não	está	mais	aqui	para	pagar	seu	salário.

—	Eu	ganho	uma	remuneração	decente	fazendo	paisagismo	para	empresas.
Violet	não	me	paga	há	meio	ano,	graças	ao	QVC,	Home	Shopping	Network	e
aos	catálogos	que	eles	sempre	enviam.	Não	tenho	muitos	inimigos,	mas	se	um
dia	eu	conhecer	Lori	Greiner…	—	Seu	rosto	fica	turvo.

Oof.
—	Bem.	Pense	em	todo	o	dinheiro	que	você	economizará	em	gasolina	se	não

tiver	que	fazer	todos	aqueles	trabalhos	de	paisagismo.	De	agora	em	diante,	são
apenas	ruas	fáceis	para	você.	Nenhum	esforço,	nenhum	envolvimento	necessário
com	o	hotel.	Simplesmente	viva	sua	vida	e	ganhe	uma	porcentagem	dos	lucros.
—	Estou	oferecendo	a	ele	um	reino	aqui	e	ele	nem	mesmo	aprecia	isso.

—	Eu	gosto	desses	trabalhos.	Como	aquele	campo	de	golfe?	—	Ele	toma	um
gole	casual	de	café.	—	Com	aquela	mulher,	Gemma,	quem	é	a	razão	de	você	ter
uma	foto	minha	no	casamento	do	meu	irmão	no	seu	celular.	O	porquê	você	ainda
não	compartilhou.

Eu	coro,	rezando	para	todos	os	deuses	nórdicos	e	alguns	gregos	para
bloquearem	ele	de	ler	minha	mente.

—	Não	me	esqueci	disso	—	termina	ele,	impassível.
Eu	faço	uma	representação	perfeita	de	Wesley,	optando	por	ignorar	o	que	ele

disse.
—	A	propósito,	eu	queria	agradecer	por	me	encontrar	ontem	à	noite	—

Ofereço	a	ele	meu	melhor	sorriso	de	donzela	em	perigo.	—	Me	salvou	de	ser
comida	pelo	Pé	Grande.

—	O	Pé	Grande	habita	o	noroeste	do	Pacífico	e	segue	uma	dieta	vegetariana
—	ele	responde	suavemente.	—	Como	eu.

Eu.
O	que.
—	O	que?



—	Sou	vegetariano	—	responde	ele	na	voz	de	uma	paciente	professora	de
jardim	de	infância.	E	então	este	homem	se	serve	de	outro	donut.	Ele	está	me
trollando?	Acho	que	estou	sendo	enganada,	mas	não	consigo	dizer.	Meu	tipo	de
personalidade	Myers-Briggs	é	INFP.	Damos	a	muitas	pessoas	o	benefício	da
dúvida.

—	De	qualquer	forma	—	ele	continua	—	de	nada.	Mas,	por	favor,	não	torne
isso	um	hábito.	Não	quero	atrair	ursos	para	a	casa	tendo	comida	circulando	por
aí.

—	Eu	sou	comida?
—	Você	vai	virar	se	continuar	se	perdendo	na	floresta.	Lá	fora	é	a	casa	deles,

não	a	nossa.
Como	ele	continua	redirecionando	essa	conversa?
—	É	uma	casa	grande.	Há	muito	espaço	de	vida	para	nós,	juntamente	com	os

hóspedes.
—	Eu	nunca	vou	concordar	com	isso.
—	Eu	nunca	vou	concordar	com	o	santuário	de	animais	de	fazenda,	então.
Xeque-mate.	Ele	arqueia	uma	sobrancelha,	a	mandíbula	tensa.
—	Eu	sei	que	você	não	considerou	minha	opinião	em	seus	planos	—	eu

continuo,	assistindo	em	tempo	real	enquanto	ele	avalia	minha	influência
inevitável	sobre	seus	objetivos	de	vida,	—	mas	eu	sou	co-herdeira,	amigo.	Seu
remake	pessoal	de	A	Menina	e	o	Porquinho	não	está	acontecendo	sem	o	meu
consentimento.

—	Esses…	—	Ele	soa	sufocado.	—	Isso	não	é	comparável.	—	Wesley	e	eu
estamos	ambos	inclinados	para	frente	agora,	quase	nariz	com	nariz.	Um
guardanapo	amassado	aparece	em	seu	punho.	—	Você	quer	um	hotel,	o	que
significa	pessoas	no	meu	espaço	de	vida.	—	Ele	não	esconde	a	pura	repulsa	que
tal	cenário	inspira.	—	Um	santuário	animal	não	afetará	você	de	forma	alguma.
Eles	vão	viver	do	lado	de	fora.

—	Vou	ter	que	sentir	o	cheiro.
Ele	lança	um	olhar	fulminante	para	o	teto,	moendo	seus	molares.
Talvez	eu	esteja	jogando	sujo,	mas	não	é	justo	que	ele	tome	todas	as	decisões.
—	Tudo	bem.	O	hotel	também	não	afetará	você.	Há	espaço	suficiente	no

primeiro	andar	para	muitos	quartos	de	hóspedes,	que	concordamos	ser	o	meu
andar.	Você	terá	que	manter	o	segundo	andar	para	você	e	odiar	as	pessoas	como
quiser.

Ele	se	inclina	para	trás	novamente,	a	boca	descendo	nos	cantos.	Ele	está
tentando	descobrir	como	argumentar	sobre	isso,	mas	também	não	quer	que	eu
interfira	em	seu	sonho	de	encher	nosso	quintal	de	cabras	geriátricas.	Deve	ser
assim	que	parecem	as	negociações	obscuras	de	chantagem	em	escritórios	de
colarinho	branco.

—	Então	você	estaria	transformando	o	solário	em	um	quarto	—	diz	ele
astutamente.

—	Não	sei.	Provavelmente.
A	carranca	se	intensifica,	como	se	ele	estivesse	tentando	resolver	uma

equação	matemática	complicada.	Eu	riria	se	não	houvesse	tanto	em	jogo.
—	Eu	quero	o	solário.
—	Por	que?



—	Porque	eu	quero.
Barganha!	Eu	amo	barganha.
—	Vou	te	dar	o	solário	pela	cabana.
Wesley	recua.
—	Por	que?
Eu	poderia	fazer	toneladas	de	coisas	com	esta	cabana.	Se	eu	contratar	outro

gerente,	ele	poderia	viver	nela.	Ou	eu	poderia	usá-la	para	uma	suíte	nupcial,	já
que	Falling	Stars	seria	um	local	incrível	para	casamentos.	Mas	se	eu	disser	a
Wesley	que	quero	fazer	casamentos	na	casa	dele,	ele	pode	virar	a	mesa.

—	Porque	eu	quero	—	eu	respondo	da	mesma	forma.	Seus	lábios	se	apertam.
Eu	o	imito,	sentindo	que	estou	perto	de	uma	resolução	aqui,	perto	de	vencer.

Ele	tenta	fazer	um	tratamento	silencioso	para	que	eu	desista.	Quase	funciona,
mas	meu	desconforto	com	longos	silêncios	me	faz	reagir	de	forma	estranha	e	me
afasto	dando	uma	piscadela	para	ele.

Ele	me	encara	com	os	olhos	arregalados,	como	se	eu	tivesse	crescido	outra
cabeça.

—	Que	raio	foi	aquilo?
—	Uma	piscadela?
—	Piscadela	é	estranho.
—	Você	é	estranho.
—	Isso	é	uma	coisa	bizarra	de	se	fazer,	fechar	o	olho	para	alguém.
Eu	encolho	os	ombros.
—	Pode	ser	meio	sexy,	eu	acho.
Wesley	está	visivelmente	desconfortável,	mas	a	piscadela	é	eficaz.
—	Tudo	bem,	você	tem	um	acordo.	Eu	fico	com	o	santuário	animal,	você	fica

com	o	seu	hotel.	O	que	é	uma	ideia	terrível,	aliás.	—	Ele	já	está	se	levantando	e
indo	embora.

—	Não	é!	—	Eu	canto	em	suas	costas	recuando,	contando	os	donuts
restantes.	Ele	comeu	três.	Estou	vendo	isso	como	mais	uma	vitória.

•	•	•	•	•	•	•
Foram	três	dias	depois	de	termos	fechado	um	acordo	e	não	concordamos	em

nada	desde	então.	Além	disso,	a	mansão	está	tentando	me	matar.	Tudo	que	eu
quero	fazer	é	amá-la,	e	ela	responde	jogando	gesso	em	mim	e	movendo	a
vassoura	e	a	pá	de	lixo	para	onde	eu	não	as	coloquei	pela	última	vez.	Cada	vez
que	abro	uma	janela	para	me	livrar	da	nuvem	densa	de	poeira	e	lustra-móveis
que	fica	pendurada	na	altura	do	nariz,	ouço	uma	vibração	e	olho	para	ver	a	janela
caindo	novamente.	Dois	pares	de	luvas	de	borracha	se	desintegraram	em	mim	de
alguma	forma,	mas	felizmente	a	bagunça	se	recompõe	e	mais	pares	de	luvas
reaparecem	na	lareira	da	sala	de	estar.	Junto	com	um	frasco	de	pomada,	que
ajudou	a	curar	as	bolhas	que	aquela	pá	idiota	deixou	em	meus	dedos.

Wesley	está	indo	de	quarto	em	quarto	no	andar	de	cima	e	se	livrando
primeiro	de	coisas	quebradas,	ou	coisas	que	estão	enferrujadas,	vencidas,
arruinadas	por	danos	causados	pela	água,	etc.	Depois	que	o	lixo	óbvio	é	tratado,
ele	classifica	o	que	sobrou.	Eu,	no	entanto,	escolho	atacar	a	bagunça	de	uma	vez,
o	que	resulta	em	um	milhão	de	pilhas	cujos	propósitos	são	difíceis	de	manter	em
linha	reta.	Continuamos	batendo	um	no	outro	na	porta	da	frente	e	no	quintal,	os
braços	muito	ocupados,	cada	um	se	recusando	a	oferecer	ajuda	ao	outro	se	um



item	cair.	Eu	verifico	o	que	quer	que	ele	jogue	na	lixeira,	mas	se	eu	olhar	na	sua
metade	da	casa	além	da	minha,	essa	limpeza	vai	levar	anos.

Sempre	que	passo	por	Wesley,	a	imagem	dele	sob	o	arco	de	ferro	em	meu
sonho	pisca	para	a	vida,	aqueles	olhos	sondando	os	meus	como	se	eu	pudesse
oferecer	a	resposta	a	uma	pergunta	de	longa	data,	ou	eu	me	lembro	dele	na
floresta	escura	ao	meu	lado,	um	protetor	sólido,	e	é	irritante.	Não	quero	associar
sentimentos	doces	a	essa	pessoa	que	fica	carrancuda	o	dia	todo.

—	Para	que	você	quer	o	solário?	—	Não	consigo	resistir	a	perguntar	em	um
ponto,	quando	estamos	passando	um	pelo	outro	no	foyer.

—	Por	que	minha	foto	está	no	seu	telefone?	—	ele	atira	de	volta	tão	rápido,
ele	já	devia	estar	pensando	nisso.

Eu	resmungo	enquanto	me	afasto	e	ele	sobe	as	escadas.	Eu	estou
incrivelmente	feliz	por	ter	dito	que	queria	ficar	com	o	primeiro	andar,	porque
não	consigo	imaginar	o	que	subir	e	descer	a	grande	escadaria	está	fazendo	com
suas	panturrilhas.

Na	verdade...
Tento	dar	uma	olhada,	mas	ele	é	rápido	demais	para	mim.
A	próxima	vez	que	nos	encontramos,	é	porque	ele	está	com	um	armário

quebrado	que	não	consegue	passar	pela	porta.	Eu	poderia	ajudar,	mas	ele	não	me
ajudou	quando	eu	estava	tentando	enrolar	um	tapete	e	ele	me	viu	lutar	contra	ele.
Então	eu	me	inclino	contra	a	parede	e	cruzo	os	tornozelos,	observando.

—	Hmm.	Está	tendo	algum	problema	aí,	parceiro?
Ele	grunhe,	empurrando	com	mais	força.
—	Por	favor,	tome	cuidado	para	não	arranhar	a	moldura	da	porta.
Ele	revira	os	olhos.
—	Por	que	não?	Precisamos	de	uma	nova	moldura	de	porta,	de	qualquer

maneira.
—	Ok,	bem.	Se	você	riscar,	será	responsável	por	colocar	a	nova.	—	Não	sei

por	que	estou	me	sentindo	particularmente	argumentativa	hoje.
—	Tente	se	preocupar	com	você	mesma	—	ele	sugere.	—	Você	está	fazendo

isso	de	forma	tão	ineficiente	que	dói.
—	Estou	sendo	minuciosa.	O	que	Violet	diria	se	visse	você	tratando	os

pertences	dela	assim?	Tão	insensível.
Achei	que	a	lembrança	de	Violet	iria	alfinetá-lo	onde	dói,	mas	ele	não	se

importa.
—	Eu	mesmo	informei	a	ela	exatamente	o	que	faria	com	seus	pertences.	Eu

disse	a	ela	várias	vezes,	depois	que	ela	me	disse	que	eu	herdaria	tudo.	De
qualquer	forma,	não	a	vejo	aqui.	Ela	não	tem	que	lidar	com	essa	bagunça.	Nós
temos.	—	Percebo	como	ele	olha	furtivamente	para	o	teto,	como	se	o	fantasma
de	Violet	Hannobar	pudesse	estar	boiando	por	lá,	de	olho	em	nós.	Talvez	tenha
sido	ela	quem	o	fez	tropeçar	nas	escadas	antes	quando	eu	gritei	que	tinha
descoberto	seu	segredinho	(eram	os	restos	de	um	sanduíche	de	bacon,	ao	qual	ele
cuspiu,	com	o	rosto	vermelho,	que	era	bacon	vegetariano;	eu	dei	uma	mordida	e
cuspi	de	volta,	confirmando	que	ele	estava	contando	a	verdade).

Ele	está	demorando	uma	eternidade	com	o	armário.	Ele	tem	que	parar	para
uma	pausa	em	intervalos,	o	suor	escorrendo	por	sua	pele	corada,	salpicando	sua
camisa.



—	Precisa	de	alguma	ajuda?	—Eu	pergunto.	Eu	sou	um	anjo.
—	Não.
Deus,	ele	é	teimoso.
—	Eu	não	ia	ajudar,	de	qualquer	maneira.
—	Eu	sei.	Mal	posso	esperar	para	ver	você	tentar	arrastar	a	mesa	de	sinuca

sozinha	para	fora	da	sala	de	bilhar.
Eu	aponto	meu	nariz	mais	alto	no	ar.	Já	estava	no	ar	para	começar,	porque	eu

tenho	que	puxar	minha	cabeça	todo	o	caminho	para	trás	para	olhar	nos	olhos
dele	(é	rude	que	ele	pelo	menos	não	se	curve),	mas	eu	tenho	que	me	tornar	a
maior	que	eu	puder.	Uma	voz	igual.

—	Estou	mantendo	a	mesa	de	sinuca.
—	É?	Junto	com	todos	os	bichinhos	que	você	tem	morando	nela?
—	Que	bichinhos…	—	Eu	torço	meu	nariz	quando	a	compreensão	aparece,	e

ele	quase	sorri,	eu	posso	ver	um	sorriso	se	formando,	mas	ele	o	reprime.
A	porta	do	armário	se	abre,	o	lixo	deslizando	para	fora.
—	Oh!	—	Exclamo,	me	curvando	para	pegar	uma	caixa.	—	Ei,	eu	vi	isso	em

comerciais!	—	Pego	um	massageador	de	cabeça	de	sua	embalagem	e	inspeciono
a	coisa.	Parece	um	batedor	quebrado,	mas	se	eu	encaixar	as	pontas	no	couro
cabeludo,	é…	—	Ooooh,	isso	é	bom.	—	Wesley	observa	confuso	enquanto	meu
cabelo	se	transforma	em	uma	erva	daninha.

—	Isso	é	do	segundo	andar	—	ele	me	diz	—	o	que	o	coloca	sob	minha
jurisdição.	Você	não	pode	ficar	com	meu	lixo.

Meu	guaxinim	interior	fica	amuado.
—	Você	não	pode	usar	minha	cozinha,	então.
—	Há	uma	cozinha	no	andar	de	cima.	Está	em	melhores	condições	que	a	sua,

na	verdade.
Eu	pressiono	o	armário	para	torná-lo	mais	pesado.	Ele	se	afasta	de	mim,	e	é	o

ângulo	certo	para	finalmente	empurrar	os	dois	para	fora	da	porta.
—	Obrigado!	—	ele	gorjeia.	Eu	faço	uma	cara	realmente	feia	para	ele,	e

acontece	de	novo:	aquele	quase	sorriso.	Ele	luta	contra	ele	e	vence.	Eu	acho	que
ele	está	sob	uma	maldição	–	se	ele	rir,	ele	vai	morrer.	Esta	é	uma	explicação
sensata	para	mim.	Não	é	que	eu	não	seja	uma	alegria	de	estar	por	perto,	é	que	ele
vai	literalmente	morrer.

	
	



Capítulo	8

	
Maybell’s	Coffee	Shop	AU	tem	um	cheiro	de	mofo	e	alguns	sacos	de	lixo	se

acumulam	ao	longo	da	parede.
—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	Jack	pergunta,	valsando.
—	Estou	renovando.
Ele	acena	com	a	cabeça,	passando	os	olhos	pelo	café.
—	Parece	maior.
—	Eu	soltei	as	costuras	das	paredes	para	nos	dar	alguns	metros	extras.	Estou

pensando	em	adicionar	um	hotel	ao	café.	O	que	você	acha?
—	Acho	que	é	a	melhor	ideia	que	já	ouvi	em	toda	a	minha	vida.	—	Ele	tira

uma	mecha	de	cabelo	do	meu	rosto.	—	Mas	eu	não	estou	surpreso.	Suas	ideias
sempre	me	impressionam.	—	Sua	voz	cai	uma	oitava.	—	Então,	quando	você	vai
me	deixar	levá-la	a	Veneza	no	meu	jato	particular,	sua	linda	gênia?

Eu	suspiro.	Por	alguma	razão,	Jack	simplesmente	não	está	funcionando	pra
mim	hoje.	Estou	achando	sua	presença	irritante.

—	Próxima	vez?	—	Eu	proponho,	e	seu	sorriso	esperançoso	desmorona.	Ele
está	arrasado,	é	claro.	Jack	está	me	perseguindo	há	meses.

A	luz	vermelha	no	telefone	rotativo	pisca:	VIDA	REAL	Ligando.
—	De	qualquer	forma,	a	vida	está	muito	agitada	agora	—	digo	a	ele,	virando-

me	para	verificar	a	quantidade	de	bolinhos	de	maçã	no	forno.	—	Vamos	tentar
mais	uma…	—	Oh,	aquela	luz	vermelha	estúpida	não	para	de	piscar.

Eu	envio	a	chamada	para	o	correio	de	voz.
—	Maybell!	—	uma	voz	agravada	ressoa	nos	alto-falantes.
—	Raghh,	eu	estava	prestes	a	sair,	de	qualquer	maneira!	Me	dê	um	minuto

para	encerrar	isso	–	droga!	—	Queimei	meus	bolinhos	de	maçã.	Aqui!	No	meu
café	mágico	onde	nada	queima!	Eu	giro	novamente	e	limpo	o	café	com	um
movimento	de	minha	mão.	Wesley	está	batendo	na	porta	do	meu	quarto.

—	Você	está	aí?	—	ele	pergunta.	Rude.
Eu	pulo	para	fora	da	cama,	rápido	demais,	gerando	uma	estática	cerebral



confusa.	Cada	vez	que	sou	interrompida	no	meio	do	sonho,	é	um	lembrete
embaraçoso	de	que	perdi	o	contato	com	a	realidade	mais	uma	vez.	Eu	fico
irritada.

—	O	que?	—	Eu	grito	de	volta.
—	Desculpe	incomodá-la.	—	Seu	tom	é	irritado.	Se	eu	precisar	de	um

graveto	bem	grande,	saberei	exatamente	onde	encontrar	um.	—	Os	caras	da
lixeira	estarão	aqui	em	trinta	minutos	para	pegar	seus	contêineres,	então	temos
que	ter	certeza	de	que	esvaziamos	a	casa	o	máximo	possível.

—	Eu	tenho	a	minha	metade	limpa.
—	Tem	certeza?	Parece	que	ainda	há	muito	lixo.
Eu	abro	a	porta.	Wesley	dá	dois	passos	para	trás.
—	Isso	não	é	lixo	—	eu	respondo	educadamente.	—	É	tudo	que	posso	manter

ou	doar.
—	Aquele	sofá	roxo-avermelhado	já	viu	dias	melhores.	Quer	dizer,	tem

molas	saindo	e…	—	Ele	para	de	falar	quando	seu	olhar	se	concentra	no	meu
peito.	Talvez	não	meu	peito,	mas	meu	colar.	Meu	sangue	não	pode	dizer	a
diferença	e	sobe	à	superfície,	manchando	a	área	em	questão.

Estou	usando	o	pingente	de	Violet	que	encontrei	embaixo	da	minha	cama
junto	com	um	coelhinho	de	poeira	e	um	lápis	colorido.	Está	carimbado	com	o
número	51	para	comemorar	o	quinquagésimo	primeiro	aniversário	de	Violet	ou
seu	quinquagésimo	primeiro	aniversário	de	casamento,	e	eu	remexi	uma	corrente
para	conseguir	manter	algo	precioso	de	Violet	perto	do	meu	coração.

Eu	vejo	os	músculos	do	rosto	de	Wesley	relaxarem,	a	dor	crua	que	ele	expõe
por	apenas	um	segundo	antes	de	enviá-la	de	volta	para	o	esconderijo.

—	De	qualquer	maneira.	—	Ele	limpa	a	garganta.	—	Trinta	minutos.	—	Seus
olhos	arrastam	para	baixo	minha	roupa.	—	Não	é	tarde	demais	para	adicionar
mais	à	lixeira.

Mensagem	recebida	e	ignorada.	Estou	usando	joias	da	minha	bagunça:	botas
de	cowboy,	uma	gravata	turquesa,	um	top	camponês	de	strass	e	culotes	de	ouro.
Não	consigo	imaginar	desperdiçar	todas	essas	peças	marcantes	e	interessantes.
Tudo	que	eu	já	ouvi	sobre	o	senso	de	moda	está	errado.	Menos	não	é	mais;	mais
é	mais.

—	O	que?	—	Eu	digo	docemente,	adicionando	um	chapéu	de	sol	com	cerejas
e	um	véu	ao	meu	conjunto.	—	Eu	disse	que	essas	roupas	ainda	eram	úteis.	E
você	disse	que	ninguém	jamais	as	usaria.	Pah!

Ele	estremece.
—	Dói	olhar	para	você.
—	Você	me	fez	queimar	meus	bolinhos	de	maçã,	então	estamos	quites.
—	Quando	eu	fiz	isso?	—Ele	se	anima,	farejando	o	ar.	—	Você	fez	bolinhos

de	maçã?
—Aqui.	—	Eu	entrego	a	ele	o	chapéu.	Ele	olha	como	se	eu	estivesse

oferecendo	um	gambá	morto,	sem	tirá-lo	das	minhas	mãos.	Tento	colocar	na
cabeça	dele,	mas	ele	é	muito	alto.	Eu	jogo	uma	partida	de	ferraduras,	que	um	de
nós	acha	muito	divertido.

Ele	cai	em	sua	cabeça	após	sete	tentativas.
—	Preciso	tirar	uma	foto	disso.	—	Eu	procuro	meu	telefone.
—	Outra	para	a	coleção?	—	Ele	não	está	sendo	mau,	eu	acho,	mas	ele	tira	o



chapéu	e	empurra	meu	telefone.	—	Não	gosto	de	tirar	fotos.
—	Por	que	não?
—	Só	não	faça	isso.
—	Você	está	no	programa	de	proteção	à	testemunhas?
Ele	balança	a	cabeça,	indo	embora.	Já	se	passaram	menos	de	três	minutos	e

ele	já	está	cheio	de	mim.
—	Por	que	é	aí	que	sua	cabeça	vai?
Eu	o	sigo	para	a	casa,	tentando	alcançá-lo,	mas	nunca	consigo	acompanhar

seu	ritmo.	É	como	se	ele	estivesse	tentando	escapar	ou	algo	assim.	Mais
evidências	de	que	ele	está	sob	a	proteção	de	testemunhas.

Eu	pulo	sobre	ele	na	cozinha,	que	está	começando	a	se	parecer	com	uma
cozinha	novamente.	Wesley	está	apenas	meio	escondido	por	caixas	e	potes	de
armazenamento,	oitenta	porcento	das	quais	estão	cheias	de	conchas	de	plástico	e
espátulas.	Não	tenho	coragem	de	me	livrar	de	boas	conchas	e	espátulas.	Ou	os
panos	de	prato	de	salmão,	que	estão	um	pouco	comidos	pelas	traças,	mas	ainda
podem	ser	úteis	se	eu	precisar	limpar	a	graxa	do	fundo	do	meu	carro.	E	algumas
xícaras	quebradas,	às	quais	posso	dar	uma	segunda	vida	com	algum	tipo	de
projeto	artesanal.	Entrarei	no	mundo	da	fabricação	de	mosaicos.

—	O	que	é	isso?	—	Eu	cutuco	sua	garrafa	térmica	de	chá	doce.
—	Veneno	—	ele	murmura.	—	Portanto,	não	beba.
—	Eu	não	vou	beber	o	seu	chá.	Imagine	só:	eu	colocando	minha	boca	na

garrafa	térmica	de	outra	pessoa.	—	Eu	olho	para	a	tampa	e	imagino.	—	Se
acalma.

—	Se	você	sabia	que	era	chá,	por	que	perguntou?	—	Ele	se	vira	para	se
encostar	no	balcão.	A	janela	acima	da	pia	fica	bem	atrás	dele,	transformando	o
que	quer	que	esteja	escrito	em	seu	rosto	em	uma	silhueta	indecifrável.

—	Não	há	mais	ninguém	por	aqui	com	quem	conversar.	Não	sei	como	você
pode	ficar	tão	quieto	o	tempo	todo,	a	menos	que	esteja	brigando.	Você	é	o	colega
de	quarto	mais	argumentativo	e	menos	falador	de	todos	os	tempos.

Ele	não	responde,	o	rosto	se	inclinando	para	cima.	Acho	que	ele	está
enfatizando	meu	ponto.	E	me	examinando,	parece.	Minha	pele	fica	quente	e
coçando.

Não	gosto	de	silêncios	carregados.	Quando	alguém	está	quieto,	tendo	a	supor
que	ele	está	pensando	coisas	desagradáveis	sobre	mim,	então	tenho	que	conter
esse	fluxo	distraindo-o	com	uma	conversa.	A	conversa	prova	que	sou	uma	ótima
pessoa	e	um	material	de	amizade	definitivo.

—	Eu	não	sei	nada	sobre	você,	realmente	—	eu	divago.	—	O	que	é	estranho,
você	não	acha?	Se	vamos	viver	juntos	por…	—	Não	considerei	por	quanto
tempo	viveremos	juntos.	Se	nenhum	de	nós	quiser	desistir	de	Falling	Stars,
poderíamos	estar	vagando	pela	propriedade	juntos	como	velhinhos.	Ele	já	é	mal-
humorado	quando	jovem	–	não	consigo	imaginar	o	tipo	de	luz	do	sol	que	seus
noventa	anos	reservaram	para	nós.

Ainda	sem	resposta.
—	Tratamento	de	silêncio	de	novo?	—	Eu	mudo	para	uma	postura	defensiva,

os	braços	cruzados.	—	Muito	maduro.	—	Acho	que	ele	sabe	que	ficar	parado	em
frente	à	janela	transforma	seu	rosto	em	sombra,	toda	a	luz	me	atingindo	e	me
iluminando.	Vulnerabilidade	e	incerteza	se	instalam.



—	Você	deveria	ver	como	seu	rosto	parece	—	ele	pondera	após	um	tempo.
Sua	voz	soa	diferente.	Mais	rouca.	O	volume	não	mudou,	mas	as	palavras	são
registradas	em	meus	ouvidos	como	vindas	à	queima-roupa;	não	estamos	nem	um
pouco	próximos	e	ainda	assim	poderíamos	estar	em	um	armário	apertado,	sua
boca	bem	acima	da	minha	orelha.	Um	arrepio	desce	pela	minha	espinha.	Eu
odeio	pensar	como	meu	rosto	está	agora.

Eu	não	tenho	resposta	para	isso,	então	eu	saio	pisando	duro.	Eu	posso	estar
errada,	mas	tenho	certeza	que	ouço	uma	risada	sombria	ondulando	atrás	de	mim.

•	•	•	•	•	•	•
Estou	com	fome	de	atenção	humana	e	Wesley	é	o	oposto	de	um	amigo

caloroso,	então	ligo	para	minha	mãe.	Quando	ela	não	responde,	encontro	o
número	de	telefone	de	Ruth	no	calendário	de	Violet,	que	ainda	está	preso	à
geladeira	da	cabana.	O	quadrado	para	o	vigésimo	oitavo	dia	de	abril	está
rabiscado	com	uma	escrita	instável	que	involuntariamente	leva	para	o	vigésimo
nono:	Dr.	Porter	13:45.

Eu	me	pergunto	se	alguém	cancelou	a	consulta	de	Violet	com	o	Dr.	Porter.	É
enervante	pensar	nela	parada	aqui	marcando	o	calendário	com	os	planos	de	abril
que	nunca	serão	concretizados.

—	Oi,	aqui	é	Maybell	—	pratico	enquanto	o	celular	ainda	está	tocando.	—
Estou	ligando	para	checar!	—	Não	sei	por	que	checaria	com	a	assistente	de
saúde	domiciliar	de	minha	tia	morta,	ou	se	ela	se	importaria,	mas	agora	é	tarde
demais.

Ela	não	atende.	Estou	aliviada	e	desapontada.
Eu	vasculho	gavetas	e	armários	na	cabana.	Dobro	minha	roupa.	Ajusto	o

arranjo	de	bugigangas	acumulados	em	uma	prateleira	em	meu	quarto.	Era
ridículo	da	parte	de	Wesley	pensar	que	deveríamos	jogar	fora	os	globos	de	neve
que	perderam	sua	água	–	eles	parecem	bolas	de	cristal	mágicas	agora.

Pego	um	bilhete	antigo	que	trouxe	comigo	quando	me	mudei	para	cá:	é	de
Violet,	uma	de	suas	raras	respostas	aos	meus	cartões	de	Natal.	Estou	tão	feliz	em
ouvir	de	você!	Espero	que	você	aproveite	suas	férias	e	esteja	passando	bem.
Com	amor,	Violet.	Esta	nota	prova	que	não	fui	uma	decepção	total.	Ela	ainda	me
amava.	Ou	talvez	ela	estivesse	apenas	dizendo	por	dizer…	talvez	ela	estivesse
apenas	sendo	legal…	exceto	que	ela	me	deixou	a	casa,	então	ela	provavelmente
me	amava…	exceto	que	ela	a	deixou	para	Wesley	também...

Ainda	estou	carregando	a	nota,	perdida	em	meus	devaneios,	quando	a	voz	de
Wesley	floresce	inesperadamente	sobre	meu	ombro	e	eu	grito.

—	Aghhh!
Ele	salta	para	trás.
—	Jesus.
—	Pare	de	se	aproximar	sorrateiramente	de	mim!	Pelo	amor	de	Deus!
—	Eu	não	estou!	Estou	aqui	há	uns	cinco	minutos.	Como	você	não	ouviu	o

sinal	do	microondas?
Estou	na	cozinha,	evidentemente.	Wesley	está	comendo	restos	de	DiGiorno,

colocando-a	na	boca	enquanto	ainda	está	fumegante.
—	Oh.
Ele	sacode	a	cabeça	com	a	minha	nota.
—	Tudo	o	que	eu	estava	dizendo	é	que	eu	escrevi	isso.



—	Você	o	que?	—	Eu	viro	a	nota,	como	se	pudesse	haver	uma	segunda	nota
no	verso.

—	Eu	escrevi	isso	em	nome	de	Violet.	Lembro-me	de	supor	que	era	para	uma
das	velhas	amigas	de	Violet,	por	causa	do	nome	Maybell.	—	Ele	encolhe	os
ombros.

—	O	que	há	de	errado	com	o	nome	Maybell?
—	Nunca	disse	que	havia	algo	de	errado	com	ele	—	ele	responde

levianamente.	—	De	qualquer	forma,	alguns	caminhões	de	mudança	vieram	para
transportar	móveis	e	itens	caros	para	o	leilão.	Violet	era	uma	colecionadora,	mas
para	nossa	sorte	ela	tinha	algumas	coisas	boas	escondidas	aqui	e	ali.	As	joias
devem	ter	um	preço	alto,	especialmente,	e	se	formos	econômicos,	poderemos
usar	todo	esse	dinheiro	para	financiar	reformas.

—	Vou	anunciar	um	leilão	—	Informo-o.	—	Para	os	itens	que	você	pensou
serem	muito	inconsequentes	para	levar	a	leilão	em	Maryville.	—	Tento	não
parecer	acusatória,	mas	é	um	assunto	delicado.	Tenho	a	sensação	de	que	Wesley
trava	uma	batalha	eterna	entre	a	necessidade	de	ser	o	papel	de	parede	e	a	peça
central.	Ele	assume	o	comando	em	situações,	mesmo	quando	ele	não	quer	e	eu
quero.	Deixe-me	ser	a	peça	central!	Eu	adoraria	a	oportunidade	de	brilhar.	—
Ainda	há	tantos	produtos	nas	caixas,	novos	em	folha,	que	é	estúpido	não	tentar
vendê-los.

—	Aqui?	—	A	pizza	que	ele	está	segurando	vira	para	o	lado,	um	cogumelo
escorregando.	—	Um	leilão	aqui?

—	Sim.	—	Eu	não	consigo	resistir.	—	Sua	expressão.	É	como	se	uma	pessoa
pudesse	ser	crocante.

—	Crocante?	—	Ele	faz	uma	careta.
—	Essa	é	a	sua	outra	expressão.	Você	tem	duas	delas.	Uma	é	crocante	e	a

outra	é	leite	azedo.	—	Eu	aponto,	sorrindo.	—	Espera.	Essa	é	nova.	Mistificado.
É	como	se	ele	acenasse	uma	varinha	sobre	o	rosto,	o	quão	rápido	ela	fica	em

branco.
_	Sua	expressão	é…	—	ele	começa,	então	se	cala.
—	Vá	em	frente	—	eu	o	desafio.
—	Deixa	pra	lá.	—	Suas	bochechas	estão	ficando	rosadas.	Sem	mistificado,

sem	leite	azedo,	sem	crocante.	Quase	se	pode	pensar	que	Wesley	Koehler	ficou
envergonhado.

Isso	me	dá	vontade	de	cutucar	o	urso.
—	O	que	você	ia	dizer?
—	Nada.
Ele	sai	pisando	duro	e	eu	rio.	Ele	pisa	mais	forte.
É	tudo	diversão	e	jogos	até	que	ele	me	rastreia	depois	que	o	lixo	foi	retirado,

jogando-me	luvas	de	borracha	e	um	esfregão.
—	Espero	que	você	não	se	importe	de	sujar	as	mãos,	senhorita	grande

coordenadora	de	evento.
Estou	preguiçosamente	esticada	em	uma	banheira	vazia	com	pés	em	forma	de

garra	que	inexplicavelmente	fica	no	centro	do	salão	de	baile,	lendo	as	partes
obscenas	de	um	dos	velhos	arlequins	de	Violet.	Ele	olha	para	a	capa	e	um
músculo	em	sua	bochecha	salta.

—	Estou	sujando	as	mãos	desde	que	cheguei	aqui	—	retruco	secamente.	—



Você	não	é	o	único	que	fez	algumas	viagens	para	a	lixeira,	senhor.
Mas	acho	que	não	apreciei	a	ironia	até	agora,	passando	as	luvas	sobre	os

dedos,	de	que	estou	sendo	forçada	a	assumir	o	papel	de	empregada	novamente.
Gostaria	que	tivéssemos	orçamento	para	contratar	uma	equipe	de	limpeza
profissional,	mas	temos	que	economizar	dinheiro	sempre	que	possível	e	isso
significa	fumigar,	pintar,	esfregar,	lustrar,	aplicar	remendos,	tudo	por	nós
mesmos.	Meu	olhar	dispara	para	os	cantos	do	teto,	onde	Violet	pode	estar	nos
observando	e,	só	pode	ser	presumido,	rindo	perversamente.	Estou	começando	a
visualizá-la	com	chifres	em	vez	de	uma	auréola.

—	Não	misture	produtos	químicos.	Certifique-se	de	manter	as	janelas	abertas
durante	a	limpeza.	Se	você	desmaiar,	uma	ambulância	demorará	meia	hora	para
chegar	aqui.

—	Obrigada,	cara.	—	Dou-lhe	o	polegar	para	cima,	mas	minhas	luvas	são
muito	longas,	então	parece	que	estou	estendendo	a	mão	em	um	ângulo	estranho.
—	Estou	ciente	de	que	misturar	produtos	químicos	é	proibido,	mas	é	bom	saber
que	se	eu	desmaiar,	você	nem	me	levará	ao	hospital.

—	Foi	você	quem	disse	que	eu	poderia	estar	economizando	dinheiro	na
gasolina	—	ele	responde,	deixando-me	sozinha	para	consertar	o	primeiro	andar.
Não	é	justo.	Ele	vai	fazer	o	chão	muito	mais	rápido,	já	que	tem	todos	aqueles
músculos	para	ajudar.	Acho	que	seu	regime	de	treino	envolve	troncos	como
levantamento	terra.

Você	sabe	o	que	é	péssimo?	Ainda	não	ter	eletricidade	ligada.	Se	eu	pudesse
passar	uma	mangueira	de	aspirador	ao	longo	dos	rodapés,	isso	evitaria	que
minhas	costas	tivessem	que	se	inclinar	e	jogar	os	detritos	em	uma	pá	de	lixo	a
cada	cinco	segundos.	Acho	que	um	gato	está	morando	aqui	também,	porque
sempre	que	estou	varrendo	vejo	pequenos	pêlos	de	gato	flutuando	para	longe	de
mim,	recusando-se	a	serem	espanados.	As	paredes	na	ala	oeste	não	são	tão	ruins,
mas	apresentam	muitas	marcas	de	arranhões.	Se	eu	puder	esfregar	isso,	vou
economizar	um	trabalho	de	pintura.

Corro	para	o	fundo	da	escada	e	grito:
—	Você	viu	as	Esponjas	Mágicas?
No	começo,	acho	que	ele	está	me	ignorando.	Mas	então	um	objeto	pesado

bate	entre	o	chão	e	as	paredes.	Eu	abro	o	elevador	de	carga	quebrado	no	saguão
para	encontrar	um	pedaço	de	tijolo	que	se	soltou	da	chaminé,	um	pedaço	de
papel	colado	na	frente.	NÃO.	Em	letras	agressivas.

—	Você	não	poderia	simplesmente	ter	gritado	isso?	—	Eu	grito	pela	rampa	de
metal.	—	Isso	exigiu	mais	trabalho	do	que	dizer	não!

Fecho	a	porta	e,	um	minuto	depois,	o	elevador	de	carga	bate	novamente.
Pego	o	controle	remoto	de	um	avião	de	brinquedo.	A	mensagem	colada	neste
aqui	diz:	você	pode	me	trazer	os	lenços	de	lysol?

Esse	homem	é	incrivelmente	mesquinho	com	seus	decibéis	e	deve	ter	as
cordas	vocais	mais	bem	preservadas	de	todos	os	tempos.	Quando	tiver	cem	anos,
ele	será	capaz	de	cantar	como	o	Coro	do	Tabernáculo	Mórmon.

Resmungando,	pego	os	lenços	da	cozinha,	que	está	funcionando	como	nossa
base	para	materiais	de	limpeza,	e	os	levo	escada	acima.

—	Aqui	embaixo	—	ele	chama	do	final	de	um	corredor	à	minha	direita,
estendendo	a	mão	para	fora	de	uma	porta	para	acenar.	Eu	não	faço	entregas	na



porta	da	frente.	Eu	jogo	os	lenços	como	uma	bola	de	futebol	no	mesmo
momento	que	ele	emerge,	o	que	significa	que	o	pacote	o	acerta	no	pescoço.

—	Ai!
—Desculpe.
—	Por	que	você	fez	isso?
—	Eu	disse	desculpe!	Por	que	você	não	foi	buscá-los	você	mesmo?
Ele	franze	a	testa	e	gira	o	ombro,	o	que,	em	minha	opinião,	é	um	pouco

dramático.	Eu	não	bati	em	seu	ombro.
—	Minhas	pernas	estão	cansadas.
—	Assim	como	as	minhas!	—	Elas	não	estão,	na	verdade,	mas	meus	braços	e

costas	estão,	então	eu	quero	crédito.
—	Não	é	você	quem	sobe	e	desce	escadas	o	dia	todo.
—	Se	você	me	deixar	ter	alguns	quartos	neste	andar	para	meus	hóspedes,	eu

serei	sua	garota	de	recados	—	eu	ofereço.	—	Você	nunca	mais	terá	que	descer	de
novo.

Ele	despreza.
—	Sem	chance.
É	quando	minha	atenção	se	concentra	na	pilha	de	Esponjas	Mágicas	usadas

no	quarto	que	ele	acabou	de	desocupar.	Elas	estão	na	frente	de	um	guarda-roupa
de	marfim	ornamentado	que	combina	com	o	que	eu	tenho	no	andar	de	baixo,	seu
espelho	oval	embutido	refletindo	minha	fúria.

—	Seu	mentiroso.
Wesley	segue	minha	linha	de	visão.
—	Oh,	aquelas	Esponjas	Mágicas.	Desculpe.	Acabei	de	usar	a	última.
Pego	os	lenços	Lysol	de	suas	mãos	e	jogo	no	elevador	de	carga.
Ele	tem	a	coragem	de	dizer:
—	Eu	realmente	não	os	queria	de	qualquer	maneira	—	nas	minhas	costas

enquanto	eu	marchava,	pisando	forte	o	suficiente	para	fazer	chover	mais	gesso
abaixo	nos	pisos	que	acabei	de	varrer.

•	•	•	•	•	•	•
O	humor	comum	em	Falling	Stars	aumenta	de	irritação	para	francamente

irado	quando	decidimos	trabalhar	durante	o	almoço	e	jantar,	subsistindo	com
pretzels	vencidos	de	Violet	e	chá	doce	de	Wesley,	que	ele	não	sabe	que	está
compartilhando.

A	noite	está	caindo,	mas	não	quero	ser	a	primeira	a	desistir.	Roubei	algumas
espiadas	e	sei	que	ele	tem	quatro	quartos	no	andar	de	cima	totalmente
impecáveis.	Mas	de	que	adianta	um	bilhão	de	quartos	se	você	não	vai	se	agarrar
a	nenhum	móvel	para	colocar	neles?	É	assustadoramente	vazio	lá	em	cima.	Até
mesmo	seus	pensamentos	ecoariam.

—	Teremos	que	religar	a	eletricidade	—	Wesley	compartilha	quando
finalmente	desce	as	escadas	pesadamente	pela	última	vez.	Eu	sei	que	ele
terminou	o	dia	porque	trouxe	todos	os	seus	sacos	de	lixo	com	ele.	Eles	cheiram
fortemente	a	alvejante,	o	que	me	faz	voltar	no	tempo	para	Around	the	Mountain
e	seu	cheiro	persistente	de	cloro.

Graças	a	Deus	esse	dia	acabou.	Eu	deixo	cair	meu	espanador	extensível,
caindo	ao	longo	de	uma	parede.

—	Depois	dos	leilões,	espero	que	tenhamos	dinheiro	suficiente	para	cavar



uma	piscina	—	eu	digo	em	voz	alta.
Uma	risada	sufocada	explode	da	garganta	de	Wesley.
—	Teremos	sorte	se	fizermos	o	suficiente	para	cobrir	todos	os	custos	de

novos	pisos,	novas	janelas,	novos	tubos,	nova	parede	de	gesso	–	a	única	piscina
que	você	pode	pagar	é	uma	daquelas	de	crianças,	que	são	redondas	e	de	plástico,
vendidas	na	loja	de	um	dólar.

—	Pessimista.
—	Um	de	nós	tem	que	ser	realista.
—	Eu	entendi	—		eu	gemo.	—	Você	é	o	Sr.	Homem	Realista	e	não	tolera	boas

vibrações	ou	caprichos,	mas	sabe,	cara,	você	está	realmente	começando	a	me
irritar.

—	Sr.	Homem	Realista?	Que	tipo	de	loteria	de	super-heróis	eu	perdi?	E	para	
sua	informação	limitada,	você	não	é	a	única	que	deseja	que	este	lugar	tenha	
algum	sucesso.		—	Como	um	santuário	animal.	O	que,	aliás,	não	dará	lucro.	
Como	sou	eu	a	não-prática	aqui?

Ele	continua	a	contabilizar	os	custos.	Um	eletricista.	Novo	isolamento,	que
ele	me	diz	que	vai	nos	poupar	dinheiro	em	aquecimento	e	resfriamento	a	longo
prazo,	o	que	eu	já	sabia.	Mansplainer.	Sugiro	painéis	solares	e	ele	está
visivelmente	com	inveja	por	não	ter	pensado	nisso	primeiro.

—	Devia	consertar	aquele	elevador	de	carga	—	ele	menciona.	Quero	fazer
uma	piada	usando	a	palavra	idiota,	mas	estou	muito	cansada.

—	Precisamos	contratar	um	paisagista	de	verdade	—	digo,	acrescentando	à
lista.

—	Eu	sou	um	paisagista	de	verdade.
A	grama	na	altura	da	cintura,	a	seis	metros	de	Falling	Stars,	dobra	de	tanto	rir.
—	Você	é?	O	terreno	está	uma	bagunça.
—	É	um	ecossistema.
Justificativa	preguiçosa	para	uma	bagunça.
—	Quando	eu	fiquei	aqui	—	eu	respondo	levianamente,	e	ele	me	ouviu

começar	frases	o	suficiente	desta	forma	que	ele	já	está	revirando	os	olhos	—	o
quintal	estava	imaculado.	Sebes	perfeitas.	Grama	curta.	Havia	violetas	e	rosas	e
todos	os	tipos	de	flores	lindas	que	você	realmente	podia	ver,	não	cobertas	por
ervas	daninhas.

—	Aquelas	não	são	ervas	daninhas.	—	Ele	aponta	para	a	parede,	como	se	eu
tivesse	visão	de	raio-X	e	pudesse	ver	o	que	está	lá	fora.	—	Isso	é	capim-junco	de
Caim.	Grama-maná	de	Smoky	Mountain.

—	Bem,	parece	horrível.
—	Ugh.	Eu	não	aguento	–	você	está	apenas…	—	Ele	passa	a	mão	pelo

cabelo.	Do	jeito	que	está	fazendo	isso,	ele	vai	terminar	a	semana	com	calvície.
—	O	que?	É	verdade.	Você	não	sabe	nada	sobre	jardinagem?	Você	quer	ter

plantas	que	sejam	agradáveis	de	se	ver.	Tulipas.	Boca-de-leão.	Vou	te	enviar	um
link.

—	Violet	me	instruiu	especificamente	a	cultivar	essas	plantas	em	grandes
quantidades	porque	são	espécies	ameaçadas	de	extinção,	junto	com	a	Spiraea
virginiana,	a	Sieversia	radiata	e	a	Silene	ovata,	porque	a	conservação	é	mais
importante	do	que	a	estética	inútil	de	sebes	bem	cuidadas.	Vou	te	enviar	um	link.

—	Ah.	—	Eu	fico	ereta,	mas	não	me	sinto	assim.



Wesley	pega	toda	a	altura	que	acabei	de	perder	e	adiciona	à	sua,	elevando-se
sobre	mim.

—	A	conservação	da	natureza	era	importante	para	Violet.	Não	sei	se	foi
quando	você	ficou	aqui,	mas	ela	me	contratou	depois	de	ouvir	sobre	a
diminuição	do	número	de	Abetos	Fraser	e	Ginseng	sendo	pego	nos	parques.	Ela
sentiu	que	era	sua	responsabilidade,	com	uma	área	considerável	à	sua
disposição,	repor	o	que	os	humanos	destruíram.	—	Ele	está	ficando	todo	agitado
com	isso.	—	É	bonito?	Não	necessariamente.	Às	vezes,	o	caos	serve	a	um
propósito	maior.

—	Mas	você	quer	destruir	isso,	você	disse.	Para	sua	casa	de	repouso	para
porcos.

—	Em	primeiro	lugar,	não	é	a	primeira	vez	que	você	menciona	porcos	—	ele
me	diz,	veemente.	—	Quando	eu	disse	porcos?	Não	que	eu	não	vá	pegar	porcos,
mas	você	continua	voltando	para	esse	animal...	—	Ele	acena	com	a	mão.	—
Deixa	pra	lá!	Não	estou	destruindo	tudo,	apenas	alguns	acres	e	nenhuma	das
plantas	ameaçadas	de	extinção.	Uma	parte	da	propriedade	é	selvagem,	mas	pode
ser	alterada	sem	prejudicar	o	meio	ambiente.

—	Então…	parte	da	propriedade	é	simplesmente	negligenciada,	você	quer
dizer.

—	Você	acha	que	isso	é	negligência?	—	Ele	inclina	a	cabeça,	os	músculos
faciais	se	contraem,	e	dá	um	passo	em	minha	direção,	depois	outro,
aproximando-se	do	meu	espaço	pessoal.	Oh,	uau.	Quando	seus	olhos	brilham
assim,	eles	não	me	lembram	root	beer	ou	moedas	de	bronze.	Eles	são	adagas
brilhando	na	luz	das	estrelas.	Ele	nunca	invadiu	meu	espaço	pessoal	antes,	como
se	eu	fosse	um	ogro	a	qual	se	pode	intimidar,	então	devo	ter	realmente	tocado
um	nervo.	—	Você	não	tem	ideia	de	quanto	trabalho	eu	coloquei	naquela	terra.
Eliminação	de	espécies	invasoras	e	adição	de	flores	para	atrair	aves	ameaçadas
de	extinção.	Mais	de	cem	caixas	acondicionadas	para	abelhas	polinizadoras
nativas.	A	loucura	tem	um	método.

Não	tenho	nada	inteligente	para	dizer.
—	Ok,	mas	ainda	não	parece	bom.
Se	eu	pudesse	ler	auras,	acho	que	a	de	Wesley	seria	sombria	como	o	céu

noturno	agora.	Seu	olhar	selvagem	se	fixa	em	mim	por	tempo	demais,	o	que	faz
meu	sistema	nervoso	disparar;	minha	reação	automática	é	sorrir,	e	ele
definitivamente	entende	do	jeito	errado.	Ele	se	afasta	e	não	fala	comigo	por	dias.

	
	



Capítulo	9

	
Desejo	3.	Maybell,	querida,	eu	ficaria	emocionada	se	você	pintasse	um

mural	no	salão	de	baile.
Wesley	estava	certo:	não	haverá	dinheiro	suficiente	no	orçamento	para	uma

piscina	subterrânea.	Estou	grata,	no	entanto,	em	informar	que	o	meu	leilão
rendeu	uma	boa	grana.	Em	que	Wesley	não	ajudou.	De	modo	algum.	Ele	se
escondeu	no	quarto	o	tempo	todo	e	não	desceu	nem	quando	eu	tentei	tentá-lo
com	hambúrgueres	vegetarianos,	porque	ele	achou	que	era	uma	armadilha.	(Era.
Eu	precisava	de	ajuda	para	colocar	uma	cadeira	na	parte	de	trás	da	caminhonete
de	uma	adolescente,	mas	ele	nos	viu	tentando	de	sua	janela	e	saiu	para	ajudar.
Ele	compensou	o	momento	de	gentileza	com	olhares	excessivos.)

Se	eu	não	posso	oferecer	aos	meus	hóspedes	um	mergulho	refrescante	em
uma	piscina,	eles	podem	pelo	menos	ficar	no	salão	de	baile	e	se	maravilhar	com
minha	pintura	gigante	de	uma	lagoa	em	cascata.

Estou	tendo	problemas	para	fazer	a	tinta	fazer	o	que	quero	com	ela;	está
pingando	no	lambril	em	vez	de	ficar	parada.	Tento	misturar	cores	à	la	Bob	Ross
e	elas	são	muito	fracas,	mais	parecidas	com	a	memória	da	cor	do	que	o	pigmento
verdadeiro.	Minhas	árvores	são	manchas	verdes	claras.	Não	consigo	fazer	os
ramos	se	distinguirem,	então	adiciono	preto	para	definição	e	acabo	com	bolhas
maiores.	Tenho	bolhas	pretas	enormes	e	desbotadas	de	cada	lado	de	uma	mancha
azul	que	deveria	ser	uma	cachoeira.

—	O	que	você	acha?	—	Eu	pergunto	em	voz	alta.	É	muito	solitário,	então
gosto	de	imaginar	que	Violet	e	Victor	estão	por	aí,	me	fazendo	companhia.
Victor	finalmente	saiu	de	seu	velho	quarto	abafado,	que	eu	ainda	não	consigo
entrar,	relaxando	com	algumas	revistas	de	fantasmas	na	biblioteca.	Boa	moradia
e	vida	(após	a	morte).	Victor	amava	suas	revistas.	Sempre	que	vejo	um	guia	de
TV	no	caixa	do	supermercado,	sou	transportada	de	volta	para	a	poltrona	ao	lado
da	cama	de	Victor,	lendo	para	ele	a	seção	“Cheers	&	Jeers”.	Seu	programa
favorito	era	The	King	of	Queens	e	ele	me	dizia,	toda	vez	que	eu	assistia	um



episódio	com	ele,	que	ninguém	tem	alcance	como	Jerry	Stiller.
—	Perfeição	—	eu	respondo	para	mim	mesma,	porque	isso	é	exatamente	o

que	Victor	teria	dito	sobre	meu	mural	de	desastre.
Violet,	eu	acho,	gentilmente	me	diria	que	eu	fiz	um	bom	trabalho,	e	então	à

uma	da	manhã	eu	a	pegaria	refazendo	meus	esforços.
—	Pensei	que	poderia	ajudar	apenas	um	pouquinho	—	ela	diria	culpada.

Então	ela	me	distrairia	com	espontâneas	panquecas	de	chocolate.	Ela	as	fazia
para	o	jantar	às	vezes,	como	um	tratamento	especial,	o	que	eu	achava	a	coisa
mais	incrível.	Panquecas	de	chocolate	para	o	jantar!	De	pijama!	Não	conte	a
ninguém,	ela	sussurrava	zombeteiramente,	mesmo	que	a	única	outra	pessoa	em
casa	fosse	Victor	e	ele	adorasse	encorajar	a	indulgência	em	guloseimas	especiais.

—	Violet,	acho	que	deveria	ter	contratado	um	profissional	para	isso	—	digo.
No	verão	em	que	morei	aqui,	encontrei	uma	revista	em	quadrinhos	do	Garfield
na	biblioteca	e	prontamente	passei	por	uma	fase	de	desenho	em	quadrinhos.
Violet	e	Victor	foram	excessivamente	elogiosos	ao	meu	plágio	evidente	de	uma
história	em	quadrinhos	sobre	um	rato	preguiçoso	que	adorava	espaguete	e	me
fizeram	acreditar	que	era	um	gênio.	Talvez	Violet	tenha	me	pedido	para	pintar
um	mural	porque	ela	achou	que	eu	cresceria	para	ser	mais	talentosa.

O	céu	em	meu	mural	parece	o	mar,	e	a	lagoa	parece…	como	alguém	que	não
sabe	pintar	tentando	fazer	uma	lagoa	e	que	não	demorou	muito.	Não	tenho
paciência	para	desenvolver	a	habilidade	necessária	para	isso.

Quando	eu	era	criança,	este	quarto	era	o	único	fragmento	de	Falling	Stars	que
eu	particularmente	pensei	que	poderia	ser	melhorado.	Quando	você	diz	a	uma
criança	de	dez	anos	que	tem	um	salão	de	baile,	ela	vai	imaginar	o	de	A	Bela	e	a
Fera.	E	então,	quando	ela	descobre	que	o	chão	tem	carpete	felpudo	cor	de
pêssego,	as	janelas	são	adornadas	com	cortinas	florais	pesadas	que	você
encontraria	em	um	Best	Western,	e	o	piano	não	é	nem	mesmo	um	piano	de
aparência	antiga,	mas	sim	um	piano	vertical	que	pertence	a	uma	igreja	–	bem,
aquela	criança	não	ficará	impressionada.

—	Vamos	conseguir	um	piano	de	cauda	adequado	—	murmuro,	enxugando
meu	pincel	em	uma	poça	azul.	—	Ou	um	cravo.	O	tapete	precisa	ser	arrancado,
com	certeza.	Você	não	pode	dar	um	baile	de	máscaras	animado	nessas
condições.

—Um	o	quê	animado?
Eu	me	viro	no	meu	banquinho,	o	pincel	pingando	cerúleo	em	minha	saia.

Wesley	precisa	de	um	maldito	sino	no	pescoço.
—	Uhh…	—	Procuro	uma	boa	mentira.	Você	não	pode	ter	um	salão	de	baile

e	não	dar	um	baile	de	máscaras	de	feriado	–	a	ideia	é	uma	loucura	–	mas	ele	não
precisa	saber	que	esse	evento	em	particular	está	em	seu	horizonte	até	o	dia	em
que	ele	entrar	e	ver	eu	e	meus	quarenta	melhores	convidados	vestidos	em	traje
da	Regência.	Porque	sim,	fantasias	são	absolutamente	necessárias.	—	Uma	bola
de	beisebol.	Eu	quero	jogar	uma	bola	de	beisebol.

Ele	levanta	as	sobrancelhas.	Eu	sorrio	com	todos	os	meus	dentes	e	começo	a
estimar	quanto	trabalho	daria	para	colocar	um	diamante	de	beisebol	na
propriedade.	Tudo	o	que	sei	sobre	beisebol	pode	ser	associado	até	aquela	cena	de
Crepúsculo.

Em	seguida,	seu	olhar	desliza	para	o	mural.



Ok,	então	não	parece	que	um	especialista	fez	isso.	Não	sou	uma	artista,
exceto	quando	se	trata	de	sabores,	cobertura	e	granulado.	Mas	ele	não	tem	que
olhar	para	a	minha	pintura	desse	jeito,	com	os	lábios	fechados	em	torno	de	um
tácito	Hmm.

—	Em	você	—	eu	exclamo.	—	Vou	jogar	uma	bola	de	beisebol	em	você,	se
você	não	mudar	de	cara.

Wesley	se	esforça	para	mudar	seu	rosto.
—	Você	está	usando	aquarelas?
—	Sim.
Ele	avalia	a	parede	como	se	estivesse	com	dor.
—	Por	que?	Isso	importa?	—	Eu	amo	aquarelas.	Elas	são	tão	sonhadoras	e

serenas.
Gemendo	no	fundo	da	garganta,	ele	joga	a	cabeça	para	trás	e	sai	direto	da

sala.
Eu	fico	olhando	o	lugar	onde	ele	estava.
—	Isso	importa?
Eu	aperto	os	olhos	para	a	minha	pintura,	me	esforçando	para	vê-la	através

dos	olhos	de	outra	pessoa.	Não	é	recomendado.	Eu	escorrego	para	trás	dos	meus
próprios	olhos	novamente	e	pondero	os	méritos	das	tapeçarias	pintadas	por
números.	Isso	seria	considerado	trapaça?

Wesley	retorna	com	uma	grande	bacia	de	plástico	retangular,	cheia	de
garrafas	de	tinta	artesanal.

—	Uau!	—	Eu	vasculho	o	arco-íris	de	cores,	algumas	novas,	outras	um
quarto	cheias,	com	filetes	de	tinta	seca	circundando	as	tampas.	—	Onde	você
encontrou	tudo	isso?

—	Andar	de	cima.
Eu	agito	uma	garrafa	de	amarelo	girassol.
—	Mas	são	novos.	Você	acha	que	Violet...
—	Esses	são	acrílicos	—	ele	interrompe	calmamente.	—	Acho	que	você	vai

achar	mais	fácil	trabalhar	com	eles.
—	Certo,	ótimo.	—	Eu	espremo	um	pouco	de	almirante	azul	em	um	prato	de

papel.	—	Obrigada.
Wesley	vai	embora,	e	ele	está	certo,	os	acrílicos	são	uma	maneira	muito

melhor.	A	tinta	fica	onde	eu	quero,	espessa	e	vibrante.	Eu	começo	a	cantarolar,
balançando	meu	pincel,	até	que	Wesley	reaparece	e	arranca	o	pincel	de	minhas
mãos.	Eu	franzo	a	testa	para	minha	mão	vazia,	ainda	no	ar,	até	que	ele	cutuca	um
novo	pincel	entre	meus	dedos.

—	Use	este	aqui	—	ele	me	diz,	e	desaparece	novamente.
Mas	não	por	muito	tempo.
Cada	vez	que	me	viro,	ele	está	pairando	na	porta.	Não	consigo	me	concentrar

enquanto	ele	está	fazendo	isso.
—	O	que?
Parece	que	ele	quer	tanto	pintar	e	mal	consegue	se	segurar,	pressionando	os

nós	dos	dedos	contra	os	lábios,	a	outra	mão	segurando	o	cotovelo.
—	Nada	—	ele	murmura.
Eu	abaixo	meu	pincel,	que	tem	cerdas	mais	lisas	do	que	o	anterior	e	aplica	a

tinta	de	maneira	mais	uniforme.



—	Vamos	lá,	diga	logo.
—	É	apenas…	—	Ele	começa	a	apontar,	então	passa	os	dedos	pelo	cabelo

timidamente.
—	Escute,	se	você	tiver	alguma	dica,	sou	toda	ouvidos.	Não	sei	por	que

Violet	me	pediu	para	pintar	um	mural.	Não	pinto	desde	a	aula	de	arte	no	colégio.
Wesley	perde	o	controle	e	se	arrasta	sobre	uma	cadeira,	posicionando-a	a

meio	metro	da	minha.	Ele	pensa	de	novo	na	distância	entre	nós,	então	a	arrasta
mais	trinta	centímetros	na	direção	oposta.

—	Isso	deveriam	ser	árvores?	—	Ele	pergunta	benignamente	com	um
movimento	em	direção	às	minhas	bolhas	verde-pretas,	para	as	quais	não	posso
deixar	de	rir.

—	Se	você	teve	que	perguntar,	acho	que	elas	estão	muito	ruins.
—	Não!	Nada	mal.	De	jeito	nenhum.	—	Mentiras.	—	Aqui,	tente	isso.	—	Ele

pega	dois	pincéis	com	cerdas	planas	em	leque	da	bacia	de	plástico,	um	para	ele,
um	para	mim,	e	os	mergulha	na	água.	Limpa	o	excesso	com	cuidado	contra	um
pano	manchado	de	tinta.	—	Essas	são	perfeitos	para	árvores	coníferas.	—	Ele
aplica	tinta	verde-caçador	e	cria	um	pinheiro	realista	em	segundos,	como	se	não
fosse	nada.

—	Você	nem	sempre	precisa	ter	seu	pincel	carregado	de	tinta	—	diz	ele.	—
Se	você	deixar	desaparecer,	acabará	com	galhos	mais	suaves.	Aí	você	volta
assim,	com	um	pouquinho	de	amarelo.	Esses	pincéis	também	são	úteis	para	a
grama.	—	Ele	demonstra,	mal	batendo	com	as	cerdas	contra	a	parede,	mas
conseguindo	deixar	para	trás	traços	de	penas	de	grama	verde-amarelo.

Eu	o	copio.
—	Ahh!	Olhe	minha	árvore!	Eu	fiz	uma	árvore!
—	Muito	bom	—	ele	responde,	embora	sua	árvore	seja	muito	melhor.
—	Você	se	importaria	de	me	ajudar?
Wesley	não	precisa	ser	convencido.	Ele	pergunta	o	que	eu	gostaria	que	ele

fizesse,	e	eu	o	coloco	para	trabalhar	nas	árvores.	Tento	espelhar	o	que	quer	que
ele	faça	no	meu	lado	do	mural,	mas	fico	parando	para	vê-lo	trabalhar.	Ele	faz
todos	os	tipos	de	árvores,	usando	diferentes	pincéis	para	os	troncos,	para
diferentes	texturas.	Ele	sabe	exatamente	qual	pincel	é	o	certo	para	o	resultado
que	deseja.	Quais	cores	usar.

—	Você	é	muito	bom	nisso	—	eu	digo.
Ele	resmunga	evasivamente,	o	braço	parando	seus	movimentos.	Ele	leva	um

tempo	para	voltar	ao	ritmo	e,	enquanto	observo	seu	progresso,	também	vejo	suas
bochechas	e	pescoço	ficarem	vermelhos.

Eu	não	posso	acreditar.	Ele	está	autoconsciente.
—	Não,	sério,	você	é	um	verdadeiro	artista	—	me	forço	a	dizer	a	ele,	como	se

estivesse	tentando	acariciar	um	cachorro	que	pode	me	morder.	—	Você	é	ótimo.
—	Não	de	verdade.	—	Ele	se	contorce.
—	Você	deve	pintar	o	tempo	todo,	então?	Para	ser	tão	talentoso?	—	Há

algumas	pinturas	de	paisagens	penduradas	na	cabana,	mas	presumi	que	ele	ou
Violet	as	compraram.

—Eu	não...	Eu	não	sou	tão	bom.	—	Wesley	esfrega	a	nuca.	Acho	que	elogiá-
lo	está	piorando	as	coisas.	É	tão	humanizador	ver	essa	batata	com	amido	gigante
ficar	toda	rosa	e	agitada	simplesmente	porque	estou	testemunhando	suas	árvores



fofas.	Isso	me	faz	querer	elogiá-lo	mais,	que	é	um	desenvolvimento	preocupante.
—	De	qualquer	maneira.	—	Ele	vira	o	ombro	e	tenta	se	virar	para	que	eu	não

possa	ver	seu	rosto.	—	Luz.	E	sombras.	Hum.	Então,	olhe,	ali	está	o	sol,	então…
—	Ele	me	lança	um	olhar	de	soslaio.	—	Preste	atenção	à	arte.

—	Eu	estou.
(Horrível,	é	o	que	eu	sou,	mas	em	minha	defesa	ele	entrou	direto	nessa)
Seu	rubor	está	furioso.	Você	poderia	fritar	um	ovo	com	ele.
—	Olhe	meu	pincel,	por	favor.	Você	está	perdendo	técnicas	importantes	aqui.
Ele	adiciona	cristas	brancas	às	ondas	e	reflexos	de	árvores	pendentes.	Eu	o

imito.	Ele	não	é	mais	tão	preciso,	atrapalhando-se	com	os	frascos	de	tinta,
derrubando	nosso	copo	d'água.	Ele	murmura	e	resmunga	e,	honestamente,	parece
completamente	miserável.	Eu	nunca	o	vi	assim.	Estou	tão	assustada	que	não	sei
o	que	dizer.

—	Obrigada	por	me	ensinar	—	digo,	acenando	com	a	cabeça	para	a	parede,
onde	um	mural	de	lagoa	em	cascata	está	emergindo	lentamente	da	bagunça	que
fiz.	—	Eu	agradeço.	Você	deve	ter	sentido	muita	pena	de	mim	e	de	minhas
habilidades	de	pintura	para	ajudar	alguém	que	você	odeia.

É	uma	piada.	É	principalmente	uma	piada.
Wesley	gira	a	cabeça,	franzindo	as	sobrancelhas.
—	Eu	não	te	odeio	—	ele	diz	lentamente,	como	se	fosse	óbvio.
—	Meio	que	pensei	que	você	odiava	todo	mundo	—	eu	digo.	É	outro	tipo	de

piada	que	não	dá	certo.
—	Não.	—	Ele	parece	magoado.	—	Eu	gostava	de	Violet.	Eu	gosto	da	minha

família.
Isso	desperta	minha	curiosidade.
—	Como	é	a	sua	família?	Eles	são	todos	gigantes?
—	Minha	mãe	tem	1,50m.
—	Caramba,	seu	pai	deve	ser	Paul	Bunyan.
Seu	grunhido	me	diz	que	esta	conversa	está	encerrada.	Então,	alguns	minutos

depois,	depois	de	eu	ter	esquecido	e	seguido	em	frente:
—	Eu	não	sou	tão	alto.	A	média	nacional	dos	homens	na	Holanda	é	de	1,80m.

Se	eu	morasse	lá,	ninguém	me	notaria.
Eu	encaro.
Ele	se	afasta.
—	Você	poderia	me	ensinar	a	desenhar	um	pirata…	—	Eu	começo	a

perguntar,	mas	Wesley	deixa	cair	seu	pincel	em	um	ataque	de	frustração,
levantando-se	de	sua	cadeira.

—	Não	sou	nada	bom	nisso.	—	Ele	parece	tão	resignado.	E	triste.
—	O	que?	—	Não	é	bom	nisso?	Do	que	diabos	ele	está	falando?	—	Você	está

brincando?	Você	é	incrível	nisso!
—	Não,	eu	não	sou	—	ele	murmura	baixinho,	limpando	si	mesmo

bruscamente.	Eu	posso	dizer	agora	que	olhar	o	incomoda,	mas	é	impossível	não
fazer.

—	Wesley.	—	Eu	me	levanto.
—	Eu	deveria	estar	limpando.	Estou	muito	ocupado	para	isso,	não	deveria

estar	brincando.	—	Ele	estende	a	mão	como	um	sinal	de	pare,	como	se	dissesse:
Não	ouse	se	mexer.	Fique	onde	está.	—	Você	consegue	—	ele	me	assegura,



gravemente	sério.	—	Você	está	indo	bem.	—	Ele	mantém	a	mão	erguida	–	Não
se	aproxime	–	durante	todo	o	caminho	para	fora	da	sala.

Eu	fico	boquiaberta	na	porta.	Em	seguida,	para	o	mural.
—	Okaaaaaay.
Eu	continuo	por	cerca	de	dois	minutos	a	mais,	mas	concentração	é	uma

quimera.	Eu	tenho	que	ver	o	que	está	acontecendo	com	Wesley.
Eu	o	encontro	na	cozinha,	em	pé	na	pia	enxaguando	os	pincéis.	Eu	não

consigo	dizer	se	ele	está	com	a	cabeça	baixa	porque	está	chateado	ou	apenas
cansado,	mas	ele	não	está	mais	rígido	esta	noite.

Nesta	casa	silenciosa,	meus	passos	são	um	alvoroço.	Wesley	olha	na	minha
direção,	fechando	os	olhos.	Estamos	com	fome	e	exaustos,	uma	mistura
perigosa.	Estamos	cansados	de	solicitar	aprovação	constante	para	cada	detalhe
da	reforma	quando	se	trata	de	nossa	própria	casa,	que	cada	um	de	nós	é	forçado
a	compartilhar	com	um	estranho.	Talvez	não	um	estranho,	não	realmente	–	mas
certamente	não	com	um	amigo.	Ele	deixa	claro	seu	desgosto	pela	minha
companhia,	encontrando	qualquer	desculpa	para	sair	de	uma	sala	logo	depois
que	eu	entrei	e	respondendo	às	minhas	tentativas	de	conversa	com	monossílabos
apáticos.

—	Você	está	bem?	—	Eu	pergunto.	Eu	não	posso	evitar.	Sou	uma
pacificadora	incorrigível.

—	Tudo	bem.	—	Ele	fecha	a	água,	embora	suas	mãos	ainda	tenham	tinta,	e
começa	a	sair.	Ele	é	um	desertor	incorrigível.

—	Você	viu	a	nova	caixa	de	sacos	de	lixo?	—	Eu	pergunto	antes	que	ele
possa	realizar	um	de	seus	atos	de	desaparecimento.	—	Eu	preciso	empacotar
cerca	de	um	bilhão	de	toalhas	de	papel.	Limpar	as	aberturas	é	nojento.

Sem	me	virar	totalmente,	sei	que	ele	está	com	o	rosto	impassível.	Posso	dizer
pelo	formato	de	seu	perfil,	a	minúscula	projeção	em	seu	queixo.	Eu	odeio	prestar
atenção	o	suficiente	para	ser	capaz	de	dizer.

—	As	novas	caixas	estão	na	cabine.	Em	cima	da	geladeira.
—	Por	que	você	as	colocou	lá	em	cima?
Estou	tentando	melhorar	o	clima	com	um	pouco	de	zombaria,	mas	Wesley

está	muito	angustiado	para	perceber.
—	O	topo	da	geladeira	não	é	lá	em	cima	para	mim	—	ele	responde

asperamente.
Acho	que	não	gosto	do	tom	dele.
—	Nem	todo	mundo	é	tão	alto	quanto	você.	—	Ele	é	o	tipo	ingrato	de	alto.	Se

eu	tivesse	essa	altura,	seria	uma	bênção	para	a	terra.	Eu	penduraria	balanços	de
pneus	e	salvaria	gatos.	Perguntaria	aos	meus	vizinhos	se	eles	precisavam	tirar	as
cortinas	para	serem	lavadas.

—	Não	é	problema	meu.	Você	deveria	ter	comido	mais	vegetais	quando	era
criança.

Eu	olho	para	ele,	o	que	ele	não	vê,	porque	ele	se	recusa	a	olhar	para	mim.
Depois	de	um	curto	milagre	de	convivência,	mostrando-me	gentileza,	ele	voltou
ao	resmungão	que	era	desde	o	início.	Quando	eu	colocar	meu	hotel	em
funcionamento,	vou	colocar	famílias	com	crianças	pequenas	e	barulhentas	no
quarto	logo	abaixo	dele.	Haverá	trompetes	e	bolas	de	cortesia.

—	Para	alguém	tão	bonito	quanto	você,	é	uma	pena	que	você	seja	um	idiota



insuportável	—	eu	deixo	escapar	com	raiva.
A	quietude	toca.
—	Eu	não	sou	tão	ruim,	sabe,	—	eu	continuo.	—	Você	está	constantemente

virando	as	costas	para	mim,	me	ignorando	quando	estou	por	perto	como	se	fosse
uma	punição	de	conversar,	e	isso	me	faz	sentir	uma	merda.	Você	me	faz	sentir
ainda	mais	sozinha	do	que	eu	já	estava.

Não	acredito	que	disse	isso.	Não	acredito	que	disse	isso	em	voz	alta.	Mas	se
estou	chocada,	ele	fica	pasmo.

Seus	olhos	são	pires.	Eu	desistiria	da	ala	esquerda	do	hotel	para	saber	o	que
está	se	passando	em	sua	mente.

—	Que	seja!	—	Eu	grito,	constrangimento	se	juntando	à	minha	raiva.	—	Eu
não	vou	incomodar	mais,	então.	Vá	em	frente	e	fique	sozinho.

Eu	giro	no	meu	calcanhar,	deixando-o	para	trás.	De	outra	sala,	eu	o	ouço
gritar:

—	Eu	só	estava	brincando	sobre	a	coisa	dos	vegetais!	Maybell!	Foi	uma
piada!

Eu	bato	a	porta	da	frente.	Uma	seção	da	moldura	da	porta	se	estilhaça.
—	Caramba.
Deus,	estou	farta	de	hoje.	Desta	semana.	Mês.	Ano.	Talvez	Falling	Stars	seja

amaldiçoada.	Meu	celular	começa	a	vibrar	no	bolso	e	decido	que,	se	for	aquele
operador	de	telemarketing	de	Lancaster,	na	Pensilvânia,	que	está	me	ligando	há
dois	anos	sem	parar,	vou	dar	o	inferno	a	ele.

—	Alô?	—	Eu	gritei	no	meu	celular,	marchando	rigidamente	pelo	quintal
escuro	de	volta	à	cabana.

—	Maybell?
Eu	paro	abruptamente.
—	Ruth!
Não	sei	por	que	minha	atitude	muda	para	oito	ou	oitenta.	Muitos	anos	usando

minha	voz	de	atendimento	ao	cliente,	suponho.
—	Oi!	Desculpe	por	ter	demorado	tanto	para	retornar	sua	ligação.	Eu	estava

atolada.	—	Certo.	Violet	provavelmente	não	era	sua	única	cliente	e	ser	assistente
de	saúde	doméstica	deve	ser	um	trabalho	exigente.	—	Meu	filho	voltou	a	morar
comigo,	minha	mãe	decidiu	me	visitar	nas	próximas	semanas	sem	avisar	e
acabei	de	descobrir	que	minha	filha	largou	a	escola	de	culinária	para	ficar	longe
do	ex-namorado.

Me	sinto	uma	idiota	por	ter	ligado	dias	atrás,	desperdiçando	seu	tempo.
—Oh,	meu	Deus.	Você	está	tão	ocupada	–	eu	realmente	não	tinha	nada

importante	para	dizer...
—	Não	se	preocupe,	estou	dando	um	passeio	agora	para	escapar	da	loucura.

Então,	como	você	está	se	acomodando?	—	Ela	é	brilhante	e	alegre.	Amigável.	É
bom	saber	que	algumas	pessoas	ainda	sabem	ser.

—	Bem,	bem.	Me	acomodando	bem!	—	Eu	gorjeio.	—	Está	tudo	ótimo.
Consertando	a	mansão.

—	Isso	é	maravilhoso!	Estou	tão	feliz	em	ouvir	isso.	—	Ela	parece
genuinamente	feliz	também,	o	que	me	faz	sorrir.	—	Como	você	e	Wesley	estão
se	dando?	—	Há	um	tom	cauteloso	em	sua	pergunta	que	me	diz	que	ela	suspeita
que	não	estamos	nos	dando	bem.



—	Nós	não	estamos	—	eu	respondo	sem	rodeios.	—	Ele	está	me	deixando
maluca.

—	Ah,	bem.	—	Ruth	é	calorosa.	Simpática.	—	Não	se	preocupe,
provavelmente	não	vai	demorar	muito	para	que	a	casa	esteja	pronta	e	você	estará
fora	do	sofá	em	um	minuto.

—	Eu	não	estou...
—	O	xadrez	é	uma	escolha	bastante	interessante	—	ela	continua.	—	O	sofá,

quero	dizer.	Me	pergunto	de	onde	Wesley	o	tirou.	Foi	tão	estranho	quando
visitei.	É	estranho	entrar	e	não	ver	mais	a	cama	de	hospital	de	Violet	ocupando
toda	a	sala	de	estar.

—	Por	que	ela	teria	uma	cama	de	hospital	na	sala	de	estar?
—	Para	onde	mais	ela	iria?	—	Eu	ouço	uma	ignição	ganhar	vida	do	outro

lado	do	celular.	—	Estou	feliz	que	ela	tinha	um	quarto	lá,	sabe?	A	maneira	como
ela	vivia	antes	de	Wesley	se	mudar	era...	—	Ela	estremece	audivelmente.	—	Foi
preciso	muito	esforço	para	tirar	Violet	daquela	casa,	mas	ele	odiava	que	ela
dormisse	lá.	Perigo	de	incêndio,	você	sabe.	E	anti-higiênico.	Tivemos	sorte	de
nada	ter	caído	sobre	ela.	Então	ele	entrou	em	contato	com	alguns	médicos,	me
trouxe	a	bordo.

Eu	me	viro	para	espiar	o	segundo	andar	de	Falling	Stars.	Todas	as	janelas
estão	escuras,	exceto	duas.	Em	um	retângulo	amarelo,	uma	silhueta	alta	e	larga
olha	para	o	gramado.	Seu	corpo	se	curva	ligeiramente,	como	se	estivesse	se
preparando	para	uma	fuga	rápida,	mas	eu	não	me	movo	e	nem	ele.

—	Wesley	é	quem	entrou	em	contato	com	você?
—	Antes	de	Wesley,	Violet	não	tinha	ido	ao	médico	por	anos.	Essa	mulher

tinha	quase	oitenta	anos,	veja	bem.	Não	tinha	ninguém.	Eu	não	gosto	de	pensar
nisso.	Tentamos	convencê-la	a	nos	deixar	limpar.	Doar	tudo	o	que	ela	não
precisava.	Ela	não	conseguia	se	separar	de	nada,	dizia	que	poderíamos	nos	livrar
depois	que	ela	se	fosse,	já	que	odiávamos	tanto	seus	pertences.	Uma	vantagem
de	se	mudar	para	a	cabana	do	zelador	é	que	tem	apenas	um	quarto,	o	que
significa	que	não	havia	espaço	extra	para	preencher	com	os	gastos	da	Amazon.

Minha	atenção	se	concentra	em	um	quarto	e	me	aperta	com	força.
—	E	o	quarto	lá	em	cima?
—	O	quê?	Espere,	Maybell.	—	Eu	ouço	uma	janela	sendo	aberta.	—	Eu

gostaria	de	um	número	um,	por	favor.	Com	queijo.	Sem	picles	ou	cebolas.	Uma
torta	de	maçã	também.	Ah,	e	uma	Coca	de	cereja!	Muito	obrigado.	—	Para	mim,
ela	acrescenta:	—	Você	está	falando	sobre	o	sótão?	Querida,	aquilo	é	um
cubículo.

Eu	fico	olhando	para	a	silhueta	na	janela	por	um	segundo.	Duas	batidas.	Três.
A	luz	se	apaga,	levando	Wesley	com	ela.

Meu	polegar	já	está	pairando	sobre	o	finalizar	chamada.
—	Muito	obrigado	por	me	ligar	de	volta,	Ruth,	eu	realmente	aprecio.	Boa

sorte	com	tudo.
—	Boa	sorte	para	você	também.	Vou	estacionar	cinco	casas	abaixo	da	minha,

ouvir	um	podcast	e	saborear	minha	comida	em	paz.
—	Você	merece.	Obrigada	novamente	por	falar	comigo.
—	A	qualquer	hora,	Maybell.	Não	seja	uma	estranha.
Desligando,	entro	calmamente	na	cabana.	Eu	não	vou	entrar	no	quarto	dele.



Eu	não	vou.	É	uma	invasão	de	sua	privacidade.
Pego	uma	cadeira	e	subo,	mas	só	porque	quero	ver	se	consigo	alcançar	a

corda	no	teto.	Eu	não	vou	puxar.
Acontece	que	posso	alcançá-la.	Apenas	para	experimentar	–	na	verdade,	não

vou	subir	–	pego	a	escada	e	a	deslizo	para	baixo.
Talvez	eu	suba	um	pouco,	mas	não	até	o	topo.	Esse	é	o	quarto	de	Wesley.	É

incontestavelmente,	cem	porcento,	uma	área	imprevisível,	nada	da	minha	conta.
Lá	em	cima,	pressiono	o	teto	e	ele	cede,	um	quadrado	empenado	de	madeira

fina	que	se	projeta	para	frente	com	facilidade.	Convidativamente.	Uma	onda	de
ar	quente	me	bate	na	cabeça.

Eu	respiro	fundo,	pressionando	a	mão	na	minha	boca.	Oh,	meu	Deus.
Não	é	um	quarto.
Vigas	expostas,	isolamento	exposto,	fiação	exposta,	partículas	de	poeira

redemoinhando	no	ar	estagnado.	Uma	pequena	janela	com	uma	toalha	de	mão
grampeada	em	sua	moldura	para	bloquear	a	luz	que	entrava	ao	nascer	do	sol	e
apontava	diretamente	para	a	cama,	que	não	é	uma	cama	de	forma	alguma.	É	um
saco	de	dormir	no	chão.

Um	saco	de	dormir	que	ocupa	todo	o	chão,	os	quinze	centímetros	inferiores
dele	se	enrolando	na	parede	porque	não	há	chão	suficiente	para	ficar
completamente	plano.

Um	ventilador	de	mesa	em	miniatura	sopra	folhas	de	papel	soltas	enquanto
oscila,	conectado	a	um	filtro	de	linha	junto	com	um	pequeno	abajur	sobre	uma
pilha	de	livros.	Há	uma	lanterna	e	uma	carteira.	Três	pilhas	de	roupas	arrumadas
no	topo	do	saco	de	dormir,	funcionando	como	um	travesseiro.	Fones	de	ouvido
presos	a	um	fio	fino	que	passa	por	baixo	de	um	laptop.	Um	copo	de	água	pela
metade.

É	abafado,	apertado,	o	teto	muito	baixo	–	Wesley	teria	que	se	abaixar	ou	se
arriscar	a	bater	com	a	cabeça,	mesmo	no	meio	do	quarto,	onde	o	teto	abobadado
se	inclina	até	seu	ponto	mais	alto.

Eu	travo	o	olhar	com	um	par	familiar	de	olhos	azuis	olhando	para	fora	do
saco	de	dormir	de	Wesley	e	balanço,	tomada	pela	tontura.

Sou	eu.	Eu	estou	deitada	na	cama	dele.
	

	



Capítulo	10

	
Uma	Maybell	Parrish	bidimensional	com	traços	de	lápis	de	cor	olha	para

mim,	vestindo	uma	regata	cor	do	pôr-do-sol,	quatro	elásticos	de	cabelo	pretos
como	pulseiras	no	pulso	esquerdo.	Esmalte	que	brilha	no	escuro.	Ela	está	perto,
tão	perto	que	posso	ver	os	tons	de	morango	em	seu	cabelo	castanho	desgrenhado
pelo	vento	que	você	não	perceberia	a	menos	que	ela	estivesse	de	pé	em	pleno
sol.	Reflexos	fracos	de	árvores	piscam	em	seus	óculos	redondos,	mas	ela	está
olhando	diretamente	para	mim	com	uma	expressão	cautelosa,	e	meu	estômago
bate	no	chão	porque	eu	sei	exatamente	o	que	ela	está	pensando.	Eu	sei
exatamente	quando	ela	estava	pensando	e	onde	ela	estava.	Foi	o	dia	em	que	vim
para	Falling	Stars.

Eu	estava	pensando:	Você	parece	uma	mentira	que	eu	conheço.
Os	cabelos	da	minha	nuca	se	arrepiam,	mas	ao	mesmo	tempo	eu	fico

ruborizada,	uma	consciência	extraordinária	bombeando	por	mim.	Eu	sinto	como
se	uma	máscara	tivesse	sido	arrancada	do	meu	rosto.	Parece	que	o	homem	que
ignora	minha	existência	noventa	e	nove	porcento	do	tempo	está	de	olho	em	cada
pequeno	detalhe	meu.	Ele	deve	ter	uma	memória	fotográfica.

Existem	outros	esboços	a	caneta,	lápis	e	pastéis	a	óleo,	de	Falling	Stars	e	os
bosques	e	flores	que	não	sei	pelo	nome,	espalhados	ao	acaso;	eu	imagino	Wesley
com	a	obra	de	arte	em	seu	colo,	costas	em	uma	inclinação	crescente,	o	perfil
próximo	à	página.	O	instrumento	em	sua	mão	corre	febrilmente	pelo	papel	em
cortes	elegantes	e	experientes,	capturando	um	momento	instantâneo	no	tempo.
Ele	tem	que	se	levantar	de	repente	–	talvez	ele	verifique	a	hora	e	sejam	quase
oito	da	manhã,	o	que	significa	que	vou	abrir	a	porta	do	meu	quarto	em	breve	e
sair.	Se	ele	quer	evitar	esbarrar	em	mim	o	dia	todo,	ele	tem	que	se	mexer.	Ele	se
levanta.	Os	papéis	vão	deslizando	para	todos	os	lados.

Estou	ajoelhada	no	saco	de	dormir	de	Wesley,	o	chão	duro	embaixo	dele
beliscando	meu	joelho,	quando	a	metade	superior	dele	emerge	a	um	metro	de
mim	sem	aviso.	Nunca	vou	entender	como	alguém	do	tamanho	dele	pode	se



mover	sem	fazer	barulho.
—	Oh!	—	Apresso-me	para	me	levantar,	mas	meu	sapato	desliza	no	material

escorregadio	e	bato	em	suas	pilhas	de	roupas.	Boxers	e	meias	enroladas	tombam,
que,	em	pânico,	pego	e	coloco	de	volta.	Estou	tocando	sua	cueca	agora.	Os	olhos
de	Wesley	estão	estranhamente	vazios;	ele	observa	com	uma	expressão	à	deriva,
distante,	sem	dizer	nada.

—	Eu	sinto	muito.	—	Não	tenho	desculpa	para	estar	aqui,	então	nem	tento
inventar	uma.	Não	há	como	sair	dessa	conversa.	Ele	parece	tão	perdido.	Isso
parece	tão	ruim.

É	uma	sensação	muito,	muito	ruim.
Endireito	os	desenhos.	Quando	o	desenho	de	mim	passa	para	minhas	mãos,

Wesley	afasta	seu	rosto	de	mim	para	se	concentrar	na	parede,	franzindo	a	testa.
Ele	ainda	está	de	pé	na	escada,	segurando	os	dois	lados	da	escotilha	com	os	nós
dos	dedos	pálidos.

—	Eu…	—	Minha	boca	abre	e	fecha,	o	coração	acelerando	tão	rápido	que
meu	peito	está	superaquecendo.	Estou	até	as	orelhas	com	pedaços	quebrados	de
desculpas,	nadando	nelas,	mas	não	consigo	conectar	nenhuma	delas.

Ele	começa	a	afundar	de	volta	na	escada.
—	Wesley?
Eu	corro	atrás	dele,	a	porta	da	frente	fechando	bem	quando	meu	sapato	atinge

o	penúltimo	degrau.
—	Wesley!	—	Abro	a	porta,	pulando	da	varanda.
—	Por	favor,	não!	—	ele	chama	no	escuro.	—	Não	me	siga.	—	Sua	voz	fica

mais	fraca,	vazando	em	direção	à	mansão.	—	Por	favor.
Há	dor	nesse	por	favor.	Raízes	me	prendem	ao	chão.
Em	minutos,	uma	luz	em	uma	janela	do	andar	de	cima	acende.	Não	há	nada	a

fazer	agora	a	não	ser	voltar	para	dentro	da	cabana,	de	volta	ao	meu	quarto,	que
eu	percebo	no	momento	em	que	cruzo	a	soleira	que	é	o	quarto	de	Wesley.	Tenho
vivido	no	quarto	de	Wesley.

Tenho	dormido	na	cama	de	Wesley.
Que	noite	estranha	e	surreal	para	terminar	um	dia	longo	e	tenso.	Não	estou

mais	arrastada	e	drenada.	Estou	nervosa,	minha	mente	girando,	o	coração
pulsando	como	se	estivesse	preso	no	punho	de	alguém	com	espaço	insuficiente
para	expansão.

Eu	me	deito	na	cama	de	Wesley	para	reavaliar	minha	vida	inteira.
O	porquê	leva	um	tempo	para	chegar	até	a	superfície,	atolado	com	outras

memórias	tentando	empurrar	seu	caminho	para	cima.	Penso	naquela	primeira
noite	aqui,	quando	descobri	que	a	mansão	estava	inabitável	e	minha	cabana	tinha
um	homem,	que	herdou	metade	de	tudo.	Como	eu	precisava	de	um	lugar	para
dormir	e	absolutamente	tinha	que	me	afastar	dele,	essa	pessoa	que	era	a	cara
involuntária	de	uma	fraude.	Eu	disse	a	ele	que	dormiria	na	mansão	imunda	e...

Foi	quando	ele	me	convidou	para	ficar	na	cabana.
Eu	entro	no	chuveiro,	consumida	a	descobrir	isso.	Eu	me	esqueço	de

enxaguar	o	shampoo	antes	de	massagear	meu	cabelo	com	condicionador.	Eu
esfrego	meu	rosto,	descobrindo	que	ainda	estou	usando	óculos.

Ele	hesitou.
Antes	de	me	convidar	para	entrar,	ele	hesitou.	Eu	pensei	então	que	era	porque



ele	estava	relutante	em	me	receber	em	sua	casa,	levando	para	o	lado	pessoal
quando	talvez	eu	não	devesse	–	eu	era	uma	estranha,	afinal	–	mas	agora	posso
ver	que	ele	hesitou	porque	não	havia	lugar	para	mim.	Havia	apenas	um	quarto.
Ele	transformou	o	quarto	improvisado	de	Violet	em	uma	sala	de	estar,	que
naquele	ponto	eu	já	tinha	visto.

Não	seco	e	penteio	o	cabelo,	deixando-o	enrolado	em	uma	toalha.	Minha	pele
ainda	está	molhada	quando	visto	a	calcinha	e	uma	camisa	enorme,	tropeçando
atordoada	de	volta	para	a	cama,	para	cama	dele,	deixando	minha	cabeça	cair
pesadamente	no	travesseiro.	O	travesseiro	dele.	Seu	único.	Eu	rolo,	talvez,	mas
talvez	não,	imaginando	que	este	travesseiro	cheire	a	ele	e	o	edredom	também.	E
o	chão	e	as	paredes	e	agora,	eu.	É	ridículo.	Eu	não	sei	como	Wesley	Koehler
cheira.

Chuva	e	terra	e	a	fumaça	de	uma	vela	apagada.	Shampoo	Blue	Head	&
Shoulders	que	arde	nos	olhos	quando	escorre	pelo	rosto	no	banho.	É	assim	que
ele	cheira.

Eu	sou	ridícula.
Eu	penso	em	sua	mentira	de	que	a	cabana	era	uma	cabana	de	dois	quartos	–

aquela	sombra	estranha	em	suas	feições	quando	ele	a	contou,	certificando-me	de
que	ele	começou	a	voltar	para	a	cabana	enquanto	eu	escolhi	meu	caminho
cuidadosamente	através	do	labirinto	desconhecido	da	bagunça	de	Violet.	Ele	é
minimalista.	Quem	não	seria,	honestamente,	depois	de	morar	com	Violet?	Ele
não	teve	muito	o	que	pegar	de	seu	quarto	quando	me	deixou	lá	atrás	para
supostamente	mudar	sua	roupa	de	cama.	Quando	abri	a	porta	da	frente,	ele	já
estava	subindo	a	escada.

Eu	luto	por	outra	explicação,	embora	saiba	que	não	há	uma.
Só	consigo	ver	os	olhos	azuis	daquele	desenho	me	encarando,	nos	mais

suaves	traços	de	lápis	de	cor,	tão	realistas	e	detalhados.	Quando	acordei	esta
manhã,	pensei	que	não	sabia	nada	sobre	Wesley,	mas	agora	sei	ainda	menos	do
que	isso.	Menos	do	que	nada.	Ele	é	um	artista?	Ele	dorme	em	um	cubículo	e
desenha	lindas	fotos	de	flores?	Salva	velhinhas	dos	monstros	que	construíram?

Eu	preciso	deitar,	eu	penso,	enquanto	já	estou	deitada.
Saber	que	estou	em	sua	cama	está	causando	coisas	peculiares	à	minha	pele.

Eu	não	posso	ficar	parada.
Estou	tensa	e	andando	de	um	lado	para	o	outro	no	meu	quarto,	parando

periodicamente,	impotente,	na	janela	para	levantar	a	cortina.	As	luzes	da	outra
casa	se	apagaram.	Ele	tem	alguns	quartos	limpos	o	suficiente	para	morar	e	os
serviços	públicos	estão	funcionando,	então	acho	que	é	isso.	Não	vou	me	mudar
até	que	seja	visitada	por	um	exterminador	e	inspecionada	novamente	quanto	ao
mofo,	então	se	eu	jogar	minhas	cartas	direito,	eu	tenho	a	cabana	para	mim	por
enquanto.

Cada	minuto	tem	pelo	menos	duzentos	segundos	de	duração.	Preciso	deitar,
penso	de	novo,	pairando	na	janela	por	mais	meia	hora,	esperando	para	ver	uma
forma	escura	avançando	pesadamente	pelo	quintal	que	nunca	chega.

•	•	•	•	•	•	•
Estou	fazendo	muitos	trabalhos	na	propriedade	agora	que	não	tenho

absolutamente	ninguém	com	quem	conversar.	Gemma	parou	de	me	enviar
mensagens	de	Onde	você	está?	e	GIFs	de	Eu	sinto	sua	falta	de	pessoas



miseráveis	chorando,	provavelmente	porque	eu	entrei	no	Facebook	após	um
longo	hiato	na	rede	social	e	dei	like	no	post	de	alguém.	Agora	ela	viu	evidências
de	que	eu	a	estou	ignorando,	depois	que	seu	ego	provavelmente	alimentou	as
esperanças	de	que	eu	fui	resgatada	por	um	trágico	acidente	o	qual	ela	poderia
usar	como	desculpa	para	pular	o	trabalho	pelo	resto	do	dia.

Tem	tido	tempestades	fortes	nos	últimos	dois	dias,	só	eu,	Wesley	e	a	chuva.
Eu	o	vi	levantando	grandes	sacos	de	substrato	para	vasos	e	terra,	assim	como
plantadores	no	solário,	que	ele	deve	estar	planejando	usar	como	estufa.	Ele
provavelmente	também	está	planejando	trancar	a	porta	para	impedir	que	meus
hóspedes	aproveitem.	Parece	um	movimento	do	tipo	Wesley.

Como	não	consigo	chegar	a	menos	de	dez	metros	do	homem,	deixei	um
bilhete	exasperado	na	grande	escadaria	da	mansão	ontem	à	tarde	para	ele
encontrar.

Sinto	muito	por	ter	subido.	Foi	errado	da	minha	parte	bisbilhotar.	Tenho
tentado	me	desculpar,	mas	sempre	que	chamo	seu	nome	ou	tento	andar	em	sua
direção,	você	desaparece.	Vai	ser	profundamente	difícil	vivermos	juntos	se	um
de	nós	estiver	sempre	fingindo	que	o	outro	é	invisível.	As	enchiladas	que	coloco
na	geladeira	da	casa	principal	são	vegetarianas,	aliás.	Percebi	que	você	não
comeu	nada,	mas,	por	favor,	não	desperdice	comida	perfeitamente	boa	só
porque	está	com	raiva	de	mim.	Prometo	respeitar	sua	privacidade	no	futuro	e
espero	que	possamos	deixar	isso	para	trás.

Rígido	e	formal,	mas,	no	que	diz	respeito	às	desculpas,	não	é	tão	ruim.	Uma
hora	depois,	o	bilhete	sumiu.	Achei	que	ele	ia	continuar	me	ignorando,	já	que	ele
não	veio	me	encontrar	ontem	para	discutir	isso.

Então,	esta	manhã,	no	mesmo	local	onde	deixei	seu	bilhete,	uma	folha	branca
de	papel	de	desenho	apareceu.

Eu	não	estou	bravo	com	você.	Estou	evitando	você	por	causa	do	que	viu	no
sótão.	É	embaraçoso.	Vou	ficar	bem,	só	quero	ficar	sozinho.

Desculpe	pelas	enchiladas.	Eu	não	sabia	que	elas	eram	vegetarianos	ou	que
você	permitisse	que	eu	as	comesse.	Achei	que	você	provavelmente	estava	com
raiva	de	mim.

Estou	começando	a	ver	que	ele	não	é	o	tipo	de	pessoa	que	fica	chateada.	Ele
é	o	tipo	de	pessoa	que	evita	seus	problemas	para	sempre.	Nesse	caso,	o	problema
sou	eu.	O	eu	só	quero	ficar	sozinho	está	me	fazendo	sair	da	minha	pele	porque
não	sei	se	sou	fisicamente	capaz	de	deixar	alguém	sozinho	quando	sei	que	sou
responsável	por	ele	se	sentir	mal.

Wesley	é	evasivo	como	um	fantasma,	desaparece	toda	vez	que	eu	viro	a
esquina.	Nunca	fui	capaz	de	tolerar	que	as	pessoas	fiquem	chateadas	comigo,
preciso	de	uma	resolução.	Se	ele	me	deixasse	chegar	perto	o	suficiente	para
pedir	desculpas,	a	dinâmica	poderia	pelo	menos	voltar	a	ser	como	era.	Claro,	ele
era	rabugento,	mas	quando	me	evitava,	era	um	tipo	diferente	de	evitamento.
Mais	como	uma	preferência	do	que	uma	necessidade.	É	como	se	eu	o
encontrasse	nu.	O	equilíbrio	de	poder	mudou.

Pego	uma	folha	de	papel	de	carta	lilás	de	uma	mesa	com	tampo	móvel	e
escrevo.

Ei,
Você	não	tem	nada	do	que	se	envergonhar.	Estou	grata	por	você	me	deixar



ficar	em	seu	quarto,	se	colocando	em	muitos	problemas	para	fazer	isso.	Eu	sei
que	você	tem	dormido	na	mansão	nos	últimos	dias,	mas	se	quiser	pode	ter	seu
quarto	de	volta	e	eu	dormirei	no	sofá.	Além	disso,	não	vi	muitos	de	seus
desenhos	quando	eu	estava	lá	em	cima,	mas	o	que	vi	foi	impressionante.	Você
também	não	precisa	ter	vergonha	disso.	Me	desculpe	novamente	por	bisbilhotar.

De	qualquer	forma,	vi	algo	que	você	não	queria	que	eu	visse,	então	vou	lhe
contar	algo	que	também	é	constrangedor	para	mim.	É	justo.

Quando	eu	tinha	quatorze	anos,	minha	mãe	e	eu	paramos	em	um	restaurante
em	Lexington,	Kentucky,	logo	depois	que	ela	comprou	um	bilhete	de	loteria.	Ela
colocou	o	bilhete	na	mesa	entre	nossos	pratos,	esperando	até	que	terminássemos
de	comer	antes	de	riscar	todas	as	pequenas	árvores	de	Natal	com	uma	moeda	de
25	centavos.	Era	divertido	fingir	que	o	bilhete	poderia	nos	render	um	milhão	de
dólares.	Conversamos	sobre	como	seria	a	casa	dos	nossos	sonhos.	Depois	que
terminamos	de	comer,	ela	arranhou	o	bilhete	e	ganhou	seis	dólares,	que	gastou
em	duas	fatias	de	torta	de	maçã.

Saímos	da	lanchonete,	nunca	mais	voltamos,	mas	por	algum	motivo	pensei
muito	nisso.	Fiquei	animada	ao	lembrar	de	sentar	naquela	cabine,	esperando
que	o	bilhete	para	uma	vida	nova	e	incrível	estivesse	bem	na	minha	frente,
esperando	para	acontecer.

A	primeira	versão	de	um	café	com	o	qual	estou	sempre	sonhando	foi	baseado
naquele	restaurante.	Eu	o	remodelei	tantas	vezes	desde	então,	evoluindo	a
decoração	para	se	adequar	a	qualquer	que	seja	o	meu	gosto	no	momento.	Gosto
de	imaginar	todos	os	tipos	de	cenários	românticos	arrebatadores	acontecendo
lá.	O	clímax	de	todo	filme	rom-com2,	basicamente,	quando	o	herói	pensa	que	vai
perder	a	garota	e	ele	professa	seus	sentimentos	com	uma	honestidade	crua	e
desesperada.	Sonho	acordada	com	brincadeiras	divertidas	também,	mesmo	em
tardes	mundanas	em	que	tudo	o	que	faço	é	decorar	rosquinhas	com	glacê
colorido	e	granulado.	Mas	meus	devaneios	favoritos	são	aqueles	em	ritmo
acelerado	em	que	as	apostas	são	altas,	quando	nem	mesmo	eu	sei	se	o	herói	e	a
heroína	vão	ficar	juntos	porque	eu	fico	muito	empolgada.	Mesmo	sendo	a
heroína	dessa	fantasia,	eu	controlo	tudo.

Isso	é	algo	que	eu	nunca	disse	a	ninguém,	então	agora	estamos	quites.	Mas
se	você	contar	a	outra	pessoa	sobre	Maybell's	Coffee	Shop	AU,	eu	irei	cortar
você.

—M
A	porta	da	frente	fecha	bem	quando	estou	escrevendo	a	última	linha.	Eu	olho

para	a	janela	e	lá	está	Wesley,	indo	para	a	floresta.	Ele	foge	para	sua	reserva
natural	que	ele	mesmo	construiu	toda	vez	que	a	chuva	para,	provavelmente	para
escapar	de	todos	os	vapores	de	nosso	material	de	limpeza.	Ou	de	mim.
Provavelmente	de	mim.

Eu	poderia	deixar	o	bilhete	na	escada	para	ele	pegar	quando	voltar,	mas	meus
pés	têm	outras	idéias.	Eles	decidem	que	querem	dar	um	passeio	também.

Eu	saio	correndo,	grama	encharcada	esmagando-se	sob	as	botas	enormes	que
salvei	do	lixo.	Estamos	oscilando	no	precipício	de	abril,	quase	prontos	para	pular
para	maio,	com	o	clima	esquentando.	Eu	abaixo	o	capuz	de	minha	capa	de
chuva,	galhos	pendentes	catapultando	gotas	de	chuva	de	folha	em	folha.



Ele	não	tem	som,	mas	as	pegadas	o	denunciam.	Eles	me	levam	até	o	fio
d'água,	um	riacho	que	corta	a	densa	folhagem	verde.	Há	placas	ao	longo	dos
caminhos,	lajes	de	madeira	pregadas	em	troncos	de	árvores.	Eu	estava	muito
distraída	para	notar	na	última	vez	que	estive	na	floresta.	Suas	bordas	são	afiadas
em	setas	apontando,	pintadas	à	mão	com	nomes	como	Eu	Vejo	um	Rastro	Azul		e
Diga	Adeus	Para	a	Faixa	Celeste.

O	caminho	que	ele	escolheu,	Você	Está	Aqui,	não	é	o	que	já	explorei	antes	–
meu	medo	intensificado	de	ser	atacada	por	ursos	me	impediu	de	ficar	muito
aventureira	–	com	uma	velha	ponte	de	pedra	que	eu	acho	que	costumava	ser
parte	de	uma	estrada,	mas	agora	está	coberta	de	musgo.	Paro	para	tirar	os	óculos,
as	lentes	embaçadas	com	o	hálito	da	corrida.

A	trilha	de	pegadas	de	Wesley	termina	aqui.
Eu	olho	inquieta	para	os	lados	da	ponte.	A	água	está	alta	por	causa	de	toda	a

chuva	que	temos	recebido,	derramando-se	rapidamente	entre	as	rochas,
mergulhando,	gorgolejando	e	rodopiando.	Ele	não	pularia,	não	é?	A	água	está
muito	fria	para	nadar.	A	luz	do	sol	demora	um	pouco	para	chegar	ao	solo	daqui,
pedras	úmidas	salpicadas	de	verde	suave,	atmosfera	fresca	e	pacífica.
Sobrenatural.	Eu	examino	canteiros	de	agulhas	de	pinheiro	caídas	em	busca	de
um	distúrbio	em	forma	de	sapato,	mas	não	encontro	nada.	É	como	se	Wesley
passeasse	por	esta	ponte	e	passasse	direto	por	um	portal	invisível.	Ele	está	em
uma	floresta	medieval	agora,	domando	um	unicórnio	selvagem,	e	estou	parada
aqui	estudando	agulhas	de	pinheiro	como	se	fossem	um	teste	de	Rorschach.

O	trinado	de	um	pássaro	próximo	levanta	minha	cabeça.	É	um	pássaro	muito
útil,	revelando	a	localização	de	outra	criatura	nos	galhos	e,	se	olhares	matassem,
eu	seria	assada	em	um	prato	com	cenouras	e	batatas.

—	Ahh.	Aí	está	você.
—	Não,	eu	não	estou.
Wesley	está	descansando	em	um	carvalho	branco	que	deve	ter	centenas	de

anos,	elevando-se	diretamente	sobre	mim,	um	dos	ramos	grossos	com	escamas
de	líquen	curvando-se	como	uma	rede	para	caber	nele	perfeitamente.	Suas	raízes
se	cravam	na	ponte	como	dedos,	tendões	e	ossos	que	se	prendem.	Da	minha
posição	no	chão,	ele	está	a	cerca	de	dois	metros	e	meio	de	altura,	me	observando
com	Oh,	não	escrito	em	seu	rosto.

—	Não	há	como	escapar	de	mim	—	digo	a	ele.	Isso	soa	perturbadoramente
ameaçador.

Ele	suspira.
—	Eu	sei.	Você	é	inevitável.
Não	sei	bem	o	que	ele	quis	dizer	com	isso,	mas	agora	que	o	peguei	bem	e

preso,	vou	fazê-lo	ler	minha	carta	e	restaurar	o	equilíbrio.
—	Aqui.	—	Eu	aceno	o	papel	lilás.	—	Isto	é	para	você.
—	O	que	é?
—	Oh,	vamos	lá.	Não	vai	morder.
Eu	fico	na	ponta	dos	pés,	ele	se	abaixa,	e	naquele	breve	contato	com	ambas

as	nossas	mãos	no	papel,	seus	olhos	encontram	os	meus	e	algo	muito	parecido
com	o	medo	se	apodera	deles.	Mas	quando	ele	pisca,	desaparece.

A	base	da	árvore	tem	uma	almofada	elástica	de	musgo	em	torno	dela,	na	qual
decido	me	plantar	enquanto	espero	o	meu	eu	te	perdôo,	você	está,	portanto,



absolvida.
Suprimir	a	vontade	de	encará-lo	com	olhos	de	laser	enquanto	ele	lê	está	me

matando,	especialmente	porque	ele	está	lendo	sobre	algo	privado.	Meu	instinto	é
distraí-lo	dessa	nova	informação	que	ele	provavelmente	vai	usar	para	tirar	sarro
de	mim,	tagarelando,	diminuindo	o	impacto,	reduzindo	a	nada,	apenas	dando
uma	risada.	Como	se	houvesse	vários	níveis	nos	quais	alguém	pudesse	processar
a	carta,	e	se	eu	puder	trazê-lo	para	o	nível	mais	raso,	ele	saberá,	mas	saberá
menos.	O	que	provavelmente	não	faz	sentido.

Eu	tenho	que	olhar.
Ele	ainda	está	lendo,	e	você	nem	adivinha,	ele	está	carrancudo.	Esta	não	é

uma	de	suas	sobrancelhas	características,	então	não	sei	como	decifrá-la.	Eu
reviso	minha	seleção	de	modos,	golpeando	aquele	que	diz	PÂNICO.

Oh,	Deus!	Por	que	não	contei	uma	história	menos	pessoal?	Eu	tenho	um
monte	de	histórias	embaraçosas	de	mim,	rolos	de	alta	resolução	que	tocam	atrás
dos	meus	olhos	toda	vez	que	me	deito	para	dormir.	Eu	poderia	ter	contado	a	ele
sobre	aquela	vez	em	que	soltei	fogos	de	artifício	de	cabeça	para	baixo.	Ou	a	vez
em	que	comprei	um	cachorro-quente	no	lago	Chickamauga	e	fui	atacada	por
uma	gaivota.	Ou	quando	eu	me	estrangulei	com	um	vestido	que	não	cabia,	em
um	vestiário	na	Target,	e	me	cansei	tentando	me	libertar	por	quase	uma	hora
antes	que	outra	senhora	me	ajudasse	a	puxar	o	vestido	rasgado	pela	minha
cabeça	e,	ao	fazê-lo,	comentou	que	eu	não	estava	usando	a	calcinha	certa	para
aquele	tipo	de	vestido.

O	nariz	de	um	avião	roxo	me	acerta	na	testa.	Eu	pisco
—	Desculpe.
Uma	nova	escrita	em	tinta	preta	se	espalha	sobre	uma	das	asas	do	avião.	Eu

desdobro.	Ele	escreveu	de	volta?
Ele	escreveu	de	volta.
AU?
As	enchiladas	eram	boas.	Obrigado.
Isso	é	tudo	que	ele	tem	a	dizer?	Eu	olho	para	ele.
—	Você	tem	uma	caneta	com	você?
—	Eu	sempre	tenho	uma	caneta	comigo.	—	Seu	braço	balança	sobre	a	borda,

a	caneta	escorregando	de	seus	dedos,	deixando-a	cair	no	meu	colo.	Bem,	tudo
bem	então.

AU	=	Universo	alternativo,	escrevo	de	volta.
Ele	lê	e	responde	em	voz	alta:
—	Como	é?
—	Minha	cafeteria?
—	Sim.
Eu	não	consigo	ler	se	ele	está	apenas	pedindo	detalhes,	então	ele	pode	rir

deles,	ou	se	ele	está	sinceramente	curioso.	Não	que	isso	importe.	Não	importa	o
que	ele	pensa	de	mim.

Fecho	os	olhos	para	visualizar	meu	café,	mas	por	uma	fração	de	segundo,
vejo	o	sótão	da	cabana.	Acho	que	agora	é	seguro	admitir	que	discretamente,
secretamente,	meio	que	me	importo	com	o	que	ele	pensa.	Eu	acho	que	talvez	ele
se	importe	com	o	que	eu	penso	sobre	ele	também.	E	isso	não	é	algo?

—	A	aparência	do	café	do	lado	de	fora	é	nebulosa,	mas	há	um	grande	letreiro



de	néon	rosa	—	digo	a	ele,	os	olhos	ainda	fechados.	Em	minha	mente,	abro	a
porta.	—	A	porta	toca	quando	você	a	abre.	Uma	onda	de	ar	frio	te	atinge,	como
quando	você	está	na	chuva	e	entra	em	um	prédio	com	ar-condicionado.	Tem
cheiro	de	cacau	em	pó	e	canela.

—	Você	faz	donuts	lá?
—	Sim.	—	Eu	me	sinto	sorrir.	—	O	melhor	que	alguém	pode	ter.
—	Isso	também	é	verdade	neste	universo.
É	verdade	que	anseio	por	essa	validação.	Também	é	verdade	que	elogios

fazem	eu	me	contorcer.
—	O	piso	é	todo	de	ladrilhos	aqua	brilhantes	que	vão	até	a	metade	das

paredes.	O	resto	das	paredes	é	pálido,	roxo	pálido	e	decorado	com	espelhos	de
todas	as	formas	e	tamanhos.	Suculentas	em	cestos	suspensos.	Cartazes	de
viagens	de	terras	fictícias.	Existem	toneladas	de	plantas	verdes	grandes	e
frondosas	por	toda	parte.	Eu	mato	todas	as	plantas	que	toco	na	vida	real,	mas
aqui	eu	tenho	um	polegar	verde.	—	Abro	um	olho,	arriscando	uma	espiada	em
Wesley.	Ele	está	escrevendo	no	papel,	um	pequeno	sorriso	rastejando	em	seu
rosto.	Um	canto	de	sua	boca	inclina-se	ligeiramente	para	trás,
inconscientemente.	Eu	falo	mais	rápido.

—	Há	cabines	de	vinil	vermelho	e	uma	bancada	preta	com	bancos	de	bar.
Uma	caixa	registradora	antiquada.	Uma	jukebox.	Luzes	de	fada.	Uma	vitrine
cheia	de	donuts.

—	Que	tipo?	—	ele	interrompe.
Sou	viciada	em	doces;	eu	poderia	escrever	sonetos	sobre	que	tipo.
—	Açúcar	de	canela,	mousse	de	chocolate	e	morango,	long	johns	de

caramelo	e	amendoim.	Fudge	brownie	com	açúcar	de	confeiteiro.
—	Legal.
—	Rolinhos	de	canela	—	eu	continuo.	Conforme	eu	vou	falando,	falar	fica

mais	fácil,	e	por	que	isso	deveria	me	envergonhar,	afinal?	Meu	café	é
espetacular.	—	Bear	claws.	Beignets.	Abóbora	e	queijo	cremoso.	Bombons	de
caramelo.	Chocolate	quente	mexicano.	Donuts	com	todos	os	recheios
imagináveis:	framboesa,	maçã,	coalhada	de	limão,	mirtilo.	—	Estou	me
deixando	com	fome.	—	Há	um	velho	telefone	rotativo	no	balcão	que	pisca	em
vermelho	quando	é	hora	de	voltar	ao	mundo	real.	Ao	lado	dele	está	um	suporte
de	bolo	fosco	especialmente	para	donuts	Lamington.	Metade	coberta	com	coco
tradicional,	a	outra	metade	com	avelãs	picadas.	—	Percebo	que	estou
gesticulando,	como	se	ele	pudesse	ver	o	que	estou	apontando,	e	que	o	sorriso	de
Wesley	ficou	maior.

Meus	pensamentos	se	cruzam,	um	engavetamento	de	trinta	carros,	totalmente
presa	por	aquele	sorriso.

Eu	vi	Wesley	ligeiramente	entretido,	mas	nunca	o	vi	se	divertindo.	Reajo	com
uma	forte	expansão	de	pressão	no	peito:	meu	corpo	está	pesado	com	a	gravidade
dupla,	imóvel,	para	nunca	mais	se	mover.	Mas	meu	coração	é	um	balão.

—	Então?	—	Eu	adulo.	—	O	que	você	acha?
—	Eu	acho	—	ele	responde	suavemente	—	que	gostaria	de	entrar	nesse

universo	alternativo	e	comprar	um	rolinho	de	canela	de	você.
—	A	qualquer	hora	—	consigo	responder,	engolindo	em	seco.	—	Estamos

abertos	vinte	e	quatro	horas.



—	Bem	ocupada.	—	Seu	comportamento	fica	pensativo.	—	Você	faz	bolo	de
café?

Eu	faço	um	floreio	com	a	mão.
—	Olha	só,	acabou	de	aparecer	no	menu.
—	Chá	doce?
—	Senhor,	isto	é	uma	cafeteria.	Não	que	eu	já	me	concentrei	muito	no

aspecto	de	café;	acho	que	fico	preocupada	com	a	parte	do	donut.	Oferecemos
café,	água,	chá	e	chocolate	quente.	—	Eu	assinalo	as	opções	em	meus	dedos.
Sempre	que	sonho	acordada,	as	bebidas	se	materializam	do	nada	em	canecas	de
barro	grossas.	Não	viajo	com	amor	por	todo	o	processo	como	faço	com	os
produtos	de	confeitaria.	Uma	garota	precisa	ter	prioridades.

—	Olhe	para	isso.	—	Ele	também	faz	um	floreio	com	a	mão.	—	Chá	doce
acabou	de	aparecer	no	menu.

Wesley	está	brincando	comigo?
Meu	sorriso	se	alarga.
—	Não	funcionou.
—	Bem	acima	dos	macchiatos.	Você	não	vê?	—	Ele	está	me	olhando	com

uma	expressão	muito	séria.	O	rosa	neon	daquele	letreiro	giratório	em	uma	terra
distante	projeta	sua	luz	até	aqui,	brilhando	em	suas	bochechas.	Já	vi	essa
expressão	nele	antes,	mas	não	sabia	a	diferença	entre	sua	seriedade	agradável	e
sua	seriedade	intimidante.

—	O	cliente	está	sempre	certo.
—	Sim,	eles	estão.	Vá	em	frente	e	tome	seu	chá	doce.	—	Ouço	um	tilintar

quando	a	caneca	é	colocada	no	balcão.	A	jukebox	ganha	vida,	desenrolando	sons
da	natureza:	pássaros	assobiando,	um	riacho	murmurante.

—	Obrigada.	Oh,	espere.	Ohh.
Eu	olho	para	Wesley.	Ele	está	do	outro	lado	do	balcão	na	minha	terra	dos

sonhos,	sentado	em	um	banquinho.	Ele	está	no	alto	de	uma	árvore,	sorrindo	para
mim.	Qualquer	um	dos	cenários	é	igualmente	confuso	e	ambos	são	verdadeiros.

—	O	que	há	de	errado?
—	Você	não	colocou	açúcar	suficiente	nisso.	Alguém	realmente	deveria	te

ensinar	como	fazer	chá	doce.
Wesley	está	brincando	comigo.
Eu	pego	a	caneca	de	volta,	olhando	dentro.
—	Parece	bom.
—	Por	que	você	ainda	tem	isso	no	seu	menu	se	vai	ter	esse	gosto?

Honestamente.
—	Ah,	já	sei	o	que	aconteceu.	Misturei	o	chá	com	aquela	jarra	grande	nos

fundos,	a	que	tem	caveira	e	ossos	cruzados.	Três	grandes	X's.	—	Eu	faço	cortes
no	ar.	—	Oops.

—	Vou	deixar	uma	revisão	positiva	no	meu	último	suspiro.	Pelo	capitalismo.
—	Sabe,	essa	sou	realmente	eu,	no	entanto.	Sempre	que	como	fora	em

restaurantes,	eles	poderiam	me	servir	uma	tigela	de	pedras	e	eu	diria:	'Muito
obrigada!'	As	pessoas	na	indústria	de	alimentos	não	recebem	o	suficiente	por
tudo	que	suportam.	Não	vou	piorar	o	trabalho	deles.	Me	dê	pedras,	dou	uma
gorjeta	de	vinte	por	cento.

Ele	estremece.



—	Restaurantes.
—	Você	mencionou	isso	antes.	Você	não	gosta	deles.	—	Eu	estudo	seu	rosto,

seu	olhar	fixo	no	meu	com	um	leve	traço	de	apreensão.	—	Alguma	ideia	do
porquê	disso?

—	Gosto	da	parte	sobre	comer	alimentos	que	não	precisei	cozinhar	—	ele
responde.	—	Não	ter	que	lavar	a	louça?	Excelente.	Mas	então	eles	destruíram	a
ideia,	permitindo	a	entrada	de	pessoas.

Algo	sobre	a	cadência	rápida	de	suas	palavras,	a	facilidade	com	que	saem	de
sua	língua,	me	diz	que	ele	se	apoiou	nelas	pelo	menos	uma	vez	antes.	Uma
justificativa	ensaiada.	Mas	estou	encantada,	de	qualquer	maneira,	rindo,	e	isso
balança	as	folhas.	Nós	dois	inclinamos	nossas	cabeças	para	trás.	Está	chovendo
de	novo,	gotas	grossas	saltando	pelo	dossel	muito	acima	em	um	frenesi.	Wesley
encontra	meus	olhos,	seu	sorriso	ainda	quente.	O	aroma	de	canela	e	cacau	em	pó
fica	além	do	alcance,	raios	de	luz	neon	rosa	voltando	a	se	transformar	em	raios
de	sol	de	um	verde	dourado	assustador.	A	cor	do	céu	antes	de	uma	tempestade.

—	É	hora	de	voltar,	parece	—	eu	digo	relutantemente.	Eu	deveria	tentar
abafar	o	quão	decepcionada	pareço,	mas	não	tenho	coragem	para	isso.

—	Cuidado	—	ele	responde.	Meus	membros	estão	enferrujados,	a	parte
inferior	do	meu	jeans	frio	por	sentar	no	chão.	Eu	me	afasto	bem	a	tempo	para	ele
pular	da	árvore	e	pousar	com	um	baque	forte	ao	meu	lado.

Corremos	pela	ponte	de	pedra,	a	chuva	caindo	mais	rápido,	enquanto	eu	não
presto	uma	única	migalha	de	atenção	para	onde	estamos	indo.	Wesley
provavelmente	poderia	navegar	nesta	floresta	com	os	olhos	vendados;	ele	não
questiona	seus	passos,	dando	uma	volta,	depois	outra,	a	mão	pairando	sobre
minhas	costas	como	se	eu	pudesse	me	perder	de	outra	forma.	Estamos
encharcados	e	tremendo	quando	voltamos	para	a	mansão,	mas	pelo	menos	estou
com	minha	capa	de	chuva.	Wesley	não	está	vestindo	uma	jaqueta.	Seu	cabelo
está	pingando,	a	camisa	grudada	em	sua	pele.	É	glorioso.

—	Vou	acender	a	lareira	—	diz	ele,	o	que	é	completamente	desnecessário
porque	temos	aquecimento	a	gás.

—	Ooohh,	boa	ideia.
Ele	corre	para	a	sala	de	estar.	Tiro	minha	jaqueta,	penteio	meus	dedos	pelo

cabelo	desgrenhado	e	tiro	as	botas.	Estou	seguindo	atrás	dele	quando	ele	passa
por	mim,	voltando	para	a	cozinha.	Ele	pega	uma	vassoura.

—	Para	que	você	precisa	disso?
—	Varrer?	—	Ele	sacode	a	cabeça	em	direção	ao	teto.	—	Estou	voltando	ao

trabalho.	O	intervalo	acabou.
Não	sei	o	que	estava	esperando	–	na	verdade,	sim,	eu	sei.	Eu	esperava	que	ele

acendesse	a	lareira	e	conversássemos	mais.	Eu	quero	vê-lo	sorrir	novamente.	Eu
quero	o	calor	inesperado	de	falar	com	Wesley,	e	de	Wesley	falando	comigo,
tanto	quanto	eu	quero	o	calor	do	fogo.	Eu	só	tive	uma	prova	disso.

—	Oh.
Seu	braço	roça	o	meu,	apenas	um	pouco,	um	toque	microscópico	de	células

da	pele,	quando	ele	sai	da	sala	–	Não	intencional,	Maybell,	isso	foi
definitivamente,	provavelmente	não	intencional	–	mas	sendo	intencional	ou	não,
eu	fico	imóvel	pelos	próximos	vinte	segundos,	esquecendo	onde	estou	e	o	que
estou	fazendo.	O	que	estou	fazendo?



Eu	entro	na	sala	de	estar,	tentando	não	ficar	desapontada.	É	quando	vejo	a
carta	que	escrevi	para	ele,	que	foi	vista	pela	última	vez	em	uma	árvore.	Ele	está
rabiscado	nela.

Não	é	um	rabisco.	Um	desenho.
Linhas	irregulares	para	sombreamento,	sem	borda,	uma	das	cabines	da	mesa

interrompidas	por	palavras:	AU?	As	enchiladas	eram	boas.	Obrigado.	Uma
placa	à	mão	com	meu	nome	e	uma	rosquinha	meio	comida	em	uma	bancada.	Um
telefone	antigo.	É	minha	cafeteria.	Ele	desenhou	minha	cafeteria.

E	dentro	dela,	duas	pessoas.	Um	calafrio	passa	por	mim	–	nem	um	pouco
desagradável	–	quando	reconheço	que	ele	nos	posicionou	exatamente	da	maneira
que	imaginei.	Estou	atrás	do	balcão;	ele	está	sentado	do	lado	oposto,	no
penúltimo	banco.	Estamos	nos	inclinando	ligeiramente	um	para	o	outro,	o
suficiente	para	notar.	Ele	exagerou	na	bagunça	de	seu	cabelo	enquanto	minimiza
sua	largura	e	altura,	como	se	ele	se	visse	menor	e	mais	magro	do	que	realmente
é.

Eu	não	consigo	parar	de	olhar	para	Maybell	ilustrada	em	miniatura.	Ela	é	um
esboço	rápido,	não	detalhada	como	o	desenho	fotorrealístico	que	encontrei	no
sótão,	mas	gosto	do	toque	amigável	que	ele	me	deu.	As	manchas	gêmeas	em
minhas	bochechas	sorridentes,	a	onda	rebelde	em	meu	cabelo	de	um	lado	que
não	combina	com	o	outro.	Contei	a	ele	sobre	Maybell's	Coffee	Shop	AU	para
restaurar	o	equilíbrio,	para	nos	mandar	de	volta	para	onde	estávamos	antes.	Acho
que	podemos	ter	acidentalmente	virado	para	uma	bifurcação	diferente	no
caminho.	Vamos	ver	onde	isso	vai	dar.

•	•	•	•	•	•	•
Em	algum	lugar,	acima	das	nuvens,	brilhando	em	estrelas	e	nebulosas,	um

letreiro	de	néon	gira	vagarosamente	do	lado	de	fora	de	um	pequeno	paraíso
alegre	onde	tudo	sempre	sai	de	acordo	com	o	planejado	e	nada	de	inesperado
acontece.

Sem	ninguém	por	perto	para	assistir,	o	letreiro	vibra	cada	vez	mais	forte,
mais	brilhante,	faíscas	voando.	As	paredes	tremem.	Um	carvalho	branco	gigante
surge	do	chão	pré-fabricado,	bem	no	meio	do	café.	Suas	grandes	raízes	se	abrem,
subindo	pelas	paredes,	prendendo-se	entre	espelhos	emoldurados.	Cada	faceta	de
vidro	reflete	um	par	de	olhos	castanhos	questionadores,	um	sorriso	imprevisível,
uma	mão	aberta	e	estendida.

	
	



Capítulo	11

	
Thunk.
Faltam	quinze	para	a	meia-noite,	então,	ou	aquilo	foi	uma	das	minhas

sinapses	cansadas	falhando	ou	há	um	gambá	no	elevador	de	carga	recém-
consertado.	Eu	abro	bem	devagar	e	estou	aliviada	e	confusa	por	estar	errada.	Um
caderno	espiral	comum	está	dentro	–	comprado	em	uma	liquidação	de	volta	às
aulas	por	Violet,	com	certeza,	os	cantos	inferiores	direitos	enrolados,	as	páginas
amassando	quando	eu	as	viro.	Uma	mensagem	da	civilização!	Quase	esqueci	que
não	sou	a	última	pessoa	na	Terra.	Esfregar	banheiras	com	água	sanitária	por
horas	faz	isso	com	você.

A	primeira	linha	da	primeira	página	é	dominada	por	um	rabisco	de	tinta
tentando	e	falhando	em	esconder	o	cabeçalho	original:	Ei,	Maybell,

Ele	optou	por	riscar	a	saudação	pobre	e	inofensiva,	cortando	direto	para:	Que
estação	é	essa?

Eu	bufo.
Clicando	na	caneta	que	ele	alojou	na	espiral	de	metal,	eu	faço	minha

saudação	extragrande:	HEY	WESLEY,	estou	ouvindo	WKCE.	Além	disso,	você
devia	saber	que	tenho	toda	a	ala	leste	impecável,	incluindo	a	biblioteca.	Supere
isso.

Eu	mando	o	caderno	de	volta,	então	começo	o	rachamento	na	ala	oeste,	que
não	é	tão	assustadora	quanto	a	ala	leste.	Aqui,	Violet	empilhou	caixas	de
armazenamento	nos	corredores	em	vez	de	dentro	dos	quartos,	bloqueando-as
antes	que	pudessem	cair	na	bagunça.	Abrir	cada	porta	revela	uma	parcela	de	ar
frio	que	cheira	a	quase	duzentos	anos.	Estou	passando	aromatizadores	Glade	e
Febreze	como	ninguém,	mas	é	uma	cripta	aqui.	O	cheiro	infiltrou-se	nos	tecidos
–	cortinas,	tapeçarias,	tapetes.	Eu	amo	esses	tecidos	por	causa	de	seu	valor
histórico,	mas	se	eu	limpá-los	adequadamente,	acho	que	eles	vão	se	desintegrar.
Eles	têm	que	ir.

O	caderno	está	de	volta	no	elevador	de	carga	quando	passo	de	novo,	com



uma	resposta	de	Wesley.
Eu	tenho	minhas	duas	alas	impecáveis,	exceto	por	dois	banheiros	e	um

último	quarto	que	estou	tentando	destrancar.	Não	se	preocupe,	você	se
recuperará	em	um	ou	dois	meses.

Isso	me	estimula	a	melhorar	meu	jogo.	Pego	meu	esfregão	e	corro	para	o
quarto,	pronta	para	trabalhar	durante	a	noite,	se	isso	significar	que	vou	vencê-lo.
A	porta	emperrou	inicialmente,	a	moldura	deformada	por	causa	de	todo	o
encolhimento	e	expansão	ao	longo	dos	anos,	as	temperaturas	flutuantes.	Ter	o
aquecimento	desligado	por	tanto	tempo	deu	a	algumas	das	portas	uma
inclinação.

O	carpete	aqui	é	grosso,	macio,	coberto	de	poeira	cinza	que	comprime	o
branco	das	pegadas	que	deixo	para	trás.	A	poeira	cobre	o	pesado	e	bulboso
aparelho	de	televisão	e	a	cama	de	solteiro,	a	capa	de	edredom	que	eu	pensava	ter
sido	estampada	com	meias-luas,	mas	agora	vejo	fatias	de	pêssego.

Eu	giro	cento	e	oitenta	graus,	observando	uma	versão	mais	jovem	de	mim
mesma	se	sentar	na	poltrona	ao	lado	da	cama.	Estou	mostrando	minha	história
em	quadrinhos	ao	tio	Victor.	Você	é	tão	talentosa,	diz	ele.	Ele	tem	uma	voz	grave
e	séria	que	age	como	um	martelo,	pronunciando	tudo	o	que	diz	ser	a	palavra	de
lei.	Ele	também	atua	como	soro	da	verdade.	Quando	Victor	volta	seus	solenes
olhos	castanhos	para	você,	todos	os	seus	segredos	vêm	à	tona.	Tia	Violet	paira
atrás	de	mim.	Ela	vai	esperar	até	eu	sair	antes	de	tentar	persuadi-lo	a	comer
mais,	mas	vou	pegar	algumas	partes	no	corredor:	o	estômago	está	me
incomodando.	Por	favor,	querida,	não	posso.

Ele	morreu	não	muito	depois	de	eu	deixar	Falling	Stars.	A	julgar	pelo	estoque
de	revistas	de	Violet	que	são	datadas	de	vinte	anos	atrás,	foi	quando	ela	começou
a	acumular	tantas	coisas.

A	máquina	de	oxigênio	se	foi.	Quando	eu	era	criança,	não	pensava	sobre	por
que	Violet	e	Victor	tinham	quartos	separados,	mas	meu	palpite	é	que	ela	não
conseguia	dormir	com	o	som	daquela	máquina.	Abro	o	videocassete	para	ver	o
que	ele	tinha	lá	pela	última	vez:	um	Casablanca	gravado	em	casa.	As	fitas
recentes	na	pilha	ao	lado	da	TV	também	são	gravadas	em	casa,	com	inscrições
escritas	em	marcador	permanente	verde:	Moonstruck.	Quigley	Down	Under.
Aviões,	trens	e	automóveis.	Tudo	está	como	ele	deixou	em	seu	último	dia	aqui.
Seus	suéteres	estão	dobrados	em	suas	gavetas,	álbuns	de	fotos	ainda	na	prateleira
de	baixo	de	sua	mesa	de	cabeceira	–	a	de	cima,	verde	abacate,	cheia	de	fotos
Polaroids	de	suas	numerosas	viagens	anuais.	Eles	adoravam	visitar	novos	países,
experimentar	a	culinária	local,	ficar	em	pousadas	familiares	em	vez	de	cadeias
de	hotéis	para	absorver	mais	da	cultura.

O	relógio	de	pulso	em	sua	antena	parabólica	não	está	mais	funcionando,	pois
a	bateria	parou	às	5:12.	Estou	prestes	a	sair,	fechando	a	porta	atrás	de	mim,
quando	percebo	os	três	grandes	retângulos	na	parede	acima	de	sua	cama.	Tenho
certeza	que	os	notei	em	outro	ponto,	mas	eles	são	interessantes	de	uma	forma
que	somente	um	adulto	que	busca	centavos	entre	as	almofadas	do	sofá	para
comprar	algo	do	cardápio	de	um	dólar	pode	apreciar.

São	coleções	emolduradas.	Moedas	em	camas	de	veludo	vermelho.	Selos
antigos.	Cartões	de	beisebol	assinados	em	perfeitas	condições.	Dou	um	passo	à
frente,	estudando-os.	Puta	merda.



—	Maybell!
Eu	pulo,	girando,	quase	batendo	de	cara	na	parede.
—	O	que?	—	Ele	está	lá	em	cima.	Ele	não	pode	me	ouvir.	—	O	que?	—	Eu

chamo,	mais	alto.
Sem	resposta.	Este	é	um	dos	movimentos	característicos	de	Wesley:	ele	vai

chamar	meu	nome	quando	precisar	de	algo,	mas	quando	eu	gritar	de	volta	o	que?
ele	fica	silencioso,	me	forçando	a	ir	até	ele	para	ver	o	que	ele	quer.	Ou	não
preciso	ir	até	ele,	suponho,	mas	vou	mesmo	assim.	Um	dia	desses,	vou	gritar	e
fazer	com	que	ele	venha	até	mim.

Abro	a	porta,	mas	minha	cabeça	está	cheia	de	moedas	e	cartões	de	beisebol,
então	abro	a	errada.	É	o	armário	de	Victor.	Eu	suspiro	um	"Ooooohhhhh"	sem
fôlego.

Bzzz,	bzzz.
Meu	celular	está	vibrando.	Envio	para	o	correio	de	voz	e,	em	seguida,	recebo

uma	mensagem	de	texto.	É	o	Wesley.
Ainda	estou	olhando	para	o	meu	celular	com	surpresa	quando	o	número	pisca

na	minha	tela	novamente,	zumbindo	na	minha	mão.	Eu	atendo.
—	Ei,	venha	aqui	—	Wesley	diz	em	meu	ouvido.
—	Como	você	conseguiu	meu	número?
—	Por	que	você	tem	uma	foto	minha	no	seu	telefone?	—	ele	atira	de	volta.
Ugh,	isso	de	novo	não.	Valorize	o	passado,	Wesley,	porque	o	período	de

carência	para	tratar	seus	sentimentos	com	luvas	de	criança	expirou	e	você	não
vai	se	safar	jogando	essa	foto	na	minha	cara	para	evitar	responder	perguntas	de
que	não	gosta.

—	Por	que	você	tinha	uma	foto	minha	no	sótão?	Desenhada	à	mão,	o	que	é
ainda	mais	questionável	do	que	uma	fotografia	real	tirada	da	página	pública	do
seu	irmão	no	Facebook.

Seus	murmúrios	desaparecem;	ele	abaixou	o	telefone,	provavelmente	fazendo
uma	careta	para	o	teto.

—	Não	posso	subir	porque	acabei	de	fazer	a	descoberta	mais	magnífica	—
prossigo	alegremente,	confiante	de	que	nosso	impasse	o	despojou	daquela	arma
em	particular.	—	Venha	aqui	e	dê	uma	olhada.

—	Minha	descoberta	é	melhor.
—	Sinceramente	duvido.	Encontrei	uma	árvore	de	Natal.
Cinco	segundos	se	passam.
—	...E?
—	E,	é	uma	daquelas	caprichosas!	Com	neve	falsa!	Deve	ter	uns	três	metros

de	altura.	Eu	encontrei	no	armário	do	tio	Victor.
—	Não	vejo	o	que	há	de	especial	em	encontrar	uma	árvore	de	Natal.
Este	homem	não	tem	alma.	Eu	começo	a	tirar	a	árvore	do	armário.	Os	galhos

foram	alisados	para	ocupar	menos	espaço	no	armazenamento,	mas	ainda	arranha
a	estrutura	quando	eu	a	retiro.	E	é	inesperadamente	pesada.	A	neve	falsa	cobre
meu	cabelo	e	minha	camisa.

—	Meu	tio	Garrett	estava	certo.	Eu	cresci	para	ser	uma	abraçadora	de	árvore.
—	Isso	é	ótimo.	Suba,	você	tem	que	dar	uma	olhada	em	algo.
—	Não	posso.	Estou	colocando	a	árvore	no	salão	de	baile.
—	Agora?



—	Sim!
—	É	abril.	Na	verdade,	não,	tecnicamente	é	maio	agora.
—	O	Natal	é	um	estado	de	espírito,	Wesley.
—	Por	que	você	parece	tão	assustadora	quando	diz	isso?
Essa	coisa	pesa	tanto	quanto	uma	árvore	de	verdade.	Eu	resmungo	enquanto

a	arrasto	pelo	corredor,	com	cuidado	para	não	bater	em	nenhum	lustre.	Há	um
ferro	medieval	na	cozinha	que	é	meu	favorito,	com	castiçais	em	volta	da	borda
circular.

—	Eu…	só…	quero…	ver	—	eu	respondo.	Agulhas	de	pinheiro	espetam
minhas	mãos.

—	Em	maio.
—	Vou	colocá-la	de	volta.	—	Cheguei	ao	salão	de	baile.	Está	em	um	estado

de	caos	porque	sempre	que	encontro	algo	legal,	eu	trago	aqui.	Vai	ser	minha
parte	favorita	da	casa	depois	que	eu	terminar	de	torná-la	magnífica	e	menos
parecida	com	o	cenário	de	A	babá.	Até	agora,	tenho	uma	mistura	de	castiçais,
relógios	(todos	os	tipos:	de	pêndulo,	cuco,	de	corda),	livros	antigos,	esculturas,
tapeçarias,	porta-remédios	elegantes,	um	barril	que	posso	tentar	converter	em
uma	mesa	e	um	monte	emaranhado	de	glicínias	de	seda.	Não	sei	o	que	vou	fazer
com	tudo,	mas	de	alguma	forma	vou	enfiar	tudo	aqui	e	tornar	fabuloso.

Eu	tinha	razão;	a	árvore	parece	incrível	no	salão	de	baile.	Eu	a	ligo	e	voilà	–
suaves	luzes	brancas	ganham	vida,	lançando	uma	pequena	auréola	dourada	em
rosas	de	gesso	no	teto	em	estilo	rococó.

Meu	agudo:	—	Ahhhhhhhhhhhh,	amei	isso!	—	me	faz	ganhar	três	pancadas
de	uma	batida	de	vassoura	lá	de	cima.

—	Seu	problema	é	que	você	ama	tudo	—	Wesley	reclama.
—	Minha	única	falha.
—	Eu	vi	os	móveis	que	você	está	tentando	reaproveitar	para	o	seu	hotel.

Nada	combina.
—	A	beleza	dos	quartos	temáticos	—	respondo.	—	Nunca	vou	ficar

entediada,	porque	cada	cômodo	será	diferente.
—	Você	está	vindo	agora?
—	Paciência.	Acho	que	vi	uma	saia	de	árvore	no	armário…	—	Eu	vasculho	o

armário	de	Victor,	que	parece	um	globo	de	neve	com	toda	a	penugem	branca.
Encontro	a	saia	da	árvore,	junto	com	uma	grande	caixa	prata	que	me	faz	gritar	de
alegria.

—	Ah,	não.	O	que	é	agora?
—	Nada!	Estarei	aí	em	um	minuto.	Dez	minutos,	no	máximo.
Ele	suspira.
—	Isto	é	uma	emergência.
Sua	voz	fica	baixa,	suspeita.
—	Você	encontrou	enfeites.
—	Encontrei!	Eles	são	maravilhosos.	Wesley,	venha	olhar	esses	enfeites.

Ohh,	aqui	está	um	garotinho	baterista.	Ohh,	aqui	está	Rudolph.	Ohh,	é	todo	o
conjunto	de	Papai	Noel	está	vindo	para	a	cidade!	Ahhhh!

—	Por	favor.	Os	meus	ouvidos.
Pego	uma	cadeira	de	onde	a	coloquei	junto	à	parede,	próxima	ao	tubo	de

tintas	de	Wesley	e	meu	mural	três-quartos	acabado.	Minha	atenção	está



temporariamente	bloqueada	por	um	novo	desenvolvimento	no	mundo	cachoeira-
lagoa,	batendo	em	ondas	tempestuosas.

—	Você	pintou	um	navio	pirata.	—	Tentáculos	grossos	e	vigorosos,	perolados
como	conchas	de	abalone,	lançam-se	para	fora	da	água	para	agarrar	a	popa	do
Felled	Star,	prontos	para	devorar.

—	Espero	que	você	não	se	importe.
—	Aquele	é	o	kraken?	Isso	é	incrível.
—	Você	está	prestes	a	terminar	aí?	Você	vai	querer	ver	isso,	estou	lhe

dizendo.
—	Só	um	segundo.	—	Subo	na	cadeira	e	me	estico,	pendurando	um	enfeite

particularmente	bonito	o	mais	alto	que	consigo.	É	uma	esfera	de	vidro	do
tamanho	de	uma	bola	de	softball,	manchada	com	brilho	dourado.	Um	laço
xadrez	repousa	dentro,	a	mesma	fita	que	Violet	usou	para	amarrar	suas	pilhas	de
cartas...

—	Espere	um	minuto.
—Estou	esperando	dezessete	deles.
—	Há	um	papel	neste	enfeite.	—	Eu	pulo	para	baixo,	tiro	a	tampa	e	sacudo

até	que	um	pedaço	de	papel	enrolado	deslize	para	fora.	—	Como	uma	mensagem
em	uma	garrafa.	—	A	fita	está	dura,	permanentemente	enrugada	depois	que	eu
afrouxo	o	laço,	aliso	o	papel	contra	meu	joelho.	—	Acho	que	é	um	mapa.

—	Do	que?
—	Não	tenho	certeza.
Eu	tenho	que	mostrar	isso	a	ele.	Difícil	de	acreditar	que	estava	cansada	antes

–	estou	ligada	agora,	trovejando	escada	acima	dois	degraus	de	cada	vez,	batendo
em	uma	parede	de	tijolos	que	foi	erguida	inesperadamente	no	segundo	andar.

Os	tijolos	são	mais	macios	do	que	parecem,	absorvendo	meu	"ufa"	abafado.
E	um	“Mmpphhhhh”,	que	pode	ou	não	ter	sido	causado	pelo	seu	cheiro	bom.

—	Desculpe.	—	A	parede	de	tijolos	cresce	braços,	inclinando-me
cuidadosamente	para	trás	com	a	ponta	dos	dedos.	Wesley	sempre	foi	tão	alto?
Daqui	de	baixo,	o	topo	de	sua	cabeça	está	nas	estrelas.	Eu	teria	que	quebrar
minhas	vértebras	para	ver	seu	rosto.

Ele	dá	um	passo	trôpego	para	longe,	passando	a	mão	pelo	cabelo.
—	Eu	posso...	ver?
Em	vez	de	entregar	o	mapa,	eu	corro	para	o	lado	dele	para	que	possamos

examiná-lo	lado	a	lado.
—	Tenho	quase	certeza	de	que	são	árvores.	—	Aponto	para	um	amontoado	de

florzinhas	de	brócolis	desenhadas	com	caneta	azul.
Wesley	analisa	o	mapa	de	perto,	elevando-o	mais	alto.	Nossa	diferença	de

altura	significa	que	a	metade	do	papel	que	ainda	estou	segurando	está	dobrando
significativamente	para	baixo.

—	Esta	é	a	mansão	daqui,	—	ele	murmura,	apontando	para	um	quadrado
azul.	Estou	distraída	por	suas	mãos	grandes	com	unhas	curtas	e	quadradas
enquanto	ele	desliza	um	dedo	para	um	segundo	quadrado	azul	muito	menor	ao
lado	da	mansão.	Eu	vi	essas	mãos	cortarem	uma	maçã	pela	metade	sem	uma
faca,	e	elas	são	as	mesmas	que	pintam	navios	piratas	em	miniatura.	—	Isso	está
rotulado	de	'galpão',	mas	isso	não	faz	sentido.	O	galpão	deveria	estar	aqui.	—
Seu	dedo	dança	um	centímetro	para	a	esquerda.



—	A	cabana	costumava	ser	o	galpão	de	trabalho	de	Victor	—	eu	respondo.	—
Talvez	seja	a	cabana,	não	o	galpão	do	jardim.

Ele	concorda.
—	Tem	que	ser	isso.	Tudo	isso	aqui,	eu	não	reconheço.	—	Ele	circula	uma

área	que	diz	campo	de	fumaça	de	pradaria.
—	Isso	costumava	ser	um	campo,	sim.	Antes	da	tia	Violet	ser	anti-gramado.
—	Habitats	pró-naturais	—	ele	responde	com	ênfase.	—	Para	ser	honesto,

todo	mundo	com	quintal	deve	designar	uma	área	de	crescimento	natural.
Coloque	uma	pequena	cerca	ao	redor	e	deixe...

—	Sim,	claro	—	eu	interrompo.	—	Olhe	para	aqueles	X's!	É	como	um	mapa
do	tesouro	pirata	tradicional.	—	Existem	cinco	deles,	espalhados
descontroladamente	por	toda	a	propriedade.	Seria	uma	jornada	exaustiva	chegar
a	todos	eles,	qualquer	tesouro	potencial	enterrado	sob	os	X's	escondido	por	mais
do	que	montes	rasos	de	terra	agora.	Este	mapa	tem	pelo	menos	duas	décadas.
Pode	haver	árvores	adultas	inteiras	crescendo	no	topo	daqueles	X's.

—	O	segundo	desejo	de	Violet	—	dizemos	ao	mesmo	tempo,	nos	olhando	nos
olhos.	De	repente,	estou	ciente	de	quão	perto	estamos	–	Wesley	também,	e	nos
separamos.

—	Violet	disse	que	Victor	achou	que	havia	um	tesouro	enterrado	—	explico
desnecessariamente.	—	Talvez	esses	sejam	alguns	dos	lugares	onde	eles
pensaram	que	um	tesouro	poderia	estar	localizado.	Sendo	mais	velhos,	e	a	saúde
de	Victor	estando	do	jeito	que	estava,	eu	acho	que	eles	chegaram	ao	ponto	de	sua
caça	ao	tesouro	onde	eles	estavam	teorizando	em	vez	de	fazer	qualquer
escavação	física.

—	Mm-hmm,	mm-hmm	—	ele	responde	rapidamente.	—	Faz	sentido.	Vou
guardar	este	mapa,	então…	—	Ele	começa	a	colocá-lo	no	bolso,	mas	eu	o	pego.

—	Não	tão	rápido.
—	As	regras	do	“achado	não	é	roubado”	se	aplicam	—	diz	ele	com	um	meio

sorriso	provocador.	—	Isso	é	parte	do	último	desejo	de	Violet.	Não	sei	sobre
você,	mas	sou	moralmente	obrigado	a	honrar	seus	termos.

—	Fui	eu	quem	encontrei	o	mapa.
—	E	amanhã,	você	descobrirá	que	todas	as	pás	foram	escondidas.	Em	algum

lugar	que	você	nunca	conseguirá	alcançar,	como	o	topo	da	geladeira.	O	que	você
vai	usar	para	desenterrar	um	tesouro,	uma	colher?

—	Pode	ser.	Sou	Maybell	Parrish.	É	tradição	fazer	tudo	da	maneira	mais
difícil.

Seus	olhos	piscam	divertidos	no	corredor	sombrio.
—	Há	muitas	Maybell	Parrishes	correndo	por	aí?
—	Talvez.	—	Eu	mordo	meu	lábio,	tentando	não	pensar	naquela	mudança

tonal	nele,	onde	parece	que	ele	não	está	apenas	me	tolerando	mais.	Isso	é…
amigável.	É	legal.	Estou	temendo	que	ele	leve	essa	gentileza	nascente	embora,
colocando-a	fora	de	alcance.	—	Aqui,	eu	farei	um	acordo	com	você.	Se	você
fizer	toda	a	escavação,	eu	o	trarei	junto	e	dividiremos	o	tesouro	em	meio	a	meio.

—	O	tesouro	mítico	—	acrescenta,	de	uma	forma	que	tenta	ser	cética,	mas
quer	acreditar.

—	Este	tesouro	que	pode	ser	real.	Não	há	razão	para	pensar	que	não	deveria
ser.



Ele	franze	a	testa,	pensando.
—	Ok.	Mas	só	daqui	a	uma	semana,	certo?	Você	está	disposta	a	esperar	até

sábado?	Eu	tenho	um	trabalho	de	paisagismo	em	Gatlinburg	que	vai	ocupar	a
maior	parte	do	meu	tempo	do	dia	três	ao	sete.

Estendo	minha	mão	para	ele	apertar.
—	Combinado.
—	E	agora.	—	Ele	mantém	minha	mão	envolta	na	sua	por	alguns	segundos	a

mais	do	que	o	necessário,	então	aperta	levemente	antes	de	soltar.	—	Vamos.	—
Ele	sacode	a	cabeça,	já	indo	embora	sem	mim.

—	Ah,	sim.	A	sua	descoberta	monumentalmente	importante,	que	você
erroneamente	acredita	ser	mais	impressionante	do	que	uma	árvore	de	Natal.

—	Uma	árvore	de	Natal	em	maio.
—	Você	parece	estar	preso	nisso.
Mas	então	eu	calo	a	boca,	porque	ele	me	leva	em	direção	a	uma	porta	aberta

que	é	essencialmente	um	portal	para	o	passado.	Um	cobertor	branco	e	rosa	com
babados	em	uma	cama	de	dossel,	travesseiros	menores	do	que	eu	me	lembrava.
Tudo	menor	do	que	eu	me	lembro,	na	verdade.	Uma	cômoda	branca.	Uma
penteadeira	rosa.	Uma	estante	com	meus	antigos	favoritos:	a	série	Garota
Americana,	com	os	livros	de	Molly	ocupando	o	lugar	especial	de	número	um.	Os
livros	de	Querida	América.	O	diário	da	Princesa.	Desventuras	em	Série.	E
pendurado	na	parede	do	outro	lado	da	cama,	um	cartão-postal	muito	antigo	em
uma	moldura	de	madeira	sem	vidro.

Saudações	do	Topo	do	Mundo!
Duas	crianças	agasalhadas	e	com	as	bochechas	vermelhas	brincam	em	um

trenó	antiquado	em	frente	ao	Falling	Stars	Hotel,	a	neve	cobrindo	o	chão,	o
telhado	e	a	distante	linha	de	árvores.	O	cartão	postal	pintado	à	mão	é	rodeado	de
azevinho.	Lâmpadas	vitorianas	flanqueiam	um	arco	de	ferro	forjado	vestido	com
guirlandas	vermelhas	e	verdes,	cardeais	empoleirados	no	topo.

A	casa	é	rosa.
Não	porque	realmente	era,	mas	porque	o	artista	pintou	Falling	Stars	ao	pôr-

do-sol,	tomando	liberdades	criativas	com	pigmentos.	Em	1934,	alguém	fez	com
que	Falling	Stars	parecesse	tão	mágica	por	fora	quanto	parecia	para	mim	por
dentro,	incorporando	essa	magia	em	meu	cérebro,	literalmente	brilhando	uma	luz
cor	de	rosa	em	todas	as	minhas	lembranças	desse	lugar.	Posso	ver	agora,	de	uma
perspectiva	antiga	e	experiente,	que	a	cantaria	cinzenta	fica	sob	a	luz	do	nascer
do	sol.

—	Oh	—	eu	digo	suavemente.
—	Eu	sei.	A	memória	é	uma	coisa	estranha.	—	Ele	se	aproxima,	deslizando

as	mãos	nos	bolsos.	—	Esse	costumava	ser	o	seu	quarto,	eu	suponho?
—	Sim.	—	Eu	mal	me	ouço,	tirando	a	foto	da	parede.	Ela	deixa	uma	pequena

marca	intocada	pela	poeira.	—	Não	acredito	que	nada	disso	mudou.
Nós	nos	olhamos	e	eu	sei	que	nós	dois	estamos	pensando	a	mesma	coisa.

Violet	manteve	meu	quarto	assim,	para	o	caso	de	eu	precisar	dele	novamente.
—	Havia	alguns	outros	que	eu	acho	que	costumavam	estar	pendurados

também,	mas	caíram	da	parede.	—	Ele	pega	mais	dois	cartões-postais	da	cômoda
e	os	entrega	para	mim.	A	condição	deles	não	é	tão	boa	–	meio	apagados,
anunciando	o	maior	jardim	da	vitória	no	estado	do	Tennessee!	O	outro	está



gravemente	danificado	pela	água:	COMPRE	TÍTULOS	DE	GUERRA.
Não	consigo	parar	de	olhar	para	o	cartão-postal	que	me	enche	de	emoção.

Minha	garganta	está	em	carne	viva,	os	olhos	ardendo.	Ele	o	cutuca.
—	Sabe,	acho	que	gosto	mais	assim.
—	Cor	de	rosa?	—	Sento-me	na	cama	e	dou	uma	risada	rouca.
—	A	casa	precisa	de	uma	pintura	de	qualquer	maneira.
Eu	levanto	uma	sobrancelha.
—	Você	me	deixaria	pintar	a	casa	de	rosa?
Minha	mente	é	um	livro	de	histórias	fantasioso	que	adora	simbolismo	e

paralelos.	Inventa	noções	românticas,	onde	muitas	vezes	não	existem,	nas
situações	da	vida	cotidiana.	Isso	me	levou	a	ver	muitos	homens	sob	uma	luz
mais	nobre	do	que	mereciam,	e	me	foi	dito	que	as	situações	ruins	deveriam	ser
um	mecanismo	de	enfrentamento	para	torná-las	suportáveis.	Wesley	está	me
observando	com	um	brilho	em	seus	olhos	que	desenha	uma	linha	paralela
imaginária	no	passado	enevoado,	X	marcando	o	local	sobre	Victor.	Eu	penso	em
como	Victor	costumava	olhar	para	Violet	com	uma	expressão	semelhante,	como
se	soubesse	de	um	segredo	extraordinário	e	ela	fosse	a	outra	única	pessoa	no
mundo	que	sabia	o	segredo	com	ele.	Penso	nas	chances	incríveis	de	um	milhão
de	que,	de	todas	as	fotos	que	Gemma	poderia	ter	usado	para	me	enganar,	ela
usou	as	dele.

Wesley	sorri,	o	que	faz	soar	as	sirenes	de	alerta.	Estou	lendo	coincidências.	O
universo	é	caos	e	coincidência.	Se	estivesse	operando	com	alguma	intenção,
seria	crueldade.

—	Não	sozinha	—	ele	diz.	—	Eu	ajudaria	você	a	pintá-la.	Vamos	colocar
alguns	toques	de	ouro	ao	redor	das	janelas	e	portas	também,	da	forma	como	a	luz
a	atinge	aqui.	—	Ele	bate	no	cartão-postal,	mas	eu	não	tiro	meu	olhar	dele.	Meu
coração	está	batendo	rápido,	acelerado,	correndo	direto	para	um	penhasco.	Um
pouco	de	amizade	não	significa	nada	mais	do	que	isso.	Sou	um	perigo	para	mim
mesma,	minha	imaginação	está	escapando.

Eu	aceno	silenciosamente.
—	Como	alguém	que	gosta	de	pintura	—	diz	ele	timidamente,	recusando-se	a

simplesmente	dizer	Como	um	artista	—	acho	que	o	projeto	será	bem	legal.
Tentando	fazer	com	que	a	casa	pareça	que	está	em	um	pôr	do	sol	perpétuo.

—	Sim	—	eu	me	forço	a	dizer.	—	Isso	seria	maravilhoso.
Agradeço	a	descoberta,	agarrando-a	ao	partir.	Estou	quase	sem	problemas

quando	meu	calcanhar	de	Aquiles	é	atacado	–	ele	ligou	a	música	de	Natal	no
volume	máximo,	sinos	do	trenó	tilintaam,	me	seguindo	escada	abaixo.

	
	



Capítulo	12

	
No	dia	seguinte,	eu	vou	até	a	mansão	para	trabalhar	e	é	um	alívio	que	Wesley

esteja	fora	fazendo	um	trabalho.	Por	que	eu	achei	que	a	amizade	com	Wesley
seria	uma	boa	ideia?	É	uma	péssima	ideia.	Eu	vou	ter	uma	queda	por	ele.	Ele	é
maravilhoso,	mas	até	agora	seu	mau	humor	me	salvou	de	fazer	papel	de	idiota.
Se	ele	me	mostrar	o	menor	indício	de	calor,	meus	joelhos	fracos	se	dobrarão
como	um	relógio.	É	meu	pior	hábito.

Agora	mesmo,	uma	queda	crescendo	com	a	corrente	mais	perigosa	que	já
coloquei	em	vôo	no	horizonte,	rasgando-o	em	alta	velocidade,	mas	ainda	tenho
tempo.	Eu	tenho	força	de	vontade.	Estou	decidindo	aqui	e	agora	manter
distância,	o	que	deve	ser	fácil.	Wesley	adora	distância!	Vamos	nos	ignorar.
Wesley	adora	ignorar!	Eu	escolhi	tantos	corações	frios	e	insensíveis	para	dar	o
meu,	mas	o	dele	é	um	novo	recorde.	Eu	estaria	menos	segura	nas	mãos	dele:	e	se
nós	namorássemos	e	desse	errado	como	acontece	com	a	maioria	dos
relacionamentos?	Nós	dividimos	uma	casa!	Nenhum	de	nós	quer	desistir.	Eu
estaria	vivendo	diretamente	com	meu	ex,	incapaz	de	escapar	dele.	Se	ele	me
traísse	como	a	maioria	dos	outros	fizeram,	isso	arruinaria	Falling	Stars	para	mim
eternamente.	Seria	muito	doloroso	ficar	–	eu	teria	que	desistir	do	hotel	dos	meus
sonhos.	Inaceitável.

Não	consigo	decidir	se	esse	cenário	é	melhor	ou	pior	do	que	outro	contendor:
que	vou	desenvolver	sentimentos	e	esses	sentimentos	não	serão	correspondidos.

Tenho	que	eliminar	esses	tremores	fracos	agora,	antes	que	se	tornem	um
problema.	Ele	saiu	e	procurou	uma	barraca	no	armazenamento	–	uma	barraca,
singular	–	para	usar	no	sábado,	como	ele	casualmente	mencionou	que	a	viagem
nos	levará	o	dia	todo	e	a	maior	parte	do	terreno	que	temos	que	explorar	terá	que
ser	trilhado	à	pé.	Se	ficar	tarde,	vamos	acampar.	Na	mesma	tenda.	Juntos.	Talvez
ele	consiga	ser	indiferente	porque	me	acha	tão	pouco	atraente	que	nem	sou	uma
sombra	em	seu	radar;	sou	como	uma	pá,	apenas	parte	do	equipamento	de
expedição.	Ou	talvez	ele	planeje	me	seduzir.	Eu	nos	visualizo	deitados	ao	lado



de	uma	fogueira	enquanto	ele	me	alimenta	com	s'mores...
—	Você	não	gosta	dele	—	digo	a	mim	mesma	com	severidade.	—	Ele	é	um

resmungão.
Eu	entro	no	salão	de	baile,	determinada	a	me	perder	na	limpeza.	A	primeira

coisa	que	vejo	é	a	estrela	de	papel	alumínio	feita	à	mão	que	apareceu	no	topo	da
minha	árvore	de	Natal,	que	não	consigo	alcançar.	Alguém	cedeu	ao	meu	espírito
natalino	inoportuno.

Eu	gemo	mais	alto,	giro	nos	calcanhares	e	caminho	de	volta	para	fora.
—	Ele	não	gosta	de	mim	—	eu	rosno	para	mim	mesma.	—	Eu	sou	apenas	a

irritante	herdeira	equitativa.	O	mal	necessário	do	qual	ele	não	consegue	se	livrar,
então	ele	o	está	absorvendo	e	tirando	o	melhor	proveito	de	uma	situação	ruim.
—	Eu	bato	no	meu	rosto	levemente.	—	Mesmo	que	ele	goste	de	mim,	não
importa.	Não	muda	o	fato	de	que	mergulhar	nessas	águas	é	uma	ideia	ruim,	ruim,
ruim.

Pense	a	longo	prazo,	Maybell.	Prioridades.	Olhos	no	prêmio.
Abro	o	elevador	de	carga	ansiosamente	e	desesperada	por	estar	vazio.	Ele	me

fez	uma	estrela	de	árvore.	É	ainda	melhor	do	que	uma	comprada	em	uma	loja,
com	suas	lindas	bordas	irregulares…	Não	tenho	nenhuma	força	de	vontade.

Eu	me	bato	novamente.
Existe	apenas	um	método	testado	e	comprovado	para	escapar	de	ficar

pensando	nisso.	Eu	ando	para	frente	e	para	trás,	me	exercitando,	mentalmente
alcançando	a	porta	da	minha	cafeteria.	Não	vai	abrir.

Uma	placa	na	porta	diz	SAI	PARA	O	ALMOÇO.
—	Não	pode	me	parar	—	eu	resmungo,	provavelmente	perdendo	o	controle,

enquanto	eu	abro	a	fechadura	e	a	porta	nas	nuvens	se	abre	com	um	tilintar.
Eu	definitivamente	não	coloquei	todas	essas	samambaias	aqui.	O	musgo	se

arrasta	pelas	mesas,	lotando	dispensadores	de	guardanapos	e	frascos	de
condimentos.	Eu	arranco	vinhas	do	meu	caminho,	evitando	os	sinais	de	perigo,
suando	para	chegar	atrás	do	balcão.	Um	som	gorgolejante	de	água	corrente	vem
da	jukebox.	Meus	pais	amorosos	aparecem	com	suas	cabeças,	preocupados.

—	A	cafeteria	está	aberta?
—	Sim!	Me	dê	um	minuto.	É...	ah...
—	Você	tem	uma	floresta	—	mamãe	observa,	os	olhos	arregalados	enquanto

ela	olha	ao	redor.
Eu	coço	minha	cabeça,	três	pequenos	pássaros	circulando.	Vou	ser	citada	pelo

inspetor	de	saúde.
—	Parece	que	sim.
Uma	figura	familiar	acena	educadamente	com	a	cabeça	para	minha	mãe

enquanto	ele	se	aproxima,	se	sentindo	em	casa	em	um	banquinho.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	Exclamo,	deixando	cair	um	bule	de

café.	O	vidro	se	estilhaça	por	toda	parte.	—	Oh,	Deus.	Sinto	muito,	isso	nunca
aconteceu	antes.

—	Oi,	Maybell.
—	Oi…	.	você
Ele	sorri	mais	largo,	apoiando	o	queixo	na	mão.
—	Não	vai	dizer	meu	nome?
—	Não	vejo	necessidade	—	murmuro	baixinho.	—	Você	realmente	não



deveria	estar	aqui	agora
—	Por	que	isso?	—	Ele	abre	um	menu.	—	Vou	querer	um	desses.	—	Aponta

para	o	Prato	Rabugento/Raio	De	Sol:	uma	cara	carrancuda	de	mirtilos	e	rodelas
de	banana	em	uma	torrada	francesa	com	um	ovo	frito.

—	Eu	não	sirvo	torradas	francesas	com	ovos!	—	Pego	o	menu	dele,	em
pânico.	—	De	onde	veio	isso?	—	Outras	opções	que	nunca	aprovei	passam	a
existir.	Panquecas	de	proximidade	forçada.	O	maior	rolinho	de	canela	do
mundo:	recomendado	pela	chef!	A	camada	externa	crocante	esconde	um	centro
macio	e	delicioso.

—	Torrada	levemente	queimada	—	ele	começa	a	ler	por	cima	do	meu	ombro.
Fecho	o	cardápio,	minhas	bochechas	ficam	mais	quentes	do	que	um	fogão.	—
Acabei	de	ler	algo	sobre	um	bebê	secreto?

—	Estamos	todos	sem	torradas.	E	bebês	secretos.	Você	pode	ter	um	donut.
Servimos	donuts.

—	Vou	levar	o	seu	especial	do	dia.	—	Ele	aponta	para	o	menu	do	quadro-
negro	na	parede	atrás	de	mim.	—	Os	opostos	se	atraem:	bolo	de	café	e	chá	de
amor.	Aw,	isso	é	fofo	—	Uma	covinha	aparece	em	sua	bochecha.	Eu	morro.

Fogos	de	artifício	começam	a	arder	atrás	dele,	enormes	rajadas	em	forma	de
coração	que	se	transformam	em	confete.	Ele	se	vira.

—	O	que	é	que	foi	isso?
—	Ah,	não.	—	Meu	coração	afunda.	Tremula.	Eu	torço	minhas	mãos.	—	Está

acontecendo.
Um	avião	publicitário	ziguezagueia	pelas	nuvens	do	lado	de	fora	da	janela,

quase	invisível	entre	galhos	densos.	Eu	salto	na	frente	dele	para	bloquear	a
visão,	protegendo	o	banner	que	proclama	MAYBELL	GOSTA...

Ele	gira	de	volta	para	mim	e	joga	a	cabeça,	me	dando	um	olhar	conhecedor.
Ele	não	tem	ideia	de	como	isso	é	sensual.	Os	arrepios	que	percorrem	meu	corpo
percorrem	a	eletricidade	também,	estourando	os	disjuntores.

—	Ah,	sim.	É	inevitável,	não	é?
Ajoelho-me	(ou	desmorono)	para	limpar	a	bagunça	do	vidro	e	do	café,	mas

percebo	que	não	tenho	uma	vassoura	e	uma	pá	de	lixo	aqui.	Eu	olho	tristemente
para	minha	placa	de	5.840	dias	sem	acidentes	quando	o	número	muda	para	0.	O
que	está	acontecendo	por	aqui	ultimamente?

Ele	se	inclina	sobre	o	balcão,	me	examinando	no	chão.	Eu	gostaria	que	ele	se
abrisse	e	me	engolisse.

—	Você	está	bem	aí	embaixo?
—	Tudo	bem	—	eu	respondo	fracamente.	—	Tudo	bem,	só	estou	morta.	—

Foi	a	covinha.	Ela	me	matou.
Descanse	em	paz	eu.
—	Você	adormeceu	assim?	Lugar	estranho	para	uma	soneca.
Os	fogos	de	artifício	mudam	de	forma	para	um	lustre	e,	quando	ele	estende	a

mão	para	me	ajudar	a	levantar,	sou	expulsa	do	café.	Esse	é	o	Wesley	da	Vida
Real,	segurando	minha	mão	na	sua	(oh,	sua	mão	é	forte)	e	me	coloca	de	pé	no
mundo	real.	Ele	me	entrega	meus	óculos,	em	seguida,	levanta	um	saco	de	papel
branco.	Dá	uma	sacudidela.

—	Eu	terminei	o	dia	mais	cedo.	Trouxe	para	casa	alguns...
—	Ahhhhhhh-ahh	—	eu	interrompo.	Ele	não	pode	terminar	essa	frase.	Se



esse	saco	tiver	doces,	vou	desmaiar.	Resista!	Resista!
Eu	fico	olhando	em	seus	olhos,	que	estão	brilhando	como	uma	ágata	fogo.

Olhos	comuns	brilham	assim?	Estes	são	chocolate	e	avelã.	Terra	esfumaçada.
Eles	fariam	anjos	chorarem	e	eles	estão	perfurando	os	meus,	calmamente	alheios
à	verdade	de	que	estou	em	uma	espiral,	não	exigindo	respostas	para	o	motivo	de
eu	estar	deitada	no	chão	sem	os	óculos.

—	Você	parece	febril	—ele	murmura,	o	olhar	caindo	dos	meus	olhos	para	os
meus	lábios.

Minha	gravação	padrão	toca	sozinha,	sem	ar.
—	Eu	tinha	cabelo	ruivo…	—	Eu	chio.	—	Quando	eu	nasci.
—	Oh,	sério?	—	Ele	deveria	estar	se	afastando,	mas	ele	não	sabe	disso.	Ele

continua	se	aproximando,	preenchendo	a	distância	enquanto	eu	recuo	passo	a
passo.	Não	há	nenhum	lugar	seguro	para	meus	olhos	descansarem.	Eu	olho	para
o	cabelo	dele	e	palavras	como	dourado	e	Apolo	explodem	em	minha	mente
enquanto	me	imagino	mergulhando	meus	dedos	nas	mechas	onduladas.	Eu	olho
para	seus	olhos	e	tenho	fome.	Esqueça	a	boca	dele.

A	boca	dele.	É	tarde	demais,	estou	olhando.
—	Eu	tenho	que	usar	o	banheiro	—	eu	deixo	escapar.	—	Vou	demorar	um

pouco.	Não	espere	acordado.
Wesley	sorri	confuso,	as	sobrancelhas	franzidas,	enquanto	eu	corro	para

longe.
—	O-kaay?
Eu	me	jogo	no	banheiro	e	desisto	da	vida.	Isto	é	ruim.	É	tão,	tão	ruim.	Tudo	o

que	foi	preciso	para	eu	dar	descarga	no	meu	senso	foi	um	homem	atraente
cortando	uma	estrela	de	papel	alumínio.	Certamente	não	sou	tão	fraca.

Eu	verifico	meu	reflexo	no	espelho.	A	Maybell	que	encontro	à	minha	frente	é
uma	maldita	decepção:	peito	arfando,	toda	corada	e	manchada,	cabelo	úmido.	Eu
sou	uma	bagunça	certificada.	Eu	verifico	a	janela,	aquele	horizonte	ameaçador
se	aproximando	–	a	poucos	passos	de	distância.	Eu	vou	ficar	bem.	Eu	só	preciso
de	algum	espaço.	Até	sábado,	preciso	evitar	toda	interação	com	Wesley	e	não
pensar	nele.	Estamos	falando	de	uma	política	de	tolerância	zero.	Banimento
total.

Senão	eu	estarei	ferrada.
•	•	•	•	•	•	•

Eu	escapei	com	sucesso	de	Wesley	pelo	resto	do	dia,	alegando	dor	de
estômago.	Na	manhã	seguinte,	tenho	uma	nova	garrafa	de	Pepto	Bismol	do	lado
de	fora	da	porta	do	meu	quarto.	Ele	não	inicia	mais	nenhum	contato,	felizmente.
E	infelizmente.	Talvez	ele	me	odeie	agora?	Talvez	ele	estava	prestes	a	gostar	de
mim,	mas	eu	arruinei	isso,	o	que	eu	deveria	ser	grata,	porque	NÃO	IRIA
FUNCIONAR	DE	QUALQUER	MANEIRA,	MAYBELL.	Maybell	Parrishes
não	percorrem	os	cinco	estágios	do	luto.	Nós	nos	enterramos	na	negação	da
jornada	como	turistas	que	prolongam	as	boas-vindas	e	vivem	lá	para	sempre.
Também	bebemos	chocolate	quente	de	hortelã	sempre	que	estamos	nos	afogando
em	paixões	dramáticas	(estou	no	meu	terceiro	litro	do	dia)	e	nos	mitificamos	no
plural.

Mas	na	quarta-feira,	Wesley	me	manda	uma	mensagem.	É	um	baque	que	eu
não	esperava.



Ele	tirou	uma	foto	da	minha	recente	adição	ao	mural	do	salão	de	baile:	o
minúsculo	My	May	Belle	arrastando-se	perto	de	seu	navio	pirata.	Não	consultei
os	padrões	do	vento	antes	de	pintá-lo	e	os	dois	barcos	estão	a	caminho	de	se
chocarem.

Ele	traz	essa	pergunta,	sem	pontuação:	Por	que	você	adicionou	um	E?
Eu	procuro	a	página	da	Wikipedia	sobre	My	May	Belle,	um	showboat	que

cruza	o	rio	Tennessee	em	Knoxville,	e	mando	o	link	para	ele.
Uma	Julie	Parrish	jovem	sonhava	em	navegar	naquele	barco,	eu	digito.

Quando	ela	estava	grávida	de	mim,	ela	tentou	fugir	de	casa,	mas	o	xerife	a
encontrou	e	a	trouxe	de	volta.	Meu	nome	deveria	ser	May	Belle,	mas	mamãe
estava	louca	de	analgésicos	quando	assinou	a	certidão	de	nascimento.

Enquanto	eu	crescia,	ela	construiu	esse	barco	na	minha	cabeça	até	que	ficasse
maior	do	que	a	vida,	o	pináculo	do	charme	sulista,	me	dizendo	que	um	dia
iríamos	lá	almoçar	com	grandes	chapéus	do	Kentucky	Derby	e	vestidos	brancos.
Finalmente	fomos	no	meu	aniversário	de	treze	anos,	mas	a	filha	do	namorado
dela	da	época	apareceu	e	eu	fiquei	com	ciúmes	da	atenção	que	mamãe	deu	a	ela
e,	subsequentemente,	mal-humorada.	Mamãe	tendia	a	ser	especialmente	legal
com	os	filhos	de	seus	namorados,	tentando	conquistá-los.	Eu	estraguei	o	dia	de
todos.

Gosto	de	Maybell	sem	E,	ele	digita	de	volta.
Eu	fui	lá	uma	vez,	digo	a	ele.	Eu	disse	ao	pessoal	qual	era	o	meu	nome	e	eles

me	deram	sobremesa	de	graça.
A	ocasião	foi	tão	falada,	tão	esperada,	mas	no	final	das	contas	eu	me	lembro

dos	velhos	jantares	do	Happy	Meal	com	mais	carinho.	Acho	que	minha	mãe
estava	tentando	recriar	uma	imagem	pálida	de	sua	nostalgia	de	infância.

Existe	uma	história	por	trás	do	nome	Wesley?	Eu	pergunto.
Ele	responde:	Eu	era	o	quinto	filho.	Eles	ficaram	sem	nomes.
Um	minuto	depois,	ele	acrescenta:	Minha	mãe	teve	um	sonho	durante	a

gravidez	em	que	colocava	letras	de	madeira	sobre	o	berço.	Elas	soletraram
Wesley.

Aww,	eu	gosto	dessa	história.
Melhor	que	a	do	meu	irmão	Humphrey.	Ele	foi	batizado	em	homenagem	ao

paramédico	que	ajudou	minha	mãe	a	dar	à	luz	em	um	estacionamento	do
Walgreens.	Em	seguida,	ele	envia	outra	foto	do	mural,	jogando	um	jogo	de	Pode
Achar	A	Diferença?	Uma	forma	escura	na	água	se	afasta	do	kraken.

Isso	é	uma	cobra	do	mar?
O	Monstro	do	Lago	Ness,	ele	diz.	Ele	é	real	e	está	lá	fora.
Estou	prestes	a	responder	quando	consigo	me	controlar	e	desligo	meu	celular

antes	que	a	tentação	destrua	o	fragmento	de	autocontrole	ao	qual	estou	me
agarrando.	Distância.	Espaço.	Olhos	no	prêmio.	Se	eu	quiser	evitar	uma	paixão,
é	a	única	maneira.

Não	sou	tão	forte	a	ponto	de	não	entrar	no	salão	de	baile	algumas	horas
depois	e	pintar	uma	pequena	ilha	na	lagoa,	completada	por	uma	palmeira	e	um
homenzinho	deitado	para	se	bronzear.	Quando	eu	verifico	novamente	na	quinta-
feira,	Wesley	deu	ao	homenzinho	óculos	escuros	e	um	nariz	queimado	de	sol.
Também	encontro	duas	pessoas	em	miniatura,	um	homem	a	bordo	do	Felled	Star
preso	pelo	kraken	e	uma	mulher	acenando	para	ele	com	um	lenço	no	convés	do



My	May	Belle.
•	•	•	•	•	•	•

Eu	me	esforço	para	ignorar	o	mural	o	dia	todo	na	quinta-feira,	mas	na	sexta
sou	arrastada	por	uma	maratona	de	filmes	Hallmark	e	isso	abre	um	buraco	em
minha	já	frágil	autodisciplina.	Tenho	pena	do	pirata,	prestes	a	ser	enviado	ao
fundo	do	oceano,	cortesia	de	um	enorme	monstro	marinho.	My	May	Belle	joga
um	colete	salva-vidas.	Eu	pontilho	todas	as	árvores	com	pequenas	estrelas
prateadas,	até	mesmo	as	palmeiras.

Wesley	percebe	imediatamente,	adicionando	ornamentos	e	luzes.	Nós	nos
revezamos	entrando	furtivamente	no	salão	de	baile	para	adicionar	mais	e	mais,
até	que	não	se	pareça	tanto	como	um	mural	comum	de	uma	cachoeira	e	lagoa
quanto	a	Terra	do	Nunca.	Eu	tenho	uma	doença.	Estou	me	comunicando	com
Wesley	mais	agora	do	que	quando	estávamos	conversando	verbalmente.

Nós	dois	nos	mudamos	totalmente	para	a	mansão,	ele	para	o	meu	antigo
quarto	e	eu	logo	abaixo	em	um	quarto	de	hóspedes.	Eu	ouço	seus	passos	lá	em
cima	à	noite	enquanto	ele	caminha	para	fora	de	seu	quarto	e	passa	pelo	corredor,
então	fica	silencioso,	então	ele	está	andando	novamente.	Não	posso	adormecer
até	que	ele	esteja	completamente	imóvel,	não	porque	o	barulho	me	incomoda,
mas	porque	fico	presa	em	visualizá-lo,	me	perguntando	o	que	ele	está	fazendo,
no	que	está	pensando.

Ele	manda	mensagens	na	sexta	à	noite.	Quer	sair	às	9	da	manhã	amanhã?
Ou	10,	se	9	for	muito	cedo?

Essa	é	a	parte	onde	eu	deveria	cancelar	a	caça	ao	tesouro,	desculpas	a	tia
Violet.	Ela	vai	entender	se	não	realizarmos	esse	desejo.

Eu	respondo:	Tudo	embalado	e	pronto	para	ir	às	8:30.	Só	estou	enchendo
alguns	carrinhos	de	compras	virtuais	com	todos	os	tapetes	decorativos	que	vou
comprar	com	as	barras	de	ouro	maciço	que	você	desenterrar	amanhã!

Estou	prestes	a	desligar	meu	celular,	para	ficar	do	lado	seguro,	mas	ele
responde	rapidamente.	Meu	irmão	Casey	construiu	meu	site	de	paisagismo,	e	ele
está	fazendo	um	para	o	meu	santuário	animal.	Ele	se	ofereceu	para	fazer	um	site
para	o	hotel,	se	você	quiser.	A	menos	que	você	tenha	mudado	de	ideia	e
percebido	que	um	hotel	seria	horrível.

Sento-me	tão	rápido	que,	se	houvesse	água	nesta	banheira	com	pés	em	que
estou	totalmente	vestida,	ela	teria	espirrado	por	todo	o	chão	do	salão	de	baile.

Ele	contou	ao	irmão	sobre	o	meu	hotel.	Seu	irmão	sabe	que	eu	existo.	Eu	me
pergunto	se	Casey	foi	quem	se	casou	naquela	foto	em	preto	e	branco	de	Wesley
em	um	smoking,	mas	eu	não	posso	fazer	essa	pergunta	sem	Wesley	pressionar	o
tópico	sensível	de	eu	ter	visto	aquela	foto	em	primeiro	lugar.

Isso	seria	fantástico!!!	Eu	digo.	Quais	são	os	preços	dele?
Ele	responde	tão	rapidamente	que	devia	ter	a	resposta	digitada	e	pronta	para

ser	enviada.	Identifiquei	a	fonte	que	eles	usaram	no	seu	cartão	postal	como
Fanal,	caso	você	queira	usá-la	em	folhetos	ou	publicidade.	Achei	que	talvez
você	se	interessasse,	já	que	gosta	muito	do	cartão-postal.	Eu	tentei	o	meu
melhor	para	combinar	a	cor	da	casa.	Se	você	quiser	imitar	o	pôr	do	sol,
precisaremos	de	algumas	cores	diferentes.	Estas	são	as	combinações	mais
próximas	que	consegui	encontrar.	O	que	você	acha?

Ele	inclui	links	para	três	tons	de	tinta	–	Bermuda	Breeze,	Raspberry	Mousse



e	Oxford	Gold.
Nenhum	dos	rosas	que	ele	escolheu	é	idêntico	ao	do	hotel	do	cartão-postal,

mas	meu	coração	pegou	muitas	flechas	para	que	eu	sonhasse	em	fazer	outra
coisa	senão	concordar	entusiasticamente.	Ele	se	deu	ao	trabalho	de	pesquisar	a
fonte.	Combinar	a	cor	da	casa.	Este	gigante	carrancudo	abotoado	em	dez	mil
botões,	que	gosta	mais	de	plantas	do	que	de	gente,	vai	pintar	sua	casa	de	rosa
porque	uma	mulher	que	ele	só	conhece	há	um	mês	pensou	erroneamente	que
Falling	Stars	deveria	ter	essa	cor.

—	Você	não	gostou?
Eu	viro	minha	cabeça.	Wesley	está	no	salão	de	baile.
Eu	agarro	as	laterais	da	banheira	e	endireito	minha	coluna,	rezando	para	não

parecer	nada	perto	de	como	me	sinto.
—	Huh?
—	Você	não	respondeu.
Eu	olho	para	o	meu	telefone.	A	hora	em	sua	mensagem	mostra	que	ele	a

enviou	há	quatorze	minutos.	Estou	olhando	para	o	espaço	há	quatorze	minutos.
—	Desculpe,	eu	me	distraí.	Esses	tons	são	perfeitos,	obrigada.	E	obrigada	por

procurar	a	fonte	também.	É	uma	boa	ideia,	ir	de	nostalgia	antiquada	para
publicidade.	Brincando	com	históric...	ando.		—	Minha	voz	está	estridente,	
palavras	apressadas.

Deitar	em	uma	banheira	no	meio	da	sala	parece	muito	diferente	quando	tenho
um	homem	elevando-se	acima	de	mim.	Ele	inclina	a	cabeça	enquanto	me
analisa,	o	gesto	acelera	meu	pulso.

—	O	que?	—	Eu	pergunto	simples,	nervosa.	O	olhar	de	Wesley	passa	por
mim:	meus	joelhos	estão	dobrados,	os	calcanhares	apoiados	na	borda	da
banheira.	Meu	vestido	de	verão	caiu	até	o	meio	da	coxa	e,	embora	eu	não
pensaria	duas	vezes	antes	de	mostrar	essa	quantidade	de	perna	em	qualquer	dia
comum,	a	posição	em	que	estou	me	deixa	com	a	sensação	de	exposição,	além	de
estranhamente	obscena.

Seus	lábios	se	apertam.	Eu	costumava	pensar	que	isso	era	um	sinal	de
aborrecimento,	mas	agora	não	tenho	tanta	certeza.

Eu	cruzo	minhas	pernas	em	uma	tentativa	de	modéstia,	mas	a	ação	faz	minha
bainha	deslizar	ainda	mais	para	baixo	e	eu	rapidamente	aliso	o	material	de	volta
pelas	minhas	pernas.	Wesley	gira	para	ficar	de	frente	para	a	parede,	esfregando	o
queixo	com	uma	das	mãos.	Estou	queimando.

—	Oito	e	meia,	então	—	ele	diz,	a	voz	grave.
Eu	afundo	na	banheira,	a	pele	queimando.
—	Sim.
Meu	rosto	escondido	pela	porcelana,	eu	olho	para	a	parede	a	tempo	de	ver	o

perfil	de	sua	sombra	virar,	lançando	outro	olhar	para	mim.	Ele	tem	um	punho
pressionado	contra	a	boca.

—	Eu	preciso...	Vou	voltar	lá	para	cima.	—	Ele	parece	fraco.
—	Sim	—	eu	repito,	uma	oitava	acima.	—	Vejo	você	pela	manhã.
Eu	vejo	Wesley	bem	antes	do	amanhecer.	Ele	me	visita	enquanto	dormimos.
Estou	de	volta	ao	salão	de	baile,	de	pé	acima	dele.	Ele	é	quem	está	na

banheira	agora,	esparramado,	preguiçoso	e	majestoso,	vestindo	uma	fantasia	de
pirata.	Ele	estende	os	braços	para	eu	subir	a	bordo.



—	Está	na	hora	do	seu	banho,	Maybell.
Eu	acordo	às	8:29	da	manhã	de	sábado	com	calor,	suada	e	condenada.	Nada

como	um	sonho	sexual	entre	amigos	para	acelerar	o	inevitável:	eu	tenho	uma
completa	queda	por	ele.

	
	



Capítulo	13

	
Sem	querer	ser	dramática,	mas	eu	prefiro	beber	ácido	de	bateria	a	estar	no

meio	de	uma	paixão.
Paixões	são	divertidas	em	teoria	(pergunte-me	sobre	meus	muitos	maridos	da

terra	dos	sonhos),	mas	na	realidade,	elas	são	vampiros	de	energia	que	dão	mais
problemas	do	que	valem.	A	preocupação	é	exaustiva.	Eu	fico	doente	do
estômago	por	engolir	muitas	borboletas,	eu	perco	o	sono,	minha	já	intrusiva
inclinação	para	fantasiar	se	eleva	a	mil	graus.	Começo	a	me	preocupar	muito	se
meu	cabelo	parece	perfeito	ou	se	estou	falando	muito	alto,	e	um	desodorante
potente	se	torna	o	alfinete	de	segurança	que	mantém	minhas	merdas	precárias
juntas.	Todo	esse	trabalho	emocional,	só	para	sempre	acabar	sendo	magoada	por
ela?	Quando	lanço	um	olhar	rápido	sobre	minhas	histórias	de	namoro,	as
pesquisas	são	conclusivas.	Nunca	vem	coisa	boa	de	uma	paixão.

Wesley	está	vestindo	um	cardigã	branco	de	tricô	esta	manhã,	encostado	na
parede	e	descascando	uma	banana,	quando	entro	na	cozinha	com	meu
equipamento	de	acampamento.	Cardigãs	são	minha	criptonita.	Não	sei	como	ele
sabe,	mas	ele	sabe.	Do	que	estou	falando?	Claro	que	ele	não	sabe.	Ele	não	se
importa.	Oh,	senhor,	isso	já	está	péssimo.

Ele	faz	um	movimento	de	venha	aqui	e	me	mostra	um	dos	X	no	mapa	do
tesouro.

—	Acho	que	deveríamos	começar	aqui,	então	seguir	nosso	caminho	para	o
nordeste.	A	caminhonete	não	será	capaz	de	passar	além	deste	ponto…	—	ele
bate	em	um	grupo	de	árvores	—	então	eu	espero	que	você	não	se	importe	de
carregar	a	mochila	com	nossa	comida	e	suprimentos	menores?	—	Seu	olhar
questionador	me	faz	concordar.

A	mochila	de	Wesley	é	consideravelmente	maior,	contendo	nossa	barraca	e
sacos	de	dormir.	Ele	também	estará	carregando	uma	pá.	Penso	no	rolo	de	papel
higiênico	na	minha	mochila	e	me	arrependo	de	cada	escolha	que	fiz	que	me
levou	a	esse	ponto.



—	Excelente.	—	Eu	desenrosco	uma	garrafa	de	água,	bebendo	a	coisa	toda.
—	Ei.	—	Ele	dobra	os	joelhos	e	se	inclina	para	me	olhar	nos	olhos,	o

fantasma	de	um	sorriso	curvando	seus	lábios.	—	Você	está	bem?	Está	tudo	ok?
—	Sim.
A	luz	brincalhona	em	seus	olhos	diminui.
—	Você	não	quer	ir?
—	Você	está	tentando	me	convencer	a	sair	dessa?	—	Eu	pego	minha	mochila,

estreitando	meus	olhos	para	ele	de	brincadeira.	—	Esse	tesouro	é	meu,	Koehler.
Vamos	lá.

O	sorriso	volta,	maior	agora.
—	Ok,	Parrish.
Parece	que	será	um	dia	ameno	de	primavera,	e	a	viagem	é	linda.	A	picape	de

Wesley	passa	por	túneis	verdes,	brilhantes	e	ricos,	como	se	estivéssemos	dentro
de	uma	esmeralda.	As	íris	e	os	corações	sangrando	desabrocham,	flores	de
jardim	murchando	à	medida	que	avançamos,	superadas	por	plantas	nativas.	Ele
as	chama	pelo	nome,	apontando	orquídeas	sapatinho,	flox,	halesias	crescendo
diretamente	de	rachaduras	na	estrada.	Eventualmente	teremos	que	consertar	a
estrada,	pois	parece	que	sofreu	vários	terremotos	e	um	apocalipse.	A	perspectiva
me	deixa	um	pouco	triste.	Estou	começando	a	gostar	da	selvageria	de	Falling
Stars,	a	natureza	recuperando	o	que	roubamos.

Cedo	demais,	estamos	estacionando	em	um	campo	e	Wesley	está	desligando
o	motor.

—	É	isso	—	ele	anuncia,	abrindo	a	porta.
—	Já?	—	Pego	o	mapa,	calculando	a	que	distância	estamos	do	primeiro	X	e,

a	seguir,	a	que	distância	o	segundo	X	está	do	primeiro.	Existem	cinco	locais	de
tesouro	em	potencial.	Mais	de	duzentos	e	noventa	e	quatro	acres.

—	Espero	que	você	esteja	usando	tênis	de	caminhada.
Eu	estou.	Com	meias	especiais	do	Dr.	Scholl	que	supostamente	previnem

bolhas.	A	última	coisa	que	minha	libido	idiota	precisa	é	que	meus	pés	se
esgotem,	deixando	Wesley	responsável	por	me	levar	para	casa.

—	Espero	que	você	esteja	usando	luvas	de	escavação	—	eu	rebato.
—	As	mãos	já	estão	calejadas.	—	Ele	levanta	as	sobrancelhas,	um	pouco

altivo.	—	Eu	trabalho	com	paisagismo,	lembra?	Não	sou	estranho	a	pás.
Oh.	Certo.
Não	tenho	nada	a	ver	com	suas	mãos	calejadas	ou	quão	robusto	e	capaz	ele

parece	quando	encolhe	os	ombros	em	sua	mochila.	Aposto	que	ele	poderia	me
levantar	em	seus	ombros	agora,	sem	vacilar.	Se	tenho	que	sobreviver	a	isso,	terei
que	fingir	que	ele	não	é	meu	companheiro	de	exploração	gostoso,	e	sim	um…
urso	guarda...	ou	alguma	coisa.	Um	urso	com	a	barba	por	fazer	e	bafo	de	menta.
E	com	um	cardigã.	Oof.

Estou	bem.	Estou	bem!	Vou	lutar	contra	isso	como	uma	infecção.
—	Então,	Koehler	—	eu	começo	casualmente	enquanto	entramos	nas	árvores.

Sem	esforço,	casual.	De	boa,	na	verdade.	—	Como	você	entrou	no	ramo	de
paisagismo?

—	Eu	cresci	em	uma	fazenda.	Me	conte	sobre	o	seu	pai?
Quase	caio	em	uma	árvore.
—	Desculpe.	—	Ele	parece	arrependido.	—	Eu	não	queria	ser	tão	direto.	É	só



que	estive	pensando.	Eu	sei	que	o	nome	Parrish	veio	do	lado	da	família	de	sua
mãe.	Você	nunca	mencionou	seu	pai…	—	Seu	rosto	está	ficando	vermelho.

Ele	é	estranho,	mas	estou	prestes	a	ser	ainda	mais	estranha.
—	Eu	não	sei	quem	é	meu	pai.
—	Oh,	não,	me	desculpe.	Não	sou	o	melhor	conversador	–	sou	muito	melhor

em	mensagens	de	texto	e	notas	deixadas	no	elevador	de	carga.
—	Está	tudo	bem.	—	Eu	ofereço	a	ele	um	sorriso	triste.	—	Você	quer	ouvir

algo	maluco?	Sempre	que	penso	em	meu	pai,	imagino	Mick	Fleetwood.	Você
sabe	de	quem	estou	falando?	Um	dos	caras	do	Fleetwood	Mac?

Ele	ri.
—	Você	está	falando	sério?	Por	quê?
Eu	sei	que	isso	parece	ridículo.	E	ilógico.
—	Mick	Fleetwood	tinha	cerca	de	quarenta	anos	quando	fui	concebida	e,

também,	ele	é	Mick	Fleetwood.	Eu	sei	que	ele	não	é	meu	pai.	E	ainda	assim.
Ele	arqueia	uma	sobrancelha.
—	E	ainda	assim?
—	É	engraçado	o	que	o	cérebro	humano	faz	com	uma	pequena	peça	do

quebra-cabeça	quando	perde	o	resto	da	imagem.	Meus	pais	se	conheceram	em
um	show	do	Fleetwood	Mac.	Ela	era	mais	afim	do	Johnny	Cash,	mas	sua	amiga
tinha	um	ingresso	extra.

Os	olhos	de	Wesley	estão	fixos	no	chão	da	floresta,	uma	ruga	em	sua	testa.
—	Hmm.
—	Isso	é	tudo	que	ela	me	disse	sobre	ele.	Fleetwood	Mac	é	a	única

informação	que	tenho,	então,	embora	meu	pai	provavelmente	fosse	um
adolescente	magricela,	durante	toda	a	minha	vida	imaginei	o	cara	de	meia-idade
na	capa	do	álbum	Rumours.	—	Que	comprei	com	meu	primeiro	salário	e
memorizei.	—	Acho	que	ele	deve	ter	olhos	azuis,	porque	os	meus	são	azuis	e	os
da	mamãe	são	verdes.

—	Meus	pais	estão	juntos	desde	o	ensino	médio.
—	Uau.
—	Sim,	é	meio	chato	para	todos	os	seus	filhos	que	os	pais	tenham	encontrado

seu	par	perfeito	tão	jovem.	Eles	acham	que	deve	ser	fácil	para	todos.	Tudo	o	que
ouço	quando	visito	é	que	o	tempo	está	passando	e	vou	morrer	sozinho.

Eu	estremeço.
—	Você	não	vai	morrer	sozinho.
Ele	encolhe	os	ombros.
—	Eu	estou	bem	com	isso	se	acontecer.
Percebo	que	ele	está	começando	a	se	calar,	então	mudo	de	assunto,	tirando

minha	bússola	do	bolso	para	fingir	que	sei	o	que	estou	fazendo	quando	miro	para
um	lado	e	para	o	outro.	Eu	ganhei	ela	de	uma	caixa	de	Lucky	Charms	quando
era	criança.

—	Tem	certeza	de	que	não	vamos	encontrar	o	Pé	Grande	hoje?
Ele	sabe	o	que	estou	fazendo,	mas	funciona	–	ele	me	concede	um	quase

sorriso	de	lado.
—	Você	não	tem	prestado	atenção	nas	aulas.	O	Pé	Grande	não	vive	em

Appalachia.
—	Pé	Grande,	o	Monstro	do	Lago	Ness	—	eu	comento,	incapaz	de	esconder



minha	curiosidade.	—	Você	acredita	neles?
—	Você	vai	rir	de	mim	se	eu	disser	que	sim?
—	Nunca.
Ele	considera	isso.
—	Então	talvez	eu	acredite	neles.	Ou	posso	acreditar	na	possibilidade	deles.

Não	seria	incrível	se	essas	criaturas	fossem	reais	e	conseguissem	enganar	os
humanos	todo	esse	tempo?	Quer	dizer,	os	humanos	assumiram	tudo.	Enjaulamos
animais,	saqueamos,	destruímos.

Eu	levanto	minhas	sobrancelhas.
—	Enquanto	isso,	aqui	estão	esses	outros	seres	antigos	que	só	querem

privacidade,	e	eles	foram	mais	espertos	que	nós	—	ele	continua.	—	Um	dedo	do
meio	gigante	para	os	babacas	que	arruinaram	seus	habitats.	—	Ele	franze	a	testa,
parando.	—	Sinto	muito	por	dizer	babacas.

Eu	balanço	minha	cabeça,	suprimindo	uma	risada.
—	Está	tudo	bem.
—	Eu	não	gosto	de	xingar	na	frente	de	mulheres.
—	Está	tudo	bem.	Eu	xingo	o	tempo	todo.	Enfim,	você	estava	dizendo…?
—	Eu	me	empolguei.	Eu	não	vou	xingar	de	novo.	—	Lanço-lhe	um	olhar

severo	e	ele	continua:	—	Ok,	então	essas	pessoas	que	procuram	pela	Nessie,	que
têm	seus	próprios	programas	de	TV	dedicados	a	obter	evidências	em	vídeo	do
sobrenatural,	é	tudo	para	ganhar	dinheiro.	Eles	querem	desesperadamente
encontrá-los,	por	dinheiro	e	influência,	mas	se	eles	encontrarem	o	Pé	Grande,	se
encontrarem	Nessie,	isso	significa	o	fim	do	modo	de	vida	dessas	criaturas.	Elas
nunca	teriam	paz	novamente.	Se	elas	forem	verdadeiras,	os	cientistas
conseguirão	toneladas	de	fundos	para	fazer	uma	busca	real,	forçando-os	a	sair	do
esconderijo.	Não	é	do	interesse	delas	serem	encontradas	–	o	que	significa	que	os
caçadores	não	se	importam	com	essas	criaturas,	na	verdade.	Fico	feliz	em	pensar
que	elas	existem,	que	nunca	serão	encontradas	por	aqueles	que	elas	não	querem
que	as	encontrem.

—	Você	não	quer	encontrá-las?
—	Eu	quero	uma	prova	—	ele	admite	—	especialmente	do	Monstro	do	Lago

Ness.	Esse	é	meu	mito	favorito;	há	uma	tonelada	de	evidências	para	comprovar
sua	existência,	e	não	apenas	a	existência	de	um,	mas	provavelmente	mais.	Talvez
até	mais	do	que	um	punhado.	Mas,	eu	só	quero	uma	prova	porque	eu	realmente
preciso	saber	que	esses	mitos	em	que	a	maioria	do	mundo	não	acredita
conseguiram	se	safar.	O	fato	de	eles	terem	feito	o	maior	truque	de	todos	os
tempos,	vivendo	tão	furtivamente	que	se	tornaram	lendas	e,	acreditar	no
contrário	hoje	em	dia	torna	todos	céticos.	Quero	acreditar	que	ainda	existem
maravilhas	por	aí	que	não	foram	estragadas.	—	Seu	rosto	endurece.	—	Mas	eu
não	interferiria.	Eu	nem	mesmo	tiraria	uma	foto	de	um	Monstro	do	Lago	Ness.
Eu	nunca	violaria	seu	direito	à	privacidade.

—	Você	não	contaria	a	ninguém?
—	Eu	não	contaria	a	ninguém.	Nem	uma	única	alma,	nem	por	um	bilhão	de

dólares.	—	Ele	olha	para	mim	com	uma	expressão	insegura.	—	Você	quer	rir.
Ele	está	interpretando	mal	meu	sorriso.	Nunca	adorei	um	discurso	mais	do

que	adorei	o	fato	de	Wesley	falar	ardentemente	sobre	criaturas	míticas	com
desejo	em	seu	olhar.	Nunca	tive	motivos	para	esperar	que	o	Monstro	do	Lago



Ness	existisse,	e	agora	estou	cem	porcento	investida.	Eu	preciso	que	Nessie	seja
real,	por	Wesley.

—	Nem	um	pouco	—	eu	asseguro	a	ele.	—	Eu	também	acredito	nas	coisas.
Tipo,	todos	os	OVNIs	que	foram	avistados?	Acho	que	provavelmente	temos
alienígenas	andando	pela	Terra.	—	Eu	encolho	os	ombros.

Seus	olhos	brilham.
—	Né?	Faz	sentido!	Acho	que	extraterrestres	também	estão	aqui.	Talvez

escondidos	à	vista	de	todos,	com	a	mesma	aparência	que	nós,	ou	possivelmente
protegidos	do	espectro	visível	por	tecnologia	avançada.	Ou	o	governo	os
mantém	em	cativeiro,	mas	não	está	nos	contando	porque	isso	irá	expor	os
experimentos	desumanos	que	estão	realizando	neles.	—	Ele	desacelera.	—	Veja.

É	a	entrada	para	uma	mina	desabada.	A	mina	também	está	desenhada	no
mapa,	bem	ao	lado	do	primeiro	X.	Está	com	arame	farpado,	fechada	com	uma
placa	de	CUIDADO	podre.	Eu	não	teria	notado,	obscurecida	por	uma	massa	de
videiras	espinhosas.

Eu	assobio.
—	Boa	pegada.
Deixamos	cair	nossas	bolsas	e	esticamos	nossos	membros,	meus	músculos	já

doloridos.	Depois	que	eu	encontrar	ouro	e	me	tornar	uma	bilionária,	minha
primeira	compra	será	um	trilho	que	se	estende	até	aqui,	com	um	daqueles
carrinhos	de	São	Francisco	para	acompanhar.

—	Então.	Aliens.	Área	51	—	menciono	enquanto	forrageamos	com	nossos
narizes	apontados	para	o	chão.	Estou	satisfeita	por	poder	contribuir	mais	para	a
conversa	alienígena,	querendo	manter	o	tópico	vivo	quando	ele	traz	à	tona	um
lado	tão	maravilhoso	e	tagarela	de	Wesley.	É	claro	que	ele	pensou	muito	em
mitos	e	conspirações.

Um	lado	da	boca	de	Wesley	se	curva	para	cima	em	um	sorriso.	Ele	estende	a
mão	em	minha	direção,	passando	a	mão	em	meu	peito	enquanto	toca	o	pingente
em	meu	colar.	Isso	dura	apenas	um	segundo,	então	ele	o	solta,	o	olhar	voltado
para	o	chão.	Assim	que	consigo	respirar	novamente	(leva	alguns	segundos),	eu
mesma	toco	o	pingente	e	me	atinge.

O	51	gravado.
Esta	joia	que	pensei	ser	de	Violet,	já	que	a	encontrei	debaixo	da	cama	dela,

que	na	verdade	é...
—	Isto	é	seu!	—	Eu	grito.
Wesley	morde	o	lábio	para	conter	outro	sorriso,	mas	ele	escapa.
—	Sim.
Eu	fico	boquiaberta	com	ele	de	boca	aberta.
—	Por	que	você	não	disse	nada?	Achei	que	pertencesse	à	tia	Violet.
—	Eu	sei.
—	Achei	que	fosse	dela	–	pelo	seu	quinquagésimo	primeiro	aniversário	ou

algo	assim!	—	Eu	gaguejo.
—	Imaginei.	Violet	comprou	isso	para	mim	como	um	presente.	Era	um

chaveiro	de	Arquivo	X;	costumávamos	assistir	a	esse	programa	juntos.
—	E	aqui	estou	eu	usando!	Me	sinto	estúpida.	—	Eu	imediatamente	alcanço	a

parte	de	trás	do	meu	pescoço,	atrapalhando-me	com	o	fecho,	mas	a	mão	dele
dispara,	fechando	os	dedos	sobre	os	meus.



—	Não,	fique	com	ele	—	ele	me	diz	seriamente.	—	Por	favor.
Eu	resmungo,	envergonhada.	É	bom	que	eu	possa	desviar	o	olhar,	me

ocupando	de	estudar	o	solo	em	busca	de	quaisquer	marcadores,	quaisquer
distúrbios	que	possam	sugerir	um	tesouro	nas	proximidades.

—	Eu	gosto	que	você	use	—	ele	me	diz	em	um	tom	tão	suave	e	genuíno	que
minha	cavidade	torácica	parece	oca.	—	Durante	meses,	não	consegui	encontrar.
Então,	um	dia,	ali	estava	a	peça	perdida	do	meu	chaveiro	em	volta	do	seu
pescoço.

—	Wesley.
Ele	para.	Eu	levanto	meu	braço	para	uma	árvore	com	um	tronco	curvando-se

na	forma	de	um	S,	o	lado	voltado	para	nós	riscado	com	um	grande	X	ao	nível	dos
olhos.

Wesley	a	encara.
—	Bem,	isso	foi	muito	mais	fácil	do	que	eu	pensei	que	seria.
—	Sem	brincadeira.	Um	X	real?	—	Eu	olho	da	árvore	para	o	mapa	e	volto

novamente.	—	Eles	adivinharam	a	localização	com	perfeita	precisão.
Ele	abre	o	bolso	externo	de	sua	bolsa	e	retira	uma	ferramenta	que	se

assemelha	a	um	cortador	de	caixa	de	grandes	dimensões.	Em	seguida,	ele
pressiona	um	botão	e	o	agita	sobre	a	grama	na	base	da	árvore.

—	O	que	é	isso?	—	Eu	pergunto.
—	Detector	de	metal	portátil.
—	Ooooohh,	igual	a	um	escoteiro.	—	Estou	brincando,	mas	ele	acena

afirmativamente.
—	Escoteiro	Águia.	—	Ele	examina	meu	rosto,	acrescentando	ironicamente:

—	Eu	era	muito	popular	no	colégio,	como	você	pode	imaginar.
Olhando	para	ele,	você	pensaria	que	ele	teria	sido	superpopular.	Um	tipo	de

atleta	gostoso.	Mas	Wesley	Koehler	não	é	nada	do	que	parece.
Cada	novo	detalhe	sobre	ele	me	faz	querer	saber	mais.
—	Você	cresceu	perto	daqui?
Uma	pequena	luz	no	detector	de	metais	pisca	em	verde	enquanto	emite	um

bipe.	Ele	troca	por	uma	pá,	depois	projeta	o	polegar.	Oeste,	de	acordo	com
minha	bússola.

—	Em	Stevenson,	onde	minha	família	ainda	mora.	Você	nunca	deve	ter
ouvido	falar,	é	uma	cidade	muito	rural.

Estou	surpresa	que	ele	saiba	qual	direção	é	o	Oeste	sem	olhar	para	cima.
—	Aposto	que	você	se	interessou	pela	FFA	no	ensino	médio.	—	Ele

definitivamente	parece	o	tipo	do	Futuros	Fazendeiros	da	América.
—	Pegava	detenção	por	chegar	atrasado	à	aula	de	inglês	o	tempo	todo	porque

estava	cuidando	das	plantas	de	outros	alunos	no	jardim	da	nossa	classe	agrícola.
—	Dando	A's	para	crianças	que	não	mereciam,	eu	aposto.
—	Vale	a	pena.	Nenhum	deles	sabia	nada	sobre	tomates.
A	ponta	da	pá	bate	em	algo	subterrâneo.	Nós	nos	olhamos.
—	É,	aqui	está	o	ouro,	parceiro	—	eu	digo,	muito	séria.
Wesley	bufou	e	riu.	Nós	nos	ajoelhamos,	espanando	a	sujeira	e	arrancamos

uma	lata	de	biscoitos	suja	do	chão.	Cookies	de	manteiga	dinamarqueses	Royal
Dansk.

—	Não	é	bem	um	baú	de	tesouro,	é?	—	Observo	em	dúvida,	as	barras	de



ouro	em	minha	mente	encolhendo.	Em	vez	disso,	talvez	sejam	moedas	de	ouro.
—	Ei,	eu	gosto	de	cookies.	Eu	vou	levar.
—	Hmmm,	cookies	velhos.	—	Tento	arrancar	a	tampa,	mas	está	fechada	com

ferrugem.	Entrego	a	lata	para	Wesley,	que	abre	a	tampa	com	um	movimento
fácil.	Vou	ser	honesta,	isso	me	deixou	um	pouco	amarga.

—	Bem,	não	são	cookies.
Também	não	é	ouro.
Eu	levanto	um	anel	de	diamante	art	déco	de	sua	cama	–	uma	toalha	desbotada

–	e	o	giro	para	capturar	a	luz.	Wesley	seleciona	outra	joia,	um	anel	de	noivado
com	uma	grande	esmeralda	flanqueada	por	dois	diamantes	em	uma	faixa	de
ouro.	O	terceiro	item	da	lata	é	uma	pulseira	de	diamantes.

—	Vaca	sagrada!	—	Eu	exclamo.	—	Aposto	que	eles	valem	uma	tonelada	de
dinheiro.	—	Pego	um	pequeno	cartão	branco	que	tem	uma	frase	escrita	em	letras
douradas:	Sempre	teremos	Paris.	—	Interessante.

Wesley	olha	o	cartão	à	minha	frente,	estendendo	a	mão	para	ele.
—	Posso?
Eu	entrego	o	cartão,	trocando-o	pelo	anel	de	esmeralda.	O	metal	está	frio

quando	o	deslizo	sobre	o	dedo,	mentalmente	pressionando	o	PLAY	em	um
cenário	no	Pont	des	Arts	em	Paris	enquanto	um	homem	ajoelhado	me	pede	em
casamento	com	um	anel	assim.	Abaixo	de	nós,	o	Sena	brilha.

—	Isso	é	extraordinário	—	murmuro,	experimentando	a	pulseira.	—	Temos
que	verificar	os	outros.	E	se	houver	um	tesouro	em	um	dos	outros	lugares
também?

Wesley	acena	com	a	cabeça.
—	Devemos	definitivamente	verificar	todos	eles.

•	•	•	•	•	•	•
Não	muito	tempo	depois,	estou	me	arrependendo	daquela	garrafa	de	água	que

bebi	antes	de	sairmos.	Ordeno	que	ele	fique	parado	na	margem	de	um	riacho
enquanto	procuro	um	lugar	para	fazer	as	minhas	necessidades.	Paranóica	que	ele
possa	me	ver	do	outro	lado	da	distância	de	um	campo	de	futebol,	fico
irremediavelmente	perdida	no	meio	do	mato	e	não	tropeço	no	caminho	de	volta
por	trinta	e	seis	minutos.	Wesley	se	levanta	de	sua	rocha	designada	na	margem
do	rio	quando	eu	saio,	o	rosto	pálido	de	pânico.	Seu	cabelo	está	uma	bagunça,
como	se	ele	tivesse	passado	os	dedos	por	ele	sem	parar.	Percebo	que	ele	enrolou
novamente	seu	saco	de	dormir	para	comprimir	cada	molécula	de	ar	dele	e	o
enfiou	no	topo	de	sua	mochila	junto	com	os	muitos	sinos	e	apitos	que	ele
também	reorganizou	durante	minha	ausência.

—	Eu	estava	indo	procurar	você!	Eu	estava	preparado	para	levar	um	tapa
também,	dependendo	do	que	você	estava	fazendo	quando	te	encontrasse,	mas	há
ursos	por	aqui.	Não	vagueie	tão	longe.

Eu	empunho	minha	confiável	lata	de	spray	para	urso	que	rezo	para	não
precisar	usar,	sorrindo.	Isso	dói.	Minha	bochecha	esquerda	disse	olá	para	uma
sarça	um	pouco	perto	demais	e	foi	arranhada.

—	Estou	bem!
—	Aqui,	você	deveria	colocar	mais	repelente	de	insetos.	Já	se	passaram

algumas	horas.	—	Wesley	começa	a	mexer	com	o	Off!	Deep	Woods	e	uma
pomada	verde	cremosa	que	cheira	fortemente	a	menta.	Eu	enrugo	meu	nariz



enquanto	o	coloco,	mas	não	é	bom	o	suficiente	para	Wesley	e	ele	me	faz
espalhar	ainda	mais	até	ficar	com	uma	gosma	verde	da	cabeça	aos	pés.	Nunca
me	senti	tão	feia	em	minha	vida.	Wesley	fica	para	trás,	avaliando-me	com
satisfação.

—	Isso	vai	manter	os	carrapatos	longe	de	você	—	diz	ele,	pintando-se	de
Shrek.

—	Estou	cheirando	mal.
—	Melhor	do	que	pegar	a	doença	de	Lyme.	—	Ele	me	joga	um	cantil	com

água.	Wesley	faz	um	esforço	consciente	para	evitar	plásticos	descartáveis	e	não
seria	pego	morto	com	Aquafina.	—	Beba	tudo	isso	para	não	ficar	desidratada.
Temos	uma	longa	caminhada	pela	frente.

—	Obrigada,	Escoteiro	Águia.	—	Dou	um	tapinha	em	seu	ombro	de	maneira
amigável.	Sua	camisa	está	úmida	de	suor.	—	Você	também,	senhor.	Beba	um
cantil.

—	Eu	bebi	dois	deles	enquanto	você	estava	fora.	Você	quer	sentar	um	pouco?
Dar	um	tempo?

—	Estou	pronta	para	continuar,	se	você	estiver.	—	Não	há	como	me	parar
agora.	Estou	com	febre	de	ouro.	—	Me	dê	esse	mapa.

Ele	me	dá	o	mapa	e	uma	barra	de	granola.
—	Para	manter	o	açúcar	no	sangue	estável	até	pararmos	para	o	almoço.	—

Ele	tenta	ser	discreto	ao	me	ver	comer	para	ter	certeza	de	que	vou	terminar	tudo,
mas	suas	longas	pernas	o	impelem	com	força	e,	estando	à	minha	frente,	ele	tem
que	continuar	se	contorcendo	para	ver	o	que	estou	fazendo.

Não	consigo	nem	fingir	que	estou	irritada	–	é	tão	bom	que	alguém	se
importe.	Eu	descasquei	a	barra	de	granola,	saboreando-a	em	pequenas	mordidas.

Demora	cerca	de	duas	horas	para	chegar	ao	segundo	X	no	mapa,	levando-nos
a	um	pátio	ferroviário	abandonado	há	muito	tempo.	O	detector	de	metais	é	inútil
aqui,	com	sucata	por	todo	o	lugar,	fazendo-o	gritar	loucamente.	Nós	afastamos
os	trilhos	soltos,	pegamos	espinhos	e	os	jogamos	no	mato.	Eixos.	Hastes	de
pistão.	Um	pedaço	de	metal	esmagado	que	estou	chamando	de	apito,	mesmo	que
não	seja.	Reclamamos	dos	mosquitos	e	de	como	não	deveria	estar	tão	quente	tão
cedo	em	maio	até	que	estejamos	enjoados	um	do	outro	e	de	nós	mesmos.	Então,
a	maravilha	das	maravilhas,	encontro	nosso	tesouro	duramente	conquistado
dentro	de	uma	velha	lanterna	com	suas	lentes	azuis	estouradas.	Provavelmente
de	todas	as	pedras	que	chutamos.

—	Não	pode	ser	isso	—	eu	digo,	segurando	o	tesouro.	É	uma	fita	cassete.
—	Tem	que	ser.	Não	há	mais	nada	aqui.
Além	disso,	a	única	marca	no	rótulo	da	fita	é	a	letra	X,	em	caneta	azul.
—	Talvez	seja	uma	isca	—	eu	respondo	lentamente.	—	Talvez	alguém	tenha

encontrado	esse	tesouro	antes	de	nós	e	o	substituiu	por	uma	fita	cassete.	—	Eu
posso	ouvir	minha	incredulidade.	—	Por	algum	motivo.

—	Talvez	sejam	gravações	inéditas	dos	Beatles	—	ele	responde
misteriosamente.

Eu	ilumino,	dando	uma	série	de	tapinhas	rápidos	no	antebraço	dele.
—	Ei!	E	se	não	for	música:	e	se	for	uma	confissão	secreta	de	assassinato?	—

Eu	esforço	meu	cérebro,	tentando	me	lembrar	onde	o	Assassino	do	Zodíaco
morava.	—	Há	algum	assassinato	famoso	não	resolvido	por	aqui?



—	Vamos	continuar	—	ele	sugere,	arrancando	a	fita	de	meus	dedos.	—
Talvez	encontremos	algo	melhor	no	próximo	local.

Fazemos	uma	pausa	para	o	almoço	no	topo	de	uma	colina	macia,	o	calor	do
dia	aumentando	cada	vez	mais.	Nossos	sanduíches	de	pasta	de	amendoim	e
geleia	estão	quentes	e	pastosos,	mas	estou	com	tanto	apetite	que	eu	como	o	meu
em	três	segundos.	Eu	não	peguei	água	suficiente,	então	para	racionar,	Wesley	se
oferece	para	dividir	um	cantil.	Cada	vez	que	é	a	minha	vez	de	tomar	um	gole,
fico	com	a	emoção	mais	patética	do	mundo	em	saber	que	nossas	bocas	tocaram	o
mesmo	lugar.

Levantar	depois	que	minhas	pernas	tiveram	a	chance	de	descansar	é	uma
tortura.

—	Aghhhh	—	eu	gemo.
Wesley	me	dá	uma	olhada.
—	Você	quer	se	sentar	um	pouco	mais?
—	Não.	—	Eu	encontro	sua	preocupação	com	obstinação.	—	A	menos	que

você	esteja	ficando	cansado.
—	Pshhhh.	—	Ele	sorri	e	vamos	embora.	Eu	tenho	que	cerrar	os	dentes	nos

primeiros	minutos,	antes	que	meus	músculos	relaxem	e	cooperem	novamente.
Minhas	costas	não	são	tão	comprometedoras.

Eu	mudo	o	peso	da	minha	mochila	pela	décima	vez	em	poucos	minutos.
Wesley	está	um	pouco	à	minha	frente,	então	ele	não	deveria	ter	notado,	mas	ele	a
puxa	dos	meus	ombros,	jogando-o	sobre	um	braço	para	amontoar	meu	fardo	com
o	dele.	Tento	protestar,	mas	ele	balança	a	cabeça.

Há	ventos	cortantes	em	minha	cavidade	torácica	agora.	Ventos	árticos
prateados	e	agudos.	Os	efeitos	físicos	de	uma	paixão	são	tão	intoleráveis	quanto
os	emocionais.

Encontramos	o	terceiro	X	às	duas	e	meia	da	tarde,	num	poço	dos	desejos.
Não	é	um	poço	de	desejo	adequado.	É	um	enfeite	de	gramado	decorativo,	com
lindas	telhas	de	madeira	e	um	balde	charmoso	que	você	pode	rolar	para	cima	e
para	baixo.	Quando	o	encontramos,	o	balde	está	no	fundo.	Nós	o	aumentamos,
colocamos	de	lado	um	plástico	transparente	funcionando	como	uma	capa
protetora	e	retiramos	duas	fotografias	embrulhadas	em	plástico.

Uma	das	fotos	é	do	tio	Victor,	antes	de	ficar	doente,	em	frente	ao	espelho
embutido	no	guarda-roupa	branco	da	sala.	Suas	roupas	e	o	cabelo	grisalho	me
dizem	que	foi	tirada	nos	anos	oitenta.	Ele	está	apertando	os	olhos	com	uma
câmera	Polaroid	apontada	para	um	olho,	flash	brilhando	enquanto	ele	pressiona
o	botão	do	obturador.	Sua	outra	mão	está	na	frente	dele,	apontando	para	o	chão.
A	outra	fotografia	é	exatamente	a	mesma,	idêntica	aos	reflexos	fantasmagóricos
das	lentes,	exceto	que	Victor	está	apontando	para	cima.

Tenho	arrepios	de	corpo	inteiro.
—	Isso	é	estranho.	Acho	que	Victor	sabia	um	pouco	mais	sobre	toda	essa

lenda	do	tesouro	do	que	estava	dizendo.	—	Eu	balanço	minha	cabeça	em
descrença.

Wesley	não	está	estudando	as	fotos.	Ele	está	me	observando.	Quando	eu	olho
para	ele,	ele	esfrega	as	mãos	no	rosto,	bagunça	o	cabelo	e	geme	em	seus	dedos
curvados:

—	Eu	tenho	uma	confissão	a	fazer.



Ah,	não.	Por	um	momento,	a	possibilidade	de	que	tudo	isso	seja	inventado,
de	que	Wesley	tenha	colocado	esses	tesouros	aqui,	flutua	à	superfície.	Mas	então
ele	me	mostra	o	cartão	do	primeiro	tesouro:	Sempre	teremos	Paris.	Há	uma
impressão	nas	costas,	que	eu	não	tinha	olhado	antes.

HOLLYWOOD	ICE,	AS	MELHORES	JOIAS	DE	IMITAÇÃO	DE
CELEBRIDADES.	A	COLEÇÃO	DE	CASABLANCA.

Meu	queixo	cai.
—	Então	as	joia	são…	—	Não	posso	suportar	terminar	o	pensamento.
Ele	morde	o	lábio,	pesaroso.
—	Falsas.	Sim.
—	Casablanca...	Esse	filme	está	no	videocassete	do	Victor.
—	Violet	assistia	todos	os	anos	em	seu	aniversário	de	casamento.	Eu	soube

assim	que	vi	o	cartão	que	tudo	isso	deve	ter	sido	planejado	por	Victor.	Acho	que
ele	enterrou	há	muito	tempo,	para	lançar	as	bases	para	uma	lenda	urbana	de	um
tesouro	enterrado.	Ou	isso	ou	ele	pensou	em	tudo	enquanto	estava	doente	e
arranjou	alguém	para	ajudá-lo.	Um	presente	para	Violet,	para	encontrar	depois
que	ele	morresse.

—	Oh.	—	Estou	me	sentindo	extremamente	estúpida	por	ficar	tão	animada
com	as	joias.	Os	anéis	e	a	pulseira	são	bonitos,	mas	são	bijuterias.
Provavelmente	vale	cerca	de	cinquenta	ou	sessenta	dólares,	se	forem	de	uma
edição	de	colecionador	legítima.

—	Achei	que	fosse	um	tesouro	real.
—	Eu	deveria	ter	te	contado.	É	que	você	poderia	querer	se	virar	e	parar	de

procurar	se	soubesse	que	isso	não	era	real.
E	ele	queria	continuar?
Eu	quero	perguntar	por	quê.	Tenho	medo	que	ele	me	dê	uma	resposta.
Wesley	levanta	meu	queixo	com	a	ponta	do	dedo,	desejando	que	eu	encontre

seus	olhos.	Eles	estão	inundados	de	culpa,	e	se	eu	já	não	estivesse	ajoelhada	no
chão,	aquele	toque	teria	me	feito	tropeçar.	Mas	então	ele	repensa	isso,	desistindo.

—	Eu	sinto	muito.
—	Não,	está	tudo	bem.	É...	triste	que	Violet	nunca	tenha	encontrado	isso.	—

Depois	que	seu	marido	morreu,	ela	começou	a	encher	a	casa	de	lixo	para
substituí-lo.	Acho	que	é	provável	que	ela	nunca	mais	tenha	erguido	uma	árvore
de	Natal	ou	enfeites,	então	a	surpresa	de	Victor	não	foi	descoberta.	Estou
terrivelmente	desapontada	por	ele	e	arrasada	por	ela.	Se	ela	soubesse	que	ele
havia	deixado	algo	assim,	talvez	isso	tivesse	mudado	seu	processo	de	luto.
Talvez	ela	não	tivesse	construído	o	monstro	de	bagunça	que	fechava	a	porta	do
quarto	de	Victor,	mantendo	seu	segredo	adormecido	até	depois	de	sua	própria
morte.

Pego	os	anéis	e	a	pulseira,	a	fita	cassete,	as	fotos.
—	Eles	são	reais,	no	entanto	—	digo	a	ele	depois	de	um	tempo.	—	Eles	não

são	diamantes,	mas	para	Violet,	isso	teria	sido	melhor	do	que	um	tesouro.	E	este
foi	um	de	seus	últimos	desejos.	—	Eu	me	levanto,	colocando	cada	peça
cuidadosamente	de	volta	na	minha	bolsa.	—	Podemos	muito	bem	ver	através
disso.

	
	



Capítulo	14

	
Wesley	e	eu	começamos	a	falar	sobre	onde	esperávamos	estar	daqui	a	um	ano

(a	senhora	estará	presidindo	os	jogos	de	festa	na	sala	de	bilhar	com	uma	casa
cheia	de	convidados;	o	senhor	estará	evitando	os	jogos	de	festa	e	convidados
mencionados	acima,	exercitando	um	cavalo	que	resgatou	de	proprietários
negligentes),	ficando	tão	perdidos	na	discussão	que	também	nos	perdemos
fisicamente.	Levamos	mais	tempo	do	que	o	previsto	para	encontrar	o	quarto
tesouro:	uma	caixa	de	música	de	gramofone	de	uma	loja	de	um	dólar	cuja
corneta	é	camuflada	pelas	flores	da	lua	ao	redor,	que	toca	as	primeiras	notas	de
“Somewhere	over	the	Rainbow”	antes	de	parar	de	funcionar.

Uma	ponte	que	deveríamos	cruzar	para	chegar	ao	quinto	e	último	X	está
desmoronada	demais	para	confiar,	então	perdemos	uma	hora	tentando	descobrir
um	caminho	alternativo.	O	jantar	é	um	banquete	para	campeões:	saladas
mediterrâneas	pré-preparadas	em	potes	de	conserva,	sanduíches	de	tomate	e
queijo	e	barras	de	mirtilo	que	ficaram	tão	pegajosas	que	tivemos	que	lavar	as
mãos	em	um	riacho	depois.

—	Quase	lá	—	Wesley	relata,	ajustando	sua	mochila.	Está	esfriando,	o	céu	se
aprofundando	em	um	oceano	azul	com	uma	camada	de	vermelho	sobre	a	linha
das	árvores.	Vejo	a	primeira	estrela,	que	é	um	avião.	No	momento	em	que	eu	tiro
meus	olhos	do	sorriso	de	Wesley,	três	estrelas	reais	apareceram.

—	Porcaria.	—	O	detector	de	metais,	que	enfiei	no	centro	do	meu	saco	de
dormir	enrolado,	cai.	Estamos	de	joelhos	em	um	campo	aberto	de	grama	indiana,
e	o	detector	de	metais	desaparece	no	momento	em	que	cai.	—	Espera.

Talos	dourados	ondulam	enquanto	Wesley	gira	na	cintura	para	me	olhar.
—	O	que	há	de	errado?
—	O	detector	de	metais	caiu.
Ele	pega	seu	telefone,	batendo	algumas	vezes	para	acender	a	luz	azul-branca.

Eu	faço	o	mesmo,	mas	antes	de	poder	descer	para	selecionar	a	lanterna,	minha
tela	muda	e	meu	dedo	pousa	em	um	botão	diferente.



—	O	que...
Gemma	Peterson	está	acenando	para	mim.
Aceitei	uma	videochamada.
—	Oh,	meu	Deus,	você	respondeu!	—	ela	exclama.	—	Onde	você	está?	Você

está	do	lado	de	fora?
Wesley	lança	um	olhar	confuso	em	direção	ao	meu	telefone.
—	O	que	é	isso?
—	Maybell	—	Gemma	suspira.	—	Eu	tenho	uma	TONELADA	de	coisas	para

colocar	você	em	dia,	meu	deus,	meu	deus,	meu	deus.	Onde	você	esteve?	Como
você	está?	Faz	uma	eternidade!	—	Ela	não	deixa	espaço	para	eu	responder.	—
Você	não	vai	acreditar	quando	ouvir	sobre…	—	Seus	olhos	ficam	enormes,	o
queixo	caindo	no	chão.	—	Puta	merda.	Você	realmente	foi	e	o	encontrou?

—	O	que	eu...
Wesley	está	atrás	de	mim,	ele	e	Gemma	se	encarando	por	cima	do	meu

ombro.	Gemma	salta	para	cima	e	para	baixo,	gritando	com	um	som	sônico.
—	Puta	merda!	Puta	merda!	Eu	realmente	conectei	vocês	dois?	Eu	fiz	isso

acontecer?
O	rosto	de	Wesley	se	enruga	em	confusão.
—	Do	que	ela	está	falando?	—	ele	me	pergunta.
Minha	garganta	se	fecha.	Não	consigo	respirar,	não	consigo	pensar.	Meu

rosto	é	uma	fornalha,	então	sei	que	ficou	vermelho	e	sei	que	é	óbvio.	A
adrenalina	aumenta	enquanto	meus	membros	enfraquecem.	Tenho	que	sair
daqui.

—	Você	é	a	foto!	—	ela	grita.	—	Você	é	a	foto	que	usei	para	o	Jack!	Isso	é
demais.

Ele	se	aproxima,	os	olhos	se	aguçando.
—	Minha	foto?
Preciso	dizer	algo,	mas	deixo	cair	minha	voz	na	grama	e	não	consigo	a

encontrar.	Acabou.	É	isso.	Meu	pior	medo	se	concretizando	do	nada,	sem	aviso.
—	A	foto	que	mostrei	a	Maybell!	Quando	eu	estava	enviando	e-mails	do

namorado	que	fiz	para	ela,	que	a	propósito	eu	estava	conversando	sobre	isso	com
um	cara	que	encontrei	hoje,	porque,	meu	Deus,	não	foi	uma	oportunidade
perdida	se	você	pensar	bem?	Se	eu	tivesse	ligado	para	Nev	e	Max	do	programa
Catfish,	poderíamos	ter	aparecido	na	TV.	E	eles	provavelmente	teriam	nos	pago.
Mas	parece	que	você	foi	investigar	por	conta	própria.

Meu	pulso	acelera	a	uma	velocidade	perigosa,	rosto	quente,	orelhas	em
chamas.	Tento	regular	minha	respiração,	mas	estou	quebrada,	um	vasto	pânico
branco,	alarme	sem	palavras,	e	estou	paralisada.	Mesmo	com	minha	boca	aberta,
eu	puxo	muito	pouco	oxigênio	e	o	mundo	começa	a	confundir	e	se	desfiar	nas
bordas.

Algo	errado	está	acontecendo	com	meu	corpo.
—	Espere	—	Wesley	diz.
Ela	passa	direto	por	cima	dele.
—	Eu	ainda	me	sinto	péssima	sobre	isso,	mas	se	vocês	–	tipo,	vocês	estão

namorando	agora?	Porque	se	for,	valeu	a	pena,	eu	acho.	—	Seu	nariz	está	a	uma
polegada	de	sua	tela,	tentando	ver.	—	Está	ficando	difícil	ver	você.	Você	pode
acender	uma	luz	ou	algo	assim?



Está	ficando	difícil	vê-la	também;	eu	tenho	visão	limitada	e	Gemma	é	uma
pincelada	de	cores	borradas.	Meu	peito	está	frio,	um	bloco	sólido	de	gelo,
mesmo	quando	um	calor	insuportável	irradia	de	minhas	bochechas.	Tento	fixar
meu	foco	em	algo	–	pareça	normal,	pareça	normal	–	mas	minha	mente	fica	em
branco.	Não	consigo	me	concentrar	porque	estou	em	pânico.	Estou	me
concentrando	em	entrar	em	pânico.	Isso	torna	o	pânico	pior.

—	Maybell?	—	É	Wesley,	chegando	mais	perto.	Eu	sinto	sua	presença	nas
minhas	costas,	elevando-se	sobre	mim,	e	ainda	assim	não	estou	aqui.	Estou	à
deriva	e	solta,	o	céu	se	expandindo	até	ficar	mais	largo	do	que	a	realidade,
dobrando	a	terra	abaixo	de	mim	em	uma	curva	de	noventa	graus.

—	Hum.	Hum.	—	Eu	pego	sílabas	aqui	e	ali,	lutando	para	juntá-las.	—
Espere	aí.	—	Entrego	meu	telefone	a	ele,	desligando-me	da	tagarelice	alta	de
Gemma.	Não	sei	por	que	entrego	meu	telefone	a	ele.	Tenho	que	sair	daqui.

Estou	indo	embora,	para	qualquer	lugar,	não	importa.	Um	pé	na	frente	do
outro,	respirando	com	dificuldade,	essa	nova	vida	instável	que	venho
construindo	aos	poucos	se	despedaçou.	Não	sei	dizer	se	estou	andando	devagar
ou	correndo,	porque	não	consigo	sentir	minhas	pernas	e	estou	girando	para	fora
do	meu	corpo,	subindo	e	descendo	no	céu.	Minhas	pernas	estão	bambas	demais
para	a	tarefa	de	me	carregar,	então	me	sento	e	tento	colocar	minha	alma	de	volta
dentro	do	meu	corpo.	Venha,	desça	daí,	volte	aqui.

Eu	sou	um	pântano	agora.	Eles	vão	me	encontrar	em	mil	anos	e	alguém	vai
olhar	para	os	meus	restos	mortais	e	dizer:

—	Talvez	ela	fosse	alguém	importante.	—	O	nome	e	a	personalidade	que	eles
cultivarem	para	mim	será	minha	contribuição	imortal	a	este	mundo.

Eu	fecho	meus	olhos,	focando	na	minha	respiração.	Sou	só	eu,	as	flores
silvestres	e	o	vento,	e	se	eu	for	muito,	muito	cuidadosa	com	meus	movimentos,
posso	não	ser	atirada	para	o	espaço	sideral.

As	flores	silvestres	ao	meu	redor	se	mexem	e	suspiram.	O	vento	diz,
Maybell?
Diz,
Você	está	bem?
Só	uma	vez,	gostaria	que	o	universo	me	desse	algo	bom	sem	lançar	efeitos

colaterais	indesejáveis.	Wesley	apenas	começou	a	se	abrir	para	mim.	Ele	está
sendo	atencioso	em	vez	de	taciturno,	falando	e	ouvindo.	Um	amigo.	Agora	que
ele	conhece	meu	segredo,	ele	vai	bater	uma	porta	em	qualquer	coisa	que	essa
amizade	possa	ter	elevado,	mudando	de	volta	para	o	homem	taciturno	que
conheci	no	início	de	abril.	Ele	não	vai	querer	nada	comigo.	Eu	estraguei	tudo.

E	antes	de	responder,	continua,	apenas	saiba	que	você	não	precisa	dizer	sim.
Eu	inclino	minha	cabeça	para	trás	para	ver	que	o	vento	está	se	aproximando.

Tem	uma	delicadeza	para	seu	tamanho,	suave	como	penugem,	águas	paradas
correndo	mais	fundo	do	que	você	pensa.	Ele	se	esconde	nas	árvores	para	ficar
sozinho	e,	ainda	assim,	prolonga	a	caça	ao	tesouro	para	não	ficar	solitário.	Ele
deu	seu	quarto	para	uma	estranha	e	permitiu	que	ela	usasse	seu	pingente,
rabiscando	seu	café	de	faz	de	conta	com	algumas	imprecisões	que	desde	então	se
tornaram	reais.

—	Ei.	—	Ele	se	abaixa	no	chão,	curvando-se	sobre	minha	forma
esparramada.	Aureolado	pelas	estrelas.	—	Você	vai	a	algum	lugar	sem	mim,



Parrish?
Eu	o	observo,	o	coração	batendo	lamentavelmente,	o	zumbido	branco	e

chiado	se	estabelecendo	enquanto	eu	volto	a	mim	em	incrementos.
—	Não	sei.
Ele	se	deita	ao	meu	lado.
—	Eu	já	te	contei	por	que	quero	um	santuário	animal?
Ele	não	contou.
Agora	estou	me	perguntando	por	que	não	perguntei.
Wesley	me	conta	uma	história	sobre	seu	eu	pré-adolescente,	sobre	sua	série

de	irmãos	e	pais,	uma	família	de	tortas	de	maçã	em	uma	fazenda.	Ele	diz	que,
mesmo	em	uma	família	perfeita	como	a	dele,	onde	os	pais	faziam	tudo	certo,	ele
ainda	não	se	sentia	parte	dela.	Ele	me	disse	que	bateu	de	frente	com	eles	sobre
sua	“fase	vegetariana”,	que	“não	era	realista	para	a	vida	na	fazenda”.	Eles
criavam	vacas	e,	quando	tinha	sete	anos	de	idade,	ajudou	a	dar	à	luz	a	primeira
bezerra,	chamada	de	Ruby.	Ele	se	apegou	a	Ruby,	criando-a	ele	mesmo,
alimentando-a	através	de	uma	mamadeira.	Ela	teve	que	se	juntar	ao	rebanho
leiteiro	quando	tinha	dois	anos,	mas	ela	amava	Wesley	e	ia	até	ele	quando
chamada,	como	um	cachorro.	Ele	era	seu	humano.

Quando	ele	tinha	doze	anos,	seus	pais	lhe	disseram	que	era	hora	de	Ruby
partir.	Ela	não	estava	mais	produzindo	tanto	leite,	então	eles	queriam	abatê-la.
Ele	amava	muito	Ruby;	ela	era	sua	vaca.	Ele	chorou	muito,	implorando	que	o
deixassem	ficar	com	ela,	tão	chateado	que	teve	uma	hemorragia	nasal.	Sua	mãe
cedeu	e	disse	que	ele	poderia	ficar	com	Ruby.	Mas	então,	uma	semana	depois,
Ruby	se	foi.

—	Eu	meio	que	perdi	o	controle	—	ele	me	diz,	—	mas	mamãe	explicou	que
eles	encontraram	um	lar	melhor	para	Ruby	em	uma	fazenda	no	interior	do
estado.

Eu	estremeço.
—	Sim.	Ela	se	sentiu	mal,	mas	a	agricultura	é	um	negócio	e	as	vacas	leiteiras

que	não	produzem	leite	são	um	desperdício	de	dinheiro.	De	qualquer	forma,
descobri	mais	tarde	o	que	realmente	significava	“uma	fazenda	no	interior	do
estado”	e...	agora	eu	quero	ser	aquela	fazenda	no	interior.

Meu	coração	foi	arrancado	do	meu	peito.
—	Wesley	—	eu	digo	calmamente.	É	necessário	todo	o	meu	controle	para

não	envolvê-lo	em	um	abraço	de	urso,	embora	tenha	se	passado	tempo	suficiente
desde	que	isso	aconteceu	com	ele	para	que	possa	falar	sobre	o	assunto	sem
emoção.

—	Sim?
—	Eu	vou	te	dar	mil	galos	idosos.	Vou	invadir	fazendas	e	roubar	as	Rubys

deles.	—	Eu	abro	meus	braços.	—	Tudo	isso	será	vacas.
Wesley	começa	a	rir.
—	Essa	talvez	seja	a	coisa	mais	doce	que	você	já	me	disse?	—	Ele	devolve

meu	celular.	—	Acho	que	você	está	se	sentindo	melhor.	Eu	disse	à	sua	amiga	que
você	ligaria	de	volta	amanhã.

Isso	não	vai	acontecer.
—	Obrigada.	Ela	não	é	minha	amiga,	no	entanto.
Sinto	que	ele	quer	fazer	perguntas,	mas	é	educado	demais.



—	Chega	de	fugir,	ok?	Não	há	como	escapar	de	mim	de	qualquer	maneira.
—	Desculpe.	—	Um	novo	tipo	de	constrangimento	está	surgindo.	Fantástico.

—	Não	sei	o	que	aconteceu.
—	Eu	sei.	—	Ele	se	senta,	me	estudando	de	perto.	—	Acho	que	você	teve	um

ataque	de	pânico.
Um	ataque	de	pânico.	Eu	pisco	Uau.
—	Isso	é	o	que	era?	Eu	nunca	tive	um	antes.	Acho	que	não	gosto	deles.
O	canto	de	sua	boca	se	contrai	um	pouco.
—	Tenho	ataques	de	pânico	o	tempo	todo.
—	Mesmo?	Eu	nunca	vi	você	ter	um.
—	Oh,	você	definitivamente	viu.	Alguns	são	invisíveis.	Eu	tento	disfarçar

alguns…	—	Ele	joga	a	cabeça	para	trás,	pensando.	—	sendo	argumentativo,	acho
que	se	pode	dizer.	Uma	das	razões	pelas	quais	eu	gosto	de	passar	notas	de	um
lado	para	outro	é	porque	é	mais	fácil	dizer	o	que	quero	sem	deixar	de
argumentar.	Por	causa	dos	nervos.

—	Você	é	rabugento	para	esconder	ataques	de	pânico	e	nervosismo?
—	Não	me	dê	muito	crédito.	Às	vezes	fico	rabugento	porque	sou	parte	cacto.

—	Seus	olhos	são	calorosos.	—	Você	lidou	com	isso	muito	bem.
Eu	riria	se	tivesse	energia.
—	Mentiroso.
O	outro	canto	de	sua	boca	se	junta,	um	sorriso	completo	tomando	forma.	Ele

estende	a	mão	lentamente,	parecendo	um	pouco	nervoso,	para	tirar	o	cabelo	dos
meus	olhos.	Então	ele	deixa	a	palma	da	mão	na	minha	testa.	Eu	fecho	meus
olhos	novamente,	estremecendo	e	exalando.

—	Isso	é	legal.
—	É?
—	É	como	um	peso,	para	que	eu	não	caia	no	céu.
—	Não	podemos	deixar	isso	acontecer.	A	mão	fica.
Eu	sorrio.	Só	um	pouquinho.	Quando	finalmente	dou	uma	espiada,	toda	a

diversão	de	Wesley	se	foi,	a	preocupação	clara	em	seus	olhos.
Ouvi-lo	falar	em	seu	tom	baixo	e	rítmico	me	acalmou.
—	Obrigada	—	eu	digo.	—	Eu	me	sinto	normal	novamente.	Ou	quase

normal.	—	Eu	nunca	vou	tomar	quase	normal	como	garantido	novamente.	Estou
exausta.

—	Agora	vou	te	perguntar	uma	coisa	difícil	—	ele	arrisca.
Eu	me	preparo.
—	Eu	gostaria	que	você	me	falasse	sobre	Jack.
Meu	foco	se	desvia	dele	para	a	Ursa	Minor3.
—	Tudo	bem.	Talvez	eu	possa	fazer	isso.	—	Mas	só	porque	ele	compartilhou

primeiro.	Só	porque,	olhando	para	ele	agora,	não	consigo	imaginá-lo
respondendo	com	grosseria.

Então,	conto	a	Wesley	sobre	Gemma,	Caleb	e	Jack.	Sobre	quem,
curiosamente,	eu	não	pensei	no	que	parecia	ser	uma	eternidade.	E	a	quem	eu
considerava	o	namorado	ideal,	embora,	em	retrospecto,	fosse	uma	conexão
ridiculamente	superficial.	Se	ele	fosse	real,	não	teríamos	sido	uma	boa
combinação.



—	Gostei	da	ideia	de	um	namorado	espontâneo,	viajado	pelo	mundo,
barulhento	e	sociável	—	admito,	corando,	—	mas,	na	verdade,	acho	que
combino	mais	com...

—	Sim?	—	Wesley	pede.	Sua	voz	é	estranha,	como	se	ele	tivesse	pego
emprestado	a	voz	de	outra	pessoa.

—	Acho	que	alguém	um	pouco	mais	sério,	um	pouco	mais	fundamentado	—
me	forço	a	terminar,	—	para	me	equilibrar.	Alguém	compreensivo.	Confiável.

Ele	fica	quieto	por	um	tempo.	E	depois:
—	Hm.
—	Hm	—	eu	concordo,	dolorosamente	ciente	de,	bem,	de	tudo.	A	grama	se

achatou	embaixo	de	mim,	o	ar	fresco	sussurrando	contra	minha	bochecha,	o
punhado	de	estrelas	em	um	vasto	céu	aveludado.	O	corpo	quente	ao	lado	do
meu,	com	um	grande	balão	de	pensamento	que	quero	estourar	com	um	alfinete
para	ver	quais	palavras	saem.

—	Ainda	não	entendo	o	por	quê	—	ele	diz	do	nada,	intrigado.	—	Quero
dizer,	você	me	disse	porquê	ela	fez	isso,	mas	ainda	não	faz	sentido.	Mesmo	que
ela	tivesse	a	melhor	das	intenções,	quem	trata	as	pessoas	dessa	maneira?	Ela
poderia	apenas	ter	dito	a	você	que	tinha	sentimentos	por	Caleb,	e	conhecendo
você,	tenho	certeza	que	você	a	teria	assegurado	de	que	ela	não	tinha	nada	com
que	se	preocupar.

—	Acho	que	é	porque	um	cara	que	ela	namorou	uma	vez	entrou	no	hotel	e
me	cantou.	Eu	não	estava	interessada,	mas	acho	que	ela	não	confiou	totalmente
em	mim	depois	disso.	A	parte	mais	frustrante,	porém,	é	que	durante	todo	aquele
tempo	em	que	ela	estava	me	distraindo	com	Jack,	ela	nem	mesmo	convidou
Caleb	para	sair!	Ela	o	superou	muito	rápido,	então	parece	tão	inútil	em
retrospecto.	Toda	essa	energia	e	para	quê?	Gemma	escolheu	a	opção	mais
drástica	para	o	plano	A.	Acho	que	ela	gosta	do	drama.

—	Talvez	seja	uma	coisa	boa	não	entendermos	o	tipo	de	pessoa	que	age
assim	—	diz	ele	sombriamente.	—	Estou	feliz	que	você	vai	ter	um	hotel	próprio
e	não	precisa	mais	ficar	perto	daquela	parasita	e	do	pai	dela.	Você	conhece
aquele	ditado	sobre	o	sucesso	ser	a	melhor	vingança?	Com	sua	experiência	de
trabalho,	Falling	Stars	está	fadada	ao	sucesso.

Ah,	cara.
Está	saindo.
Eu	não	posso	manter	isso.
—	Eu	tenho	outra	confissão.
Ele	escuta,	sem	interromper.
—	Não	sou	uma	verdadeira	coordenadora	de	eventos.	—	Eu	coloco	minhas

mãos	sobre	meu	rosto.	—	Eu	era	uma	empregada.	Eles	me	deram	a	promoção
para	que	eu	varresse	o	que	Gemma	fez	para	baixo	do	tapete	e	não	levasse
nenhuma	reclamação	para	a	corporação,	mas	nunca	obtive	autorização	para
nenhum	dos	eventos	que	planejei.	Nenhuma	das	atividades	que	apresentei	foi
aceita.

—	Hm	—	ele	diz	novamente.	—	Bem...	um	histórico	de	empregada	é	tão	útil
quanto	a	experiência	de	coordenação	de	eventos	se	você	pensar	a	respeito.	Você
saberá	melhor	do	que	ninguém	como	limpar	tudo	o	que	precisa	ser	limpo,
mantendo	cada	cômodo	com	uma	boa	aparência.	Isso	é	importante.	Além	disso,



você	tem	todas	essas	idéias	de	como	os	hóspedes	podem	se	divertir	durante	sua
estadia.	Ter	metas	elevadas	e	algo	a	provar	é	uma	combinação	que	trará
resultados.

Eu	não	posso	acreditar	que	ele	não	está	bravo.
—	Eu	menti,	no	entanto.
—	Menti	sobre	a	cabana	ser	de	dois	quartos	—	ressalta.	—	Eu	não	disse	a

você	imediatamente	que	as	joias	eram	falsas.
—	Essas	são	boas	mentiras.	—	Eu	deveria	parar	de	insistir,	mas	não	consigo

parar.	É	incrível:	estragar	tudo	e	mesmo	assim	a	outra	pessoa	não	ir	embora
automaticamente,	me	deixando	para	morrer.	—	Minha	mentira	foi	egoísta.

—	Mas	você	estava	certa	—	ele	argumenta.	—	Falling	Stars	seria	um	ótimo
hotel.

—	Talvez	a	única	razão	de	eu	querer	um	hotel	seja	porque	meu	subconsciente
internalizou	aquele	cartão-postal	há	muito	tempo.

—	Talvez	você	tenha	visto	a	alma	de	Falling	Stars	e	soubesse	o	que	ela	queria
ser,	mesmo	antes	de	encontrar	aquele	velho	jornal.

O	estresse	me	torna	teatral.	Eu	jogo	o	braço	em	meu	rosto,	decidida	a	nunca
mais	me	levantar.

—	Para	de	ser	legal,	eu	não	aguento.	Pegue	tudo	para	o	seu	santuário	animal
—	declaro.	—	Até	o	salão	de	baile.	Vamos	colocar	porcos	nele.

Ele	agarra	meu	braço.	Me	puxa	para	cima.
—	Vamos,	rainha	do	drama.	Há	um	tesouro	lá	fora	para	nós.
—	Você	não	se	sente	estranho?	—	Não	posso	deixar	de	perguntar.	—Quer

dizer,	eu	pensei	que	tinha	namorado	a	sua	foto.
—	Estranho?	—	Ele	solta	um	longo	suspiro	de	sofrimento.	—	Como	posso

dizer	isso?	—	Ele	inclina	a	cabeça	para	trás,	procurando	respostas	no	céu	escuro.
—	Como	posso	dizer	isso.

Eu	lanço	para	ele	um	olhar	questionador.
Uma	mão	pairando	na	parte	inferior	das	minhas	costas	faz	contato	direto,	me

impelindo	para	frente.
—	Você	não	tem	nada	do	que	se	envergonhar.	Absolutamente	nada.	Estou

profundamente,	terrivelmente	lisonjeado	por	você	ter	deslizado	pra	direita	para
mim.	—	Olhos	turbulentos	cortaram	para	os	meus,	depois	para	a	grama.	—	Me
faz	desejar	ter	tido	um	perfil	real	do	Tinder	naquele	dia.

•	•	•	•	•	•	•
—	Me	pergunto	onde	o	tesouro	poderia	estar	—	eu	digo	ironicamente

enquanto	nos	aproximamos	da	caixa	de	correio	erguida	em	um	poste	no	meio	do
nada.	Sua	bandeira	vermelha	está	levantada,	pacote	pronto	para	coleta.

Ele	gesticula	para	que	eu	faça	as	honras.	Estou	inexplicavelmente	nervosa
quando	o	abro,	revelando	teias	de	aranha	e	um	envelope	de	papel	encerado
marrom.

—	Você	vai	pegar?	—	Wesley	pergunta	quando	eu	hesito.
Eu	puxo	para	fora;	é	leve,	contendo	no	máximo	uma	folha	de	papel.	Há	uma

finalidade	triste	nisso	–	vou	abrir	o	envelope	e	então...	está	tudo	acabado.	Essas
interações	unilaterais	com	o	tio	Victor	que	Violet	deveria	ter	experimentado,	e
essa	aventura	mútua	em	que	Wesley	e	eu	estamos.	Não	estarei	pronta	quando
isso	acabar.



—	Podemos	esperar	até	amanhã	para	abrir?
—	Claro.	—	Wesley	não	pressiona	com	perguntas.	Ele	simplesmente	coloca	a

lanterna	entre	os	dentes	e	abre	o	zíper	da	minha	bolsa	para	colocar	esse	tesouro
entre	os	outros.

Então	ele	me	acerta	com	a	pergunta	que	faz	meu	estômago	embrulhar.
—	Pronta	para	montar	acampamento?
A	longa	resposta	para	isso	é	um	grito	interno	que	dura	aproximadamente	dez

minutos.	A	resposta	curta	é	um	"Sim"	enganosamente	(espero)	casual.
Isto	é	bom.	Eu	estou	bem.
Estou	totalmente	bem,	nunca	estive	melhor,	enquanto	seguro	a	lanterna	para

Wesley	enquanto	ele	arma	a	barraca	para	nós,	segurando	o	pedaço	de	metal	com
as	duas	mãos	para	que	o	fluxo	de	luz	não	balance	e	me	denuncie.	Estou	pirando
e	ele	está	focado	em	sua	tarefa,	irritantemente	calmo.	A	menos	que	ele	esteja
pirando	também,	mas	escondendo	isso	melhor	do	que	eu.	Eu	me	lembro	do	que
ele	disse	sobre	mascarar	seus	ataques	de	pânico	e	estreito	meus	olhos	para	ele.
Ele	poderia	estar	tendo	um	agora,	pelo	que	sei.

Ou	talvez	não	seja	grande	coisa	para	Wesley	que	vamos	ficar	deitados	um	ao
lado	do	outro	a	noite	toda.	Ou	duas	noites,	se	acontecer	de	ter	uma	tempestade
de	neve	horrível	que	nos	prenda	aqui	neste	campo.	Quer	dizer,	está	vinte	e	um
graus	e	é	improvável	uma	tempestade	de	neve,	mas	coisas	mais	estranhas	já
aconteceram.	Poderíamos	ficar	presos	juntos	aqui	por	dias	–	um	porco-espinho
desonesto	poderia	rasgar	meu	saco	de	dormir,	forçando-nos	contra	nossa	vontade
a	compartilhar	um	único	saco	de	dormir.	Seria	uma	pena.	Não	consigo	nem
entreter	o	pensamento.

Eu	entretenho	o	pensamento	em	detalhes	vívidos	com	metade	da	minha
concentração,	a	outra	metade	canalizada	em	manter	minha	compostura	fria	e
controlada,	uma	expressão	de	não	me	importo.	Eu	soube	durante	toda	a	semana
que	isso	estava	chegando,	mas	imaginar	e	experimentar	estão	tão	distantes	um
do	outro	quanto	os	pólos	norte	e	sul.	Nada	poderia	ter	me	preparado	para	esse
pânico,	essa	espiral	confusa,	emocionante	e	assustadora.	Nada	vai	acontecer	esta
noite,	eu	sei.

Percebo	que	não	raspo	as	pernas	há	quatro	dias	e	respondo	ao	bate-papo	de
Wesley	com	um	sorriso,	tenho	certeza	que	me	faz	parecer	que	estou	com	dor.
Talvez	eu	esteja	me	subestimando.	Sou	totalmente	capaz	de	ignorá-lo	enquanto
estou	deitada	ao	lado	dele.	Posso	fingir	que	ele	é	uma	parede.

—	Trouxe	uma	com	teto	transparente	de	plástico	—	diz	ele,	batendo	na
cúpula	da	tenda.	—	Bom	para	observar	as	estrelas.

—	Mm-hmm	—	eu	digo	firmemente.	Meu	tom	é	a	última	nota	de	um	piano.
Wesley	joga	nossas	malas	na	barraca.
—	Me	dê	um	minuto?	Só	vou	trocar	de	roupa.	Então	depois	pode	ser	você.
Eu	balanço	minha	cabeça.
—	Sim,	sim,	sim.
Ele	ergue	uma	sobrancelha	para	mim	e	desaparece	na	tenda.	Eu	quase	cedi.

Não	tenho	absolutamente	nenhum	direito	de	me	permitir	visualizar	o	que	ele	está
fazendo	lá,	mas	eu	ainda	faço.	Eu	aperto	meus	olhos	fechados,	considero	correr
para	as	árvores,	e	me	ordeno	severamente	para	não	ouvir	aquele	barulho	que	é
inconfundivelmente	um	par	de	calças	sendo	removido.	Simplesmente	não	possuo



a	força	que	esta	situação	exige	de	mim.
Ele	surge	com	sua	camisa	de	PAISAGISMO	KOEHLER	e	calça	de	moletom

cinza	que	embaçam	meus	óculos.	Cabelo	despenteado.	Seu	cheiro	de	chuva	e
terra	e	fogueira	flutuando	mais	forte,	revigorado,	estendendo	a	mão	para	me
socar	no	estômago.	Um	chyron	de	linguagem	explícita	rola	no	fundo	do	meu
campo	de	visão.

—	Sua	vez.
—	Legal,	obrigada	—	eu	guincho,	deslizando	por	ele.	Nossos	olhares	se

chocam	e	não	podem	ser	desbloqueados	por	um	momento,	a	função	emperrada.
Arrasto	o	meu	para	longe,	o	peso	dos	oceanos,	membros	desajeitados,	e	está	tudo
bem,	eu	acho	que	eu	sei	como	vou	morrer	agora.	Nem	todo	mundo	sabe.

O	volume	nesta	tenda	quando	abro	o	zíper	da	minha	bolsa	é	obsceno.	Ou
minhas	pernas	incharam	ou	meu	jeans	encolheu,	porque	lutar	para	tirá-los	é	uma
vergonha.	Wesley	absolutamente,	cem	porcento,	ouve	o	barulho	da	minha
camisa	subindo	sobre	a	minha	cabeça.	Eu	passo	meu	desodorante,	aliso	meu
cabelo,	passo	mais	desodorante	como	precaução,	e	luto	pra	sair	para	poder
escovar	os	dentes.	Eu	faço	isso	a	uns	quatro	metros	da	barraca,	no	escuro,	de
modo	que	Wesley	não	possa	ver	a	espuma	da	pasta	de	dente	escorrendo	pelo
meu	queixo.	Talvez	eu	esteja	perdendo	o	controle.

Logo,	não	há	mais	nada	a	fazer	a	não	ser	entrar	na	boca	da	besta.	Eu	rastejo
primeiro,	sentindo	o	calor	de	Wesley,	seu	tamanho,	nas	minhas	costas	enquanto
ele	segue	o	exemplo.	Com	nós	dois	aqui,	o	espaço	é	impossivelmente	pequeno.
Pequeno	como	o	sótão	da	cabana.	Prendo	minha	respiração	enquanto	ele	alcança
meu	corpo	deitado.	Nossos	olhos	se	encontram	na	quase	escuridão,	e	eu	sigo	o
arco	prateado	de	uma	estrela	cadente	em	suas	íris	enquanto	Wesley	sobe	o	zíper.

Nenhum	lugar	para	correr	agora.
	



Capítulo	15

	
Estou	enterrada	viva	até	o	pescoço	em	um	saco	de	dormir,	cada	respiração

um	trovão,	lufadas	de	névoa	fria	entrando	e	saindo	de	minha	boca.
—	Uau,	estou	tão	cansada	—	minto,	sem	ser	provocada.
Silêncio.	E	depois:
—	…Sim.
—	É	hora	de	contar	ovelhas,	eu	acho.	—	Eu	rolo	na	direção	oposta	de

Wesley,	as	feições	se	transformando	em	alguém	me	mate	agora.	Eu	nunca	serei
legal.

—	Isso	funciona	para	você?
—	Claro.	—	Estou	mentindo	de	novo.	Ficar	nervosa	está	me	transformando

em	uma	mentirosa.	—	Quero	dizer,	não.	Você	nunca	experimentou?	O	que	você
pensa	antes	de	dormir?

Ele	fica	quieto.	Acho	que	ele	está	tentando	descobrir	o	que	realmente	estou
perguntando.

—	É	como	ovelhas,	mas	Maybells.	Um	monte	de	você,	uma	após	a	outra,
pulando	por	um	campo.

Estou	muito	tensa	para	que	meus	sensores	de	sarcasmo	funcionem,	então	não
tenho	ideia	se	ele	está	brincando.	Antes	que	eu	possa	deixar	escapar	qualquer
bobagem	questionável,	ele	felizmente	continua	falando.

—	E	você?	Você	vai	para	o	seu	lugar	feliz?
Levo	um	segundo	para	lembrar	que	meu	lugar	feliz	não	é	esta	barraca	que

cheira	a	náilon,	repelente	de	insetos	e	garagem	velha.	Ele	está	se	referindo	à
cafeteria.

—	Sim,	normalmente.	—	Com	exceção	da	semana	passada.
Durante	anos,	fechar	a	porta	para	o	mundo	real	e	cair	de	um	buraco	nas

nuvens	em	meu	café	fictício	foi	uma	transição	automática.	Requer	total
cooperação	para	abandonar	o	aqui	e	agora,	desocupar	meu	corpo.	Aqui	e	agora,
estou	tão	consciente	do	meu	corpo	que	não	vou	conseguir	deixá-lo	de	jeito



nenhum.	Também	estou	fortemente	ciente	de	Wesley,	de	como	as	costas	de	sua
mão	roçam	minha	coxa	através	de	nossos	sacos	de	dormir.

—	Desculpe	—	ele	murmura.
—	Está	tudo	bem.	—	Cara,	é	isso.	Eu	gostaria	que	ele	fizesse	isso	de	novo.
A	lembrança	de	meu	café	aciona	um	interruptor	pavloviano:	raios	de	luz	rosa

se	inclinam	através	da	claraboia	de	plástico	e	depois	desaparecem	enquanto
giram	como	um	farol.	Já	posso	sentir	o	cheiro	de	açúcar	e	farinha,	ouvir	as	notas
mais	leves	que	o	ar,	brilhando	em	uma	jukebox	retrô	que	guarda	todas	as	minhas
músicas	favoritas.	Eu	sei	onde	meus	clientes	inventados	com	seus	rostos
borrados	estarão	esperando	em	êxtase,	um	museu	de	cera	mágica	onde	todos
ganham	vida	quando	minha	mão	gira	a	maçaneta	da	porta	para	entrar.	A	paz
interior	está	a	apenas	um	segundo	de	distância,	um	convite	irresistível.

Eu	resisto,	néon	rosa	encolhendo	do	perfil	de	Wesley,	desaparecendo	na	noite
como	espíritos	banidos.

—	Você	realmente	pensa	em	um	bando	de	ovelhas	Maybell	pulando?	—	Eu
pergunto.

—	Você	tem	certeza	que	quer	saber?	—	Sua	voz	é	baixa	e	perigosa.
Sim.
Não.
Esse	é	um	banquete	de	ideias	terríveis.	Não	comece	nada	que	você	não	possa

terminar,	digo	a	mim	mesma.	Vivemos	juntos,	um	fato	que	será	verdadeiro	não
importa	com	quantos	arrependimentos	eu	acorde	amanhã	na	luz	ofuscante	do
dia.	Não	vou	comprometer	a	minha	paz,	meu	sonho	de	carreira,	por	um	homem.
Não	importa	o	quão	surpreendentemente	doce	ele	possa	ter	se	revelado	sob	sua
casca	dura.

—	Não	—	eu	decido,	incerta.
Os	silêncios	de	Wesley	são	ainda	mais	frustrantes	no	escuro.	Não	consigo	ler

seu	rosto	para	saber	se	ele	está	desapontado	ou	aliviado.
Maldito	seja	minha	aversão	a	silêncios	espessos.
—	Seu	quarto	fica	logo	acima	do	meu.
—	Já	reparei.
Eu	respondo	muito	rapidamente,	quase	me	sentando.	Quase	saltando	sobre

ele.
—	Como?
—	Você	sempre	fecha	a	janela	por	volta	das	três	da	manhã	quando	a

temperatura	começa	a	cair.
—	Eu	sinto	muito.	Eu	não	sabia	que	era	tão	alto.	—	Gosto	de	ar	fresco,	mas

ele	está	absolutamente	certo	–	sinto	muito	frio	no	meio	da	noite	e	preciso	fechar
a	janela.

—	Não	é.	Tenho	problemas	para	dormir,	então	geralmente	acordo	às	três	de
qualquer	maneira.	É	por	isso	que	posso	ouvir.	—	Ele	ajusta	sua	posição,
farfalhando	o	saco	de	dormir.	—	É	bom,	de	certa	forma.	Eu	não	me	sinto	tão…
sozinho.

—	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer.	Não	tenho	certeza	se	iria	querer	morar
naquela	casa	sozinha.	—	Eu	molho	meus	lábios.	—	Quer	dizer,	eu	não	teria	me
importado,	mas	depois	de	ter	tido	companhia	e	sabendo	que	ter	isso	é	melhor…
—	Eu	giro	a	maçaneta	naquela	frase	até	que	ela	se	feche.	Estou	divagando	sem



sentido.
—	Não,	eu	sei	o	que	você	quer	dizer.	—	Estamos	nos	repetindo	agora	e	não

podemos	deixar	de	rir.	Isso	quebra	a	tensão.
—	Na	época	em	que	eu	era	criança,	eu	ficava	em	uma	barraca	como	essa

quando	ia	para	o	acampamento	—	ele	me	conta.	—	Me	recusei	a	participar	da
queda	de	confiança	e	os	conselheiros	disseram	aos	meus	pais	que	eu	era
combativo.

Eu	rio.
—	Claro	que	você	recusou.
—	Você	está	me	chamando	de	combativo?	—	ele	diz,	simulando	zombaria.
—	Você?	Nãããão,	nunca.	Você	tem	sido	um	príncipe	desde	o	início.	Tentando

fazer	eu	vender	minha	parte	da	propriedade,	tomando	café	da	manhã	às	sete
porque	eu	acordo	às	oito	–	e	nem	mesmo	tente	me	dizer	que	não	é	de	propósito...

—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	ele	corta	antes	que	eu	possa	ganhar	força.	—	Eu
sinto	muito.	Demoro	um	pouco	para	me	acostumar	com	pessoas	novas.	E	eu	não
vi	você	chegando,	então	foi	ainda	mais	difícil.	Não	tive	a	chance	de	me	preparar.

—	Eu	acho	que	estou	começando	a	gostar	de	você,	no	entanto.	—	Eu	sei	que
pareço	presunçosa.	É	porque	eu	estou.	Eu	cutuco	suas	costelas	e	ele	convulsiona.
Minha	risada	ganha	um	tom	maligno.

Ele	me	cutuca	de	volta.
—	É	como	se	você	jogasse	um	sapo	em	uma	panela	com	água	fervente,	ele

pularia	para	fora.	Mas	se	você	aquecer	a	água	lentamente,	ele	se	acostuma	e	fica
parado.	Você	já	estava	fervendo	quando	fui	jogado	em	você.

—	Me	desculpe.	Eu	não	posso	evitar	ser	tão	quente.
Ele	não	ri	da	minha	piada.
—	Está	ficando	mais	fácil	de	lidar.	Não	me	importo	de	ser	fervido	hoje	em

dia.
Nosso	próximo	período	de	silêncio	desce	naturalmente,	mas	se	eu

direcionasse	uma	lanterna	para	todo	o	espaço	escuro	que	nos	rodeia,	ela
iluminaria	uma	centena	de	palavras	remanescentes.	Meus	lábios	se	abrem,
tentando	convocar	as	palavras	certas.	Na	maioria	das	vezes,	sinto	que	vivo
dentro	de	mim	mesma,	bem,	bem	no	fundo,	tão	longe	da	minha	voz	que	quase
não	a	ouço	e	certamente	ninguém	mais	a	ouve.	Já	me	disseram	que	eu	me
misturo,	difícil	de	notar,	fácil	de	falar	sobre.	Mas	desde	que	percebi	que	Wesley
me	nota,	é	como	se	eu	tivesse	voltado	à	superfície	de	mim	mesma	e	permanecido
lá.	Não	estou	acostumada	a	sentir	o	mundo	de	tão	perto,	afetando	meu	ambiente,
presente	em	minha	própria	vida.	Estou	atrapalhada	por	isso.	Não	tenho	os	meios
para	projetar	uma	versão	mais	lisonjeira	de	mim	mesma,	tropeçando	quando
pretendo	ser	charmosa	e	simpática.	Eu	sou	o	esqueleto	da	Maybell.

—	Você	está	contando	ovelhas?	—	ele	pergunta.
—	É	um	desfile	de	Wesleys	agora,	um	após	o	outro,	pulando	por	um	campo.

Em	smokings.
—	Eu	não	me	importo	com	isso.	—	O	sorriso	em	sua	voz	me	faz	sorrir

também.
—	Você	ainda	está	contando	Maybells?
—	Oh,	definitivamente	não.	Eu	nunca	seria	capaz	de	adormecer	assim.
Se	eu	for	cavar	isso,	vou	acabar	levando	uma	pá	no	rosto.



—	Olha,	esse	é	o	cinturão	de	Órion.	—	Eu	levanto	meu	braço.
—	Ursa	Minor.	—	Ele	levanta	o	braço	também,	deixando-o	encostar

levemente	no	meu.	Eu	pressiono	um	pouco;	ele	pressiona	de	volta.
—	Não	tinham	tantas	estrelas	em	Pigeon	Forge.
—	Visualização	restrita	lá	em	cima	—	ele	concorda.	Acho	que	Wesley	tem

preconceito	contra	as	grandes	cidades.
—	Essa	é	a	HBO	dos	céus.	—	Ao	mesmo	tempo,	nós	dois	dizemos	“Starz”	e

rimos	de	nossa	piada	cafona.
Minha	mão	se	inclina,	os	dedos	se	curvando	para	trás.	Os	dedos	dele

reivindicam	os	espaços	entre	os	meus,	apenas	descansando.	Eu	me	pergunto	se
ele	está	olhando	para	nossas	mãos	também.	Ouvindo	o	baque	revelador	do	meu
pulso.

—	Vejo	a	letra	W	—	ele	me	diz.
Eu	curvo	meu	pescoço,	e	se	o	movimento	me	aproxima	dele,	isso	é

totalmente	acidental.
—	Tenho	certeza	de	que	o	que	você	está	vendo	é	um	M	do	ângulo	errado.	—

Nossos	braços	caem	lado	a	lado	entre	nossos	sacos	de	dormir.	Nenhum	de	nós	se
move	para	retirar.

Seu	rosto	muda	em	direção	ao	meu,	a	respiração	agitando	meu	cabelo.
—	Eu	vou	deixar	você	ganhar	essa.
Minha	mandíbula	dói,	se	recusando	a	abrir.	Meu	rosto,	exposto	ao	ar	frio,

está	quente,	enquanto	meu	corpo	coberto	está	gelado,	os	músculos	tensos.	Voltar
para	casa	amanhã	vai	ser	um	castigo.

Morcegos	se	agitam	sobre	minha	cabeça	e,	mesmo	em	meu	saco	de	dormir,
posso	sentir	o	frio	escorrendo	da	terra,	pelo	tecido	da	barraca.	Minhas	costas
tensas	começam	a	achar	que	se	aproximar	da	natureza	é	superestimado.	Eu	me
lembro	que	seria	inapropriado	pedir	a	Wesley	para	ser	meu	cobertor.

O	silêncio	se	aprofunda.	Nosso	longo	dia	está	me	alcançando,	minhas
pálpebras	fechando,	quando	ele	sussurra:

—	Você	está	acordada?
Esta	é	minha	chance	de	terminar	hoje	à	noite	em	um	ponto	de	parada	sábio.

Simplesmente	não	direi	nada,	fingindo	dormir.	Ele	vai	adormecer	também.
Perigo	evitado.

Não	perco	tempo	respondendo:
—	Sim.
—	Eu	descobri	algo	que	te	envergonhou	hoje	—	ele	responde	após	um

momento	de	hesitação.	—	Vou	te	contar	uma	coisa	embaraçosa	também.	A	coisa
mais	embaraçosa.	Para	nos	igualar.

—	Você	não	precisa...
—	Nem	você,	quando	viu	meus	desenhos	no	sótão.	Mas	você	fez.	E	é	mais

fácil	agora,	no	escuro,	ser	mais	corajoso.	Então	eu	vou	te	dizer.	—	Ele	exala	um
suspiro	suave,	virando-se	de	lado	em	minha	direção	mais	uma	vez,	mais	perto	do
que	nunca.	Tudo	que	eu	teria	que	fazer	seria	ceder	um	pouco	e	eu	teria	seus
lábios	na	minha	testa.	Eu	tremo,	os	dedos	enrolando	em	volta	da	minha	camisa
para	me	conter.

—	Eu	nunca	estive	com	ninguém.
O	tempo	se	torna	líquido,	acumulando-se	entre	nós.	A	temperatura	sobe	como



uma	vela	romana.
_	Você	quer	dizer...
—	Sim.
Meu	batimento	cardíaco	bate	em	meus	ouvidos.	Meu	braço	está	posicionado

torto	sob	minha	cabeça,	formigando	com	alfinetes	e	agulhas	enquanto	adormece,
mas	não	consigo	me	mover.

Ele	é	tão,	insuportavelmente,	suave	quando	pergunta:
—	Diga	alguma	coisa?
Minha	garganta	está	cheia	de	areia.
—	Estou	tentando	dar	uma	resposta	que	não	soe	como	uma	proposta	—

confesso	com	a	voz	rouca.	—	Wesley,	isso	não	é	nada	constrangedor.
Ele	vira	de	costas	novamente,	o	braço	sobre	o	estômago.
—	Me	incomoda.	Existe	um	estigma,	especialmente	para	os	rapazes.

Especialmente	para	caras	que	estão	prestes	a	fazer	trinta.	Não	é	que	eu	queira	ser
um…	você	sabe…	—	Ele	não	consegue	verbalizar	isso.	—	Mas	é	difícil
conhecer	pessoas	quando	você	tem	uma	ansiedade	social	tão	grande	quanto	eu.
Eu	entro	em	pânico.	Ou	eu	quero	dizer	uma	coisa,	ser	de	uma	certa	maneira,	mas
fica	tudo	emaranhado	ao	sair	da	minha	boca.	Uma	abóbora	tentando	ser	flores	e
parecendo	um	cacto.	É	frustrante.

—	Você	é	muito	mais	flores	do	que	um	cacto	—	digo	a	ele,	falando	sério	cada
palavra.	Espero	que	ele	acredite.	—	Mas	pelo	que	vale	a	pena,	as	abóboras	são	as
melhores.

—	De	qualquer	maneira.	—	Acho	que	ele	está	esfregando	os	olhos.	—	Talvez
eu	tenha	compartilhado	demais.	Eu	sinto	muito.	É	tarde	e	estou	cansado.

Claro.	Ele	está	cansado	–	ele	não	está	insinuando	nada.	Nem	sugerindo.	Ele
definitivamente	não	quer	que	eu	role	em	cima	dele	e	faça	do	meu	jeito	perverso.
O	único	Wesley	que	me	deixará	enfiar	meus	dedos	em	seu	cabelo	e	esmagar
minha	boca	na	dele	é	o	imaginário.	Sinto-me	culpada	ao	pensar	nisso,	mas	não
consigo	evitar.

—	Estou	honrada	por	você	confiar	em	mim	o	suficiente	para	me	dizer	algo
assim.	—	Eu	mordo	minha	língua	com	força,	pegando	sua	mão.	Ele	reconhece
com	um	aperto	suave,	esfregando	o	polegar	nas	costas	da	minha	mão.

—	A	única	razão	pela	qual	fui	capaz	de	admitir	é	porque	você	é	muito	fácil
de	falar.	Parece	que	você…	—	Ele	inala	profundamente.	—	É	como	se	você
prestasse	atenção.

Meu	corpo	está	rígido	de	tensão,	acumulando-se	em	minhas	têmporas.	Eu
poderia	estar	imaginando,	mas	acho	que	os	músculos	dele	se	contraíram
também.	Estou	queimando	viva.

—	Não	sei	o	que	estou	dizendo	—	ele	murmura.
Antes	que	ele	termine	a	frase,	eu	pulo:
—	Você	está	certo.	Eu	vejo	você.
—	Oh.	—	Sua	voz	é	leve	como	uma	pena.	Sem	fôlego.	—	Que	bom.
Essa	é	a	parte	em	que	ele	acrescenta,	estou	prestando	atenção	em	você

também,	e	vem	até	mim	com	uma	paixão	ardente,	mas	isso	nunca	acontece.	Ele
apenas	diz:

—	De	qualquer	forma.
—	De	qualquer	forma	—	eu	repito.



—	Boa	noite,	Maybell.
A	decepção	esmaga	todos	os	ossos	do	meu	corpo.
—	Boa	noite,	Wesley.
Eu	não	fecho	meus	olhos.	Ficamos	deitados	ali	com	nossos	braços	ainda	se

tocando,	seus	cachos	dourados	roçando	minha	orelha,	um	milhão	de	pontos
microscópicos	de	contato.	Talvez	ele	adormeça	imediatamente,	talvez	fique
acordado	por	tanto	tempo	quanto	eu,	olhando	as	estrelas	sem	de	fato	vê-las.

•	•	•	•	•	•	•
Eu	passei	a	maior	parte	da	noite	debatendo	se	estou	no	céu	ou	no	inferno,

mas	esta	manhã	resolvi	isso.	Estou	com	certeza	no	inferno.
Merecidamente.	Há	um	par	de	braços	quentes	ao	meu	redor,	o	peito	de	um

homem	adormecido	subindo	e	descendo	contra	minhas	costas,	e	os	pensamentos
pecaminosos	não	param	de	surgir.	O	hálito	matinal	é	o	único	fator	que	me
impede	de	rolar	para	o	outro	lado	e	olhar	para	ele.	Além	disso,	boas	maneiras.
Mas	principalmente	respiração	matinal.

—	Você	está	acordada?	—	ele	pergunta.
Eu	me	espreguiço	e	bocejo,	fingindo	que	estava	fora	de	mim.
—	O	que?	Oh!	Mm-hmm.	—	Eu	poderia	ficar	aqui	para	sempre.	Talvez	ele

enterre	sua	boca	no	meu	pescoço	e	me	diga	o	quanto	ele	me	quer,	e	nós	vamos
rolar	neste	campo	o	dia	todo...

—	Bom.	Quero	começar	cedo.		—	Ele	abre	o	zíper	de	seu	saco	de	dormir	e	
passa	por	cima	de	mim,	pegando	sua	bolsa	ao	sair	da	tenda.	Sua	mão	acaricia	
minha	cabeça	como	se	eu	fosse	um	golden	retriever.	Eu	caio	sobre	meus
cotovelos,	lançando	uma	expressão	zangada	para	suas	costas.

Aparentemente,	eu	interpretei	mal	os	sinais	da	noite	passada.
Quando	mudei	de	roupa	e	me	juntei	a	ele,	ele	estava	vestindo	uma	nova	muda

de	jeans	e	uma	camiseta	branca	simples	(ele	se	trocou	atrás	de	uma	árvore?	Ou
ao	ar	livre?	Não	é	da	minha	conta!),	comendo	uma	granola.

Quando	ele	olha	para	mim,	eu	automaticamente	coro	e	tropeço.
—	Desigual...	essa	grama	é	toda	irregular	–	eu	murmuro.	—	Buracos	de

esquilo	ou	algo	assim.
Ele	levanta	as	sobrancelhas	para	o	chão,	ainda	mastigando.	Acena	com	a

cabeça.
—	Hmm.
Eu	deveria	ter	trazido	um	espelho.	Pelo	que	sei,	eu	posso	ter	manchas	secas

de	baba	na	bochecha.	Tenho	certeza	de	que	meu	cabelo	está	com	o	pior
comportamento.	Meu	cabelo	sempre	tem	uma	atitude	problemática	quando	eu
preciso	especialmente	que	ele	tenha	uma	boa	aparência.	Mas	nos	dias	em	que
não	vou	a	lugar	nenhum,	sem	testemunhas	humanas?	É	quando	eu	poderia	ser
uma	modelo	Pantene	Pro-V.

Depois	de	correr	para	as	árvores	por	alguns	minutos	(a	natureza	chama),
ajudo	Wesley	a	enrolar	nossos	sacos	de	dormir,	barraca	e	suprimentos.	O
detector	de	metais	ainda	não	foi	encontrado.

—	Talvez	o	Pé	Grande	o	pegou	—	eu	sugiro,	me	divertindo.	—	Você	disse
que	ele	mora	em	Appalachia,	certo?

Wesley	balança	a	cabeça.
—	Nem	mesmo	vou	responder	a	isso.



—	Você	acabou	de	responder	—	Tento	sair	correndo	antes	que	ele	possa	dizer
a	última	palavra.	—	O	último	a	chegar	em	casa	tem	que	limpar	as	calhas!	—
Essa	é	uma	ameaça	terrível.	As	calhas	têm	mudas	e	sabe-se	lá	o	que	mais	cresce
lá.

—	Divirta-se	com	isso.	Estarei	aqui	então.	—	Ele	projeta	um	polegar.	—	Indo
pelo	caminho	certo.	Vejo	você	em	uma	semana.

Eu	viro	para	a	esquerda.	Verifico	sua	expressão.	Eu	viro	para	a	direita.	Ele	ri,
dissipando	um	pouco	da	minha	inquietação	por	acordar	para	os	negócios	como
de	costume.	Não	é	nada	parecido	com	a	noite	passada,	mas	também	não	é	nada
como	qualquer	outra	manhã.	Estamos	fora	do	mapa.

—	Pronta	para	ver	qual	é	o	quinto	tesouro?	—	ele	pergunta	quando	eu	volto.
O	envelope	pardo	pesa	muito	na	minha	mochila,	esperando	para	ser	aberto,

mas	ainda	não	estou	pronta	para	isso	acabar.
—	Quando	voltarmos.	Será	nossa	recompensa	por	não	termos	sido	comidos

por	ursos.
—	Os	ursos	são	criaturas	solitárias.	Se	encontrarmos	um,	estaremos	em	maior

número.	O	que	significa	que	nenhum	urso	correrá	atrás	de	mim	quando	eu
ultrapassar	você.

—	Ei!
—	Se	você	bobear,	você	perde.
—	Eu	posso	ver	porque	não	gostavam	de	você	no	acampamento.
Wesley	ri	de	novo	–	tenho	que	começar	a	contá-las,	comparando	os	números

com	a	melhor	pontuação	de	ontem.
—	Não,	eles	não	gostavam	de	mim	no	acampamento	porque	eu	não	fazia

isso.	—	Ele	para	na	minha	frente	e	se	inclina	para	trás.
—	Não!	—	Eu	grito,	mas	é	tarde	demais,	ele	já	está	tombando	para	trás.

Meus	braços	serpenteiam	reflexivamente	em	torno	de	sua	cintura,	como	se	eu
tivesse	uma	oração	para	segurar	este	enorme	espécime,	mas	ele	parou	de	tombar.
Wesley	cruza	seus	braços	sobre	os	meus,	me	segurando	contra	ele.	Ele	se	vira
para	que	eu	possa	ver	seu	perfil	sorridente.

—	Peguei	você.
—	Graças	a	Deus	—	eu	suspiro.	—	Você	é	muito	homem	para	mim.
—	Onde	há	vontade,	há	um	caminho	—	ele	responde,	liberando	o	aperto	após

outra	batida.	Não	sei	dizer	se	ele	está	melancólico	ou	brincando.
Este	é	o	problema	das	paixões.	Você	começa	a	duvidar	se	elas	são

correspondidas,	mesmo	que	no	papel	os	sinais	estejam	todos	lá.	Se	algum	dia	eu
me	casar,	acho	que	estarei	me	perguntando	por	todo	o	altar	se	o	casamento	é	uma
travessura	elaborada	e	o	noivo	dirá	Peguei	você!	no	fim.	Não	posso	confiar	em
meu	próprio	julgamento	aqui.

A	caminhada	de	volta	para	casa	voa	muito	mais	rápido	do	que	a	caminhada
da	saída,	já	que	não	paramos	para	caçar	tesouros	e	estamos	fazendo	em	um
tempo	bom	o	suficiente	para	que	eu	não	ache	que	o	almoço	que	preparei	para
hoje	seja	necessário.	Paramos	principalmente	para	meu	benefício,	minhas	pobres
pernas	e	costas	doendo.	Wesley	me	faz	reaplicar	aquela	gosma	verde	mentolada
a	cada	duas	horas.

Eu	não	consigo	resistir.
—	Você	esqueceu	de	um	lugar	—	eu	digo,	enxugando	mais	em	seu	nariz.



Wesley	sorri,	os	olhos	enrugando.
—	Você	também.	Aqui,	eu	vou	te	ajudar.	—	Ele	pressiona	minha	testa,

deixando	uma	marca	de	mão	verde.
—	Muito	obrigada.
Ele	pisca.
—	Sem	problemas.
As	copas	das	árvores	bloqueando	a	luz	do	sol	atrapalham	nosso	senso	de

hora,	e	quando	passeamos	em	uma	clareira,	o	céu	parece	mais	tarde	do	que
meio-dia.	Nuvens	negras	se	aglomeram	à	frente,	rolando	em	nossa	direção.

—	Isso	não	é	um	bom	presságio	—	murmuro.
Wesley	pega	minha	mochila	de	mim,	deixando	nossa	pá	para	trás.
—Temos	que	nos	apressar.
—	Eu	sou	fisicamente	incapaz	de	ir	mais	rápido.	Meus	ombros	ainda	estão

com	raiva	porque	não	conseguiram	um	colchão	na	noite	passada.
—	Estou	meio	acostumado	com	o	saco	de	dormir	agora	—	ele	responde,

lembrando-me	da	imagem	de	seu	saco	de	dormir	no	sótão	e	da	Maybell	de	lápis
de	cor	que	descobri	lá.	—	Você	precisa	que	eu	carregue	você?

Ele	está	falando	sério?
Ele	está.	Claro	que	ele	está.
Wesley	está	oferecendo	uma	fantasia	e	não	sabe	disso.	Se	eu	disser	que	sim,

forçando	este	pobre	homem	a	carregar	uma	adulta	totalmente	crescida	em	cima
de	tudo	o	que	ele	já	está	carregando,	eu	realmente	irei	para	o	inferno.

De	qualquer	maneira,	passo	alguns	segundos	pensando	nisso.
—	Você	é	forte	—	suspiro,	abrindo	mão	dessa	oportunidade	—	mas	não

invencível.	Isso	mataria	você.
—	Eu	não	sou	tão	forte	—	ele	responde	modestamente,	abaixando	a	cabeça

—	mas	para	você,	posso	ser	forte	o	suficiente.
Ele	acelera,	indo	para	frente	de	modo	que	eu	não	possa	ver	seu	rosto.	Estou

tão	feliz	que	ele	não	pode	ver	o	meu	também.	É	de	suma	importância	voltarmos
o	mais	rápido	possível	para	que	possamos	ficar	longe	um	do	outro.	Se	eu	ficar	na
companhia	de	Wesley	por	mais	uma	hora,	vou	me	envergonhar	irreparavelmente.

Tenho	sentimentos	por	você,	ouço-me	jorrando	hipoteticamente.	Sinto	muito,
não	era	minha	intenção.	Eles	vieram	sorrateiramente	até	mim.	O	choque
hipotético	de	Wesley,	seguido	de	mortificação,	é	ruim	o	suficiente	para	eu
apressar	meu	passo.	O	detalhe	de	que	meus	músculos	estão	derretendo
marshmallows	é	irrelevante	–	a	autopreservação	exige	sacrifícios	às	vezes.	Está
ficando	cada	vez	mais	claro	que	preciso	de	uma	semana	sem	contato	para
recuperar	meu	juízo.	Eu	não	sou	mais	confiável.

Wesley	não	recebeu	o	recado.	Ele	faz	coisas	terrivelmente	destrutivas,	como
me	passar	seu	cantil	para	ter	certeza	de	que	vou	beber	o	último	gole	e	apontar
com	quais	animais	as	nuvens	raivosas	se	parecem.	Ele	toca	meu	pulso
cuidadosamente	entre	dois	dedos;	eu	paro	imediatamente,	e	minha	alma	se
contorce	para	fora	do	meu	corpo	quando	ele	se	ajoelha	para	amarrar	um	dos
meus	cadarços.

Eu	não	consigo	assistir.	Eu	cerro	os	dentes,	olhando	resolutamente	para	as
nuvens	de	chuva	que	se	aproximam,	mas	ele	está	arruinando	as	nuvens	para	mim
também.	Nunca	vou	ser	capaz	de	olhar	para	uma	sem	pensar:	Ei,	é	um	coelho	de



orelhas	caídas,	em	seu	burburinho	profundo	e	agradável.
Cabeça	curvada	na	minha	cintura,	um	de	seus	joelhos	na	lama	sem	nem

mesmo	pestanejar;	um	segundo	pensamento,	os	dedos	longos	e	calejados	de
Wesley	que	pintam	monstros	marinhos	nas	paredes	do	salão	de	baile	e	fazem	as
coisas	crescerem	da	terra	estão	delicadamente	lidando	com	meus	sapatos	sujos.
Ele	murmura:

—	Pra	cima,	pra	baixo,	atravesse	a	ponte,	faça	uma	volta	e	siga	em	frente.	—
Um	dispositivo	mnemônico	sobre	amarrar	sapatos	não	pode	ser	o	que	me	leva	ao
limite.	Eu	proíbo.

—	Estamos	chegando	perto,	certo?	—	Eu	pergunto	quando	andamos
novamente,	mais	do	que	um	pouco	desesperada.

Wesley	me	lança	um	olhar	de	esguelha.
—	Você	está	ficando	enjoada	de	mim?	—	Seu	tom	é	brincalhão,	mas	detecto

apreensão.
—	Escute,	só	estou	tentando	protegê-lo	da	chuva.	—	Eu	retribuo	o	sorriso

dele	com	um	vacilante	meu.	—	Caso	tenha	esquecido,	você	está	vestindo	uma
camiseta	branca.

Ele	solta	uma	risada.
—	E?
—	E,	as	pessoas	em	camisetas	brancas	molhadas	são	uma	distração.	Não	me

olhe	assim,	isso	é	uma	coisa.	Todo	mundo	sabe.
Seus	olhos	castanhos	brilham,	então	deslizam	pela	minha	blusa	e	jeans.
—	Sua	camisa	é	branca.
Eu	tenho	que	olhar	duas	vezes.	É	mesmo.
Seus	olhos	estão	mais	escuros	quando	encontram	os	meus	novamente.	Estou

pendurada	neste	penhasco	por	um	dedo.	Uma	gota	de	chuva	fria	bate	em	um
ombro,	depois	no	oposto	quando	me	viro	para	olhar.	Wesley	aperta	os	olhos	para
o	céu.

—	Aqui	vamos	nós.
Chegamos	ao	topo	de	uma	colina,	a	caminhonete	de	Wesley	se

materializando	em	um	campo	a	cem	metros	de	distância	como	uma	miragem.
Tap,	tap,	tap	se	torna	um	aguaceiro,	alisando	meu	cabelo	no	rosto	e	pescoço,

as	roupas	grudando	na	pele.	O	cabelo	de	Wesley	escurece,	ondulando,	pingando
sobre	suas	bochechas,	espetando	seus	cílios.

—	Está	frio,	está	frio,	está	frio,	está	frio!	—	Eu	guincho,	correndo	o	mais
rápido	que	posso.	Wesley	acelera	ao	lado,	e	mesmo	com	o	fardo	que	está
carregando	sozinho,	acho	que	ele	está	amortecendo	sua	resistência.	Ele	já	estaria
na	caminhonete	se	não	estivesse	correspondendo	à	minha	velocidade.

A	palma	de	sua	mão	encontra	a	base	da	minha	espinha,	me	empurrando	para
frente	ainda	mais	rápido.	Estamos	a	cinquenta	metros	abaixo.

—	Deveria	ter	ficado	na	barraca	—	eu	gaguejo.	—	Por	outra	noite.
Estaríamos	secos	agora.	—	Relativamente,	pelo	menos.

—	Eu	não	sabia	que	essa	era	uma	opção	—	ele	responde,	os	dedos	se
enrolando	na	minha	cintura	e	apertando	com	mais	força.	Não	tenho	certeza	se	ele
está	ciente	disso.

—Eu	acho…	—	estou	sem	fôlego,	ofegante	—	que	não	poderíamos,	afinal.
Não	há	comida	suficiente.



—	Eu	encontraria	algumas	frutinhas.
—	Você	não	pode	subsistir	com	frutas.	Eu	vi	o	quanto	você	come.	Você

precisaria	de	alqueires.
—	Eu	não	preciso	de	nada.
É	uma	coisa	estranha	de	se	dizer.	Eu	me	viro	para	estudá-lo,	mas	finalmente

chegamos	à	caminhonete	e	ele	está	abrindo	minha	porta	para	mim.	Pequenos
lagos	estão	se	formando	ao	redor	dos	quatro	pneus,	mas	antes	que	eu	possa
tentar	pular	sobre	um	para	entrar,	Wesley	me	pega	com	facilidade	pela	cintura	e
me	deposita	no	assento.	Ele	então	arremessa	nosso	equipamento	na	parte	de	trás
e	dispara	para	o	outro	lado.	Quando	Wesley	bate	a	porta	atrás	dele,	seguro	e
encharcado,	paramos	um	momento	para	deslizar	para	baixo	em	nossos	assentos.
Olhos	fechados,	respirando	pesadamente.	A	chuva	bate	no	metal	e	nas	janelas,
muito	mais	alto	aqui	do	que	do	lado	de	fora.

Quando	abro	meus	olhos	novamente,	ele	está	me	observando.	Com	certeza,
sua	camisa	está	tão	molhada	que	é	quase	transparente,	moldando-se	a	todos	os
contornos.	Meu	foco	cai	para	seu	peito,	que	está	subindo	e	descendo
profundamente	–	tento	corrigir	o	impulso,	rapidamente	levantando	os	olhos,	mas
é	tarde	demais.	Meus	pensamentos	são	muito	óbvios	para	precisar	de	palavras.
Os	olhos	de	Wesley	brilham	momentos	antes	de	um	raio	cair.	Um	arrepio	de
calor	passa	por	mim	enquanto	espio	suas	profundezas,	e	se	você	nos	olhasse	de
cima,	acho	que	veria	fumaça	ondulando	contra	as	janelas,	duas	pessoas	dentro	de
uma	bola	de	cristal	com	o	destino	selado.

Ele	estende	as	duas	mãos	para	mim	e	lentamente,	cuidadosamente	desliza
meus	óculos	do	meu	rosto.	Eu	fico	olhando	enquanto	ele	puxa	a	bainha	de	sua
camisa,	expondo	uma	polegada	de	pele	dourada,	e	a	usa	para	limpar	as	manchas
de	chuva	das	minhas	lentes.	Ele	as	devolve,	a	pele	quente	contra	meus	dedos
congelados.

Não	sei	o	que	me	compele	a	fazer	isso,	mas	também	estendo	a	mão.	Eu	toco
com	o	polegar	uma	gota	de	chuva	deslizando	sobre	o	arco	de	sua	bochecha,
seguindo-a	com	meu	dedo	todo	o	caminho	até	seu	lábio	inferior.	Ele	me	observa
por	baixo	dos	cílios	a	meio	mastro,	lindos	olhos	arregalados	ficando	negros
como	líquido.	Há	sombras	escuras	abaixo	deles,	mais	fáceis	de	discernir	na
penumbra	do	carro.

Um	estrondo	de	trovão	corta	o	ar;	nós	giramos	para	encarar	o	pára-brisa.
Wesley	engole	em	seco	enquanto	coloca	a	caminhonete	em	marcha.

Nós	dirigimos.
Posso	sentir	cada	partícula	de	ar	se	movendo	contra	minha	pele.	Os	céus

estão	girando	em	roxo	e	verde,	tirados	de	uma	ilustração	em	um	livro	de
histórias,	todas	as	cores	tão	impossivelmente	e	exageradamente	saturadas.	A
grama	alta	é	destruída	pela	chuva,	uma	extensão	eterna	daqui	até	Falling	Stars.
Aqui	na	cabine	fechada	da	caminhonete	de	Wesley,	o	calor	seco	jorrando	das
aberturas,	poderia	ser	o	fim	do	mundo.

Wesley	pisa	no	freio,	diminuindo	a	velocidade,	embora	ainda	não	estejamos
nem	perto	da	casa.	Então	paramos	totalmente.	O	olhar	em	seu	rosto	abafa	todos
os	sons,	o	barulho	empurrado	para	além	de	nossa	bolha	por	magia.

—	Isso	é	uma	mentira	—	diz	ele	calmamente.
O	sangue	escorre	de	minhas	extremidades,	correndo	para	o	meu	cérebro.



—	O	que	é	mentira?
Ele	olha	fixamente	para	a	frente,	mortalmente	pálido,	exceto	as	flores

vermelhas	brilhantes	em	suas	maçãs	do	rosto,	manchas	avermelhadas	sob	a
barba	por	fazer.	Sigo	sua	linha	de	visão,	tentando	ver	o	que	quer	que	ele	esteja
vendo.	O	cotovelo	de	Wesley	se	curva,	o	punho	com	nós	dos	dedos	brancos
facilitando	a	mudança	de	marcha	para	o	ponto	morto.

—	Tem	alguma	coisa…?	—Eu	começo	a	perguntar,	quando	Wesley
desabotoa	o	cinto	de	segurança	sem	avisar	e	sai	do	carro.	Ele	vai	fugir.

Oh,	não,	ele	vai	fugir.
Mas	ele	não	vai.	Ele	dá	a	volta	no	capô	do	carro,	passo	forte,	vindo	direto

para	mim.	Toda	a	minha	atenção	se	concentra	naquele	minuto	flexionado	em	seu
braço	quando	ele	abre	a	porta	do	passageiro.

Meu	queixo	cai,	outra	pergunta	se	formando.
Ele	embala	meu	rosto	em	suas	mãos,	muito	gentilmente.	Eu	diminui	no

controle	feroz	de	seu	olhar,	as	pupilas	dele	sendo	manchas	famintas	bebendo	a
íris.	Ele	é	ele	mesmo,	cativante	e	inseguro,	mas	também	está	sob	o	cerco	de	algo
novo:	determinação	de	aço.	Wesley	mencionou	que	frequentemente	tem
problemas	para	se	expressar,	mas	bocas	podem	falar	de	mais	maneiras	do	que
uma.	Para	isso,	ele	só	precisa	de	um	beijo.

Ele	responde	à	minha	pergunta	fechando	as	pálpebras,	não	há	espaço	para	se
questionar	mais	porque	isso	não	é	um	talvez	eu	goste	de	você	ou	estou	a	fim	de
você,	um	beijinho.	É	uma	força	que	me	corta	na	altura	dos	joelhos,	roubando	o
fôlego	da	minha	garganta	como	puxar	uma	corda,	nós	dois	emaranhados	e
amarrados	um	ao	outro	enquanto	caímos	na	beira	do	penhasco.

Ele	aperta	o	botão	do	meu	cinto	de	segurança	para	me	soltar,	me	trazendo
para	ele.	Eu	o	puxo	para	mais	perto	também,	gananciosa.	Meus	braços	deslizam
ao	redor	de	seu	pescoço	como	se	pertencessem	ao	lugar,	escorregadios	com	a
chuva.	Eu	sorrio	sonhadoramente	contra	sua	boca,	rosto	voltado	para	cima,
névoa	em	meu	cabelo.

—	Sinto	muito	—	ele	ofega	quando	fazemos	um	intervalo.	—	Eu	precisei…
Eu	tive	que...

Não	o	deixo	terminar,	ainda	não	terminei	de	cair.
Eu	o	arrasto	de	volta	para	mais.	Wesley	fica	rígido,	então	cada	parte	dele	se

solta,	um	pequeno	suspiro	escapando	como	uma	vela	apagada.	Ele	quer	e	eu
quero,	sem	chance	de	falha	de	comunicação.	Beijando-o,	me	sinto	poderosa.	No
comando,	ao	mesmo	tempo	que	me	atrapalho.	Não	existe	marca	perdida,	apenas
marcas	que	se	deslocam.

Finalmente,	eu	consigo	fazer	o	que	eu	queria	tanto	há	semanas,	mergulhando
meus	dedos	em	seus	cabelos.	Graças	à	chuva,	os	fios	estão	mais	escorregadios
do	que	macios,	a	água	doce	levantando	o	cheiro	forte	de	seu	xampu.	Sua	boca	é
puro	cetim	em	todos	os	lugares,	exceto	uma	meia-lua	de	pele	mais	dura	onde
seus	dentes	superiores	cravaram	em	seu	lábio	inferior	por	anos.	Ansiedade.
Nervos.	Auto-punitivo,	mas	tão	dolorosamente	doce	comigo.

Fazemos	uma	pausa	para	nos	reajustar,	experimentando	novos	ritmos.
Enquanto	eu	sinto	sua	autoconsciência,	talvez	comparando	este	beijo	com	o	que
ele	acha	que	deveria	ser,	gostaria	que	ele	soubesse	o	quanto	amo	o	que	é.	Não
importa	quanta	pressão	ele	aplique,	em	quais	ângulos	nos	encontramos	ou	seu



nível	de	confiança.	É	importante	que	ele	se	dê	a	si	mesmo.
Quero	tudo,	quero	tudo	dele,	quero	me	familiarizar	com	cada	sarda	e	cada

linha	tênue.
Seu	beijo	é	o	Quatro	de	Julho,	uma	noite	de	verão	sulista.	Cigarras	e	línguas

de	fumaça	saindo	de	fogos	de	artifício	em	chamas	–	hiss,	pop.	Quente.	Uma	gota
de	suor	escorre	por	sua	têmpora	e,	ah,	ele	é	bom	com	as	mãos.	Mãos	firmes	e
reverentes,	uma	deslizando	ao	longo	do	meu	couro	cabeludo	para	segurar	a	parte
de	trás	da	minha	cabeça,	a	outra	indecisa	entre	a	mandíbula,	cintura,	quadril.	Ele
parece	melhor	do	que	eu	jamais	sonhei,	e	tenho	sonhado	muito.

Ele	se	inclina	ligeiramente	para	trás,	as	sobrancelhas	franzidas	em	uma
mistura	de	desejo	e	apreensão,	ainda	sem	ter	certeza	se	está	fazendo	a	coisa
certa.	"Mais",	murmuro	em	seu	ouvido.	Wesley	estremece,	mas	aquele	vinco
entre	seus	olhos	desaparece	e	ele	muda	nossas	posições,	ele	no	assento,	me
puxando	para	seu	colo.	Preciso	inclinar	a	cabeça	para	não	bater	no	teto	do	carro.
Não	há	espaço	suficiente	para	nos	sentarmos	confortavelmente	assim	com	a
porta	fechada,	então	a	deixamos	aberta,	com	chuva	fria	entrando.

Minha	mão	permanece	em	sua	garganta,	e	o	toque	próximo	parece	roubar
algo	dele.	Ele	deixa	sua	cabeça	cair	para	trás,	o	pomo	de	Adão	subindo	pela
coluna	arqueada.	Eu	beijo	isso	também.	Sua	respiração	fica	cada	vez	mais
superficial.	As	flores	vermelhas	em	suas	bochechas	são	rosas,	seus	olhos
encobertos	e	vítreos.

Eu	gosto	daqui,	sua	mão	decide,	passando	os	dedos	largos	pelo	meu	quadril,
pressionando	em	um	ponto	sensível	onde	os	músculos	se	unem.	Eu	faço	um	som
suave	em	sua	boca,	involuntário;	sua	palma	se	achata,	pressionando	mais	e	mais.
Eu	me	movo	contra	ele	apenas	para	a	direita,	sentindo	uma	parte	dura	de	seu
jeans.	Minha	pele	arde,	mesmo	quando	os	arrepios	se	irradiam,	a	consciência
nunca	tão	intensificada,	e	sinto	toda	a	vibração	disso	enquanto	queimo,	queimo	e
queimo.

—	Estou	enferrujado	—	ele	admite,	pigarreando.	—	Eu	nunca	dormi	com
ninguém,	mas	cheguei	a	beijar.	Porém	já	faz	muito	tempo.

—	Você	é	perfeito	—	digo	a	ele.	Ele	não	beija	como	um	especialista,	como
um	Casanova	que	é	suave	e	seguro	de	todos	os	seus	movimentos	praticados.	Ele
beija	como	Wesley.	Esse	é	o	novo	padrão.

Nós	nos	beijamos,	tocamos	e	provamos,	até	que	a	chuva	diminua,	até	que
minha	boca	fique	dolorida	e	meu	corpo	esteja	morrendo	por	mais.	Mas	nós
diminuímos	para	um	fechamento	natural,	ambos	sabendo	de	alguma	forma	que
isso	é	um	beijo,	apenas	um	beijo.	Se	ele	quer	uma	dinâmica	comigo	na	qual
iremos	mais	longe,	eu	só	posso	imaginar.	Quanto	a	mim,	ainda	estou	tentando
lembrar	por	que	isso	foi	uma	má	ideia.	No	momento,	parece	que	não	há	ideias
ruins.

Eventualmente,	eu	escorrego	de	seu	colo	e	emergimos	em	um	mundo
diferente	daquele	em	que	estivemos	pela	última	vez,	ambos	um	pouco
desorientados.	Quando	ele	está	de	volta	ao	banco	do	motorista,	ele	se	endireita
mais	do	que	o	normal.	Seu	olhar	se	desloca	para	o	canto	superior	direito	do	pára-
brisa,	para	algo	no	céu	que	chamou	sua	atenção,	mas	não	consigo	remover	o	meu
do	rosto	dele.	Ele	parece	totalmente	destruído	da	maneira	mais	maravilhosa.

Estou	sob	a	pele	de	Wesley	Koehler.	Não	sei	o	quão	profundo,	mas	estou	lá,	e



não	estou	imaginando.
	



Capítulo	16

	
Meu	fraco	e	desesperado	plano	de	me	esconder	de	Wesley	até	que	meus

sentimentos	por	ele	deixem	de	existir	tem	uma	caixa	de	ferramentas	cheia	de
chaves	inglesas.	Por	um	lado,	é	difícil	fazer	o	que	é	melhor	para	você	quando	o
que	você	quer	não	é	o	melhor	para	você.	E	o	que	eu	quero	é	ficar	com	Wesley
novamente.	Se	vamos	coexistir	como	amigos	platônicos	para	sempre,	colocar	a
língua	na	boca	um	do	outro	não	é	a	maneira	certa	de	conseguir	isso.	Eu	preciso
de	distância.	Eu	preciso	de	espaço.	Preciso	comer	tigelas	enormes	de	fibras	de
moral	insípida	e	saudável	no	café	da	manhã.

Uma	vez	dentro	de	casa,	grito	que	preciso	de	um	banho,	ao	que	ele	responde
que	também	precisa,	conduzindo	minha	mente	por	um	caminho	sórdido.	Um
caminho	com	alcovas	aconchegantes	onde	amantes	podem	arrancar	as	roupas
uns	dos	outros.	Falling	Stars	tem	tais	alcovas	em	abundância.	Começo	a	sonhar
com	Wesley	embaixo	de	uma	cachoeira	parecida	com	a	do	nosso	mural;	não	sei
como	ele	fica	nu,	então	evoco	David	de	Michelangelo	como	base,	a	região	sul
escondida	por	um	cacho	de	bolhas	de	banho	estourando	uma	a	uma.	Eu	bato	de
cara	em	uma	porta	fechada	antes	que	a	última	bolha	estoure,	machucando	meu
nariz.

É	tudo	por	conta	dele	agora.	Estou	contando	com	Wesley	para	se	desligar	e
ficar	taciturno	e	quieto	novamente.	Não	faria	mal	para	ele	ser	um	pouco	horrível
também.	Talvez	ele	insulte	algo	que	eu	amo	profundamente,	como	as	flores	de
plástico	que	enfiei	em	cada	fenda	e	fresta,	e	eu	vou	parar	de	passar	minhas	horas
inconscientes	da	meia-noite	às	oito	da	manhã	no	distrito	da	luz	vermelha	do	meu
cérebro,	deitada	em	uma	chaise	longue	enquanto	ele	me	pinta	como	uma	de	suas
garotas	francesas.	Precisamos	vaporizar	nossa	atração.	É	a	única	maneira	de
salvar	esse	relacionamento.

Wesley	não	se	preocupa	com	a	criação	de	um	relacionamento	profissional	ou
com	uma	convivência	harmoniosa	com	sucesso.	Ele	é	uma	sabotagem
implacável,	entrando	na	sala	no	momento	em	que	estou	me	espreguiçando	com



chocolate	quente	e	o	controle	remoto,	The	Great	British	Bake	Off	na	fila	para	ser
meu	par	da	noite.	Ele	foi	projetado	para	testar	meu	controle	em	um	cardigã	de
malha	creme	e	calças	de	lã	carvão	que	duvido	que	ele	tenha	usado	mais	de	uma
vez.	Barbeado	recentemente.	Traços	leves	de	colônia,	que	ele	nunca	usa,	flutuam
em	minha	direção.	Ele	também	tem	cuidado	especial	para	alisar	o	cabelo.	Estou
vestida	com	um	macacão	rosa	choque	e	um	xale	brilhante	como	a	babá	divertida
que	vai	entreter	seus	dois	filhos	enquanto	ele	sai	em	um	encontro	sofisticado
com	o	governo	de	Vermont.

—	Oi.	Olá	—	ele	me	diz	sem	nenhuma	astúcia,	passando	a	mão	pelo	cabelo
liso	para	desfazer	todo	aquele	trabalho	duro.	Maldição,	é	ainda	mais	sexy	e
desgrenhado.

Isso	não	é	justo.
Wesley	chega	mais	perto,	sem	noção	do	perigo	em	que	ambos	corremos.	Eu

olho	para	ele	do	sofá	de	veludo	vermelho	com	os	olhos	estreitos.
—	Olá.
—	Como	tá	indo?	Você	está,	uh…	—	Ele	gira	para	olhar	para	a	TV,	pegando

uma	pilha	de	livros	de	Violet	na	estante.	—	Assistindo	Netflix?	—	Ele	endireita
as	lombadas	dos	livros.	Deixe	o	amor	te	encontrar.	Como	esquecer	um	duque.	O
Casamenteiro	Incurável.

—	Sim	—	eu	respondo	cautelosamente.
Ele	balança	a	cabeça,	distraído,	e	brinca	com	um	girassol	falso	que	enfiei	em

uma	rachadura	na	parede.	Flores	falsas	são	uma	afronta	pessoal	para	ele.
—	Vou	cultivar	algumas	reais	para	você,	se	quiser.
É	aqui	que	devo	me	arruinar.	O	que	quer	que	Wesley	tenha	visto	em	mim	esta

tarde	que	o	levou	a	estacionar	o	carro	e	possuir	minha	boca	não	pode	ser
permitido	ficar	aqui	entre	nós.	Adeus,	conexão	mais	profunda	que	já	tive.	Adeus,
adorável	urso	que	limpa	meus	óculos	com	sua	camisa	e	amarra	meus	cadarços.
Eu	nunca	te	esquecerei.

—	Gosto	mais	de	flores	de	plástico	do	que	de	flores	reais.
Ele	deveria	sibilar	e	fazer	o	sinal	da	cruz,	mas	não	o	faz.
—	Monstro	—	Wesley	responde	afetuosamente,	girando	as	pétalas	rígidas.

Então	ele	o	coloca	de	volta.	—	Há	algumas	flores	de	seda	lá	em	cima.	Vou	trazê-
las	para	baixo	para	você.

Oh,	pelo	amor.	Eu	não	consigo	nem	assustar	um	homem	corretamente!
Talvez	seja	o	macacão.	Mostra	muito	decote.

Ele	está	perto	o	suficiente	para	que	eu	agora	esteja	respirando	pela	boca	para
que	não	possa	ser	quebrada	por	sua	fragrância	deliciosa,	mas	não	adianta.	Os
botões	de	seu	cardigã	são	elefantes	de	madeira	em	miniatura.	Estamos	nos
aproximando	de	níveis	fatais	de	beleza.	S.O.S!	S.O.S!	Em	um	pequeno	canto	da
minha	mente,	eu	salto	para	fora	de	um	veículo	em	movimento.

—	Isso	é…	—	Minha	boca	está	seca.	Eu	não	confio	em	mim	além	de	um
"Hmm”.

—	Você	quer	companhia?	Ainda	temos	esse	último	desejo	para	honrar,	se
você	quiser.

Droga,	ele	está	certo.	Já	realizamos	os	três	últimos	desejos	de	Violet,	faltando
mais	um.	Desejo	4.	Noite	de	cinema	com	um	amigo	é	uma	lei	sagrada,	não	se
esqueça.	Wesley,	adoraria	que	você	fizesse	meus	donuts	favoritos	com	canela	e



açúcar	para	a	ocasião.
—	Você	quer	assistir	um	filme	e	fazer	donuts?	Comigo?	—	Por	favor,	diga

sim,	eu	imploro	mentalmente.	Mas	você	também	tem	que	dizer	não.
Ele	encolhe	os	ombros.
—	Praticamente	temos	que	fazer,	não	é?	A	maldição	de	mil	anos	e	tudo	isso.
Um	desenvolvimento	interessante	do	homem	que,	apenas	no	mês	passado,

me	disse	que	os	desejos	da	tia-avó	Violet	não	eram	sérios	e	se	comportava	como
se	tivesse	a	intenção	de	ignorar	todos	eles.

Estou	pensando	em	como	dizer	que	preciso	checar	essa	atividade	quando
Wesley	suspira.

—	Foi	o	beijo,	não	foi?	—	Ele	diz	derrotado.
—	O	que?	—	Eu	sei	exatamente	o	que,	mas	estou	ganhando	tempo.
—	O	beijo.	Você	não	gostou.	Ou	você	não	gosta	mais.	Você	pensou	um	pouco

e	gostou.
—	Você	está	brincando?	Não	pensei	em	mais	nada	e	gostaria	que	ainda

estivéssemos	nos	beijando.	—	Sai	da	minha	boca	antes	que	eu	pudesse	engolir	e
ferver	a	verdade	em	ácido.

A	expressão	de	Wesley	se	transforma,	brilhando	mais	luminosa,	mais	nítida.
Ele	dá	um	passo	à	frente.	Perigoso,	perigoso.

E	eu	sou	fraca.	Minha	coluna	foi	fabricada	pela	Charmin.	Quero	ser
dominante,	severa,	intimidadora,	mas	sou	gotas	de	chuva	em	rosas	e	bigodes	em
gatinhos.	Minha	resolução	é	penugem	de	dente-de-leão.	Quando	ele	olha	para
mim	desse	jeito,	meu	vocabulário	interno	explode	como	uma	piñata	de	corações
de	doces.	O	que	foi	tudo	o	que	eu	disse	antes	sobre	Maybell	Parrishes	serem	os
últimos	baluartes	contra	zumbis	no	apocalipse?	Que	mentira	descarada.	Eu	seria
a	primeira	a	se	curvar	submissamente	e	declarar	minha	lealdade	aos	zumbis.

—	É	mesmo?	—	ele	pergunta	com	suavidade	letal.
Eu	fico	olhando	para	ele	com	olhos	Oh,	não,	esperando	que	ele	se	torne

grotesco	se	eu	ficar	olhando	por	tempo	suficiente,	mas	a	pior	coisa	possível
aconteceu:	ele	vagou	em	uma	piscina	de	luz	dourada	sob	uma	arandela	de	parede
e	parece	mais	um	anjo	do	que	nunca.

—	Sim	—	eu	admito,	engolindo.	—	É	verdade,	mas	seria	uma	má	ideia.	Eu
acho	que...	Acho	que	passar	um	tempo	juntos	agora	é	uma	má	ideia.

Ele	para	a	centímetros	de	distância,	as	mãos	nos	bolsos.	Seu	queixo	abaixa,	o
olhar	escuro	fazendo	buracos	no	meu.	Ele	solta	uma	palavra	baixa,	mas	severa,
como	um	alfinete,	ecoando	na	quietude.

—	Por	que.
Eu	luto	contra	o	impulso	de	cobrir	meu	rosto.	Se	eu	não	conseguir	vê-lo,

talvez	eu	seja	forte.	Bem,	se	eu	não	conseguir	vê-lo	e	não	conseguir	cheirá-lo.
Ou	ouvi-lo.	Preciso	de	um	capacete	de	privação	sensorial.

Por	fim,	admito:
—	Porque	me	sinto	atraída	por	você.	—	Saiu	em	um	whoosh.
—	Isso	é...	ah...	bom.	—	Ele	gira	em	círculo,	examinando	o	teto.	—	Isso	é

bom?	Sim.	Isso	é	muito	bom.	—	Oh,	céus,	ele	está	corando	ferozmente.	—
Porque	eu	também	estou.	—	Ele	limpa	a	garganta.	—	Eu	também	estou…	Estou
atraído	por	você.	—	Ele	tira	as	mãos	dos	bolsos,	pisca	para	as	palmas	e	as	coloca
de	volta	nos	bolsos.	Ele	ainda	não	consegue	olhar	para	mim.



É	o	“Igualmente”	mais	dolorosamente	articulado	já	pronunciado	por	um	ser
humano.	Estou	tomada	pelo	desejo	louco	de	me	ajoelhar	e	pedi-lo	em
casamento.

Ele	murcha.
—	Eu	não	sei	como	ser	suave.
—	Wesley,	você	não	precisa	ser	suave.	É	uma	coisa	boa	que	você	não	seja,	na

verdade.	Eu	não	sobreviveria.	Você	já	é	maravilhoso	demais	para	o	seu	próprio
bem.

Ele	parece	não	saber	se	deve	ficar	feliz	ou	desconfiado.	Vitórias	suspeitas.
—	Estou	tentando	descobrir	o	problema	aqui.
—	É	complicado.
Sua	testa	se	enruga.
—	É	a	coisa	do	Jack?
—	Não.	—	Eu	não	dou	a	mínima	para	a	coisa	do	Jack.	Jack	era	uma	pessoa

recortada	de	papelão,	e	Wesley	é	–	bem,	Wesley	é	Wesley.	Não	há	comparação.
Essa	parte	da	minha	vida,	com	razão,	desvaneceu-se	em	uma	nebulosa
irrelevância.

Ele	olha	para	si	mesmo,	avaliando	sua	metade	inferior	com	incerteza.
—	São	as	calças.	Elas	são	exageradas.
—	Eu	prometo	a	você,	as	calças	são	excelentes.	Tenho	o	maior	respeito	por

suas	calças.
Ele	levanta	uma	sobrancelha.	É	a	sobrancelha	mais	mortal	que	já	vi.	Eu

examino	sua	pessoa	em	busca	da	tesoura	invisível	que	ele	deve	estar	usando	para
cortar	minhas	fibras	morais.	Só	tenho	uma	ou	duas	delas	ainda	intactas.

—	Durante	uma	discussão	que	tivemos	—	ele	me	diz,	num	tom	baixo	—
você	me	chamou	de	lindo.	E	um	idiota	insuportável.	Mas	lindo.	Eu	não	superei
isso.

Seu	olhar	é	inabalável	na	luz	dourada,	cruel	e	sagrado,	compassivo,	mas
ainda	assim,	exigente.	Mesmo	que	ele	seja	alto	e	reto	como	uma	estátua,	ainda
há	movimento	nele	de	alguma	forma.	Ele	está	lutando	contra	uma	corrente
subjacente	de	desconforto	com	cada	fiapo	de	vontade	que	possui.

—	Eu	deveria	ter	te	contado.	Eu	queria.	—	Seus	olhos	estão	derretidos,
transparentes	de	sentimento.	—	Eu	também	acho	você	linda,	Maybell.	Eu	acho
que	você	entrou	na	minha	vida	e	absolutamente	a	arruinou	com	o	quão	bonita
você	é.	Não	tive	uma	única	noite	decente	de	descanso	desde	que	nos
conhecemos.

Meus	pensamentos	traidores	tentam	fugir,	mas	ele	fecha	as	janelas	para	todos
eles,	trancando	todas	as	portas.	Eu	desmorono.

No	sofá,	um	caso	perdido.	Meus	ossos	simplesmente	pararam	de	funcionar.
—	Você	está	me	matando	—	eu	grito.
Wesley	se	inclina	sobre	meu	corpo	morto,	sobrancelhas	franzidas	em	sua

preocupação	eterna,	mas	sua	boca	–	sua	boca,	oh,	é	o	oitavo	pecado	mortal	–	se
contorcendo	com	diversão	gentil.

—	Eu	sinto	muito.
Ele	não	sente	muito.
—	Fmmphhhhff.
—	Hm?	—	Ele	coloca	a	mão	atrás	da	orelha.



—	Eu	disse	que	retiro	o	que	disse	sobre	você	não	ser	suave.	Você	está	se
segurando.

Ele	me	ajuda	a	ficar	de	pé,	depois	bagunça	meu	cabelo	com	um	sorriso
sereno.

—	Você	realmente	não	quer	fazer	o	último	desejo	juntos,	então?
Eu	ouço	minha	desgraça	e	melancolia	quando	respondo:
—	Não	vejo	maneira	de	contornar	isso.
—	Não	pareça	tão	ansiosa.
Eu	uso	seu	braço	para	me	levantar	do	sofá.	Ele	se	torna	imóvel,	uma	pedra

em	mares	agitados,	para	me	apoiar.
—	Senhor,	ficarei	feliz	em	fazer	donuts	com	você.	Vou	até	assistir	a	um	filme

com	você.	Mas	eu	me	recuso	a	ficar	feliz	com	isso.	E	eu	me	recuso	a	beijar	mais,
embora	beijar	você	seja	o	fenômeno	mais	mágico	e	de	parar	o	tempo	que	já
experimentei	e	vou	morrer	antes	de	deixar	os	lábios	de	outro	homem	perto	de
mim.

Um	som	de	asfixia	escapa	dele.
—	Vou	tomar	isso	como	um	elogio,	eu	acho?	Prefiro	que	você	me	diga	por

que	não	quer	beijar	de	novo	se	foi	tão	fenomenal,	mas	enquanto	você	se	sentir
assim,	não	ousarei	tentar.	—	Não	há	desgraça	em	sua	voz,	nenhuma	amargura.

—	É	pedir	muito	que	você	seja	menos	legal?	—	Eu	lamento.
Ele	me	dá	uma	olhada.
—	Eu	não	entendo	essa	coisa	que	você	está	vestindo.	Seu	top	está	preso	ao

seu	short.	Como	você	vai	ao	banheiro?
—	Sim.	Mais	comentários	como	esse.	E	é	chamado	de	macacão,	aliás.
—	A	cor	disso	deixa	você	apagada.
Meu	queixo	cai.
—	Ei.
Wesley	sorri	e	agarra	minha	mão,	me	puxando	atrás	dele	para	a	cozinha.
—	Estou	brincando.	O	rosa	fica	perfeito	em	você,	é	claro.	Todas	as	cores

ficam	–	mas	rosa?	Rosa	é	uma	cor	da	Maybell.
Meus	olhos	são	fendas	e	Wesley	apenas	ri.

•	•	•	•	•	•	•
—	Açúcar,	manteiga,	noz-moscada,	sal	—	ordeno	,	apontando	para	os

ingredientes	que	medi.	—	Você	vai	misturar	tudo	na	tigela	maior.	Assim	que
estiver	bem	misturado,	adicione	um	ovo	e	misture	mais	um	pouco.

Wesley	acena	com	a	cabeça	uma	vez.
—	Sim,	senhora.
Não	vou	mentir,	é	bom	ser	aquela	que	sabe	o	que	estamos	fazendo.	Também

é	bom	assistir	Wesley	cumprindo	minhas	ordens.
Ele	puxa	uma	batedeira	de	um	armário	alto	com	facilidade,	e	estou	de	volta

ao	ciúme.	Eu	precisaria	de	uma	cadeira	para	tirar	isso.
Enquanto	Wesley	mistura,	despejo	a	farinha	e	o	fermento	em	uma	tigela

diferente.	Ele	interrompe,	delicadamente	escovando	meu	nariz	com	uma	junta.
—	Farinha	de	trigo?	—	Eu	adivinho,	esfregando	isso.
—	Um	hematoma.	Você	se	machucou?
Na	porta,	enquanto	o	imaginava	nu.	É	o	que	eu	mereço.
—	Não	—	eu	respondo	rapidamente.	—	Provavelmente	é	apenas	uma



sombra.
Ele	parece	cético	enquanto	eu	abaixo	minha	cabeça	e	me	afasto.
—	Adicione	um	pouco	de	cada	vez	à	sua	tigela	—	eu	instruo,	apontando	para

a	mistura	de	farinha	e	fermento.	Ele	é	um	pouco	desleixado	para	os	meus
padrões,	despejando	muito	de	uma	vez.	Eu	mordo	minha	língua,	mas	no	final
não	consigo	evitar	assumir	o	controle.	Tecnicamente,	Wesley	está	cumprindo	os
termos	do	desejo;	ele	está	fazendo	os	donuts	com	canela	e	açúcar	favoritos	de
Violet.	Estou	apenas	ajudando.

—	Se	eu	puder	apenas	me	espremer	aqui…	—	Eu	fico	na	frente	dele,	minhas
costas	em	seu	peito,	confiscando	sua	caixa	de	leite.	Wesley	franze	a	testa,	a	mão
vazia	ainda	erguida	no	ar.

—	Shhh.	—	Eu	acaricio	seus	lábios	com	a	ponta	do	dedo,	sentindo-os	se
contorcerem	em	um	sorriso.

Então	eu	felizmente		volto	a	me	exibir,	mexendo	a	massa	como	uma
profissional,	despejando-a	em	um	saco	de	confeiteiro.

—	Assim.		—	Eu	demonstro,	despejando	massa	em	uma	das	cavidades	da	
minha	assadeira	de	donut.	—	Você	preenche	até	a	metade.

—	Posso?	—	Ele	alcança.
Rapidamente	preencho	uma	segunda	(adoro	fazer	isso,	é	tão	satisfatório),	em

seguida,	entrego.	Wesley	levanta	o	bico	de	metal	na	minha	bochecha	e	espirra
massa	fria	diretamente	na	minha	pele.	Uma	colherada.	Duas	colheradas.	Um
monte	longo	e	curvo.

—	É	um	rosto	sorridente	—	diz	ele,	alegre.
Pego	seu	saco	de	confeiteiro.
—	É	assim	que	você	perde	seus	privilégios.
—	Aw.	—	Ele	limpa	minha	bochecha	enquanto	eu	faço	um	trabalho	rápido

com	o	resto	da	assadeira.	—	Gire	esse	olhar	severo	de	cabeça	para	baixo.
Tento	encará-lo,	sem	sucesso.
Ele	está	todo	inocente.
—	O	que	fazemos	agora?
—	Forno.	Vamos	definir	um	cronômetro	para	oito	minutos,	mas	pode	precisar

de	apenas	sete.	E	depois…	—	Eu	divago.	Ele	está	usando	a	massa	restante	para
rabiscar	um	W	no	topo	da	assadeira.	Eu	o	coloco	para	trabalhar	preparando	a
cobertura:	uma	tigela	de	manteiga	derretida,	outra	de	canela	e	açúcar.

—	E	agora?	—	ele	pergunta	novamente	quando	a	assadeira	está	no	forno	e	o
cronômetro	está	ajustado.

—	Queda	de	confiança!	—	Eu	grito	e	caio	para	trás.	Seu	braço	robusto
envolve	minha	cintura	bem	antes	de	eu	atingir	o	chão,	é	claro.

—	Não	faça	isso!	Eu	estava	lá	atrás!
Eu	gargalhei.
—	Tenho	quase	certeza	de	que	isso	estava	na	lista	de	Violet.	Desejo	5:	Faça

uma	queda	da	confiança.
—	Você	poderia	realmente	ter	caído!
—	Será	que	eu	poderia?
Ele	franze	a	testa.
—	Não.	—	Então	ele	se	inclina,	lábios	no	meu	ouvido.	Eu	imediatamente

explodo	em	chamas.	—	Você	diz	que	ficar	perto	é	uma	má	ideia,	mas	aí	você	vai



e	cai	em	cima	de	mim.
—	Hm?	—	Eu	salto	para	longe,	ocupando-me	de	encher	a	máquina	de	lavar

louça.
—	Você	me	ouviu.	—	Ele	começa	a	sair	da	sala.
—	Onde	você	está	indo?
—	Configurar	o	filme.	É	uma	lei	sagrada,	não	se	esqueça.
Enquanto	ele	está	fazendo	isso,	eu	dou	um	suspiro	muito	necessário	para	me

dar	um	tapa.	Recomponha-se!	Esse	é	um	período	crítico.	Se	eu	puder	evitar
desmaiar	em	cima	dele,	então	não	vejo	por	que	nós	dois	não	podemos	ter	o	que
queremos	a	longo	prazo:	um	hotel	e	um	santuário	de	animais,	sem	pisar	nos
calcanhares	um	do	outro.	Provavelmente	vamos	brigar	às	vezes,	mas	um	pouco
de	briga	entre	herdeiros	equivalentes	é	muito	menos	prejudicial	do	que	brigas
entre	ex-namorados	forçados	a	viver	próximos	um	do	outro	pelo	resto	de	suas
vidas.	Essa	é	a	decisão	madura.	Pela	primeira	vez	na	minha	vida,	vou	olhar	antes
de	pular	e	me	salvar	da	dor.

Eu	sei	que	estou	certa	nisso,	mas	saber	que	estou	certa	não	me	deixa	mais
feliz	com	isso.

O	cronômetro	apita	enquanto	estou	preocupada	com	um	discurso	interno	que
é	meio	conversa	estimulante,	meio	ameaça.

—	Eles	estão	prontos!	—	Eu	grito.
Quando	ele	não	volta,	suponho	que	ele	deve	estar	ocupado	escolhendo	um

filme	e	aproveito	a	oportunidade	para	rolar	os	donuts	na	cobertura	eu	mesma,	o
que	confesso	que	queria	fazer	de	qualquer	maneira.	Assim	que	termino,	os
coloco	de	lado,	lavo	as	mãos	e	saio	para	repreender	Wesley	por	não	ter	feito	o
que	estou	feliz	por	ele	não	ter	feito.

Ele	não	está	na	sala	de	estar.	Passo	pela	televisão,	que	deixei	pausada	no	The
Great	British	Bake	Off,	mas	em	vez	do	charmoso	Noel	Fielding	enfeitando
minha	tela,	tenho	uma	visão	horripilante	de	Pennywise,	o	palhaço.

—	Jesus	Cristo.
Eu	me	viro,	dando	uma	panorâmica	da	sala.
—	Wesley!
Sem	resposta.
Eu	planto	minhas	mãos	em	meus	quadris.
—	Eu	não	vou	assistir	It.	—	Aperto	o	botão	de	saída	no	meu	controle	remoto

o	mais	rápido	que	posso	e	clico	em	Legalmente	Loira.	Muito	melhor.
Wesley	pula	para	cima	de	mim	do	nada,	com	as	mãos	em	garras.	Eu	grito.
Ele	ri	e	ri	e	ri.	Eu	o	odeio.	Eu	realmente	quero	odiá-lo.	Não	estou	nem	perto

de	odiá-lo.
—	O	olhar	no	seu	rosto!	—	ele	uiva,	dobrando-se.
—	Já	acabou?	—	Eu	o	lanço	o	olhar	mais	odioso	que	posso	reunir.	—	De	que

inferno	você	veio?
Ele	abre	um	sorriso	torto.
—	Você	não	gostaria	de	saber.
—	Gostaria.
—	Você	é	fofa	quando	está	brava.	Como	aquele	filme	do	pato	que	diz	que	o

céu	está	caindo?	Você	já	viu	esse?	É	isso	o	que	você	me	lembra	e	quando	está
brava	é	hilário.



Muito	lisonjeiro.
—	É	uma	galinha	—	eu	estalo.
O	que	quer	que	meu	rosto	esteja	fazendo,	está	realmente	o	deixando	maluco.

Estou	em	dúvida	quanto	a	encontrar	um	banquinho	para	ficar	de	pé,	de	modo
que	eu	possa	subir	lá	e	dar	uma	boa	bronca	nele	quando	ele	ceder.	Wesley
atravessa	a	sala,	alisa	a	palma	da	mão	no	papel	de	parede	e	enfia	os	dedos	nele.
A	borda	de	uma	porta	camuflada	cede,	balançando	para	revelar	um	corredor
preto.

Eu	fico	boquiaberta.
—	De	onde	veio	isso?
—	Passagem	secreta.
Já	estou	correndo	para	dentro.	Bem	atrás	de	mim,	Wesley	está	reclamando

que	eu	mudei	o	filme:
—	Por	que	você	fez	isso?	Tenho	andado	ocupado	armando	uma	piada.	Agora

o	balão	vermelho	não	fará	mais	sentido.
—	Se	eu	ver	um	balão	vermelho	nesta	casa,	Wesley	Koehler,	você	terá	um

grande	problema.	Eu	odeio	palhaços.
—	Balão?	—	Eu	ouço	um	barulho	alto	que	é	indiscutivelmente	o	estouro	de

um	balão.	—	Nunca	vi	um	balão	na	minha	vida.
A	passagem	secreta	leva	à	biblioteca.	Decidi	ensinar	a	Wesley	uma	lição	de

carma	apagando	a	luz	e	me	espremendo	dentro	de	uma	estante	grande	e
profunda.	Quando	ele	passa,	eu	alcanço	e	agarro	seu	tornozelo.	Ele	grita,
lançando	uma	série	de	xingamentos,	pelos	quais	passa	cinco	minutos	se
desculpando.

Eu	deito	no	chão	rindo.
—	Oh,	você	vai	se	arrepender	de	ter	feito	isso	—	diz	ele	sombriamente,

oferecendo-me	uma	mão	amiga.	—	Eu	conheço	todos	os	tipos	de	passagens
secretas	nesta	casa.

—	Eu	também.
—	Você	não	sabia	sobre	a	da	sala	de	estar.
Meus	olhos	se	estreitam	em	desafio.
—	Feche	os	olhos	e	conte	até	vinte.

	



Capítulo	17

	
Ele	não	é	o	único	que	sabe	uma	ou	duas	coisas	sobre	esta	velha	casa.	Há	uma

grande	pintura	emoldurada	no	corredor	do	andar	de	cima	que	esconde	um
armazém.	Não	muito	grande	–	Violet	o	usava	para	guardar	patins	de	gelo	e
raquetes	de	tênis,	se	não	me	falha	a	memória	–,	mas	grande	o	suficiente	para
alguém	se	enroscar	dentro	dele,	se	quisesse.

—	Posso	ouvir	você	subindo	as	escadas	correndo!	—	ele	grita	atrás	de	mim.
—	Pare	de	ouvir!
—	Você	é	ruim	nesse	jogo.
—	Você	vai	engolir	suas	palavras.
Eu	entro	no	buraco	na	parede,	fecho	o	quadro	atrás	de	mim	e	me	sento	o	mais

imóvel	possível.	Estou	muito	maior	agora	do	que	da	última	vez	que	me	sentei
aqui.	Tenho	que	apertar	minha	cabeça	entre	os	joelhos	para	caber.

Wesley	me	encontra	em	menos	de	um	minuto.
—	Olá.
—	Você	trapaceou!
—	Eu	venci	você.	—	Ele	morde	um	donut	com	açúcar	e	canela.	—	São	essas

minhas	palavras?	Elas	são	deliciosas.	Eu	sou	tão	bom	em	fazer	donuts.
—	Eu	digo	para	você	parar	de	ser	legal,	então	você	me	sujeita	a	palhaços

assassinos	e	falta	de	espírito	esportivo.
—	Sua	vez.	—	Ele	fecha	o	quadro	para	mim	novamente.	Ouço	seu	grito

abafado	no	corredor:	—	Conte	até	vinte!	E	use	os	Mississippi’s!
Vinte	segundos	de	Mississippi’s	depois,	sou	desviada	em	uma	série	de

direções	vertiginosas,	graças	ao	fato	que	Wesley	ligou	todos	os	aparelhos	de
televisão	da	casa.	Jumanji	está	passando	no	FX,	uma	debandada	de	animais
lançando	pistas	falsas	toda	vez	que	eu	acho	que	o	ouvi.	O	som	do	ambiente	que
ele	configurou	em	seu	estúdio	de	arte	para	amplificar	uma	lista	de	reprodução
assustadora	é	particularmente	maligno.

—	Peguei	você!	—	Eu	grito	uma	dúzia	de	vezes,	usando	uma	vassoura	para



cutucar	cortinas	tremeluzentes	e	protuberâncias	sob	a	colcha.	Nenhum	Wesley
foi	encontrado.

Eu	mando	uma	mensagem	para	ele.	Eu	estou	vendo	você.
É	um	blefe	ruim	e	ele	sabe	disso.	Na	verdade,	eu	estou	vendo	VOCÊ.
Todos	os	cabelos	da	minha	nuca	se	arrepiam.
Ele	acrescenta:	Ha.	Aposto	que	fiz	você	olhar.
Saia,	eu	exijo.
Não	posso.	Esconde-esconde	está	na	lista	de	Violet.	Desejo	número	6.
E	pensar	que	o	estive	comparando	com	anjos.
Mas	mensagens	de	texto	me	dão	uma	ideia.	Eu	ligo	para	o	telefone	dele

enquanto	me	arrasto,	sorrindo	maliciosamente	quando	espio	a	esquina	de	um
corredor	e	vejo	uma	pequena	luz	branca-azulada	flutuando.	Eu	a	sigo,	a	passos,
em	ainda	outra	passagem	secreta	que	eu	não	tinha	ideia	de	que	existia.	Não
apenas	uma	passagem	secreta,	mas	uma	escada	secreta	que	leva	ao	salão	de	baile
no	andar	de	baixo.	Estava	escondida	atrás	de	uma	cortina	floral	pesada	que	eu
assumi	ser	apenas	outra	janela.	Nunca	mais	vou	confiar	em	uma	cortina.

Eu	estava	bem	atrás	dele	durante	todo	o	caminho	descendo	as	escadas,	então
só	há	um	lugar	que	ele	poderia	ter	se	escondido	tão	rapidamente.

—	Hmm,	me	pergunto	quem	está	atrás	daquela	árvore	de	Natal	—	eu	digo	ao
celular	quando	ele	atende.

Ele	sai	bufando,	desligando	o	celular
—	Você	trapaceou.
—	Eu	venci	você,	você	quer	dizer.
Sua	boca	se	curva.
—	Eu	não	posso	acreditar	que	existem	todas	essas	passagens	escondidas	—

eu	digo.	E	se	parece	com	ciúme,	não	posso	ser	culpada	por	isso.
—	O	truque	—	ele	me	diz	—	é	ouvir	os	buracos	—	Ele	bate	na	parede.

Baque.	Bate	mais	adiante.	Baque.	Bate	de	novo,	bem	em	cima	do	nosso	mural.	O
som	que	ele	produz	lá	é	diferente,	mais	parecido	com	uma	batida	de	tambor.	Eu
suspiro	quando	ele	pega	outra	porta	camuflada	para	fora	do	éter.	Esse	não	é
terrivelmente	impressionante;	eu	nem	chamaria	de	armário.	Um	baralho	de
cartas	e	um	Gatorade	dos	anos	noventa	estão	lá	dentro.

—	Você	sabia	que	isso	estava	aqui	o	tempo	todo?	—	Eu	exijo.
A	presunção	insuportável	de	Wesley	é	resposta	suficiente.
Estou	indignada.
—	Por	que	você	não	me	mostrou?
—	Maybell	—	ele	responde	sério	—	ninguém	se	torna	o	campeão	imbatível

de	esconde-esconde	por	compartilhar	todos	os	seus	segredos.
Eu	vou	chutá-lo.
Acho	que	ele	percebe,	porque	se	vira	e	começa	a	contar	em	voz	alta.	Eu	vôo

para	longe,	determinada	a	atordoá-lo	até	o	esquecimento	com	meu	próximo
esconderijo.	Deixando	ele	vagar	sem	rumo	para	sempre.

E	então	o	lugar	perfeito	me	atinge:	o	guarda-roupa	branco	na	sala	de	estar.	É
uma	daquelas	luminárias	que	seus	olhos	ficam	tão	acostumados	a	passar	direto
que	fica	praticamente	invisível.	Enquanto	faço	meu	caminho	para	a	sala	de	estar,
meu	celular	vibra	com	uma	mensagem	de	Wesley.	Ele	tirou	uma	foto	da
assadeira	de	donut,	sem	metade	de	seus	ocupantes.	Amei	eles,	diz	ele.	Tento	não



me	envaidecer.
As	portas	do	guarda-roupa	estão	emperradas,	o	que	sempre	aconteceu,	devido

à	idade.	Então,	novamente,	eu	nunca	tive	muitos	motivos	para	tentar	abri-las.	Eu
cerro	meus	dentes	e	puxo.

—	Você	está	pregado?
Da	outra	sala,	Wesley	berra:
—	Quatorze…	quinze…	dezesseis!
Não!	O	medo	aumenta	minha	adrenalina,	e	meus	próximos	puxões	dão

resultado.	Eu	puxo	a	porta	esquerda	de	sua	dobradiça.	E	fico	boquiaberta.
—	Wesley!	—	Eu	grito.
Ele	vem	correndo.
—	O	que?
—	Você	nunca	vai	adivinhar	o	que	está	dentro	deste	guarda-roupa.
—	Tem	neve?	Um	poste	de	luz?	Homem-bode	esquisito	em	suas	patas

traseiras?
Eu	agarro	a	frente	de	sua	camisa,	arrastando-o.	Ele	não	parece	nada

descontente	com	isso.	Então	ele	fica	ao	meu	lado	e	também	fica	boquiaberto.
—	É...
—	Sim.
—	Durante	todo	esse	tempo!
—	Parece	que	sim.
—	Ah!	—	Ele	estala	os	dedos,	com	os	olhos	arregalados.	—	Andar	de	cima!

O	outro	guarda-roupa	branco!	Nunca	pensei	nisso	antes.	Ele	está	diretamente	em
cima	deste.	Faz	muito	sentido.

Os	guarda-roupas	escondem	um	elevador.
Desde	que	os	móveis	antigos	foram	selados	na	parede,	Wesley	pega	um

machado,	me	pede	educadamente	para	recuar	e	manda	lascas	brancas	de	madeira
no	ar.	Depois	que	tudo	foi	limpo,	recuamos	sem	acreditar.

É	um	pouco	menor	do	que	estou	acostumada	com	elevadores,	mas	ainda
assim	é	bem	cuidado	depois	de	todos	esses	anos	de	desuso.	Tapete	cor	de	vinho.
Um	painel	de	controle	dourado.	Uma	grade	de	latão	em	elaborado	estilo	art
déco.	O	ar	que	emana	dele	é	úmido	e	mais	frio	do	que	o	resto	da	temperatura	da
casa,	um	pouco	como	uma	caverna.

—	Isso	só	estava	pendurado	dentro	das	paredes	—	eu	gaguejei.
Wesley	abre	a	grade,	entrando.
—	Deus,	eu	amo	esta	casa.
Não	somos	estúpidos	o	suficiente	para	apertar	qualquer	botão	ou	tentar

operá-lo,	já	que	não	há	como	não	precisar	urgentemente	de	um	mecânico,	mas	é
fascinante	ficar	no	elevador	mesmo	quando	não	estamos	indo	a	lugar	nenhum.

—	Você	sabe	o	que	isso	significa	—		Wesley	diz,	maravilhado	com	o
indicador	de	chão,	uma	meia-lua	dourada.

Eu	cutuco	a	grade,	todos	os	buracos	em	seu	padrão.
—	Isso	significa	que	tenho	mais	cem	locais	para	colocar	flores	de	plástico.
Um	brilho	de	dentes	brancos	na	semi-escuridão.
—	Eu	encontrei	você,	então	eu	ganhei	o	jogo.
—	Você	me	pegou.	—	Eu	me	recosto	contra	uma	parede.
Seu	sorriso	é	triste.



—	Quase.	—	Wesley	se	inclina	contra	a	parede	oposta.	—	Segredo	por
segredo?

Seu	tom	instantaneamente	me	deixa	em	guarda,	mas	não	posso	recusar	a
chance	de	descobrir	um	dos	segredos	de	Wesley.

—	Tudo	bem.
—	Você	primeiro.	Vá	em	frente	e	me	pergunte	uma	coisa.
Não	estou	preparada	para	isso,	então	a	pergunta	que	surge	não	é	aquela	que

eu	faria	se	estivesse	usando	algum	bom	senso.
—	O	que	você	realmente	pensa	quando	se	deita	para	dormir?
O	brilho	da	televisão	da	sala	pisca	na	boca	do	elevador,	pintando	a	metade

esquerda	de	seu	rosto	de	um	azul	misterioso	e	sobrenatural.	O	resto	de	Wesley
cai	na	escuridão.

—	Eu	penso	em	você	—	ele	diz,	cada	palavra	deliberada.	Forçado	a	admitir.
—	Eu	penso	em	você,	e	isso	não	ajuda	em	nada	a	minha	insônia.

Minha	respiração	fica	ofegante.
—	Mais	uma.
Ele	sorri,	deixando	passar.
—	Tudo	bem.
—	O	que	há	dentro	de	todas	essas	caixas	no	galpão?
Posso	dizer	que	essa	pergunta	o	pega	de	surpresa.
—	Trabalhos	de	arte.	As	caixas	ficavam	no	meu	antigo	quarto	na	cabana,	mas

quando	você	se	mudou,	tive	que	escondê-las	em	algum	lugar.	—	Eu	digiro	isso,
especulando	se	ele	vai	me	deixar	dar	uma	olhada	em	seus	outros	desenhos.
Gosto	de	poder	ver	o	mundo	como	ele	o	vê,	descobrir	o	que	lhe	interessa	o
suficiente	para	que	se	sinta	compelido	a	registrar	no	papel.

Em	seguida,	seu	tom	cai.
—	Minha	vez.
Droga.
—	Vá	em	frente.
—	Eu	ainda	tenho	que	perguntar?
Meu	primeiro	pensamento	é	desviar	ou	distrair.	Mas	então	me	ocorre	que

nada	disso	é	fácil	para	Wesley.	Claro	que	não.	Wesley	está	parado	na	minha
frente	com	calças	que	ele	veste	apenas	em	ocasiões	muito	especiais	e	colônia
que	ele	nunca	usa,	tentando	impressionar	uma	mulher.	Ele	se	abriu	para	mim,
embora	seja	difícil.	Enfrentando	seus	medos.	Terrivelmente	tímido,	mas	se
expondo	de	qualquer	maneira.

E	penso:	talvez	eu	não	esteja	tomando	a	decisão	madura,	afinal,	ao	decidir
que	não	devemos	ir	um	pouco	mais	longe,	vendo	o	que	pode	florescer	entre	nós.

Talvez	eu	esteja	tomando	uma	decisão	segura.	A	covarde.
Ele	muda	seu	peso,	tirando-me	da	minha	autorreflexão.	Certo.	Ele	está

ansioso,	e	levar	meu	tempo	para	encontrar	respostas	a	perguntas	que	exigiam
coragem	é	essencialmente	uma	tortura.

—	Não	importa	—	digo	lentamente	—	Porque	acho	que	posso	estar	errada.
—	Qualquer	um	pode	me	machucar,	mas,	neste	ponto,	escolher	perder	o	que
poderia	ser	vai	me	machucar	também.	E	se	acabar	mal?

E	se	não?
Esperar	pelo	melhor	não	é	necessariamente	imprudente	e	nada	–	nem	o	bem



nem	o	mal	–	é	garantido	na	vida.
—	Maybell	—	ele	pressiona.	—	Você	tem	que	me	dizer	o	que	isso	significa.
Dou	um	passo	à	frente,	reunindo	toda	a	minha	coragem.	Meu	coração	está

disparado	a	cem	milhas	por	hora.
Wesley	pode	ser	a	pessoa	mais	ansiosa	e	tímida	em	relacionamentos	que	já

conheci,	mas	aqui	está	ele	se	expondo	de	qualquer	maneira.	Talvez	seja	minha
vez	de	ser	corajosa.

Eu	levanto	minhas	mãos	em	seu	cabelo,	observando	seu	registro	de	surpresa
satisfeita.

—	Não	sou	o	tipo	de	pessoa	que	se	arrisca	—	digo,	deixando	os	fios	sedosos
passarem	por	meus	dedos.

Os	olhos	dele	estão	solenes.
—	Nem	eu.
—	Fiquei	muitos	anos	num	trabalho	que	odiava,	que	não	me	apreciava,

porque	tinha	medo	de	abrir	mão	do	desconhecido.	Todos	os	homens	com	quem
estive	envolvida	no	passado	foram	ruins	para	mim	e,	acho	que	uma	parte	de	mim
sabia	disso	no	fundo,	mas	eu	os	escolhi	de	qualquer	maneira	porque	sabia	que,
inconscientemente,	não	haveria	futuro	para	nenhum	deles.	Eu	sabia	que	nenhum
deles	duraria	muito	e	que	minha	vida	não	mudaria.	Eu	continuaria	sendo	a
mesma,	com	a	mesma	vida.	—	Eu	respiro	fundo.	—	O	diabo	que	você	conhece.

Sua	mão	desliza	pelo	meu	braço	para	cobrir	meu	pulso,	um	pequeno	sorriso
melancólico	em	seus	lábios.

—	Eu	entendo.
—	Mas	larguei	o	meu	antigo	emprego	e	a	minha	vida	melhorou.	Eu	me

mudei	para	cá	e	minha	vida	melhorou.	Grandes	mudanças.	Eu	te	encontrei.
Seu	sorriso	se	alarga,	apenas	uma	fração.
—	E	minha	vida	melhorou.	Então,	o	que	estou	dizendo	é	que	gostaria	muito

de	beijar	você	de	novo,	se	você	não	se	importar.	Não	tenho	para	onde	ir	a	partir
daqui,	a	não	ser	para	cima.

Ele	me	observa	por	um	momento,	calculando	se	tenho	certeza	disso,	então
deixa	sua	testa	inclinar-se	contra	a	minha.

—	Feche	os	olhos	e	conte	até	vinte	—	ele	murmura	contra	meus	lábios.
Eu	nem	chego	ao	um	antes	de	sua	boca	cobrir	a	minha.
Meus	dedos	escorregam	para	o	cabo	de	diamante	de	sua	roupa,	empurrando

para	a	camisa	macia	e	gasta	por	baixo;	ele	coloca	os	braços	em	volta	de	mim,
puxando-me	para	perto.	Eu	sou	nova	aos	beijos	dele,	o	toque	dele,	depois	de
conhecê-los	brevemente	pela	primeira	vez,	poucas	horas	atrás,	e	é	angustiante
como	eu	já	senti	falta	disso.	Acho	que	tenho	esperado	toda	a	minha	vida	por	um
homem	que	diz	que	Eu	entendo	e	que	realmente	entende.	Que	é	tão	instável
quanto	eu	quando	se	trata	de	tentar	algo	novo	e	assustador.

Nós	saímos	do	elevador	ainda	presos	em	um	abraço,	eu	me	pressionando	o
mais	perto	que	posso	chegar.	Sua	pele	está	queimando,	a	língua	torcendo	em
torno	da	minha	com	entusiasmo	feroz.	Continuamos	prendendo	a	respiração	por
muito	tempo	e	temos	que	fazer	uma	pausa	para	respirar	e	depois	mergulhar	de
volta	nele.

—	Você	é	tão	alto	—	eu	resmungo,	ficando	na	ponta	dos	pés.
Os	braços	de	Wesley	me	abraçam	com	mais	segurança	enquanto	ele	me



levanta	do	chão,	meus	pés	balançando.
—	Melhor?
Dou	um	beijinho	no	nariz	dele.
—	Eu	poderia	me	acostumar	com	isso.
—	Eu	imagino	que	sim.	Não	sei	como	você	vive	a	vida	lá	embaixo.	Parece

terrivelmente	difícil.
—	Era.	—	Eu	envolvo	meus	braços	em	volta	do	seu	pescoço	e	tento	conhecê-

lo	um	pouco	mais.	—	Vem	cá.
Agora	que	cedi,	não	posso	parar.	Estou	em	uma	descida	íngreme,	rolando	o

mais	rápido	que	posso.	Talvez	eu	bata	no	fundo	ou	talvez	nunca	o	encontre.
Talvez	a	gente	role	assim	para	sempre.

Só	há	uma	maneira	de	descobrir.
Wesley	me	beija	todo	o	caminho	até	a	cozinha	para	que	ele	possa	pegar	outro

donut,	me	mostrando	o	W	que	ele	rabiscou	na	massa.	Ele	ficou	inchado	e
deformado.

—	Olha,	eu	fiz	você.
Ele	vira	de	cabeça	para	baixo.
Eu	dou	uma	mordida.
—	Esquecemos	de	assistir	ao	filme.
—	Opa.	Acho	que	isso	significa	que	teremos	que	fazer	tudo	de	novo.	—	Ele

finge	estar	triste.
—	Nããão,	qualquer	coisa	menos	isso.
Eu	sorrio.	Wesley	sorri	de	volta.	Essa	noite	é	mais	doce	do	que	glacê	em	um

cupcake	e	qualquer	pessoa	nos	observando	provavelmente	teria	uma	dor	de
dente	de	segunda	mão,	mas	não	estou	me	importando	nem	um	pouco.	Nada
sobre	a	vida	em	Falling	Stars	está	saindo	do	jeito	que	eu	esperava.

Graças	a	Deus	por	isso.
—	O	que	você	vai	fazer	na	sexta	à	noite?	—	Ele	pergunta,	segurando	minha

mão	e	me	girando	como	se	estivéssemos	dançando.	—	Eu	quero	te	levar	para	um
encontro.

Meu	coração	dá	um	salto.
—	Sexta-feira	está	tão	longe.
Ele	está	satisfeito	com	minha	impaciência.
—	Tenho	uma	semana	agitada	pela	frente.	Além	disso,	tenho	planos	muito

específicos	para	onde	devemos	ir	em	nosso	encontro.	Já	vou	avisando,	o	local	é
um	lugar	de	difícil	acesso,	então	pode	demorar	um	pouco	para	chegar	lá.	Mas	vai
valer	a	pena	esperar,	eu	prometo.

—	Que	tipo	de	planos?	—	Eu	pergunto	curiosamente.	—	Onde	estamos	indo?
—	Não	posso	te	dizer	mais	do	que	isso.	—	Estou	girando	de	novo,	o	que

pode	não	ser	a	melhor	ideia,	considerando	o	quão	tonta	eu	já	estou.	Ele	é	um
dançarino	desajeitado,	todo	polegar	e	pé	esquerdo.	—	Vai	estar	pronta	para	ir	às
oito?

—	Você	pode	me	pegar	na	minha	porta.
Desejamos	boa	noite	um	ao	outro,	nos	separando	—	ele	subiu	a	grande

escadaria	e	eu	para	o	meu	quarto,	um	andar	abaixo	do	dele,	onde	sei	que	o
estarei	sentindo	através	das	paredes	a	noite	toda.	Para	meu	crédito,	espero	até
estar	segura	no	meu	quarto	antes	de	me	inclinar	de	volta	para	a	cama	e	desmaiar.



•	•	•	•	•	•	•
Wesley	estava	certo	sobre	ter	uma	semana	agitada	pela	frente.	Não	sei	se	sou

grata	pelo	pouco	tempo	que	tenho	nos	próximos	dias	para	ficar	obcecada	com
nosso	encontro	iminente,	agora	que	sou	uma	tempestade	consciente	em	um	bule
de	chá.

Falling	Stars	está	se	unindo.	A	princípio	pareceu	uma	transformação	lenta,
mas	agora	os	toques	finais	estão	acontecendo	de	uma	vez.	A	dose	de	realidade	é
ainda	mais	avassaladora	porque	não	tenho	uma	equipe	com	quem	colaborar.	O
hotel	é	meu	orgulho	e	alegria,	minha	responsabilidade,	não	de	Wesley	ou	de
qualquer	outra	pessoa.	Como	não	avaliei	o	escopo	desse	enorme
empreendimento?	Hotéis	são	fáceis	de	administrar	em	abstrato,	quando	você	está
sonhando	acordado	com	eles,	mas	ainda	tem	muito	tempo	antes	de	o	verdadeiro
trabalho	começar.

Registrei	meu	negócio	e	estou	agendando	inspeções,	verificando	o	estado	dos
pedidos	de	várias	autorizações	e	licenças.	Estou	conduzindo	uma	divulgação
para	revistas	e	jornais	em	todo	o	Tennessee,	esperando	que	eles	queiram	escrever
sobre	o	hotel,	oferecendo	aos	jornalistas	estadias	gratuitas	na	semana	de	estreia
(que	estou	provisoriamente	agendando	para	a	primeira	semana	de	setembro,
dependendo	de	quanto	tempo	leve	para	receber	todas	as	certificações
adequadas).	Eu	tenho	que	ir	duro	na	imprensa	com	anúncios	direcionados	à
Internet,	mas	os	anúncios	são	caros.	Acima	de	tudo,	tenho	que	dominar	a	forma
artística	de	ser	minha	própria	gerente	de	mídia	social.	Se	ao	menos	Wesley	me
deixasse	postar	fotos	dele	consertando	cercas	e	podando	arbustos,	reservaríamos
até	o	fim	do	ano	que	vem.

Na	terça-feira,	entrei	em	contato	com	minha	comissão	local	de	preservação
de	marcos	para	iniciar	o	processo	de	nomeação	de	Falling	Stars	para	ser
declarado	marco	histórico,	o	que	não	só	seria	fantástico	para	a	publicidade,	mas
também	me	concederia	incentivos	fiscais	e	liberdade	no	código	de	construção.
Eu	respondo	a	uma	mensagem	de	um	agente	de	aquisição	de	sites	com	uma
empresa	de	telefonia	celular	sobre	um	potencial	aluguel	de	torre	de	celular.	Eles
querem	instalar	uma	torre	na	propriedade,	o	que	significa	que	consigo	negociar
taxas	e	gerar	uma	renda	extra.

Gosto	da	solução	de	problemas	que	vem	com	a	chefia	de	meus	próprios
projetos,	antecipando	falhas	no	plano	e	superando-as.	Gosto	das	planilhas,	da
busca	rigorosa	por	bons	negócios	em	toalhas	de	mão,	farinhas,	lâmpadas,
material	de	limpeza.	Busca	de	cupons	e	elaboração	do	menu:	os	jantares	serão
servidos	na	sala	de	jantar,	a	menos	que	os	hóspedes	solicitem	serviço	de	quarto;
se	pedirem	o	almoço,	a	refeição	será	deixada	em	sua	porta	em	uma	cesta	de
piquenique	junto	com	uma	lista	laminada	de	locais	para	piqueniques	no	local.	Os
hóspedes	podem	pegar	seu	café	da	manhã	na	cozinha	e	saboreá-lo	onde
quiserem.

Eu	posso	fazer	isso.	Vou	provar	ao	mundo	que	posso	fazer	isso.
	

	



Capítulo	18

	
Na	quarta-feira,	eu	dirijo	ao	mercado	dos	fazendeiros	em	Maryville	para

conversar	com	fornecedores	locais	na	esperança	de	estabelecer	parcerias.	Todos
são	calorosos	e	amigáveis	de	cidades	pequenas,	fazendo	todos	os	tipos	de
perguntas	sobre	o	hotel.	Mesmo	que	eu	provavelmente	tenha	perdido	muito
tempo	conversando,	eu	saio	do	mercado	me	sentindo	um	deus	absoluto:	Eu
obtive	descontos	em	grandes	encomendas	em	troca	de	usar	e	anunciar	seus
produtos	exclusivamente.	Falling	Stars	está	oficialmente	no	negócio	com	a
Kiana's	Stationery	Shop,	uma	fabricante	artesanal	de	sabão	e	loção	chamada
Lather	Up,	e	Huckleberry	Homestead,	que	em	agosto	começará	a	entregar
manteiga,	queijo	e	massa	fermentada	caseiros.	Suas	vacas	são	criadas	soltas,
dizem,	e	há	um	vídeo	delas	na	internet	brincando	com	brinquedos	na	fazenda.

Chego	em	casa	e	encontro	um	vazamento	na	mangueira	da	máquina	de	lavar,
dois	centímetros	de	água	cobrindo	o	chão	da	lavanderia,	e	os	pintores	que	achei
e	decidi	contratar	estão	ocupados	pintando	a	frente	da	casa	com	tinta	marrom.

—	Com	licença	—		eu	chamo	educadamente,	acenando	para	chamar	sua
atenção.	Minha	voz	é	muito	tímida	–	ninguém	ouve.	Eu	me	estico,	quase	na
ponta	dos	pés,e	falo	mais	alto.	—	Sinto	muito,	mas	essa	não	é	a	cor	certa.	Era
para	ser	rosa.

Um	dos	caras,	Phillip,	franze	um	olho	enquanto	examina	a	grande	mancha	de
tinta	nova.

—	É	meio	rosa.
Em	que	universo?	Eu	levanto	meu	braço	e	aponto.
—	Isso	é	marrom.
Os	caras	dividem	olhares	duvidosos	entre	si,	encolhendo	os	ombros.
—	Talvez	marrom	seja	o	que	você	pediu	—	Phillip	sugere.
—	Não.	Eu	sei	o	que	pedi,	e	não	está	nem	perto	disso.
Um	deles,	o	mais	novo,	mal	completou	dezessete	anos.	Ele	coça	o	queixo

preocupado,	resmungando	para	eles	em	voz	baixa	dizendo	que	acha	que	eu



posso	estar	certa.
Eles	o	ignoram.
—	Vai	parecer	diferente	quando	estiver	seco	—	diz	Phillip	com	a	maior

confiança.	—	As	nuvens	estão	lançando	uma	sombra	sobre	nós	agora,	o	que	faz
com	que	pareça	mais	escuro.	Acredite	em	mim,	assim	que	terminarmos,	você	vai
adorar.

—	Eu	não	quero	marrom.	—	Estou	começando	a	entrar	em	pânico.	Quando
eles	se	viram	para	voltar	ao	trabalho,	eu	perco	o	controle.	Uma	pessoa	muito
mais	corajosa	do	que	eu	possui	meu	corpo	e	o	usa	para	berrar:	—	Eu!	Não!
Quero!	Marrom!

Estupefatos,	eles	param	o	que	estão	fazendo.
—	Acalme-se,	querida	—	o	mais	velho	implora.
Não,	ele	não	disse	isso.
—	Você	pode	me	chamar	de	Srta.	Parrish	—	eu	estalo.
Phillip	dá	uma	risadinha.
Estou	prestes	a	fazer	algo	que	vai	me	fazer	ser	presa	quando	a	caminhonete

de	Wesley	estaciona	na	garagem,	a	parte	de	trás	cheia	de	madeira	que	se	tornará
um	abrigo	para	seus	animais	em	pouco	tempo.	Ele	sai,	franze	a	testa	para	a	casa
e	diz	em	um	tom	mais	baixo	do	que	aquele	que	eu	inicialmente	tentei	e	ninguém
ouviu:

—	Essa	não	é	a	cor	que	pedimos.
—	Oh?	—	Phillip	mostra	um	sorriso	perplexo.	—	Tem	certeza?	Aqui,	vamos	

olhar.	—		Ele	procura	as	informações	enquanto	meu	fluido	espinhal	começa	a	
espumar.	—	Quer	saber!	Você	tem	razão.

E	então	ele	se	desculpa.	Para	Wesley.
Eventualmente,	resolvemos	tudo.	Continuo	minha	parte	da	conversa	com	os

dentes	cerrados,	mas	felizmente	ninguém	me	diz	para	me	acalmar	novamente.
No	entanto,	a	nova	tinta	não	chegará	por	mais	duas	semanas	e	sua	próxima
disponibilidade	para	voltar	é	até	meados	de	julho.	Deixando	Falling	Stars	cinza
com	uma	mancha	marrom.

Eu	sou	um	profissional.	É	a	única	razão	pela	qual	não	grito.
—	Você	quer	saber?	Você	está	demitido.	—	Não	tenho	tempo	para	isso.

Tenho	de	lidar	com	uma	mangueira	de	máquina	de	lavar,	um	banco	para	ligar	e
câmeras	de	segurança	para	instalar.	Sem	mencionar	que,	talvez	eu	tenha
conversado	com	uma	jovem	que	conheci	em	um	posto	de	gasolina	no	meu
caminho	para	casa	do	mercado	dos	fazendeiros	e	que	espontaneamente	ofereceu
comida	grátis	para	Falling	Stars	quando	descobriu	que	seu	senhorio	vai	chutar
ela	e	seu	garotinho	fora	de	seu	apartamento	no	final	do	mês.	Eu	preciso	assar
uma	dúzia	das	bear	claws	favoritas	de	Wesley	antes	de	dar	a	notícia.

Phillip	faz	uma	careta.
—	Você	já	nos	pagou.	Qual	é,	eu	sei	que	um	pequeno	erro	foi	cometido...
—	Todo	mundo	comete	erros	—	eu	atiro	de	volta.	—	Seu	verdadeiro	erro

aqui	foi	ser	condescendente	comigo.	Não	vou	tolerar	esse	desrespeito	e	exijo	um
reembolso	total.	—	Eu	gesticulo	levianamente	para	a	casa.	—	Mais	danos.

Phillip	fica	boquiaberto.	Apela	a	Wesley,	o	homem	racional	e	sem	emoção.
—	Condescendente?	—	Wesley	ecoa.	Não	há	vestígios	do	homem	generoso	e

sensível	que	conheci.	Ele	é	feito	de	pedra.	—	Você	a	ouviu.	Você	está	demitido.



Reembolso	total,	mais	danos.
Eu	marchei	para	dentro,	resistindo	à	vontade	de	bater	a	porta.	Estou

montando	uma	seleção	de	bancos	quando	Wesley	me	encontra	para	relatar	que
os	pintores	foram	embora.	Ele	lê	por	cima	do	meu	ombro.

—	Para	que	é	isso?
—	Estou	pensando	em	solicitar	um	empréstimo	para	pequenas	empresas.

Quer	entrar	nisso	comigo?	Podemos	dividir	entre	o	hotel	e	o	santuário.	—	Sei
que	ele	espera	que	suas	economias	cubram	o	custo	de	um	novo	celeiro,	mas	há
muitas	outras	despesas	com	que	lidar.	Alimentos	para	animais,	suprimentos
médicos...

Wesley	faz	uma	careta.
—	Depende.	Podemos	fazer	isso	online?
—	Acho	que	é	melhor	fazer	pessoalmente.	Marcar	uma	consulta,	ir	falar	com

um...
—	Guarda	essa	ideia.	—	Ele	aperta	minha	mão	e	sai	da	sala.
—	...Gerente	de	empréstimos	—	eu	termino	categoricamente.
Ele	não	volta	por	quarenta	e	cinco	minutos.	Quando	volta,	ele	fica	vermelho

e	parece	levemente	irritado,	mas	sorri	para	mim.
—	Contra-oferta.
Eu	levanto	a	mão	imperiosamente.	Sim?
—	Meu	irmão	Blake	adoraria	participar	como	investidor.
—	É	mesmo?
Seu	sorriso	se	aperta.
—	Eu	vou	te	avisar,	Blake	é	implacável.	E	muito	inteligente.	Considerei

seriamente	a	possibilidade	de	ele	ser	Lúcifer.	Mas	ele	é	o	melhor	empresário	e
investidor	que	existe,	e	rico	como	o	pecado.	Pedi	a	ele	que	nos	ajudasse,	mas
Blake	não	dá	dinheiro.	Ele	gosta	de	apostar	em	negócios.	O	que	significa	que	ele
vai	querer	vir	aqui	para	ver	por	si	mesmo	o	que	estamos	fazendo	com	a
propriedade.	Uma	abordagem	prática.

Portanto,	este	deve	ser	o	quarto	irmão.	Tem	Casey,	casado	e	feliz,	designer	de
sites.	Então	Michael,	com	uma	fazenda	de	gado,	que	balança	o	punho	se	você	o
chamar	pelo	nome	verdadeiro,	que	é	Humphrey.	Ele	me	contou	ontem	sobre
Tyler,	um	violinista	tão	extrovertido	que	Wesley	fica	com	urticária	simplesmente
por	ficar	ao	lado	dele.

—	Você	pediu	um	empréstimo	e	ele	simplesmente	concordou?
—	Eu	perguntei	e	ele	disse	que	não.	Então	liguei	para	nossa	mãe.	—	Ele

deixa	por	isso	mesmo.
—	Então...	E	agora?	Quanto	ele	está	disposto	a	nos	dar?	Quais	são	as	taxas	de

juros	dele?
—	Ele	virá	visitar	em	três	semanas	para	negociar	isso.	—	Ele	não	parece

animado,	o	que	não	resisto	a	apontar.
—	Eu	não	gosto	de	Blake	—		ele	fala	sem	rodeios	—	mas	prefiro	fazer

acordos	com	o	diabo	do	que	ir	falar	com	um	agente	de	crédito	que	não	conheço.
Além	disso,	se	ele	se	tornar	muito	chato,	vou	ligar	para	a	mamãe	de	novo.	Acho
que	ela	é	a	única	pessoa	na	terra	de	quem	ele	tem	medo.

Depois	que	terminamos	de	limpar	a	lavanderia,	eu	digo	a	verdade	sobre	a
mulher	que	encontrei	no	posto	de	gasolina.



—	Espero	que	você	não	se	importe	—	digo	com	pressa.	—	Ela	pode	nem	vir.
Dei	a	ela	nosso	endereço	e	lhe	disse	que,	se	a	sorte	dela	não	mudar	até	o	final	do
mês,	ela	tem	um	lugar	para	ficar.	Eu	sei	que	deveria	ter	perguntado	a	você
primeiro,	já	que	isso	afeta	você	também,	mas...

—	Maybell.	—	Ele	me	envolve	em	um	abraço	reconfortante.	—	Seu	grande
coração	é	uma	das	coisas	que	eu	mais	gosto	em	você.	Eu	não	posso	ficar	bravo
quando	você	o	usa.

Eu	inclino	minha	cabeça	para	cima.
—	É?
—	Contanto	que	você	mantenha	algum	quarto	para	mim	lá	—		diz	ele	com

um	encolher	de	ombros,	uma	punhalada	transparente	em	ser	casual	quando	sei
que	ele	está	sentindo	qualquer	coisa	menos	isso	—	O	que	são	alguns	vizinhos?

•	•	•	•	•	•	•
Esta	semana	tem	sido	para	cima	e	para	baixo,	mas	quinta-feira	à	noite	me

encontra	na	cozinha,	bem	no	meio	do	meu	deslize	para	a	histeria.
—	Quão	difícil	seria	começar	a	enlatar	conservas?	—	Estou	pensando	em	voz

alta	para	Wesley,	que	está	reservando	ingressos	para	os	próximos	leilões	de	gado
em	seu	laptop.	—	Você	tem	todas	aquelas	caixas	de	abelhas.	Nós	poderíamos
fazer	mel.	E	nossa	própria	marca.	Mel	Falling	Stars.	Plantação	de	Abóbora
Falling	Stars.	—	Eu	suspiro.	—	Falling	Stars	Petting	Zoo.

—	Não	—	diz	ele	com	firmeza.
—	Veremos	—		murmuro,	adicionando	à	lista	de	talvez.
—	Plantação	de	morango	—	eu	continuo.	—	Vamos	plantar	todos	os	nossos

próprios	produtos	e	ser	os	filhos	da	puta	mais	econômicos	que	já	existiram.	—
Eu	xingo	quando	estou	animada.	—	Podemos	plantar	um	pomar,	certo?	—	Estou
rabiscando	o	nome	de	todas	as	frutas	e	vegetais	em	que	consigo	pensar.	—
Mirtilos,	pêssegos,	abobrinhas.	Podemos	ser	autossustentáveis.	Saladas	e
caçarolas.	Tortas	de	Huckleberry.	Vamos	reciclar	nosso	próprio	papel	higiênico.

—	Não	vamos.
—	No	outono	vamos	colher	maçãs	e	esculpir	abóboras.	Um	labirinto	de

milho.
—	Espero	que	você	goste	de	plantar	labirintos	de	milho,	porque	eu	não	farei

isso	—		ele	jura.	—	Eu	nunca	irei.
—	Vamos	colher	o	milho	e	usá-lo	para	alimentar	seus	animais.
—	Tudo	bem	então.	—	Wesley	afunda	em	sua	cadeira.	—	Ugh.	Alguém

precisa	te	parar.
Eu	sou	imparável.	Eu	me	imagino	lendo	a	validação	da	imprensa	de	que	meu

hotel	é	um	sucesso.	Avaliações	positivas	no	meu	site.	Esse	pode	ser	um	lugar
onde	recém-casados,	famílias	e	melhores	amigos	em	uma	viagem	constroem
memórias	felizes.	E	talvez	eles	voltem	ano	após	ano,	tornando-se	uma	tradição.
É	tudo	o	que	eu	poderia	querer,	fazer	parte	disso,	que	as	viagens	de	estranhos	os
tragam	aqui,	onde	farão	novos	amigos	(e,	não	posso	deixar	de	torcer,	comigo).
Falling	Stars	sempre	será	o	lugar	das	memórias	felizes	para	mim	–	um	lar
acolhedor	e	amoroso.	Eu	quero	compartilhar	isso	com	o	mundo.

O	primeiro	ano	será	um	furacão.	Organização,	cozinha,	limpeza	sem	fim.	E
fazer	compras.	Só	para	preparar	a	refeição,	muitas	compras.	O	atrativo	do
Falling	Stars	é	sua	solidão,	onde	você	pode	ver	as	estrelas	e	ouvir	seus	próprios



pensamentos.	Caminhada.	Explorar.	Isolamento.	Estou	vendendo	Paz	aqui.	Os
hóspedes	não	vão	querer	fazer	uma	viagem	de	trinta	minutos	para	comprar	o
jantar	ou	pegar	uma	escova	de	dentes	que	esqueceram	em	casa,	por	isso	é
fundamental	que	eu	tenha	todos	os	itens	essenciais	e	de	conforto	que	uma	pessoa
possa	precisar	em	estoque.	Se	eu	sobreviver	ao	primeiro	ano	e	tiver	lucro,	talvez
consiga	contratar	mais	ajuda.

Horas	se	passam	comigo	curvada	sobre	meu	laptop	e	papéis	desorganizados.
Wesley	garante	que	eu	não	morra	de	fome	colocando	timidamente	uma	tigela	de
Cheerios	na	minha	frente.	Eu	engulo	tão	rapidamente	que	não	sinto	gosto	de
nada.

—	Charadas	—	eu	murmuro,	rabiscando.	Minha	mão	está	dolorida	e	suada.
—	Um	teatro	com	jantar	misterioso	de	assassinato.	Uma	banda	ao	vivo!	Com
acordeões!

Wesley	se	inclina	sobre	mim	e	rabisca	aquela	última	ideia	assim	que	eu	a
anoto.

—	Eu	não	estou	mordendo	mais	do	que	posso	mastigar	—	eu	digo	a	ele
fervorosamente.

—	Nunca	disse	que	você	está.
—	Qualquer	um	que	diga	isso	está	subestimando	gravemente	minhas

mandíbulas.
—	Não	tenho	dúvidas	—	ele	responde	calmamente,	clicando	em	uma	caneta

enquanto	olha	minha	proposta	para	o	maior	jardim	de	alface	conhecido	pelo
homem.

Estou	calculando	os	números	do	ketchup	agora.	Por	que	o	ketchup	é	tão	caro?
Dois	dólares	e	cinquenta	e	dois	centavos	é	um	roubo	na	estrada.	Tenho	energia
para	continuar	a	fazer	ketchup	caseiro?	Eu	me	bato.	Não!	Já	estou	muito
envolvida	com	bases	para	copos	de	crochê.

—	É	porque	sou	uma	multitarefa	nata	—	elogio.	—	Eu	nasci	sob	a	lua	de
Libra,	provavelmente.	Forte	como	um	boi.	Nós,	Maybells,	vemos	o	Você	não
pode	fazer	isso	e	nós	o	aumentamos	com	um	Pode	demorar	mais	tempo,	mas
apenas	me	observe.	—	Eu	levanto	meu	copo	de	limonada	em	um	brinde	a	mim
mesma.	—	Somos	ervas	daninhas	crescendo	nas	rachaduras	do	concreto:	mesmo
quando	devíamos	ter	sido	derrotados	há	muito	tempo,	você	não	pode	nos	manter
no	chão.

Wesley	está	recolhendo	minhas	coisas	sem	palavras	e	embaralhando-as	em
uma	pilha	organizada.

—	Vou	fazer	meu	próprio	pot-pourri,	mesmo	que	me	mate	—	declaro.
Wesley	puxa	minha	cadeira.
—	Tudo	bem.	Hora	de	dormir.
—	O	que?	—	Eu	agarro	a	borda	da	mesa.	—	Não!	Não	estou	pronta	para	ir!
—	Estará	aqui	para	você	pela	manhã.	Com	novos	olhos.
—	Não!	Eu	não	posso	ir	para	a	cama,	isso	é	muito	importante.	—	Ele	me

rouba	enquanto	pego	minhas	planilhas	e	meu	planejador	de	vida	com	código	de
cores.	—	Eu	sou	uma	Maybell	Parrish!	Eu	sou	a	sobrevivente	que	escreve	tudo
nos	livros	de	história!

—	Claro	que	você	é	—		diz	ele	com	ternura.
Quando	ele	começa	a	me	arrastar,	minhas	emoções	pingam	na	direção	oposta.



Mordi	muito	mais	do	que	posso	mastigar	e	agora	estou	sufocando.
—	Quem	eu	acho	que	sou?	—	Eu	gemo	em	desespero.	—	Por	que	eu	pensei

que	poderia	fazer	tudo	isso?	Eu	não	consegui	nem	dar	a	mim	mesma	a	história
de	demissão	que	merecia.

Ele	olha	para	mim	com	uma	sobrancelha	interrogativa,	perguntando	sem
perguntar.

—	Eu	escapei	como	uma	covarde.	Sem	alarde.	Eu	dei	a	eles	a	minha
juventude,	Wesley,	e	havia	dias	em	que	a	única	coisa	que	me	fazia	superar	era	a
fantasia	de	como	eu	iria	me	demitir	algum	dia.	Como	eu	iria	atacar	meu	chefe.
Nunca	fiz	isso.	—	Eu	desisto,	relaxando.	Ele	pega	minha	forma	derretida	e	me
arrasta	pelo	corredor	com	meus	saltos	de	meia	deslizando.

—	Bem,	volte	e	se	demita.
—	Você	não	está	falando	sério.
—	Estou.
—	Eu	já	me	demiti,	no	entanto.	Em	abril.	Meu	chefe	me	deixou	mensagens

de	voz	desagradáveis	sobre	isso.	Se	eu	aparecer	agora,	eles	me	levarão	para	fora
acompanhada	de	seguranças.

—	Parece	uma	história	incrível	de	demissão.	Quem	se	importa	se	você	não
trabalha	mais	lá?	Se	você	se	arrepende	de	não	ter	feito	chamas,	volte	lá	e	faça
cair	chamas.

Eu	inclino	minha	cabeça,	considerando	isso.
—	Huh.
—	Antes	tarde	do	que	nunca	—	ele	propõe.
Eu	deixo	minha	cabeça	pender	para	trás	enquanto	o	admiro.
—	Você	tem	um	ponto	tão	bonito.
Ele	bufa.
—	Vou	voltar	para	Around	the	Mountain	e	obter	a	história	de	demissão	dos

meus	sonhos	se	você	fizer	algo	que	sempre	quis	fazer	também	—	digo	a	ele.
—	Como	um	pacto?
—	Sim.	Perfeito.	—	Eu	me	deleito	com	o	som	disso,	imaginando	os	destinos

que	tudo	vêem	em	seu	tear,	tecendo	nossa	tapeçaria.	—	Um	pacto	inquebrável.
—	Eu	sempre	quis	ir	para	o	Lago	Ness	—	ele	comenta.	Eu	não	posso	dizer	se

ele	está	apenas	me	dando	indulgência	agora.	Pelo	seu	tom,	ele	parece	muito
divertido.

—	Um	dia	vou	largar	aquele	emprego	que	nem	tenho	mais,	e	você	vai
encontrar	o	seu	Monstro	do	Lago	Ness	e	mantê-lo	em	segredo	de	todos.	Eu	até
vou	com	você.

Wesley	ri.
—	Combinado.	Mas	minha	única	condição	é	sem	fotos.	Nós	não	vamos	tirar

fotos	do	sobrenatural.
—	Estou	falando	sério.
—	Eu	também	estou.
—	Vamos	dar	um	aperto	de	mãos.
Ele	aperta	os	braços	com	mais	força	em	volta	de	mim	e	sacode	todo	o	meu

corpo.	Digo	que	ele	não	é	engraçado,	o	que	é	mentira.	Então	eu	digo	a	ele	que
isso	era	uma	mentira,	porque	eu	digo	tudo	o	que	estou	pensando	quando	estou
com	sono.



—	E	se	tudo	isso	for	apenas	uma	simulação	—	eu	murmuro.
Ele	me	coloca	na	cama,	tendo	o	cuidado	de	afofar	meus	travesseiros	e	encher

minha	água	novamente.	Aposto	que,	se	algum	dia	ficar	doente,	ele	vai	me	trazer
compressas	quentes	e	canja	de	frango	com	macarrão.

—	Wesley,	se	eu	não	terminar	minha	lista	de	tarefas	agora,	eu	nunca	terei
paz.	Você	não	entende.	Meu	cérebro	literalmente	não	será	capaz	de	desligar.

Ele	liga	minha	máquina	branca	de	ruído	e	apaga	a	luz.
—	Eu	tenho	muito	que	fazer.	Eu	não	consigo	dormir	fisicamente,	não	consigo

dormir.	Nem	mesmo	se	eu	tentar.
—	Mm-hmm.
—	Só	mais	um	e-mail.	Vou	ser	rápida.	Eu	sou	muito	boa	nisso…	—	Meus

olhos	se	fecham	contra	a	vontade	deles.	—	Eu	sou	muito	boa	em	enviar	e-mails.
Nem	todo	mundo	é,	sabe.

—	Você	é	a	melhor	em	enviar	e-mails.	—	Sua	voz	é	calorosa	e	afetuosa,	e
meu	coraçãozinho	de	balão	incha	além	da	capacidade.

—	Eu	amo	o	seu	sorriso	—	eu	tagarelei.	Não	consigo	ver	seu	sorriso	agora,
mas	posso	ouvi-lo.	—	Você	sorri	muito	mais	agora	do	que	quando	te	conheci.

Ele	hesita	na	porta	por	tanto	tempo	que	acho	que	ele	saiu.
—	Quando	estou	perto	de	pessoas	que	não	conheço,	raramente	sorrio	—

Wesley	confessa	longamente.	—	Quando	você	sorri,	as	pessoas	olham	mais	para
você.	Eu	prefiro	me	misturar.	Para	ninguém	me	notar.

Snip,	e	ele	voa	para	longe.	Adeus,	coração.
—	É	impossível	não	te	notar.	Eu	reconheceria	um	Wesley	em	uma	sala	cheia

de	imitações.	Eu	reconheceria	um	Wesley	em	qualquer	lugar.	Vá	para	a	floresta
agora	e	eu	vou	te	encontrar	em	trinta	segundos.

—	Eu	não	me	importo	que	você	me	note	—	ele	admite,	a	porta	rangendo
quando	ele	começa	a	fechá-la	atrás	de	si.	—	Pelo	menos,	não	mais.	Mas	você	é	a
única	com	permissão,	ok?

—	Vou	adicioná-la	como	uma	cláusula	ao	nosso	pacto.	—	Eu	aperto	a	mão	do
ar.

Eu	vou	sair	da	cama.	Ninguém	pode	me	impedir.	Minhas	últimas	palavras
inteligíveis	que	anuncio	para	a	sala	vazia	são:

—	Sou	alérgica	a	pimenta	caiena.	Não	conte	a	ninguém.
A	próxima	coisa	que	sei	é	que	já	é	tarde	do	dia	seguinte.

	



Capítulo	19

	
Estou	de	frente	para	a	porta	fechada	do	meu	quarto	às	19h59	de	sexta-feira,	já

suando	pelo	vestido,	esperando	aquela	batida	que	pode	marcar	o	começo	de
tudo.

Esta	é	a	sexta	roupa	que	experimentei	–	se	eu	tivesse	tempo,	provavelmente
mudaria	de	novo	–	rosa	claro	com	cerejas	por	toda	parte.	Deveria	ser	uma	cópia
de	um	vestido	estampado	de	morango	que	adoro	que	está	fora	do	meu	orçamento
e,	embora	não	se	pareça	em	nada	com	a	foto	da	Amazon,	ele	se	ajusta
perfeitamente	e	gira	sempre	que	eu	viro.	Me	estressei	tentando	conseguir	um
penteado	decente,	incapaz	de	me	comprometer	com	um	rabo	de	cavalo	alto
quando	sei	que	vou	acabar	com	uma	dor	de	cabeça,	incapaz	de	fazer	uma	trança
tipo	escama	de	peixe	como	a	do	tutorial.	Eu	mexi	nele	até	que	meus	cabelos
antes	reluzentes	ficassem	com	frizz,	acabei	tendo	que	lavar	e	pentear	novamente,
e	agora	está	úmido,	solto,	porque	eu	não	confio	mais	em	mim	mesma	para
experimentar	mais.

Nunca	estive	tão	nervosa.
Não	há	razão	para	estar	nervosa.	Esse	é	Wesley.	Wesley	desajeitado,	tímido,

desconfortável	e	involuntariamente	charmoso.
Toc,	toc,	toc.
Meu	coração	dispara.	É	isso.	Eu	não	estive	em	um	primeiro	encontro	em...	é

melhor	não	contar.	Muito	tempo.	O	que	iremos	fazer?	Onde	estamos	indo?	Ele
vai	me	beijar	de	novo?	Eu	agarro	minha	bolsa	como	se	fosse	um	colete	salva-
vidas	e	repenso	minha	escolha	de	sapatos.	Se	estivermos	fazendo	algo	ao	ar
livre,	vou	me	arrepender	desses	saltos.

Abro	a	porta	e	todos	os	meus	pensamentos	inteligentes	caem	da	prateleira.
O	homem	do	outro	lado	é	alto,	de	ombros	largos,	queixo	forte	e	usa	um	terno

preto	muito	escuro.	Cabelo	loiro	escuro	cai	em	ondas	que	me	fazem	pensar	em
gavinhas	de	hera.	Ele	é	o	deus	da	primavera,	poderoso,	mas	doce,	enterrando	as
coisas	para	torná-las	vivas.	O	deus	da	primavera	carrega	terra	e	chuva	em	sua



pele	aonde	quer	que	vá.	Seus	olhos	castanhos	são	de	topázio	–	um	copo	de	root
beer	erguido	contra	a	luz,	alargando-se	enquanto	ele	afrouxa	contra	o	batente	da
porta	como	se	tivesse	acabado	de	ser	ferido.

—	Oh…	—	Seu	olhar	varre	por	mim.	Seus	olhos	ficam	ainda	mais
arregalados	e	ele	esfrega	o	queixo.	—	Uau.

Resisto	a	um	milhão	de	impulsos	elétricos:	desviar	o	olhar,	morder	o	lábio,
cruzar	os	tornozelos,	mexer	na	bolsa,	mexer	no	cabelo.	Dizer	desculpas	como:	O
vestido	não	se	parece	com	o	que	encomendei	ou	me	minimizar	com	uma	careta	e
o	Mau	comportamento	do	meu	cabelo.	Quando	ele	me	olha	assim,	me	sinto
como	uma	deusa.

Eu	me	sinto...
—	Sim	—	eu	concordo,	me	levantando	forte	e	alta.	—	Você	é	um	garoto	de

sorte	esta	noite,	Sr.	Koehler.
Ele	acena	com	a	cabeça,	sem	um	sussurro	de	humor	nisso.
—	Eu	sou.
De	salto,	não	preciso	pular	para	beijá-lo,	mas	preciso	puxar	sua	lapela	para

fazê-lo	mergulhar	a	cabeça.	Uma	mão	desliza	pela	sua	bochecha	lisa	e	eu	deixo
um	beijo	na	outra.	Quando	eu	me	afasto,	seus	olhos	me	seguem	de	uma	forma
tão	íntima	que	eu	sinto	arrepios	na	espinha.

—	Você	está	incrível,	como	sempre.	Onde	estamos	indo?
Wesley	inala	uma	respiração	revigorante.	Apresenta	um	sorriso	treinado	que

estremece	um	pouquinho,	tentando	ao	máximo	disfarçar	seus	nervos.	Suas	mãos
estão	cerradas	ao	lado	do	corpo.

—	Estou	levando	você	para	o	céu.
Devo	estar	ouvindo	coisas.
—	Wesley	Koehler.	Isso	é	uma	cantada?
Ele	estende	um	chiclete.
—	Você	pode	precisar	disso.
Eu	franzo	a	testa,	mas	ele	não	se	move	até	que	eu	aceite.
—	Isso	é	um	comentário	sobre	meu	hálito?	—	Eu	escovei	meus	dentes	duas

vezes	antes	disso.	E	usei	fio	dental.	E	enxaguei	a	boca	até	meus	olhos
lacrimejarem.

—	Você	vai	ver.	—	Ele	engole,	o	sorriso	se	alargando	enquanto	eu	olho	de
lado	para	ele	irritada,	colocando	o	chiclete	na	minha	boca.	Então	ele	pega	minha
mão	e	me	leva	em	direção	à	porta	da	frente.	No	entanto,	assim	que	eu	alcanço	a
maçaneta,	ele	passa	um	braço	em	volta	da	minha	cintura	para	me	puxar	para
perto	dele	e	se	vira	em	uma	direção	diferente.

—	O	que	você	está...
Ele	balança	a	cabeça,	caminhando	pelo	corredor	comigo	sendo	um	reboque

perplexo.
Essa	metade	da	casa	está	escura.	Tento	de	novo:
—	O	que	nós...
—	Ah-ah-ah	—	ele	me	adverte,	estalando	a	língua.	Em	seguida,	ele	gira

abruptamente	de	modo	que	está	andando	de	costas,	virado	para	mim,	cara	a	cara.
Ele	pega	minhas	mãos,	virando	novamente	por	um	corredor	diferente.	Na	minha
visão	periférica,	vejo	seu	sorriso	brilhante	transformar	todo	o	seu	corpo,	mas	não
posso	olhar	diretamente	para	ele	porque	fui	levada	para	outro	mundo.



Há	nuvens	no	corredor.
Um	céu	noturno	inteiro:	grandes	nuvens	de	algodão	enfiadas	em	luzes

cintilantes	penduradas	como	gotas	de	chuva.	Eu	acho	que	ele	mesmo	que	as	fez,
fixando	o	algodão	em	lanternas	de	papel	e	suspendendo-as	no	teto.	Caminhamos
sob	e	ao	redor	de	nuvem	após	nuvem,	a	única	iluminação	neste	corredor	longo	e
escuro.

—	Você	provavelmente	está	experimentando	uma	mudança	na	pressão
atmosférica	—	ele	me	diz,	levantando	nossas	mãos	e	achatando	nossas	palmas
antes	de	enlaçar	sua	mão	esquerda	firmemente	com	a	minha	direita	e	sua	outra
mão	encontrar	a	parte	inferior	das	minhas	costas.	Ele	me	traz	para	perto	dele,
então	inverte	nossas	posições	em	um	movimento	fluido.	Então	de	novo.

Eu	percebo	que	estamos	dançando.
Ele	valsa	pelo	corredor,	os	olhos	brilhando,	totalmente	fixos	no	meu	rosto.

Nenhum	de	nós	está	acertando	os	passos,	mas	não	estou	nem	um	pouco
constrangida	sobre	isso	e	ele	–	oh,	ele	é	um	sonho,	simplesmente	maravilhoso,
hipnotizante,	dolorosamente	luminoso	no	brilho	de	um	céu	que	ele	fez	todo	para
mim.

—	Isso	porque	estamos	nas	nuvens	agora,	subindo	cada	vez	mais	—	diz	ele.
—	Estou	vendo	—	eu	respondo,	mal	conseguindo	pronunciar	as	palavras

porque	estou	radiante	demais.
—	Está	vendo	aquele	pássaro	que	acabou	de	passar?	—	ele	provoca.	—	Caw,

caw!
Eu	caio	de	lado	um	pouco,	rindo.	Ele	me	pega,	me	segurando	mais	perto.

Nosso	tropeço	desajeitado	me	faz	jogar	minha	cabeça	para	trás	e	rir	ainda	mais.
—	Whooooosh	—	diz	ele	no	meu	ouvido,	um	sorriso	em	sua	voz	—	Lá	se	vai

um	avião.
Eu	balanço	minha	cabeça,	mas	meu	coração	salta	do	meu	corpo	com	um

paraquedas.	Eu	me	sinto	totalmente	fora	de	controle,	como	se	estivesse	de	pé	na
arrebentação	e	a	água	me	puxando,	tentando	me	derrubar.	Já	cheguei	perto	desse
sentimento	antes,	fabricado	nas	relações	superficiais	de	minhas	fantasias,	mas
aquele	sentimento	cai	por	terra	em	comparação	com	esse.

Eu	sou	bolhas	e	borboletas.	Eu	estou	efervescente,	flutuando	no	céu	noturno.
Não	sei	o	que	está	acontecendo	ou	o	que	vai	acontecer	porque,	pela	primeira	vez,
não	estou	orquestrando	nada	disso.	As	linhas	são	todas	improvisadas,	a	cada
segundo	uma	surpresa	emocionante.	Estou	girando,	levada	por	uma	corrente.	Eu
quero	lutar	com	isso	e	me	render.

Meus	joelhos	vacilam	quando	a	identidade	desse	sentimento	arranca	sua
máscara	e	se	declara	para	mim,	mas	Wesley	pensa	que	meus	calcanhares	são	os
culpados.

—	Todo	esse	esforço,	e	você	ainda	está	lá	embaixo	—	ele	me	diz	com	um
sorriso	torto.	Eu	assopro	uma	bolha	com	meu	chiclete,	deixando	estourar	em	seu
rosto.

Chegamos	ao	fim	do	corredor.	Wesley	chega	atrás	dele,	tateando	em	busca	de
uma	maçaneta	sem	se	virar.	Acho	que	ele	quer	continuar	monitorando	minha
reação.

Eu	arqueio	uma	sobrancelha.
—	A	estufa?



Sua	expressão	é	maliciosa.
—	Será?
Minha	testa	se	contrai,	mas	então	a	porta	se	abre,	e	os	enormes	sacos	de	terra

que	eu	o	vi	arrastando	aqui	estão	longe	de	serem	encontrados.
—	Um	sino	toca	—	diz	ele	humildemente	—	quando	abrimos	a	porta.
—	Eu	não	ouvi	um…
Meu	cérebro	pisca.	Estou	parada	enquanto	espero	os	geradores	de	backup

ligarem,	deixando	as	peças	se	encaixarem	lentamente.
O	solário,	que	entreguei	a	Wesley	em	troca	da	cabana	em	nossas	negociações,

não	é	a	estufa	de	que	ele	está	falando.	Há	plantas,	grandes	samambaias	disquetes
em	vasos,	mas	minha	atenção	muda	delas	para	a	cabine	de	vinil	vermelha
esgueirada	contra	a	parede	de	vidro.	A	parede	oposta	é	pintada	de	roxo	claro,	a
metade	inferior	adornada	com	ladrilhos	aqua	que	se	espalham	pelo	chão.	Tem
cheiro	de	gesso	e	construção	nova,	madeira	perfurada	e	tinta	fresca.	Há
suculentas	em	cestas	penduradas	e	um	pôster	de	viagem	na	parede	que	diz,	em
estilo	vintage,	BEM-VINDO	A	FALLING	STAR.	Sobre	uma	inspeção	mais
minuciosa,	não	é	um	pôster.	Ele	pintou	o	desenho	diretamente	na	parede	e
pendurou	uma	moldura	ao	redor	dele.

—	Aqui	está	a	vitrine	—	ele	me	diz,	apontando	para	uma	margem	vazia	—
cheia	de	donuts.	Aqui	em	cima	está	a	caixa	registradora	vintage.	—	Ele	bate	na
bancada	sem	caixa	registradora,	que	eu	percebo	que	foi	tirada	do	bar	na	sala	de
cima.	Uma	cafeteira	provavelmente	tão	velha	quanto	eu,	com	o	jarro	manchado
de	âmbar,	aguarda.

Parte	de	mim	se	afastou	de	Falling	Stars	para	Top	of	the	World.	Estou	em
Lexington,	Kentucky,	quatorze	anos.	No	carro	com	a	mamãe,	mundo	sombrio,
neve	empurrando	contra	o	para-brisa.	Estamos	embrulhadas	em	casacos,
chapéus,	luvas	e	sobras	de	torta	ainda	quente	da	lanchonete	entre	nós	em	um
recipiente	de	isopor.	Estamos	ouvindo	a	apresentadora	de	rádio	sindicalizada
Delilah	e,	embora	não	tenhamos	tirado	milhões	do	bilhete	de	loteria,	no
momento	somos	uma	unidade	familiar	pacífica.	A	feliz	centelha	de	memória	me
infunde	calor.

Minha	garganta	se	fecha.
—	É	perfeito.
O	telefone	rotativo	é	azul	em	vez	de	bege,	não	funciona,	o	cabo	está	cortado.

Ele	se	torna	automaticamente	real.	Há	apenas	uma	cabine	de	vinil	vermelho;	o
resto	dos	assentos	são	substitutos	econômicos,	mesas	de	carteado	pintadas	de
vermelho	com	cadeiras	que	não	combinam.	Os	bancos	do	bar	não	giram	e	são
amarelos,	mas	eu	não	os	trocaria	por	nada.	Ele	acendeu	uma	vela	chamada	Torta
de	Mirtilo,	o	cheiro	muito	fraco	para	dominar	o	resto	da	sala.	Eu	imagino	Wesley
pegando	velas	no	Casey's	General,	caçando	aquelas	que	cheiram	a	doces.

As	luzes	das	nuvens	também	estão	aqui	–	no	chão	ao	nosso	redor,	penduradas
no	teto,	refletindo	na	parede	de	vidro	para	imitar	um	café	no	céu	noturno.	A
chuva	começa	a	cair	do	lado	de	fora,	atingindo	as	vidraças.

É	um	milagre	poder	ficar	de	pé	quando	estou,	de	fato,	derretendo.
—	Você	está	ouvindo	a	jukebox?	—	Ele	está	atrás	de	mim,	as	mãos	na	minha

cintura,	os	lábios	na	minha	orelha.	Ele	aponta	para	um	velho	rádio	Zenith
vermelho	sobre	uma	pilha	de	ladrilhos	extras.



—	Está	tocando	minha	música	favorita	—	eu	respondo,	a	voz	tremendo
apesar	de	meus	melhores	esforços.	Eu	olho	de	lado	para	a	parede	de	vidro	para
ver	seu	reflexo.	Estamos	em	uma	sala	que	é	metade	sombra,	metade	céu,	com
nuvens	suavemente	brilhantes,	o	número	delas	duplicado	na	parede	de	vidro.	Ele
é	a	coisa	mais	radiante	aqui,	sorriso	deslumbrante.

—	Você	não	viu	a	melhor	parte	ainda.	—	Wesley	move	minhas	mãos	da
minha	boca	aos	meus	olhos.	—	Não	olhe.

Eu	fecho	meus	olhos	com	força.
—	Eu	não	posso	acreditar	que	você	fez	isso.	Há	quanto	tempo	você	está

trabalhando	nisso?	Como	você...	Eu	nem	consigo...	Você	é…	—	Não	consigo
acumular	nenhum	discurso	coerente,	balbuciando.	—	Você	é…

—	Sim	—		ele	responde	a	vários	metros	de	distância,	um	toque	presunçoso.
—	Eu	sou,	não	sou?

Minhas	bochechas	doem	de	tanto	sorrir.
—	Você	realmente	é.
Click.
—	O	que	é	que	foi	isso?	—	Eu	pergunto.	—	Por	favor,	que	não	seja	meu

alarme	matinal.	Eu	estou	dormindo?	Espero	que	isso	não	desapareça	quando	eu
abrir	meus	olhos.

—	Não	se	preocupe,	isso	está	aqui	para	ficar.	—	A	voz	de	Wesley	está	mais
perto	do	que	eu	esperava.	—	E...	abra.

Eu	abro.
Ohhh!
É	minha	placa!	Maybell’s	Coffee	Shop.	As	palavras	são	pintadas	em	um

pedaço	de	madeira	oval.	Abaixo	delas,	ele	moldou	uma	rosquinha	com	dois	fios
de	néon	rosa	choque	que	se	conectam	à	parede,	passando	pela	parte	de	trás	da
madeira.

Minha	visão	brilha	e	a	imagem	aparece	em	minha	mente	como	uma
premonição:	Vejo-me	acrescentando	livros	a	esta	sala,	empilhando-os	aonde	quer
que	caibam.	Filas	inteiras	de	romance	e	ficção	científica.	Uma	máquina	de
cappuccino.	Menus	que	funcionam	como	marcadores…	combinando	o	livro
perfeito	com	a	massa	de	sua	escolha.	O	pensamento	aterrissa	com	um	estrondo
fatal	que	sacode	o	chão	e	o	teto.

—	Espero	que	você	não	se	importe	com	os	sanduíches	do	Subway	no	jantar
—	ele	diz,	coçando	a	nuca,	constrangido.	—	Eu	queria	cozinhar	algo	bom	para
você,	mas	as	nuvens	demoraram	mais	do	que	o	esperado	e...

Eu	pulo	nele,	jogando	meus	braços	ao	redor	de	seu	pescoço.	Eu	beijo	sua
bochecha,	seu	queixo,	sua	testa.

—	Wesley!	Como	você	ousa	ser	tão	incrível!	Quem	te	deu	o	direito?	—	Eu
não	paro	para	deixá-lo	responder.	—	E	quanto	a	sua	estufa?	Isso	deveria	ser	seu.
Fizemos	um	acordo.	Você	pode	ficar	com	a	cabana,	então.	É	sua.	—	Meu	nome
está	em	uma	placa.	Meu	nome	está	em	uma	placa	na	parede.	Com	um	donut	de
néon.	Eu	não	posso	acreditar	nisso.	—	Muito	obrigada.

—	Não	tem	de	quê.	—	Wesley	está	tentando	ser	modesto,	mas	posso	dizer
que	ele	está	extremamente	satisfeito	consigo	mesmo.	Bom.	Ele	deveria	estar.	—
Eu	queria	dar	vida	ao	seu	lugar	feliz.

—	E	o	tempo	todo	você	estava	apenas	aqui.	—	Estou	fora	dos	trilhos	agora.



—	Sendo	você.	E	eu	estava	lá,	nem	mesmo	sabendo.
—	Agora	você	está	aqui	—	ele	responde	alegremente,	recostando-se	para	que

possa	me	ver	melhor.
—	Agora	estou	aqui	—	repito.	Estou	tão	tonta	que	estou	ficando	doente.	Se

esse	sentimento	é	o	que	penso	que	é,	vou	morrer.	Isso	não	pode	ser	sustentável.
Como	os	casais	passam	anos	inteiros	se	sentindo	assim?	Como	eles	não
queimam?

—	Pronta	para	uma	cozinha	cinco	estrelas?	—	Para	minha	surpresa,	ele
evitou	a	cabine	vermelha	e	nos	levou	até	o	balcão,	puxando	um	banquinho	para
mim	como	um	cavalheiro.

O	Subway	é	um	dos	únicos	lugares	que	entregam	no	Top	of	the	World,	o
outro	é	o	Benigno's,	uma	pequena	pizzaria.	Eles	ficam	lado	a	lado	em	um	prédio
que	costumava	ser	uma	serraria	e	sabotam	as	placas	de	propaganda	um	do	outro.
O	trovão	estala	sobre	a	casa	enquanto	ele	me	empurra	para	dentro,	o	tempo	ruim
interferindo	com	a	estática	que	parece	ser	o	único	som	que	Wesley	conseguiu
extrair	do	velho	rádio.

—	Então	é	isso	que	você	tem	feito	o	dia	todo.	—	Eu	não	consigo	superar	isso.
—	Apenas	as	nuvens.	O	resto	eu	tenho	feito	sempre	que	você	está	fora	de

casa	ou	dormindo.	—	Ele	puxa	dois	chocolates	quentes	de	trás	do	balcão,
colocando-os	diante	de	nós.	Você	não	pensaria	que	chocolate	quente	e
sanduíches	vegetarianos	combinariam	bem,	mas	ele	percebeu	que	minha	bebida
favorita	é	chocolate	quente,	e	isso	significa	tudo.	—	O	que	você	tem	feito	o	dia
todo?

Além	de	chorar	pelo	meu	cabelo,	meu	dia	tem	sido	bastante	produtivo.
—	Tive	uma	conversa	com	a	filha	de	Ruth,	Sasha,	por	telefone.
—	Mesmo?	Por	que?
—	Na	última	vez	que	conversei	com	Ruth,	ela	tinha	mencionado	que	sua

filha	havia	abandonado	a	escola	de	culinária	para	fugir	de	um	ex-namorado.	Vou
ter	minhas	mãos	ocupadas	por	aqui	–	preparar	três	refeições	por	dia	tomaria
muito	do	meu	tempo.	Além	disso,	sou	boa	em	confeitaria,	mas	não	tenho
variedade	para	almoços	e	jantares	todos	os	dias.	Eu	queria	saber	se	ela
consideraria	ser	minha	chef.

—	O	que	ela	disse?
Minha	adrenalina	está	tão	alta	que	não	consigo	sentir	o	gosto	da	minha

comida,	que	como	de	qualquer	maneira,	sentindo	aquela	onda	de	excitação	e
estresse	me	inundar	de	novo.	Excitação	e	estresse	é	a	linha	que	eu	tenho	estado
abrigada	por	um	tempo	agora.

—	Ela	vai	vir	e	discutir	a	possibilidade	em	algumas	semanas.	Ela	quer	ver	a
cozinha	primeiro	–	vou	ter	que	pegar	uma	segunda	geladeira,	e	talvez	outros
aparelhos,	se	ela	precisar	deles.	Ela	quer	liberdade	para	planejar	seus	próprios
menus.	—	Eu	acrescento	com	pressa:	—	Todas	as	refeições	vegetarianas,	é	claro.

Wesley	coloca	seu	sanduíche	na	mesa.	Me	encara.
—	Você	não	tem	que	fazer	isso.
Eu	aceno	para	ele,	corando	inexplicavelmente.	Talvez	seja	porque	estou

mostrando	minha	mão	aqui,	demonstrando	que	o	que	é	importante	para	ele	é
importante	para	mim.

—	Não	é	nada	demais.



Ele	está	ficando	corado	também.
—	Eu	nunca	iria	pressioná-la	a	servir	apenas	comida	vegetariana.	É	uma

decisão	pessoal.	Eu	não	espero...
—	Eu	sei.	—	Eu	o	interrompi	com	um	tapinha	na	mão.	—	Você	honestamente

pensa	que	depois	de	ouvir	sobre	sua	vaca	de	estimação	de	infância	eu	algum	dia
trarei	carne	para	sua	casa?	Não.	—	Eu	tomo	um	gole	de	minha	bebida	em	um
gesto	de	caso	encerrado.	—	Não	vai	acontecer.

Nós	olhamos	para	nossos	pratos.	Estamos	ambos	confusos,	ambos	incapazes
de	aceitar	um	elogio,	ambos	querendo	dar	elogios	em	vez	de	recebê-los	e	ambos
sendo	ruins	em	verbalizar	nossos	sentimentos.	Eu	riria	alto	de	quão
desastrosamente	embaraçosos	somos	se	eu	não	estivesse	canalizando	cada	gota
de	energia	para	ficar	parada	neste	banco	quando	tudo	o	que	eu	realmente	quero
fazer	é	agarrá-lo.

Ele	pega	um	guardanapo	do	Subway.	Tira	uma	caneta	de	dentro	da	jaqueta	e
a	abre,	a	mão	parada	no	ar	por	três	segundos.

Isso	é	bastante	incrível	da	sua	parte,	ele	escreve,	e	desliza	o	guardanapo	para
mim.

Meu	rosto	esquenta	ainda	mais.	Demoro	muito	para	decidir	uma	resposta.
Você	torna	isso	mais	fácil.

Ele	relê	essa	linha	continuamente.
—	Você	torna	tudo	mais	fácil	—	ele	diz	finalmente.	—	Então,	estamos

realmente	fazendo	isso.	—	Ele	empurra	o	prato.	—	Um	hotel	e	um	santuário
animal.	Uma	combinação	interessante.	—	Ele	bate	sua	caneca	de	chocolate
quente	contra	a	minha.	—	Para	Violet.

—	Para	Violet.	—	Termino	minha	bebida	e,	em	seguida,	acrescento:	—
Obrigada,	aliás,	por	cuidar	dela.	Estou	triste	por	nunca	a	ter	conhecido	como
adulta	e	construir	um	relacionamento	com	ela	como	duas	adultas,	em	vez	de
cuidadora	e	criança.	Acho	que	cada	uma	de	nós	pensava	que	havíamos	falhado
uma	com	a	outra.

Ele	ouve.	Balança	a	cabeça	lentamente,	escrevendo	mais	um	pouco	no
guardanapo.

—	Ela	teria	gostado	da	Maybell	adulta,	posso	garantir.	Ela	teria	gostado	da
pessoa	que	você	se	tornou.

Eu	me	inclino	para	ele,	mais	pela	desculpa	de	estar	perto	do	que	por	qualquer
outro	motivo,	e	sorrio	ao	ver	que	ele	está	me	desenhando.

—	Seu	pingente	—	Eu	digo,	apontando	para	versão	em	miniatura	com	tinta.
—	Seu	pingente	—	diz	ele,	tocando	brevemente	o	que	está	encostado	no	meu

peito.	Minha	pele	responde	com	arrepios.	—	Fica	melhor	em	você.
Eu	apoio	meu	cotovelo	no	balcão,	o	queixo	na	mão,	posando	para	ele.	Seus

olhos	piscam	de	mim	para	o	desenho,	de	mim	para	o	desenho,	a	ponta	de	um
sorriso	divertido	flertando	em	seus	lábios.

—	Você	pode	se	mover	um	pouco,	sabe.
—	Hm?
—	Você	está	tão	quieta.
—	Eu	não	quero	atrapalhar	você.
Ele	inclina	a	cabeça	para	trás,	olhando	para	o	teto.	O	som	que	escapa	de	seu

peito	é	uma	mistura	de	suspiro	e	risada.



—	Maybell,	eu	posso	desenhar	você	de	memória.	Com	meus	olhos	fechados.
—	É	mesmo?
—	Com	as	mãos	nas	minhas	costas.
—	Agora	você	está	apenas	se	gabando.	—	Eu	roubo	o	guardanapo	dele,

impotente	para	não	admirá-lo.	—	É	isso.	Precisamos	de	uma	galeria	de	arte	aqui
para	os	convidados	verem.	Eu	sou	sua	fã	número	um,	é	claro,	mas	há	espaço
para	mais	no	fã-clube.

Ele	se	senta	sobre	o	balcão,	os	dedos	nos	cabelos,	despenteando-os	e	tentando
cobrir	seu	rosto.	Os	fios	são	curtos	demais	para	fazer	o	trabalho,	então	ele	sofre
ao	ar	livre.

—	O	desenho	é	bonito	porque	o	assunto	é	bonito.	Eu	gosto	de	desenhar	você.
Não	terminei	de	inflar	sua	cabeça.	O	homem	precisa	de	mais	ego.
—	As	flores	que	você	colocou	no	fundo	são	a	melhor	combinação	já

projetada.
—	Fui	inspirado	pelas	flores	que	vejo	você	gravitar	em	torno	sempre	que	está

no	jardim.
A	tempestade	lá	fora	se	enfurece	e	passa	um	flash	de	relâmpago	destacando

Wesley,	irradiando	ao	redor	de	seu	corpo	magnífico	como	uma	auréola.	Seus
olhos	se	fixam	na	minha	boca,	escurecendo.

Acho	que	ele	vai	me	beijar,	mas	então	ele	se	levanta	da	cadeira.	Quando	me
viro,	ele	pega	minha	mão	e	me	puxa	junto	com	ele.	Nós	nos	movemos	para	o
centro	da	sala,	pressionados	perto.

—	Hum.	—	Meu	coração	é	o	oceano	batendo	contra	uma	costa	rochosa.	—
Oi.	Olá.

Pela	primeira	vez	–	primeira	vez	–	aquela	antecipação,	aquele	formigamento
na	nuca,	aquela	consciência	inebriante	injetada	diretamente	em	minhas	veias,
não	é	vicária.	Não	pertence	a	uma	Maybell	imaginária	em	uma	fantasia,	um
palpite	sobre	o	que	ela	pode	sentir.	É	meu.	E	penso:	em	que	momento	meu	lugar
feliz	deixou	de	ser	um	sonho	e	passou	a	ser	a	pessoa	que	está	na	minha	frente?

—	Olá	—	ele	retorna,	as	palmas	das	mãos	embalando	cada	lado	do	meu
rosto.	—	Estou	tentando	algo.

—	Tente	o	que	quiser	—	eu	respondo,	e	ele	me	dá	um	meio	sorriso,	depois
um	beijo	na	testa.

Meu	pulso	acelera,	minha	visão	se	obstruindo.	As	luzes	nas	nuvens	começam
a	deslizar,	convergindo.

—	Muitas	vezes	há	uma	desconexão	entre	o	que	eu	quero	fazer	e	o	que
consigo	criar	coragem	para	fazer	—	confessa.	—	Mas	com	você,	estou	ansioso
no	bom	sentido.	Vamos	ver	se	sou	bom	nisso.

—	Em	quê?
Acho	que	sei	o	quê,	mas	não	consigo	ficar	parada.	O	suspense	está	me

comendo	viva.
Ele	recua.	Eu	vejo	seu	reflexo	nos	painéis	de	vidro	se	mover	mais	perto	até

que	ele	esteja	atrás	de	mim,	mãos	vagando	de	cada	lado	para	agarrar	meus
braços.	A	sala	tomba	para	o	lado,	tudo	dentro	dela	rolando,	exceto	nós	e	cada
filamento	dourado	de	luz.	O	ar	está	pesado,	caindo	cada	vez	mais	baixo.

No	vidro,	A	boca	dele	paira	no	meu	pescoço,	logo	abaixo	da	minha	orelha.
Cada	molécula	do	meu	corpo	canta.



—	Eu	gostaria	de	tocar	você	—	diz	ele	fracamente.	—	Se	estiver	tudo	bem.
O	ar	está	tão	pesado	agora	que	é	uma	batida	de	tambor.
—	Seria	perfeito.	—	Minha	voz	soa	estranha	ao	meu	ouvido,	rouca	e

estranha.
Ele	dá	um	beijo	no	meu	pescoço,	provocando	um	arrepio.	Em	seguida,	ele

sopra	suavemente	ao	longo	da	depressão,	migrando	para	o	meu	ombro.
—	Isso	—	ele	diz,	brincando	carinhosamente	com	meu	cabelo.	—	Isso	é	o

que	eu	queria.
A	tensão	aumenta	à	medida	que	suas	mãos	ganham	confiança,	não	hesitando

mais.	Ele	me	circula,	os	olhos	escurecendo.	Passa	o	polegar	sob	meu	queixo	e	o
levanta	para	que	eu	encontre	seu	olhar	inescrutável.

—	Eu	queria	também.	—	Eu	quero	engolir	o	resto,	mas	a	verdade	escapa.	—
Muito.

Acho	que	ele	gosta	da	verdade.	Faz	ele	me	segurar	mais	perto.
Eu	exploro	os	planos	de	seu	peito,	estômago.	Então,	ele	não	consegue	mais	se

conter	e	envolve	seus	braços	em	volta	de	mim,	o	rosto	descendo	com	intenção
palpável.	Há	um	momento	brilhante	em	que	nos	olhamos,	e	sabemos,	como	se
tivéssemos	compartilhado	o	pensamento	por	telepatia,	o	que	esta	noite	significa.
Em	seguida,	há	um	toque	de	lábios	para	iniciar.	E	outro.	Há	um	hálito	quente,
inclinando	sua	mandíbula	em	minha	mão	enjaulada	para	ver	o	quão	maleável	ele
é.	Ele	se	curva	à	minha	vontade	facilmente.

Sua	língua	desliza	em	minha	boca	e	são	duas	coisas	ao	mesmo	tempo:	pulso
rápido,	sangue	quente	correndo	em	meus	ouvidos.	São	dedos	lânguidos	e	longos
de	ouro	derretido	em	um	lento	derramamento	pelo	chão,	queimando	a	sala.	Com
cada	batida	do	meu	coração	estou	sendo	arruinada.	Nunca	mais	quero	que
ninguém	me	segure	novamente	se	não	me	abraçar	assim.

—	O	que	você	está	pensando?	—	ele	pergunta,	nossas	reflexões	observando
um	ao	outro.

Meu	coração	é	grande	demais	para	caber	no	meu	peito.
—	Honestamente?
—	Se	você	estiver	disposta.
—	Estou	pensando	que	tive	sonhos	em	que	colocávamos	as	mãos	um	no

outro	e	nenhum	deles	poderia	competir	com	isso.
Ele	morde	a	bochecha,	os	olhos	baixos.
—	Você	sonha	comigo?
—	Eu	não	posso	evitar.
—	Não,	eu…	—	Ele	molha	os	lábios,	escolhendo	as	palavras	com	cuidado.

—	Eu	amo	que	você	faça	isso.
—	Tem	os	sonhos	literal	—		arrisco.	—	E	então,	você	sabe.	—	Como	posso

dizer	isso	sem	dizer?	Ah,	bem.	É	perigoso.	—	Fantasiar.	Todo	mundo	fantasia.
Estou	começando	a	me	preocupar	de	ter	compartilhado	demais	quando	ele

me	encara	com	uma	intensidade	aguda	e	diz:
—	Você	pode	me	dizer?
—	Eu	poderia	mostrar	a	você,	se	você	quiser.
Ele	dá	um	passo	para	trás,	o	que	parece	contraproducente,	mas	acho	que	está

sinalizando	que	está	prestando	atenção.
—	Diga-me	como	começa.



—	Começa	conosco	parados	no	solário	que	ia	ser	uma	estufa,	mas	agora	é	um
café.	Você	acabou	de	fazer	uma	coisa	incrivelmente	romântica	com	algumas
nuvens	e	isso	me	fez	sentir	toda	desmaiada.

—	Oooh,	estou	gostando	disso,	até	agora.
—	Você	me	pega.
Ele	obedece	com	zelo,	pegando-me	contra	o	peito	como	um	cavaleiro

resgatando	sua	princesa.	Eu	penso	sobre	onde	estamos,	para	onde	poderíamos	ir
em	seguida.

—	Você	me	carrega	para	fora	da	sala.
Ele	faz	isso.
—	E	nós	vamos...	—	Meu	quarto	é	muito	longe.	Estou	no	modo	prático,

procurando	a	plataforma	de	pouso	macia	mais	próxima.	—	Para	sala	de	estar.
Então	nós	vamos.
Ele	deixa	sua	testa	cair	na	minha.
—	E	depois?
—	Você	percebe	um	sofá	xadrez	—	eu	digo	—	que	parece	grande	o	suficiente

para	duas	pessoas,	mesmo	se	uma	delas	for	do	tamanho	do	Thor.
Ele	ri.
—	Tudo	bem.	Estou	percebendo.
—	E	você	diz:	“Nossa,	foi	um	dia	tão	longo.	Acho	que	tenho	que	me	deitar

imediatamente	nesta	sala	onde	há	apenas	um	sofá	para	deitar."
Wesley	tenta	manter	uma	cara	séria.
—	Nossa,	foi	um	dia	tão	longo.	Acho	que	tenho	que	me	deitar	imediatamente

nesta	sala	onde	há	apenas	um	sofá	para	deitar.
Eu	sorrio.
—	Você	me	deita	no	sofá	primeiro,	delicadamente,	e	me	admira	por	dois

minutos	inteiros.	Você	nunca	viu	tanta	beleza.
Ele	me	coloca	no	sofá.	Um	flash	de	relâmpago	se	inclina	em	seu	peito	como

uma	lâmina	dentada	e	a	emoção	em	seus	olhos	rouba	meu	ar.
—	Eu	não	vi	—	ele	murmura.
—	Dois	minutos	é	muito	tempo	—	eu	corrijo.	—	Você	me	admira	por	alguns

segundos,	depois	gira	lentamente.
Levantando	uma	sobrancelha,	ele	obedece.
—	Você	rasga	sua	camisa	pela	cabeça.	—	Wesley	bufa,	mas	minha	expressão

é	severa.	—	E	você	faz	isso	ferozmente,	com	magnetismo	animal.
Ele	corajosamente	tira	a	camisa,	jogando-a	de	lado.
Minha	atenção	dá	um	passeio	vagaroso	por	toda	a	pele	nua	que	ele	tem	em

exibição.	É	lindo.
—	Você	flexiona	os	braços.
Ele	me	lança	um	olhar	seco.
—	Você	tem	que	fazer	isso	—	eu	insisto.	—	É	assim	que	a	fantasia	vai.
Ele	flexiona	e	eu	caio	para	trás	rindo.	Wesley	suspira	melodramaticamente.
Eu	quero	ver	o	quanto	posso	me	safar.
—	Você	diz:	"Está	calor	aqui	ou	sou	só	eu?"
Ele	faz	uma	careta.	Resmunga.
—	Está	calor	aqui?	Ousousóeu.
—	É	você	—	eu	lhe	asseguro,	me	divertindo.	—	Então	você...



—	Começo	a	ficar	impaciente.	—	Wesley	termina	sombriamente.
—	Não,	você	não	fica	impaciente.	Você	começa	a	fazer	um	strip-tease.
Seus	olhos	brilham.
—	Ou	eu	vou	embora.
—	Ou	você	tira	as	calças	e	as	coloca	em	um	helicóptero	sobre	a	cabeça.
Wesley	se	inclina	sobre	mim,	mãos	em	punhos	pressionando	o	sofá.	Sua	voz

fica	baixa,	arranhando	minha	pele.
—	Eu	te	beijo.
Eu	coloco	meus	braços	ao	redor	de	seu	pescoço,	muito	feliz	em	ceder.
—	Sim.	Isso	é	exatamente	o	que	você	faz.
Ele	faz	isso.	Suavemente,	suavemente.	De	novo	e	de	novo.
Estou	começando	a	me	sentir	quente,	um	pouco	delirante	e	me	inclino	um

pouco	para	trás.
—	Só	um	minuto.
—	Sim?	—	Ele	se	afasta.
—	Não	quero	ficar	pra	baixo	comigo	mesma	ou	qualquer	coisa,	mas	esta	é

sua	primeira	vez.	E,	uh,	eu	não	sei	o	que	você	tem	imaginado,	mas…	—	Eu	luto
para	encontrar	frases	que	não	vão	matar	o	clima.	—	Eu	não	sou	uma	modelo	da
Victoria's	Secret.	Você	pode	ter	idealizado	como	seria	uma	mulher	neste
momento.	Já	fiz	isso,	mas	não	muito.	Além	disso,	acabei	de	comer,	então	vou
ficar	um	pouco	inchada...

—	Você	é	linda.	Vou	adorar	o	que	quer	que	esteja	aqui	embaixo	—	diz	ele,
deslizando	a	mão	pelo	meu	torso.	Um	raio	de	calor	passa	por	mim.

—	Ok,	mas...
—	Maybell.	—	Ele	me	para	com	dois	dedos	pressionados	em	meus	lábios.	—

Não	me	dê	desculpas,	você	não	merece	isso.	Eu.	Vou.	Amar.
Eu	deixo	ir.
Os	beijos	mudam	de	ritmo,	ficam	mais	profundos,	mais	necessitados,	e	há

longos	dedos	deslizando	pelo	meu	pulso,	palmas,	entrelaçando-se	nas	minhas.
Ele	se	acomoda	em	mim,	pergunta:	Tudo	bem	se	eu	tocar	você	e	eu	digo:	Sim.
Estou	dando	a	ele	um	tremendo	poder	sobre	mim,	querendo-o	do	jeito	que	eu
quero,	tanto	que	fica	preso	na	minha	garganta,	dificultando	a	respiração.	Ele	está
me	dando	um	poder	tremendo	ao	confiar	em	mim	o	suficiente	para	ser	íntimo
assim.

—	O	que	acontece	depois?	—	Eu	pergunto.
Wesley	chega	atrás	de	mim	e	ajunta	um	punhado	do	meu	vestido,	puxando-o

para	se	moldar	firmemente	às	minhas	curvas	na	frente.
—	Acho	que	você	sabe	o	que	acontece	a	seguir.	—	Sua	boca	se	inclina	sobre

a	minha,	a	pressão	de	seu	beijo	é	desesperada,	antes	que	ele	se	afaste	para	me
olhar	intensamente,	olhos	varrendo	meu	corpo.

—	E	se	nós...?	—	Ele	exala	irregularmente,	brincando	com	o	zíper	nas
minhas	costas.

—	Sim.
—	E	então	nós…?
—	Sim.
Ele	enfia	a	mão	no	bolso	de	trás	da	calça	e	retira	um	quadrado	de	papel

alumínio.



—	Eu	comprei	alguns	dias	atrás,	só	para	garantir.	Eu	não	queria	assumir
nada.	Mas	eu	meio	que	esperava.

Eu	pressiono	dois	dedos	em	seus	lábios.
—	Estou	feliz	que	você	fez.
Wesley	sorri	contra	meus	dedos,	aliviado.
Ele	abre	o	zíper,	então	eu	tenho	que	balançar	um	pouco	antes	que	o	vestido

vire	uma	poça	de	tecido	no	chão.	Minha	temperatura	está	tão	alta	que	o	ar	é	uma
picada	de	gelo.	Eu	teria	pensado	que	me	sentiria	terrivelmente	vulnerável	em
exibição	assim,	mas	seu	olhar	percorre	meu	corpo	com	tanto	desejo,	com	uma
luxúria	tão	nua	e	ardente,	e	eu	me	sinto	a	criatura	mais	linda	que	já	andou	na
terra.

Wesley	arrasta	os	dedos	sobre	o	rosto,	os	olhos	arregalados.
—	Porra	—	ele	profere	fracamente.
É	uma	coisa	inebriante	e	gratificante	ver	esse	homem	se	desfazer.
Ele	explora	com	as	mãos,	olhando	para	minha	expressão	de	vez	em	quando

para	ter	certeza	de	que	não	mudei	de	ideia,	que	estou	gostando.
—	Eu	não	consigo	superar	o	quão	macia	você	é.	—	Ele	dá	um	beijo	na	minha

barriga,	subindo	entre	meus	seios,	cada	toque	reverente.	Ele	se	reveza	para	ser
doce,	obsceno,	doce,	obsceno,	mudando	sem	aviso.	As	sensações	que	ele...

Minha	mente	se	esvazia	de	palavras.
A	língua	dele.	As	mãos	dele.	Eu.	É.	Oh.	Eu	tenho	que	morder	minha	língua.
Quando	minhas	mãos	o	exploram	também,	ele	sibila	por	entre	os	dentes	e	se

afasta	um	pouco,	o	joelho	cravando	no	sofá	para	segurar	seu	peso.	Os	músculos
de	seu	estômago	se	contraem	quando	minha	mão	desliza	para	baixo.

—	Eu	sei	como	é,	mas	nunca	fiz	isso	antes,	então	posso	precisar	de	ajuda.
Eu	estou	pegando	fogo.	A	antecipação	é	a	culpada	por	eu	balbuciar

nervosamente:
—	O	trabalho	em	equipe	faz	o	sonho	funcionar.
O	queixo	de	Wesley	cai	sobre	seu	peito,	seu	corpo	tremendo	com	uma	risada

silenciosa.
—	Oh,	meu	Deus.
—	Desculpe.
Mas	isso	dissipa	um	pouco	da	tensão,	relaxando-me	o	suficiente	para	sorrir.
Eu	reivindico	sua	boca	novamente	e	ele	rende	a	dúvida	e	as	inseguranças	que

crescem	dentro	dele,	deixando	os	instintos	assumirem	o	controle.	O	resto	de
nossas	roupas	sai.	Eu	aliso	a	mão	sobre	seu	peito	e	empurro	para	que	suas	costas
batam	no	sofá,	e	seus	olhos	se	arregalam.	Assumir	o	controle	tira	a	pressão	dele.
Eu	monto	seu	corpo	duro	e	musculoso	e	o	apresento	às	coisas	boas	da	vida.

—	Jesus	—	ele	murmura	novamente	e	novamente.	—	Jesus.	Deus.
—	Não	fazia	ideia	de	que	você	era	tão	devoto.
Uma	gargalhada	estrondosa	rapidamente	se	transforma	em	um	gemido,	e	ele

respira	fundo	até	que	suas	costelas	se	projetem.	Seus	olhos	perfuram	os	meus,	as
sobrancelhas	se	juntando	levemente.	Antes	que	eu	possa	perguntar	o	quê,	ele	se
move.

Um	exame	rápido,	ele	nos	rola	e	perfeitamente	assume	o	controle.	Pupilas
estouradas.	Lábios	inchados.	Meio	sorriso	satisfeito	enquanto	aprende	o	que	eu
gosto;	risos	suaves	e	xingamentos	ásperos	enquanto	nós	dois	aprendemos	o	que



ele	gosta.
Ele	parece	maravilhoso,
Maravilhoso,
Maravilhoso
e	não	é	por	causa	de	qualquer	movimento	em	particular	que	ele	esteja

fazendo,	ou	porque	ele	é	algum	tipo	de	deus	na	cama,	mas	porque	é	ele,	e	eu
acho	que	ele	pode	sentir	o	mesmo	por	mim.

Uma	dúzia	de	manifestações	de	Wesley	tentaram	imitar	isso.	Wesleys	no	topo
de	colinas	ventosas,	encharcados	de	chuva,	o	peito	arfando,	o	cabelo	pingando.
Wesleys	deixando	pegadas	na	areia	de	uma	praia	quente.	Príncipes	e	baristas.

Ele	não	beija	como	um	sonho,	não	toca	como	uma	fantasia.	Ele	é	Wesley,
real.	Minha	imaginação	vai	passar	os	próximos	mil	anos	perseguindo	a	memória
disso:	Wesley.	Real.	Nunca	acertará	porque	ele	está	além	da	imaginação.	Nada
supera	o	real.

•	•	•	•	•	•	•
Horas	depois,	estamos	na	minha	cama.	Quando	desabamos	no	meu	colchão,

nós	dois	anunciamos	que	íamos	dormir	como	mortos	esta	noite,	mas	a	realidade
nos	tornou	mentirosos	porque	não	estamos	acostumados	a	ter	companhia	quando
dormimos	e	cada	um	de	nós	fica	acordado	sacudindo	sempre	que	o	outro	se
move.	É	um	lindo	presente	que	sempre	dá	para	vê-lo	ao	meu	lado.	Eu	meio	que
gosto	de	continuar	esquecendo	sua	presença	toda	vez	que	estou	prestes	a	cair	no
sono	e	então	me	assusto	de	repente;	isso	significa	que	a	verdade	de	sua	presença
aqui	afunda	continuamente.

Wesley	estende	a	mão	para	acariciar	meu	cabelo,	sorrindo	apenas	com	os
olhos.	Eu	me	sinto	mais	do	que	aceita	quando	ele	me	toca,	quando	ele	me	segura
e	sorri	para	mim.	Eu	me	sinto	desejada.

Eu	sinto	que	finalmente	encontrei	um	lar.
Suspensa	em	um	estado	que	não	é	exatamente	o	mundo	dos	sonhos,	nem

exatamente	a	vigília,	percorro	meu	calendário	mental.	Temos	muito	por	vir	nas
próximas	semanas:	o	irmão	dele	estará	nos	visitando	antes	que	saibamos	para
discutir	o	investimento	em	nós,	vou	encontrar	Sasha	Campos	na	esperança	de
que	ela	se	junte	a	mim	em	minha	nova	aventura	e,	em	breve,	eu	posso
possivelmente	ter	aquela	jovem	e	seu	filho	do	posto	de	gasolina	ficando	aqui.	Eu
tenho	que	colocar	o	último	dos	meus	patos	legais	em	uma	fileira.	A	casa	pintada
em	um	pôr	do	sol	eterno.

Wesley	tem	seções	de	vegetação	selvagem	para	limpar	em	preparação	para
amigos	de	quatro	patas	(e	alguns	com	asas).	Assim	que	o	hotel	for	inaugurado,
Wesley	ainda	sairá	de	vez	em	quando	para	trabalhos	de	paisagismo.	Eu,	por
outro	lado,	ficarei	restrita	a	casa	em	um	futuro	próximo.

O	que	significa	que,	se	houver	mais	alguns	últimos	viva!	em	ordem,	a	hora
deles	é	agora.

—	Ei	—	eu	sussurro,	cutucando	ele.	—	Você	está	acordado?
—	Não	sei.
Minha	boca	se	contorce.
—Você	não	sabe	se	está	acordado?
—	Não	sei	de	nada	agora	—	ele	responde	com	a	voz	rouca.	—	Qual	é	o	meu

nome?	Nunca	ouvi	falar	dele.	Meu	cérebro	é	tão	suave	quanto	uma	bola	de



sorvete	e	não	estou	bravo	com	isso.	—	Ele	cruza	os	braços	sob	a	cabeça,	olhando
para	o	teto.	—	Então,	vou	ficar	deitado	aqui	e	ser	absolutamente	estúpido	por	um
tempo.

—	Eu	acho	que	devemos	cumprir	nosso	pacto	—	digo	a	ele,	efetivamente
quebrando	seu	brilho	posterior.	—	Demissão	no	resort.	Ir	para	o	Lago	Ness.

—	Nós	vamos.
Sento-me,	colocando	a	palma	da	mão	em	seu	peito,	onde	seu	coração	bate

ritmicamente.
—	Quero	dizer	agora	—	eu	elaborei	suavemente.	—	Acho	que	devemos	ir

agora.
—	Agora?	—	Ele	ainda	está	meio	adormecido.
—	Encontrei	um	comprador	para	a	coleção	de	moedas	de	Victor.	Eu	ia	usar	o	

dinheiro	para	uma	piscina,	mas	acho	que	deveríamos	fazer	isso	com	ele.	Antes	
que	fique	tão	agitado	por	aqui	que	percamos	nossa	chance.	Quando	sinto	que	
realmente	preciso	fazer	algo,	não	quero	adiar.	—		Eu	engulo.	—	Daqui	em	
diante.

Wesley	se	levanta	sobre	o	cotovelo,	uma	silhueta	insondável	exceto	pelos
brilhos	gêmeos	de	seus	olhos.	Ele	me	encara	e	encara,	e	então	finalmente	diz:

—	Tudo	bem.	Vamos	fazer	isso.
	



Capítulo	20

	
Ao	amanhecer,	nós	temos	nossas	passagens	de	avião,	com	decolagem	às	onze

e	quarenta	e	cinco.	Estamos	com	os	olhos	turvos	e	grogues,	mas	há	um	zumbido
de	alegria	no	ar	e	já	estamos	embalados,	no	carro,	a	caminho	de	Around	the
Mountain	Resort	&	Spa.	Vou	me	demitir	de	um	emprego	que	não	tenho	mais	em
estilo	lendário,	e	então	Wesley	vai	encontrar	provas	do	Monstro	do	Lago	Ness,
mas	nunca	contará	a	ninguém	sobre	isso.	Somos	um	par.

—	Música	para	o	carro?	—	ele	sugere,	brincando	com	o	botão.
—	Estou	muito	animada	para	música.	—	O	que	parece	absurdo,	mas	acho

que	o	estímulo	extra	alimentaria	minha	ansiedade	e	então	eu	não	seria	capaz	de
cumprir	minha	parte	do	pacto.

Em	vez	disso,	jogamos	“Eu	Espio”,	que	consiste	nas	mesmas	três	cores
(sinais	vermelhos,	árvores	verdes	e	sinais	de	dirija	com	cuidado	amarelos	que
indicam	voltas	e	mais	voltas).	Não	há	muitos	carros	na	estrada	até	chegarmos	a
Pigeon	Forge	às	quinze	para	as	nove.

—	Wild	Bear	Tavern	—	ele	observa,	levantando	o	dedo	indicador	do	volante.
—	Eles	têm	comida	para	viagem.	Uma	torrada	alemã	muito	boa.

—	Estou	muito	animada	para	comer.
Estou	usando	um	macacão	vermelho	com	ombreiras	e	o	cabelo	em	um	topete

bagunçado.	Pareço	uma	secretária	de	segundo	grau	de	uma	comédia	adolescente
dos	anos	80,	ou	seja,	pareço	extremamente	excelente	e	uma	pessoa	que	toma
decisões	firmes.

Wesley	passa	pelo	drive-thru	do	McDonald's	de	qualquer	maneira,	pedindo
panquecas	para	nós	dois	do	cardápio	de	café	da	manhã.	Meu	estômago	está
jorrando	algo	forte,	mas	ele	fez	a	decisão	certa	—	me	sinto	melhor	depois	de
comer.

—	Você	está	pronta?	—	ele	pergunta,	me	cutucando	para	terminar	meu	suco
de	laranja	porque	ele	acha	que	eu	poderia	consumir	mais	vitamina	C.

Eu	meio	que	ri.



—	Ahh...	não.	—	Então	eu	balanço	minha	cabeça,	sorrindo	fracamente.	—
Brincadeira.	Mais	pronta	que	jamais	estarei!	Vamos.

Ainda	não	sei	o	que	vou	dizer	quando	entrar	em	Around	the	Mountain.	Eu
decidi	improvisar.

—	Isso	é	loucura	—	Não	consigo	parar	de	dizer.
Wesley	não	discute.
—	Eles	provavelmente	se	esqueceram	de	mim.	—	Estou	meio	que	brincando,

mas	não	realmente.	—	Vou	repreendê-los	e	então	alguém	vai	dizer:	"Quem	é
você?"	—	Estou	roendo	as	unhas,	me	inclinando	para	frente	o	máximo	que	o
cinto	de	segurança	permite.	Eu	coloco	o	ar	condicionado	no	máximo.	—
Caramba,	está	calor	aqui.	Você	não	acha	que	está	calor	aqui?

—	É	só	você	—	ele	brinca.
Meu	joelho	salta	em	alta	velocidade.
—	Isso	é	loucura.
—	Oh,	definitivamente.	Mas	aqui	estamos.
Eu	me	viro,	em	pânico.	A	estátua	gigante	do	urso	dedilhando	um	banjo	se

ergue	no	alto.	O	chalé	está	logo	atrás	de	nós.	Estamos	no	estacionamento.	O
estacionamento.

Onde	Wesley	estaciona	a	caminhonete.
—	O	que?	—	Eu	grito.	—	Como	já	estamos	aqui?
—	Você	consegue,	Parrish.	—	Ele	tenta	me	dar	um	toca	aqui.	Eu	riria	se	não

achasse	que	vomitaria	imediatamente	depois.	—	Você	precisa	que	eu	vá	com
você?

—	Nah,	eu	vou	ficar	bem.	Mantenha	o	motor	ligado,	caso	precisemos	de	uma
fuga	rápida.

Para	o	bem	dele,	tanto	quanto	para	o	meu,	eu	lanço	um	sorriso	confiante	e
deslizo	para	fora	do	carro	com	juntas	lacrimejantes.	Vou	odiar	fazer	isso,	talvez
mais	do	que	odiei	fazer	qualquer	coisa	que	nunca	quis	fazer,	mas	mal	posso
esperar	para	ser	a	versão	de	mim	mesma	que	está	do	outro	lado	e	que	já	fez	isso.
A	Maybell	que	se	defende.	Quem	se	importa	se	estou	cerca	de	dois	meses
atrasada	e	esta	missão	provavelmente	parece	maluca	por	fora?	Nunca	é	tarde
para	causar	confusão.

Estou,	neste	exato	momento,	me	tornando	o	tipo	de	Maybell	que	caminha
calmamente	pelo	estacionamento,	e	o	tipo	de	Maybell	que	empurra	as	portas	da
frente.	O	tipo	de	Maybell	que	fica	parada	no	saguão	do	prédio	onde	passou	toda
a	sua	vida	adulta.

Nada	mudou.	A	cadeira	de	balanço	que	acomoda	oito	humanos	adultos	está
ocupada	no	momento,	a	luz	da	câmera	piscando	e	o	saguão	tem	um	forte	cheiro
de	cloro	que	lança	uma	dúzia	de	memórias.	Posso	ouvir	salpicos	e	gritos	vindos
do	parque	aquático	coberto.	O	que	eu	esperava?	Claro	que	parece	o	mesmo.	Não
faz	muito	tempo	desde	que	estive	aqui,	mesmo	que	pareça	que	um	ano	se	passou.

Eu	endireito	meus	ombros.	Em	nome	da	infeliz	Maybell	que	passou	o	dia	de
Natal	manuseando	lençóis	rígidos	das	suítes	de	lua	de	mel	e	tendo	dez	minutos	a
menos	de	seu	já	patético	intervalo	para	o	almoço,	vou	caminhar	até	Paul.

Eu	vou	dizer,	Você	era	um	mau	chefe.	Você	passava	o	dia	todo	em	sites	de
namoro	russos	em	vez	de	fazer	seu	trabalho.	Você	me	promoveu	como
coordenadora	de	eventos	e	depois	não	me	deixou	coordenar	eventos	e,	por	isso,



você	é	péssimo.	Quero	que	saiba	que	me	demiti	por	sua	causa.
Depois	disso,	imagino	que	Christine	vai	passar	por	aqui,	carrancuda	como

sempre.	Direi	a	ela	para	ir	para	o	inferno	e	isso	será	tudo.	Vou	projetar	em	órbita
astral,	mais	leve	que	o	ar.	Uma	pena	na	brisa,	chantilly	em	um	bolinho.	Um	raio
de	sol	vivo.

Essa	é	a	nota	alta	que	vou	deixar.	E	eu	não	irei,	não	importa	o	quão	tentador
seja,	olhar	para	trás	para	seus	rostos	aflitos.	É	como	os	heróis	de	um	filme	de
ação	ignorando	as	explosões	que	acontecem	atrás	deles.

E	assim	será.	Uma	história	de	demissão	adequada.
—	Estou	tão	feliz	em	ver	você!	Oh,	meu	Deus!	—		Pisco	rapidamente	quando	

alguém	me	aperta	em	um	abraço.	—	Você	voltou!
Gemma.
—	Você	está	tão	fofa	—	ela	grita.	—	Isso	são	ombreiras?	—	Ela	cutuca	meus

ombros.	Estou	tão	chocada	pela	presença	dela,	que	explodiu	minha	visão	de
como	isso	seria,	eu	simplesmente	fico	lá,	boquiaberta.	A	única	coisa	que	mudou
em	Gemma	foi	o	novo	cartão	preso	a	seu	cordão	com	os	dizeres:	coordenadora
de	eventos.	—	O	que	você	tem	feito?	Conte-me	tudo.

Eu	encontro	seus	olhos	grandes	e	expressivos,	prendendo	a	respiração.	E
então	eu	percebo.

Não	estou	aqui	para	me	demitir,	afinal.
—	Estou	aqui	para	te	dizer	—		digo,	a	voz	trêmula.	Minhas	mãos	se	curvam,

unhas	cravando-se	na	carne	rechonchuda	de	minhas	palmas;	a	sensação	é	uma
âncora,	manter	os	pés	apoiados	no	carpete	para	não	poder	sair	do	corpo.	Então,
com	uma	firmeza	que	não	sinto,	começo	de	novo.	—	Estou	aqui	para	te	dizer
que	você	me	magoou.	E	que	não	ficou	tudo	bem.

As	sobrancelhas	de	Gemma	saltam	para	cima.
—	O	que?	Como	eu	machuquei	você?
—	Você	deveria	ser	minha	amiga.	Mas	você	me	enganou,	brincando	com

meus	sentimentos,	e	depois	que	a	verdade	veio	à	tona,	meus	sentimentos	feridos
ainda	vieram	depois	dos	seus.	Eu	sou	uma	pessoa,	Gemma.	Você	trata	mal	as
outras	pessoas.	Então	eu	acho	que	alguém	deveria	te	contar.

Seu	sorriso	desaparece,	os	lábios	se	abrindo	de	surpresa.	Eu	vejo	sua	vibrante
luz	interior	se	apagar.

—	Eu	confiei	em	você	—	eu	continuo,	tentando	não	chorar.	Não	pode	ser
evitado.	Não	estou	mais	triste	com	o	que	ela	fez,	mas	expor	minhas	emoções
assim	me	deixa	no	limite,	e	estou	tão	intensamente	exposta	que	as	lágrimas
chegam	sem	permissão.	—	Você	mentiu.	Você	me	envergonhou.	Me	usou.	Tirou
vantagem	de	mim.	Eu	não	sei	como	foi	de	você	confessando	que	me	enganou
para	nós	fingindo	que	nunca	aconteceu	e	você	agindo	como	se	tudo	estivesse
bem.	Tudo	não	tem	estado	bem	para	mim.

—	Eu	estou…	—	Ela	está	gaguejando.	—	Eu	já	me	desculpei...
Se	eu	deixar	que	ela	interrompa,	ela	vai	assumir	o	controle	da	conversa	e

nunca	vou	recuperá-la.	De	alguma	forma,	vou	acabar	consolando-a.
—	Você	queria	que	eu	te	perdoasse	porque	você	não	queria	mais	ter	que	se

sentir	culpada	—	eu	digo	com	pressa.	Cai	como	uma	bigorna,	e	ela	retira	as
mãos	de	onde	as	estava	torcendo,	esperando	para	ser	segurada.	Mimada.	—
Querer	ser	perdoada	não	é	o	mesmo	que	sentir	remorso.



—	Eu	sei	que	você	podia	ser	incrivelmente	legal	—	eu	continuo.	—	Você	me
comprou	um	bolo	de	aniversário.	Fomos	ao	cinema	juntas.	Fomos	às	compras.	E
isso	foi	divertido!	Mas	acho	que	a	razão	pela	qual	você	saiu	de	seu	caminho	para
ser	extra,	extra	legal	foi	para	que	você	pudesse	se	safar	da	crueldade	ocasional.
Eu	nunca	falei	com	você	sobre	isso.	Eu	devia	ter	confrontado	você,	mas	não	fiz,
porque	mesmo	como	protagonista	em	minha	própria	vida,	meus	sentimentos
vinham	depois	dos	seus.

Seu	rosto	está	mudando	de	cor,	mas	o	impossível	aconteceu:	Gemma
Peterson	está	sem	palavras.

—	Eu	deixei	você	pensar	que	suas	desculpas	foram	suficientes,	mesmo	que
fossem	vazias,	e	eu	posso	dizer	que	você	não	percebeu	toda	a	extensão	do	que
fez,	o	quão	horrível	você	me	fez	sentir.	Eu	deveria	ter	me	defendido.	O	rápido
perdoar-e-esquecer	não	foi	justo	comigo.	—	Meu	peito	está	insuportavelmente
apertado.	Não	me	sinto	mais	leve	que	o	ar	ou	que	tudo	foi	consertado	no	mundo.
Exatamente	o	oposto:	estou	degustando	meu	café	da	manhã	de	novo.	A	sala	gira.

Mas	isso	tem	pesado	muito	em	meu	coração,	e	eu	perseverei.
—	Então,	aqui	estou	eu	—	concluo	baixinho	—	antes	tarde	do	que	nunca,

para	lhe	dizer	que	o	seu	perdão	não	é	o	ponto.	Você	precisa	aprender	a	ser	uma
amiga	melhor.	Se	você	continuar	tratando	as	pessoas	como	se	as	emoções	delas
não	importassem	tanto	quanto	as	suas,	como	se	fossem	apenas	papéis	de	fundo
em	sua	vida,	você	vai	acabar	sozinha.

Segue-se	uma	pausa	significativa,	na	qual	espero	que	Gemma	caia	em	seus
hábitos	e	jorre	desculpas	como	costumava	fazer.	Sem	significado,	porque	ela	não
se	sentia	arrependida	–	ela	só	queria	simpatia.

Ela	não	se	desculpa.	Em	vez	disso,	ela	está	com	raiva.
—	Bem,	eu	sinto	muito	que	você	se	sinta	assim…	—	ela	cospe,	a	pele

ficando	vermelha	e	manchada.
Eu	dou	um	leve	aperto	no	ombro	dela.
—	Você	não	tem	que	dizer	nada.	Apenas	aceite	isso,	ok?
Quando	eu	me	afasto,	eu	olho	para	trás	uma	vez.	Ela	já	está	indo	embora

também,	na	direção	oposta.	Ela	vai	procurar	a	pessoa	mais	próxima,	reclamar	de
mim	e	reunir	a	simpatia	deles.	Haverá	lágrimas	de	crocodilo.	Serei	a	vilã	da
história	dela	por	um	tempo,	mas	depois,	com	sorte,	com	o	passar	do	tempo,	o
que	eu	disse	vai	afundar	nela.	Talvez	não	conscientemente.	Mas	talvez	ela
comece	a	se	sair	melhor	com	os	outros.	Isso	vai	ter	que	ser	o	suficiente	para
mim.

No	estacionamento,	encontro	Wesley	pregando	meus	folhetos	do	hotel	sob	o
limpador	de	para-brisa	de	alguém.	Pequenos	retângulos	rosa	ondulam	com	a
brisa	em	todos	os	carros	nas	duas	primeiras	filas.	Ele	se	vira	para	me	ver,
apertando	os	olhos	contra	a	luz	do	sol.

—	Então?
Eu	suspiro.
—	Não	falei	com	meu	antigo	chefe.	Não	dei	o	dedo	médio	para	Christine.	—		

Eu	suspendo	minha	cabeça,	ainda	nauseada.	Minha	pele	está	superaquecida,	mas	
úmida,	meus	braços	e	pernas	estão	fracos.	Nem	um	pouco	como	eu	pensei	que	a	
vitória	seria.	—	Então.	Não	foi	exatamente	as	chamas	espetaculares	como	eu	me	
propus.	



Wesley	levanta	meu	queixo	com	um	dedo.	Um	canto	de	sua	boca	se	levanta.
—	É	claro	que	não.
—	Você	não	acreditou	em	mim?	—		Eu	rebato,	meio	brincando.
—	Exatamente	o	oposto.	Minha	Maybell	não	é	uma	pessoa	vingativa.	Sua

cabeça	está	nas	nuvens	porque	ela	pode	ver	a	beleza	do	mundo	lá	de	cima.
Afundar	em	chamas	não	combina.

Não	sei	como	responder	a	isso,	optando	por	apoiar	minha	bochecha	em	sua
palma.	Aos	trinta	anos,	finalmente	estou	aceitando	que	simplesmente	não	sou
mais	ninguém	além	de	mim	mesma.	Sempre	serei	apenas	eu.	Um	pouco	ingênua,
muito	idealista.	Em	consideração	a	muitos,	discreta	a	ponto	de	ser	esquecível	e
uma	presa	fácil,	porque	meu	coração	é	um	alvo	tão	grande.	Mas	aqueles	que
merecem	estar	em	meu	círculo	vão	gostar	de	mim	do	jeito	que	sou	e	vão	me
tratar	da	maneira	que	mereço	ser	tratada.

—	Vamos	para	a	próxima	—	eu	anuncio,	ligando	meu	braço	ao	dele.	—	É	a
sua	vez	agora.

Com	isso,	a	expressão	terna	de	Wesley	vacila.
—	Eu	sinto	que	sua	parte	no	acordo	foi	mais	fácil.
—	Sim,	mas	a	sua	vai	ser	muito	mais	divertida.

•	•	•	•	•	•	•
É	um	caminho	de	cinquenta	minutos	até	o	aeroporto	de	Knoxville,	onde

sonhamos	com	o	que	esperamos	que	a	Escócia	seja.	Esperamos	que	o	tempo
esteja	ensolarado	e	que	os	Monstros	do	Lago	Ness	tenham	vontade	de	serem
avistados	por	humanos.	Esperamos	não	ficar	presos	atrás	de	pessoas	que	gostam
de	reclinar	seus	assentos	no	avião.	Estou	fazendo	a	maior	parte	da	especulação.
Wesley	está	basicamente	acenando	com	a	cabeça	para	toda	a	minha	tagarelice	e
ficando	cada	vez	mais	pálido.	Quando	estacionamos	a	caminhonete	e	tiramos
nossa	bagagem	da	parte	de	trás,	seu	rosto	está	branco	como	alabastro.

—	Ei.	—	Eu	esfrego	seu	braço	para	cima	e	para	baixo.	—	Você	está	bem?
Meu	cérebro	dispara	em	um	bilhão	de	direções.	Ele	está	bravo	com	você,	ele

sugere.	Você	fez	algo	errado.	Eu	fiz?	Procuro	por	qualquer	coisa	que	falei	no
caminho	que	possa	tê-lo	ofendido.

Um	pensamento	mais	sombrio	se	insinua:	talvez	ele	esteja	pensando	na	noite
passada	e	se	arrependendo.

Eu	estudo	sua	figura,	que	se	curva	ligeiramente,	e	sinto	minha	testa	franzir
com	preocupação.	Ele	estava	de	ótimo	humor	ontem	à	noite,	ou	pelo	menos	eu
pensei	que	estava.	Agora	estou	tentando	adivinhar.	É	possível	que	eu	estivesse
tão	preocupada	com	o	quão	fantástica	eu	me	sentia	que	projetei	meu	bom	humor
nele	e	não	percebi	que	ele	não	sentia	o	mesmo…	exceto,	isso	não	pode	estar
certo.	Ele	estava	feliz.	Ele	me	disse	isso	expressamente.

Depois	de	passar	a	noite	com	alguém,	você	não	a	vê	exatamente	da	mesma
maneira	quando	amanhece.	A	festa	do	pijama	é	um	nível	desbloqueado	de
intimidade.	Tenho	pensado	que	estamos	mais	próximos	agora,	mas	e	se	ele
estiver	me	reconsiderando?	Nós?	Viajar	com	alguém	com	quem	você	está
reconsiderando	ter	um	relacionamento	certamente	deixaria	a	pessoa	pálida	e
quieta.

Eu	compenso	sua	quietude	sendo	extremamente	falante.
—	Um	pouco	desapontada	que	o	vôo	de	conexão	em	Chicago	nos	deixa	com



apenas	uma	hora	de	margem	de	manobra.	Poderíamos	ir	em	passeios	turísticos.
Quais	são	as	atrações	boas	de	Chicago?	Acho	que	eles	têm	um	campo	de
beisebol	importante	lá,	se	você	gosta	de	beisebol.	Provavelmente	alguns	museus.
Pizza	de	prato	fundo.	Talvez	encontremos	algum	lugar	no	aeroporto	que	sirva
pratos	profundos.	—	Atravessamos	grupos	de	pessoas	no	aeroporto
movimentado.

—	Este	lugar	está	lotado	—	ele	resmunga,	pressionando-se	contra	o	lado	da
escada	rolante	que	estamos	subindo	o	máximo	que	consegue.	Um	homem	bate
nele	com	sua	bolsa	de	qualquer	maneira.

—	Desculpe	—	Diz	o	homem.
Wesley	dá	a	ele	um	sorriso	estremecido	e,	em	seguida,	olha	para	frente	como

se	estivesse	a	caminho	de	uma	guilhotina.
—	Você	quer	pegar	alguns	lanches	para	o	avião?	Acho	que	há	um	Cinnabon4

passando	pelos	portões.
Ele	responde	com	um	breve	aceno	de	cabeça.	Uma	fila	de	pessoas	passa	por

nós	do	outro	lado	da	escada	rolante	e	ele	me	protege	com	o	braço.
—	Que	tal	material	de	leitura?
Ele	balança	a	cabeça	novamente.
—	Wesley.	—	Saímos	da	escada	rolante	em	direção	à	segurança.	—	Tem

certeza	de	que	está	bem?
—	Acho	que	as	panquecas	estão	me	deixando	mal	de	estômago.
—	Ah,	não.	—	Eu	aliso	a	mão	em	suas	costas.	—	Eu	posso	ir	comprar	alguns

Rolaids	para	você.
—	Não,	eu	vou	ficar	bem.
—	Tem	certeza?
Ele	acena	com	a	cabeça	bruscamente.
—	Mas	você	tem	certeza	absoluta?	Você	parece	um	pouco	verde.
Ele	me	dá	um	tapinha	no	topo	da	cabeça,	bagunçando	um	pouco.
—	Shhh.	Não	se	preocupe.
Eu	sou	uma	idiota.	Eu	bato	na	minha	testa.
—	São	as	pessoas,	não	as	panquecas.	Você	está	incomodado	com	todas	as

pessoas!
Se	Wesley	inclinar	seus	ombros	ainda	mais	para	dentro,	ele	tombará.
—	Shhh!	—	ele	repete,	olhando	erraticamente	ao	redor.	—	As	pessoas	vão

ouvir	você.	—	Estamos	no	posto	de	controle	de	segurança	agora,	tirando	nossos
sapatos.

—	Eu	não	vou	deixar	ninguém	falar	com	você	—	eu	juro.	—	Não	que	alguém
iria.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	só	quer	cuidar	de	seus	negócios.

Uma	mulher	na	fila	sorri	para	nós.
—	Bom	dia.	Ou	tarde,	eu	acho.	Quase!	—	Ela	checa	o	relógio.	—	Estou	a

caminho	de	Miami.	E	vocês,	pessoal?	Vocês	estão	voando	juntos?
O	rosto	de	Wesley	se	torna	uma	máscara.	Esqueci	desse	Wesley:	aquele	que

fecha	em	torno	de	estranhos,	cuja	configuração	padrão	nessas	situações	é
encarar.	Vejo	esse	comportamento	agora	pelo	mecanismo	de	defesa	que	é,
querendo	que	os	outros	o	percebam	como	rude	para	que	não	cheguem	mais
perto.	Ele	mostra	uma	mentira	a	todo	mundo,	o	que	é	uma	verdadeira	vergonha.



Eles	não	sabem	o	que	estão	perdendo.
—	Estamos	voando	para	a	Escócia!	—	Eu	exclamo.
—	Oh,	isso	é	divertido!	Qual	é	a	ocasião?
Wesley	se	irrita.	Não	se	preocupe,	não	estou	revelando	nada	particular	seu,

eu	acho,	desejando	que	ele	ouça.
—	Só	quero	ver	se	é	realmente	tão	verde	quanto	parece	nas	fotos	—	respondo

despreocupadamente.	Ele	relaxa	um	pouco,	mas	não	totalmente.
A	mulher	e	eu	vamos	e	voltamos	algumas	vezes	até	que	seja	a	vez	dela	lidar

com	a	TSA.
—	Ok,	bem,	tenho	certeza	que	as	pessoas	em	Chicago	não	serão	tão

amigáveis	quanto	as	pessoas	em	Knoxville	—	murmuro	no	ouvido	de	Wesley.
Ele	esquece	de	tirar	o	cinto	ao	passar	pelo	metal	detector	e	se	atrapalha

nervosamente	com	a	fivela	enquanto	tenta	tirá-la.
—	Você	está	bem,	amigo?	—	um	agente	da	TSA	brinca.	O	comentário	é

alegre,	mas	eu	noto	a	concha	da	orelha	de	Wesley	ficando	rosa	e	isso	faz	meu
coração	doer.

—	Em	breve	estaremos	no	Lago	Ness	e	poderemos	evitar	todo	mundo	—
prometo	a	ele	quando	ambos	estamos	livres.	—	Só	você,	eu	e	os	monstros.

Seguimos	para	o	avião,	apenas	uma	mala	de	mão.	Temos	seu	bloco	de
desenho	dentro,	e	para	mim,	uma	tonelada	de	Mad	Libs5.	Odeio	ficar
perguntando	se	ele	está	bem,	pois	acho	que	só	piora	as	coisas,	mas	não	posso
deixar	de	dizer:

—	Você	ainda	quer	fazer	isso?
—	Estou	bem.	—	Ele	enlaça	sua	mão	na	minha.
Entretanto,	uma	vez	dentro	do	avião,	ele	congela.	Bem	ali	no	meio	do

corredor.
—	O	que	há	de	errado?	—	Eu	espio	por	trás	de	seu	ombro.
Ele	não	responde,	olhando	para	os	assentos	minúsculos.
—	Não	há	espaço	suficiente.
Certo.	Ele	não	é	uma	pessoa	pequena,	e	o	espaço	para	as	pernas	logo	será

uma	memória	distante.
—	Você	pode	usar	meu	espaço	para	esticar	as	pernas	—	asseguro-lhe.	—	Eu

não	me	importo.	Pegue	meu	braço	também.
Nós	sentamos.	Ele	fecha	os	olhos,	inspirando	e	expirando	profundamente.
Não	sei	o	que	fazer,	como	fazê-lo	se	sentir	melhor.	Só	consigo	pensar	em

abraçar	seu	braço	e	descansar	minha	cabeça	em	seu	ombro.	Outras	pessoas	estão
fazendo	as	malas,	colocando	suas	malas	no	compartimento	de	bagagem.
Cotovelos	e	jaquetas	se	batendo.	Vozes	altas	de	pais	instruindo	seus	filhos.
Procuro	chiclete	em	minha	bolsa.

—	Pressão	atmosférica	—	eu	digo,	oferecendo	a	Wesley	um.	Acho	que	ele
vai	sorrir,	como	fizemos	ontem,	quando	ele	me	ofereceu	chiclete	para	nossa
viagem	de	mentira	nas	nuvens.	Mas	ele	parece	miserável.

—	Eu	vou	vomitar.
Eu	fico	olhando,	lutando	contra	o	pânico.	Wesley	está	infeliz	e	preciso	fazê-

lo	se	sentir	melhor,	mas	não	sei	como.
—	Acho	que	eles	têm	bolsas	para	isso.	—	Eu	procuro	um,	mas	ele	se	levanta



cambaleando.
—	Banheiro.
—	Ok.
Eu	o	vejo	ir,	então	me	viro	no	meu	assento.	Terei	que	distraí-lo	durante	a

decolagem.	Um	jogo	da	velha,	talvez.	Folheio	seu	caderno	de	esboços	em	busca
de	uma	folha	em	branco	e	tropeço	em	um	desenho	de	duas	pessoas	em	um
elevador	antiquado.	O	homem	está	de	pé	sobre	a	mulher,	o	corpo	se	curvando
quase	protetoramente,	mas	ele	é	menor	do	que	eu	sei	que	ele	é	na	vida	real.	Seu
perfil	é	inclinado,	escondendo	a	maior	parte	de	sua	frente.	O	ponto	focal	é
claramente	a	mulher,	olhando	para	ele,	a	única	que	tem	conhecimento	de	seu
belo	rosto.	Ele	desenhou	um	balão	de	pensamento	sobre	sua	cabeça	conectado
por	três	baforadas	brancas	e,	dentro	dele,	uma	explosão	de	corações.

Estou	tão	absorta	na	ilustração	de	Wesley	e	Maybell	que	não	escuto
imediatamente	o	Esse	é	seu	capitão	falando.	Não	começo	a	prestar	atenção	até
que	fica	claro	que	estamos	prestes	a	decolar.	Agora	mesmo.

Eu	me	afivelo,	mas	depois	desabotoo	para	me	levantar.	A	comissária	de
bordo	aponta	para	os	cintos	de	segurança	iluminados	na	placa	e	eu	digo:

—	Tenho	que	ir	buscar	o	meu…	—	Nunca	pensei	nele	nesses	termos	antes,
mas:	—	Namorado.	Ele	está	no	banheiro.

A	aeromoça	franze	a	testa	e	passa	apressada.	Abre	a	porta.
—	Ele	não	está	aqui.
—	Então	onde...?	—	Eu	começo	a	suar	frio,	mas	ela	é	saudada	por	alguém

que	precisa	de	ajuda,	então	estou	sozinha.	—	Wesley?
O	avião	não	é	tão	grande.	Se	ele	estivesse	aqui,	ele	seria	capaz	de	me	ouvir.

Se	ele	me	ouvisse,	ele	responderia.	O	que	significa	que	Wesley	não	está	aqui.
Eu	preciso	me	levantar.	Eu	preciso	encontrá-lo.
Mas	a	lucidez	fugiu,	minhas	pernas	travaram	e	estou	perdida.	Como	posso

encontrar	meu	Wesley	se	minhas	pernas	não	funcionam	e	não	consigo	pensar
direito?	Onde	é	que	eu	me	enganei?	Eu	tenho	que	consertar	isso.	Eu	tenho	que
me	mover

Só	que	não	posso,	porque	o	avião	já	está.
	



Capítulo	21

	
Eu	pouso	em	Chicago	às	13h36.	Sozinha.
Não	tenho	a	menor	lembrança	do	que	fiz	no	avião.	Acho	que	não	abri	minha

bolsa	para	utilizar	nenhuma	das	atividades	preparadas.	Se	fiquei	olhando	pela
janela	o	tempo	todo,	não	me	lembro.	A	próxima	coisa	que	sei	é	que	estou	em	um
terminal	vasto	e	movimentado	do	lado	de	fora	de	uma	loja	duty	free.	Que	não	é
onde	eu	preciso	estar.

Procuro	encontrar	meu	portão,	me	distraindo	com	todos	os	homens	de
proporções	altas.	Eu	sei	que	Wesley	não	está	aqui,	mas	não	posso	deixar	de
tentar	encontrá-lo,	de	qualquer	maneira.

Eu	me	pergunto,	enquanto	estou	embarcando	em	outro	avião	sem	ele,	se	ele
ainda	está	no	aeroporto	de	Knoxville	ou	se	está	em	casa	agora.	Espero	que	seu
estômago	tenha	se	acalmado	e	que	ele	se	sinta	melhor.	Não	paro	para	me
perguntar	por	que	ainda	estou	aqui	até	já	estar	no	meu	próximo	assento.	Eu
deveria	ter	reservado	um	vôo	para	casa.	Qual	é	o	sentido	de	ir	para	a	Escócia
agora?	Esse	é	o	sonho	de	Wesley,	não	o	meu.	Eu	apenas	deveria	vir	junto	no
passeio.

Quando	eu	ligo	meu	telefone	novamente,	uma	nova	mensagem	de	texto
aparece	e	o	alívio	surge	sobre	mim	até	que	eu	vejo	que	a	mensagem	não	é	de
Wesley.	É	da	minha	mãe.

Pensando	em	você!	Venha	visitar	em	breve.
Eu	fico	olhando	fixamente	para	a	tela.	Normalmente,	essa	é	a	parte	em	que

respondo	com	Pensando	em	você	também!	Sim,	precisamos	fazer	alguns	planos.
E	então	nunca	fazemos	planos.
Passei	muito	tempo	sentindo	como	se	tivesse	torpedeado	os	sonhos	da	minha

mãe,	seu	futuro,	ao	existir.	Mas	se	aprendi	alguma	coisa	vivendo	com	o	fantasma
de	Violet	Hannobar,	é	que	a	vida	é	curta,	e	a	coisa	mais	importante	que	farei	na
terra	é	mostrar	às	pessoas	que	amo	que	as	amo.

Você	está	convidada	para	vir	à	minha	casa	neste	verão.	Segunda	semana	de



agosto.	Saiba	que	você	sempre	tem	um	lugar	seguro	para	ficar,	se	precisar.
Depois	de	enviar	a	mensagem,	tiro	um	envelope	de	papel	pardo	da	bolsa	e

coloco	no	colo.	Minha	intenção	era	abri-lo	junto	com	Wesley,	mas	ele	não	está
aqui	e	eu	preciso	desesperadamente	me	ocupar	com	algo,	qualquer	coisa,	para
evitar	pensar	no	que	ele	pode	estar	pensando	agora.

O	quinto	tesouro.
Abro	o	envelope,	uma	folha	de	papel	timbrada	lilás	familiar	caindo.
Para	minha	Poderosa	e	Majestosa	Violet,	Esposa	Mais	Maravilhosa,	Estrela

Eterna,	Vencedora	da	Fita	Azul	da	Feira	do	Condado	de	Blount	em	1989	de
Melhor	Torta	de	Ruibarbo,

E	assim	você	chegou	ao	fim	de	outra	caça	ao	tesouro!	Eu	não	sei	quanto
tempo	você	demorou	para	chegar	aqui,	ou	quantas	caças	você	completou	até
agora.	Existem	nove	outros	mapas	escondidos	dentro	da	casa	e	do	terreno.
Espero	que	você	os	encontre	durante	os	anos	e	que	cada	tesouro	a	faça	sorrir	e
se	lembrar	de	mim.

Eu	te	amo	muito.	Você	é	indomável.	Uma	inspiração.	Estarei	observando	e
torcendo	por	você	do	além.

Seu,
V

Eu	coloco	o	papel	de	volta	na	mesa.	Eu	o	dobro	ao	meio,	as	lágrimas
brotando	dos	meus	olhos,	mas	então	eu	vejo...

Tem	mais.	Diferentes	rabiscos	de	caligrafia	no	verso	do	papel.
Eu	te	amo	e	sinto	tanto	sua	falta,	você	nem	pode	imaginar.	Vou	esperar	para

continuar	minha	próxima	aventura	até	que	você	e	eu	possamos	estar	juntos
novamente.

Violet	sabia	onde	estava	o	tesouro.
Afinal,	ela	o	havia	encontrado.

•	•	•	•	•	•	•
Tenho	muito	tempo	para	pensar	enquanto	atravesso	o	Atlântico.	Adormeço,

sonhando	com	tesouros	e	criaturas	míticas,	uma	mão	amiga	estendendo-se	para
mim	em	uma	floresta	escura	iluminada	pela	lua.	Uma	placa	feita	à	mão	com	meu
nome	nela	e	uma	estrela	de	papel	alumínio.	Olhos	castanhos	ansiosos.	Olhos
azuis	a	lápis	de	cor.

Quando	pego	nossas	malas	no	aeroporto	de	Heathrow,	em	Londres,	são
quatro	e	meia	da	manhã.	Mas	no	Tennessee,	são	dez	e	meia	da	noite.	Meu	vôo
para	Inverness	é	daqui	a	três	horas.	Estou	tão	exausta	que	deveria	encontrar	uma
cadeira	e	desmaiar.

Ele	não	mandou	mensagem,	não	ligou.	Mas	ele	atende	no	primeiro	toque.
Ele	espera	que	eu	fale	primeiro.	E	o	que	eu	digo,	depois	de	pensar	por	tanto

tempo	no	que	eu	diria,	é:
—	Você	está	bem?	E	antes	de	responder,	saiba	que	você	não	precisa	dizer

sim.
Wesley	não	parece	estar	a	um	oceano	inteiro	de	distância.	Ele	soa	como	se

estivesse	bem	ao	meu	lado.
—	Não.	Eu	não	estou.	Eu	sinto	muitíssimo.	Eu	sinto	muito	mesmo.
Eu	me	enrolo	em	direção	a	uma	parede,	o	cabelo	caindo	no	meu	rosto	para

protegê-lo	de	dentro	do	telefone.



—	Eu	gostaria	que	você	tivesse	me	dito	que	queria	sair	do	avião.
—	Eu	nem	me	lembro	de	ter	saído.	Eu	entrei	em	pânico.	Fui	ao	banheiro

porque	achei	que	fosse	vomitar,	mas	era	tão	pequeno	ali	e…	Eu	sou	muito
claustrofóbico.	Achei	que	conseguiria	passar	por	ele,	mas	então	bam,	lá	estou	eu
no	aeroporto	de	novo,	e	lá	se	vai	seu	avião,	decolando	para	o	céu.

—	Mas	você...	você	morava	no	sótão.	Naquele	espaço	minúsculo.	É
praticamente	um	caixão	lá	em	cima.	E	você	dormiu	na	tenda.

—	Era	diferente	nessas	situações	porque	eu	poderia	ter	corrido	se	quisesse.
Eu	poderia	ter	saído	a	qualquer	momento.	Mas	em	um	avião,	sou	um	prisioneiro.
Não	há	para	onde	correr.	—	Ele	hesita.	—	E	as	outras	alternativas	eram
inaceitáveis.	Se	eu	não	dormisse	no	sótão	e	fingisse	que	era	um	segundo	quarto,
você	não	ficaria	com	o	outro	quarto.	Se	eu	não	tivesse	dormido	na	barraca	com
você	quando	tive	a	oportunidade,	não	teria	sido	capaz	de	viver	comigo	mesmo.

Eu	afundo	contra	a	parede	fria	até	o	chão,	dobrando	os	joelhos	até	o	queixo.
—	Por	que	você	não	me	contou?
Posso	ouvir	o	medo	dele,	a	aversão	a	si	mesmo.
—	Porque	era	mais	uma	coisa	errada	comigo,	além	de	tudo	o	mais.	Eu	queria

ficar	bem.	Eu	queria	que	você	acreditasse	que	eu	estava	bem.	Se	eu	te	contasse
tudo	o	que	há	de	errado	em	mim,	Maybell,	você	não	iria	querer	mais	ficar
comigo.

—	Aceito	esse	desafio.	Agora	mesmo.	Esquematize.
Sua	fala	tropeça.
—	O	que?
—	Diga-me	tudo	o	que	há	de	errado	com	você.	Me	dê	o	seu	pior.
Ele	faz.
—	Meu	irmão	se	casou	em	Roma.	O	vôo	foi	tão	ruim	que	pensei	seriamente

em	nunca	mais	voltar	aos	Estados	Unidos	–	cheguei	a	pensar	em	como	ficar	lá
com	um	visto	de	trabalho.	Odeio	restaurantes,	porque	quando	me	sento	à	mesa
me	sinto	preso.	Sentar	na	frente	de	alguém,	sendo	considerado	socialmente
inaceitável	ir	embora	a	qualquer	momento,	me	deixa	em	pânico.	É	uma	das
razões	pelas	quais	não	posso	namorar.	Nos	encontros,	as	pessoas	gostam	de	ir	a
restaurantes.	Me	forçar	a	convidar	alguém	para	sair	quando	tenho	ansiedade
social	já	é	difícil,	mas,	acrescentando	isso,	como	vou	explicar	a	uma	mulher	que
fico	ansioso	em	mesas	públicas?	Eu	nem	gosto	de	sentar	à	mesa	para	as	refeições
de	férias	com	minha	família.	Eu	fico	em	pé	junto	à	parede	com	meu	prato.

—	Eu	já	sentei	em	uma	mesa	com	você	antes,	então	você	pode	não	ter	notado
isso.	Mas	com	você,	eu	sei	que	posso	me	levantar	e	sair	a	qualquer	momento
sem	ter	que	explicar.	Saber	disso	faz	toda	a	diferença.	É	o	mesmo	pânico	sempre
que	preciso	ir	ao	médico	ou	ao	dentista	ou	quando	comprei	minha	caminhonete	e
tive	que	sentar	em	uma	salinha	do	outro	lado	da	mesa	do	vendedor	de	carros.
Começo	a	pensar	em	como	não	seria	capaz	de	simplesmente	me	levantar	e	sair
se	quisesse,	por	qualquer	motivo,	sem	chamar	a	atenção	das	pessoas.	Sem	ser
questionado	e	tendo	que	explicar	algo	que	eu	mesmo	não	entendo	inteiramente,
e...	Não	sei.	É	difícil	de	explicar.	Sempre	que	me	encontro	com	clientes,	sempre
os	peço	para	passear	comigo	do	lado	de	fora	enquanto	examinamos	os	planos,
em	vez	de	usar	um	escritório.	Não	sei	se	isso	vai	mudar.	É	assim	que	eu	sou.
Acho	que	você	vai	desistir	de	mim.	Que	você	vai	querer	alguém	mais	fácil.



—	Até	me	sentir	confortável	com	alguém	—	continua	ele	—	fico	nervoso	em
me	comunicar	com	essa	pessoa	porque	ela	ainda	não	me	conhece	e	não	sabe
quais	são	os	meus	problemas.	Estou	colocando	toda	a	minha	energia	em	tentar
me	apresentar	como	normal,	o	que	eu	coloco	na	minha	cabeça.	Quer	seja	real	ou
não,	não	consigo	parar	de	imaginar	que	eles	estão	me	julgando.	O	que	torna	tudo
pior.	Minha	mente	fica	em	branco,	e	eu	simplesmente…	Não	consigo	encontrar
as	palavras.	Eu	congelo.	É	mortificante	quando	as	palavras	não	saem.	É	muito
mais	fácil	fingir	que	tenho	uma	personalidade	onde	não	tenho	palavras	para
ninguém,	que	não	me	importo,	em	vez	de	não	ser	capaz	de	encontrá-las.

Penso	neste	homem	intensamente	claustrofóbico	naquele	armário	quente	e
abafado	do	sótão,	noite	após	noite,	enquanto	eu	me	esparramava	em	sua	cama
grande	e	confortável	lá	embaixo.	Ele	fez	isso	por	mim,	antes	mesmo	de	gostar	de
mim.

Penso	em	como	caí	de	repente	em	sua	vida	insular	–	como	isso	deve	ter	sido
difícil	para	ele.	Mas	mesmo	em	seu	dia	mais	rude,	ele	não	pôde	deixar	de
escorregar	e	ser	atencioso.	O	verdadeiro	Wesley	está	sempre	brilhando	através
de	raios	de	luz	rosados,	como	uma	arca	do	tesouro	com	a	tampa	entreaberta.

—	Ouça	com	atenção:	eu	ouvi	tudo	o	que	você	acabou	de	dizer	e	amo	você.
Você	me	ouviu?	Já	ouvi	tudo	isso	e	é	a	coisa	mais	fácil	do	mundo	amar	você.
Você	não	tem	que	esconder	nada	de	mim,	porque	eu	amo	tudo	isso,	cada
pedacinho.	Você	tem	que	me	deixar	amar	tudo,	ok?	Eu	te	amo.	Diga.

Acho	–	embora	não	tenha	certeza	–	que	ele	pode	estar	chorando.
—	Eu	amo	você.
O	aeroporto	se	confunde	com	outro	lugar,	luzes,	sons	e	pessoas

desaparecendo.	Meu	coração	está	de	volta	a	Falling	Stars.
—	Não,	seu	idiota.	Diga	que	você	é	amado.
—Você	me	ama.
—	Sim.	Eu	sabia	quem	você	era	quando	me	apaixonei	por	você,	Wesley

Koehler.	Eu	me	apaixonei	por	você	do	jeito	que	você	é.	Agora	diga	de	novo.
—	Você	me	ama.
—	Pode	apostar	que	sim.	Quais	partes	de	você	eu	amo?	Quais?
—	Você	ama	todas	elas.
—	Bom.	Escreva	para	não	esquecer.	Leve	no	bolso.	Eu	te	amei	ontem,	te	amo

agora	e	te	amarei	de	manhã.	Quando	eu	voltar	para	casa	em	cinco	dias,	eu
também	te	amarei	e	direi	isso	na	sua	cara.

—	Eu…	—	Sua	voz	está	rouca.	—	Eu	não	posso	esperar	por	isso.	Maybell,
eu	te	amo	tanto,	você	não	tem	ideia.	Cada	parte	de	você.	Tudo.

—	Eu	sei	que	ama.
—	Escreva	—	ele	me	diz.
Estamos	ambos	em	colapso	emocional,	então	desligamos	com	a	promessa	de

conversar	novamente	em	algumas	horas	depois	que	eu	pousar	em	Inverness,	e
em	seguida,	faço	outro	check-in	depois	de	chegar	em	segurança	a	Beinn	Dhearg,
um	Cama	&	Café	em	Lago	Ness.

Desconectada	da	voz	dele,	eu	lentamente	volto	para	o	meu	ambiente	e
reconheço	a	realidade	de	que,	não	faz	muito	tempo,	estávamos	em	nosso
primeiro	encontro.	Agora	estou	sozinha	no	Reino	Unido.

Mas.



E	este	é	um	mas	que	significa	tudo:
Alguém	por	aí	se	importa.	Alguém	por	aí	me	ama,	cada	parte	de	mim.	Tudo.
	
sleighbellparrish@gmail.com
VOCÊ	RECEBEU	UM	ECARD!
Wesley	(koehlerwlandscaping@gmail.com)	enviou	para	você	um	ecard	do

American	Greetings:
Você	é	uma	pessoa	especial!
VER	ECARD
	
	
sleighbellparrish@gmail.com
American	Greetings:	Aqui	está	uma	cópia	do	seu	ecard
Destinatário:	Wesley
Bzz	bzz!	Você	é	o	joelho	das	abelhas!
VER	ECARD
	
Maybell:	Bom	dia!	Ainda	com	um	pouco	de	jet-lag,	mas	a	primeira	noite	no

Cama	&	Café	foi	muito	boa.	É	LINDO	aqui
Wesley:	Bem,	isso	é	porque	você	está	aí
Maybell:	Awww	ᛮ	Indo	para	Dores	Inn	para	um	almoço	tardio,	em	seguida
vou	fazer	algumas	explorações.	Vou	enviar	muitas	fotos	para	você!	Prepare-se

para	que	seu	telefone	fique	zumbindo	o	dia	todo
Wesley:	É	estranho	estar	aqui	sozinho

Maybell:	Você	nunca	está	sozinho.	Eu	estou	bem	aí	no	seu	bolso.
Wesley:	ᛰ
	
Wesley:	Muito	cedo	aqui,	mas	não	consigo	dormir	porque	sei	que	você	está

viajando	pelas	terras	altas	e	pela	ilha	de	Skye	hoje.	Eu	olhei	para	o	tempo	e	deve
ficar	frio,	por	favor,	leve	um	casaco	e	bastante	água

Maybell:	Vou	precisar	comprar	outra	mala	para	os	souvenirs	que	estou
comprando	para	você.	Não	tenha	muitas	esperanças,	porque	é	principalmente

pedras	e	sujeira
Wesley:	Meus	favoritos

Maybell:	Literalmente	apenas	potes	de	vidro	com	seixos	da	praia	Dores,
algum	musgo	interessante	que	encontrei	e	a	menor	prímula	amarela	selvagem

com	suas	raízes	intactas
Maybell:	Também	estou	fazendo	anotações.	Notas	copiosas.	Com	ilustrações

terríveis	de	plantas	locais.	Eu	sou	uma	botânica	agora,	basicamente
Wesley:	Chega,	por	favor,	não	consigo	lidar	com	isso.	Já	sou	um	destroço	de

uma	pessoa.	O	que	você	fez
Maybell:	Sinto	muito

Wesley:	Não,	você	não	sente
Maybell:	Não,	nem	um	pouco

Wesley:	Eu	também	não.	Ainda	resta	um	pouco	de	mim	se	você	quiser
destruir	isso	também

Maybell:	Para	o	seu	aniversário,	decidi	comprar	uma	ovelha	para	você



Wesley:	É	isso	aí
Wesley:	Não	sobrou	nada

Maybell:	ᛰ
	

Você	já	pensou	que	era	solteiro	sem	razão	e	então	conheceu	alguém	e
percebeu	que	estava	esperando	por	ele	sem	saber?	Sei	que	não	sou	o	primeiro	a
ter	esse	pensamento	ou	a	escrevê-lo.	Lamento	que	essas	palavras	provavelmente
não	sejam	minhas,	porque	quero	dar	a	você	um	gênio	original,	mas	são	as
palavras	que	sinto	e	queria	compartilhá-las	com	você.

Outra	noite	em	Lago	Ness,	e	o	último	texto	de	Wesley	é	um	batimento
cardíaco	em	minhas	mãos.	Eu	olho	para	a	sua	mensagem,	tentando	e	falhando
mais	uma	vez	para	chegar	à	resposta	profunda	e	matizada	que	ela	merece.	Ele
pensa	que	está	sozinho	por	não	ser	capaz	de	encontrar	as	palavras	certas	quando
precisa	delas,	mas	não	é.	Nem	um	pouco.

Ele	faz	as	minhas	se	perderem	o	tempo	todo,	e	tudo	o	que	ele	precisa	fazer
para	conseguir	isso	é	ser	ele	mesmo.	Seu	eu	sério,	querido	e	perfeito,	o	qual	eu
não	mudaria	nada.

Estou	em	uma	costa	rochosa	com	vista	para	um	lago	nas	Terras	Altas	da
Escócia,	mais	uma	declaração	que	soa	impossível	que	fiz	nos	últimos	dois
meses.	A	vida	está	começando	a	parecer	menos	com	“seguir	um	fluxo”	e	mais
como	“guiando	o	barco”.	Quem	sabe	onde	estarei	daqui	a	um	ano?	As
possibilidades	são	infinitas.

Eu	tiro	fotos:	uma	pedra,	nuvens	refletindo	na	água,	uma	árvore.	Foi	um
longo	dia	de	busca	pelo	Monstro	do	Lago	Ness,	então	estou	ficando	sem	novas
descobertas	para	capturar	em	filme	e	recorrer	a	fotos	artísticas	dos	meus	tênis.
Fantoches	de	sombra.	Um	caroço	de	maçã	que	sobrou	do	meu	almoço.

Levanto	meu	celular	com	câmera	para	enquadrar	o	panorama	dramático	de
cumes	de	montanhas	e	vales,	envoltos	em	névoa.	É	um	dia	cinzento	e	sombrio,
com	ventos	fortes	e	um	frio	que	atravessa	minhas	roupas,	mas	talvez	este	seja	o
tipo	de	clima	que	vai	atrair	Nessie	a	colocar	a	cabeça	acima	da	água.	Nunca	se
sabe.

—	Não	vou	nem	tirar	uma	foto	sua	—	digo	seriamente	para	a	água.	—	Eu
prometo	que	guardarei	o	segredo.	Tudo	que	estou	pedindo	é	uma	olhada.	Um
pequeno	vislumbre	rápido.

Em	minha	mente,	o	mural	do	salão	de	baile	pinta-se	na	cena:	O	navio	pirata
Felled	Star	rompe	a	superfície	da	água,	amassando	nas	garras	de	ferro	do
kraken;	as	pequenas	árvores	com	suas	pinceladas	suaves	aparecem	uma	a	uma.
Do	nada	surge	o	My	May	Belle.

O	histórico	barco	a	remo	passa	por	perto,	minha	mãe	encostada	na	varanda,
dizendo	olá	com	um	lenço	branco.	A	água	é	de	um	verde	profundo,	o	céu	é	uma
névoa	quente	de	verão.	Alguém	vestido	com	um	terno	listrado	vermelho	da
época	de	Mark	Twain	dedilha	um	banjo.	Um	calliope	canta.	E	uma	cabeça
monstruosa	surge	da	água,	escamas	brilhando	na	luz	do	dia	que	se	esvai.

Eu	tiro	foto	de	tudo,	as	pessoas	pintadas,	navios	e	monstros,	mas	meu	celular
não	é	avançado	o	suficiente	para	puxá-los	adequadamente	para	fora	do	plano	não
físico	e	elas	saem	parecendo	com	água,	pedras,	árvores	e	o	céu.

Meu	celular	vibra,	a	palavra	que	mais	importa	para	mim	iluminando	minha



tela.
Já	estou	sorrindo	quando	atendo.
—	Ei,	você.
—	Olá.
Seu	estrondo	amigável	me	aquece	por	completo,	provocando	felicidade

instantânea.	É	a	coisa	mais	próxima	que	chegamos	da	magia	real	neste	universo.
—	Conte-me	tudo	sobre	o	seu	dia	—		ele	diz,	imediatamente	me	fazendo

sentir	à	vontade,	em	casa.	Ele	pode	muito	bem	estar	próximo	a	mim	em	carne	e
osso.	—	Eu	quero	saber	de	tudo.

—	Um	esquilo	vermelho	tirou	um	biscoito	da	minha	mão.	Eu	honestamente
acho	que	nunca	vou	ser	a	mesma	–	ele	comeu	o	biscoito	direto	de	lá.	Direto	da
minha	mão.	É	o	ponto	alto	da	minha	vida.

—	Estou	incrivelmente	ciumento.	O	que	você	está	fazendo	agora?
—	Andando.	Estou	na	praia	Dores,	não	muito	longe	da	pousada.
Um	sorriso	levanta	sua	voz.
—	Me	leva	até	lá?
Eu	vasculho	as	árvores,	as	montanhas	esmeraldas	manchadas	com	garoa.	A

linha	da	costa,	cortada	em	ângulos	salientes.
—	Você	está	caminhando	ao	longo	de	uma	faixa	de	rochas	claras	que	a	maré

não	alcança.	A	água	é	um	lindo	azul	marinho,	pequenas	ondas	quebrando	na
costa	com	espuma	branca.	Estamos	de	mãos	dadas.	É	tudo	muito	tranquilo.

—	Estou	feliz	por	estar	aqui	com	você	—	diz	ele.
—	Cuidado	onde	pisa.	Pedaço	de	madeira.
—	Ahh,	boa	pegada.	Mas,	por	favor,	feche	o	zíper	de	sua	jaqueta.	Está

ficando	frio.
—	Você	sente	a	névoa	em	seu	rosto?	O	céu	está	escurecendo.	Teremos	que

partir	logo,	mas	não	ainda.	Não	até	que	a	água	esteja	cheia	ao	luar,	porque	e	se
Nessie	for	noturna?

—	Exatamente.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Se	eu	ficar	quieto	de	vez	em
quando,	é	porque	estou	sorrindo	muito	para	falar.

Eu	pressiono	uma	mão	no	meu	peito,	mantendo-a	muito,	muito	imóvel,
porque	se	não	fizer	isso,	vou	voar	para	as	nuvens.	O	celular	é	meu	único	peso	de
aterramento,	sua	voz	é	minha	corda	com	a	terra.

—	Vamos,	você	está	ficando	para	trás	—	ele	me	diz,	e	eu	acelero	o	ritmo
novamente.

—	Estou	indo,	estou	indo.
—	Por	favor,	lembre-se	do	que	eu	disse	sobre	fechar	o	zíper	dessa	jaqueta.

Não	quero	que	pegue	um	resfriado	aqui,	especialmente	porque	seu	cabelo	está
úmido.

Fecho	o	zíper	da	jaqueta	e	tiro	os	óculos	para	limpar	a	névoa	que	se	acumula.
—	Você	está	ouvindo	aquele	pássaro?	Caw-caw!
Ele	ri.	Então	para.
—	Não	me	diga	que	seus	sapatos	estão	desamarrados	de	novo.
—	Eles	não	estão.
—	Eles	certamente	estão.	—	Ele	suspira.	—	O	que	eu	vou	fazer	com	você?
Eu	olho	para	baixo,	estou	jogando	junto,	e	quer	saber	–	eles	certamente	estão.

Então	eu	começo	a	me	abaixar	e	amarrar,	mas	ele	interrompe.



—	Deixe-me.
Eu	deslizo	meus	óculos	de	volta	no	meu	rosto,	e	é	quando	outra	memória	sai

da	minha	cabeça	e	entra	em	meu	entorno.	É	uma	memória	notavelmente	real,
sem	poupar	nenhum	dos	detalhes:	uma	jaqueta	velha	com	forro	xadrez;	cabelos
dourados	se	agitando	com	o	vento,	um	olho	se	apertando	contra	uma	chuva	que
se	aproxima.

A	chuva	é	a	condição	climática	perfeita	para	uma	história	de	amor,	então,
naturalmente,	deve	estar	chovendo	no	final	dela.	Não	poderia	haver	outra
maneira.

O	homem	está	se	aproximando,	todas	as	suas	feições	voltando	ao	foco,	é	tão
claro,	tão	presente,	tão	real.	Ele	para	a	alguns	metros	de	distância,	as	mãos	nos
bolsos,	a	testa	franzida	em	pensamentos.	Minha	respiração	circula	em	meus
pulmões	como	uma	poção	selada,	incapaz	de	escapar.	Doloroso.

Quando	ele	finalmente	fala,	seu	tom	não	é	muito	triste,	mas	contemplativo.
—	Sinto	muito	pelo	atraso.
O	mundo	brilha	brilhantemente	e	maravilhoso.	Não	é	um	sonho.	Não	é	um

truque.	Ele	está	aqui.
—	Você	chegou	bem	na	hora.
Ele	se	ajoelha	diante	de	mim,	amarrando	meu	sapato.	Tudo	fica	quieto,

quieto,	quieto.	A	chuva	está	silenciosa,	o	volume	das	ondas	quebrando,
diminuindo	até	parar.	A	cor	desaparece	e	não	há	nada,	ninguém	no	mundo,
exceto	nós.

Wesley	tira	algo	de	seu	bolso,	então	entrega	para	mim.
Uma	nota.
Maybell	Parrish	me	ama.
—	Eu	li	essa	nota	dez	mil	vezes	no	vôo	—	ele	confessa,	levantando-se.	O

papel	já	está	gasto,	a	tinta	manchada	do	lado	com	uma	impressão	digital.	Vou
encher	seus	bolsos	com	mais	lembretes.	Vou	colocá-los	nas	botas	e	na	carteira
dele,	por	toda	a	casa,	pelo	terreno.	Vou	enterrar	um	tesouro.

—	Estou	tão	orgulhosa	de	você	—	eu	sussurro,	estendendo	a	mão	para
capturar	cada	lado	de	seu	rosto	em	minhas	mãos.

Wesley	alinha	a	ponta	de	sua	mão	espalmada	contra	minha	testa,	protegendo
meus	olhos	da	chuva.

—	Estou	um	pouco	orgulhoso	de	mim	também,	para	ser	honesto.
—	Bom.	Aproveite.	Você	merece.
—	Não	sabia	se	conseguiria	fazer	sozinho.	Eu	não	achei	que	iria.	E	eu	tinha

um	assento	no	meio	do	avião.	—	Ele	estremece,	então	começa	a	sorrir	em	um
espelho	automático	meu.	—	Eu	me	curvei,	segurei	esta	nota	como	uma	tábua	de
salvação,	e	logo	eu	estava	no	ar	e	tudo	estava	fora	do	meu	controle.	Sem	chance
de	escapar.

—	Você	é	a	pessoa	mais	corajosa	que	conheço,	Wesley	—	digo	a	ele
solenemente.

—	Isso	é	o	que	você	e	eu	fazemos.	Nós	nos	revezamos	para	ser	corajosos.	—
O	brilho	em	seus	olhos	fica	um	pouco	embotado.	—	Posso	dizer	não	a	muitas
coisas,	mas	não	a	experiências	especiais	com	você.	Decidi	que	essa	é	a	linha	que
estou	traçando	para	mim.

—	Quando	voltarmos	para	casa,	você	não	terá	que	falar	com	ninguém	além



de	mim	por	seis	meses	seguidos,	se	não	quiser	—	digo	a	ele.	—	Quando	os
convidados	começarem	a	chegar,	direi	que	você	é	o	fantasma	de	um	madeireiro
que	morreu	no	século	XIX	e	é	por	isso	que	você	nunca	parece	vê-los	ou	ouvi-los
quando	falam	com	você.	Você	é	o	responsável	pela	manutenção	do	terreno	em
Falling	Stars	desde	que	ele	foi	construído.

—	Vamos	dizer	a	eles	que	outro	fantasma	poderoso	chamado	Violet	lançou
um	feitiço	sobre	a	casa	que	une	todos	os	hóspedes	solteiros.	—	Seu	sorriso	se
torna	irônico.	—	Pedindo	para	você	pintar	um	mural,	quando	sou	eu	que	pinto.
Me	pedindo	para	fazer	donuts	quando,	entre	nós	dois,	você	é	a	única	com	as
habilidades	na	cozinha.

—	Eu	acho	que	estou	começando	a	ver	seu	último	esquema.	Que	desejos	de
morte	interessantes	para	uma	pessoa	deixar	para	trás.

Ele	balança	a	cabeça,	tentando	ser	longânimo,	mas	sem	coração	para	ser.
—	Ela	me	disse	mais	vezes	do	que	eu	posso	contar	que	eu	precisava	de	uma

namorada.
—	Não	querendo	defender	ela,	mas	você	realmente	precisa.
Ele	me	devora	com	um	olhar	profundamente	significativo	que	me	dá

arrepios.	Antecipação.
—	O	segundo	desejo,	no	entanto.	—	Seu	tom	é	leve.	Pensativo.	Mas	seu

olhar	é	tudo	menos	isso.	—	Você	acha	que	é	legalmente	vinculativo?
O	segundo	desejo…
—	Qual	era	ele?
—	Para	o	explorador	intrépido...
Ahh,	claro.
—	Aplicam-se	as	regras	do	“Achado	não	é	roubado''.
—	Bem,	eu	encontrei	você	—		eu	indico.	—	Uma	coincidência	para	os	livros

de	história.
—	Eu	acredito	em	muitas	coisas	inacreditáveis.	No	entanto,	as	coincidências

podem	não	ser	mais	uma	delas.
Eu	tenho	que	concordar.	Não	parece	uma	coincidência	que	Gemma	tenha

usado	a	foto	de	Wesley	para	me	enganar.	Não	parece	que	uma	coincidência
levou	Violet	a	reunir	Wesley	e	eu	em	Falling	Stars.

Parece	destino.	O	melhor	mito	de	todos	eles.
—	Então.	—	Ele	se	abaixa	para	beijar	meu	nariz.	Eu	o	franzo	e	ele	sorri	como

se	ele	fosse	o	vencedor	aqui.	—	Achado	não	é	roubado.	—	Em	seguida,	ele
abaixa	a	cabeça	como	se	fosse	beijar	minha	boca,	mas	apenas	paira	lá.	—	Como
isso	soa?

—	Como	o	paraíso	—	murmuro	contra	seus	lábios.	Um	suspiro	baixo	e	feliz
sai	de	seu	peito,	e	é	um	fogo	aceso,	uma	marca	permanente	feita	no	universo.	Eu
sou	vista.	Eu	sou	ouvida.	Entendida.	Alguém	sabe	que	estou	aqui	e	isso	é
importante	para	ele.	Se	eu	olhasse	para	o	céu	agora,	acho	que	veria	nossos
nomes	nas	estrelas,	uma	nova	constelação	piscando,	existindo	apenas	para	nós.
M	+	W.

O	beijo	apaixonado	que	se	segue	à	declaração	de	amor	é	o	ingrediente
essencial	para	todo	romance	para	garantir	que	ele	seja	cozido	corretamente,
então,	naturalmente,	essa	é	a	parte	que	vem	a	seguir.	Sua	boca	encontra	a	minha
por	muito,	muito	tempo	–	meu	coração	se	ilumina,	brilhando	no	escuro	–	e	em



algum	lugar,	bem	longe	da	água	escura,	há	um	respingo	extraordinário.
	

5	ESTRELAS	EM	ASCENSÃO	PARA	O	PODEROSO	E	MAJESTOSO	HOTEL	FALLING
STARS!

Por	Clark	William
THE	DAILY	TIMES

A	PROPRIEDADE	DE	BLOUNT	COUNTY	com	raízes	de	pensão	do	século
XIX,	seguida	por	uma	virada	no	início	de	1900	como	um	hotel,	foi	trazida	de
volta	à	vida	por	Maybell	Parrish,	a	sobrinha-neta	de	Victor	e	Violet	Hannobar,
bem	como	Wesley	Koehler,	o	zelador	residente	e	fundador	do	santuário	animal
The	Farm	Upstate.

A	mais	recente	encarnação	deste	marco	histórico	é	uma	mistura	de	suas
origens:	um	hotel	e	também	uma	pensão.	Parrish	tem	grandes	planos	para	ele
(que	são	numerosos	para	este	autor	incluir	em	um	artigo),	como	um	retiro	para
escritores,	um	fim	de	semana	de	oficina	de	artista,	uma	caça	ao	tesouro
semestral,	um	fim	de	semana	de	investigador	paranormal	–	a	casa,	que	dizem
ser	mal-assombrada,	tem	quase	140	anos	–	e	um	labirinto	de	milho	com	círculos
nas	plantações.

Se	você	está	em	busca	de	uma	trégua	do	estresse	da	vida,	deixe	tudo	na	porta
e	entre	neste	fantástico	Brigadoon	dos	Apalaches.	Refeições	e	serviços	de
lavanderia	são	fornecidos,	mas	se	você	ainda	não	estiver	convencido,	há	vinte	e
sete	animais	de	fazenda	(e	contando)	no	local	para	alimentar	e	brincar.	Desfrute
das	noites	de	Turner	Classic	Movies	no	salão	de	baile	e	festas	de	chá	nas	tardes
de	domingo,	e	faça	amigos	por	correspondência	tanto	com	os	hóspedes
anteriores	quanto	com	os	que	virão.	Termine	aquele	manuscrito	que	você
pretende	escrever	há	anos	enquanto	saboreia	um	donut	no	Café	Maybell	no
primeiro	andar.	Não	se	esqueça	de	pegar	sua	própria	muda	de	abeto	Fraser	se
quiser	levar	um	pedacinho	de	Smokies	para	casa.

O	cartão	estendido	é	amigável	para	baixa	renda,	dispensando	um	grande
depósito	inicial.	Parrish	e	Koehler	transformaram	a	propriedade	não	apenas	em
um	destino	de	férias	nas	pitorescas	Montanhas	Smoky,	perfeita	para	ficar	longe
de	tudo,	mas	também	em	um	lar	temporário	para	duas	famílias	em	apuros
depois	de	perder	suas	casas	recentemente	para	incêndios	florestais.

Rico	em	história	e	todos	os	confortos	da	era	moderna,	o	Mighty	&	Majestic
Falling	Stars	Hotel	é	um	mundo	próprio,	onde	a	vida	é	um	pouco	mais
caprichosa	(nenhum	hóspede	ainda	conseguiu	encontrar	todas	as	seis	passagens
secretas)	e	o	ar	apenas	um	pouco	mais	fácil	de	respirar.	Então,	o	que	você	está
esperando?	Suas	melhores	lembranças	ainda	estão	no	horizonte	–	tudo	de	que
precisam	é	você.	Venha	para	Top	of	the	World	para	descobrir	a	magia	por	si
mesmo.
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precisar	de	uma	fuga	fofa,	Falling	Stars	também	possa	ser	um	porto	seguro	para
você.

Obrigado	pela	visita;	volte	novamente	em	breve!
	

	



Perguntas	sobre	o	livro

	
1.	 Antes	de	ler	o	livro,	quais	eram	suas	percepções	sobre	ansiedade	e

timidez?	Alguma	dessas	percepções	mudaram	depois	que	você
conheceu	Wesley	e	Maybell?

2.	 O	incidente	com	Jack	no	início	do	livro	leva	Maybell	a	buscar	um
novo	começo	na	propriedade	de	tia	Violet.	O	que	ela	quer	mudar	em
sua	vida	e	como	fará	para	fazer	isso?	Quais	são	seus	obstáculos?

3.	 O	que	não	era	convencional	na	maneira	como	Maybell	e	Wesley
começaram	e	desenvolveram	seu	relacionamento?	Como	eles
conseguiram	se	comunicar	e	se	conhecer?

4.	 Como	os	desejos	contrastantes	de	Maybell	e	Wesley	pela	mansão	os
colocam	em	conflito	um	com	o	outro?	Discuta	como	eles	conseguem
se	comprometer	até	o	final	do	livro.

5.	 Como	a	arte	de	Wesley	e	a	rica	vida	de	fantasia	de	Maybell	permitem
que	eles	se	expressem?	Você	entendeu	melhor	os	personagens	deles
depois	de	vislumbrar	seus	lados	criativos?

6.	 Ao	longo	do	romance,	como	cumprir	os	desejos	da	tia	Violet
aproxima	Maybell	e	Wesley?

7.	 O	que	você	acha	que	está	reservado	para	Wesley,	Maybell	e	a
propriedade?

	
	



Notas

[←1]
Grande	esforço	para	alcançar	um	fim.



[←2]
Rom-com	(em	inglês)	é	uma	abreviação	para	“comédia	romântica”.



[←3]
É	uma	constelação	do	hemisfério	celestial	norte.



[←4]
Cadeia	americana	de	lojas	e	quiosques	de	produtos	de	panificação,	normalmente
encontradas	em	shoppings	e	aeroportos.



[←5]
Jogo	de	palavras.
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