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Para os meus escritores favoritos, papai e mamde.
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Essa presente traducédo é de autoria pelo grupo Bookworm’s
Cafe. Nosso grupo néo possui fins lucrativos, sendo este um
trabalho voluntario e ndo remunerado.

Para preservar a nossa identidade e manter o funcionamento
dos grupos de traduc¢io, pedimos que:

- ndo publique abertamente sobre essa tradu¢ido em quaisquer
redes sociais (por exemplo: ndo responda a um tweet dizendo
que tem esse livro traduzido);

- ndo comente com o autor que leu este livro traduzido;

- nio distribua este livro como se fosse autoria sua;

- ndo faga montagens do livro com trechos em portugueés;

- ndo poste capturas de tela e nem trechos do livro traduzido.

Em caso de descumprimento dessas regras, voce serd banido
desse grupo.

Aceitamos criticas e sugestdes, contanto que estas sejam feitas
de forma construtiva e sem desrespeitar o trabalho da nossa
equipe.

Pedimos gentilmente que avalie este livro nas redes sociais,
~ A
como o Goodreads ou o Skoob. I'aga resenhas e se gostar, dé
uma nota positiva!l Precisamos ajudar os autores como podem-
0s, para que eles possam continuar o trabalho que amamos e

apreciamos.
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Pepper

Para ser justa, quando o alarme dispara, quase ndao ha fumaca
saindo do forno.

— Hum, o apartamento esta pegando fogo?

Eu abaixo a tela do meu notebook, onde o rosto, agora
carrancudo, da minha irma mais velha Paige esta ocupando
metade da tela em uma chamada do Skype da UPenn. A outra
metade da tela esta atualmente ocupada pela redagao sobre
Grandes Esperangas que escrevi e reescrevi tantas vezes que
Charles Dickens provavelmente esta se revirando no tumulo.

— Ndo — murmuro, atravessando a cozinha para desligar o
forno. — Apenas a minha vida.

Eu abro o forno, e outra lufada de fumaca sai, revelando um
bolo monstro seriamente queimado.

— Droga.

Pego a escada da despensa para desligar o alarme de
incéndio, depois abro todas as janelas do nosso apartamento
no vigésimo sexto andar, onde o Upper East Side se estende sob
meus pés — todos os prédios altos com suas luzes brilhantes
iluminando tudo mesmo muito tempo depois de alguém em sa
consciéncia estar dormindo. Eu olho para la por um momento,
de alguma forma ainda ndo estou muito acostumada com a
vista impressionante, apesar de estarmos aqui ha quase quatro
anos.

— Pepper?

Certo. Paige. Eu puxo a tela do notebook.

— Tudo sob controle — eu digo, dando-lhe um joinha com
o polegar.

Ela levanta uma sobrancelha incrédula, entdo ela move a
mao arrumando a franja para tras. Eu levanto minha mao para
tocar a minha franja, e acabo passando a massa do Bolo
Monstro por todo o caminho enquanto Paige estremece.

— Bem, se vocé acabar ligando para o corpo de bombeiros,
me apoie no balcio mais alto para que eu possa ver os



bombeiros gostosos entrarem. — Seus olhos se movem na tela
para longe de mim, sem duvida para olhar para a publicacdo
inacabada no blog de culinaria que administramos juntas. —
Acho que ndo vamos tirar fotos para a postagem hoje a noite?

— Eu tenho trés outras formas dele que fiz mais cedo e
posso tirar fotos assim que elas esfriaram. Vou envia-las mais
tarde.

— Issooo! Quanto de Bolo Monstro vocé fez? Mamae ja
voltou da viagem?

Eu evito seus olhos voltando os meus para o fogdo, onde
minhas formas estdo todas alinhadas em wuma fileira
organizada. Paige quase nunca pergunta sobre mamae hoje em
dia, entdo eu sinto que tenho que ser extremamente cuidadosa
com o que eu digo em seguida - mais cuidadosa do que,
digamos, o estado de distracdo académica que me levou a quase
queimar a cozinha toda.

— Ela deve estar de volta em dois dias. — E entao, porque
aparentemente ndao consigo evitar, acrescento: — Vocé pode
vir aqui, se quiser. Nao temos muita coisa acontecendo neste
fim de semana.

Paige franze o nariz.

— Passo.

Eu mordo o interior da minha bochecha. Paige é tdo teimosa
que qualquer coisa que eu diga para tentar diminuir a distancia
entre ela e mamae geralmente sé vai piorar as coisas.

— Mas vocé poderia vir até Penn e me visitar — ela sugere
animadamente.

A ideia seria tentadora se eu nao tivesse essa redacao de
Grandes Esperancgas e uma série de outras grandes expectativas
para lidar. Um teste de estatistica avancada, um projeto de
biologia avancada, preparacao para o clube de debates e meu
primeiro dia oficial como capita do time feminino de natacao,
sO para comecar — e isso € apenas a ponta do meu iceberg
figurativo e ridiculamente estressante.

Qualquer que seja a cara que eu esteja fazendo deve dizer
tudo por mim, porque Paige ergue as maos em sinal de
rendicao.



— Desculpe — eu digo reflexivamente.

— Primeiro, pare de pedir desculpas — diz Paige, que agora
esta entrando de cabeca em uma aula de teoria feminista e
abracando-a com um entusiasmo agressivo. — E em segundo
lugar, o que esta acontecendo com vocé, afinal?

Eu abano o resto da fumacga em diregao a janela.

— Acontecendo comigo?

— Essa coisa toda... estranha... de Barbie oradora de turma
que voceé esta fazendo — ela diz, gesticulando para a tela.

— Eu me importo com minhas notas.

Paige bufa.

— Ndo em casa, vocé nao se importava.

Por “casa”, ela quer dizer Nashville, onde crescemos.

— Aqui é diferente. — Nao é como se ela soubesse,
considerando que ela nunca teve que ir para a Stone Hall
Academy, uma escola particular tao elitista e competitiva que
até mesmo Blair Waldorf provavelmente queimaria dentro de
dois minutos depois de cruzar sua entrada. No ano em que
mamade nos mudou para cd, Paige estava no ultimo ano e
insistiu em ir para a escola publica local, e ela ja tinha notas de
sua antiga escola para guiar suas inscrigdes. — A escala de
classificacao é mais dificil. As admissdes nas faculdades sao
mais competitivas.

— Mas vocé nao é.

Ah. Talvez eu nao fosse antes dela me trocar pela Filadélfia.
Agora meus colegas me conhecem como a Exterminadora do
Futuro. Ou Certinha, ou Pepper Perfeitinha, ou qualquer que
seja o apelido de Jack Campbell, o famoso palhaco da sala e o
espinho metaférico no meu lado muito irritado, decidiu me
agraciar aquela semana.

— Além disso, vocé nao solicitou a decisdo antecipada da
Columbia? Vocé acha que eles vao se importar com um péssimo
B+?

Eu ndo acho que eles vao, eu sei que eles vao. Ouvi algumas
garotas na sala de aula dizendo que uma pessoa de outra escola
no mesmo quarteirdao da nossa teve sua aceitacao na Columbia
cancelada apés relaxar com as notas por um periodo. Mas antes



que eu possa justificar minha paranoia com esse boato
extremamente infundado, a porta da frente se abre, seguida
pelo clique, clique, clique dos saltos da minha mae no piso de
madeira do apartamento.

— Fui — diz Paige.

Ela termina a ligacdo antes mesmo de eu me virar para a
tela.

Suspiro, desligando o notebook pouco antes de minha mae
entrar na cozinha, vestida com sua habitual combinacao de
aeroporto: um par de jeans pretos apertados, um suéter de
caxemira e um par de 6culos de sol pretos enormes que,
francamente, parecem ridiculos aquela hora. Ela os tira e os
coloca em seu cabelo loiro perfeitamente penteado para me
inspecionar, e o furacio que costumava ser sua cozinha
impecavel.

— Vocé voltou cedo.

— E vocé deveria estar na cama.

Ela da um passo a frente e me puxa para um abraco, e eu a
aperto um pouco mais forte do que alguém coberto de massa
de bolo provavelmente deveria. Faz apenas alguns dias, mas é
solitario quando ela se vai. Ainda nao estou acostumada a ficar
tao quieta, sem Paige e papai por perto.

Ela me segura e da uma fungada demonstrativa, sem davida
inalando um punhado de massa queimada, mas quando ela se
afasta, levanta a mesma sobrancelha que Paige levantou e nao
diz nada.

— Tenho uma redagao para entregar.

Ela olha para as formas de bolo.

— Parece uma leitura fascinante — diz ela ironicamente. —
E aquela sobre Grandes Esperancas?

— Essa mesma.

— Vocé ndo terminou isso ha uma semana?

Ela tem um ponto. Eu acho que se a coisa realmente ficar
feia, eu posso pegar um dos rascunhos antigos e envia-lo. Mas
o problema é que no sentido figurativo, a coisa ficar feia na
Stone Hall Academy é mais como mutilar e destruir. Estou
competindo por admissodes da Ivy League com herdeiros que



provavelmente descendem do buldogue original de Yalel. Nao
basta ser bom, ou mesmo dtimo - vocé precisa esmagar seus
colegas ou ser esmagado.

Bem, metaforicamente, pelo menos. E por falar em
metaforas, por algum motivo, apesar de ter lido este livro duas
vezes e anotado coisas inconscientemente, estou tendo alguns
problemas para interpretar qualquer uma delas de uma forma
que ndo adormeca nosso professor de literatura avancada.
Toda vez que tento escrever uma frase coerente, s6 consigo
pensar no treino de natacdo de amanha. E meu primeiro dia
como capitd interina e eu sei que Pooja foi para um
acampamento de condicionamento durante o verao, o que
significa que ela pode ser mais rapida do que eu agora, o que
significa que ela tem todas as oportunidades para minar minha
autoridade e me fazer parecer uma idiota na frente de todos e...

— Vocé quer ficar em casa e faltar a escola amanha?

Eu pisco para minha mae como se ela tivesse uma cabeca
extra. Essa € a ultima coisa que eu preciso. Mesmo perder uma
hora daria a todos ao meu redor uma vantagem.

— Nao. Nao, eu estou bem. — Eu me sento no balcido. —
Vocé terminou suas reunioes?

Ela esta tdo decidida a lancar a Big League Burger
internacionalmente que é praticamente s6 sobre isso que ela
fala todos os dias - reunides com investidores em Paris, em
Londres, até em Roma, tentando descobrir para qual cidade
europeia ela vai levar primeiro.

— Nao exatamente. Vou ter que viajar de volta. Mas as
empresas estdo tendo problemas com os lancamentos do novo
menu amanh3, e simplesmente ndao parecia bom para mim
estar longe no meio disso. — Ela sorri. — Além disso, eu senti
falta da minha mini-eu.

Eu bufo, mas s6 porque entre seus jeans rasgados e meu
pijama amassado, agora eu parec¢o tudo menos isso.

— Falando nos lancamentos do menu — ela diz —, Taffy
disse que vocé nao responde as mensagens dela.

1 0 buldogue é o mascote oficial da Universidade de Yale.



Eu tento manter uma pontada de aborrecimento longe de
meu rosto.

— Sim, bem. Eu dei a ela algumas ideias de tuites para
colocar em fila, tipo, semanas atras. E eu tive muito dever de
casa.

— Eu sei que vocé esta ocupada. Mas vocé é tao boa no que
faz. — Ela coloca o0 dedo no meu nariz do jeito que ela faz desde
que eu era pequena, quando ela e meu pai costumavam rir do
jeito que eu ficava um pouco vesga olhando para ele. — E vocé
sabe o quanto isso é importante para a familia.

Para a familia. Eu sei que ela nao queria que isso
acontecesse, mas isso € errado, considerando onde come¢amos
e onde estamos agora.

— Ah sim. Tenho certeza de que papai esta perdendo todo
tipo de sono por causa de nossos tuites.

Minha mae revira os olhos daquele jeito afetuoso e
exasperado que ela reserva apenas para papai. Embora muitas
coisas tenham mudado desde que se divorciaram ha alguns
anos, eles ainda se amam, mesmo que ndo estejam tao
“apaixonados”, como mamae diz.

O resto, porém, foi doloroso. Ela e meu pai comegaram a Big
League Burger como uma loja familiar em Nashville dez anos
atras, quando eram apenas milkshakes e hamburgueres e mal
ganhavamos o valor de aluguel todo més para sustenta-lo.
Ninguém esperava que fosse crescer com tanto sucesso a ponto
do Big League Burger se tornar a quarta maior franquia de fast-
food do pais.

Acho que também ndo esperavam que meus pais fossem se
divorciar amigavel e quase alegremente, que Paige fosse
totalmente dar um gelo na mamae por ser aquela que o pediu,
ou que mamae passaria de uma cowgirl comum para uma
magnata do fast-food e nos levasse para o Upper East Side de
Manhattan tambem.

Agora, com Paige na faculdade na Pensilvania, meu pai ainda
morando no apartamento de Nashville, e os dedos da minha
mae quase cirurgicamente ligados ao seu iPhone, a palavra



familia é um pouco exagerada para usar como chantagem
emocional na campanha de sua filha adolescente.

— Me explique esse seu conceito de novo? — minha mae
pergunta.

Eu seguro um suspiro.

— Ja que estamos lancando os queijos quentes primeiro,
estamos ‘esquentando’ as pessoas no Twitter. Qualquer um que
queira ficar ‘quente’ pode tirar uma selfie e tuitar para nos, e
nds tuitamos algo atrevido para eles sobre isso.

Eu poderia entrar em detalhes - puxar as maquetes que
fizemos de possiveis respostas aos tweets, lembra-la da
hashtag #GrilledByBLB que vamos jogar, dos trocadilhos que
criamos com base nos ingredientes dos trés novos queijos
quentes, mas estou exausta.

Minha mae assobia baixinho.

— Eu amo isso, mas Taffy definitivamente vai precisar de
sua ajuda com isso.

Eu estremeco.

— Sim.

Pobre Taffy. Ela é a moc¢a timida de vinte e poucos anos,
vestindo um cardiga, que administra as paginas do Twitter,
Facebook e Instagram do Big League Burger. Mamae a
contratou logo na escola quando comegamos a franquia, mas
depois que expandimos para todo o pais, a equipe de marketing
decidiu que a presenca do Big League Burger no Twitter
seguiria o caminho do KFC ou Wendy's - sarcastico,
irreverente, novo. Todas as coisas que Taffy, e seu abengoado e
enorme coracao de Menina Superpoderosa, nio tem
experiéncia.

E ai que eu entro. Aparentemente, no vasto arsenal de
talentos inuteis que nao vao me ajudar a entrar na faculdade,
sou muito boa em ser sarcastica no Twitter. Mesmo que hoje
em dia “bom em ser sarcastico” geralmente signifique fazer
photoshop de uma imagem do Big League Burger no Krusty
Krab e do Burger King no Chum Bucket - que por acaso foi o
primeiro que fiz, quando Taffy fez aquela viagem a Disney
World com o namorado dela no ano passado e minha mae me



pediu para ajudar. Acabou recebendo mais retuites do que
qualquer coisa que ja postamos. Mamade tem me pressionado
para ajudar Taffy desde entao.

Estou prestes a lembra-la que ja passou muito da hora de
Taffy ganhar um aumento e assistentes de verdade para que ela
possa dormir um pouco este ano, quando minha mae vira as
costas para mim e aperta os olhos para o bolo na panela.

— Bolo Monstro?

— O primeiro e unico.

— Ugh — ela diz, pegando na forma que eu ja cortei. — Vocé
deveria esconder isso de mim, vocé sabe. Eu nao consigo me
conter.

Ainda é estranho para mim, ouvir minha mae dizer coisas
assim. Se ela nao fosse uma viciada em comida tao orgulhosa,
ela e meu pai ndo teriam aberto o Big League Burger em
primeiro lugar. As vezes ndo parece que faz muito tempo que
eu estava na varanda do velho apartamento de Nashville com
Paige, enquanto nosso pai mastigava numeros e enviava e-
mails para fornecedores e minha mae fazia listas exaustivas de
combinacdes de milkshake malucas, lendo todas para nossa
aprovacao.

Acho que nao a vi tomar mais do que alguns goles de
milkshake em meia década - agora ela esta muito mais ligada
ao lado comercial das coisas. E embora eu tenha me inclinado
para isso ajudando com os tuites e tentando fazer Nova York
funcionar, a mudanga sé pareceu deixar Paige ainda mais
irritada com ela. Metade do tempo eu sinto que ela esta tao
comprometida com nosso blog de culinaria como uma espécie
de ponto de discérdia.

Mas ndo importa o que mais aconteca, uma coisa pela qual
minha mde sempre teve uma fraqueza: Bolo Monstro. Uma
invencao perigosa da infancia, o dia em que Paige, mamae e eu
decidimos testar os limites do nosso forno com uma
combinacao de bolo Funfetti misturado com massa de brownie,
massa de biscoito, Oreos, Reese's Cups e Rolls. O resultado foi
tdo ao mesmo tempo horrivel e delicioso que minha mae



desenhou olhos arregalados com glacé, e assim nasceu o Bolo
Monstro.

Ela d4d uma mordida agora e geme.

— 0Kk, ok, tire isso de mim.

Meu telefone apita no meu bolso. Eu o retiro e vejo uma
notificacdao do aplicativo Weazel.

Lobo

Ei. Se vocé esta lendo isso, va para a cama.

— E a Paige?

Eu aperto o sorriso no meu rosto.

— Nao, é... um amigo meu. — Bem, tipo isso. Na verdade, ndao
sei 0 nome verdadeiro dele. Mas mamae ndo precisa saber
disso.

Ela acena com a cabeca, puxando alguns residuos de bolo do
fundo da forma com a unha do polegar. Eu me preparo - é agora
que ela geralmente pergunta o que Paige esta fazendo, e mais
uma vez eu tenho que bancar a intermediaria - mas em vez
disso, ela pergunta:

— Vocé conhece um garoto chamado Landon que estuda na
sua escola?

Se eu fosse o tipo de garota que era estupida o suficiente
para deixar diarios no meu quarto, isso seria motivo suficiente
para entrar em panico total. Mas eu ndo sou o tipo de garota
que é estupida o suficiente para fazer isso, mesmo que mamae
fosse o tipo de mae que bisbilhota.

Sim. Nés dois estamos no time de natacdo, eu acho. O que
quer dizer... Sim, eu tinha uma paixdo enorme e irracional por ele
no primeiro ano, quando vocé essencialmente me deixou em uma
cova de ledes de garotos ricos que se conhecem desde o
nascimento.

Aquele primeiro dia foi tdo dolorosamente estranho quanto
um dia poderia ser. Eu nunca tinha usado um uniforme escolar
antes, e tudo parecia cogar e nao encaixar direito. Meu cabelo
ainda era cheio de frizz, baguncado e rebelde como era no
ensino fundamental. Todo mundo ja estava seguro em suas



proprias panelinhas, e nenhuma dessas panelinhas parecia
incluir alguém que tinha seis pares de botas de caubdi e um
poster de Kacey Musgraves pendurado em seu armario.

Quase comecei a chorar na hora quando finalmente cheguei
a minha aula de inglés e percebi, para meu horror, que havia
leitura para a férias - e havia um teste surpresa no primeiro
dia. Eu estava apavorada demais para realmente dizer algo a
professora, mas Landon se inclinou sobre sua mesa, todo
bronzeado do verao com aquele sorriso largo e facil, e disse:

— Ei, ndo se preocupe com isso. Meu irmao mais velho diz
que ela so faz esses testes para nos assustar - na verdade, eles
nao contam.

Eu consegui dar um aceno de cabeca. Em algum momento
na fracdo de segundo que levou para ele se inclinar para tras
em sua propria mesa e olhar para seu teste, meu estupido
cérebro de quatorze anos decidiu que eu estava apaixonada.

Por sorte, durou apenas alguns meses, e eu falei com ele
aproximadamente seis vezes desde entao. Mas eu estive muito
ocupada para paqueras no periodo entre aquele tempo e agora,
entdo foi praticamente a Unica paixonite que eu tive.

— Muito bem. Vocé deveria conhecé-lo. Convida-lo algum
dia.

Meu queixo cai. Eu sei que ela foi para o ensino médio nos
anos 90, mas isso ndo justifica esse mal-entendido fundamental
de como a interacao social adolescente funciona.

— Hum, o qué?

— O pai dele esta considerando um investimento macico
para levar o BLB internacionalmente — diz ela. — Qualquer
coisa que possamos fazer para deixa-los mais a vontade...

Eu tento ndo me contorcer. Apesar de toda a poesia ruim e
leve angustia ao som das musicas de Taylor Swift que Landon
inspirou alguns anos atras, eu realmente nao sei muito sobre
ele, especialmente porque ele esta tdo ocupado agora com
algum estagio de desenvolvimento de aplicativos fora do
campus que eu mal vejo ele nos corredores. Landon tem estado
muito ocupado sendo Landon - extremamente bonito,



universalmente amado e provavelmente bom demais para essa
pobre mortal.

— Sim, quero dizer. N6s ndo somos realmente amigos nem
nada, mas...

— Vocé é 6tima com as pessoas. Sempre foi — Ela estende a
mao e me belisca na bochecha.

Talvez eu fosse, na minha antiga escola. Eu tinha tantos
amigos em Nashville, eles basicamente compunham metade da
receita original do Big League Burger, indo para la depois da
escola. Mas eu nunca tive que fazer nada para fazer esses
amigos. Eles estavam todos ali, do mesmo jeito que Paige
estava. Crescemos juntos, sabiamos tudo um do outro, e a
amizade nao era um tipo de escolha consciente, era algo com o
qual nascemos.

Claro, eu nao sabia disso até nos mudarmos para este novo
ecossistema de outras criancas. Naquele primeiro dia de aula,
todos me encararam como se eu fosse um alienigena e,
comparada aos meus colegas criados em Manhattan que
cresceram com Starbucks e tutoriais de maquiagem do
YouTube, eu era basica. Naquele dia cheguei em casa, dei uma
olhada na minha mae e comecei a chorar.

Isso a estimulou a entrar em acdo mais rapido do que se eu
tivesse voltado para casa literalmente pegando fogo - em uma
semana, eu tinha mais produtos de maquiagem do que o balcao
do meu banheiro poderia conter, aulas com um estilista sobre
secagem com secador, aulas particulares individuais para que
eu pudesse alcancar o curriculo de elite. Minha mae nos
colocou neste mundo novo e estranho, e ela estava
determinada a nos encaixar.

E estranho, que eu meio que olho para essa tristeza passada
com carinho. Hoje em dia, minha mae e eu estamos muito
ocupadas com outras coisas - estranhos encontros pds-meia-
noite na cozinha, nos duas ja prontas com um pé para fora da
porta.

Desta vez eu a venci.

— Eu vou para a cama.

Minha mae assente.



— Nao se esquecga de deixar seu telefone ligado amanha,
para que Taffy possa entrar em contato com vocé.

— Certo.

Eu provavelmente deveria estar chateada que ela pensa que
o Twitter tem prioridade sobre minha educacao real -
especialmente considerando que ela me colocou em uma das
escolas mais competitivas do pais - mas é legal, de certa forma.
Ela precisar de mim para alguma coisa.

De volta ao meu quarto, eu me inclino sobre o monte de
travesseiros na minha cama, evitando intencionalmente meu
notebook e a montanha de trabalho ainda esperando por mim,
abro o aplicativo Weazel e digito uma resposta.

Passaro-azul

Olha s6 quem é. Nao consegue dormir?

Acho por um momento que Lobo nao vai responder, mas
rapidamente, a janela do bate-papo se abre novamente. Ha um
certo tipo de emocao e um tipo ainda mais certo de pavor - o
perigo de usar o aplicativo Weazel. A coisa toda é an6nima, e
supostamente s6 ha pessoas da nossa escola nela. Vocé recebe
um nome de usuario quando faz login pela primeira vez,
sempre algum tipo de animal, e permanece an6nimo enquanto
estiver no Hallway Chat aberto a todos.

Mas se vocé conversar com alguém pessoalmente no
aplicativo, em algum ponto - vocé nunca sabe quando - o
aplicativo revela suas identidades uns aos outros. Boom.
Segredo jogado pela janela.

Entao, basicamente, quanto mais eu falo com Lobo, maiores
sdo as chances de que o aplicativo nos mostre um ao outro. Na
verdade, considerando que algumas pessoas sdo reveladas
aleatoriamente umas as outras dentro de uma semana ou
mesmo dentro de um dia, é um milagre termos passado dois
meses assim.

Lobo

Nao. Muito ocupado me preocupando com vocé massacrando a
narrativa de Pip.



Talvez seja por isso que, ultimamente, comeg¢amos a ficar
um pouco mais pessoais do que o normal. Dizendo coisas que
nado vao nos entregar, mas também ndo sdo tdo sutis.

Passaro-azul

Vocé pensaria que eu tenho uma vantagem. A coisa toda do Pip ir do
lixo ao luxo ndo esta tdo longe da minha vida

Lobo

Sim. Estou comecando a achar que somos os inicos que nao
nasceram com colheres de prata em varios orificios

Prendo a respira¢do, entdo, como se o aplicativo fosse
revelar nés dois ali mesmo. Eu quero e nio quero. E meio
patético, mas todo mundo é tdo fechado e competitivo que o
Lobo € a coisa mais proxima que tive de um amigo desde que
nos mudamos para ca. Nao quero que nada mude isso.

Nao é que eu tenha medo que ele me decepcione. Tenho
medo de decepciona-lo.

Lobo

De qualquer forma, tire vantagem disso. Especialmente porque
esses idiotas provavelmente pagaram uma pessoa muito mais
inteligente para escrever suas redagdes para eles.

Passaro-azul

Eu odeio que vocé provavelmente esta certo.

Lobo

Ei. S6 mais 8 meses até a formatura.

Eu me deito na minha cama, fechando os olhos. As vezes
parece que esses oito meses nao podem passar rapido o
suficiente.



[ack

As pessoas deveriam ser proibidas de enviar e-mails antes das
9h nas segundas-feiras. Especialmente se esse e-mail for
destruir meu dia.

Para os pais e castores ansiosos por aprender da Stone
Hall Academy, comeca. Um sinal claro que é de Rucker, vice-
diretor em tempo integral e ladrao da alegria em meio periodo.

Chegou ao conhecimento do corpo docente que membros do corpo discente estao
participando de bate-papos anénimos em um aplicativo chamado “Weasel”. Ndo s6 nao
é permitido pela escola, mas é um motivo crescente de preocupacao. O risco de
cyberbullying, a possivel disseminacio de respostas de testes e as origens
desconhecidas deste aplicativo sdo motivos suficientes para decretarmos uma
proibicdo em toda a escola, com efeito imediato.

Pais, pedimos que conversem francamente com os alunos sobre os perigos deste
aplicativo. A partir deste dia, qualquer aluno pego utilizando o “Weasel” no campus
estard sujeito a uma audiéncia disciplinar. Qualquer um com informagdes sobre este
aplicativo é incentivado a se apresentar.

Tenham um dia enriquecedor,

Vice-diretor Rucker

Desligo a tela, me jogando de volta no travesseiro e
fechando os olhos.

Weasel? De todas as coisas com as quais deveria me
importar, essa deveria ser a menos importante, mas estou
irritado com o nome errado de qualquer maneira. E “Weazel”,
minha homenagem um pouco atrevida a aplicativos do inicio
da era que abusavam do z e rejeitavam vogais (percebi que usar
esse segundo e chama-lo de “Weazl” era um pouco demais,
mesmo para mim).

Mas, mais importante, ninguém estd usando isso para
trapacear ou fazer cyberbullying, ou o que quer que Rucker
pense que os adolescentes fazem quando finalmente
encontram um espago para interagir sem que os adultos



fiquem pegando nos seus pés. Em primeiro lugar, se alguém na
Stone Hall quiser atalhos académicos, as chances sao de que um
cheque grande e gordo fard muito mais do que uma lista de
respostas de testes Scantron. E, em segundo lugar, eu sou tao
atento quanto ao monitoramento do Hallway Chat e ao
apagamento de quaisquer mensagens que se aproximem de
cyberbullying ou trapac¢a que agora a maioria das pessoas sabe
que é melhor nem tentar.

Minha porta se abre.

— Vocé viu isso?

Ethan esta totalmente no meu quarto antes mesmo de eu
estar acordado o suficiente para fazer uma careta apropriada
para ele. Naturalmente, ele ja esta com o uniforme escolar, o
cabelo com gel, a mochila pendurada no ombro. Ele sempre
chega cedo a escola para dar uns amassos com o0 namorado nos
degraus da frente, e eu acho que fazer o que vocé faz quando se
é popular demais. Leia-se: ser presidente do conselho
estudantil, capitdao da equipe de mergulho e um aluno estrela
tdo amado por nossos professores que ouvi dois deles
discutindo uma vez na sala dos professores sobre se ele deveria
ganhar o prémio departamental de inglés ou matematica no
final de nosso primeiro ano, ja que ele ndo tinha permissao
para ganhar os dois.

Tudo isso seria irritante se Ethan fosse apenas meu irmao,
mas é pelo menos dez vezes pior pelo fato de ele ser meu gémeo
idéntico. Nao ha nada tao estranho quanto viver em uma
sombra que é literalmente da mesma forma que a sua.

Nao que eu seja um perdedor. Eu tenho muitos amigos. Mas
definitivamente sou mais o tipo de palhaco de classe cliché do
ensino médio do que meu irmao, que é basicamente o Troy
Bolton da nossa escola, sem as maos de jazz.

(Ok, talvez eu seja um pouco perdedor).

— Sim, eu vi 0 e-mail — murmuro, um buraco afundando no
meu estdmago.

A questdo €, ninguém sabe que eu fiz o Weazel. Eu nunca
quis que isso se tornasse tao... bem, por falta de uma palavra
melhor, uma coisa dessas. Ethan pediu aos meus pais um livro



sobre desenvolvimento de aplicativos em um Natal para que
ele pudesse se juntar a algum clube que seus amigos haviam
fundado, e quando ele abandonou a ideia no Ano Novo, eu o
peguei e descobri que realmente tinha talento para isso. Criei
algumas plataformas de bate-papo e aplicativos baseados em
localizacao, mas estava muito ocupado ajudando meus pais na
delicatessen a fazer muito mais do que isso. Entao a ideia do
Weazel surgiu na minha cabecga e ndo a deixou.

Até que eu consegui. O melhorei. E entdo, um dia de agosto,
depois de tomar uma cerveja em alguma festa com Ethan e
outro colega de classe se aproximar, conversar comigo por
trinta segundos e me abandonar abruptamente quando ela
percebeu que eu ndo era meu irmao, decidi que estava farto de
lidar com nossos colegas cara a cara durante a noite. S6 que
dessa vez, em vez de passar as proximas horas sentindo pena
de mim como costumo fazer quando esse tipo de coisa
acontece, acabei fazendo uma conta descartavel e postei um
link para baixar o aplicativo na pagina do Tumblr da escola.

Havia cinquenta alunos nele na manha seguinte. Eu tive que
colocar segurancas imediatamente para que vocé sé pudesse
fazer uma conta com um endereco de e-mail de estudante do
Stone Hall. Agora ha trezentos, o que significa que ha apenas
cerca de vinte e seis pessoas em toda a escola que ndo o tém -
o que talvez seja o melhor, porque honestamente eu tenho tao
poucas identidades de animais aleatdrios para nomea-los que
0 usuario mais recente foi apelidado apenas de “Peixe Bolha”.

— Que e-mail? — Ethan pergunta. — Estou falando dos
tuites.

— Hein?

Ethan pega meu telefone do meu colchao e faz aquela coisa
de gémeos incrivelmente irritante onde ele desbloqueia
usando seu préprio rosto. Ele puxa algo e, em seguida,
prontamente enfia debaixo do meu nariz.

— Espere, o0 que é isso?

Aperto os olhos para o tuite do que parece ser a conta
corporativa do Big League Burger. Esta apresentando um novo
item de menu, um dos trés novos “queijos grelhados



artesanais” - o que esta neste tuite é chamado de “Especial da
Vovo”. Eu leio os ingredientes e minha confusao se transforma
em raiva tao instantaneamente que Ethan pode praticamente
sentir isso como uma onda de ar na sala, imediatamente
dizendo:

— Viu?

Eu olho para ele, e depois de volta para a tela.

— Que diabos?

Nao temos exatamente licenca sobre as palavras “Especial
da Vovo” ou sobre combinagdes especificas de ingredientes
que acompanham o queijo quente. Mas nao tem como ser
coincidéncia. O “Especial da Vovd” tem sido um dos pilares da
nossa delicatessen familiar desde que a vovo Belly o introduziu
no menu, baseado em um sanduiche que sua avo havia feito. E
agora dezenas de anos de inovacdao em queijo quente da familia
Campbell foram roubados por uma das maiores redes de
hamburgueres do pais, até o nome e cinco de seus ingredientes
muito especificos.

Podemos nao ser um grande nome corporativo, mas a Girl
Cheesing é uma instalacdo no East Village ha décadas. Todo
nova-iorquino que se preze conhece nossos sanduiches
lendarios, especialmente o “Especial da Vov6”, nosso queijo
quente mais vendido e seu ingrediente secreto inovador. Ha
literalmente uma parede inteira de fotos de pessoas posando
com ela e a vovo Belly, incluindo uma foto de uma estrela pop
dos anos 80 que tenho quase certeza de que minha mae
valoriza mais do que as fotos minhas e do Ethan tiradas
momentos depois do nosso nascimento.

— Papai disse para simplesmente ignora-lo — diz Ethan,
suas narinas ja dilatadas daquele jeito que eu sei que as minhas
também estdo. Posso ver as engrenagens girando em sua
cabeca, seus dedos se fechando em punhos. Estou do mesmo
jeito, a raiva me acordando mais rapido do que qualquer e-mail
estupido de Rucker jamais conseguiria.

O mundo pode mexer comigo como quiser, mas eu
ultrapasso o limite se mexer com a Vové Belly.

— Sim, bem. Ele ndo me disse para ignora-lo.



Os labios de Ethan se curvam para cima.

— Isso € 0 que eu esperava que vocé dissesse.

Apesar de todas as nossas diferencas, pelo menos nesse
aspecto, estamos sempre de acordo. Ethan pode ter dispensado
a maior parte de seus turnos na delicatessen nos ultimos anos
- no verao antes do ensino médio, ele optou por uma viagem
voluntaria para construir casas com um grupo dos garotos
mais populares da nossa classe e, basicamente, voltou como rei
deles, mas nao importa o quanto ele seja requisitado fora da
delicatessen, a lealdade esta sempre presente. E tio profunda
em nos dois que parece mais compartilhada do que qualquer
outra coisa, ainda mais do que ser as imagens um do outro.

Eu acesso a conta do Twitter da Girl Cheesing do meu
telefone. N6s dois estamos logados nele, principalmente
porque nossos pais nao se incomodam em acompanhar
nenhuma das paginas da delicatessen. Se meu pai tivesse o que
queria, ndo teriamos nenhuma presenca nas redes sociais.

— Somos um estabelecimento de boca a boca — ele esta
constantemente dizendo, com o mesmo orgulho teimoso que
sempre teve. O que € muito bom, exceto que o “boca a boca” nao
tem exatamente nos ajudado a nos manter populares
ultimamente. Ele e mamae ndao conversam muito sobre isso,
mas eu estou na delicatessen praticamente todos os dias depois
da escola - e em virtude da educacdao insana em que eles
insistiram, eu nao sou idiota. Nossa base de clientes fiéis esta
envelhecendo ou deixando a cidade. As filas estao mais curtas.
Nossas vendas estao diminuindo. Precisamos colocar as
pessoas na porta.

Ndo é como se eu nao tivesse tentado puxar meu pai para o
século XXI. Eu até apresentei algumas ideias para engajamento
nas redes ou aplicativos que poderiamos desenvolver para
tentar gerar mais buzz. Mas antes que eu pudesse dizer a ele
que era algo que eu mesmo poderia fazer, ele disse que
precisavamos colocar nossa energia na loja e nao desperdica-
la com todo o “resto sem importancia”.



— Aplicativos, sites — tudo isso é inutil para mim — ele disse
na época. — Vocé é o que importa para esta loja. Essa familia
toda. SO precisamos trabalhar um pouco mais, sé isso.

Ainda doi, a rapidez com que ele descartou a coisa toda -
mas nao tanto quanto a porcaria que o Big League Burger esta
fazendo para nos agora.

Ainda estou meio delirando de sono quando rascunho um
tuite. Sinceramente, ndo é meu melhor trabalho. E apenas uma
foto do nosso cardapio, que orgulhosamente declara que
vendemos nosso milionésimo “Especial da Vov6” em 2015, ao
lado de uma captura de tela do tuite do Big League Burger, que
diz: “Ninguém grelha um queijo como a Liga da Vovd
consegue’.

Eu quase escrevo algo tao chateado quanto realmente estou.
“Quem vocés idiotas pensam que sdo?” é a primeira coisa inutil
que me vem a mente, mas meus pais me matariam se eu
escrevesse algo grosseiro nas redes sociais da empresa. No
final, decido que minha opcdo mais segura para jogar apenas
um shade suficiente, mas nao tanto a ponto de despertar a ira
de nossos pais, é escrever um Senta la, Claudia no texto acima
das capturas de tela, junto com um emoji olhando para o lado.
Eu seguro a tela para aprovacao de Ethan, e ele acena com a
cabeca, espelhando meu sorriso, e clica em “Tweet”.

Nao vai fazer a menor diferenca. Temos poucos seguidores
se comparado aos seus enormes quatro milhdes. Mas as vezes
até mesmo gritar para o vazio é melhor do que apenas olhar
para ele.



[ack

Eu consigo me acalmar para niveis nao-Hulk no momento em
que chego a plataforma 6 da estacgao, depois de sair uns bons
vinte minutos apos Ethan. A Unica coisa boa nessa merda toda
é que Vovo Belly, pelo menos, provavelmente nao vera - tenho
certeza de que ela nunca abriu o Twitter antes. Aos oitenta e
cinco anos, ela ndo é exatamente uma grande fa da internet.

Mas, novamente, isso pode estar mudando. Ela esta
desacelerando um pouco - fazendo caminhadas mais curtas,
indo a mais consultas médicas. Mas € uma daquelas coisas que
parece que varremos para baixo do tapete como as financgas da
delicatessen, ou o que exatamente vai acontecer quando meus
pais quiserem se aposentar - contanto que ninguém diga que a
saude da vové Belly esta piorando, podemos todos agir como
se ndo estivesse acontecendo.

Meu telefone vibra em minhas maos, me puxando para fora
do emaranhado de meus pensamentos. Abro o aplicativo
Weazel, tentando nao sorrir muito obviamente na plataforma
quando leio a mensagem que esta esperando por mim.

Passaro-azul
afkgjafldgjalfkjahlfkajgd

Lobo

Eu ndo falo zumbinés. Isso significa que vocé terminou sua redacao?

Passaro-azul

“Redacdo” é certamente uma palavra para isso. Se ela vai competir
contra o ghost writer2 que a mae de Shane Anderson contratou é
totalmente outra questao

2Um ghost writer escreve livros, textos e outros materiais anonimamente e vende os direitos autorais
da obra para outra pessoa.



O trem 6 entra na estacao e eu coloco meu telefone no bolso,
e Passaro-azul junto com ele. Ela tem feito isso ultimamente -
este jogo de eliminacdo. Nao que ajude muito ela eliminar um
cara da nossa classe que tem menos células cerebrais do que
dedos, porque mesmo que ela estivesse me enganando
intensamente, tenho quase certeza de que nao € o Anderson do
outro lado. Passaro-azul € muito perspicaz para isso. (O ghost
writer que a mae de Anderson contratou, por outro lado...)

Talvez eu deva saber quem ela é, mesmo sem as dicas. Quase
nunca interajo no Hallway Chat, onde todos os usuarios podem
postar e permanecer an6nimos, e nunca inicio nenhum chat
com pessoas que o fazem. Mas uma vez postei um link para um
livro de preparacdo para o teste SAT gratis online, que foi
recebido com um siléncio retumbante de meus colegas e seus
tutores de 200 dolares por hora - isso €, até que cerca de uma
hora depois, um bate-papo privado veio de Passaro-azul. Era
uma foto de The Rock meio flexionando na academia e um texto
que dizia “Eu depois de devorar todo aquele delicioso, doce
Protein Punch” - uma referéncia a uma das primeiras
perguntas de matematica do simulado sobre uma empresa
ficticia de proteinas cujos produtos vinham em pé e forma
liquida.

Seu perfil dizia que ela era uma menina e ela estava no
ultimo ano, entdo isso era inicialmente tudo que eu sabia. Isso,
e que ela nao cedia tanto a pressao por popularidade da Stone
Hall a ponto de dispensar recursos como testes gratuitos. Ainda
assim, mesmo depois de tudo que conversamos desde entao -
primeiro fazendo piadas idiotas sobre as questdoes do teste
preparatorio, depois nossos professores e, as vezes, coisas
muito além da escola - nada parecia realmente levar a uma
conclusdo. Nao consigo pensar em uma unica garota em nossa
escola que ela possa ser.

O que, para ser justo, nao seria uma faganha tao dificil se eu
prestasse atencao em algo além da equipe de mergulho e meu
telefone de vez em quando.

A coisa realmente estranha sobre isso é que eu poderia
simplesmente expor a coisa toda agora. Tenho acesso aos e-



mails anexados aos diferentes nomes de usuario, para comecgar.
Mas eu nunca olhei, e parece que estaria trapaceando de
alguma forma se verificar sobre a Passaro-azul. Como se fosse
estragar as coisas um pouco, de alguma forma, porque me
sentiria um mentiroso. Como se eu estivesse a enganando.
Prefiro que fiquemos no mesmo patamar.

Mas acho que ja a enganei. Tecnicamente, o aplicativo
deveria ter revelado nossas identidades semanas atras. Esse €
o ponto principal do nome - Weazel, de “Pop! Goes the
Weasel”3 (ndo é a referéncia mais inteligente, mas eram trés da
manha quando o patenteei). Mas eu baguncei o cédigo e impedi
que isso acontecesse entre nds por motivos dos quais ainda nao
tenho certeza. Talvez seja bom ter alguém com quem conversar
que entende - toda aquela coisa de peixe fora d'agua. Pelo
menos, € bom conversar com alguém que nao tem exatamente
a mesma cara de idiota que eu.

Talvez seja bom finalmente ser honesto com alguém. Ethan
esta muito disposto a fingir que somos tao ricos quanto nossos
colegas, mas nao consigo separar o Jack da Escola e o Jack de
Casa do jeito que Ethan faz - ou pelo menos nao tao facilmente.
Parece que ocupa muito espaco no meu cérebro, tentar me
encaixar, mas quando estou conversando com Passaro-azul,
nunca preciso alternar entre os dois. Eu sou apenas eu.

Nao que eu ndo seja grato e tudo mais - Ethan e eu
batalhamos pra caramba para entrar na Stone Hall, mas meus
pais continuam trabalhando pra caramba também para pagar
por isso. Minha mae estudou la quando era crianca e, embora
tenha se adaptado ao resto - toda a mudanca de "princesa da
zona sul” para "esposa do proprietario de uma delicatessen”
que deve ter sido um romance complicado do inferno antes de
Ethan e eu existirmos - ela sempre foi inflexivel sobre nossa
educacao, e meu pai sempre foi inflexivel em apoia-la nisso.

E por isso que me encontro em uma manhi de segunda-
feira, subindo os degraus de uma escola que parece ter saido de
O Corcunda de Notre Dame da Disney e acenando com a cabecga

3 Cantiga de roda e jogo de cantar inglés, conhecida por tocar no brinquedo Jack in the box.



para criangas cujas contas bancarias sao robustas o suficiente
para comprar a Starbucks da rua por pura diversao.

E assim comec¢a a minha parte menos favorita de todos os
dias — a parte em que os olhos das pessoas passam pelo meu
rosto, iluminam-se esperancosamente e, em seguida,
escurecem imediatamente quando percebem que nao sou, de
fato, o seu querido Ethan, mas apenas eu mesmo.

Deixar meu cabelo crescer um pouco mais comprido e
deixar mais baguncado do que o dele ou trocar minha mochila
e sapatos ou andar geralmente com minha cabeca na tela do
meu telefone ndo adiantou nada para evitar isso.

O que realmente preciso é de um novo rosto. Mas como eu
realmente gosto da ideia, vou me contentar em esperar que
Ethan se canse desse lugar que é Manhattan e va para alguma
universidade hippie longe daqui.

— Yo. Yo.

Eu olho por cima do meu armario e vejo Paul, que tem um
metro e setenta e cinco de altura e é basicamente o que
aconteceria se o Coelhinho da Energizer e o leprechaun da
Lucky Charms tivessem um bebé muito ruivo e muito agitado.

— Vocé viu? Mel e Gina estavam tipo, se acariciando no
corredor — ele me informa, seus olhos brilhando de alegria.

Pego meu livro de histéria e fecho o armario.

— Em 19547 Porque tenho certeza de que chamamos isso
de ficar agora.

Paul freneticamente da um tapinha no meu braco.

— Entao foi isso o0 que aconteceu — diz ele, com a urgéncia
de um estagiario relatando algo ao chefe a caminho do
trabalho. — Elas estavam conversando no aplicativo Weazel e,
vocé sabe, flertando e outras coisas, e entdo o aplicativo
revelou seus nomes uma a outra e agora elas estdo namorando.

Paul estd sorrindo com um daqueles sorrisos maniacos, e
pela primeira vez, eu me encontro sorrindo como um maniaco
de volta. Para ser honesto, essa tem sido a parte mais legal do
Weazel - as pessoas realmente se conectam nele. Tipo, o
Hallway Chat as vezes é apenas pessoas fazendo postagens de
merda por diversdao, mas as vezes torna-se real. Pessoas



falando sobre como estdo assustadas com a admissao na
faculdade, ou como seus pais estdo pressionando-as. Pessoas
contando piadas sobre um teste que todos nds falhamos para
melhorar o clima. Todas as pequenas rachaduras em nossas
armaduras que nunca mostramos um ao outro pessoalmente,
porque as vezes este lugar parece mais um pogo onde todos nés
temos que nos estabelecer como predadores e presas do que
uma verdadeira instituicao de aprendizagem.

Mas isso - isso é o que faz todas aquelas horas, monitorando
o aplicativo, valerem a pena. Quando as pessoas se conectam
em bate-papos individuais. Mel e Gina ndo sdao as primeiras
pessoas a comecarem a namorar ou a fazer amizade por causa
dele. Na verdade, tantas pessoas reclamaram da nossa prova de
calculo no meio do semestre que agora ha um grupo de estudo
completo que se retine duas vezes por semana na biblioteca.

Dobramos o corredor e 13, com certeza, estao Mel e Gina, se
agarrando com tanto entusiasmo que é um verdadeiro milagre
que nenhuma delas tenha recebido deten¢ao ainda. Quase me
preocupa que algo tenha acontecido ao nosso querido velho
amigo, o vice-diretor Rucker, cujo sonar para a afeicao
adolescente geralmente rivaliza com caes farejadores de
bombas.

— Quente, certo?

Eu coloco a mao no ombro de Paul, sabendo muito bem que
isso ndo faria nada para acalmar seu nivel sismico de excitacao,
e também sabendo muito bem que ele sé estava chamando de
"quente” porque acha que deveria.

— Vocé esta ficando um Hefner* completo — digo, porque
ja conversamos sobre esse tipo de coisa antes. — Acalme-se.

— Sim, certo, certo.

Se ha uma pessoa nesta escola pela qual sinto mais pena do
que por mim mesmo, € Paul - que, apesar de ter todos os
requisitos de um herdeiro podre de rico de Stone Hall, é
basicamente o que aconteceria se um desenho animado da Nick
Jr. se tornasse tridimensional. Eu acho que se nao fosse pela

4 Hugh Hefner, fundador da Playboy.



equipe de mergulho sendo tao ferozmente protetora, este lugar
poderia té-lo comido vivo.

— Vamos para a sala de aula.

Ainda estou meio tonto com o zumbido do meu préprio
senso inflado de ego enquanto me sento, ansioso para verificar
meu telefone, para ver se ha outra mensagem da Passaro-azul.
De repente estou morrendo de vontade de contar para alguém
— eu fiz isso acontecer. Eu fui uma pequena parte de algo legal. E
de todas as pessoas em meu mundo, estranhamente, é a pessoa
cujo rosto eu nem conhe¢o que eu mais quero contar.

Bem, essa é outra coisa estranha. Eu ndo sei seu rosto, quem
quer que seja. Eu conheg¢o todo mundo em nosso ano. Pode ser
Carter, que esta destacando um conjunto de notas na primeira
fila, ou Abby, que esta soprando uma bola de chiclete
impressionantemente grande, ou Hailey ou Minae, cujas
cabecas estdao abaixadas em uma discussao acalorada sobre o
que definitivamente soa como fanfiction de Riverdale. De certa
forma, é como se Passaro-azul nao fosse ninguém e todos ao
mesmo tempo - como se cada vez que alguém olhasse para
cima e percebesse que estou olhando para eles, eu pudesse
estar olhando diretamente para ela.

Ou pior - ela pudesse estar olhando diretamente para mim.



[ack

Assim que o sino final da manha toca, eu descubro muito rapido
porque Rucker nao estava por perto para atingir adolescentes
apaixonados com sua vassoura metaforica.

— Bom dia, ansiosos castores da Stone Hall — diz a voz
anasalada que provavelmente assombra pelo menos metade
dos sonhos da escola pelo interfone. — Vocés ja devem ter visto
o e-mail de toda a escola alertando sobre o aplicativo ‘Weasel’
e as acoes disciplinares que serao tomadas para qualquer aluno
pego usando-o. Os alunos sdo incentivados a relatar a qualquer
membro do corpo docente se observarem algum de seus
colegas se comunicando no aplicativo.

Caramba. A coisa pela qual Rucker é mais conhecido - além
de ostentar uma colecdo de calgcas estampadas que até a
Goodwill local queimaria a vista - é sua leal matilha de ratos de
estudantes. Nao sei nenhum nome com certeza, mas tenho
suspeitas - principalmente, Pooja Singh e Pepper Evans, duas
colegas do ultimo ano que parecem estar em algum tipo de
competicao silenciosa para agradar figuras de autoridade o
tempo todo, e algumas das criangas da equipe de golfe, que
parecem ser de alguma forma esquecidas porque... bem... golfe.
Eu nao sei se ele esta oferecendo crédito extra ou descontos na
faculdade, ou seja 14 o qué, mas ele parece ter pelo menos trés
agentes antidrogas por ano que estdo muito dispostos a vender
o resto de nés. Ethan comecou a chama-los de “passarinhos” de
Rucker, como aquele cara em Game of Thrones, mas
honestamente, “idiotas completos” combina com eles.

Paul se inclina.

— 0K, isso € 1984 para caralho.

Tento nao olhar para ele muito obviamente. Nossa
professora da sala de orientacgao, Sra. Fairchild, € uma grande
fa do siléncio. Eu pessoalmente suspeito que seja porque ela
esta cuidando de uma ressaca a maior parte do tempo, o que,
respeito. Se eu tivesse que lidar com adolescentes cheios de



hormonios que carregam cartdoes Amex Black, provavelmente
estaria comprando na loja de vinhos Trader Joe's na Union
Square também.

— Nao brinca.

Entdo a porta se abre e a préopria Pepper Evans entra. A
Unica razao pela qual nao tenho certeza absoluta de que Pepper
nao seja um robo é que ela é a capita do time de natacgdo, e eu
nao vi nenhum circuito fritando ativamente quando ela entra
na piscina. Todas as outras evidéncias apontam decididamente
para que ela seja um material da SkyNet. Ela é a melhor da
classe, tem uma nota média que faz meros mortais chorarem e
nunca, nunca se atrasa.

O que significa que, se ela chegar cinco minutos ap0s o sino,
sé pode ser por um motivo.

— Entdao? — Eu pergunto, enquanto ela desliza para o
assento ao lado do meu. Ela ndo me ouve ou finge que ndao. —
Quantos?

Pepper mal se vira para se dar conta da minha existéncia,
seu rosto corado sob suas sardas e seus olhos treinados no
quadro-negro, onde a Sra. Fairchild esta escrevendo sem
entusiasmo alguns lembretes sobre o horario de trabalho
voluntario que deve chegar até o final da semana.

— Quantos o qué? — ela murmura, colocando a franja
crescida atras da orelha. Em um segundo, ela esta caindo sobre
seu rosto novamente, uma cortina loira que, ao contrario do
resto dela, ela parece nunca conseguir domar.

— Quantas pessoas voceé delatou para Rucker?

Ela franze a testa com aquele seu humor irregular, uma de
suas sobrancelhas franzindo um pouco mais do que a outra. E
bizarramente satisfatério obter qualquer tipo de reacao dela -
como quando a maquina em Chuck E. Cheese no Harlem
costumava funcionar mal e cuspia alguns ingressos extras. Eu
me inclino para frente na minha mesa, esquecendo por um
momento sobre a ira da Sra. Fairchild.

— O que ele ofereceu a vocé? — Eu pergunto. — Nota ‘A’ em
todas as suas provas?



Os labios de Pepper estreitam entre seus dentes, mas seu
corpo permanece muito parado. Ela tem a habilidade fantastica
de se sentar como uma estatua. Eu nao ficaria surpreso se
pombos pousassem sobre ela no parque.

— Ao contrario de vocé — diz ela, as palavras perfeitamente
claras, embora sua boca quase ndao se mova —, nao preciso de
nenhuma ajuda com minhas notas.

Coloco a mao no coragao, ferido.

— Vocé acha que eu sou burro?

— No ano passado eu vi vocé colocar pé de Ki-suco na agua
da piscina e beber. Eu sei que vocé é burro.

— Era uma aposta.

Ela arqueia uma sobrancelha perfeitamente desenhada
antes de devotar toda a sua atencdao em seu caderno. Eu sorrio
e balanco minha cabeca, voltando a virar para a frente. A
verdade é que eu realmente ndo me importo com Pepper. Ela é
uma das poucas pessoas que sabe, as vezes sem nem mesmo
tirar os olhos do livro, que sou eu e ndao meu irmao.

O que, para ser justo, € provavelmente muito mais facil para
um robo.

Ainda assim, é meio irritante. Até as pessoas que nos
conheciam desde o jardim de infiancia confundiam, e ela
apareceu do nada e parecia ter me avaliado no momento em
que chegou a Stone Hall. As vezes, no primeiro ano, eu a notava
olhando - ndo apenas para mim, mas para todos. Nesse ponto,
estavamos todos naquela parte complicada da puberdade em
que fingiamos ndo notar um ao outro, mas Pepper estava ativa
e descaradamente observando a todos, como se ela estivesse
tentando descobrir sobre todos nds antes de tentar se ajustar.

Eu ainda nao consigo descobrir o que ha de tao estranho
nisso - Pepper especificamente, com o azul penetrante de seus
olhos em mim, ou apenas o fato de me sentir visto. Mas eu parei
de achar estranho quando acabou, quando dentro de um meés,
ela era como todos os outros aqui, tdo perdida em suas notas e
seus SATs que ela nao conseguia ver além de seu nariz, muito
menos ver qualquer outra pessoa.



E provavelmente por isso que eu pego no pé dela, em
particular, mais do que os outros Certinhos da nossa classe - os
apelidos, as provocacoes, as batidas ocasionais com os pés nas
costas da cadeira. Porque sinto falta daquela atencao estranha
e exclusiva. Porque eu sei que ela nem sempre foi assim. Antes,
ela estava tdo deslocada aqui quanto eu me sinto todos os dias.

O periodo na sala de orientagao dura apenas trinta minutos,
mas como sempre, a Sra. Fairchild consegue torna-los o mais
terrivelmente chatos possivel. Ao meu redor, posso ver alunos
com varios graus de sutileza puxando seus telefones e
enviando mensagens de texto — s6 da minha mesa, posso ver
pelo menos trés pessoas no Weazel. Eu examino a sala,
procurando ver se consigo encontrar mais alguma coisa. Entao
eu noto Pepper se curvando ligeiramente, sua postura perfeita
apenas um grau fora.

— Vocé esta enviando mensagens de texto? — Eu assobio.

Ela pula. Literalmente pula da cadeira, engolindo uma
impressionante quantidade de ar.

— Nao é da sua conta.

— Vocé esta no Weazel?

Seus olhos estao duros.

— Vocé viu o e-mail de Rucker. Eu ndo usaria aquele
aplicativo nem morta.

Hum, ai.

Ela coloca os dedos de volta na tela do telefone e digita sem
quebrar o contato visual com o quadro branco, o que até eu
tenho que admitir que é impressionante.

— Este é um lugar de aprendizagem, Pepperoni.

Ela revira os olhos e joga o telefone em sua mochila aberta.
Eu me pergunto se ela realmente acha que eu iria a delatar por
enviar mensagens de texto na aula. A ideia disso é
estranhamente mais insultante do que toda a parte “Eu vi vocé
beber Ki-suco na piscina” (que, com toda a justiga, foi uma das
coisas mais nojentas que ja fiz por causa da pressao dos
colegas).

Estou prestes a dizer algo conciliador, mas s6 entdo vejo
pelo canto do olho a boca de Paul cair. Nao que eu precise de



uma visdo periférica para ver - cerca de metade da classe
precisa, porque os estados emocionais de Paul sdao geralmente
tao demonstrativos que tenho certeza de que as pessoas no
Brooklyn podem lamber os dedos indicadores, segura-los
contra o vento e saber exatamente o que tipo de estado em que
Paul se encontra a qualquer momento. Mas assim que ele olha
para cima e seus olhos encontram os meus, eu sei que o que
quer que seja que o tenha perturbado, ndo é um bom pressagio
para mim.

Ele respira fundo para dizer algo, e entao, felizmente, o sinal
toca antes que ele possa deixar escapar o que quer que seja. Em
vez disso, ele pula para fora da mesa tdo rapido que seus
joelhos ossudos quase a derrubam e puxa a manga do meu
uniforme.

— Vocé viu?

Eu olho para a minha direita — Pepper ja estd na metade do
caminho para fora da porta.

— Vio que?
As maos de Paul estdo tremendo enquanto ele enfia o
telefone na minha linha de visdo - um movimento

impressionantemente estipido, considerando todas as coisas.
Tirando Weazel, ndo temos permissao para usar nossos
celulares durante o horario escolar. Mas eu vejo o nome
familiar do Twitter para Girl Cheesing e todas as minhas
preocupacoes sobre futuras detenc¢des voam pela janela.

— Oh meu Deus.

— Certo? Isso é incrivel.

— Incrivel? — Eu pego o telefone dele, segurando-o na
frente do meu rosto e piscando para ele como se pudesse
apagar os trés mil retuites literais e o nimero impio de curtidas
no tweet que enviei da conta da delicatessen esta manha. —
Meus pais vao me estripar como a porra de um peixe.

— Linguajar — murmura a Sra. Fairchild, evidentemente
sem se importar com o contrabando em minhas maos.

Meu coracao esta na metade do caminho até minha
garganta, batendo em meu cranio. Meu pai nem gosta que
estejamos no Twitter, muito menos ficar viral nele.



— Como diabos isso aconteceu?

Temos 645 seguidores. O fato de eu saber a quantidade
exata € uma prova de como esse numero raramente muda. Até
agora, 0 maior engajamento que ja tivemos em um tuite na
conta da delicatessen foi um meme sobre as primeiras praticas
da equipe de mergulho que Ethan postou acidentalmente e um
bot retuitou antes de perceber o que havia feito.

— Marigold retuitou — diz Paul.

Minha garganta parece uma lixa. Marigold, como a pop star
dos anos oitenta por quem minha mae é obcecada, que ainda
entra na delicatessen de vez em quando.

Marigold, tipo a estrela pop dos anos oitenta, que
involuntariamente me colocou de castigo pelo proximo ano.
Uma coisa foi quando pensei que poderia receber um pouco de
calor por tuitar em primeiro lugar - agora vou trabalhar em
turnos ndo remunerados na delicatessen e cheirar a peru até o
Natal.

Porque Marigold, ao que parece, tem impressionantes 12,5
milhGes de seguidores. Eu ndo preciso estar navegando em
Calculo Avancado para saber que se traduz em cerca de um
bilhdo de retuites toda vez que ela respira. E parece que ela
apenas acabou de nos retuitar - no tempo em que fiquei aqui
olhando para o telefone de Paul com minha boca aberta sem
acreditar, recebi outros 250 retuites.

Eu toco em seu perfil e vejo que ha outro tuite que ela enviou
para si mesma, logo ap0s seu retuite.

“Que vergonha para a Big League Burger!”, é o que esta
escrito. “Girl Cheesing aperfeicoou o Especial Da Vové antes
mesmo daquele idiota nascer.”

Por “aquele idiota”, presumo que ela esteja se referindo ao
mascote do Big League Burger, um desenho de um garotinho
sardento e de rosto rechonchudo, com um boné de beisebol e
uma casquinha de sorvete derretendo nas maos. Nos
comerciais, ele esta sempre exagerando para a camera,
metendo-se em algum tipo de travessura irritante e dizendo:
“Bem-vindo as grandes ligas!” O comercial termina antes que
alguém se incomode em disciplina-lo por qualquer coisa. E



melhor eu descobrir qual é o segredo disso, e rapido, porque
meus pais nao vao ficar muito satisfeitos quando eu chegar em
casa.

— Vocé esta famoso — diz Paul, exultante.

— Eu estou condenado.

Devolvo seu telefone, procurando Ethan no corredor, me
perguntando se ele viu. Nao que isso importe - nada vai me
tirar do que com certeza sera outra longa palestra na lista de
nosso pai sobre eles. Estou pensando que este sera paciéncia é
uma variedade de virtude, subsecao de vocé precisa pensar antes
de agir. E admito que tenho um leve habito de abrir minha boca
antes que meu cérebro filtre totalmente o que é ou nao
apropriado dizer (ou, vocé sabe, tuitar).

Mas se eu sou ruim, nossa mae é muito pior. Certa vez, ela
assustou um cara, armado com uma faca literalmente, tentando
roubar a delicatessen jogando um presunto e gritando com ele.
Nao é como se minha cabeca quente fosse algum tipo de
anomalia.

Ainda assim, este € um daqueles momentos em que gostaria
de ter seguido o conselho de papai. Sera um milagre se eu sair
ileso - gracas a Marigold, estou prestes a atingir o nivel de
castigo que me fara estremecer a cada playlist "Melhor dos
anos '80" pelo resto da minha vida.



Pepper

Lobo

Nao tive noticias suas o dia todo, entdo presumo que vocé esteja
entre os poucos escolhidos e Rucker confiscou seu telefone. Boa
sorte, soldada.

Eu pressiono minha testa no armario do vestiario. O sinal final
tocou dez minutos atras, e entdo Taffy ja tinha me mandado
mensagens em um numero colossal de trinta e duas vezes.

Que tal essa?, diz sua ultima mensagem. Eu olho para as
capturas de tela de um tuite que ela me enviou. E uma selfie de
um cara segurando uma sacola cheia do McDonald's, a boca
cheia de batatas fritas, com a legenda Grelhe isso, vadia. Eum
dos milhares de tuites que recebemos, marcados para a conta
corporativa da iniciativa #GrilledByBLB, mas estamos
tentando responder a pelo menos duzentos deles com
respostas engracadas hoje.

E por "né6s" eu realmente quero dizer eu, porque Taffy nao
tem um pingo de sarcasmo em todo o corpo.

Eu rascunho um tuite e mando para ela tdo rapido que nem
preciso parar de andar: é ilegal queimar lixo.

Taffy resolve dentro de um minuto, o que significa que vai
demorar mais cinco minutos antes que ela encontre outro
candidato, e outros dez minutos depois disso para ela desistir
de pensar em um tuite sozinha e me enviar uma mensagem. A
essa altura, porém, estarei na piscina - algo que estou
realmente ansiosa pelo menos uma vez, ja que é a Unica
maneira definitiva de me tornar indisponivel nos dias de hoje.

Nao é que eu nao goste de nadar. Paige e eu nadamos em
ligas de verao enquanto cresciamos, e mesmo com seis anos, eu
estava nadando em volta de todas as outras criancas. Era
divertido naquela época - menos sobre corridas e mais sobre
jogar Uno na grama entre as corridas e implorar aos meus pais
para nos deixarem comprar aquelas batatas assadas enormes



no food truck na rua depois de competicoes de natagao. Depois
que nos mudamos, no entanto, nao havia mais natacao para me
divertir. As pessoas estao aqui apenas para coletar a carta do
time do colégio que recebem a cada temporada e colocar uma
linha sobre isso em suas fichas de inscricio de faculdade.
Centenas e centenas de horas e suor e cabelos descoloridos
com cloro e lagrimas ocasionais, tudo reduzido a algumas
palavras impressas.

— Ei, Pep? Vocé quer que eu faca o aquecimento ou vocé vai
sair em um segundo?

Pep. Eu odeio esse apelido. Possivelmente até mais do que
Pepperoni, outro original de Jack Campbell.

Ou talvez seja menos sobre ser chamada de Pep e mais sobre
a pessoa que esta dizendo.

— Ja vou sair — digo a Pooja, empurrando minha mochila
em um dos armarios. Parece que estou empurrando Taffy la
com ele. Lobo também.

Pooja enfia uma mecha de cabelo na touca de natagao e me
levanta o polegar para cima.

— Se vocé tem certeza!

Espero até que ela vire no corredor para revirar os olhos.
Toda a questao da troca era algo superficialmente inofensivo,
claro, mas eu conheg¢o Pooja - n6s duas estivemos cara a cara
com tudo desde meu primeiro ano no Stone Hall. Estamos
constantemente a um ponto uma da outra nos exames, a
milissegundos uma da outra em nossos tempos de corrida, em
todas as mesmas horas de expediente dos professores.
Competir com ela se tornou uma constante em minha vida que
tenho certeza de que, no meu leito de morte, receberei um
telefonema dela casualmente se gabando de como ela aposta
que vai morrer primeiro.

Deixando nossa eventual mortalidade de lado, de jeito
nenhum vou deixa-la liderar o aquecimento no primeiro dia da
temporada. Conquistei meu lugar como capita do time
feminino. Pela primeira vez, eu tive uma vitdria clara sobre ela:
eu consegui os votos. Eu ganhei o jogo dos numeros. A
treinadora Martin a tornou co-capitd em alguma tentativa,



talvez, de suavizar o golpe, mas, na verdade, isso apenas me
deixou ainda mais determinada a ndo deixa-la me prejudicar na
primeira hora da temporada.

Eu sigo para o deque da piscina, o cheiro de cloro pesado no
ar. Eu provavelmente ndao deveria amar tanto o cheiro - e talvez
ndo ame. E o tipo de cheiro que déi, que ocupa muito espaco em
seus pulmoes e te desloca no tempo. Podia estar na temporada
passada, ou cinco anos atras, ou de volta a uma piscina infantil
com as minhas béias, tudo ao mesmo tempo.

Sou lancada para fora de qualquer nostalgia persistente que
tenho, no entanto, quando olho para a piscina e vejo um monte
de pessoas ja dentro dela, seus bracos e pernas cortando a
agua.

Por um segundo, fico paralisada, horrorizada com a ideia de
que Pooja acabou de sair daqui e conduziu o treino sozinha.
Que vou parecer uma idiota na frente de todo o time porque
tirei um minuto extra para escrever mais um daqueles tuites
idiotas. Mas entdo eu vejo Pooja vindo na minha direcao,
parecendo livida.

— Temos um problema.

Eu sigo sua carranca para a parede da piscina, percebendo
que nao conhego realmente a pessoa que estd agarrada na
borda dela, sacudindo a agua de seus 6culos. Eu olho mais
adiante nas raias da piscina e vejo que, na verdade, ha apenas
um grupo de quinze ou mais nadadores - apenas o suficiente
para ocupar a maioria das trés raias que a escola pode usar
nesta piscina, mas nao o suficiente para ser nossa equipe.

Alguém nada em direcao a parede e da uma virada tao
agressiva que consegue encharcar a mim e a Pooja. Nao consigo
ver o rosto dele debaixo d'agua, mas quem quer que seja parece
estar sorrindo, como se eu pudesse sentir o sorriso malicioso
por todo o seu corpo. E é entdo que percebo que ndo é outro
sendo Jack Campbell e o bando de bonecos desajustados que é
a nossa equipe de mergulho.

Pooja ainda esta cuspindo em estado de choque quando dou
um passo em dire¢ao a piscina e murmuro:

— Eu cuido disso.



Corro até a borda da piscina para ganhar impulso e pego ar
suficiente no mergulho para ficar apenas alguns metros atras
de Jack quando chego a agua. Eu o alcanco em mais alguns
segundos, batendo em seu pé. Ele continua chutando como se
nao tivesse sentido. Eu acelero, coloco meus dedos em volta de
seu tornozelo e puxo. Forte.

Depois de um momento de surpresa, Jack emerge da agua,
sacudindo seu cabelo escuro. Por um momento, ele parece
ridiculo sem uma touca de natacdao, como um cachorro peludo
que saltou do barco aremo de alguém. Em seguida, ele passa os
dedos pelo cabelo e 0o empurra para tras tao rapido que é quase
impressionante, ver seus olhos castanhos arregalados nos
meus, perto o suficiente para que eu possa ver que eles ja estdao
tingidos com um pouco de vermelho do cloro.

— Deus, Pepperoni — ele diz, agarrando a linha da raia. —
Nao ha necessidade de dar uma de Tubardo comigo.

— 0 que voceé pensa que esta fazendo?

— Hum. Agora mesmo? Me perguntando se o salva-vidas vai
impedir vocé de me afogar, principalmente.

— Vocé ndo pode estar aqui. Nos reservamos a piscina. Além
disso, vocés ndo tém uma prancha para pular?

Jack sorri com um daqueles meios-sorrisos dele, o tipo que
significa que ele esta prestes a dizer algo que pensa ser super
inteligente. Eu geralmente consigo ignorar - mas mesmo
quando nao é direcionado a mim, € algo que percebi depois de
quatro anos dele no canto, interrompendo siléncios pacificos
na aula ou na biblioteca ou quando o resto de nds estdo
tentando cochilar no deque da piscina entre as baterias nas
competicoes de natacao. Jack é o tipo de pessoa que preenche
siléncios. O tipo de pessoa que ndo necessariamente chama
atencdo, mas sempre parece rouba-la de vocé de qualquer
maneira.

O tipo de pessoa que rouba suas raias na piscina e faz vocé
parecer uma idiota no primeiro dia como capita de equipe. E
embora Jack tenha parecido determinado a me derrubar por
anos, desta vez ha muito do meu orgulho em jogo para permitir.



— Vocé fala muito para alguém que tem pavor dessa
prancha.

Meus olhos se estreitam.

— Nao sei do que vocé esta falando.

Os olhos de Jack brilham sob seus 6culos. N6s dois sabemos
que eu sei.

A equipe de natagdo e a equipe de mergulho as vezes ficam
até tarde depois dos treinos de sexta-feira para jogar jogos
informais de p6lo aquatico com uma bola de futebol surrada, e
sempre ha alguma aposta idiota baseada em quem perde. E por
isso que tenho algumas lembrancas desagradaveis de Jack e
seus colegas engasgando com uma mistura de agua da piscina
ki-suco depois de uma derrota, e por que a equipe de natagao
foi forcada a pular da prancha de mergulho depois que
apostamos uma vez no primeiro ano.

Exceto que eu ndo pulei exatamente. Acontece que qualquer
compulsdo evolutiva para ndo morrer que esta programada em
meu cérebro é muito maior do que no resto da equipe, porque
olhei para aquela distancia infinita entre o trampolim e a agua
e imediatamente desci de volta tdo rapido que nem me lembro
de ter tomado uma decisao consciente de fazé-lo.

Ao contrario de Jack, que parece se lembrar do incidente
muito bem.

Mas nao estou mordendo a isca.

— Sua temporada nem comecou oficialmente ainda. Tire
sua equipe da nossa piscina.

Jack solta um suspiro, a poténcia do sorriso caindo um
pouco.

— Ethan € nosso capitdao este ano — ele diz, mais para a
piscina do que para mim. — Fale com ele.

— Esta tudo bem ai? — Eu ouco alguém chamar. — O que
esta acontecendo?

Apesar de minha nao paixao por Landon, minhas bochechas
ficam vermelhas por reflexo - como se o som de sua voz
desencadeasse algo pavloviano nos vasos sanguineos do meu
rosto. Eu me viro em dire¢ao a ele e o vejo parado na beira do
deck da piscina, de alguma forma ainda bronzeado do verao,



apesar de ser meados de outubro. Ele esta um pouco maior
desde a ultima temporada também, e a julgar pelo didmetro
dos olhos das garotas do segundo ano penduradas nas
arquibancadas, eu nao sou a Unica que notou.

— Estamos bem — eu digo de volta. — A equipe de
mergulho estava saindo.

Jack bufa.

— Qual é o problema, Ethan? — Landon pergunta.

Nao preciso estar olhando para Jack para sentir seus olhos
se revirarem. Eu me empurro na agua para chegar mais perto
da parede, a voz da minha mae inuatil em meus ouvidos:
Qualquer coisa que possamos fazer para deixd-los mais a
vontade.

O problema é que Landon fica a vontade em quase todos os
lugares que vai. Ele ndo precisa de ajuda.

Estou lutando para pensar em algo inteligente para dizer,
algo que fara algum tipo de impressao duradoura, mas por na
hora em que bato na parede, ndo tenho nada. Como posso
mandar uma mensagem idiota para um cara que literalmente
chamo de Lobo sem pensar duas vezes, mas quando sou
confrontada com um ser humano que conheco, meu cérebro
decide dar uma caminhada?

Sou resgatada de gaguejar algo idiota quando vejo Ethan se
impulsiona para fora d'agua.

— Ei, desculpe - vocés deveriam usar a piscina agora? —
Ethan pergunta.

— Quero dizer, é toda sua, cara — diz Landon. — Meu
estagio me derrotou. Vou tirar uma soneca se nao fizer
diferenca para vocé.

Provavelmente € a minha deixa para rir - as garotas do
segundo ano com certeza nao perdem a oportunidade - mas
estou muito confusa para fazer qualquer coisa além de sair da
piscina, hiperconsciente tanto de que minha autoridade € mais
minada a cada segundo, quanto o fato de que tenho quase
certeza de que estou com a roupa de banho levemente
entrando no meu traseiro. Para algo que fazemos seminus,
nadar é realmente o esporte menos sexy que existe.



— Nosso treinador disse que precisavamos dar mais voltas
este ano para nos fortalecer na pré-temporada — disse Ethan,
metade para Landon e metade para mim. Ele pelo menos tem a
decéncia de parecer arrependido por isso. — Treino cruzado e
tudo.

— Onde estd o seu treinador? — Eu pergunto.

— Bem, ele disse que visitaria sua mae durante a semana,
mas definitivamente acabou de postar um stories de Cancun no
Instagram — disse Ethan com um encolher de ombros.

A essa altura, a treinadora Martin saiu do saguao da
academia, onde estava conversando com os pais dos novos
membros da equipe sobre a programacao de natacdo do fim de
semana. Ela da uma olhada para todos nos em varios estados
de meio molhados no deck da piscina e ndao se incomoda em
segurar 0 suspiro ou perguntar onde esta o treinador de
mergulho. As apari¢des do treinador Thompkins sao tao raras
que ele se tornou uma espécie de mito de qualquer maneira.
Considerando a grande confusdo que é a equipe de mergulho
nas primeiras semanas de cada temporada, acho que nao posso
culpa-los por tentarem se recompor sem ele.

Ela chama a mim e a Ethan de lado.

— Nao tenho ideia de quando Thompkins vai voltar, entao,
nesse meio tempo, precisamos definir um cronograma. Vocés
podem se encontrar ap0s o treino e descobrir quem vai usar as
raias e quando?

— Nunca compartilhamos as raias antes — protesto.

A treinadora Martin me oferece outra marca registrada dela,
a cara ndo sei o que dizer a vocés.

— Tecnicamente, o orcamento da escola para os tempos de
aluguel da piscina é para ambas as equipes, entdo nao podemos
dizer nao. Resolvam isso.

Ethan acena com a cabeca, e fazemos planos de nos
encontrar no café do outro lado da rua assim que o treino
terminar. Ja posso sentir a mudanca sismica de tentar ajustar
minha programacdo para compensar - Se eu passar vinte
minutos com Ethan, isso significa vinte minutos a menos para
o dever de casa de Calculo Avancado, o que significa que vai



consumir o tempo que sem duvida estarei respondendo
mensagens de texto de Taffy, o que significa que
provavelmente nao vou nem mesmo trabalhar na minha
inscricdo da faculdade esta noite, o que, por sua vez, significa
que provavelmente ndo vou enviar mensagens de texto para
Lobo em qualquer momento deste século.

Eu sacudo o ultimo pensamento da minha cabeca antes de
bater na agua novamente. De todas as prioridades que estou
afundando agora, conversar com um cara que eu nem conheco
deveria ser a ultima.



Pepper

Duas horas depois, sinto que todo o meu corpo foi acoitado. Eu
treino com frequéncia suficiente fora da temporada para que
nao seja muito chocante entrar no ritmo das coisas, mas os
treinos autodirigidos de ninguém conseguem atingir sequer a
metade da intensidade dos da treinadora Martin. Mal tenho
energia para me arrastar até a cafeteria, quanto mais para fazer
negociagdes ridiculas por uma piscina que nao deveriamos
compartilhar, em primeiro lugar.

Mesmo que nao fosse por isso, a cidade s6 me deixa nervosa
em geral. Eu criei um pequeno mundo aqui em um raio de sete
quarteirdes: o apartamento, a escola, a piscina do outro lado da
rua, a bodega onde eu compro meus bagels, a drogaria, a boa
pizzaria e a melhor casa de tacos, e 0 salao onde minha mae faz
sua escova. Ndo gosto de sair da minha orbita. Eu sei que, em
um nivel racional, esta parte da cidade esta no radar, e na era
dos smartphones é impossivel se perder. Mas tudo é tdo
apertado aqui, tao denso - odeio poder virar uma esquina e ver
um mundo inteiro que ndo reconheco, ter que navegar por uma
rua com um clima completamente diferente daquele a poucos
passos de distancia. Eu odeio sentir que tenho que ser uma
pessoa diferente para combinar. Algumas pessoas podem
entrar e sair dessas ruas como camaledes, mas quatro anos se
passaram e ainda me sinto como a mesma garota que chegou
aqui em um caminhao da U-Haul usando botas de cowboy -
teimosa e inalterada.

Em Nashville, havia ordem. Ou pelo menos era o que
parecia. Era o centro da cidade, com seus restaurantes, bares
noturnos e as enormes multidées do CMA Fest no verao. La
estava East Nashville, toda terrena, jovem e cheia de esperanca.
Havia Bellevue, onde moravamos nos arredores da cidade em
um apartamento, logo depois de Belle Meade, com todas as
suas mansoes absurdamente enfeitadas. E entao na cidade, no
meio de tudo isso, o Centennial Park com sua réplica gigante do



Pantedo, que para mim parecia o coracao de tudo, como se
todas as estradas e emaranhados de rodovias levassem de volta
a ele, bombeasse as pessoas a cada dia no seu caminho de ida e
volta para o trabalho.

Eu sinto falta disso. Sinto falta da transicao de saber que isso
é quem eu sou quando estou no centro da cidade e isso é quem eu
sou quando estou em casa e isso é quem eu sou quando Visito o
restaurante, o Big League Burger original, que era apenas uma
pedra de distancia de todos os estudios de gravacgao e editoras
alinhadas no Music Row. Sinto falta de ser capaz de me
preparar para as coisas e de saber onde me encaixo. Nem
mesmo saber, na verdade, porque quando vocé cresce em
algum lugar, ndo precisa pensar em se encaixar ali. Vocé apenas
se encaixa.

Quando Paige esta de folga na UPenn e se digna a ficar
conosco por alguns dias, ela me for¢ca a sair da Orbita.
Compramos ramen no East Village e vemos vitrines no Soho e
fazemos passeios historicos idiotas que comecam em
diferentes parques. Mas como ela e minha mae nao conversam
de verdade, no resto do ano sou sé eu, um rato em uma gaiola
de sete quarteirdes, desejando algo tao estipido como entrar
em um café desconhecido que ndo me encha de pavor.

Assim que realmente entro, vejo alguém em uma mesa perto
da janela inclinado sobre uma xicara de café, usando o boné de
beisebol de Ethan e segurando a mochila de Ethan, com o
casaco de Ethan jogado sobre a cadeira. Eu ando até ele e coloco
minhas maos em meus quadris.

— Vocé esta realmente tentando dar uma de Operacdo
Cupido comigo?

Jack olha para cima, as sobrancelhas franzidas de decepcao,
como se ele fosse uma crianca e eu acabei de enfiar um alfinete
em seu balao.

— O que me entregou?

Eu aponto na direcdo de seu corpo esguio.

— Seu Jeito de Jack de ser em geral.

— Jeito de Jack?

— Bem. Isso, e vocé é um pouco idiota.



Eu dou um sorrisinho - uma pequena oferta de paz - e ele
devolve e depois um pouco, com outro daqueles meio sorrisos.
E tio descarado que me endireito um pouco, desviando o olhar.

— Entao, onde estd seu irmao? Ele esta nessa sua pequena
pegadinha? Porque se é tudo igual para vocé, quero encerrar
isso rapido.

Jack inclina a cabega em dire¢ao a janela.

— Ethan esta atualmente se agarrando com Stephen Chiu
nos degraus do Met.

— Entdo ele mandou vocé?

Jack encolhe os ombros.

— Meu irmao é um cara importante, caso vocé nao tenha
notado.

Eu notei. E dificil ndo notar. Ethan é um daqueles tipos de
homem-do-povo - sempre tem algo bom para dizer, alguns
minutos extras para dar a alguém, alguma soluc¢ao pratica para
um problema. E por isso que eu esperava que essa reunido
fosse rapida.

Entra Jack, que parece nao ter escrupulos em perder tempo.

Meu telefone apita na minha mochila, e eu percebo com um
salto que nao o verifiquei desde que sai da piscina. Eu largo
minha bolsa, digo a Jack para ficar de olho nela enquanto vou
pegar um cha e olho para o meu telefone.

Nove mensagens. Puta merda.

As mais recentes sio da minha mae: Cadé vocé?? e esta
tudo bem? Meu estomago afunda - eu nao disse a ela que tinha
treino depois da escola hoje porque nao pensei que ela estaria
em casa. Mas entdo eu rolo para baixo e percebo que, embora
ela esteja muito preocupada com meu bem-estar, ela estava
inicialmente mais preocupada com uma “emergéncia do
Twitter” que precisa de atencao.

Eu mando uma mensagem rapida para ela saber que estou
viva e abro as de Taffy, que - abencoe seu coracao — na verdade
se lembrou de que eu tinha treino e analisou a situagao com
capturas de tela.

Ja estou ciente quando chego ao caixa. Aparentemente,
alguma pequena delicatessen na cidade esta alegando que Big



League Burger copiou sua receita de queijo quente, e a
acusacao agora tem dez mil retuites. Uma conta no Twitter
dedicada ao bem-estar de pequenas empresas até mesmo
alterou a hashtag #GrilledByBLB, entao #KilledByBLB esta em
alta.

Jesus. A internet é rapida.

Sua mae quer que disparemos um tuite atrevido de
volta, Taffy mandou uma mensagem. Que é o coédigo Taffy para,
eu sei que é uma ideia terrivel, mas sua mde é minha chefe e estou
com muito medo dela para insistir no assunto.

Acho que vou ter que fazer, entdo. Envio para minha mae o
que espero ser uma mensagem apaziguadora, dizendo a ela que
deveriamos deixar passar ou esperar um pouco e Vver se
realmente merece algum tipo de desculpa. Nao sou uma
profissional de Relagdes Publicas, mas atacar uma delicatessen
pequena que ndo consegue aproximar dois seguidores do
Twitter pode ndao dar uma boa imagem para um golias como o
BLB, ndo importa como vocé o faga.

No momento em que o barista coloca meu cha no balcao,
minha mae esta ligando. Ela comeca a falar antes mesmo que
eu possa dizer ola.

— Qual vocé acha que é nosso préximo passo?

Eu caminho até o balcao, tirando minha tampa para
adicionar acgucar e leite. Eu espio pelo canto do olho para ter
certeza de que Jack nao fugiu com minhas coisas, mas ele esta
apenas olhando pela janela, batendo o pé no ritmo do que quer
que esteja ouvindo com um fone de ouvido no ouvido.

— Eu nao acho que devemos tuitar nada para eles. Na
verdade, as pessoas parecem meio bravas.

— Bem, que elas fiquem bravas — diz minha mae com
desdém. — Nao vamos aceitar isso de bracos cruzados.

— Ok - mas talvez vocé devesse - eu nao sei, falar com eles?
Nado enviar um tuite?

— Nao adianta falar com alguma lanchonete procurando
atencdo. Dé-me algo para disparar contra eles. Nao posso
perder tempo agora.



E como um soco no estébmago pelo telefone. Eu agarro meu
cha, deixando-o queimar contra minhas maos, esperando que
ele me ancore. Eu quero rebater, mas eu sei como isso vai -
parece o inicio da metade das brigas de Paige e mamae. Uma
delas rebatia e a outra cravava os calcanhares no cimento e,
antes que eu percebesse, Paige estava entrando no Central Park
e mamae estava no telefone com papai tentando descobrir
como lidar com ela.

Nao quero ser alguém com quem ela tenha que lidar. As
coisas ja estdo estranhas o suficiente entre nés quatro sem que
eu faca barulho.

— Apenas, uh... envie aquele GIF de Harry Potter. O “com
licen¢a, mas quem é vocé”.

Ha um siléncio.

— Vocé esta na direcao certa, mas vamos ser mais ousados
do que isso.

Eu fecho meus olhos.

— Bem. Vou mandar outra mensagem para voce.

Eu mando uma mensagem para Taffy e minha mae com a
ideia, caminhando até a mesa, onde Jack ainda é tao claramente
Jack que é ridiculo ele tentar fingir o contrario.

Nao posso mentir — apesar de suas travessuras, é fascinante
observa-lo e ao irmdo. Como duas pessoas podem ser tdo
parecidas, com a mesma constituicio e o mesmo rosto aberto,
0 mesmo ritmo na maneira de falar e ainda apresentar isso ao
mundo de maneiras tao diferentes. Onde Ethan é quase
friamente controlado, como algum tipo de politico, Jack € um
livro aberto - seus olhos desprotegidos e inconscientes, seu
corpo alto sempre espalhado pelas cadeiras como se ele tivesse
se acomodado antes da maioria das pessoas da nossa idade,
suas sobrancelhas escuras tdo expressivo e honesto que é
ridiculo que ele até tentou me enganar em primeiro lugar.

Enquanto estou olhando sem querer, Jack da um longo gole
em seu cafe.

— Entao. Essa coisa da piscina.



Eu me inclino para frente, nivelando com ele. Somos duas
pessoas em conflito - eu rigida e imovel, ele tao a vontade como
sempre, encontrando meu olhar com uma leve diversao.

— 0 que exatamente o seu treinador queria?

— Ethan diz que devemos fazer meia hora de natagao por
dia.

S6 temos a piscina por duas horas de cada vez. Todos os
anos antes deste, eles tomaram a area pelo trampolim e noés
pegamos as raias. Metade de mim se pergunta se esse € o jeito
do treinador Thompkins de irritar a treinadora Martin - eles
sdo conhecidos por nao se darem bem, especialmente quando
se trata de usar os orcamentos de natacdo e mergulho - mas
isso nao significa que nao podemos lidar com isso.

— Que tal: voceé fica com a piscina vinte minutos por dia —
proponho. — Os ultimos vinte minutos que alugamos.

— E para onde ira a equipe de natacao?

— Faremos exercicios em terra firme. Flex0es e estocadas.

— E vocé vai liderar isso?

— Vou pedir a Landon para fazer isso.

Jack solta um suspiro.

— Parece que esta tudo resolvido, entao.

Eu pisco, surpresa. Nao conhego Jack muito bem, mas nao
estou acostumada com ele sendo tdo... razoavel.

— Quer ir atrds do meu irmao?

Ah. Af esta.

Meu telefone apita na mesa - € uma mensagem de Taffy,
informando que ela esta em uma reunido. Minha mae
imediatamente envia uma mensagem de texto e me pede para
abrir a conta corporativa no meu telefone e tuitar em vez disso.

Eu espero um pouco, me perguntando por que sinto uma
pontada de culpa por envia-lo. Isso ndo € meu problema e nao
¢ minha conta do Twitter. Em ultima analise, ndo tem nada a
ver comigo. Sou apenas um par de dedos em um teclado.

. Big League Burger

*completamente na voz da srta. norbury*



vocé ao menos estuda nessa escola? vai para casa

Eu clico em “tweet” e me preparo. Algo parece... sujo em
relacdo a tudo isso. Como se eu tivesse feito algo errado.

— Eles estao a apenas trés quarteirdes de distancia.

Coloco meu telefone na mesa, a tela voltada para baixo.

— Eu sei onde é o Met — eu digo, soando excessivamente
na defensiva até mesmo para meus proprios ouvidos.

Mas Jack nem parece notar.

— Entdo? — ele pergunta.

Seria isso um convite?

Sinto que estou ansiosa, compelida a abrir o telefone de
volta para a conta corporativa e ver o que as pessoas estdo
dizendo de volta ao tuite. E estranho como nio consigo me
desvencilhar da empresa, embora nao se pareca em nada com
quando comegou. Quando eu era pequena, todo o restaurante
parecia ser meu. Paige e eu éramos tao definidas por ele - todos
os que trabalhavam 14 sabiam nossos nomes, nos deixavam
fazer combinacdes ridiculas de milkshake, roubavamos sobras
de batatas fritas quando meus pais estavam em reunioes e se
atrasavam. A franquia esta tdo corporativa que esta muito além
de mim e meus caprichos de sobremesa agora, mas ndo
importa o quao grande sejamos, ndo consigo esmagar a parte
de mim que leva isso para o lado pessoal.

Ndo vou ser capaz de me concentrar em nada esta noite, ndao
com as notificacdes estupidas se acumulando. A ideia disso € de
repente tao sufocante, a ultima coisa que quero fazer é ir para
casa.

— Sim. Sim, vamos la.

Jack pisca.

— Sim?

— Por que nao?



Pepper

Pegamos nossas bebidas e saimos, e me ocorre que, assim que
chegamos a calg¢ada, no ar frio de outubro, ndao tenho a menor
ideia do que dizer a Jack. Eu geralmente nao tenho que ter
conversa fiada com ninguém, realmente. Vou para a escola
sozinha, volto sozinha e, em todos os lugares que vou, tende a
ser em grupo.

Mas Jack Campbell nao é nada além de bom em preencher o
siléncio.

— De onde vocé ¢, afinal?

Eu estremeco. Nao é que eu tenha mentido sobre isso ou
algo assim, mas apds as primeiras reagoes que recebi citando
uma cidade do Sul, decidi ndo anunciar.

— Eu me destaco tanto assim?

— Na verdade nao. Vocé se encaixa muito bem — Nao tenho
certeza se isso é um elogio ou nao, e pela leve amargura em seu
tom, ndo tenho certeza se ele também. Ele limpa a garganta, o
tom de suas palavras suavizando. — Mas vocé era uma das
duas pessoas que ainda niao conheciamos no primeiro ano,
entao acho que vocé se mudou de algum lugar.

Nunca tenho certeza se estou envergonhada ou orgulhosa
disso. Hoje, decidi fazer uma mistura dos dois.

— Nashville, na verdade.

— Ha — Jack parece meditar sobre isso, sua lingua
pressionando o lado de sua bochecha. Posso ver algo mudar na
maneira como ele me considera, e isso me deixa inquieta - o
nao saber.

Eu limpo minha garganta.

— Se vocé estd prestes a fazer uma piada de vaqueira, pode
guarda-la.

— Nabh, seria com o tema Taylor Swift.

— Nesse caso, vocé pode prosseguir. Mas com cautela. Eu
gostava muito dela quando ela ainda era country.

— Gostava?



Ha aquele meio sorriso de novo. Eu me pergunto se Jack ja
sorriu com a boca inteira. Algum dia, quando ele for um homem
velho, ele provavelmente tera apenas rugas de um lado.

— Ainda gosto — eu admito. Ha apenas dois dias, Paige e eu
estavamos tocando “Shake It Off” tao alto em uma ligacao a trés
no Skype com nosso pai que ele ameacou comecar a cantar se
nao desistissemos. Nesse ponto, considerando que ele tem
vizinhos dos dois lados dele, era nossa responsabilidade civica
encerra-la.

Viramos a esquina e chegamos a Fifth Avenue, que esta mais
vazia agora do que se costuma ver nos fins de semana. Hoje sao
principalmente turistas e corredores que voltaram do trabalho.

— De onde vocé é?

— Nascido e criado aqui — diz Jack, gesticulando na dire¢ao
do centro da cidade. — Vivemos no East Village. Desde meus
bisavos.

Sinto uma pontada inesperada, entdao. Um tipo indesejavel
de anseio. Meus avos também estao em Nashville - tanto do
lado da minha mae quanto do meu pai. Parecia que Nashville
era araiz da nossa arvore genealdgica, como se nunca houvesse
qualquer motivo possivel para sair. Mesmo agora, quatro anos
do outro lado de distancia deles, ainda nao consegui esquecer
totalmente essa ideia.

Eu coloco minha franja atras da orelha, mas o cacho
molhado aparece, teimoso como sempre. Meu cabelo nunca fica
mais rebelde do que depois do treino, quando nao consigo
pentear entre a escola e a casa.

— Entao vocé é como uma espécie de unicornio.

Os labios de Jack se curvam.

— 0 qué?

— Quando foi a ultima vez que vocé conheceu alguém em
Nova York cuja familia €, de verdade, de Nova York?

Jack ri.

— Aqui nessa parte? Ja faz um tempo — diz ele. — Mas de
onde eu sou... bem. Vocé encontra muito mais nova-iorquinos
no centro do que aqui.



rd

E uma verdadeira prova de quao entusiasmados Ethan e
Stephen estdo um com o outro quando eu noto os dois nos
degraus antes de notar qualquer outra coisa na 4rea
circundante - nao o cheiro doce e intoxicante do vendedor de
nozes no meio-fio, ou as fontes enormes, ou o grupo de criangas
gritando e correndo para cima e para baixo nos degraus
iconicos do Met. Os dois estao completamente alheios a tudo
isso, beijando-se como se um deles estivesse prestes a ir para a
guerra.

Bato a mao no peito antes mesmo de perceber o que estou
fazendo, como se estivesse assistindo a uma das comédias
romanticas ridiculas que Paige coloca sempre que vem me
visitar.

— Aw. Vamos apenas deixa-los em paz.

— 0 qué? Onde esta a diversao nisso? — Jack canta.

— Eles parecem tao felizes.

— Parece que eles precisam de um quarto — diz Jack. Mas é
ele quem comeca a se afastar primeiro, balancando a cabeca
com um sorriso triste. — Eu deveria saber que vocé seria uma
péssima parceira de pegadinhas.

— Como exatamente vocé estava planejando pregar uma
peca neles, afinal?

— Acho que agora vocé nunca sabera — diz ele, me dando
uma cotovelada no ombro.

Eu balango para o lado e o empurro de volta sem pensar, o
gesto tao estupido e natural que s6 depois que acontece eu paro
de respirar por um segundo, certa de que cruzei algum tipo de
linha. As vezes, parece que estou interagindo com todos aqui
por tras de algum tipo de véu - como se eu pudesse estar aqui,
mas nao me envolvesse. Olhar, mas nao tocar. Como se toda a
ordem social deste lugar fosse decidida muito antes da minha
chegada, e qualquer envolvimento que eu tenha nisso € por
misericordia das pessoas que realmente pertencem.

Mas Jack esta apenas dando aquele sorriso fraco,
caminhando mais adiante na Fifth Avenue.

— Entdo, vendo que sou o capitdo da equipe de mergulho
agora...



— E isso mesmo?

— Bem, vocé viu que Ethan esta claramente interessado em
outras variedades de mergulho no momento.

— Entao vocé decidiu se eleger?

Jack encolhe os ombros, o sorriso assumindo uma nova
nitidez.

— De que adianta ter um gémeo idéntico se vocé nao pode
transferir sua carga de trabalho para ele de vez em quando?

Eu mantenho seu olhar.

— Isso nao parece justo.

Jack fica estranhamente quieto por um momento,
observando um grupo de irmaos parados muito, muito parados
para um caricaturista enquanto seu pai vestido com uma
pochete voa em volta deles, gravando um video de tudo.

— Sim, bem, nao tenho nada melhor para fazer, entao... —
Ele lambe o labio superior. — Entdo, provavelmente
deveriamos comecar a ter ideias para arrecadar fundos. Antes
que os treinadores nos irritem com isso.

— Sim, provavelmente.

— 0 que mais temos que resolver?

Nado tenho certeza de quao seriamente devo considerar isso.
Jack realmente vai assumir as funcdes de Ethan e deixa-lo ficar
com o crédito? Eu amo Paige mais do que qualquer pessoa no
mundo, mas ndo consigo imaginar desistir de tanto do meu
tempo livre tdo perto de tentar impressionar os comités de
admissdo em faculdades.

— Uh... bem, ha arrecadacao de fundos. E escolher opcoes
para as pessoas votarem nas camisetas do time este ano. E
Ethan e eu deveriamos nos encontrar todas as semanas para
planejar coisas para reunides - como enviar instrucdes para
outras piscinas para encontros fora de casa, e quem esta
trazendo lanches. E escrever o boletim informativo para os pais
— Tenho certeza de que a qualquer segundo ele vai me
interromper e sair dessa enorme merda de tempo, mas ele
apenas me encara, esperando que eu termine. — E... meio que
muito.

Jack nao deixa passar nada.



— Arrecadacao de fundos, camisetas, boletins, lanches.
Entendi — Ele lanca um olhar para tras na direcdo de Ethan,
embora ele esteja bem fora de vista. — Que tal pegarmos
comida depois do treino?

Eu paro de andar.

— Vocé estd me chamando para sair?

A travessura em seus olhos me faz arrepender de perguntar
antes mesmo de terminar a frase. Eu me preparo, certa de que
ele vai fazer aquela coisa que os caras fazem, aquela coisa sobre
a qual Paige me avisou - Uau, alguém se considera muito, ou
algum comentario depreciativo semelhante. Em vez disso, ele
estica as costas e diz:

— Bem, eu ndo estava. Mas agora que estd na mesa...

Eu cruzo meus bracos sobre meu peito.

— Nao é um encontro — diz Jack, levantando as maos em
sinal de rendicao, o eterno sorriso de Jack ainda marcado em
seu rosto. — SO para trabalhar a temporada. Podemos ir uma
vez por semana, como voceé e Ethan planejaram.

Eu o considero por um momento, ainda esperando por
algum tipo de piada, algum motivo oculto. Ndo encontro
nenhum, entao ofereco minha mao para ele apertar. Ele levanta
as sobrancelhas para mim. Eu levanto a minha de volta.

Entao ele bate sua mao na minha, apertando-a com firmeza,
apenas uma vez. Ha algo de caloroso e fundamental nisso, algo
que parece marcar uma mudang¢a entre o Jack Campbell de
antes e o Jack Campbell de agora. Como se talvez eu tivesse
julgado mal a ideia dele que tive na minha cabeca nos ultimos
anos.

Jack poe sua mochila no ombro e olha para a rua Seventy-
Eighth.

— Vou pegar o trem 6 para casa. Te vejo amanha?

— Sim, vejo vocé entao.

S6 entdo eu percebo que deixamos minha bolha de sete
blocos alguns quarteirdes atras. Eu fico na calgada por um
minuto, me sentindo ridicula pelo choque que isso envia por
meu sistema, olhando para as costas de Jack enquanto ele
espera o semaforo mudar como se ele fosse uma espécie de



bussola. Ele puxa o telefone do bolso, sua voz ainda ao alcance
dos meus ouvidos, quando ele mexe no celular por um
momento, faz uma pausa e solta um baixo:

— Meeeeeeeeeeerda.

Toco meu proéprio telefone, enterrado no bolso da minha
jaqueta. A realidade esta de volta para nos dois.



[ack

Lobo

Vocé ja fez algo muito, muito estupido?

Passaro-azul

Na verdade ndo. Eu sou perfeita e nunca fiz nada estipido na minha
vida

Passaro-azul

Mas, na verdade, o tempo todo, sempre. Vocé esta bem?

Lobo

Quer dizer, meus pais estdo menos satisfeitos comigo agora. Bem,
meu pai ndo esta satisfeito. Acho que minha mae secretamente esta,
mas estd tentando fazer toda aquela coisa de solidariedade

Passaro-azul

Entdo, por que vocé foi pego?

Lobo

0 de sempre. Venda de drogas pesadas. Me juntando a um culto.
Comecando um clube da luta clandestina para adolescentes, exceto
que a Unica regra é que vocé TEM que falar sobre isso. Nao sei por
que meus pais nao saem da minha cola

Passaro-azul

Sério. Cultos sdo um grande compromisso. Eles deveriam ter mais

respeito.

Passaro-azul

Mas eu entendo vocé. Também estou experimentando alguma
pressao nao tdo grande dos pais

Lobo

Coisas da faculdade?

Passaro-azul



Hah. Eu gostaria

Lobo

Entrar para um clube de luta ajudaria?

Passaro-azul

Agora que vocé citou isso...

Passaro-azul

Ugh, eu nao sei. As vezes acho que minha mae e eu temos ideias
muito diferentes sobre o que devo fazer com meu tempo/minha
vida em geral

Lobo

Sim. entendo

Lobo

Meus pais sdo assim também

Passaro-azul

0 que vocé quer fazer?

Passaro-azul

Haha, isso soa tdo estipido. Tipo, “o que vocé quer fazer quando
crescer?” Mas acho que estamos chegando a esse ponto, hein?

— E melhor vocé guardar esse telefone antes que seu pai te
veja.

Eu recuo.

— Caramba, mae, vocé € como um ninja maldito.

— Ex-bailarina, mas vou aceitar — ela diz ironicamente e
arranca meu telefone da minha mao. — Eu acho que vocé ja
causou danos suficientes com esse lado bad boy por um dia.

Justo. Eu poderia ter atrasado meu retorno para casa com
treinos e viagens de campo improvisadas com a Pepper o
quanto eu quisesse, mas isso nao ajudou em nada para me tirar
de uma Palestra Pai Supremo do mais alto nivel. O tipo em que
ele nem espera que eu suba para o apartamento em que
moramos acima da delicatessen, mas levanta o polegar e o



empurra para a cabine nos fundos, que minha mae apelidou de
“Cabine do Castigo” quando éramos criancas. Hoje em dia é
mais parecido com uma cabine de descanso, onde vamos comer
sanduiches no meio do turno ou fazer nosso dever de casa
durante as calmarias, mas de vez em quando parece voltar ao
seu propdasito original para atender as necessidades dos meus
pais.

A coisa realmente desmoralizante sobre a ida para a cabine
do Castigo é que nao fago nada digno disso ha anos. E agora que
fiz isso, nao foi por causa de nada ousado, como quando nosso
vizinho de cima, Benny, fez uma ligacdo direta em uma
motocicleta, ou quando Annie, uma de nossas clientes de
sempre, foi pega com um baseado no Roosevelt Park. Foi por
causa de um tuite idiota.

— Vocé sabe que ndo somos esse tipo de negdcio — Meu pai
raramente teve que me disciplinar, e é quase engracado como
ele estd endireitando as costas nas almofadas gastas da cabine
como se suas roupas nao servissem bem. — Eu nem gosto que
estejamos no Twitter e no Facebook.

— De que outra forma as pessoas saberao sobre n6s? — Eu
pergunto, pela enésima vez.

— Da mesma forma que sempre fizemos nos ultimos
sessenta anos. Isto € uma comunidade, nao algum... clickbait da
internet.

Nao entendo como meu pai pode parecer tdo
enganosamente jovem e descolado para um pai - todo barbudo
e magro com um boné de beisebol que confunde os clientes
fazendo-os pensar que ele € nosso irmao muito mais velho - e
ainda ser tao estupido com a rede social. Honestamente, nossa
comida é tdo boa que deveria estar nos ridiculos artigos no Hub
Seed e videos virais de comida. Tenho visto lagrimas literais se
formarem nos olhos das pessoas quando elas mordem nossos
sanduiches. A forma como o queijo em nossos queijos quentes
descasca a cada mordida é quase impia por natureza. Com
apenas algumas fotos no Instagram bem iluminadas, alguns
tuites bem executados...



Eles poderiam sair do buraco em que estdo agora, com
certeza.

Mas nao posso dizer isso a ele abertamente. Meus pais
acham que Ethan e eu ndao sabemos que nao estamos indo tao
bem agora, apenas lidando com as finangas na area
administrativa quando estamos fora de vista - e tenho certeza
de que isso tem tanto a ver com o orgulho do meu pai quanto
com nos proteger disso. Tentar empurrar minha agenda aqui
s6 vai piorar as coisas.

— E, além disso — diz meu pai —, aquele tuite estava
cruzando os limites.

— Eu ndo pensei que a maldita Marigold fosse retuitar.

— Mesmo se ela nao tivesse feito isso, estava além do limite.

Nado quero provocar outras empresas, especialmente... — Ele se
interrompe, balancando a cabega. — E agora se tornou “viral”
— diz ele, usando aspas reais —, entdao nao podemos nem

mesmo exclui-lo. Especialmente porque eles responderam.

— Eles o qué?

Eu pego meu telefone, meu pai j& me avisando contra o
impulso de enviar algo de volta. Mas por que diabos nao
deveriamos? Uma citacdo boba de Meninas Malvadas em
resposta por eles literalmente estarem roubando nosso
negdcio?

— Isso é o0 equivalente no Twitter de cuspir na cara da Vovo
Belly. Vocé vai apenas aceitar isso parado?

Ele pressiona o rosto contra a mao.

— As coisas ndo tem que ser tdao dramaticas.

Com toda a honestidade, estou um pouco chocado. Posso ser
muito mais cabeca quente do que ele, mas ninguém é um
defensor mais feroz da Vovo Belly do que meu pai. Abro a boca
para lembra-lo disso, mas ele me vence.

— Nada mais de tuitar. A conta esta fora de cogitacao.

— Mas pai...

— Mas nada — Ele se levanta abruptamente e pde a mao no
meu ombro. — Vocé vai comandar este lugar algum dia, Jack.
Tenho que saber que vocé sera capaz de fazer isso tendo os
melhores interesses em mente.



Meu rosto esta queimando. Ele esta de costas para mim,
entdo ele perde o estremecimento que ndo consigo engolir a
tempo - aquele que s6 ficou mais pronunciado ao longo dos
anos devido as suas implicacdes de que eu sou o gémeo que
ficara paratras e tomara conta da delicatessen lentamente, mas
certamente se tornou menos implicito e falado mais como
fatos.

— De qualquer forma, vocé esta na registradora a noite pelo
resto da semana.

— E sério?

Na verdade, é muito melhor do que eu esperava. E o fato de
que meu pai vai de me dizer que espera que eu comande este
lugar para, em seguida, tratar como uma puni¢dao no segundo
seguinte que realmente me pega. Para mim, é mais uma
confirmacao falada de uma coisa ndo dita - que Ethan é o
gémeo destinado a grandeza, e sou eu que vou ficar por aqui e
lidar com tudo o que ele deixar em seu rastro.

— Considere-se com sorte. Da proxima vez que um icone
pop dos anos 80 enviar um retuite para vocé, durara um meés.

— Eles nos roubaram — eu argumento. Eu sei que nao esta
ajudando ou prejudicando meu caso, mas eu nem me importo
mais com isso. A punicao foi distribuida. A raiva ainda esta la.

Meu pai solta um suspiro, depois sacode o ombro em que
sua mao esta e aperta. Ele esta fazendo uma daquelas caras tipo
a paternidade estda me testando que ele faz quando um de nés
diz algo que ele ndo sabe como responder, como perguntar
sobre o coelhinho da Pascoa ou por que os alunos da faculdade
tém um cheiro estranho quando chegam na delicatessen depois
das 16h em uma quarta-feira. (Maconha, para ser claro. E 800
por cento maconha.)

— Eu sei, garoto. Mas ainda temos algo que eles nao tém.

— Um “ingrediente secreto”? — Eu murmuro.

— Isso. E nossa familia.

Eu tor¢o meu nariz.

— Desculpa. Tive que ser bem Nick Junior para te tirar
dessa. Va ajudar sua mae.



rd

E o motivo pelo qual me encontro aqui, preso ao caixa,
pegando os pedidos das velhas senhoras que tém clube do livro
toda segunda-feira a noite, metade de um time de futebol da
liga infantil e um grupo de alunos do ensino médio que pagam
em trimestres. Vivendo o sonho.

Ok, ok - deixando de lado o cliché das expectativas do meu
pai, ndo € tao ruim. Eu realmente gosto de estar na frente.
Minha popularidade no ensino médio nao se estende mais do
que alguns centimetros além da equipe de mergulho, o que
nunca me importei muito - provavelmente porque aqui as
pessoas me conhecem. Se cada quarteirao de Nova York tivesse
sua propria celebridade, provavelmente eu seria a do nosso.
Ndo por quaisquer qualidades redentoras minhas, mas
principalmente porque todos os frequentadores assiduos
assistiram eu e Ethan crescerem, e de noés dois, eu sou muito
pior em fechar minha matraca. Eu sei muito sobre a vida
pessoal dos fregueses regulares - a frequéncia das evacuagdes
do cachorro da Sra. Harvel, os detalhes complicados do
casamento do Sr. Carmichael que levaram a um divorcio ainda
mais complicado, exatamente que tipo de fruta Annie - que
tinha dezesseis anos quando eu a conheci, mas agora tem trinta
anos - esta comendo para “convencer seu Utero a cuspir um
dos 6vulos de menina na préxima vez”.

E eles me conhecem também. Um engenheiro que vem todas
as tercas e sextas-feiras para seu sanduiche de atum com queijo
derretido sempre ajudara se eu estiver preso em algo da aula
de matematica. As senhoras do clube do livro estdao sempre me
dando biscoitos de manteiga de amendoim caseiros, embora eu
esteja cercado por um mar de diversos produtos assados.
Annie tem me dado conselhos nao solicitados sobre namoro
desde antes de minha voz comecar a falhar.

Entdo, acrescente mais uma camada de confusdo quando
meu pai langa isso como uma “punicdo”, como se ele nao tivesse
puxado eu ou Ethan escada abaixo para usar a registradora
todos os dias desde que éramos pequenos. Nao é como se
estivéssemos com falta de pessoal nem nada - meu pai sempre
teve a ideia de ser uma empresa familiar, entdo a participacao



tem sido tudo menos opcional. Ja as seis, estavamos gritando
ordens para os cozinheiros atras e limpando mesas abaixo,
principalmente porque os fregueses achavam encantador e nos
mantinham ocupados durante os verdes. Agora, meus pais nos
pedem para fazer tudo, desde a registradora até o inventario e
a montagem do sanduiche.

Bem, por “nds” eu me refiro principalmente a mim. Eu sou o
escolhido para mudancas aleatérias quando houver
necessidade. E eu entendo - Ethan esta ocupado com todas as
bobagens e atividades extracurriculares do conselho estudantil
e geralmente sendo o principe de nossa escola. Mas me ressinto
da suposicao de que s6 porque eu nao tenho treinos do clube
de debate ou alguém com quem me beijar nas escadas do Met,
o tempo dele vale mais do que o meu.

Em defesa dos meus pais, acho que nao contei a eles sobre
trabalhar como um desenvolvedor de aplicativos de baixa
qualidade. E, em minha defesa, ndo ha nenhuma maneira no
inferno que eu va dizer a eles sobre isso agora que Rucker esta
em uma caga as bruxas e papai esta mais determinado a viver
na década de 1960 do que nunca.

— Tem algo em mente? — minha mae pergunta, quando nao
ha ninguém na fila do caixa.

Eu me inclino contra o balcao e suspiro.

— Apenas o vazio infinito e sufocante de tentar navegar pelo
mundo sem meu telefone no bolso.

Minha mae revira os olhos e me bate com a toalha que ela
estava usando para esfregar as mesas — 0 que é nojento.

— Para quem vocé tem mandado tantas mensagens de
texto? — ela pergunta, me lembrando que quase nada passa
por seus olhos de aguia. — Oh, deixe-me adivinhar. Vocé esta
falando naquele aplicativo Woozel.

— Weazel.

— Ah, sim, Weazel.

Se a coisa favorita da mamae € zombar dos e-mails de
Rucker para os pais, entdao sua segunda coisa favorita € fingir
ser descolada e legal. Algo que ela pode fazer muito mais facil
do que a maioria dos pais, porque nossa mae é realmente legal.



Ela pode, de alguma forma, entrar numa reuniao da Associagao
de Pais e Maes cheia de maes do Upper East Side enfeitadas
com pérolas e dculos de sol gigantes com nada além de seus
jeans e uma camiseta da Girl Cheesing e intimidar toda a sala
com um olhar. E como se a simpatia vazasse de sua pele.

Felizmente, a simpatia € genética. Infelizmente, Ethan
roubou tudo no utero e me deixou secar.

— Devo ficar muito alarmada? Vocés, criangas, estdo
usando-o para planejar uma tomada de controle da escola e
substituir Rucker por alguém que usa cal¢as deste século?

— Agora, essa € uma ideia.

Ela pressiona os labios em um sorriso malicioso.

— De nada.

As vezes, minha mae é tdo anti-sistema que fico confuso
sobre por que ela insiste em que tenhamos educacao em uma
escola particular, para comecgar. Mas acho que é mais para o
bem dos meus avds do que para o nosso — aqueles por parte
dela, ndao do lado da vové Belly. Eles nunca aprovaram seu
casamento com meu pai e ela co-administrar uma delicatessen,
quando, pelo que posso dizer, eles a haviam preparado para ser
a esposa troféu de algum administrador de fundo de hedge.
Acho que colocar eu e Ethan no Stone Hall foi uma maneira de
dizer que ela nao havia abandonado completamente suas
raizes, da mesma forma que meu pai sempre esteve ligado as
dele.

Da mesma forma que estarei ligado as deles, eu acho.

— Contanto que voces, criancas, estejam seguros...

Eu bufo.

— Sério, mae, é tipo — mais idiota do que o Snapchat. Apenas
pessoas postando fotos de graffiti no banheiro e tirando sarro
de Rucker.

— Entdo vocé estd nele.

Eu reviro meus olhos.

— Todo mundo esta.

Ela me langa um olhar que raramente precisa dar, como se
tivesse levantado alguma parte de mim como o cap6 de um
carro e estivesse inspecionando se ha vazamentos. Uma parte



estupida de mim quer contar a ela naquele momento. Eu criei
ele, quero dizer. Eu criei ele sem qualquer ajuda, e estd fazendo
pessoas felizes. Quero contar a ela sobre Mel e Gina se beijando
no corredor esta manha. Quero contar a ela como alguém
estava tendo um colapso total por causa do laboratdrio de
quimica no Hallway Chat outro dia, e pelo menos vinte outros
alunos enviaram mensagens encorajadoras para acalma-lo.
Quero dizer a ela que, do meu jeito estranho, fiz algo que esta
fazendo bem ao mundo, algo que parece importante.

E o olhar. E sempre aquele olhar maldito. E comeco a ceder
e dizer todo tipo de coisa que nao deveria.

— Mas sim, tenho mandado mensagens de texto para uma
garota da escola.

Saiu da minha boca antes que eu pudesse pensar melhor.
Por mais que eu tente ndo destruir essa coisa com a Passaro-
azul pensando demais, eu continuo subestimando quanto
espaco ela ocupa em meu cérebro até momentos como este -
quando estou olhando muito intensamente para um colega de
classe em seu telefone no corredor, ou fico acordado até uma
hora absurda tentando chegar a uma resposta igualmente
espirituosa para algo que ela digitou, ou aparentemente
prestes a revelar toda a sua existéncia para minha mae.

— Aha! Ethan disse que viu vocé com uma garota — Ela vé
o olhar indignado em meu rosto e levanta os bragos. — Seu pai
estava procurando por vocé e vocé nao estava atendendo,
entdo ele ligou para Ethan.

— Estou surpreso de que ele parou por tempo suficiente
pararespirar, quanto mais pegar o telefone — murmuro. Deixe
para Ethan fofocar sobre mim para mamae sem me dizer nada
sobre isso primeiro. — E foi culpa dele eu estar com ela em
primeiro lugar. Estdvamos conversando sobre nataciao e
mergulho.

— Entdo vocé nao esta namorando ela?

— Nao!

Mamae levanta as sobrancelhas. Ok, isso soou defensivo até
mesmo em meus proprios ouvidos.



— Quero dizer, ndo. A Pepper € tipo... ndo é o tipo de garota
que gosta de namoro. E mais o tipo de garota que destréi a
curva de notas em AP Gov.

Estou prestes a fazer outra piada sobre ela, mas pela
primeira vez parece um pouco injusto. Eu nao odiei sair com
ela hoje. Eu basicamente sO6 sugeri irmos zoar Ethan de
brincadeira, para fazé-la ficar mais leve - eu ndo achei que ela
realmente iria querer andar por ai depois que a questao da
natacdao e do mergulho fosse resolvida. Ou que ela nao seria
imediatamente contra a ideia de trabalhar juntos. Fiquei tao
desprevenido que concordei em assumir as fun¢oes de capitdao
pelo resto da temporada.

Ops.

— Viu? Vocés, criancas, nem precisam do seu aplicativo
inovador para fazer amigos.

E entdo o momento passa - aquele desejo estranho de
contar tudo para minha mae e contar a ela sobre Weazel, sobre
a misteriosa Passaro-azul, sobre o que eu realmente tenho feito
quando ha uma luz embaixo da minha porta depois da meia-
noite.

A verdade € que, isso é como deixa-los na mao. Ambos os
meus pais. Como se estivessem contando comigo para ser a
crianca que mantém este lugar vivo, a crianga que fica. Estou
quase aliviado por minha mae ter tirado meu telefone antes
que eu tivesse que pensar em algum tipo de resposta para
Passaro-Azul - o problema nao é tanto o que eu quero ser, mas
se posso ou ndo ser sem machucar todo mundo no processo.



Pepper

Quando meu despertador toca na manha seguinte, quase
parece uma piada. O mesmo acontece com o fato de eu ser a
primeira pessoa na historia da humanidade a ter uma ressaca
dee Twitter.

Assim como eu previ, no momento em que entrei pela porta,
minha mae empurrou seu laptop na minha cara e pediu ajuda
para responder a mais selfies com #GrilledByBLB, sem se
deixar abater pela reacao que obtivemos por nossa resposta
aquela delicatessen que apenas parecia estar aumentando a
cada segundo. Ficar sentada ali e receber todas as notificagoes
de pessoas que tuitavam para a conta corporativa era o
equivalente, na Internet, a sentar-se na cadeira do castigo e ter
tomates podres atirados em nds a noite toda.

Eu mal tive a chance de mandar uma mensagem de volta
para Lobo, e minha tarefa de Calculo Avancado parece que uma
pessoa bébada rabiscou em papel milimetrado. Eu nem cheguei
aos meus formularios da faculdade. Que esse seja o grande
castigo da minha mae por me arrastar para isso — por mais
determinada que ela esteja em me ajudar a me misturar aqui,
nada vai parecer tao ruim quanto eu nao entrar em uma unica
faculdade das 20 melhores porque ela me fez tuitar GIFs para
estranhos o dia todo.

Por um momento, eu apenas me deito em meus travesseiros
e me pergunto o que aconteceria. Nunca conversamos sobre
isso - tirar boas notas para entrar em uma boa escola sempre
foi a expectativa. Acho que comec¢ou na época em que ela e
Paige realmente comecaram a fazer isso. Mamae estava tao
estressada com as travessuras de Paige, as brigas e a maneira
como ela se recusava a fazer amizade com qualquer pessoa
aqui e estava sempre vagando pela cidade, puxando a carta do
Eu tenho 18 agora como um truque de festa. Mas mamae ficava
feliz, pelo menos, quando eu chegava em casa com boas notas.
Quando os professores contavam a ela como eu era um prazer



de se ter nas aulas. Quando entrei na equipe de natacdao do
colégio.

E quando mamae estava feliz, era mais dificil Paige arranjar
brigas - quando mamie estava feliz, era contagiante. As vezes,
esqueco que nos trés temos boas lembrancas neste
apartamento. Aquela mae foi quem nos ajudou a comecar
nosso blog de confeitaria em primeiro lugar. Aquela que
assistia junto a reprises de Gossip Girl e piravamos sempre que
reconheciamos algo la fora. Que de vez em quando, havia um
vislumbre de como poderia ser, em vez de como era.

Mas entdo outra coisa faria Paige explodir. O voo de papai
para nos visitar que era cancelado devido ao tempo, ou ela teria
tido um dia péssimo na nova escola. Entao ela costumava fazer
algo para irritar mamae, e mamae recuava, e o apartamento
costumava ir de Hello Kitty para o inferno na terra no tempo
que eu levasse para tirar o lixo e voltar.

A Unica coisa que ainda nao faz sentido para mim é porque
Paige veio para ca em primeiro lugar. Ela poderia
simplesmente ter ficado em Nashville com o papai, terminado
o ultimo ano com os amigos e evitado toda essa confusao.

Se vocé ainda pode chamar isso de bagunca. Faz tanto tempo
desde que Paige comegou aignorar a mamae que € mais normal
do que nao.

O alarme soneca dispara, encerrando meu momento de
autopiedade. Eu pego meu telefone com a visdo turva e vejo que
Lobo ndo voltou para mim na noite passada. Parece, por um
momento irracional, como se ele soubesse o que eu fiz. Como
fosse a forma do universo me punir por ajudar e encorajar
mesquinharias nas redes sociais. Ou talvez ele sO esteja
entediado de falar comigo.

Ou pior - talvez eu tenha dito algo especifico o suficiente
para que ele saiba que sou eu, € ele ja esteja desapontado.

Estou sendo paranoica e até eu sei disso. Ele provavelmente
esta ocupado. Fazendo coisas como o dever de casa de Calculo
Avancado que ndo parece ter sido escrito por alguém
pendurado de cabecga para baixo em um ventilador de teto. Ou



seja la o que for que os adolescentes fazem quando seus pais
nao os estao arrastando para as guerras do Twitter.

Pelo menos a hashtag idiota acabou. Ou pelo menos deveria
ter acabado.

Depois que termino de escovar os dentes, minha mae abre a
porta do banheiro sem cerimoOnia e empurra a tela do telefone
na linha dos meus olhos.

E uma foto do novo queijo quente Especial da Vové em uma
embalagem de BLB, jogado em uma poc¢a na calgada. diga-me
que sou bonita #GrilledByBLB, diz a legenda. Foi enviado por
aquela delicatessen - Girl Cheesing - apenas alguns minutos
antes.

— Tem um segundo?

Mamae ja esta enfeitada com sua roupa para o dia, um
vestido preto elegante com meia-calg¢a preta e um colar de joias
azul marinho para combinar com suas botas de mesma cor. Seu
cabelo ja estda escovado, sua maquiagem perfeitamente
aplicada. Ficar ao lado dela no espelho me faz parecer que sai
cambaleando de uma cripta.

— Taffy ndo consegue lidar com isso?

— Taffy ndo vai chegar antes das nove, e ela nao foi feita
para esse tipo de tweet de qualquer maneira. Diferente de vocé.

Devolvo o telefone dela, cuspindo minha pasta de dente na
pia.

— Mamae. As receitas sao muito, muito semelhantes.

— E queijo quente. Nio seja boba.

Mas nao é bobo, realmente. A receita por si s0 pode ter sido
uma coincidéncia - pao de massa fermentada com muenster,
cheddar, geleia de mag¢a e mostarda com mel - mas a BLB a
marcou com o nome exato como deles. E o suficiente para fazer
qualquer advogado de direitos autorais ficar surpreso, se
tivermos a infelicidade de que esta delicatessen realmente
tenha algum tipo de posicao legal para nos atacar.

— Quem teve essa ideia em primeiro lugar? Eu sinto que
voceé deve falar com quem quer que seja.

Ela morde o interior da bochecha.



— Vocé esta certa. E eu vou. Mas primeiro, vamos
apresentar uma resposta a este tuite.

Eu balancei minha cabeca.

— A hashtag acabou. Foi s6 por um dia. Vai ser estranho se
continuarmos agora.

— Vai demorar uns dois minutos.

Dois minutos para fazer um rascunho, claro, mas depois
uma hora verificando compulsivamente para ver como esta
sendo recebido, e um dia me sentindo estranhamente culpada
por isso, e até 13, ela provavelmente vai me pedir para escrever
mais tuites que “demora dois minutos” e vai comecar tudo de
novo. Uma objecdo que tenho toda a intencao de falar para ela,
a nao ser que ela seja mais rapida.

— E se vocé vir Landon hoje, vocé poderia perguntar a ele
sobre o jantar? O pai dele e eu estamos agendando uma reuniao
aqui para quando ele voltar do Japao em algumas semanas, e
eu adoraria que ele se juntasse a nos.

Minha boca praticamente desequilibra.

— Landon nao pode vir aqui — Nao aqui, com meu quarto
Pepto-Bismol rosa brilhante e as aquarelas dos itens do menu
Big League Burger que minha mae encomendou e pendurou na
parede. Nao aqui, onde eu teria ainda mais espaco e tempo para
fazer papel de idiota na frente de Landon do que ja faco.

— Vai ser bom para vocé. Vocé tera um assento dianteiro
nas negociagdes comerciais — Ela levanta as sobrancelhas para
mim de forma conspiratéria. — Com o tipo de trabalho que
voceé tera depois da faculdade, vocé vai precisar dele.

Antes que eu possa protestar seus saltos estao clac-clac-clac
no corredor, suas chaves tilintando e ela sai pela porta da
frente.

Eu ndo tuito imediatamente. A rebelido em miniatura nao
conta muito, mas é apenas o suficiente para me irritar. Levo
meu tempo me preparando antes de envia-lo, tanto tempo que
chego tarde demais para fazer torradas e acabo explorando a
geladeira até encontrar meu Bolo Monstro que sobrou para
comer no caminho para a escola.



Percebo que falta um pouco e sorrio, apesar de tudo.
Algumas coisas, pelo menos, nunca mudam.



Pepper

Eu chego na Park Avenue, acenando para o porteiro no
caminho para fora, e abro a conta corporativa de volta no meu
telefone. Honestamente, vai parecer estupido para nos
responder a esta farpa. Ja estamos em apuros pela forma como
respondemos ao ultimo. Mas é ou tuitar agora, ou receber um
monte de textos semi-apavorados de Taffy mais tarde.

% Big League Burger

AG

R
MDS! Finalmente! O publico conhece o ~ ingrediente secreto ~ que a
vovo adiciona ao seu queijo quente. Obrigado pela dica profissional,

galera, mas passaremos por agora

Ainda estou meio adormecida no momento em que chego a
sala de aula, mas ndo adormecida o suficiente para nao notar
Jack e Ethan murmurando um para o outro em vozes
acaloradas em um canto da sala. Eu sento na minha mesa de
costume, tentando ignora-los, mas a sala esta vazia o suficiente
para nao ouvi-los.

— ...Vai me matar. Ele acha que eu mandei aquela foto
idiota.

— E dai? Direi a ele que fui eu. Eu ndo me importo. Nao é
uma coisa grande.

— Ele ja me mandou mensagens umas sete vezes. Ele nos
disse para largarmos...

— Vocé deveria ter visto a merda que as pessoas estavam
dizendo...

— Eu vi. Eu vi. E entdo eu desconectei.

Eu abro o aplicativo Weazel, me perguntando se é algo do
Hallway Chat. Mas a inica mensagem recente ali digna de nota
é de alguém zoando a correg¢dao gramatical do grafite que
alguém rabiscou recentemente em uma das cabines do



banheiro feminino. Nenhuma foto que pareca que faria os
gémeos Campbell brigarem, o que € uma ocorréncia estranha
por si sé - eu nunca os vi brigar.

— Esqueca isso — murmura Jack. E entdo ele esta sentado
no assento ao lado do meu, da mesma forma que estdvamos
ontem.

Nao sei se devo dizer alguma coisa ou nao. Nao ha como
fingir que nao ouvi a conversa deles, porque nos trés somos
praticamente as Unicas pessoas na sala. E isso, até que Ethan
diz algo baixinho para se desculpar e entao se esquiva.

Tudo fica quieto por um momento, mas conhecendo Jack,
nao ficara por muito tempo.

— Vocé tem algum irmao? — Jack pergunta.

Ele parece mais impaciente do que o normal, curvado em
sua cadeira, os n0s dos dedos tamborilando silenciosamente na
mesa.

— Sim. Uma irma mais velha.

Jack acena com a cabecga. Abre a boca como se fosse dizer
outra coisa e entdao pensa melhor.

Pego meu Bolo Monstro, um pouco amassado em seu papel
de aluminio, e corto um pedaco para oferecer a Jack. Suas
sobrancelhas levantam e ele olha para mim confuso, como se
eu estivesse tentando lhe entregar um peixe.

— Nao € venenoso.

Ele o pega de mim, examinando-o. Algumas migalhas
acabam em sua mesa.

— O que é isso?

Hesito por um momento. Nao acho que tenha realmente
discutido essa mistura profana de sobremesas com ninguém
além de meus pais e Paige. Eu me pergunto se é algum tipo de
traicdo, compartilhar com alguém de fora da familia.

— Bolo Monstro.

— Bolo Monstro?

Seus labios se curvam em diversao, e entao eu vejo de novo
- outra mudanca, outra reconsideracgao. Eu decido que nao me
importo desta vez.



— E basicamente uma mistura de todas as comidas sem
valor conhecidas pelo homem, assadas em um bolo. Dai o
nome.

Jack da uma mordida.

— Puta merda.

Meu rosto esquenta. As pessoas estdo comeg¢ando a entrar
na sala no momento em que Jack literalmente se inclina para
tras em sua cadeira e geme.

— Jack — eu sibilo.

— Esta é a melhor coisa que ja provei.

Nao sei dizer se ele esta zombando de mim ou nao, mas de
qualquer forma, ele esta decididamente fazendo uma cena.
Enrolo o resto do bolo e coloco na minha mochila.

— Quer dizer, isso é obsceno. Como vocé descobriu isso?

— E s6... quero dizer, ndo é como se eu... Eramos criancas
quando o fizemos.

Jack literalmente beija seus dedos. Eu fico olhando para o
meu colo, meu rosto queimando, um sorriso relutante
florescendo. Eu nao tive muito tempo para atualizar nosso blog
recentemente - Paige postou em excesso para compensar isso
- entdo eu esqueci como ¢é, alguém experimentar uma
sobremesa estranha que eu fiz e gostar. Normalmente sao
apenas pessoas comentando de algum canto da internet,
dizendo que experimentaram, ou Paige gemendo em
aprovacao quando nos encontramos e assamos juntas.

Mas isso é diferente. Isso é tdo... pessoal, quase. Ter alguém
de fora da familia tentando algo que fiz bem na minha frente.
Talvez eu nao odeie isso.

— Eu sinto que vocé pode ter voado muito perto do sol da
sobremesa. Eu nunca provei nada parecido com isso, e meus
pais literalmente possuem uma...

— Sr. Campbell, se vocé insiste em comer na minha sala de
aula, pelo menos tenha a decéncia de nao transformar meu
chdo em seu guardanapo pessoal.

Consigo abafar minha risada transformando-a em tosse.
Assim que a Sra. Fairchild volta sua aten¢ao para o quadro, Jack
me olha e pisca.



Reviro os olhos e, em seguida, seu amigo Paul entra,
comentando sobre algo que aconteceu no aplicativo Weazel.
Ele tem sorte de que a Sra. Fairchild tem dificuldade em ouvir
ou esta muito comprometida em fingir que tem, ou ele estaria
ferrado agora, considerando a politica de nao tolerancia ao
aplicativo. Tirando isso, ha delatores por todo o lugar - o
suficiente deles para que eu nunca seja realmente estupida o
suficiente para acessar o Weazel em meu celular na escola.

OK. Talvez, as vezes. Mas tento nao fazer isso, porque seja
quem for, ele responde tao rapido durante o horario escolar
que estou legitimamente preocupada em coloca-lo em apuros.

E apesar da suspeita de Jackson de que eu estava delatando
pessoas para Rucker outro dia, esse € meu pior pesadelo. Se
Lobo tivesse problemas e fosse expulso do aplicativo, ndo sei o
que faria. E quase assustador o quio rapido eu fui de nio té-lo
em minha vida para me sentir como, Paige a parte, ele pode ser
o melhor amigo que eu tenho. Estamos na mesma sintonia em
tudo. A vida em Stone Hall, mas, mais importante, a sensagao
de ser o estranho aqui.

O cenario mais provavel é que Lobo seja alguém que tem um
horario de estudo privado ou uma lacuna em sua programacgao.
Alguém como Ethan, que estd sempre entrando e saindo de
assuntos para resolver politica estudantil. Ou alguém do ultimo
ano com estagio, onde eles podem deixar a escola por duas
horas por dia, como...

Ha. Alguém como Landon.

Quando a aula termina, meu estdomago esta borbulhando
por falta de café da manha. Pego o Bolo Monstro o mais
secretamente que posso, planejando enfiar um pouco na boca
quando abrir meu armario, mas descubro assim que o
destranco que adquiri um perseguidor. De alguma forma, Jack
conseguiu me seguir por todo o corredor, seu amigo Paul junto.

— SO mais um pedacinho?

Eu sorrio na porta do meu armario, entao ele ndao pode ver.

— Voceé parece um viciado.



— Eu posso ser um agora, e € meio que sua culpa. Portanto,
vocé tem a responsabilidade de continuar fornecendo. Ou vou
entrar em abstinéncia.

— Sobre o que é mesmo que vocé esta falando? — Paul
pergunta, ficando na ponta dos pés para olhar para o meu
armario, embora sejamos exatamente da mesma altura.

Arranco outro pedago para Jack e, em um momento de
benevoléncia do Bolo Monstro, entrego um pouco para Paul
também. Eu poderia muito bem manter uma boa relagcdao com o
maximo de membros da equipe de mergulho que puder, agora
que aparentemente estamos compartilhando as raias.

— Oh meu Deus. Vocé é minha nova pessoa favorita.

Jack da uma batida na costela dele.

— Como sua lealdade muda facilmente.

Paul sauda a n6s dois.

— Tenho que ir para o meu estagio.

Eu paro no meio da mastigacao. Entdo, talvez Landon nao
seja a Unica pessoa que conheco que sai da escola
regularmente.

Tento imaginar isso. Paul acorda tarde da noite com a luz
fraca de seu telefone, mandando mensagens de texto para mim
com trocadilhos terriveis sobre Grandes Esperangas, zombando
de nossa professora de educacgao fisica fumante incorrigivel
por suas palestras agressivamente hipdcritas sobre os perigos
dos cigarros. Contando-me sobre sua familia, ouvindo minhas
angustias sobre a minha.

— Ainda quer comer algo depois do treino?

Ndo parece muito certo, mas esse é o problema - nao
consigo imaginar alguém sendo Lobo. Como se houvesse algum
tipo de bloqueio mental, toda vez que tento atribuir um rosto a
ele. As vezes, ele se parece mais como uma entidade sem corpo
do que como uma pessoa.

E as vezes — como ontem, quando ele estava chateado com
aquela coisa com seus pais - ele é tao real que parece que
estamos amontoados em um canto em algum lugar, tao perto
que eu poderia estender a mao e tocar.



Pisco para Jack, repetindo mentalmente os ultimos
segundos de tudo o que ele estava me dizendo.

— Ha? Oh. Sim, estou pronta para depois do treino.

— Ethan disse que sua treinadora enviou a vocé um
calendario de reunioes, se vocé quiser encaminha-lo para mim.

— Oh, sim — Eu verifico para ter certeza de que o corredor
esta livre, em seguida, puxo o anexo do meu telefone e entrego
a ele. — Vocé pode passar por airdrop para vocé mesmao.

Jack se atrapalha por um momento, tentando segurar
nossos dois telefones ao mesmo tempo.

— Sua tela bloqueou.

Minhas maos estdo muito ocupadas tentando embrulhar o
Bolo Monstro que sobrou.

— A senha é apenas 1234 — Meu pai configurou nossos
codigos de telefone para nos quando todos nos atualizamos no
més passado, e a Unica razao pela qual digo a Jack é porque
tenho toda a intencao de alterar quando tiver tempo.

Jack solta um assobio baixo.

— Vocé percebe que é o equivalente a nivel de celular de
deixar as chaves debaixo do tapete.

Ele me entrega meu telefone de volta, e entdo o sino toca e
Jack se despede, saindo com uma corridinha induzida pelo Bolo
Monstro, e eu ndo posso evitar o minha propria corridinha.



Pepper

Passei as proximas horas tentando e, no final das contas,
falhando em ignorar as mensagens que chegavam de minha
mae e Taffy. Assim que o sinal final toca, eu tiro alguns minutos
fora do vestiario para tentar encadear uma linha do tempo dos
eventos do Twitter. Acontece que a conta de Girl Cheesing — que
agora tem onze mil seguidores em comparagdo com os trés
digitos de ontem - respondeu ao meu tweet desta manha muito
rapido.

__ Girl Cheesing

ainda tem um gosto melhor do que a nao originalidade no entanto

E talvez fosse o fim de tudo - ninguém me pediu para
responder aisso durante a escola. As probabilidades sao de que
minha mae poderia ter simplesmente deixado Taffy ignorar, e
todos n6s poderiamos ter seguido com nossas vidas e talvez
resolvido isso no tribunal de pequenas causas em vez de no
Twitter, do jeito que eu meio que presumia que os adultos
faziam.

Entra Jasmine Yang, famosa YouTuber e apresentadora do
popular vlog “Twitter Gets Petty”. Em um video de trés minutos
postado cerca de uma hora antes do final das aulas, ela
detalhou os poucos tuites envolvidos em nossa “rixa”,
essencialmente narrando o pesadelo das ultimas vinte e quatro
horas da minha vida.

— Eu acho que € seguro dizer que essas duas contas sao
muito queixosas uma com a outra. Entdo, quem vai ser, Pessoal
da Petty? — ela diz no final do video, dirigindo-se a seus
seguidores com um sorriso atrevido. — Time Girl Cheesing ou



Time Big League? Me deixem saber nos comentarios, pessoal.
Eu sei quem esta recebendo meu voto.

O video mostra uma captura de tela, entdo, dela
respondendo a um tweet do Big League Burger com a palavra
IMITADORs em maiusculas, junto com uma enxurrada de emojis de
gato.

E de alguma forma, na hora entre ela postar o video e eu sair
da escola, a ideia foi tao agressiva que centenas de usuarios do
Twitter estdao fazendo o mesmo. Cada tweet, cada postagem no
Instagram, cada anuncio no Facebook que o BLB fez nos
ultimos meses é apenas um mar de pessoas comentando com o
emoji de gato.

Seria engracado se eu fosse literalmente qualquer outra
pessoa no planeta. Mas acontece que sou a pessoa que ficara
acorrentada a um telefone até encontrar uma maneira de
consertar.

Meu cérebro esta praticamente fritando quando o treino
termina. Estou tdo preocupada com o que diabos nosso
proximo movimento tatico pode ser que nem percebo o vice-
diretor Rucker parado no saguao do ginasio onde fazemos os
treinos até que ouco sua inconfundivel voz nasal dizendo:

— Com licenga, Srta. Singh, mas o que exatamente estou
vendo na tela do seu telefone?

Pooja estd de costas para Rucker, mas tenho uma visao
direta de seu rosto - ou, mais apropriadamente, a expressao de
puro terror que substituiu seu rosto. Eu sei que sé pode
significar uma coisa.

— Hum... é, uh...

— Nao, ndo, coloque de volta. Adoraria ver.

— Esse é o celular que o treinador Thompkins encontrou no
deque da piscina?

Pooja esta prendendo a respiracao, olhando para mim com
olhos de semaforo. Ela leva um segundo para entender, mas
entdo ela concorda.

> Copycat em inglés, por isso os emojis de gato em seguida.



— Estamos tentando descobrir de quem é — explico a
Rucker. Eu volto para Pooja. — Alguma pista?

Pooja entrega seu telefone para mim, seu rosto controlado,
mas suas maos tremendo.

— Ainda nao.

Rucker olha o telefone em minhas maos. Tento ndao mexer
muito, sabendo que se a tela acender, Pooja tem uma foto dela
posando com um retrato de Ruth Bader Ginsburg que vai a
entregar em um instante.

— Parecia que ele estava conectado ao aplicativo Weasel —
diz Rucker.

— Sim — digo rapidamente —, € assim que sabemos que é
alguém de Stone Hall.

Pooja concorda.

— E nés vamos, uh, definitivamente dizer a vocé de quem é,
quando descobrirmos.

Posso sentir seus olhos em mim e depois em Pooja, tentando
decidir se ele confia ou ndo em nés. Mas seus olhos nao sao
nada comparados aos de Pooja, que esta me encarando como
se ainda esperasse que eu a jogasse para baixo do Onibus.
Nenhuma de nés realmente joga sujo - pelo menos nao desde
0 primeiro ano - mas também nao temos jogado de forma
boazinha.

Mas, por mais que Pooja tenha sido um espinho para mim
ao longo dos anos, a ultima coisa que quero fazer para mudar o
campo de jogo é deixa-la cair por algo tdo estipido como
conversar com pessoas em um aplicativo que eu poderia
facilmente ter sido pega usando, se eu saisse cinco segundos
antes dela. Se eu vencé-la em alguma coisa, quero a satisfagao
de saber que foi de forma justa e honesta.

— Obrigado, meninas, por estarem vigilantes sobre isso. Se
vocés ouvirem mais alguma coisa...

Eu seguro a vontade de engolir em alivio.

— Vocé sera o primeiro a saber — minto por entre os
dentes.

Rucker acena com a cabeca, e entdo sai, ndo tdao sutilmente
tentando se infiltrar em um grupo de calouros da equipe de



mergulho que o véem vindo de um quilometro de distancia. Eu
me viro para Pooja, cujo rosto parece que nao tem sangue.

— Obrigada — ela respira.

Eu coloco minha mochila no ombro.

— Sem problemas.

— Sério... vocé acabou de salvar minha bunda. E tipo, uma
duzia de outras bundas. Estou no meio da definicao das horas
do grupo de estudo para o semestre de histdria.

— Nao se preocupe com... espere. Vocé é o Coelho?

Pooja acena com a cabeca, quase cautelosa sobre isso. Entao,
quando eu ndo termino a conversa da maneira que uma de nés
costuma fazer, ela relaxa um pouco e diz:

— Quer dizer, ndao é minha primeira escolha, mas pelo
menos ndo sou a pessoa encarregada de ficar com o Burro.

Normalmente, faco questao de manter minha expressao o
mais fria possivel na frente de Pooja, mas ndo posso deixar de
olhar para ela com descrenga.

— Vocé é quem esta organizando todos os grupos de estudo
Avancado.

Pooja encolhe os ombros.

— Bem, sim. O aplicativo torna isso muito facil. E este ano
nos deixou todos derrotados.

Por um momento, nenhuma de nés diz nada, eu apenas olho
para ela, e Pooja muda seu peso entre os pés, como se ela nao
pudesse decidir me esperar ou ir embora.

Porque é o que acontece com Pooja - talvez, por um
segundo, pudéssemos ser amigas. Fomos agrupadas no
primeiro ano de Historia Mundial, quando nosso professor nos
dividiu para uma competicao de perguntas e respostas em sala
de aula valendo nota. Era final de setembro, entao, justamente
quando eu estava comecando a entender como me encaixar, e
quando eu estava comprometida em causar uma boa
impressao e ter as notas combinando mais do que nunca - a
briga com mamae e Paige s6 estava aumentando, e parecia que
ter sucesso em Stone Hall era o unico poder que eu tinha para
impedi-la.



Naquela altura, eu ainda nao tinha feito nenhum amigo, mas
tinha explorado alguns potenciais. Mel, que parecia cozinhar
muito, baseado em algumas stalkeadas leves no Instagram, e
Pooja, que eu ouvi nos corredores falando sobre tentar fazer da
borboleta de 100 jardas seu evento. Quando fomos colocadas
no mesmo grupo, eu esperava conversar com ela sobre a
equipe de natacdo da escola antes do inicio da temporada. Eu
ainda estava criando coragem - ainda era algo novo para mim,
a ideia de ter que fazer amigos em vez de ja ter amizades
consolidadas - quando imediatamente nao estava nem um
pouco nervosa. Pooja foi legal e engracada pra caramba. Ela
continuou escrevendo notas nas margens de seu caderno para
mostrar ao resto do nosso grupo do quiz, alguma brincadeira
sobre como o cédigo de Hammurabi se aplicaria ao Snapchat,
ou adicionando “calouros no Stone Hall” sob o degrau inferior
de uma hierarquia social da Mesopotamia.

Eu estava rindo de uma de suas piadas quando o Sr.
Clearburn me chamou.

— Srta. Evans, se vocé nao estiver muito ocupada
brincando, talvez pode se dar ao trabalho de nos contar o pais
moderno onde ficava a maior parte da Antiga Mesopotamia?

Mesmo se eu soubesse a resposta, estava tao mortificada
naquele momento que ndo poderia ter dito a ele o meu
primeiro nome. Fiquei sentada la com a boca aberta até Pooja
sussurrar:

— Siria.

— Siria — eu soltei.

— Errado, estou reduzindo um ponto da sua equipe por
perturbacao. Senhorita Singh?

Pooja deu sua resposta a mesa.

— Iraque?

— Correto.

A dor de nao apenas parecer ruim, mas também de
decepcionar as outras trés pessoas da nossa equipe de teste foi
tdo abrasadora que parecia que eu tinha sido empurrado para
dentro da frigideira no Big League Burger. Olhei para Pooja,



mas ela nem mesmo olhou para mim. Foi uma licao dificil, mas
uma licdo aprendida: todos em Stone Hall querem se defender.

A rivalidade simplesmente cresceu organicamente a partir
dai. Nunca esqueci o que ela fez e certamente ndo a perdoei.
Cada vez que ficamos cara a cara desde entdo, na aula ou na
equipe de natagao ou qualquer outra coisa relacionada a escola,
eu mantive o constrangimento disso comigo como um lembrete
latejante constante de que nao € Nashville. Que esta é uma nova
espécie de humano, e sua cadeia alimentar esta tao
perigosamente alta que sempre ha alguém aos seus pés
esperando para puxa-lo para baixo.

Mas isso... isso ndo bate. Pooja sendo Coelho, o usuario em
Weazel que reservou horarios de biblioteca e organizou
encontros em cafeterias para todas as aulas Avancadas mais
dificeis. Porque se Pooja é Coelho, isso significa que ela esta
puxando as pessoas para cima da cadeia alimentar junto com
ela.

Finalmente eu balan¢co minha cabeca.

— Acho que pensei...

A frase esta ali desconfortavelmente, porque nds duas
sabemos o que eu pensei. Pooja muda sua mochila nos ombros,
olhando para seus sapatos antes de olhar para mim.

— Vocé deveria vir, vocé sabe — As palavras sao hesitantes,
como se ela quisesse dizer, mas nao sabe como vou interpreta-
las. — Quero dizer, nao que vocé precise. Mas tenho certeza de
que ajudaria alguns dos outros.

Estou tdo chocada com a oferta que esqueco que devo
responder.

— De qualquer forma, meu irmao esta esperando por mim
na frente, entdo.. — Ela acena sem jeito. — Obrigada
novamente.

— Sim.

E entdo ela se foi - Pooja, Coelho ou quem quer que ela
realmente seja — me deixando dilacerada por um novo tipo de
incerteza em seu rastro.



Pepper

Assim que Pooja sai do saguao, meu telefone pula no bolso, me
puxando para fora da minha confusao e de volta para o
turbilhdo do Twitter. Pego meu telefone, j4 me preparando
para as notificacdes, passando-as uma por uma...

E percebo que nao ha nenhuma de Lobo. Que ndo havia
nenhuma ontem nessa hora também. Que, pela primeira vez
em nossa correspondéncia, nenhum de nds disse nada entre as
trés e as cinco, que é nosso horario de pico usual para reclamar
de quaisquer tarefas que recebemos no inicio do dia.

OK. Eu nao sou estupida o suficiente para pensar que
Landon é Lobo sé porque ele nao esta enviando mensagens de
texto no Weazel durante os mesmos horarios de pratica de
natacdo e mergulho. Por esse mérito, qualquer membro do
time de natac¢ao, do time de mergulho, do time de basquete, do
time de golfe ou do time de atletismo e futebol também poderia
ser ele. No minimo, isso s6 aumentou o nimero ridiculamente
grande de pessoas que ele poderia ser.

Mas é apenas mais uma coisa em uma lista de coisas ja
estranhas que me faz pensar que talvez, apenas talvez, seja ele,
afinal. A paixao daquela Pepper de quatorze anos foi rapida,
mas talvez nao sem fundamento. Que talvez houvesse
realmente algo naquela época, do jeito que certamente parece
haver algo com Lobo agora.

Outra notificacdo vem, desta vez de Taffy. Vocé ja saiu do
treino?

Eu suspiro, sacudindo minha cabecga, e comeg¢o a caminhar
para a padaria onde Jack propds que nos encontrassemos,
enquanto tento difundir a situacao do Twitter no caminho. Eu
ligo para Taffy primeiro, uma ideia se formando em minha
cabeca enquanto eu ando pela rua, os milhares de emojis de
gato ainda nadando em minha visao.

— Tem alguém da equipe de design hoje?



A voz de Taffy esta aproximadamente uma oitava mais alta
do que o normal.

— Sim, Carmen esta aqui.

— OK. Faga com que ela encontre, tipo, uma foto de um gato.

— Qualquer gato?

— Um lindo, eu acho. Sim, qualquer gato.

Minha vida fica mais ridicula a cada segundo.

Espero que o semaforo mude na rua Eighty-Ninth enquanto
ela escreve em um dos post-it em forma de unicérnio que
mantém em sua mesa. Estamos tao sincronizadas agora que
posso sentir o momento exato em que ela tira o 1apis do papel
pelo telefone.

— Entdo faga um daqueles trabalhos de photoshop
realmente cafonas dele segurando queijo quente do Big League
Burger. Tao ruim que é engracado.

— Entendi, entendi...

— Em seguida, peca que ela faga uma animacgao de 6culos
escuros caindo sobre ele.

— Eu conheco esse! — diz Taffy com entusiasmo, como se
ela ndo tivesse sido contratada com o propdsito exato de saber
sobre memes na internet.

— Ok, esses 6culos de sol. Mas sem mensagem — eu a
instruo, me sentindo como uma professora. — Apenas os
6culos de sol caindo.

Ha murmurios do outro lado da linha.

— Ela o tera pronto em meia hora — O murmurio se torna
decididamente mais distinto, em seguida, e eu ougco o que sé
pode ser minha mae interrompendo, o tom baixo e autoritario
de sua voz inconfundivel. — ... Ela vai ter pronto em menos de
cinco — corrige Taffy.

Estou fora da padaria, entao, vejo que Jack ja encontrou uma
mesa e esta literalmente colocando uma baguete na cara. Ele
parece aimagem do contentamento, seu cabelo ainda umido da
piscina e ondulado nas pontas, arrancando a ponta da baguete
com os dentes daquele jeito inconsciente de adolescente
faminto. Paro por um momento apenas para observa-lo,
sentindo-me estranhamente encantada com a coisa toda.



Ele me vé no momento em que a porta se abre, acenando
para que eu saiba onde ele esta. Eu levanto um dedo e fico na
fila para pegar uma xicara de cha. No ultimo momento, espio o
balcao e peco um daqueles enormes pastéis de maca, aqueles
pelos quais passei nesta janela inumeras vezes, mas sempre
estive muito ocupada para parar e comer sozinha.

Meu telefone vibra na minha mao. O GIF do gato esta pronto,
do jeito que eu pedi. Eu salvo na galeria e acesso o Twitter
corporativo, me odiando por isso, mas também querendo
acabar com isso o mais rapido possivel.

— Troco um pouco de baguete por qualquer coisa que seja
isso — Jack oferece.

— Combinado — Eu deixo minha mochila e minha bolsa de
natacdo na mesa. — SO um segundo.

Eu estremeco quando vejo que ha mais de cem notificacoes
empilhadas no Twitter do BLB, sabendo que cada uma delas é
relacionada a gatos ou pior. Eu puxo um rascunho de tweet,
tomando um gole do meu cha, como se pudesse queimar o que
esta errado na minha garganta.

Que nojo. Esqueci de colocar agucar. Eu olho ao redor para
procurar o balcao do café, me levantando da minha cadeira e
esbarrando em alguém que estava vindo para mim da
esquerda. Meu cha derrama na minha camisa e volto para a
mesa, deixando cair meu telefone sobre ela.

— Desculpe, desculpe...

— Pepper?

Eu pisco para os olhos azul-gelo de Landon, tao perto que
posso ver a pequena sarda distinta logo acima de uma daquelas
que memorizei no meu primeiro ano como se seu rosto fosse
algum tipo de constelacdo. Ele abre um sorriso assim que
engulo uma careta.

— Desculpe — eu murmuro novamente, abaixando minha
cabeca. Ha uma tigela de pao cheia de macarrao com queijo em
uma bandeja em suas maos, o queijo ainda borbulhando. As
visOes sao tdo impressionantes que nao tenho certeza de qual
escolher, o queijo ou seu rosto.

— 0i, Ethan...



— Jack — néds dois o corrigimos ao mesmo tempo. Jack volta
sua atencao para sua baguete, mas nao antes de eu ver a lasca
de um sorriso em seu rosto.

Quando eu olho para tras para Landon, ele ainda esta
momentaneamente desarmado, piscando antes que o sorriso
facil esteja de volta em seu rosto novamente.

— Bem, entdo. Foi mal. Bom encontrar vocés aqui.

Minha garganta esta seca. Estou olhando para o rosto
estranhamente simétrico de Landon e pensando, de todas as
coisas, em minha mae.

— Sim — eu meio que gaguejo. — Foi s0... desculpe. Eu ia
colocar agucar no meu cha e... — Agora estou narrando todos os
detalhes pedantes da minha vida para vocé sem motivo.

Vou direto para o balcao de café, dolorosamente ciente de
que Landon esta caminhando ao meu lado. E isso, entdo - o
universo me dando a oportunidade que perdi completamente
durante o treino de hoje. Como se estivesse praticamente
brilhando uma luz de néon no pedido ridiculo da minha mae.

Arrasto todo o meu corpo como se um caminhao estivesse
vindo em minha direcdo. E quase uma decepcido que passei os
ultimos quatro anos em Stone Hall tentando ser digna dos
Landons do mundo - as pessoas que simplesmente cabem aqui,
do jeito que eu costumava caber em Nashville - mas mesmo
depois de todo esse tempo, ndo consigo olhar para ele sem me
sentir como a caloura sem no¢ao que eu era quando nos
conhecemos.

Eventualmente, eu forco as palavras da minha boca.

— Entao, vocé esta... hum, minha mae disse que seu pai vem
jantar em nossa casa?

Landon da um passo a minha frente e pega um pacote de
actcar de uma das pequenas embalagens no balcio. E do tipo
errado, um daqueles falsos sem nenhuma caloria que faca sua
lingua murchar, mas estou muito ocupada me concentrando
em nao tropecar de novo para me importar.

— Oh, uau, sim. Meu pai mencionou algo. Nao sabia que era
sua casa.



Eu aceno, de forma muito mais vigorosa do que a situacao
merece.

— Sim, hum, sim. Minha casa — Isso é suicidio social, mas
de alguma forma ainda nao tao ruim quanto decepcionar minha
mae. — Vocé deveria vir.

Ha meio segundo em que ele ainda esta tentando entender
o que eu disse que acho que posso morrer bem ali no meio da
padaria, apenas deitar nos ladrilhos e deixar os elementos me
levarem.

— E?

— Sim.

Landon concorda.

— Sim, sim, eu vou... isso soa legal. Eu tenho alguns prazos
para o meu estdgio, mas tenho certeza que estarei fora de
perigo em breve.

E melhor eu ganhar algum tipo de prémio de Filha do Ano
por isso.

— Talvez eu te veja entao.



[ack

A parte realmente estupida sobre a coisa toda € que, antes de
tudo explodir na minha cara, eu decido que gosto de Pepper.
Bem, ndao decido, na verdade - isso meio que me pega
furtivamente. Num segundo estou mordendo uma baguete,
aliviado por minha mae nao estar em nenhum lugar dentro de
um raio de cinco quildmetros (consumir pao de outros
estabelecimentos é traicdo na familia Campbell), e no préximo
estou olhando para cima, vendo um olhar de divertimento no
rosto de Pepper enquanto ela esta na fila para o cha - o tipo de
olhar que vocé da a alguém que nao apenas tolera, mas talvez
se preocupe. A diferenca entre exasperacao e diversao
moderada, aquela linha do que diabos aquele cara estad fazendo
e o que diabos meu amigo estd fazendo.

E sim, talvez ja estivesse acontecendo antes disso. Ethan me
pediu para encontrar Pepper pela primeira vez, mas eu meio
que a sequestrei depois disso. Ethan nem mesmo sabe que
Pepper e eu vamos nos encontrar para falar sobre as questdes
de natacdo e mergulho - ndao que ele se importe, ja que a
organizacdo da equipe de mergulho pode ser descrita como
“uma bagunca completa” e seu posto como capitdo era mais
uma formalidade do que qualquer coisa. Ele ainda vai colocar
isso em seu curriculo e encerrar o dia.

Ele tem um péssimo habito de fazer isso - se comprometer
demais e empurrar coisas para cima de mim. Dizendo que vai
trazer coisas do dia anterior da delicatessen para arrecadar
fundos na escola, e depois me pedindo para fazer isso quando
a agenda dele ficar muito limitada. Prometendo a mamae que
pegaria os remédios da vovd Belly, depois me ligando em
panico ao perceber que sua reuniao do conselho estudantil esta
demorando muito para o horario da farmacia. Sei que ele nao
tem intencao de fazer isso, mas tem tendéncia a morder mais
do que pode mastigar - e entdo lembra, gracas a mim, que ele
tem uma segunda boca.



Engracado, porém, que tao sem tempo quanto Ethan est3,
ele com certeza encontrou algum tempo para tuitar da conta de
Girl Cheesing esta manha e fazer a Unica coisa que nosso pai
nos disse para nao fazermos.

Mas pela primeira vez, eu realmente nao me importo em
pegar a falta de Ethan. Eu gosto de passar o tempo com Pepper,
com seu Bolo Monstro e a graca inesperada dela e a maneira
como ela sempre tenta enfiar a franja atras da orelha, mesmo
que seja muito curta. Gosto dela o suficiente que nem hesito em
perguntar se ela quer trocar pedagos de assados. Eu gosto dela
o suficiente para que, pela primeira vez em meses, eu nao esteja
olhando para o telefone que minha mae liberou apds o turno da
noite passada, esperando para ver se Passaro-azul respondeu
a minha dltima mensagem.

Eu gosto dela o suficiente para que, no minuto em que ela
esbarre em Landon, algo estranho e quente cresca em meu
estdmago, algo que me deixa irritado com Landon, embora ele
nao tenha feito literalmente nada de errado comigo em sua
vida.

Algo acontece com Pepper também. Suas bochechas estao
vermelhas, e posso dizer que ela esta gaguejando mesmo de
costas, mesmo no meio do café. Esmago o pedago de massa que
ela me deu entre os dedos, fazendo uma baguncga pegajosa de
maca.

Eu afasto meus olhos deles, e € quando isso acontece. E
quando tudo vai para a merda de uma so6 vez. O celular dela esta
na mesa. Eu nem quero olhar. Eu sou nova-iorquino; me
orgulho da minha capacidade de cuidar da minha prépria vida.
Mas ha algo se movendo na tela, algum GIF de gato de aparéncia
ridicula, e como um guaxinim olhando para uma coisa
brilhante, ndo consigo desviar os olhos dele.

Entdo, enquanto me inclino para tras, observo o resto da
tela. Eu noto a marca azul de perfil verificado primeiro. O GIF €
parte de um tweet elaborado. Por um segundo, é até divertido
- Pepper era verificada no Twitter? Ela estava secretamente
em algum tipo de liga esportiva ou cantando em uma banda
country em Nashville?



Mas a conta nao pertence a Pepper. Pertence ao Big League
Burger.

Meu cérebro nao sabe muito bem como comunicar as
informacbes ao meu corpo, entdo eu apenas rio. Eu rio tanto
que a mulher tentando comer um bolinho na mesa ao meu lado
levanta os olhos alarmada, embora ela esteja usando fones de
ouvido com filtro de ruido. Mas é como se algo risse de mim,
entao, algo pesado que se solta em meu peito e se aloja em meu
estOmago e instantaneamente comeca a calcificar.

Pepper volta, com as bochechas vermelhas e olhos
arregalados, praticamente tropecando em seu assento como se
tivesse esquecido para que serve. Quando seus olhos
finalmente encontram os meus, ela pisca, desviando tao rapido
que eu sO posso imaginar que estou projetando cada
centimetro do horror que estou sentindo no meu rosto.

— 0 qué?

Minha boca se abre. Fecha. Abre novamente.

— Vocé elaborou um tuite da conta do Big League Burger
em seu telefone.

Eu ndo pareco com raiva. Estou com raiva? E como ser uma
crianga de novo, praticando truques no trampolim; como todos
aqueles primeiras vezes que tentei dar um salto na piscina e
acabei caindo de barriga. Como a picada disso apenas atordoa
por alguns instantes antes de a dor chegar; a estranha
chicotada de como a 4agua pode ser tdo escorregadia e
acolhedora em um segundo e quase tirar o folego de vocé no
seguinte.

— Oh — Pepper pega seu telefone, e agora suas bochechas
nao estao apenas tingidas, mas com um vermelho brilhante e
flamejante que sobe por seu pescoco e bochechas. — Desculpe,
nao queria deixar meu telefone aqui.

Talvez eu nao deva dizer nada. Na verdade, eu
absolutamente nao deveria. Eu sinto que todas as respostas
apropriadas que eu poderia dar foram enfiadas no
liquidificador, e o que quer que saia agora vai sair errado.

Pepper se agita sob meu olhar, pegando sua franja
novamente.



— E idiota. Minha mie - bem, meus pais fundaram o Big
League Burger — Ela diz isso com os ombros curvados, com os
olhos passando rapidamente entre mim e a mesa. — Eles me
pedem para enviar tuites da conta as vezes.

— Como tweets para a Girl Cheesing?

Ha aquele vinco familiar entre suas sobrancelhas.

— Vocé sabe disso?

A baguete parece que esta batendo no meu estomago. Eu
consigo acenar com a cabeca.

Pepper da de ombros.

— E idiota — ela murmura, mexendo na tampadocha. — A
coisa toda é...

— Nao é idiota.

Nao é minha intencdo que saia do jeito que sai. Até estou
surpreso com o som de mim mesmo. Seus olhos se levantam
para encontrar os meus, arregalados e cautelosos.

Eu me levanto da cadeira, pegando minha mochila, meu
café, a baguete ridiculamente grande.

— Espere... vocé esta indo embora? — Ha uma ponta de
panico na voz dela, um tipo de inseguranca que eu nao pensei
que alguém como Pepper fosse capaz de sentir. — Vocé esta
bravo ou algo assim? Eles sdo apenas alguns tuites estupidos.

Me viro para ela, esquecendo o quao alto sou comparado a
ela, até que ela tem que puxar o pesco¢o para cima para
encontrar o meu olhar. Eu dou um passo para tras.

— Sim? Bem, € para minha familia que vocé esta enviando
aqueles tuites idiotas, ¢ da minha avé que vocé roubou.

Os labios de Pepper se abrem, um pequeno “oh” de surpresa
saindo dela. Eu observo, meus dedos se curvando e minhas
unhas cortando minhas palmas, enquanto ela segue minhas
palavras através de seu significado e seu corpo inteiro fica
rigido.

Ela leva um momento para falar. Quero sair como um
furacdo, quero estar em qualquer lugar que nao seja esta
padaria estupida que parece ficar menor a cada segundo, mas
estou enraizado no lugar, enraizado pela maneira como ela esta



olhando para mim. Ela sempre parece ter uma resposta pronta,
algum tipo de resposta preparada. Agora, ela parece perdida.

— Sua familia é dona da Girl Cheesing?

— Desde 1963. O mesmo tempo que o Especial da Vovo esta
no menu, a proposito.

Pepper balanga a cabeca.

— Eu ndo... eu ndo tinha ideia de que vocé...

— Vocé pode imaginar como foi para ela? Comegar um
negocio com meu avd quando eles nao tinham um centavo no
nome? Pensando em todas essas receitas sozinha e
trabalhando dezesseis horas por dia durante mais da metade
de sua vida para servi-las?

Algo pisca nos olhos de Pepper. Ndo é remorso. E mais como
compreensao.

Eu ndo quero isso. Estou com tanta raiva que qualquer coisa
que ela projeta parece deslizar para fora de mim, em uma poca
no chao.

— Nao é... minha mae s6 me obriga a fazer isso. Nao € nada
pessoal.

— Em primeiro lugar, sua mae nao obrigou vocé a fazer nada
— Eu olho para a minha esquerda e vejo que ha um caminho
livre para a porta, mas ainda nao terminei. Pego meu telefone e
abro o aplicativo do Twitter na conta da Girl Cheesing,
empurrando o tuite com a piada sobre o ingrediente secreto
desta manha sob o nariz de Pepper. — E esse é o legado da
minha avé. E o sustento de minha familia inteira. Ndo se atreva
a ficar ai e me dizer que nao é pessoal.

— Jack, espere...

— Faca o que quiser com a estupida arrecadacao de fundos.
Tenho certeza que vocé ndo tera nenhum problema em ter
ideias, porque vocé sempre pode simplesmente roubar as de
outra pessoa.



[ack

Descobri cerca de dois segundos depois que é muito dificil sair
enfurecido de uma padaria com uma baguete gigante na mao.
Eu sigo em direcao a estacao de metr6é da Rua 86 de qualquer
maneira, as pessoas olhando para mim, um alarde que
instantaneamente muda para diversao. Eu desacelero meu
passo apenas o tempo suficiente para localizar um sem-teto
que poderia realmente fazer bom uso da baguete que estou
segurando e entrego a ele - apenas para olhar para cima e ver
que estamos parados do lado de fora, de todas as coisas, de um
maldito Big League Burger.

Avisto meu reflexo na janela, meu cabelo todo bagungado
pelo vento, meu rosto contorcido. Nem tenho a dignidade de
parecer zangado. Como Ethan e meu pai, fui amaldicoado com
expressoes de raiva que soO se estendem até a de “cachorrinho
levemente confuso”. A pior parte é que ja vi meu préprio rosto
no de Ethan o suficiente para saber que é ridiculo.

Estou grato, de repente, que Ethan invadiu a conta e
continuou zombando do Big League Burger o dia todo. Tao
grato que estou disposto a entrar correndo na delicatessen e
assumir a culpa com um grande sorriso no meu rosto. Vai valer
a pena. Inferno, vou continuar fazendo isso. S6 mais uma coisa
a acrescentar a lista de coisas que Ethan comecou e que eu tive
que terminar.

Ha pelo menos seis mensagens de Pepper no momento em
que saio do metro, e outras poucas de meu pai e de Ethan que
também ignorei propositalmente. Estou virando a esquina
quando meu telefone comeca a zumbir no bolso - minha mae
esta ligando. Eu me preparo. Posso ignorar 99 por cento das
pessoas que tém meu numero de telefone, mas nao posso
ignora-la.

— Onde estd vocé?

— Descendo a rua, por qué?



As palavras saem com pressa, como se eu estivesse
correndo. E, claro, eu basicamente ando como se estivesse
pegando fogo, mas é mais do que isso - estou apavorado
naquele momento que a bomba que estdvamos ignorando
simplesmente estourou. Que algo aconteceu com a vovo Belly,
e ndo apenas eu nao estava la, mas também estava brincando
com o inimigo quando aconteceu.

— Venha aqui. Agora.

Ok, apague isso. Estou apenas com um vulcao de problema.
E a Unica coisa pior do que meu pai ficar chateado comigo é
minha mae estar chateada comigo.

Estou prestes a abrir minha boca e tagarelar sobre Ethan
como o total covarde que aparentemente sou, mas minha mae
me vence.

— O lugar esta lotado. Temos clientes na porta e ndo temos
maos suficientes no mundo para atendé-los. Onde quer que
voce esteja, Jack, CORRA.

Por um momento tenho certeza de que é uma brincadeira. E
entdo eu viro a esquina e vejo com meus préprios olhos: um
mar de pessoas, tao longe no quarteirao que estao esperando
além da velha livraria, da bodega e do chaveiro e da pequena
loja de brinquedos sexuais que nao abre antes das oito horas.
Pessoas de todas as idades, com mochilas, pastas e carrinhos
de bebé, todos esticando o pescoc¢o para ver a porta e quantas
pessoas estdo diante deles.

Nao vi tantas pessoas aglomeradas fora de uma loja desde o
maldito cronut.

Eu saio em uma corrida, a raiva completamente atordoada
saindo de mim. Algumas pessoas reclamam que estou cortando
a fila.

— Eu trabalho aqui — murmuro.

O que anima alguns clientes impacientes - e, no momento
em que chego ao balcao, vejo minha mae com um sorriso quase
maniaco no caixa, e até abrimos o segundo, que é algo que acho
que nunca fizemos fora de grandes eventos como o Pride que
atraiu mais clientes, ou naquele verao que uma tour Groupon
terminou em nosso quarteirao.



— O que aconteceu? — eu indago, mergulhando para pegar
um avental extra. Se Ethan e mamae ja estiverem na frente, isso
significa que vou me juntar ao papai na parte de tras para a
preparacao. Gracas a Deus essa insanidade vai me poupar da
ira dos meus pais pelo menos o tempo que for preciso para
alimentar todas essas pessoas.

— Os tuites de Ethan! — Mamae gorjeia. Antes mesmo de
sentir meu rosto comegar a apertar, ela acrescenta
rapidamente: — Os tuites de ambos. Depois que se tornaram
virais, eu acho...

Eu pisco

— Espere, entdao - eu fago um tuite debochado e fico em
apuros, e Ethan tuita um monte de coisas incrivelmente rudes
e...

Minha mae se inclina para frente, agarra meu queixo e fica
na ponta dos pés para me beijar na bochecha.

— Falaremos sobre disciplina mais tarde. Sanduiches agora.
Vai! Vai! Vai.

Pelas préximas trés horas até o fechamento, eu quase nao
consigo respirar. Posso fazer qualquer um dos nossos
sanduiches com os olhos fechados e, quando finalmente chega
as oito horas, estou praticamente fazendo isso. A fila s6 parece
ficar mais longa e as travessuras mais absurdas - tem
blogueiros tirando fotos, um homem vestido com uma camisa
com queijos quentes estampados que se autodenomina uma
“autoridade em queijo quente”, adolescentes muito mais
modernos do que eu tirando fotos lado a lado do especial da
nossa avdé com hamburgueres da Big League para seus stories
no Instagram.

E o0 mais importante, uma tonelada de dinheiro indo para a
caixa registradora.

No final do dia, quando finalmente fechamos a porta depois
do ultimo cliente e a trancamos, todos desabamos na cabine do
Castigo, ofegando como se tivéssemos acabado de correr a
maratona de Nova York.

— Nao consigo sentir meus pés — geme minha mae.

Eu coloco minha cabega na mesa.



— Todo o meu corpo esta coberto de queijo brie e mostarda
com mel.

Eu posso ouvir o sorriso na voz de Ethan, mesmo com meu
braco cobrindo meus olhos.

— Duas garotas pediram meu numero.

— Vocé ja tem um namorado — eu o lembro, colocando um
olho para fora para encarar.

— E eu disse isso a elas.

— Mas vocé ndo pensou em mencionar que tem um gémeo
idéntico?

— Ok, precisamos tracar estratégias — diz meu pai, batendo
palmas. — Se o resto da semana vai ser assim, precisamos ter
todos os bracos no convés. Hannah, se vocé quiser verificar o
estoque, vou comecar a ligar para os funcionarios todos os dias
para ver se alguém quer horas extras. Meninos, se vocés
pudessem limpar e fechar a loja durante a noite...

— Espera. E s6 isso?

Meu pai faz uma pausa, a meio caminho de sua cadeira.

— 0 que é?

Meu rosto esta vulcanicamente quente. Eu nao sou um dedo
duro. Realmente nao sou. Se eu fosse, o status de crianca de
ouro de Ethan teria sido derrubado ha mais de alguns anos -
ele anda roubando cerveja com amigos no parque e até fuma
um baseado ocasional desde que tinhamos quatorze anos.

Mas o duplo padrao nunca foi mais injusto do que agora.

Minha mae entende antes do meu pai, porque ela esta muito
ciente da maneira silenciosa como eu mantenho o placar. Ela
coloca a mao no meu ombro e aperta.

— Seu pai ja teve uma conversa com Ethan antes do grande
fluxo de pessoas. Sem mais tuites. Pelo menos, ndao mais como
0S que vocé enviou hoje.

Eu tenho que morder minha bochecha para me impedir de
dizer mais alguma coisa.

— Concordo — diz meu pai. Ele paira na beira da mesa, por
algum motivo, fixando um olhar para mim em vez de para
Ethan. Depois de um momento, ele suspira. — Vocé tem minha
permissdo para tuitar da conta novamente. Mas eu preciso



controlar isso. Ethan, se vocé vai tuitar a partir dele, vocé tem
que passar por Jack primeiro. Compreende?

Eu pisco para ele, ndao tenho certeza se ouvi corretamente.

— Passar por Jack? — Ethan protesta.

— Jack conseguiu manter um tom um tanto apropriado.
Além disso, ele esta no Twitter mais do que vocé e passa mais
tempo aqui. Eu confio no julgamento dele.

Papai me da um tapinha nas costas enquanto se afasta, e
mamae sorri maliciosamente ao se levantar para segui-lo. Eu
nao posso deixar de me sentir um pouco presungoso sobre a
coisa toda - pelo menos até eu olhar para cima e ver o rosto de
Ethan, e o lampejo de dor nele que passa tao rapido que quase
perco.

— Ok, entdao — ele diz, levantando as maos em sinal de
rendicdo. — E tudo vocé, mano.

Eu me inclino para tras na cabine, tentando diminuir minha
satisfacao.

— Faremos isso juntos — eu ofereco.

Ethan balanca a cabeca.

— Vocé ouviu papai. Vocé é aquele em quem eles confiam —
Ele diz as palavras como se fossem apenas a ponta de algo que
ele realmente quer dizer. Mas antes que eu possa pressiona-lo,
ele diz: — Apenas certifique-se de dar o inferno a eles.

E entdo, como alguém colocando um martelo em meu
estdbmago, a tarde volta correndo.

— Sobre isso.

Ethan se inclina para frente.

— 0 que é?

Ethan é meu irmao e eu o amo e tudo, mas nao temos uma
daquelas vibracdes gémeas psiquicas. Quando ele torce o
tornozelo no treino de futebol, ndo sinto nenhuma pontada
fantasma no campo, e quando um de nés esta chateado com
alguma coisa, o outro geralmente nao percebe até dizermos
algo a queima-roupa. Por isso, sei que meu rosto deve estar
uma bagunca real se Ethan esta me perguntando isso.

Por um momento, considero nao contar a ele. H4 um puxao
estranho me puxando de volta, alguma lealdade equivocada a



Pepper que eu acho que até mesmo descobrir a verdade sobre
ela ndo me atingiu.

Mas mesmo se eu quisesse manter isso para mim, nao
poderia. Nao com Pepper como capita da equipe de natacao.
Quer eu continue cumprindo as obrigacoes de capitao de Ethan
ou nao, um de nds vai lidar com ela até o final da temporada, e
nao posso simplesmente manda-lo as cegas.

— Big League Burger, os pais de Pepper estao no comando.

Ethan leva um momento para reconhecer e, por algum
motivo, sinto um lampejo de aborrecimento.

— Pepper Evans?

Eu concordo.

— E... parece que Pepper esta administrando o Twitter dele.
Ou, pelo menos, parece que ela é uma grande parte da
administragao.

Os olhos de Ethan se arregalam da mesma maneira
estupefata que eu sei que os meus devem ter ficado trés horas
atras.

— Isso... ndo tem como.

— Isso foi o0 que eu pensei. Eu s6 descobri esta tarde.

— O mundo nao pode ser tao pequeno.

Eu apoio meus cotovelos na mesa e apoio minha cabeca em
minhas maos, de repente sentindo como se nao dormisse ha
anos. Ja passei pela surpresa e a decepc¢ao. S6 quero jogar meu
corpo na cama e dormir até o fim dos tempos.

— Aparentemente é — eu murmuro.

Ethan abaixa a voz.

— Vocé vai ser capaz de continuar? Quero dizer, vocés sao
amigos, certo?

— Ndo — Ethan se afasta, e eu percebo que disse isso entre
os dentes. Eu caio para frente, apoiando mais profundamente
em minhas maos, meus cotovelos doendo contra a mesa. —
Pelo menos ndao mais, nao somos.

Ethan nivela comigo por um momento, e entdo acena com a
cabeca.



— Talvez tudo simplesmente... acabe depois disso — Ele
bate os nds dos dedos na mesa ao se levantar. — De qualquer
forma, me avise se precisar de ajuda.

Espero alguns segundos depois que todos saem para enfiar
a mao no bolso de tras e pegar meu telefone. Trés mensagens
do Passaro-azul, mas ndao ha mais mensagens de Pepper. De
alguma forma, ja sei o que verei antes de abrir o Twitter, mas
nao consigo me conter - e af esta, com certeza, um tweet do Big
League Burger. O estupido GIF de gato, com seus 6culos escuros
e seu queijo quente. Nao sei qual parte é mais estipida - ficar
desapontado com um GIF de um gato, ou que havia até mesmo
uma pequena parte de mim que pensou que ela poderia nem
postar.



Pepper

Passaro-azul

Entdo vocé nunca me disse o que quer fazer da vida.

Passaro-azul

Quer dizer, sem pressdo nem nada, é apenas o resto da eternidade

Passaro-azul

Esta tudo bem se vocé quiser ser protegido de Rucker. Quer dizer, eu
deixaria de ser sua amiga, mas quem precisa de amigos quando vocé
tem um 401Kké e 16 pares de calgas estampadas

Otimo. Isso d4 seis mensagens de texto sem resposta de
Jack, trés mensagens de texto sem resposta do Lobo e varias
mensagens de SOS para Paige, que eu sei que esta em sala de
aula ou dando uns amassos com um colega. Espero que seja o
primeiro, porque eu realmente nao estou a fim de obter uma
descricao detalhada agora.

Na verdade, provavelmente nao estou a fim de nenhum tipo
de brincadeira agora. Minha mae vai chegar a qualquer minuto,
e parece que os elfos Keebler fizeram uma rave na cozinha.

Eu nao queria que ficasse assim - uma panela com restos de
manteiga dourados no fogdo, cacau em po6 no balcao de
marmore, sobras de calda de chocolate amargo endurecendo
em uma tigela na pia. Depois do incidente com Jack, eu fui
direto para casa, cambaleando com a surpresa de tudo, o
completo absurdo, e me convenci de que poderia tirar minha
mente disso se simplesmente pegasse meu livro AP Gov e me
entregasse nele.

Acontece que nenhum aprendizado sobre os meandros do
federalismo é suficiente para me distrair da culpa que me
atormenta ou do peso indesejado em meu peito toda vez que

6 401(K) é um tipo de previdéncia privada estadunidense.



penso no rosto de Jack pouco antes de ele sair pela porta da
frente da padaria.

Se eu nao pudesse escapar da culpa, nao havia mais nada a
fazer a ndo ser me entregar a ela. E entregar-se a ela foi o que
me levou a pegar os quarenta délares que minha mae deixa no
balcao para pedir comida se eu precisar, arrastando-me
miseravelmente até a bodega e coletando tudo que eu
precisava para fazer os famosos Blondies” de Arrependimento
de Paige do verdo antes de ela ir para a faculdade.

Eu os tiro do forno agora, o cheiro flutuando pela cozinha -
0 agucar mascavo, manteiga e toffee contra a riqueza das gotas
de chocolate amargo e cobertos de calda de chocolate amargo
com caramelo. Um pouco amargo e um pouco doce. Eu os
coloco no fogao para esfriar e me inclino para tras no balcao,
olhando para o horror que causei na cozinha imaculada da
minha mae.

Pego meu telefone (sem mensagens de Jack; apenas algumas
do meu pai, perguntando quais tortas encomendar para o Dia
de Acdo de Gragas) para que eu possa tirar algumas fotos para
o blog. Paige e eu temos mandado mensagens a semana toda,
mas isso nao a impediu de reclamar me pedindo para atualizar.
Para ser justa, ela fez as ultimas trés postagens, com fotos
impressionantes de pudim de dia chuvoso, pao de sorvete de
unicornio e uma adigdo recente que estou com muito medo de
perguntar chamada Cookies para Ressaca. Enquanto isso, eu
nao postei desde que fiz nossa Trash Talk Tarts em setembro -
cortesia do comentario velado que encontrei no Hallway Chat
em Weazel, onde alguém reclamou sobre uma “certa androide
loira fazendo o resto da aula de quimica avancada parecer
ruim.” Embora estejamos todos estressados e ocupados demais
para intimidar uns aos outros além de um comentario
sarcastico ocasional, ndo acho que seja muito presuncoso
presumir que eles se referiam a mim.

7 Blondie é uma vers3o do brownie, preparado com chocolate branco em vez de chocolate.



S6 entdao meu telefone toca, e o rosto do meu pai vestido
como o mascote do Big League Burger para o Halloween
aparece na tela.

— E ai?

— Tortas — diz meu pai. Posso reconhecer o ruido de fundo
de nossa antiga padaria favorita em Nashville - os sinos na
porta, o toque do caixa. O lugar esta sempre lotado. — Sua mae
diz maca. Paige diz noz-peca. Se vocé tem uma terceira em
mente, abra o buraco da torta e fale agora.

Minha boca saliva s6 de pensar nessas tortas. Desde que nos
mudamos para cd, sempre fazemos feriados importantes em
Nashville, ja que todos os avos estdo 14. As vezes vejo velhos
amigos. Na maioria das vezes, s6 saio com Paige e destruo a
cozinha do papai do jeito que destruo a da mamae.

E, é claro, combino com papai para fazermos tudo e
qualquer coisa que pudermos para impedir Paige e mamae de
fazer algo - o que é mais facil de fazer hoje em dia, ja que
durante as férias elas parecem quase nao se falar.

— Chocolate — digo a ele. — O de pudim.

— Chocolate, entao — ele diz, assim que o cron6metro do
forno apaga do meu lado. Ele deve ouvir, porque diz: — Isso
significa que o P&P Bake esta recebendo uma atualizac¢ao hoje?

— Se eu conseguir nao queimar esses blondies como fiz com
o bolo da semana passada.

— Blondies de Arrependimento? — meu pai pergunta. Ele
nao se preocupa muito - ele € um daqueles pais que gosta mais
de ouvir do que de bisbilhotar - mas até ele sabe que esses
blondies em particular tém origens conhecidas.

A forma como o divércio dos meus pais aconteceu foi...
anticlimatica. Eles nos sentaram um dia durante o jantar e nos
disseram que era mutuo. Que se amavam, mas se achavam
melhores como amigos. E por mais atordoadas que Paige e eu
estivéssemos, isso realmente nao abalou o mundo de ninguém.
Ainda estavamos em Nashville. Todos nds ainda moravamos no
mesmo lugar. Meu pai comegou a dormir no quarto de
hdspedes e foi isso.



Ou, pelo menos, foi por alguns meses. Foi nessa época que o
Big League Burger estava ficando grande demais para eles
administrarem sozinhos. As opc¢oes eram vender partes da
franquia ou assumir totalmente as rédeas de tudo. Meu pai
vacilou - seu coracao estava sempre no local original, ndo nos
outros que se seguiram - mas minha made nao hesitou. Ela
amava cada parte, grande e pequena, e ndo queria ninguém
fora da familia no comando. Se ele ndo quisesse tomar aquelas
rédeas, ela o faria. E ela iria para Nova York e abriria o
escritorio corporativo la para fazer isso.

Mesmo que nosso pai apoiasse totalmente a ideia, foi por
volta dessa época, eu acho, que Paige confundiu tudo o que
aconteceu com BLB com o divorcio e comegou a culpar a
mamae. E por um tempo, quando Paige quis que eu ficasse do
lado dela sobre isso, me perguntei se eu deveria também.
Afinal, ela parecia estar em movimento, instigando a mudanca.

Mas nao era exatamente ela e sim o proprio BLB. Acho que
honestamente chocou meu pai, o quao rapido crescemos.
Mamae abracou aquilo, se jogando contra o vento, e papai
pareceu se fechar, tornando-se cada vez mais interessado nos
acontecimentos de nossas localizacdes originais, como se ele
pudesse simplesmente colocar vendas e fingir que o mundo
acabava ali.

Entdo, realmente, nao é justo culpar um deles. Acho que, no
final, pontuou algo que eles sabiam o tempo todo, mas o dia-a-
dia de nossas antigas vidas sempre os protegeu. Mamae gosta
de aventura, de se arriscar e de fazer perguntas. Papai é alguém
que esta perfeitamente satisfeito com o que tem e onde esta, e
nao adora mudangas. E o Big League Burger nao era nada além
de mudar.

E nés também. Minha mae me pediu para ir para Nova York
com ela, e eu ndo conseguia me imaginar dizendo nao. Eu
sempre fui seu mini-eu, sempre beliscando seus calcanhares.
Ela fez soar como uma aventura - e talvez tivesse sido, se Paige
nao tivesse decidido no ultimo minuto que ela viria tambem.

Entra os Blondie de Arrependimento. Foi algumas semanas
depois de nos mudarmos para c3, e a primeira das muitas



explosdes de Paige com mamae, acusando-a de todos os tipos
de coisas - dizendo que ela ndo amava papai de jeito nenhum,
que ela havia arruinado tudo, gritando alto o suficiente que é
um milagre os ouvidos de nossos vizinhos nao terem sangrado.
Assim que acabou, mamade saiu para correr no parque e Paige
saiu para ir ao supermercado no final da rua, e eu fiquei no
apartamento muito grande e muito desconhecido, lutando com
a estranha sensacao de que tinha de tomar partido e nao saber
que lado escolher.

Depois que ela se acalmou, Paige contratou minha ajuda
para fazer os Blondies de Arrependimento. N6s até chamamos
o papai pelo Skype, que nao tinha opinides muito fortes sobre
sobremesas, a ndo ser para garantir que as pontas estivessem
crocantes. Mamae os aceitou com um sorriso conciliador e,
naquela noite, todas n6s comemos no jantar. Foi um daqueles
pontos brilhantes que pontuaram um ano sombrio; uma lacuna
estranha no fluxo do tempo que me lembro com igual
quantidade de afeto e pesar. Do6i lembrar, mas as vezes eu
preciso, ou vou esquecer a maneira como éramos todos juntos.
Como os proprios blondies - 0 amargo e o doce.

Tudo isso para dizer que eu sei que esses blondies nao sao
magicos. Nao vai abrir uma ponte entre mim e Jack para que
toda a agua role. Mas nao consigo pensar em mais nada que
possa fazer.

— Eles sao para... um colega de classe — digo a ele, mal me
impedindo de dizer que sdao para um menino.

A chave da mamae gira na porta.

— Um colega de classe, hein? — meu pai pergunta. Posso
ouvir o alivio em sua voz. A ultima coisa que qualquer um de
nds deseja € outra briga de familia. — Que tipo de drama
adolescente merece um Blondie de Arrependimento?

Mamae acena quando ela entra, deixando cair sua pasta em
um dos banquinhos da cozinha e me oferecendo um sorriso
cansado enquanto tira os 6culos de sol.

— E o papai — digo a ela.

Ela se anima.



— Pergunte a ele como esta o novo menu — Mesmo que
estejamos criando novos locais a cada duas semanas, ela ainda
adora ouvir o dia-a-dia de papai no local original.

— Diga a ela que esta indo bem — diz papai, ouvindo-a do
outro lado da linha. — Mas o Twitter... bem, estou na frente da
fila, entdo preciso fazer o pedido agora. Ligarei para vocés duas
em um instante.

— Pudim de chocolate — eu o lembro.

— Pode deixar, querida. Amo vocé.

— Amo vocé também.

Eu desligo e vejo minha mae olhando para os Blondies de
Arrependimento, uma expressao melancélica em seu rosto.
Isso faz minha garganta doer, como se o espaco na sala onde
Paige deveria estar nunca tivesse sido tao grande.

— Tudo bem, Pep?

Nao. E eu nem tenho certeza do porqué. Ha poucos dias, eu
era tao apegada a Jack quanto ao cara que entrega nossa
correspondéncia.

Coloco minha franja atras da orelha. Se eu entrar no assunto
como quase fiz com papai, terei de contar a ela sobre Jack e,
dadas as circunstancias, ndo quero que ela saiba.

— Sim, apenas... fazendo uma postagem para o blog.

— Paige ainda esta postando também?

Eu mordo o interior da minha bochecha. E estranho que a
maioria das informagcdes que mamae recebe sobre Paige hoje
em dia venha de mim ou do papai.

— Sim.

Ela fecha a geladeira e se encosta na porta por um momento,
mordendo a bochecha do mesmo jeito que eu. Nao importa a
evolucdo de minha mae que eu estou olhando - descalga,
cantando na varanda dos fundos, ou aquela de salto alto e
andando rapido - sempre ha esses momentos misteriosos em
que ambas estamos pensando a mesma coisa ou nos sentindo
da mesma maneira, e nossos corpos parecem espelhar um ao
outro, como duas metades de uma moeda.



Ela solta um suspiro, reabrindo a geladeira para pegar o
pote de tomates que ela esta sempre comendo, e entdo se apoia
no outro banco da cozinha.

— Taffy teve problemas para entrar em contato com vocé
no final do dia.

— Eu tive treino. E dever de casa — E aparentemente duas
horas de cozimento induzido pela culpa, embora nem seja
preciso dizer.

Minha mae concorda.

— Existem muitos olhos e ouvidos naquele feed do Twitter,
voceé sabe. Eu sei que vocé esta lutando muito agora, mas nos
realmente poderiamos usar a sua ajuda.

— Eu ajudei — Nao necessariamente de proposito; depois
que eu a ignorei, Taffy deve ter enviado o GIF do gato ela
mesma. Tinha dez mil retuites pela ultima vez que verifiquei.
— E agora que a coisa toda com aquela delicatessen esta
diminuindo...

— Diminuindo? — Minha mae ri. — Estd apenas
comecando.

— 0 que vocé quer dizer?

Ela pega seu telefone e abre o Twitter, onde ha um novo
tweet da conta de Girl Cheesing.

__ Girl Cheesing
S

= ALl i ~ Quem deixar de seguir o Big League Burger no Twitter ganha 50% de
desconto no préximo queijo quente! E, sabe, o conforto de saber que
estao comendo algo que nao é uma merda

— Entdo? Tendo alguma ideia?

O que acontece é que sempre tenho. Em segundos,
geralmente. As vezes, antes mesmo de terminar de ler um tuite.
Mas agora, minha mente fica em branco gigante. No momento,
estou vendo este tuite, mas as Unicas palavras que realmente
estou ouvindo sao as de Jack saindo pela porta: Ndo ouse ficar
al e me dizer que ndo € pessoal.



— Na verdade, eu estava pensando... eu tinha algumas
outras ideias de coisas que poderiamos postar, memes ou
alguns retuites de citagdes engracadas que poderiamos fazer...

— Claro, claro, podemos fazer isso mais tarde. Mas como
vamos responder a isso?

Estive dando esse sorriso desconfortavel, mas posso sentir
que comeca a ficar estranho no meu rosto. E essa nao € a unica
coisa estranha. Algo esta errado aqui, algo que ndao entendo
totalmente.

— Nos deveriamos? — Eu pergunto. Eu mantenho minha
voz brilhante e ndo combativa. — Quero dizer, eles sdo batatas
tdo pequenas. Podemos fazer melhor do que isso, certo? A
conta do Twitter do McDonald's postou alguma promogao
sobre seu novo sabor McCafé esta manh3, e eu aposto que
poderia...

— Talvez vocé pudesse pensar sobre isso até amanha?
Podemos informar a Taffy de manha.

Ela coloca outro tomate na boca.

— Na verdade, mae, um... estou muito ocupada esta semana
e ndo acho que devo tuitar mais para aquela conta da Girl
Cheesing.

Ela encolhe os ombros.

— Entao dé a Taffy alguns pontos de partida.

Eu viro minhas costas para ela, fingindo limpar algumas
migalhas do balcao para que eu possa fechar meus olhos por
um momento e me preparar. Ao contrario de Paige, ndo sou tao
boa em toda a frente de rebelido.

— 0O que quero dizer é que acho que deveriamos apenas...
dar um ponto final. Chega de tweetar para eles.

A mastigacao do tomate para por um momento.

— Vocé nao pode simplesmente deixa-lo vencer.

Meus ouvidos prendem com a palavra, meu coracao dispara.

— O que voceé quer dizer com ‘ele’?

Ha uma batida, e entao minha mae acena com a mao com
desdém.

— 0 dono provavelmente ¢ ele.

— E chamado Girl Cheesing.



Sem mencionar que assumir que o dono de uma empresa é
um cara nao € o modus operandi da minha mae. Muito antes de
ter sonhado com a ideia do Big League Burger e ajudado a
construi-lo até o verdadeiro império que é hoje, ela era uma
feminista progressista demais para um lugar como Nashville,
onde ela de brincadeira, mas nao tao de brincadeira assim,
colocava as maos sobre nossos ouvidos a qualquer hora que
uma linha de uma musica country dizia algo sobre garotas com
jeans desbotadas ou sentadas na carroceria, dizendo que isso
nos tornaria “o tipo de cowgirl camplice".

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

Mas, agora, € ela que esta tendo problemas para olhar para
mim.

Eu poderia contar a ela, suponho. Sobre Jack. Mas eu ja sei
como vai parecer - que estou apaixonada por ele ou algo assim,
e estou desistindo de algo que importa para ela por um menino
idiota.

— Vou me deitar — diz minha mae, levantando-se da mesa
tdo de repente que deixa a pasta e os dculos escuros para tras.
— Deve haver sobras na geladeira se vocé estiver com fome.

Nao suporto a ideia de ela ficar chateada comigo. Sinto tudo
de novo como uma forca fantasma - aquele puxao entre ela e
Paige, exceto que, desta vez, entre todas as pessoas, é entre ela
e Jack.

— Vou pensar em algumas ideias — digo a ela, recuando.

O que nao é mentira. Eu vou. Elas simplesmente nao tém
necessariamente nada a ver com nossa rivalidade no Twitter.
Isso tem que acabar aqui. Ja era bastante embaracoso quando
era um tigre contra uma formiga; outra coisa é quando € um
tigre atacando uma familia. E tdo determinado quanto Jack
estava em ndao me ouvir, a verdade é que eu entendo isso - o
orgulho. A lealdade. O que vocé vai fazer quando se trata de
proteger os seus.

Costumavamos ter isso, antes. Agora, eu acho, as linhas de
frente somos apenas eu e 280 caracteres na tela do telefone.



[ack

Lobo

Esse. Foi. O dia mais longo. De toda a minha existéncia

Passaro-azul

Oh, olhe quem est4 vivo!

Lobo

Por pouco

Lobo

Desculpe meu sumico

Lobo

E para responder a sua pergunta: ser o Homem-Aranha. Isso é o que
eu quero fazer da minha vida

Lobo

Mas desde que isso é uma impossibilidade biol6gica, voltei minha
atencgao para atividades um pouco mais realistas

Passaro-azul

Decepcionante, mas continue

Lobo

Honestamente? O que provavelmente vai acontecer é que eu acabo

no negoécio da familia

Passaro-azul

Talvez ndo continue. Isso estd comec¢ando a soar como a abertura de
um filme do Poderoso Chefao

Lobo

Acredite em mim, eu fiz MUITAS ofertas que as pessoas nio tém
problema em recusar

Lobo



Mas negdcios de familia a parte, acho que gosto de trabalhar com
aplicativos

Passaro-azul

Gosta de fazé-los?

Lobo

Eu acho que sim. Quero dizer, obviamente ndo sou um profissional
nisso, mas é divertido de mexer

Passaro-azul

Bem? Vocé fez algum?

Lobo
Algumas coisas REALMENTE idiotas

Passaro-azul

Me mostre

Lobo

Vocé pode ndo gostar mais de mim

Passaro-azul

Quem disse que gosto de vocé agora?

Lobo
Hm Al

Passaro-azul

Que tal isso? Se vocé ndo me mostrar ndo vou mais gostar de vocé

Lobo

Essa logica é cruel, mas sélida. Vocé pediu por isso

Lobo

macncheeseme.com

Passaro-azul

Esse é... esse é um aplicativo para encontrar macarrao com queijo
com urgéncia



Lobo

Como o Homem-Aranha, s6 estou cuidando dos cidadados de Nova
York

Passaro-azul

Oh meu Deus, diz que ha 203 lugares em um raio de cinco
quilémetros de mim onde eu poderia conseguir macarrdo com
queijo AGORA MESMO

Lobo

No entanto, existe alguma outra razdo para as pessoas viverem
nesta cidade

Passaro-azul
EU ESTOU TAO MARAVILHADA

Lobo

Fa de macarrao e queijo?

Passaro-azul

Vocé deveria fazer outro desses, mas com cupcakes

Lobo

Seu feedback foi anotado e apreciado

Passaro-azul

Realmente, isso é muito legal

Lobo

Obrigado. Vocé é como uma das duas pessoas no planeta que tem o
link de acesso, entdo fique honrada, eu acho

Passaro-azul

0 QUE? Vocé deveria compartilhar essa merda com o mundo. E sua
responsabilidade moral

Lobo

Com grandes poderes.

Passaro-azul



Vem deliciosas responsabilidades

Passaro-azul

Acho que vou pedir macarrdo com queijo, ndo estou brincando

Lobo

Este é o meu legado agora, hein?

Passaro-azul

E ei, seus sonhos tecnicamente NAO deixaram de se tornar realidade

Passaro-azul

Ja que vocé esta postando seu aplicativo na.. web8 mundial

Passaro-azul

Entendeu?

Lobo

Estou te bloqueando.

Passaro-azul
Web. Como no HOMEM-ARANHA!!!!

Lobo
Bloqueada

Passaro-azul ndo me responde por alguns momentos, entao.
Suponho que ela estd apenas saindo apressada pela porta como
eu, até chegar a plataforma do trem 6 e ver outra notificacao
que faz meu estbmago embrulhar.

Passaro-azul

Vocé acha estranho que o aplicativo ainda ndo nos tenha revelado?

Passaro-azul

Tipo, talvez sejamos ratos de laboratoério no experimento deste
aplicativo ou algo assim

8 piada com a palavra “web”, que em inglés pode significar rede na internet ou teia



Lobo

SEI LA. E estranho no entanto

Passaro-azul

Vamos fazer algo idiota como nédo dizer um ao outro quem somos
até a formatura

Lobo

Vocé quer saber?

Passaro-azul

As vezes

Passaro-azul

Vocé?
Lobo
As vezes
Lobo
Sinto-me como
Lobo
Desculpe isso foi enviado muito cedo
Lobo
Eu ndo sei. E se vocé acha que sou alguém que nao sou e fica
desapontada?
Passaro-azul

Eu me sinto da mesma forma

Passaro-azul

S6 brincando. Sou constrangedoramente gostosa. Na verdade eu sou
Blake Lively

Lobo

Bem, isso é estranho porque estou sentado com ela agora, entdo

Passaro-azul



MERDA. De novo nao

Lobo
X0XO lobo do blog?®

Passo o resto da viagem até o Upper East Side digitando e
apagando mensagens, me perguntando se devo simplesmente
deixar por isso mesmo ou dizer o que quero dizer. O problema
é que nado sei 0 que quero dizer. Se eu quero que fiquemos sem
saber, ou se eu quero todas as nossas cartas na mesa.

Mas se aprendi uma coisa por ser ocasionalmente impulsivo
demais para o meu préprio bem, é que, uma vez que vocé abre
uma porta assim, nao consegue mais fecha-la. No momento,
Passaro-azul ndo é ninguém e todos ao mesmo tempo - mas
agora, Passaro-azul gosta de mim. E estou preocupado que, ao
mudar essa primeira parte, a segunda possa mudar também.

Aparentemente, essa preocupacao é intensa o suficiente
para que eu esqueca meu café da manha. Minha familia é dona
de uma delicatessen em que moramos, mas de alguma forma eu
nao apenas me esque¢o de pegar uma das infinitas opgoes
deliciosas que tenho a minha disposicdao, mas nao percebo até
que estou do lado de fora da sala de aula, cinco minutos para o
sino, sem outra opc¢do a nao ser comer a ridicula gravata
vermelha que nos obrigam a usar no uniforme.

Meu estdmago ronca como um ser autoconsciente. E isso,
entdo. Eu vou morrer antes do meio-dia.

Ndo ajuda em nada eu quase nao ter dormido na noite
passada. Depois dessa mudanga, eu deveria ter dormido como
uma pessoa morta, mas sempre que dormia, meus sonhos
estavam todos confusos, como se alguém agitasse as sinapses
em meu cérebro. Continuei acordando com diferentes choques
em meu sistema - minha raiva de Pepper. A irritacao com
Ethan saindo impune, mais uma vez. A preocupacao de me
perguntar se eu tinha mostrado muito a misteriosa Passaro-
azul ao enviar a ela o link para aquele aplicativo antigo que fiz
no ano passado, e a culpa roendo de saber, que mesmo ao

% Referéncia a série Gossip Girl



envia-lo, a situacao ficou um pouco mais complicada do que
antes.

Eu examino o corredor em busca de Paul. Hd uma amizade
que eu sei que nao estraguei. Uma amizade que vem com uma
barrinha CLIF Bar gratis, se eu tiver sorte, porque Paul parece
estar carregando uma quantia absurda com ele o tempo todo,
como se o apocalipse fosse bater enquanto estamos na aula.

Aparentemente, minha sorte realmente acabou esta manha,
porque a pessoa cujo rosto eu localizo em vez de Paul é a tltima
que eu quero ver agora.

— Posso falar com vocé?

Eu tinha um plano para isso. Ensaiei na minha cabeca ontem
a noite como um total perdedor, o que tive muito tempo para
fazer, gracas ao fato de ndao dormir. E o plano era simples,
porque o plano era este: ignorar Pepper. Nao ouvir nada que
ela diga e ir embora.

O que eu nao considerei nessa equacao, infelizmente, foi a
propria Pepper. Ou o fato de que ela parece tao triste quanto
eu, com sua franja ligeiramente baguncada e seus olhos azuis
sérios e cansados, como se ela também tivesse passado a maior
parte da noite acordada. Ainda assim, estou determinado a nao
ouvi-la - isto é, até ver que ela parece estar segurando um
recipiente cheio dos blondies mais obscenamente pegajosos
que ja vi em minha vida.

Eu mudo meu peso entre meus pés, minha determinacdo e
bravata tao ausentes quanto meu café da manha.

— O sino esta prestes a tocar — eu digo.

— S6 por um segundo?

E mais do que seus olhos. Existe essa abertura para ela. Nio
é como se houvesse uma rachadura na mascara da Robb
Pepper, mas como se a mascara estivesse completamente
desligada. De alguma forma, neste momento em que ela nunca
pareceu mais diferente, ela também nunca pareceu mais
familiar - e simplesmente assim, eu percebo que ela ja se
tornou alguém que nao posso simplesmente dispensar, mesmo
que, pelo jeito, eu devesse.

— Tudo bem.



Ethan passa por nos no corredor, levantando as
sobrancelhas para mim enquanto o faz. O rosto de Pepper esta
pegando fogo no momento em que ele entra na sala de aula.

— Eu sei que ja disse isso, mas... eu realmente sinto muito.
Eu nado tinha ideia de que era vocé do outro lado disso.

— Mas vocé sabia que era alguém.

— Sim. E eu me senti nojenta sobre isso. Mas minha mae...
Ela balanca a cabeca antes que eu possa fazer uma careta. —
E uma coisa toda. Mas o que eu queria dizer é que entendo.
Quer dizer, eu sei que ndo parece que entendo, mas... nds fomos
pequenos, uma vez.

Eu nao posso evitar - esta saindo de mim antes que eu possa
fazer qualquer coisa para conter.

— Vocé acha que ndao podemos nos manter porque somos
pequenos?

— Nao, nao, nao é isso que eu... desculpe. Nao foi isso que
eu quis dizer — Ela respira fundo e percebo que esta realmente
nervosa. Pepper, a garota que uma vez foi desafiada a
argumentar contra o aquecimento global em um evento do
clube de debate na frente de metade da escola, esta nervosa ao
falar comigo. — O que quero dizer € que, quando o Big League
Burger comec¢ou, éramos apenas nés. Meus pais, minha irma e
eu. E foi assim por um tempo, antes de nés... bem, vocé sabe.
Entao eu entendo.

Ha uma cadéncia incerta em sua voz, na maneira como ela
esta olhando para mim. Como se ela ndo esperasse que eu
aceite suas desculpas. Para ser justo, eu também nao.

Mas ndo € por isso que, por alguns momentos, nao digo
nada. E que h4 algo mais pairando no final dessa tltima parte,
como se houvesse mais na historia. Outra coisa que se dividiu
entre o hamburguer da Big League na época e o que se tornou
desde entao.

Eu quero perguntar, mas entao Pepper esta empurrando o
Tupperware debaixo do meu nariz.

— Além disso, esses sao para voce.




Posso ter meu orgulho, mas meu estbmago com certeza nao
tem. Eu ja sei que vou pega-los, provavelmente ja sabia antes
de Pepper abrir a boca e me balancar com sua fala.

— O que eles sdao? — De alguma forma consigo perguntar,
apesar da saliva se acumulando na minha boca.

— Uma desculpa. Eles sao literalmente chamados de
Blondies de Arrependimento.

— Outra invencao das irmas Evans?

Ela solta uma risada bufante, como se estivesse prendendo
a respiracao.

— Sim.

Pego dela, em parte porque ela parece nao ter intencao de
abaixar os bracos de outra forma, e em parte porque estou com
tanta fome, o zelador pode ter que vir me tirar do chao se eu
nao comer algo logo. Ela me olha nervosa, como se ndo pudesse
dizer se ela realmente foi perdoada ou nao.

— Olha — Eu olho para a sala de aula, onde Ethan esta
completamente distraido por Stephen e ndo esta mais de olho
em nos. — Eu posso ter... exagerado.

Pepper balanca a cabeca.

— Eu te disse. Eu entendo. E a sua familia.

— Sim. Mas também... bem, para ser honesto, tem sido bom
para os negdcios.

A testa de Pepper se franze, aquela pequena ruga voltando.

— 0 qué, os tuites?

— Sim — Eu co¢o minha nuca, envergonhado. — Na
verdade, tivemos uma fila na porta ontem. Foi meio intenso.

— Isso...isso é bom, certo?

O tom da minha voz claramente nao condiz com as palavras
que estou dizendo, mas para ser honesto, ainda estou
desconfiado de todo esse boom de negdcios durante a noite. E
para ser honesto, estou ainda mais desconfiado de Pepper. Se
esta realmente é uma empresa familiar tanto quanto ela afirma
que é — a ponto de ajudar a administrar o Twitter, quando até
eu sei o suficiente sobre contas corporativas do Twitter para
saber que equipes inteiras de pessoas experientes sdo pagas



para fazer isso - entdo ela pode ter participado mais dessa
coisa de roubo de receitas do que esta deixando transparecer.

O fato é que ndo posso confiar nela. A ponto de nao saber se
posso confiar que ela sabe como vai nosso negécio, ou o quanto
precisamos dele.

— Sim, hum, eu acho — Tento fazer com que pareca evasivo.
Minhas habilidades de atuacdo, assim como minhas
habilidades para preparar o café da manha, deixam muito a
desejar.

— Entao...

— Entao.

Pepper pressiona os labios em uma linha fina, uma pergunta
em seus olhos.

— Entao, eu acho... se sua mae realmente quer que vocé
continue tuitando...

— Espera. Ontem vocé estava chateado. Dois minutos atras
vocé estava chateado.

— Estou chateado. Vocés roubaram de n6s — eu reitero. —
Vocé roubou de uma mulher de oitenta e cinco anos.

— Eu nao...

— Sim, sim, mas ainda assim. Vocé é eles, e eu sou... ela. E
como uma situacao escolha seu lutador, e n6s somos aqueles
que batem.

— Entdo vocé esta dizendo... vocé ndo quer que eu nao
continue?

— A meu ver, vocé nao precisa deixar sua mae brava, e
também recebemos mais alguns clientes na porta.

Pepper respira como se fosse dizer algo, como se ela fosse
me corrigir, mas depois de um momento, ela deixa pra la. Seu
rosto ndo consegue definir uma expressao, tracando a linha
entre medo e alivio.

— Vocé tem certeza?

Eu respondo abrindo o recipiente que ela me entregou. O
cheiro que sai imediatamente dele deveria honestamente ser
ilegal; ele tira garotos com quem eu nunca falei de seus
caminhos.



— Vocé é uma bruxa? — Eu pergunto, alcangando e dando
uma mordida em um. E como Bolo Monstro, a Sequéncia - um
maldito Natal na minha boca. Ja quero mais antes mesmo de
conseguir mastigar. Meus olhos se fecham como se eu estivesse
sentindo um barato real de drogas - e talvez eu esteja, porque
me esqueco totalmente de mim mesmo e digo:

— Isso pode até ser melhor do que nossos Macaroons da pia
da cozinha.

— Macaroons da pia da cozinha?

Olhos abertos novamente. Caramba. Nota para mim mesmo:
a sobremesa é a maior arma do arsenal de Pepper. Eu engulo
minha mordida para que eu possa responder a ela.

— E meio conhecido, pelo menos no East Village. Ele até
entrou em um review da Hub Seed uma vez. Eu diria para vocé
experimentar, mas vocé pode roubar a receita, entao.

Pepper sorri, entao - sorri de verdade, em vez do sorrisinho
que ela normalmente da. Nao é surpreendente, mas o que isso
faz comigo naquele momento meio que é.

Antes que eu possa examinar a reviravolta desconhecida em
meu estdmago, o sino toca e tira o sorriso de seu rosto. Sigo
logo atras dela, me perguntando por que de repente parece
muito quente aqui, como se eles tivessem aumentado o ar para
dezembro em vez de outubro. Eu descarto quando chego a
minha mesa - provavelmente apenas todo o drama do Twitter
e a gldria dos Blondies de Arrependimento subindo na minha
cabeca.

— Uma regra — ela diz, enquanto nos sentamos nas duas
ultimas carteiras no fundo da sala.

Eu levanto minhas sobrancelhas para ela.

— Nao levamos nada disso para o lado pessoal — Ela se
inclina para frente em sua mesa, nivelando-se comigo, sua
franja caindo em seu rosto. — Chega de ficarmos bravos um
com o outro. Com queijos e estado.

— O que acontece no Twitter fica no Twitter — eu digo com
um aceno de concordancia. — Ok, entdo, segunda regra: sem
luvas de pelica.



A Sra. Fairchild estda dando aquele olhar severo sobre a sala
que nunca consegue acalmar ninguém. Pepper franze a testa,
esperando que eu elabore.

— Eu quero dizer... nada de pegar leve um com o outro. Se
continuarmos com isso, nos dois vamos dar nosso jogo nota A,
ok? Sem hesitar porque somos...

Amigos, quase digo. Nao, eu vou dizer. Mas entao...

— Eu agradeceria se um de vocés reconhecesse o sinal com
seu siléncio — a Sra. Fairchild resmunga.

Eu me viro para Pepper, esperando encontra-la chamando a
atencdo do jeito que sempre faz quando um adulto chega a
trinta metros de disciplina-la. Mas seus olhos ainda estao fixos
em mim, como se ela estivesse avaliando algo - como se ela
estivesse ansiosa por algo que eu ainda nao previ.

— Tudo certo. Nao levar para o lado pessoal. E nada de se
conter.

Ela estende a mao para eu apertar novamente, sob a mesa
para que a Sra. Fairchild ndo veja. Eu sorrio e balanco a cabeca,
me perguntando como alguém pode ter dezessete e setenta e
cinco anos tao agressivamente ao mesmo tempo, e entao eu
pego. Sua mao € quente e pequena na minha, mas seu aperto é
surpreendentemente firme, com uma pressdo que quase
parece que ela ainda tem seus dedos em volta dos meus,
mesmo depois de soltarmos.

Eu volto para o quadro branco, um fantasma de um sorriso
no meu rosto.

— Que os jogos comecem.



PARTE DOIS



[ack

— Devemos ter um sinal?

Tiro meus 6culos de protecao do rosto.

— Por que precisariamos de um sinal?

— Nao sei — diz Paul, mudando o peso dos pés tao
rapidamente que fico um pouco preocupado que ele
escorregue no deque da piscina. — SO no caso de eu esquecer?
Vocé disse 16:15, certo? As vezes eu fico tio nervoso quando
comecamos a jogar poOlo aquatico, cara, e eu posso
simplesmente...

— Se vocé esquecer, vou apenas... nadar e cutucar vocé ou
algo assim.

— Isso ndo € bem um sinal.

Eu seguro um suspiro poderoso. Tenho sorte de Paul estar
me ajudando em primeiro lugar. Isso estd acima e além da
chamada do dever de melhor amigo.

— Bem. Vou... segurar trés dedos, eu acho.

O rosto de Paul se abre em um sorriso sardento.

— Legal. Eu estou trabalhando nisso. Isso vai ser étimo.

De alguma forma, quanto mais vezes Paul diz alguma
variacao disso nas ultimas vinte e quatro horas - o que eu acho
que é um numero na casa das dezenas agora — menos parece
que isso acontecera. A boa noticia é que, como de costume, se
isso ndo funcionar, tenho mais do que algumas ideias de
backup em meu arsenal. Nas ultimas duas semanas, aprendi
que ficar um passo a frente de Pepper significa que vocé ja esta
trés passos atras.

Nés concordamos em nao ser delicados um com o outro,
mas eu suspeitei pelas primeiras, digamos, quatro horas ou
mais, talvez ela fosse mesmo assim. Aparentemente, ela estava
apenas esperando o almocgo para citar e retuitar o acordo que
postei em nossa pagina do Twitter:



Big League Burger

BéCU RGER Quem deixar de seguir o Girl Cheesing no Twitter também ganha 50%

de desconto no nosso queijo quente! Todos voceés trés e meio sdo bem-
vindos a qualquer hora

' Girl Cheesing

Quem deixar de seguir o Big League Burger no Twitter ganha 50% de desconto no
préximo queijo quente! E, vocé sabe, o conforto relativo de saber que estdo comendo algo
que ndo é uma merda

Antes de chegarmos ao deque da piscina naquele dia, eu
estava navegando no Twitter e decidi seguir outro caminho.
Um video estava bombando, com o titulo:

Big League Burger pode comegar a testar entregas em varios estados
Cito e retuito da conta da Girl Cheesing, escrevendo:

__ Girl Cheesing
ﬂ oh deus ndo, nenhum lugar esta seguro

' Boostle

legal nunca mais vou vestir cal¢as de verdade boostle.com/p/big-league-burger-maystart-
testing-delivery-in-several-states

Atingiu mil retuites antes mesmo de o treino comecar.
Percebi, entao, que as notificacdes que estavam rolando nao
eram apenas comentdarios, curtidas e retuites - as pessoas
estavam comegando a seguir nossa conta também. Milhares de
pessoas. Pessoas que pareciam tdo interessadas nesta disputa
do Twitter quanto Pepper e eu estdvamos.

Depois do treino daquele dia, ela me ofereceu um aceno
alegre e, em seguida, entrou no vestiario, onde prontamente
respondeu ao meu tweet com a imagem de um mensageiro de
bicicleta posando do lado de fora do Girl Cheesing, segurando
uma sacola gigante do Big League Burger. O tweet dizia:
Aparentemente nao!



Ao cair da noite, Jasmine Yang lancou outra atualizacao de
vlog em “Twitter Gets Petty”, quebrando toda a troca com
capturas de tela e até mesmo analisando todos os gostos nao
relacionados e respostas de ambas as contas feitas no meio.

— Fique atualizado com todas as coisas na guerra
#BigCheese sintonizando minha pagina, onde vocé pode
decidir em tempo real quem esta na lideranga — Ela apontou
para a parte inferior da tela. — Comente com o emoji de queijo
para Girl Cheesing e o emoji de hamburguer para Big League
Burger. E isso por enquanto, Pessoal da Petty!

E assim, nossa guerra no Twitter ganhou uma hashtag,
tivemos uma nova base de fas raivosos e eu aprendi uma ligao
valiosa: era melhor nao provocar Pepper a responder a algo,
porque ela tinha vantagem em casa e sabia como usa-la.

Eu a avisto agora, de alguma forma ridiculamente facil eu a
localizar no mar de nadadores, embora ela esteja usando o
mesmo maio e touca preta de Stone Hall como todas as outras
garotas na agua. Elas estdo fazendo algum tipo de exercicio de
sprint agora, alternando entre borboleta e estilo livre a cada
duas voltas, enquanto sua treinadora grita coisas vagamente
motivacionais das arquibancadas. Parece o inferno, mas para
mim também parece a salvacdo - quando Pepper fica submersa
por duas horas, é a Unica vez que ela nao esta a poucos botoes
de distancia da pagina do Twitter do Big League Burger, pronta
para atacar.

E cara, ela sempre ataca. Entao, naquela noite, eu nao tuitei
nada. Bem, nao poderia, realmente - a delicatessen estava
lotada de novo, com uma fila tao longe da porta que, quando a
vovO Belly viu da janela do apartamento, ela perguntou se as
pessoas estavam esperando para serem arrebatadas.

— Elas estao aqui pelo seu queijo quente — eu disse a ela.

Ela me langou um olhar, cruzando uma perna na poltrona
enorme em que passava a maior parte do tempo e erguendo
uma unica sobrancelha para mim.

— Nao, a menos que vocé tenha alterado meu ingrediente
secreto para cocaina, eles nao estao.



Eu juro que ela s6 desenrola suas falas mais grosseiras
quando somos s6 ela e eu. Acho que € o preco que Ethan paga
por estar tao ocupado o tempo todo.

Quando eu nao respondi de imediato, ela acrescentou:

— Na minha época, era mais do que meu queijo quente
trazendo clientes, se € que vocé me entende.

— Vové.

— O qué? — ela perguntou inocentemente. — Eu também
faco um toscakaka médio. O melhor que vocé pode obter deste
lado da Suécia.

Nao sei sobre essa coisa toda da Suécia, ja que nunca sai da
Costa Leste, mas nao podia negar a delicia do toscakaka. Nao
estava mais no menu, ja que a versao da Vové Belly superava
todas as outras, mas aquele bolo de améndoa e caramelo foi
uma das coisas que ela me ensinou a fazer nos domingos
chuvosos, quando a delicatessen estava lenta e ela tinha
energia para isso. Tenho todo um arsenal de pratos suecos e
irlandeses incompativeis no bolso de tras, cortesia dela e do
vovO Jay, que morreu quando estdvamos no ensino
fundamental. Meu pai vive dizendo que traremos algumas
delas de volta quando eu me formar - presumindo, eu acho, que
nado vou a lugar nenhum e terei tempo para fazé-las, entao.

— Parece-me que o queijo quente ndao é toda a histéria,
hein?

Eu nao tinha me virado porque Vovo Belly pode farejar uma
mentira mais rapido do que ela pode farejar Macaroons da pia
da cozinha cozinhando no forno. Em vez disso, dei de ombros,
ainda olhando pela janela. Nao havia razdo para estressa-la
com a coisa do Twitter - eu tinha tudo sob controle.

— Sim, bem. Boa publicidade — eu disse.

Boa publicidade, que s6 ficava mais agressiva a cada dia.
Naquela noite, esperei que a conta corporativa do Big League
Burger tuitasse e era deliciosamente genérico - claramente
algo programado com o qual Pepper nao tinha nada a ver. Os
clientes que vém ao Big League BOO-ger no Halloween
ganham um milkshake junior gratis com cada compra do
Big League Meal!



Foi muito facil. Eu respondi ao tuite cinco minutos depois
com uma imagem da versao da Big League do Especial da Vovo
[ capturada de seu Instagram.

Girl Cheesing @CGcheesing

Estou pensando nisso para a minha fantasia, mas nao sei. Muito

assustador para as criangas? Nao quero dar pesadelos a ninguém

st BlgLeagueBurger

20:45 - 22 de outubro de 2020

Na manha seguinte, acordei com mais dois mil seguidores
na conta de Girl Cheesing, cortesia de artigos em alguns sites
virais e outro vlog de Jasmine. Eu entrei na sala de aula naquele
dia meio que esperando que Pepper voltasse em sua prépria
palavra. Eu pensei que talvez ela fosse fria comigo ou me
evitasse completamente.

Em vez disso, ela valsou até a minha mesa e disse:

— Torta?

Estreitei meus olhos para ela e depois para o recipiente em
suas maos, onde havia tortas de chocolate alinhadas em fileiras
organizadas. Os Blondies de Arrependimento ja tinham ido
embora, devorados entre mim, Paul e o resto da equipe de
mergulho, e a memoria de suas delicias era muito fresca para



eu resistir a outra criacdo de Pepper Evans. Peguei uma das
mini tortas com uma mao cautelosa, assim que ela puxou o
telefone, bateu algumas vezes e sorriu.

Eu parei de mastigar.

— Vocé acabou de tuitar? — Eu perguntei, minha boca cheia
de chocolate.

Pepper varreu sua franja para tras com os dedos, e desta vez
o gesto foi calculado e alegre.

— Eu fiz?

Fiz uma careta para a tela do meu telefone, abaixando-o sob
minha mesa para que a Sra. Fairchild nao visse. Este era apenas
um GIF de Regina George de Meninas Malvadas - “Por que vocé
esta tdo obcecada por mim?”

— Pelo menos sua torta é melhor do que seus tuites — eu
murmuro.

Mas o sorriso no rosto de Pepper apenas se aprofunda.

— Esses sao do menu de pechinchas do Big League Burger,
a proposito.

Meu queixo cai. Pepper voltou os olhos para seu livro,
enterrando seu sorriso nele.

— Aproveite.

Mas isso, no fim das contas, foi brincadeira de crianga. Duas
semanas se passaram desde entdo, e ndo acho que passei um
minuto inteiro sem pensar sobre nossa guerra no Twitter
desde entdo. Comecei a sonhar com memes. E um milagre se
algo que sai da minha boca nao é inconscientemente
contabilizado em 280 caracteres ou menos.

A essa altura, a conta da Girl Cheesing tinha
impressionantes setenta mil seguidores, e tivemos que instalar
um sistema de bilhetagem para impedir que a fila ficasse muito
fora de controle 1a fora. N6s até colocamos a velha placa de
PROCURA-SE AJUDA que eu nao via desde o primeiro ano. Era um Girl
Cheesing novinho em folha, uma nova era, uma carga no ar a
que ninguém era imune - papai estava correndo como um
adolescente, mamae estava sorrindo tanto, parecia que seu
rosto poderia doer, e até mesmo Ethan comegou a passar mais



tempo la embaixo na delicatessen, em vez de sempre implorar
para sair com os amigos.

Mas duas semanas depois e nds dois estamos mortos. Esta
manha3, adormeci na aula de Inglés. Ontem, tenho quase certeza
de que vi Pepper tirar um micro-cochilo enquanto estava
encostada na parede da piscina esperando o inicio da série.
Entdo, realmente, por mais desesperado que meu préximo
movimento pareca, estou fazendo isso tanto para o beneficio
dela quanto para o meu - nao preciso de Pepper se afogando
na parte rasa da piscina comunitdria mais feia da cidade em
minha consciéncia.

E a Unica maneira de fazer isso acontecer € acabar com o
Twitter. Além de invadir qualquer satélite que mantenha a
Internet funcionando e desligar a tomada, a Unica maneira
viavel de fazer isso € fechar o Twitter do Big League Burger.

Consequentemente, este plano malfadado - um que
depende precariamente de Paul, do desprezo geral de nossos
treinadores e Pepper confiando em mim para nao ser um idiota
completo e total.

— 0K, ja que este é o primeiro jogo de polo aquatico de
sexta-feira da temporada, uma atualizacdo das regras.

Landon esta de pé na prancha alta de mergulho, como um
rei se dirigindo ao seu povo. Ele meio que se parece com um,
com as cabecas de todos dos times de natacao e mergulho
voltadas para ele, a mao levantada com a bola de futebol
mofada que usamos para jogar polo aquatico como uma
espécie de cetro. O vice-diretor Rucker mataria para impor
esse tipo de atencao.

— As regras sao: nao tirar sangue. E... € basicamente isso.

Alguns dos calouros de aparéncia mais nervosa lancam
olhares para nossos treinadores, que estdo, previsivelmente,
mergulhados em alguma discussao abafada sobre algo que eu
sei como um fato que nao tem nada a ver com esportes e tudo
a ver com o boato que circula em Weazel de que alguém os viu
se agarrando no parque no fim de semana. Mas ei, pelo menos
fez o treinador Thompkins aparecer para o treino uma vez.



Nés nos dividimos nas mesmas equipes que tivemos desde
0 meu primeiro ano, com algumas novas adi¢coes recentes de
calouros. Como a equipe de mergulho € significativamente
menor do que a equipe de natacdo, cada uma de nossas
“equipes” de polo aquatico € uma mistura das duas. Para a
irritacao de literalmente todos na piscina, Ethan e eu estamos
em times separados - uma condi¢io que abusamos
liberalmente, porque na maioria das vezes algum otario do
time errado vai passar a bola para um de nés e nos dar uma
vantagem inesperada.

Bem, idiotas que nao sao Pepper, pelo menos. Que por acaso
é implacavel e do time de Ethan.

O jogo comec¢a da maneira que normalmente comec¢a — com
Landon jogando a bola no meio da piscina e todos enxameando
como piranhas, mergulhando em cima uns dos outros,
agarrando cabecas e ombros, evitando apenas acotovelar-se no
rosto. Eu me afasto da loucura, nadando mais perto de nosso
objetivo, esperando que um dos seis pares de maos atualmente
segurando a bola de futebol que esta meio submersa na agua a
jogue na minha direcao livre.

— Faz algumas horas desde seu ultimo tuite. Vocé esta
perdendo forca ai, Campbell?

— Oh, acredite em mim, Pepperoni, meu proéximo
movimento valera a pena esperar.

Ela nada alguns centimetros mais perto de mim, perto o
suficiente para que eu possa ver os fios de cabelo saindo de sua
touca. Seu cabelo nao é particularmente selvagem, mas percebi
que sempre que a treinadora de natacao os coloca em uma série
intensa, sua touca ndo consegue ficar totalmente na cabeca
para salvar sua prépria vida.

— Ajulgar pelo que vi da equipe de mergulho hoje na volta
de natagdo, vocé é um especialista em fazer as pessoas
esperarem.

Eu sorrio para a agua.

— Andou me observando nadar, hein?

Os olhos de Pepper ainda estdo no caos a frente,
imperturbavel, mas eu vejo seu labio se contrair.



— Se vocé pode chamar isso de nadar.

— Por favor, eu poderia ganha-la em uma corrida em um
piscar de olhos.

Ela ri alto.

— Quer apostar?

— Certo. Vamos la.

Ela segue minha linha de visao até a borda da piscina como
se ela pudesse realmente correr comigo, mas entao eu estendo
a mdo e puxo sua touca de sua cabega em um movimento
rapido, seu cabelo loiro derramando-se na piscina em
emaranhados molhados ao redor de seu rosto e ombros.

— Falta! — Pepper grita, arrancando-a de mim.

— Sabe, para alguém chamada Pepperl?, vocé é bem
azedinha quando perde.

Ela geme com o meu trocadilho enquanto enfia o cabelo
para tras na touca, mas entao rebate:

— Para alguém chamado Jack, vocé é muito ruim em saber
quando cair forall,

— Uau, Princesa do Hamburguer, insulto maneiro.

E maldita seja ela que fez isso de novo - me distrair bem em
um momento de pico para que eu me tornasse um idiota. A bola
de futebol estd voando sobre nossas cabecas, e Pepper ja esta
nadando pela agua com o foco de um tubarao, prestes a bater
em um espago sem marcacao.

Nao no meu turno.

Estendo a mao e agarro seu tornozelo e puxo-a de volta do
jeito que ela fez comigo muitas vezes para contar, mas ao
contrario de mim, ela parece estar esperando - esperando tao
prontamente, ela estala seu corpo através da agua como um
elastico, me usando como uma ancora para o impulso, e antes
que eu perceba, ela estd com a palma da mao bem no topo da
minha cabeca e esta mergulhando meu corpo inteiro na agua.

Solto uma tosse forte de surpresa ao subir a superficie, bem
a tempo de ver Pepper tirando a bola da agua e jogando-a para

100 nome dela significa pimenta.

11 Referéncia a musica "Hit the road Jack!"



Ethan na metade do caminho através da piscina em um
movimento tao fluido e continuo que eu poderia ter sonhado.

— 0 qué... como...

Ela nada de volta para mim, seus tracos delicados e
presungosos.

— 0 que vocé estava dizendo?

Eu coloco meu dedo indicador e meu polegar na superficie
da agua e bato um pouco nela. Ela responde espirrando agua
em mim.

— Jack! Oi!

E Paul, sendo tio sutil quanto uma arma, gritando do outro
lado da piscina para indicar que ele vai passar para mim. Eu me
impulsiono para longe de Pepper para que eu possa ter uma
chance no inferno de realmente pega-la, mas ndo sou rapido o
suficiente - a mao dela ja esta descansando no meu ombro.

E um movimento defensivo basico no pélo aquatico, mas
por um estranho e leve segundo, nao é. Ela pega seus dedos e
os aperta, pressionado-os ao redor do musculo do meu ombro,
nao o suficiente para ser agressiva ou competitiva. O suficiente
para que eu nao tenha certeza se meu batimento cardiaco € de
adrenalina ou outra coisa.

E estranho - eu penso, culpado, em Passaro-azul. No quase
siléncio absoluto entre nés dois recentemente. Assim que
falamos sobre a identidade um do outro algumas semanas
atras, entrei em panico e recuei - quanto menos
conversassemos, talvez, menos espaco ela teria para se
perguntar por que o aplicativo nao revelou nossas identidades
para cada um de noés.

Entdo, estranhamente, sinto que a estou traindo. Com o
Twitter, ndo com Pepper, é claro. Mas eu estaria mentindo se
dissesse que ndao ha uma espécie de alivio na troca. Para
Pepper, pelo menos, eu nao preciso mentir. Fazemos todas as
coisas indiretas bem ao ar livre, onde todos podem ver.

A bola esta passando por cima dos outros jogadores, vindo
direto para mim. Eu me puxo para fora do alcance de Pepper,
mas ela esta se lancando para fora da agua também, me usando
como alavanca novamente. A bola bate em nossas maos ao



mesmo tempo e depois passa por nds, mas nao antes de nos
olharmos surpresos. Por um segundo, nossos rostos estao
assustadoramente proximos, perto o suficiente para que ela
suspire e eu me esqueco de respirar completamente, e entao
bum - nossas testas batem uma na outra.

— Hum, ow.

— Jesus.

E entao, ao mesmo tempo:

— Vocé esta bem?

Ha um segundo em que olhamos um para o outro, sem
processar totalmente o que acabou de acontecer - sem duvida,
cortesia da leve concussao que poderiamos ter causado um ao
outro - e por um segundo, esqueco onde estamos inteiramente.

— Jinx — eu digo. Jack Campbell, matador de momento.

Pepper ri, parecendo aliviada.

— Oh, bom. Eu estava preocupada por ter matado sua
ultima célula cerebral, mas vocé parece bem.

— Ei. Jinx significa que vocé nao tem permissao para falar.
Vocé teve uma infancia?

— Na verdade, sai do utero de um bot do Twitter.

— Deve ter sido um grande choque para seus pais.

— Sim, mas pelo menos nao havia duas de mim.

— Quando vocé é tao bonito, s6 faz sentido ter um
sobressalente.

— Campbell! Evans! Vocés vao continuar flertando ai ou vao
se fazer uteis?

E Landon, gritando do outro lado da piscina. Pepper
imediatamente decola, mas nao antes de eu ver que seu rosto
ficou tao vermelho que realmente parecia uma pimenta. Ela
praticamente me deixa na poeira, nem mesmo olhando para
tras.

— Agora?

Eu pisco. De alguma forma, Paul nadou bem atras de mim
sem fazer barulho e esta segurando trés dedos ansiosos na
frente do meu rosto. Eu verifico o relogio a beira da piscina e
vejo que sdo quase 16:15, olho mais longe na agua e vejo
Pepper e Landon rindo de tudo o que Ethan acabou de dizer.



— Sim. Agora esta bom.

E assim comeca uma apresentacao tiao afetada e estranha
que em algum lugar na rua, nossos colegas ensaiando para a
producao de Seussical! acabaram de estremecer sem saber por
qué.

— Oh, cara. Eu me sinto muito mal — diz Paul. Alto. E no que
parece ser um leve sotaque britanico.

Eu seguro um suspiro.

— Oh ndo, isso é péssimo. Quer que eu te acompanhe até a
enfermeira?

— Sim. Porque estou doente. Tipo, no estbmago — Paul
continua.

Um dos alunos do segundo ano da equipe de natacdo se
encolhe atras dele, e ela e alguns dos outros nadam na dire¢ao
oposta. Acho que eles vao espalhar o que Paul disse rapido o
suficiente para que ninguém nos questione quando sairmos da
piscina e nao voltarmos por um tempo excessivamente longo.
Com certeza, os treinadores nem piscaram quando saimos e
Paul faz outra declarac¢ao sobre sua doenga misteriosa, que esta
comecando a se tornar muito mais dramatica do que o roteiro
original.

— Como eu me sai? — ele pergunta com entusiasmo, no
momento em que chegamos aos vestiarios.

— Digno de um Oscar — eu digo impassivel, parando do
lado de fora do vestiario feminino. Bato e abro a porta, dizendo
“Manutencao” e esperando um pouco.

Sem resposta. Perfeito. Encontro a placa de FEcHADO
TEMPORARIAMENTE PARA LIMPEZA encostada na parede e prendo a
porta com velcro.

— Eu ja volto — digo a Paul, que se despede enquanto dou
uma ultima olhada sobre nossos ombros e entro no vestiario
feminino.

Nao demorou muito para encontrar a mochila de Pepper em
um dos armarios - pode ser a mesma bolsa Herschel marinho
indefinivel que metade das pessoas em nossa classe tem, mas
ha um pequeno chaveiro que diz “Cidade da Musica” em seu
ziper. Encontro o telefone dela no bolso da frente, onde sempre



a vejo tirando-o antes e depois da aula e digitando 1234, na
esperanca de que ela nunca tenha mudado.

Boom. Estou dentro.

E quase facil demais.

Abro a conta do Twitter do Big League Burger e me ocorre
que poderia causar grandes danos agora. Um dano tipo fazer
alguém ser demitido. Enviar um tuite que diz: Confessamos ter
roubado a receita de queijo quente de uma senhora indefesa
porque somos todos babacas corporativos.

Mas mesmo eu ndo sou tdao idiota. Eu entro nas
configuracoes da conta, mudo a senha e a bloqueio.

Estou prestes a fechar o aplicativo e enfiar o telefone de
volta em sua bolsa quando ele zumbe na minha mio. E uma
mensagem de “mamae”.

Envie-me uma mensagem quando o treino acabar - o
ultimo tuite foi bom, mas acho que podemos fazer melhor

Nao é minha intencdo ler, estd apenas Id. E muito
rapidamente seguida por outro.

Além disso, Taffy vai embora amanha cedo, vocé se
importa de verificar os tuites que ela colocou na fila?

Meu polegar roca a tela e acidentalmente toca na
mensagem, abrindo-a para uma série inteira deles. Eu movo
meu dedo para fechar, mas ndao antes de conseguir folhear
algumas das mensagens recentes - Vocé pode simplesmente
enviar a Taffy uma ideia de tuite bem rapido se tiver uma
chance? Ja se passaram horas, diz uma delas.

Paul tosse ruidosamente da porta da frente.

— Merda.

Meu sinal para sair. Enfio o telefone de Pepper de volta em
sua mochila e fecho o ziper, em seguida, corro para a saida do
outro lado do vestiario feminino, mal conseguindo sair antes de
alguém entrar no vestiario original.

E entdo éisso. A acdo esta feita. Eu me esgueiro de volta para
o0 vestiario dos meninos, onde Paul ja esta esperando por mim,
sua expressao maniaca e alegre. Ele me da um tapinha nas
costas muitas vezes, uma hiperparddia de algo que os Landons
ou os Ethans do mundo podem fazer. Eu sorrio de volta, mas



parece um pouco menos com uma vitdria e um pouco demais
com aquele momento em que Pepper colocou a mao na minha
cabeca e me afundou.

Todo esse tempo eu revirei meus olhos sobre sua mae
sempre que ela surgia. Nao acreditava que um adulto pudesse
incentivar tanto seu filho a fazer algo tdo estupido - nem
mesmo meus pais, que brincam sobre todos os negocios que
isso traz, mas provavelmente nao fariam mais do que encolher
os ombros se eu desistisse para sempre.

Eu sinto uma estranha pontada de culpa quando saio do
vestidrio, mas nao necessariamente por bloquear Pepper fora
da conta. S6 para lembrar que, diversao e jogos a parte, toda
essa coisa do Twitter significa muito mais do que qualquer um
de nés gostaria de admitir.



Pepper

— Por favor, nao nos obrigue a fazer isso — Pooja geme.

Landon coloca a mao em seu ombro, empurrando-o
levemente. Eu ainda estou com meus olhos bem abertos
quando ele tira a mao.

— Regras sdo regras — diz ele com um sorriso facil. — E
vocés perderam de forma justa.

— Pelo menos nao € dgua da piscina com Ki-suco desta vez
— diz Ethan.

Eu olho para o deque da piscina, em dire¢ao aos vestiarios,
nem mesmo percebendo que estou procurando por Jack até me
sentir vazia sem ele. Nao é como se importasse onde ele est3,
mas nao consigo evitar de verificar compulsivamente, como se
ele tivesse se tornado algum tipo de sombra sem a qual me
sinto estranha. Isso, e seu time perdeu - e os termos desta
guerra de polo aquatico em particular eram que todos no time
perdedor tinham que fazer 100 jardas de borboleta, sem parar.
Existem pouquissimas coisas neste mundo que eu pagaria um
bom dinheiro para ver, mas assistir Jack se debatendo no golpe
mais forte depois de anos agindo como um arrogante sobre dar
saltos na 4gua é decididamente uma delas.

— Ugh. Diga coisas boas no meu funeral.

— Vamos, Pooja — diz Landon, — vocé pode fazer isso
enquanto dorme.

Eu nao deveria me importar. E eu ndo me importo. Ou nao
me importaria, se nao fosse por algo de que tenho mais certeza
a cada dia, algo que nao consigo decidir se quero ter certeza ou
nao.

Posso estar certa sobre Landon. Tudo confere. Ele
mandando mensagens de texto durante o dia, quando ele
estaria fora do campus. Ndo enviar mensagens de texto nos
horarios exatos do treino de natagao e mergulho. E ndo ha nada
tdo condenavel quanto o aplicativo que Lobo me enviou, o
localizador de macarrao com queijo - Landon € o tnico aluno



do ultimo ano estagiando em uma startup de desenvolvimento
de aplicativos e o cheiro daquela tigela de pao com queijo e
macarrao que ele estava comendo outro dia esta tao gravado
em minha memoria que provavelmente contarei a meus netos
sobre isso.

Eu vou perguntar a ele. Esta noite. A queima-roupa. Ele ja
estard em nosso apartamento para o jantar com o pai. O
segundo cendrio mais embaragoso ja tera ocorrido, entao
posso muito bem me inclinar para o primeiro. E se eu nao
perguntar a ele entdao, quando eu realmente o tiver sozinho
pela primeira vez em quatro anos, acho que nunca farei.

Eu vou para o vestiario, ciente do fato de que terei que voltar
para casa para colocar meu cabelo e minha roupa em ordem
antes que Landon e seu pai cheguem em nossa casa para o
jantar. Naturalmente, ao colocar no universo o desejo de ndo
perder tempo, dou de cara com Jack.

— Ah. Desculpe, Pepperoni — ele diz, tocando o local onde
seu ombro rogou o meu. Ele parece perturbado, seus olhos um
pouco arregalados. — Boa sorte para me acompanhar esta
noite.

Ele se move para se afastar de mim, mas eu o impeco,
agarrando a curva de seu brago. Para um preguicoso da equipe
de mergulho que provavelmente nao conseguia se lembrar da
ordem dos golpes em um medley individual para salvar sua
vida, € surpreendentemente firme.

— Se voceé acha que estarei descansando sé porque é sexta-
feira...

Jack pega a mao que tenho em seu braco e a pressiona entre
as suas com falsa solenidade. A minha ainda estd molhada,
entdo nossas palmas e dedos escorregam um contra o outro de
uma forma que seria estranhamente intima se seu sorriso nao
estivesse na metade exata de sempre antes de ele tirar sarro de
mim.

— Oh, nao se preocupe. Acho que vocé estara livre como um
passaro.

Eu estreito meus olhos. Ele parece mais satisfeito consigo
mesmo do que o normal.



— Vejo vocé na segunda-feira — diz ele, soltando minha
mao e caminhando pelo deck da piscina para seu irmao.

Ainda estou balancando a cabe¢a enquanto entro no
vestiario, saindo da névoa de estar na piscina e de volta ao foco
do laser de tudo além dela. Nao é s6 pensar no jantar, mas na
licdo de casa, no Twitter, em ligar de volta para Paige e na
sugestao de redacao da faculdade que ainda nem comecei...

— Que diabos?

A conta do Twitter do Big League Burger me desconectou.
Eu digito a senha, mas nada acontece - ele apenas me pede para
digitar outra coisa. Estou prestes a ligar para Taffy e perguntar
se a senha mudou, mas ela me adianta com uma mensagem.

Vocé mudou a senha do twitter?

Merda. Fomos hackeados.

E aironia é que nem mesmo tenho minha prépria conta no
Twitter para entrar para poder ver o que a pessoa que nos
hackeou esta fazendo com a conta.

Nao. Vou clicar em “esqueci a senha” e nos colocar de
volta. Alguém da equipe de tecnologia esta por perto?

Nunca conheci ninguém na equipe de tecnologia, mas a
julgar pelas reclamacdes menos que veladas de minha mae
sobre eles, acho que nao serdo muito rapidos nisso. O que
significa que quem quer que seja que acabou de transformar
minha conta no Twitter em seu playground pessoal do twitter
pode facilmente ser capaz de voltar e fazer de novo.

Desvio o olhar do telefone por um momento. Minha conta no
Twitter?

Ha mensagens de texto da minha mae também, que devo ter
aberto sem perceber quando tentei entrar no Twitter. Eu me
pergunto quantos segundos vao levar para ela perceber isso.

E, naturalmente, nenhuma mensagem de Lobo também.
Apenas um fluxo inteiro de pessoas no Hallway Chat
reclamando sobre a repressio da administracio no Dia de
Matar Aula dos Veteranos do ultimo ano. Eu obviamente nao
participaria disso de qualquer maneira - temos fins de semana
para fazer qualquer bobagem adolescente estupida que



precisamos fazer, sem mencionar um verao inteiro antes da
faculdade.

E sem duvida o que quer que Ethan e o resto das criancas
que geralmente lideram esse tipo de coisa vao querer fazer é
no centro da cidade, e eu, sendo a perdedora que sou, ainda nao
fui desacompanhada abaixo da Seventy-Fifth.

Estou pensando em postar algo no Hallway Chat. Algo sobre
anecessidade de uma boa ideia para um lugar discreto para um
encontro, ou talvez algo sobre o baile. Alguma coisa ridicula
que Passaro-azul pode postar, para que o Lobo possa ver no
féorum aberto e lembrar que, na verdade, ainda estou viva.

Jesus. Estou tentando fazer joguinhos com alguém que ainda
nem conheci tecnicamente.

Outra mensagem, essa da minha mae.

Vocé deixou alguém tocar no seu telefone?

— Oh, pelo amor de Deus — eu murmuro.

— Tudo certo?

— Sim — eu estalo.

Pooja da um passo para tras, parecendo atordoada, ainda
um pouco sem félego por ter nadado. Eu percebo que meia
duzia de cabecas giraram para olhar para nds, e meus dentes
estdo cerrados como um animal prestes a atacar.

— Desculpe, eu ndo queria me intrometer — ela diz.

— Nao me desculpe. Eu ndo deveria... estou bem. Desculpa.

Pooja acena com a cabeca e volta para seu armario sem dizer
nada. Eu coloco o uniforme o mais rapido que posso,
desesperada para sair de 1a - mas para ir para onde? Para o
apartamento, onde terei que sentar como uma marionete
animatronica e sorrir para o pai de Landon até minhas
bochechas doerem, até que eu ache que realmente poderia
explodir em lava derretida de vergonha do que estou prestes a
perguntar a ele?

Talvez eu simplesmente nao va. Talvez seja melhor se eu
simplesmente deixar tudo pra 14, Landon e Lobo junto. Porque
o que ha do outro lado disso, se realmente for ele? Se Landon
gostava de mim como Pepper, ele teve muitas chances de
mostrar isso nos ultimos anos.



Ou o faria se eu nao o tivesse evitado como a praga pelos
dois primeiros, com medo de me humilhar.

Mas talvez eu deva isso aquela garota — a minha eu caloura
que estava com muito medo de falar com ele. Deve ter havido
algum motivo para eu me sentir daquele jeito, mesmo que me
sinta mais dessa forma agora.

Eu me viro para sair e termino ali, mas entao Pooja passa.

— Eu realmente sinto muito — eu digo, seguindo-a para
fora. — Eu nao queria explodir.

Estou esperando que ela deixe para 1a de novo, mas entado
ela inclina a cabec¢a para mim e diz algo que me faz parar.

—Eo Jack, nao é?

Algo aperta meu peito.

— Ha?

Ela sorri para mim, esse pequeno sorriso cauteloso, vamos
14. E estranho, mas eu passo tanto tempo deliberadamente ndo
encontrando os olhos de Pooja que fico surpresa ao ver o calor
neles. Surpresa e profundamente desconfortavel, porque eu
nao preciso dela sendo legal comigo. Nao quero ficar devendo
nada a ela, ndo quero inclinar a escala que esta oscilando entre
nods desde o grande acidente da Mesopotamia no primeiro ano.

Mas antes que eu possa analisar isso, tenho que descobrir
como diabos ela descobriu sobre Jack. Pelo que eu sei, nao
falamos uma palavra sobre a guerra do Twitter com ninguém
fora de Ethan nesta escola.

— Quero dizer, vocés estdo namorando, certo? Ou tipo...
meio que se vendo?

Minha risada é tao aguda que atravessa o vestiario agora
vazio.

— Namorando? — Eu respondo com dificuldade. — Eu e o
Jack?

A expressao de Pooja ndo muda.

— Vocés estdo perto um do outro, tipo, o tempo todo.

— Sim, porque... — Porque estamos destruindo um ao outro
em um campo de batalha virtual armados com memes e
sarcasmo. — Porque ele esta ajudando Ethan com coisas de
capitdo. Vocé sabe como ele é ocupado.



Pooja encolhe os ombros.

— OK — Ela ajusta as algas da mochila, ainda me olhando
dessa forma que me permite saber que ela ainda ndao acabou de
falar. — Eu s0... bem. Se vocé quiser falar com alguém sobre
isso, provavelmente sou sua melhor aposta, considerando
todas as coisas.

Solto uma risada bufante antes que possa pensar melhor. Os
labios de Pooja formaram uma linha sombria, como se eu
tivesse trazido algo a tona, algo que nés duas sabemos. E por
isso que acabo perguntando:

— Espere, o que vocé quer dizer?

— Oh, por favor. Todos sabiam da minha grande paixao por
Ethan ha dois anos.

— Eu nao.

Pooja fica vermelha.

— Oh. Bem. Fiz algumas declara¢des publicas sobre isso, o
que foi muito estipido da minha parte, porque ele ja tinha
saido do armario naquela época. Vocé pensaria que eu o
conhecia bem o suficiente para saber disso antes de decidir ter
uma queda enorme por ele, mas... — Ela encolhe os ombros.

— Oh — E tudo que consigo expressar. Eu me sinto esttipida
por nao saber, mas, novamente, acho que nao tenho sido
exatamente uma borboleta social nos ultimos anos.

Pooja acena com a mao para mim.

— Aguas passadas. Na verdade, somos boas amigas agora
por causa disso.

— Bem, isso é bom.

Ndo sei mais o que dizer. Ocorre-me que, tirando as
travessuras de Paige com alunos de graduac¢do, eu nunca
realmente falei sobre paixonites por ninguém antes. Nao tenho
muito a relatar do meu lado, e todos os outros ja tinham amigos
internos com quem conversar sobre isso quando cheguei aqui.

— Sim. Ele tem usado o conselho estudantil para me ajudar
a organizar os grupos de estudo também.

Quando ela diz isso, posso ouvir o mesmo cuidado imparcial
que costumamos usar quando estamos perto uma da outra
comecando a rastejar de volta. Parece que ha algum tipo de



portao comec¢ando a se fechar novamente. No ultimo segundo,
enfio a mao para impedir.

— Estd indo bem?

— Sim, acho que sim — ela diz, animando-se um pouco. —
E meio que fazer as pessoas... eu ndo sei. Se juntarem. Nés
contra eles, em vez de nés uns contra os outros, sabe?

Eu sei e nao sei.

— Mas... ndao estamos? — Eu me sinto uma idiota por
perguntar, mas isso ndo muda o fato das admissdes na
faculdade. — Uns contra os outros?

Os labios de Pooja se enrugam.

— Viu, eu odeio isso. E acho que isso esta nos tornando um
pouco mais burros, no final das contas. De que adianta
aprender se vocé sé quer vencer alguém, sabe?

Eu pisco para ela. Porque esse é o ponto - meio que sempre
foi o ponto. Pelo menos, foi desde que me mudei para ca.

— Eu realmente me lembro das coisas que aprendemos
quando todos nos encontramos para estudar. Entdao eu acho
que é bom. Para notas e para longo prazo — Ela abre a boca e
paira por um momento, hesitando. — Vocé sabe.. Ethan
deveria liderar o grupo de estudo de calculo na terga-feira, mas
ele ndo pode ir. E eu sei que essa é uma de suas melhores
matérias, se vocé quiser talvez.. quero dizer, se vocé tiver
tempo.

Abro a boca para descartar a ideia, mas surpreendo a nos
duas.

— Sim. Vou dar uma olhada.

O sorriso de Pooja é brilhante o suficiente para competir
com todas as luzes fluorescentes do vestiario feminino
combinadas e, por um momento absurdo, quase tenho vontade
de contar tudo a ela. A estupida guerra do Twitter. Os bate-
papos no Weazel. Ha quanto tempo que ndao durmo uma noite
inteira que, de vez em quando, sinto que estou prestes a
desmaiar. Sdo coisas que nao posso falar com Paige porque sé
iria deixa-la com raiva de mamae - e coisas sobre as quais nao
posso falar com mais ninguém, porque parece que estou me
entregando muito.



Mas Pooja acabou de me dar um pedaco dela, quer ela
quisesse ou nao. Talvez seja assim tao facil. Talvez eu
realmente possa falar com ela, e ndo apenas com algum garoto
sem rosto em um aplicativo.

— Pooja, seu irmao esta esperando por vocé!

Eu solto a respiracdo que estava prendendo e Pooja acena e
sai do vestiario, levando com ela todo meu desejo de desabafar.



Pepper

O jantar é nada menos que um desastre.

Em primeiro lugar, Landon nao aparece. Um pouco depois
das seis horas, minha mae leva seu pai para a sala de jantar,
onde ja estou esperando com meu conjunto de suéter azul e um
par de calgas caqui como uma crianga de Stepford. Ela levanta
uma sobrancelha para mim. A sobrancelha descontente. Mais
especificamente, a sobrancelha que diz pensei que vocé me disse
que seu amigo estaria aqui.

Nao sei 0 que é pior — a decepcdo de minha mae ou a onda
de vergonha que se segue imediatamente. E tio rapida e quente
que parece que ele me deu um bolo em um encontro real.

— Onde esta Landon esta noite? — minha mae pergunta,
pegando o casaco do Sr. Rhodes.

— Ah, vocé sabe. Dever de casa. Coisas da equipe de natagao
— diz o pai.

Mordo a lingua antes de ceder ao reflexo de dizer que
também estou no time de natacdo. Minha mae me oferece o
mais sutil dos acenos de cabega como um agradecimento. A
ultima coisa que ela quer fazer é deixa-lo desconfortavel.

E talvez isso teria sido o fim da estranheza, se minha mae
pudesse apenas relaxar. Ela esta dizendo todas as coisas certas
- exaltando a universalidade do Big League Burger, citando
sucessos comparaveis de empresas que se expandiram no
exterior, falando sobre mercados emergentes em paises que
nao tiveram muitas expansoes de cadeia ainda - mas ela nao
consegue, se a vida dela dependesse disso, parar de verificar
seu telefone.

— Algo esta errado? — Sr. Rhodes pergunta.

— Hmm? Desculpe — diz minha mae, desligando o telefone
com um sorriso cheio de dentes. — Estamos tendo um pequeno
problema com a pagina do Twitter da empresa.

— Oh?



— Tivemos uma violacao de seguranga. Nossa equipe ainda
estd tentando descobrir como — Minha mae apunhala um
pedaco de seu brocolis assado ao parmesao com mais gosto do
que o necessario.

Eu tenho feito o meu melhor a noite toda para nao fazer
contato visual com ninguém e dizer o minimo exigido de mim,
para que eu possa desfrutar desta refeicdo sofisticada e
comecgar a esbo¢ar minha redacdo de francés em minha cabeca
em paz. Mas mesmo eu ndo estou imune a mudanca repentina
na sala, a maneira como os labios do Sr. Rhodes pressionam um
no outro e seus olhos vao brevemente para o prato.

— Isso é algo que eu queria falar com vocé... a conta do
Twitter — Ele se endireita um pouco, firme, mas ao mesmo
tempo se desculpando. — Vocé fala muito sobre essa ser uma
empresa familiar, e eu simplesmente nao vejo esses valores
refletidos na presenca da empresa nas midias sociais.

O ar na sala parece ter parado por completo. Por alguma
razao, os olhos da minha mae se voltam para mim - como se ela
precisasse que eu lhe jogasse algum tipo de salva-vidas.

Eu olho para a mesa e me recuso a olhar para cima.

— Bem, é claro, eu entendo suas preocupacées — Eu posso
ouvir a leve irritacao em sua voz. Aquela cadéncia nervosa que
eu costumava ouvir enquanto crescia quando ela precisava
falar com o senhorio sobre o atraso do aluguel naquele més ou
se preparar no espelho para falar com alguém no banco sobre
empreéstimos comerciais para o Big League Burger com meu
pai. — Mas vocé sabe como sdo as redes sociais hoje em dia.
Quanto mais impressao vocé puder causar, melhor para os
negacios.

— Vocé nao tem medo de que a impressao que esta dando
possa afastar alguns de seus clientes?

Por mais chateada que eu esteja com Landon agora, eu
poderia abracar forte seu pai por isso.

Porque por mais que minha mae se recuse a acreditar, essa
coisa toda tem sido um péssimo movimento de relagOes
publicas para nés. A maioria das respostas aos tuites enviados
pela conta ainda sdo emojis de gatos, pessoas que se levantam



contra a protecdao de pequenos negdcios e trolls. Fiquei quase
aliviada quando Girl Cheesing come¢ou a acumular dezenas de
milhares de seguidores - pelo menos igualou o campo de jogo
para nao parecermos totalmente valentdes.

Posso dizer que minha mae esta tentando responder com
cuidado. Apesar de tudo, gostaria que, naquele momento,
houvesse algo que eu pudesse fazer para ajuda-la.

Mas acontece que ela nem consegue se conter. Estou
esperando que ela ceda. Sorria e diga ao Sr. Rhodes que
redirecionar a estratégia de midia social é certamente uma
consideracao que ela estaria disposta a fazer, especialmente
considerando o que esta em jogo aqui. A ideia de uma expansao
internacional é tudo o que ela tem falado desde que nos mudou
para Nova York.

— Na verdade, acho que isso tornara nossa marca ainda
mais reconhecivel no exterior.

O Sr. Rhodes da um daqueles sorrisos que ndao chegam aos
olhos.

— Bem. Talvez.

O que quer que minha mae estivesse esperando que fosse
colocado em movimento esta noite sai tdo errado que nao ha
engano. Eu basicamente os ignoro depois disso, e praticamente
corro para o meu quarto e fecho a porta assim que minha mae
leva o Sr. Rhodes para fora. Eu me preparo, esperando que ela
bata - vamos conversar, talvez, e decidir parar com o Twitter.
E entdo vamos para a cozinha e assamos alguma coisa, como
costumavamos fazer quando as coisas nao saem do nosso jeito.
Torta de rejeigcao de financiamento internacional. Algo ridiculo,
algo que nos fara rir.

Mas ela ndo bate. Eu ouco a porta de seu quarto se fechar, e
essa € a ultima vez que a ouco pelo resto da noite.

Eu gostaria de poder ligar para Paige. Mas, em vez disso, me
vejo abrindo o aplicativo Weazel, pairando sobre a conversa
entre eu e Lobo.

Passaro-azul



Sabe aquela coisa toda sobre pais quererem coisas para vocé que
vocé nao sabe se quer?

Passaro-azul

Bem, eu entendo.

Largo o telefone, sem esperar resposta. Quase esperando
nao conseguir uma. Estou com raiva de Lobo por me dar vacuo,
com raiva de Landon por me dar bolo, com raiva de mim
mesma por me importar tanto.

Lobo

Caramba. Vivendo totalmente a angustia adolescente nesta noite de
sexta-feira gloriosa, hein?

Eu me assusto com o som da notificacao chegando. O alivio
é paralisante, quase humilhante. Como se eu estivesse em
confinamento solitario e alguém finalmente enfiasse o rosto
através das grades para dizer ola.

Passaro-azul

Deixe-me adivinhar. Vocé estd bebendo e festejando com o resto dos
jovens imprudentes

Nao pretendo soar passiva-agressiva, mas suponho que
soei. Eu me pergunto o que Landon esta fazendo agora que é
tao importante que ele ndao pudesse deixar de lado e vir aqui
por duas horas. Talvez assim eu possa descobrir.

Lobo

Nah. Muito mais idiota do que isso. Basicamente mexendo no
computador

Minha garganta esta apertada. Entao, nada importante.

Lobo

E quanto a vocé? Ficando louca e reencenando os enredos de Gossip
Girl?

Passaro-azul



Sim, estou gastando meu fundo fiduciario enquanto conversamos

Lobo

De qualquer forma, sinto muito que os pais estdo causando
problemas, passarinho. O que eles querem?

Ocorre-me, naquele momento, que nem tenho certeza do
que minha mae quer para mim. Eu sei todas as coisas imediatas
— criar tuites. Ter boas notas. Entrar em uma boa faculdade.
Mas, além disso, ndo tenho ideia do que ela quer que eu faca.

Além disso, eu realmente nao tenho idéia do que eu quero
fazer.

Passaro-azul

O de sempre, eu acho

Passaro-azul

Vocé tem estado ocupado, hein?

Eu acho que por um momento isso vai assusta-lo
novamente. Que os textos se extinguirdo da mesma forma que
antes, e voltaremos ao estranho siléncio entre nos.

Lobo

Mais ou menos sim

Lobo

Mas eu senti falta disso

Nao é bem eu senti sua falta, mas é perto o suficiente para
que assim, a raiva evapore. S6 assim, eu perdoo o sumico da
semana passada com uma espécie de rapidez que talvez
devesse me alarmar. Eu ndo me importo. E bom ter alguém ao
meu lado novamente, mesmo que esse lado seja um que eu nao
consigo ver.

Passaro-azul

Sim, eu também

Passaro-azul



Mesmo que vocé ainda nio tenha feito um aplicativo de localizacao
de cupcakes, o que para mim é um claro sinal de desrespeito a

instituicdo da sobremesa

Lobo

Merda. Vou acordar esta noite com o Come-Come a cinco
centimetros do meu rosto e segurando uma faca?

Passaro-azul

Durma com um olho aberto



Pepper

Acontece que todo o panico da mamae foi em vao. Quem quer
que tenha hackeado a conta do Twitter nao fez nada e também
nao se incomodou em tentar entrar novamente no fim de
semana. A equipe de tecnologia promete ficar de olho e tentar
rastrear a violacdo quando todos voltarem ao trabalho na
segunda-feira.

Eu passo o fim de semana alternando entre o dever de casa
que negligenciei e brigando contra Jack no Twitter. No sabado
de manha, ele postou um tuite dizendo: finalmente
experimentei o “queijo quente” do BLB. Review em video
abaixo! com um link para uma compilacao de animais fazendo
gritos na selva por dez minutos inteiros.

— Vocé notou que a pagina do BLB no Twitter esta fora de
controle ultimamente? — Paige pergunta quando eu
finalmente consigo ligar para ela no domingo de manha. —
Parece que eles estdo em algum tipo de briga com uma
delicatessen?

Eu estremeco.

— Sim... acho que € tudo... parte da estratégia, ou algo assim.

— Eu nao posso acreditar que mamae nao parou isso. Até o
papai percebeu. Ele me ligou todo estressado com isso.

Falei com nosso pai outro dia e ele ndo mencionou isso para
mim. Acho que ele deve saber que fui recrutada para essa
loucura do Twitter. Ele é muito tranquilo, mas ndao muito passa
por ele. Principalmente quando se trata de mamae.

— Quer dizer, nés conhecemos essas pessoas?

Sim. Bem demais. Tao bem que posso, com muita facilidade,
imaginar a inclinacao exata do sorriso no rosto de Jack quando
ele postou o tuite dos gritos.

— Nao sei — Eu faco um movimento rapido para mudar de
assunto. — Quer explicar a receita do Merengue Fodam-se Suas
Provas que acabou de colocar no blog, ou...

Paige ri.



— Aperte o cinto, garota, porque vocé esta prestes a ouvir
um discurso sobre o meu professor de histdria grega.

Depois de desligar o telefone com Paige, mamae e eu
descemos para a Bloomingdale's para olhar os sofds para a
nova expansao do escritdrio corporativo, que ela esta alugando
em outro andar no prédio deles em Midtown. Paramos para
almocgar em um pequeno café e conversamos sobre a escola e
todas as roupas que vou usar quando chegar a faculdade e nao
tiver que usar uniforme e o novo cachorrinho de Taffy, que ela
tem colocado no Instagram com tanto entusiasmo que sinto
que estou meio que o criando com ela.

Ninguém menciona o Twitter, ou inscri¢des de faculdade, ou
o verdadeiro desastre da noite de sexta-feira. O dia termina ja
como uma lembranca brilhante. Isso me lembra de como
mamae, uma vez por ano, deixava eu e Paige faltar a escola -
ela nos levava até 14 e depois passava pela escola e continuava
dirigindo, e compravamos panquecas no IHOP ou tirdvamos
fotos na ponte ou dirigiamos até Belle Meade e observavamos
todas as mansdes. Um dia roubado. O tipo de dia que termina
rapido demais, mas permanece com vocé por muito mais
tempo.

Eu deveria saber que o universo encontraria uma maneira
de equilibra-lo.

Jack esta particularmente sorridente durante o treino de
segunda-feira, por razdoes além de mim - ele ainda nao
respondeu a ultima salva de nossos tuites, entdo a bola esta do
seu lado.

— Pareceu um pouco quieta na noite de sexta-feira — diz
ele, enquanto a equipe de natacdo esta saindo da piscina para
ceder as raias para os mergulhadores. — Adormeceu no
trabalho?

E entdo o significado do sorriso malicioso fica muito claro.

— Vocé..

Jack inclina a cabega para mim.

— Eu o qué?

Landon me chama para ajudar a puxar as faixas de
alongamento para os exercicios em terra seca e, antes que eu



possa me virar, Jack ja pulou na agua e comecgou a nadar para
longe. Eu passo pelos préoximos vinte minutos tentando decidir
o qudo brava eu vou ficar com isso, ou se eu realmente tenho
permissdao para ficar com raiva. Dissemos que ndo
permitiriamos que fosse pessoal. Dissemos que ndo iriamos
nos conter.

Mas ninguém disse nada sobre hackear uma conta
corporativa do Twitter.

Eu acho que ele realmente nao fez nada, no entanto. No
grande esquema das coisas, ele causou um pequeno incomodo
a equipe de tecnologia na noite de sexta-feira.

Ou, pelo menos, € tudo o que acho que ele fez, até que entro
no vestiario e vejo cinco chamadas perdidas e uma mensagem
de voz da minha mae.

— Entdo, a equipe de tecnologia terminou sua pequena
investigacdo. Acontece que quem alterou a senha da conta fez
isso de seu telefone.

Eu congelo, o telefone posicionado no meu ouvido, meu
sangue gelando. Isso é impossivel. Se alguém fosse acessar a
conta do meu telefone, primeiro teria que saber minha senha.
E ninguém saberia disso, a menos...

Eu vou mata-lo. Eu vou mutild-lo.

— Ligue-me assim que receber isto e venha direto para casa
apos o treino. NOs precisamos conversar.

Eu desligo o telefone e apenas fico la. Jack me chamou de
robo, de brincadeira, mais vezes nos ultimos anos do que eu
posso contar, mas, naquele momento, eu realmente sinto que
estou em um curto-circuito. Ha tanta coisa acontecendo comigo
de uma vez, e meu corpo nao sabe como reagir — a raiva de Jack,
a indignacdao com minha mae, o fato de eu ter feito tanto
malabarismo nas udltimas semanas que eu estou cansada o
suficiente para dormir no chao do vestidrio com todos
fofocando e trocando de roupa em cima de mim.

Naturalmente, meu corpo acaba optando pela opcdao menos
conveniente, que € explodir em lagrimas.

Sinto as maos de alguém nos meus ombros me puxando
para longe dos armarios e apenas vagamente processando que



pertencem a Pooja, que consegue me puxar para o banheiro
para deficientes fisicos e trancar a porta antes que o ranho
comece a voar. Tenho a béncdo e a maldicao de ser o tipo de
pessoa que chora apenas duas vezes por ano, entao
naturalmente, quando isso acontece, acontece da maneira mais
exagerada e nojenta possivel - olhos vermelhos, nariz
escorrendo, rosto manchado e tudo.

Consigo me recompor depois de um minuto ou mais e pisco
para Pooja, que estd encostado na parede de plastico do outro
lado da cabine.

— Obrigada — eu digo, minha voz entupida de meleca.

Ela desenrola um pouco de papel higiénico, junta e passa
para mim.

— Quer falar sobre isso?

Eu balanco minha cabeca, mas no mesmo momento eu dou
esse suspiro ridiculo com um soluco, e uau. Nao sdo apenas as
comportas do catarro que se abrem, mas também as verbais.
Antes mesmo de perceber o que estou fazendo, estou contando
tudo a ela - sobre tuitar para o Big League Burger, sobre Jack e
o Girl Cheesing, sobre minha mae pegando no meu pé e sobre
eu ser estupida o suficiente para dizer a um adolescente a
senha terrivel do meu telefone e ndo altera-la imediatamente.

Por alguns momentos, tudo que Pooja pode fazer é piscar
para mim.

— Ok, em primeiro lugar, esta € possivelmente a coisa mais
estranha que eu ja ouvi. E nés moramos na cidade de Nova
York, entdo isso quer dizer algo.

Soltei uma risada molhada.

— E em segundo lugar... bem. Eu realmente nao sei nada
sobre o envio de bons tuites ou qual é exatamente a extensao
dessa guerra bizarramente sedutora entre vocé e Jack.

— Nao é... ninguém est4 flertando...

— Mas — diz Pooja, ignorando meus protestos —, posso
pensar em uma maneira de dar o troco no Jack.

Pooja pode achar que toda essa coisa do Twitter é esquisita,
mas para mim, ndo pode ser mais estranho do que isso - Pooja
estendendo um ramo de oliveira, depois de quatro anos sendo



apenas minha arqui-inimiga. Eu deveria suspeitar disso, talvez,
mas é isso - apesar de nunca ter sido amiga dela, eu conhego
Pooja. Alarmantemente bem, na verdade. Conhego suas
motivacdes, conheco a expressao exata que ela faz quando esta
calculando o proximo movimento, conhec¢o seus pontos fracos
e fortes quase tdo bem quanto conheco os meus. Da mesma
forma eu sei, por algum motivo, que ela esta sendo sincera
agora.

Além disso, significa dar o troco.

— Estou ouvindo.



[ack

Eu deveria saber que algo estava fora de ordem no universo no
momento em que vi Pooja e Pepper juntas em seu armario na
terca de manha. E um fato conhecido e estabelecido em Stone
Hall que as duas competem em quase tudo; ha cenas de batalha
entre Gamora e Nebula em Guardides da Galdxia menos brutais
do que a competicao continua entre elas.

Mas eu achei, da mesma forma que todos os idiotas
desavisados, que ndo tinha nada a ver comigo. Da mesma forma
que pensei, como fazem todos os idiotas desavisados, que tinha
me safado de alguma coisa, quando na verdade tudo estava
para dar terrivelmente errado.

Entra: um Paul de aparéncia muito nervosa. Enfase no
nervoso, porque Paul ja era quase tdo nervoso quanto um
chihuahua a qualquer momento. Ele entra na sala de aula e
desliza para a mesa ao lado da minha, inclinando-se e falando
com o canto da boca.

— E vocé? — ele pergunta.

— Vocé vai ter que ser mais especifico.

Ele olha para a frente para se certificar de que a Sra.
Fairchild ainda esta absorta na barra de fibra que ela esta
consumindo, em seguida, desliza a tela do telefone para mim.
Eu leio a mensagem, meu estbmago afundando um pouco mais
com cada linha do e-mail.

Caros e ansiosos castores de Stone Hall,

Depois de uma investiga¢do sobre o aplicativo - Weasel -, chamou a atengao da escola
que seu criador limitou o acesso ao aplicativo aos enderecos de e-mail dos alunos em
Stone Hall, e que o aplicativo se originou em um desses enderecos. Concluimos que o
criador e distribuidor deste aplicativo € um estudante. Incentivo qualquer pessoa com
informacgdes sobre as origens do aplicativo a se apresentar, para que possamos ter
uma discussao razoavel com essa pessoa sobre as proximas etapas.

Vice-diretor Rucker



— Nao é perigoso — eu digo entre os dentes. — Isso € idiota.
Literalmente, na semana passada, um monte de gente fez
planos no Hallway Chat para colocar todos aqueles Post-it
legais nos armarios das pessoas. Que diabos?

— Entao... foi vocé?

Eu relaxo minha mandibula. Os olhos de Paul estdo
arregalados, como se ele tivesse acabado de se tornar o
cumplice involuntdrio de um assassinato.

— O que te faz dizer isso? — Eu pergunto com cuidado.

— Uh, os dez outros aplicativos com trabalho em
andamento sobre os quais vocé falou sem parar nos ultimos
anos?

Bem, ele me pegou. Paul é uma das poucas pessoas que sabe
que tenho mexido no desenvolvimento de aplicativos -
principalmente porque, em algum ponto ou outro, Paul foi a
razdao para eles. Certa vez, fiz um aplicativo cujo unico
propdsito era para enviar a ele um GIF aleatorio de alguém
espirrando toda vez que a contagem de poélen atingisse um
certo limite, para que ele se lembrasse de tomar seus remédios
para alergia antes da aula.

— Olha, cara, nao é como se eu fosse dedurar vocé — Ha
algo préximo a um gemido no fundo de sua garganta, do jeito
que era quando éramos criancas e ele suspeitava que estava
sendo excluido de alguma coisa (o que, para ser justo,
normalmente era). — Vocé pode me dizer.

N3do é que eu ndo confie em Paul. E que ndo quero que
ninguém saiba. Toda a magia do aplicativo é seu anonimato, o
espaco seguro que foi criado para apenas ser quem vocé quiser.
De certa forma, se eu contar a Paul que o criei, vou tirar isso
dele também.

Mas entdo segundos suficientes se passam e Paul comeca a
murchar, parecendo ainda mais com um cachorrinho chutado
do que o normal.

— Bem. OK. Eu o criei.

— Eu sabia!

— Por alguns minutos, sim — eu resmungo, anotando a
hora no e-mail.



— Isso € tdo legal, Jack.

— Fale baixo — eu o lembro, lancando um olhar de
adverténcia ao redor da sala. — Ninguém sabe disso.

— Nem mesmo Ethan?

Eu mal reprimo um revirar de olhos.

— Principalmente Ethan.

Paul se senta em sua cadeira por um momento com os olhos
todos vidrados, como se ele estivesse absorvendo algo
profundo demais para seu cérebro aceitar.

— Uau. Vocé é basicamente como... 0 Deus secreto de Stone
Hall.

Meu rosto fica quente.

— SO criei um aplicativo estupido. Tudo o que faco é
garantir que as pessoas nao sejam idiotas.

— Vocé fala com as pessoas nele? — Paul pergunta. — Vocé
controla quando as pessoas se revelam? Vocé conhece os
apelidos de todos?

— Nao, nao e absolutamente nao.

Bem, isso € uma mentira e meia, mas vou insistir nisso. Nao
quero que ele va atras dos nomes falsos no Hallway Chat e tente
adivinhar qual sou eu. Ou pior, peca-me para falar quem é outra
pessoa.

— Oh vamos la. Vocé nao pode verificar?

E uauy, ai esta.

— Nado — eu digo, com firmeza o suficiente para que Paul
recue um pouco. Tento relaxar, tentar ser sincero com ele para
que ele entenda. — E... esse é o ponto principal. Vocé sabe?
Todo mundo é anonimo. Todos podem se sentir confortaveis.
Entdo nao, eu nao verifico. Eu nem sei se meu préprio gémeo
esta nele.

Paul considera isso.

— Merda. Isso € barra pesada.

Eu me mexo desconfortavelmente em meu assento.

— Sim. Eu acho que é.

O sinal toca e Pepper entra. Se estou esperando qualquer
tipo de referéncia a minha obra na sexta-feira, ela deixa claro
que vou ficar desapontado. Ela levanta a mao e mexe os dedos



para acenar para mim, com uma expressao astuta no rosto. Eu
a conheco bem o suficiente agora para temer o que quer que
esteja do outro lado dela.

Mas o resto do dia é assustadoramente silencioso. Os Unicos
tuites que saem da conta do Big League Burger sao sobre uma
instituicao de caridade com a qual eles fizeram parceria e um
GIF de stop-motion de um hamburguer dangando. As Unicas
outras notificacbes no meu telefone sao de Passaro-azul,
fazendo algumas piadas sobre o padrao de passaros bordados
nas calcas de Rucker hoje.

E um alivio té-la de volta, tanto quanto era um alivio nao
estar falando com ela.

Eu sei que em algum momento ou outro terei que confessar
tudo. Nao podemos existir na bolha de Weazel para sempre.
Mas por agora - por agora, é bom ter alguém que nao esta preso
ao resto da bagunga que é a minha vida. Alguém que nao esta
esperando que eu tuite ou esteja pronto para rebater no
segundo que eu o fizer. Alguém que ndo pensa em mim como
irmao de Ethan antes de pensar em mim por mim.

E diferente, de certa forma, agora que alguém sabe. Talvez
ainda mais enganoso, agora que contei a Paul e ndao a pessoa
com quem estou falando had meses. Também tira a minha
solucdo covarde - apenas acionar o aplicativo para nos
revelarmos um ao outro, e nunca dizer a ela que fui eu quem
criou o aplicativo. Agora Paul sabe. E a inica coisa maior do que
o coracao de Paul é sua boca.

Talvez fosse para acontecer assim o tempo todo. Talvez nao
houvesse nenhum cenario em que eu nado tivesse problemas
por isso. Talvez isso fosse apenas uma das inumeras coisas que
consegui sabotar desde o inicio — s6 que desta vez, nao poderia
nem usar o peso de me sentir inferior a Ethan como desculpa.
Eu fiz tudo isso sozinho.

E estranho, a forma como a culpa disso me segue, mas nio
me atinge. Eu ainda nao havia conseguido dizer quem era ela.
Presumivelmente, ela ndo é intolerante a lactose e nao esta
ausente hoje. Ela parece nao vir de uma familia super rica
também, mas € dificil dizer quem se encaixa nessa categoria, ja



que todos nds usamos o mesmo uniforme escolar. Talvez se eu
estivesse no Instagram, pudesse excluir as pessoas mais ricas,
mas parece assustador ficar obcecado demais.

Entdo, ao invés disso, eu simplesmente ando por ai me
sentindo vagamente arrependido com cada garota que eu
passo no corredor, fazendo muito mais contato visual do que
eu pretendo, até que a metade feminina da escola
provavelmente pensa que eu preciso de dculos.

Pepper, por outro lado, nem mesmo fala comigo no deque
da piscina, mas o fantasma daquele sorriso dela parece estar
em seu rosto sempre que estou a trés metros dela. S6 quando
estou saindo do vestiario depois do treino € que sei por qué.

— Cara. Achei que vocé tivesse dito que estava por cima
disso.

Eu faco uma careta para Ethan, que empurrou uma tela com
a pagina do Twitter do Big League Burger tao perto do meu
nariz que ele quase a esmaga.

— Quem disse que nao estou? — Eu pergunto. — Além
disso, vocé nao deveria estar sentado em alguma escada de
concreto beijando agora?

— Eu estaria se nao fosse por isso.

Eu suspiro, pegando o telefone da mao de Ethan.

— O que poderia ser assim...

Oh. Acontece que nao estou olhando para a pagina do Big
League Burger. E a marca do Big League Burger na imagem do
cabecalho, e uma foto do — Especial da Vové — do Big League
Burger no avatar do perfil, mas é definitivamente o perfil do
Girl Cheesing no Twitter. Bem, o que restou dele - 0 nome na
pagina foi alterado para #1 BLB Stan.

— Pepper.

— E melhor vocé consertar isso antes que papai veja.

Meus dedos apertam em torno de seu telefone.

— Nao é como se estivéssemos bloqueados de acessar a
conta. Vocé poderia apenas ter consertado sozinho.

— Este é o seu trabalho, lembra? Nao devo tocar na conta
preciosa sem sua permissao.



E entdo, simplesmente assim, uma mesa que eu nunca
pensei que seria capaz de virar virou. Ethan nao esta com raiva
por causa da pequena pegadinha de Pepper. Ethan tem estado
com raiva.

Provavelmente deveria despertar algum tipo de empatia em
mim, mas nao. Por dezessete anos, eu me coloquei de lado por
ele e nunca o fiz se sentir mal por isso. Nao posso acreditar que
ele ndo fara o mesmo por mim por causa de algo tdo estupido.

— Qual é o seu problema?

As narinas de Ethan dilatam.

— Eu nao tenho um problema — diz ele, com um tom que
diz que ele tem.

A irritacdo surge em mim como um fio elétrico, como algo
que passei muito tempo tentando nao acender.

— Vocé esta realmente chateado porque, pela primeira vez,
mamae e papai estdo contando comigo para algo em vez de
vocé?

Isso aumenta a raiva dele. Sua boca se abre.

— Vocé esta de brincadeira?

Ha pessoas passando por nods. Colegas de classe,
provavelmente. Mas se Ethan nao vai ceder, entdo eu também
nao vou.

— Vocé nao aguenta, ndo é? Que pela primeira vez, vocé ndao
é o filho de ouro.

S6 depois de dizer isso é que percebo que estive esperando
por isso - nao apenas desde que toda essa coisa do Twitter
comec¢ou, mas ha anos. Anos de Ethan e seus prémios
académicos e suas indicagdes para o grémio estudantil e sendo
cercado por amigos por todos os lados, anos que empurraram
nods dois para onde estamos agora: Ethan, pronto para deixar o
ninho, e eu, amarrado a ele com um corda.

Especialmente porque essa guerra no Twitter significa, em
ultima analise, a mesma coisa que sempre significou: meus pais
ainda tém muito mais fé em Ethan do que em mim. A Unica
razao pela qual sou eu quem comanda a conta é porque todos
nds sabemos que sou o filho que vai ficar com a delicatessen
enquanto Ethan domina o mundo.



Mas entdo sua raiva esta de volta, se transformando em algo
feio em seu rosto, algo mais imediato e profundo do que eu
esperava.

— Vocé acha que eu sou o filho de ouro?

Eu ndo acho que ele seja, eu sei que ele é. Abro a boca, mas
de repente minha garganta esta muito apertada para dizer
qualquer coisa - todas as coisas que estavam transbordando
sob a superficie estdo todas surgindo de uma vez, lutando entre
Sl para sair.

Na minha cabeca, tive essa conversa com Ethan mil vezes.
Na minha cabeca, estou com raiva, indignado e firme. Na minha
cabeca, ensaiei tantas vezes que deveria estar mais preparado
para me defender do que para qualquer coisa em minha vida.

Mas de todas as coisas imagindrias que Ethan me disse,
nunca era isso. E de todas as vezes que o Jack imaginario o
confrontou, nunca me senti tdo em conflito como agora.

No final, engulo tudo. Nao entendo a expressao em seu rosto
e nao quero entender. Minha prépria dor € demais para
assumir a dele também. Entao eu devolvo seu telefone, com um
pouco mais de forca do que o necessario.

— Nao se preocupe com isso. Esta sob controle.

Ethan solta um bufo e fica parado na calcada, olhando para
mim como se estivesse esperando um de nés dar um ultimo
tiro. Depois de um momento, nés dois nos viramos ao mesmo
tempo, com carrancas idénticas, seguindo em direcdes opostas.
Mas ainda estou vendo sua expressao distorcida muito depois
que ele se afasta - ndo s6 porque nunca vi isso em seu rosto
antes, mas porque acho que vi mais de mim mesmo nele do que
jamais vi.



[ack

Suponho que ndo verei Pepper se gabando de seu trabalho até
amanha de manha, mas quando saio do centro comunitario, la
esta ela, encostada na parede e, oh, tdo casualmente, bebendo
um enorme Milkshake Mash do Big League. Ela vira a cabeca
tao lentamente para olhar para mim que, por um momento, fico
com a estranha sensacdo de ser visto - nao, nao visto.
Reconhecido. E raro alguém saber que sou eu e ndo Ethan sem
dar uma boa olhada em mim. E muito estranho quando alguém
pode dizer sem se virar totalmente. A Unica pessoa que
conheco que pode fazer isso € a vovo Belly — meus pais ainda
nos confundem com tanta frequéncia que ha cerca de 50 por
cento de chance de eu ser Ethan, e alguém nos trocou ao longo
do caminho.

Em todo caso, seu revirar de olhos atinge seu alvo com um
jeito impressionante, suas sobrancelhas levantadas de acordo
e o canudo ainda franzido entre seus labios. O efeito disso é
absurdo o suficiente para perfurar minha bolha de
autopiedade.

— Vocé... vocé correu para o Big League Burguer na Eighty-
Eighth e voltou, sé assim vocé poderia esperar por mim aqui
com isso?

Ela responde levantando a outra mao, que tem outro
milkshake enorme.

— Biscoitos e creme?

Estou morrendo de fome, mas tenho principios.

— Como vocé fez isso, Pepperoni?

Ela da um gole ruidoso em seu shake.

— Fiz 0 qué?

Eu me aproximo e me inclino na parede ao lado dela,
chutando meu pé no tijolo com a mesma pose casual.

— Vocé sabe o qué.

Ela pressiona o milkshake na minha mao e o pego por
reflexo.



— Da mesma forma que vocée fez.

— Vocé pegou meu telefone.

Isso tira o olhar presuncoso de seu rosto.

— Entdo vocé roubou o meu.

— Uh... espere, 0 qué? Nao.

Pepper estreita os olhos para mim.

— Por tipo, um segundo — eu admito.

Eu ndo sabia que era possivel alguém bebericar um
milkshake com raiva, mas, novamente, tornar o impossivel
possivel é meio que o jeito natural de Pepper.

— Que diabos, Campbell?

Seria mais facil leva-la a sério se nao houvesse sorvete em
seu labio superior. Minha mao estremece um pouco antes de eu
perceber que estou levantando como se fosse limpa-la ou algo
assim.

— Isso é cruzar a linha. Eu ndo pegaria o seu telefone.

Se estamos falando de cruzamento de linha, posso
argumentar que ela a cruzou no momento em que o Big League
Burger roubou minha av6. Mas ela nao teve nada a ver com isso.
Posso nao ter acreditado totalmente nela duas semanas atras,
mas agora acredito.

— Desculpa.

Ela levanta as sobrancelhas em surpresa, depois morde por
dentro de sua bochecha e encara o trafego como se estivesse
tentando decidir se aceita ou nao o pedido de desculpas.

— Bem, eu entendo. E dificil me acompanhar. Vocé
claramente precisava de uma pausa.

Soltei uma risada bufante, meu peito se contraindo.

— Por favor. Estou tuitando um cerco ao seu redor.

— Entao por que nao aumentamos as apostas?

— 0O qué, vocé quer que essa guerra leve sangue ao
Instagram?

Pepper bufa.

— Por favor. Nao tenho nenhum interesse em constranger
voceé tdo completamente.

— Me constranger, hein?



De alguma forma, nessa conversa de vaivéem, gravitamos tdao
perto um do outro que meu ombro esta rocando no dela. Seus
olhos piscam por um momento, mas nenhum de nds se move.

— Minhas fotos de comida pdem vergonha nas de Martha
Stewart.

— Sim? Bem, as pessoas estdo muito ocupadas comendo
nossa comida para “colocar no Insta”.

Ela responde com outro gole lento de milkshake, sem
quebrar o contato visual.

— OK, tudo bem. Como aumentamos as apostas?

Eu ouco o sorriso em sua voz antes dele se estender
totalmente em seu rosto.

— Morte subita. Uma batalha de retuites. NOs dois tuitamos
fotos de nossos queijos quentes ao mesmo tempo, e quem tiver
mais retuites até o final da semana ganha.

Estou descartando isso antes mesmo que ela termine a
frase.

— Vocés tém muito mais seguidores do que nds.

— E vocés tem muito mais engajamento por seguidor do
que nos — diz Pepper, com o ar entediado de quem esta
antecipando esse argumento, de alguém que fez uma pesquisa
e mais um pouco. — Mas eu tenho uma solucdao. Conseguimos
um terceiro neutro envolvido.

— Ha alguém no mundo que nao tenha uma opinido sobre
nossos queijos quentes agora?

— Improvavel. E por isso que acho que devemos procurar
uma valvula de escape. Um dos cofundadores do Hub Seed nao
é um ex-aluno do Stone Hall?

— Vocé acha que pode envolver o Hub nisso?

Pepper da de ombros.

— Eles ja entraram em contato com Taffy para escrever um
artigo sobre a briga no Twitter entre as marcas. Suponho que,
se seus pais checaram o e-mail da delicatessen recentemente,
eles também receberam um.

E um verdadeiro testamento de quio fundo fomos nisso que
eu ndo sO sei quem é Taffy, mas que ela e seu cachorro tém me



dado uma "sugestdo de seguir” no Twitter, eu sei qual roupa
brilhante ela vestiu no Snuffles ontem.

— E entdo? Pedimos que tuitem imagens de nossos queijos
quentes?

Ela concorda. Mas ela esta sonhando. O Hub pode estar
interessado em nossas alfinetadas para uma histdéria rapida e
unica, mas eles tém mais de cinco milhdes de seguidores no
Twitter. Esse € o tipo de propriedade na midia social que vocé
nao desperdica com dois adolescentes em uma luta de queijo
quente.

— Vou propor a eles por e-mail. Eles vao enviar um tweet
explicando o que esta em jogo e mandar duas fotos: a sua e a
minha. — Ela faz uma pausa por um momento, levantando as
sobrancelhas. — E para fazer com que seja realmente justo,
vamos pedir a eles que ndo digam qual queijo quente € qual.

— Nao vai ser 6bvio quando o seu parece lixo congelado de
alguém prendeu no microondas?

Pepper nem pisca.

— Entdo, vocé esta dentro ou o qué?

Eu afundo ainda mais na parede, ficando da sua altura para
que nossos olhos fiqguem no mesmo nivel. De perto, posso ver o
leve borrifar de sardas em seu nariz que deve ser mais visivel
no verao.

— Depende. O que acontece se eu ganhar?

Como de costume, Pepper esta muito preparada para
responder.

— O perdedor concede ao outro sua conta. Um humilde
tweet de reconhecimento, ja que as pessoas falam.

— Vocé parece estranhamente confiante para alguém que
esta prestes a cair.

— Entdo vocé esta no jogo?

Eu a considero por um momento, com sua franja molhada e
emaranhada em seu rosto e seus olhos fixos nos meus, e de
repente nao consigo resistir.

— Vamos adog¢ar o negocio.

— 0 que vocé esta pensando?

— Se voceé perder, tera que sair da plataforma.



Estou esperando que Pepper congele, ou pelo menos tenha
uma reacdo metade tao visceral quanto a ultima vez que
mencionei aquele pequeno incidente no primeiro ano, quando
ela saiu da plataforma tao rapido que sua bunda poderia estar
pegando fogo. Em vez disso, ela ndo quebra o contato visual
comigo nem por um milissegundo enquanto encolhe os ombros
com indiferenca.

— Tudo bem.

— Tudo bem?

— Mas se vocé perder, terd que fazer aquela borboleta de
cem metros da qual vocé escapou no outro dia — Ela faz uma
pausa. — E nos devolver o tempo da equipe de mergulho nas
raias.

A ideia de perder com o queijo quente da vovd Belly em
plena exibi¢do é tao incompreensivel que nem hesito.

— Vocé tem um acordo.

Desta vez, sou eu que estendo minha mao para apertar.
Pepper sorri, e quando ela pega, ela aperta meus dedos com
forca suficiente, estou meio que esperando que eles fiquem
presos quando ela se afasta. Em vez disso, ha um formigamento
estranho, como se tivéssemos forjado algo, feito um pacto neste
segundo com mais peso do que qualquer coisa que poderiamos
colocar no papel.

Entdo, de repente, ela estd rindo de mim. Eu nem percebo
que comecei a beber seu milkshake idiota até que algo
desconhecido bate na minha lingua.

— Isto nao é biscoitos e creme. Vocé fez algo com isso.

Pepper da outro gole no dela.

— Molho de caramelo salgado — diz ela.

Tomo outro gole contra a minha vontade, que
aparentemente se desintegrou nos poucos segundos entre o
primeiro gole e agora. Jesus, isso € bom. Parece que minhas
papilas gustativas acabaram de acordar de uma longa soneca.

— Isso nem esta no menu do BLB — protesto. Eu saberia -
venho pesquisando com uma dedicagdo absurda, para
encontrar coisas para ridicularizar no Twitter na hora certa.

O olhar que ela me lanca é desdenhoso.



— Eu carrego o meu prdprio.

— Vocé o qué?

Ela se impulsiona contra a parede e comeca a se afastar.

— Mande a foto para mim amanha a noite.

— Vocé nao pode simplesmente dizer casualmente a alguém
que vocé carrega molho de caramelo por ai e entdo vai embora
como se isso fosse uma coisa normal — eu digo para ela recuar.
— Que outros condimentos de sobremesa de emergéncia vocé
guarda na sua bolsa?

Ela se digna a olhar por cima do ombro para mim.

— Amanha a noite!

Estou balancando a cabega e rindo enquanto des¢o a rua na
direcdo oposta, ainda sentindo o fantasma do sorriso que ela
lancou em minha direcao como se fosse algo que eu
acidentalmente carreguei comigo. S6 quando o trem 6
finalmente chega para me buscar alguns minutos depois que eu
percebo que ndo apenas esqueci de restaurar a conta do
Twitter de Girl Cheesing de sua gléria recém-hackeada, mas
que de alguma forma meu estbmago cometeu um crime contra
a natureza e conseguiu devorar um Milkshake Mash inteiro de
500 ml da Big League, possivelmente sem sequer parar para
respirar.

Eu jogo em uma lata de lixo com um suspiro. Eu posso lidar
com o Twitter. Pepper que, por outro lado, tem um jeito de se
aproximar sorrateiramente de mim, nao tenho tanta certeza.

Pego meu telefone novamente, atingido por esse desejo ndo
totalmente indesejado de mandar uma mensagem para ela,
para manter a brincadeira indo e voltando naquele ritmo facil
que sempre faz. Mas eu tenho que me lembrar que Pepper
ainda é o inimigo, deixando de lado os milkshakes com sabor
insano e o0s memoraveis sorrisos e apertos de mao
persistentes.

E eu tenho uma guerra no Twitter para vencer.



Pepper

No sabado, tudo estd em ordem, e eu também. Meu uniforme
esta perfeitamente passado, minha redacao de admissao a
faculdade polida, meus tuites na fila para o fim de semana. O
trabalho do irmao de Pooja de hackear o Twitter de Girl
Cheesing foi desfeito. As fotos de ambos os queijos quentes
foram enviadas para o Hub Seed, e ambas serdo enviadas de
sua conta principal no Twitter hoje as duas horas.

Que, por acaso, € a hora exata em que estarei me
acomodando em minha cadeira para minha primeira entrevista
de admissao na faculdade com uma ex-estudante de Columbia
chamada Helen.

— Vocé parece nervosa, Pepperoni.

Eu dou uma olhada de lado quando ouco Jack se aproximar,
determinada a ndo olhar para ele. E bastante estranho vé-lo em
um sabado. Mas, mesmo olhando de lado, algo parece errado -
ele esta se levantando um pouco mais ereto, vestindo o
uniforme escolar com um pouco mais de cuidado. Até mesmo
seu cabelo geralmente rebelde parece ter sido domesticado até
certo ponto, parecendo muito como se um pai bem-
intencionado tivesse passado um pente nele. Eu ndao posso
deixar de olhar ele de cima e para baixo porque é estranho o
quanto ele se parece com Ethan.

Ele me pega olhando, e eu me preparo para o comentario
sarcastico que certamente vird. Mas, em vez disso, suas
bochechas ficam vermelhas como se ele tivesse mais vergonha
de ser olhado do que eu de ser pega olhando.

Limpo minha garganta, mudando meu peso para o outro pé.

— Para uma entrevista de admissao na faculdade? Por
favor. Eu poderia fazer isso dormindo.

Jack se alonga em um daqueles alongamentos altos e largos
de menino, parecendo mais com ele mesmo. Ele afrouxa a
gravata do uniforme escolar e encara o corredor nas salas onde
outros alunos estdao entrando e saindo.



— Bem, seu curriculo é mais longo do que um recibo de CVS,
entao ndo tenho duvidas.

— Vocé acabou de sair da sua?

— Sim. Tudo pronto. Direto para as Ivies — Seus olhos se
voltam para o lado, e hd um tom em sua voz que nao combina
com suas palavras. Antes que eu possa perguntar, ele solta um
suspiro e diz: — Entdo, com quem vocé vai se encontrar? Yale?
Harvard?

Ele diz seus nomes com uma leve zombaria, enfatizando isso
com um clique do calcanhar. Eu me pergunto qual € o problema
dele. Ele vai para esta faculdade também e esta claramente
fazendo uma entrevista - ndo é como se ele nao fizesse parte
disso.

— Columbia.

Parte da bravata parece vazar da expressao de Jack.

— 0 qué? — Eu pergunto, fora de seu olhar.

Ele hesita por um momento.

— Vocé sabe que as entrevistas da Columbia sao no campus,
certo?

Meu sangue se transforma em gelo.

— 0 qué?

E entado, de repente, faz sentido: por que nao vejo Pooja ou
os outros aspirantes a Columbia aqui. Por que nao ha uma fila
para o representante da Columbia ainda. Presumi que era
porque cheguei aqui absurdamente cedo, como sempre. Nem
uma vez me ocorreu que era porque sou uma idiota.

Como pude deixar isso acontecer? Em vez de fazer qualquer
coisa produtiva que possa ajudar a situacdao, meus pés estao
enraizados no chao, meu cérebro pressionando para tras e para
frente e para tras, na névoa das dltimas semanas. O dever de
casa que mal terminei antes do nascer do sol. As interminaveis
mensagens de mamae e Taffy. As paginas codificadas por cores
do meu planejador pareciam que alguém vomitou um arco-iris
nelas. E de alguma forma, apesar de todas as precaugoes, deixei
uma das coisas mais importantes cair pelas rachaduras.



Oh, meu Deus. Eu tenho estado tao envolvida em tuitar que
posso ter simplesmente estragado minhas chances de entrar
na faculdade.

A mao de Jack estad no meu ombro. Nao sei ha quanto tempo,
porque de repente ele esta bem perto do meu rosto.

— Que horas é a sua entrevista?

— As duas.

— OK. E em uma hora e meia. Vocé ainda deve conseguir
pegar um taxi.

Parece que o espacgo entre minhas orelhas esta rugindo.

— Eu ndo estou com a minha carteira — A entrevista era a
apenas alguns quarteirdes de casa; eu ndo achei que precisaria
dela. E agora, se eu voltar, minha mae vai saber que estraguei
tudo, ela vai ver tudo no meu rosto, e entao ela vai ficar
desapontada, e eu acho que talvez eu simplesmente estourarei.
Acho que vou ficar completamente desgrenhada. Esta tudo
borbulhando para a superficie de uma vez, as ultimas semanas
fazendo seus lances no Twitter, os ultimos anos dessa cidade
idiota e essa escola idiota e essa entrevista para uma faculdade
que nem sei se quero ir...

Jack esta pressionando algo na minha palma. Um
MetroCard.

— E um reserva. Vocé pode devolver na segunda-feira.

Ainda estou balancando a cabec¢a, metade de mim aqui e
metade de dentro a sala, onde essa luta imagindria esta
acontecendo com minha mae.

— Nao acredito que estraguei tudo.

— Pepper, esta tudo bem. Basta pegar o M4.

— 0 qué?

— O 6nibus.

E entdo, sem sentido com o tipo de panico que apenas a
academia pode incitar, estou soltando para todo o corredor
ouvir:

— Eu nunca peguei o 6nibus em Nova York.

Jack abre a boca como se fosse fazer um comentario, mas
entdo pensa melhor.



— OK. Isso é... bem, isso é facil. A parada fica a dois
quarteirdes daqui, e vai direto para o campus principal, trinta
minutos no maximo.

Abro a boca, mas nao sai nada.

— O qué? — Jack pergunta. Nao cruelmente, ndo
impacientemente. E por isso que, antes de tomar uma decisio
consciente, estou admitindo a segunda verdade, muito mais
embaracosa.

— Nunca deixei o Upper East Side sozinha.

Jackri, do jeito que vocé ri de um amigo que acabou de fazer
uma boa frase de efeito. Um segundo passa. Nao consigo nem
fazer meu rosto se mover.

— Oh. Vocé esta falando sério?

A palavra sai em um murmuro.

— Sim.

Jack puxa sua manga para cima e verifica seu relogio
novamente, parecendo pesar algo que ele decide um momento
depois, quando seus olhos levantam e imediatamente
encontram os meus.

— OK. Vamos la.

Ele comeca a andar pelo corredor até a saida da frente da
escola, suas pernas sao tao longas que tenho que lutar para
alcanca-lo.

— Espere, vocé... vocé esta vindo?

— Sim. Mas vocé me deve.

Estou aliviada demais para protestar.

— Chega de tuitar aos domingos — diz ele. — Noés dois
deixamos nossos teclados por vinte e quatro horas inteiras.
Esses sao os meus termos.

— Feito.

Espero que ele faca uma lista de quaisquer que sejam os
outros termos, mas essa parece ser a extensao deles. Alguns
momentos e um pouco de energia extrema depois, estamos na
Madison Avenue, Jack cortando a esquina antes de mim e
gritando:

— Corra!



Eu saio logo atras dele, meu cabelo chicoteando para fora de
seu rabo de cavalo perfeitamente penteado, os sapatos Oxford
que minha mae comprou para a ocasido arrastando na calgada.
Ele mal chega ao dnibus quando as portas se fecham, batendo
amao no vidro com aquele sorriso adoravel e envergonhado de
Jack, enquanto eu derrapava até parar e meio que tropecar nele
por tras.

— Desculpe, desculpe — eu gaguejo em suas costas, quase
tropecando enquanto tento sair de cima dele.

Seja por causa do charme estranho de Jack ou porque nés
dois formamos um par bastante patético, a motorista do 6nibus
revira os olhos e abre a porta. Ainda estamos tropecando
enquanto avancamos, tentando sem sucesso nao colidir um
com o outro enquanto o 6nibus comec¢a a andar novamente, até
que Jack praticamente cai no meu colo quando finalmente
encontramos dois assentos extras.

Ele abre a boca para se desculpar, mas antes que possa,
comeco a rir.

— Oh, Deus — diz Jack, recostando-se em seu assento e
dando uma rapida olhada para examinar os outros passageiros
no dnibus. — E isso? Vocé finalmente cedeu a pressio?

— Eu s6... oh, cara — Estou tao sem félego de tanto correr
que estou quase ofegando. — Eu me lembro de uma vez... em
Nashville... minha irma e eu estavamos correndo, e chegamos
antes do 6nibus que a minha mae, e ele simplesmente... foi
embora. Sem ela. Tinhamos tipo, cinco e oito anos,
provavelmente.

As sobrancelhas de Jack se franziram como se ele nao
tivesse certeza se deveria ou nao rir tambeém.

— Isso soa... hilario?

Estou me lembrando daquele dia tdo vividamente que
parece que restaurei um pouco de cor nele, como se o estivesse
vivendo mais plenamente agora do que antes.

— Ela teve que perseguir o 6nibus por cerca de um
quildmetro em suas sandalias. Eramos tdo idiotas. Nés nem
olhamos pela janela... ja estavamos planejando nossas novas



vidas como se fossemos Orfas em uma série de livros ou algo
assim.

— Vocés iam morar em um vagao de carga?

— Nah. famos cozinhar. Paige tinha realmente uma grande
vontade de crescer e ser uma padeira na época. Abrir seu
proprio lugar ao lado do Big League Burger. Acho que se
chamaria Panquecas da Paige. Claramente, a marca precisava
de algum trabalho.

— Onde esta sua irma?

Pisco e, de repente, estou de volta a um 6nibus em uma rua
repleta de prédios, transito e gente demais.

— UPenn.

Os olhos de Jack estao provocando.

— Como é que ela ndo esta lutando comigo no Twitter?

Eu levanto minhas sobrancelhas para ele.

— Como é que Ethan nao esta lutando comigo no Twitter?

O sorriso vacila em seu rosto por apenas uma fracdao de
segundo.

— Touché — Ele se inclina ainda mais para trads em seu
assento, esticando as pernas assim que algumas pessoas
descem na parada. — E porque ele meio que é péssimo nisso.
Era ele no segundo dia, vocé sabe. Ele tuita como se estivesse
em busca de sangue.

— E vocé pega leve comigo, € isso?

Ele bate seu ombro no meu.

— De jeito nenhum. Eu simplesmente ndo faco a empresa
parecer ruim — Ele vira a cabeca para olhar para mim, seus
olhos incrivelmente perto. — Suponho que sua irma nao
herdou o sarcasmo da familia Evans?

— Nao, nao, ela herdou — Minhas bochechas estdao quentes.
Eu viro minha cabeca para a janela, em direcao ao ar fresco da
rua. — Ela e minha mae estdo em uma espécie de... bem, eu nao
sei.

Jack estd estranhamente quieto, como se estivesse
esperando. Como se ele pensasse que ha mais coisas que vou
dizer. E entdo, simplesmente assim, eu falo.



— Depois do divorcio, ela veio para ca conosco por um
tempo... antes de ir para a faculdade, quero dizer. E ela e minha
mae tiveram uma desavenca.

— “Desavenca” — Jack repete, como se estivesse testando
como soa. — Isso é algo que alguém diria em uma novela.

Eu encolho os ombros.

— Sim. Nao sei mais como chamar. Nao achei que fosse
durar tanto. Quer dizer, eu pensei que era apenas uma rebeliao
adolescente atrasada ou algo assim. Mas entdao permaneceu.

— E seu pai?

— Ele ainda esta em Nashville. Vamos visita-lo nos recessos.
— Posso dizer que ele quer perguntar, ou talvez seja apenas eu
querendo explicar - por que ele ndo esta aqui, quando minha
mae e eu estamos. — Acho que ele nunca se acostumou com a
ideia de o Big League Burger nao ser mais seu bebé. Entao ele
ficou em casa.

Casa. SO depois de contar toda a verdade é que parece que
coloquei muito no ar, como se tivesse simplesmente
escorregado para fora de mim e para um espa¢o maior e mais
assustador onde Jack pode ver e eu posso ver também. Que eu
nao pertenco aqui. Que mesmo depois de todo esse tempo e de
tudo que fiz, das coisas que pressionei, organizei e empurrei
para dentro de mim para caber neste lugar, o lar ainda esta em
algum lugar a mil milhas de distancia.

Além disso, até. Porque essa versao de casa nao existe mais.

Jack aponta para fora da janela, e eu sigo seu dedo até outra
loja de hamburgueres da Big League por onde estamos
passando.

Estou tao aliviada por ter outra coisa para me concentrar
que minha voz sai muito alta, muito rapida.

— Viu? Isso é estranho! Costumava haver apenas um, e
agora estamos em toda parte.

Jack desvia os olhos dele para olhar para mim.

— Todos eles sabem quem vocé €? Que vocé € a Princesa do
Hamburguer do Upper East Side?

Desta vez sou eu que o cutuco na costela, com uma
cotovelada ao seu lado.



— Sim. Todos eles tém que fazer uma reveréncia quando eu
entro.

Jack faz uma reveréncia exagerada com o queixo, nunca
quebrando o olhar. Eu reviro meus olhos.

— Na verdade, nah, é estranho. Eu conheg¢o todo mundo no
escritdério corporativo, mas nenhuma das pessoas nos
restaurantes reais — Eu estou nervosa. Deve ser isso. Estou
nervosa e nao consigo calar a boca, e Jack esta apenas sentado
la e me deixando nao calar. — O que é meio louco, ja que vi o
primeiro ser construido e basicamente cresci nele. Todo
mundo conhecia todo mundo.

— Sim. E assim que funciona em nossa casa.

A dor indesejada esta de volta, mas agora, eu acho, estou
comecando a entender a raiz dela.

— Deve ser bom... crescer aqui, quero dizer. Ficar em um sé
lugar. Conhecendo a todos.

Jack nao faz aquela coisa de adolescente quando da de
ombros. Em vez disso, ele parece ganhar ainda mais vida, com
uma franqueza que normalmente s6 vejo a distancia,
conversando com Paul ou brincando com outras pessoas da
equipe de mergulho. Ele se inclina para frente em seu assento,
seus olhos conspiratérios quando ele responde, como se ele
estivesse compartilhando algo especial.

— Sim. E legal. Temos um monte de clientes regulares.
Algumas velhinhas que me fazem chama-las de “tia”, entdo nem
sei seus nomes verdadeiros. Alguns professores da NYU, um
clube de bridge, um daqueles clubes de corrida e beber que
quase sempre percorre uma milha pela vizinhanca para que
todos possam ficar bébados depois. Todo mundo conhece todo
mundo. Eu fui praticamente criado naquele piso de
delicatessen — Ele ri com um pouco de tristeza, cocando a
nuca. — Nao consigo me safar dessa merda.

— Vocé é um gémeo idéntico. Vocé nao pode simplesmente
dizer a eles que foi Ethan?

— Nah. Ethan é muito inteligente para ser pego. Ou talvez
apenas muito popular — Ele murcha quase
imperceptivelmente, soltando um suspiro. — O que ainda nao



faz nada para impedir nossos colegas de nos confundir depois
de doze anos inteiros.

Eu olho em seu rosto - a maneira distinta como sua testa
franze, a desordem de seu cabelo ja fora dos limites do estilo
que alguém o colocou, a maneira como ele parece se encaixar
em qualquer lugar que va com um tipo de facilidade discreta.
Ele é objetivamente compativel com Ethan em todos os
sentidos, exceto nos menores, mas na minha cabeca eles sao
espécies praticamente diferentes.

— Eu nao entendo. Vocés dois nao poderiam ser mais
diferentes.

Jack bufa.

— Sim. Obrigado.

— 0 qué?

Jack estende os bracos para uma audiéncia invisivel, sua voz
assumindo um tom completamente diferente.

— “Vocé ndo se parece em nada com seu irmao
ridiculamente popular e extremamente bem-sucedido que
todos bajulam e adoram”.

— Uau. Isso nao foi o que eu quis dizer — Minha irritagao
por ser mal interpretada é instantaneamente atenuada por este
olhar que queimou em seu rosto, um que ele nao pode esconder
porque ndo ha realmente nenhum lugar para escondé-lo. Estar
em um 6nibus é como estar em um palco. — Ei. Eu ndo quis
dizer isso. Eu quis dizer... vocés estdo em seus proprios
mundos, sabe?

Jack acena com a cabeca.

— Desculpa. Parece... é idiota, mas parece que todo mundo
gosta mais dele, sabe?

Eu espero por um segundo por uma piada, para ele suavizar
com outra coisa. Alguns segundos excruciantes se passam e
entdo fica claro que ele nao a fara.

— Bem, se vale de algo, eu nao — E entdo, como as pontas
de suas orelhas estao de repente visivelmente vermelhas, eu
acrescento: — Quer dizer, vocés dois sdao um pé no saco, entao
realmente nao vale muito...



— Aha — Jack fala sem palavras. O olhar se foi, substituido
por um meio sorriso. — Eu acho que vocé gosta de mim.

Eu cruzo meus bragos sobre meu peito.

— Eu ja disse isso, idiota.

— Acho que até somos amigos.

Estou prestes a disparar uma resposta certeira nele, mas ela
para no meio da minha garganta.

— Obrigada por fazer isso — eu digo no lugar.

O meio sorriso suaviza. Jack esfrega a mao na nuca.

— Sim, bem. Quanto mais tempo vocé estiver irritando
alguém naquela entrevista, mais tempo terei para prejudica-la
no Twitter, entdo... os dois ganham.

Meu sorriso vacila apenas por um segundo, apenas porque,
pela primeira vez em semanas, esqueci completamente a
guerra do Twitter. 0 momento parece roubado, até que nao é.
Jack se inclina para tras e eu também, e 0 momento passa por
tempo suficiente para que eu quase deseje poder ficar aqui em
vez de ter que enfrentar o que esta do outro lado de nossa
parada.



Pepper

Chegamos a Columbia com dois minutos verdadeiramente
milagrosos de sobra. Jack sabe exatamente para onde ir,
correndo na minha frente, entdao estou batendo forte atras dele
com meus sapatos muito apertados, eventualmente admitindo
ao meu olhar confuso que ele teve uma rodada de entrevistas
com Columbia na semana anterior.

— 0 qué? — Eu suspiro. — E vocé esta apenas me dizendo
agora?

— Nao € como se eu fosse entrar. O que ha para dizer?

— Tudo o que te perguntaram na entrevista!

Jack me lan¢a um olhar interrogativo.

— Bem, isso é facil — diz ele. — Vanglorie-se de suas notas
e diga a eles o que vocé quer fazer. Pelo que vocé esta
apaixonada. E isso ai.

Eu abro minha boca. Fecho de novo.

— Livros. Arrasar nas notas. Tuitar memes maldosos — Jack
fornece para mim

— Certo.

Jack inclina a cabeca para o lado, seus olhos procurando
meu rosto antes de franzir a testa.

— Estas sdo as Ivy Leagues, Pepperoni. E se vocé nao sabe o
que quer fazer, é melhor pelo menos inventar uma mentira
decente.

— Patricia Evans?

Meus ouvidos se animam ao som do meu nome completo,
que eu s6 ouvi poucas vezes na vida. E o coordenador da
entrevista, que acabou de voltar para o saguao e, pela graca de
quaisquer deuses encarregados das admissoes na faculdade,
nao acabou de me ver entrar correndo como uma idiota total.

Essa pequena misericordia ndo foi, aparentemente,
estendida a zombaria de Jack.

— Patricia?



Eu me inclino para perto dele enquanto o coordenador
ainda esta fora do alcance da voz.

— Diga esse nome mais uma vez e vocé estara morto,
Campbell.

O sorriso € mais lento e suave do que eu ja vi, e desta vez
mais da metade. Ele acena para mim, de alguma forma
impetuoso e doce a0 mesmo tempo, e diz meu nome de uma
maneira que nunca tinha ouvido antes:

— Patricia.

Meu coracao vacila sob seus olhos, me corta antes mesmo
que eu possa pensar em algo para replicar.

Entdo os olhos de Jack se arregalam e ele aponta para o
corredor, onde o coordenador ja saiu.

— Valil!

Saio correndo pelo corredor, sentindo como se tivesse um
gosto estranho na boca. Pelo menos invente uma mentira
decente. Foi a coisa mais util que ele poderia ter me dito
entrando nisso, por causa de todas as coisas que eu preparei e
preparei demais até o ponto da exaustdao nos ultimos quatro
anos tentando acompanhar a loucura desta escola, ndao tenho
ideia do que vou dizer.

E mais especificamente, ndo tenho ideia do que quero fazer.

Nao deveria ser uma surpresa. Tive anos para pensar nisso.
[sso, e outro dia eu estava importunando Lobo sobre o que ele
queria fazer - o sujo falando do mal lavado.

Mas € s0 isso, eu acho. Eu nunca tive que pensar sobre isso.
Tenho muito cuidadosamente mantido todas as minhas opc¢oes
em aberto. As aulas Avancadas, o média de notas arrasadora,
as pontuacoes do SAT em torno dos 99 por cento, as cartas de
recomendacdo do time de natacdao, o clube de debate, a
arrecadacdo de fundos... Eu assumi tudo e tive sucesso. Nao ha
um ponto fraco que possa ser apontado em meu curriculo, nem
uma unica coisa que faria uma administradora dizer “Sim, mas
o quéela..”

Exceto talvez isso. Exceto a parte em que de repente fica
claro para mim por que tenho lutado tanto com minhas
redacoes de faculdade, em articular quem sou em tdo poucas



palavras. Como pode uma pessoa saber quem € se nao sabe o
que quer?

— Ela s6 precisa de alguns minutos para pegar um pouco de
agua e se refrescar — diz o coordenador. Chegamos ao final do
corredor e estamos do lado de fora da porta de um escritorio.
— Ela vai te avisar quando estiver pronta.

A porta se abre, em seguida, e Landon sai. Ele parece tao
imperturbavel como sempre, como se estivesse saindo do
treino em vez de sair do escritorio de alguém cujo polegar esta
basicamente guiando pelo pulso todo o nosso futuro. Ele sorri
quando me vé, como se fosse um reflexo, e o sorriso
imediatamente vacila.

— Pepper. Oh, cara. Eu queria... eu queria me desculpar.

Estou chocada o suficiente para ndao conseguir manter o
ceticismo longe do meu rosto até que ele ja esteja 13, franzindo
a testa. Landon percebe.

— E s6... uh — Ele olha para a porta do escritério, que ainda
esta fechada atras dele. — Meu pai € tao... ele esta sempre
tentando me arrastar para essas coisas de negocios com ele. Ele
esta tao chateado que estou indo para o desenvolvimento de
aplicativos.

Para ser justa, nao facilitei o pedido de desculpas dele.
Mesmo que tenhamos nos cruzado no treino, passei a ultima
semana evitando-o, tentando me convencer de que ele nao é
Lobo. Eu ndo podia me permitir acreditar que uma pessoa com
quem compartilhei tanto de mim mesma me abandonaria na
vida real. Isso apenas confirmaria o pior medo - que a pessoa
que gosta de mim como Passaro-azul nao gosta de metade da
pessoa que realmente sou.

Mas nao parei de me perguntar, mesmo que tenha parado
de tentar ligar os pontos.

— E... e vocé quer ir para a Columbia para isso? — Eu
pergunto, porque é mais sutil do que, vocé é a razdo de eu ter
comido macarrdo com queijo incrivel em todos os lugares dentro
de um raio de cinco quarteiroes do meu apartamento nas ultimas
semanas?

Landon relaxa, presumindo que ele foi perdoado.



— Nao. Estou apenas fazendo a entrevista por que ele é um
ex-aluno — Ele nem mesmo se preocupa em manter a voz baixa
- eu me pergunto como é ter tanta certeza de si mesmo. Saber
0 que vocé quer tao definitivamente que vocé nem se importa
em manter as portas abertas. — A verdade é que alguns amigos
e eu vamos lancar uma startup assim que sairmos daqui.

Estou tonta.

— Parece... arriscado.

— Sim, bem. O estagio foi uma grande ajuda. Acho que
temos uma chance — Landon revira os olhos. — De qualquer
forma, é melhor do que todo o dinheiro que meu pai faz, com
certeza.

Lobo desenvolve aplicativos. Lobo fala sobre seus pais
tentando pressiona-lo a entrar nos negdcios da familia. Lobo
nunca conversa comigo durante o treino de natagao.

— De qualquer forma, deixe-me compensar com vocé. Vou
te pagar um jantar no Dia de Matar Aula dos Veteranos.

Oh, uh... vocé nao precisa...

E um encontro? Devo dizer a ele que sei quem ele é antes de
concordar?

Eu sei quem ele é?

— Um monte de gente da equipe de natacdo vai sair — diz
Landon. — Vocé vai?

Estou esperando que o ar que sai de mim seja de decepcao,
mas, em vez disso, parece um pouco perto de alivio.

— Sim. Sim, parece divertido. Estou dentro.

Landon sorri, e a porta se abre, e eu volto para a Pepper
estudiosa, orientada para objetivos tdo rapidamente que é
como se 0 encontro nunca tivesse acontecido. Eu entro na sala
tdo composta que a entrevistadora imediatamente sorri para
mim daquele jeito satisfatorio que os adultos sempre sorriem
quando eu faco minha cara de blefe. Eu aperto sua mao,
converso e minto na cara dela - digo a ela que estou interessada
em estudar assuntos mundiais e basicamente repito tudo que
Paige tem me contado sobre seus estudos na UPenn. No final da
entrevista, posso dizer que a ganhei da mesma forma que




ganhei cada professor, cada administrador, cada objeto de meu
agrado as pessoas nos ultimos quatro anos.

Eu saio, esperando ser estimulada pela mesma satisfacao
que normalmente sinto, mas estou completamente exausta.
[sso, e um pouco apavorada - me ocorre enquanto caminho
pelo longo corredor de volta ao sagudao que nao tenho ideia de
como voltar para casa. O mesmo dnibus que me trouxe aqui nao
vai me levar de volta.

Estou sendo ridicula. Eu posso andar facilmente. A cidade é
como um tabuleiro de xadrez aqui de cima, nimeros e colunas
e linhas. SO porque eles ndo sao as linhas e colunas nas quais
estou acostumada a andar, nao a torna confusa.

Meu peito fica apertado quando eu saio, olhando em volta
como se Jack estivesse la quando eu sei que ninguém em sa
consciéncia estaria. Pego meu telefone em um esforgo para me
distrair, lembrando enquanto desbloqueio a tela que os tuites
do Hub Seed provavelmente estdo ativos. Abro a pagina deles
e, com certeza, no topo do feed esta um tuite explicando os
termos da aposta e outro tuite abaixo com uma foto da Big
League Queijo grelhado de hamburguer estilizado no prato,
sem nenhum outro contexto para explicar de quem é.

Eu rolo para baixo para a segunda foto, e toda a minha
ansiedade é rapida e brutalmente substituida por raiva.

Porque a foto que a conta do Twitter da Hub Seed acabou
tuitando definidamente nao foi a que Jack me enviou. Aquela
que Jack me enviou se encaixou no projeto: alta resolucao, bem
iluminada, uma foto respeitavel do que era, reconhecidamente,
um queijo grelhado de aparéncia deliciosa. Crispado com
perfeicao, queijo derramando pelas bordas, uma lasca de geleia
de maca brilhando nas laterais...

De qualquer forma. Era apropriado, para os termos com que
estavamos concordando. O que ¢é nitidamente menos
apropriado é a imagem que o Hub acabou tuitando em vez
disso, que mostra o Especial da Vovo muito bem - o Especial
Da Vovo, com Ethan segurando-o no prato e iluminando a
camera com seu melhor sorriso de “Vote em mim para o
conselho estudantil e vou voltar com a pizza as quartas-feiras”.



Naturalmente, a Twitteresfera esta apaixonada.

Eu nem preciso clicar para saber que os comentdarios ja
estdo inundados com emojis com o coracao-nos-olhos, mas eu
fagco mesmo assim, e com certeza - aquele queijo grelhado
parece delicioso, mas aquele menino é o verdadeiro
lanche, diz um tuite. uh, me diga que ele esta no menu, l1é
outro. Eu me encolhi totalmente com o ultimo: WOW parece
delicioso... 0 queijo grelhado também parece muito bom ;)

E sujo por dois motivos: um é que todo mundo e os seus
seguidores saberao que € o queijo grelhado de Girl Cheesing.
Todo o olhar de Ethan grita, garoto da cidade. E outra é que as
pessoas definitivamente ndo estao retuitando aquela imagem
por causa do sanduiche.

Eles vao nos massacrar. E minha mae, por sua vez, vai me
massacrar.

Estou furiosa quando saio pela porta da frente, e com
certeza, como se o universo o tivesse materializado ali para
mim para canalizar a raiva direto para 13, esta Jack. Ele esta de
costas para mim e ao telefone, curvado, falando mais rapido do
que o normal. Eu levanto um brago para dar um tapinha em seu
ombro, imaginando a maneira como o ar vai sair dele quando
ele se virar e vir a expressao em meu rosto, mas fico confusa
com o tom de sua voz.

— Nao foi 0 que combinamos. Mamae e papai disseram que
eu estava administrando a conta; vocé nao tinha o direito de se
envolver — Ele passa a mao pelo cabelo. — Eu ndo me importo.
Vocé sabia. Vocé sabia que isso violaria os termos de todo o
acordo, e por qué? Para que vocé pudesse ter seu rosto
estupido sendo tuitado?

Toda a raiva vaza de mim, me deixando na cal¢cada com os
punhos cerrados e meu corpo rigido e sem nenhum lugar para
ir.

— Sim, eu me importo. Jesus. Somos melhores que isso. E
mamae e papai claramente ndo sabiam quais eram as regras do
acordo, ou eles nunca teriam enviado isso, o que significa que
vocé mentiu para eles.



Eu recuo na cal¢ada, desejando nao ter acabado de culpa-lo.
Ele obviamente ndo quer que eu ouca isso.

— Nio, Ethan, ndo é sobre isso. E sobre mais uma coisa em
que vocé apenas tem que me vencer, vocé nao pode nem me
deixar ter...

Ele se vira, entdo, rapido demais para eu antecipar. Nossos
olhos se encontram, e ele parece tao chocado ao me ver ali que
eu quero olhar para baixo, olhar para a rua, olhar para qualquer
lugar que nao seja a maneira como ele esta tentando e falhando
em limpar a dor de seu rosto.

— Eu tenho que ir.



[ack

Eu desligo o telefone, as desculpas de merda de Ethan ainda
soando em meu ouvido quando eu olho para cima e vejo
Pepper, parada ali como um cervo nos faroéis, parecendo que
quer desaparecer.

Nao, pior. Parecendo que ela sente pena de mim. Como se as
engrenagens estivessem girando em sua cabeca e ela estivesse
tentando pensar na coisa certa a dizer para me fazer sentir
melhor - o segundo gémeo. O menor. Aquele com quem todos
se preocupam em falar quando estao tentando chegar ao outro.

Fiquei preocupado quando vi aquela foto idiota de que ela
ficaria furiosa. Que iria destruir essa amizade instavel que
tinhamos agora, e ainda mais instavel, outra coisa - aquela
corrente estranha entre nds no 6nibus quando ela me cutucou,
ou a maneira como ela quase pareceu paralisada no momento
depois que eu disse seu nome completo.

E pior. Raiva, eu posso controlar. Pena, eu realmente nao
posso. Principalmente por causa disso.

— Jack...

— Ha um ponto de 6nibus do outro lado da rua. E outro que
volta direto para Stone Hall.

Pepper da um passo cauteloso em minha direcao.

— Vocé estd bem?

Eu mantenho meus olhos treinados no cimento.

— Sinto muito pelo tuite.

— Nao parece que foi sua culpa — ela diz, em voz baixa.

Entao ela ouviu tudo. Claro.

— Seu irmao estd apenas sendo um idiota.

— Ndo — eu estalo. — Nao fale sobre meu irmao.

Estou esperando que ela se irrite da maneira que costuma
fazer, esperando que ela se levante para me enfrentar. Mas ela
esta muito firme, parada na calgada com uma espécie de
empatia mortificante.

— Eu tenho que ir para casa.



Ela concorda. Inclina a cabe¢a em direcdo ao ponto de
onibus do outro lado da rua.

— Logo ali? — Ela pergunta.

— Sim.

Ela espera por um segundo, como se achasse que vou dizer
outra coisa, mas nao ha nada em mim. Eu sei que é ridiculo ficar
chateado por causa de uma foto idiota, mas nao é uma foto. Ea
ponta do maldito iceberg. E cada esporte que Ethan tinha que
me vencer, cada projeto estupido nosso que ele ficava tao
animado para comecar e me deixava para terminar, todas as
tardes que ele me deixou sozinho na delicatessen para viver
sua vida estupida de Ethan perfeito com os amigos perfeitos do
Ethan e me fazia mentir na cara de nossos pais sobre as vezes
em que ele nao estava fazendo nada daquilo e fumando
estipida maconha...

E como se eu tivesse observado a sombra de uma lua cruzar
sobre mim durante toda a minha vida, e agora é apenas um
eclipse total.

Pepper caminha em direcdao ao cruzamento para chegar ao
ponto de 6nibus, e sem decidir conscientemente, eu a sigo.

Ela diminui o passo para andarmos lado a lado, ndo dizendo
qualquer coisa, deixando-me preparar o que quer que seja. Eu
nao sei como € possivel querer dar o fora em alguém e segui-lo
ativamente como se fosse um ima ao mesmo tempo, mas
Pepper parece levar isso na esportiva, olhando para mim de vez
em quando enquanto para em frente ao ponto de 6nibus.

— Ficarei bem para voltar — ela diz.

— Vocé tem certeza?

Ela concorda.

— Vou devolver seu MetroCard na segunda-feira.

Eu balanco em meus calcanhares, nao completamente
saindo e ndo muito ndo saindo do lugar. N6s dois vimos o
onibus descendo a rua, e ele toma a decisao por mim.

— Vocé tem certeza absoluta? — Eu pergunto, apenas no
caso.

— Sim — diz Pepper. — E... obrigada novamente.



Eu ndo digo nada, apenas a observo subir, observo o 6nibus
se afastar e ela com ele. De repente, me sinto como um idiota
aqui em Morningside Heights, em meu uniforme escolar
chique, meu cabelo ainda penteado para tras no estilo que
minha mae me fez escovar antes de sair pela porta. O estilo que
gritava tanto Ethan, que nao podia deixar de parecer um chute
na virilha quando olhei para o resultado final no espelho.

Eu o tiro do meu cabelo agora e caminho até uma parada de
trem. Espero que a caminhada pela cidade para o lado leste
quando eu sair do metro6 ajude a me acalmar, mas, na verdade,
estou ainda mais irritado quando chego a delicatessen - o
tempo esta bom para novembro e as ruas estdo cheias e sou o
tipo invisivel por conta prdopria que ninguém pensa duas vezes
antes de quase atingir.

Assim que chego em casa, a delicatessen esta lotada. Ethan
esta cuidando do caixa. Pela janela, posso vé-lo tirando uma
selfie com um grupo de garotas do ginasio risonhas. Minha mae
esta flutuando pelo chao, reabastecendo os guardanapos e os
condimentos e canudos, o que sO pode significar que meu pai
esta nos fundos ajudando com os cozinheiros ou no escritério
fazendo ligacoes.

Basicamente, ninguém tem tempo para me ouvir reclamar.

Faco algo que nunca fiz em toda a minha vida - saio da
delicatessen lotada e subo as escadas direto para o
apartamento. Fecho a porta, e ela se parece como um vacuo, o
barulho da deli e da rua e os carros buzinando nos meus
ouvidos.

— Como foi a entrevista?

Eu me assusto com a vovo Belly, que estd em sua cadeira de
costume, seu notebook apoiado no colo e um jogo de paciéncia
puxado na tela. Ela parece perto de ganhar. Uma das minhas
coisas favoritas quando criancga era assistir aquele flip flip flip
flip das cartas animadas em cascata sempre que ela ganhava;
mesmo agora ela costuma me chamar na sala para ver, até me
deixa clicar na ultima carta para ganhar.



— Ok — eu digo, encolhendo os ombros fora da minha
mochila e jogando-a no sofa da maneira que meu pai odeia. —
Como foi sua manha?

Ela aponta para a janela.

— Boa. E bom ouvir todo aquele barulho 14 embaixo.

Eu sorrio apesar de tudo.

— Sim, estd muito lotado la.

— E ainda assim vocé esta aqui comigo.

Seus olhos sdao mais provocadores do que repreensivos.

— Eu poderia levar vocé la para baixo, se vocé quiser.

Ela gosta de sentar na mesa ao lado da janela. Todos os
frequentadores regulares a conhecem, obviamente. Ela € uma
espécie de icone no East Village - ela estd no negdcio aqui ha
mais tempo do que muitas pessoas vivem. Mas desde que ela
esta desacelerando, ela fica cansada demais para ficar parada
por muito tempo e nao quer ir a menos que tenha outra pessoa
da familia sentada com ela.

Mas ela balanca a cabeca e da um tapinha no braco do sofa
ao lado de sua cadeira para que eu me sente.

— Tenho muitas boas companhias aqui.

Sento-me, jogando-me no sofa, sabendo o que esta por vir
antes que isso aconteca. Nada passa pela vové Belly.

— O que esta em sua mente, peixinho?

Eu nao vou contar a ela. Nao é como se eu estivesse
mentindo para ela sobre toda a coisa do Twitter - ela nao
entende ou se importa com as contas de redes sociais, entao,
sério, nao ha nada a dizer. E ndao ha por que estressa-la com
1Sso.

— Oh, vamos la. Vocé entrou aqui parecendo que deixou cair
uma casquinha de sorvete na calcada.

Eu bufo.

— Nah.

Ela levanta as sobrancelhas para mim.

— E esttipido — murmuro.

Seus olhos estao fixos em mim como sempre, apenas
parecendo ficar mais nitidos a cada ano que passa.

— Eu serei a juiza disso.



Eu olho para tras, como se mamae ou papai, ou Ethan
fossem aparecer do nada e se meterem em toda essa conversa.
Nao é nada que eu possa dizer na frente de qualquer um deles.
Nada que eu queira admitir para mim mesmo.

Vovo Belly ainda esta me dando um daqueles olhares dela
quando eu me viro para ela; é impossivel nao abrir o jogo.

— Eu s6... as vezes... — Nao ha como dizer isso sem soar
como um idiota total. — As vezes parece que estou... nio
como... eu ndo sei — E dificil admitir para mim mesmo e mais
dificil de articular. — Sabe, é como se todo mundo

enlouquecesse por Ethan. Na escola. Na delicatessen. Ele s6... —
gesticulo vagamente, como se pudesse colocar no ar dezessete
anos de inadequacao moderada na minha frente.

— Querido, ndo sei como dizer isso a vocé, mas vocés dois
tém exatamente o mesmo rosto.

Esse rosto quase desmorona quando ela diz isso, porque
isso é o ponto crucial de tudo. Nao posso culpar nada. Nao
posso dizer que é porque ele € mais alto, ou mais bonito, ou
mais velho, ou qualquer outra coisa que um irmdo poderia
dizer quando um ofusca o outro. Temos exatamente as mesmas
ferramentas. Ele € apenas melhor do que eu em usa-las.

Vovo Belly parece ver isso escrito em mim. Ela se estica para
frente, em direcao a minha cabeca, e eu me abaixo para deixa-
la baguncar meu cabelo. Mesmo depois de todo esse tempo, é
estranho para mim ser muito mais alto do que ela, embora
nunca tenha me sentido estranho com ninguém.

— Nao se preocupe com o que Ethan esta fazendo — ela diz.
— Vocé vai se destacar em grande estilo. Quando vocé sair
deste lugar.

Eu pisco para ela com surpresa.

— Vovo Belly, acho que nés dois sabemos que nao vou sair
deste lugar.

Ela sorri para mim.

— Vocé é uma pessoa caseira. Vocé pode ficar por aqui um
pouco. Mas vocé nunca foi o tipo de pessoa que consegue ficar
em um lugar por muito tempo, desde que comegou a
engatinhar.



Olho para o outro lado da sala de estar, para as prateleiras
abarrotadas de videogames e DVDs e a colecao de conchas que
mamae adiciona sempre que vamos a Coney Island. No tapete
velho ainda manchado do Ponche Havaiano de Ethan que ele
derramou dez anos atras, nas fotos minhas e de Ethan que meu
pai tira todo verao e pendura sequencialmente nas paredes, na
cesta onde a Vovo Belly guarda suas agulhas de trico, fazendo
chapéus para os bebés dos clientes frequentes.

Eu olho para todos os lados, exceto para a Vové Belly,
porque essas sao as coisas que me prendem, as coisas que
sempre fui e apenas assumi que sempre seriam. O que ela esta
dizendo agora parece muito com permissao para deixar isso
para tras, e isso me assusta tanto quanto me alivia.

Mas nés dois sabemos que nao é ela quem deve dar sua
permissao.

— Nao seil se meus pais pensam assim.

O que quer dizer que sei que nao. A suposicao de que ficarei
para tras e ajudarei a administrar este lugar, de que
eventualmente o assumirei, esta tao arraigada neles que nunca
falamos sobre isso. Apenas isso. Como se tivesse sido gravado
na pedra antes mesmo de eu saber como ler as palavras.

Ela da um tapinha no meu joelho.

— Vocé deveria falar com eles sobre isso. A formatura vira
mais rapido do que vocé pensa — Ela pousa a mao por um
momento e diz: — Adoro essa delicatessen e todos que estao
nela. Espero que quem quer que a administre um dia a ame
muito também. Mas, peixinho, ndo precisa ser vocé.

Nao estou acostumado a ter conversas sérias. Nem com a
vovO Belly, nem com ninguém, na verdade. Pelo menos nao o
tipo de conversa que tanto depende assim. De repente, parece
que saltei dez anos, como se estivesse falando por mim e por
quem quer que eu seja do outro lado.

Ainda assim, as palavras saem em pouco mais que um
murmurio.

— Nao quero decepciona-los.

Vovo Belly inclina a cabega para mim e estreita os olhos, seu
olhar classico e pratico. O problema é que ela sempre parece



um pouco ridicula fazendo isso, entdao € dificil conter um
Sorriso, mesmo agora.

— Vocé nunca poderia.

Ainda assim, ajuda ouvir aquilo, mesmo que eu nao tenha
certeza se isso o torna verdade.



[ack

Eu me sento com a vové Belly por um tempo depois disso.
Comemos as sobras do dia da delicatessen que papai guardou
na geladeira, torta de chocolate e macaroons da pia da cozinha,
e assistimos a alguns episédios da sua amada Outlander no DVR
sob juramento de que nao contaremos a mamae que assistimos
sem ela. Entdo o rel6gio marca oito horas e eu me esgueiro para
0 meu quarto, convenientemente pouco antes de saber que
mamae, papai e Ethan estao subindo as escadas.

Ninguém me fala nada, nem bate na porta. Estou grato e
desapontado ao mesmo tempo. Eu me enterro na tela do meu
laptop - estou trabalhando em algo para surpreender Passaro-
azul - mas quanto mais tento me distrair, mais inquieto fico. Eu
nem percebo que comecei a bater com o pé na parede até que
Ethan bate a mao nela do outro cobmodo para me lembrar de
parar.

Estou muito preso na minha prépria cabeca. Pego meu
telefone por reflexo, do jeito que tenho feito tantas vezes para
contar nos ultimos meses - conversar com Passaro-azul tem
sido como tocar algo fora de mim, como se estivéssemos perto
o suficiente para acalmar a mente um do outro, mas longe o
suficiente, nunca parece tao assustador quanto deveria.

Abro Weazel e olho rapidamente para o Hallway Chat.
Algumas pessoas estdo trocando informagdes de contato de
diferentes organizacdes que procuram voluntarios, ja que o
pessoal da Honors Society tém vinte e cinco horas a vencer no
final do més. Fora isso, € uma noite bem lenta.

Ouco passos no corredor e tiro meus fones de ouvido, me
perguntando se um dos meus pais vai bater. Eu ouco a voz da
minha mae, porém, e percebo que ela esta falando com Ethan.

— .. nada a ver com este aplicativo Weazel sobre o qual
estamos recebendo todos esses e-mails?

— Eu nem estou nisso. Nao tenho tempo. Por qué?



— Oh, eu nao sei. Eles estdao dizendo que um aluno fez o
aplicativo. E eu sei que vocé é bom com computadores...

— Mae, eu consertei o wi-fi, tipo, duas vezes. Nao consigo
desenvolver aplicativos inteiros.

O que quer que digam a seguir, eu nao entendo. Eu coloco
meus fones de ouvido e coloco a musica alta o suficiente para
deixa-los mudos. E o tipo de sentimento que transcende a
magoa, raiva ou qualquer uma das coisas que tento nao sentir
quando eles fazem isso, mais e mais e mais outra vez, sempre
assumindo o melhor em Ethan, e simplesmente esquecendo de
mim.

OK. Isso nao é justo. Eles ndo sabem que estou aqui me
ensinando a fazer aplicativos, e certamente nao estdo
perguntando a Ethan porque estao orgulhosos com a ideia de
ele fazer a minha criagdo injustamente caluniada. Mas isso nao
impede que minhas maos se enrolem e se desenrolem, nao
impede meus dentes de se rangerem, nao me impede de querer
abrir a janela e gritar para a rua como um cliché nova-iorquino
que estive provavelmente destinado a me tornar desde o inicio.

Eu saio do aplicativo Weazel, entdao, e puxo o namero de
Pepper.

Vocé chegou em casa bem?

Nado estou esperando que ela responda tao rapidamente.

Sim, obrigada novamente. Vocé foi um verdadeiro
salva-vidas

Estou estranhamente nervoso enviando mensagens de
texto para ela, como se de alguma forma me deixasse mais
exposto que falar direto na cara dela. E acho que de certa forma
deixa. Cada vez que interagimos, é porque precisamos - seja
para as equipes de natacdo e mergulho, ou Twitter, ou
malfadadas entrevistas de admissdao em faculdades. Isso €
voluntario. Pessoal. Como se qualquer coisa que ela escreva ou
nao responda pode me afetar duas vezes mais do que de outra
forma.

Hoje 19h21



Desculpe por ser um idiota.

Vocé nio foi

... Mas Ethan estragou TOTALMENTE a nossa aposta.

Sim. Ndo estou nada satisfeito com ele no momento

Pepper estd digitando, ndo digitando e entdo digitando
novamente. Eu estremeco, observando as pequenas elipses
indo e vindo. Quase consigo imaginar a expressao exata em seu
rosto na calcada esta manha3, nos segundos em que ela tentava
decidir se falaria ou deixaria de lado.

Mas ele ainda é seu irmao

Minha garganta esta grossa. Ela esta completamente certa,
em tdo poucas palavras - eu realmente nao posso odiar Ethan
mais do que poderia me odiar.

Hoje 19h27

Sim. Mesmo se eu quiser gritar com ele as vezes

Ei, esse é o objetivo de ter irmaos, ndo é?

Vocé e sua irma brigam?

Fisicamente. Em lutas de gaiola.
Eu bufo. Ela ainda esta digitando.

Hoje 19h28

N3io, na verdade ndo. Mas as vezes fico brava com ela. Vocé sabe, coisas de irma.

Tipo - o divércio aconteceu e todos os outros encontraram uma maneira de se acostumar

com isso. Ela é a inica que nao
Teimosia deve ser outra virtude das Evans

Entdo quebrar as regras das guerras do Twitter deve ser uma dos Campbell



Paro de me inquietar, pelo menos, mas s6 percebi isso
porque comecei a fazer um buraco na bochecha. A verdade é
que nem abri o Twitter desde que vi a foto de Ethan na linha do
tempo do Hub. Sei que estamos vencendo e gostaria que nao
estivéssemos. Isso suga toda a diversao.

E por um tempo, foi divertido. Acordar de manha para ver o
que Pepper preparou na noite anterior. Esperando para ver o
olhar indignado em seu rosto quando ela abrisse uma resposta,
e esperando para ver o olhar astuto o substituindo quando ela
pensava em outra coisa. Em algum momento, deixou de ser
uma guerra e passou a ser um jogo.

Hoje 19h35

Sera que estamos indo longe demais com o Twitter agora?

TBH12, o BLB tem ido longe demais desde o inicio. Gragas a Deus vocés tém mais
seguidores ou nds realmente pareceriamos idiotas

Eh, vocés nio precisam da nossa ajuda para fazer isso
Mas quero dizer mais com os... telefones e hackers e outras coisas
Bem, isso foi super merda. E minha mée ndo gostou

Mas vocé sabe o que é estranho é que Pooja e eu somos meio amigas agora por causa
disso?

Espere o qué? Eu tropecei em um universo paralelo?
Eu fago parte dos grupos de estudo dela agora. Vamos almogar amanha depois
UAU. De aminimigas para colegas de estudo

Isso vai virar a escola inteira de cabeca para baixo. Tipo, danc¢ar no refeitdrio, virar o
“manter o status quo” de cabeca para baixo

Sim, é legal.

Se vocé acha que conseguiu fazer uma referéncia a High School Musical sem que eu
zombasse de vocé impiedosamente por isso, vocé esta errado. Estou guardando para
depois

12 Abreviacdo de to be honest (para ser honesto/a)



Anotado. E acho que Paul se divertiu com toda a coisa de espionagem
Quao irritada sua mae esta?
Eh. Ela estd mais chateada

Posso ter feito uma bagunca colossal - cozinhei por estresse na cozinha, e fui proibida
de assar no apartamento pelo resto da semana

Ah! Merda. Isso é péssimo

Sim, para vocé. Chega de doces aleatorios

Eu comeco a digitar e entdao paro. Isso pode ser um erro.
Tipo, o tipo de erro com uma consequéncia tao pequena quanto
Pepper rindo na minha cara ou tao grande quanto meus pais a
arrancando em busca de outra nova.

Mas nao consigo imaginar meus pais ndao gostando de
Pepper. Até Ethan continua de alguma forma tendo afeto por
ela, apesar de desrespeitar nossas regras do Twitter.

Entao eu envio a mensagem.
Hoje 19h47

Vocé sempre pode vir usar nossos fornos

E pisar no acampamento inimigo?
Nao é um nao.

Hoje 19h48

Nos apenas te envenenariamos um pouco!
Sério, porém... vocé acha que depois disso devemos simplesmente encerrar?

No Twitter?

Ocorreu-me que ela acha que posso querer dizer outra coisa
- leia-se, toda a coisa da amizade que parece ter brotado
inadvertidamente do Twitter.

Sim. Acho que esta seguindo seu curso, provavelmente



Pepper demora um pouco mais para responder.
Hoje 19h55

Concordo

Depois que a coisa do Hub acabar?

Foi ideila minha, mas de repente estou relutante em
concordar. Ficar sem tuitar significa muito menos para Pepper,
algo que eu nem sabia que significava para mim até agora -
agora, quando estou tdo irritado com a coisa do Ethan por
causa dela. Agora, quando estou realmente chateado com algo
tdo estupido como ela ficar de castigo por cozinhar.

Agora, quando percebo que vou sentir falta dessas farpas
depois que tudo acabar.

Mas ainda temos que nadar e mergulhar, por mais um més
e meio. E a sala de aula. Nao é como se estivéssemos nos
mudando para outros planetas.

Sim. Depois disso, aposentamos nossos teclados

O que significa que tudo estara acabado no final desta
semana.

Coloco meu telefone de volta no colchdo, assumindo que
seria o fim de nossas mensagens de texto esta noite. E ja é
estranho que tenha sido eu a enviar uma mensagem para ela
em primeiro lugar. Como cutucar algum tipo de limite, nos
transformando nesse tipo de amigos.

Mas entdo sua préxima mensagem vai mais longe do que eu.

Hoje 20h02

E estranho para mim que tenha levado quatro anos e uma guerra no Twitter para
sermos amigos

Ah. Entdo vocé admite isso?
A contragosto

Mas realmente. Eu sei que vocé tem essa coisa sobre Ethan, mas ndo deveria. Eu sinto
que vocé meio que se escondeu por causa disso



Pepperoni. Eu sou a pessoa mais barulhenta da nossa classe.

E se estamos falando em se esconder, é realmente Pepper
quem provavelmente é a mais culpada. Ela se infiltrou em
Stone Hall tao rapidamente que as vezes é dificil lembrar que
nao crescemos com ela, como se ela sempre estivesse 1a ao
redor, colocando um padrao irritantemente alto para o resto de
nos.

Sim. Eu acho que é uma versao de esconder, as vezes

Eu coloco o telefone de volta na mesa, meus olhos voando
para a janela, sentindo-me tao absurdamente exposto que por
um momento eu meio que esperava que alguém estivesse
espiando do outro lado dela. Fecho os olhos e tento me
controlar, do jeito que todo o meu corpo quer rejeitar o que
acabei de ler.

Nao sei 0 que é pior - que ela pode estar certa ou que ela
descobriu antes de mim.

Hoje 20h10

De qualquer forma, barulhento ou nao, vocé estd bem do jeito que esta.

Mas queime esse texto para que ninguém possa me acusar mais tarde.

Eu sorrio.

Sim, bem. Implacavel Perfeccionista com uma sede de
sangue para esmagar as médias de outras pessoas, vocé
esta bem do jeito que esta também.

Nés dois sabemos que € o fim de nossas mensagens de texto
pela noite, como se alguém fechasse suavemente um livro antes
de ir dormir. Sento-me na minha cama, quase sem acreditar
que aconteceu no espac¢o de uma hora, quando parece que nao
estava nos limites do tempo normal - o tipo de conversa que
voceé ja sabe que vai ficar na sua pele muito depois de acabar,
muito depois que a pessoa com quem vocé a teve se foi de sua
vida.

Eu mordo o interior da minha bochecha. Eu me pergunto
onde Pepper vai parar quando terminarmos aqui. Me pergunto



de uma forma e com uma dor que nem sequer imaginei por
mim mesmo.

No fim das contas, é culpa de Pepper que eu faca o que venho
tentando fazer e nao faco ha meses. Eu abro o aplicativo Weazel
e toco na minha conversa com o Passaro-azul.

Lobo

0Kk, entdo esta claro que o aplicativo ndo vai mexer conosco tao cedo.

Apenas uma espécie de mentira, ja que fui eu quem impediu
que isso acontecesse. Mas a resposta é quase imediata.

Passaro-azul

Vocé esta sugerindo que tomemos o assunto com nossas proprias

maos?

Lobo

Eu estou.

Passaro-azul

Quando?

Eu olho para o calendario que tenho pendurado no meu
armario, aquele que minha mae obedientemente muda os
meses que eu esqueco. Na quinta-feira, sera o resultado da
nossa guerra de retuites sobre o Hub Seed. O dia seguinte ¢é o
Dia de Matar Aula dos Veteranos.

Lobo

Sexta-feira?

Passaro-azul

Tudo bem por mim.

Eu respiro, sentindo a onda familiar de ansiedade no meu
intestino. Mas parece ancorado desta vez. Vocé esta bem do jeito
que estd. E quase nada, mas neste momento, com essa escolha,
faz toda a diferenca.



Lobo

Legal. Os veteranos irao todos sair pela cidade nessa noite. Podemos
descobrir entdo

Passaro-azul

Excelente. Me da tempo suficiente para inventar um alibi

Deus, isso vai ser divertido.



Pepper

Eu menti para Jack. Minha mae nao ficou chateada com a foto
de Ethan. Ela estava muito irritada.

— Precisamos falar com o gerente de midia social do Hub
Seed — ela me disse no instante em que entrei pela porta.

Eu estava estranhamente imperturbavel.

— Esse é o trabalho de Taffy.

Ela estava na cozinha, inclinada sobre o balcao, olhando
para os restos do Bolo Anjo A+ - receita de Paige, ndao minha;
aparentemente ela foi bem no teste de francés, e eu ndo pude
resistir a replicar sua receita depois que ela postou em nosso
blog. Agora, porém, faltava um bom pedaco dele e havia um
garfo nas maos da minha mae.

— E sdbado — disse ela.

— Portanto, pode esperar até segunda-feira.

— Nao foi vocé quem arranjou todo esse negocio?

Apesar de Jack ter roubado meu telefone, ndao acho que
mamae tenha a menor ideia de que vou para a escola com os
filhos das pessoas que comandam o Girl Cheesing. Ela s6 pensa
que fui hackeada pela nuvem ou algo assim. Entao ela ndao pode
saber que Jack existe, ou que noOs ficamos cara a cara
pessoalmente com a mesma frequéncia que estamos no
Twitter. Pelo que ela sabe, minhas maos estao completamente
limpas nisso.

— Hub Seed nos procurou — eu alembrei. — E sim, a guerra
de retuite foi ideia minha, e ndés definimos os termos. Eles os
quebraram. Ndo € minha culpa.

Ela enfiou o garfo no bolo anjo, sua boca torcendo em uma
linha frustrada.

Fico imével, observando-a refletir sobre o assunto e me
sentindo mais inquieta a cada segundo.

— O tuite ja esta no ar e nao ha nada que possamos fazer a
respeito. E se vale de algo, eu disse que deveriamos parar de
fazer isso semanas atras.



— Bem, isso nao é sua decisao.

— E, se vocé vai me deixar acordada a noite toda enviando
tuites estupidos.

Minha mae olhou para mim bruscamente. Entdo suas
sobrancelhas se aprofundaram em uma carranca, e seu corpo
se posicionou como se ela de repente estivesse antecipando
uma briga.

Como se eu a estivesse desafiando. Como se eu fosse Paige.

Mas isso ja havia escalado demais. Se ninguém mais
estivesse por perto para desafia-la, teria que ser eu.

— Ha algo sobre isso que vocé nao esta me dizendo?

Ela ndo encontrou meus olhos.

— 0 que isso deveria significar?

— Essa coisa toda do Twitter. E insano. Papai, Paige e
metade da internet pensam que estamos perdendo o controle.

— Metade da Internet estd vendo uma tonelada de noticias
sobre nos.

— E pensa que somos uns idiotas — enfatizei. — O que nos
Somos.

— Por nos defendermos?

— Se simplesmente deixassemos para 13, teria sido como...
como um filhote de passarinho tentando atacar uma montanha.
Mas agora € uma coisa, e é uma coisa porque nos a fizemos ser
uma coisa, nao eles. Quanto mais avangcamos, pior parecemos.

— Eu sou a CEO. Eu sou aquela que construiu este lugar -
aquela que transformou esta operacdao de uma churrasqueira
no quintal para a for¢a que é hoje...

Ela parou, entdo, porque as lagrimas brotaram em meus
olhos tao rapido que nos surpreendeu.

— Pepper.

Eu pisquei de volta.

— Eu sinto falta da churrasqueira no quintal.

Houve algumas minutos de siléncio, entdo, quando uma de
nods estava claramente indo agitar a bandeira branca. Eu sabia
que se esperasse, seria ela. Eu sabia que poderia facilmente ser
eu.

Em vez disso, eu disse:



— Tinhamos integridade, naquele tempo.

Minha mae apertou os labios, olhando para o bolo anjo.

— Eu ndo roubei nada daquela delicatessen.

— Entdo por que vocé nao deixa isso passar? N0s vamos ser
motivo de chacota de...

— Va para o seu quarto.

Foi a primeira vez que alguém me disse isso desde o ensino
fundamental. Quase ri.

E talvez fosse engracado. Passei toda a minha vida com
medo constante de balangar o barco, de deixar alguém com
raiva. Jack tinha provavelmente esquecido o apelido Pepper-
Agradadora-de-Pessoas que ele brevemente me deu no
segundo ano, mas se aplicava na época e certamente se aplicava
até agora.

Mas nada de terrivel aconteceu. A terra ndo saiu de debaixo
dos meus pés.

Nao me senti exatamente bem, mas também nao me senti
mal.

E foi com essa mentalidade estranhamente fundamentada
que Jack me mandou uma mensagem do nada, e eu me descobri
sendo mais direta com ele do que seria até algumas semanas
atras. Foi com essa mesma mentalidade que, ndo muito tempo
depois, Lobo conversou comigo no aplicativo Weazel e
perguntou se deveriamos finalmente nos encontrar.

Parecia estupido nao dizer sim. Especialmente porque eu
sairia com Landon e os veteranos de qualquer maneira. Agora,
com sorte, poderiamos fazer isso com todo o ar limpo entre
noés. Seria diferente, entdo — Landon se tornaria a pessoa que
ele é comigo, a pessoa que ele é quando ninguém esta olhando,
e tudo faria sentido. Eu tinha que acreditar nisso.

Entdo eu disse sim.

E é tudo em que tenho pensado desde entdo - durante o café
da manha frio com minha mae na manha seguinte, quando mal
nos falamos, embora ela estivesse saindo para uma viagem de
negocios; através do meu encontro de estudo com Pooja, onde
dividimos um sanduiche e uma salada no Panera; por meio do
telefonema que tive com meu pai naquela noite, quando ele



quase me fez chorar de tédio contando de novo algo que o
marido de Carrie Underwood fez em um jogo de hoquei.

Era tudo em que pensava até que de repente havia algo
muito, muito maior em que pensar na minha linha de visao
imediata: o artigo que o Hub Seed publicou sobre nés.

E eu quero dizer nés. Nao “nés” como em Girl Cheesing e Big
League Burger - “n6s” como eu e Jack.



Pepper

Acontece no momento em que a pré-aula termina na segunda-
feira. Jack e eu cruzamos os olhos e abrimos nossas bocas como
se estivéssemos prontos para implicar um com o outro como
normalmente fazemos, mas nao ha nada realmente a dizer -
nés dois ficamos fora dos respectivos feeds do Twitter desde
nosso encontro no sabado. Em vez disso, sopramos a mesma
respiracao e sorrimos timidamente um para o outro.

— Entao — ele diz, caminhando e batendo os n6s dos dedos
na minha mesa.

Espero que ele se vanglorie do fato de Ethan e seu queijo
quente terem acumulado pelo menos cinco mil retuites a mais
do que nds, mas de alguma forma eu sei pelo formato do meio
sorriso que ele nao vai.

— Entdo — eu digo de volta.

Ele solta uma risada.

— Bem, agora que tudo isso esta acabando, nés
provavelmente deveriamos... eu ndo sei. Realmente fazermos
nossas funcoes de capitao?

Termino de enfiar meus livros na bolsa.

— Oh, isso?

— Deixe-me adivinhar. Vocé ja fez tudo e mais um pouco.

— Nao, ndo — A verdade é que, além de falar com Jack e ir
para o treino de verdade, eu mal tive tempo para fazer
qualquer coisa. — Eu queria guardar todo o trabalho sujo para
VOCE.

— Bem, nesse caso, provavelmente deveriamos descobrir o
que faremos para arrecadar fundos. Ja que o zilhdao de dolares
que eles drenam de nds para pagar as mensalidades, ndo é
suficiente.

Desta vez, seu tom nao é amargo, mas familiar - um
reconhecimento que entendi. Que venho de uma formacao
como a dele, embora esteja bem deslocada dela agora. Como se



no final de todas essas provocacgoes, finalmente chegamos a um
terreno solido.

— Na verdade... eu estava pensando em talvez uma venda
de bolos.

As sobrancelhas de Jack erguem-se de surpresa.

— Quao das antigas voce é€!

Eu encolho os ombros.

— Entre a sua delicatessen e minha habilidade na cozinha,
podemos realmente fazer isso, sabe, nao ser uma merda.

Jack considera isso.

— Ha. Essa ndo € uma ideia terrivel.

— Eu tenho algumas boas de vez em quando.

— Vocé realmente deveria ir até a delicatessen.

Ele fez a oferta ontem a noite, mas s6 pessoalmente posso
dizer que ele esta realmente falando sério.

— Voceés estdo no East Village, certo?

Devo parecer nervosa porque Jack me da um tapinha nas
costas.

— O trem 6 vai direto.

— Certo.

— Vai ser bom para vocé, Pepperoni. Ver um pouco mais do
que esta grande cidade tem a oferecer.

A ideia disso me apavora um pouco. E muito bom dizer “o
trem 6 vai direto”, mas € muito mais complicado do que isso. Ha
disputas com o MetroCard, e ter certeza que vocé nao pegou o
trem errado e ter certeza que aquele que pegou esta indo na
direcao certa, e ouvi dizer que as vezes eles decidem ir
expresso, e se vocé nao prestar atencao, vocé pode acabar no
meio do Brooklyn, e entdo o que diabos acontece com vocé?

— Podemos camuflar vocé, se quiser — diz Jack. — Acho
que tenho uma peruca que sobrou de quando Ethan se vestiu
de Coringa para o Halloween.

Estou sendo ridicula. O metré nao vai me engolir inteira. Eu
vou fazer dezoito em alguns meses e ficarei nesta cidade por
pelo menos mais sete - ndo posso ficar totalmente indefesa
para sempre.

— Que dia vocé acha que deveriamos...



— Vocés viram isso?

Sao Paul e Pooja, deixando escapar exatamente as mesmas
palavras ao mesmo tempo de cada lado de nés. Eles param e
olham um para o outro alarmados como se tivessem acabado
de abrir um buraco na matrix, e entao estao empurrando telas
de telefone em nossos rostos, sem qualquer cautela mesmo
com a Sra. Fairchild a um metro e meio do outro lado da porta.

Pego o telefone de Pooja. Eu reconheceria o logotipo do Hub
Seed em qualquer lugar - o que estou tendo problemas para
processar € a imagem do meu rosto nele.

— Oh meu Deus.

A guerra de marcas mais iconica do Twitter até agora
esta sendo liderada - apropriadamente - pelos
adolescentes

— Pelos adolescentes? — Jack estd murmurando ao meu
lado. — Nao sabia que falavamos por todos os Geracao Z, mas
tudo bem.

— Como eles conseguiram minha foto?

— Sua mae?

— Oh, inferno, nao.

Deve ter sido Taffy. Minha mae nunca teria aprovado isso.
Inferno, eu nao teria aprovado isso. E, no entanto, la estou eu -
identificada como "Patricia”, meu Deus - em minha foto do
anuario do primeiro ano com uma espinha enorme no queixo,
e ali esta Jack, mal cortado de uma foto da equipe de mergulho
da temporada passada.

Se vocé é um ser humano que respira por uma conta no Twitter, ndo tem como perder
#BigCheese, a batalha épica deste més entre a rede de fast-food Big League Burger e
seu adversario inesperado, uma delicatessen loca e amada com o nome de Girl
Cheesing.

Seus respectivos tuites chegaram a uma internet ja acostumada ao tipo de tuite
sarcastico e direcionado ao publico que vimos de muitas contas de marcas nos ultimos
anos, de Wendy's a Moon Pie e Netflix.

Esses relatos podem ter acabado de lancar as bases para o tipo de guerra que BLB e
GC estdo travando - uma guerra que rendeu a uma pequena delicatessen meio milhao



de seguidores e aumentando, e lancou mais hashtags do que ha em seus menus. Mas
0 que é mais surpreendente sobre o #GrilledCheeseGate deste ano?

Nao esta sendo administrado por administradores de rede social. Esta € uma guerra
travada por adolescentes.

Incluido no artigo esta outro video de Jasmine Yang, que
parece ter feito a maior parte da investiga¢do antes do repérter
do Hub Seed escrever sobre nos. Aparentemente, um novo vliog
dela foi ao ar ontem a noite, e a quantidade de perseguicao
envolvida coloca qualquer pesquisa que ja fiz para o clube de
debate uma vergonha. Ele apresenta Jack primeiro, com um
punhado de informa¢des de sua conta no Facebook e a de
Ethan. A parte dela sobre mim é muito mais curta, mas
qualquer um que me conhece me reconheceria a primeira vista
- além da foto do anuario, ha uma antiga minha, Paige, minha
made e meu pai, posando na frente do primeiro Big League
Burger em Nashville, ha cerca de dez anos. Todos os quatro de
ndés estdo segurando hamburgueres. Paige esta sorrindo
radiante por tras dos seus aparelhos, e meu cabelo esta preso
em maria-chiquinhas astronomicamente altas.

Qualquer adolescente em sa consciéncia estaria
provavelmente humilhado. Mas ndo consigo parar de olhar
para nos quatro, para a prova de que ndao apenas encobri as
memorias na minha cabeca, mas que ha muito tempo tudo era
realmente muito mais simples.

O artigo menciona que moramos em Nova York, até diz que
estudamos na mesma escola, embora tiveram a pequena
decéncia de ndo mencionar qual. O artigo gira em torno de um
resumo de tudo que Jack e eu tuitamos um para o outro até
agora, um pequeno album digital estranho de nossos
confrontos. Vejo o primeiro tweet que ele enviou, o retuite de
citacdo sobre nossos novos itens de menu, e vejo que ele
também parou para olhar em sua tela.

— O tuite que deu origem a outros mil tuites.

— E pensar que estadvamos apenas ligeiramente privados de
sono, naquele tempo.



O artigo muda para todas as repercussoes de nossos tuites,
alguns dos quais eu ja conheco, e outros que decididamente
ndo. Por exemplo, eu tinha visto as hashtags, até mesmo
respondido a algumas delas - mas eu nao tinha visto
literalmente a fan art que retratava as mascotes de Girl
Cheesing e Big League Burger lutando entre si em painéis
comicos, a garotinha sardenta e o garotinho angelical lutando
jogando comida uns nos outros.

Chegamos a linha sobre a fanfiction brincando-mas-nao-
brincando que envia uma versao mais antiga dos mascotes e
nds dois reagimos tdo exageradamente que varias cabecas
giram para nos encarar no corredor.

— Estao shippando eles? — Jack deixa escapar.

Eu balanco minha cabeca.

— Eles sdo menores, pelo amor de Deus. Isso é indecente.

— Esquecam o ship deles — diz Pooja, pegando seu telefone
de mim e rolando para baixo até a secio de comentarios. —
Agora eles estdo shippando vocés.

Meu rosto esta queimando antes que meus olhos pousem
nos primeiros deles.

lilmarvin 4 minutos atras
Omg, me diga que eles estdo namorando!

kdeeeeen 11 minutos atras
Ok, mas eu preciso de TODAS as AUs sobre isso no tumblr, urgente

SuzieQueue 14 minutos atras
Foi mal Shakespeare twitter é o novo romeu&julieta

E entdo, como se ela fosse a lua controlando essa nova maré
da internet, eu finalmente vejo como Jasmine Yang intitulou
seu video sobre nos: “Amantes Malfadados do Queijo”.

Nao consigo olhar para Jack. Nao consigo olhar para
ninguém. Eu nem sei o que é esse sentimento — nao é vergonha.
Nao, abrangente mais do que isso, algo que posso sentir
queimando da ponta das orelhas até a base dos calcanhares.
Parece que ha um holofote em todos os 360 graus de mim,



como se ndo houvesse uma unica parte de mim que nado
estivesse exposta.

— Pepper?

Minha voz soa estranha até para meus préprios ouvidos,
como se estivesse debaixo d'agua.

— Isso é... uau.

O sino toca. Nenhum de nés se move. Pooja e Paul pegam
seus telefones e ficam parados por um momento, antes de nos
dar apressados despedidas simpaticas e decolando corredor
abaixo com o resto de nossos colegas.

Jack é quem quebra o siléncio:

— Vamos deixar isso esquisito?

Soltei uma risada aliviada.

— Oh, definitivamente.

— Legal, legal. Nesse caso, é melhor eu me antecipar aos
rumores que vao se espalhar sobre nés, dizendo a todos que
vocé tem piolhos.

— Nesse caso, irei definitivamente dizer a todos que vocé
dorme de pijama da Hello Kitty.

O meio sorriso de Jack esta crescendo.

— Vou dizer a todos que vocé mastiga alho cru apés cada
refeicao.

Eu posso sentir a risada borbulhando na minha garganta.

— Vou dizer a eles que vocé bebeu agua da piscina. Oh
espere! Vocé bebeu.

Jack balanca a cabeca.

— Vocé nunca vai deixar isso para 13, nao €, Peppero...

O sino toca e nés nos assustamos com o som. NOS nos
inclinamos tdo perto um do outro rindo, é um milagre nao
acabarmos batendo nossas cabecas, nossos olhos se
arregalando comicamente como se nunca tivéssemos ouvido
um sino antes, como se eles ndo tivessem passado anos ditando
cada segundo de nossas vidas adolescentes.

Mas entdo, por um instante, nenhum de nds se move,
olhando um para o outro como se nossos olhos estivessem
presos ali.



— Aula. — A palavra sai em uma explosao; como se nao
fosse uma palavra real, mas algum jargao que eu inventei.

— Oh, sim, isso — diz Jack. Ele acompanha o meu ritmo. —
Espere, ndo, eu tenho estudo independente nesse periodo.

Ele se vira e se dirige abruptamente para a outra
extremidade do corredor. Eu o vejo ir, as pernas altas e
passadas largas, e percebo um pouco antes de voltar que ainda
estou sorrindo como uma idiota. De alguma forma, porém, nao
consigo parar.



Pepper

Sinto falta da minha mae quando ela viaja, mas talvez seja a
maior misericordia que o universo ja concedeu a mim quando
ela me ligou para avisar que estendera seu tempo na California,
onde esta supervisionando a inaugura¢dao de novos BLBs em
Los Angeles e San Francisco.

— Escute — diz ela — Sinto muito que as coisas tenham
estado tdo... tensas ultimamente.

Eu nao digo nada, sofrendo com o som de seu perddo, ndao
entendendo o quanto eu queria até que ela me perdoasse.

— Eu também sinto muito — eu digo. Eu nao elaboro - acho
que se ela esta deixando toda a coisa do artigo do Hub Seed
passar, entdo ndo ha razao para eu trazer isso a tona para que
ela possa ficar irritada com tudo novamente.

— Quando eu voltar, vamos... ter um fim de semana. Apenas
para nds. NGs iremos para o interior. Passear em um lago.

Abro a boca para dizer que isso é basicamente impossivel -
tenho encontros de natacao todos os sdbados, e ela esta sempre
atualizando seus e-mails e atendendo ligagdes no domingo. E
mesmo que pudéssemos fugir por um fim de semana, nao
quero ir para o interior. Eu quero ver papai e Paige.

Mas o Dia de Acao de Gragas esta chegando. Pelo menos eu
tenho isso pelo que esperar, mesmo que seja tao tenso quando
mamae e Paige finalmente terminarem na mesma sala, que trés
tipos de torta nao serdo suficientes para amenizar isso.

— Sim — eu digo ao invés. — Isso parece bom para mim.

Nao tenho mais noticias dela pelo resto da semana, o que
nao € tdo surpreendente. Quando mamae se envolve em um
projeto, ela € como eu - ela fica totalmente envolvida e nao
consegue dividir seu foco. Mas estou surpresa por nao ter
ouvido uma palavra sobre o ultimo desastre do Twitter,
especialmente quando uma contagem final dos retuites declara
Girl Cheesing a vencedora, com espantosos vinte mil retuites a
mais do que 0s nossos.



Jack esta esperando por mim na quinta de manha, mais cedo
do que normalmente. HA uma marmita apoiada em sua mesa,
uma cena que nao estou acostumada a ver - ele e 0 irmao estao
constantemente trazendo sanduiches e sobras de salada que
prepararam juntos da delicatessen. S6 que desta vez, quando
ele abre, parece que o corredor de doces da Duane Reade
vomitou nele.

— 0 que é isso?

— Macaroons de Pia da Cozinha — diz Jack.

Eles estao desintegrados ou por terem sido maltratados no
caminho para c3, ou por causa da propria forma que foram
feitos, mas eu tenho que admitir - embora a contragosto - eles
parecem deliciosos. Como a versao do Bolo Monstro de
macaroons. Ele estende a marmita para me oferecer um pouco.

— Oh, cara. Eles sdo Macaroons Sinto Muito Pelo Perdedor?

— Mais como Macaroons Balancando a Bandeira Branca.
Também sdao Macaroons Sinto Muito por ter Feito Vocé Ser
Proibida de Assar Macaroons.

Eu pego um.

— Bem, vocé ganhou.

— Injustamente — Ele coc¢a a nuca. — Entao, oucga... vocé
nao precisa... enviar um tuite reconhecendo isso. Quer dizer,
nds ja vencemos. Nao adianta esfregar o rosto de ninguém
nisso.

Eu dou uma mordida no macaroon, estudando-o
cuidadosamente. Isso é bom e eu sou uma pessoa com padroes
de cozimento extremamente elevados. E a quantidade certa de
crocancia, balanceada com viscosidade suficiente, cortesia do
chocolate e do caramelo e uma série de outros sabores que
ainda estou tentando identificar.

— Vocé tem certeza?

Jack encolhe os ombros.

— Eu supostamente mandava em nossa conta, entdo sim,
tenho certeza.

Ele ainda ndao terminou. Eu paro no meio da mastigacao,
esperando o que esta prestes a florescer em seu rosto tomar



forma. Com certeza, ele esta sorrindo em sua mesa antes de
finalmente olhar para cima e apontar para mim com forga total.

— Mas se vocé acha que estou deixando vocé fora do aposta
sobre o salto da plataforma...

Eu engulo forte.

Ele levanta uma sobrancelha.

— Oh, ainda isso? — Eu digo, espanando algumas migalhas
da minha saia.

— Sim — Seus olhos estdo subitamente focados nos meus.
Eu ndo consigo desviar o olhar. — Ndo me diga que vocé ainda
esta com medo.

Eu me inclino perto de sua mesa, apoiando minhas palmas
sobre ela.

— Jack, ontem a noite eu fui nas tags do Tumblr de Big
League Burger e Girl Cheesing. Se isso ndao me assustou
profundamente, nada ird me assustar.

Jack empalidece.

— Estamos no Tumblr?

Eu baixo minha voz.

— Eu vi coisas que nunca poderei deixar de ver.

— Deus, eu queria que isso nao fosse meu legado.

Duvido que ele realmente queira dizer isso, no entanto.
Enquanto eu recebia alguns olhares estranhos no corredor e
durante o grupo de estudo e uma tonelada de piadas de Pooja
sobre o ship, nossos colegas de classe estranhamente
acreditam que Jack é o garanhao do Twitter. Ontem, no treino,
um grupo de calouras da equipe de natagdo praticamente o
encurralou na piscina, perguntando sobre seu Twitter da “vida
real”. Quase engasguei com agua clorada quando ele teve que
confessar que, apesar de nossas travessuras, nenhum de nés
tinha.

Eu coloco outro pedaco de macaroon na minha boca.

— Isso € realmente delicioso.

— Por que a surpresa? — E entdo, antes que eu possa
responder: — Sabe, vocé nunca experimentou nenhum de
nossos produtos.



— Tenho certeza de que explodiria em chamas se tentasse
passar pela porta neste momento. Especialmente agora que
meu rosto estd estampado naqueles tuites, e basicamente me
tornei a inimiga publica numero um.

O sorriso some do rosto de Jack tao rapido que quase me
viro, me perguntando se algo aconteceu atras de mim.

— Ninguém esta realmente incomodando vocé com isso,
nao €?

— O qué? Nao — O artigo, pelo menos, ndo usou nossos
sobrenomes e ndo mencionou que sou parente de minha mae.
Taffy ndo me jogou debaixo do 6nibus, mas amorosamente,
com a melhor das inten¢des, me empurrou delicadamente
debaixo de um. — Estou tao fora da area que nem Jasmine Yang
conseguiu explodir totalmente a minha vaga. Ninguém poderia
me encontrar nem se quisesse.

Jack relaxa, ligeiramente. Ainda posso ver seu pé batendo
embaixo da mesa.

— Sim, bem. Tenha cuidado, eu acho.

— Vocé também. Vocé tem um fa-clube e tanto agora.

Jack balanca a cabeca.

— Eu sou s6 carne nova.

— Na assadeira de queijo quente, talvez. Na vida real...

As bochechas de Jack ficam vermelhas. H4 um minuto onde
eu acho que talvez fui longe demais, ou que meu rosto revelou
algo que minhas palavras nao queriam muito. Mas entao ele
quebra o momento, apontando o dedo para mim.

— Se vocé acha que pode falar docemente para se livrar da
plataforma de mergulho, pense novamente. Vocé esta prestes a
acertar as contas, Pepperoni. Cinco horas. Arquibancada.

Eu reviro meus olhos.

— Veremos.



Pepper

Mas quando estou exatamente onde preciso, no momento
preciso, no lugar preciso, toda a confianca desta manha vazia
de mim como um balao.

Eu ndo pensava sobre a plataforma de mergulho desde o
primeiro ano. E um sintoma de um problema maior, talvez: se
nao sou imediatamente boa em alguma coisa, desisto. Quando
crianga, tive aulas de piano por um més, aulas de balé por um
ano, até mesmo futebol por um treino malfadado que terminou
comigo arrastando a bunda pelo campo e pulando nos bragos
do meu pai quando a bola chegou a um metro e meio de mim.
Sou perfeccionista por completo e, mesmo aos cinco anos, nao
tinha interesse em me envergonhar.

Nadar é algo em que sou boa, algo que nem me lembro de
ter que aprender. Provavelmente é porisso que fiqueinisso por
tanto tempo, mesmo quando havia outras coisas mais
impressionantes que eu poderia ter colocado no meu curriculo.
Mas mergulhar...

Nao precisei tentar para saber que era péssima nisso. Nao
ha nada intuitivo em pular tao alto do solo, em torcer seu corpo
em formas ridiculas, em rezar para que vocé diminua o tempo
até uma fracao de segundo, de modo que acabe escorregando
na dgua em vez de cair de cara. E ter um lugar na primeira fila
para as sessoes de treino da equipe de mergulho significa que
ja vejo muitas pessoas cairem de cara em meu dia-a-dia.

Jack esta esperando no topo da plataforma, sorrindo para
mim.

— Como esta o tempo ai, Pep? — ele pergunta, deslocando
seu peso na prancha de forma que range para cima e para baixo
e para cima e para baixo. Apenas observa-lo é o suficiente para
me deixar nauseada.

Eu olho por cima do ombro para ter certeza de que a maioria
dos nossos companheiros de equipe se dirigiu para o vestiario.
Pooja para na porta e me lanca um olhar, mas eu aceno para ela.



— Ok — eu murmuro. — Vamos acabar com isso.

Jack ri.

— Nao é tdo assustador.

— Facil para vocé dizer. Vocé € tdo alto, o mundo é como sua
plataforma.

— Nao é como se vocé fosse exatamente baixa.

Meu coracdo esta na minha garganta. Juro por Deus que ele
esta inclinando de proposito, caminhando até a borda como se
estivesse desafiando a menor rajada de vento a derruba-lo.

— Nao, mas eu claramente tenho um respeito muito mais
forte pela gravidade do que vocé.

— Entado finja que é a conta do Twitter da delicatessen.
Todos nos sabemos que vocé nao tem nenhum respeito por isso
— diz ele descaradamente.

Antes que eu possa responder, ele se endireita e se
impulsiona em direcdo a agua, contorcendo seu corpo tao
rapido que eu poderia piscar e perder. Na verdade, esta pode
ser uma das primeiras vezes que ndo perdi. A equipa de
mergulho deixa-me tdao nervosa que, regra geral, procuro nao
olhar para eles durante os treinos ou encontros, com medo
constante de ver um deles cair de barriga ou bater a cabega na
prancha.

Mas eu nio conseguiria desviar o olhar dele se quisesse. E
hipnotizante, como se seu corpo nao fosse seu por aqueles
breves segundos. Estou acostumada a Jack estar em se
movimentando de uma vez, toda a batecao de pé nos seus
quase um metro e oitenta e pouco. Mas nao estou acostumada
a movimentos assim: suaves, continuos, experientes. Ele se
projeta para fora da prancha e da cambalhotas no ar e se
contorce e entdo desliza para a 4gua com uma graca quase
silenciosa.

Eu me esqueco de respirar até que ele coloque a cabeca para
fora da piscina, sacudindo o cabelo do rosto.

— Sua vez.

Meu queixo cai.



— Vocé ndo tem que fazer nada extravagante. Apenas pule
— Ele gesticula para mim, boiando na agua enquanto segura a
palma da mao e finge que seu dedo sou eu, saltando dela.

Ainda estou repetindo o mergulho de Jack sem parar, me
recuperando dele. Sempre pensei que seria tdo assustador
assistir, mas foi emocionante. Tao fluido e tao rapido que eu
nem tive a chance de ficar preocupada que algo desse errado.

Essa confianca, entretanto, ndo se estende as minhas
proprias habilidades.

— Sim. Sim. Certo.

— Criancas de cinco anos pularam dessa prancha, Pep.

— Criancas de cinco anos nao entendem a mortalidade.

— Sabe, quanto mais vocé esperar, pior vai ficar.

Ele esta certo, € claro. Ele nada até a borda da piscina, e eu
me aproximo da escada, apoiando meus bracos nela e respiro
fundo antes de me icar alguns degraus.

— Como vocé aprendeu a fazer isso, afinal?

A voz de Jack chama do fundo da escada.

— Vocé esta protelando.

Eu subo outro degrau para satisfazé-lo, mas estou
genuinamente curiosa.

— Como uma pessoa simplesmente... descobre que pode
fazerisso? E nao morrer?

— Quer dizer, da mesma forma que vocé ficou rapida na
natacao, eu acho. Pratica.

Minhas maos estdo tdo suadas que ndo consigo parar de
imaginar o que aconteceria se eu escorregasse agora, apenas
me esborrachasse no deck da piscina. Parece meio estupido que
seja totalmente concreto 1a. Nao deveria haver pelo menos
algum tipo de acolchoamento em torno da plataforma?

— Sério.

— Bem, eu ndo sei. Fizemos muitos mergulhos idiotas de
criangas. Entdo minha mae nos levava para um lugar com
trampolim no centro, onde praticavamos saltos e tal.

— E em vez de entrarem para o Cirque du Soleil e se
tornarem o0 mais recente ato de gémeos esquisitos, voceés
decidiram fazer aqui?



— Por mais lisonjeado que eu esteja na sua fé em nos, eu nao
sou tdo bom em mergulhar. Eu cai de cara mais vezes do que
posso contar.

Fecho os olhos por um momento, antes de chegar ao topo.

— Nao me diga isso.

— Pep. Vocé vai ficar bem.

Ndo ha um traco de zombaria em sua voz, nem mesmo a leve
provocacao usual. As palavras sdao tao firmes que, por um
momento, sinto que estou no chao novamente, em vez de estar
a muitos metros de distancia dele.

— Na verdade, acho que vocé vai gostar.

Abro meus olhos novamente e me levanto até o topo. A
prancha é grossa, mas ainda esta escorregadia com a agua do
treino da equipe de mergulho. Eu aperto os dedos dos pés para
sentir a aspereza disso sob os pés, para me convencer de que
nao vou escorregar.

— Eu sinto que estou caminhando sobre uma prancha —
Minha voz soa ofegante em meus ouvidos. — Como Wendy em
Peter Pan.

— Imagine qualquer sobremesa esquisita que vocé fara com
base nessa experiéncia — diz ele. — Torta de Creme de
Mergulho.

— Torta de Maca Crocante de Acrofobia.

Jack solta uma risada aguda. Ela ecoa em todo o deck da
piscina, faz-me lembrar o quao abaixo ele esta e quao alto eu
estou.

— Af esta.

Eu balanco até a borda e olho para baixo. A piscina esta
vazia. Agora esta frio o suficiente para que os frequentadores
habituais da academia que assumem a piscina depois que Stone
Hall sai estejam fazendo exercicios mais apropriados para o
inverno, e a quietude da piscina d4 a ela uma qualidade
estranha, como se a agua nao estivesse realmente la.

— Ei — Jack diz.

Quero me virar para olhar para ele, mas nao confio em mim
mesma para fazer isso sem perder o equilibrio e oscilar
imediatamente.



— Vocé realmente nao precisa fazer isso.

A Unica coisa mais teimosa do que meu medo pode ser meu
orgulho. Mas eu sinto algo em meu peito afrouxar, um pouco do
terror se dissipando de meus 0ssos.

— Fizemos uma aposta — protesto, ainda olhando para a
agua.

Sua voz é tao baixa que se houvesse mais alguém por perto,
eu nao seria capaz de ouvir.

— Sim, bem. Eu nao vou pensar menos de vocé se vocé
quebra-la.

Esta tdo quieto que nao consigo ouvir nada além da minha
propria respiracdo e o baque surdo do meu coracdo entre os
meus ouvidos. O medo estala em mim como uma segunda pele,
como se estivesse apertando meus ossos. Eu pisco uma vez, e
entdo novamente, e comeg¢o a me virar para descer.

— Pepper?

Entdo, de repente, ndao é medo. Pelo menos, nao o tipo de
medo que conheco, que posso nomear. Nao € apenas a
plataforma - é assistir o nascer do sol enquanto eu termino o
sexto rascunho de um ensaio. E mentir na cara de um oficial de
admissoes sobre o que quero fazer da minha vida porque nao
tenho ideia. E o minuto de siléncio ao telefone quando estou
falando com Paige, e mamae aparece, e nenhuma de n6s sabe o
que dizer sem deixar a outra doida. Sao os milhares de
quilometros e estradas sinuosas que estdo no caminho da
Pepper de agora e a Pepper de antes, e eu nem tenho certeza
de quem é qualquer uma delas.

De repente, isso parece tdo bobo. Tao conquistavel. Uma
coisa estupida, ridicula e fugaz que nao é nada comparada com
o resto, com as perguntas que venho evitando ha anos.

Solto um grito e pulo.

Meu estdmago embrulha antes de mim. Eu aperto meus
olhos fechados, e entdo é apenas ar, ar e infinito, como se eu
estivesse caindo para sempre. Minha respiracdao sobe em
minha garganta e paira em meus pulmoes até que meu corpo €
apenas uma respiracao, flutuando no ar, caindo, caindo,
caindo...



Eu toco na agua de uma sé vez, pés primeiro, a batida dos
mesmos chocante, mas ndo exatamente dolorosa. Eu me deixei
flutuar por um momento, meus olhos se abrindo. E a mesma
piscina na qual enfiei minha cabeca mil vezes, mas € diferente
para mim agora, como se a luz fosse mais brilhante onde esta
refratando nas bordas, como se eu tivesse feito minha prépria
corrente.

Eu subo com um suspiro, arrancando meus Oculos de
protecao. Jack esta agachado na beira da piscina, olhando para
mim.

— Puta merda.

O rosto de Jack se transforma em um sorriso, e eu entendo
agora. Aquele olhar nos olhos de Jack quando ele sai da agua
depois de um mergulho, o olhar que ele esta me dando agora.
O brilho neles, a pressa.

— Agora experimente com os olhos abertos.

De modo algum, quero dizer a ele, mas entdo ele esta
estendendo o braco para me ajudar a sair da piscina, agarrando
minha mao na dele e me puxando para cima, e ha uma onda
estranha em mim. Nao como se eu tivesse sido atingida por um
raio, mas eu sou o raio.

— Sim — eu digo. — Sim. Eu vou de novo.

Um sorriso se forma em seu rosto.

— Isso ai, garota.

E eu vou. E lento e sou péssima nisso, mas subo de novo, e
Jack sobe bem atras de mim, esperando na borda da prancha
que eu pule novamente. E tdo emocionante na segunda vez
quanto na primeira, ver o mundo girar ao meu redor, me deixar
ir e saber que ha algo la embaixo para me pegar.

Jack solta um grito quando eu volto a superficie, em seguida,
prontamente se lanca em um salto mortal para tras, dando uma
cambalhota e se esticando para a 4gua no ultimo segundo.

— Exibido — eu suspiro quando ele vem a superficie.

— E preciso ser um para reconhecer outro — Ele empurra
o cabelo para tras novamente, espirrando a4gua em mim no
processo. Tiro minha touca, jogo no deck da piscina e chicoteio



meu cabelo de volta para ele. Isso atinge diretamente seus
olhos e ele estremece.

— Oh, desc— pfft!

Ndo estou pronta para ele empurrar o que parece ser uma
onda de agua direto para mim até que eu esteja praticamente a
engolindo. Solto um grito, o tipo de ruido vertiginoso e ridiculo
que nao pensei ser capaz de fazer além dos dias de sapatos de
velcro e camisetas manchadas de sorvete, e jogo agua nele.
Quando fica evidente que a jogada de agua dele é muito mais
forte e treinada do que a minha, eu me estico para frente como
fiz durante o polo aquatico e coloco a mao em sua cabeca para
afunda-lo - s6 que desta vez ele esta atento e pressiona a mao
em cima da minha, segurando-a contra a cabeca dele para que
eu desca com ele.

Por alguns momentos, somos apenas um emaranhado de
pernas e bracos debaixo d'agua, agarrando os cotovelos e as
maos, empurrando agua um para o outro. Nés dois estamos
rindo e bufando como idiotas quando rompemos a superficie, e
eu me lango para longe dele, dando um impulso de borboleta
de costas como uma sereia para que ele receba o maximo de
respingos. Ele se joga para frente e me persegue ao longo da
piscina, mas nisso, pelo menos, ele ndo é pareo para mim -
posso nadar em circulos ao redor dele, e ele sabe disso.

Ainda assim, encontro-me desacelerando apenas um
pouquinho, dando-lhe o tempo suficiente para me alcangar - ou
pelo menos essa é a quantidade de tempo que eu acho que
estou dando a ele, até que ele nada debaixo de mim e eu grito
como se tivesse visto um grande branco tubarao.

Ele sai da 4gua com um sorriso sem vergonha.

— Seu idiota — Eu empurro minha palma em seu ombro.

Ele encosta o ombro na minha mao, abaixando-se para ficar
na mesma altura.

— 0 qué, vocé pensou que era a melhor nadadora por aqui?

— Por favor — Eu reviro meus olhos. — Em uma corrida
real, vocé nao poderia me vencer.

— Oh, sim!

— Eu iria esmagar vocé.



— Entdao me esmague.

E raso o suficiente para que nds dois fiquemos de pé, e o
sorriso de Jack esta tao perto do meu que estou respirando em
seu rosto, olhando diretamente para as manchas castanhas em
seus olhos e a dgua passando por eles. A dgua parece estar
batendo atras de mim, me empurrando para mais perto dele.
Minha cabega se inclina para cima, o desafio no olhar de Jack
suavizando e dando lugar a outra coisa, e de repente, some -
nao ha nada entre nos, exceto a carga que venho ignorando por
semanas, nua e exposta, como algo inevitavel.

— Al esta voce.

Estou tdo alarmada ao ouvir outra voz cortando o ar que
pulo, para tras e para longe de Jack. A agua da piscina espirra a
nossa volta e deixa bem claro o que estava para acontecer, mais
evidente do que nos momentos antes de quase acontecer.

Minha cabeca gira para ver Landon no deck da piscina, que,
apesar de todas as aparéncias, parece alheio ao que acabou de
interromper.

Eu olho para Landon, e depois de volta para Jack, sem saber
a qual de nos ele esta se dirigindo. Mas Jack esta olhando para
a agua. Um rubor de vergonha coca na minha clavicula, sobe
pelo meu pescoc¢o - eu interpretei mal as coisas? Por que ele
nao me olha nos olhos?

— Eu estava esperando fora dos vestiarios... percebi que
nao tenho seu numero — Landon fala sobre a agua.

Eu pisco.

— Meu numero?

— Sim. Sendo assim, como posso dizer onde nos encontrar
amanha?

Dia de Matar Aula dos Veteranos. Tudo retorna tao rapido
para mim de uma sé vez, que parece até uma inversao de pulo
da plataforma, como se algo estivesse rastejando de volta para
dentro de mim em vez de para fora de mim. O pacto que Lobo
e eu fizemos para nos encontrarmos amanha. Sair com Landon.
Tenho quase certeza de que as duas coisas serdo a mesma.

Duas coisas que nado tenho certeza se quero que sejam a
mesma.



— Certo. Uh...

Duvido que tenha havido um momento mais estranho na
minha vida do que gritar meu numero do outro lado da piscina
enquanto Landon digita em seu telefone, mas entdo, logo em
seguida, hd o momento em que olho para Jack e ele olha para
mim, e ha algo tao vacilante e incerto em seu olhar que quase
quero me desculpar e nem tenho certeza do porque.

Acaba tao rapido quanto comega. Jack sacode a agua e joga
uma pequena gota em minha direcao.

— Entao, vocé e Landon, hein?

— Estamos apenas... é para o Dia de Matar Aula dos
Veteranos. Bem, para depois. Vocé sabe como todo mundo
sempre acaba no parque depois que a escola libera todo mundo
de verdade.

Jack levanta as sobrancelhas do jeito que faz quando esta
prestes a me desafiar.

— Bem, sempre comega assim, pelo menos.

Eu tor¢o meu nariz.

— N&o é um encontro. — E?

— Mas vocé quer que seja?

— Eu...

Nao é uma resposta porque eu nao tenho uma - mas Jack
parece levar isso como uma de qualquer maneira. Ele da de
ombros, o gesto ndo correspondendo ao seu tom quando diz:

— Nao sabia que vocés eram amigos.

— Bem, nos trocamos mensagens — eu disparo.

— Vocés trocam mensagens?

Eu nem sei o que me faz dizer isso. Talvez seja porque ele
parece genuinamente perplexo. E por que ele nao estaria? Acho
que nao sou o tipo de garota que um cara como Landon enviaria
casualmente mensagens de texto - no que diz respeito aos
circulos sociais, estamos em galaxias totalmente diferentes.

Portanto, estou perturbada e envergonhada e, antes que
possa pensar direito, meu cérebro estupido encontra uma
maneira de justificar para ele:

— No Weazel.



A surpresa divide o rosto de Jack, arregalando seus olhos,
congelando o resto dele no lugar. Estou esperando que ele peca
detalhes - como come¢amos a conversar um com 0 outro ou
quando o aplicativo revelou nossas identidades um ao outro -
mas, em vez disso, ele diz:

— Achei que vocé tinha dito que nao estava nele.

— Eu... de vez em quando. Eu ndo... de qualquer maneira. E
apenas uma coisa de grupo. Vocé vai estar 1a também, certo?
Tenho certeza que todo mundo esta...

— Tenho um turno para trabalhar — diz Jack, virando-se de
costas para mim e dando algumas bracadas rapidas até a borda
da piscina.

— Jack.

Ele faz uma pausa, com a mao no deck. Ainda estou
completamente imovel, tentando pensar em algo para dizer
para fazé-lo ficar, para trazer de volta dois minutos atras. Dois
minutos atrds me parecem muito mais preciosos agora que
tudo acabou.

Mas s06 consigo pensar em dizer:

— A venda de bolos. Precisamos descobrir qual dia iremos
usar para que possamos reservar com Rucker.

Os ombros de Jack se movem em um suspiro.

— Digamos que segunda-feira. Entdao todo mundo tem o fim
de semana para cozinhar.

— Certo. Inteligente — Eu mordo meu labio. Pense em outra
coisa. Mas Jack ja esta saindo da agua, se virando e me dando
um sorriso de boca fechada e um aceno tenso antes de ir para
o vestiario e me deixar boiando sozinha na piscina com uma
decep¢ao que ndo consigo nomear.



[ack

Minha mae coloca um grande pedaco de strudel de cereja do
dia anterior na minha frente.

— Por que vocé esta deprimido?

Eu sei que ela esta realmente preocupada com isso porque
estad me oferecendo comida no caixa, o que é inaceitavel nas
regras do meu pai. Minha mae sempre quebra pequenas regras,
no entanto. Eu considero o strudel por um momento, e como eu
nao consigo me lembrar de uma unica vez que eu realmente
comi uma sobremesa neste lugar no dia em que foi feita. Talvez
Pepper nem seja uma boa confeiteira. Talvez seja apenas
porque as coisas dela sao realmente frescas.

Droga. O sabor de suas Moon Pies!3 de Testes de Meio do
Semestre feitas antes do castigo proibindo cozinhar ainda esta
tdo fresco em minha mente que ndo posso nem mentir para
mim mesmo sobre isso.

— Eu ndo estou deprimido.

— Vocé esta. O funk da elite14 te deprimiu?

— Mamade.

Ela cutuca meu ombro com o dedo, o que ndo é uma tarefa
facil, ja que Ethan e eu somos mais altos que ela agora.

— Vamos l4. E escola?

— Nao.

— Equipe de mergulho?

— Nao.

— Aquelas grandes e assustadoras entrevistas de admissao
na faculdade?

Eu reviro os olhos.

— Definitivamente nao.

3 Moon Pie é a versdo norte-americana do alfajor. Elas s3o feitas com biscoito de chocolate recheados
com marshmallow e cobertos com chocolate.

14 Referéncia a Uptown Funk do Bruno Mars. A mie de Jack faz esta referéncia porque usa a palavra
"funk" ao dizer "deprimido" no texto original.



Ela cantarola em concordancia.

— Vocé ja esta pronto para tudo além da faculdade, de toda
forma. Quem precisa dessas estupidas faculdades renomadas?
— ela pergunta, como se nao tivesse ido para Stanford.

Eu posso dizer que ela esta tentando ser uma mde legal,
tentando tirar a pressao de mim, mas de alguma forma, so
piora. E uma mudanca suficiente para que, pela primeira vez
desde que deixei Pepper no deck da piscina, ela e o estipido do
Landon nao sao as coisas mais agressivas em minha mente.

— Vocé ja se arrependeu disso? — eu pergunto.

Eu a pego desprevenida.

— Me arrependi do qué?

— De ir para a faculdade. O tipo renomada. E depois acabar
aqui.

— Eu ndo acabei aqui, garoto. Eu escolhi estar aqui.

— Mas se vocé nao tivesse conhecido o papai...

Estou esperando que ela fique na defensiva. Em todas as
vezes que imaginei perguntar a ela sobre isso, nunca terminou
bem. Mas em vez disso, ela sorri e inclina a cabega para mim.

— Eu provavelmente estaria trabalhando em algum
escritorio de advocacia aqui ou em DC, ou em alguma outra
cidade grande, casada com outro cara, com filhos
completamente diferentes.

Eu pisco para ela.

— Oh.

Ela se inclina para frente no caixa, pensando tdo
casualmente como se eu tivesse perguntado se ela acha que vai
chover amanha.

— Eu sabia disso na época, e sei agora. Essa é a questao,
porém, eu amo seu pai. Eu amo essa delicatessen. E vocés dois
idiotas, mesmo que suas travessuras tenham provavelmente
tirado uma duzia de anos da minha vida. — Ela coloca a mao
nas minhas costas. — Eu sabia que nunca me arrependeria. E
sabe de uma coisa?

Eu levanto minhas sobrancelhas para ela.

— 0 qué?

— Eu tinha razao.



Eu deveria escolher minhas proximas palavras com
cuidado, mas nunca fui muito bom nisso.

— Mesmo que tenha deixado vovo e vovo loucos?

Ela claramente ja sabia que essa pergunta estava vindo
porque ela nao vacilou.

— Eles acabaram aceitando. Era a minha vida, nao a deles.
Eu sabia o que queria. E isso € uma sorte por si s que poucas
pessoas tém.

Abro a boca e quase digo na mesma hora: ndo quero isso.
Mas o problema é que eu quero, e nao quero, € meus
sentimentos ainda estdao muito confusos para que eu possa
dizer que ndo quero passar todo o meu futuro neste lugar
quando também nio consigo imaginar um futuro sem ele. E
estupido, mas eu queria por um segundo estupido e infantil que
pudesse ficar assim para sempre, com mamae e papai cuidando
das coisas para que eu ainda pudesse amar este lugar sem me
sentir responsavel por ele. Dessa forma, eu ainda poderia
deixa-lo me definir sem deixa-lo me possuir.

Mas entdo outra onda de clientes chega cinco minutos antes
de fecharmos, e estamos todos de volta a agitacdo, a conversa
terminada e o strudel ha muito esquecido.



[ack

Mais tarde naquela noite, estou sentado no sofa com Ethan, nés
dois em nossos laptops. A briga em que estavamos sobre a foto
do Twitter meio que acabou por tabela, do jeito que elas
sempre parecem ter mais datas de validade do que resolucoes
- quando vocé estd acomodado em quartos tdo proximos
quanto os nossos e trabalhando juntos em uma delicatessen,
ficar bravo um com o outro é simplesmente impraticavel.
Uma notificagao aparece no Weazel.

Passaro-azul

Entdo. Tudo certo para amanha?

Nao consigo decidir se o que estd se revirando no meu
estobmago € alivio ou pavor. Desde esta tarde tenho evitado
entrar no Weazel, mesmo pensando nisso. Normalmente eu
faco algumas verificacdes durante o dia para ter certeza de que
tudo esta correto e para lidar com qualquer comportamento
suspeito que as segurancas do aplicativo sinalizaram, mas
depois de toda aquela coisa de Pepper e Landon, eu s6 quero
lavar minhas maos.

E s6... eu ndo sei. Parecia que talvez estivéssemos tendo um
momento. Como talvez estivéssemos tendo um monte deles, e
todos eles meio que estavam me rondando silenciosamente até
que estavam bem na frente do meu rosto, até que ela estava
saindo da agua com aquele sorriso ridiculo e cheio de energia
que me fez sentir como se meu sangue mudasse de composicao
em minhas veias.

E estranhamente, durante toda essa coisa, Pepper e eu
fomos... bem, amigos parece uma palavra estipida agora. Como
se isso nao cobrisse bem. Eu contei a ela coisas que nunca disse
a Paul, nem mesmo a Ethan - diabos, nem mesmo a Passaro-
azul, que até agora era a unica pessoa que eu poderia chegar
perto de dizer algo honesto. Préximo o bastante para que eu



ainda consiga praticamente ver suas mensagens de texto para
mim sobre Ethan na outra noite como se meu cérebro tivesse
feito uma captura de tela; préximo o bastante para que ela
conseguisse bradar comigo por coisas que eu nao entendi
completamente.

Ela me acusou de me esconder. Faltou quase nada para me
acusar de auto sabotagem. Bem, entao, esta € a cereja do bolo -
eu fiz esse aplicativo estupido, e agora esse aplicativo estupido
é a razdo pela qual Landon e Pepper vao acabar se resolvendo.

Eu me volto para o Weazel, para essa minha estranha besta.
Nunca me arrependi de ter feito isso. Com excecdao de pessoas
ocasionalmente sendo idiotas do jeito que os idiotas tendem a
ser, isso ajudou a criar grupos de estudo, e deu as pessoas um
lugar para desabafar, e acidentalmente iniciou amizades -
relacionamentos, até. Gina e Mel. Pepper e Landon.

Talvez até eu e Passaro-azul.

Lobo

Sim. Mas primeiro...

Lobo

Localizador de cupcakes de emergéncia

Ela leva um minuto inteiro para responder. Eu passo a
primeira parte me perguntando se eu a assustei, se o gesto nao
foi engracado ou foi muito pessoal, ou se isso vai colocar uma
pressdao estranha em algo que, de certa forma, ainda nem
comecou.

Mas entao, de alguma forma, meus pensamentos deslizam
de volta para Pepper. Aposto que Landon vai acabar nem
estando na coisa de grupo. Ele dira que sim, talvez, e entao, oh,
que conveniente, enviard uma mensagem de texto para ela com
o lugar errado para o encontro. Ou talvez ele espere até depois
de tudo - Ei, quer tomar um sorvete? — e talvez Pepper até o leve
a um Big League Burger, s6 para ser engracada, tire qualquer
condimento ridiculo para sobremesa de emergéncia que ela
por acaso tem em sua bolsa, e Landon vai rir e dizer a ela que €



fofo, e suas bochechas vao ficar todas vermelhas sob suas
sardas e...

Passaro-azul
Oh, meu Deus. VOCE NAO...

Passaro-azul
VOCE FEZ UMA VERSAO DE CUPCAKE?!?!

Eu finalmente me permito sorrir, relaxando nas almofadas
do sofa e inclinando meu telefone para longe de Ethan, que esta
levantando as sobrancelhas para mim. Levou a maior parte de
todo o meu tempo livre esta semana, mas usei a mesma
formatacao de mapa em que baseei o aplicativo localizador de
macarrao com queijo para um novo, um que iluminou 450
lugares diferentes vendendo cupcakes em Manhattan.

Lobo

Bem, macarrio com queijo e cupcakes SAO os dois grupos de
alimentos mais essenciais

Passaro-azul

Lobo

Seu dentista estara, com certeza

Lobo

De qualquer forma, fico feliz em saber que vocé ndo estava
brincando sobre aquela obsessdo por cupcake

Passaro-azul

De jeito nenhum. Vocé nem sabe o quao tipico isso é para mim

Passaro-azul

Ok, entdo vocé me mostrou seu grande projeto secreto. Mas eu
escondi um de vocé

Lobo

Bem, agora vocé é obrigado a mostrar. Qual é o seu?



Passaro-azul

E super idiota entdo vocé tem que se preparar

Lobo

Considere-me preparado

Passaro-azul
ppbake. com

Passaro-azul

E um blog. Sobre confeitaria.

Passaro-azul

E ao vivo e tudo mais, minha irma e eu 0 mantemos juntas, mas é
andnimo

Passaro-azul

E as coisas que fazemos tém nomes ridiculos porque basicamente
cozinhamos como se tivéssemos cinco anos, entdo...

Eu clico no link, e ele abre uma pagina da web azul brilhante
e alegre. P&P Bake, como se chama. E claramente um daqueles
blogs do WordPress convertidos em um site, mas isso nao o
torna menos cativante - as fotos nas postagens sao tao vividas
que praticamente posso prova-las pela tela.

Eu rolo para baixo, olhando para os nomes das sobremesas,
demorando nas fotos. O mais recente é o Bolinho de Lixo de
Carroceria, que aparentemente sdo bolinhos compridinhos
caseiros recheados com cerveja; Eu rolo para baixo e vejo o
Bolo de Anjo A+ e os Biscoitos Amanteigados de Mais Sorte Na
Proxima Vez e entao...

E entdao, no Halloween, ha uma postagem para o Bolo
Monstro.

Minha respiracao para antes que possa deixar meu peito,
meu corpo inteiro enrijecendo no sofa como um cadaver. Nao
ha como errar. Eu posso ter o mau habito de comer os doces de
Pepper tao rapido, que é até uma ameaca ao tempo-espaco,
mas as cores brilhantes e a bagunca pegajosa daquele bolo



estdo tdo claras na minha mente e no meu paladar que eu
poderia vé-lo em outra vida e imediatamente identifica-lo.

No entanto, meu cérebro ainda se recusa a processar aquilo,
e continuo descendo a pagina como se eu fosse piscar e tudo
fosse desaparecer, uma alucinacao adolescente vivida por
privacao de sono.

Mas quanto mais eu desco, pior fica. Os Blondies de
Arrependimento. Os Pop Cake de Pop Quiz que ela e Pooja
estavam comendo no outro dia. Algumas coisas que eu nunca
tinha ouvido falar antes, com nomes irreverentes e bobos,
alguns dos quais devem ser de Paige, mas outros que sdo tdo
distintamente Pepper que ddi ler.

Eu largo meu telefone.

— 0 qué? — pergunta Ethan, mal olhando para cima de sua
tela.

Pepper é a Passaro-azul. A Passaro-azul é a Pepper.

Nao consigo decidir o que pensar, o que sentir, mas meu
corpo parece decidir por mim, meu coragao batendo em todos
os lugares e meu peito de repente tao cheio de ar que nao tenho
certeza se devo usa-lo para respirar ou gritar “PEPPER E A
PASSARO-AZUL!” com todos os meus pulmdes aparentemente
muito melodramaticos.

— E aPepper de novo? — Se houvesse algum sangue no meu
corpo, tenho certeza que seria drenado do meu rosto.

— 0 qué?

— Ela tuitou alguma coisa?

Certo. Twitter. Minha cabeca deve fazer algum tipo de aceno
involuntario.

— Ja passou da hora dela acabar com isso. — diz Ethan,
revirando os olhos.

Minha mae entra do quarto da vové Belly, segurando uma
caneca cheia de cha.

— Pepper? Nao é esse o nome da garota com quem vocé
estava saindo outro dia?

No outro dia parece um ano atras. Eu tento pensar nas
ultimas semanas, nos ultimos meses, em falar com Passaro-azul



e com Pepper, lutando para desembaraca-las na minha cabeca.
O que eu falei para a Passaro-azul? O que eu falei para Pepper?

— Sim, aquela — Ethan confirma.

E o mais importante, o que Pepper vai pensar? Quantas
coisas ela me disse no aplicativo que ela ndo gostaria que Jack
Campbell, adversario do Twitter e decepcao da turma do
ultimo ano, soubesse?

Minha mae sorri.

— E ela viu aquele artigo sobre vocé no Hub Seed e te
convidou para sair, hmm?

Por um breve momento milagroso, finalmente encontro
minha voz.

— Nao exatamente...

— E Pepper quem esta twittando da conta do Big League
Burger — diz Ethan.

— Espere, 0 qué?

Eu nem percebi que meu pai estava na cozinha, a apenas
alguns metros, até que de repente ele esta parado na porta com
uma panela e um pano de prato nas maos. Ele olha para mim e
depois para Ethan, como se nado tivesse certeza de onde
direcionar a pergunta.

— Pepper Evans — diz Ethan com desdém —, estuda na
mesma escola que a gente. A familia dela é dona de toda a
operacao do Big League Burger.

Minha mae franze a testa.

— Eu pensei que era uma garota chamada Patricia?

— O nome verdadeiro dela é Pepper — eu digo. — Nao, o
nome verdadeiro dela é Patricia, mas o nome dela é Pepper. —
Ou Passaro-azul. Ou garota que esta prestes a ficar puta com
Jack de novo. Faga sua escolha.

— Aquela mulher.

Se eu ndo tivesse visto a boca do meu pai se mexendo, eu
poderia ter me convencido de que o imaginei dizendo isso. A
sombra de uma expressao cruza seu rosto; ele abaixa a cabeca
para olhar para a panela para que eu ndo veja, mas € tarde
demais. Olho para minha mae, esperando que ela pareca tao



estupefata quanto eu, mas ela esta ofegante no tipo de
respiracdo que sé pode dar lugar a um suspiro.

— Que mulher? — Ethan pergunta. O que quer que esteja na
tela de seu laptop foi completamente esquecido. Quando
nenhum deles responde, ele acrescenta:

— Estamos... perdendo alguma coisa aqui?

Meu pai olha para cima, seus labios em uma linha apertada.

— Nao. Apenas... n0s deixamos a coisa do Twitter para 13,
certo?

— Certo — eu digo estupidamente.

Ele concorda.

— Vamos manter assim.

E entdo, daquela maneira estranha e psiquica que os pais
tem, os meus param silenciosamente o que estdo fazendo e vao
para o quarto. Eles nao fecham a porta — nunca fecham quando
estdo apenas conversando — mas estd apenas ligeiramente
entreaberta, suas vozes baixas demais para que possamos
ouvir qualquer coisa.

Meu telefone acende na minha mao.

Passaro-azul

Entdo, e amanha, maestro da padaria?

Amanha. Dia de Matar Aula dos Veteranos.

Seja qual for o pequeno, ingénuo e verdadeiramente
embaracoso fragmento de excitacdo que abriu caminho através
do panico é imediatamente esmagado.

Landon.

Talvez ela saiba, e talvez ndao, mas eu nao acho que imaginei
o olhar em seu rosto na piscina hoje cedo, ou a gagueira em
suas palavras. Ela acha que o Lobo é Landon.

Nao. Ela quer que o Lobo seja Landon.

— Que diabos? — Ethan murmura.

Eu olho para ele, para a mesmice as vezes frustrante de seus
olhos. Normalmente, em momentos como este, eles estdo mais
parecidos do que nunca, o mesmo sulco, 0 mesmo estrabismo
confuso. Meu aliado. Meu irmao. A outra metade de um ovo



partido rebelde. Mas agora estou tao distante do jeito estranho
de nossos pais, que eles poderiam voltar falando em alemao e
eu ainda estaria enraizado neste ponto, afundando no que esta
prestes a provar ser um buraco muito auto-indulgente e
lamentavel.

— Ei — diz Ethan. Ele ndo pergunta o que esta errado, mas
o tom do ei sim, e 0 mesmo acontece com a forma como seus
olhos piscam em sua confusdo e se concentram nos meus.

E assim, hd essa dor no meu peito, essa vontade quase
irresistivel de contar tudo a ele. Sobre Weazel, sobre Pepper,
sobre o futuro e todas as partes dele que eu igualmente temo e
duvido. Nao importa o quanto eu tente fugir da sombra de
Ethan, € a sombra dele que entende melhor a minha. Nao
importa o quanto eu tente ficar ressentido com Ethan pelos
problemas que eu trouxe para mim, ele ainda é e sempre sera
meu primeiro e melhor amigo.

Nao é porque eu nao confio em Ethan que eu ndo conto a ele.
E porque eu nem mesmo quero aceitar isso. Colocar isso para
fora iria solidificar a humilhacdo, dar-lhe uma permanéncia
que nao estou pronto para enfrentar.

Eu pego meu laptop e meu telefone.

— Eu tenho que recuperar o sono — murmuro.

— Sim?

Outra abertura. Ethan sustenta meu olhar e, por um
momento, somos apenas nds. Sem escola, sem amigos, sem
clientes ou pessoas estranhas no caminho. Do jeito que era
quando éramos pequenos, antes que o resto do mundo se
colocasse entre nos. Antes de Ethan se tornar tanto um
medidor quanto ele é meu irmao.

Eu engulo em seco.

— Sim.

Chego ao meu quarto, tiro os sapatos e caio de cara na cama,
enfiando a cabeca no travesseiro. Eu preciso esquecer isso. Por
uma noite ou por toda a vida, talvez. Mas meus olhos estao
fechados e meu corpo esta afundando no colchao, e eu ainda
estou com dores e uma autocomiserac¢ao e indignacao, como



tomar uma dose de café da maquina de café expresso no andar
de baixo e logo levar um tapa na cabeca.

Meu telefone vibra novamente. Eu ignoro. Pode ser a
Passaro-azul - ndo, Pepper - e ainda nao sei o que dizer, ndo sei
o que fazer. Eu quero que o tempo pare de passar. Eu nao quero
ter que tomar uma decisao sobre isso. Mas € isso - quer eu
responda ou nao, uma decisdo é tomada. Um domind é
derrubado que, por sua vez, derruba um monte de outros
dominds em seu caminho.

Eu vou ser apenas um espectador em seu fogo cruzado.

Mas entdo o telefone toca de novo, e de novo. Eu lentamente
tiro meu rosto do meu travesseiro e olho para a tela, mas é
apenas Paul. Honestamente, eu deveria ter reconhecido isso
pela natureza rapida das mensagens; ele nunca foi capaz de
condensar qualquer pensamento em apenas um.

Hoje 21h32

cara. CARA. cara cara cara cara
vocé tem que me dizer quem € a peixinho dourado no Weazel
eu acho que? ela é minha alma gémea????

ou apenas tem como acionar o aplicativo para nos dizer. Vocé pode fazer isso, certo?

Esfrego as palmas das maos sobre os olhos, franzindo o
cenho para a tela.

Hoje 21h34

N3o. Eu ndo vou fazer isso
mas vocé PODE

certo???

Desligo o telefone de novo, conectando-o ao carregador e
definindo meu despertador para a manha, determinado a lidar
com esse fluxo de informacdes da Unica maneira que meu



corpo sabe: indo dormir. Assim que apago a luz, o telefone toca
novamente.

Jaaaaaaaaaaaaaacckkkkkk

E entdo, finalmente, o que quer que eu esteja sentindo
encontra um ponto de foco, encontra um lugar para se afunilar.

NAO. Pare de pedir. Ndo é justo com as outras pessoas
no aplicativo e eu ndo vou ser um idiota s6 para vocé
trapacear

Desligo o telefone com for¢a desnecessaria e apago a luz. O
telefone nao toca pelo resto da noite.



Pepper

As sete horas da noite de sexta-feira, estou fazendo um
rascunho para o préximo post no blog de criagdes da
Pepper/Paige na minha cabecga: Biscoitos Amassados do Dia
Mais Lixo da Pepper.

Ingredientes: Primeiro, adicione a tensao nao resolvida com
um Jack Campbell, que ou esta doente, ou ndo quer participar
das brincadeiras do Dia de Matar Aula dos Veteranos que
ocorrem durante o dia escolar. Misture as quase vinte e quatro
horas sem contato com Lobo, dois segundos depois de
basicamente expor minha alma para ele, mostrando-lhe a coisa
de que mais me orgulho neste mundo. Adicione o que esta
provando ser o ponto de encontro mais estranho com Landon
e um grande grupo de adolescentes incrivelmente bébados na
face da terra. Adicione lascas de chocolate, manteiga, farinha,
sal, cacau em po, ovos e mais vergonha do que o corpo de uma
adolescente consegue suportar, coloque no forno com milhdes
de graus e incendeie a coisa toda.

— Vocé parece meio... verde.

Olho para Pooja, que tem sido meu unico consolo
literalmente nesta porcaria de biscoitos amassados de dia.
Passei a maior parte olhando na tela do meu telefone,
esperando por uma resposta de Lobo confirmando que ainda
estavamos combinados para esta noite, ou uma resposta de
Jack depois que mandei uma mensagem para ele naquela
manha perguntando por que ele nao estava na aula. Nada, nada,
a tela do telefone tdo em branco, que eu podia praticamente me
sentir encolhendo em meu assento.

Eu considerei nem mesmo sair para encontrar com Landon
e os outros veteranos, cheia de um tipo inexplicavel de pavor
com o passar do dia. Mas eu ndo podia deixar passar. Sendo
Landon o Lobo ou nao, eu estava muito interessada em
descobrir para recuar agora.



Bem... E seguro dizer agora que Landon nio é o Lobo. Na
verdade, ha uma série de coisas que Landon é e nao é que se
tornaram extremamente aparentes nas ultimas horas que
passei em sua companhia.

Recebi uma mensagem dele por volta das cinco para me
encontrar com o grupo do lado de fora da escadaria do Met. Eu
estava pronta ha pelo menos duas horas, tendo escolhido
cuidadosamente uma roupa para um dos raros momentos em
que meus colegas me viam sem uniforme, aplicando e
reaplicando uma quantidade absurda de batom que Paige
deixou para tras a ponto de quase acidentalmente tatuar meus
labios. Eu escolhi um vestido suéter com meia-calga e um par
de botas elegantes, com um lindo casaco que minha mae me
deu e um cachecol que meu pai me deu de aniversario.

Era perfeito para um dia fresco de novembro, mas tudo
errado para o que eu encontrei - que ndo eram meus colegas
de classe, mas a versao bébada, barulhenta, roubei-o licor-do
armario-dos-meu-pais-ricos deles. Landon foi o primeiro a me
ver, seu cabelo todo torto, vestindo uma cal¢a jeans e uma
camiseta da Lacoste, e com as bochechas vermelhas apesar do
fato de estar 4 graus la fora.

— Se nao é a propria herdeira do Big League Burger! — ele
gritou, provocando algumas vaias de nossos colegas que
fizeram as pontas das minhas orelhas queimarem. — Melhor
tomar cuidado, Campbell!

Ethan olhou para cima de seu canto nos degraus, também
com as bochechas vermelhas e olhos brilhantes, mas muito
mais composto do que Landon e alguns dos outros garotos
tropegos estavam.

— Ei — ele disse com um aceno bastante amigavel, antes de
retornar ao assunto muito mais importante que era beijar
Stephen.

Tive uma sensacao estranha e confusa de que eles estavam
falando sobre mim antes de eu chegar, o que talvez eu devesse
esperar, dada a minha nova notoriedade depois do Hub Seed.
Landon passou um braco bébado em volta de mim, um meio
abrago de saudagao, e bagungou meu cabelo. Minhas bochechas



queimaram e meu corpo inteiro ficou rigido - por que eu nao
podia ser normal? Ser casual e divertida e me inclinar para um
abraco, zoar ele do jeito que ele claramente estava prestes a me
zoar, fazer algo para flertar de volta?

O momento acabou muito rapido para eu fazer qualquer
coisa além de ficar chateada comigo mesmo por isso - pelo jeito
que eu ainda sentia que tinha que me encaixar neste mundo,
mesmo depois de todo esse tempo. Pela percepcao de que, por
algum motivo, eu dependia desse sentimento nessa pessoa que
parecia totalmente inconsciente da maneira como eu pensava
nele, tanto no inicio da Stone Hall quanto no final.

Olhei ao redor do grupo, esperando fazer contato visual com
literalmente qualquer pessoa no mesmo nivel de sobriedade
que eu, que foi quando, felizmente, Pooja apareceu, parecendo
tao chocada quanto eu. Ela recebeu uma saudacao igualmente
estridente do grupo, esquivando-se de um menino que tentou
abraga-la com o que parecia ser um recipiente aberto de algum
tipo de mistura alcodlica em suas maos e se agachou até mim.

— Uhhhh — ela disse, seus olhos arregalados nos meus.

Sorri de alivio.

— Sim.

E talvez nos duas tivéssemos desistido naquele momento -
seus olhos pareciam estar me perguntando sem perguntar se
eu estava pronta - mas entdo Shane anunciou que estava
postando bébado no Hallway Chat do Weazel, e entdo todo
mundo estava pegando seus telefones para ver o que ele postou
ou fazer o mesmo.

Pooja enfiou as maos nos bolsos, dando um passo para tras
daloucura como se quisesse lavar as maos da responsabilidade
por isso.

— Acho que ndao vamos a um lugar de verdade para comer
— disse ela ironicamente.

Tentei igualar o tom dela, tentei manter a decep¢ao fora da
minha voz.

— Sim. Credo.

Um segundo depois, eu me encolhi de surpresa quando
Landon enfiou a tela do telefone debaixo de nossos narizes.



— Verificagao ortografica das garotas mais inteligentes de
Stone Hall?

Eu congelei como um cervo sob fardis. Pooja pegou o
telefone dele, que continha um rascunho de texto que ele
estava prestes a colocar no Hallway Chat. Eu nunca li o que ele
estava prestes a postar; o nome de usuario exibido na tela era
Cheetah. Meus olhos estavam presos nele, lendo-o
repetidamente até que Pooja finalmente soltou uma risada
forcada e o devolveu a ele.

— Bom para postar? — Landon perguntou, inclinando-se
tdao perto de noés dois, eu podia sentir o cheiro forte do que quer
que ele estivesse bebendo em seu halito.

Pooja deu um sorriso tenso.

— Nao hd erros de ortografia, isso é certo.

— Otimo.

Ele clicou em enviar em seu post “Escada do Met, traga a
bebida” e se afastou abruptamente, deixando-me na beirada
dos degraus com a boca aberta e o peito apertado com algo que
eu ainda ndo conhecia bem a forma. Alivio, talvez. Ou decepcao.
Ou alguma mistura dos dois.

Landon nao era Lobo. Isso, surpreendentemente, nao
pareceu me mover em uma direcao ou outra; era apenas um
fato, e eu aceitei com facilidade, como alguém me dizendo o que
estava no cardapio do refeitorio da escola naquele dia.

Mas o resto me atingiu de todos os lados - porque se
Landon ndo era o Lobo, outra pessoa era. E quem quer que
fosse essa outra pessoa, aparentemente nao queria nada
comigo.

Talvez fosse o blog. Nao ha nada evidente nele que possa
conecta-lo a mim e Paige, mas talvez ele tenha descoberto de
qualquer maneira. E talvez quando ele descobriu a verdade,
Pepper Evans se tornou muito menos atraente do que Passaro-
azul jamais fez.

E talvez isso fosse justo. No Weazel eu nao sou a Pepper que
sou na escola. Sou relaxada, boba e livre para dizer o que quiser
- e quanto mais tempo o aplicativo ndo nos revelava um ao
outro, mais facil ficava. Mas nao posso esperar que quem quer



que seja consiga relacionar isso com a pessoa que sou em Stone
Hall. Jack costumava me chamar de robd, e eu sempre soube
que havia um pouco de verdade nisso. Passei os quatro anos em
Stone Hall cerrando os dentes, mantendo a cabeca baixa e
tentando esmagar tudo em meu caminho. Nao ¢é algo
exatamente propicio para amizades duradouras.

As quais eu aparentemente ndo tinha nenhuma no
momento. Jack estava ausente, Lobo estava no vazio e eu
estava...

— Gracgas a Deus, as pessoas comecaram a frequentar os
grupos de estudo e nao precisamos mais usar o Weazel — disse
Pooja, fechando o aplicativo com um revirar de olhos. — Esses
idiotas vao entupir o Hallway Chat com suas postagens de
merda pelo resto da noite.

Eu mordi meu labio, me forcando a me recompor. Eu nao
estava sozinha.

— Com certeza — eu concordei.

Ela se sentou na beira da escada, e eu segui o exemplo. Por
alguns momentos, apenas observamos enquanto o grupo de
nossos colegas de classe batiam um no outro como pinballs
bébados. Algumas semanas atras eu ndo sabia muito mais
sobre eles do que seus nomes e 0 que seus pais faziam, mas
gracas aos grupos de estudo de Pooja, eu realmente cheguei a
conhecer melhor alguns deles - como Bobby e Shane, que
lancaram um podcast onde leram todos os livros de
Crepusculo, e Jeannine, que é tao obcecada por Lady Gaga que
a viu em shows nove vezes.

Olhei rapido e vi que Pooja estava abrindo um dos e-mails
em cadeia sobre o grupo de estudo e respondendo a alguma
coisa.

— Nao é, tipo, muito para vocé? — eu perguntei. — Levar
todo esse tempo para configurar isso?

Pooja deu de ombros.

— Vale a pena. — Ela clicou em enviar seu e-mail e se virou
para mim, enfiando as maos de volta nos bolsos e se
preparando para o frio. — Além disso, eu meio que parei de me
importar tanto com minhas notas. Acho que o nosso sistema de



ensino esta defasado. A maneira como estamos sempre sendo
ensinados para testes. Definindo uns aos outros por numeros
em vez do que podemos realmente contribuir.

Uma rajada de vento aumentou, e eu enrijeco — tanto por
conta do vento quanto pela verdade de suas palavras. Todo o
meu corpo queria rejeita-las. Eu me defini por esses numeros
por tanto tempo, parecia que sem eles, eu ndo tinha nada para
me ancorar no mundo de Stone Hall.

— Isso é muito corajoso para essa multiddo — eu disse. —
Mas isso é 6timo. Que vocé sabe o que quer fazer

— Vocé meio que fez parte disso — ela admitiu.

Levei um momento para responder, tdo surpresa que tudo
0 que consegui dizer foi:

— Eu?
— Sim. — Pooja mudou seu peso no degrau, inclinando-se
um pouco mais longe de mim. — E tdo idiota e vocé

provavelmente nao se lembra - tipo, tdo idiota - que estavamos
fazendo algum quiz no primeiro ano?

Por um momento fico tdo imével que nem consigo
estremecer.

Os olhos de Pooja vao rapidamente para o lado com a
memoria, parecendo pesarosos.

— E o professor chamou vocé, e vocé hesitou por um
momento - e vocé parecia tao desesperada. Como se estivesse
no corredor da morte. Entao eu te dei a resposta. Ou eu pensei
que sim. Acontece que estava errada.

— Aquilo foi um acidente? — Eu solto, antes que eu pudesse
me impedir.

Os olhos de Pooja piscam para encontrar os meus.

— Vocé se lembra.

Claro que sim. Foi o catalisador para os quatro anos
tentando acompanha-la, quatro anos tentando supera-la para
que eu pudesse estar em um lugar onde ela nunca poderia me
superar novamente.

— Eu estava tao humilhada, e o Sr. Clearburn estava
olhando para nds, entdo eu apenas deixei escapar meu segundo
palpite e estava certo. Eu tentei te dizer algo, e vocé nem olhou



para mim, e depois da aula vocé simplesmente fugiu. E naquela
noite eu estava tao chateada que contei tudo para meus pais, €
eles ficaram tdo bravos com isso que queriam me tirar de Stone
Hall naquele momento. Ambos sdo professores — disse ela, a
titulo de explicacdo. — e eles acreditam que educacdo € sobre
aprender, e ndo... bem... Seja o que for que alguns professores
de Stone Hall estao tentando realizar.

— Outros Jogos Vorazes — eu falo.

Pooja soltou uma risada ofegante.

— Exatamente — Ela parece quase timida, quando olha para
mim. — De qualquer forma, eu queria dizer algo para vocé, mas
eu estava no modo de controle de danos, tentando convencer
meus pais a ndo me tirarem e me ensinarem em casa. — Ela
estremece. — Foi assim que comec¢ou. Eu nao queria sair.
Todos os meus amigos estdo aqui. Entdo, eu apenas tento
consertar as coisas, onde posso. E ter o Weazel estranhamente
me ajudou a fazer isso acontecer.

Minha garganta estava apertada. Todo esse tempo eu tinha
pintado nds duas sob certas luzes - eu como vitima, e ela uma
espécie de valentona - e usado isso para alimentar esse fogo
em mim. Nao apenas para justificar minha necessidade de ser
a melhor, mas para justificar todo o resto - como me sentir
inferior aos outros. O jeito que eu nao fiz muitos amigos aqui.
Em um momento estipido que eu interpretei completamente
errado, decidi que era eu contra o mundo.

— Vocé esta certa — eu consegui dizer depois de alguns
momentos. — O sistema esta realmente estragado.

Eu me perguntei se deveria me desculpar. Se a coisa entre
nods era tdo concreta para ela quanto era para mim. Mas antes
que eu pudesse decidir, ela se levantou e me ofereceu sua mao,
me puxando para ficar de pé.

— Parece que eles desceram até os carrinhos de comida —
disse Pooja. — Quer comer algo e ver o quanto tempo
conseguimos suporta-los?

Percebi entao que ela ndo queria um pedido de desculpas.
Que arivalidade nao seria mencionada, e o pedido de desculpas
também. Estavamos em lados opostos de algo que demorou



muito tempo para chegarmos a uma conclusdo, mas pelo
menos agora estavamos aqui.

— Sim, vamos.

Fizemos um plano para pegar smoothies, mas enquanto o
alcool no sistema de Landon o fez esquecer coisas como
volumes de conversa apropriados e como andar em linha reta,
aparentemente nao foi forte o suficiente para ele esquecer sua
cavalheirismo. Ele cumpriu sua palavra e me comprou um
jantar — um cachorro-quente da barraca ao lado, coberto de
ketchup e mostarda e uma montanha de condimentos.

Ele se curvou um pouco quando ele entregou para mim.

— Um cachorro-quente para a princesa do hamburguer.

Eu estremeco. Consegui passar quatro anos sem que
ninguém fizesse uma conexao entre mim e o império do Big
League, mas aparentemente minha sorte ndo s6 acabou, como
também foi para o vermelho.

— Obrigada.

Eu realmente ndao queria comer. Por mais esnobe que
parecesse, nao era nenhum Big League Burger Messy Dog, com
as coberturas com as quais meu pai e eu sonhamos uma vez na
volta de um jogo do Nashville Sounds. Mas eu dei uma mordida,
e outra, e terminei a coisa toda, principalmente para que eu
tivesse algo para ocupar minha boca e nao ter que tentar falar
com Landon e sua turma.

Uma hora depois, estou profundamente, profundamente
arrependida.

— Sério, vocé nao parece muito bem — diz Pooja. — Vocé
quer encontrar um lugar para sentar?

Verdade seja dita, eu nao me sinto muito bem. Meu
estobmago esta fazendo aquela coisa inquietante onde parece
que esta tentando se alojar na minha garganta. Estamos
vagando pelo Central Park, seguindo vagamente o grupo de
nossos colegas de classe, que s0 parece aumentar a medida que
mais deles nos encontram e se juntam as brincadeiras. Mas
gracas a mim, estamos ficando para tras.

— Nao, ndo, eu estou bem — minto.

— Tem certeza?



Paro por um segundo, faco uma rapida autoavaliacao.
Provavelmente é s6 nervosismo - sobre Lobo, ou Landon, ou
toda essa bagunca do Dia de Matar Aula dos Veteranos.

— Sim, tenho certeza.

Antes que Pooja possa dizer mais alguma coisa, nés duas
somos interrompidas pelo som de Landon soltando um grito e
tentando dar cambalhotas em um pedaco de grama. Ele cai de
costas de forma nem um pouco graciosa e ri para o céu como se
fosse a coisa mais engragcada do mundo.

— Sabe o que é ridiculo? — pergunta Pooja. Em algum
momento nos ultimos minutos, paramos de andar e
comec¢amos a observar, deixamos de fazer parte do grupo e
comecamos a tender a ficar totalmente do lado de fora olhando
para dentro. — Eu vim até aqui porque tinha um crush estipido
no Landon.

Landon se levanta e solta um arroto tdo alto que eu juro que
tira os passaros de seus ninhos.

— E seguro dizer que acabou — ela diz inexpressiva.

Eu comeco a rir, mesmo que isso esteja fazendo meu
estdbmago revirar.

— 0O qué? — pergunta Pooja, um sorriso constrangido
curvando-se em seus labios.

Estou falando meio por ela e meio por mim quando digo:

— Vocé merece algo muito melhor que Landon.

Pooja cora.

— Sim, bem. Neste ponto, provavelmente vou esperar até a
faculdade para descobrir.

Meu estdomago torce novamente como se estivesse em
protesto direto a essa ideia. Quanto mais nos aproximamos da
faculdade, mais distante me parece. Estive tdao focada no
aspecto da linha de chegada da coisa toda, de apenas receber
as cartas de admissdo e saber que ndo falhei, que ainda nao
pensei muito no que acontece depois.

— Digo o mesmo — eu digo de qualquer maneira.

— Ah, qual é. Vocé estd me dizendo que vocé e Jack
realmente nao tem uma coisa? — pergunta Pooja, chutando
uma pedra perdida em nosso caminho.



— Nao — eu digo, muito rapidamente. — Nao, nao, somos
apenas amigos.

— As pessoas da internet falaram, Pep, e eles shippam
Jactricia.

Eu faco uma careta, estremecendo.

— Por favor, me diz que ninguém realmente digitou esse
nome de ship com as préprias maos.

— Eu diria, mas isso faria de mim uma mentirosa. — Ela
inclina a cabeca para tras para olhar para os meninos, que
agora estdao envolvidos no que parece ser um jogo bébado de
Red Rover que inevitavelmente terminara com pelo menos um
0osso quebrado e dois treinadores muito irritados. — De
qualquer forma, ele claramente nao € tao drogado quanto esse
grupo, entao ele tem isso a seu favor.

Eu rio, virando minha cabeca para longe deles, porque
honestamente estd comegando a me deixar nervosa. Mas assim
que eu me viro, eu me vejo la novamente, de pé na parte rasa
da piscina, olhando para o rosto de Jack naquele momento
hesitante e sem folego de ontem. De certa forma eu estive 1a o
dia todo, o pensamento dele se prendendo e puxando para
todos os outros pensamentos, recusando-se a me deixar em
paz. Por um momento, deixo acontecer comigo, deixo que me
leve para onde quer que v3, e entao...

— Oh Deus.

— 0 qué?

Meu estdomago solta um daqueles sinistros e inevitaveis
turbilhdes, e eu consigo deixar escapar:

— Eu definitivamente vou vomitar.

Pooja ndo perde um segundo.

— Ok. Hum - sente-se firme.

Ela corre até uma lata de lixo e volta com um saco de papel,
bem a tempo de eu enfiar meu rosto nele e deixar sair metade
do conteudo do meu estomago.

— Pepper?

Parece a voz de Jack, mas isso é ridiculo. E, de qualquer
forma, a segunda rodada segue a primeira tdao rapidamente que
é um milagre que eu ainda esteja de pé, com a quantidade de



cachorro-quente que estou vomitando no momento. E intenso,
e tdo nojento que o mero ato de vomitar me da vontade de
vomitar, como uma espécie de vomito em cadeia. Pooja teve a
perspicacia de pelo menos agarrar meu cabelo antes do pior, e
eu me viro para dar a ela uma combinacdo confusa de
agradecimento e desculpas quando percebo que a mao
segurando os fios acima mencionados pertence a Jack.

O que vocé estd fazendo aqui? Eu quase pergunto, mas entdo
fecho minha boca - tenho certeza que meu halito cheira a um
funeral de cachorro-quente.

— Ei, desliguem os telefones, seus idiotas — Pooja grita.

Olho na direcao em que ela esta gritando e vejo que
acumulei bastante audiéncia. Landon, Ethan, Stephen, Shane -
toda a equipe bébada parou o que esta fazendo para olhar,
assim como pessoas aleatorias no parque.

A Pepper que eu era cinco minutos atras foi tdo ingénua em
pensar que este dia ndao poderia ficar pior.

Eu me endireito e consigo colocar o saco cheio de vomito de
volta no lixo. A mao de Jack esta no meu cotovelo, me seguindo
como uma sombra, e Pooja esta avancando e gritando com
alguém que deve ter tirado uma foto.

— Uau — diz Landon baixo, vindo até mim com um largo
sorriso no rosto. — Parabéns, Pepper. Nunca teria adivinhado
que vocé seria a primeira a dar vexame, considerando o
tamanho da sua caretice...

Jack avanca com o punho fechado, parecendo um
personagem de desenho animado. Eu o puxo de volta pelo
cotovelo, e ele é surpreendentemente facil de puxar, todo
impulso e membros esguios.

— Ela ndo esta bébada, seu idiota.

— Jack, estd tudo bem — murmuro, puxando-o um pouco
mais para tras para que ele fique ao meu lado. Ele cede ao
puxao como um idiota muito bravo, mas nao olha para mim.

A expressao de Landon nao consegue ficar nem irritada,
nem divertida.

— Ej, cara, acalme-se.

— Sério, Jack — diz Ethan, que se aproximou da comocao.



Jack faz uma careta.

— Sério, Ethan?

Ethan gesticula vagamente, como se quisesse se desculpar,
mas seu corpo ndo sabe como responder a isso.

— Bom — Jack murmura.

Ethan suspira.

— Alguém nao deveria leva-la para casa?

— Estava indo fazer isso — diz Pooja. Ela enrosca seu braco
no meu, e eu sinto uma onda de gratidao tao intensa que, pela
primeira vez, nao me vejo sofrendo oela auséncia da minha
propria irma - pela primeira vez parece que tenho alguém tao
inquestionavelmente comigo quanto uma pessoa pode ter. Ela
nos afasta, flanqueando um lado meu com Jack do outro, que
estd parado como se tivesse entrado na realidade errada e
precisasse de instrucdes para voltar.

— Vocé esta bem? — Jack pergunta.

— Sim. Eu estranhamente me sinto melhor agora.

— Foi definitivamente aquele cachorro-quente das trevas —
Pooja concorda.

— Nesse caso, espero que Landon comece a vomitar logo
também.

— Por qué?

Jack estd no modo Jack completo, seu corpo como um fio
elétrico aceso enquanto ele nos segue.

— Jack, vocé nao precisa - quero dizer, eu moro a seis
quarteirdes de distancia. — Eu aceno com a cabeca para tras
nos limites do parque. — Vocé pode sair com os outros.

Jack hesita. Com o canto do olho, posso ver seu braco se
erguer, posso vé-lo cocar anuca do jeito que sempre faz quando
é colocado em evidéncia.

— Na verdade, eu vim para ver voce.

Pooja abaixa a cabeca em uma tentativa ineficaz de esconder
sua risadinha.

— Oh! — Algo sobe em meu peito. Felizmente desta vez nao
é jantar. — Desculpe ser uma estraga-prazeres.

—Eh, eu ja vi piores — diz Jack.



Eu olho para ele e ele tem esse tipo de sorriso bobo no rosto,
o tipo que me faz pensar que eu pareco bem agora, em vez
dessa bagunca p6s-vomito e suada em forma humana que eu
absolutamente sou. E esttipido como estou aliviada em vé-lo,
como estou feliz por ele estar aqui. Que ele esta falando comigo.
Que ele atravessou toda a extensao desta ilha superlotada para
fazé-lo.

Pooja e Jack me deixam no sagudao do prédio, Pooja me
abracando e recitando instrucdes para me manter hidratada.
Jack se inclina inesperadamente e me abraca também, como se
fosse a coisa mais natural do mundo, o que acaba de fato sendo.
Eu o abrago de volta, apertando-o por alguns segundos extras,
acidentalmente amassando um pouco de sua jaqueta em meu
punho.

— Fique bem — diz ele, suas bochechas vermelhas
brilhantes.

Eu ja estou. Me sinto tdo melhor, que esqueco de responder,
até que o porteiro do prédio pigarreia e as sobrancelhas de
Pooja se erguem como se dissessem “Garota!”.

— Sim vocé também. — Merda. — Quero dizer... bem...

Jack ri, recuando e quase tropecando em alguém na calgada.

— Até mais, Pepperoni.



Pepper

Para alguém que teve o tipo de dia que terminou literalmente
em vOmito, nao tenho o direito de estar sorrindo no elevador.
Mas eu estou, e € selvagem, como se houvesse algo
borbulhando em mim, se acumulando no fundo e me fazendo
sentir tdo leve que sinto como se devesse me amarrar ao
corrimao. Deixo-me imaginar coisas que nunca me permiti
imaginar: como seria agarrar Jack pela manga do casaco e
puxa-lo para perto. Como seria passar minha mao por seu
cabelo molhado e baguncado pés-mergulho. Como seria cruzar
a distancia até ele na piscina ontem, fechar os olhos e beija-lo.

Ainda estou perdida em minha prépria imaginacdao quando
abro a porta, que perco completamente as malas da minha mae
alinhadas na porta e vou direto para ela parada no sofa com
uma expressao que bate em meus devaneios como um
caminhdo que se aproxima.

— Uh.

Minha mae levanta as sobrancelhas para mim.

— Sente-se.

Eu considero minhas outras opg¢oes, que se limitam a fugir e
ver até onde vao me levar os cinco délares na minha bolsa.
Pooja me disse outro dia que o trem Q vai direto para Coney
Island.

Pena que nao vai para Marte.

Entao me sento. Mamae se vira para mim, sua expressao
ilegivel - ndo posso dizer se ela esta brava ou preocupada, mas
ela esta definitivamente chateada.

— Temos varias coisas que precisamos discutir.

Eu me pergunto se é tarde demais para puxar a carta do
acabei de vomitar em um parque publico, mas parece muito
arriscado.

— Ok?

Ela pega seu telefone, e eu posso sentir a raiva inflando em
mim como um baldo. Se ela abrir a pagina do Twitter, vou



explodir. Eu vou virar Paige Evans com um taco de beisebol
metaforico e gritar até que os vizinhos pensem que ela voltou
da faculdade. Posso até me entregar totalmente para o cliché
adolescente de bater e trancar a porta do quarto.

Ela me passa. Nao ¢ a pagina do Twitter. Sao minhas... notas
dos testes de meio do semestre.

E elas ndo sao espetaculares.

— Ah.

Quero dizer, ndo é como se elas fossem terriveis. Mas para
os padroes da Pepper, elas sio muito ruins. Sinto um tipo
estranho de golpe no estomago, algo a que ndo estou
acostumada, nem por um momento reconheco: fracasso.

Se isso fosse Nashville, eu poderia dar de ombros e dizer: Ok,
entdo eu tenho alguns B's. E dai? Mas isso nao é Nashville. E
aqui, um B na reta final das admissdes na faculdade é o
equivalente a rolar e se fingir de morto.

— Eu nao percebi...

Minha mae se inclina, afastando o telefone.

— 0 que esta acontecendo, Pepper? Isso nao é vocé.

Claro que nao é. Eu estou em uma rotina constante de cinco
horas de sono durante a semana ha quatro anos. Como algo
assim poderia ser eu? Como vou saber exatamente como eu
sou?

E as ultimas semanas atingiram o limite maximo. Eu ja ndo
tinha tempo, e toda essa “guerra” com o Girl Cheesing roubou o
pouco que eu tinha, dividiu e cortou em tweets estupidos. Eu
sei que ndo vai funcionar como uma desculpa, mas é a verdade.

— A coisa do Twitter. Esta tomando meu tempo de estudo.

— Vocé envia dois tuites por dia. Nao é exatamente um
trabalho em tempo integral.

Sinto uma pontada de simpatia por Taffy que esta longe de
ser a primeira e certamente nao sera a ultima.

— E exatamente como um trabalho de tempo integral, mée.
Leva tempo para criar esses tuites, descobrir como responder,
avaliar a reacdo do publico a eles...

— Eu me preocupo de que o que esta tomando a maior parte
do seu tempo € flertar com esse garoto.



E ai estd. Sento-me muito quieta, como um animal com o
visor de uma arma apontado para as costas, esperando para
ver exatamente onde ela esta planejando mirar.

— Finalmente li aquele artigo no Hub Seed — diz minha
mae. — Eu ndo sabia que vocé estava de igual para igual com
seu colega de classe. Ou que vocé queria isso ligado ao seu
nome na internet para sempre.

Meu rosto esta queimando.

— Eu ndo tive nada a ver com isso. Eu nao pedi ou quis que
Taffy colocasse meu nome em nada.

Eu me preocupo que ela nao va acreditar em mim, mas ela
mudou rapido demais para isso importar.

— E esse Jack?

Parece importante protegé-lo. Eu nao percebi o quédo
intencionalmente eu mantive sua existéncia escondida dela até
agora.

— Ele estuda na minha escola.

A tentativa de esquivar do assunto é tao eficaz quanto se
esconder atras das almofadas do sofa. Na verdade, minha mae
nem parece surpresa.

— E ele ndo tem nada a ver com essas notas, ou vocé estar
ignorando as mensagens de Taffy?

— Eu parei de responder porque terminamos com isso. A
guerra de retuites no Hub resolveu isso.

Sua mandibula aperta.

— Eu s6 posso supor que aquele garoto te enganou com
aquela foto.

— Nao foi culpa dele, foi...

— Uma licdo aprendida. Vocé nao deve confiar na
concorreéncia.

Déi inesperadamente ouvir isso logo apds minha conversa
com Pooja. Eu mordo o interior da minha bochecha. Eu ndao vou
dizer isso, eu nao vou dizer isso, eu nao vou...

— Sim, bem, vocé nao deveria colocar sua filha adolescente
no comando de uma enorme conta corporativa no Twitter.

Minha mae franze os labios.



— Vocé é bastante qualificada — diz ela. — Eu nao colocaria
vocé no comando se vocé ndo fosse. Mas estou menos
preocupada com isso do que com as notas. As faculdades ainda
verificam o primeiro semestre dos alunos do ultimo ano.

Se isso for verdade, ela tem um jeito engracado de mostrar
isso. Mas, em vez de dizer isso, digo algo que surpreende a nos
duas.

— Quem disse que eu ainda quero ir para a faculdade?

O cotovelo da minha mae esta apoiado no sofa, como se ela
antecipasse que usaria a mao para segurar a testa mais cedo ou
mais tarde nesta conversa. Com certeza, ela se inclina para ele
com um suspiro cansado.

— Pepper...

— Nao, sério. — Meu coracao esta martelando no meu peito
como se de repente fosse duas vezes maior do que
normalmente é. Encaro minha mae, sem ter certeza de onde
estou indo com isso até que esteja saindo de mim, empurrado
de uma profundidade que nem mesmo reconheci: — Talvez
eu... talvez eu queira tirar um ano sabatico. Ou voltar para casa
um pouco. Ou.. ou.. abra meu proéprio negbcio, como uma
padaria ou algo assim.

Esse ultimo me pega de surpresa, o suficiente para eu
manter minha boca fechada assim que termino de dizer, mas
minha mae esta estranhamente imperturbavel.

— Pepper, vocé € uma garota esperta. Uma garota focada. Se
voceé sabe o que quer, entao siga em frente.

Eu abro minha boca. Eu nao sei o que eu quero.

— Eu pensei...

Ela parece realmente divertida, seu rosto suavizando.

— 0 qué? — Ela espera que eu termine, e entdao me lembro
da coisa que Nova York as vezes torna tao facil de esquecer -
ela esta do meu lado. Estamos no mesmo time, mesmo que o
time seja consideravelmente menor do que costumava ser. —
Pepper, eu ndao terminei a faculdade. Seu pai e eu fizemos nosso
proprio caminho no mundo. Vocé e Paige sao muito teimosas e
inteligentes demais para nao serem capazes de fazer o mesmo.



Fico ali sentada por um momento, a raiva se esvaindo de
forma tao confusa que nao sei o que fazer comigo mesma. Abro
os punhos e abro os dedos nas pernas, olhando para elas,
sentindo-me mais perdida do que nunca - todo esse tempo
pensei que estava fazendo isso para fazé-la feliz, ou para
derrotar em Pooja, ou para me encaixar. Toda a infelicidade ou
soliddo que ja senti, estava tdo preparado para culpar outra
pessoa. SO neste momento fica claro que ndo foi culpa de
ninguém, a ndo ser minha.

E mais do que essa percepcao é o tipo de panico sem fundo
que vem com isso. Eu apenas assumi que havia certos rumos
que minha vida iria tomar. O tipo seguro. Do tipo que todo
mundo estava tomando, e eu o segui por vinganca. Nao tem
sido facil, mas também ndo tem sido corajoso. A ideia de
realmente me afastar disso é emocionante ou aterrorizante, os
dois sentimentos se engolindo e cuspindo um no outro antes
que eu possa decidir sobre um.

Entdo, de repente, posso imaginar: a coisa que Paige e eu
sonhdavamos quando criangas e brincavamos sobre enquanto
adolescentes e que deixei sumir de vista. Uma padaria
escondida na esquina de alguma rua, com um toldo listrado
azul e branco, com Bolo Monstro e Pudim de Dia Chuvoso na
vitrine, com canecas que ndao combinam e criancas de dedos
grudentos e um cantinho na cozinha dos fundos que € apenas
meu para poder fazer o que quer que eu queira fazer.

Eu posso vé-la tdo claramente, eu sinto como se tivesse
acabado de lhe dar vida.

— Contanto que vocé nao deixe um adolescente ficar no
caminho.

Eu deveria estar mais indignada em nome de Jack, mas
ainda estou cambaleando.

— Ele nunca faria isso.

— Bem, essas notas falam por si s6 — diz minha mae. —
Vocé nao precisa ir para a faculdade, mas vocé esta no fim do
jogo agora. Termine forte e mantenha suas op¢des em aberto.

Eu concordo.

— E fique longe desse Jack.



Minha boca se desequilibra, e entdao eu rio. Minha mae nao.
Ela me encara como se estivéssemos em um filme ruim feito
para a TV de um Romeu e Julieta moderno, como se ela pudesse
realmente me proibir de me associar com um garoto que
estuda na minha escola.

— Fique longe de Jack?

— Ele claramente nao é uma boa influéncia. — Ela se
levanta, um claro fim para esta conversa. — E eu ndo vejo qual
é o problema de qualquer maneira. Nao é como se vocé
realmente gostasse dele.

Ela esta me testando. Ele é meu amigo, eu quero dizer, mas
mesmo isso é uma armadilha - se eu admitir isso, € o mesmo
que admitir que ele é a razao pela qual eu parei de tuitar. Mas
se estou na defensiva, seja jurando que nao gosto dele - ou pior,
admitindo que gosto - a coisa toda explode ainda mais na
minha cara.

No final, nao me conformo com nenhuma das opg¢des acima,
deixando o veredicto rolar sobre mim como uma espécie de
onda na qual estou me deixando afogar de boa vontade.

— E Taffy e eu vamos assumir o Twitter até vocé melhorar
suas notas.

Ela sai da sala de estar, em seguida, e a poeira cai sobre a
ndo-briga antes que eu possa dizer qual de nés ganhou.



[ack

Como ser péssimo em confessar para a garota que vocé gosta
que vocé esta secretamente enviando mensagens para ela em
uma plataforma que criou, em seguida convenga-a de que ndo é
tdo obscuro quanto parece: um romance terrivel, escrito por
mim.

A primeira tentativa de dizer a verdade a Pepper foi
razoavelmente nobre - eu pedi para sair do meu turno na
sexta-feira e peguei o trem 6 da cidade para onde a farra do Dia
de Matar Aula dos Veteranos estava acontecendo, cheio de
confianca e bravura, pronto para colocar tudo em pratos
limpos. Eu ia até ser atrevido - me esgueirar e tirar uma foto
dela por tras, depois mandar uma mensagem para ela no
aplicativo para que, quando ela se virasse, ela me visse 13, com
um cupcake que eu trouxe de 14 da delicatessen.

Imaginei que Pepper ficaria surpresa, e talvez com raiva, e
entdo eventualmente me ouviria. Eu imaginei todos os cendrios
possiveis depois disso, desde aqueles tao ridiculos quanto ela
me empurrando no lago, os esperan¢osos quanto ela estar
interessada nessa nossa coisa de amigos secretos por acidente,
até os mais realistas com ela estando simplesmente
desapontada por eu ndo ser Landon.

De todos esses cenarios imaginados, porém, o que ndo
surgiu foi o que terminou com Pepper vomitando alguns
pedacos impressionantes de um  cachorro-quente
parcialmente digerido.

A segunda tentativa foi tdo bem quanto a primeira. Nunca é
dificil encontrar Pepper durante uma competicdo de natacao,
especialmente agora que ela é a capita da equipe - ela faz
aquecimento, briga com os calouros que estdo brincando
quando as baterias estao chegando, confisca os graos de café
expresso com chocolate que uma das meninas novatas
comecgou a passar para dar a todos uma “vantagem extra” em
sua corrida de revezamento (apenas na Stone Hall). Nao,



encontra-la ndo € o problema - é encontra-la sozinha que se
prova ser impossivel.

Especialmente porque ela parece muito, muito decidida a
me evitar. Tipo, decidida a ponto de correr através do deck da
piscina como se a bunda dela estivesse em chamas.

Eu finalmente consigo encurrala-la quando ela sai da piscina
depois dos 50 metros borboleta, indo pegar sua toalha em um
grupo de outras garotas mais velhas.

— Ei, Pepperoni, eu estava pensando...

— Verifique suas mensagens.

Ela diz com o canto da boca, e tao rapido que demoro alguns
segundos depois que ela passou por mim para rebobinar na
minha cabeca o suficiente para entender. Eu me apresso até as
arquibancadas e tiro meu telefone da minha bolsa, onde com
certeza, ha uma mensagem de texto de Pepper.

Isso é super idiota, mas minha mae esta aqui e ela nao
quer que eu fale com vocé. Ela esta irritada por causa do
artigo do Hub Seed.

Olho para cima em alarme, como se alguém tivesse acabado
de me dizer que uma pantera foi solta no prédio. Eu nao olho
para cima com a intencao de encontrar a mae de Pepper, mas
em um instante eu travo os olhos com uma mulher sentada com
os outros pais do outro lado da piscina que sé pode ser ela - ela
tem o mesmo cabelo loiro, a mesma energia em seus olhos, e
exatamente o mesmo olhar apertado em seu rosto que Pepper
costumava ter sempre que eu dizia algo que ela ndo gostava.

Exceto que toda a forca dessa expressao no rosto de Pepper
nao é tdo aterrorizante quanto a que vem de uma mulher
vestida com um terno formidavel no meio de um deck de
piscina. Se fosse possivel para ela me esfaquear com os olhos,
acho que ela faria.

Eu desvio o olhar, enfiando meu telefone de volta na minha
bolsa, paranoico de que ela de alguma forma tenha lido o aviso
de Pepper para mim do outro lado da piscina. Eu nao me
incomodo em tentar falar com ela novamente pelo resto da
noite. Eu quase nao falo com ninguém pelo resto da noite. Ja €
estranho demais que a mae de Pepper claramente me odeie - €



isso vai de estranho direto para assustador quando, ao longo
das proximas horas, eu sinto os olhos da mae dela me
observando de vez em quando, tao criticos quanto da primeira
vez. E chocante o suficiente para que eu até estrague um dos
meus mergulhos, e o fato de aterrissar com uma pancada forte
na agua € so6 o que Paul falara pelo resto do encontro.

Eu espero até que eu esteja em casa para mandar uma
mensagem de volta.

Hoje 21h14

Entdo... sua mie é assustadora?

Ou seja, eu meio que entendo toda a sua coisa do ‘minha mde me fez fazer isso’ com o
Twitter agora.

Merda, ela FALOU com vocé?
Me diz que ela ndo falou com vocé.

N3ao, ndo, ela apenas me perfurou com o tipo de olhar que faz as almas humanas
murcharem

Oh cara

Ela geralmente ndo vem a reunides, mas estavamos saindo o dia todo e ela esta fora da
cidade ha um tempo, entio...

00PS

Nao, tudo bem, eu sou um nova-iorquino. eu estou acostumado com as pessoas me dando

um olhar de nojo sem motivo

se bem que acho que tecnicamente ela tem um motivo

Falando da minha mae eu nao fago ideia do que ela pensa sobre: usar o forno amanha
para a venda de bolos

A proibicao ainda esta em vigor?

Se a piada estiver nela, eu vou apenas me esconder na cozinha do Big League Burguer
daqui da rua

Tipo, temos cinco fornos. Venha usar um dos nossos



Ela nao responde imediatamente. Ela estd no centro da
cidade, mas ainda posso senti-la pensando demais como se
estivesse sentada bem ao meu lado.

Hoje 21h27

O trem 6 nao é tdo assustador. Me liga e eu converso com vocé enquanto estiver 1a
Ha ha

Sério. O pior que pode acontecer é vocé acabar no Brooklyn, ser sequestrada por
descolados e sua mae me estrangular em plena luz do dia. O que vocé tem a perder?

Bem, quando vocé coloca dessa maneira
Amanha a tarde esta bom para vocé?

Te vejo amanha, pepperoni

Acontece que Pepper ndo estava brincando sobre sua falta
de experiéncia no metro. No dia seguinte, ela me liga por volta
das trés da tarde do lado de fora da estacdo de metr6é da Rua
86, onde eu a convenco a usar os trocados em sua bolsa para
obter um MetroCard so6 de ida, passar e encontrar a plataforma
para o trem 6 que vai para a ponte do Brooklyn. Recebo
algumas mensagens nervosas dela — Se estou na 232, ainda
nao passei por vocé, certo? - mas ela chega a Astor Place sem
ser sequestrada ou presa em um trem expresso e emerge
piscando para o novo horizonte como se tivesse acabado de se
teletransportar para outro mundo.

Ela pega seu telefone para me mandar uma mensagem, e eu
solto um assobio alto, levantando minha mao para chamar sua
atencdo. Sua cabeca se levanta, e seu rosto explode nesse tipo
de sorriso largo e ofuscante, 0o mesmo que quase me tirou o ar
quando ela pulou da plataforma pela primeira vez.

— 0Oi — ela diz, correndo até mim. E entdo estamos nos
abracando, porque acho que isso € apenas uma coisa que
fazemos agora, e € 6timo e estranho, mas é terrivel porque
assim que acontece, ndo quero deixa-la ir.

— Vocé conseguiu! — Eu digo, ao mesmo tempo que ela diz:



— Vocé esta aqui.

Eu balango os ombros, feliz por estar frio o suficiente agora
que minhas bochechas ja estejam vermelhas do vento.

— Eu pensei em darmos um passeio rapido a pé pelo bairro.

E estranho vé-la com suas roupas do dia-a-dia em vez de
uniforme ou maid. Quer dizer, acho que vi na sexta-feira, mas o
vOmito me distraiu muito rapido. Nés dois estamos de jeans e
casacos, o cabelo dela preso em um coque com pontas soltas
saindo dele, e a coisa toda é tao relaxada e normal, é como se os
trinta segundos usuais que levamos para ficarmos a vontade
simplesmente desaparecessem.

Ela fica perto de mim na curta caminhada até a delicatessen,
perto o suficiente para nossas maos se tocarem algumas vezes,
e eu tenho que lutar contra o impulso de pega-la. E estranho -
ao contrario de Ethan, eu nunca namorei ninguém além de
beijos estranhos ocasionais com as meninas da nossa classe
nos bailes da escola. Eu sempre pensei que os movimentos
seriam tao estranhos, como algo que tinha que ser aprendido e
praticado. Mas € o oposto disso - seria muito facil pegar a mao
dela, esticar a mao e colocar a franja atras da orelha, parar e
olhar para ela e ver se aquele momento na piscina foi apenas
passageiro ou algo que levaria para outra coisa maior.

Mostro a sorveteria, a pequena livraria, o carrinho de
comida onde as vezes tomo café, embora isso enlouqueca meu
pai.

— Vocé é tao popular — Pepper observa, quando a terceira
pessoa acena para mim por tras de uma janela ou caixa
registradora.

— Ah. Nao. Eles estdo s6 marcados pelo resto da vida por eu
e Ethan termos corrido loucamente por este quarteirdao quando
criancgas.

— Aposto que vocés eram fofos.

— Sim, é uma pena o que aconteceu desde entao.

Ela me provoca, assim que Annie, a dona da livraria, coloca
a cabeca para fora e diz tao alto que metade da rua consegue
ouvir:

— Jack Campbell, vocé esta em um encontro?



Eu congelo no caminho, esperando que um raio me atinja
milagrosamente onde estou.

— Deixe-me adivinhar — diz Pepper, sem perder o ritmo.
— Vocé traz todas as garotas para a delicatessen.

O sorriso de Annie é impiedoso.

— Ele as corteja com fatias de presunto.

— Ei! — Eu protesto, finalmente encontrando minha voz. —
Eu sou definitivamente o cara do queijo! Estou ofendido.

— E eu estou intrigada. Venha até a loja no segundo
encontro e eu vou te contar todas as histérias embaracosas
sobre o bebé Jack que vocé quiser saber.

Pepper ri, e eu estou esperando que seja uma daquelas
risadas autoconscientes que ela abafa com o pulso, do tipo que
termina com, Ah, isso ndo é um encontro. Porque ndo é,
realmente. E apenas uma coisa pseudo-flerte, pds-guerra do
Twitter, pré-confeccao de bolo que eu nao sei como...

— Eu troco com vocé pelos momentos embaracosos da
equipe de mergulho — Pepper promete.

As sobrancelhas de Annie se erguem.

— Ah, eu gosto dela.

— Vamos, vamos — murmuro através de um sorriso,
enganchando meu cotovelo no de Pepper e arrastando-a para
longe enquanto ela acena adeus para Annie.

A delicatessen esta em plena atividade de domingo a tarde
quando chegamos, a fila ndo chega até a porta, mas apenas
porque as pessoas se amontoaram la dentro para evitar o frio
de novembro. A mulher que sempre vem com seus cinco netos
acena para mim, uma das cozinheiras de linha que esta em seu
intervalo, belisca meu ombro quando passa, um professor da
NYU que entra de vez em quando balanca a cabeca segurando
sua xicara de café e volta sua atencao para algum livro sobre
navegacao.

Pepper para na porta, olhando com um olhar inescrutavel
em seu rosto. Nao me ocorreu até este momento ser
autoconsciente sobre mostrar a ela este lugar. Eu nunca tive
que fazer o grande tour para alguém cuja opiniao realmente



importa, porque as pessoas que estao perto de mim conhecem
este lugar ha tanto tempo ou mais do que eu.

— 0 qué?

— Nada. — Entao ela balanca a cabeca para retrai-la. — Isso
me lembra... bem, o primeiro Big League Burger.

— Oh, meu Deus. Vocé é a Patricia?

Uma estudante do ensino fundamental com olhos de lua se
aproximou, um grupo de amigas ficando cerca de 30
centimetros atras dela. Elas sdo todas tdo pequenas que Pepper
e eu nos elevamos sobre elas, e eu sinto uma mudanca
desconhecida ao me sentir como - bem, como um adulto.

— Um sim? — diz Pepper.

O rosto da garota se ilumina como uma arvore de Natal.

— Do Twitter do Big League Burger!

— Nao é possivell — uma de suas amigas grita. Elas estdo
olhando para mim agora. — Vocés estdo namorando?

— Vocé assinaria minha mochila?

— Vamos tirar uma foto!

Pepper e eu trocamos olhares mutuos de perplexidade, mas
acabamos nos submetendo aos caprichos superexcitados do
nosso aparente fa-clube. N6s posamos para uma foto com elas
e assinamos uma de suas capas de celular, e quando elas
terminam, minha mae esta olhando para nés do seu lugar atras
do balcao com uma sobrancelha levantada como se ela
estivesse apenas esperando para tirar sarro de nés.

Ethan interrompe antes que ela consiga.

— Se voceé der a ela uma mordida do nosso queijo quente,
todos nos iremos renegar vocé — ele anuncia do caixa, com
uma saudacao para Pepper para que ela saiba que ele esta
brincando.

Pepper sauda de volta.

— Vou ficar com os assados.

— Entdo esta é a famosa Pepper — diz minha mae,
inclinando-se como se para inspeciona-la.

Por um momento Pepper congela - nossa coloragao e o
cabelo bagungado sdo tao parecidos em nés que nao ha duvida
de que minha mae €, bem, minha mae. Ela lan¢ca um olhar para



mim e depois para minha mae, e s6 entdao me ocorre que ela
estd preocupada de que também possamos estar guardando
rancor do tamanho do da mae de Pepper.

Minha mae suaviza sua sobrancelha, faz sua voz baixa e
conspiratdria.

— Entao é para vocé que devo enviar as contas quando tiver
que enviar meu filho para a terapia do Twitter?

Pepper relaxa, soltando um suspiro.

— Ele pode simplesmente empurra-las pelas fendas do meu
armario.

— Ah! — Minha mae da a Pepper aquele olhar que ela faz
quando decide que mediu alguém e esta satisfeita com o que
vé. Eu nao percebo que estou prendendo minha respiracao
também até que estou relaxando de alivio. — Pode deixar.

Entdo ela estende a mao e me cutuca no ombro.

— Os fornos dois e quatro estao liberados para travessuras
adolescentes. Tente ndo incendiar o lugar, hmm?

— Esses sdao os Macaroons de Pia da Cozinha?— Pepper
pergunta, com os olhos arregalados na vitrine.

— Eles com certeza sio — diz minha mae, com as maos nos
quadris. — Um classico Campbell, de acordo com seu pai. Eu
mesmo preparei um lote esta manha.

Eu pego um guardanapo de papel e pego um da vitrine,
entregando para Pepper.

— 0 qué - vocé tem certeza?

— Ele é o dono do lugar, ele tem certeza — diz minha mae
ironicamente.

Eu endureco com as palavras, mas entdao Pepper da uma
boa mordida e fecha os olhos.

— Oh meu Deus. Ha pedacos de pretzel nisso?

— E vocé e aquele seu irmao inutil me disseram que eu
estava abusando da sorte, adicionando eles na semana passada
— diz minha mae, apontando um dedo para mim.

— 0Ok, ok, mas para ser justo, isso foi logo apods a
experimentacao com alcaguz, e eu nao queria machucar mais
nenhum cliente.

Pepper da outra mordida.



— Esta versao pode ser melhor que o Bolo Monstro.

— Uau. Nao se empolgue demais — digo, me perguntando
quando as mesas viraram tao drasticamente para nés que
estou defendendo sua prépria comida para ela.

— Bolo Monstro? — pergunta minha mae, intrigada.

— Teremos alguns prontos em uma hora — diz Pepper. —
E uma atrocidade.

— Uma deliciosa — eu acrescento.

Pepper sorri como se eu tivesse acabado de entregar o Oscar
para ela. Entdo ela tira a mochila do ombro, revelando varios
doces e caldas de sobremesa suficientes para colocar o Come-
Come em coma so de olhar.

— Bem — eu digo —, parece que temos o necessario para o
nosso trabalho.

— Que comecem os jogos ridiculos de mistura de
sobremesas.



[ack

Uma hora e meia depois, somos os pais orgulhosos de duas
formas enormes de Bolo Monstro, uma mistura impressionante
chamada Pao de Sorvete Unicornio, trés duzias de Macaroons
de Pia da Cozinha, cupcakes de manteiga de amendoim e geléia,
uma criacdo de Paige de trés camadas apelidada de Brownies
de Sexo-Ativo (“Eram Brownies Vadiantes, mas Paige fez um
curso sobre feminismo e trabalho sexual, entdo..”, explicou
Pepper), uma quantidade enorme de pudim de banana e um
monte de cakeballs deformados que cobrimos de chocolate
derretido e deixamos na geladeira.

Minha mae chega em algum momento, atraida pelo cheiro.
Ela experimenta um pedaco do Bolo Monstro, geme e diz:

— Nao me olhe nos olhos — enquanto corta imediatamente
uma segunda fatia.

— N6s realmente precisamos disso para a escola — eu a
lembro, enquanto Pepper cora furiosamente ao meu lado,
parecendo satisfeita consigo mesma.

Minha mae levanta um dedo.

— Siléncio. Estou tendo um momento aqui. — Pepper bufa
quando minha mae termina de dizer o momento, e entao se vira
para Pepper, seus dedos ainda pegajosos com o bolo, e diz: —
Vocé é bem-vinda a esta cozinha qualquer dia da semana pelo
resto de sua maldita vida. — Antes que Pepper possa
responder, ela se vira para mim e diz: — Mas se vocé nao
limpar esse desastre, a sua, meu querido, vai acabar.

Quando terminamos de esfregar todas as panelas e
frigideiras, a bochecha de Pepper esta polvilhada com farinha,
e uma mecha de seu cabelo se soltou e de alguma forma acabou
manchada de chocolate derretido. Eu alcanco sem pensar e
corro meus dedos por ele, tentando tira-lo. Seus olhos correm
para 0os meus, mas nao alarmados - mas desse jeito
esperancoso e surpreso que de repente da sentido a algo que



eu pensei no momento que nao teria sentido algum, que me faz
duvidar de mim mesma.

— Chocolate — eu digo de forma boba, puxando minha mao
para mostrar a ela.

Ela revira os olhos para si mesma.

— Tipico.

Eu mudo meu peso para o pé que esta mais longe dela.

— Nos poderiamos, uh - relaxar em la em casa, enquanto
esperamos que tudo esfrie? — Eu aponto para cima. — Noés
moramos la em cima, se vocé quiser ficar para o jantar.

— Tem certeza?

Levo a mao para o outro lado da cozinha, que esta repleta de
carnes, queijos, paes e todos os acessdrios estranhos para
sanduiches conhecidos pela humanidade.

— Se vocé pode sonhar, vocé pode realizar.

Nés dois evitamos o queijo quente, ja que todo o desastre
ainda esta um pouco fresco demais. Eu fago um pastrami com
centeio, e Pepper usa as pontas do pao de uma baguete para
fazer um sanduiche de queijo suico, presunto e manteiga. Pego
o condimento de cranberry, e ela murmura a palavra génio para
mim antes de adiciona-lo ao dela, e ainda posso sentir meu
peito inflando cinco minutos depois, quando levamos nossas
sobras para o apartamento.

Estou esperando ver a Vovo Belly em sua cadeira quando
entrarmos, mas ela deve estar cochilando. Em vez disso, sou
apenas eu e Pepper e de repente um pouco mais de mim do que
eu esperava que Pepper visse, desde as fotos bregas minhas e
de Ethan penduradas na geladeira, até a porta do meu quarto
que esta muito aberta, exibindo um poster antigo do Super
Smash Bros. Eu esqueci que estava na parede a vista de todos.

De repente, estou tdo sem saber o que fazer que, na verdade,
me pego desejando que algum dos meus pais entre e
interrompa.

— Nos poderiamos, uh, assistir a um filme? — eu sugiro.

— Sim, claro.

Olho para a prateleira, pesando nossas opgoes, e me viro
para Pepper com um sorriso malicioso.



— Meninas Malvadas?

Pepper encontra meus olhos como se suspeitasse que estou
brincando.

— N3do ria, mas sou viciada.

Ja estou andando para pega-lo da colecao.

— Sim, eu sei. Vocé faz mais referéncia a Meninas Malvadas
na conta do Big League Burger do que realmente fala sobre
hamburgueres.

— Eu ndo sou uma administradora comum de rede social.
Eu sou uma administradora legal de rede social — diz Pepper,
se jogando no sofa com seu sanduiche enquanto eu coloco o
DVD para tocar.

— Vocé acha que é isso que vocé quer fazer? Quando formos
finalmente libertados da paisagem prisional de Stone Hall?

Pepper ja deu uma mordida absurdamente grande em seu
sanduiche, mas ela franze o nariz em resposta.

— Nao. Deus. Que pesadelo.

— Ah, tivemos alguns bons momentos.

Sento-me ao lado dela, um pouco mais perto do que
pretendia, mas ela nao se afasta e nem eu.

— Vamos nos tornar poéticos algum dia sobre os bons
velhos tempos no Twitter? — Pepper pergunta. — Este foi o
nosso auge o tempo todo?

Nés dois nos recostamos no sofa, e ela vira a cabega em
minha direcdo, esperando por uma resposta que por alguma
razao me leva um momento para dar.

Eu tomo uma decisao, bem ali - fecho uma porta que eu
tenho circulado na ponta dos pés por meses. Eu decido nao
contar a Pepper sobre nada disso. Sobre Weazel, sobre a
Passaro-azul e Lobo, sobre a teia emaranhada de nossa
amizade que é secretamente mais complicada do que ela jamais
poderia imaginar.

Porque isso, bem aqui, o que quer que seja, tem um tipo
estranho de magia que sinto como se pudesse acidentalmente
acabar se dissesse a coisa errada e o perfurasse. Os olhos de
Pepper estdo nos meus, e é meio assustador, mas também é tao
simples. Normalmente, pelo menos metade do meu cérebro



esta preocupada com duvidas e duavidas e meu complexo de
gémeos de tamanho olimpico, mas agora tudo esta quieto.
Apenas Pepper e dedos sujos de sanduiche e pequenos
sorrisos, e a sensacao de que o que quer que estejamos
compartilhando entre ndés agora soma algo maior do que a
soma do que éramos sozinhos.

E a conversa sobre o futuro, talvez. Pepper usando a palavra
algum dia. De repente, ha um algum dia, e essa palavra falada
parece implicar tantas outras nao ditas - que significamos mais
um para o outro agora do que as pessoas que éramos ha um
més, que poderiam ter acenado brevemente um para o outro
durante toda a noite da festa de formatura e nunca mais nos
viveriamos.

Nao contar a Pepper é mais facil do que contar a ela, claro,
mas é mais que isso agora. Eu quero segurar o que esta
tomando forma aqui. Eu ndo quero comprometer esse algum
dia dizendo a ela algo que nao importa mais.

— Nah — eu digo depois de um momento. — Isto foi apenas
o come¢o. Em seguida, entraremos em guerra no Snapchat.

Ela me da uma cotovelada e ndo move o brago para tras,
entdo esta apenas dobrado ao meu lado. Eu assisto ao filme sem
realmente assisti-lo, nés dois comendo nossos sanduiches,
Pepper dizendo suas falas favoritas com os personagens com
frequéncia suficiente para que fique claro nos primeiros cinco
minutos que ela decorou o filme inteiro até o grau exato de
exasperacao de Tina. O rosto de Fey antes que ela fale. Ainda
assim, ela ri como se nao tivesse visto mais vezes do que pode
contar, forte o suficiente para que eu possa sentir a vibracao
através de seu braco e em minhas costelas como se ela
estivesse compartilhando comigo.

Assim que Cady esta prestes a vomitar nos sapatos de Aaron
Samuels, o DVD comeca a pular, e entdo faz uma pausa.

— Oh cara. Ele faz isso as vezes, — murmuro. — Ele vai
reiniciar em um segundo.

— Eu nao tenho que lidar com isso ha um tempo. Leitores
de DVD - tao retro.



Eu me viro para ela, de alguma forma surpresa com o quao
perto seu rosto esta do meu, embora eu esteja total e
dolorosamente ciente dela por mais de uma hora.

— Bem, o East Village tem que manter sua credibilidade
hipster de alguma forma.

— Acho que esse reputacdo € mais importante agora que
somos famosos, hein?

Eu rio, acidentalmente me inclinando para mais perto - ou
talvez seja ela quem esta se inclinando.

— Aquelas crianc¢as de hoje - quao estranhas nossas vidas
ficaram?

— Eu sinto como se tivesse imaginado aquilo. Como se eu
tivesse imaginado toda a se¢ao de comentdarios daquele artigo
do Hub Seed também.

— Jactricia — eu rio, antes mesmo de perceber o que estou
dizendo - e entdo nds dois estamos com o rosto vermelho,
porque é a primeira vez que reconhecemos mutuamente o
extremo constrangimento que é termos estranhos na verdade,
legitimamente nos shippando online.

Pepper limpa a garganta.

— Bem, obviamente precisamos solicitar um nome de ship
melhor.

Parte da estranheza se vai, mas a tensdo ainda esta 13,
apertada como uma bobina entre nos.

— Jepper? Pack?
— Passo — ela diz, me cutucando com o cotovelo
novamente - e entdao algo muda. O apartamento esta

estranhamente quieto, com o mesmo tipo de siléncio que havia
na piscina no outro dia, onde vocé nao tem certeza se esta
realmente quieto ou se os sons do resto do mundo
simplesmente nao se aplicam mais a vocé.

— Talvez apenas Jack e Pepper, entdao — eu admito.

Ha a sombra de um sorriso no rosto de Pepper, mas ela esta
tdo perto, eu posso ouvir mais do que posso ver.

— Pepper e Jack — ela me corrige. Entao seus olhos se
iluminam.

— Pepper.



E ridiculo, mas a palavra é como uma chave abrindo uma
fechadura. E entdo, impossivelmente, mesmo que uma parte de
mim soubesse que isso aconteceria no momento em que vi
Pepper sair do metro, nés nos inclinamos e nossos labios se
tocam e estamos nos beijando no meu sofa.

E estranho, confuso e perfeito. NO0s somos tao ruins nisso,
mas mesmo nos primeiros segundos eu posso sentir que
estamos melhorando, sua mao primeiro hesitante e entao
segura quando ela a coloca no meu ombro, nossos labios dando
lugar um para o outro, esta autoconsciente risadinha
inebriante escapando de Pepper e tocando meus dentes.

— Espere.

A risada ja esta desaparecendo de seu rosto quando eu me
afasto, e merda, eu nao sei o que estou fazendo ou por que estou
fazendo isso agora, mas eu estava errado. Eu ndo posso mentir
para ela. Nao posso comecgar algo que pareca tao grande
construido sobre o que ainda parece uma mentira. Eu sé nao
entendia o quao grande era até que ja estava acontecendo.

— Vocé esta certo — Pepper deixa escapar, se afastando de
mim. — Quero dizer, nés somos apenas... eu nao sei. Minha
mae, e a coisa toda, e eu...

— Nao, nao - eu nao me importo com isso.

Ela parece ao mesmo tempo em panico e exasperada.

— Foi vocé quem disse para esperar.

— E s6 que ha algo que eu preciso te dizer.

— Oh.

Seus olhos ja estao comecando a escurecer, e meu cérebro
esta lutando pelas palavras que preciso recuperar quando, sem
aviso, a porta da frente se abre e uma mulher diz:

— Pepper Marie Evans, o que diabos vocé pensa que esta
fazendo?

Pepper se afasta de mim tdo rapido que parece que a
queimei. Estou de costas para a porta da frente, mas a julgar
pelo puro horror nos olhos de Pepper, ndao preciso me virar
completamente para saber que s0 pode ser sua mae.

O que nao estou esperando ver quando finalmente me viro
é meu pai entrando logo atras dela, parecendo exasperado e



furioso. Somente quando seus olhos encontram os meus que
percebo que a furia esta reservada para ninguém menos que
eu.

— Mde? — Pepper gagueja. — Como vocé... o que vocé...

— 0 que, vocé ndo achou que eu veria isso espalhado por
toda a internet? — diz a mae de Pepper, entrando em nosso
apartamento sem hesitar, como se o nome dela estivesse no
contrato. Ela empurra um telefone na cara de Pepper,
intencionalmente me ignorando. Pepper inclina a tela para que
eu possa ver também - a foto de n6s dois com as alunos do
ensino fundamental ja acumulou quatrocentos retuites, com as
contas Big League Burger e Girl Cheesing marcadas.

Eu engulo. Literalmente engulo em seco, como se eu
estivesse em alguma comédia ruim, ou talvez apenas um sonho
realmente estranho que eu vou acordar a qualquer momento.
Mas s6 fica mais estranho a partir dai.

— Ronnie — diz meu pai baixinho —, ndo ha razao para...

— Eu raramente, ou nunca, estabeleci regras para vocé,
Pepper. — Até agora ela estd pairando sobre noés dois, e
estamos sentados no sofa totalmente paralisados. — Mas eu lhe
disse muito especificamente para ficar longe desse garoto.

Ela diz - esse garoto - como se eu nem estivesse aqui, mas
nao posso nem deixar esse fato desmoralizante envolver meu
cérebro, Pepper e eu estamos olhando um para o outro, o
Ronnie do meu pai ainda é uma questdo em aberto no ar entre
nos.

— E-eu precisava usar o forno.— Pepper esta mais
vermelha do que eu ja a vi, e posso dizer que € tanto por mim
quanto por ela. — Ha uma venda de bolos amanh3, e eu sei que
vocé ndo queria que eu cozinhasse, entao...

— Pegue suas coisas. Estamos saindo e teremos uma longa
discussdo sobre a punicdo apropriada na volta de taxi para
casa.

Pepper pega sua mochila, enfia o telefone nela e fecha o
ziper com as maos trémulas. Ela olha de volta para mim, seus
olhos ardendo com um tipo desesperado de desculpas neles.
Estou muito atordoado para reagir, minha boca aberta, ainda



zumbindo de um beijo que parece que aconteceu em alguma
outra vida.

Em seu panico, Pepper pega a metade de um biscoito de pia
de cozinha que ela ainda nao havia terminado. Sua mae estende
a mao e o pega primeiro, segurando-o e examinando-o. Fora do
contexto, eu teria rido - nunca vi uma mulher adulta parecer
tao inexplicavelmente furiosa com uma sobremesa antes.

— Como esperado — ela murmura para si mesma. Entao,
por algum motivo, ela se volta para meu pai. Abre a boca para
dizer alguma coisa, e ele inclina a cabega bruscamente - nao
exatamente balancando a cabec¢a, mas fazendo um movimento
suficiente, ndo ha duvida de sua intencao.

Ela solta a respiracdo que usaria para dizer algo a ele, coloca
a mao no ombro de Pepper e a guia para fora da sala. Entao elas
se foram, a porta do apartamento batendo atras deles,
deixando eu e meu pai em total siléncio.

Eu nao tenho certeza do que dizer ou se eu deveria mesmo
falar. O ar na sala é tao pesado que parece que esta diminuindo
o tempo. Olho para meu pai, cauteloso no inicio, mas ele nem
esta olhando para mim. Ele esta encostado no balcao da
cozinha e franzindo a testa para os nés dos dedos.

— Pai?

Ele pisca, olhando para mim. Estou esperando algum tipo de
punicao. Uma palestra no nivel da Cabine do Castigo, talvez.
Algo a par com o que diabos acabou de acontecer aqui.

Mas ele parece tao distraido que, mesmo quando chega a
toda essa coisa de disciplinar, parece mais uma reflexao tardia
do que qualquer outra coisa.

— Vocé ndo deveria ter um encontro neste apartamento
sem supervisao.

— Nao era...

Bem, meio que era. Mas ndo é como se mamae nao soubesse
que estavamos aqui. E a vovo Belly esta tecnicamente em casa.

Mas meu pai ja esta saindo da cozinha, indo para seu quarto.
Ele nem esta esperando que eu me desculpe. E ele certamente
nao esta esperando que eu faca as dezenas de perguntas na



ponta da minha lingua, depois de ver Pepper e sua mae porta
afora.

— Desculpe — eu digo, em parte porque sinto, por causa de
Pepper, e porque quero que ele pare por um segundo, para que
eu possa descobrir o que perguntar e como perguntar.

Meu pai apenas assente.

Entdo é isso. Eu sou perdoado por... pelo que quer que eu
tenha sido perdoado, eu acho. Ainda estou imaginando o que
exatamente é isso, mas o Ronnie do meu pai e aimagem da mae
de Pepper e o olhar absurdamente pesado entre os dois pouco
antes que as duas corressem daqui ainda esta chacoalhando na
minha cabe¢a como uma bola de pinball em uma maquina.

E entdo ha um baque vindo do outro quarto, e meu pai e eu
paramos em nosso caminho, todo o resto esquecido mais
rapido do que levamos para chegarmos a porta da Vovo Belly.



Pepper

Aproximadamente dezoito horas depois do meu beijo com Jack
Campbell - meu beijo com Jack Campbell - estou sentada em
uma mesa de jogo com Pooja na entrada da frente da escola
atrds de nosso verdadeiro exército de guloseimas assadas,
analisando a situacdo em um grau tao absurdo, que agora é
menos um beijo e mais uma investigacao do FBI.

Pooja, no entanto, ndo esta analisando.

— Ele gosta de vocé. Vocé gosta dele — diz Pooja. —
Honestamente, € uma noticia velha. Até os pré-adolescentes de
Iowa no Hub perceberam isso antes de voceés.

— Mas ontem a noite...

— Fale com ele.

— Eu tentei. — E uma coisa humilhante confessar, mas
Pooja precisa de contexto se eu quiser algum conselho: — Ele
nao respondeu nenhuma mensagem.

Na verdade, Jack se transformou em um fantasma. Ele
misteriosamente nao apareceu para a pré-aula. Eu sé sei que
ele esta aqui hoje porque eu o vi no refeitério na hora do
almoco, mas ele estava do outro lado da sala e tinha corrido
para sua aula de calculo antes que eu pudesse alcanca-lo. E
agora ele esta visivelmente ausente da venda de bolos também
- a Unica razdo pela qual temos os produtos assados € porque
Ethan, em um raro momento de realmente participar de seus
deveres de capitdao de mergulho, os deixou na recepc¢ao para
nos.

Na verdade, ele provavelmente estd se beijando com
Stephen debaixo da escada do ginasio enquanto nés vendemos
todos esses produtos, mas pelo menos ele meio que tentou.

— Bem, ele ndo pode se esconder para sempre. Entdo eu
acho que vocé tera suas respostas em breve. — Pooja se inclina
para tras e apoia o pé na cadeira que deveria estar ocupada com
Jack. — Talvez ele esteja apenas envergonhado, depois de toda
a coisa com sua mae.



— Sim talvez. — Eu balan¢o minha cabeca. — O pai dele
chamou minha mae de Ronnie. Meu pai nem a chama assim.
Vee, talvez, mas nunca Ronnie.

— Isso, tenho que admitir, é intrigante. E eu serei a primeira
a reblogar as teorias da conspiragao quando elas chegarem ao
Tumblr, porque eu pessoalmente suspeito que seus pais sao
parte de algum culto subterraneo de fast-food casual esquisito
— diz Pooja, pegando outro pedago do cupcake de manteiga de
amendoim e geleia. Em sua defesa, ela pagou por ele. — Mas
sua mae ndo pode proibir vocé de ver Jack. Ele é ridiculo, claro,
mas nao é um delinquente.

— Talvez ele nao fosse ontem — murmuro, pensando em
sua auséncia inexplicavel.

— E o beijo foi bom, certo?

— Quero dizer, nao foi ruim. — Eu dou de ombros, tentando
parecer casual sobre isso, mesmo quando meu coracdo comega
a bater um pouco mais rapido e minhas palmas estdao suando
de onde estdo apoiadas na caixa de dinheiro. Foi meu primeiro
beijo, e um daqueles marcos que eu sé percebi que nao tinha
pensado o suficiente para alcancar até que estivesse realmente
acontecendo - e cara, aconteceu.

E entdo rapidamente deixou de acontecer tdo rapido que
meus ouvidos ainda estdao zumbindo com o Espere de Jack e
minha mae dando uma palestra na volta no Uber.

Ainda assim, mesmo com todo aquele sermao, e o fato de eu
estar de castigo até a volta de Jesus, e minha mae ser
possivelmente parte de uma mafia de fast-food com o pai de
Jack, foi meio que absurda e estupidamente 6timo.

Ou pelo menos foi até o segundo em que Jack parou
abruptamente.

Nao é apenas o beijo, no entanto. Eu sei que deveria me
sentir mal por mentir para minha mae, por quebrar a confianga
dela, e me sinto. O suficiente para eu quase contar tudo para
Paige no telefone ontem a noite, s6 para que eu pudesse me
sentir melhor quando ela inevitavelmente ficasse do meu lado.
Mas a culpa fica completamente esquecida por causa do resto,



do terror e da emocao de algo tao simples quanto pegar o trem
6 e fazer uma viagem de vinte minutos até o centro da cidade.

Era como imergir em uma cidade totalmente diferente. Nao
que haja alguma surpresa nisso - as vezes parece que blocos
individuais aqui sao suas proprias ilhas, separadas da enorme
em que todos sdo construidos. E sé que eu nunca vi uma parte
nova da cidade ou experimentei com meus préprios olhos por
causa de uma escolha que eu fiz.

E acho que, de certa forma, ainda nao vi. Eu vi pelos olhos de
Jack. A mistura das lojas mais novas e cafonas com prédios
histéricos com vitrines tao mais velhas que nds que vocé se
sente como se estivesse numa falha no tempo. A agitacdao de
estudantes da NYU e nativos de Nova York e vendedores
ambulantes e pessoas vestindo roupas ridiculas que ninguém
liga. As pessoas que acenavam para Jack como um desfile desde
o trem 6 até a delicatessen, como se ele fosse tdo presente la
quanto as lojinhas e restaurantes.

A propria Girl Cheesing tem sua prdépria magia, como toda
loja ao redor parecia dar lugar a ela como se fosse o coracao do
bloco. E ontem, eu fiz parte disso. Eu pude ver uma parte
totalmente nova desta cidade e ainda ser eu mesma nela sem
que ela tentasse me cuspir para fora, e estou inquieta com a
ideia agora, com quanto mais ha para ver - os cinco ou mais
quarteirdes que andei com Jack como se fosse seu proprio
planeta separado, e ha centenas, milhares de outros
espremidos nesta cidade ao redor dela.

Passei tanto tempo resistindo ao resto deste lugar que sinto
como se estivesse com as maos nos ouvidos e os olhos bem
fechados desde que cheguei aqui, esperando até o dia em que
poderia sair. Agora, de repente, a formatura parece menos uma
fuga da prisao e um pouco mais um prazo de validade. O dia em
que eu poderei ficar sem tempo aqui, para ver o resto de tudo
que eu estava tao determinada a ignorar,

Estou prestes a falar com Pooja sobre isso, mas somos
interrompidas pelo rangido agudo de sapatos no lindleo, um
rangido tao familiar que sei que pertence a Paul antes mesmo
de olhar para o corredor. Com certeza, ele estd correndo com



sua velocidade habitual e falando a um km por minuto -
falando com Jack, que esta andando um pouco atras dele, seu
rosto pairando no inicio de uma careta.

— Olha quem decidiu aparecer — diz Pooja, mas Jack e Paul
nao se dirigem em nossa direcao e, em vez disso, desviam
bruscamente para o corredor de musica. Eu pego apenas o lado
do rosto de Jack quando ele vira o corredor, e qualquer que seja
a expressao, estd muito além dos niveis usuais de exasperacao
de Paul. Ele parece completamente destruido, como se nao
tivesse dormido nada na noite passada.

Poojaja esta olhando para mim quando encontro seus olhos,
como se eu precisasse de algum tipo de deixa.

— Talvez ele tenha esquecido — diz ela.

Eu levanto minhas sobrancelhas para ela, mas sé porque é
isso ou ceder a alternativa - que Jack se arrepende daquele
beijo. Que eu estava apenas imaginando os momentos que
levaram a isso, construindo algo na minha cabec¢a. Que de
alguma forma, ao longo de um fim de semana, eu fui rejeitada
tanto pelo amigo andénimo para quem eu despejei meu coracao
por meses, quanto pelo amigo muito real para quem eu
acidentalmente contei tudo mais rapido do que eu jamais
pensei ser possivel.

— Eu vou falar com...

— Ouca, Pepper, eu juro que nao tive nada a ver com isso.

Eu pisco para Landon, que esta de pé sobre a mesa de venda
de bolos com uma expressao no rosto que eu s vi em pessoas
quando chamadas ao escritorio de Rucker no auto-falante.
Alguma mistura de culpa e puro terror.

— Uh... quero dizer, sim, espero que ndao. A menos que vocé
tenha pago a um vendedor de cachorro-quente para causar
intoxicacdo alimentar — diz Pooja.

Landon nem sequer olha para ela, seus olhos ainda focados
nos meus.

— Eu disse a qualquer um que tivesse fotos para exclui-las.
Eles estavam sendo idiotas.

— As fotos de Pepper vomitando? — Pooja pergunta, seu
tom ja enfurecido.



Landon comeca a assentir, e eu reviro os olhos.

— Deixe-me adivinhar — murmuro. — Alguém postou uma
no Hallway Chat.

A boca de Landon se abre e, em seguida, fica aberta por
apenas um minuto, tempo suficiente para eu sentir um fio de
pavor.

— Vocé nao viu?

Eu estreito meus olhos para ele.

— Viu o qué?

— Eu ndo tive nada a ver com isso — ele diz novamente. —
E, uh - vocé pode deveria verificar o Twitter.

Landon decola e esta no corredor e fora de vista antes que
Pooja possa abrir o aplicativo em seu telefone. Sua expressao
endurece, e entdo ela passa para mim.

E uma foto minha no parque na sexta a noite. Meu rosto esta
contraido e palido, a apenas meio segundo de vomitar na bolsa
que Pooja pegou para mim da lata de lixo - uma bolsa que
muito visivelmente tem o icOnico logotipo do Big League
Burger nele, algo que eu ndo percebi porque o estava usando
como um receptor para o conteuido do meu estébmago. Eu
pareco horrivel, como um cliché adolescente bébado e
cambaleante, mas, mais direto ao ponto, pareco eu mesma. A
foto foi tirada tao perto que nao ha como confundi-la com
ninguém além de mim.

Especialmente porque a foto foi tuitada da conta da Girl
Cheesing, com a legenda: Sextou.

Meu estomago despenca de novo, desta vez em uma
investida pesada e cambaleante. Eu clico na foto e rolo para
baixo mais de mil retuites até agora, e ela so foi postada uma
hora atras. oh, eca deixando de ser stan imediatamente,
alguém tuitou. Parece que Patty é um animal festeiro,
escreve outro, junto com um GIF de Kristen Wiig vestida como
uma Cinderela bébada em um episédio antigo do Saturday
Night Live. Outro, que da um aperto mais forte do que eu
imaginava, diz: Nao € para menos que seus tweets estejam
tao ruins esta semana.



Estive tao longe de tudo desde que Jack e eu acertamos as
contas que nem estive no aplicativo a semana toda - Taffy
assumiu totalmente as rédeas e desativei as notificacdes que
costumava receber toda vez que Jack tuitava. Talvez isso nao
devesse parecer um tapa na cara, mas ainda do6i como um.

— Ele nao faria isso — eu digo instantaneamente.

— Entdo por que ele ndao apagou? — diz Pooja. — De
qualquer forma, parece que esta respondendo a algo que a
conta da Big League disse.

Eu puxo para cima e vejo um tuite de algumas horas atras. E
tao constrangedor que eu sei que Taffy ndao poderia ter sido
quem o redigiu. E uma foto de nossas duas versdes do Queijo
Quente Especial da Vovd junto com o numero deles que
vendemos versus o deles.

retuitem o quanto quiser, mas essa vovO aqui esta
limpando o chao com o seu, diz.

— Oh, pelo amor de Deus — murmuro.

— Faca com que ele apague essa merda — diz Pooja. —
Alguém ja fez meme.

Eu fecho meus olhos. Minha mae tinha que manter essa
briga estipida no Twitter, ndo é? E agora nao sou apenas o
motivo de chacota da escola, mas provavelmente estou prestes
a ser o motivo de chacota do pais. Nao importa o que eu faca
nesta vida, sempre que alguém pesquisar meu primeiro nome
no Google pelos préoximos cem anos, uma foto minha colocando
minhas tripas em um saco de hamburguer do Big League
provavelmente sera o primeiro resultado.

— Eu ja volto — murmuro, levantando-me tdo rapido da
mesa de venda de bolos que as pernas da cadeira rangem no
chao debaixo de mim.

Eu sigo o pequeno corredor onde eles desapareceram.
Posso ouvir a voz de Jack fracamente antes de chegar a
pequena ramificacao do corredor - e entao ele a levanta, e nao
é nada fraca. Eu paro no meu caminho, atordoada com o nivel
de irritacdo nele.

— ... do consigo nem comegar a dizer o quao pouco isso
importa para mim agora — ouco Jack dizendo ao virar o



corredor. Ele e Paul estdo na frente de uma fileira de armarios,
onde Paul deve estar pegando seu clarinete.

— Cara, eu sou seu melhor amigo.

— Sim? Entdo ndo me peca para fazer merda.

— Nao é merda. Eu s6 quero saber quem €é a Peixinho
Dourado. Estamos conversando ha algumas semanas, e eu
realmente acho que poderia, sabe, ser uma coisa. Mas eu s6
preciso saber quem ela é ou vou me envergonhar.

Jack solta um suspiro como se estivesse se recuperando.

— Vocé nao vai.

— Vocé me conhece?

E entdo que meu cérebro entende o uso de Peixinho
Dourado, e percebo que Paul deve estar falando sobre alguém
que ele conheceu no Weazel. Meu rosto queima; o embaraco
persistente sobre o desastre com Lobo ainda esta
estranhamente fresco, por baixo de tudo o que aconteceu desde
entao.

— Acredite em mim, Paul, é s6 - vocé nao vai querer mexer
com este aplicativo. Na verdade, acho que vou desativa-lo,
talvez. Fazer outra versdao em que as pessoas nao possam ser
anonimas, para que ainda possamos ter todas as configuracoes
do grupo de estudo e outras coisas.

Estou ouvindo tao atentamente que nem estou mais
respirando. Eu ndo me lembro completamente por que vim
para este corredor em primeiro lugar. Desabilitar? As palavras
ricocheteiam em algum lugar da minha cabeca e se recusam a
se estabelecer. Fazer outra versdo?

Ha apenas um cendrio em que faria sentido para Jack dizer
algo assim.

— Mas cara, ha tantas pessoas que se tornaram amigas
nele...

— Sim, mas Rucker esta certo. As vezes as pessoas sao
idiotas nele. Eu o monitoro sempre que posso, mas
simplesmente nao tenho mais tempo, € eu...

— Pelo menos me diga quem € a Peixinho Dourado.

— Eu disse a vocé que nao vou fazer isso. E, além disso, é...
voceé acha que quer saber, mas talvez nao queira, sabe?



Cada musculo do meu corpo fica tenso, como se ja soubesse
algo que eu nao sei.

— Nao? — diz Paul, sua voz comec¢ando a parecer mais um
lamento. — Eu realmente, realmente quero.

— Tipo - outro dia eu descobri com quem eu estava falando
antes que o aplicativo o acionasse, e isso tornou tudo
estranhamente complicado, eu sabendo e ela nao sabendo.

O corredor de repente parece menor, como se 0 teto
estivesse mais perto do chdo, como se fosse a Unica parte da
escola que restava, e fosse me comprimir e me empurrar para
dentro deles a qualquer momento.

— Entdo vocé trapaceou e descobriu quem era alguém —
diz Paul, animado e acusador. — Eu sabia. Vocé nao faz apenas
um aplicativo assim e...

— Nao, caramba, Paul. Nao, eu nao fiz. Ela apenas disse algo
no chat, me enviou este link, e entdo eu soube que era ela e isso
tornou tudo estranho. Eu odiei isso. Eu gostaria de nao saber.

Meu coracao esta batendo na minha caixa toracica. Paul diz
mais alguma coisa, mas eu me viro e corro pelo corredor antes
que eu possa ouvir, piscando para conter as lagrimas.

Jack é o Lobo.

E eu sou uma maldita idiota.

Eu nem sei como volto para a mesa de venda de bolos,
porque nenhuma parte consciente de mim esta comprometida
em chegar la. Jack é o Lobo é como um baldo inchando no meu
cérebro, derrubando todos os outros pensamentos. Porque se
Jack é o Lobo, isso significa que estou falando com ele ha meses.
Se Jack é o Lobo, isso significa que ele nao s6 sabe quem eu sou,
mas que ele ndo queria que fosse eu. Porque se Jack é o Lobo,
ele me deixou ir para aquele ponto de encontro estipido no
parque para conhecé-lo sabendo muito bem que eu ficaria
muito envergonhada pensando que era Landon do outro lado
daquelas mensagens.

Acontece que tudo se fecha em um circulo completo. Ele me
deixou me humilhar 13, e agora a foto dele daquela noite vai me
humilhar por toda a eternidade.



O problema nem é esse, no entanto. Eu posso viver com a
foto estupida, posso viver com Landon me evitando pelo resto
do ultimo ano, posso até viver com as consequéncias que
inevitavelmente virdo quando minha mae souber de tudo isso.

Com o que eu nao posso viver € o fato de que o pesadelo se
tornou realidade: Lobo sabe quem eu sou e esta obviamente
desapontado. E a dor é duas vezes maior sabendo que Jack
também esta desapontado.

Isso lanca uma sombra de duvida sobre tudo. Fui eu que o
beijei. Fui eu quem pressionou para que nos encontrassemos.

Isso tornou tudo estranho. Eu odiei isso. Eu gostaria de ndo
saber.

— 0 que diabos aconteceu com vocé?

Pooja esta olhando para mim como se um fantasma se
aproximasse dela. Abro a boca “Jack é o Lobo!”, mas isso nao faz
nenhum sentido, ndo para alguém, porque guardei isso tdo
perto do meu coracao que nunca disse uma palavra. Entao, em
vez disso, o0 que sai € um desabafo inoportuno e alto demais:

— Jack é quem fez o aplicativo Weazel.

O queixo de Pooja cai, e o sangue parece deixar seu rosto.
Embora eu espere uma reacdo, ndo espero uma reacao tao
drastica, mas Pooja ndo esta olhando para mim. Ela esta
olhando atras de mim.

— Senhorita Evans, posso vé-la no meu escritorio?

Merda.



Pepper

No final, Rucker ndao pode realmente fazer nada conosco - a
unica prova que ele tem de que alguém fez alguma coisa foi eu
deixando escapar em um corredor com apenas Pooja como
testemunha, e ela foi inteligente o suficiente para escolher
outro nadador para colocar no comando da venda e sumiu logo
depois que Rucker me chamou e mandou um dos assistentes
dos professores procurar Jack.

E infrutifero. Mas insisto varias vezes, até que nossos trés
ouvidos estejam sangrando, que eu estava apenas brincando
sobre Jack criar o Weazel.

— Isso ndo parece uma piada, mocinha — diz Rucker,
estreitando os olhos para mim.

— E, uh... é parte da coisa do Twitter. Tenho certeza que
vocé viu o artigo no Hub sobre no6s? — Estou desesperada.
Tentando soar convincente. — Ndés come¢amos, uh, a mexer
um com o outro na vida real também.

— Difundir alegacdes como essa nao parece realmente uma
brincadeira.

Jack nem se da ao trabalho de fingir. Ele ficou indignado
antes quando o trouxeram, insistindo que ele nao tinha nada a
ver com isso, mas entiao seus olhos correram o local e
encontraram os meus, e a luta se esvaiu deles. Rucker contou a
ele o que eu disse no corredor, e ele nem olhou para mim desde
entao.

Ndo sei mais o que fazer para salva-lo, se ele nao esta
disposto a se salvar. Entdo eu jogo a unica carta que tem a
chance de funcionar.

— Quero dizer, é Jack. Ele ndo é a mente mais brilhante.
Vocé realmente acha que ele é capaz de fazer um aplicativo
como esse?

Jack estremece. Eu ndo movo um musculo, determinada a
nao quebrar o contato visual com Rucker.



Eles ja revistaram nossos telefones. Eles nao encontraram o
Weazel em nenhum deles - alguém postou um aplicativo no
Hallway Chat para ocultar icones de aplicativos semanas atras.
A Unica maneira de descobrirem isso é se outro aluno nos
delatar e mostrar a eles como, e ninguém pode fazer isso sem
se incriminar.

— Ligarei para os pais de voceés...

— Espere, vocé poderia... — Jack solta um suspiro. — Nao é
um bom momento.

Rucker inclina o queixo para baixo de uma forma que
provavelmente pareceria mais condescendente se ele nao
estivesse usando cal¢as com palmeiras bordadas nelas.

— Perdao, Sr. Campbell — diz ele, sua voz cheia de
sarcasmo. — Quando seria um momento mais conveniente
para voceé?

Ele nos dispensa, em seguida, e nos dois saimos sem olhar
um para o outro. Eu fico do lado de fora da porta do escritorio,
montando uma linha estranha entre culpa e raiva.

— Eu ndo queria dedurar vocé — eu finalmente digo,
finalmente quebrando o siléncio. Nao é um pedido de
desculpas, mas nao consigo encontrar forcas para lhe dar um.

Os labios de Jack se estreitam.

— H4a quanto tempo vocé sabe, entdao?

— Eu nao sabia. Pelo menos ndo até alguns minutos atras.
— A raiva me deixa mais ousada do que deveria. Pela primeira
vez em meses, eu finalmente digo o nome em voz alta, o mesmo
nome que ocupa tanto espaco no meu cérebro que parece
ridiculo que eu nunca pronunciei: — Lobo.

Pela primeira vez, Jack esta totalmente imovel, de pé como
um espantalho.

— Entdo — ele diz.

Eu direi se ele ndo disser.

— Vocé mentiu para mim.

— Eu ndo... eu nao queria — diz Jack. — Quero dizer, eu
armei a coisa toda para ndo saber quem vocé era. Eu nao queria
saber...

— Vocé deixou isso bem claro.



— Eu entendo que vocé esteja brava, mas...

— E entdo vocé me deixou ir ao parque naquele dia e fazer
papel de idiota na frente de Landon. E ainda por cima,
aparentemente vocé tirou uma foto minha parecendo uma
bébada vomitando em um saco do Big League Burger e postou
na internet?

Estou esperando que seu rosto se transforme em confusao,
esperando que ele pergunte do que estou falando. Esperando
aquele tique familiar onde ele coca a nuca ou se move como se
nao soubesse se da um passo para frente ou para tras.

Em vez disso, Jack fecha os olhos.

— Eu posso explicar isso.

Minha voz esta tremendo.

— Entao explique.

— Primeiro de tudo, foi o Ethan quem postou.

— Eu ndo sou idiota. O angulo de onde a foto foi tirada - sé
poderia ter sido vocé. Entdo, como Ethan conseguiu?

— Do mesmo jeito que ele sempre faz — diz Jack. — Ele
abriu meu telefone com o Face ID. Ele deve ter encontrado a
foto e tuitado ele mesmo.

— Entao por que vocé ndo apagou?

— Porque - porque eu pensei que tinhamos acabado com o
Twitter. Achei que tinhamos concordado. E entdao vocé mexeu
com a minha avd. — Estou prestes a interrompé-lo e me
defender, mas seus olhos estao avermelhados e seu rosto se
contorce no tipo de dor que vai muito além da discussdo no
Twitter.

— E ela esta no hospital agora, e eu...

O que quer que eu fosse dizer a seguir € tirado rapidamente
de mim.

— Entao sim, eu ndo deletei o pequeno tuite de Ethan,
porque eu estava bravo, ok? E... e ocupado.

O corredor nunca pareceu mais vazio. Jack esta de alguma
forma olhando para mim e ndao olhando para mim ao mesmo
tempo, alternando entre um pedido de desculpas e desafio e o
que, agora entendo, deve ser exaustdao completa e total.

— Ela estd bem?



Jack assente.

— Sim, ela... eles estao liberando ela esta noite.

Eu espero para ver se ele vai continuar, mas ele nao o faz. E
depois de tudo o que aconteceu, acho que nao cabe a mim
bisbilhotar.

— Eu preciso que vocé saiba que eu nao postei aquele tuite.
Minha mae fez.

Jack limpa os olhos e solta um ruido ofegante que parece ter
comecado sua vida como uma risada.

— Bem, merda.

Nao é um pedido de desculpas, mas o arrependimento que
queima tao imediatamente em seu rosto é mais que suficiente.

— Sim — € a Unica coisa que consigo pensar em dizer.
Porque todas as minhas outras perguntas (sobre Jack, sobre
Weazel, sobre o que diabos quase aconteceu ou nao aconteceu
ontem a noite) se dissolvem de uma vez, afogadas em um mar
de algo muito maior e mais importante do que eles.

O telefone de Jack vibra e acende em sua mao.

— Eu tenho que... provavelmente é a minha mae. Tenho que
voltar para casa.

Eu concordo.

— Me avise se houver algo que eu possa fazer.

Jack acena de volta, e ha algo meio experimental nisso, mas
também meio definitivo. Como se tivéssemos caminhado
juntos para o meio de uma ponte pensando que iriamos cruzar
para algum outro lado, até nos demoramos um pouco naquele
ponto acima das profundezas por um tempo, mas no fim,
viramos de volta e seguimos para um terreno familiar.

Meus olhos estdo queimando quando me viro e volto para a
venda de bolos. Eu nem tenho certeza de como esses terrenos
familiares costumavam parecer, quando Jack e eu éramos
apenas colegas de classe. Quando eu nao sabia que o meio
sorriso de Jack tinha graus infinitos os quais todos carregavam
sentimentos diferentes, quando eu nao sabia exatamente que
parte dele ia se mexer antes mesmo de se mexer, quando ele
me chamava de Pepperoni e ndo despertava nada no meu peito.



E estranho, como vocé nio tem ideia de quio longe vocé foi
até que de repente nao consegue mais encontrar o caminho de
volta.



Pepper

Nao tenho noticias de Jack a noite toda, mas tenho noticias de
muitas outras pessoas. Pooja, me checando. Amigos da minha
antiga escola secundaria em Nashville. O repérter do Hub Seed
que escreveu o artigo sobre mim e Jack, pedindo comentarios.
O meu pai.

E entao Paige.

— Isso foi longe demais — diz ela, antes mesmo de eu
terminar de lhe contar o que aconteceu. — Ela esta fora de si.

— Ok — eu digo, em um tom conciliador no qual tenho
muita pratica. — Sim, é uma droga, mas nao é como se ela
pudesse ter previsto isso.

— Nada a ver. Ela deveria saber que algo ia acontecer.

O fato é que eu concordo com ela. Esta parte é diretamente
sobre a mamae. Mas contar a Paige sobre isso, mesmo sabendo
que sO pioraria as coisas, € decididamente por minha conta.
Agora, mais uma vez, estou recuando, tentando desfazer o
dano.

Tarde demais.

— Por que vocé esta sempre defendendo ela? — Paige
dispara. Pela primeira vez, parece que parte da raiva é
direcionada nao apenas a ela, mas a mim. — Isso € tudo por
causa dela, vocé sabe. Twitter. Aquelas criancas estupidas da
Stone Hall. Se ela nao tivesse simplesmente arrancado voceé...

— Paige, eu vim aqui por escolha prépria

Paige bufa.

— Vocé tinha quatorze anos. Vocé era uma crianca que nao
sabia nada.

Meus olhos se fecham, as palavras me cortando de uma
forma inesperada. Talvez porque sejam verdadeiras, mas
talvez porque nao fossem, talvez porque mesmo aos quatorze
anos, havia algo em mim que sabia, bem no fundo do cabelo
desarrumado, da acne e da estranheza, que eu deveria estar
aqui. Que Nova York era algo que poderia nunca crescer em



mim, mas cresceria ao meu redor, abrindo espago onde nao
havia antes. Que o futuro seria uma grande incégnita de
qualquer maneira, mas eu queria estar com mamae quando o
enfrentasse.

Mas neste momento, ndo importa o que eu pensei, nem aos
quatorze anos e nem agora, porque a raiva de repente é tao
incandescente que nao consigo me impedir de dizer o que digo
em seguida.

— Mas vocé sabia. — Minha voz esta tremendo. Eu nao
quero dizer isso, mas parece que eu fui empurrada e
empurrada para uma borda que eu nao posso mais me inclinar,
e tudo estd simplesmente caindo. — Vocé sabia bem, e vocé
veio aqui de qualquer maneira, e destruiu as coisas com a
mamae quando vocé poderia ter ficado e deixado estar.

Paige nao hesita. Ela diz isso com uma convic¢ao tao calma
e firme que eu sei que ndo ha como nao ser verdade:

— Fui para Nova York por sua causa.

A respiracdo indignada que eu estava sugando para na
minha garganta, quase dolorosa. Ela paira 14 no siléncio
terrivel, enquanto eu me esforco para entender algo que faz
muito sentido de uma s6 vez.

Parte dessa firmeza desaparece quando Paige continua,
como se sua voz estivesse mais distante do que momentos
atras, mais longe ainda do que a distancia que nos separa.

— Eu fui porque pensei que vocé seria comida viva. E
pensei... pensei que talvez mamae visse como estavamos
infelizes e mudasse de ideia.

Eu fecho meus olhos, ja antecipando a onda de
arrependimento antes que ela me atinja - s6 que nao é uma
onda. E abrasador, como se meu sangue de repente estivesse
em chamas com isso.

— Mas vocé nao estava infeliz. Vocé sé levou algumas
semanas para se adaptar. E eu...

Ela ficou deprimida. Eu lembro. As portas batidas, as longas
caminhadas — o modo como ela passou de uma das garotas
mais populares de sua antiga escola para essa versao palida e



raivosa de si mesma, entrando e saindo do apartamento como
um fantasma.

— Eu nado sabia. — Meus olhos estdo ardendo, meu rosto
queimando. Nao sei o que dizer, a nao ser repetir: — Eu nao
sabia.

Um minuto passa.

— Sim, bem. — As palavras estdo molhadas, como se ela
estivesse chorando também. Antes que eu possa dizer mais
alguma coisa, ela diz: — Desculpe, tenho que ir.

Entao ela desliga. Nao tento ligar de volta; eu sei que nao
devo fazer isso. E eu sei que ndo posso pensar que o que quer
que tenha se rompido entre nés nao vai acabar se curando. Mas
ainda do6i do mesmo jeito, em alguma parte de mim que eu
achava que era profunda demais para ser abalada.

Todo esse tempo, culpei Paige e mamae pelas brigas que nos
separaram. Eu nunca pensei que a raiz de tudo isso pudesse ser
eu.



Pepper

Acordo na manha seguinte sentindo como se tivesse sido
atropelada por um 6nibus da MTA. Nas cerca de cinco horas
que consigo dormir, a internet com certeza nao faz o mesmo.
Antes mesmo de abrir totalmente os olhos, vejo que nao ha
textos ou ligacoes de Paige — mas essa preocupagao € quase
totalmente esquecida quando percebo que ha uma tag nos
Trendings do Twitter, um artigo do Hub Seed, um video de
Jasmine Yang e alguns outros sites virais com resumos das
versoes meme de mim. As pessoas estao fazendo photoshop na
sacola Big League Burger, primeiro com outros logotipos, como
um de um filme recente de super-heréi que fracassou nos
cinemas. Entao as pessoas comecaram a rotula-lo com coisas
como “suas fotos quentes no Twitter”. O hype € tdo grande que
alguém escreveu “vendo esse meme 15 vezes na minha
timeline a cada minuto”.

Ha até um artigo no Know Your Meme falando sobre as
origens do meme, que me apelidou oficialmente de Vomiting
Girl.

Pontos pela originalidade, eu acho.

Eu nem me atrevo a procurar meu nome no Google para ver
0 que aparece agora. Eu puxo as cobertas sobre a minha cabeca
do jeito que Paige e eu faziamos quando éramos criancas e
fecho meus olhos, desejando desaparecer entre os lencdis, ou
acordar e descobrir que a coisa toda é um sonho induzido
causado pela venda de bolos com alto teor de actcar.

Eventualmente, minha mae bate na minha porta, parecendo
mais cansada do que eu ja a vi. Ela estd em suas roupas de
trabalho e seu cabelo e maquiagem estdo feitos, mas sua
postura esta toda errada para isso, como se alguém a tivesse
vestido. Ela ndo parece zangada, e é por isso que nao espero
que ela diga:

— Seu vice-diretor acabou de ligar. Vocé esta suspensa por
dois dias.



— Eu estou o0 qué?

Ela fica 14 na porta.

— Aquele garoto confessou ter feito algum aplicativo sobre
o qual a escola esta enviando e-mails. Rucker disse que vocé
intencionalmente reteve informagdes sobre isso para protegé-
lo.

Eu cerro os dentes. Nivelo seu olhar como se eu nao
estivesse de pijama e deitada na cama, mas em pé de igualdade.

— Bem, entdo, acho que nao vou a escola hoje.

Minha mae pisca, mas se recupera.

— Isso € tudo que vocé tem a dizer para se defender?

Eu ndo posso acreditar que estamos tendo essa conversa
como se ela ndo tivesse acabado de jogar uma bomba em forma
de Pepper em uma parte da internet.

— E vocé, mae?

— E eu 0 qué? — Ela ainda nao sai da minha porta, como se
ela fosse algum tipo de vampiro que precisa da minha
permissao para cruzar a soleira. — Eu vi isso acontecer a uma
milha de distancia, e tentei impedi-la. E agora vocé pode ter
comprometido todo o seu futuro por causa desse garoto
estupido.

Eu considero ficar de pé, a raiva tao elétrica sob minha pele
que parece que eu tenho que fazer isso, mas mesmo assim
parece uma concessao demais.

— Para alguém tao preocupada com o meu futuro, vocé com
certeza nao parece se importar que eu seja o motivo de chacota
na internet por sua causa.

Ela ja esta balangando a cabeca.

— O que diabos vocé esta...

— Jack e eu encerramos a guerra no Twitter. Foi ridiculo
desde o inicio, e depois ficou muito pessoal e acabou. Mas vocé
tinha que fazer outra tentativa barata e estupida, ndo €?

— Nao havia razao para isso ficar pessoal, e é exatamente
por isso que eu venho dizendo que vocé nao deveria...

— Mas é pessoal, mae. Para mim e obviamente para vocé,
porque essa coisa toda com a Girl Cheesing nao foi uma
coincidéncia, foi?



Seus bracos estdo cruzados com tanta forga contra o peito
que todo o seu corpo parece que esta prestes a se romper. Seus
labios estao alinhados, seus olhos percorrem o chao, e quando
fica claro que ela nao vai responder imediatamente, eu vou em
frente e continuo sem lhe dar a chance.

— De qualquer forma, nao fica mais pessoal do que isso. O
irmao de Jack respondeu ao seu tuite com uma foto minha que
estd em toda a internet agora. Ja esta tdo ruim que eu estou
realmente feliz por estar suspensa.

Isso com certeza chama a atencao dela.

— 0 que vocé esta falando?

Eu puxo meu notebook de onde eu o abandonei no outro
lado da minha cama, e o abro para quase duas duzias de abas
abertas com memes e posts do Tumblr e alguns sites super
bizarros com detalhes profundos sobre minha vida, incluindo
fotos antigas da conta do Facebook de Paige. Minha mae se
senta na beirada da minha cama, e eu a vejo passar por eles,
sentindo uma satisfacdo sombria ao ver a forma como o choque
afrouxa a expressdo em seu rosto.

Ela fecha o notebook e mantém a mao 14 por um momento.

— Eu tenho que perguntar. Vocé esta bébada nessa foto?

— Nao, Jesus, mae. Tive intoxicacao alimentar.

Ela acena com a cabeca e levanta a mao em defesa de si
mesma, deixando o assunto de lado tdo rapidamente que pelo
menos eu sei que ela acredita em mim. Entdo ela fica muito
quieta, parecendo absorver tudo. Eu observo o formato
familiar de seu rosto, a expressao que diz que ha um problema,
mas ela vai encontrar uma maneira de resolvé-lo, mas nao dura
o suficiente. N0s duas sabemos que ndao ha nada que possamos
fazer.

— Tenho certeza que tudo isso vai acabar em...

— Tenho mensagens de voz no meu celular pessoal de
pessoas conhecidas nacionalmente solicitando comentarios,
mae. Isso ndo vai acabar tao cedo.

Um minuto se passa, do tipo vacilante em que parece que
tudo pode acontecer. Ainda estamos tdao acostumadas a lutar
que nao ha roteiro a seguir, nenhum movimento ébvio para



antecipar a seguir. Mas a ultima coisa que espero é que ela se
levante abruptamente para sair do quarto.

— Onde vocé vai?

Ela faz uma pausa na porta, de costas para mim e sua cabeca
virada apenas o suficiente para eu ver um pouco de seu queixo.

— Falar com seu diretor e corrigir essa suspensao antes que
ela entre em seu registro permanente.

— Mas mae...

— E quando eu voltar, e eu tiver resolvido o que diabos esta
acontecendo aqui... nds precisamos ter uma conversa.

Ela se vira completamente em seguida, rigida daquele jeito
unico que ela sempre fica quando esta lidando com Paige. Déi
mais do que qualquer coisa que ela poderia me dizer.

— Sim. Vamos conversar, Ronnie.

E de alguma forma o pior, mas o golpe mais eficaz que eu
poderia mirar naquele momento. Minha mae é imperturbavel
a ponto de eu a ter visto quase ser atropelada por taxis e nem
mesmo vacilar, mas o apelido parece atingi-la em um lugar que
ela ndo pensou em proteger.

Ela sai pela porta antes que eu possa ver o quao duradouro
é 0 golpe, me deixando 14 com minha cabeceira e meu notebook
e um vazio infinito de fotos minhas vomitando em varios
fendmenos da cultura pop.

Por uns bons dez minutos, mais ou menos, estou atordoada
demais para me mexer. Nao ha distracao para a coceira, para a
magoa, para a raiva - nao posso ligar para Paige. Eu ndo posso
nem ir a escola. Nao ha lugar para se livrar disso, nenhum lugar
parair.

E de repente eu preciso de um lugar para ir.

Eu chuto as cobertas, meus olhos ardendo, meu rosto
superaquecendo. Pego uma velha calca jeans, uma camiseta
coberta de rosquinhas de desenho animado que roubei de
Paige, um velho par de ténis surrado, e puxo meu cabelo em um
rabo de cavalo. Eu me deslizo de volta para o que eu fui uma
vez, e por alguns momentos, com minhas roupas velhas e meus
sapatos velhos e meu velho estado de espirito, eu posso deixar



de lado: o dever de casa sem fim, as inscrigdes para a faculdade,
as notificacées do Twitter, o meme idiota.

O que eu nao posso deixar de lado € o jeito que eu tentei
dizer a minha mae que meu mundo estava desmoronando, e ela
ir embora.

Bem, se ela pode sair, eu também posso. Pego minha
carteira, minhas chaves, o MetroCard que Jack me convenceu a
comprar outro dia. Ha apenas um lugar que eu quero ir, € é o
ultimo lugar que eu deveria estar.



[ack

Estou realmente ranqueando nos superlativos. Comegou como
o Pior Pseudo Amigo Virtual do Planeta, mudou bruscamente
para o Pior Melhor Amigo da Galaxia e agora, para completar,
Pior Filho/Neto do Universo Conhecido e Toda e Infinita
Realidade Futura.

Sao tantas pessoas para quem pedir desculpas que nem sei
por onde comecar. Parece que ha um fogo em cada canto do
meu cérebro e, em vez de apagar qualquer um deles, estou
apenas congelado e vendo-o se espalhar pela sala.

A bagunca com Pepper ja € terrivel o suficiente por si s6. Ha
tantas coisas que eu poderia ter, teria, deveria ter feito - como
apagar aquela foto estipida quando vi Ethan tuitar - mas no
momento em que ouvimos a Vové Barriga cair no outro
comodo, qualquer coisa além dela estava fora da mente tdo
rapida e completamente que nao havia espa¢o para nada além
de pdnico e esse olhar cinza no rosto do meu pai que eu acho
que nunca vou esquecer.

Ela escorregou ao sair da cadeira e acabou batendo a cabecga
bela, e no final teve uma concussao e alguns pontos. Eles a
liberaram ontem a noite, e ela esta de volta em casa e vai ficar
bem. Mas aquele primeiro minuto em que entramos e a vimos
no chdao com sangue no tapete, antes que meu pai comegasse a
gritar para eu pegar o telefone e a comog¢ao a despertasse, foi
provavelmente o pior minuto da minha vida.

E enquanto isso foi de longe o pior de tudo, acontece que foi
apenas o comeco da longa e persistente tempestade de merda
que desde entao tomou conta da minha vida.

— Eunem sei o que fazer com vocé — diz meu pai. Esta claro
e de manhd cedo, uma hora em que ele geralmente esta
supervisionando as coisas na cozinha ou revisando nosso
estoque para fazer pedidos para nossos fornecedores de carne
e queijo, mas em vez disso estamos sentados na Cabine do



Castigo para que o mundo inteiro seja testemunha da minha
humilhacao.

Nao que meu pai possa realmente fazer alguma coisa
comigo agora. Nao consigo ver como ele pode me fazer sentir
pior do que ja me sinto.

Nas ultimas 24 horas, nao sé deixei Pepper virar o meme da
semana, mas basicamente destrui a vida de Paul também.
Depois que eu sai para ajudar minha mae a tirar a Vové Belly
do hospital, Paul aparentemente decidiu ignorar tudo o que eu
disse a ele e concordou em encontrar essa Peixinho Dourado no
terraco da escola. Depois de cerca de meia hora de espera na
noite passada, comecou a escurecer, e Paul percebeu que nao
apenas ele estava trancado 13, mas que a Peixinho Dourado
havia postado uma foto dele preso la e escrito: vocés
acreditam que esse cara realmente se auto-descreve como
“gostoso”? weazel quero meu dinheiro de volta!

Paul nem sequer me ligou para me dizer, e eu estava muito
ocupado no hospital para monitorar o Hallway Chat do jeito
que costumo fazer durante as tardes. Quando eu vi, tinha um
topico de comentarios de um quildémetro e meio de extensao, e
varios photoshops nada lisonjeiros de Paul com legendas ruins
aludindo a ele estar na equipe de mergulho tipo, mergulhando
no lixo? e “parece que alguém mergulhou com dois pés (de
hobbit)”.

A primeira coisa que fiz foi quebrar minha unica regra e
rastrear Peixinho Dourado até uma garota chamada Helen,
uma valentona conhecida do ultimo ano. A segunda coisa que
fiz foi enviar um e-mail para Rucker para entrega-la e também
eu mesmo.

Eu deveria saber que isso s6 iria piorar as coisas. Até onde
eu sei, Helen esta impune, Paul ainda esta envergonhado e nao
esta falando comigo, e ndo sé estou suspenso por uma semana,
mas - reviravolta - Pepper esta suspensa por dois dias por nao
me dedurar quando ela teve a chance.

Em resumo: Paul me odeia. Pepper me odeia. E é apenas
uma questao de tempo até que se espalhe que eu fiz Weazel, e
entdo toda a escola vai me odiar também. Nao ha um canto da



minha vida que eu nao tenha sabotado ativamente, e estou tao
longe do fundo do pogo que estou basicamente no nucleo
derretido da Terra.

Adicione a conversa entre pai e filho mais inutil na tentativa
de me fazer sentir culpado de toda a histéria humana. Meu pai
poderia literalmente comecar a cuspir chamas agora, e eu
provavelmente me inclinaria e me entregaria para a explosao.

— Eu sinto muito, pai.

E eu sinto. Eu realmente sinto. S6 ndo particularmente por
ele, porque parece que ele e mamae sdo as pessoas menos
afetadas por essa coisa toda. E as pessoas que sao mais
afetadas, eu poderia estar usando esse tempo entrando em
contato, em vez de estar na extremidade receptora de uma
palestra que pode ser ouvida pela metade das pessoas na
corrida matinal por ovo e baguete de queijo.

— 0 que vocé estava pensando?

Eu abro minha boca para dizer a ele exatamente isso, sobre
o que Weazel realmente é — ou era, eu acho, desde que desativei
a coisa toda ontem a noite. Mas ele nem me deixa falar uma
palavra. Em vez disso, ele se inclina mais na mesa, apoiando o
cotovelo acima do local onde Ethan esculpiu um logotipo do
Superman quando éramos criancas, e solta um grande suspiro
de pai.

— Vocé esta de castigo na delicatessen imediatamente
todos os dias apoés o treino de mergulho e todo fim de semana
pelo proximo més — diz ele, sem nem mesmo olhar para mim.

Eu rio. Na lista de reacoes apropriadas que eu poderia ter
tido, isso esta tdo longe que por um momento meu pai nem
parece processar, olhando para mim, temporariamente
atordoado por sua raiva.

— Jack.

A risada agora se dissolveu em um bufo indignado, e antes
que eu perceba, estou dizendo:

— Honestamente, pai, se isso é ‘castigo’, parece que estou de
castigo pelo resto da vida, hein?

Meu pai levanta as sobrancelhas para mim, alerta e curioso.
Ele ndo diz nada, me dando espaco para continuar, o que a



julgar pelo calor repentino do que parece ser uma década de
inseguranca reprimida borbulhando a superficie agora, ele
provavelmente nao deveria.

Eu bato meus dedos na Cabine do Castigo.

— Ja estou aqui todos os dias. Depois da escola. Nos finais de
semana. Minha vida inteira esta aqui, e vocé tem certeza
garantiu isso.

Meu pai fecha os olhos por um breve momento, tdo cansado
que nem tenho certeza se ele esta ouvindo metade do que estou
dizendo. E a hora errada e do jeito errado e definitivamente o
lugar errado, mas parece que se eu nao disser isso agora, eu
nunca terei outra chance.

— Jack...

— Sabe, eu sempre me perguntei por que vocé me escolheu
ao invés de Ethan para ser aquele que toma conta deste lugar.
Porque sempre foi assim. E no comeco eu nao entendia.

Meu pai esta muito atordoado para dizer qualquer coisa de
volta, entdao eu continuo como um vagao de metrd descarrilado.

— Mas eu entendi agora. Ethan é o gémeo de ouro, o melhor,
aquele que consegue sair e dominar o mundo, ou qualquer
outra coisa. Porque, para sua sorte, vocé fez um gémeo extra e
mais estupido para manter este lugar funcionando.

— O que diabos faz vocé pensar que trabalhar neste lugar te
faz menor? Jesus, se aquela escola esta colocando na sua cabeca
a ideia de que trabalhar aqui é algum tipo de...

— Vocé acabou de chamar isso de punicao! O que é estupido,
a propd@sito, porque se € isso, vocé esta me punindo ha anos!

Minha voz é alta o suficiente para que a multidao com ovo e
queijo esteja olhando para nds como se féssemos algum tipo de
show paralelo. Se paramos os nova-iorquinos por tempo
suficiente para eles tirarem os fones de ouvido, devemos ser
realmente uma visao.

Quando eu finalmente olho para ele, os olhos do meu pai
estdo quentes com o tipo de furia que eu nunca vi neles antes.

— Va para cima.

E assim a raiva que fez um trabalho tao irritantemente bom
de me manter controlado um momento antes se foi,



desmoronando debaixo de mim tao rapido que eu nao consigo
me agarrar a mais nada para substitui-la. E como se eu tivesse
seis anos de novo, sem sentido e estipido e entrando e saindo
dessa conversa sem nenhuma estratégia, além de dizer coisas
para ele até que eu finalmente fique sem coisas que eu precise
dizer.

— Vocé nem se importa que eu... que eu fiz algo legal. Que
eu fiz algo, algo que realmente ajudou as pessoas antes disso...
— Estou me debatendo, meu rosto queimando, minha voz
comecando a mudar perigosamente para algo préximo a um
lamento. — Pai, eu sou bom nisso. A coisa do aplicativo. Bom o
suficiente para que seja algo que eu queira fazer da minha vida.

Ele nem esta mais olhando para mim.

— Va. Para. O. Andar. De. Cima.

Agora que me afundei tanto nesse buraco, estou tao
inseguro sobre o que fazer comigo mesmo, estou quase grato
por uma instrucao. Eu me puxo para fora da cabine, evitando
os olhares curiosos das pessoas esperando por sua comida, e
volto para o ar frio para entrar no apartamento.

Minha mae esta no quarto da Vové Belly, as duas assistindo
algo la com o volume baixo o suficiente para que
definitivamente me ou¢am entrar, mas ninguém diz nada. Eu
sigo direto para o meu quarto antes que elas possam, e o clique
da porta se fechando atras de mim é a permissao que eu nao
percebi que estava esperando para comecar a chorar
imediatamente, as lagrimas estupidas, raivosas, de crianca que
eu nao tenho. Chorei por tanto tempo que por alguns
momentos estou sobrecarregado demais até mesmo para
deixar isso acontecer direito.

Lembro-me apenas o suficiente para trancar a porta. Eu
nem consigo ir para a cama, sentando no chao sem nenhum
motivo real, na verdade, exceto que a cama parece muito
confortavel, e eu ndo mereco passar por essa tristeza com
nenhum tipo de conforto. Acabo pegando a primeira coisa que
encontro no chao para abafar meu rosto, e s6 depois de acabar
com a sujeira e acabar com o pior do choro é que percebo que
é meu avental da delicatessen, aquele que meu pai me deu ha



alguns anos com o logotipo da Girl Cheesing e meu nome
costurado nele.

Eu amasso em uma bola e a jogo do outro lado da sala.

Ele provavelmente me odeia agora. Toda a minha vida
trabalhei sem parar na delicatessen para que ele ndo me
odiasse, e agora explodi tudo tao rapido e tao de forma eficaz
que honestamente deveria ganhar algum tipo de medalha
olimpica por destruir coisas. Eu quero mais do que tudo ser
capaz de piscar e desfazer as ultimas vinte e quatro horas, ou
talvez o ultimo més, ou o ultimo ano - me impedir de fazer
Weazel, de postar na conta do Twitter da delicatessen, de fazer
todas as coisas que levou aos verdadeiros desastres que eu
vomitei no meu pai como um vulcao adolescente angustiado a
vista de metade do East Village.

Mas acho que se nada disso acontecesse, eu nao teria Pepper
na minha vida.

Bem, nao tenho Pepper. Quem sabe qual é o nosso negocio
agora.

Eu pisco, e por um momento as lagrimas param
completamente. E o pensamento de Pepper que me tira de mim
mesmo o suficiente para me lembrar que, de todos os
momentos do mundo, este é provavelmente o menos
conveniente para eu estar emocionado acima da delicatessen.
Eu posso me ressentir de estar la embaixo agora, mas o fato é
que alguém tem que comandar aquele show e alguém tem que
estar aqui com a Vovo Belly, o que significa que estamos
perdendo um par de maos.

Eu limpo meus olhos e dou uma rapida olhada em mim
mesmo no espelho. Meus olhos estao tao vermelhos, eu pareco
o Ethan daquela vez que ele chegou escondido em casa depois
de ficar chapado. Jogo agua no rosto e corro os dedos pelo
cabelo, tentando algo quase decente, e uma vez que parego um
pouco com uma pessoa que nao chorou no chdao ha uma hora,
desco as escadas.

Faco uma pausa na porta da delicatessen, certificando-me
de que ainda nao ha clientes que testemunharam meu show de
merda de um homem s0, e me preparando para enfrentar meu



pai. Mas ndao é meu pai no caixa, nem mesmo minha mae, é
Pepper.

A principio, tenho tanta certeza de que estou sonhando que
fico ali parado como um tonto por cinco segundos sélidos,
bloqueando a porta para que ninguém possa entrar ou sair.
Alguém vestiu Pepper com um chapéu e avental roxos da Girl
Cheesing, e ela esta apertando os olhos para o pedido de
alguém e a folha de dicas de preco colada sob o registro e
conversando com um de nossos clientes regulares. Seu cabelo
estd preso em um coque baixo, e ela esta sorrindo com esse tipo
de sorriso brilhante e experiente de atendimento ao cliente,
parecendo tdao natural, mas também tao diferente de qualquer
Pepper que eu ja imaginei que, mesmo depois que esses cinco
segundos se passaram e alguém na rua cutuca meu ombro para
passar por mim, a imagem se recusa a fazer sentido na minha
cabeca.

Leva alguns momentos para Pepper me identificar quando
eu entro. Suas bochechas imediatamente coram, mas ela
termina a transacdao sem perder o ritmo. Eu ando até a caixa
registradora, tdo desacostumado a estar do outro lado que
adiciono mais uma camada de desconexao.

— 0 que vocé esta...

E tudo o que posso controlar.

— Achei que poderia, uh, dar uma mao hoje — diz Pepper.
— Se estiver tudo bem.

Parece que meu rosto vai rachar bem no meio. S6 assim,
minha garganta esta inchada de novo, como se eu ja nao tivesse
passado uma boa hora chorando.

— Sim.

Os olhos de Pepper se desviam por um momento, e entao
percebo que o que quer que tenha acontecido com minha
garganta também deve estar acontecendo no meu rosto. Antes
que eu possa entrar em panico e dizer ou fazer algo estranho,
minha mae aparece por tras, da uma olhada em mim e diz:

— Ei, garoto. Temos tudo resolvido aqui. Por que vocé nao
vai sentar com sua avé por um tempo?



Eu a encaro estupidamente. Ela deve ter vindo aqui embaixo
em algum momento enquanto eu estava no meu quarto, mas eu
nem ouvi a porta.

— Sim. Sim, eu vou fazer isso. — Eu me viro para Pepper.
Provavelmente ha meia duzia de coisas que preciso dizer a ela,
mas tudo o que sai € um grosso: — Obrigado.

Eu me viro antes que ela possa responder, principalmente
porque ndo confio no meu rosto para manter a pouca
compostura que resta nele. Subo as escadas e entro no
apartamento, meu sangue correndo em meus ouvidos, meus
olhos ainda piscando como se tivessem imaginado Pepper.
Estou tao distraido, que ndo ocorre a mim até que estou
abrindo a porta da frente que se minha mae esta 14 embaixo,
isso s6 pode significar que meu pai esta aqui em cima.

Eu me encolho o corpo inteiro ao ver meu pai sentado no
sofa da sala, o que de alguma forma parece mais chocante do
que o que esta acontecendo 14 embaixo. E talvez seja - estou tao
acostumado com meus pais estando na delicatessen durante o
dia, parece estranho vé-lo aqui agora, no meio do dia, quando
ele normalmente estaria no escritdrio dos fundos e eu estaria
sentado atras de uma mesa de escola. Parece que estamos nos
olhando através de uma lente diferente, em terreno
desconhecido, mesmo que este seja o lugar que chamamos de
lar.

Os olhos do meu pai levantam para encontrar os meus, e eu
me preparo novamente. Eu quase quero que ele grite comigo,
sO para ter o alivio de tudo ter acabado, mas ele nao parece
zangado. Ele parece algo que eu nao sei como lidar, algo suave
nos olhos e duro na boca que me faz ficar indeciso na porta
como se eu tivesse entrado aqui por engano.

— Como esta a Vovo Belly?— Eu finalmente pergunto.

Meu pai acena em direcdo ao quarto dela.

— Tirando uma soneca.

Eu aceno de volta. Um siléncio excruciante se instala entre
nads, e ja estou contando os segundos que levarei para chegar
ao meu quarto e fechar a porta na cara dele quando meu pai

diz:



— Por que vocé nao se senta?

Ele aponta para o espaco ao lado dele no sofa. Eu me
aproximo e o fago, mesmo que a almofada do meio seja o lugar
de Ethan, nao meu. Eu olho para o meu colo por um instante,
ressentido que mesmo em um momento como este, eu nao
possa pensar por mim mesmo sem dar espaco para ele
também.

— Quando vocé era pequeno, vocé odiava este apartamento.
Vocé me disse que queria viver debaixo da mesa na Cabine do
Castigo.

— Eu disse?

Os labios do meu pai se curvam.

— Poderiamos ter deixado vocé la também, se nao
tivéssemos pego vocé tentando descascar os chicletes
mascados embaixo dela.

Isso quebra um pouco a tensdo, o que me faz parar de
esperar pelo inevitavel.

— Bem, isso explica muita coisa.

Ele solta um suspiro, inclinando-se um pouco mais perto.

— O que estou tentando dizer é que vocé ama a delicatessen.
Desde o inicio. Adorava estar 1a embaixo, apertar botdes na
caixa registradora e ficar no pé de todos na cozinha.

Ele ndo fala por um momento, como se estivesse me dando
espaco para interromper. Mas de repente estou desesperado
demais para saber o que esta do outro lado dessas palavras
para dizer qualquer coisa.

— Eu nao quero que vocé pense que eu te escolhi porque eu
pensei menos de vocé — diz meu pai, baixando a voz. — Na
verdade, é o oposto. Acho que pressionei porque... bem, seu
irmao e sua mae sdo muito parecidos em muitos aspectos. E eu
sempre... talvez seja egoista, mas sempre vi muito de mim em
VOcCé.

As palavras parecem queimar no caminho.

— Bem, nao tanto mais, eu acho, hein?

— Nao. A maneira como vocé se defende essa familia - nao
apenas com essa coisa boba do Twitter — diz ele fora da minha
visdo —, mas todos os dias. Vocé esta aqui. Vocé aparece. Sem



precisar pedir. — Ele passa a mao pelo cabelo, olhando para a
porta da Vovo Belly. — Mesmo eu ndo era tdo dedicado a este
lugar enquanto crescia, e sua avo pode falar sobre isso. Vocé
sempre esteve acima e além. Mais do que poderiamos ter
pedido de uma criancga. E me desculpe se alguma vez fiz vocé se
sentir menos do que isso.

As palavras se estabelecem entre nés, meu pai aspero, mas
sério, eu estou quase paralisado. Eu tenho essa sensacdo
repentina de querer pegar as palavras do ar, coloca-las em
algum lugar permanente em mim, como se elas pudessem me
ancorar de uma maneira que nada mais fez. Eu quero me
lembrar desse sentimento - o estranho e feliz aperto em meus
pulmades, o orgulho, o alivio, até mesmo a mistura de culpa.

— E vale a pena - sua made teve uma conversa
estranhamente semelhante com Ethan hoje cedo.

Eu acho isso dificil de acreditar. Tanto que quase bufo.

— Ela teve?

— Ele estava todo fora de si. Parecia pensar que vocé era o
- como vocé disse? - gémeo de ouro. Que confiamos em vocé
mais do nele, com tudo em relacao a loja e Twitter e tudo mais.
— A voz do meu pai é ir6nica, mas também um pouco agridoce.
— Se isso te ajudar... coloque as coisas em perspectiva. Acho
que talvez vocés dois precisam entender que sao bons em
coisas diferentes e parem de se martirizar sobre o que acham
que nao sao bons.

Eu me encolho, sem saber se € por mim ou por Ethan.
Sempre foi assim - mesmo no meu momento mais
envergonhado, nunca tenho certeza de que parte disso termina
em mim e comeca nele. Mesmo sabendo disso, ndo achei que
fosse tao longe.

Mas talvez faca sentido, mesmo que eu nao queira. A
maneira como Ethan era tao sensivel sobre a pagina do Twitter.
Aquela briga estranha e nao resolvida que tivemos fora do
centro comunitario depois que Pepper invadiu a conta. Eu
estava tao envolvido em como eu pensava em Ethan que nunca
me ocorreu o que ele pensa de si mesmao.



Falaremos sobre isso, algum dia, talvez. Por enquanto eu sei
0 que vai acontecer: meu pai vai contar para minha mae sobre
essa conversa do jeito que eles contam tudo um para o outro, e
ela vai contar para Ethan, e nds dois vamos silenciosamente
saber o que sabemos e sentir como nos sentimos até que isso
aconteca, indo embora ou ndao. Mas agora, tendo essa conversa
ha muito esperada com meu pai, é a primeira vez que estou
confiante de que algum dia isso acontecera.

— Ele esta arrependido pelo tuite que ele enviou. E ele
chamou Pepper esta manha para dizer isso. Ele s6 estava
chateado com o0 momento em que aconteceu com sua avo, e...
acho que ele estava tentando ser util. Mais como vocé.

Desta vez eu realmente ronco. Meu pai cutuca meu ombro
com o dele.

— A verdade € que vocés dois sdo pecas de trabalho. — Ele
faz uma pausa, um estremecimento comecando a tomar forma
em seu rosto. — Mas ja que estamos no assunto dessa... coisa
do Twitter...

Oh, cara.

— Eu nao sei 0 que estad ou nao esta acontecendo entre vocé
e Pepper, mas ja que estd ou ndo esta acontecendo, eu sinto que
devo uma explicagdo a vocé. E pelo jeito das coisas, a mae de
Pepper pode estar devendo uma também.

Eu concordo.

— Vocés se conhecem.

— Sim, bem. Isso, e... n6s namoramos, brevemente.

Meus olhos se arregalam para o diametro aproximado
daquelas moedas de délar inuteis que as maquinas de cartao
MTA estao sempre cuspindo.

— Oh.

Meu pai levanta as maos em defesa de si mesmo.

— Ha muito, muito tempo. Tipo, muito.

Eu tento imaginar meu pai e a mae de Pepper neste — muito,
muito tempo - atras, mas minha imaginacdo se recusa a
rejuvenesce-los. Meu pai é apenas meu pai, do jeito que ele é
agora, e a mae de Pepper é... bem, aterrorizante. Mas também



uma unidade tao desconhecida para mim, é dificil imaginar
qualquer coisa sobre ela.

— Quanto tempo é muito?

Ele tem que pensar por um momento. N6s dois levantamos
nossas maos para cog¢ar a nuca, e eu escondo um sorriso para
meus sapatos e me paro bem a tempo.

— Foi... bem, foi pouco antes de conhecer sua mae.

Eu levanto minhas sobrancelhas.

— Vocé trocou a mae de Pepper pela nossa mae?

Meu pai olha para a mesa de café.

— Nao aconteceu exatamente assim.

Ou seja, pelo olhar pesaroso que ele ndo esta fazendo um
bom trabalho em reprimir, foi exatamente assim que
aconteceu.

— Pai.

— Ela estava aqui apenas no verao antes de voltar para
Nashville. Nunca foi para ser algo sério. Nao isso... 0k, isso é o
suficiente, isso é tudo que vocé vai receber de mim — diz meu
pai, apontando um dedo para mim. — Sem sorrisos.

E t3o0 raro ouvir sobre os dias pré Jack e Ethan dos meus pais
que nao consigo evitar.

— Seu sem vergonha.

Meu pai balanca a cabeca.

— Eu me apaixonei por sua mae um minuto depois de
conhecé-la. Nada no mundo iria parar isso.

Entdo, de repente, ele fica com os olhos enevoados do jeito
que as vezes fica quando fala sobre a mamae. Desta vez, nao
sinto a habitual onda de vergonha alheia. Esta, talvez, seja a
verdadeira ancora, aquela que sempre esteve la - saber que
tenho pais que se amam tanto que nunca foi uma questao de se,
mas sempre uma questao de quando.

— Mas vocé deixou ela puta - Ronnie, nao €?

Meu pai pressiona os labios em uma linha exasperada.

— Sim. Recebi alguns telefonemas furiosos. Ela, uh, ela
estava trabalhando na delicatessen naquele verao. Tentando
aprender as coisas porque ela queria abrir seu proprio lugar.
Foi assim que nos conhecemos. NoOs ainda nao tinhamos



terminado quando ela voltou para a escola em Nashville, entao
as coisas estavam um pouco... confusas a esse respeito.

Os olhos do meu pai nao estao totalmente comigo quando
ele diz isso, entdo eu sei que deve haver mais na histéria do que
isso, mas seja o que for, ele nao diz.

— Entdo, em vez de resolver, vocé apenas esperou até que
seus filhos tivessem idade suficiente para brigar no Twitter? —
eu pergunto.

— De jeito nenhum — diz meu pai. — E por isso que eu nio
queria vocé nisso tudo. Todo aquele golpe Especial da Vovo no
Big League Burger tinha Ronnie escrito em tudo, e se eu
pudesse, teriamos simplesmente ignorado tudo.

Sinto uma pontada de remorso.

— Bem...

Meu pai cutuca seu ombro no meu.

— Mas entao metade da cidade comprou nossos sanduiches.
Ndo vou mentir - estdvamos em uma situacao dificil ha alguns
meses. Toda essa insanidade do Twitter... fez uma enorme
diferenca em nossos resultados.

Por um momento eu quase finjo que isso é uma surpresa
para mim, mas nés dois sabemos que estou muito envolvido na
delicatessen e em seus acontecimentos para nao saber que
estdvamos no vermelho. Eu aceno silenciosamente, e meu pai
leva seu olhar para seu colo, obviamente nao esperando por
isso. Eu posso sentir a ligeira perfuracao em seu orgulho tao
imediatamente que parece meu.

— Entao tudo isso foi gracas a sua ex rejeitada da época da
faculdade, hein? — Eu pergunto, para tirar um pouco do peso
do siléncio.

— Nao. Tudo isso foi gracas ao meu filho muito inteligente,
que ndo € nada senado leal a esta familia. E provavelmente seria
um excelente gerente de rede social um dia, se quisesse ser.

Abro a boca, mas de repente esta mais seca do que estava
depois de tentar comer os paes de centeio velhos que minha
mae costumava fazer nossos sanduiches de almo¢o quando
éramos criangas. Mas nio posso me acovardar agora. E a minha
abertura. Eu sei que nao é agora ou nunca, mas é agora ou



algum outro momento menos apropriado em que nao tenho
toda a atencdo do meu pai.

— Eu sei que toda essa coisa de Weazel meio que explodiu
na minha cara, mas - eu acho que € isso que eu quero fazer.
Desenvolver aplicativos, quero dizer.

Meu pai considera isso.

— Eu realmente nao tinha ideia de que vocé estava mesmo
nisso — diz ele, inclinando-se para frente e apoiando os
cotovelos nos joelhos.

Eu escolho uma costura solta no meu jeans. Anos e anos de
trabalho - de me ensinar a codificar, de tropecar em tutoriais
on-line. Além disso, de ver as coisas estranhas que imaginei
ganharem vida nas telas - e agora que chegou o momento de
justificar tudo isso, de explicar o quanto isso significa para
mim, estou completamente perdido para saber como fazé-lo.

— Eu sou - € algo que eu acho... que eu poderia ser bom —
eu digo.

As palavras nao estao certas, talvez, mas o entendimento
deve estar. Meu pai solta um suspiro que é tanto de resignacao
quanto de orgulho.

— Eu acredito em vocé, se essas capturas de tela que seu
vice-diretor me enviou sdo alguma indicacdo. — H4 um tom
sutil em sua voz para me deixar saber que ndo estou nem perto
disso, mas nao faz nada para diminuir meu alivio. — Eu s6
queria que voce tivesse nos contado.

E de alguma forma mais facil e dificil de dizer do que
qualquer coisa que eu tenha dito em toda a minha vida, saindo
de mim muito rapido para eu pensar demais:

— Eu ndo queria te desapontar.

Ele coloca a mao no meu joelho.

— Claro que estou desapontado por vocé nao querer ficar
por aqui. Mas sé porque acho que nunca vou encontrar alguém
tao bom quanto vocé para administrar este lugar — diz ele. —
Eu ficaria muito mais desapontado se vocé nao saisse pelo
mundo e fizesse algo que vocé ama porque vocé queria me fazer
feliz.

Aperto e abro meus dedos.



— Eu nao quero - fugir, ou qualquer coisa. Eu quero estar
aqui. — Eu ndo entendo o quanto eu quero dizer isso até que
eu estou dizendo isso. Ha todos os tipos de vida que eu imaginei
para mim além do escritorio dos fundos da delicatessen, mas
nenhuma delas nunca esteve muito longe de casa - desta
cidade que me criou, do quarteirao que me conhece melhor do
que eu mesmo. — Eu sd... quero que seja nos meus termos.

Meu pai acena com a cabeca, e é um tipo de aceno
desconhecido. Ha um respeito nisso além do respeito de pai e
filho; pela primeira vez parece que ele esta olhando para mim
como mais do que isso. Como alguém que € menos uma crianga
e mais um colega.

— Isso significa que a guerra do Twitter acabou?

Meu pai e eu levantamos nossas cabecas para Vovo Belly,
que esta encostada na porta muito aberta de seu quarto e nos
olhando criticamente através das lentes grossas de seus dculos.
Noés dois abrimos nossas bocas ao mesmo tempo - eu para
perguntar como diabos ela sabe sobre a guerra no Twitter que
eu pensei ter feito um grande esfor¢o para esconder dela, e meu
pai claramente para perguntar por que ela esta acordada
quando deveria estar descansando - mas ela levanta a mao
para nos silenciar.

— Estou bem — diz ela ao meu pai. Entao ela se vira para
mim. — E quanto a vocé, estou velha, ndao morta. Acompanho
essa saga desde o inicio. Vocé e aquela garota Patricia ja
ficaram ou o qué?

Eu de alguma forma consigo engasgar com oxigénio. Eu me
inclino para meu pai no meio da tosse, esperando que ele diga
algo para deté-la, mas ele ficou mais vermelho do que eu e ja
ficou de pé.

— Vamos, uh, leva-la de volta para a cama, mae.

— Essa garota é extremamente engracada. Vocés dois me
fizeram passar dois meses inteiros esperando por novos
episodios da minha novela favorita — diz Vovo Belly, com uma
piscadela. — Diga ela que ela pode deixar aquela mae atrevida
dela copiar minhas receitas em qualquer dia da semana.



Eu espero até que ela esteja segura em seu quarto de costas
para enterrar meu sorriso nas palmas das minhas maos.



[ack

— Entao.

— Entao — eu repito.

Estamos andando pela rua, s6 eu e Pepper, nés dois
armados com queijos quentes embrulhados em papel aluminio,
copos plasticos cheios de limonada e um Macaroon gigante de
Pia de Cozinha para dividir. Foi facil o suficiente estar perto
dela por mais ou menos dois minutos quando minha mae
estava preparando a comida para nos, insistindo para que
Pepper fizesse uma pausa para o almog¢o, mas agora que
estamos sozinhos, cada um dos juizos que eu costumava ter me
deixou.

— Sinto muito — nés dois deixamos escapar ao mesmo
tempo. NOs paramos, momentaneamente aflitos, e entdo rimos
- arisada dela ofegante, e a minha uma gargalhada acidental e
alta o suficiente para as pessoas se afastarem um passo extra
para fora do nosso caminho quando passam.

— Do que vocé esta se desculpando? — Eu falo. — Vocé nao
fez nada.

— Eu... eu nem sei, na verdade. Eu sinto que eu meio que fiz.
Eu... desculpe por pensar que vocé era o Landon, para comegar.
— Elatoma um longo gole de sua limonada, seu rosto franzindo
como se ela estivesse tentando lavar o gosto desse pensamento
de sua boca. — E desculpe por, bem, assumir o pior de vocé,
algumas vezes, quando eu nao tinha a histdéria completa.

Eu gostaria que minhas maos nao estivessem ocupadas
segurando minha comida, entdo eu poderia enfia-las nos bolsos
da minha jaqueta.

— Bem, eu sinto muito por coisas reais. Por mentir para
voceé sobre a coisa Weazel, principalmente. — Eu mordo meu
labio inferior. — A coisa € - eu realmente ia te contar naquela
noite. Eu tirei essa foto porque eu ia brincar sobre isso. Enviar-
lhe a foto pelo aplicativo como Lobo, entdo vocé juntaria dois e
dois e perceberia que era eu.



A implicacao, é claro, nao foi dita - que ela teria espaco para
somar dois mais dois e fingir que ndo percebeu que era eu, se
ela ndo quisesse que fosse. Vejo que nao fiz nada para engana-
la porque seus olhos se suavizam imediatamente.

— De qualquer forma — eu digo, antes que ela possa
responder —, isso obviamente saiu pela culatra quando vocé,
uh, vomitou em vez disso.

Pimenta bufa.

— Sim. E seguro dizer que ndo comerei cachorros-quentes
pelos préximos cem anos.

— E entdo - eu ia te dizer quando vocé estava aqui. Quando
estavamos nos beijando. E, em vez disso, eu meio que enfiei o
p€ na jaca e estraguei tudo.

Pepper encontra um lugar para nos sentarmos no
Washington Square Park, em um banco com vista para a
pequena area fechada que compde o parque para caes. Ela se
senta, me observando atentamente enquanto eu tomo o lugar
ao lado dela, com o tipo de cuidado que eu ainda nao estou
acostumado, mesmo depois de todas essas semanas do outro
lado.

— Eu ndo diria que estragou — diz ela.

— Sim. Mas vocé é um meme agora. E esta suspensa.

Nao sei por que estou apontando tudo isso para ela, exceto
que preciso — de repente, tudo tem que estar na mesa, cada
coisa estupida que dissemos e fizemos, cada erro que
cometemos. Ela ainda esta aqui, e ela ainda esta olhando para
mim, mas ainda nao posso confiar nisso.

— Verdade — Pepper alinha os labios, seus olhos nao
encontram os meus por um segundo. Antes que eu possa
comecar a entrar no panico que tenho mantido sob controle,
ela se vira para mim e diz: — Mas, estranhamente, este é um
dos melhores dias que tive em muito tempo.

Eu rio conscientemente, mas sé porque posso dizer que ela
fala sério. Ha algo mais pessoal nisso, talvez, do que qualquer
tipo de inseguranca que dissemos um ao outro, do que até
mesmo o beijo que estragamos. Mesmo que fosse apenas por



algumas horas, Pepper conhece a paisagem do interior do meu
mundo.

Nao basta para apagar tudo o que aconteceu, mas talvez seja
um passo.

— E sua mae...

Pepper solta um suspiro.

— Nao sei. Mas vou lidar com isso quando chegar em casa.

— Meu pai, ele disse que ele e sua mae se conheciam.

Pepper nao parece tdo perturbada com isso quanto eu
estava.

— Sim... eu achei que sim. — Fora do meu olhar, ela da de
ombros e diz: — Eu posso ter feito alguns comentarios pouco
educados ao sair pela porta esta manha.

Eu estremeco.

— Fiz 0 mesmo.

— Seja o que for, é problema deles, nao nosso.

Fico aliviado ao ouvi-la dizer isso, principalmente porque
nao quero ter que contar a ela o que aconteceu entre eles. Eu
sinto que é o tipo de coisa que ela realmente deveria ouvir da
sua mae, e nao através de um telefone sem fio meu.

Ainda assim, isso nao torna isso menos complicado. Parece
que essa coisa toda tem sido uma pilha gigante de Bolo Monstro
do comeco ao fim - bom, mas mais baguncado do que qualquer
um de nds poderia ter previsto.

— Podemos apenas - comecar de novo? — eu pergunto. —
Sem Twitter, ou Weazel, ou pais, ou... telas no caminho.

Pepper sorri com esse sorriso facil e paciente. O tipo que
alguns meses atras eu nunca seria capaz de imaginar nela. Ha
algo tao firme e seguro nisso que eu sei que nao € so ela - esta
enraizado em algo entre nos. Algo firme e calmo, um tipo de
compreensdao que talvez tenha estado la o tempo todo,
enterrado sob os tuites e os golpes e 0s ocasionais olhares no
corredor.

— Sou totalmente a favor de deixar isso para tras. Mas eu
nao quero comecar de novo. — diz Pepper calmamente.

Ela se inclina, entdo, e para bem na minha frente. Estou tao
envolvido com o que estd para acontecer que ndo percebo por



um momento que ela esta esperando por mim, por permissao
para fazer essa coisa que parece tao natural, tdo inevitavel, que
mesmo nos segundos que antecedem eu ndo consigo imaginar
nao acontecendo

Eu encurto a distancia entre nés, e entao estamos nos
beijando de novo - e desta vez € lento, pequeno e simples, mas
me enche com o tipo de calor de corpo inteiro que nada mais
tem.

Nés nos separamos, sorrindo como idiotas, e apenas nos
encaramos por alguns segundos. Entao, algum hipster no banco
ao lado do nosso que ndo sabe como cuidar de sua propria cera
de abelha claramente limpa a garganta.

— Nos provavelmente deveriamos, uh, comer isso antes que
esfrie — digo, mal conseguindo nao gaguejar.

— Certo. — Pepper desembrulha o dela, o rosto ainda
vermelho, os dedos se atrapalhando. Ela faz uma pausa antes
de leva-la a boca. — Entao este é o Especial da Vové?

O sorriso que estoura no meu rosto quase se quebra com o
ar frio.

— Uau. Minha mae realmente gosta de vocé.

Pepper esta pronta com ele na frente de sua boca e levanta
uma sobrancelha para mim.

— Vocé confia em mim?

— Nem um pouco. Dé uma mordida.

Ela faz, e eu apoio minha cabeca na palma da minha mao e
me inclino perto o suficiente para que ela tenha que abafar uma
risada enquanto mastiga.

— Entdo? — Eu quero saber. — Finalmente disposta a
admitir que nosso queijo quente é muito superior?

Ela parece estar prestes a dar um aceno relutante, mas
entdo seus olhos se arregalam.

— O ingrediente secreto. — Ela abre o queijo quente,
olhando para ele e depois para mim, seu rosto tao incrédulo. —
E pimentdo doce?

Nao € a primeira vez que me pergunto como Pepper reagiria
se soubesse. Mas em algum lugar ao longo da linha essa
imaginacdo mudou de um pesadelo para este momento agora,



com um sorriso cheio de Pepper tao contagiante que ndo posso
deixar de combina-lo com um dos meus.

— Shhh — eu digo, pegando metade de seu queijo quente e
dando uma mordida. — E um segredo.

— Sim, bem. — Ela se inclina para frente e me beija na
bochecha, timida e rapida. — Acho que temos uma quantidade
razoavel desses.



Pepper

Na mensagem que enviei para minha mae esta manh3, eu disse
a ela que estaria em casa as 15h, entao me certifico de estar no
elevador a caminho de volta as 14h55. Eu uso o passeio para
me recompor, tirando um pouco da farinha da minha camisa,
tentando escurecer o sorriso que continua rastejando de volta
no meu rosto.

Estou esperando uma briga, ou pelo menos algum tipo de
troca passivo-agressiva. Minha mae nao me disse para nao sair
do apartamento, mas eu nao posso bancar a idiota - mesmo
com minha falta de experiéncia em realmente me meter em
encrencas, eu sei que ir ao centro da cidade esta bem no topo
da lista de coisas que eu ndo quero que meu filha adolescente
fique fazendo quando ela estd suspensa. Na verdade, isso esta no
topo de qualquer lista, independentemente.

Mas quando abro a porta, minha mae nao fica brava. Elanem
esta irritada. Ela esta sentada no sofa, segurando uma caneca
de alguma coisa e vestindo um roupao velho e surrado que eu
nao vejo desde nossos dias em Nashville. Ela me encara com
olhos inchados e sem maquiagem, parecendo tao mais jovem
nesse estado que por um momento eu tenho que tirar aimagem
de Paige dos meus olhos. Ela tenta parecer severa, preparando-
se para a bronca que ambas sabemos que eu merec¢o, mas entao
as lagrimas comec¢am a vazar de seus olhos, e tudo o que ela vai
dizer se dissolve imediatamente.

— O que aconteceu?

Ela balanca a cabeca, mas o fluxo de lagrimas engrossa e o
panico s6 aperta mais forte no meu peito.

— Eu s0... vocé foi embora e eu...

— Eu mandei uma mensagem para vocé. — Sento-me ao
lado dela, sem saber o que devo fazer. Eu nunca vi minha mae
chorar antes, pelo menos nao assim, nao quando eu sou a Unica
por perto a fazer algo sobre isso. — Eu voltei logo...



— Eu sei, eu sei — diz minha mae, sua voz firme e molhada.
Ela enxuga os olhos. — Eu s6 - comecou assim, com Paige, e
entao ela foi embora. E entao ela foi embora.

Eu me sinto oscilando no mesmo limite, a divisao entre
minha lealdade a ela e minha lealdade a Paige. Paige, que ainda
nao ligou ou mandou mensagem desde nossa briga, um curto
periodo de tempo que ainda pode ser o mais longo siléncio
entre nds que ja tivemos.

— Ela foi para a faculdade — eu digo com cuidado.

Minha mae abaixa o queixo e me olha com os olhos
avermelhados. Eu nao sei o que dizer.

— Entao, onde voceé estava?

Nao adianta mentir para ela.

— Eu estava na Girl Cheesing. A avo de Jack estava no
hospital, e eu sé queria... ajudar, so6 isso.

Minha mae fica quieta por um momento.

— Ela estda bem?

— Sim, ela vai ficar. — Eu apoio meus pés na mesa de café,
espelhando os dela - os meus com meias, os dela com chinelo.
Eu posso sentir agora que é chocolate quente na caneca dela,
do tipo que costumavamos fazer com canela e xarope de bordo.

Ela me oferece um gole, e é como levantar uma bandeira
branca. Eu tomo, e o sabor disso é tao reconfortante e familiar,
de alguma forma me faz sofrer por minha mae, embora ela
esteja sentada bem aqui.

— Eu falei com seu pai o dia todo. E... e vocé esta certa. Eu
estive... — Ela sorri esse sorriso sombrio. — Eu ndo deveria ter
empurrado vocé nisso. Era problema meu, nao seu, e... odeio
que vocé tenha sido arrastada para isso assim, Pep. Eu
realmente ndo queria que isso aumentasse do jeito que
aconteceu.

— Sim. Sobre isso. — Estou testando minha sorte aqui,
talvez, mas preciso saber. — O que exatamente o pai de Jack fez
para te irritar tanto?

Para minha surpresa, minha mae solta uma risada aguda.

— Eu deveria saber que ele diria a vocé. Ele ou um daqueles

filhos dele.



Eu balanco minha cabeca.

— Eles nao disseram. Quero dizer, eu apenas imaginei,
depois daquela cena na casa de Jack.

Minha mae relaxa no sofa, refletindo por um momento como
se ela ndo pudesse me dizer.

— Bem, além de me dispensar pelo telefone — ela diz —, ele
nao é exatamente inocente nessa coisa de imitador.

— Entdo vocé copiou o queijo quente deles.

Minha mae ndo parece nem um centimetro arrependida por
isso. Na verdade, ha um fantasma de um sorriso em seu rosto.

— Gostou desses Macaroons de Pia de Cozinha?

Eu franzo minhas sobrancelhas para ela.

— Essas foram todas minhas obras — diz ela. — Assim
como o ‘The Ron’, que foi um de seus sanduiches mais
vendidos. E algumas de suas outras sobremesas que foram
misteriosamente retiradas do cardapio quando Sam descobriu
que eu estava de volta a cidade.

— Vocé nao sabia?

— Ah, eu sabia. — Seu olhar corta para o lado por um
momento, como se ela estivesse metade aqui e metade em
outro lugar. — Vocé sabe que eu nunca terminei a faculdade,
mas o que vocé nao sabe é que eu tive um bom motivo. Eu ia
abrir meu proéprio lugar. Um café.

Ela esta certa. Esta é a primeira vez que eu a ouco falar dele.
Sempre pareceu que meus pais nao tinham vida antes de Paige
e eu nascermos, entdo nunca me ocorreu perguntar.

— Eu sempre trabalhei em cafés e restaurantes enquanto
crescia. Mas eu passei o verdao depois do meu segundo ano em
Nova York para um curso e me apaixonei pela cidade, e decidi
que era onde eu queria comecar meu proprio lugar.

Ela sorri para si mesma, e eu posso ver algum reflexo da
garota que ela deve ter sido aos vinte anos - teimosa e
esperanc¢osa, uma versao mais concentrada da mulher que ela
é agora.

— Entdo, aceitei um emprego de verao na Girl Cheesing,
para entrar no ritmo dos pequenos negocios da cidade grande.
E mesmo antes de voltar para Nashville, comecei a ter minha



propria visao - o menu, o logotipo, os esquemas de cores.
Mantive contato com as pessoas quando o semestre
recomegou. Assim que consegui alguns investidores, larguei a
escola e voltei para Nova York para encontrar um espaco para
alugar.

Algo no meu estébmago cai, como se eu soubesse onde isso
esta indo antes mesmo de poder formar uma imagem disso em
minha mente. Eu posso sentir a dor disso antes de qualquer
outra coisa.

— A essa altura, Sam ja havia terminado comigo. Decidi ser
civilizada, passar por aqui e dizer ola. Bem, imagine minha
surpresa — Sam tinha assumido a delicatessen de sua mae e
estava vendendo meus macaroons de pia de cozinha. Adicionou
meus sanduiches ao menu. Até mudou a marca da Girl Cheesing
para a mesma cor roxa que eu queria para o meu préprio lugar.

— Ele nao fez isso.

Ela ri.

— Ah, ele com certeza fez. — A risada diminui, sua voz baixa.
— Os macaroons fizeram tanto sucesso que a cidade inteira
estava falando sobre eles naquela época. E soa ridiculo. Mas
minhas coisas colocaram a Girl Cheesing de volta no mapa tao
rapidamente que o maior investidor que eu tinha percebeu o
lugar que ja estava fazendo o que eu queria fazer, e desistiu.
Entao, os outros dois também.

Eu sei que a histdria tem um final feliz, porque eu sou essa
histéria - mas isso ndao me faz sentir menos indignada, ou
menos chateada com o que deve ter acontecido em seguida.

— E vocé nao tentou de novo? Ou até tentar abrir um lugar
em Nashville?

Ela balanca a cabeca.

— Apostei tudo naideia de Nova York. Eu ndo tinha dinheiro
sobrando. Comecei a servir as mesas novamente, pensando em
voltar para a escola ou tentar de novo... a vida aconteceu um
pouco mais rapido do que eu pensava.

E estranho, a rapidez com que o caminho que nos trouxe até
aqui se reorganiza, agora que posso ver atraves dos olhos dela.
Todo esse tempo eu pensei que estdvamos em Nova York



porque minha mae estava procurando um novo comego. SO
agora estou comecando a entender que ela ndo veio aqui para
encontrar algo, ela veio aqui para pegar de volta. O sonho que
ela teve antes mesmo de eu existir.

Um sonho que estd comecando a tomar forma em mim
agora, que eu nunca soube que compartilhavamos.

— E estupido. Mas estar de volta aqui.. vendo aqueles
macaroons estupidos de novo, e vendo Sam...

Um horror imediato aperta meu peito.

— Vocés ndo - vocé e o pai de Jack ndo sao...

— Nao. — Ela parece genuinamente enojada com a ideia. —
Nem por mim e nem por ele.

Bom, eu quase digo. Mas ainda nao tenho certeza de onde
minha mae com Jack agora.

Ela toma um gole de seu chocolate quente, em seguida, olha
para sua caneca.

— Eu sei que sua irma pensa que todo esse divorcio foi
minha culpa, mas vocé deveria saber - demorou muito para
chegar. E por isso que seu pai e eu lidamos um pouco mais
facilmente do que a maioria com a transi¢cdao. Sempre fomos
melhores amigos do que jamais seriamos como marido e
mulher.

Eu posso ver que ela estd me dizendo isso porque ela nao
quer que eu pense que ela fugiu para Nova York por uma paixao
antiga, mas essa parte ndo importa para mim. E bom ouvir por
si s6. Doi - provavelmente sempre vai doer, até certo ponto -,
mas também ajuda. Mesmo que eles ndo estivessem
apaixonados, eu nunca inventei que éramos um time.

— Essa coisa de café - eu ndo sabia disso aos vinte anos, mas
no final eu estava melhor com isso. O que eu estava imaginando
nunca teria decolado do jeito que a Big League fez. Construimos
isso juntos. Vocé, eu, seu pai, Paige. Fiz algo melhor do que eu
jamais poderia ter feito sozinha. — Ela solta um suspiro
satisfeito e diz o que eu nao sabia que mais precisava ouvir: —
Mesmo que nunca tenha ficado maior do que aquele primeiro
restaurante pequeno em Nashville, foi perfeito, do jeito que era.



Eu roubo seu chocolate quente e tomo outro gole, pensando
naquele velho lar longe de casa - os milkshakes que
inventamos e que ainda estdo no cardapio. Os desenhos que
Paige e eu fizemos que ainda estdo emoldurados nas paredes.
O coracao pulsante que ainda pulsa em todos os Big League
Burgers que abriram desde entdo. Pode ser maior do que
imaginavamos, mas espero que, pelo menos, as pessoas entrem
e se sintam como naquele primeiro restaurante. Como se
estivessem entrando em algo feito com amor.

— Mas depois que chegamos aqui, passando pela
delicatessen e vendo que ele ainda estava vendendo algumas
das minhas coisas antigas, vendendo como se fossem dele... eu
nao sei. — Ela leva um momento para escolher suas palavras,
como se ainda nao tivesse certeza do sentimento por tras delas.
— Esse sentimento acabou voltando. Essa raiva.

Encaro nossos joelhos, apoiando meu ombro no dela. Ela
suspira.

— Vocé ja se sentiu como se alguém tivesse tirado algo de
VOCE?

Sim, eu quero dizer. As vezes parece que ja se passaram
quatro anos desse lugar tirando e tirando, e eu estou sem pecas
para dar - como se eu nem conhecesse mais a minha forma.

Mas acho que estou encontrando ela. Algum esboc¢o do que
ela é, ou o que ela poderia ser. Em algum lugar além deste
pequeno quarteirdo em que tenho me escondido, em uma
cidade onde ha mais contornos de mim do que eu jamais
poderia imaginar, uma cidade para a qual estou abrindo meus
olhos agora um pouco mais a cada dia.

Eu pego a mao da minha mae, e ela aperta na dela.

— Entdo - vinganca através de queijo quente?

— Nao é vinganca, na verdade. Eu s6... ele me derrubou no
fundo do poco uma vez. Acho que queria derruba-lo também.
Fazé-lo ver que estavamos melhor apesar do que ele fez. E
quando a empresa comegou a falar sobre adicionar queijos
quentes bem, eu sabia que isso o atingiria mais rapido.

— E avovo Belly — eu a lembro.



Para minha surpresa, minha mae nao esta na defensiva ou
mesmo triste com isso. Em vez disso, ela sorri.

— Sabe, eu fui préxima da vové Belly uma vez também. Sé
que ela era apenas Belly naquela época — Por um momento eu
posso imaginar minha mae como uma parte da Girl Cheesing
como eu era apenas algumas horas atras, parada no mesmo
lugar no caixa, sentindo-se como parte da mesma magica. — E
verdade seja dita, ela costumava comprar aquele pao de
fermento para o Especial da Vovo de um fornecedor no centro
da cidade. Fui eu que a convenci de que a delicatessen deveria
comecar a fazer o seu préprio.

Outra reviravolta na histdria relacionada a padaria, e esta
ainda mais estranha, considerando que ainda estou digerindo.

Fora do meu olhar curioso, ela diz:

— Belly descobriu o que Sam fez alguns meses depois que
ele assumiu e ligou para se desculpar. Me disse que ela deu a
ele o inferno por isso, e que eu era mais do que bem-vinda
também.

— Isso foi uma deixa para vocé?

— De mais ou menos uma década — diz ela ironicamente.
— Ela disse que falou a ele para parar de vender minhas coisas,
mas acho que ele apenas colocou algumas de volta ao longo dos
anos, sem contar que eu voltaria. — Ela balanca a cabe¢a. — De
qualquer forma, é Sam que eu queria irritar, e claramente eu
fiz. S6 ndo contava com os filhos dele batendo também.

— Ou a sua? — Eu pergunto, ndo sem uma quantidade
saudavel de sarcasmo.

Minha nitidez s6 parece amolecé-la.

— Nunca imaginei que fosse acabar assim. Eu realmente
sinto muito por isso.

Apesar de tudo, quase sorrio para a caneca de chocolate
quente.

— Sim, bem. Nao foi de todo ruim.

— E se vocé realmente quer abrir um lugar so seu, como
vocé estava dizendo, espero que ninguém fique no seu
caminho.



Eu penso em Jack, e daquele jeito descarado que ele esta
sempre se gabando das minhas sobremesas. Daquele aplicativo
de cupcake que ele construiu. De todas as pequenas maneiras,
ele € uma pessoa na nossa idade que seu pai claramente nao
era. Havera muitas coisas para se preocupar mais adiante, mas
isso, pelo menos, nao é uma delas.

— Eu sei que as coisas tém sido estressantes, e vocé esta
lidando com tudo isso como uma campea.

Eu pressiono meus labios, ja sentindo a oscilacao na minha
voz antes que ela saia de mim.

— Nem sempre.

Ela envolve um brago em volta de mim e me puxa, e nés nos
sentamos assim, enroladas uma na outra. Ela passa a mao pelo
meu cabelo, e eu fecho meus olhos, tentada a fingir que estamos
em casa, na casa de Nashville, mas pela primeira vez, estou
enraizada aqui de uma maneira que nao me lembro de estar.
Como se eu ja estivesse onde deveria estar.

— Vocé vai fugir para a faculdade e nao atender minhas
ligacoes também?

— Nao. — Eu me enterro um pouco mais em seu calor. —
Mas mae?

— Hmmm?

— Acho que precisamos pegar um Onibus e ir para a
Filadélfia.

Mamae olha para mim em siléncio por um momento. Prendo
a respiracdo, esperando por sua resposta como se o0 mundo
inteiro dependesse disso.

— Vocé nao acha que um Uber vai tdao longe?

O alivio € tao imediato que parece que pode liquefazer meus
ossos. Ela sorri para mim, seus olhos ainda molhados, e
assente. Ha algum tipo de promessa tacita nisso - podemos
consertar as coisas. Estamos dobrados, nos quatro, mas ainda
nao estamos completamente quebrados.

Passamos o resto da noite cozinhando, usando os
ingredientes que sobraram para fazer outro lote de Blondies de
Arrependimento - este modificado com manteiga de
amendoim extra, o favorito de Paige. Colocamos para tocar um



album antigo da Taylor Swift e comemos a massa crua e
colocamos em dia a vida uma da outra. Falamos sobre como ela
e meu pai criaram o Big League Burger em primeiro lugar, e as
sobremesas hibridas estranhas que queremos experimentar na
cidade, e adormecemos assistindo Waitress com os dedos
ainda pegajosos de chocolate e caramelo.

E entdo, de manh3, pegamos o 6nibus para a Filadélfia, uma
lata de Blondies de Arrependimento no colo da minha mae.



Epilogo

UM ANO DEPOIS

Paige da um tapa na mao de Pooja antes que ela possa pegar
um waffle da enorme torre que ela fez. Pooja geme.

— Instagram primeiro, comer depois — diz Paige.

Palavras que estou ouvindo cada vez com mais frequéncia
agora que Paige realmente vem para casa nos recessos, e até
mesmo em alguns fins de semana também. Com certeza, ela
inclina sua lente para a pilha, documentando os Waffles Onde
Eles Estdo Agora? para o nosso blog de confeitaria agora
publico.

— Caramba — diz Pooja —, vocé é ainda mais mandona que
sua irma.

— Eu me ressinto disso — eu falo do sofa, onde uma boa
parte dos meus membros estdo emaranhados com os de Jack.
Ele esta em plena forma para feriado de Ac¢ao de Gragas hoje,
em um par de jeans desgastados e uma flanela desbotada tao
macia que, mesmo se eu nao fosse tao parcial com seu rosto e
tudo o que vem com ele, seria cientificamente impossivel ndo
olhar para ele.

— Estou surpresa que vocé consegue ouvir qualquer coisa,
sugando esse rosto ai! — Pooja dispara.

Eu levanto minhas sobrancelhas para ela.

— Como é mesmo aquele ditado sobre o sujo falando do mal
lavado...

— Essa suja sO fica com o namorado em festas e locais
instagramaveis — diz Pooja - o que é uma mentira deslavada.
Posso nao estar perto de Stanford ou do capitao da equipe de
natacao que tirou sua barbatana de sereia, mas se seus
Snapchats sao alguma indicacdo, o rosto dela esta grudado ao
dele com mais frequéncia do que nao grudado. Pelo menos
ambos estdo usando bem suas impressionantes capacidades



pulmonares. — Vocés dois, por outro lado, estao em territdrio
exibicionista.

Jack se afasta talvez um centimetro de mim, apenas o
suficiente para que eu possa ver a sugestao de um sorriso
timido.

— Me deixa, eu nao a vejo ha sete horas.

Nao consigo ver os olhos de Paige revirando tanto quanto
posso senti-los.

— Vocés dois sdo a coisa mais nojenta que ja aconteceu na
internet.

— Falando nisso, podemos apressar isso? — diz Ethan do
outro sofa, onde ele esta sentado ao lado de Stephen. Eles estao
terminando e voltando desde que Ethan foi para Stanford com
Pooja, e Stephen ficou na cidade com Landon para fazer sua
startup decolar - mas agora, ao que parece, eles estdao
decididamente ligados, se suas aproximac¢Oes agressivas
servem de indicagdo. — O artigo do Hub Seed esta no ar ha meia
hora.

Pooja vai até a maquina de waffles e come os pedacinhos
cozidos que pingaram no balcao.

— Estamos esperando por Paul.

Bem na hora, ha uma série frenética de batidas na porta da
frente do apartamento, que s6 pode pertencer a ele.

— Desculpe o atraso — diz Paul, sem folego como sempre.
—, eu esqueci de pegar nossas tortas de Acdao de Gracas para
amanha.

— Cara — diz Ethan. —, Pepper poderia ter trazido para
vocé. Ela estava de plantao na delicatessen, tipo, o dia todo.

Paul para na porta.

— Eu sou um idiota.

— Um idiota com um lugar guardado aqui — diz Paige,
apontando para o sofa. — Manteiga de amendoim ou coalhada
de limao no seu waffle?

Paul fica com o tom de tomate vermelho que sempre usa
quando Paige se dirige a ele. Eles acabaram na UPenn juntos, e
ela generosamente o colocou sob sua asa, contando-lhe todos
os locais interessantes do campus e quais professores evitar e



como fazer um coquetel chamado Pennsylvanian. Paul apenas
recentemente se formou em falar frases completas na frente
dela sem gaguejar. Estamos todos muito orgulhosos.

— Hum - vocé decide. Vocé é a génia da sobremesa.

— Pepper € a génia da sobremesa. — Paige aponta uma faca
coberta de Nutella para mim. — O que diabos vocé colocou
naquela torta de macga de novo?

E mais do que um pouco vaidoso da minha parte pensar que
estou babando com a lembranca da minha prépria criacao.

— Mascarpone e améndoas.

Jack acena com a cabeca, radiante como um semaforo.

— Elas estdo completamente esgotadas para o feriado.
Mamae e Pepper estdo as assando o tempo todo.

— Bem, isso explica por que ela chega em casa cheirando
como o interior de uma vela da Bath & Body Works todas as
noites — diz Paige.

Ela coloca uma travessa enorme de waffles na mesa de
centro na nossa frente, e todos se aproximam e pegam o prato
de papel com seu waffle, tudo personalizado para eles por mim
e por Paige. Durante o verao, antes de todos nos dispersarmos
para a faculdade, o nosso grupo comegou a se reunir em nosso
apartamento com tanta frequéncia que temos as preferéncias
de todos memorizadas como se tivéssemos GPS em suas
papilas gustativas. Depois de todos esses meses, é um alivio ter
todos nds aqui juntos novamente - ter algo tdo familiar quanto
a obsessdo de Pooja em adicionar xarope a tudo, e o amor de
Stephen por qualquer tipo de geléia, e as inumeras alergias
alimentares de Paul. Como se estivessemos voltando ao ritmo
novamente.

— Estamos todos aqui? — diz Ethan.

— Sim, sim, capitdao — diz Pooja, sentando-se ao lado dele e
balancando sua bunda para ter mais espac¢o no sofa. Ela se vira
para Jack: — Carregue a publicagao, maestro.

Jack obedece, abrindo a tela do computador que ele
sincronizou com a televisdao gigante da minha mae. Meu pai
esta na cidade para o Dia de A¢do de Gragas, entdo ele e minha
mae estdo jantando para conversar - e também, eu suspeito,



para nos dar um pouco de controle sobre o apartamento para
que possamos ler o novo artigo do Hub Seed sobre n6s em paz.

Eu dou uma mordida no meu Waffle Onde Estao Eles Agora?
assim que a publicacdo - apropriadamente legendada
“~*~0nde eles estdo agora?~*~" carrega na tela.

Chamada: Hum, temos a atualizagdo mais fofa sobre aquela
guerra no Twitter do Big League Burger do ano passado.

— Oh, caramba, a atualizacao MAIS FOFA — Pooja diz
impassivel.

Jack joga um amendoim nela, que ela inesperadamente e
habilmente pega em sua boca aberta.

— Maluca — diz Paul.

— Role para baixo! — Paige exige.

Estou muito feliz em ver que a primeira imagem da
publicacdo é de um monte de minhas novas criacoes de
sobremesas, todas em exibicao no menu da Girl Cheesing.
Estou matriculada na Columbia e esperando uma vaga na
concentracdao de Gestdao de Negdcios no préoximo ano, mas o
tempo todo que nao estou nas aulas ou estudando, tenho
trabalhado na Girl Cheesing para aprender a coordenar um
pequeno negocio. Como resultado, a mae de Jack me deixou
com as rédeas soltas para adicionar qualquer sobremesa que
eu queira ao menu.

E, uh, eu posso ter me empolgado um pouco.

Ei, criancas! Lembram-se do ano passado, quando todos nés de forma meio estranha
(mas com as MELHORES INTENCOES!!) comegamos a shippar os dois adolescentes
por tras das contas do Twiiter do Big League Burger e da Girl Cheesing que estavam

guerreando nessa internet aqui?

Bem, estou muito feliz por ser o portador de noticias um pouco menos estranhas - os
adolescentes estdo namorando na vida real! E também super bem-sucedidos em suas
ambicdes profissionais! Mas o mais importante: ELES ESTAO NAMORANDO NA VIDA
REAL!!!

— Oh meu Deus — diz Jack. — Estou encantado pelo caps
lock.
— Nao é pela majestade das minhas sobremesas?



Ele e seu meio sorriso se inclinam e me beijam na bochecha.
Paige engasga teatralmente, e Pooja se inclina em seu lugar
para pegar o notebook de Jack para que ela possa continuar
rolando.

Sim, os adolescentes estdo muito apaixonados e — na reviravolta final da histéria -
eles mesmos entraram em uma espécie de Operacdo Cupido. Veja bem, o jovem Jack
esta tendo aulas de desenvolvimento de aplicativos méveis na NYU, enquanto estagia
com uma equipe de aplicativos... na sede do Big League Burger em Nova York.

(O Hub Seed entrou em contato com o BLB para comentar sobre o que é esse novo
aplicativo e quando podemos esperar um lancamento, e recebeu uma resposta de trés
emojis piscando, entdo. Vocés sabem. Interpretem isso como quiserem.)

Enquanto isso, Patricia, que comecou na Columbia neste semestre, esta trabalhando
para - rufem os tambores, por favor - ninguém menos que Girl Cheesing. E caso vocé
ndo saiba, a garota ndo é nada menos que um génio da sobremesa.

A recém-renovada conta do Instagram da Girl Cheesing é tdo grande que quero tatuar
as fotos de suas sobremesas no interior das minhas palpebras. (Conselho sabio: Se
vocé ainda ndo comeu o Bolo Monstro, vocé ndo experimentou completamente o que
este reino mortal tem a oferecer.)

— Sim, mais fas do Bolo Monstro! — Paige aplaude.

Stephen faz uma careta.

— Trés emojis piscando? Cara.

Eu dou de ombros. O maior alivio da minha vida é que eu
nao tenho mais nada a ver com a presenca do Big League
Burger na internet - nem no Twitter, na conta de e-mail ou
mesmo no recém-lancado Instagram de Taffy, onde ela e seu
cachorro estio em turné pelo recentemente expandido Big
League International na Europa e na Asia enquanto tira muitas
fotos adoraveis e selecionadas (um trabalho para o qual ela é
muito mais adequada do que o Twitter do BLB, que agora esta
sendo administrado por um funciondrio externo
extremamente sarcastico que vive e respira memes, gracas a
Deus).

Jack da de ombros.

— Quero dizer, ndo é tio secreto. E apenas para pedidos e
entregas moveis. E alguns bate-papos e jogos interativos.

Eu levanto meus joelhos e o cutuco com meu pé.



— Chats e jogos que eles estdao deixando Jack desenvolver
por conta propria. Foi ele quem os langou em primeiro lugar.

Jack sorri para seu colo.

— Deveria ser divertido — diz ele, cronicamente nao se
dando o devido valor como de costume.

— Parabéns, cara — diz Stephen. — Ei, vocé deveria dar
uma olhada neste cliente para o qual estamos tentando lancar
uma plataforma de bate-papo agora que é como Weazel - vocé
é freelancer? Porque se vocé tiver alguma ideia, nés pod...

— Por favor, silenciem essa nerd-palooza por mais cinco
minutos — diz Pooja, sabendo que, se deixados por conta
propria, Jack e Stephen vao comecar a falar sobre os
respectivos aplicativos em que estao trabalhando até ficarem
sem ar. Ela rola para baixo.

Jactricia - ou PepperJack!s, como eles ficaram conhecidos, uma vez que o apelido de
Patricia veio a tona (sério, QUAO FOFOS sdo esses dois?) - ficaram bem tranquilos
desde que a guerra acabou. Eles ainda ndo tém contas proéprias no Twitter e seus
Instas, se existirem, sdo privados.

Mas eles tiveram a gentileza de fornecer ao Hub uma foto recente, posando com a
ultima oferta permanente no menu da Girl Cheesing: o Queijo Quente de Pepper]ack.
Deixem um coletivo “Aaawwnnnnn”.

Paul e Pooja soltaram um verdadeiro Aaawwnnnn ao
mesmo tempo, o dela zombando e o dele descaradamente
sério. A foto é uma que Ethan tirou de mim e de Jack no dia em
que todos fizemos um piquenique no Washington Square Park,
pouco antes do inicio do primeiro semestre da faculdade -
sanduiches da Girl Cheesing com shakes enormes e batatas
fritas do Big League Burger. Naturalmente, Jack e eu estavamos
brincando para a camera, ambos tentando enfiar nossos
queijos quentes na cara um do outro. Até eu tenho que admitir
que parecemos insuportavelmente fofos.

Al est3, pessoal. Um final adequado para o romance mais brega ja contado, e um amor
no qual todos podemos viver brevemente.

15 pepperlack é um tipo de queijo apimentado estadunidense muito utilizado na culinéria, especialmente
em sanduiches como o queijo quente.



Paige levanta um copo de papel cheio de cidra quente, nos
levando a fazer o mesmo.

— A minha irmizinha e seu cérebro para sobremesas
esquisitas.

Ethan entra na conversa.

— Para meu irmaozinho...

— Por onze minutos...

— ... e seus hobbies idiotas secretos.

Todos nos aplaudimos, e Pooja ergue os olhos de seu prato
de waffles agora vazio e diz:

— 0Kk, ok, isso é fofura o suficiente para uma noite. Coloque
Meninas Malvadas antes que todos nos tenhamos diabetes.

Paige tem a honra de colocar na TV, e eu olho ao redor da
sala para todos nos felizes e incompativeis - Pooja em seus
moletons de natacao da Stanford, Paul em uma gravata
borboleta, Stephen com o rosto cheio de waffle, Ethan tirando
sarro dele, Paige assistindo tudo com um tipo divertido de
exasperacao - e Jack, ja olhando para mim quando eu procuro
seus olhos, do mesmo jeito que ele sempre parece estar. Ele
sorri um daqueles meio sorrisos, do tipo que eu retribuo sem
pensar. De todas as receitas inesperadas que esse meu cérebro
para sobremesas esquisitas ja inventou, duvido que algum dia
va criar algo tao perfeito quanto a que esta nesta sala.

Isso pode ter comecado com uma guerra, mas seja o que for
agora, ndo ha um fim a vista - ndo enquanto nés dois ainda
estivermos ganhando.



