
 
  



 

  



 

  



 

Para os meus escritores favoritos, papai e mamãe.  



 

  



 

Pepper 

Para ser justa, quando o alarme dispara, quase não há fumaça 
saindo do forno. 

— Hum, o apartamento está pegando fogo? 
Eu abaixo a tela do meu notebook, onde o rosto, agora 

carrancudo, da minha irmã mais velha Paige está ocupando 
metade da tela em uma chamada do Skype da UPenn. A outra 
metade da tela está atualmente ocupada pela redação sobre 
Grandes Esperanças que escrevi e reescrevi tantas vezes que 
Charles Dickens provavelmente está se revirando no túmulo. 

— Não — murmuro, atravessando a cozinha para desligar o 
forno. — Apenas a minha vida. 

Eu abro o forno, e outra lufada de fumaça sai, revelando um 
bolo monstro seriamente queimado. 

— Droga. 
Pego a escada da despensa para desligar o alarme de 

incêndio, depois abro todas as janelas do nosso apartamento 
no vigésimo sexto andar, onde o Upper East Side se estende sob 
meus pés – todos os prédios altos com suas luzes brilhantes 
iluminando tudo mesmo muito tempo depois de alguém em sã 
consciência estar dormindo. Eu olho para lá por um momento, 
de alguma forma ainda não estou muito acostumada com a 
vista impressionante, apesar de estarmos aqui há quase quatro 
anos. 

— Pepper? 
Certo. Paige. Eu puxo a tela do notebook. 
— Tudo sob controle — eu digo, dando-lhe um joinha com 

o polegar. 
Ela levanta uma sobrancelha incrédula, então ela move a 

mão arrumando a franja para trás. Eu levanto minha mão para 
tocar a minha franja, e acabo passando a massa do Bolo 
Monstro por todo o caminho enquanto Paige estremece. 

— Bem, se você acabar ligando para o corpo de bombeiros, 
me apoie no balcão mais alto para que eu possa ver os 



 

bombeiros gostosos entrarem. — Seus olhos se movem na tela 
para longe de mim, sem dúvida para olhar para a publicação 
inacabada no blog de culinária que administramos juntas. — 
Acho que não vamos tirar fotos para a postagem hoje à noite? 

— Eu tenho três outras formas dele que fiz mais cedo e 
posso tirar fotos assim que elas esfriaram. Vou enviá-las mais 
tarde. 

— Issooo! Quanto de Bolo Monstro você fez? Mamãe já 
voltou da viagem? 

Eu evito seus olhos voltando os meus para o fogão, onde 
minhas formas estão todas alinhadas em uma fileira 
organizada. Paige quase nunca pergunta sobre mamãe hoje em 
dia, então eu sinto que tenho que ser extremamente cuidadosa 
com o que eu digo em seguida – mais cuidadosa do que, 
digamos, o estado de distração acadêmica que me levou a quase 
queimar a cozinha toda. 

— Ela deve estar de volta em dois dias. — E então, porque 
aparentemente não consigo evitar, acrescento: — Você pode 
vir aqui, se quiser. Não temos muita coisa acontecendo neste 
fim de semana. 

Paige franze o nariz.  
— Passo. 
Eu mordo o interior da minha bochecha. Paige é tão teimosa 

que qualquer coisa que eu diga para tentar diminuir a distância 
entre ela e mamãe geralmente só vai piorar as coisas. 

 — Mas você poderia vir até Penn e me visitar — ela sugere 
animadamente. 

A ideia seria tentadora se eu não tivesse essa redação de 
Grandes Esperanças e uma série de outras grandes expectativas 
para lidar. Um teste de estatística avançada, um projeto de 
biologia avançada, preparação para o clube de debates e meu 
primeiro dia oficial como capitã do time feminino de natação, 
só para começar – e isso é apenas a ponta do meu iceberg 
figurativo e ridiculamente estressante. 

Qualquer que seja a cara que eu esteja fazendo deve dizer 
tudo por mim, porque Paige ergue as mãos em sinal de 
rendição. 



 

— Desculpe — eu digo reflexivamente. 
— Primeiro, pare de pedir desculpas — diz Paige, que agora 

está entrando de cabeça em uma aula de teoria feminista e 
abraçando-a com um entusiasmo agressivo. — E em segundo 
lugar, o que está acontecendo com você, afinal? 

Eu abano o resto da fumaça em direção à janela.  
— Acontecendo comigo? 
— Essa coisa toda... estranha... de Barbie oradora de turma 

que você está fazendo — ela diz, gesticulando para a tela. 
— Eu me importo com minhas notas. 
Paige bufa. 
— Não em casa, você não se importava. 
Por “casa”, ela quer dizer Nashville, onde crescemos. 
— Aqui é diferente. — Não é como se ela soubesse, 

considerando que ela nunca teve que ir para a Stone Hall 
Academy, uma escola particular tão elitista e competitiva que 
até mesmo Blair Waldorf provavelmente queimaria dentro de 
dois minutos depois de cruzar sua entrada. No ano em que 
mamãe nos mudou para cá, Paige estava no último ano e 
insistiu em ir para a escola pública local, e ela já tinha notas de 
sua antiga escola para guiar suas inscrições. — A escala de 
classificação é mais difícil. As admissões nas faculdades são 
mais competitivas. 

— Mas você não é. 
Ah. Talvez eu não fosse antes dela me trocar pela Filadélfia. 

Agora meus colegas me conhecem como a Exterminadora do 
Futuro. Ou Certinha, ou Pepper Perfeitinha, ou qualquer que 
seja o apelido de Jack Campbell, o famoso palhaço da sala e o 
espinho metafórico no meu lado muito irritado, decidiu me 
agraciar aquela semana. 

— Além disso, você não solicitou a decisão antecipada da 
Columbia? Você acha que eles vão se importar com um péssimo 
B+? 

Eu não acho que eles vão, eu sei que eles vão. Ouvi algumas 
garotas na sala de aula dizendo que uma pessoa de outra escola 
no mesmo quarteirão da nossa teve sua aceitação na Columbia 
cancelada após relaxar com as notas por um período. Mas antes 



 

que eu possa justificar minha paranoia com esse boato 
extremamente infundado, a porta da frente se abre, seguida 
pelo clique, clique, clique dos saltos da minha mãe no piso de 
madeira do apartamento. 

— Fui — diz Paige. 
Ela termina a ligação antes mesmo de eu me virar para a 

tela. 
Suspiro, desligando o notebook pouco antes de minha mãe 

entrar na cozinha, vestida com sua habitual combinação de 
aeroporto: um par de jeans pretos apertados, um suéter de 
caxemira e um par de óculos de sol pretos enormes que, 
francamente, parecem ridículos àquela hora. Ela os tira e os 
coloca em seu cabelo loiro perfeitamente penteado para me 
inspecionar, e o furacão que costumava ser sua cozinha 
impecável. 

— Você voltou cedo. 
— E você deveria estar na cama. 
Ela dá um passo à frente e me puxa para um abraço, e eu a 

aperto um pouco mais forte do que alguém coberto de massa 
de bolo provavelmente deveria. Faz apenas alguns dias, mas é 
solitário quando ela se vai. Ainda não estou acostumada a ficar 
tão quieta, sem Paige e papai por perto. 

Ela me segura e dá uma fungada demonstrativa, sem dúvida 
inalando um punhado de massa queimada, mas quando ela se 
afasta, levanta a mesma sobrancelha que Paige levantou e não 
diz nada. 

 — Tenho uma redação para entregar. 
Ela olha para as formas de bolo. 
— Parece uma leitura fascinante — diz ela ironicamente. — 

É aquela sobre Grandes Esperanças? 
— Essa mesma. 
— Você não terminou isso há uma semana? 
Ela tem um ponto. Eu acho que se a coisa realmente ficar 

feia, eu posso pegar um dos rascunhos antigos e enviá-lo. Mas 
o problema é que no sentido figurativo, a coisa ficar feia na 
Stone Hall Academy é mais como mutilar e destruir. Estou 
competindo por admissões da Ivy League com herdeiros que 



 

provavelmente descendem do buldogue original de Yale1. Não 
basta ser bom, ou mesmo ótimo – você precisa esmagar seus 
colegas ou ser esmagado. 

Bem, metaforicamente, pelo menos. E por falar em 
metáforas, por algum motivo, apesar de ter lido este livro duas 
vezes e anotado coisas inconscientemente, estou tendo alguns 
problemas para interpretar qualquer uma delas de uma forma 
que não adormeça nosso professor de literatura avançada. 
Toda vez que tento escrever uma frase coerente, só consigo 
pensar no treino de natação de amanhã. É meu primeiro dia 
como capitã interina e eu sei que Pooja foi para um 
acampamento de condicionamento durante o verão, o que 
significa que ela pode ser mais rápida do que eu agora, o que 
significa que ela tem todas as oportunidades para minar minha 
autoridade e me fazer parecer uma idiota na frente de todos e… 

— Você quer ficar em casa e faltar à escola amanhã? 
Eu pisco para minha mãe como se ela tivesse uma cabeça 

extra. Essa é a última coisa que eu preciso. Mesmo perder uma 
hora daria a todos ao meu redor uma vantagem. 

— Não. Não, eu estou bem. — Eu me sento no balcão. — 
Você terminou suas reuniões? 

Ela está tão decidida a lançar a Big League Burger 
internacionalmente que é praticamente só sobre isso que ela 
fala todos os dias – reuniões com investidores em Paris, em 
Londres, até em Roma, tentando descobrir para qual cidade 
europeia ela vai levar primeiro. 

— Não exatamente. Vou ter que viajar de volta. Mas as 
empresas estão tendo problemas com os lançamentos do novo 
menu amanhã, e simplesmente não parecia bom para mim 
estar longe no meio disso. — Ela sorri. — Além disso, eu senti 
falta da minha mini-eu. 

Eu bufo, mas só porque entre seus jeans rasgados e meu 
pijama amassado, agora eu pareço tudo menos isso. 

— Falando nos lançamentos do menu — ela diz —, Taffy 
disse que você não responde às mensagens dela. 

 
1 O buldogue é o mascote oficial da Universidade de Yale.  



 

Eu tento manter uma pontada de aborrecimento longe de 
meu rosto.  

— Sim, bem. Eu dei a ela algumas ideias de tuítes para 
colocar em fila, tipo, semanas atrás. E eu tive muito dever de 
casa. 

— Eu sei que você está ocupada. Mas você é tão boa no que 
faz. — Ela coloca o dedo no meu nariz do jeito que ela faz desde 
que eu era pequena, quando ela e meu pai costumavam rir do 
jeito que eu ficava um pouco vesga olhando para ele. — E você 
sabe o quanto isso é importante para a família. 

Para a família. Eu sei que ela não queria que isso 
acontecesse, mas isso é errado, considerando onde começamos 
e onde estamos agora. 

— Ah sim. Tenho certeza de que papai está perdendo todo 
tipo de sono por causa de nossos tuítes. 

Minha mãe revira os olhos daquele jeito afetuoso e 
exasperado que ela reserva apenas para papai. Embora muitas 
coisas tenham mudado desde que se divorciaram há alguns 
anos, eles ainda se amam, mesmo que não estejam tão 
“apaixonados”, como mamãe diz. 

O resto, porém, foi doloroso. Ela e meu pai começaram a Big 
League Burger como uma loja familiar em Nashville dez anos 
atrás, quando eram apenas milkshakes e hambúrgueres e mal 
ganhávamos o valor de aluguel todo mês para sustentá-lo. 
Ninguém esperava que fosse crescer com tanto sucesso a ponto 
do Big League Burger se tornar a quarta maior franquia de fast-
food do país. 

Acho que também não esperavam que meus pais fossem se 
divorciar amigável e quase alegremente, que Paige fosse 
totalmente dar um gelo na mamãe por ser aquela que o pediu, 
ou que mamãe passaria de uma cowgirl comum para uma 
magnata do fast-food e nos levasse para o Upper East Side de 
Manhattan também. 

Agora, com Paige na faculdade na Pensilvânia, meu pai ainda 
morando no apartamento de Nashville, e os dedos da minha 
mãe quase cirurgicamente ligados ao seu iPhone, a palavra 



 

família é um pouco exagerada para usar como chantagem 
emocional na campanha de sua filha adolescente. 

— Me explique esse seu conceito de novo? — minha mãe 
pergunta. 

Eu seguro um suspiro. 
— Já que estamos lançando os queijos quentes primeiro, 

estamos ‘esquentando’ as pessoas no Twitter. Qualquer um que 
queira ficar ‘quente’ pode tirar uma selfie e tuitar para nós, e 
nós tuitamos algo atrevido para eles sobre isso. 

Eu poderia entrar em detalhes – puxar as maquetes que 
fizemos de possíveis respostas aos tweets, lembrá-la da 
hashtag #GrilledByBLB que vamos jogar, dos trocadilhos que 
criamos com base nos ingredientes dos três novos queijos 
quentes, mas estou exausta. 

Minha mãe assobia baixinho.  
— Eu amo isso, mas Taffy definitivamente vai precisar de 

sua ajuda com isso. 
Eu estremeço. 
— Sim. 
Pobre Taffy. Ela é a moça tímida de vinte e poucos anos, 

vestindo um cardigã, que administra as páginas do Twitter, 
Facebook e Instagram do Big League Burger. Mamãe a 
contratou logo na escola quando começamos a franquia, mas 
depois que expandimos para todo o país, a equipe de marketing 
decidiu que a presença do Big League Burger no Twitter 
seguiria o caminho do KFC ou Wendy's – sarcástico, 
irreverente, novo. Todas as coisas que Taffy, e seu abençoado e 
enorme coração de Menina Superpoderosa, não tem 
experiência. 

É aí que eu entro. Aparentemente, no vasto arsenal de 
talentos inúteis que não vão me ajudar a entrar na faculdade, 
sou muito boa em ser sarcástica no Twitter. Mesmo que hoje 
em dia “bom em ser sarcástico” geralmente signifique fazer 
photoshop de uma imagem do Big League Burger no Krusty 
Krab e do Burger King no Chum Bucket – que por acaso foi o 
primeiro que fiz, quando Taffy fez aquela viagem à Disney 
World com o namorado dela no ano passado e minha mãe me 



 

pediu para ajudar. Acabou recebendo mais retuítes do que 
qualquer coisa que já postamos. Mamãe tem me pressionado 
para ajudar Taffy desde então. 

Estou prestes a lembrá-la que já passou muito da hora de 
Taffy ganhar um aumento e assistentes de verdade para que ela 
possa dormir um pouco este ano, quando minha mãe vira as 
costas para mim e aperta os olhos para o bolo na panela. 

— Bolo Monstro? 
— O primeiro e único. 
— Ugh — ela diz, pegando na forma que eu já cortei. — Você 

deveria esconder isso de mim, você sabe. Eu não consigo me 
conter. 

Ainda é estranho para mim, ouvir minha mãe dizer coisas 
assim. Se ela não fosse uma viciada em comida tão orgulhosa, 
ela e meu pai não teriam aberto o Big League Burger em 
primeiro lugar. Às vezes não parece que faz muito tempo que 
eu estava na varanda do velho apartamento de Nashville com 
Paige, enquanto nosso pai mastigava números e enviava e-
mails para fornecedores e minha mãe fazia listas exaustivas de 
combinações de milkshake malucas, lendo todas para nossa 
aprovação. 

Acho que não a vi tomar mais do que alguns goles de 
milkshake em meia década – agora ela está muito mais ligada 
ao lado comercial das coisas. E embora eu tenha me inclinado 
para isso ajudando com os tuítes e tentando fazer Nova York 
funcionar, a mudança só pareceu deixar Paige ainda mais 
irritada com ela. Metade do tempo eu sinto que ela está tão 
comprometida com nosso blog de culinária como uma espécie 
de ponto de discórdia. 

Mas não importa o que mais aconteça, uma coisa pela qual 
minha mãe sempre teve uma fraqueza: Bolo Monstro. Uma 
invenção perigosa da infância, o dia em que Paige, mamãe e eu 
decidimos testar os limites do nosso forno com uma 
combinação de bolo Funfetti misturado com massa de brownie, 
massa de biscoito, Oreos, Reese's Cups e Rolls. O resultado foi 
tão ao mesmo tempo horrível e delicioso que minha mãe 



 

desenhou olhos arregalados com glacê, e assim nasceu o Bolo 
Monstro. 

Ela dá uma mordida agora e geme. 
— Ok, ok, tire isso de mim. 
Meu telefone apita no meu bolso. Eu o retiro e vejo uma 

notificação do aplicativo Weazel. 

Lobo 
Ei. Se você está lendo isso, vá para a cama. 

— É a Paige? 
Eu aperto o sorriso no meu rosto.  
— Não, é... um amigo meu. — Bem, tipo isso. Na verdade, não 

sei o nome verdadeiro dele. Mas mamãe não precisa saber 
disso. 

Ela acena com a cabeça, puxando alguns resíduos de bolo do 
fundo da forma com a unha do polegar. Eu me preparo – é agora 
que ela geralmente pergunta o que Paige está fazendo, e mais 
uma vez eu tenho que bancar a intermediária – mas em vez 
disso, ela pergunta:  

— Você conhece um garoto chamado Landon que estuda na 
sua escola? 

Se eu fosse o tipo de garota que era estúpida o suficiente 
para deixar diários no meu quarto, isso seria motivo suficiente 
para entrar em pânico total. Mas eu não sou o tipo de garota 
que é estúpida o suficiente para fazer isso, mesmo que mamãe 
fosse o tipo de mãe que bisbilhota. 

 Sim. Nós dois estamos no time de natação, eu acho. O que 
quer dizer... Sim, eu tinha uma paixão enorme e irracional por ele 
no primeiro ano, quando você essencialmente me deixou em uma 
cova de leões de garotos ricos que se conhecem desde o 
nascimento. 

Aquele primeiro dia foi tão dolorosamente estranho quanto 
um dia poderia ser. Eu nunca tinha usado um uniforme escolar 
antes, e tudo parecia coçar e não encaixar direito. Meu cabelo 
ainda era cheio de frizz, bagunçado e rebelde como era no 
ensino fundamental. Todo mundo já estava seguro em suas 



 

próprias panelinhas, e nenhuma dessas panelinhas parecia 
incluir alguém que tinha seis pares de botas de caubói e um 
pôster de Kacey Musgraves pendurado em seu armário. 

Quase comecei a chorar na hora quando finalmente cheguei 
à minha aula de inglês e percebi, para meu horror, que havia 
leitura para a férias – e havia um teste surpresa no primeiro 
dia. Eu estava apavorada demais para realmente dizer algo à 
professora, mas Landon se inclinou sobre sua mesa, todo 
bronzeado do verão com aquele sorriso largo e fácil, e disse: 

— Ei, não se preocupe com isso. Meu irmão mais velho diz 
que ela só faz esses testes para nos assustar – na verdade, eles 
não contam. 

Eu consegui dar um aceno de cabeça. Em algum momento 
na fração de segundo que levou para ele se inclinar para trás 
em sua própria mesa e olhar para seu teste, meu estúpido 
cérebro de quatorze anos decidiu que eu estava apaixonada. 

Por sorte, durou apenas alguns meses, e eu falei com ele 
aproximadamente seis vezes desde então. Mas eu estive muito 
ocupada para paqueras no período entre aquele tempo e agora, 
então foi praticamente a única paixonite que eu tive. 

— Muito bem. Você deveria conhecê-lo. Convidá-lo algum 
dia. 

Meu queixo cai. Eu sei que ela foi para o ensino médio nos 
anos 90, mas isso não justifica esse mal-entendido fundamental 
de como a interação social adolescente funciona. 

— Hum, o quê? 
— O pai dele está considerando um investimento maciço 

para levar o BLB internacionalmente — diz ela. — Qualquer 
coisa que possamos fazer para deixá-los mais à vontade... 

Eu tento não me contorcer. Apesar de toda a poesia ruim e 
leve angústia ao som das músicas de Taylor Swift que Landon 
inspirou alguns anos atrás, eu realmente não sei muito sobre 
ele, especialmente porque ele está tão ocupado agora com 
algum estágio de desenvolvimento de aplicativos fora do 
campus que eu mal vejo ele nos corredores. Landon tem estado 
muito ocupado sendo Landon – extremamente bonito, 



 

universalmente amado e provavelmente bom demais para essa 
pobre mortal.  

— Sim, quero dizer. Nós não somos realmente amigos nem 
nada, mas... 

— Você é ótima com as pessoas. Sempre foi — Ela estende a 
mão e me belisca na bochecha. 

Talvez eu fosse, na minha antiga escola. Eu tinha tantos 
amigos em Nashville, eles basicamente compunham metade da 
receita original do Big League Burger, indo para lá depois da 
escola. Mas eu nunca tive que fazer nada para fazer esses 
amigos. Eles estavam todos ali, do mesmo jeito que Paige 
estava. Crescemos juntos, sabíamos tudo um do outro, e a 
amizade não era um tipo de escolha consciente, era algo com o 
qual nascemos. 

Claro, eu não sabia disso até nos mudarmos para este novo 
ecossistema de outras crianças. Naquele primeiro dia de aula, 
todos me encararam como se eu fosse um alienígena e, 
comparada aos meus colegas criados em Manhattan que 
cresceram com Starbucks e tutoriais de maquiagem do 
YouTube, eu era básica. Naquele dia cheguei em casa, dei uma 
olhada na minha mãe e comecei a chorar. 

Isso a estimulou a entrar em ação mais rápido do que se eu 
tivesse voltado para casa literalmente pegando fogo – em uma 
semana, eu tinha mais produtos de maquiagem do que o balcão 
do meu banheiro poderia conter, aulas com um estilista sobre 
secagem com secador, aulas particulares individuais para que 
eu pudesse alcançar o currículo de elite. Minha mãe nos 
colocou neste mundo novo e estranho, e ela estava 
determinada a nos encaixar. 

É estranho, que eu meio que olho para essa tristeza passada 
com carinho. Hoje em dia, minha mãe e eu estamos muito 
ocupadas com outras coisas – estranhos encontros pós-meia-
noite na cozinha, nós duas já prontas com um pé para fora da 
porta. 

Desta vez eu a venci.  
— Eu vou para a cama. 
Minha mãe assente.  



 

— Não se esqueça de deixar seu telefone ligado amanhã, 
para que Taffy possa entrar em contato com você. 

— Certo. 
Eu provavelmente deveria estar chateada que ela pensa que 

o Twitter tem prioridade sobre minha educação real – 
especialmente considerando que ela me colocou em uma das 
escolas mais competitivas do país – mas é legal, de certa forma. 
Ela precisar de mim para alguma coisa. 

De volta ao meu quarto, eu me inclino sobre o monte de 
travesseiros na minha cama, evitando intencionalmente meu 
notebook e a montanha de trabalho ainda esperando por mim, 
abro o aplicativo Weazel e digito uma resposta. 

Pássaro-azul 
Olha só quem é. Não consegue dormir? 

Acho por um momento que Lobo não vai responder, mas 
rapidamente, a janela do bate-papo se abre novamente. Há um 
certo tipo de emoção e um tipo ainda mais certo de pavor – o 
perigo de usar o aplicativo Weazel. A coisa toda é anônima, e 
supostamente só há pessoas da nossa escola nela. Você recebe 
um nome de usuário quando faz login pela primeira vez, 
sempre algum tipo de animal, e permanece anônimo enquanto 
estiver no Hallway Chat aberto a todos. 

Mas se você conversar com alguém pessoalmente no 
aplicativo, em algum ponto – você nunca sabe quando – o 
aplicativo revela suas identidades uns aos outros. Boom. 
Segredo jogado pela janela. 

Então, basicamente, quanto mais eu falo com Lobo, maiores 
são as chances de que o aplicativo nos mostre um ao outro. Na 
verdade, considerando que algumas pessoas são reveladas 
aleatoriamente umas às outras dentro de uma semana ou 
mesmo dentro de um dia, é um milagre termos passado dois 
meses assim. 

Lobo 
Não. Muito ocupado me preocupando com você massacrando a 

narrativa de Pip. 



 

Talvez seja por isso que, ultimamente, começamos a ficar 
um pouco mais pessoais do que o normal. Dizendo coisas que 
não vão nos entregar, mas também não são tão sutis. 

Pássaro-azul 
Você pensaria que eu tenho uma vantagem. A coisa toda do Pip ir do 

lixo ao luxo não está tão longe da minha vida 

Lobo 
Sim. Estou começando a achar que somos os únicos que não 

nasceram com colheres de prata em vários orifícios 

Prendo a respiração, então, como se o aplicativo fosse 
revelar nós dois ali mesmo. Eu quero e não quero. É meio 
patético, mas todo mundo é tão fechado e competitivo que o 
Lobo é a coisa mais próxima que tive de um amigo desde que 
nos mudamos para cá. Não quero que nada mude isso. 

Não é que eu tenha medo que ele me decepcione. Tenho 
medo de decepcioná-lo. 

Lobo 
De qualquer forma, tire vantagem disso. Especialmente porque 

esses idiotas provavelmente pagaram uma pessoa muito mais 

inteligente para escrever suas redações para eles. 

Pássaro-azul 
Eu odeio que você provavelmente está certo. 

Lobo 
Ei. Só mais 8 meses até a formatura. 

Eu me deito na minha cama, fechando os olhos. Às vezes 
parece que esses oito meses não podem passar rápido o 
suficiente. 
  



 

Jack 

As pessoas deveriam ser proibidas de enviar e-mails antes das 
9h nas segundas-feiras. Especialmente se esse e-mail for 
destruir meu dia. 

Para os pais e castores ansiosos por aprender da Stone 
Hall Academy, começa. Um sinal claro que é de Rucker, vice-
diretor em tempo integral e ladrão da alegria em meio período. 

Chegou ao conhecimento do corpo docente que membros do corpo discente estão 

participando de bate-papos anônimos em um aplicativo chamado “Weasel”. Não só não 

é permitido pela escola, mas é um motivo crescente de preocupação. O risco de 

cyberbullying, a possível disseminação de respostas de testes e as origens 

desconhecidas deste aplicativo são motivos suficientes para decretarmos uma 

proibição em toda a escola, com efeito imediato. 

Pais, pedimos que conversem francamente com os alunos sobre os perigos deste 

aplicativo. A partir deste dia, qualquer aluno pego utilizando o “Weasel” no campus 

estará sujeito a uma audiência disciplinar. Qualquer um com informações sobre este 

aplicativo é incentivado a se apresentar. 

Tenham um dia enriquecedor, 

Vice-diretor Rucker 

Desligo a tela, me jogando de volta no travesseiro e 
fechando os olhos. 

Weasel? De todas as coisas com as quais deveria me 
importar, essa deveria ser a menos importante, mas estou 
irritado com o nome errado de qualquer maneira. É “Weazel”, 
minha homenagem um pouco atrevida a aplicativos do início 
da era que abusavam do z e rejeitavam vogais (percebi que usar 
esse segundo e chamá-lo de “Weazl” era um pouco demais, 
mesmo para mim). 

Mas, mais importante, ninguém está usando isso para 
trapacear ou fazer cyberbullying, ou o que quer que Rucker 
pense que os adolescentes fazem quando finalmente 
encontram um espaço para interagir sem que os adultos 



 

fiquem pegando nos seus pés. Em primeiro lugar, se alguém na 
Stone Hall quiser atalhos acadêmicos, as chances são de que um 
cheque grande e gordo fará muito mais do que uma lista de 
respostas de testes Scantron. E, em segundo lugar, eu sou tão 
atento quanto ao monitoramento do Hallway Chat e ao 
apagamento de quaisquer mensagens que se aproximem de 
cyberbullying ou trapaça que agora a maioria das pessoas sabe 
que é melhor nem tentar. 

Minha porta se abre. 
— Você viu isso? 
Ethan está totalmente no meu quarto antes mesmo de eu 

estar acordado o suficiente para fazer uma careta apropriada 
para ele. Naturalmente, ele já está com o uniforme escolar, o 
cabelo com gel, a mochila pendurada no ombro. Ele sempre 
chega cedo à escola para dar uns amassos com o namorado nos 
degraus da frente, e eu acho que fazer o que você faz quando se 
é popular demais. Leia-se: ser presidente do conselho 
estudantil, capitão da equipe de mergulho e um aluno estrela 
tão amado por nossos professores que ouvi dois deles 
discutindo uma vez na sala dos professores sobre se ele deveria 
ganhar o prêmio departamental de inglês ou matemática no 
final de nosso primeiro ano, já que ele não tinha permissão 
para ganhar os dois. 

Tudo isso seria irritante se Ethan fosse apenas meu irmão, 
mas é pelo menos dez vezes pior pelo fato de ele ser meu gêmeo 
idêntico. Não há nada tão estranho quanto viver em uma 
sombra que é literalmente da mesma forma que a sua. 

Não que eu seja um perdedor. Eu tenho muitos amigos. Mas 
definitivamente sou mais o tipo de palhaço de classe clichê do 
ensino médio do que meu irmão, que é basicamente o Troy 
Bolton da nossa escola, sem as mãos de jazz. 

(Ok, talvez eu seja um pouco perdedor). 
— Sim, eu vi o e-mail — murmuro, um buraco afundando no 

meu estômago. 
A questão é, ninguém sabe que eu fiz o Weazel. Eu nunca 

quis que isso se tornasse tão... bem, por falta de uma palavra 
melhor, uma coisa dessas. Ethan pediu aos meus pais um livro 



 

sobre desenvolvimento de aplicativos em um Natal para que 
ele pudesse se juntar a algum clube que seus amigos haviam 
fundado, e quando ele abandonou a ideia no Ano Novo, eu o 
peguei e descobri que realmente tinha talento para isso. Criei 
algumas plataformas de bate-papo e aplicativos baseados em 
localização, mas estava muito ocupado ajudando meus pais na 
delicatessen a fazer muito mais do que isso. Então a ideia do 
Weazel surgiu na minha cabeça e não a deixou. 

Até que eu consegui. O melhorei. E então, um dia de agosto, 
depois de tomar uma cerveja em alguma festa com Ethan e 
outro colega de classe se aproximar, conversar comigo por 
trinta segundos e me abandonar abruptamente quando ela 
percebeu que eu não era meu irmão, decidi que estava farto de 
lidar com nossos colegas cara a cara durante a noite. Só que 
dessa vez, em vez de passar as próximas horas sentindo pena 
de mim como costumo fazer quando esse tipo de coisa 
acontece, acabei fazendo uma conta descartável e postei um 
link para baixar o aplicativo na página do Tumblr da escola. 

Havia cinquenta alunos nele na manhã seguinte. Eu tive que 
colocar seguranças imediatamente para que você só pudesse 
fazer uma conta com um endereço de e-mail de estudante do 
Stone Hall. Agora há trezentos, o que significa que há apenas 
cerca de vinte e seis pessoas em toda a escola que não o têm – 
o que talvez seja o melhor, porque honestamente eu tenho tão 
poucas identidades de animais aleatórios para nomeá-los que 
o usuário mais recente foi apelidado apenas de “Peixe Bolha”. 

— Que e-mail? — Ethan pergunta. — Estou falando dos 
tuítes. 

— Hein? 
Ethan pega meu telefone do meu colchão e faz aquela coisa 

de gêmeos incrivelmente irritante onde ele desbloqueia 
usando seu próprio rosto. Ele puxa algo e, em seguida, 
prontamente enfia debaixo do meu nariz. 

— Espere, o que é isso? 
Aperto os olhos para o tuíte do que parece ser a conta 

corporativa do Big League Burger. Está apresentando um novo 
item de menu, um dos três novos “queijos grelhados 



 

artesanais” – o que está neste tuíte é chamado de “Especial da 
Vovó”. Eu leio os ingredientes e minha confusão se transforma 
em raiva tão instantaneamente que Ethan pode praticamente 
sentir isso como uma onda de ar na sala, imediatamente 
dizendo:  

— Viu? 
Eu olho para ele, e depois de volta para a tela.  
— Que diabos? 
Não temos exatamente licença sobre as palavras “Especial 

da Vovó” ou sobre combinações específicas de ingredientes 
que acompanham o queijo quente. Mas não tem como ser 
coincidência. O “Especial da Vovó” tem sido um dos pilares da 
nossa delicatessen familiar desde que a vovó Belly o introduziu 
no menu, baseado em um sanduíche que sua avó havia feito. E 
agora dezenas de anos de inovação em queijo quente da família 
Campbell foram roubados por uma das maiores redes de 
hambúrgueres do país, até o nome e cinco de seus ingredientes 
muito específicos. 

Podemos não ser um grande nome corporativo, mas a Girl 
Cheesing é uma instalação no East Village há décadas. Todo 
nova-iorquino que se preze conhece nossos sanduíches 
lendários, especialmente o “Especial da Vovó”, nosso queijo 
quente mais vendido e seu ingrediente secreto inovador. Há 
literalmente uma parede inteira de fotos de pessoas posando 
com ela e a vovó Belly, incluindo uma foto de uma estrela pop 
dos anos 80 que tenho quase certeza de que minha mãe 
valoriza mais do que as fotos minhas e do Ethan tiradas 
momentos depois do nosso nascimento. 

— Papai disse para simplesmente ignorá-lo — diz Ethan, 
suas narinas já dilatadas daquele jeito que eu sei que as minhas 
também estão. Posso ver as engrenagens girando em sua 
cabeça, seus dedos se fechando em punhos. Estou do mesmo 
jeito, a raiva me acordando mais rápido do que qualquer e-mail 
estúpido de Rucker jamais conseguiria. 

O mundo pode mexer comigo como quiser, mas eu 
ultrapasso o limite se mexer com a Vovó Belly. 

— Sim, bem. Ele não me disse para ignorá-lo. 



 

Os lábios de Ethan se curvam para cima.  
— Isso é o que eu esperava que você dissesse. 
Apesar de todas as nossas diferenças, pelo menos nesse 

aspecto, estamos sempre de acordo. Ethan pode ter dispensado 
a maior parte de seus turnos na delicatessen nos últimos anos 
– no verão antes do ensino médio, ele optou por uma viagem 
voluntária para construir casas com um grupo dos garotos 
mais populares da nossa classe e, basicamente, voltou como rei 
deles, mas não importa o quanto ele seja requisitado fora da 
delicatessen, a lealdade está sempre presente. É tão profunda 
em nós dois que parece mais compartilhada do que qualquer 
outra coisa, ainda mais do que ser as imagens um do outro. 

Eu acesso a conta do Twitter da Girl Cheesing do meu 
telefone. Nós dois estamos logados nele, principalmente 
porque nossos pais não se incomodam em acompanhar 
nenhuma das páginas da delicatessen. Se meu pai tivesse o que 
queria, não teríamos nenhuma presença nas redes sociais. 

 — Somos um estabelecimento de boca a boca — ele está 
constantemente dizendo, com o mesmo orgulho teimoso que 
sempre teve. O que é muito bom, exceto que o “boca a boca” não 
tem exatamente nos ajudado a nos manter populares 
ultimamente. Ele e mamãe não conversam muito sobre isso, 
mas eu estou na delicatessen praticamente todos os dias depois 
da escola – e em virtude da educação insana em que eles 
insistiram, eu não sou idiota. Nossa base de clientes fiéis está 
envelhecendo ou deixando a cidade. As filas estão mais curtas. 
Nossas vendas estão diminuindo. Precisamos colocar as 
pessoas na porta. 

Não é como se eu não tivesse tentado puxar meu pai para o 
século XXI. Eu até apresentei algumas ideias para engajamento 
nas redes ou aplicativos que poderíamos desenvolver para 
tentar gerar mais buzz. Mas antes que eu pudesse dizer a ele 
que era algo que eu mesmo poderia fazer, ele disse que 
precisávamos colocar nossa energia na loja e não desperdiçá-
la com todo o “resto sem importância”. 



 

— Aplicativos, sites – tudo isso é inútil para mim — ele disse 
na época. — Você é o que importa para esta loja. Essa família 
toda. Só precisamos trabalhar um pouco mais, só isso. 

Ainda dói, a rapidez com que ele descartou a coisa toda – 
mas não tanto quanto a porcaria que o Big League Burger está 
fazendo para nós agora. 

Ainda estou meio delirando de sono quando rascunho um 
tuíte. Sinceramente, não é meu melhor trabalho. É apenas uma 
foto do nosso cardápio, que orgulhosamente declara que 
vendemos nosso milionésimo “Especial da Vovó” em 2015, ao 
lado de uma captura de tela do tuíte do Big League Burger, que 
diz: “Ninguém grelha um queijo como a Liga da Vovó 
consegue”. 

Eu quase escrevo algo tão chateado quanto realmente estou. 
“Quem vocês idiotas pensam que são?” é a primeira coisa inútil 
que me vem à mente, mas meus pais me matariam se eu 
escrevesse algo grosseiro nas redes sociais da empresa. No 
final, decido que minha opção mais segura para jogar apenas 
um shade suficiente, mas não tanto a ponto de despertar a ira 
de nossos pais, é escrever um Senta lá, Cláudia no texto acima 
das capturas de tela, junto com um emoji olhando para o lado. 
Eu seguro a tela para aprovação de Ethan, e ele acena com a 
cabeça, espelhando meu sorriso, e clica em “Tweet”. 

Não vai fazer a menor diferença. Temos poucos seguidores 
se comparado aos seus enormes quatro milhões. Mas às vezes 
até mesmo gritar para o vazio é melhor do que apenas olhar 
para ele. 
  



 

Jack 

Eu consigo me acalmar para níveis não-Hulk no momento em 
que chego à plataforma 6 da estação, depois de sair uns bons 
vinte minutos após Ethan. A única coisa boa nessa merda toda 
é que Vovó Belly, pelo menos, provavelmente não verá – tenho 
certeza de que ela nunca abriu o Twitter antes. Aos oitenta e 
cinco anos, ela não é exatamente uma grande fã da internet. 

Mas, novamente, isso pode estar mudando. Ela está 
desacelerando um pouco – fazendo caminhadas mais curtas, 
indo a mais consultas médicas. Mas é uma daquelas coisas que 
parece que varremos para baixo do tapete como as finanças da 
delicatessen, ou o que exatamente vai acontecer quando meus 
pais quiserem se aposentar – contanto que ninguém diga que a 
saúde da vovó Belly está piorando, podemos todos agir como 
se não estivesse acontecendo. 

Meu telefone vibra em minhas mãos, me puxando para fora 
do emaranhado de meus pensamentos. Abro o aplicativo 
Weazel, tentando não sorrir muito obviamente na plataforma 
quando leio a mensagem que está esperando por mim. 

Pássaro-azul 
afkgjafldgjalfkjahlfkajgd 

Lobo 
Eu não falo zumbinês. Isso significa que você terminou sua redação? 

Pássaro-azul 
“Redação” é certamente uma palavra para isso. Se ela vai competir 

contra o ghost writer2 que a mãe de Shane Anderson contratou é 

totalmente outra questão 

 
2 Um ghost writer escreve livros, textos e outros materiais anonimamente e vende os direitos autorais 

da obra para outra pessoa. 



 

O trem 6 entra na estação e eu coloco meu telefone no bolso, 
e Pássaro-azul junto com ele. Ela tem feito isso ultimamente – 
este jogo de eliminação. Não que ajude muito ela eliminar um 
cara da nossa classe que tem menos células cerebrais do que 
dedos, porque mesmo que ela estivesse me enganando 
intensamente, tenho quase certeza de que não é o Anderson do 
outro lado. Pássaro-azul é muito perspicaz para isso. (O ghost 
writer que a mãe de Anderson contratou, por outro lado...) 

Talvez eu deva saber quem ela é, mesmo sem as dicas. Quase 
nunca interajo no Hallway Chat, onde todos os usuários podem 
postar e permanecer anônimos, e nunca inicio nenhum chat 
com pessoas que o fazem. Mas uma vez postei um link para um 
livro de preparação para o teste SAT grátis online, que foi 
recebido com um silêncio retumbante de meus colegas e seus 
tutores de 200 dólares por hora – isso é, até que cerca de uma 
hora depois, um bate-papo privado veio de Pássaro-azul. Era 
uma foto de The Rock meio flexionando na academia e um texto 
que dizia “Eu depois de devorar todo aquele delicioso, doce 
Protein Punch” – uma referência a uma das primeiras 
perguntas de matemática do simulado sobre uma empresa 
fictícia de proteínas cujos produtos vinham em pó e forma 
líquida. 

Seu perfil dizia que ela era uma menina e ela estava no 
último ano, então isso era inicialmente tudo que eu sabia. Isso, 
e que ela não cedia tanto à pressão por popularidade da Stone 
Hall a ponto de dispensar recursos como testes gratuitos. Ainda 
assim, mesmo depois de tudo que conversamos desde então – 
primeiro fazendo piadas idiotas sobre as questões do teste 
preparatório, depois nossos professores e, às vezes, coisas 
muito além da escola – nada parecia realmente levar à uma 
conclusão. Não consigo pensar em uma única garota em nossa 
escola que ela possa ser. 

O que, para ser justo, não seria uma façanha tão difícil se eu 
prestasse atenção em algo além da equipe de mergulho e meu 
telefone de vez em quando. 

A coisa realmente estranha sobre isso é que eu poderia 
simplesmente expor a coisa toda agora. Tenho acesso aos e-



 

mails anexados aos diferentes nomes de usuário, para começar. 
Mas eu nunca olhei, e parece que estaria trapaceando de 
alguma forma se verificar sobre a Pássaro-azul. Como se fosse 
estragar as coisas um pouco, de alguma forma, porque me 
sentiria um mentiroso. Como se eu estivesse a enganando. 
Prefiro que fiquemos no mesmo patamar. 

Mas acho que já a enganei. Tecnicamente, o aplicativo 
deveria ter revelado nossas identidades semanas atrás. Esse é 
o ponto principal do nome – Weazel, de “Pop! Goes the 
Weasel”3 (não é a referência mais inteligente, mas eram três da 
manhã quando o patenteei). Mas eu baguncei o código e impedi 
que isso acontecesse entre nós por motivos dos quais ainda não 
tenho certeza. Talvez seja bom ter alguém com quem conversar 
que entende – toda aquela coisa de peixe fora d'água. Pelo 
menos, é bom conversar com alguém que não tem exatamente 
a mesma cara de idiota que eu. 

Talvez seja bom finalmente ser honesto com alguém. Ethan 
está muito disposto a fingir que somos tão ricos quanto nossos 
colegas, mas não consigo separar o Jack da Escola e o Jack de 
Casa do jeito que Ethan faz – ou pelo menos não tão facilmente. 
Parece que ocupa muito espaço no meu cérebro, tentar me 
encaixar, mas quando estou conversando com Pássaro-azul, 
nunca preciso alternar entre os dois. Eu sou apenas eu. 

Não que eu não seja grato e tudo mais – Ethan e eu 
batalhamos pra caramba para entrar na Stone Hall, mas meus 
pais continuam trabalhando pra caramba também para pagar 
por isso. Minha mãe estudou lá quando era criança e, embora 
tenha se adaptado ao resto – toda a mudança de "princesa da 
zona sul" para "esposa do proprietário de uma delicatessen" 
que deve ter sido um romance complicado do inferno antes de 
Ethan e eu existirmos – ela sempre foi inflexível sobre nossa 
educação, e meu pai sempre foi inflexível em apoiá-la nisso. 

É por isso que me encontro em uma manhã de segunda-
feira, subindo os degraus de uma escola que parece ter saído de 
O Corcunda de Notre Dame da Disney e acenando com a cabeça 

 
3 Cantiga de roda e jogo de cantar inglês, conhecida por tocar no brinquedo Jack in the box. 



 

para crianças cujas contas bancárias são robustas o suficiente 
para comprar a Starbucks da rua por pura diversão. 

E assim começa a minha parte menos favorita de todos os 
dias – a parte em que os olhos das pessoas passam pelo meu 
rosto, iluminam-se esperançosamente e, em seguida, 
escurecem imediatamente quando percebem que não sou, de 
fato, o seu querido Ethan, mas apenas eu mesmo. 

Deixar meu cabelo crescer um pouco mais comprido e 
deixar mais bagunçado do que o dele ou trocar minha mochila 
e sapatos ou andar geralmente com minha cabeça na tela do 
meu telefone não adiantou nada para evitar isso. 

O que realmente preciso é de um novo rosto. Mas como eu 
realmente gosto da ideia, vou me contentar em esperar que 
Ethan se canse desse lugar que é Manhattan e vá para alguma 
universidade hippie longe daqui. 

— Yo. Yo. 
Eu olho por cima do meu armário e vejo Paul, que tem um 

metro e setenta e cinco de altura e é basicamente o que 
aconteceria se o Coelhinho da Energizer e o leprechaun da 
Lucky Charms tivessem um bebê muito ruivo e muito agitado. 

— Você viu? Mel e Gina estavam tipo, se acariciando no 
corredor — ele me informa, seus olhos brilhando de alegria. 

Pego meu livro de história e fecho o armário. 
— Em 1954? Porque tenho certeza de que chamamos isso 

de ficar agora. 
Paul freneticamente dá um tapinha no meu braço. 
— Então foi isso o que aconteceu — diz ele, com a urgência 

de um estagiário relatando algo ao chefe a caminho do 
trabalho. — Elas estavam conversando no aplicativo Weazel e, 
você sabe, flertando e outras coisas, e então o aplicativo 
revelou seus nomes uma a outra e agora elas estão namorando. 

Paul está sorrindo com um daqueles sorrisos maníacos, e 
pela primeira vez, eu me encontro sorrindo como um maníaco 
de volta. Para ser honesto, essa tem sido a parte mais legal do 
Weazel – as pessoas realmente se conectam nele. Tipo, o 
Hallway Chat às vezes é apenas pessoas fazendo postagens de 
merda por diversão, mas às vezes torna-se real. Pessoas 



 

falando sobre como estão assustadas com a admissão na 
faculdade, ou como seus pais estão pressionando-as. Pessoas 
contando piadas sobre um teste que todos nós falhamos para 
melhorar o clima. Todas as pequenas rachaduras em nossas 
armaduras que nunca mostramos um ao outro pessoalmente, 
porque às vezes este lugar parece mais um poço onde todos nós 
temos que nos estabelecer como predadores e presas do que 
uma verdadeira instituição de aprendizagem. 

Mas isso – isso é o que faz todas aquelas horas, monitorando 
o aplicativo, valerem a pena. Quando as pessoas se conectam 
em bate-papos individuais. Mel e Gina não são as primeiras 
pessoas a começarem a namorar ou a fazer amizade por causa 
dele. Na verdade, tantas pessoas reclamaram da nossa prova de 
cálculo no meio do semestre que agora há um grupo de estudo 
completo que se reúne duas vezes por semana na biblioteca. 

Dobramos o corredor e lá, com certeza, estão Mel e Gina, se 
agarrando com tanto entusiasmo que é um verdadeiro milagre 
que nenhuma delas tenha recebido detenção ainda. Quase me 
preocupa que algo tenha acontecido ao nosso querido velho 
amigo, o vice-diretor Rucker, cujo sonar para a afeição 
adolescente geralmente rivaliza com cães farejadores de 
bombas. 

— Quente, certo? 
Eu coloco a mão no ombro de Paul, sabendo muito bem que 

isso não faria nada para acalmar seu nível sísmico de excitação, 
e também sabendo muito bem que ele só estava chamando de 
"quente" porque acha que deveria. 

— Você está ficando um Hefner4 completo — digo, porque 
já conversamos sobre esse tipo de coisa antes. — Acalme-se. 

— Sim, certo, certo. 
Se há uma pessoa nesta escola pela qual sinto mais pena do 

que por mim mesmo, é Paul – que, apesar de ter todos os 
requisitos de um herdeiro podre de rico de Stone Hall, é 
basicamente o que aconteceria se um desenho animado da Nick 
Jr. se tornasse tridimensional. Eu acho que se não fosse pela 

 
4 Hugh Hefner, fundador da Playboy. 



 

equipe de mergulho sendo tão ferozmente protetora, este lugar 
poderia tê-lo comido vivo. 

— Vamos para a sala de aula. 
Ainda estou meio tonto com o zumbido do meu próprio 

senso inflado de ego enquanto me sento, ansioso para verificar 
meu telefone, para ver se há outra mensagem da Pássaro-azul. 
De repente estou morrendo de vontade de contar para alguém 
– eu fiz isso acontecer. Eu fui uma pequena parte de algo legal. E 
de todas as pessoas em meu mundo, estranhamente, é a pessoa 
cujo rosto eu nem conheço que eu mais quero contar. 

Bem, essa é outra coisa estranha. Eu não sei seu rosto, quem 
quer que seja. Eu conheço todo mundo em nosso ano. Pode ser 
Carter, que está destacando um conjunto de notas na primeira 
fila, ou Abby, que está soprando uma bola de chiclete 
impressionantemente grande, ou Hailey ou Minae, cujas 
cabeças estão abaixadas em uma discussão acalorada sobre o 
que definitivamente soa como fanfiction de Riverdale. De certa 
forma, é como se Pássaro-azul não fosse ninguém e todos ao 
mesmo tempo – como se cada vez que alguém olhasse para 
cima e percebesse que estou olhando para eles, eu pudesse 
estar olhando diretamente para ela. 

Ou pior – ela pudesse estar olhando diretamente para mim. 

  



 

Jack 

Assim que o sino final da manhã toca, eu descubro muito rápido 
porque Rucker não estava por perto para atingir adolescentes 
apaixonados com sua vassoura metafórica. 

— Bom dia, ansiosos castores da Stone Hall — diz a voz 
anasalada que provavelmente assombra pelo menos metade 
dos sonhos da escola pelo interfone. — Vocês já devem ter visto 
o e-mail de toda a escola alertando sobre o aplicativo ‘Weasel’ 
e as ações disciplinares que serão tomadas para qualquer aluno 
pego usando-o. Os alunos são incentivados a relatar a qualquer 
membro do corpo docente se observarem algum de seus 
colegas se comunicando no aplicativo.  

Caramba. A coisa pela qual Rucker é mais conhecido – além 
de ostentar uma coleção de calças estampadas que até a 
Goodwill local queimaria à vista – é sua leal matilha de ratos de 
estudantes. Não sei nenhum nome com certeza, mas tenho 
suspeitas – principalmente, Pooja Singh e Pepper Evans, duas 
colegas do último ano que parecem estar em algum tipo de 
competição silenciosa para agradar figuras de autoridade o 
tempo todo, e algumas das crianças da equipe de golfe, que 
parecem ser de alguma forma esquecidas porque... bem... golfe. 
Eu não sei se ele está oferecendo crédito extra ou descontos na 
faculdade, ou seja lá o quê, mas ele parece ter pelo menos três 
agentes antidrogas por ano que estão muito dispostos a vender 
o resto de nós. Ethan começou a chamá-los de “passarinhos” de 
Rucker, como aquele cara em Game of Thrones, mas 
honestamente, “idiotas completos” combina com eles. 

Paul se inclina.  
— Ok, isso é 1984 para caralho. 
Tento não olhar para ele muito obviamente. Nossa 

professora da sala de orientação, Sra. Fairchild, é uma grande 
fã do silêncio. Eu pessoalmente suspeito que seja porque ela 
está cuidando de uma ressaca a maior parte do tempo, o que, 
respeito. Se eu tivesse que lidar com adolescentes cheios de 



 

hormônios que carregam cartões Amex Black, provavelmente 
estaria comprando na loja de vinhos Trader Joe's na Union 
Square também. 

— Não brinca. 
Então a porta se abre e a própria Pepper Evans entra. A 

única razão pela qual não tenho certeza absoluta de que Pepper 
não seja um robô é que ela é a capitã do time de natação, e eu 
não vi nenhum circuito fritando ativamente quando ela entra 
na piscina. Todas as outras evidências apontam decididamente 
para que ela seja um material da SkyNet. Ela é a melhor da 
classe, tem uma nota média que faz meros mortais chorarem e 
nunca, nunca se atrasa. 

O que significa que, se ela chegar cinco minutos após o sino, 
só pode ser por um motivo. 

— Então? — Eu pergunto, enquanto ela desliza para o 
assento ao lado do meu. Ela não me ouve ou finge que não. — 
Quantos? 

Pepper mal se vira para se dar conta da minha existência, 
seu rosto corado sob suas sardas e seus olhos treinados no 
quadro-negro, onde a Sra. Fairchild está escrevendo sem 
entusiasmo alguns lembretes sobre o horário de trabalho 
voluntário que deve chegar até o final da semana. 

— Quantos o quê? — ela murmura, colocando a franja 
crescida atrás da orelha. Em um segundo, ela está caindo sobre 
seu rosto novamente, uma cortina loira que, ao contrário do 
resto dela, ela parece nunca conseguir domar. 

— Quantas pessoas você delatou para Rucker? 
Ela franze a testa com aquele seu humor irregular, uma de 

suas sobrancelhas franzindo um pouco mais do que a outra. É 
bizarramente satisfatório obter qualquer tipo de reação dela – 
como quando a máquina em Chuck E. Cheese no Harlem 
costumava funcionar mal e cuspia alguns ingressos extras. Eu 
me inclino para frente na minha mesa, esquecendo por um 
momento sobre a ira da Sra. Fairchild. 

— O que ele ofereceu a você? — Eu pergunto. — Nota ‘A’ em 
todas as suas provas? 



 

Os lábios de Pepper estreitam entre seus dentes, mas seu 
corpo permanece muito parado. Ela tem a habilidade fantástica 
de se sentar como uma estátua. Eu não ficaria surpreso se 
pombos pousassem sobre ela no parque. 

— Ao contrário de você — diz ela, as palavras perfeitamente 
claras, embora sua boca quase não se mova —, não preciso de 
nenhuma ajuda com minhas notas. 

Coloco a mão no coração, ferido.  
— Você acha que eu sou burro? 
— No ano passado eu vi você colocar pó de Ki-suco na água 

da piscina e beber. Eu sei que você é burro. 
— Era uma aposta. 
Ela arqueia uma sobrancelha perfeitamente desenhada 

antes de devotar toda a sua atenção em seu caderno. Eu sorrio 
e balanço minha cabeça, voltando a virar para a frente. A 
verdade é que eu realmente não me importo com Pepper. Ela é 
uma das poucas pessoas que sabe, às vezes sem nem mesmo 
tirar os olhos do livro, que sou eu e não meu irmão. 

O que, para ser justo, é provavelmente muito mais fácil para 
um robô. 

Ainda assim, é meio irritante. Até as pessoas que nos 
conheciam desde o jardim de infância confundiam, e ela 
apareceu do nada e parecia ter me avaliado no momento em 
que chegou à Stone Hall. Às vezes, no primeiro ano, eu a notava 
olhando – não apenas para mim, mas para todos. Nesse ponto, 
estávamos todos naquela parte complicada da puberdade em 
que fingíamos não notar um ao outro, mas Pepper estava ativa 
e descaradamente observando a todos, como se ela estivesse 
tentando descobrir sobre todos nós antes de tentar se ajustar. 

Eu ainda não consigo descobrir o que há de tão estranho 
nisso – Pepper especificamente, com o azul penetrante de seus 
olhos em mim, ou apenas o fato de me sentir visto. Mas eu parei 
de achar estranho quando acabou, quando dentro de um mês, 
ela era como todos os outros aqui, tão perdida em suas notas e 
seus SATs que ela não conseguia ver além de seu nariz, muito 
menos ver qualquer outra pessoa. 



 

É provavelmente por isso que eu pego no pé dela, em 
particular, mais do que os outros Certinhos da nossa classe – os 
apelidos, as provocações, as batidas ocasionais com os pés nas 
costas da cadeira. Porque sinto falta daquela atenção estranha 
e exclusiva. Porque eu sei que ela nem sempre foi assim. Antes, 
ela estava tão deslocada aqui quanto eu me sinto todos os dias. 

O período na sala de orientação dura apenas trinta minutos, 
mas como sempre, a Sra. Fairchild consegue torná-los o mais 
terrivelmente chatos possível. Ao meu redor, posso ver alunos 
com vários graus de sutileza puxando seus telefones e 
enviando mensagens de texto – só da minha mesa, posso ver 
pelo menos três pessoas no Weazel. Eu examino a sala, 
procurando ver se consigo encontrar mais alguma coisa. Então 
eu noto Pepper se curvando ligeiramente, sua postura perfeita 
apenas um grau fora. 

— Você está enviando mensagens de texto? — Eu assobio. 
Ela pula. Literalmente pula da cadeira, engolindo uma 

impressionante quantidade de ar. 
— Não é da sua conta. 
— Você está no Weazel? 
Seus olhos estão duros.  
— Você viu o e-mail de Rucker. Eu não usaria aquele 

aplicativo nem morta. 
Hum, ai. 
Ela coloca os dedos de volta na tela do telefone e digita sem 

quebrar o contato visual com o quadro branco, o que até eu 
tenho que admitir que é impressionante. 

— Este é um lugar de aprendizagem, Pepperoni. 
Ela revira os olhos e joga o telefone em sua mochila aberta. 

Eu me pergunto se ela realmente acha que eu iria a delatar por 
enviar mensagens de texto na aula. A ideia disso é 
estranhamente mais insultante do que toda a parte “Eu vi você 
beber Ki-suco na piscina” (que, com toda a justiça, foi uma das 
coisas mais nojentas que já fiz por causa da pressão dos 
colegas). 

Estou prestes a dizer algo conciliador, mas só então vejo 
pelo canto do olho a boca de Paul cair. Não que eu precise de 



 

uma visão periférica para ver – cerca de metade da classe 
precisa, porque os estados emocionais de Paul são geralmente 
tão demonstrativos que tenho certeza de que as pessoas no 
Brooklyn podem lamber os dedos indicadores, segurá-los 
contra o vento e saber exatamente o que tipo de estado em que 
Paul se encontra a qualquer momento. Mas assim que ele olha 
para cima e seus olhos encontram os meus, eu sei que o que 
quer que seja que o tenha perturbado, não é um bom presságio 
para mim. 

Ele respira fundo para dizer algo, e então, felizmente, o sinal 
toca antes que ele possa deixar escapar o que quer que seja. Em 
vez disso, ele pula para fora da mesa tão rápido que seus 
joelhos ossudos quase a derrubam e puxa a manga do meu 
uniforme. 

— Você viu? 
Eu olho para a minha direita – Pepper já está na metade do 

caminho para fora da porta. 
— Vi o que? 
As mãos de Paul estão tremendo enquanto ele enfia o 

telefone na minha linha de visão – um movimento 
impressionantemente estúpido, considerando todas as coisas. 
Tirando Weazel, não temos permissão para usar nossos 
celulares durante o horário escolar. Mas eu vejo o nome 
familiar do Twitter para Girl Cheesing e todas as minhas 
preocupações sobre futuras detenções voam pela janela. 

— Oh meu Deus. 
— Certo? Isso é incrível. 
— Incrível? — Eu pego o telefone dele, segurando-o na 

frente do meu rosto e piscando para ele como se pudesse 
apagar os três mil retuítes literais e o número ímpio de curtidas 
no tweet que enviei da conta da delicatessen esta manhã. — 
Meus pais vão me estripar como a porra de um peixe. 

— Linguajar — murmura a Sra. Fairchild, evidentemente 
sem se importar com o contrabando em minhas mãos. 

Meu coração está na metade do caminho até minha 
garganta, batendo em meu crânio. Meu pai nem gosta que 
estejamos no Twitter, muito menos ficar viral nele.  



 

— Como diabos isso aconteceu? 
Temos 645 seguidores. O fato de eu saber a quantidade 

exata é uma prova de como esse número raramente muda. Até 
agora, o maior engajamento que já tivemos em um tuíte na 
conta da delicatessen foi um meme sobre as primeiras práticas 
da equipe de mergulho que Ethan postou acidentalmente e um 
bot retuitou antes de perceber o que havia feito. 

— Marigold retuitou — diz Paul. 
Minha garganta parece uma lixa. Marigold, como a pop star 

dos anos oitenta por quem minha mãe é obcecada, que ainda 
entra na delicatessen de vez em quando. 

Marigold, tipo a estrela pop dos anos oitenta, que 
involuntariamente me colocou de castigo pelo próximo ano. 
Uma coisa foi quando pensei que poderia receber um pouco de 
calor por tuitar em primeiro lugar – agora vou trabalhar em 
turnos não remunerados na delicatessen e cheirar a peru até o 
Natal. 

Porque Marigold, ao que parece, tem impressionantes 12,5 
milhões de seguidores. Eu não preciso estar navegando em 
Cálculo Avançado para saber que se traduz em cerca de um 
bilhão de retuítes toda vez que ela respira. E parece que ela 
apenas acabou de nos retuitar – no tempo em que fiquei aqui 
olhando para o telefone de Paul com minha boca aberta sem 
acreditar, recebi outros 250 retuítes. 

Eu toco em seu perfil e vejo que há outro tuíte que ela enviou 
para si mesma, logo após seu retuíte.  

“Que vergonha para a Big League Burger!”, é o que está 
escrito. “Girl Cheesing aperfeiçoou o Especial Da Vovó antes 
mesmo daquele idiota nascer.” 

Por “aquele idiota”, presumo que ela esteja se referindo ao 
mascote do Big League Burger, um desenho de um garotinho 
sardento e de rosto rechonchudo, com um boné de beisebol e 
uma casquinha de sorvete derretendo nas mãos. Nos 
comerciais, ele está sempre exagerando para a câmera, 
metendo-se em algum tipo de travessura irritante e dizendo: 
“Bem-vindo às grandes ligas!” O comercial termina antes que 
alguém se incomode em discipliná-lo por qualquer coisa. É 



 

melhor eu descobrir qual é o segredo disso, e rápido, porque 
meus pais não vão ficar muito satisfeitos quando eu chegar em 
casa. 

— Você está famoso — diz Paul, exultante. 
— Eu estou condenado. 
Devolvo seu telefone, procurando Ethan no corredor, me 

perguntando se ele viu. Não que isso importe – nada vai me 
tirar do que com certeza será outra longa palestra na lista de 
nosso pai sobre eles. Estou pensando que este será paciência é 
uma variedade de virtude, subseção de você precisa pensar antes 
de agir. E admito que tenho um leve hábito de abrir minha boca 
antes que meu cérebro filtre totalmente o que é ou não 
apropriado dizer (ou, você sabe, tuitar). 

Mas se eu sou ruim, nossa mãe é muito pior. Certa vez, ela 
assustou um cara, armado com uma faca literalmente, tentando 
roubar a delicatessen jogando um presunto e gritando com ele. 
Não é como se minha cabeça quente fosse algum tipo de 
anomalia. 

Ainda assim, este é um daqueles momentos em que gostaria 
de ter seguido o conselho de papai. Será um milagre se eu sair 
ileso – graças a Marigold, estou prestes a atingir o nível de 
castigo que me fará estremecer a cada playlist "Melhor dos 
anos '80" pelo resto da minha vida. 

  



 

Pepper 

Lobo 
Não tive notícias suas o dia todo, então presumo que você esteja 

entre os poucos escolhidos e Rucker confiscou seu telefone. Boa 

sorte, soldada. 

Eu pressiono minha testa no armário do vestiário. O sinal final 
tocou dez minutos atrás, e então Taffy já tinha me mandado 
mensagens em um número colossal de trinta e duas vezes. 

Que tal essa?, diz sua última mensagem. Eu olho para as 
capturas de tela de um tuíte que ela me enviou. É uma selfie de 
um cara segurando uma sacola cheia do McDonald's, a boca 
cheia de batatas fritas, com a legenda Grelhe isso, vadia. É um 
dos milhares de tuítes que recebemos, marcados para a conta 
corporativa da iniciativa #GrilledByBLB, mas estamos 
tentando responder a pelo menos duzentos deles com 
respostas engraçadas hoje. 

E por "nós" eu realmente quero dizer eu, porque Taffy não 
tem um pingo de sarcasmo em todo o corpo. 

Eu rascunho um tuíte e mando para ela tão rápido que nem 
preciso parar de andar: é ilegal queimar lixo. 

Taffy resolve dentro de um minuto, o que significa que vai 
demorar mais cinco minutos antes que ela encontre outro 
candidato, e outros dez minutos depois disso para ela desistir 
de pensar em um tuíte sozinha e me enviar uma mensagem. A 
essa altura, porém, estarei na piscina – algo que estou 
realmente ansiosa pelo menos uma vez, já que é a única 
maneira definitiva de me tornar indisponível nos dias de hoje. 

Não é que eu não goste de nadar. Paige e eu nadamos em 
ligas de verão enquanto crescíamos, e mesmo com seis anos, eu 
estava nadando em volta de todas as outras crianças. Era 
divertido naquela época – menos sobre corridas e mais sobre 
jogar Uno na grama entre as corridas e implorar aos meus pais 
para nos deixarem comprar aquelas batatas assadas enormes 



 

no food truck na rua depois de competições de natação. Depois 
que nos mudamos, no entanto, não havia mais natação para me 
divertir. As pessoas estão aqui apenas para coletar a carta do 
time do colégio que recebem a cada temporada e colocar uma 
linha sobre isso em suas fichas de inscrição de faculdade. 
Centenas e centenas de horas e suor e cabelos descoloridos 
com cloro e lágrimas ocasionais, tudo reduzido a algumas 
palavras impressas. 

— Ei, Pep? Você quer que eu faça o aquecimento ou você vai 
sair em um segundo?  

Pep. Eu odeio esse apelido. Possivelmente até mais do que 
Pepperoni, outro original de Jack Campbell. 

Ou talvez seja menos sobre ser chamada de Pep e mais sobre 
a pessoa que está dizendo. 

— Já vou sair — digo a Pooja, empurrando minha mochila 
em um dos armários. Parece que estou empurrando Taffy lá 
com ele. Lobo também. 

Pooja enfia uma mecha de cabelo na touca de natação e me 
levanta o polegar para cima.  

— Se você tem certeza! 
Espero até que ela vire no corredor para revirar os olhos. 

Toda a questão da troca era algo superficialmente inofensivo, 
claro, mas eu conheço Pooja – nós duas estivemos cara a cara 
com tudo desde meu primeiro ano no Stone Hall. Estamos 
constantemente a um ponto uma da outra nos exames, a 
milissegundos uma da outra em nossos tempos de corrida, em 
todas as mesmas horas de expediente dos professores. 
Competir com ela se tornou uma constante em minha vida que 
tenho certeza de que, no meu leito de morte, receberei um 
telefonema dela casualmente se gabando de como ela aposta 
que vai morrer primeiro. 

Deixando nossa eventual mortalidade de lado, de jeito 
nenhum vou deixá-la liderar o aquecimento no primeiro dia da 
temporada. Conquistei meu lugar como capitã do time 
feminino. Pela primeira vez, eu tive uma vitória clara sobre ela: 
eu consegui os votos. Eu ganhei o jogo dos números. A 
treinadora Martin a tornou co-capitã em alguma tentativa, 



 

talvez, de suavizar o golpe, mas, na verdade, isso apenas me 
deixou ainda mais determinada a não deixá-la me prejudicar na 
primeira hora da temporada. 

Eu sigo para o deque da piscina, o cheiro de cloro pesado no 
ar. Eu provavelmente não deveria amar tanto o cheiro – e talvez 
não ame. É o tipo de cheiro que dói, que ocupa muito espaço em 
seus pulmões e te desloca no tempo. Podia estar na temporada 
passada, ou cinco anos atrás, ou de volta a uma piscina infantil 
com as minhas bóias, tudo ao mesmo tempo. 

Sou lançada para fora de qualquer nostalgia persistente que 
tenho, no entanto, quando olho para a piscina e vejo um monte 
de pessoas já dentro dela, seus braços e pernas cortando a 
água. 

Por um segundo, fico paralisada, horrorizada com a ideia de 
que Pooja acabou de sair daqui e conduziu o treino sozinha. 
Que vou parecer uma idiota na frente de todo o time porque 
tirei um minuto extra para escrever mais um daqueles tuítes 
idiotas. Mas então eu vejo Pooja vindo na minha direção, 
parecendo lívida. 

— Temos um problema. 
Eu sigo sua carranca para a parede da piscina, percebendo 

que não conheço realmente a pessoa que está agarrada na 
borda dela, sacudindo a água de seus óculos. Eu olho mais 
adiante nas raias da piscina e vejo que, na verdade, há apenas 
um grupo de quinze ou mais nadadores – apenas o suficiente 
para ocupar a maioria das três raias que a escola pode usar 
nesta piscina, mas não o suficiente para ser nossa equipe. 

Alguém nada em direção à parede e dá uma virada tão 
agressiva que consegue encharcar a mim e a Pooja. Não consigo 
ver o rosto dele debaixo d'água, mas quem quer que seja parece 
estar sorrindo, como se eu pudesse sentir o sorriso malicioso 
por todo o seu corpo. E é então que percebo que não é outro 
senão Jack Campbell e o bando de bonecos desajustados que é 
a nossa equipe de mergulho. 

Pooja ainda está cuspindo em estado de choque quando dou 
um passo em direção à piscina e murmuro: 

— Eu cuido disso. 



 

Corro até a borda da piscina para ganhar impulso e pego ar 
suficiente no mergulho para ficar apenas alguns metros atrás 
de Jack quando chego à água. Eu o alcanço em mais alguns 
segundos, batendo em seu pé. Ele continua chutando como se 
não tivesse sentido. Eu acelero, coloco meus dedos em volta de 
seu tornozelo e puxo. Forte. 

Depois de um momento de surpresa, Jack emerge da água, 
sacudindo seu cabelo escuro. Por um momento, ele parece 
ridículo sem uma touca de natação, como um cachorro peludo 
que saltou do barco a remo de alguém. Em seguida, ele passa os 
dedos pelo cabelo e o empurra para trás tão rápido que é quase 
impressionante, ver seus olhos castanhos arregalados nos 
meus, perto o suficiente para que eu possa ver que eles já estão 
tingidos com um pouco de vermelho do cloro. 

— Deus, Pepperoni — ele diz, agarrando a linha da raia. — 
Não há necessidade de dar uma de Tubarão comigo. 

— O que você pensa que está fazendo? 
— Hum. Agora mesmo? Me perguntando se o salva-vidas vai 

impedir você de me afogar, principalmente. 
— Você não pode estar aqui. Nós reservamos a piscina. Além 

disso, vocês não têm uma prancha para pular? 
Jack sorri com um daqueles meios-sorrisos dele, o tipo que 

significa que ele está prestes a dizer algo que pensa ser super 
inteligente. Eu geralmente consigo ignorar – mas mesmo 
quando não é direcionado a mim, é algo que percebi depois de 
quatro anos dele no canto, interrompendo silêncios pacíficos 
na aula ou na biblioteca ou quando o resto de nós estão 
tentando cochilar no deque da piscina entre as baterias nas 
competições de natação. Jack é o tipo de pessoa que preenche 
silêncios. O tipo de pessoa que não necessariamente chama 
atenção, mas sempre parece roubá-la de você de qualquer 
maneira. 

O tipo de pessoa que rouba suas raias na piscina e faz você 
parecer uma idiota no primeiro dia como capitã de equipe. E 
embora Jack tenha parecido determinado a me derrubar por 
anos, desta vez há muito do meu orgulho em jogo para permitir. 



 

— Você fala muito para alguém que tem pavor dessa 
prancha. 

Meus olhos se estreitam. 
— Não sei do que você está falando. 
Os olhos de Jack brilham sob seus óculos. Nós dois sabemos 

que eu sei. 
A equipe de natação e a equipe de mergulho às vezes ficam 

até tarde depois dos treinos de sexta-feira para jogar jogos 
informais de pólo aquático com uma bola de futebol surrada, e 
sempre há alguma aposta idiota baseada em quem perde. É por 
isso que tenho algumas lembranças desagradáveis de Jack e 
seus colegas engasgando com uma mistura de água da piscina 
ki-suco depois de uma derrota, e por que a equipe de natação 
foi forçada a pular da prancha de mergulho depois que 
apostamos uma vez no primeiro ano. 

Exceto que eu não pulei exatamente. Acontece que qualquer 
compulsão evolutiva para não morrer que está programada em 
meu cérebro é muito maior do que no resto da equipe, porque 
olhei para aquela distância infinita entre o trampolim e a água 
e imediatamente desci de volta tão rápido que nem me lembro 
de ter tomado uma decisão consciente de fazê-lo. 

Ao contrário de Jack, que parece se lembrar do incidente 
muito bem. 

Mas não estou mordendo a isca. 
— Sua temporada nem começou oficialmente ainda. Tire 

sua equipe da nossa piscina. 
Jack solta um suspiro, a potência do sorriso caindo um 

pouco.  
— Ethan é nosso capitão este ano — ele diz, mais para a 

piscina do que para mim. — Fale com ele. 
— Está tudo bem aí? — Eu ouço alguém chamar. — O que 

está acontecendo? 
Apesar de minha não paixão por Landon, minhas bochechas 

ficam vermelhas por reflexo – como se o som de sua voz 
desencadeasse algo pavloviano nos vasos sanguíneos do meu 
rosto. Eu me viro em direção a ele e o vejo parado na beira do 
deck da piscina, de alguma forma ainda bronzeado do verão, 



 

apesar de ser meados de outubro. Ele está um pouco maior 
desde a última temporada também, e a julgar pelo diâmetro 
dos olhos das garotas do segundo ano penduradas nas 
arquibancadas, eu não sou a única que notou. 

— Estamos bem — eu digo de volta. — A equipe de 
mergulho estava saindo. 

Jack bufa. 
— Qual é o problema, Ethan? — Landon pergunta. 
Não preciso estar olhando para Jack para sentir seus olhos 

se revirarem. Eu me empurro na água para chegar mais perto 
da parede, a voz da minha mãe inútil em meus ouvidos: 
Qualquer coisa que possamos fazer para deixá-los mais à 
vontade. 

O problema é que Landon fica à vontade em quase todos os 
lugares que vai. Ele não precisa de ajuda. 

Estou lutando para pensar em algo inteligente para dizer, 
algo que fará algum tipo de impressão duradoura, mas por na 
hora em que bato na parede, não tenho nada. Como posso 
mandar uma mensagem idiota para um cara que literalmente 
chamo de Lobo sem pensar duas vezes, mas quando sou 
confrontada com um ser humano que conheço, meu cérebro 
decide dar uma caminhada? 

Sou resgatada de gaguejar algo idiota quando vejo Ethan se 
impulsiona para fora d'água. 

— Ei, desculpe – vocês deveriam usar a piscina agora? — 
Ethan pergunta. 

— Quero dizer, é toda sua, cara — diz Landon. — Meu 
estágio me derrotou. Vou tirar uma soneca se não fizer 
diferença para você. 

Provavelmente é a minha deixa para rir – as garotas do 
segundo ano com certeza não perdem a oportunidade – mas 
estou muito confusa para fazer qualquer coisa além de sair da 
piscina, hiperconsciente tanto de que minha autoridade é mais 
minada a cada segundo, quanto o fato de que tenho quase 
certeza de que estou com a roupa de banho levemente 
entrando no meu traseiro. Para algo que fazemos seminus, 
nadar é realmente o esporte menos sexy que existe. 



 

— Nosso treinador disse que precisávamos dar mais voltas 
este ano para nos fortalecer na pré-temporada — disse Ethan, 
metade para Landon e metade para mim. Ele pelo menos tem a 
decência de parecer arrependido por isso. — Treino cruzado e 
tudo. 

— Onde está o seu treinador? — Eu pergunto. 
— Bem, ele disse que visitaria sua mãe durante a semana, 

mas definitivamente acabou de postar um stories de Cancun no 
Instagram — disse Ethan com um encolher de ombros. 

A essa altura, a treinadora Martin saiu do saguão da 
academia, onde estava conversando com os pais dos novos 
membros da equipe sobre a programação de natação do fim de 
semana. Ela dá uma olhada para todos nós em vários estados 
de meio molhados no deck da piscina e não se incomoda em 
segurar o suspiro ou perguntar onde está o treinador de 
mergulho. As aparições do treinador Thompkins são tão raras 
que ele se tornou uma espécie de mito de qualquer maneira. 
Considerando a grande confusão que é a equipe de mergulho 
nas primeiras semanas de cada temporada, acho que não posso 
culpá-los por tentarem se recompor sem ele. 

Ela chama a mim e a Ethan de lado.  
— Não tenho ideia de quando Thompkins vai voltar, então, 

nesse meio tempo, precisamos definir um cronograma. Vocês 
podem se encontrar após o treino e descobrir quem vai usar as 
raias e quando?  

— Nunca compartilhamos as raias antes — protesto. 
A treinadora Martin me oferece outra marca registrada dela, 

a cara não sei o que dizer a vocês. 
— Tecnicamente, o orçamento da escola para os tempos de 

aluguel da piscina é para ambas as equipes, então não podemos 
dizer não. Resolvam isso. 

Ethan acena com a cabeça, e fazemos planos de nos 
encontrar no café do outro lado da rua assim que o treino 
terminar. Já posso sentir a mudança sísmica de tentar ajustar 
minha programação para compensar – se eu passar vinte 
minutos com Ethan, isso significa vinte minutos a menos para 
o dever de casa de Cálculo Avançado, o que significa que vai 



 

consumir o tempo que sem dúvida estarei respondendo 
mensagens de texto de Taffy, o que significa que 
provavelmente não vou nem mesmo trabalhar na minha 
inscrição da faculdade esta noite, o que, por sua vez, significa 
que provavelmente não vou enviar mensagens de texto para 
Lobo em qualquer momento deste século. 

Eu sacudo o último pensamento da minha cabeça antes de 
bater na água novamente. De todas as prioridades que estou 
afundando agora, conversar com um cara que eu nem conheço 
deveria ser a última. 

  



 

Pepper 

Duas horas depois, sinto que todo o meu corpo foi açoitado. Eu 
treino com frequência suficiente fora da temporada para que 
não seja muito chocante entrar no ritmo das coisas, mas os 
treinos autodirigidos de ninguém conseguem atingir sequer a 
metade da intensidade dos da treinadora Martin. Mal tenho 
energia para me arrastar até a cafeteria, quanto mais para fazer 
negociações ridículas por uma piscina que não deveríamos 
compartilhar, em primeiro lugar. 

Mesmo que não fosse por isso, a cidade só me deixa nervosa 
em geral. Eu criei um pequeno mundo aqui em um raio de sete 
quarteirões: o apartamento, a escola, a piscina do outro lado da 
rua, a bodega onde eu compro meus bagels, a drogaria, a boa 
pizzaria e a melhor casa de tacos, e o salão onde minha mãe faz 
sua escova. Não gosto de sair da minha órbita. Eu sei que, em 
um nível racional, esta parte da cidade está no radar, e na era 
dos smartphones é impossível se perder. Mas tudo é tão 
apertado aqui, tão denso – odeio poder virar uma esquina e ver 
um mundo inteiro que não reconheço, ter que navegar por uma 
rua com um clima completamente diferente daquele a poucos 
passos de distância. Eu odeio sentir que tenho que ser uma 
pessoa diferente para combinar. Algumas pessoas podem 
entrar e sair dessas ruas como camaleões, mas quatro anos se 
passaram e ainda me sinto como a mesma garota que chegou 
aqui em um caminhão da U-Haul usando botas de cowboy – 
teimosa e inalterada. 

Em Nashville, havia ordem. Ou pelo menos era o que 
parecia. Era o centro da cidade, com seus restaurantes, bares 
noturnos e as enormes multidões do CMA Fest no verão. Lá 
estava East Nashville, toda terrena, jovem e cheia de esperança. 
Havia Bellevue, onde morávamos nos arredores da cidade em 
um apartamento, logo depois de Belle Meade, com todas as 
suas mansões absurdamente enfeitadas. E então na cidade, no 
meio de tudo isso, o Centennial Park com sua réplica gigante do 



 

Panteão, que para mim parecia o coração de tudo, como se 
todas as estradas e emaranhados de rodovias levassem de volta 
a ele, bombeasse as pessoas a cada dia no seu caminho de ida e 
volta para o trabalho. 

Eu sinto falta disso. Sinto falta da transição de saber que isso 
é quem eu sou quando estou no centro da cidade e isso é quem eu 
sou quando estou em casa e isso é quem eu sou quando visito o 
restaurante, o Big League Burger original, que era apenas uma 
pedra de distância de todos os estúdios de gravação e editoras 
alinhadas no Music Row. Sinto falta de ser capaz de me 
preparar para as coisas e de saber onde me encaixo. Nem 
mesmo saber, na verdade, porque quando você cresce em 
algum lugar, não precisa pensar em se encaixar ali. Você apenas 
se encaixa. 

Quando Paige está de folga na UPenn e se digna a ficar 
conosco por alguns dias, ela me força a sair da órbita. 
Compramos ramen no East Village e vemos vitrines no Soho e 
fazemos passeios históricos idiotas que começam em 
diferentes parques. Mas como ela e minha mãe não conversam 
de verdade, no resto do ano sou só eu, um rato em uma gaiola 
de sete quarteirões, desejando algo tão estúpido como entrar 
em um café desconhecido que não me encha de pavor. 

Assim que realmente entro, vejo alguém em uma mesa perto 
da janela inclinado sobre uma xícara de café, usando o boné de 
beisebol de Ethan e segurando a mochila de Ethan, com o 
casaco de Ethan jogado sobre a cadeira. Eu ando até ele e coloco 
minhas mãos em meus quadris. 

— Você está realmente tentando dar uma de Operação 
Cupido comigo? 

Jack olha para cima, as sobrancelhas franzidas de decepção, 
como se ele fosse uma criança e eu acabei de enfiar um alfinete 
em seu balão.  

— O que me entregou? 
Eu aponto na direção de seu corpo esguio. 
— Seu Jeito de Jack de ser em geral. 
— Jeito de Jack? 
— Bem. Isso, e você é um pouco idiota.  



 

Eu dou um sorrisinho – uma pequena oferta de paz – e ele 
devolve e depois um pouco, com outro daqueles meio sorrisos. 
É tão descarado que me endireito um pouco, desviando o olhar. 

— Então, onde está seu irmão? Ele está nessa sua pequena 
pegadinha? Porque se é tudo igual para você, quero encerrar 
isso rápido. 

Jack inclina a cabeça em direção à janela. 
— Ethan está atualmente se agarrando com Stephen Chiu 

nos degraus do Met. 
— Então ele mandou você? 
Jack encolhe os ombros.  
— Meu irmão é um cara importante, caso você não tenha 

notado. 
Eu notei. É difícil não notar. Ethan é um daqueles tipos de 

homem-do-povo – sempre tem algo bom para dizer, alguns 
minutos extras para dar a alguém, alguma solução prática para 
um problema. É por isso que eu esperava que essa reunião 
fosse rápida. 

Entra Jack, que parece não ter escrúpulos em perder tempo. 
Meu telefone apita na minha mochila, e eu percebo com um 

salto que não o verifiquei desde que saí da piscina. Eu largo 
minha bolsa, digo a Jack para ficar de olho nela enquanto vou 
pegar um chá e olho para o meu telefone. 

Nove mensagens. Puta merda. 
As mais recentes são da minha mãe: Cadê você?? e está 

tudo bem? Meu estômago afunda – eu não disse a ela que tinha 
treino depois da escola hoje porque não pensei que ela estaria 
em casa. Mas então eu rolo para baixo e percebo que, embora 
ela esteja muito preocupada com meu bem-estar, ela estava 
inicialmente mais preocupada com uma “emergência do 
Twitter” que precisa de atenção. 

Eu mando uma mensagem rápida para ela saber que estou 
viva e abro as de Taffy, que – abençoe seu coração – na verdade 
se lembrou de que eu tinha treino e analisou a situação com 
capturas de tela. 

Já estou ciente quando chego ao caixa. Aparentemente, 
alguma pequena delicatessen na cidade está alegando que Big 



 

League Burger copiou sua receita de queijo quente, e a 
acusação agora tem dez mil retuítes. Uma conta no Twitter 
dedicada ao bem-estar de pequenas empresas até mesmo 
alterou a hashtag #GrilledByBLB, então #KilledByBLB está em 
alta. 

Jesus. A internet é rápida. 
Sua mãe quer que disparemos um tuíte atrevido de 

volta, Taffy mandou uma mensagem. Que é o código Taffy para, 
eu sei que é uma ideia terrível, mas sua mãe é minha chefe e estou 
com muito medo dela para insistir no assunto. 

Acho que vou ter que fazer, então. Envio para minha mãe o 
que espero ser uma mensagem apaziguadora, dizendo a ela que 
deveríamos deixar passar ou esperar um pouco e ver se 
realmente merece algum tipo de desculpa. Não sou uma 
profissional de Relações Públicas, mas atacar uma delicatessen 
pequena que não consegue aproximar dois seguidores do 
Twitter pode não dar uma boa imagem para um golias como o 
BLB, não importa como você o faça. 

No momento em que o barista coloca meu chá no balcão, 
minha mãe está ligando. Ela começa a falar antes mesmo que 
eu possa dizer olá. 

— Qual você acha que é nosso próximo passo? 
Eu caminho até o balcão, tirando minha tampa para 

adicionar açúcar e leite. Eu espio pelo canto do olho para ter 
certeza de que Jack não fugiu com minhas coisas, mas ele está 
apenas olhando pela janela, batendo o pé no ritmo do que quer 
que esteja ouvindo com um fone de ouvido no ouvido. 

— Eu não acho que devemos tuitar nada para eles. Na 
verdade, as pessoas parecem meio bravas. 

— Bem, que elas fiquem bravas — diz minha mãe com 
desdém. — Não vamos aceitar isso de braços cruzados. 

— Ok – mas talvez você devesse – eu não sei, falar com eles? 
Não enviar um tuíte? 

— Não adianta falar com alguma lanchonete procurando 
atenção. Dê-me algo para disparar contra eles. Não posso 
perder tempo agora. 



 

É como um soco no estômago pelo telefone. Eu agarro meu 
chá, deixando-o queimar contra minhas mãos, esperando que 
ele me ancore. Eu quero rebater, mas eu sei como isso vai – 
parece o início da metade das brigas de Paige e mamãe. Uma 
delas rebatia e a outra cravava os calcanhares no cimento e, 
antes que eu percebesse, Paige estava entrando no Central Park 
e mamãe estava no telefone com papai tentando descobrir 
como lidar com ela. 

Não quero ser alguém com quem ela tenha que lidar. As 
coisas já estão estranhas o suficiente entre nós quatro sem que 
eu faça barulho. 

— Apenas, uh... envie aquele GIF de Harry Potter. O “com 
licença, mas quem é você”. 

Há um silêncio.  
— Você está na direção certa, mas vamos ser mais ousados 

do que isso. 
Eu fecho meus olhos. 
— Bem. Vou mandar outra mensagem para você. 
Eu mando uma mensagem para Taffy e minha mãe com a 

ideia, caminhando até a mesa, onde Jack ainda é tão claramente 
Jack que é ridículo ele tentar fingir o contrário. 

Não posso mentir – apesar de suas travessuras, é fascinante 
observá-lo e ao irmão. Como duas pessoas podem ser tão 
parecidas, com a mesma constituição e o mesmo rosto aberto, 
o mesmo ritmo na maneira de falar e ainda apresentar isso ao 
mundo de maneiras tão diferentes. Onde Ethan é quase 
friamente controlado, como algum tipo de político, Jack é um 
livro aberto – seus olhos desprotegidos e inconscientes, seu 
corpo alto sempre espalhado pelas cadeiras como se ele tivesse 
se acomodado antes da maioria das pessoas da nossa idade, 
suas sobrancelhas escuras tão expressivo e honesto que é 
ridículo que ele até tentou me enganar em primeiro lugar. 

Enquanto estou olhando sem querer, Jack dá um longo gole 
em seu café.  

— Então. Essa coisa da piscina.  



 

Eu me inclino para frente, nivelando com ele. Somos duas 
pessoas em conflito – eu rígida e imóvel, ele tão à vontade como 
sempre, encontrando meu olhar com uma leve diversão. 

— O que exatamente o seu treinador queria? 
— Ethan diz que devemos fazer meia hora de natação por 

dia. 
Só temos a piscina por duas horas de cada vez. Todos os 

anos antes deste, eles tomaram a área pelo trampolim e nós 
pegamos as raias. Metade de mim se pergunta se esse é o jeito 
do treinador Thompkins de irritar a treinadora Martin – eles 
são conhecidos por não se darem bem, especialmente quando 
se trata de usar os orçamentos de natação e mergulho – mas 
isso não significa que não podemos lidar com isso. 

— Que tal: você fica com a piscina vinte minutos por dia — 
proponho. — Os últimos vinte minutos que alugamos. 

— E para onde irá a equipe de natação? 
— Faremos exercícios em terra firme. Flexões e estocadas. 
— E você vai liderar isso? 
— Vou pedir a Landon para fazer isso. 
Jack solta um suspiro. 
— Parece que está tudo resolvido, então. 
Eu pisco, surpresa. Não conheço Jack muito bem, mas não 

estou acostumada com ele sendo tão... razoável. 
— Quer ir atrás do meu irmão? 
Ah. Aí está. 
Meu telefone apita na mesa – é uma mensagem de Taffy, 

informando que ela está em uma reunião. Minha mãe 
imediatamente envia uma mensagem de texto e me pede para 
abrir a conta corporativa no meu telefone e tuitar em vez disso. 

Eu espero um pouco, me perguntando por que sinto uma 
pontada de culpa por enviá-lo. Isso não é meu problema e não 
é minha conta do Twitter. Em última análise, não tem nada a 
ver comigo. Sou apenas um par de dedos em um teclado. 

  

Big League Burger  @B1gLeagueBurger 
Em resposta a @GCheesing 

*completamente na voz da srta. norbury* 
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Eu clico em “tweet” e me preparo. Algo parece... sujo em 
relação a tudo isso. Como se eu tivesse feito algo errado. 

— Eles estão a apenas três quarteirões de distância. 
Coloco meu telefone na mesa, a tela voltada para baixo.  
— Eu sei onde é o Met — eu digo, soando excessivamente 

na defensiva até mesmo para meus próprios ouvidos. 
Mas Jack nem parece notar.  
— Então? — ele pergunta.  
Seria isso um convite? 
Sinto que estou ansiosa, compelida a abrir o telefone de 

volta para a conta corporativa e ver o que as pessoas estão 
dizendo de volta ao tuíte. É estranho como não consigo me 
desvencilhar da empresa, embora não se pareça em nada com 
quando começou. Quando eu era pequena, todo o restaurante 
parecia ser meu. Paige e eu éramos tão definidas por ele – todos 
os que trabalhavam lá sabiam nossos nomes, nos deixavam 
fazer combinações ridículas de milkshake, roubávamos sobras 
de batatas fritas quando meus pais estavam em reuniões e se 
atrasavam. A franquia está tão corporativa que está muito além 
de mim e meus caprichos de sobremesa agora, mas não 
importa o quão grande sejamos, não consigo esmagar a parte 
de mim que leva isso para o lado pessoal. 

Não vou ser capaz de me concentrar em nada esta noite, não 
com as notificações estúpidas se acumulando. A ideia disso é de 
repente tão sufocante, a última coisa que quero fazer é ir para 
casa. 

— Sim. Sim, vamos lá. 
Jack pisca. 
— Sim? 
— Por que não? 

  



 

Pepper 

Pegamos nossas bebidas e saímos, e me ocorre que, assim que 
chegamos à calçada, no ar frio de outubro, não tenho a menor 
ideia do que dizer a Jack. Eu geralmente não tenho que ter 
conversa fiada com ninguém, realmente. Vou para a escola 
sozinha, volto sozinha e, em todos os lugares que vou, tende a 
ser em grupo. 

Mas Jack Campbell não é nada além de bom em preencher o 
silêncio. 

— De onde você é, afinal? 
Eu estremeço. Não é que eu tenha mentido sobre isso ou 

algo assim, mas após as primeiras reações que recebi citando 
uma cidade do Sul, decidi não anunciar.  

— Eu me destaco tanto assim? 
— Na verdade não. Você se encaixa muito bem — Não tenho 

certeza se isso é um elogio ou não, e pela leve amargura em seu 
tom, não tenho certeza se ele também. Ele limpa a garganta, o 
tom de suas palavras suavizando. — Mas você era uma das 
duas pessoas que ainda não conhecíamos no primeiro ano, 
então acho que você se mudou de algum lugar. 

Nunca tenho certeza se estou envergonhada ou orgulhosa 
disso. Hoje, decidi fazer uma mistura dos dois. 

— Nashville, na verdade. 
— Hã — Jack parece meditar sobre isso, sua língua 

pressionando o lado de sua bochecha. Posso ver algo mudar na 
maneira como ele me considera, e isso me deixa inquieta – o 
não saber. 

Eu limpo minha garganta. 
— Se você está prestes a fazer uma piada de vaqueira, pode 

guardá-la. 
— Nah, seria com o tema Taylor Swift. 
— Nesse caso, você pode prosseguir. Mas com cautela. Eu 

gostava muito dela quando ela ainda era country. 
— Gostava? 



 

Há aquele meio sorriso de novo. Eu me pergunto se Jack já 
sorriu com a boca inteira. Algum dia, quando ele for um homem 
velho, ele provavelmente terá apenas rugas de um lado. 

— Ainda gosto — eu admito. Há apenas dois dias, Paige e eu 
estávamos tocando “Shake It Off” tão alto em uma ligação a três 
no Skype com nosso pai que ele ameaçou começar a cantar se 
não desistíssemos. Nesse ponto, considerando que ele tem 
vizinhos dos dois lados dele, era nossa responsabilidade cívica 
encerrá-la. 

Viramos a esquina e chegamos à Fifth Avenue, que está mais 
vazia agora do que se costuma ver nos fins de semana. Hoje são 
principalmente turistas e corredores que voltaram do trabalho. 

— De onde você é? 
— Nascido e criado aqui — diz Jack, gesticulando na direção 

do centro da cidade. — Vivemos no East Village. Desde meus 
bisavós. 

Sinto uma pontada inesperada, então. Um tipo indesejável 
de anseio. Meus avós também estão em Nashville – tanto do 
lado da minha mãe quanto do meu pai. Parecia que Nashville 
era a raiz da nossa árvore genealógica, como se nunca houvesse 
qualquer motivo possível para sair. Mesmo agora, quatro anos 
do outro lado de distância deles, ainda não consegui esquecer 
totalmente essa ideia. 

Eu coloco minha franja atrás da orelha, mas o cacho 
molhado aparece, teimoso como sempre. Meu cabelo nunca fica 
mais rebelde do que depois do treino, quando não consigo 
pentear entre a escola e a casa. 

— Então você é como uma espécie de unicórnio. 
Os lábios de Jack se curvam.  
— O quê? 
— Quando foi a última vez que você conheceu alguém em 

Nova York cuja família é, de verdade, de Nova York? 
Jack ri. 
— Aqui nessa parte? Já faz um tempo — diz ele. — Mas de 

onde eu sou... bem. Você encontra muito mais nova-iorquinos 
no centro do que aqui. 



 

É uma verdadeira prova de quão entusiasmados Ethan e 
Stephen estão um com o outro quando eu noto os dois nos 
degraus antes de notar qualquer outra coisa na área 
circundante – não o cheiro doce e intoxicante do vendedor de 
nozes no meio-fio, ou as fontes enormes, ou o grupo de crianças 
gritando e correndo para cima e para baixo nos degraus 
icônicos do Met. Os dois estão completamente alheios a tudo 
isso, beijando-se como se um deles estivesse prestes a ir para a 
guerra. 

Bato a mão no peito antes mesmo de perceber o que estou 
fazendo, como se estivesse assistindo a uma das comédias 
românticas ridículas que Paige coloca sempre que vem me 
visitar. 

— Aw. Vamos apenas deixá-los em paz. 
— O quê? Onde está a diversão nisso? — Jack canta. 
— Eles parecem tão felizes. 
— Parece que eles precisam de um quarto — diz Jack. Mas é 

ele quem começa a se afastar primeiro, balançando a cabeça 
com um sorriso triste. — Eu deveria saber que você seria uma 
péssima parceira de pegadinhas. 

— Como exatamente você estava planejando pregar uma 
peça neles, afinal? 

— Acho que agora você nunca saberá — diz ele, me dando 
uma cotovelada no ombro. 

Eu balanço para o lado e o empurro de volta sem pensar, o 
gesto tão estúpido e natural que só depois que acontece eu paro 
de respirar por um segundo, certa de que cruzei algum tipo de 
linha. Às vezes, parece que estou interagindo com todos aqui 
por trás de algum tipo de véu – como se eu pudesse estar aqui, 
mas não me envolvesse. Olhar, mas não tocar. Como se toda a 
ordem social deste lugar fosse decidida muito antes da minha 
chegada, e qualquer envolvimento que eu tenha nisso é por 
misericórdia das pessoas que realmente pertencem. 

Mas Jack está apenas dando aquele sorriso fraco, 
caminhando mais adiante na Fifth Avenue. 

— Então, vendo que sou o capitão da equipe de mergulho 
agora... 



 

— É isso mesmo? 
— Bem, você viu que Ethan está claramente interessado em 

outras variedades de mergulho no momento. 
— Então você decidiu se eleger? 
Jack encolhe os ombros, o sorriso assumindo uma nova 

nitidez.  
— De que adianta ter um gêmeo idêntico se você não pode 

transferir sua carga de trabalho para ele de vez em quando? 
Eu mantenho seu olhar. 
— Isso não parece justo. 
Jack fica estranhamente quieto por um momento, 

observando um grupo de irmãos parados muito, muito parados 
para um caricaturista enquanto seu pai vestido com uma 
pochete voa em volta deles, gravando um vídeo de tudo. 

— Sim, bem, não tenho nada melhor para fazer, então… — 
Ele lambe o lábio superior. — Então, provavelmente 
deveríamos começar a ter ideias para arrecadar fundos. Antes 
que os treinadores nos irritem com isso. 

— Sim, provavelmente. 
— O que mais temos que resolver? 
Não tenho certeza de quão seriamente devo considerar isso. 

Jack realmente vai assumir as funções de Ethan e deixá-lo ficar 
com o crédito? Eu amo Paige mais do que qualquer pessoa no 
mundo, mas não consigo imaginar desistir de tanto do meu 
tempo livre tão perto de tentar impressionar os comitês de 
admissão em faculdades. 

— Uh... bem, há arrecadação de fundos. E escolher opções 
para as pessoas votarem nas camisetas do time este ano. E 
Ethan e eu deveríamos nos encontrar todas as semanas para 
planejar coisas para reuniões – como enviar instruções para 
outras piscinas para encontros fora de casa, e quem está 
trazendo lanches. E escrever o boletim informativo para os pais 
— Tenho certeza de que a qualquer segundo ele vai me 
interromper e sair dessa enorme merda de tempo, mas ele 
apenas me encara, esperando que eu termine. — É… meio que 
muito. 

Jack não deixa passar nada.  



 

— Arrecadação de fundos, camisetas, boletins, lanches. 
Entendi — Ele lança um olhar para trás na direção de Ethan, 
embora ele esteja bem fora de vista. — Que tal pegarmos 
comida depois do treino? 

Eu paro de andar.  
— Você está me chamando para sair? 
A travessura em seus olhos me faz arrepender de perguntar 

antes mesmo de terminar a frase. Eu me preparo, certa de que 
ele vai fazer aquela coisa que os caras fazem, aquela coisa sobre 
a qual Paige me avisou – Uau, alguém se considera muito, ou 
algum comentário depreciativo semelhante. Em vez disso, ele 
estica as costas e diz:  

— Bem, eu não estava. Mas agora que está na mesa... 
Eu cruzo meus braços sobre meu peito. 
— Não é um encontro — diz Jack, levantando as mãos em 

sinal de rendição, o eterno sorriso de Jack ainda marcado em 
seu rosto. — Só para trabalhar a temporada. Podemos ir uma 
vez por semana, como você e Ethan planejaram. 

Eu o considero por um momento, ainda esperando por 
algum tipo de piada, algum motivo oculto. Não encontro 
nenhum, então ofereço minha mão para ele apertar. Ele levanta 
as sobrancelhas para mim. Eu levanto a minha de volta. 

Então ele bate sua mão na minha, apertando-a com firmeza, 
apenas uma vez. Há algo de caloroso e fundamental nisso, algo 
que parece marcar uma mudança entre o Jack Campbell de 
antes e o Jack Campbell de agora. Como se talvez eu tivesse 
julgado mal a ideia dele que tive na minha cabeça nos últimos 
anos. 

Jack põe sua mochila no ombro e olha para a rua Seventy-
Eighth.  

— Vou pegar o trem 6 para casa. Te vejo amanhã? 
— Sim, vejo você então. 
Só então eu percebo que deixamos minha bolha de sete 

blocos alguns quarteirões atrás. Eu fico na calçada por um 
minuto, me sentindo ridícula pelo choque que isso envia por 
meu sistema, olhando para as costas de Jack enquanto ele 
espera o semáforo mudar como se ele fosse uma espécie de 



 

bússola. Ele puxa o telefone do bolso, sua voz ainda ao alcance 
dos meus ouvidos, quando ele mexe no celular por um 
momento, faz uma pausa e solta um baixo:  

— Meeeeeeeeeeerda. 
Toco meu próprio telefone, enterrado no bolso da minha 

jaqueta. A realidade está de volta para nós dois. 

  



 

Jack 

Lobo 
Você já fez algo muito, muito estúpido? 

Pássaro-azul 
Na verdade não. Eu sou perfeita e nunca fiz nada estúpido na minha 

vida 

Pássaro-azul 
Mas, na verdade, o tempo todo, sempre. Você está bem? 

Lobo 
Quer dizer, meus pais estão menos satisfeitos comigo agora. Bem, 

meu pai não está satisfeito. Acho que minha mãe secretamente está, 

mas está tentando fazer toda aquela coisa de solidariedade 

Pássaro-azul 
Então, por que você foi pego? 

Lobo 
O de sempre. Venda de drogas pesadas. Me juntando a um culto. 

Começando um clube da luta clandestina para adolescentes, exceto 

que a única regra é que você TEM que falar sobre isso. Não sei por 

que meus pais não saem da minha cola 

Pássaro-azul 
Sério. Cultos são um grande compromisso. Eles deveriam ter mais 

respeito. 

Pássaro-azul 
Mas eu entendo você. Também estou experimentando alguma 

pressão não tão grande dos pais 

Lobo 
Coisas da faculdade? 

Pássaro-azul 



 

Hah. Eu gostaria 

Lobo 
Entrar para um clube de luta ajudaria? 

Pássaro-azul 
Agora que você citou isso... 

Pássaro-azul 
Ugh, eu não sei. Às vezes acho que minha mãe e eu temos ideias 

muito diferentes sobre o que devo fazer com meu tempo/minha 

vida em geral 

Lobo 
Sim. entendo 

Lobo 
Meus pais são assim também 

Pássaro-azul 
O que você quer fazer? 

Pássaro-azul 
Haha, isso soa tão estúpido. Tipo, “o que você quer fazer quando 

crescer?” Mas acho que estamos chegando a esse ponto, hein? 

— É melhor você guardar esse telefone antes que seu pai te 
veja. 

Eu recuo.  
— Caramba, mãe, você é como um ninja maldito. 
— Ex-bailarina, mas vou aceitar — ela diz ironicamente e 

arranca meu telefone da minha mão. — Eu acho que você já 
causou danos suficientes com esse lado bad boy por um dia. 

Justo. Eu poderia ter atrasado meu retorno para casa com 
treinos e viagens de campo improvisadas com a Pepper o 
quanto eu quisesse, mas isso não ajudou em nada para me tirar 
de uma Palestra Pai Supremo do mais alto nível. O tipo em que 
ele nem espera que eu suba para o apartamento em que 
moramos acima da delicatessen, mas levanta o polegar e o 



 

empurra para a cabine nos fundos, que minha mãe apelidou de 
“Cabine do Castigo” quando éramos crianças. Hoje em dia é 
mais parecido com uma cabine de descanso, onde vamos comer 
sanduíches no meio do turno ou fazer nosso dever de casa 
durante as calmarias, mas de vez em quando parece voltar ao 
seu propósito original para atender às necessidades dos meus 
pais. 

A coisa realmente desmoralizante sobre a ida para a cabine 
do Castigo é que não faço nada digno disso há anos. E agora que 
fiz isso, não foi por causa de nada ousado, como quando nosso 
vizinho de cima, Benny, fez uma ligação direta em uma 
motocicleta, ou quando Annie, uma de nossas clientes de 
sempre, foi pega com um baseado no Roosevelt Park. Foi por 
causa de um tuíte idiota. 

— Você sabe que não somos esse tipo de negócio — Meu pai 
raramente teve que me disciplinar, e é quase engraçado como 
ele está endireitando as costas nas almofadas gastas da cabine 
como se suas roupas não servissem bem. — Eu nem gosto que 
estejamos no Twitter e no Facebook. 

— De que outra forma as pessoas saberão sobre nós? — Eu 
pergunto, pela enésima vez. 

— Da mesma forma que sempre fizemos nos últimos 
sessenta anos. Isto é uma comunidade, não algum... clickbait da 
internet. 

Não entendo como meu pai pode parecer tão 
enganosamente jovem e descolado para um pai – todo barbudo 
e magro com um boné de beisebol que confunde os clientes 
fazendo-os pensar que ele é nosso irmão muito mais velho – e 
ainda ser tão estúpido com a rede social. Honestamente, nossa 
comida é tão boa que deveria estar nos ridículos artigos no Hub 
Seed e vídeos virais de comida. Tenho visto lágrimas literais se 
formarem nos olhos das pessoas quando elas mordem nossos 
sanduíches. A forma como o queijo em nossos queijos quentes 
descasca a cada mordida é quase ímpia por natureza. Com 
apenas algumas fotos no Instagram bem iluminadas, alguns 
tuítes bem executados... 



 

Eles poderiam sair do buraco em que estão agora, com 
certeza. 

Mas não posso dizer isso a ele abertamente. Meus pais 
acham que Ethan e eu não sabemos que não estamos indo tão 
bem agora, apenas lidando com as finanças na área 
administrativa quando estamos fora de vista – e tenho certeza 
de que isso tem tanto a ver com o orgulho do meu pai quanto 
com nos proteger disso. Tentar empurrar minha agenda aqui 
só vai piorar as coisas. 

— E, além disso — diz meu pai —, aquele tuíte estava 
cruzando os limites. 

— Eu não pensei que a maldita Marigold fosse retuitar. 
— Mesmo se ela não tivesse feito isso, estava além do limite. 

Não quero provocar outras empresas, especialmente... — Ele se 
interrompe, balançando a cabeça. — E agora se tornou “viral” 
—  diz ele, usando aspas reais —, então não podemos nem 
mesmo excluí-lo. Especialmente porque eles responderam. 

— Eles o quê? 
Eu pego meu telefone, meu pai já me avisando contra o 

impulso de enviar algo de volta. Mas por que diabos não 
deveríamos? Uma citação boba de Meninas Malvadas em 
resposta por eles literalmente estarem roubando nosso 
negócio? 

— Isso é o equivalente no Twitter de cuspir na cara da Vovó 
Belly. Você vai apenas aceitar isso parado? 

Ele pressiona o rosto contra a mão. 
— As coisas não tem que ser tão dramáticas. 
Com toda a honestidade, estou um pouco chocado. Posso ser 

muito mais cabeça quente do que ele, mas ninguém é um 
defensor mais feroz da Vovó Belly do que meu pai. Abro a boca 
para lembrá-lo disso, mas ele me vence. 

— Nada mais de tuítar. A conta está fora de cogitação. 
— Mas pai... 
— Mas nada — Ele se levanta abruptamente e põe a mão no 

meu ombro. — Você vai comandar este lugar algum dia, Jack. 
Tenho que saber que você será capaz de fazer isso tendo os 
melhores interesses em mente. 



 

Meu rosto está queimando. Ele está de costas para mim, 
então ele perde o estremecimento que não consigo engolir a 
tempo – aquele que só ficou mais pronunciado ao longo dos 
anos devido às suas implicações de que eu sou o gêmeo que 
ficará para trás e tomará conta da delicatessen lentamente, mas 
certamente se tornou menos implícito e falado mais como 
fatos. 

— De qualquer forma, você está na registradora à noite pelo 
resto da semana. 

— É sério? 
Na verdade, é muito melhor do que eu esperava. É o fato de 

que meu pai vai de me dizer que espera que eu comande este 
lugar para, em seguida, tratar como uma punição no segundo 
seguinte que realmente me pega. Para mim, é mais uma 
confirmação falada de uma coisa não dita – que Ethan é o 
gêmeo destinado à grandeza, e sou eu que vou ficar por aqui e 
lidar com tudo o que ele deixar em seu rastro. 

— Considere-se com sorte. Da próxima vez que um ícone 
pop dos anos 80 enviar um retuíte para você, durará um mês.  

— Eles nos roubaram — eu argumento. Eu sei que não está 
ajudando ou prejudicando meu caso, mas eu nem me importo 
mais com isso. A punição foi distribuída. A raiva ainda está lá. 

Meu pai solta um suspiro, depois sacode o ombro em que 
sua mão está e aperta. Ele está fazendo uma daquelas caras tipo 
a paternidade está me testando que ele faz quando um de nós 
diz algo que ele não sabe como responder, como perguntar 
sobre o coelhinho da Páscoa ou por que os alunos da faculdade 
têm um cheiro estranho quando chegam na delicatessen depois 
das 16h em uma quarta-feira. (Maconha, para ser claro. É 800 
por cento maconha.) 

— Eu sei, garoto. Mas ainda temos algo que eles não têm. 
— Um “ingrediente secreto”? — Eu murmuro. 
— Isso. E nossa família.  
Eu torço meu nariz. 
— Desculpa. Tive que ser bem Nick Júnior para te tirar 

dessa. Vá ajudar sua mãe. 



 

É o motivo pelo qual me encontro aqui, preso ao caixa, 
pegando os pedidos das velhas senhoras que têm clube do livro 
toda segunda-feira à noite, metade de um time de futebol da 
liga infantil e um grupo de alunos do ensino médio que pagam 
em trimestres. Vivendo o sonho. 

Ok, ok – deixando de lado o clichê das expectativas do meu 
pai, não é tão ruim. Eu realmente gosto de estar na frente. 
Minha popularidade no ensino médio não se estende mais do 
que alguns centímetros além da equipe de mergulho, o que 
nunca me importei muito – provavelmente porque aqui as 
pessoas me conhecem. Se cada quarteirão de Nova York tivesse 
sua própria celebridade, provavelmente eu seria a do nosso. 
Não por quaisquer qualidades redentoras minhas, mas 
principalmente porque todos os frequentadores assíduos 
assistiram eu e Ethan crescerem, e de nós dois, eu sou muito 
pior em fechar minha matraca. Eu sei muito sobre a vida 
pessoal dos fregueses regulares – a frequência das evacuações 
do cachorro da Sra. Harvel, os detalhes complicados do 
casamento do Sr. Carmichael que levaram a um divórcio ainda 
mais complicado, exatamente que tipo de fruta Annie – que 
tinha dezesseis anos quando eu a conheci, mas agora tem trinta 
anos – está comendo para “convencer seu útero a cuspir um 
dos óvulos de menina na próxima vez”. 

E eles me conhecem também. Um engenheiro que vem todas 
as terças e sextas-feiras para seu sanduíche de atum com queijo 
derretido sempre ajudará se eu estiver preso em algo da aula 
de matemática. As senhoras do clube do livro estão sempre me 
dando biscoitos de manteiga de amendoim caseiros, embora eu 
esteja cercado por um mar de diversos produtos assados. 
Annie tem me dado conselhos não solicitados sobre namoro 
desde antes de minha voz começar a falhar. 

Então, acrescente mais uma camada de confusão quando 
meu pai lança isso como uma “punição”, como se ele não tivesse 
puxado eu ou Ethan escada abaixo para usar a registradora 
todos os dias desde que éramos pequenos. Não é como se 
estivéssemos com falta de pessoal nem nada – meu pai sempre 
teve a ideia de ser uma empresa familiar, então a participação 



 

tem sido tudo menos opcional. Já às seis, estávamos gritando 
ordens para os cozinheiros atrás e limpando mesas abaixo, 
principalmente porque os fregueses achavam encantador e nos 
mantinham ocupados durante os verões. Agora, meus pais nos 
pedem para fazer tudo, desde a registradora até o inventário e 
a montagem do sanduíche. 

Bem, por “nós” eu me refiro principalmente a mim. Eu sou o 
escolhido para mudanças aleatórias quando houver 
necessidade. E eu entendo – Ethan está ocupado com todas as 
bobagens e atividades extracurriculares do conselho estudantil 
e geralmente sendo o príncipe de nossa escola. Mas me ressinto 
da suposição de que só porque eu não tenho treinos do clube 
de debate ou alguém com quem me beijar nas escadas do Met, 
o tempo dele vale mais do que o meu. 

Em defesa dos meus pais, acho que não contei a eles sobre 
trabalhar como um desenvolvedor de aplicativos de baixa 
qualidade. E, em minha defesa, não há nenhuma maneira no 
inferno que eu vá dizer a eles sobre isso agora que Rucker está 
em uma caça às bruxas e papai está mais determinado a viver 
na década de 1960 do que nunca. 

— Tem algo em mente? — minha mãe pergunta, quando não 
há ninguém na fila do caixa. 

Eu me inclino contra o balcão e suspiro.  
— Apenas o vazio infinito e sufocante de tentar navegar pelo 

mundo sem meu telefone no bolso. 
Minha mãe revira os olhos e me bate com a toalha que ela 

estava usando para esfregar as mesas – o que é nojento. 
— Para quem você tem mandado tantas mensagens de 

texto? — ela pergunta, me lembrando que quase nada passa 
por seus olhos de águia. — Oh, deixe-me adivinhar. Você está 
falando naquele aplicativo Woozel. 

— Weazel. 
— Ah, sim, Weazel. 
Se a coisa favorita da mamãe é zombar dos e-mails de 

Rucker para os pais, então sua segunda coisa favorita é fingir 
ser descolada e legal. Algo que ela pode fazer muito mais fácil 
do que a maioria dos pais, porque nossa mãe é realmente legal. 



 

Ela pode, de alguma forma, entrar numa reunião da Associação 
de Pais e Mães cheia de mães do Upper East Side enfeitadas 
com pérolas e óculos de sol gigantes com nada além de seus 
jeans e uma camiseta da Girl Cheesing e intimidar toda a sala 
com um olhar. É como se a simpatia vazasse de sua pele. 

Felizmente, a simpatia é genética. Infelizmente, Ethan 
roubou tudo no útero e me deixou secar. 

— Devo ficar muito alarmada? Vocês, crianças, estão 
usando-o para planejar uma tomada de controle da escola e 
substituir Rucker por alguém que usa calças deste século?  

— Agora, essa é uma ideia. 
Ela pressiona os lábios em um sorriso malicioso.  
— De nada. 
Às vezes, minha mãe é tão anti-sistema que fico confuso 

sobre por que ela insiste em que tenhamos educação em uma 
escola particular, para começar. Mas acho que é mais para o 
bem dos meus avós do que para o nosso – aqueles por parte 
dela, não do lado da vovó Belly. Eles nunca aprovaram seu 
casamento com meu pai e ela co-administrar uma delicatessen, 
quando, pelo que posso dizer, eles a haviam preparado para ser 
a esposa troféu de algum administrador de fundo de hedge. 
Acho que colocar eu e Ethan no Stone Hall foi uma maneira de 
dizer que ela não havia abandonado completamente suas 
raízes, da mesma forma que meu pai sempre esteve ligado às 
dele. 

Da mesma forma que estarei ligado às deles, eu acho. 
— Contanto que vocês, crianças, estejam seguros... 
Eu bufo.  
— Sério, mãe, é tipo – mais idiota do que o Snapchat. Apenas 

pessoas postando fotos de graffiti no banheiro e tirando sarro 
de Rucker.  

— Então você está nele. 
Eu reviro meus olhos.  
— Todo mundo está. 
Ela me lança um olhar que raramente precisa dar, como se 

tivesse levantado alguma parte de mim como o capô de um 
carro e estivesse inspecionando se há vazamentos. Uma parte 



 

estúpida de mim quer contar a ela naquele momento. Eu criei 
ele, quero dizer. Eu criei ele sem qualquer ajuda, e está fazendo 
pessoas felizes. Quero contar a ela sobre Mel e Gina se beijando 
no corredor esta manhã. Quero contar a ela como alguém 
estava tendo um colapso total por causa do laboratório de 
química no Hallway Chat outro dia, e pelo menos vinte outros 
alunos enviaram mensagens encorajadoras para acalmá-lo. 
Quero dizer a ela que, do meu jeito estranho, fiz algo que está 
fazendo bem ao mundo, algo que parece importante. 

É o olhar. É sempre aquele olhar maldito. E começo a ceder 
e dizer todo tipo de coisa que não deveria. 

— Mas sim, tenho mandado mensagens de texto para uma 
garota da escola. 

Saiu da minha boca antes que eu pudesse pensar melhor. 
Por mais que eu tente não destruir essa coisa com a Pássaro-
azul pensando demais, eu continuo subestimando quanto 
espaço ela ocupa em meu cérebro até momentos como este – 
quando estou olhando muito intensamente para um colega de 
classe em seu telefone no corredor, ou fico acordado até uma 
hora absurda tentando chegar a uma resposta igualmente 
espirituosa para algo que ela digitou, ou aparentemente 
prestes a revelar toda a sua existência para minha mãe. 

— Aha! Ethan disse que viu você com uma garota — Ela vê 
o olhar indignado em meu rosto e levanta os braços. — Seu pai 
estava procurando por você e você não estava atendendo, 
então ele ligou para Ethan. 

— Estou surpreso de que ele parou por tempo suficiente 
para respirar, quanto mais pegar o telefone — murmuro. Deixe 
para Ethan fofocar sobre mim para mamãe sem me dizer nada 
sobre isso primeiro. — E foi culpa dele eu estar com ela em 
primeiro lugar. Estávamos conversando sobre natação e 
mergulho. 

— Então você não está namorando ela? 
— Não! 
Mamãe levanta as sobrancelhas. Ok, isso soou defensivo até 

mesmo em meus próprios ouvidos. 



 

— Quero dizer, não. A Pepper é tipo... não é o tipo de garota 
que gosta de namoro. É mais o tipo de garota que destrói a 
curva de notas em AP Gov.  

Estou prestes a fazer outra piada sobre ela, mas pela 
primeira vez parece um pouco injusto. Eu não odiei sair com 
ela hoje. Eu basicamente só sugeri irmos zoar Ethan de 
brincadeira, para fazê-la ficar mais leve – eu não achei que ela 
realmente iria querer andar por aí depois que a questão da 
natação e do mergulho fosse resolvida. Ou que ela não seria 
imediatamente contra a ideia de trabalhar juntos. Fiquei tão 
desprevenido que concordei em assumir as funções de capitão 
pelo resto da temporada. 

Ops. 
— Viu? Vocês, crianças, nem precisam do seu aplicativo 

inovador para fazer amigos. 
E então o momento passa – aquele desejo estranho de 

contar tudo para minha mãe e contar a ela sobre Weazel, sobre 
a misteriosa Pássaro-azul, sobre o que eu realmente tenho feito 
quando há uma luz embaixo da minha porta depois da meia-
noite. 

A verdade é que, isso é como deixá-los na mão. Ambos os 
meus pais. Como se estivessem contando comigo para ser a 
criança que mantém este lugar vivo, a criança que fica. Estou 
quase aliviado por minha mãe ter tirado meu telefone antes 
que eu tivesse que pensar em algum tipo de resposta para 
Pássaro-Azul – o problema não é tanto o que eu quero ser, mas 
se posso ou não ser sem machucar todo mundo no processo. 

  



 

Pepper 

Quando meu despertador toca na manhã seguinte, quase 
parece uma piada. O mesmo acontece com o fato de eu ser a 
primeira pessoa na história da humanidade a ter uma ressaca 
dee Twitter. 

Assim como eu previ, no momento em que entrei pela porta, 
minha mãe empurrou seu laptop na minha cara e pediu ajuda 
para responder a mais selfies com #GrilledByBLB, sem se 
deixar abater pela reação que obtivemos por nossa resposta 
àquela delicatessen que apenas parecia estar aumentando a 
cada segundo. Ficar sentada ali e receber todas as notificações 
de pessoas que tuítavam para a conta corporativa era o 
equivalente, na Internet, a sentar-se na cadeira do castigo e ter 
tomates podres atirados em nós a noite toda. 

Eu mal tive a chance de mandar uma mensagem de volta 
para Lobo, e minha tarefa de Cálculo Avançado parece que uma 
pessoa bêbada rabiscou em papel milimetrado. Eu nem cheguei 
aos meus formulários da faculdade. Que esse seja o grande 
castigo da minha mãe por me arrastar para isso – por mais 
determinada que ela esteja em me ajudar a me misturar aqui, 
nada vai parecer tão ruim quanto eu não entrar em uma única 
faculdade das 20 melhores porque ela me fez tuitar GIFs para 
estranhos o dia todo. 

Por um momento, eu apenas me deito em meus travesseiros 
e me pergunto o que aconteceria. Nunca conversamos sobre 
isso – tirar boas notas para entrar em uma boa escola sempre 
foi a expectativa. Acho que começou na época em que ela e 
Paige realmente começaram a fazer isso. Mamãe estava tão 
estressada com as travessuras de Paige, as brigas e a maneira 
como ela se recusava a fazer amizade com qualquer pessoa 
aqui e estava sempre vagando pela cidade, puxando a carta do 
Eu tenho 18 agora como um truque de festa. Mas mamãe ficava 
feliz, pelo menos, quando eu chegava em casa com boas notas. 
Quando os professores contavam a ela como eu era um prazer 



 

de se ter nas aulas. Quando entrei na equipe de natação do 
colégio. 

E quando mamãe estava feliz, era mais difícil Paige arranjar 
brigas – quando mamãe estava feliz, era contagiante. Às vezes, 
esqueço que nós três temos boas lembranças neste 
apartamento. Aquela mãe foi quem nos ajudou a começar 
nosso blog de confeitaria em primeiro lugar. Aquela que 
assistia junto a reprises de Gossip Girl e pirávamos sempre que 
reconhecíamos algo lá fora. Que de vez em quando, havia um 
vislumbre de como poderia ser, em vez de como era. 

Mas então outra coisa faria Paige explodir. O voo de papai 
para nos visitar que era cancelado devido ao tempo, ou ela teria 
tido um dia péssimo na nova escola. Então ela costumava fazer 
algo para irritar mamãe, e mamãe recuava, e o apartamento 
costumava ir de Hello Kitty para o inferno na terra no tempo 
que eu levasse para tirar o lixo e voltar. 

A única coisa que ainda não faz sentido para mim é porque 
Paige veio para cá em primeiro lugar. Ela poderia 
simplesmente ter ficado em Nashville com o papai, terminado 
o último ano com os amigos e evitado toda essa confusão. 

Se você ainda pode chamar isso de bagunça. Faz tanto tempo 
desde que Paige começou a ignorar a mamãe que é mais normal 
do que não. 

O alarme soneca dispara, encerrando meu momento de 
autopiedade. Eu pego meu telefone com a visão turva e vejo que 
Lobo não voltou para mim na noite passada. Parece, por um 
momento irracional, como se ele soubesse o que eu fiz. Como 
fosse a forma do universo me punir por ajudar e encorajar 
mesquinharias nas redes sociais. Ou talvez ele só esteja 
entediado de falar comigo. 

Ou pior – talvez eu tenha dito algo específico o suficiente 
para que ele saiba que sou eu, e ele já esteja desapontado. 

Estou sendo paranoica e até eu sei disso. Ele provavelmente 
está ocupado. Fazendo coisas como o dever de casa de Cálculo 
Avançado que não parece ter sido escrito por alguém 
pendurado de cabeça para baixo em um ventilador de teto. Ou 



 

seja lá o que for que os adolescentes fazem quando seus pais 
não os estão arrastando para as guerras do Twitter. 

Pelo menos a hashtag idiota acabou. Ou pelo menos deveria 
ter acabado. 

Depois que termino de escovar os dentes, minha mãe abre a 
porta do banheiro sem cerimônia e empurra a tela do telefone 
na linha dos meus olhos. 

É uma foto do novo queijo quente Especial da Vovó em uma 
embalagem de BLB, jogado em uma poça na calçada. diga-me 
que sou bonita #GrilledByBLB, diz a legenda. Foi enviado por 
aquela delicatessen – Girl Cheesing – apenas alguns minutos 
antes. 

— Tem um segundo? 
Mamãe já está enfeitada com sua roupa para o dia, um 

vestido preto elegante com meia-calça preta e um colar de jóias 
azul marinho para combinar com suas botas de mesma cor. Seu 
cabelo já está escovado, sua maquiagem perfeitamente 
aplicada. Ficar ao lado dela no espelho me faz parecer que saí 
cambaleando de uma cripta. 

— Taffy não consegue lidar com isso? 
— Taffy não vai chegar antes das nove, e ela não foi feita 

para esse tipo de tweet de qualquer maneira. Diferente de você.  
Devolvo o telefone dela, cuspindo minha pasta de dente na 

pia.  
— Mamãe. As receitas são muito, muito semelhantes.  
— É queijo quente. Não seja boba.  
Mas não é bobo, realmente. A receita por si só pode ter sido 

uma coincidência – pão de massa fermentada com muenster, 
cheddar, geleia de maçã e mostarda com mel – mas a BLB a 
marcou com o nome exato como deles. É o suficiente para fazer 
qualquer advogado de direitos autorais ficar surpreso, se 
tivermos a infelicidade de que esta delicatessen realmente 
tenha algum tipo de posição legal para nos atacar. 

— Quem teve essa ideia em primeiro lugar? Eu sinto que 
você deve falar com quem quer que seja.  

Ela morde o interior da bochecha.  



 

— Você está certa. E eu vou. Mas primeiro, vamos 
apresentar uma resposta a este tuíte. 

Eu balancei minha cabeça.  
— A hashtag acabou. Foi só por um dia. Vai ser estranho se 

continuarmos agora.  
— Vai demorar uns dois minutos. 
Dois minutos para fazer um rascunho, claro, mas depois 

uma hora verificando compulsivamente para ver como está 
sendo recebido, e um dia me sentindo estranhamente culpada 
por isso, e até lá, ela provavelmente vai me pedir para escrever 
mais tuítes que “demora dois minutos” e vai começar tudo de 
novo. Uma objeção que tenho toda a intenção de falar para ela, 
a não ser que ela seja mais rápida.  

— E se você vir Landon hoje, você poderia perguntar a ele 
sobre o jantar? O pai dele e eu estamos agendando uma reunião 
aqui para quando ele voltar do Japão em algumas semanas, e 
eu adoraria que ele se juntasse a nós. 

Minha boca praticamente desequilibra.  
— Landon não pode vir aqui — Não aqui, com meu quarto 

Pepto-Bismol rosa brilhante e as aquarelas dos itens do menu 
Big League Burger que minha mãe encomendou e pendurou na 
parede. Não aqui, onde eu teria ainda mais espaço e tempo para 
fazer papel de idiota na frente de Landon do que já faço. 

— Vai ser bom para você. Você terá um assento dianteiro 
nas negociações comerciais — Ela levanta as sobrancelhas para 
mim de forma conspiratória. — Com o tipo de trabalho que 
você terá depois da faculdade, você vai precisar dele. 

Antes que eu possa protestar seus saltos estão clac-clac-clac 
no corredor, suas chaves tilintando e ela sai pela porta da 
frente. 

Eu não tuíto imediatamente. A rebelião em miniatura não 
conta muito, mas é apenas o suficiente para me irritar. Levo 
meu tempo me preparando antes de enviá-lo, tanto tempo que 
chego tarde demais para fazer torradas e acabo explorando a 
geladeira até encontrar meu Bolo Monstro que sobrou para 
comer no caminho para a escola. 



 

Percebo que falta um pouco e sorrio, apesar de tudo. 
Algumas coisas, pelo menos, nunca mudam. 

 

  



 

Pepper 

Eu chego na Park Avenue, acenando para o porteiro no 
caminho para fora, e abro a conta corporativa de volta no meu 
telefone. Honestamente, vai parecer estúpido para nós 
responder a esta farpa. Já estamos em apuros pela forma como 
respondemos ao último. Mas é ou tuitar agora, ou receber um 
monte de textos semi-apavorados de Taffy mais tarde. 

  

Big League Burger  @B1gLeagueBurger 
Em resposta a @GCheesing 

MDS! Finalmente! O público conhece o ~ ingrediente secreto ~ que a 

vovó adiciona ao seu queijo quente. Obrigado pela dica profissional, 

galera, mas passaremos por agora 
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Ainda estou meio adormecida no momento em que chego à 

sala de aula, mas não adormecida o suficiente para não notar 
Jack e Ethan murmurando um para o outro em vozes 
acaloradas em um canto da sala. Eu sento na minha mesa de 
costume, tentando ignorá-los, mas a sala está vazia o suficiente 
para não ouvi-los. 

— …Vai me matar. Ele acha que eu mandei aquela foto 
idiota. 

— E daí? Direi a ele que fui eu. Eu não me importo. Não é 
uma coisa grande. 

— Ele já me mandou mensagens umas sete vezes. Ele nos 
disse para largarmos...  

— Você deveria ter visto a merda que as pessoas estavam 
dizendo... 

— Eu vi. Eu vi. E então eu desconectei. 
Eu abro o aplicativo Weazel, me perguntando se é algo do 

Hallway Chat. Mas a única mensagem recente ali digna de nota 
é de alguém zoando a correção gramatical do grafite que 
alguém rabiscou recentemente em uma das cabines do 



 

banheiro feminino. Nenhuma foto que pareça que faria os 
gêmeos Campbell brigarem, o que é uma ocorrência estranha 
por si só – eu nunca os vi brigar. 

— Esqueça isso — murmura Jack. E então ele está sentado 
no assento ao lado do meu, da mesma forma que estávamos 
ontem. 

Não sei se devo dizer alguma coisa ou não. Não há como 
fingir que não ouvi a conversa deles, porque nós três somos 
praticamente as únicas pessoas na sala. É isso, até que Ethan 
diz algo baixinho para se desculpar e então se esquiva. 

Tudo fica quieto por um momento, mas conhecendo Jack, 
não ficará por muito tempo. 

— Você tem algum irmão? — Jack pergunta. 
Ele parece mais impaciente do que o normal, curvado em 

sua cadeira, os nós dos dedos tamborilando silenciosamente na 
mesa. 

— Sim. Uma irmã mais velha. 
Jack acena com a cabeça. Abre a boca como se fosse dizer 

outra coisa e então pensa melhor. 
Pego meu Bolo Monstro, um pouco amassado em seu papel 

de alumínio, e corto um pedaço para oferecer a Jack. Suas 
sobrancelhas levantam e ele olha para mim confuso, como se 
eu estivesse tentando lhe entregar um peixe. 

— Não é venenoso. 
Ele o pega de mim, examinando-o. Algumas migalhas 

acabam em sua mesa.  
— O que é isso? 
Hesito por um momento. Não acho que tenha realmente 

discutido essa mistura profana de sobremesas com ninguém 
além de meus pais e Paige. Eu me pergunto se é algum tipo de 
traição, compartilhar com alguém de fora da família. 

— Bolo Monstro. 
— Bolo Monstro? 
Seus lábios se curvam em diversão, e então eu vejo de novo 

– outra mudança, outra reconsideração. Eu decido que não me 
importo desta vez. 



 

— É basicamente uma mistura de todas as comidas sem 
valor conhecidas pelo homem, assadas em um bolo. Daí o 
nome. 

Jack dá uma mordida. 
— Puta merda. 
Meu rosto esquenta. As pessoas estão começando a entrar 

na sala no momento em que Jack literalmente se inclina para 
trás em sua cadeira e geme. 

— Jack — eu sibilo. 
— Esta é a melhor coisa que já provei. 
Não sei dizer se ele está zombando de mim ou não, mas de 

qualquer forma, ele está decididamente fazendo uma cena. 
Enrolo o resto do bolo e coloco na minha mochila. 

— Quer dizer, isso é obsceno. Como você descobriu isso? 
— É só… quero dizer, não é como se eu... Éramos crianças 

quando o fizemos. 
Jack literalmente beija seus dedos. Eu fico olhando para o 

meu colo, meu rosto queimando, um sorriso relutante 
florescendo. Eu não tive muito tempo para atualizar nosso blog 
recentemente – Paige postou em excesso para compensar isso 
– então eu esqueci como é, alguém experimentar uma 
sobremesa estranha que eu fiz e gostar. Normalmente são 
apenas pessoas comentando de algum canto da internet, 
dizendo que experimentaram, ou Paige gemendo em 
aprovação quando nos encontramos e assamos juntas. 

Mas isso é diferente. Isso é tão... pessoal, quase. Ter alguém 
de fora da família tentando algo que fiz bem na minha frente. 
Talvez eu não odeie isso. 

— Eu sinto que você pode ter voado muito perto do sol da 
sobremesa. Eu nunca provei nada parecido com isso, e meus 
pais literalmente possuem uma... 

— Sr. Campbell, se você insiste em comer na minha sala de 
aula, pelo menos tenha a decência de não transformar meu 
chão em seu guardanapo pessoal.  

Consigo abafar minha risada transformando-a em tosse. 
Assim que a Sra. Fairchild volta sua atenção para o quadro, Jack 
me olha e pisca. 



 

Reviro os olhos e, em seguida, seu amigo Paul entra, 
comentando sobre algo que aconteceu no aplicativo Weazel. 
Ele tem sorte de que a Sra. Fairchild tem dificuldade em ouvir 
ou está muito comprometida em fingir que tem, ou ele estaria 
ferrado agora, considerando a política de não tolerância ao 
aplicativo. Tirando isso, há delatores por todo o lugar – o 
suficiente deles para que eu nunca seja realmente estúpida o 
suficiente para acessar o Weazel em meu celular na escola. 

OK. Talvez, às vezes. Mas tento não fazer isso, porque seja 
quem for, ele responde tão rápido durante o horário escolar 
que estou legitimamente preocupada em colocá-lo em apuros. 

E apesar da suspeita de Jackson de que eu estava delatando 
pessoas para Rucker outro dia, esse é meu pior pesadelo. Se 
Lobo tivesse problemas e fosse expulso do aplicativo, não sei o 
que faria. É quase assustador o quão rápido eu fui de não tê-lo 
em minha vida para me sentir como, Paige à parte, ele pode ser 
o melhor amigo que eu tenho. Estamos na mesma sintonia em 
tudo. A vida em Stone Hall, mas, mais importante, a sensação 
de ser o estranho aqui. 

O cenário mais provável é que Lobo seja alguém que tem um 
horário de estudo privado ou uma lacuna em sua programação. 
Alguém como Ethan, que está sempre entrando e saindo de 
assuntos para resolver política estudantil. Ou alguém do último 
ano com estágio, onde eles podem deixar a escola por duas 
horas por dia, como... 

Hã. Alguém como Landon. 
Quando a aula termina, meu estômago está borbulhando 

por falta de café da manhã. Pego o Bolo Monstro o mais 
secretamente que posso, planejando enfiar um pouco na boca 
quando abrir meu armário, mas descubro assim que o 
destranco que adquiri um perseguidor. De alguma forma, Jack 
conseguiu me seguir por todo o corredor, seu amigo Paul junto. 

— Só mais um pedacinho? 
Eu sorrio na porta do meu armário, então ele não pode ver.  
— Você parece um viciado. 



 

— Eu posso ser um agora, e é meio que sua culpa. Portanto, 
você tem a responsabilidade de continuar fornecendo. Ou vou 
entrar em abstinência.  

— Sobre o que é mesmo que você está falando? — Paul 
pergunta, ficando na ponta dos pés para olhar para o meu 
armário, embora sejamos exatamente da mesma altura. 

Arranco outro pedaço para Jack e, em um momento de 
benevolência do Bolo Monstro, entrego um pouco para Paul 
também. Eu poderia muito bem manter uma boa relação com o 
máximo de membros da equipe de mergulho que puder, agora 
que aparentemente estamos compartilhando as raias. 

— Oh meu Deus. Você é minha nova pessoa favorita.  
Jack dá uma batida na costela dele. 
— Como sua lealdade muda facilmente. 
Paul saúda a nós dois.  
— Tenho que ir para o meu estágio. 
Eu paro no meio da mastigação. Então, talvez Landon não 

seja a única pessoa que conheço que sai da escola 
regularmente. 

Tento imaginar isso. Paul acorda tarde da noite com a luz 
fraca de seu telefone, mandando mensagens de texto para mim 
com trocadilhos terríveis sobre Grandes Esperanças, zombando 
de nossa professora de educação física fumante incorrigível 
por suas palestras agressivamente hipócritas sobre os perigos 
dos cigarros. Contando-me sobre sua família, ouvindo minhas 
angústias sobre a minha. 

— Ainda quer comer algo depois do treino? 
Não parece muito certo, mas esse é o problema – não 

consigo imaginar alguém sendo Lobo. Como se houvesse algum 
tipo de bloqueio mental, toda vez que tento atribuir um rosto a 
ele. Às vezes, ele se parece mais como uma entidade sem corpo 
do que como uma pessoa. 

E às vezes – como ontem, quando ele estava chateado com 
aquela coisa com seus pais – ele é tão real que parece que 
estamos amontoados em um canto em algum lugar, tão perto 
que eu poderia estender a mão e tocar. 



 

Pisco para Jack, repetindo mentalmente os últimos 
segundos de tudo o que ele estava me dizendo. 

— Hã? Oh. Sim, estou pronta para depois do treino.  
— Ethan disse que sua treinadora enviou a você um 

calendário de reuniões, se você quiser encaminhá-lo para mim. 
— Oh, sim — Eu verifico para ter certeza de que o corredor 

está livre, em seguida, puxo o anexo do meu telefone e entrego 
a ele. — Você pode passar por airdrop para você mesmo. 

Jack se atrapalha por um momento, tentando segurar 
nossos dois telefones ao mesmo tempo. 

— Sua tela bloqueou. 
Minhas mãos estão muito ocupadas tentando embrulhar o 

Bolo Monstro que sobrou. 
— A senha é apenas 1234 — Meu pai configurou nossos 

códigos de telefone para nós quando todos nós atualizamos no 
mês passado, e a única razão pela qual digo a Jack é porque 
tenho toda a intenção de alterar quando tiver tempo. 

Jack solta um assobio baixo.  
— Você percebe que é o equivalente a nível de celular de 

deixar as chaves debaixo do tapete. 
Ele me entrega meu telefone de volta, e então o sino toca e 

Jack se despede, saindo com uma corridinha induzida pelo Bolo 
Monstro, e eu não posso evitar o minha própria corridinha. 

  



 

Pepper 

Passei as próximas horas tentando e, no final das contas, 
falhando em ignorar as mensagens que chegavam de minha 
mãe e Taffy. Assim que o sinal final toca, eu tiro alguns minutos 
fora do vestiário para tentar encadear uma linha do tempo dos 
eventos do Twitter. Acontece que a conta de Girl Cheesing – que 
agora tem onze mil seguidores em comparação com os três 
dígitos de ontem – respondeu ao meu tweet desta manhã muito 
rápido. 

  

Girl Cheesing @GCheesing 
Em resposta a @B1gLeagueBurger 

ainda tem um gosto melhor do que a não originalidade no entanto  
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E talvez fosse o fim de tudo – ninguém me pediu para 
responder a isso durante a escola. As probabilidades são de que 
minha mãe poderia ter simplesmente deixado Taffy ignorar, e 
todos nós poderíamos ter seguido com nossas vidas e talvez 
resolvido isso no tribunal de pequenas causas em vez de no 
Twitter, do jeito que eu meio que presumia que os adultos 
faziam. 

Entra Jasmine Yang, famosa YouTuber e apresentadora do 
popular vlog “Twitter Gets Petty”. Em um vídeo de três minutos 
postado cerca de uma hora antes do final das aulas, ela 
detalhou os poucos tuítes envolvidos em nossa “rixa”, 
essencialmente narrando o pesadelo das últimas vinte e quatro 
horas da minha vida. 

— Eu acho que é seguro dizer que essas duas contas são 
muito queixosas uma com a outra. Então, quem vai ser, Pessoal 
da Petty? — ela diz no final do vídeo, dirigindo-se a seus 
seguidores com um sorriso atrevido. — Time Girl Cheesing ou 



 

Time Big League? Me deixem saber nos comentários, pessoal. 
Eu sei quem está recebendo meu voto. 

O vídeo mostra uma captura de tela, então, dela 
respondendo a um tweet do Big League Burger com a palavra 
IMITADOR5 em maiúsculas, junto com uma enxurrada de emojis de 
gato. 

E de alguma forma, na hora entre ela postar o vídeo e eu sair 
da escola, a ideia foi tão agressiva que centenas de usuários do 
Twitter estão fazendo o mesmo. Cada tweet, cada postagem no 
Instagram, cada anúncio no Facebook que o BLB fez nos 
últimos meses é apenas um mar de pessoas comentando com o 
emoji de gato. 

Seria engraçado se eu fosse literalmente qualquer outra 
pessoa no planeta. Mas acontece que sou a pessoa que ficará 
acorrentada a um telefone até encontrar uma maneira de 
consertar. 

Meu cérebro está praticamente fritando quando o treino 
termina. Estou tão preocupada com o que diabos nosso 
próximo movimento tático pode ser que nem percebo o vice-
diretor Rucker parado no saguão do ginásio onde fazemos os 
treinos até que ouço sua inconfundível voz nasal dizendo: 

— Com licença, Srta. Singh, mas o que exatamente estou 
vendo na tela do seu telefone? 

Pooja está de costas para Rucker, mas tenho uma visão 
direta de seu rosto – ou, mais apropriadamente, a expressão de 
puro terror que substituiu seu rosto. Eu sei que só pode 
significar uma coisa. 

— Hum... é, uh... 
— Não, não, coloque de volta. Adoraria ver. 
— Esse é o celular que o treinador Thompkins encontrou no 

deque da piscina? 
Pooja está prendendo a respiração, olhando para mim com 

olhos de semáforo. Ela leva um segundo para entender, mas 
então ela concorda. 

 
5 Copycat em inglês, por isso os emojis de gato em seguida. 



 

— Estamos tentando descobrir de quem é — explico a 
Rucker. Eu volto para Pooja. — Alguma pista? 

Pooja entrega seu telefone para mim, seu rosto controlado, 
mas suas mãos tremendo. 

— Ainda não. 
Rucker olha o telefone em minhas mãos. Tento não mexer 

muito, sabendo que se a tela acender, Pooja tem uma foto dela 
posando com um retrato de Ruth Bader Ginsburg que vai a 
entregar em um instante. 

— Parecia que ele estava conectado ao aplicativo Weasel — 
diz Rucker. 

— Sim — digo rapidamente —, é assim que sabemos que é 
alguém de Stone Hall. 

Pooja concorda.  
— E nós vamos, uh, definitivamente dizer a você de quem é, 

quando descobrirmos. 
Posso sentir seus olhos em mim e depois em Pooja, tentando 

decidir se ele confia ou não em nós. Mas seus olhos não são 
nada comparados aos de Pooja, que está me encarando como 
se ainda esperasse que eu a jogasse para baixo do ônibus. 
Nenhuma de nós realmente joga sujo – pelo menos não desde 
o primeiro ano – mas também não temos jogado de forma 
boazinha. 

Mas, por mais que Pooja tenha sido um espinho para mim 
ao longo dos anos, a última coisa que quero fazer para mudar o 
campo de jogo é deixá-la cair por algo tão estúpido como 
conversar com pessoas em um aplicativo que eu poderia 
facilmente ter sido pega usando, se eu saísse cinco segundos 
antes dela. Se eu vencê-la em alguma coisa, quero a satisfação 
de saber que foi de forma justa e honesta. 

— Obrigado, meninas, por estarem vigilantes sobre isso. Se 
vocês ouvirem mais alguma coisa... 

Eu seguro a vontade de engolir em alívio. 
— Você será o primeiro a saber — minto por entre os 

dentes. 
Rucker acena com a cabeça, e então sai, não tão sutilmente 

tentando se infiltrar em um grupo de calouros da equipe de 



 

mergulho que o vêem vindo de um quilômetro de distância. Eu 
me viro para Pooja, cujo rosto parece que não tem sangue. 

— Obrigada — ela respira. 
Eu coloco minha mochila no ombro. 
— Sem problemas. 
— Sério... você acabou de salvar minha bunda. E tipo, uma 

dúzia de outras bundas. Estou no meio da definição das horas 
do grupo de estudo para o semestre de história. 

— Não se preocupe com… espere. Você é o Coelho?  
Pooja acena com a cabeça, quase cautelosa sobre isso. Então, 

quando eu não termino a conversa da maneira que uma de nós 
costuma fazer, ela relaxa um pouco e diz: 

— Quer dizer, não é minha primeira escolha, mas pelo 
menos não sou a pessoa encarregada de ficar com o Burro. 

Normalmente, faço questão de manter minha expressão o 
mais fria possível na frente de Pooja, mas não posso deixar de 
olhar para ela com descrença.  

— Você é quem está organizando todos os grupos de estudo 
Avançado. 

Pooja encolhe os ombros. 
— Bem, sim. O aplicativo torna isso muito fácil. E este ano 

nos deixou todos derrotados. 
Por um momento, nenhuma de nós diz nada, eu apenas olho 

para ela, e Pooja muda seu peso entre os pés, como se ela não 
pudesse decidir me esperar ou ir embora. 

Porque é o que acontece com Pooja – talvez, por um 
segundo, pudéssemos ser amigas. Fomos agrupadas no 
primeiro ano de História Mundial, quando nosso professor nos 
dividiu para uma competição de perguntas e respostas em sala 
de aula valendo nota. Era final de setembro, então, justamente 
quando eu estava começando a entender como me encaixar, e 
quando eu estava comprometida em causar uma boa 
impressão e ter as notas combinando mais do que nunca – a 
briga com mamãe e Paige só estava aumentando, e parecia que 
ter sucesso em Stone Hall era o único poder que eu tinha para 
impedi-la. 



 

Naquela altura, eu ainda não tinha feito nenhum amigo, mas 
tinha explorado alguns potenciais. Mel, que parecia cozinhar 
muito, baseado em algumas stalkeadas leves no Instagram, e 
Pooja, que eu ouvi nos corredores falando sobre tentar fazer da 
borboleta de 100 jardas seu evento. Quando fomos colocadas 
no mesmo grupo, eu esperava conversar com ela sobre a 
equipe de natação da escola antes do início da temporada. Eu 
ainda estava criando coragem – ainda era algo novo para mim, 
a ideia de ter que fazer amigos em vez de já ter amizades 
consolidadas – quando imediatamente não estava nem um 
pouco nervosa. Pooja foi legal e engraçada pra caramba. Ela 
continuou escrevendo notas nas margens de seu caderno para 
mostrar ao resto do nosso grupo do quiz, alguma brincadeira 
sobre como o código de Hammurabi se aplicaria ao Snapchat, 
ou adicionando “calouros no Stone Hall” sob o degrau inferior 
de uma hierarquia social da Mesopotâmia. 

Eu estava rindo de uma de suas piadas quando o Sr. 
Clearburn me chamou.  

— Srta. Evans, se você não estiver muito ocupada 
brincando, talvez pode se dar ao trabalho de nos contar o país 
moderno onde ficava a maior parte da Antiga Mesopotâmia? 

Mesmo se eu soubesse a resposta, estava tão mortificada 
naquele momento que não poderia ter dito a ele o meu 
primeiro nome. Fiquei sentada lá com a boca aberta até Pooja 
sussurrar: 

— Síria. 
— Síria — eu soltei. 
— Errado, estou reduzindo um ponto da sua equipe por 

perturbação. Senhorita Singh?  
Pooja deu sua resposta à mesa.  
— Iraque? 
— Correto. 
A dor de não apenas parecer ruim, mas também de 

decepcionar as outras três pessoas da nossa equipe de teste foi 
tão abrasadora que parecia que eu tinha sido empurrado para 
dentro da frigideira no Big League Burger. Olhei para Pooja, 



 

mas ela nem mesmo olhou para mim. Foi uma lição difícil, mas 
uma lição aprendida: todos em Stone Hall querem se defender. 

A rivalidade simplesmente cresceu organicamente a partir 
daí. Nunca esqueci o que ela fez e certamente não a perdoei. 
Cada vez que ficamos cara a cara desde então, na aula ou na 
equipe de natação ou qualquer outra coisa relacionada à escola, 
eu mantive o constrangimento disso comigo como um lembrete 
latejante constante de que não é Nashville. Que esta é uma nova 
espécie de humano, e sua cadeia alimentar está tão 
perigosamente alta que sempre há alguém aos seus pés 
esperando para puxá-lo para baixo. 

Mas isso… isso não bate. Pooja sendo Coelho, o usuário em 
Weazel que reservou horários de biblioteca e organizou 
encontros em cafeterias para todas as aulas Avançadas mais 
difíceis. Porque se Pooja é Coelho, isso significa que ela está 
puxando as pessoas para cima da cadeia alimentar junto com 
ela. 

Finalmente eu balanço minha cabeça.  
— Acho que pensei... 
A frase está ali desconfortavelmente, porque nós duas 

sabemos o que eu pensei. Pooja muda sua mochila nos ombros, 
olhando para seus sapatos antes de olhar para mim. 

— Você deveria vir, você sabe — As palavras são hesitantes, 
como se ela quisesse dizer, mas não sabe como vou interpretá-
las. — Quero dizer, não que você precise. Mas tenho certeza de 
que ajudaria alguns dos outros. 

Estou tão chocada com a oferta que esqueço que devo 
responder. 

— De qualquer forma, meu irmão está esperando por mim 
na frente, então… — Ela acena sem jeito. — Obrigada 
novamente. 

— Sim. 
E então ela se foi – Pooja, Coelho ou quem quer que ela 

realmente seja – me deixando dilacerada por um novo tipo de 
incerteza em seu rastro. 

  



 

Pepper 

Assim que Pooja sai do saguão, meu telefone pula no bolso, me 
puxando para fora da minha confusão e de volta para o 
turbilhão do Twitter. Pego meu telefone, já me preparando 
para as notificações, passando-as uma por uma... 

E percebo que não há nenhuma de Lobo. Que não havia 
nenhuma ontem nessa hora também. Que, pela primeira vez 
em nossa correspondência, nenhum de nós disse nada entre as 
três e as cinco, que é nosso horário de pico usual para reclamar 
de quaisquer tarefas que recebemos no início do dia. 

OK. Eu não sou estúpida o suficiente para pensar que 
Landon é Lobo só porque ele não está enviando mensagens de 
texto no Weazel durante os mesmos horários de prática de 
natação e mergulho. Por esse mérito, qualquer membro do 
time de natação, do time de mergulho, do time de basquete, do 
time de golfe ou do time de atletismo e futebol também poderia 
ser ele. No mínimo, isso só aumentou o número ridiculamente 
grande de pessoas que ele poderia ser. 

Mas é apenas mais uma coisa em uma lista de coisas já 
estranhas que me faz pensar que talvez, apenas talvez, seja ele, 
afinal. A paixão daquela Pepper de quatorze anos foi rápida, 
mas talvez não sem fundamento. Que talvez houvesse 
realmente algo naquela época, do jeito que certamente parece 
haver algo com Lobo agora. 

Outra notificação vem, desta vez de Taffy. Você já saiu do 
treino? 

Eu suspiro, sacudindo minha cabeça, e começo a caminhar 
para a padaria onde Jack propôs que nos encontrássemos, 
enquanto tento difundir a situação do Twitter no caminho. Eu 
ligo para Taffy primeiro, uma ideia se formando em minha 
cabeça enquanto eu ando pela rua, os milhares de emojis de 
gato ainda nadando em minha visão. 

— Tem alguém da equipe de design hoje? 



 

A voz de Taffy está aproximadamente uma oitava mais alta 
do que o normal.  

— Sim, Carmen está aqui. 
— OK. Faça com que ela encontre, tipo, uma foto de um gato. 
— Qualquer gato? 
— Um lindo, eu acho. Sim, qualquer gato. 
Minha vida fica mais ridícula a cada segundo. 
Espero que o semáforo mude na rua Eighty-Ninth enquanto 

ela escreve em um dos post-it em forma de unicórnio que 
mantém em sua mesa. Estamos tão sincronizadas agora que 
posso sentir o momento exato em que ela tira o lápis do papel 
pelo telefone. 

— Então faça um daqueles trabalhos de photoshop 
realmente cafonas dele segurando queijo quente do Big League 
Burger. Tão ruim que é engraçado.  

— Entendi, entendi... 
— Em seguida, peça que ela faça uma animação de óculos 

escuros caindo sobre ele. 
— Eu conheço esse! — diz Taffy com entusiasmo, como se 

ela não tivesse sido contratada com o propósito exato de saber 
sobre memes na internet. 

— Ok, esses óculos de sol. Mas sem mensagem — eu a 
instruo, me sentindo como uma professora. — Apenas os 
óculos de sol caindo. 

Há murmúrios do outro lado da linha. 
— Ela o terá pronto em meia hora — O murmúrio se torna 

decididamente mais distinto, em seguida, e eu ouço o que só 
pode ser minha mãe interrompendo, o tom baixo e autoritário 
de sua voz inconfundível. — ... Ela vai ter pronto em menos de 
cinco — corrige Taffy. 

Estou fora da padaria, então, vejo que Jack já encontrou uma 
mesa e está literalmente colocando uma baguete na cara. Ele 
parece a imagem do contentamento, seu cabelo ainda úmido da 
piscina e ondulado nas pontas, arrancando a ponta da baguete 
com os dentes daquele jeito inconsciente de adolescente 
faminto. Paro por um momento apenas para observá-lo, 
sentindo-me estranhamente encantada com a coisa toda. 



 

Ele me vê no momento em que a porta se abre, acenando 
para que eu saiba onde ele está. Eu levanto um dedo e fico na 
fila para pegar uma xícara de chá. No último momento, espio o 
balcão e peço um daqueles enormes pastéis de maçã, aqueles 
pelos quais passei nesta janela inúmeras vezes, mas sempre 
estive muito ocupada para parar e comer sozinha. 

Meu telefone vibra na minha mão. O GIF do gato está pronto, 
do jeito que eu pedi. Eu salvo na galeria e acesso o Twitter 
corporativo, me odiando por isso, mas também querendo 
acabar com isso o mais rápido possível. 

— Troco um pouco de baguete por qualquer coisa que seja 
isso — Jack oferece. 

— Combinado — Eu deixo minha mochila e minha bolsa de 
natação na mesa. — Só um segundo. 

Eu estremeço quando vejo que há mais de cem notificações 
empilhadas no Twitter do BLB, sabendo que cada uma delas é 
relacionada a gatos ou pior. Eu puxo um rascunho de tweet, 
tomando um gole do meu chá, como se pudesse queimar o que 
está errado na minha garganta. 

Que nojo. Esqueci de colocar açúcar. Eu olho ao redor para 
procurar o balcão do café, me levantando da minha cadeira e 
esbarrando em alguém que estava vindo para mim da 
esquerda. Meu chá derrama na minha camisa e volto para a 
mesa, deixando cair meu telefone sobre ela. 

— Desculpe, desculpe... 
— Pepper? 
Eu pisco para os olhos azul-gelo de Landon, tão perto que 

posso ver a pequena sarda distinta logo acima de uma daquelas 
que memorizei no meu primeiro ano como se seu rosto fosse 
algum tipo de constelação. Ele abre um sorriso assim que 
engulo uma careta. 

— Desculpe — eu murmuro novamente, abaixando minha 
cabeça. Há uma tigela de pão cheia de macarrão com queijo em 
uma bandeja em suas mãos, o queijo ainda borbulhando. As 
visões são tão impressionantes que não tenho certeza de qual 
escolher, o queijo ou seu rosto. 

— Oi, Ethan... 



 

— Jack — nós dois o corrigimos ao mesmo tempo. Jack volta 
sua atenção para sua baguete, mas não antes de eu ver a lasca 
de um sorriso em seu rosto. 

Quando eu olho para trás para Landon, ele ainda está 
momentaneamente desarmado, piscando antes que o sorriso 
fácil esteja de volta em seu rosto novamente. 

— Bem, então. Foi mal. Bom encontrar vocês aqui.  
Minha garganta está seca. Estou olhando para o rosto 

estranhamente simétrico de Landon e pensando, de todas as 
coisas, em minha mãe. 

— Sim — eu meio que gaguejo. — Foi só... desculpe. Eu ia 
colocar açúcar no meu chá e… — Agora estou narrando todos os 
detalhes pedantes da minha vida para você sem motivo. 

Vou direto para o balcão de café, dolorosamente ciente de 
que Landon está caminhando ao meu lado. É isso, então – o 
universo me dando a oportunidade que perdi completamente 
durante o treino de hoje. Como se estivesse praticamente 
brilhando uma luz de néon no pedido ridículo da minha mãe. 

Arrasto todo o meu corpo como se um caminhão estivesse 
vindo em minha direção. É quase uma decepção que passei os 
últimos quatro anos em Stone Hall tentando ser digna dos 
Landons do mundo – as pessoas que simplesmente cabem aqui, 
do jeito que eu costumava caber em Nashville – mas mesmo 
depois de todo esse tempo, não consigo olhar para ele sem me 
sentir como a caloura sem noção que eu era quando nos 
conhecemos. 

Eventualmente, eu forço as palavras da minha boca. 
— Então, você está... hum, minha mãe disse que seu pai vem 

jantar em nossa casa? 
Landon dá um passo à minha frente e pega um pacote de 

açúcar de uma das pequenas embalagens no balcão. É do tipo 
errado, um daqueles falsos sem nenhuma caloria que faça sua 
língua murchar, mas estou muito ocupada me concentrando 
em não tropeçar de novo para me importar. 

— Oh, uau, sim. Meu pai mencionou algo. Não sabia que era 
sua casa.  



 

Eu aceno, de forma muito mais vigorosa do que a situação 
merece.  

— Sim, hum, sim. Minha casa — Isso é suicídio social, mas 
de alguma forma ainda não tão ruim quanto decepcionar minha 
mãe. — Você deveria vir. 

Há meio segundo em que ele ainda está tentando entender 
o que eu disse que acho que posso morrer bem ali no meio da 
padaria, apenas deitar nos ladrilhos e deixar os elementos me 
levarem. 

— É? 
— Sim. 
Landon concorda. 
— Sim, sim, eu vou… isso soa legal. Eu tenho alguns prazos 

para o meu estágio, mas tenho certeza que estarei fora de 
perigo em breve. 

É melhor eu ganhar algum tipo de prêmio de Filha do Ano 
por isso.  

— Talvez eu te veja então. 

  



 

Jack 

A parte realmente estúpida sobre a coisa toda é que, antes de 
tudo explodir na minha cara, eu decido que gosto de Pepper. 
Bem, não decido, na verdade – isso meio que me pega 
furtivamente. Num segundo estou mordendo uma baguete, 
aliviado por minha mãe não estar em nenhum lugar dentro de 
um raio de cinco quilômetros (consumir pão de outros 
estabelecimentos é traição na família Campbell), e no próximo 
estou olhando para cima, vendo um olhar de divertimento no 
rosto de Pepper enquanto ela está na fila para o chá – o tipo de 
olhar que você dá a alguém que não apenas tolera, mas talvez 
se preocupe. A diferença entre exasperação e diversão 
moderada, aquela linha do que diabos aquele cara está fazendo 
e o que diabos meu amigo está fazendo. 

E sim, talvez já estivesse acontecendo antes disso. Ethan me 
pediu para encontrar Pepper pela primeira vez, mas eu meio 
que a sequestrei depois disso. Ethan nem mesmo sabe que 
Pepper e eu vamos nos encontrar para falar sobre as questões 
de natação e mergulho – não que ele se importe, já que a 
organização da equipe de mergulho pode ser descrita como 
“uma bagunça completa” e seu posto como capitão era mais 
uma formalidade do que qualquer coisa. Ele ainda vai colocar 
isso em seu currículo e encerrar o dia. 

Ele tem um péssimo hábito de fazer isso – se comprometer 
demais e empurrar coisas para cima de mim. Dizendo que vai 
trazer coisas do dia anterior da delicatessen para arrecadar 
fundos na escola, e depois me pedindo para fazer isso quando 
a agenda dele ficar muito limitada. Prometendo à mamãe que 
pegaria os remédios da vovó Belly, depois me ligando em 
pânico ao perceber que sua reunião do conselho estudantil está 
demorando muito para o horário da farmácia. Sei que ele não 
tem intenção de fazer isso, mas tem tendência a morder mais 
do que pode mastigar – e então lembra, graças a mim, que ele 
tem uma segunda boca. 



 

Engraçado, porém, que tão sem tempo quanto Ethan está, 
ele com certeza encontrou algum tempo para tuitar da conta de 
Girl Cheesing esta manhã e fazer a única coisa que nosso pai 
nos disse para não fazermos. 

Mas pela primeira vez, eu realmente não me importo em 
pegar a falta de Ethan. Eu gosto de passar o tempo com Pepper, 
com seu Bolo Monstro e a graça inesperada dela e a maneira 
como ela sempre tenta enfiar a franja atrás da orelha, mesmo 
que seja muito curta. Gosto dela o suficiente que nem hesito em 
perguntar se ela quer trocar pedaços de assados. Eu gosto dela 
o suficiente para que, pela primeira vez em meses, eu não esteja 
olhando para o telefone que minha mãe liberou após o turno da 
noite passada, esperando para ver se Pássaro-azul respondeu 
à minha última mensagem. 

Eu gosto dela o suficiente para que, no minuto em que ela 
esbarre em Landon, algo estranho e quente cresça em meu 
estômago, algo que me deixa irritado com Landon, embora ele 
não tenha feito literalmente nada de errado comigo em sua 
vida. 

Algo acontece com Pepper também. Suas bochechas estão 
vermelhas, e posso dizer que ela está gaguejando mesmo de 
costas, mesmo no meio do café. Esmago o pedaço de massa que 
ela me deu entre os dedos, fazendo uma bagunça pegajosa de 
maçã. 

Eu afasto meus olhos deles, e é quando isso acontece. É 
quando tudo vai para a merda de uma só vez. O celular dela está 
na mesa. Eu nem quero olhar. Eu sou nova-iorquino; me 
orgulho da minha capacidade de cuidar da minha própria vida. 
Mas há algo se movendo na tela, algum GIF de gato de aparência 
ridícula, e como um guaxinim olhando para uma coisa 
brilhante, não consigo desviar os olhos dele. 

Então, enquanto me inclino para trás, observo o resto da 
tela. Eu noto a marca azul de perfil verificado primeiro. O GIF é 
parte de um tweet elaborado. Por um segundo, é até divertido 
– Pepper era verificada no Twitter? Ela estava secretamente 
em algum tipo de liga esportiva ou cantando em uma banda 
country em Nashville? 



 

Mas a conta não pertence a Pepper. Pertence ao Big League 
Burger. 

Meu cérebro não sabe muito bem como comunicar as 
informações ao meu corpo, então eu apenas rio. Eu rio tanto 
que a mulher tentando comer um bolinho na mesa ao meu lado 
levanta os olhos alarmada, embora ela esteja usando fones de 
ouvido com filtro de ruído. Mas é como se algo risse de mim, 
então, algo pesado que se solta em meu peito e se aloja em meu 
estômago e instantaneamente começa a calcificar. 

Pepper volta, com as bochechas vermelhas e olhos 
arregalados, praticamente tropeçando em seu assento como se 
tivesse esquecido para que serve. Quando seus olhos 
finalmente encontram os meus, ela pisca, desviando tão rápido 
que eu só posso imaginar que estou projetando cada 
centímetro do horror que estou sentindo no meu rosto. 

— O quê? 
Minha boca se abre. Fecha. Abre novamente. 
— Você elaborou um tuite da conta do Big League Burger 

em seu telefone. 
Eu não pareço com raiva. Estou com raiva? É como ser uma 

criança de novo, praticando truques no trampolim; como todos 
aqueles primeiras vezes que tentei dar um salto na piscina e 
acabei caindo de barriga. Como a picada disso apenas atordoa 
por alguns instantes antes de a dor chegar; a estranha 
chicotada de como a água pode ser tão escorregadia e 
acolhedora em um segundo e quase tirar o fôlego de você no 
seguinte. 

— Oh — Pepper pega seu telefone, e agora suas bochechas 
não estão apenas tingidas, mas com um vermelho brilhante e 
flamejante que sobe por seu pescoço e bochechas. — Desculpe, 
não queria deixar meu telefone aqui. 

Talvez eu não deva dizer nada. Na verdade, eu 
absolutamente não deveria. Eu sinto que todas as respostas 
apropriadas que eu poderia dar foram enfiadas no 
liquidificador, e o que quer que saia agora vai sair errado. 

Pepper se agita sob meu olhar, pegando sua franja 
novamente.  



 

— É idiota. Minha mãe – bem, meus pais fundaram o Big 
League Burger — Ela diz isso com os ombros curvados, com os 
olhos passando rapidamente entre mim e a mesa. — Eles me 
pedem para enviar tuítes da conta às vezes. 

— Como tweets para a Girl Cheesing? 
Há aquele vinco familiar entre suas sobrancelhas.  
— Você sabe disso? 
A baguete parece que está batendo no meu estômago. Eu 

consigo acenar com a cabeça. 
Pepper dá de ombros. 
— É idiota — ela murmura, mexendo na tampa do chá. — A 

coisa toda é... 
— Não é idiota. 
Não é minha intenção que saia do jeito que sai. Até estou 

surpreso com o som de mim mesmo. Seus olhos se levantam 
para encontrar os meus, arregalados e cautelosos. 

Eu me levanto da cadeira, pegando minha mochila, meu 
café, a baguete ridiculamente grande. 

— Espere… você está indo embora? — Há uma ponta de 
pânico na voz dela, um tipo de insegurança que eu não pensei 
que alguém como Pepper fosse capaz de sentir. — Você está 
bravo ou algo assim? Eles são apenas alguns tuítes estúpidos.  

Me viro para ela, esquecendo o quão alto sou comparado a 
ela, até que ela tem que puxar o pescoço para cima para 
encontrar o meu olhar. Eu dou um passo para trás.  

— Sim? Bem, é para minha família que você está enviando 
aqueles tuítes idiotas, é da minha avó que você roubou. 

Os lábios de Pepper se abrem, um pequeno “oh” de surpresa 
saindo dela. Eu observo, meus dedos se curvando e minhas 
unhas cortando minhas palmas, enquanto ela segue minhas 
palavras através de seu significado e seu corpo inteiro fica 
rígido. 

Ela leva um momento para falar. Quero sair como um 
furacão, quero estar em qualquer lugar que não seja esta 
padaria estúpida que parece ficar menor a cada segundo, mas 
estou enraizado no lugar, enraizado pela maneira como ela está 



 

olhando para mim. Ela sempre parece ter uma resposta pronta, 
algum tipo de resposta preparada. Agora, ela parece perdida. 

— Sua família é dona da Girl Cheesing? 
— Desde 1963. O mesmo tempo que o Especial da Vovó está 

no menu, a propósito. 
Pepper balança a cabeça. 
— Eu não... eu não tinha ideia de que você... 
— Você pode imaginar como foi para ela? Começar um 

negócio com meu avô quando eles não tinham um centavo no 
nome? Pensando em todas essas receitas sozinha e 
trabalhando dezesseis horas por dia durante mais da metade 
de sua vida para servi-las? 

Algo pisca nos olhos de Pepper. Não é remorso. É mais como 
compreensão. 

Eu não quero isso. Estou com tanta raiva que qualquer coisa 
que ela projeta parece deslizar para fora de mim, em uma poça 
no chão. 

— Não é… minha mãe só me obriga a fazer isso. Não é nada 
pessoal. 

— Em primeiro lugar, sua mãe não obrigou você a fazer nada 
— Eu olho para a minha esquerda e vejo que há um caminho 
livre para a porta, mas ainda não terminei. Pego meu telefone e 
abro o aplicativo do Twitter na conta da Girl Cheesing, 
empurrando o tuíte com a piada sobre o ingrediente secreto 
desta manhã sob o nariz de Pepper. — E esse é o legado da 
minha avó. É o sustento de minha família inteira. Não se atreva 
a ficar aí e me dizer que não é pessoal. 

— Jack, espere... 
— Faça o que quiser com a estúpida arrecadação de fundos. 

Tenho certeza que você não terá nenhum problema em ter 
ideias, porque você sempre pode simplesmente roubar as de 
outra pessoa. 

  



 

Jack 

Descobri cerca de dois segundos depois que é muito difícil sair 
enfurecido de uma padaria com uma baguete gigante na mão. 
Eu sigo em direção à estação de metrô da Rua 86 de qualquer 
maneira, as pessoas olhando para mim, um alarde que 
instantaneamente muda para diversão. Eu desacelero meu 
passo apenas o tempo suficiente para localizar um sem-teto 
que poderia realmente fazer bom uso da baguete que estou 
segurando e entrego a ele – apenas para olhar para cima e ver 
que estamos parados do lado de fora, de todas as coisas, de um 
maldito Big League Burger. 

Avisto meu reflexo na janela, meu cabelo todo bagunçado 
pelo vento, meu rosto contorcido. Nem tenho a dignidade de 
parecer zangado. Como Ethan e meu pai, fui amaldiçoado com 
expressões de raiva que só se estendem até a de “cachorrinho 
levemente confuso”. A pior parte é que já vi meu próprio rosto 
no de Ethan o suficiente para saber que é ridículo. 

Estou grato, de repente, que Ethan invadiu a conta e 
continuou zombando do Big League Burger o dia todo. Tão 
grato que estou disposto a entrar correndo na delicatessen e 
assumir a culpa com um grande sorriso no meu rosto. Vai valer 
a pena. Inferno, vou continuar fazendo isso. Só mais uma coisa 
a acrescentar à lista de coisas que Ethan começou e que eu tive 
que terminar. 

Há pelo menos seis mensagens de Pepper no momento em 
que saio do metrô, e outras poucas de meu pai e de Ethan que 
também ignorei propositalmente. Estou virando a esquina 
quando meu telefone começa a zumbir no bolso – minha mãe 
está ligando. Eu me preparo. Posso ignorar 99 por cento das 
pessoas que têm meu número de telefone, mas não posso 
ignorá-la. 

— Onde está você? 
— Descendo a rua, por quê? 



 

As palavras saem com pressa, como se eu estivesse 
correndo. E, claro, eu basicamente ando como se estivesse 
pegando fogo, mas é mais do que isso – estou apavorado 
naquele momento que a bomba que estávamos ignorando 
simplesmente estourou. Que algo aconteceu com a vovó Belly, 
e não apenas eu não estava lá, mas também estava brincando 
com o inimigo quando aconteceu. 

— Venha aqui. Agora. 
Ok, apague isso. Estou apenas com um vulcão de problema. 

E a única coisa pior do que meu pai ficar chateado comigo é 
minha mãe estar chateada comigo. 

Estou prestes a abrir minha boca e tagarelar sobre Ethan 
como o total covarde que aparentemente sou, mas minha mãe 
me vence. 

— O lugar está lotado. Temos clientes na porta e não temos 
mãos suficientes no mundo para atendê-los. Onde quer que 
você esteja, Jack, CORRA. 

Por um momento tenho certeza de que é uma brincadeira. E 
então eu viro a esquina e vejo com meus próprios olhos: um 
mar de pessoas, tão longe no quarteirão que estão esperando 
além da velha livraria, da bodega e do chaveiro e da pequena 
loja de brinquedos sexuais que não abre antes das oito horas. 
Pessoas de todas as idades, com mochilas, pastas e carrinhos 
de bebê, todos esticando o pescoço para ver a porta e quantas 
pessoas estão diante deles. 

Não vi tantas pessoas aglomeradas fora de uma loja desde o 
maldito cronut. 

Eu saio em uma corrida, a raiva completamente atordoada 
saindo de mim. Algumas pessoas reclamam que estou cortando 
a fila. 

— Eu trabalho aqui — murmuro. 
O que anima alguns clientes impacientes – e, no momento 

em que chego ao balcão, vejo minha mãe com um sorriso quase 
maníaco no caixa, e até abrimos o segundo, que é algo que acho 
que nunca fizemos fora de grandes eventos como o Pride que 
atraiu mais clientes, ou naquele verão que uma tour Groupon 
terminou em nosso quarteirão. 



 

— O que aconteceu? — eu indago, mergulhando para pegar 
um avental extra. Se Ethan e mamãe já estiverem na frente, isso 
significa que vou me juntar ao papai na parte de trás para a 
preparação. Graças a Deus essa insanidade vai me poupar da 
ira dos meus pais pelo menos o tempo que for preciso para 
alimentar todas essas pessoas. 

— Os tuítes de Ethan! — Mamãe gorjeia. Antes mesmo de 
sentir meu rosto começar a apertar, ela acrescenta 
rapidamente: — Os tuítes de ambos. Depois que se tornaram 
virais, eu acho... 

Eu pisco  
— Espere, então – eu faço um tuíte debochado e fico em 

apuros, e Ethan tuita um monte de coisas incrivelmente rudes 
e... 

Minha mãe se inclina para frente, agarra meu queixo e fica 
na ponta dos pés para me beijar na bochecha.  

— Falaremos sobre disciplina mais tarde. Sanduíches agora. 
Vai! Vai! Vai. 

Pelas próximas três horas até o fechamento, eu quase não 
consigo respirar. Posso fazer qualquer um dos nossos 
sanduíches com os olhos fechados e, quando finalmente chega 
às oito horas, estou praticamente fazendo isso. A fila só parece 
ficar mais longa e as travessuras mais absurdas – tem 
blogueiros tirando fotos, um homem vestido com uma camisa 
com queijos quentes estampados que se autodenomina uma 
“autoridade em queijo quente”, adolescentes muito mais 
modernos do que eu tirando fotos lado a lado do especial da 
nossa avó com hambúrgueres da Big League para seus stories 
no Instagram. 

E o mais importante, uma tonelada de dinheiro indo para a 
caixa registradora. 

No final do dia, quando finalmente fechamos a porta depois 
do último cliente e a trancamos, todos desabamos na cabine do 
Castigo, ofegando como se tivéssemos acabado de correr a 
maratona de Nova York. 

— Não consigo sentir meus pés — geme minha mãe. 
Eu coloco minha cabeça na mesa.  



 

— Todo o meu corpo está coberto de queijo brie e mostarda 
com mel. 

Eu posso ouvir o sorriso na voz de Ethan, mesmo com meu 
braço cobrindo meus olhos.  

— Duas garotas pediram meu número. 
— Você já tem um namorado — eu o lembro, colocando um 

olho para fora para encarar. 
— E eu disse isso a elas. 
— Mas você não pensou em mencionar que tem um gêmeo 

idêntico? 
— Ok, precisamos traçar estratégias — diz meu pai, batendo 

palmas. — Se o resto da semana vai ser assim, precisamos ter 
todos os braços no convés. Hannah, se você quiser verificar o 
estoque, vou começar a ligar para os funcionários todos os dias 
para ver se alguém quer horas extras. Meninos, se vocês 
pudessem limpar e fechar a loja durante a noite...  

— Espera. É só isso? 
Meu pai faz uma pausa, a meio caminho de sua cadeira.  
— O que é? 
Meu rosto está vulcanicamente quente. Eu não sou um dedo 

duro. Realmente não sou. Se eu fosse, o status de criança de 
ouro de Ethan teria sido derrubado há mais de alguns anos – 
ele anda roubando cerveja com amigos no parque e até fuma 
um baseado ocasional desde que tínhamos quatorze anos. 

Mas o duplo padrão nunca foi mais injusto do que agora. 
Minha mãe entende antes do meu pai, porque ela está muito 

ciente da maneira silenciosa como eu mantenho o placar. Ela 
coloca a mão no meu ombro e aperta. 

— Seu pai já teve uma conversa com Ethan antes do grande 
fluxo de pessoas. Sem mais tuítes. Pelo menos, não mais como 
os que você enviou hoje.  

Eu tenho que morder minha bochecha para me impedir de 
dizer mais alguma coisa. 

— Concordo — diz meu pai. Ele paira na beira da mesa, por 
algum motivo, fixando um olhar para mim em vez de para 
Ethan. Depois de um momento, ele suspira. — Você tem minha 
permissão para tuitar da conta novamente. Mas eu preciso 



 

controlar isso. Ethan, se você vai tuitar a partir dele, você tem 
que passar por Jack primeiro. Compreende? 

Eu pisco para ele, não tenho certeza se ouvi corretamente. 
— Passar por Jack? — Ethan protesta. 
— Jack conseguiu manter um tom um tanto apropriado. 

Além disso, ele está no Twitter mais do que você e passa mais 
tempo aqui. Eu confio no julgamento dele. 

Papai me dá um tapinha nas costas enquanto se afasta, e 
mamãe sorri maliciosamente ao se levantar para segui-lo. Eu 
não posso deixar de me sentir um pouco presunçoso sobre a 
coisa toda – pelo menos até eu olhar para cima e ver o rosto de 
Ethan, e o lampejo de dor nele que passa tão rápido que quase 
perco. 

— Ok, então — ele diz, levantando as mãos em sinal de 
rendição. — É tudo você, mano. 

Eu me inclino para trás na cabine, tentando diminuir minha 
satisfação. 

— Faremos isso juntos — eu ofereço. 
Ethan balança a cabeça.  
— Você ouviu papai. Você é aquele em quem eles confiam — 

Ele diz as palavras como se fossem apenas a ponta de algo que 
ele realmente quer dizer. Mas antes que eu possa pressioná-lo, 
ele diz: — Apenas certifique-se de dar o inferno a eles. 

E então, como alguém colocando um martelo em meu 
estômago, a tarde volta correndo.  

— Sobre isso. 
Ethan se inclina para frente.  
— O que é? 
Ethan é meu irmão e eu o amo e tudo, mas não temos uma 

daquelas vibrações gêmeas psíquicas. Quando ele torce o 
tornozelo no treino de futebol, não sinto nenhuma pontada 
fantasma no campo, e quando um de nós está chateado com 
alguma coisa, o outro geralmente não percebe até dizermos 
algo à queima-roupa. Por isso, sei que meu rosto deve estar 
uma bagunça real se Ethan está me perguntando isso. 

Por um momento, considero não contar a ele. Há um puxão 
estranho me puxando de volta, alguma lealdade equivocada à 



 

Pepper que eu acho que até mesmo descobrir a verdade sobre 
ela não me atingiu. 

Mas mesmo se eu quisesse manter isso para mim, não 
poderia. Não com Pepper como capitã da equipe de natação. 
Quer eu continue cumprindo as obrigações de capitão de Ethan 
ou não, um de nós vai lidar com ela até o final da temporada, e 
não posso simplesmente mandá-lo às cegas. 

— Big League Burger, os pais de Pepper estão no comando. 
Ethan leva um momento para reconhecer e, por algum 

motivo, sinto um lampejo de aborrecimento. 
— Pepper Evans? 
Eu concordo. 
— E... parece que Pepper está administrando o Twitter dele. 

Ou, pelo menos, parece que ela é uma grande parte da 
administração. 

Os olhos de Ethan se arregalam da mesma maneira 
estupefata que eu sei que os meus devem ter ficado três horas 
atrás. 

— Isso… não tem como. 
— Isso foi o que eu pensei. Eu só descobri esta tarde.  
— O mundo não pode ser tão pequeno. 
Eu apoio meus cotovelos na mesa e apoio minha cabeça em 

minhas mãos, de repente sentindo como se não dormisse há 
anos. Já passei pela surpresa e a decepção. Só quero jogar meu 
corpo na cama e dormir até o fim dos tempos. 

— Aparentemente é — eu murmuro. 
Ethan abaixa a voz. 
— Você vai ser capaz de continuar? Quero dizer, vocês são 

amigos, certo? 
— Não — Ethan se afasta, e eu percebo que disse isso entre 

os dentes. Eu caio para frente, apoiando mais profundamente 
em minhas mãos, meus cotovelos doendo contra a mesa. — 
Pelo menos não mais, não somos. 

Ethan nivela comigo por um momento, e então acena com a 
cabeça.  



 

— Talvez tudo simplesmente... acabe depois disso — Ele 
bate os nós dos dedos na mesa ao se levantar. — De qualquer 
forma, me avise se precisar de ajuda. 

Espero alguns segundos depois que todos saem para enfiar 
a mão no bolso de trás e pegar meu telefone. Três mensagens 
do Pássaro-azul, mas não há mais mensagens de Pepper. De 
alguma forma, já sei o que verei antes de abrir o Twitter, mas 
não consigo me conter – e aí está, com certeza, um tweet do Big 
League Burger. O estúpido GIF de gato, com seus óculos escuros 
e seu queijo quente. Não sei qual parte é mais estúpida – ficar 
desapontado com um GIF de um gato, ou que havia até mesmo 
uma pequena parte de mim que pensou que ela poderia nem 
postar. 

  



 

Pepper 

Pássaro-azul 
Então você nunca me disse o que quer fazer da vida. 

Pássaro-azul 
Quer dizer, sem pressão nem nada, é apenas o resto da eternidade 

Pássaro-azul 
Está tudo bem se você quiser ser protegido de Rucker. Quer dizer, eu 

deixaria de ser sua amiga, mas quem precisa de amigos quando você 

tem um 401k6 e 16 pares de calças estampadas 

Ótimo. Isso dá seis mensagens de texto sem resposta de 
Jack, três mensagens de texto sem resposta do Lobo e várias 
mensagens de SOS para Paige, que eu sei que está em sala de 
aula ou dando uns amassos com um colega. Espero que seja o 
primeiro, porque eu realmente não estou a fim de obter uma 
descrição detalhada agora. 

Na verdade, provavelmente não estou a fim de nenhum tipo 
de brincadeira agora. Minha mãe vai chegar a qualquer minuto, 
e parece que os elfos Keebler fizeram uma rave na cozinha. 

Eu não queria que ficasse assim – uma panela com restos de 
manteiga dourados no fogão, cacau em pó no balcão de 
mármore, sobras de calda de chocolate amargo endurecendo 
em uma tigela na pia. Depois do incidente com Jack, eu fui 
direto para casa, cambaleando com a surpresa de tudo, o 
completo absurdo, e me convenci de que poderia tirar minha 
mente disso se simplesmente pegasse meu livro AP Gov e me 
entregasse nele. 

Acontece que nenhum aprendizado sobre os meandros do 
federalismo é suficiente para me distrair da culpa que me 
atormenta ou do peso indesejado em meu peito toda vez que 

 
6 401(K) é um tipo de previdência privada estadunidense. 



 

penso no rosto de Jack pouco antes de ele sair pela porta da 
frente da padaria. 

Se eu não pudesse escapar da culpa, não havia mais nada a 
fazer a não ser me entregar a ela. E entregar-se a ela foi o que 
me levou a pegar os quarenta dólares que minha mãe deixa no 
balcão para pedir comida se eu precisar, arrastando-me 
miseravelmente até a bodega e coletando tudo que eu 
precisava para fazer os famosos Blondies7 de Arrependimento 
de Paige do verão antes de ela ir para a faculdade. 

Eu os tiro do forno agora, o cheiro flutuando pela cozinha – 
o açúcar mascavo, manteiga e toffee contra a riqueza das gotas 
de chocolate amargo e cobertos de calda de chocolate amargo 
com caramelo. Um pouco amargo e um pouco doce. Eu os 
coloco no fogão para esfriar e me inclino para trás no balcão, 
olhando para o horror que causei na cozinha imaculada da 
minha mãe. 

Pego meu telefone (sem mensagens de Jack; apenas algumas 
do meu pai, perguntando quais tortas encomendar para o Dia 
de Ação de Graças) para que eu possa tirar algumas fotos para 
o blog. Paige e eu temos mandado mensagens a semana toda, 
mas isso não a impediu de reclamar me pedindo para atualizar. 
Para ser justa, ela fez as últimas três postagens, com fotos 
impressionantes de pudim de dia chuvoso, pão de sorvete de 
unicórnio e uma adição recente que estou com muito medo de 
perguntar chamada Cookies para Ressaca. Enquanto isso, eu 
não postei desde que fiz nossa Trash Talk Tarts em setembro – 
cortesia do comentário velado que encontrei no Hallway Chat 
em Weazel, onde alguém reclamou sobre uma “certa andróide 
loira fazendo o resto da aula de química avançada parecer 
ruim.” Embora estejamos todos estressados e ocupados demais 
para intimidar uns aos outros além de um comentário 
sarcástico ocasional, não acho que seja muito presunçoso 
presumir que eles se referiam a mim. 

 
7 Blondie é uma versão do brownie, preparado com chocolate branco em vez de chocolate. 



 

Só então meu telefone toca, e o rosto do meu pai vestido 
como o mascote do Big League Burger para o Halloween 
aparece na tela. 

— E aí? 
— Tortas — diz meu pai. Posso reconhecer o ruído de fundo 

de nossa antiga padaria favorita em Nashville – os sinos na 
porta, o toque do caixa. O lugar está sempre lotado. — Sua mãe 
diz maçã. Paige diz noz-pecã. Se você tem uma terceira em 
mente, abra o buraco da torta e fale agora. 

Minha boca saliva só de pensar nessas tortas. Desde que nos 
mudamos para cá, sempre fazemos feriados importantes em 
Nashville, já que todos os avós estão lá. Às vezes vejo velhos 
amigos. Na maioria das vezes, só saio com Paige e destruo a 
cozinha do papai do jeito que destruo a da mamãe. 

E, é claro, combino com papai para fazermos tudo e 
qualquer coisa que pudermos para impedir Paige e mamãe de 
fazer algo – o que é mais fácil de fazer hoje em dia, já que 
durante as férias elas parecem quase não se falar. 

— Chocolate — digo a ele. — O de pudim. 
— Chocolate, então — ele diz, assim que o cronômetro do 

forno apaga do meu lado. Ele deve ouvir, porque diz: — Isso 
significa que o P&P Bake está recebendo uma atualização hoje? 

— Se eu conseguir não queimar esses blondies como fiz com 
o bolo da semana passada. 

— Blondies de Arrependimento? — meu pai pergunta. Ele 
não se preocupa muito – ele é um daqueles pais que gosta mais 
de ouvir do que de bisbilhotar – mas até ele sabe que esses 
blondies em particular têm origens conhecidas. 

A forma como o divórcio dos meus pais aconteceu foi... 
anticlimática. Eles nos sentaram um dia durante o jantar e nos 
disseram que era mútuo. Que se amavam, mas se achavam 
melhores como amigos. E por mais atordoadas que Paige e eu 
estivéssemos, isso realmente não abalou o mundo de ninguém. 
Ainda estávamos em Nashville. Todos nós ainda morávamos no 
mesmo lugar. Meu pai começou a dormir no quarto de 
hóspedes e foi isso. 



 

Ou, pelo menos, foi por alguns meses. Foi nessa época que o 
Big League Burger estava ficando grande demais para eles 
administrarem sozinhos. As opções eram vender partes da 
franquia ou assumir totalmente as rédeas de tudo. Meu pai 
vacilou – seu coração estava sempre no local original, não nos 
outros que se seguiram – mas minha mãe não hesitou. Ela 
amava cada parte, grande e pequena, e não queria ninguém 
fora da família no comando. Se ele não quisesse tomar aquelas 
rédeas, ela o faria. E ela iria para Nova York e abriria o 
escritório corporativo lá para fazer isso. 

Mesmo que nosso pai apoiasse totalmente a ideia, foi por 
volta dessa época, eu acho, que Paige confundiu tudo o que 
aconteceu com BLB com o divórcio e começou a culpar a 
mamãe. E por um tempo, quando Paige quis que eu ficasse do 
lado dela sobre isso, me perguntei se eu deveria também. 
Afinal, ela parecia estar em movimento, instigando a mudança. 

Mas não era exatamente ela e sim o próprio BLB. Acho que 
honestamente chocou meu pai, o quão rápido crescemos. 
Mamãe abraçou aquilo, se jogando contra o vento, e papai 
pareceu se fechar, tornando-se cada vez mais interessado nos 
acontecimentos de nossas localizações originais, como se ele 
pudesse simplesmente colocar vendas e fingir que o mundo 
acabava ali. 

Então, realmente, não é justo culpar um deles. Acho que, no 
final, pontuou algo que eles sabiam o tempo todo, mas o dia-a-
dia de nossas antigas vidas sempre os protegeu. Mamãe gosta 
de aventura, de se arriscar e de fazer perguntas. Papai é alguém 
que está perfeitamente satisfeito com o que tem e onde está, e 
não adora mudanças. E o Big League Burger não era nada além 
de mudar. 

E nós também. Minha mãe me pediu para ir para Nova York 
com ela, e eu não conseguia me imaginar dizendo não. Eu 
sempre fui seu mini-eu, sempre beliscando seus calcanhares. 
Ela fez soar como uma aventura – e talvez tivesse sido, se Paige 
não tivesse decidido no último minuto que ela viria também. 

Entra os Blondie de Arrependimento. Foi algumas semanas 
depois de nos mudarmos para cá, e a primeira das muitas 



 

explosões de Paige com mamãe, acusando-a de todos os tipos 
de coisas – dizendo que ela não amava papai de jeito nenhum, 
que ela havia arruinado tudo, gritando alto o suficiente que é 
um milagre os ouvidos de nossos vizinhos não terem sangrado. 
Assim que acabou, mamãe saiu para correr no parque e Paige 
saiu para ir ao supermercado no final da rua, e eu fiquei no 
apartamento muito grande e muito desconhecido, lutando com 
a estranha sensação de que tinha de tomar partido e não saber 
que lado escolher. 

Depois que ela se acalmou, Paige contratou minha ajuda 
para fazer os Blondies de Arrependimento. Nós até chamamos 
o papai pelo Skype, que não tinha opiniões muito fortes sobre 
sobremesas, a não ser para garantir que as pontas estivessem 
crocantes. Mamãe os aceitou com um sorriso conciliador e, 
naquela noite, todas nós comemos no jantar. Foi um daqueles 
pontos brilhantes que pontuaram um ano sombrio; uma lacuna 
estranha no fluxo do tempo que me lembro com igual 
quantidade de afeto e pesar. Dói lembrar, mas às vezes eu 
preciso, ou vou esquecer a maneira como éramos todos juntos. 
Como os próprios blondies – o amargo e o doce. 

Tudo isso para dizer que eu sei que esses blondies não são 
mágicos. Não vai abrir uma ponte entre mim e Jack para que 
toda a água role. Mas não consigo pensar em mais nada que 
possa fazer. 

— Eles são para… um colega de classe — digo a ele, mal me 
impedindo de dizer que são para um menino. 

A chave da mamãe gira na porta. 
— Um colega de classe, hein? — meu pai pergunta. Posso 

ouvir o alívio em sua voz. A última coisa que qualquer um de 
nós deseja é outra briga de família. — Que tipo de drama 
adolescente merece um Blondie de Arrependimento? 

Mamãe acena quando ela entra, deixando cair sua pasta em 
um dos banquinhos da cozinha e me oferecendo um sorriso 
cansado enquanto tira os óculos de sol. 

— É o papai — digo a ela. 
Ela se anima. 



 

— Pergunte a ele como está o novo menu — Mesmo que 
estejamos criando novos locais a cada duas semanas, ela ainda 
adora ouvir o dia-a-dia de papai no local original. 

— Diga a ela que está indo bem — diz papai, ouvindo-a do 
outro lado da linha. — Mas o Twitter… bem, estou na frente da 
fila, então preciso fazer o pedido agora. Ligarei para vocês duas 
em um instante. 

— Pudim de chocolate — eu o lembro. 
— Pode deixar, querida. Amo você. 
— Amo você também. 
Eu desligo e vejo minha mãe olhando para os Blondies de 

Arrependimento, uma expressão melancólica em seu rosto. 
Isso faz minha garganta doer, como se o espaço na sala onde 
Paige deveria estar nunca tivesse sido tão grande. 

— Tudo bem, Pep? 
Não. E eu nem tenho certeza do porquê. Há poucos dias, eu 

era tão apegada a Jack quanto ao cara que entrega nossa 
correspondência. 

Coloco minha franja atrás da orelha. Se eu entrar no assunto 
como quase fiz com papai, terei de contar a ela sobre Jack e, 
dadas as circunstâncias, não quero que ela saiba. 

— Sim, apenas... fazendo uma postagem para o blog. 
— Paige ainda está postando também? 
Eu mordo o interior da minha bochecha. É estranho que a 

maioria das informações que mamãe recebe sobre Paige hoje 
em dia venha de mim ou do papai. 

— Sim. 
Ela fecha a geladeira e se encosta na porta por um momento, 

mordendo a bochecha do mesmo jeito que eu. Não importa a 
evolução de minha mãe que eu estou olhando – descalça, 
cantando na varanda dos fundos, ou aquela de salto alto e 
andando rápido – sempre há esses momentos misteriosos em 
que ambas estamos pensando a mesma coisa ou nos sentindo 
da mesma maneira, e nossos corpos parecem espelhar um ao 
outro, como duas metades de uma moeda. 



 

Ela solta um suspiro, reabrindo a geladeira para pegar o 
pote de tomates que ela está sempre comendo, e então se apoia 
no outro banco da cozinha.  

— Taffy teve problemas para entrar em contato com você 
no final do dia. 

— Eu tive treino. E dever de casa — E aparentemente duas 
horas de cozimento induzido pela culpa, embora nem seja 
preciso dizer. 

Minha mãe concorda.  
— Existem muitos olhos e ouvidos naquele feed do Twitter, 

você sabe. Eu sei que você está lutando muito agora, mas nós 
realmente poderíamos usar a sua ajuda.  

— Eu ajudei — Não necessariamente de propósito; depois 
que eu a ignorei, Taffy deve ter enviado o GIF do gato ela 
mesma. Tinha dez mil retuítes pela última vez que verifiquei. 
— E agora que a coisa toda com aquela delicatessen está 
diminuindo... 

— Diminuindo? — Minha mãe ri. — Está apenas 
começando. 

— O que você quer dizer? 
Ela pega seu telefone e abre o Twitter, onde há um novo 

tweet da conta de Girl Cheesing. 

  

Girl Cheesing @GCheesing 

Quem deixar de seguir o Big League Burger no Twitter ganha 50% de 

desconto no próximo queijo quente! E, sabe, o conforto de saber que 

estão comendo algo que não é uma merda 

18:48 · 21 de outubro de 2020 

 

— Então? Tendo alguma ideia? 
O que acontece é que sempre tenho. Em segundos, 

geralmente. Às vezes, antes mesmo de terminar de ler um tuíte. 
Mas agora, minha mente fica em branco gigante. No momento, 
estou vendo este tuíte, mas as únicas palavras que realmente 
estou ouvindo são as de Jack saindo pela porta: Não ouse ficar 
aí e me dizer que não é pessoal. 



 

— Na verdade, eu estava pensando… eu tinha algumas 
outras ideias de coisas que poderíamos postar, memes ou 
alguns retuítes de citações engraçadas que poderíamos fazer… 

— Claro, claro, podemos fazer isso mais tarde. Mas como 
vamos responder a isso? 

Estive dando esse sorriso desconfortável, mas posso sentir 
que começa a ficar estranho no meu rosto. E essa não é a única 
coisa estranha. Algo está errado aqui, algo que não entendo 
totalmente. 

— Nós deveríamos? — Eu pergunto. Eu mantenho minha 
voz brilhante e não combativa. — Quero dizer, eles são batatas 
tão pequenas. Podemos fazer melhor do que isso, certo? A 
conta do Twitter do McDonald's postou alguma promoção 
sobre seu novo sabor McCafé esta manhã, e eu aposto que 
poderia… 

— Talvez você pudesse pensar sobre isso até amanhã? 
Podemos informar a Taffy de manhã.  

Ela coloca outro tomate na boca. 
— Na verdade, mãe, um… estou muito ocupada esta semana 

e não acho que devo tuitar mais para aquela conta da Girl 
Cheesing. 

Ela encolhe os ombros.  
— Então dê a Taffy alguns pontos de partida. 
Eu viro minhas costas para ela, fingindo limpar algumas 

migalhas do balcão para que eu possa fechar meus olhos por 
um momento e me preparar. Ao contrário de Paige, não sou tão 
boa em toda a frente de rebelião. 

— O que quero dizer é que acho que deveríamos apenas... 
dar um ponto final. Chega de tweetar para eles. 

A mastigação do tomate para por um momento.  
— Você não pode simplesmente deixá-lo vencer. 
Meus ouvidos prendem com a palavra, meu coração dispara. 
— O que você quer dizer com ‘ele’? 
Há uma batida, e então minha mãe acena com a mão com 

desdém.  
— O dono provavelmente é ele.  
— É chamado Girl Cheesing. 



 

Sem mencionar que assumir que o dono de uma empresa é 
um cara não é o modus operandi da minha mãe. Muito antes de 
ter sonhado com a ideia do Big League Burger e ajudado a 
construí-lo até o verdadeiro império que é hoje, ela era uma 
feminista progressista demais para um lugar como Nashville, 
onde ela de brincadeira, mas não tão de brincadeira assim, 
colocava as mãos sobre nossos ouvidos a qualquer hora que 
uma linha de uma música country dizia algo sobre garotas com 
jeans desbotadas ou sentadas na carroceria, dizendo que isso 
nos tornaria “o tipo de cowgirl cúmplice". 

— Você sabe o que eu quero dizer. 
Mas, agora, é ela que está tendo problemas para olhar para 

mim. 
Eu poderia contar a ela, suponho. Sobre Jack. Mas eu já sei 

como vai parecer – que estou apaixonada por ele ou algo assim, 
e estou desistindo de algo que importa para ela por um menino 
idiota. 

— Vou me deitar — diz minha mãe, levantando-se da mesa 
tão de repente que deixa a pasta e os óculos escuros para trás. 
— Deve haver sobras na geladeira se você estiver com fome. 

Não suporto a ideia de ela ficar chateada comigo. Sinto tudo 
de novo como uma força fantasma – aquele puxão entre ela e 
Paige, exceto que, desta vez, entre todas as pessoas, é entre ela 
e Jack. 

— Vou pensar em algumas ideias — digo a ela, recuando. 
O que não é mentira. Eu vou. Elas simplesmente não têm 

necessariamente nada a ver com nossa rivalidade no Twitter. 
Isso tem que acabar aqui. Já era bastante embaraçoso quando 
era um tigre contra uma formiga; outra coisa é quando é um 
tigre atacando uma família. E tão determinado quanto Jack 
estava em não me ouvir, a verdade é que eu entendo isso – o 
orgulho. A lealdade. O que você vai fazer quando se trata de 
proteger os seus. 

Costumávamos ter isso, antes. Agora, eu acho, as linhas de 
frente somos apenas eu e 280 caracteres na tela do telefone. 

  



 

Jack 

Lobo 
Esse. Foi. O dia mais longo. De toda a minha existência 

Pássaro-azul 
Oh, olhe quem está vivo! 

Lobo 
Por pouco 

Lobo 
Desculpe meu sumiço 

Lobo 
E para responder à sua pergunta: ser o Homem-Aranha. Isso é o que 

eu quero fazer da minha vida 

Lobo 
Mas desde que isso é uma impossibilidade biológica, voltei minha 

atenção para atividades um pouco mais realistas 

Pássaro-azul 
Decepcionante, mas continue 

Lobo 
Honestamente? O que provavelmente vai acontecer é que eu acabo 

no negócio da família 

Pássaro-azul 
Talvez não continue. Isso está começando a soar como a abertura de 

um filme do Poderoso Chefão 

Lobo 
Acredite em mim, eu fiz MUITAS ofertas que as pessoas não têm 

problema em recusar 

Lobo 



 

Mas negócios de família à parte, acho que gosto de trabalhar com 

aplicativos 

Pássaro-azul 
Gosta de fazê-los? 

Lobo 
Eu acho que sim. Quero dizer, obviamente não sou um profissional 

nisso, mas é divertido de mexer 

Pássaro-azul 
Bem? Você fez algum? 

Lobo 
Algumas coisas REALMENTE idiotas 

Pássaro-azul 
Me mostre 

Lobo 
Você pode não gostar mais de mim 

Pássaro-azul 
Quem disse que gosto de você agora? 

Lobo 
Hm AI 

Pássaro-azul 
Que tal isso? Se você não me mostrar não vou mais gostar de você 

Lobo 
Essa lógica é cruel, mas sólida. Você pediu por isso 

Lobo 
macncheeseme.com 

Pássaro-azul 
Esse é... esse é um aplicativo para encontrar macarrão com queijo 

com urgência 



 

Lobo 
Como o Homem-Aranha, só estou cuidando dos cidadãos de Nova 

York 

Pássaro-azul 
Oh meu Deus, diz que há 203 lugares em um raio de cinco 

quilômetros de mim onde eu poderia conseguir macarrão com 

queijo AGORA MESMO 

Lobo 
No entanto, existe alguma outra razão para as pessoas viverem 

nesta cidade 

Pássaro-azul 
EU ESTOU TÃO MARAVILHADA 

Lobo 
Fã de macarrão e queijo? 

Pássaro-azul 
Você deveria fazer outro desses, mas com cupcakes 

Lobo 
Seu feedback foi anotado e apreciado 

Pássaro-azul 
Realmente, isso é muito legal 

Lobo 
Obrigado. Você é como uma das duas pessoas no planeta que tem o 

link de acesso, então fique honrada, eu acho 

Pássaro-azul 
O QUE? Você deveria compartilhar essa merda com o mundo. É sua 

responsabilidade moral 

Lobo 
Com grandes poderes. 

Pássaro-azul 



 

Vem deliciosas responsabilidades 

Pássaro-azul 
Acho que vou pedir macarrão com queijo, não estou brincando 

Lobo 
Este é o meu legado agora, hein? 

Pássaro-azul 
E ei, seus sonhos tecnicamente NÃO deixaram de se tornar realidade 

Pássaro-azul 
Já que você está postando seu aplicativo na.. web8 mundial 

Pássaro-azul 
Entendeu? 

Lobo 
Estou te bloqueando. 

Pássaro-azul 
Web. Como no HOMEM-ARANHA!!!! 

Lobo 
Bloqueada 

Pássaro-azul não me responde por alguns momentos, então. 
Suponho que ela está apenas saindo apressada pela porta como 
eu, até chegar à plataforma do trem 6 e ver outra notificação 
que faz meu estômago embrulhar. 

Pássaro-azul 
Você acha estranho que o aplicativo ainda não nos tenha revelado? 

Pássaro-azul 
Tipo, talvez sejamos ratos de laboratório no experimento deste 

aplicativo ou algo assim 

 
8 Piada com a palavra “web”, que em inglês pode significar rede na internet ou teia 



 

Lobo 
SEI LÁ. É estranho no entanto 

Pássaro-azul 
Vamos fazer algo idiota como não dizer um ao outro quem somos 

até a formatura 

Lobo 
Você quer saber? 

Pássaro-azul 
Às vezes 

Pássaro-azul 
Você? 

Lobo 
Às vezes 

Lobo 
Sinto-me como 

Lobo 
Desculpe isso foi enviado muito cedo 

Lobo 
Eu não sei. E se você acha que sou alguém que não sou e fica 

desapontada? 

Pássaro-azul 
Eu me sinto da mesma forma 

Pássaro-azul 
Só brincando. Sou constrangedoramente gostosa. Na verdade eu sou 

Blake Lively 

Lobo 
Bem, isso é estranho porque estou sentado com ela agora, então 

Pássaro-azul 



 

MERDA. De novo não 

Lobo 
XOXO lobo do blog9  

Passo o resto da viagem até o Upper East Side digitando e 
apagando mensagens, me perguntando se devo simplesmente 
deixar por isso mesmo ou dizer o que quero dizer. O problema 
é que não sei o que quero dizer. Se eu quero que fiquemos sem 
saber, ou se eu quero todas as nossas cartas na mesa. 

Mas se aprendi uma coisa por ser ocasionalmente impulsivo 
demais para o meu próprio bem, é que, uma vez que você abre 
uma porta assim, não consegue mais fechá-la. No momento, 
Pássaro-azul não é ninguém e todos ao mesmo tempo – mas 
agora, Pássaro-azul gosta de mim. E estou preocupado que, ao 
mudar essa primeira parte, a segunda possa mudar também. 

Aparentemente, essa preocupação é intensa o suficiente 
para que eu esqueça meu café da manhã. Minha família é dona 
de uma delicatessen em que moramos, mas de alguma forma eu 
não apenas me esqueço de pegar uma das infinitas opções 
deliciosas que tenho à minha disposição, mas não percebo até 
que estou do lado de fora da sala de aula, cinco minutos para o 
sino, sem outra opção a não ser comer a ridícula gravata 
vermelha que nos obrigam a usar no uniforme. 

Meu estômago ronca como um ser autoconsciente. É isso, 
então. Eu vou morrer antes do meio-dia. 

Não ajuda em nada eu quase não ter dormido na noite 
passada. Depois dessa mudança, eu deveria ter dormido como 
uma pessoa morta, mas sempre que dormia, meus sonhos 
estavam todos confusos, como se alguém agitasse as sinapses 
em meu cérebro. Continuei acordando com diferentes choques 
em meu sistema – minha raiva de Pepper. A irritação com 
Ethan saindo impune, mais uma vez. A preocupação de me 
perguntar se eu tinha mostrado muito à misteriosa Pássaro-
azul ao enviar a ela o link para aquele aplicativo antigo que fiz 
no ano passado, e a culpa roendo de saber, que mesmo ao 

 
9 Referência à série Gossip Girl 



 

enviá-lo, a situação ficou um pouco mais complicada do que 
antes. 

Eu examino o corredor em busca de Paul. Há uma amizade 
que eu sei que não estraguei. Uma amizade que vem com uma 
barrinha CLIF Bar grátis, se eu tiver sorte, porque Paul parece 
estar carregando uma quantia absurda com ele o tempo todo, 
como se o apocalipse fosse bater enquanto estamos na aula. 

Aparentemente, minha sorte realmente acabou esta manhã, 
porque a pessoa cujo rosto eu localizo em vez de Paul é a última 
que eu quero ver agora. 

— Posso falar com você? 
Eu tinha um plano para isso. Ensaiei na minha cabeça ontem 

à noite como um total perdedor, o que tive muito tempo para 
fazer, graças ao fato de não dormir. E o plano era simples, 
porque o plano era este: ignorar Pepper. Não ouvir nada que 
ela diga e ir embora. 

O que eu não considerei nessa equação, infelizmente, foi a 
própria Pepper. Ou o fato de que ela parece tão triste quanto 
eu, com sua franja ligeiramente bagunçada e seus olhos azuis 
sérios e cansados, como se ela também tivesse passado a maior 
parte da noite acordada. Ainda assim, estou determinado a não 
ouvi-la – isto é, até ver que ela parece estar segurando um 
recipiente cheio dos blondies mais obscenamente pegajosos 
que já vi em minha vida. 

Eu mudo meu peso entre meus pés, minha determinação e 
bravata tão ausentes quanto meu café da manhã. 

— O sino está prestes a tocar — eu digo. 
— Só por um segundo? 
É mais do que seus olhos. Existe essa abertura para ela. Não 

é como se houvesse uma rachadura na máscara da Robô 
Pepper, mas como se a máscara estivesse completamente 
desligada. De alguma forma, neste momento em que ela nunca 
pareceu mais diferente, ela também nunca pareceu mais 
familiar – e simplesmente assim, eu percebo que ela já se 
tornou alguém que não posso simplesmente dispensar, mesmo 
que, pelo jeito, eu devesse. 

— Tudo bem. 



 

Ethan passa por nós no corredor, levantando as 
sobrancelhas para mim enquanto o faz. O rosto de Pepper está 
pegando fogo no momento em que ele entra na sala de aula. 

— Eu sei que já disse isso, mas… eu realmente sinto muito. 
Eu não tinha ideia de que era você do outro lado disso.  

— Mas você sabia que era alguém. 
— Sim. E eu me senti nojenta sobre isso. Mas minha mãe... 

— Ela balança a cabeça antes que eu possa fazer uma careta. — 
É uma coisa toda. Mas o que eu queria dizer é que entendo. 
Quer dizer, eu sei que não parece que entendo, mas… nós fomos 
pequenos, uma vez. 

Eu não posso evitar – está saindo de mim antes que eu possa 
fazer qualquer coisa para conter. 

— Você acha que não podemos nos manter porque somos 
pequenos? 

— Não, não, não é isso que eu… desculpe. Não foi isso que 
eu quis dizer — Ela respira fundo e percebo que está realmente 
nervosa. Pepper, a garota que uma vez foi desafiada a 
argumentar contra o aquecimento global em um evento do 
clube de debate na frente de metade da escola, está nervosa ao 
falar comigo. — O que quero dizer é que, quando o Big League 
Burger começou, éramos apenas nós. Meus pais, minha irmã e 
eu. E foi assim por um tempo, antes de nós... bem, você sabe. 
Então eu entendo. 

Há uma cadência incerta em sua voz, na maneira como ela 
está olhando para mim. Como se ela não esperasse que eu 
aceite suas desculpas. Para ser justo, eu também não. 

Mas não é por isso que, por alguns momentos, não digo 
nada. É que há algo mais pairando no final dessa última parte, 
como se houvesse mais na história. Outra coisa que se dividiu 
entre o hambúrguer da Big League na época e o que se tornou 
desde então. 

Eu quero perguntar, mas então Pepper está empurrando o 
Tupperware debaixo do meu nariz.  

— Além disso, esses são para você. 



 

Posso ter meu orgulho, mas meu estômago com certeza não 
tem. Eu já sei que vou pegá-los, provavelmente já sabia antes 
de Pepper abrir a boca e me balançar com sua fala. 

— O que eles são? — De alguma forma consigo perguntar, 
apesar da saliva se acumulando na minha boca. 

— Uma desculpa. Eles são literalmente chamados de 
Blondies de Arrependimento. 

— Outra invenção das irmãs Evans? 
Ela solta uma risada bufante, como se estivesse prendendo 

a respiração.  
— Sim. 
Pego dela, em parte porque ela parece não ter intenção de 

abaixar os braços de outra forma, e em parte porque estou com 
tanta fome, o zelador pode ter que vir me tirar do chão se eu 
não comer algo logo. Ela me olha nervosa, como se não pudesse 
dizer se ela realmente foi perdoada ou não. 

— Olha — Eu olho para a sala de aula, onde Ethan está 
completamente distraído por Stephen e não está mais de olho 
em nós. — Eu posso ter... exagerado. 

Pepper balança a cabeça.  
— Eu te disse. Eu entendo. É a sua família. 
— Sim. Mas também… bem, para ser honesto, tem sido bom 

para os negócios.  
A testa de Pepper se franze, aquela pequena ruga voltando. 
— O quê, os tuítes? 
— Sim — Eu coço minha nuca, envergonhado. — Na 

verdade, tivemos uma fila na porta ontem. Foi meio intenso.  
— Isso... isso é bom, certo? 
O tom da minha voz claramente não condiz com as palavras 

que estou dizendo, mas para ser honesto, ainda estou 
desconfiado de todo esse boom de negócios durante a noite. E 
para ser honesto, estou ainda mais desconfiado de Pepper. Se 
esta realmente é uma empresa familiar tanto quanto ela afirma 
que é – a ponto de ajudar a administrar o Twitter, quando até 
eu sei o suficiente sobre contas corporativas do Twitter para 
saber que equipes inteiras de pessoas experientes são pagas 



 

para fazer isso – então ela pode ter participado mais dessa 
coisa de roubo de receitas do que está deixando transparecer. 

O fato é que não posso confiar nela. A ponto de não saber se 
posso confiar que ela sabe como vai nosso negócio, ou o quanto 
precisamos dele. 

— Sim, hum, eu acho — Tento fazer com que pareça evasivo. 
Minhas habilidades de atuação, assim como minhas 
habilidades para preparar o café da manhã, deixam muito a 
desejar. 

— Então… 
— Então. 
Pepper pressiona os lábios em uma linha fina, uma pergunta 

em seus olhos. 
— Então, eu acho… se sua mãe realmente quer que você 

continue tuitando... 
— Espera. Ontem você estava chateado. Dois minutos atrás 

você estava chateado.  
— Estou chateado. Vocês roubaram de nós — eu reitero. — 

Você roubou de uma mulher de oitenta e cinco anos. 
— Eu não… 
— Sim, sim, mas ainda assim. Você é eles, e eu sou... ela. É 

como uma situação escolha seu lutador, e nós somos aqueles 
que batem. 

— Então você está dizendo… você não quer que eu não 
continue? 

— A meu ver, você não precisa deixar sua mãe brava, e 
também recebemos mais alguns clientes na porta. 

Pepper respira como se fosse dizer algo, como se ela fosse 
me corrigir, mas depois de um momento, ela deixa pra lá. Seu 
rosto não consegue definir uma expressão, traçando a linha 
entre medo e alívio. 

— Você tem certeza? 
Eu respondo abrindo o recipiente que ela me entregou. O 

cheiro que sai imediatamente dele deveria honestamente ser 
ilegal; ele tira garotos com quem eu nunca falei de seus 
caminhos. 



 

— Você é uma bruxa? — Eu pergunto, alcançando e dando 
uma mordida em um. É como Bolo Monstro, a Sequência – um 
maldito Natal na minha boca. Já quero mais antes mesmo de 
conseguir mastigar. Meus olhos se fecham como se eu estivesse 
sentindo um barato real de drogas – e talvez eu esteja, porque 
me esqueço totalmente de mim mesmo e digo: 

— Isso pode até ser melhor do que nossos Macaroons da pia 
da cozinha. 

— Macaroons da pia da cozinha? 
Olhos abertos novamente. Caramba. Nota para mim mesmo: 

a sobremesa é a maior arma do arsenal de Pepper. Eu engulo 
minha mordida para que eu possa responder a ela. 

— É meio conhecido, pelo menos no East Village. Ele até 
entrou em um review da Hub Seed uma vez. Eu diria para você 
experimentar, mas você pode roubar a receita, então. 

Pepper sorri, então – sorri de verdade, em vez do sorrisinho 
que ela normalmente dá. Não é surpreendente, mas o que isso 
faz comigo naquele momento meio que é. 

Antes que eu possa examinar a reviravolta desconhecida em 
meu estômago, o sino toca e tira o sorriso de seu rosto. Sigo 
logo atrás dela, me perguntando por que de repente parece 
muito quente aqui, como se eles tivessem aumentado o ar para 
dezembro em vez de outubro. Eu descarto quando chego à 
minha mesa – provavelmente apenas todo o drama do Twitter 
e a glória dos Blondies de Arrependimento subindo na minha 
cabeça. 

— Uma regra — ela diz, enquanto nos sentamos nas duas 
últimas carteiras no fundo da sala. 

Eu levanto minhas sobrancelhas para ela. 
— Não levamos nada disso para o lado pessoal — Ela se 

inclina para frente em sua mesa, nivelando-se comigo, sua 
franja caindo em seu rosto. — Chega de ficarmos bravos um 
com o outro. Com queijos e estado. 

— O que acontece no Twitter fica no Twitter — eu digo com 
um aceno de concordância. — Ok, então, segunda regra: sem 
luvas de pelica. 



 

A Sra. Fairchild está dando aquele olhar severo sobre a sala 
que nunca consegue acalmar ninguém. Pepper franze a testa, 
esperando que eu elabore. 

— Eu quero dizer… nada de pegar leve um com o outro. Se 
continuarmos com isso, nós dois vamos dar nosso jogo nota A, 
ok? Sem hesitar porque somos... 

Amigos, quase digo. Não, eu vou dizer. Mas então... 
— Eu agradeceria se um de vocês reconhecesse o sinal com 

seu silêncio — a Sra. Fairchild resmunga. 
Eu me viro para Pepper, esperando encontrá-la chamando a 

atenção do jeito que sempre faz quando um adulto chega a 
trinta metros de discipliná-la. Mas seus olhos ainda estão fixos 
em mim, como se ela estivesse avaliando algo – como se ela 
estivesse ansiosa por algo que eu ainda não previ. 

— Tudo certo. Não levar para o lado pessoal. E nada de se 
conter.  

Ela estende a mão para eu apertar novamente, sob a mesa 
para que a Sra. Fairchild não veja. Eu sorrio e balanço a cabeça, 
me perguntando como alguém pode ter dezessete e setenta e 
cinco anos tão agressivamente ao mesmo tempo, e então eu 
pego. Sua mão é quente e pequena na minha, mas seu aperto é 
surpreendentemente firme, com uma pressão que quase 
parece que ela ainda tem seus dedos em volta dos meus, 
mesmo depois de soltarmos. 

Eu volto para o quadro branco, um fantasma de um sorriso 
no meu rosto. 

— Que os jogos comecem. 

  



 

PARTE DOIS 

  



 

Jack 

— Devemos ter um sinal? 
Tiro meus óculos de proteção do rosto.  
— Por que precisaríamos de um sinal? 
— Não sei — diz Paul, mudando o peso dos pés tão 

rapidamente que fico um pouco preocupado que ele 
escorregue no deque da piscina. — Só no caso de eu esquecer? 
Você disse 16:15, certo? Às vezes eu fico tão nervoso quando 
começamos a jogar pólo aquático, cara, e eu posso 
simplesmente... 

— Se você esquecer, vou apenas... nadar e cutucar você ou 
algo assim. 

— Isso não é bem um sinal. 
Eu seguro um suspiro poderoso. Tenho sorte de Paul estar 

me ajudando em primeiro lugar. Isso está acima e além da 
chamada do dever de melhor amigo. 

— Bem. Vou... segurar três dedos, eu acho. 
O rosto de Paul se abre em um sorriso sardento.  
— Legal. Eu estou trabalhando nisso. Isso vai ser ótimo. 
De alguma forma, quanto mais vezes Paul diz alguma 

variação disso nas últimas vinte e quatro horas – o que eu acho 
que é um número na casa das dezenas agora – menos parece 
que isso acontecerá. A boa notícia é que, como de costume, se 
isso não funcionar, tenho mais do que algumas ideias de 
backup em meu arsenal. Nas últimas duas semanas, aprendi 
que ficar um passo à frente de Pepper significa que você já está 
três passos atrás. 

Nós concordamos em não ser delicados um com o outro, 
mas eu suspeitei pelas primeiras, digamos, quatro horas ou 
mais, talvez ela fosse mesmo assim. Aparentemente, ela estava 
apenas esperando o almoço para citar e retuitar o acordo que 
postei em nossa página do Twitter: 



 

  

Big League Burger  @B1gLeagueBurger 

Quem deixar de seguir o Girl Cheesing no Twitter também ganha 50% 

de desconto no nosso queijo quente! Todos vocês três e meio são bem-

vindos a qualquer hora 

 Girl Cheesing @GCheesing · 1d 
Quem deixar de seguir o Big League Burger no Twitter ganha 50% de desconto no 

próximo queijo quente! E, você sabe, o conforto relativo de saber que estão comendo algo 

que não é uma merda  

12:35 · 22 de outubro de 2020 

Antes de chegarmos ao deque da piscina naquele dia, eu 
estava navegando no Twitter e decidi seguir outro caminho. 
Um vídeo estava bombando, com o título: 

Big League Burger pode começar a testar entregas em vários estados 

Cito e retuito da conta da Girl Cheesing, escrevendo: 

  

Girl Cheesing @Gcheesing 
oh deus não, nenhum lugar está seguro 

 Boostle  @boostle · 1d 
legal nunca mais vou vestir calças de verdade boostle.com/p/big-league-burger-maystart-

testing-delivery-in-several-states 

14:42 · 22 de outubro de 2020 

Atingiu mil retuítes antes mesmo de o treino começar. 
Percebi, então, que as notificações que estavam rolando não 
eram apenas comentários, curtidas e retuítes – as pessoas 
estavam começando a seguir nossa conta também. Milhares de 
pessoas. Pessoas que pareciam tão interessadas nesta disputa 
do Twitter quanto Pepper e eu estávamos. 

Depois do treino daquele dia, ela me ofereceu um aceno 
alegre e, em seguida, entrou no vestiário, onde prontamente 
respondeu ao meu tweet com a imagem de um mensageiro de 
bicicleta posando do lado de fora do Girl Cheesing, segurando 
uma sacola gigante do Big League Burger. O tweet dizia: 
Aparentemente não! 



 

Ao cair da noite, Jasmine Yang lançou outra atualização de 
vlog em “Twitter Gets Petty”, quebrando toda a troca com 
capturas de tela e até mesmo analisando todos os gostos não 
relacionados e respostas de ambas as contas feitas no meio. 

— Fique atualizado com todas as coisas na guerra 
#BigCheese sintonizando minha página, onde você pode 
decidir em tempo real quem está na liderança — Ela apontou 
para a parte inferior da tela. — Comente com o emoji de queijo 
para Girl Cheesing e o emoji de hambúrguer para Big League 
Burger. É isso por enquanto, Pessoal da Petty!  

E assim, nossa guerra no Twitter ganhou uma hashtag, 
tivemos uma nova base de fãs raivosos e eu aprendi uma lição 
valiosa: era melhor não provocar Pepper a responder a algo, 
porque ela tinha vantagem em casa e sabia como usá-la. 

Eu a avisto agora, de alguma forma ridiculamente fácil eu a 
localizar no mar de nadadores, embora ela esteja usando o 
mesmo maiô e touca preta de Stone Hall como todas as outras 
garotas na água. Elas estão fazendo algum tipo de exercício de 
sprint agora, alternando entre borboleta e estilo livre a cada 
duas voltas, enquanto sua treinadora grita coisas vagamente 
motivacionais das arquibancadas. Parece o inferno, mas para 
mim também parece a salvação – quando Pepper fica submersa 
por duas horas, é a única vez que ela não está a poucos botões 
de distância da página do Twitter do Big League Burger, pronta 
para atacar. 

E cara, ela sempre ataca. Então, naquela noite, eu não tuitei 
nada. Bem, não poderia, realmente – a delicatessen estava 
lotada de novo, com uma fila tão longe da porta que, quando a 
vovó Belly viu da janela do apartamento, ela perguntou se as 
pessoas estavam esperando para serem arrebatadas. 

— Elas estão aqui pelo seu queijo quente — eu disse a ela. 
Ela me lançou um olhar, cruzando uma perna na poltrona 

enorme em que passava a maior parte do tempo e erguendo 
uma única sobrancelha para mim.  

— Não, a menos que você tenha alterado meu ingrediente 
secreto para cocaína, eles não estão. 



 

Eu juro que ela só desenrola suas falas mais grosseiras 
quando somos só ela e eu. Acho que é o preço que Ethan paga 
por estar tão ocupado o tempo todo. 

Quando eu não respondi de imediato, ela acrescentou: 
— Na minha época, era mais do que meu queijo quente 

trazendo clientes, se é que você me entende. 
— Vovó. 
— O quê? — ela perguntou inocentemente. — Eu também 

faço um toscakaka médio. O melhor que você pode obter deste 
lado da Suécia.  

Não sei sobre essa coisa toda da Suécia, já que nunca saí da 
Costa Leste, mas não podia negar a delícia do toscakaka. Não 
estava mais no menu, já que a versão da Vovó Belly superava 
todas as outras, mas aquele bolo de amêndoa e caramelo foi 
uma das coisas que ela me ensinou a fazer nos domingos 
chuvosos, quando a delicatessen estava lenta e ela tinha 
energia para isso. Tenho todo um arsenal de pratos suecos e 
irlandeses incompatíveis no bolso de trás, cortesia dela e do 
vovô Jay, que morreu quando estávamos no ensino 
fundamental. Meu pai vive dizendo que traremos algumas 
delas de volta quando eu me formar – presumindo, eu acho, que 
não vou a lugar nenhum e terei tempo para fazê-las, então. 

— Parece-me que o queijo quente não é toda a história, 
hein? 

Eu não tinha me virado porque Vovó Belly pode farejar uma 
mentira mais rápido do que ela pode farejar Macaroons da pia 
da cozinha cozinhando no forno. Em vez disso, dei de ombros, 
ainda olhando pela janela. Não havia razão para estressá-la 
com a coisa do Twitter – eu tinha tudo sob controle. 

— Sim, bem. Boa publicidade — eu disse. 
Boa publicidade, que só ficava mais agressiva a cada dia. 

Naquela noite, esperei que a conta corporativa do Big League 
Burger tuitasse e era deliciosamente genérico – claramente 
algo programado com o qual Pepper não tinha nada a ver. Os 
clientes que vêm ao Big League BOO-ger no Halloween 
ganham um milkshake júnior grátis com cada compra do 
Big League Meal! 



 

Foi muito fácil. Eu respondi ao tuíte cinco minutos depois 
com uma imagem da versão da Big League do Especial da Vovó 
I capturada de seu Instagram. 

  

Girl Cheesing @Gcheesing 

Estou pensando nisso para a minha fantasia, mas não sei. Muito 

assustador para as crianças? Não quero dar pesadelos a ninguém 

 

20:45 · 22 de outubro de 2020 

Na manhã seguinte, acordei com mais dois mil seguidores 
na conta de Girl Cheesing, cortesia de artigos em alguns sites 
virais e outro vlog de Jasmine. Eu entrei na sala de aula naquele 
dia meio que esperando que Pepper voltasse em sua própria 
palavra. Eu pensei que talvez ela fosse fria comigo ou me 
evitasse completamente. 

Em vez disso, ela valsou até a minha mesa e disse: 
— Torta? 
Estreitei meus olhos para ela e depois para o recipiente em 

suas mãos, onde havia tortas de chocolate alinhadas em fileiras 
organizadas. Os Blondies de Arrependimento já tinham ido 
embora, devorados entre mim, Paul e o resto da equipe de 
mergulho, e a memória de suas delícias era muito fresca para 



 

eu resistir a outra criação de Pepper Evans. Peguei uma das 
mini tortas com uma mão cautelosa, assim que ela puxou o 
telefone, bateu algumas vezes e sorriu. 

Eu parei de mastigar.  
— Você acabou de tuitar? — Eu perguntei, minha boca cheia 

de chocolate. 
Pepper varreu sua franja para trás com os dedos, e desta vez 

o gesto foi calculado e alegre. 
— Eu fiz? 
Fiz uma careta para a tela do meu telefone, abaixando-o sob 

minha mesa para que a Sra. Fairchild não visse. Este era apenas 
um GIF de Regina George de Meninas Malvadas – “Por que você 
está tão obcecada por mim?” 

— Pelo menos sua torta é melhor do que seus tuítes — eu 
murmuro. 

Mas o sorriso no rosto de Pepper apenas se aprofunda. 
— Esses são do menu de pechinchas do Big League Burger, 

a propósito. 
Meu queixo cai. Pepper voltou os olhos para seu livro, 

enterrando seu sorriso nele.  
— Aproveite. 
Mas isso, no fim das contas, foi brincadeira de criança. Duas 

semanas se passaram desde então, e não acho que passei um 
minuto inteiro sem pensar sobre nossa guerra no Twitter 
desde então. Comecei a sonhar com memes. É um milagre se 
algo que sai da minha boca não é inconscientemente 
contabilizado em 280 caracteres ou menos. 

A essa altura, a conta da Girl Cheesing tinha 
impressionantes setenta mil seguidores, e tivemos que instalar 
um sistema de bilhetagem para impedir que a fila ficasse muito 
fora de controle lá fora. Nós até colocamos a velha placa de 
PROCURA-SE AJUDA que eu não via desde o primeiro ano. Era um Girl 
Cheesing novinho em folha, uma nova era, uma carga no ar a 
que ninguém era imune – papai estava correndo como um 
adolescente, mamãe estava sorrindo tanto, parecia que seu 
rosto poderia doer, e até mesmo Ethan começou a passar mais 



 

tempo lá embaixo na delicatessen, em vez de sempre implorar 
para sair com os amigos. 

Mas duas semanas depois e nós dois estamos mortos. Esta 
manhã, adormeci na aula de Inglês. Ontem, tenho quase certeza 
de que vi Pepper tirar um micro-cochilo enquanto estava 
encostada na parede da piscina esperando o início da série. 
Então, realmente, por mais desesperado que meu próximo 
movimento pareça, estou fazendo isso tanto para o benefício 
dela quanto para o meu – não preciso de Pepper se afogando 
na parte rasa da piscina comunitária mais feia da cidade em 
minha consciência. 

E a única maneira de fazer isso acontecer é acabar com o 
Twitter. Além de invadir qualquer satélite que mantenha a 
Internet funcionando e desligar a tomada, a única maneira 
viável de fazer isso é fechar o Twitter do Big League Burger. 

Consequentemente, este plano malfadado – um que 
depende precariamente de Paul, do desprezo geral de nossos 
treinadores e Pepper confiando em mim para não ser um idiota 
completo e total. 

— Ok, já que este é o primeiro jogo de polo aquático de 
sexta-feira da temporada, uma atualização das regras. 

Landon está de pé na prancha alta de mergulho, como um 
rei se dirigindo ao seu povo. Ele meio que se parece com um, 
com as cabeças de todos dos times de natação e mergulho 
voltadas para ele, a mão levantada com a bola de futebol 
mofada que usamos para jogar pólo aquático como uma 
espécie de cetro. O vice-diretor Rucker mataria para impor 
esse tipo de atenção. 

— As regras são: não tirar sangue. E... é basicamente isso.  
Alguns dos calouros de aparência mais nervosa lançam 

olhares para nossos treinadores, que estão, previsivelmente, 
mergulhados em alguma discussão abafada sobre algo que eu 
sei como um fato que não tem nada a ver com esportes e tudo 
a ver com o boato que circula em Weazel de que alguém os viu 
se agarrando no parque no fim de semana. Mas ei, pelo menos 
fez o treinador Thompkins aparecer para o treino uma vez. 



 

Nós nos dividimos nas mesmas equipes que tivemos desde 
o meu primeiro ano, com algumas novas adições recentes de 
calouros. Como a equipe de mergulho é significativamente 
menor do que a equipe de natação, cada uma de nossas 
“equipes” de polo aquático é uma mistura das duas. Para a 
irritação de literalmente todos na piscina, Ethan e eu estamos 
em times separados – uma condição que abusamos 
liberalmente, porque na maioria das vezes algum otário do 
time errado vai passar a bola para um de nós e nos dar uma 
vantagem inesperada. 

Bem, idiotas que não são Pepper, pelo menos. Que por acaso 
é implacável e do time de Ethan. 

O jogo começa da maneira que normalmente começa – com 
Landon jogando a bola no meio da piscina e todos enxameando 
como piranhas, mergulhando em cima uns dos outros, 
agarrando cabeças e ombros, evitando apenas acotovelar-se no 
rosto. Eu me afasto da loucura, nadando mais perto de nosso 
objetivo, esperando que um dos seis pares de mãos atualmente 
segurando a bola de futebol que está meio submersa na água a 
jogue na minha direção livre. 

— Faz algumas horas desde seu último tuíte. Você está 
perdendo força aí, Campbell? 

— Oh, acredite em mim, Pepperoni, meu próximo 
movimento valerá a pena esperar. 

Ela nada alguns centímetros mais perto de mim, perto o 
suficiente para que eu possa ver os fios de cabelo saindo de sua 
touca. Seu cabelo não é particularmente selvagem, mas percebi 
que sempre que a treinadora de natação os coloca em uma série 
intensa, sua touca não consegue ficar totalmente na cabeça 
para salvar sua própria vida. 

— A julgar pelo que vi da equipe de mergulho hoje na volta 
de natação, você é um especialista em fazer as pessoas 
esperarem. 

Eu sorrio para a água. 
— Andou me observando nadar, hein? 
Os olhos de Pepper ainda estão no caos à frente, 

imperturbável, mas eu vejo seu lábio se contrair.  



 

— Se você pode chamar isso de nadar. 
— Por favor, eu poderia ganhá-la em uma corrida em um 

piscar de olhos. 
Ela ri alto.  
— Quer apostar? 
— Certo. Vamos lá. 
Ela segue minha linha de visão até a borda da piscina como 

se ela pudesse realmente correr comigo, mas então eu estendo 
a mão e puxo sua touca de sua cabeça em um movimento 
rápido, seu cabelo loiro derramando-se na piscina em 
emaranhados molhados ao redor de seu rosto e ombros. 

— Falta! — Pepper grita, arrancando-a de mim. 
— Sabe, para alguém chamada Pepper10, você é bem 

azedinha quando perde. 
Ela geme com o meu trocadilho enquanto enfia o cabelo 

para trás na touca, mas então rebate: 
— Para alguém chamado Jack, você é muito ruim em saber 

quando cair fora11. 
— Uau, Princesa do Hambúrguer, insulto maneiro. 
E maldita seja ela que fez isso de novo – me distrair bem em 

um momento de pico para que eu me tornasse um idiota. A bola 
de futebol está voando sobre nossas cabeças, e Pepper já está 
nadando pela água com o foco de um tubarão, prestes a bater 
em um espaço sem marcação. 

Não no meu turno. 
Estendo a mão e agarro seu tornozelo e puxo-a de volta do 

jeito que ela fez comigo muitas vezes para contar, mas ao 
contrário de mim, ela parece estar esperando – esperando tão 
prontamente, ela estala seu corpo através da água como um 
elástico, me usando como uma âncora para o impulso, e antes 
que eu perceba, ela está com a palma da mão bem no topo da 
minha cabeça e está mergulhando meu corpo inteiro na água. 

Solto uma tosse forte de surpresa ao subir à superfície, bem 
a tempo de ver Pepper tirando a bola da água e jogando-a para 

 
10 O nome dela significa pimenta. 

11 Referência à música "Hit the road Jack!"  



 

Ethan na metade do caminho através da piscina em um 
movimento tão fluido e contínuo que eu poderia ter sonhado. 

— O quê... como... 
Ela nada de volta para mim, seus traços delicados e 

presunçosos.  
— O que você estava dizendo? 
Eu coloco meu dedo indicador e meu polegar na superfície 

da água e bato um pouco nela. Ela responde espirrando água 
em mim. 

— Jack! Oi! 
É Paul, sendo tão sutil quanto uma arma, gritando do outro 

lado da piscina para indicar que ele vai passar para mim. Eu me 
impulsiono para longe de Pepper para que eu possa ter uma 
chance no inferno de realmente pegá-la, mas não sou rápido o 
suficiente – a mão dela já está descansando no meu ombro. 

É um movimento defensivo básico no pólo aquático, mas 
por um estranho e leve segundo, não é. Ela pega seus dedos e 
os aperta, pressionado-os ao redor do músculo do meu ombro, 
não o suficiente para ser agressiva ou competitiva. O suficiente 
para que eu não tenha certeza se meu batimento cardíaco é de 
adrenalina ou outra coisa. 

É estranho – eu penso, culpado, em Pássaro-azul. No quase 
silêncio absoluto entre nós dois recentemente. Assim que 
falamos sobre a identidade um do outro algumas semanas 
atrás, entrei em pânico e recuei – quanto menos 
conversássemos, talvez, menos espaço ela teria para se 
perguntar por que o aplicativo não revelou nossas identidades 
para cada um de nós. 

Então, estranhamente, sinto que a estou traindo. Com o 
Twitter, não com Pepper, é claro. Mas eu estaria mentindo se 
dissesse que não há uma espécie de alívio na troca. Para 
Pepper, pelo menos, eu não preciso mentir. Fazemos todas as 
coisas indiretas bem ao ar livre, onde todos podem ver. 

A bola está passando por cima dos outros jogadores, vindo 
direto para mim. Eu me puxo para fora do alcance de Pepper, 
mas ela está se lançando para fora da água também, me usando 
como alavanca novamente. A bola bate em nossas mãos ao 



 

mesmo tempo e depois passa por nós, mas não antes de nos 
olharmos surpresos. Por um segundo, nossos rostos estão 
assustadoramente próximos, perto o suficiente para que ela 
suspire e eu me esqueço de respirar completamente, e então 
bum – nossas testas batem uma na outra. 

— Hum, ow.  
— Jesus. 
E então, ao mesmo tempo:  
— Você está bem? 
Há um segundo em que olhamos um para o outro, sem 

processar totalmente o que acabou de acontecer – sem dúvida, 
cortesia da leve concussão que poderíamos ter causado um ao 
outro – e por um segundo, esqueço onde estamos inteiramente. 

— Jinx — eu digo. Jack Campbell, matador de momento. 
Pepper ri, parecendo aliviada. 
— Oh, bom. Eu estava preocupada por ter matado sua 

última célula cerebral, mas você parece bem. 
— Ei. Jinx significa que você não tem permissão para falar. 

Você teve uma infância? 
— Na verdade, saí do útero de um bot do Twitter. 
— Deve ter sido um grande choque para seus pais. 
— Sim, mas pelo menos não havia duas de mim. 
— Quando você é tão bonito, só faz sentido ter um 

sobressalente. 
— Campbell! Evans! Vocês vão continuar flertando aí ou vão 

se fazer úteis?  
É Landon, gritando do outro lado da piscina. Pepper 

imediatamente decola, mas não antes de eu ver que seu rosto 
ficou tão vermelho que realmente parecia uma pimenta. Ela 
praticamente me deixa na poeira, nem mesmo olhando para 
trás. 

— Agora? 
Eu pisco. De alguma forma, Paul nadou bem atrás de mim 

sem fazer barulho e está segurando três dedos ansiosos na 
frente do meu rosto. Eu verifico o relógio à beira da piscina e 
vejo que são quase 16:15, olho mais longe na água e vejo 
Pepper e Landon rindo de tudo o que Ethan acabou de dizer. 



 

— Sim. Agora está bom. 
E assim começa uma apresentação tão afetada e estranha 

que em algum lugar na rua, nossos colegas ensaiando para a 
produção de Seussical! acabaram de estremecer sem saber por 
quê. 

— Oh, cara. Eu me sinto muito mal — diz Paul. Alto. E no que 
parece ser um leve sotaque britânico. 

Eu seguro um suspiro.  
— Oh não, isso é péssimo. Quer que eu te acompanhe até a 

enfermeira? 
— Sim. Porque estou doente. Tipo, no estômago — Paul 

continua. 
Um dos alunos do segundo ano da equipe de natação se 

encolhe atrás dele, e ela e alguns dos outros nadam na direção 
oposta. Acho que eles vão espalhar o que Paul disse rápido o 
suficiente para que ninguém nos questione quando sairmos da 
piscina e não voltarmos por um tempo excessivamente longo. 
Com certeza, os treinadores nem piscaram quando saímos e 
Paul faz outra declaração sobre sua doença misteriosa, que está 
começando a se tornar muito mais dramática do que o roteiro 
original. 

— Como eu me saí? — ele pergunta com entusiasmo, no 
momento em que chegamos aos vestiários. 

— Digno de um Oscar — eu digo impassível, parando do 
lado de fora do vestiário feminino. Bato e abro a porta, dizendo 
“Manutenção” e esperando um pouco. 

Sem resposta. Perfeito. Encontro a placa de FECHADO 

TEMPORARIAMENTE PARA LIMPEZA encostada na parede e prendo a 
porta com velcro. 

— Eu já volto — digo a Paul, que se despede enquanto dou 
uma última olhada sobre nossos ombros e entro no vestiário 
feminino. 

Não demorou muito para encontrar a mochila de Pepper em 
um dos armários – pode ser a mesma bolsa Herschel marinho 
indefinível que metade das pessoas em nossa classe tem, mas 
há um pequeno chaveiro que diz “Cidade da Música” em seu 
zíper. Encontro o telefone dela no bolso da frente, onde sempre 



 

a vejo tirando-o antes e depois da aula e digitando 1234, na 
esperança de que ela nunca tenha mudado. 

Boom. Estou dentro. 
É quase fácil demais. 
Abro a conta do Twitter do Big League Burger e me ocorre 

que poderia causar grandes danos agora. Um dano tipo fazer 
alguém ser demitido. Enviar um tuíte que diz: Confessamos ter 
roubado a receita de queijo quente de uma senhora indefesa 
porque somos todos babacas corporativos. 

Mas mesmo eu não sou tão idiota. Eu entro nas 
configurações da conta, mudo a senha e a bloqueio. 

Estou prestes a fechar o aplicativo e enfiar o telefone de 
volta em sua bolsa quando ele zumbe na minha mão. É uma 
mensagem de “mamãe”. 

Envie-me uma mensagem quando o treino acabar – o 
último tuíte foi bom, mas acho que podemos fazer melhor 

Não é minha intenção ler, está apenas lá. E muito 
rapidamente seguida por outro. 

Além disso, Taffy vai embora amanhã cedo, você se 
importa de verificar os tuítes que ela colocou na fila? 

Meu polegar roça a tela e acidentalmente toca na 
mensagem, abrindo-a para uma série inteira deles. Eu movo 
meu dedo para fechar, mas não antes de conseguir folhear 
algumas das mensagens recentes – Você pode simplesmente 
enviar a Taffy uma ideia de tuíte bem rápido se tiver uma 
chance? Já se passaram horas, diz uma delas. 

Paul tosse ruidosamente da porta da frente. 
— Merda. 
Meu sinal para sair. Enfio o telefone de Pepper de volta em 

sua mochila e fecho o zíper, em seguida, corro para a saída do 
outro lado do vestiário feminino, mal conseguindo sair antes de 
alguém entrar no vestiário original. 

E então é isso. A ação está feita. Eu me esgueiro de volta para 
o vestiário dos meninos, onde Paul já está esperando por mim, 
sua expressão maníaca e alegre. Ele me dá um tapinha nas 
costas muitas vezes, uma hiperparódia de algo que os Landons 
ou os Ethans do mundo podem fazer. Eu sorrio de volta, mas 



 

parece um pouco menos com uma vitória e um pouco demais 
com aquele momento em que Pepper colocou a mão na minha 
cabeça e me afundou. 

Todo esse tempo eu revirei meus olhos sobre sua mãe 
sempre que ela surgia. Não acreditava que um adulto pudesse 
incentivar tanto seu filho a fazer algo tão estúpido – nem 
mesmo meus pais, que brincam sobre todos os negócios que 
isso traz, mas provavelmente não fariam mais do que encolher 
os ombros se eu desistisse para sempre. 

Eu sinto uma estranha pontada de culpa quando saio do 
vestiário, mas não necessariamente por bloquear Pepper fora 
da conta. Só para lembrar que, diversão e jogos à parte, toda 
essa coisa do Twitter significa muito mais do que qualquer um 
de nós gostaria de admitir. 

  



 

Pepper 

— Por favor, não nos obrigue a fazer isso — Pooja geme. 
Landon coloca a mão em seu ombro, empurrando-o 

levemente. Eu ainda estou com meus olhos bem abertos 
quando ele tira a mão. 

— Regras são regras — diz ele com um sorriso fácil. — E 
vocês perderam de forma justa. 

— Pelo menos não é água da piscina com Ki-suco desta vez 
— diz Ethan. 

Eu olho para o deque da piscina, em direção aos vestiários, 
nem mesmo percebendo que estou procurando por Jack até me 
sentir vazia sem ele. Não é como se importasse onde ele está, 
mas não consigo evitar de verificar compulsivamente, como se 
ele tivesse se tornado algum tipo de sombra sem a qual me 
sinto estranha. Isso, e seu time perdeu – e os termos desta 
guerra de pólo aquático em particular eram que todos no time 
perdedor tinham que fazer 100 jardas de borboleta, sem parar. 
Existem pouquíssimas coisas neste mundo que eu pagaria um 
bom dinheiro para ver, mas assistir Jack se debatendo no golpe 
mais forte depois de anos agindo como um arrogante sobre dar 
saltos na água é decididamente uma delas. 

— Ugh. Diga coisas boas no meu funeral. 
— Vamos, Pooja — diz Landon, — você pode fazer isso 

enquanto dorme. 
Eu não deveria me importar. E eu não me importo. Ou não 

me importaria, se não fosse por algo de que tenho mais certeza 
a cada dia, algo que não consigo decidir se quero ter certeza ou 
não. 

Posso estar certa sobre Landon. Tudo confere. Ele 
mandando mensagens de texto durante o dia, quando ele 
estaria fora do campus. Não enviar mensagens de texto nos 
horários exatos do treino de natação e mergulho. E não há nada 
tão condenável quanto o aplicativo que Lobo me enviou, o 
localizador de macarrão com queijo – Landon é o único aluno 



 

do último ano estagiando em uma startup de desenvolvimento 
de aplicativos e o cheiro daquela tigela de pão com queijo e 
macarrão que ele estava comendo outro dia está tão gravado 
em minha memória que provavelmente contarei a meus netos 
sobre isso. 

Eu vou perguntar a ele. Esta noite. À queima-roupa. Ele já 
estará em nosso apartamento para o jantar com o pai. O 
segundo cenário mais embaraçoso já terá ocorrido, então 
posso muito bem me inclinar para o primeiro. E se eu não 
perguntar a ele então, quando eu realmente o tiver sozinho 
pela primeira vez em quatro anos, acho que nunca farei. 

Eu vou para o vestiário, ciente do fato de que terei que voltar 
para casa para colocar meu cabelo e minha roupa em ordem 
antes que Landon e seu pai cheguem em nossa casa para o 
jantar. Naturalmente, ao colocar no universo o desejo de não 
perder tempo, dou de cara com Jack. 

— Ah. Desculpe, Pepperoni — ele diz, tocando o local onde 
seu ombro roçou o meu. Ele parece perturbado, seus olhos um 
pouco arregalados. — Boa sorte para me acompanhar esta 
noite. 

Ele se move para se afastar de mim, mas eu o impeço, 
agarrando a curva de seu braço. Para um preguiçoso da equipe 
de mergulho que provavelmente não conseguia se lembrar da 
ordem dos golpes em um medley individual para salvar sua 
vida, é surpreendentemente firme. 

— Se você acha que estarei descansando só porque é sexta-
feira... 

Jack pega a mão que tenho em seu braço e a pressiona entre 
as suas com falsa solenidade. A minha ainda está molhada, 
então nossas palmas e dedos escorregam um contra o outro de 
uma forma que seria estranhamente íntima se seu sorriso não 
estivesse na metade exata de sempre antes de ele tirar sarro de 
mim. 

— Oh, não se preocupe. Acho que você estará livre como um 
pássaro.  

Eu estreito meus olhos. Ele parece mais satisfeito consigo 
mesmo do que o normal. 



 

— Vejo você na segunda-feira — diz ele, soltando minha 
mão e caminhando pelo deck da piscina para seu irmão. 

Ainda estou balançando a cabeça enquanto entro no 
vestiário, saindo da névoa de estar na piscina e de volta ao foco 
do laser de tudo além dela. Não é só pensar no jantar, mas na 
lição de casa, no Twitter, em ligar de volta para Paige e na 
sugestão de redação da faculdade que ainda nem comecei... 

— Que diabos? 
A conta do Twitter do Big League Burger me desconectou. 

Eu digito a senha, mas nada acontece – ele apenas me pede para 
digitar outra coisa. Estou prestes a ligar para Taffy e perguntar 
se a senha mudou, mas ela me adianta com uma mensagem. 

Você mudou a senha do twitter? 
Merda. Fomos hackeados. 
E a ironia é que nem mesmo tenho minha própria conta no 

Twitter para entrar para poder ver o que a pessoa que nos 
hackeou está fazendo com a conta. 

Não. Vou clicar em “esqueci a senha” e nos colocar de 
volta. Alguém da equipe de tecnologia está por perto? 

Nunca conheci ninguém na equipe de tecnologia, mas a 
julgar pelas reclamações menos que veladas de minha mãe 
sobre eles, acho que não serão muito rápidos nisso. O que 
significa que quem quer que seja que acabou de transformar 
minha conta no Twitter em seu playground pessoal do twitter 
pode facilmente ser capaz de voltar e fazer de novo. 

Desvio o olhar do telefone por um momento. Minha conta no 
Twitter? 

Há mensagens de texto da minha mãe também, que devo ter 
aberto sem perceber quando tentei entrar no Twitter. Eu me 
pergunto quantos segundos vão levar para ela perceber isso. 

E, naturalmente, nenhuma mensagem de Lobo também. 
Apenas um fluxo inteiro de pessoas no Hallway Chat 
reclamando sobre a repressão da administração no Dia de 
Matar Aula dos Veteranos do último ano. Eu obviamente não 
participaria disso de qualquer maneira – temos fins de semana 
para fazer qualquer bobagem adolescente estúpida que 



 

precisamos fazer, sem mencionar um verão inteiro antes da 
faculdade. 

E sem dúvida o que quer que Ethan e o resto das crianças 
que geralmente lideram esse tipo de coisa vão querer fazer é 
no centro da cidade, e eu, sendo a perdedora que sou, ainda não 
fui desacompanhada abaixo da Seventy-Fifth. 

Estou pensando em postar algo no Hallway Chat. Algo sobre 
a necessidade de uma boa ideia para um lugar discreto para um 
encontro, ou talvez algo sobre o baile. Alguma coisa ridícula 
que Pássaro-azul pode postar, para que o Lobo possa ver no 
fórum aberto e lembrar que, na verdade, ainda estou viva. 

Jesus. Estou tentando fazer joguinhos com alguém que ainda 
nem conheci tecnicamente. 

Outra mensagem, essa da minha mãe. 
Você deixou alguém tocar no seu telefone? 
— Oh, pelo amor de Deus — eu murmuro. 
— Tudo certo? 
— Sim — eu estalo. 
Pooja dá um passo para trás, parecendo atordoada, ainda 

um pouco sem fôlego por ter nadado. Eu percebo que meia 
dúzia de cabeças giraram para olhar para nós, e meus dentes 
estão cerrados como um animal prestes a atacar. 

— Desculpe, eu não queria me intrometer — ela diz. 
— Não me desculpe. Eu não deveria… estou bem. Desculpa. 
Pooja acena com a cabeça e volta para seu armário sem dizer 

nada. Eu coloco o uniforme o mais rápido que posso, 
desesperada para sair de lá – mas para ir para onde? Para o 
apartamento, onde terei que sentar como uma marionete 
animatrônica e sorrir para o pai de Landon até minhas 
bochechas doerem, até que eu ache que realmente poderia 
explodir em lava derretida de vergonha do que estou prestes a 
perguntar a ele? 

Talvez eu simplesmente não vá. Talvez seja melhor se eu 
simplesmente deixar tudo pra lá, Landon e Lobo junto. Porque 
o que há do outro lado disso, se realmente for ele? Se Landon 
gostava de mim como Pepper, ele teve muitas chances de 
mostrar isso nos últimos anos. 



 

Ou o faria se eu não o tivesse evitado como a praga pelos 
dois primeiros, com medo de me humilhar. 

Mas talvez eu deva isso àquela garota – a minha eu caloura 
que estava com muito medo de falar com ele. Deve ter havido 
algum motivo para eu me sentir daquele jeito, mesmo que me 
sinta mais dessa forma agora.  

Eu me viro para sair e termino ali, mas então Pooja passa. 
— Eu realmente sinto muito — eu digo, seguindo-a para 

fora. — Eu não queria explodir. 
Estou esperando que ela deixe para lá de novo, mas então 

ela inclina a cabeça para mim e diz algo que me faz parar. 
— É o Jack, não é? 
Algo aperta meu peito. 
— Hã? 
Ela sorri para mim, esse pequeno sorriso cauteloso, vamos 

lá. É estranho, mas eu passo tanto tempo deliberadamente não 
encontrando os olhos de Pooja que fico surpresa ao ver o calor 
neles. Surpresa e profundamente desconfortável, porque eu 
não preciso dela sendo legal comigo. Não quero ficar devendo 
nada a ela, não quero inclinar a escala que está oscilando entre 
nós desde o grande acidente da Mesopotâmia no primeiro ano. 

Mas antes que eu possa analisar isso, tenho que descobrir 
como diabos ela descobriu sobre Jack. Pelo que eu sei, não 
falamos uma palavra sobre a guerra do Twitter com ninguém 
fora de Ethan nesta escola. 

— Quero dizer, vocês estão namorando, certo? Ou tipo... 
meio que se vendo?  

Minha risada é tão aguda que atravessa o vestiário agora 
vazio. 

— Namorando? — Eu respondo com dificuldade. — Eu e o 
Jack? 

A expressão de Pooja não muda.  
— Vocês estão perto um do outro, tipo, o tempo todo. 
— Sim, porque... — Porque estamos destruindo um ao outro 

em um campo de batalha virtual armados com memes e 
sarcasmo. — Porque ele está ajudando Ethan com coisas de 
capitão. Você sabe como ele é ocupado. 



 

Pooja encolhe os ombros. 
— OK — Ela ajusta as alças da mochila, ainda me olhando 

dessa forma que me permite saber que ela ainda não acabou de 
falar. — Eu só... bem. Se você quiser falar com alguém sobre 
isso, provavelmente sou sua melhor aposta, considerando 
todas as coisas. 

Solto uma risada bufante antes que possa pensar melhor. Os 
lábios de Pooja formaram uma linha sombria, como se eu 
tivesse trazido algo à tona, algo que nós duas sabemos. É por 
isso que acabo perguntando: 

— Espere, o que você quer dizer? 
— Oh, por favor. Todos sabiam da minha grande paixão por 

Ethan há dois anos.  
— Eu não. 
Pooja fica vermelha.  
— Oh. Bem. Fiz algumas declarações públicas sobre isso, o 

que foi muito estúpido da minha parte, porque ele já tinha 
saído do armário naquela época. Você pensaria que eu o 
conhecia bem o suficiente para saber disso antes de decidir ter 
uma queda enorme por ele, mas... — Ela encolhe os ombros. 

— Oh — É tudo que consigo expressar. Eu me sinto estúpida 
por não saber, mas, novamente, acho que não tenho sido 
exatamente uma borboleta social nos últimos anos. 

Pooja acena com a mão para mim.  
— Águas passadas. Na verdade, somos boas amigas agora 

por causa disso.  
— Bem, isso é bom. 
Não sei mais o que dizer. Ocorre-me que, tirando as 

travessuras de Paige com alunos de graduação, eu nunca 
realmente falei sobre paixonites por ninguém antes. Não tenho 
muito a relatar do meu lado, e todos os outros já tinham amigos 
internos com quem conversar sobre isso quando cheguei aqui. 

— Sim. Ele tem usado o conselho estudantil para me ajudar 
a organizar os grupos de estudo também. 

Quando ela diz isso, posso ouvir o mesmo cuidado imparcial 
que costumamos usar quando estamos perto uma da outra 
começando a rastejar de volta. Parece que há algum tipo de 



 

portão começando a se fechar novamente. No último segundo, 
enfio a mão para impedir. 

— Está indo bem? 
— Sim, acho que sim — ela diz, animando-se um pouco. — 

É meio que fazer as pessoas… eu não sei. Se juntarem. Nós 
contra eles, em vez de nós uns contra os outros, sabe? 

Eu sei e não sei.  
— Mas... não estamos? — Eu me sinto uma idiota por 

perguntar, mas isso não muda o fato das admissões na 
faculdade. — Uns contra os outros? 

Os lábios de Pooja se enrugam. 
— Viu, eu odeio isso. E acho que isso está nos tornando um 

pouco mais burros, no final das contas. De que adianta 
aprender se você só quer vencer alguém, sabe? 

Eu pisco para ela. Porque esse é o ponto – meio que sempre 
foi o ponto. Pelo menos, foi desde que me mudei para cá. 

— Eu realmente me lembro das coisas que aprendemos 
quando todos nos encontramos para estudar. Então eu acho 
que é bom. Para notas e para longo prazo — Ela abre a boca e 
paira por um momento, hesitando. — Você sabe... Ethan 
deveria liderar o grupo de estudo de cálculo na terça-feira, mas 
ele não pode ir. E eu sei que essa é uma de suas melhores 
matérias, se você quiser talvez... quero dizer, se você tiver 
tempo. 

Abro a boca para descartar a ideia, mas surpreendo a nós 
duas.  

— Sim. Vou dar uma olhada. 
O sorriso de Pooja é brilhante o suficiente para competir 

com todas as luzes fluorescentes do vestiário feminino 
combinadas e, por um momento absurdo, quase tenho vontade 
de contar tudo a ela. A estúpida guerra do Twitter. Os bate-
papos no Weazel. Há quanto tempo que não durmo uma noite 
inteira que, de vez em quando, sinto que estou prestes a 
desmaiar. São coisas que não posso falar com Paige porque só 
iria deixá-la com raiva de mamãe – e coisas sobre as quais não 
posso falar com mais ninguém, porque parece que estou me 
entregando muito. 



 

Mas Pooja acabou de me dar um pedaço dela, quer ela 
quisesse ou não. Talvez seja assim tão fácil. Talvez eu 
realmente possa falar com ela, e não apenas com algum garoto 
sem rosto em um aplicativo. 

— Pooja, seu irmão está esperando por você! 
Eu solto a respiração que estava prendendo e Pooja acena e 

sai do vestiário, levando com ela todo meu desejo de desabafar. 

  



 

Pepper 

O jantar é nada menos que um desastre. 
Em primeiro lugar, Landon não aparece. Um pouco depois 

das seis horas, minha mãe leva seu pai para a sala de jantar, 
onde já estou esperando com meu conjunto de suéter azul e um 
par de calças cáqui como uma criança de Stepford. Ela levanta 
uma sobrancelha para mim. A sobrancelha descontente. Mais 
especificamente, a sobrancelha que diz pensei que você me disse 
que seu amigo estaria aqui. 

Não sei o que é pior – a decepção de minha mãe ou a onda 
de vergonha que se segue imediatamente. É tão rápida e quente 
que parece que ele me deu um bolo em um encontro real. 

— Onde está Landon esta noite? — minha mãe pergunta, 
pegando o casaco do Sr. Rhodes. 

— Ah, você sabe. Dever de casa. Coisas da equipe de natação 
— diz o pai. 

Mordo a língua antes de ceder ao reflexo de dizer que 
também estou no time de natação. Minha mãe me oferece o 
mais sutil dos acenos de cabeça como um agradecimento. A 
última coisa que ela quer fazer é deixá-lo desconfortável. 

E talvez isso teria sido o fim da estranheza, se minha mãe 
pudesse apenas relaxar. Ela está dizendo todas as coisas certas 
– exaltando a universalidade do Big League Burger, citando 
sucessos comparáveis de empresas que se expandiram no 
exterior, falando sobre mercados emergentes em países que 
não tiveram muitas expansões de cadeia ainda – mas ela não 
consegue, se a vida dela dependesse disso, parar de verificar 
seu telefone. 

— Algo está errado? — Sr. Rhodes pergunta. 
— Hmm? Desculpe — diz minha mãe, desligando o telefone 

com um sorriso cheio de dentes. — Estamos tendo um pequeno 
problema com a página do Twitter da empresa. 

— Oh? 



 

— Tivemos uma violação de segurança. Nossa equipe ainda 
está tentando descobrir como — Minha mãe apunhala um 
pedaço de seu brócolis assado ao parmesão com mais gosto do 
que o necessário. 

Eu tenho feito o meu melhor a noite toda para não fazer 
contato visual com ninguém e dizer o mínimo exigido de mim, 
para que eu possa desfrutar desta refeição sofisticada e 
começar a esboçar minha redação de francês em minha cabeça 
em paz. Mas mesmo eu não estou imune à mudança repentina 
na sala, à maneira como os lábios do Sr. Rhodes pressionam um 
no outro e seus olhos vão brevemente para o prato. 

— Isso é algo que eu queria falar com você… a conta do 
Twitter — Ele se endireita um pouco, firme, mas ao mesmo 
tempo se desculpando. — Você fala muito sobre essa ser uma 
empresa familiar, e eu simplesmente não vejo esses valores 
refletidos na presença da empresa nas mídias sociais. 

O ar na sala parece ter parado por completo. Por alguma 
razão, os olhos da minha mãe se voltam para mim – como se ela 
precisasse que eu lhe jogasse algum tipo de salva-vidas. 

Eu olho para a mesa e me recuso a olhar para cima. 
— Bem, é claro, eu entendo suas preocupações — Eu posso 

ouvir a leve irritação em sua voz. Aquela cadência nervosa que 
eu costumava ouvir enquanto crescia quando ela precisava 
falar com o senhorio sobre o atraso do aluguel naquele mês ou 
se preparar no espelho para falar com alguém no banco sobre 
empréstimos comerciais para o Big League Burger com meu 
pai. — Mas você sabe como são as redes sociais hoje em dia. 
Quanto mais impressão você puder causar, melhor para os 
negócios. 

— Você não tem medo de que a impressão que está dando 
possa afastar alguns de seus clientes? 

Por mais chateada que eu esteja com Landon agora, eu 
poderia abraçar forte seu pai por isso. 

Porque por mais que minha mãe se recuse a acreditar, essa 
coisa toda tem sido um péssimo movimento de relações 
públicas para nós. A maioria das respostas aos tuítes enviados 
pela conta ainda são emojis de gatos, pessoas que se levantam 



 

contra a proteção de pequenos negócios e trolls. Fiquei quase 
aliviada quando Girl Cheesing começou a acumular dezenas de 
milhares de seguidores – pelo menos igualou o campo de jogo 
para não parecermos totalmente valentões. 

Posso dizer que minha mãe está tentando responder com 
cuidado. Apesar de tudo, gostaria que, naquele momento, 
houvesse algo que eu pudesse fazer para ajudá-la. 

Mas acontece que ela nem consegue se conter. Estou 
esperando que ela ceda. Sorria e diga ao Sr. Rhodes que 
redirecionar a estratégia de mídia social é certamente uma 
consideração que ela estaria disposta a fazer, especialmente 
considerando o que está em jogo aqui. A ideia de uma expansão 
internacional é tudo o que ela tem falado desde que nos mudou 
para Nova York. 

— Na verdade, acho que isso tornará nossa marca ainda 
mais reconhecível no exterior. 

O Sr. Rhodes dá um daqueles sorrisos que não chegam aos 
olhos.  

— Bem. Talvez. 
O que quer que minha mãe estivesse esperando que fosse 

colocado em movimento esta noite sai tão errado que não há 
engano. Eu basicamente os ignoro depois disso, e praticamente 
corro para o meu quarto e fecho a porta assim que minha mãe 
leva o Sr. Rhodes para fora. Eu me preparo, esperando que ela 
bata – vamos conversar, talvez, e decidir parar com o Twitter. 
E então vamos para a cozinha e assamos alguma coisa, como 
costumávamos fazer quando as coisas não saem do nosso jeito. 
Torta de rejeição de financiamento internacional. Algo ridículo, 
algo que nos fará rir. 

Mas ela não bate. Eu ouço a porta de seu quarto se fechar, e 
essa é a última vez que a ouço pelo resto da noite. 

Eu gostaria de poder ligar para Paige. Mas, em vez disso, me 
vejo abrindo o aplicativo Weazel, pairando sobre a conversa 
entre eu e Lobo. 

Pássaro-azul 



 

Sabe aquela coisa toda sobre pais quererem coisas para você que 

você não sabe se quer? 

Pássaro-azul 
Bem, eu entendo. 

Largo o telefone, sem esperar resposta. Quase esperando 
não conseguir uma. Estou com raiva de Lobo por me dar vácuo, 
com raiva de Landon por me dar bolo, com raiva de mim 
mesma por me importar tanto. 

Lobo 
Caramba. Vivendo totalmente a angústia adolescente nesta noite de 

sexta-feira gloriosa, hein? 

Eu me assusto com o som da notificação chegando. O alívio 
é paralisante, quase humilhante. Como se eu estivesse em 
confinamento solitário e alguém finalmente enfiasse o rosto 
através das grades para dizer olá. 

Pássaro-azul 
Deixe-me adivinhar. Você está bebendo e festejando com o resto dos 

jovens imprudentes 

Não pretendo soar passiva-agressiva, mas suponho que 
soei. Eu me pergunto o que Landon está fazendo agora que é 
tão importante que ele não pudesse deixar de lado e vir aqui 
por duas horas. Talvez assim eu possa descobrir. 

Lobo 
Nah. Muito mais idiota do que isso. Basicamente mexendo no 

computador 

Minha garganta está apertada. Então, nada importante. 

Lobo 
E quanto a você? Ficando louca e reencenando os enredos de Gossip 

Girl? 

Pássaro-azul 



 

Sim, estou gastando meu fundo fiduciário enquanto conversamos 

Lobo 
De qualquer forma, sinto muito que os pais estão causando 

problemas, passarinho. O que eles querem? 

Ocorre-me, naquele momento, que nem tenho certeza do 
que minha mãe quer para mim. Eu sei todas as coisas imediatas 
– criar tuítes. Ter boas notas. Entrar em uma boa faculdade. 
Mas, além disso, não tenho ideia do que ela quer que eu faça. 

Além disso, eu realmente não tenho idéia do que eu quero 
fazer. 

Pássaro-azul 
O de sempre, eu acho 

Pássaro-azul 
Você tem estado ocupado, hein? 

Eu acho que por um momento isso vai assustá-lo 
novamente. Que os textos se extinguirão da mesma forma que 
antes, e voltaremos ao estranho silêncio entre nós. 

Lobo 
Mais ou menos sim 

Lobo 
Mas eu senti falta disso 

Não é bem eu senti sua falta, mas é perto o suficiente para 
que assim, a raiva evapore. Só assim, eu perdoo o sumiço da 
semana passada com uma espécie de rapidez que talvez 
devesse me alarmar. Eu não me importo. É bom ter alguém ao 
meu lado novamente, mesmo que esse lado seja um que eu não 
consigo ver. 

Pássaro-azul 
Sim, eu também 

Pássaro-azul 



 

Mesmo que você ainda não tenha feito um aplicativo de localização 

de cupcakes, o que para mim é um claro sinal de desrespeito à 

instituição da sobremesa 

Lobo 
Merda. Vou acordar esta noite com o Come-Come a cinco 

centímetros do meu rosto e segurando uma faca? 

Pássaro-azul 
Durma com um olho aberto 

  



 

Pepper 

Acontece que todo o pânico da mamãe foi em vão. Quem quer 
que tenha hackeado a conta do Twitter não fez nada e também 
não se incomodou em tentar entrar novamente no fim de 
semana. A equipe de tecnologia promete ficar de olho e tentar 
rastrear a violação quando todos voltarem ao trabalho na 
segunda-feira. 

Eu passo o fim de semana alternando entre o dever de casa 
que negligenciei e brigando contra Jack no Twitter. No sábado 
de manhã, ele postou um tuíte dizendo: finalmente 
experimentei o “queijo quente” do BLB. Review em vídeo 
abaixo! com um link para uma compilação de animais fazendo 
gritos na selva por dez minutos inteiros. 

— Você notou que a página do BLB no Twitter está fora de 
controle ultimamente? — Paige pergunta quando eu 
finalmente consigo ligar para ela no domingo de manhã. — 
Parece que eles estão em algum tipo de briga com uma 
delicatessen? 

Eu estremeço. 
— Sim... acho que é tudo... parte da estratégia, ou algo assim. 
— Eu não posso acreditar que mamãe não parou isso. Até o 

papai percebeu. Ele me ligou todo estressado com isso. 
Falei com nosso pai outro dia e ele não mencionou isso para 

mim. Acho que ele deve saber que fui recrutada para essa 
loucura do Twitter. Ele é muito tranquilo, mas não muito passa 
por ele. Principalmente quando se trata de mamãe. 

— Quer dizer, nós conhecemos essas pessoas? 
Sim. Bem demais. Tão bem que posso, com muita facilidade, 

imaginar a inclinação exata do sorriso no rosto de Jack quando 
ele postou o tuíte dos gritos. 

— Não sei — Eu faço um movimento rápido para mudar de 
assunto. — Quer explicar a receita do Merengue Fodam-se Suas 
Provas que acabou de colocar no blog, ou... 

Paige ri. 



 

— Aperte o cinto, garota, porque você está prestes a ouvir 
um discurso sobre o meu professor de história grega. 

Depois de desligar o telefone com Paige, mamãe e eu 
descemos para a Bloomingdale's para olhar os sofás para a 
nova expansão do escritório corporativo, que ela está alugando 
em outro andar no prédio deles em Midtown. Paramos para 
almoçar em um pequeno café e conversamos sobre a escola e 
todas as roupas que vou usar quando chegar à faculdade e não 
tiver que usar uniforme e o novo cachorrinho de Taffy, que ela 
tem colocado no Instagram com tanto entusiasmo que sinto 
que estou meio que o criando com ela. 

Ninguém menciona o Twitter, ou inscrições de faculdade, ou 
o verdadeiro desastre da noite de sexta-feira. O dia termina já 
como uma lembrança brilhante. Isso me lembra de como 
mamãe, uma vez por ano, deixava eu e Paige faltar à escola – 
ela nos levava até lá e depois passava pela escola e continuava 
dirigindo, e comprávamos panquecas no IHOP ou tirávamos 
fotos na ponte ou dirigíamos até Belle Meade e observávamos 
todas as mansões. Um dia roubado. O tipo de dia que termina 
rápido demais, mas permanece com você por muito mais 
tempo. 

Eu deveria saber que o universo encontraria uma maneira 
de equilibrá-lo. 

Jack está particularmente sorridente durante o treino de 
segunda-feira, por razões além de mim – ele ainda não 
respondeu à última salva de nossos tuítes, então a bola está do 
seu lado. 

— Pareceu um pouco quieta na noite de sexta-feira — diz 
ele, enquanto a equipe de natação está saindo da piscina para 
ceder às raias para os mergulhadores. — Adormeceu no 
trabalho? 

E então o significado do sorriso malicioso fica muito claro.  
— Você... 
Jack inclina a cabeça para mim.  
— Eu o quê? 
Landon me chama para ajudar a puxar as faixas de 

alongamento para os exercícios em terra seca e, antes que eu 



 

possa me virar, Jack já pulou na água e começou a nadar para 
longe. Eu passo pelos próximos vinte minutos tentando decidir 
o quão brava eu vou ficar com isso, ou se eu realmente tenho 
permissão para ficar com raiva. Dissemos que não 
permitiríamos que fosse pessoal. Dissemos que não iríamos 
nos conter. 

Mas ninguém disse nada sobre hackear uma conta 
corporativa do Twitter. 

Eu acho que ele realmente não fez nada, no entanto. No 
grande esquema das coisas, ele causou um pequeno incômodo 
à equipe de tecnologia na noite de sexta-feira. 

Ou, pelo menos, é tudo o que acho que ele fez, até que entro 
no vestiário e vejo cinco chamadas perdidas e uma mensagem 
de voz da minha mãe. 

— Então, a equipe de tecnologia terminou sua pequena 
investigação. Acontece que quem alterou a senha da conta fez 
isso de seu telefone. 

Eu congelo, o telefone posicionado no meu ouvido, meu 
sangue gelando. Isso é impossível. Se alguém fosse acessar a 
conta do meu telefone, primeiro teria que saber minha senha. 
E ninguém saberia disso, a menos... 

Eu vou matá-lo. Eu vou mutilá-lo. 
— Ligue-me assim que receber isto e venha direto para casa 

após o treino. Nós precisamos conversar. 
Eu desligo o telefone e apenas fico lá. Jack me chamou de 

robô, de brincadeira, mais vezes nos últimos anos do que eu 
posso contar, mas, naquele momento, eu realmente sinto que 
estou em um curto-circuito. Há tanta coisa acontecendo comigo 
de uma vez, e meu corpo não sabe como reagir – a raiva de Jack, 
a indignação com minha mãe, o fato de eu ter feito tanto 
malabarismo nas últimas semanas que eu estou cansada o 
suficiente para dormir no chão do vestiário com todos 
fofocando e trocando de roupa em cima de mim. 

Naturalmente, meu corpo acaba optando pela opção menos 
conveniente, que é explodir em lágrimas. 

Sinto as mãos de alguém nos meus ombros me puxando 
para longe dos armários e apenas vagamente processando que 



 

pertencem a Pooja, que consegue me puxar para o banheiro 
para deficientes físicos e trancar a porta antes que o ranho 
comece a voar. Tenho a bênção e a maldição de ser o tipo de 
pessoa que chora apenas duas vezes por ano, então 
naturalmente, quando isso acontece, acontece da maneira mais 
exagerada e nojenta possível – olhos vermelhos, nariz 
escorrendo, rosto manchado e tudo. 

Consigo me recompor depois de um minuto ou mais e pisco 
para Pooja, que está encostado na parede de plástico do outro 
lado da cabine. 

— Obrigada — eu digo, minha voz entupida de meleca. 
Ela desenrola um pouco de papel higiênico, junta e passa 

para mim.  
— Quer falar sobre isso? 
Eu balanço minha cabeça, mas no mesmo momento eu dou 

esse suspiro ridículo com um soluço, e uau. Não são apenas as 
comportas do catarro que se abrem, mas também as verbais. 
Antes mesmo de perceber o que estou fazendo, estou contando 
tudo a ela – sobre tuitar para o Big League Burger, sobre Jack e 
o Girl Cheesing, sobre minha mãe pegando no meu pé e sobre 
eu ser estúpida o suficiente para dizer a um adolescente a 
senha terrível do meu telefone e não alterá-la imediatamente. 

Por alguns momentos, tudo que Pooja pode fazer é piscar 
para mim. 

— Ok, em primeiro lugar, esta é possivelmente a coisa mais 
estranha que eu já ouvi. E nós moramos na cidade de Nova 
York, então isso quer dizer algo. 

Soltei uma risada molhada. 
— E em segundo lugar... bem. Eu realmente não sei nada 

sobre o envio de bons tuítes ou qual é exatamente a extensão 
dessa guerra bizarramente sedutora entre você e Jack. 

— Não é… ninguém está flertando… 
— Mas — diz Pooja, ignorando meus protestos —, posso 

pensar em uma maneira de dar o troco no Jack. 
Pooja pode achar que toda essa coisa do Twitter é esquisita, 

mas para mim, não pode ser mais estranho do que isso – Pooja 
estendendo um ramo de oliveira, depois de quatro anos sendo 



 

apenas minha arqui-inimiga. Eu deveria suspeitar disso, talvez, 
mas é isso – apesar de nunca ter sido amiga dela, eu conheço 
Pooja. Alarmantemente bem, na verdade. Conheço suas 
motivações, conheço a expressão exata que ela faz quando está 
calculando o próximo movimento, conheço seus pontos fracos 
e fortes quase tão bem quanto conheço os meus. Da mesma 
forma eu sei, por algum motivo, que ela está sendo sincera 
agora. 

Além disso, significa dar o troco. 
— Estou ouvindo. 

  



 

Jack 

Eu deveria saber que algo estava fora de ordem no universo no 
momento em que vi Pooja e Pepper juntas em seu armário na 
terça de manhã. É um fato conhecido e estabelecido em Stone 
Hall que as duas competem em quase tudo; há cenas de batalha 
entre Gamora e Nebula em Guardiões da Galáxia menos brutais 
do que a competição contínua entre elas. 

Mas eu achei, da mesma forma que todos os idiotas 
desavisados, que não tinha nada a ver comigo. Da mesma forma 
que pensei, como fazem todos os idiotas desavisados, que tinha 
me safado de alguma coisa, quando na verdade tudo estava 
para dar terrivelmente errado. 

Entra: um Paul de aparência muito nervosa. Ênfase no 
nervoso, porque Paul já era quase tão nervoso quanto um 
chihuahua a qualquer momento. Ele entra na sala de aula e 
desliza para a mesa ao lado da minha, inclinando-se e falando 
com o canto da boca. 

— É você? — ele pergunta. 
— Você vai ter que ser mais específico. 
Ele olha para a frente para se certificar de que a Sra. 

Fairchild ainda está absorta na barra de fibra que ela está 
consumindo, em seguida, desliza a tela do telefone para mim. 
Eu leio a mensagem, meu estômago afundando um pouco mais 
com cada linha do e-mail. 

Caros e ansiosos castores de Stone Hall, 

Depois de uma investigação sobre o aplicativo – Weasel –, chamou a atenção da escola 

que seu criador limitou o acesso ao aplicativo aos endereços de e-mail dos alunos em 

Stone Hall, e que o aplicativo se originou em um desses endereços. Concluímos que o 

criador e distribuidor deste aplicativo é um estudante. Incentivo qualquer pessoa com 

informações sobre as origens do aplicativo a se apresentar, para que possamos ter 

uma discussão razoável com essa pessoa sobre as próximas etapas. 

Vice-diretor Rucker 



 

— Não é perigoso — eu digo entre os dentes. — Isso é idiota. 
Literalmente, na semana passada, um monte de gente fez 
planos no Hallway Chat para colocar todos aqueles Post-it 
legais nos armários das pessoas. Que diabos? 

— Então... foi você? 
Eu relaxo minha mandíbula. Os olhos de Paul estão 

arregalados, como se ele tivesse acabado de se tornar o 
cúmplice involuntário de um assassinato. 

— O que te faz dizer isso? — Eu pergunto com cuidado. 
— Uh, os dez outros aplicativos com trabalho em 

andamento sobre os quais você falou sem parar nos últimos 
anos? 

Bem, ele me pegou. Paul é uma das poucas pessoas que sabe 
que tenho mexido no desenvolvimento de aplicativos – 
principalmente porque, em algum ponto ou outro, Paul foi a 
razão para eles. Certa vez, fiz um aplicativo cujo único 
propósito era para enviar a ele um GIF aleatório de alguém 
espirrando toda vez que a contagem de pólen atingisse um 
certo limite, para que ele se lembrasse de tomar seus remédios 
para alergia antes da aula. 

— Olha, cara, não é como se eu fosse dedurar você — Há 
algo próximo a um gemido no fundo de sua garganta, do jeito 
que era quando éramos crianças e ele suspeitava que estava 
sendo excluído de alguma coisa (o que, para ser justo, 
normalmente era). — Você pode me dizer. 

Não é que eu não confie em Paul. É que não quero que 
ninguém saiba. Toda a magia do aplicativo é seu anonimato, o 
espaço seguro que foi criado para apenas ser quem você quiser. 
De certa forma, se eu contar a Paul que o criei, vou tirar isso 
dele também. 

Mas então segundos suficientes se passam e Paul começa a 
murchar, parecendo ainda mais com um cachorrinho chutado 
do que o normal. 

— Bem. OK. Eu o criei. 
— Eu sabia! 
— Por alguns minutos, sim — eu resmungo, anotando a 

hora no e-mail. 



 

— Isso é tão legal, Jack. 
— Fale baixo — eu o lembro, lançando um olhar de 

advertência ao redor da sala. — Ninguém sabe disso. 
— Nem mesmo Ethan? 
Eu mal reprimo um revirar de olhos.  
— Principalmente Ethan. 
Paul se senta em sua cadeira por um momento com os olhos 

todos vidrados, como se ele estivesse absorvendo algo 
profundo demais para seu cérebro aceitar.  

— Uau. Você é basicamente como… o Deus secreto de Stone 
Hall.  

Meu rosto fica quente. 
— Só criei um aplicativo estúpido. Tudo o que faço é 

garantir que as pessoas não sejam idiotas. 
— Você fala com as pessoas nele? — Paul pergunta. — Você 

controla quando as pessoas se revelam? Você conhece os 
apelidos de todos? 

— Não, não e absolutamente não. 
Bem, isso é uma mentira e meia, mas vou insistir nisso. Não 

quero que ele vá atrás dos nomes falsos no Hallway Chat e tente 
adivinhar qual sou eu. Ou pior, peça-me para falar quem é outra 
pessoa. 

— Oh vamos lá. Você não pode verificar?  
E uau, aí está. 
— Não — eu digo, com firmeza o suficiente para que Paul 

recue um pouco. Tento relaxar, tentar ser sincero com ele para 
que ele entenda. — É… esse é o ponto principal. Você sabe? 
Todo mundo é anônimo. Todos podem se sentir confortáveis. 
Então não, eu não verifico. Eu nem sei se meu próprio gêmeo 
está nele.  

Paul considera isso. 
— Merda. Isso é barra pesada. 
Eu me mexo desconfortavelmente em meu assento. 
— Sim. Eu acho que é. 
O sinal toca e Pepper entra. Se estou esperando qualquer 

tipo de referência à minha obra na sexta-feira, ela deixa claro 
que vou ficar desapontado. Ela levanta a mão e mexe os dedos 



 

para acenar para mim, com uma expressão astuta no rosto. Eu 
a conheço bem o suficiente agora para temer o que quer que 
esteja do outro lado dela. 

Mas o resto do dia é assustadoramente silencioso. Os únicos 
tuítes que saem da conta do Big League Burger são sobre uma 
instituição de caridade com a qual eles fizeram parceria e um 
GIF de stop-motion de um hambúrguer dançando. As únicas 
outras notificações no meu telefone são de Pássaro-azul, 
fazendo algumas piadas sobre o padrão de pássaros bordados 
nas calças de Rucker hoje. 

É um alívio tê-la de volta, tanto quanto era um alívio não 
estar falando com ela. 

Eu sei que em algum momento ou outro terei que confessar 
tudo. Não podemos existir na bolha de Weazel para sempre. 
Mas por agora – por agora, é bom ter alguém que não está preso 
ao resto da bagunça que é a minha vida. Alguém que não está 
esperando que eu tuíte ou esteja pronto para rebater no 
segundo que eu o fizer. Alguém que não pensa em mim como 
irmão de Ethan antes de pensar em mim por mim. 

É diferente, de certa forma, agora que alguém sabe. Talvez 
ainda mais enganoso, agora que contei a Paul e não à pessoa 
com quem estou falando há meses. Também tira a minha 
solução covarde – apenas acionar o aplicativo para nos 
revelarmos um ao outro, e nunca dizer a ela que fui eu quem 
criou o aplicativo. Agora Paul sabe. E a única coisa maior do que 
o coração de Paul é sua boca. 

Talvez fosse para acontecer assim o tempo todo. Talvez não 
houvesse nenhum cenário em que eu não tivesse problemas 
por isso. Talvez isso fosse apenas uma das inúmeras coisas que 
consegui sabotar desde o início – só que desta vez, não poderia 
nem usar o peso de me sentir inferior a Ethan como desculpa. 
Eu fiz tudo isso sozinho. 

É estranho, a forma como a culpa disso me segue, mas não 
me atinge. Eu ainda não havia conseguido dizer quem era ela. 
Presumivelmente, ela não é intolerante à lactose e não está 
ausente hoje. Ela parece não vir de uma família super rica 
também, mas é difícil dizer quem se encaixa nessa categoria, já 



 

que todos nós usamos o mesmo uniforme escolar. Talvez se eu 
estivesse no Instagram, pudesse excluir as pessoas mais ricas, 
mas parece assustador ficar obcecado demais. 

Então, ao invés disso, eu simplesmente ando por aí me 
sentindo vagamente arrependido com cada garota que eu 
passo no corredor, fazendo muito mais contato visual do que 
eu pretendo, até que a metade feminina da escola 
provavelmente pensa que eu preciso de óculos. 

Pepper, por outro lado, nem mesmo fala comigo no deque 
da piscina, mas o fantasma daquele sorriso dela parece estar 
em seu rosto sempre que estou a três metros dela. Só quando 
estou saindo do vestiário depois do treino é que sei por quê. 

— Cara. Achei que você tivesse dito que estava por cima 
disso.  

Eu faço uma careta para Ethan, que empurrou uma tela com 
a página do Twitter do Big League Burger tão perto do meu 
nariz que ele quase a esmaga. 

— Quem disse que não estou? — Eu pergunto. — Além 
disso, você não deveria estar sentado em alguma escada de 
concreto beijando agora? 

— Eu estaria se não fosse por isso.  
Eu suspiro, pegando o telefone da mão de Ethan.  
— O que poderia ser assim... 
Oh. Acontece que não estou olhando para a página do Big 

League Burger. É a marca do Big League Burger na imagem do 
cabeçalho, e uma foto do — Especial da Vovó — do Big League 
Burger no avatar do perfil, mas é definitivamente o perfil do 
Girl Cheesing no Twitter. Bem, o que restou dele – o nome na 
página foi alterado para #1 BLB Stan. 

— Pepper. 
— É melhor você consertar isso antes que papai veja. 
Meus dedos apertam em torno de seu telefone.  
— Não é como se estivéssemos bloqueados de acessar a 

conta. Você poderia apenas ter consertado sozinho.  
— Este é o seu trabalho, lembra? Não devo tocar na conta 

preciosa sem sua permissão. 



 

E então, simplesmente assim, uma mesa que eu nunca 
pensei que seria capaz de virar virou. Ethan não está com raiva 
por causa da pequena pegadinha de Pepper. Ethan tem estado 
com raiva. 

Provavelmente deveria despertar algum tipo de empatia em 
mim, mas não. Por dezessete anos, eu me coloquei de lado por 
ele e nunca o fiz se sentir mal por isso. Não posso acreditar que 
ele não fará o mesmo por mim por causa de algo tão estúpido. 

— Qual é o seu problema? 
As narinas de Ethan dilatam.  
— Eu não tenho um problema — diz ele, com um tom que 

diz que ele tem. 
A irritação surge em mim como um fio elétrico, como algo 

que passei muito tempo tentando não acender.  
— Você está realmente chateado porque, pela primeira vez, 

mamãe e papai estão contando comigo para algo em vez de 
você? 

Isso aumenta a raiva dele. Sua boca se abre. 
— Você está de brincadeira? 
Há pessoas passando por nós. Colegas de classe, 

provavelmente. Mas se Ethan não vai ceder, então eu também 
não vou.  

— Você não aguenta, não é? Que pela primeira vez, você não 
é o filho de ouro. 

Só depois de dizer isso é que percebo que estive esperando 
por isso – não apenas desde que toda essa coisa do Twitter 
começou, mas há anos. Anos de Ethan e seus prêmios 
acadêmicos e suas indicações para o grêmio estudantil e sendo 
cercado por amigos por todos os lados, anos que empurraram 
nós dois para onde estamos agora: Ethan, pronto para deixar o 
ninho, e eu, amarrado a ele com um corda. 

Especialmente porque essa guerra no Twitter significa, em 
última análise, a mesma coisa que sempre significou: meus pais 
ainda têm muito mais fé em Ethan do que em mim. A única 
razão pela qual sou eu quem comanda a conta é porque todos 
nós sabemos que sou o filho que vai ficar com a delicatessen 
enquanto Ethan domina o mundo. 



 

Mas então sua raiva está de volta, se transformando em algo 
feio em seu rosto, algo mais imediato e profundo do que eu 
esperava. 

— Você acha que eu sou o filho de ouro? 
Eu não acho que ele seja, eu sei que ele é. Abro a boca, mas 

de repente minha garganta está muito apertada para dizer 
qualquer coisa – todas as coisas que estavam transbordando 
sob a superfície estão todas surgindo de uma vez, lutando entre 
si para sair. 

Na minha cabeça, tive essa conversa com Ethan mil vezes. 
Na minha cabeça, estou com raiva, indignado e firme. Na minha 
cabeça, ensaiei tantas vezes que deveria estar mais preparado 
para me defender do que para qualquer coisa em minha vida. 

Mas de todas as coisas imaginárias que Ethan me disse, 
nunca era isso. E de todas as vezes que o Jack imaginário o 
confrontou, nunca me senti tão em conflito como agora. 

No final, engulo tudo. Não entendo a expressão em seu rosto 
e não quero entender. Minha própria dor é demais para 
assumir a dele também. Então eu devolvo seu telefone, com um 
pouco mais de força do que o necessário. 

— Não se preocupe com isso. Está sob controle. 
Ethan solta um bufo e fica parado na calçada, olhando para 

mim como se estivesse esperando um de nós dar um último 
tiro. Depois de um momento, nós dois nos viramos ao mesmo 
tempo, com carrancas idênticas, seguindo em direções opostas. 
Mas ainda estou vendo sua expressão distorcida muito depois 
que ele se afasta – não só porque nunca vi isso em seu rosto 
antes, mas porque acho que vi mais de mim mesmo nele do que 
jamais vi. 

  



 

Jack 

Suponho que não verei Pepper se gabando de seu trabalho até 
amanhã de manhã, mas quando saio do centro comunitário, lá 
está ela, encostada na parede e, oh, tão casualmente, bebendo 
um enorme Milkshake Mash do Big League. Ela vira a cabeça 
tão lentamente para olhar para mim que, por um momento, fico 
com a estranha sensação de ser visto – não, não visto. 
Reconhecido. É raro alguém saber que sou eu e não Ethan sem 
dar uma boa olhada em mim. É muito estranho quando alguém 
pode dizer sem se virar totalmente. A única pessoa que 
conheço que pode fazer isso é a vovó Belly – meus pais ainda 
nos confundem com tanta frequência que há cerca de 50 por 
cento de chance de eu ser Ethan, e alguém nos trocou ao longo 
do caminho. 

Em todo caso, seu revirar de olhos atinge seu alvo com um 
jeito impressionante, suas sobrancelhas levantadas de acordo 
e o canudo ainda franzido entre seus lábios. O efeito disso é 
absurdo o suficiente para perfurar minha bolha de 
autopiedade. 

— Você… você correu para o Big League Burguer na Eighty-
Eighth e voltou, só assim você poderia esperar por mim aqui 
com isso? 

Ela responde levantando a outra mão, que tem outro 
milkshake enorme. 

— Biscoitos e creme? 
Estou morrendo de fome, mas tenho princípios. 
— Como você fez isso, Pepperoni? 
Ela dá um gole ruidoso em seu shake.  
— Fiz o quê? 
Eu me aproximo e me inclino na parede ao lado dela, 

chutando meu pé no tijolo com a mesma pose casual. 
— Você sabe o quê. 
Ela pressiona o milkshake na minha mão e o pego por 

reflexo. 



 

— Da mesma forma que você fez. 
— Você pegou meu telefone. 
Isso tira o olhar presunçoso de seu rosto.  
— Então você roubou o meu. 
— Uh… espere, o quê? Não. 
Pepper estreita os olhos para mim. 
— Por tipo, um segundo — eu admito. 
Eu não sabia que era possível alguém bebericar um 

milkshake com raiva, mas, novamente, tornar o impossível 
possível é meio que o jeito natural de Pepper. 

— Que diabos, Campbell? 
Seria mais fácil levá-la a sério se não houvesse sorvete em 

seu lábio superior. Minha mão estremece um pouco antes de eu 
perceber que estou levantando como se fosse limpá-la ou algo 
assim. 

— Isso é cruzar a linha. Eu não pegaria o seu telefone. 
Se estamos falando de cruzamento de linha, posso 

argumentar que ela a cruzou no momento em que o Big League 
Burger roubou minha avó. Mas ela não teve nada a ver com isso. 
Posso não ter acreditado totalmente nela duas semanas atrás, 
mas agora acredito. 

— Desculpa. 
Ela levanta as sobrancelhas em surpresa, depois morde por 

dentro de sua bochecha e encara o tráfego como se estivesse 
tentando decidir se aceita ou não o pedido de desculpas. 

— Bem, eu entendo. É difícil me acompanhar. Você 
claramente precisava de uma pausa. 

Soltei uma risada bufante, meu peito se contraindo. 
— Por favor. Estou tuitando um cerco ao seu redor. 
— Então por que não aumentamos as apostas? 
— O quê, você quer que essa guerra leve sangue ao 

Instagram? 
Pepper bufa. 
— Por favor. Não tenho nenhum interesse em constranger 

você tão completamente. 
— Me constranger, hein? 



 

De alguma forma, nessa conversa de vaivém, gravitamos tão 
perto um do outro que meu ombro está roçando no dela. Seus 
olhos piscam por um momento, mas nenhum de nós se move. 

— Minhas fotos de comida põem vergonha nas de Martha 
Stewart. 

— Sim? Bem, as pessoas estão muito ocupadas comendo 
nossa comida para “colocar no Insta”.  

Ela responde com outro gole lento de milkshake, sem 
quebrar o contato visual. 

— OK, tudo bem. Como aumentamos as apostas? 
Eu ouço o sorriso em sua voz antes dele se estender 

totalmente em seu rosto.  
— Morte súbita. Uma batalha de retuítes. Nós dois tuitamos 

fotos de nossos queijos quentes ao mesmo tempo, e quem tiver 
mais retuítes até o final da semana ganha. 

Estou descartando isso antes mesmo que ela termine a 
frase. 

— Vocês têm muito mais seguidores do que nós. 
— E vocês tem muito mais engajamento por seguidor do 

que nós — diz Pepper, com o ar entediado de quem está 
antecipando esse argumento, de alguém que fez uma pesquisa 
e mais um pouco. — Mas eu tenho uma solução. Conseguimos 
um terceiro neutro envolvido. 

— Há alguém no mundo que não tenha uma opinião sobre 
nossos queijos quentes agora? 

— Improvável. É por isso que acho que devemos procurar 
uma válvula de escape. Um dos cofundadores do Hub Seed não 
é um ex-aluno do Stone Hall?  

— Você acha que pode envolver o Hub nisso? 
Pepper dá de ombros.  
— Eles já entraram em contato com Taffy para escrever um 

artigo sobre a briga no Twitter entre as marcas. Suponho que, 
se seus pais checaram o e-mail da delicatessen recentemente, 
eles também receberam um. 

É um verdadeiro testamento de quão fundo fomos nisso que 
eu não só sei quem é Taffy, mas que ela e seu cachorro têm me 



 

dado uma "sugestão de seguir" no Twitter, eu sei qual roupa 
brilhante ela vestiu no Snuffles ontem. 

— E então? Pedimos que tuítem imagens de nossos queijos 
quentes?  

Ela concorda. Mas ela está sonhando. O Hub pode estar 
interessado em nossas alfinetadas para uma história rápida e 
única, mas eles têm mais de cinco milhões de seguidores no 
Twitter. Esse é o tipo de propriedade na mídia social que você 
não desperdiça com dois adolescentes em uma luta de queijo 
quente. 

— Vou propor a eles por e-mail. Eles vão enviar um tweet 
explicando o que está em jogo e mandar duas fotos: a sua e a 
minha. — Ela faz uma pausa por um momento, levantando as 
sobrancelhas. — E para fazer com que seja realmente justo, 
vamos pedir a eles que não digam qual queijo quente é qual. 

— Não vai ser óbvio quando o seu parece lixo congelado de 
alguém prendeu no microondas? 

Pepper nem pisca.  
— Então, você está dentro ou o quê? 
Eu afundo ainda mais na parede, ficando da sua altura para 

que nossos olhos fiquem no mesmo nível. De perto, posso ver o 
leve borrifar de sardas em seu nariz que deve ser mais visível 
no verão. 

— Depende. O que acontece se eu ganhar? 
Como de costume, Pepper está muito preparada para 

responder.  
— O perdedor concede ao outro sua conta. Um humilde 

tweet de reconhecimento, já que as pessoas falam. 
— Você parece estranhamente confiante para alguém que 

está prestes a cair. 
— Então você está no jogo? 
Eu a considero por um momento, com sua franja molhada e 

emaranhada em seu rosto e seus olhos fixos nos meus, e de 
repente não consigo resistir. 

— Vamos adoçar o negócio. 
— O que você está pensando? 
— Se você perder, terá que sair da plataforma. 



 

Estou esperando que Pepper congele, ou pelo menos tenha 
uma reação metade tão visceral quanto a última vez que 
mencionei aquele pequeno incidente no primeiro ano, quando 
ela saiu da plataforma tão rápido que sua bunda poderia estar 
pegando fogo. Em vez disso, ela não quebra o contato visual 
comigo nem por um milissegundo enquanto encolhe os ombros 
com indiferença. 

— Tudo bem. 
— Tudo bem? 
— Mas se você perder, terá que fazer aquela borboleta de 

cem metros da qual você escapou no outro dia — Ela faz uma 
pausa. — E nos devolver o tempo da equipe de mergulho nas 
raias. 

A ideia de perder com o queijo quente da vovó Belly em 
plena exibição é tão incompreensível que nem hesito. 

— Você tem um acordo. 
Desta vez, sou eu que estendo minha mão para apertar. 

Pepper sorri, e quando ela pega, ela aperta meus dedos com 
força suficiente, estou meio que esperando que eles fiquem 
presos quando ela se afasta. Em vez disso, há um formigamento 
estranho, como se tivéssemos forjado algo, feito um pacto neste 
segundo com mais peso do que qualquer coisa que poderíamos 
colocar no papel. 

Então, de repente, ela está rindo de mim. Eu nem percebo 
que comecei a beber seu milkshake idiota até que algo 
desconhecido bate na minha língua. 

— Isto não é biscoitos e creme. Você fez algo com isso.  
Pepper dá outro gole no dela.  
— Molho de caramelo salgado — diz ela. 
Tomo outro gole contra a minha vontade, que 

aparentemente se desintegrou nos poucos segundos entre o 
primeiro gole e agora. Jesus, isso é bom. Parece que minhas 
papilas gustativas acabaram de acordar de uma longa soneca. 

— Isso nem está no menu do BLB — protesto. Eu saberia – 
venho pesquisando com uma dedicação absurda, para 
encontrar coisas para ridicularizar no Twitter na hora certa. 

O olhar que ela me lança é desdenhoso.  



 

— Eu carrego o meu próprio. 
— Você o quê? 
Ela se impulsiona contra a parede e começa a se afastar. 
— Mande a foto para mim amanhã à noite. 
— Você não pode simplesmente dizer casualmente a alguém 

que você carrega molho de caramelo por aí e então vai embora 
como se isso fosse uma coisa normal — eu digo para ela recuar. 
— Que outros condimentos de sobremesa de emergência você 
guarda na sua bolsa? 

Ela se digna a olhar por cima do ombro para mim.  
— Amanhã à noite! 
Estou balançando a cabeça e rindo enquanto desço a rua na 

direção oposta, ainda sentindo o fantasma do sorriso que ela 
lançou em minha direção como se fosse algo que eu 
acidentalmente carreguei comigo. Só quando o trem 6 
finalmente chega para me buscar alguns minutos depois que eu 
percebo que não apenas esqueci de restaurar a conta do 
Twitter de Girl Cheesing de sua glória recém-hackeada, mas 
que de alguma forma meu estômago cometeu um crime contra 
a natureza e conseguiu devorar um Milkshake Mash inteiro de 
500 ml da Big League, possivelmente sem sequer parar para 
respirar. 

Eu jogo em uma lata de lixo com um suspiro. Eu posso lidar 
com o Twitter. Pepper que, por outro lado, tem um jeito de se 
aproximar sorrateiramente de mim, não tenho tanta certeza. 

Pego meu telefone novamente, atingido por esse desejo não 
totalmente indesejado de mandar uma mensagem para ela, 
para manter a brincadeira indo e voltando naquele ritmo fácil 
que sempre faz. Mas eu tenho que me lembrar que Pepper 
ainda é o inimigo, deixando de lado os milkshakes com sabor 
insano e os memoráveis sorrisos e apertos de mão 
persistentes. 

E eu tenho uma guerra no Twitter para vencer. 

  



 

Pepper 

No sábado, tudo está em ordem, e eu também. Meu uniforme 
está perfeitamente passado, minha redação de admissão à 
faculdade polida, meus tuítes na fila para o fim de semana. O 
trabalho do irmão de Pooja de hackear o Twitter de Girl 
Cheesing foi desfeito. As fotos de ambos os queijos quentes 
foram enviadas para o Hub Seed, e ambas serão enviadas de 
sua conta principal no Twitter hoje às duas horas. 

Que, por acaso, é a hora exata em que estarei me 
acomodando em minha cadeira para minha primeira entrevista 
de admissão na faculdade com uma ex-estudante de Columbia 
chamada Helen. 

— Você parece nervosa, Pepperoni. 
Eu dou uma olhada de lado quando ouço Jack se aproximar, 

determinada a não olhar para ele. É bastante estranho vê-lo em 
um sábado. Mas, mesmo olhando de lado, algo parece errado – 
ele está se levantando um pouco mais ereto, vestindo o 
uniforme escolar com um pouco mais de cuidado. Até mesmo 
seu cabelo geralmente rebelde parece ter sido domesticado até 
certo ponto, parecendo muito como se um pai bem-
intencionado tivesse passado um pente nele. Eu não posso 
deixar de olhar ele de cima e para baixo porque é estranho o 
quanto ele se parece com Ethan. 

Ele me pega olhando, e eu me preparo para o comentário 
sarcástico que certamente virá. Mas, em vez disso, suas 
bochechas ficam vermelhas como se ele tivesse mais vergonha 
de ser olhado do que eu de ser pega olhando. 

Limpo minha garganta, mudando meu peso para o outro pé. 
— Para uma entrevista de admissão na faculdade? Por 

favor. Eu poderia fazer isso dormindo. 
Jack se alonga em um daqueles alongamentos altos e largos 

de menino, parecendo mais com ele mesmo. Ele afrouxa a 
gravata do uniforme escolar e encara o corredor nas salas onde 
outros alunos estão entrando e saindo. 



 

— Bem, seu currículo é mais longo do que um recibo de CVS, 
então não tenho dúvidas. 

— Você acabou de sair da sua? 
— Sim. Tudo pronto. Direto para as Ivies — Seus olhos se 

voltam para o lado, e há um tom em sua voz que não combina 
com suas palavras. Antes que eu possa perguntar, ele solta um 
suspiro e diz: — Então, com quem você vai se encontrar? Yale? 
Harvard?  

Ele diz seus nomes com uma leve zombaria, enfatizando isso 
com um clique do calcanhar. Eu me pergunto qual é o problema 
dele. Ele vai para esta faculdade também e está claramente 
fazendo uma entrevista – não é como se ele não fizesse parte 
disso. 

— Columbia. 
Parte da bravata parece vazar da expressão de Jack. 
— O quê? — Eu pergunto, fora de seu olhar. 
Ele hesita por um momento. 
— Você sabe que as entrevistas da Columbia são no campus, 

certo? 
Meu sangue se transforma em gelo.  
— O quê? 
E então, de repente, faz sentido: por que não vejo Pooja ou 

os outros aspirantes a Columbia aqui. Por que não há uma fila 
para o representante da Columbia ainda. Presumi que era 
porque cheguei aqui absurdamente cedo, como sempre. Nem 
uma vez me ocorreu que era porque sou uma idiota. 

Como pude deixar isso acontecer? Em vez de fazer qualquer 
coisa produtiva que possa ajudar a situação, meus pés estão 
enraizados no chão, meu cérebro pressionando para trás e para 
frente e para trás, na névoa das últimas semanas. O dever de 
casa que mal terminei antes do nascer do sol. As intermináveis 
mensagens de mamãe e Taffy. As páginas codificadas por cores 
do meu planejador pareciam que alguém vomitou um arco-íris 
nelas. E de alguma forma, apesar de todas as precauções, deixei 
uma das coisas mais importantes cair pelas rachaduras. 



 

Oh, meu Deus. Eu tenho estado tão envolvida em tuitar que 
posso ter simplesmente estragado minhas chances de entrar 
na faculdade. 

A mão de Jack está no meu ombro. Não sei há quanto tempo, 
porque de repente ele está bem perto do meu rosto. 

— Que horas é a sua entrevista? 
— Às duas. 
— OK. É em uma hora e meia. Você ainda deve conseguir 

pegar um táxi.  
Parece que o espaço entre minhas orelhas está rugindo. 
— Eu não estou com a minha carteira — A entrevista era a 

apenas alguns quarteirões de casa; eu não achei que precisaria 
dela. E agora, se eu voltar, minha mãe vai saber que estraguei 
tudo, ela vai ver tudo no meu rosto, e então ela vai ficar 
desapontada, e eu acho que talvez eu simplesmente estourarei. 
Acho que vou ficar completamente desgrenhada. Está tudo 
borbulhando para a superfície de uma vez, as últimas semanas 
fazendo seus lances no Twitter, os últimos anos dessa cidade 
idiota e essa escola idiota e essa entrevista para uma faculdade 
que nem sei se quero ir... 

Jack está pressionando algo na minha palma. Um 
MetroCard. 

— É um reserva. Você pode devolver na segunda-feira. 
Ainda estou balançando a cabeça, metade de mim aqui e 

metade de dentro a sala, onde essa luta imaginária está 
acontecendo com minha mãe. 

— Não acredito que estraguei tudo. 
— Pepper, está tudo bem. Basta pegar o M4. 
— O quê? 
— O ônibus. 
E então, sem sentido com o tipo de pânico que apenas a 

academia pode incitar, estou soltando para todo o corredor 
ouvir: 

— Eu nunca peguei o ônibus em Nova York. 
Jack abre a boca como se fosse fazer um comentário, mas 

então pensa melhor.  



 

— OK. Isso é… bem, isso é fácil. A parada fica a dois 
quarteirões daqui, e vai direto para o campus principal, trinta 
minutos no máximo.  

Abro a boca, mas não sai nada. 
— O quê? — Jack pergunta. Não cruelmente, não 

impacientemente. É por isso que, antes de tomar uma decisão 
consciente, estou admitindo a segunda verdade, muito mais 
embaraçosa. 

— Nunca deixei o Upper East Side sozinha. 
Jack ri, do jeito que você ri de um amigo que acabou de fazer 

uma boa frase de efeito. Um segundo passa. Não consigo nem 
fazer meu rosto se mover. 

— Oh. Você está falando sério? 
A palavra sai em um murmuro. 
— Sim. 
Jack puxa sua manga para cima e verifica seu relógio 

novamente, parecendo pesar algo que ele decide um momento 
depois, quando seus olhos levantam e imediatamente 
encontram os meus. 

— OK. Vamos lá. 
Ele começa a andar pelo corredor até a saída da frente da 

escola, suas pernas são tão longas que tenho que lutar para 
alcançá-lo. 

— Espere, você… você está vindo? 
— Sim. Mas você me deve.  
Estou aliviada demais para protestar. 
— Chega de tuitar aos domingos — diz ele. — Nós dois 

deixamos nossos teclados por vinte e quatro horas inteiras. 
Esses são os meus termos. 

— Feito. 
Espero que ele faça uma lista de quaisquer que sejam os 

outros termos, mas essa parece ser a extensão deles. Alguns 
momentos e um pouco de energia extrema depois, estamos na 
Madison Avenue, Jack cortando a esquina antes de mim e 
gritando: 

— Corra! 



 

Eu saio logo atrás dele, meu cabelo chicoteando para fora de 
seu rabo de cavalo perfeitamente penteado, os sapatos Oxford 
que minha mãe comprou para a ocasião arrastando na calçada. 
Ele mal chega ao ônibus quando as portas se fecham, batendo 
a mão no vidro com aquele sorriso adorável e envergonhado de 
Jack, enquanto eu derrapava até parar e meio que tropeçar nele 
por trás. 

— Desculpe, desculpe — eu gaguejo em suas costas, quase 
tropeçando enquanto tento sair de cima dele. 

Seja por causa do charme estranho de Jack ou porque nós 
dois formamos um par bastante patético, a motorista do ônibus 
revira os olhos e abre a porta. Ainda estamos tropeçando 
enquanto avançamos, tentando sem sucesso não colidir um 
com o outro enquanto o ônibus começa a andar novamente, até 
que Jack praticamente cai no meu colo quando finalmente 
encontramos dois assentos extras. 

Ele abre a boca para se desculpar, mas antes que possa, 
começo a rir. 

— Oh, Deus — diz Jack, recostando-se em seu assento e 
dando uma rápida olhada para examinar os outros passageiros 
no ônibus. — É isso? Você finalmente cedeu à pressão? 

— Eu só… oh, cara — Estou tão sem fôlego de tanto correr 
que estou quase ofegando. — Eu me lembro de uma vez… em 
Nashville… minha irmã e eu estávamos correndo, e chegamos 
antes do ônibus que a minha mãe, e ele simplesmente... foi 
embora. Sem ela. Tínhamos tipo, cinco e oito anos, 
provavelmente.  

As sobrancelhas de Jack se franziram como se ele não 
tivesse certeza se deveria ou não rir também. 

— Isso soa... hilário? 
Estou me lembrando daquele dia tão vividamente que 

parece que restaurei um pouco de cor nele, como se o estivesse 
vivendo mais plenamente agora do que antes. 

— Ela teve que perseguir o ônibus por cerca de um 
quilômetro em suas sandálias. Éramos tão idiotas. Nós nem 
olhamos pela janela… já estávamos planejando nossas novas 



 

vidas como se fôssemos órfãs em uma série de livros ou algo 
assim.  

— Vocês iam morar em um vagão de carga? 
— Nah. Íamos cozinhar. Paige tinha realmente uma grande 

vontade de crescer e ser uma padeira na época. Abrir seu 
próprio lugar ao lado do Big League Burger. Acho que se 
chamaria Panquecas da Paige. Claramente, a marca precisava 
de algum trabalho. 

— Onde está sua irmã? 
Pisco e, de repente, estou de volta a um ônibus em uma rua 

repleta de prédios, trânsito e gente demais. 
— UPenn. 
Os olhos de Jack estão provocando.  
— Como é que ela não está lutando comigo no Twitter? 
Eu levanto minhas sobrancelhas para ele.  
— Como é que Ethan não está lutando comigo no Twitter? 
O sorriso vacila em seu rosto por apenas uma fração de 

segundo.  
— Touché — Ele se inclina ainda mais para trás em seu 

assento, esticando as pernas assim que algumas pessoas 
descem na parada. — E porque ele meio que é péssimo nisso. 
Era ele no segundo dia, você sabe. Ele tuíta como se estivesse 
em busca de sangue. 

— E você pega leve comigo, é isso? 
Ele bate seu ombro no meu.  
— De jeito nenhum. Eu simplesmente não faço a empresa 

parecer ruim — Ele vira a cabeça para olhar para mim, seus 
olhos incrivelmente perto. — Suponho que sua irmã não 
herdou o sarcasmo da família Evans? 

— Não, não, ela herdou — Minhas bochechas estão quentes. 
Eu viro minha cabeça para a janela, em direção ao ar fresco da 
rua. — Ela e minha mãe estão em uma espécie de… bem, eu não 
sei. 

Jack está estranhamente quieto, como se estivesse 
esperando. Como se ele pensasse que há mais coisas que vou 
dizer. E então, simplesmente assim, eu falo. 



 

— Depois do divórcio, ela veio para cá conosco por um 
tempo… antes de ir para a faculdade, quero dizer. E ela e minha 
mãe tiveram uma desavença. 

— “Desavença” — Jack repete, como se estivesse testando 
como soa. — Isso é algo que alguém diria em uma novela. 

Eu encolho os ombros.  
— Sim. Não sei mais como chamar. Não achei que fosse 

durar tanto. Quer dizer, eu pensei que era apenas uma rebelião 
adolescente atrasada ou algo assim. Mas então permaneceu.  

— E seu pai? 
— Ele ainda está em Nashville. Vamos visitá-lo nos recessos. 

— Posso dizer que ele quer perguntar, ou talvez seja apenas eu 
querendo explicar – por que ele não está aqui, quando minha 
mãe e eu estamos. — Acho que ele nunca se acostumou com a 
ideia de o Big League Burger não ser mais seu bebê. Então ele 
ficou em casa.  

Casa. Só depois de contar toda a verdade é que parece que 
coloquei muito no ar, como se tivesse simplesmente 
escorregado para fora de mim e para um espaço maior e mais 
assustador onde Jack pode ver e eu posso ver também. Que eu 
não pertenço aqui. Que mesmo depois de todo esse tempo e de 
tudo que fiz, das coisas que pressionei, organizei e empurrei 
para dentro de mim para caber neste lugar, o lar ainda está em 
algum lugar a mil milhas de distância. 

Além disso, até. Porque essa versão de casa não existe mais. 
Jack aponta para fora da janela, e eu sigo seu dedo até outra 

loja de hambúrgueres da Big League por onde estamos 
passando. 

Estou tão aliviada por ter outra coisa para me concentrar 
que minha voz sai muito alta, muito rápida. 

— Viu? Isso é estranho! Costumava haver apenas um, e 
agora estamos em toda parte. 

Jack desvia os olhos dele para olhar para mim.  
— Todos eles sabem quem você é? Que você é a Princesa do 

Hambúrguer do Upper East Side?  
Desta vez sou eu que o cutuco na costela, com uma 

cotovelada ao seu lado.  



 

— Sim. Todos eles têm que fazer uma reverência quando eu 
entro. 

Jack faz uma reverência exagerada com o queixo, nunca 
quebrando o olhar. Eu reviro meus olhos. 

— Na verdade, nah, é estranho. Eu conheço todo mundo no 
escritório corporativo, mas nenhuma das pessoas nos 
restaurantes reais — Eu estou nervosa. Deve ser isso. Estou 
nervosa e não consigo calar a boca, e Jack está apenas sentado 
lá e me deixando não calar. — O que é meio louco, já que vi o 
primeiro ser construído e basicamente cresci nele. Todo 
mundo conhecia todo mundo.  

— Sim. É assim que funciona em nossa casa. 
A dor indesejada está de volta, mas agora, eu acho, estou 

começando a entender a raiz dela. 
— Deve ser bom… crescer aqui, quero dizer. Ficar em um só 

lugar. Conhecendo a todos. 
Jack não faz aquela coisa de adolescente quando dá de 

ombros. Em vez disso, ele parece ganhar ainda mais vida, com 
uma franqueza que normalmente só vejo à distância, 
conversando com Paul ou brincando com outras pessoas da 
equipe de mergulho. Ele se inclina para frente em seu assento, 
seus olhos conspiratórios quando ele responde, como se ele 
estivesse compartilhando algo especial. 

— Sim. É legal. Temos um monte de clientes regulares. 
Algumas velhinhas que me fazem chamá-las de “tia”, então nem 
sei seus nomes verdadeiros. Alguns professores da NYU, um 
clube de bridge, um daqueles clubes de corrida e beber que 
quase sempre percorre uma milha pela vizinhança para que 
todos possam ficar bêbados depois. Todo mundo conhece todo 
mundo. Eu fui praticamente criado naquele piso de 
delicatessen — Ele ri com um pouco de tristeza, coçando a 
nuca. — Não consigo me safar dessa merda. 

— Você é um gêmeo idêntico. Você não pode simplesmente 
dizer a eles que foi Ethan? 

— Nah. Ethan é muito inteligente para ser pego. Ou talvez 
apenas muito popular — Ele murcha quase 
imperceptivelmente, soltando um suspiro. — O que ainda não 



 

faz nada para impedir nossos colegas de nos confundir depois 
de doze anos inteiros. 

Eu olho em seu rosto – a maneira distinta como sua testa 
franze, a desordem de seu cabelo já fora dos limites do estilo 
que alguém o colocou, a maneira como ele parece se encaixar 
em qualquer lugar que vá com um tipo de facilidade discreta. 
Ele é objetivamente compatível com Ethan em todos os 
sentidos, exceto nos menores, mas na minha cabeça eles são 
espécies praticamente diferentes. 

— Eu não entendo. Vocês dois não poderiam ser mais 
diferentes. 

Jack bufa.  
— Sim. Obrigado. 
— O quê? 
Jack estende os braços para uma audiência invisível, sua voz 

assumindo um tom completamente diferente.  
— “Você não se parece em nada com seu irmão 

ridiculamente popular e extremamente bem-sucedido que 
todos bajulam e adoram”. 

— Uau. Isso não foi o que eu quis dizer — Minha irritação 
por ser mal interpretada é instantaneamente atenuada por este 
olhar que queimou em seu rosto, um que ele não pode esconder 
porque não há realmente nenhum lugar para escondê-lo. Estar 
em um ônibus é como estar em um palco. — Ei. Eu não quis 
dizer isso. Eu quis dizer… vocês estão em seus próprios 
mundos, sabe? 

Jack acena com a cabeça. 
— Desculpa. Parece... é idiota, mas parece que todo mundo 

gosta mais dele, sabe? 
Eu espero por um segundo por uma piada, para ele suavizar 

com outra coisa. Alguns segundos excruciantes se passam e 
então fica claro que ele não a fará. 

— Bem, se vale de algo, eu não — E então, como as pontas 
de suas orelhas estão de repente visivelmente vermelhas, eu 
acrescento: — Quer dizer, vocês dois são um pé no saco, então 
realmente não vale muito... 



 

— Aha — Jack fala sem palavras. O olhar se foi, substituído 
por um meio sorriso. — Eu acho que você gosta de mim. 

Eu cruzo meus braços sobre meu peito.  
— Eu já disse isso, idiota. 
— Acho que até somos amigos. 
Estou prestes a disparar uma resposta certeira nele, mas ela 

para no meio da minha garganta.  
— Obrigada por fazer isso — eu digo no lugar. 
O meio sorriso suaviza. Jack esfrega a mão na nuca.  
— Sim, bem. Quanto mais tempo você estiver irritando 

alguém naquela entrevista, mais tempo terei para prejudicá-la 
no Twitter, então... os dois ganham. 

Meu sorriso vacila apenas por um segundo, apenas porque, 
pela primeira vez em semanas, esqueci completamente a 
guerra do Twitter. O momento parece roubado, até que não é. 
Jack se inclina para trás e eu também, e o momento passa por 
tempo suficiente para que eu quase deseje poder ficar aqui em 
vez de ter que enfrentar o que está do outro lado de nossa 
parada. 

  



 

Pepper 

Chegamos a Columbia com dois minutos verdadeiramente 
milagrosos de sobra. Jack sabe exatamente para onde ir, 
correndo na minha frente, então estou batendo forte atrás dele 
com meus sapatos muito apertados, eventualmente admitindo 
ao meu olhar confuso que ele teve uma rodada de entrevistas 
com Columbia na semana anterior. 

— O quê? — Eu suspiro. — E você está apenas me dizendo 
agora? 

— Não é como se eu fosse entrar. O que há para dizer? 
— Tudo o que te perguntaram na entrevista! 
Jack me lança um olhar interrogativo. 
— Bem, isso é fácil — diz ele. — Vanglorie-se de suas notas 

e diga a eles o que você quer fazer. Pelo que você está 
apaixonada. É isso aí. 

Eu abro minha boca. Fecho de novo. 
— Livros. Arrasar nas notas. Tuitar memes maldosos — Jack 

fornece para mim  
— Certo. 
Jack inclina a cabeça para o lado, seus olhos procurando 

meu rosto antes de franzir a testa.  
— Estas são as Ivy Leagues, Pepperoni. E se você não sabe o 

que quer fazer, é melhor pelo menos inventar uma mentira 
decente.  

— Patricia Evans? 
Meus ouvidos se animam ao som do meu nome completo, 

que eu só ouvi poucas vezes na vida. É o coordenador da 
entrevista, que acabou de voltar para o saguão e, pela graça de 
quaisquer deuses encarregados das admissões na faculdade, 
não acabou de me ver entrar correndo como uma idiota total. 

Essa pequena misericórdia não foi, aparentemente, 
estendida à zombaria de Jack. 

— Patricia? 



 

Eu me inclino para perto dele enquanto o coordenador 
ainda está fora do alcance da voz.  

— Diga esse nome mais uma vez e você estará morto, 
Campbell. 

O sorriso é mais lento e suave do que eu já vi, e desta vez 
mais da metade. Ele acena para mim, de alguma forma 
impetuoso e doce ao mesmo tempo, e diz meu nome de uma 
maneira que nunca tinha ouvido antes: 

— Patricia. 
Meu coração vacila sob seus olhos, me corta antes mesmo 

que eu possa pensar em algo para replicar. 
Então os olhos de Jack se arregalam e ele aponta para o 

corredor, onde o coordenador já saiu. 
— Vai! 
Saio correndo pelo corredor, sentindo como se tivesse um 

gosto estranho na boca. Pelo menos invente uma mentira 
decente. Foi a coisa mais útil que ele poderia ter me dito 
entrando nisso, por causa de todas as coisas que eu preparei e 
preparei demais até o ponto da exaustão nos últimos quatro 
anos tentando acompanhar a loucura desta escola, não tenho 
ideia do que vou dizer. 

E mais especificamente, não tenho ideia do que quero fazer. 
Não deveria ser uma surpresa. Tive anos para pensar nisso. 

Isso, e outro dia eu estava importunando Lobo sobre o que ele 
queria fazer – o sujo falando do mal lavado. 

Mas é só isso, eu acho. Eu nunca tive que pensar sobre isso. 
Tenho muito cuidadosamente mantido todas as minhas opções 
em aberto. As aulas Avançadas, o média de notas arrasadora, 
as pontuações do SAT em torno dos 99 por cento, as cartas de 
recomendação do time de natação, o clube de debate, a 
arrecadação de fundos... Eu assumi tudo e tive sucesso. Não há 
um ponto fraco que possa ser apontado em meu currículo, nem 
uma única coisa que faria uma administradora dizer “Sim, mas 
o quê ela…” 

Exceto talvez isso. Exceto a parte em que de repente fica 
claro para mim por que tenho lutado tanto com minhas 
redações de faculdade, em articular quem sou em tão poucas 



 

palavras. Como pode uma pessoa saber quem é se não sabe o 
que quer? 

— Ela só precisa de alguns minutos para pegar um pouco de 
água e se refrescar — diz o coordenador. Chegamos ao final do 
corredor e estamos do lado de fora da porta de um escritório. 
— Ela vai te avisar quando estiver pronta. 

A porta se abre, em seguida, e Landon sai. Ele parece tão 
imperturbável como sempre, como se estivesse saindo do 
treino em vez de sair do escritório de alguém cujo polegar está 
basicamente guiando pelo pulso todo o nosso futuro. Ele sorri 
quando me vê, como se fosse um reflexo, e o sorriso 
imediatamente vacila. 

— Pepper. Oh, cara. Eu queria… eu queria me desculpar. 
Estou chocada o suficiente para não conseguir manter o 

ceticismo longe do meu rosto até que ele já esteja lá, franzindo 
a testa. Landon percebe. 

— É só… uh — Ele olha para a porta do escritório, que ainda 
está fechada atrás dele. — Meu pai é tão… ele está sempre 
tentando me arrastar para essas coisas de negócios com ele. Ele 
está tão chateado que estou indo para o desenvolvimento de 
aplicativos. 

Para ser justa, não facilitei o pedido de desculpas dele. 
Mesmo que tenhamos nos cruzado no treino, passei a última 
semana evitando-o, tentando me convencer de que ele não é 
Lobo. Eu não podia me permitir acreditar que uma pessoa com 
quem compartilhei tanto de mim mesma me abandonaria na 
vida real. Isso apenas confirmaria o pior medo – que a pessoa 
que gosta de mim como Pássaro-azul não gosta de metade da 
pessoa que realmente sou. 

Mas não parei de me perguntar, mesmo que tenha parado 
de tentar ligar os pontos. 

— E… e você quer ir para a Columbia para isso? — Eu 
pergunto, porque é mais sutil do que, você é a razão de eu ter 
comido macarrão com queijo incrível em todos os lugares dentro 
de um raio de cinco quarteirões do meu apartamento nas últimas 
semanas? 

Landon relaxa, presumindo que ele foi perdoado.  



 

— Não. Estou apenas fazendo a entrevista por que ele é um 
ex-aluno — Ele nem mesmo se preocupa em manter a voz baixa 
– eu me pergunto como é ter tanta certeza de si mesmo. Saber 
o que você quer tão definitivamente que você nem se importa 
em manter as portas abertas. — A verdade é que alguns amigos 
e eu vamos lançar uma startup assim que sairmos daqui. 

Estou tonta.  
— Parece... arriscado. 
— Sim, bem. O estágio foi uma grande ajuda. Acho que 

temos uma chance — Landon revira os olhos. — De qualquer 
forma, é melhor do que todo o dinheiro que meu pai faz, com 
certeza. 

Lobo desenvolve aplicativos. Lobo fala sobre seus pais 
tentando pressioná-lo a entrar nos negócios da família. Lobo 
nunca conversa comigo durante o treino de natação. 

— De qualquer forma, deixe-me compensar com você. Vou 
te pagar um jantar no Dia de Matar Aula dos Veteranos. 

— Oh, uh… você não precisa... 
É um encontro? Devo dizer a ele que sei quem ele é antes de 

concordar? 
Eu sei quem ele é? 
— Um monte de gente da equipe de natação vai sair — diz 

Landon. — Você vai? 
Estou esperando que o ar que sai de mim seja de decepção, 

mas, em vez disso, parece um pouco perto de alívio. 
— Sim. Sim, parece divertido. Estou dentro. 
Landon sorri, e a porta se abre, e eu volto para a Pepper 

estudiosa, orientada para objetivos tão rapidamente que é 
como se o encontro nunca tivesse acontecido. Eu entro na sala 
tão composta que a entrevistadora imediatamente sorri para 
mim daquele jeito satisfatório que os adultos sempre sorriem 
quando eu faço minha cara de blefe. Eu aperto sua mão, 
converso e minto na cara dela – digo a ela que estou interessada 
em estudar assuntos mundiais e basicamente repito tudo que 
Paige tem me contado sobre seus estudos na UPenn. No final da 
entrevista, posso dizer que a ganhei da mesma forma que 



 

ganhei cada professor, cada administrador, cada objeto de meu 
agrado às pessoas nos últimos quatro anos. 

Eu saio, esperando ser estimulada pela mesma satisfação 
que normalmente sinto, mas estou completamente exausta. 
Isso, e um pouco apavorada – me ocorre enquanto caminho 
pelo longo corredor de volta ao saguão que não tenho ideia de 
como voltar para casa. O mesmo ônibus que me trouxe aqui não 
vai me levar de volta. 

Estou sendo ridícula. Eu posso andar facilmente. A cidade é 
como um tabuleiro de xadrez aqui de cima, números e colunas 
e linhas. Só porque eles não são as linhas e colunas nas quais 
estou acostumada a andar, não a torna confusa. 

Meu peito fica apertado quando eu saio, olhando em volta 
como se Jack estivesse lá quando eu sei que ninguém em sã 
consciência estaria. Pego meu telefone em um esforço para me 
distrair, lembrando enquanto desbloqueio a tela que os tuítes 
do Hub Seed provavelmente estão ativos. Abro a página deles 
e, com certeza, no topo do feed está um tuíte explicando os 
termos da aposta e outro tuíte abaixo com uma foto da Big 
League Queijo grelhado de hambúrguer estilizado no prato, 
sem nenhum outro contexto para explicar de quem é. 

Eu rolo para baixo para a segunda foto, e toda a minha 
ansiedade é rápida e brutalmente substituída por raiva. 

Porque a foto que a conta do Twitter da Hub Seed acabou 
tuitando definidamente não foi a que Jack me enviou. Aquela 
que Jack me enviou se encaixou no projeto: alta resolução, bem 
iluminada, uma foto respeitável do que era, reconhecidamente, 
um queijo grelhado de aparência deliciosa. Crispado com 
perfeição, queijo derramando pelas bordas, uma lasca de geleia 
de maçã brilhando nas laterais... 

De qualquer forma. Era apropriado, para os termos com que 
estávamos concordando. O que é nitidamente menos 
apropriado é a imagem que o Hub acabou tuitando em vez 
disso, que mostra o Especial da Vovó muito bem – o Especial 
Da Vovó, com Ethan segurando-o no prato e iluminando a 
câmera com seu melhor sorriso de “Vote em mim para o 
conselho estudantil e vou voltar com a pizza às quartas-feiras”. 



 

Naturalmente, a Twitteresfera está apaixonada. 
Eu nem preciso clicar para saber que os comentários já 

estão inundados com emojis com o coração-nos-olhos, mas eu 
faço mesmo assim, e com certeza – aquele queijo grelhado 
parece delicioso, mas aquele menino é o verdadeiro 
lanche, diz um tuíte. uh, me diga que ele está no menu, lê 
outro. Eu me encolhi totalmente com o último: WOW parece 
delicioso... o queijo grelhado também parece muito bom ;) 

É sujo por dois motivos: um é que todo mundo e os seus 
seguidores saberão que é o queijo grelhado de Girl Cheesing. 
Todo o olhar de Ethan grita, garoto da cidade. E outra é que as 
pessoas definitivamente não estão retuitando aquela imagem 
por causa do sanduíche. 

Eles vão nos massacrar. E minha mãe, por sua vez, vai me 
massacrar. 

Estou furiosa quando saio pela porta da frente, e com 
certeza, como se o universo o tivesse materializado ali para 
mim para canalizar a raiva direto para lá, está Jack. Ele está de 
costas para mim e ao telefone, curvado, falando mais rápido do 
que o normal. Eu levanto um braço para dar um tapinha em seu 
ombro, imaginando a maneira como o ar vai sair dele quando 
ele se virar e vir a expressão em meu rosto, mas fico confusa 
com o tom de sua voz. 

— Não foi o que combinamos. Mamãe e papai disseram que 
eu estava administrando a conta; você não tinha o direito de se 
envolver — Ele passa a mão pelo cabelo. — Eu não me importo. 
Você sabia. Você sabia que isso violaria os termos de todo o 
acordo, e por quê? Para que você pudesse ter seu rosto 
estúpido sendo tuitado? 

Toda a raiva vaza de mim, me deixando na calçada com os 
punhos cerrados e meu corpo rígido e sem nenhum lugar para 
ir. 

— Sim, eu me importo. Jesus. Somos melhores que isso. E 
mamãe e papai claramente não sabiam quais eram as regras do 
acordo, ou eles nunca teriam enviado isso, o que significa que 
você mentiu para eles.  



 

Eu recuo na calçada, desejando não ter acabado de culpá-lo. 
Ele obviamente não quer que eu ouça isso. 

— Não, Ethan, não é sobre isso. É sobre mais uma coisa em 
que você apenas tem que me vencer, você não pode nem me 
deixar ter... 

Ele se vira, então, rápido demais para eu antecipar. Nossos 
olhos se encontram, e ele parece tão chocado ao me ver ali que 
eu quero olhar para baixo, olhar para a rua, olhar para qualquer 
lugar que não seja a maneira como ele está tentando e falhando 
em limpar a dor de seu rosto. 

— Eu tenho que ir. 

  



 

Jack 

Eu desligo o telefone, as desculpas de merda de Ethan ainda 
soando em meu ouvido quando eu olho para cima e vejo 
Pepper, parada ali como um cervo nos faróis, parecendo que 
quer desaparecer. 

Não, pior. Parecendo que ela sente pena de mim. Como se as 
engrenagens estivessem girando em sua cabeça e ela estivesse 
tentando pensar na coisa certa a dizer para me fazer sentir 
melhor – o segundo gêmeo. O menor. Aquele com quem todos 
se preocupam em falar quando estão tentando chegar ao outro. 

Fiquei preocupado quando vi aquela foto idiota de que ela 
ficaria furiosa. Que iria destruir essa amizade instável que 
tínhamos agora, e ainda mais instável, outra coisa – aquela 
corrente estranha entre nós no ônibus quando ela me cutucou, 
ou a maneira como ela quase pareceu paralisada no momento 
depois que eu disse seu nome completo. 

É pior. Raiva, eu posso controlar. Pena, eu realmente não 
posso. Principalmente por causa disso. 

— Jack... 
— Há um ponto de ônibus do outro lado da rua. É outro que 

volta direto para Stone Hall.  
Pepper dá um passo cauteloso em minha direção.  
— Você está bem? 
Eu mantenho meus olhos treinados no cimento.  
— Sinto muito pelo tuíte. 
— Não parece que foi sua culpa — ela diz, em voz baixa. 
Então ela ouviu tudo. Claro. 
— Seu irmão está apenas sendo um idiota. 
— Não — eu estalo. — Não fale sobre meu irmão. 
Estou esperando que ela se irrite da maneira que costuma 

fazer, esperando que ela se levante para me enfrentar. Mas ela 
está muito firme, parada na calçada com uma espécie de 
empatia mortificante. 

— Eu tenho que ir para casa. 



 

Ela concorda. Inclina a cabeça em direção ao ponto de 
ônibus do outro lado da rua. 

— Logo ali? — Ela pergunta. 
— Sim. 
Ela espera por um segundo, como se achasse que vou dizer 

outra coisa, mas não há nada em mim. Eu sei que é ridículo ficar 
chateado por causa de uma foto idiota, mas não é uma foto. É a 
ponta do maldito iceberg. É cada esporte que Ethan tinha que 
me vencer, cada projeto estúpido nosso que ele ficava tão 
animado para começar e me deixava para terminar, todas as 
tardes que ele me deixou sozinho na delicatessen para viver 
sua vida estúpida de Ethan perfeito com os amigos perfeitos do 
Ethan e me fazia mentir na cara de nossos pais sobre as vezes 
em que ele não estava fazendo nada daquilo e fumando 
estúpida maconha... 

É como se eu tivesse observado a sombra de uma lua cruzar 
sobre mim durante toda a minha vida, e agora é apenas um 
eclipse total. 

Pepper caminha em direção ao cruzamento para chegar ao 
ponto de ônibus, e sem decidir conscientemente, eu a sigo. 

Ela diminui o passo para andarmos lado a lado, não dizendo 
qualquer coisa, deixando-me preparar o que quer que seja. Eu 
não sei como é possível querer dar o fora em alguém e segui-lo 
ativamente como se fosse um ímã ao mesmo tempo, mas 
Pepper parece levar isso na esportiva, olhando para mim de vez 
em quando enquanto para em frente ao ponto de ônibus. 

— Ficarei bem para voltar — ela diz. 
— Você tem certeza? 
Ela concorda.  
— Vou devolver seu MetroCard na segunda-feira. 
Eu balanço em meus calcanhares, não completamente 

saindo e não muito não saindo do lugar. Nós dois vimos o 
ônibus descendo a rua, e ele toma a decisão por mim. 

— Você tem certeza absoluta? — Eu pergunto, apenas no 
caso. 

— Sim — diz Pepper. — E… obrigada novamente. 



 

Eu não digo nada, apenas a observo subir, observo o ônibus 
se afastar e ela com ele. De repente, me sinto como um idiota 
aqui em Morningside Heights, em meu uniforme escolar 
chique, meu cabelo ainda penteado para trás no estilo que 
minha mãe me fez escovar antes de sair pela porta. O estilo que 
gritava tanto Ethan, que não podia deixar de parecer um chute 
na virilha quando olhei para o resultado final no espelho. 

Eu o tiro do meu cabelo agora e caminho até uma parada de 
trem. Espero que a caminhada pela cidade para o lado leste 
quando eu sair do metrô ajude a me acalmar, mas, na verdade, 
estou ainda mais irritado quando chego à delicatessen – o 
tempo está bom para novembro e as ruas estão cheias e sou o 
tipo invisível por conta própria que ninguém pensa duas vezes 
antes de quase atingir. 

Assim que chego em casa, a delicatessen está lotada. Ethan 
está cuidando do caixa. Pela janela, posso vê-lo tirando uma 
selfie com um grupo de garotas do ginásio risonhas. Minha mãe 
está flutuando pelo chão, reabastecendo os guardanapos e os 
condimentos e canudos, o que só pode significar que meu pai 
está nos fundos ajudando com os cozinheiros ou no escritório 
fazendo ligações. 

Basicamente, ninguém tem tempo para me ouvir reclamar. 
Faço algo que nunca fiz em toda a minha vida – saio da 

delicatessen lotada e subo as escadas direto para o 
apartamento. Fecho a porta, e ela se parece como um vácuo, o 
barulho da deli e da rua e os carros buzinando nos meus 
ouvidos. 

— Como foi a entrevista? 
Eu me assusto com a vovó Belly, que está em sua cadeira de 

costume, seu notebook apoiado no colo e um jogo de paciência 
puxado na tela. Ela parece perto de ganhar. Uma das minhas 
coisas favoritas quando criança era assistir aquele flip flip flip 
flip das cartas animadas em cascata sempre que ela ganhava; 
mesmo agora ela costuma me chamar na sala para ver, até me 
deixa clicar na última carta para ganhar. 



 

— Ok — eu digo, encolhendo os ombros fora da minha 
mochila e jogando-a no sofá da maneira que meu pai odeia. — 
Como foi sua manhã? 

Ela aponta para a janela.  
— Boa. É bom ouvir todo aquele barulho lá embaixo.  
Eu sorrio apesar de tudo. 
— Sim, está muito lotado lá. 
— E ainda assim você está aqui comigo. 
Seus olhos são mais provocadores do que repreensivos. 
— Eu poderia levar você lá para baixo, se você quiser. 
Ela gosta de sentar na mesa ao lado da janela. Todos os 

frequentadores regulares a conhecem, obviamente. Ela é uma 
espécie de ícone no East Village – ela está no negócio aqui há 
mais tempo do que muitas pessoas vivem. Mas desde que ela 
está desacelerando, ela fica cansada demais para ficar parada 
por muito tempo e não quer ir a menos que tenha outra pessoa 
da família sentada com ela. 

Mas ela balança a cabeça e dá um tapinha no braço do sofá 
ao lado de sua cadeira para que eu me sente.  

— Tenho muitas boas companhias aqui. 
Sento-me, jogando-me no sofá, sabendo o que está por vir 

antes que isso aconteça. Nada passa pela vovó Belly. 
— O que está em sua mente, peixinho? 
Eu não vou contar a ela. Não é como se eu estivesse 

mentindo para ela sobre toda a coisa do Twitter – ela não 
entende ou se importa com as contas de redes sociais, então, 
sério, não há nada a dizer. E não há por que estressá-la com 
isso. 

— Oh, vamos lá. Você entrou aqui parecendo que deixou cair 
uma casquinha de sorvete na calçada.  

Eu bufo. 
— Nah. 
Ela levanta as sobrancelhas para mim. 
— É estúpido — murmuro. 
Seus olhos estão fixos em mim como sempre, apenas 

parecendo ficar mais nítidos a cada ano que passa.  
— Eu serei a juíza disso. 



 

Eu olho para trás, como se mamãe ou papai, ou Ethan 
fossem aparecer do nada e se meterem em toda essa conversa. 
Não é nada que eu possa dizer na frente de qualquer um deles. 
Nada que eu queira admitir para mim mesmo. 

Vovó Belly ainda está me dando um daqueles olhares dela 
quando eu me viro para ela; é impossível não abrir o jogo. 

— Eu só... às vezes… — Não há como dizer isso sem soar 
como um idiota total. — Às vezes parece que estou… não 
como… eu não sei — É difícil admitir para mim mesmo e mais 
difícil de articular. — Sabe, é como se todo mundo 
enlouquecesse por Ethan. Na escola. Na delicatessen. Ele só… — 
gesticulo vagamente, como se pudesse colocar no ar dezessete 
anos de inadequação moderada na minha frente. 

— Querido, não sei como dizer isso a você, mas vocês dois 
têm exatamente o mesmo rosto. 

Esse rosto quase desmorona quando ela diz isso, porque 
isso é o ponto crucial de tudo. Não posso culpar nada. Não 
posso dizer que é porque ele é mais alto, ou mais bonito, ou 
mais velho, ou qualquer outra coisa que um irmão poderia 
dizer quando um ofusca o outro. Temos exatamente as mesmas 
ferramentas. Ele é apenas melhor do que eu em usá-las. 

Vovó Belly parece ver isso escrito em mim. Ela se estica para 
frente, em direção à minha cabeça, e eu me abaixo para deixá-
la bagunçar meu cabelo. Mesmo depois de todo esse tempo, é 
estranho para mim ser muito mais alto do que ela, embora 
nunca tenha me sentido estranho com ninguém. 

— Não se preocupe com o que Ethan está fazendo — ela diz. 
— Você vai se destacar em grande estilo. Quando você sair 
deste lugar. 

Eu pisco para ela com surpresa.  
— Vovó Belly, acho que nós dois sabemos que não vou sair 

deste lugar. 
Ela sorri para mim.  
— Você é uma pessoa caseira. Você pode ficar por aqui um 

pouco. Mas você nunca foi o tipo de pessoa que consegue ficar 
em um lugar por muito tempo, desde que começou a 
engatinhar. 



 

Olho para o outro lado da sala de estar, para as prateleiras 
abarrotadas de videogames e DVDs e a coleção de conchas que 
mamãe adiciona sempre que vamos a Coney Island. No tapete 
velho ainda manchado do Ponche Havaiano de Ethan que ele 
derramou dez anos atrás, nas fotos minhas e de Ethan que meu 
pai tira todo verão e pendura sequencialmente nas paredes, na 
cesta onde a Vovó Belly guarda suas agulhas de tricô, fazendo 
chapéus para os bebês dos clientes frequentes. 

Eu olho para todos os lados, exceto para a Vovó Belly, 
porque essas são as coisas que me prendem, as coisas que 
sempre fui e apenas assumi que sempre seriam. O que ela está 
dizendo agora parece muito com permissão para deixar isso 
para trás, e isso me assusta tanto quanto me alivia. 

Mas nós dois sabemos que não é ela quem deve dar sua 
permissão. 

— Não sei se meus pais pensam assim. 
O que quer dizer que sei que não. A suposição de que ficarei 

para trás e ajudarei a administrar este lugar, de que 
eventualmente o assumirei, está tão arraigada neles que nunca 
falamos sobre isso. Apenas isso. Como se tivesse sido gravado 
na pedra antes mesmo de eu saber como ler as palavras. 

Ela dá um tapinha no meu joelho.  
— Você deveria falar com eles sobre isso. A formatura virá 

mais rápido do que você pensa — Ela pousa a mão por um 
momento e diz: — Adoro essa delicatessen e todos que estão 
nela. Espero que quem quer que a administre um dia a ame 
muito também. Mas, peixinho, não precisa ser você. 

Não estou acostumado a ter conversas sérias. Nem com a 
vovó Belly, nem com ninguém, na verdade. Pelo menos não o 
tipo de conversa que tanto depende assim. De repente, parece 
que saltei dez anos, como se estivesse falando por mim e por 
quem quer que eu seja do outro lado. 

Ainda assim, as palavras saem em pouco mais que um 
murmúrio.  

— Não quero decepcioná-los. 
Vovó Belly inclina a cabeça para mim e estreita os olhos, seu 

olhar clássico e prático. O problema é que ela sempre parece 



 

um pouco ridícula fazendo isso, então é difícil conter um 
sorriso, mesmo agora. 

— Você nunca poderia. 
Ainda assim, ajuda ouvir aquilo, mesmo que eu não tenha 

certeza se isso o torna verdade. 

  



 

Jack 

Eu me sento com a vovó Belly por um tempo depois disso. 
Comemos as sobras do dia da delicatessen que papai guardou 
na geladeira, torta de chocolate e macaroons da pia da cozinha, 
e assistimos a alguns episódios da sua amada Outlander no DVR 
sob juramento de que não contaremos à mamãe que assistimos 
sem ela. Então o relógio marca oito horas e eu me esgueiro para 
o meu quarto, convenientemente pouco antes de saber que 
mamãe, papai e Ethan estão subindo as escadas. 

Ninguém me fala nada, nem bate na porta. Estou grato e 
desapontado ao mesmo tempo. Eu me enterro na tela do meu 
laptop – estou trabalhando em algo para surpreender Pássaro-
azul – mas quanto mais tento me distrair, mais inquieto fico. Eu 
nem percebo que comecei a bater com o pé na parede até que 
Ethan bate a mão nela do outro cômodo para me lembrar de 
parar. 

Estou muito preso na minha própria cabeça. Pego meu 
telefone por reflexo, do jeito que tenho feito tantas vezes para 
contar nos últimos meses – conversar com Pássaro-azul tem 
sido como tocar algo fora de mim, como se estivéssemos perto 
o suficiente para acalmar a mente um do outro, mas longe o 
suficiente, nunca parece tão assustador quanto deveria. 

Abro Weazel e olho rapidamente para o Hallway Chat. 
Algumas pessoas estão trocando informações de contato de 
diferentes organizações que procuram voluntários, já que o 
pessoal da Honors Society têm vinte e cinco horas a vencer no 
final do mês. Fora isso, é uma noite bem lenta. 

Ouço passos no corredor e tiro meus fones de ouvido, me 
perguntando se um dos meus pais vai bater. Eu ouço a voz da 
minha mãe, porém, e percebo que ela está falando com Ethan. 

— ... nada a ver com este aplicativo Weazel sobre o qual 
estamos recebendo todos esses e-mails? 

— Eu nem estou nisso. Não tenho tempo. Por quê? 



 

— Oh, eu não sei. Eles estão dizendo que um aluno fez o 
aplicativo. E eu sei que você é bom com computadores... 

— Mãe, eu consertei o wi-fi, tipo, duas vezes. Não consigo 
desenvolver aplicativos inteiros. 

O que quer que digam a seguir, eu não entendo. Eu coloco 
meus fones de ouvido e coloco a música alta o suficiente para 
deixá-los mudos. É o tipo de sentimento que transcende a 
mágoa, raiva ou qualquer uma das coisas que tento não sentir 
quando eles fazem isso, mais e mais e mais outra vez, sempre 
assumindo o melhor em Ethan, e simplesmente esquecendo de 
mim. 

OK. Isso não é justo. Eles não sabem que estou aqui me 
ensinando a fazer aplicativos, e certamente não estão 
perguntando a Ethan porque estão orgulhosos com a ideia de 
ele fazer a minha criação injustamente caluniada. Mas isso não 
impede que minhas mãos se enrolem e se desenrolem, não 
impede meus dentes de se rangerem, não me impede de querer 
abrir a janela e gritar para a rua como um clichê nova-iorquino 
que estive provavelmente destinado a me tornar desde o início. 

Eu saio do aplicativo Weazel, então, e puxo o número de 
Pepper. 

Você chegou em casa bem? 
Não estou esperando que ela responda tão rapidamente. 
Sim, obrigada novamente. Você foi um verdadeiro 

salva-vidas 
Estou estranhamente nervoso enviando mensagens de 

texto para ela, como se de alguma forma me deixasse mais 
exposto que falar direto na cara dela. E acho que de certa forma 
deixa. Cada vez que interagimos, é porque precisamos – seja 
para as equipes de natação e mergulho, ou Twitter, ou 
malfadadas entrevistas de admissão em faculdades. Isso é 
voluntário. Pessoal. Como se qualquer coisa que ela escreva ou 
não responda pode me afetar duas vezes mais do que de outra 
forma. 

Hoje 19h21  

 



 

Desculpe por ser um idiota. 

 

Você não foi 

… Mas Ethan estragou TOTALMENTE a nossa aposta.  

Sim. Não estou nada satisfeito com ele no momento 

Pepper está digitando, não digitando e então digitando 
novamente. Eu estremeço, observando as pequenas elipses 
indo e vindo. Quase consigo imaginar a expressão exata em seu 
rosto na calçada esta manhã, nos segundos em que ela tentava 
decidir se falaria ou deixaria de lado. 

Mas ele ainda é seu irmão 
Minha garganta está grossa. Ela está completamente certa, 

em tão poucas palavras – eu realmente não posso odiar Ethan 
mais do que poderia me odiar. 

Hoje 19h27  

 

Sim. Mesmo se eu quiser gritar com ele às vezes 

Ei, esse é o objetivo de ter irmãos, não é? 

 Você e sua irmã brigam? 

Fisicamente. Em lutas de gaiola. 

Eu bufo. Ela ainda está digitando. 

Hoje 19h28 

 

Não, na verdade não. Mas às vezes fico brava com ela. Você sabe, coisas de irmã. 

Tipo – o divórcio aconteceu e todos os outros encontraram uma maneira de se acostumar 

com isso. Ela é a única que não 

 Teimosia deve ser outra virtude das Evans 

Então quebrar as regras das guerras do Twitter deve ser uma dos Campbell 



 

Paro de me inquietar, pelo menos, mas só percebi isso 
porque comecei a fazer um buraco na bochecha. A verdade é 
que nem abri o Twitter desde que vi a foto de Ethan na linha do 
tempo do Hub. Sei que estamos vencendo e gostaria que não 
estivéssemos. Isso suga toda a diversão. 

E por um tempo, foi divertido. Acordar de manhã para ver o 
que Pepper preparou na noite anterior. Esperando para ver o 
olhar indignado em seu rosto quando ela abrisse uma resposta, 
e esperando para ver o olhar astuto o substituindo quando ela 
pensava em outra coisa. Em algum momento, deixou de ser 
uma guerra e passou a ser um jogo. 

Hoje 19h35  

Será que estamos indo longe demais com o Twitter agora? 

TBH12, o BLB tem ido longe demais desde o início. Graças a Deus vocês têm mais 

seguidores ou nós realmente pareceríamos idiotas 

 Eh, vocês não precisam da nossa ajuda para fazer isso 

Mas quero dizer mais com os... telefones e hackers e outras coisas 

Bem, isso foi super merda. E minha mãe não gostou 

Mas você sabe o que é estranho é que Pooja e eu somos meio amigas agora por causa 

disso? 

 Espere o quê? Eu tropecei em um universo paralelo? 

Eu faço parte dos grupos de estudo dela agora. Vamos almoçar amanhã depois 

 UAU. De aminimigas para colegas de estudo 

Isso vai virar a escola inteira de cabeça para baixo. Tipo, dançar no refeitório, virar o 

“manter o status quo” de cabeça para baixo 

Sim, é legal. 

Se você acha que conseguiu fazer uma referência a High School Musical sem que eu 

zombasse de você impiedosamente por isso, você está errado. Estou guardando para 

depois 

 
12 Abreviação de to be honest (para ser honesto/a) 



 

Anotado. E acho que Paul se divertiu com toda a coisa de espionagem 

Quão irritada sua mãe está? 

Eh. Ela está mais chateada 

Posso ter feito uma bagunça colossal – cozinhei por estresse na cozinha, e fui proibida 

de assar no apartamento pelo resto da semana 

 Ah! Merda. Isso é péssimo 

Sim, para você. Chega de doces aleatórios 

Eu começo a digitar e então paro. Isso pode ser um erro. 
Tipo, o tipo de erro com uma consequência tão pequena quanto 
Pepper rindo na minha cara ou tão grande quanto meus pais a 
arrancando em busca de outra nova. 

Mas não consigo imaginar meus pais não gostando de 
Pepper. Até Ethan continua de alguma forma tendo afeto por 
ela, apesar de desrespeitar nossas regras do Twitter. 

Então eu envio a mensagem. 
Hoje 19h47  

Você sempre pode vir usar nossos fornos 

E pisar no acampamento inimigo? 

Não é um não. 

Hoje 19h48 

  

Nós apenas te envenenaríamos um pouco! 

Sério, porém... você acha que depois disso devemos simplesmente encerrar? 

No Twitter? 

Ocorreu-me que ela acha que posso querer dizer outra coisa 
– leia-se, toda a coisa da amizade que parece ter brotado 
inadvertidamente do Twitter. 

Sim. Acho que está seguindo seu curso, provavelmente 



 

Pepper demora um pouco mais para responder. 

Hoje 19h55 

Concordo 

Depois que a coisa do Hub acabar? 

Foi ideia minha, mas de repente estou relutante em 
concordar. Ficar sem tuitar significa muito menos para Pepper, 
algo que eu nem sabia que significava para mim até agora – 
agora, quando estou tão irritado com a coisa do Ethan por 
causa dela. Agora, quando estou realmente chateado com algo 
tão estúpido como ela ficar de castigo por cozinhar. 

Agora, quando percebo que vou sentir falta dessas farpas 
depois que tudo acabar. 

Mas ainda temos que nadar e mergulhar, por mais um mês 
e meio. E a sala de aula. Não é como se estivéssemos nos 
mudando para outros planetas. 

Sim. Depois disso, aposentamos nossos teclados 
O que significa que tudo estará acabado no final desta 

semana. 
Coloco meu telefone de volta no colchão, assumindo que 

seria o fim de nossas mensagens de texto esta noite. É já é 
estranho que tenha sido eu a enviar uma mensagem para ela 
em primeiro lugar. Como cutucar algum tipo de limite, nos 
transformando nesse tipo de amigos. 

Mas então sua próxima mensagem vai mais longe do que eu. 

Hoje 20h02 

É estranho para mim que tenha levado quatro anos e uma guerra no Twitter para 

sermos amigos 

 Ah. Então você admite isso? 

A contragosto 

Mas realmente. Eu sei que você tem essa coisa sobre Ethan, mas não deveria. Eu sinto 

que você meio que se escondeu por causa disso 



 

 Pepperoni. Eu sou a pessoa mais barulhenta da nossa classe. 

E se estamos falando em se esconder, é realmente Pepper 
quem provavelmente é a mais culpada. Ela se infiltrou em 
Stone Hall tão rapidamente que às vezes é difícil lembrar que 
não crescemos com ela, como se ela sempre estivesse lá ao 
redor, colocando um padrão irritantemente alto para o resto de 
nós. 

Sim. Eu acho que é uma versão de esconder, às vezes 
Eu coloco o telefone de volta na mesa, meus olhos voando 

para a janela, sentindo-me tão absurdamente exposto que por 
um momento eu meio que esperava que alguém estivesse 
espiando do outro lado dela. Fecho os olhos e tento me 
controlar, do jeito que todo o meu corpo quer rejeitar o que 
acabei de ler. 

Não sei o que é pior – que ela pode estar certa ou que ela 
descobriu antes de mim. 

Hoje 20h10 

De qualquer forma, barulhento ou não, você está bem do jeito que está. 

Mas queime esse texto para que ninguém possa me acusar mais tarde. 

Eu sorrio. 
Sim, bem. Implacável Perfeccionista com uma sede de 

sangue para esmagar as médias de outras pessoas, você 
está bem do jeito que está também. 

Nós dois sabemos que é o fim de nossas mensagens de texto 
pela noite, como se alguém fechasse suavemente um livro antes 
de ir dormir. Sento-me na minha cama, quase sem acreditar 
que aconteceu no espaço de uma hora, quando parece que não 
estava nos limites do tempo normal – o tipo de conversa que 
você já sabe que vai ficar na sua pele muito depois de acabar, 
muito depois que a pessoa com quem você a teve se foi de sua 
vida. 

Eu mordo o interior da minha bochecha. Eu me pergunto 
onde Pepper vai parar quando terminarmos aqui. Me pergunto 



 

de uma forma e com uma dor que nem sequer imaginei por 
mim mesmo. 

No fim das contas, é culpa de Pepper que eu faça o que venho 
tentando fazer e não faço há meses. Eu abro o aplicativo Weazel 
e toco na minha conversa com o Pássaro-azul. 

Lobo 
Ok, então está claro que o aplicativo não vai mexer conosco tão cedo. 

Apenas uma espécie de mentira, já que fui eu quem impediu 
que isso acontecesse. Mas a resposta é quase imediata. 

Pássaro-azul 
Você está sugerindo que tomemos o assunto com nossas próprias 

mãos? 

Lobo 
Eu estou. 

Pássaro-azul 
Quando? 

Eu olho para o calendário que tenho pendurado no meu 
armário, aquele que minha mãe obedientemente muda os 
meses que eu esqueço. Na quinta-feira, será o resultado da 
nossa guerra de retuítes sobre o Hub Seed. O dia seguinte é o 
Dia de Matar Aula dos Veteranos. 

Lobo 
Sexta-feira? 

Pássaro-azul 
Tudo bem por mim. 

Eu respiro, sentindo a onda familiar de ansiedade no meu 
intestino. Mas parece ancorado desta vez. Você está bem do jeito 
que está. É quase nada, mas neste momento, com essa escolha, 
faz toda a diferença. 



 

Lobo 
Legal. Os veteranos irão todos sair pela cidade nessa noite. Podemos 

descobrir então 

Pássaro-azul 
Excelente. Me dá tempo suficiente para inventar um álibi 

Deus, isso vai ser divertido. 

  



 

Pepper 

Eu menti para Jack. Minha mãe não ficou chateada com a foto 
de Ethan. Ela estava muito irritada. 

— Precisamos falar com o gerente de mídia social do Hub 
Seed — ela me disse no instante em que entrei pela porta. 

Eu estava estranhamente imperturbável. 
— Esse é o trabalho de Taffy. 
Ela estava na cozinha, inclinada sobre o balcão, olhando 

para os restos do Bolo Anjo A+ – receita de Paige, não minha; 
aparentemente ela foi bem no teste de francês, e eu não pude 
resistir a replicar sua receita depois que ela postou em nosso 
blog. Agora, porém, faltava um bom pedaço dele e havia um 
garfo nas mãos da minha mãe. 

— É sábado — disse ela. 
— Portanto, pode esperar até segunda-feira. 
— Não foi você quem arranjou todo esse negócio? 
Apesar de Jack ter roubado meu telefone, não acho que 

mamãe tenha a menor ideia de que vou para a escola com os 
filhos das pessoas que comandam o Girl Cheesing. Ela só pensa 
que fui hackeada pela nuvem ou algo assim. Então ela não pode 
saber que Jack existe, ou que nós ficamos cara a cara 
pessoalmente com a mesma frequência que estamos no 
Twitter. Pelo que ela sabe, minhas mãos estão completamente 
limpas nisso. 

— Hub Seed nos procurou — eu a lembrei. — E sim, a guerra 
de retuíte foi ideia minha, e nós definimos os termos. Eles os 
quebraram. Não é minha culpa. 

Ela enfiou o garfo no bolo anjo, sua boca torcendo em uma 
linha frustrada. 

Fico imóvel, observando-a refletir sobre o assunto e me 
sentindo mais inquieta a cada segundo. 

— O tuíte já está no ar e não há nada que possamos fazer a 
respeito. E se vale de algo, eu disse que deveríamos parar de 
fazer isso semanas atrás. 



 

— Bem, isso não é sua decisão. 
— É, se você vai me deixar acordada a noite toda enviando 

tuítes estúpidos. 
Minha mãe olhou para mim bruscamente. Então suas 

sobrancelhas se aprofundaram em uma carranca, e seu corpo 
se posicionou como se ela de repente estivesse antecipando 
uma briga. 

Como se eu a estivesse desafiando. Como se eu fosse Paige. 
Mas isso já havia escalado demais. Se ninguém mais 

estivesse por perto para desafiá-la, teria que ser eu. 
— Há algo sobre isso que você não está me dizendo? 
Ela não encontrou meus olhos.  
— O que isso deveria significar? 
— Essa coisa toda do Twitter. É insano. Papai, Paige e 

metade da internet pensam que estamos perdendo o controle. 
— Metade da Internet está vendo uma tonelada de notícias 

sobre nós. 
— E pensa que somos uns idiotas — enfatizei. — O que nós 

somos. 
— Por nos defendermos? 
— Se simplesmente deixássemos para lá, teria sido como… 

como um filhote de passarinho tentando atacar uma montanha. 
Mas agora é uma coisa, e é uma coisa porque nós a fizemos ser 
uma coisa, não eles. Quanto mais avançamos, pior parecemos. 

— Eu sou a CEO. Eu sou aquela que construiu este lugar – 
aquela que transformou esta operação de uma churrasqueira 
no quintal para a força que é hoje… 

Ela parou, então, porque as lágrimas brotaram em meus 
olhos tão rápido que nos surpreendeu. 

— Pepper. 
Eu pisquei de volta. 
— Eu sinto falta da churrasqueira no quintal. 
Houve algumas minutos de silêncio, então, quando uma de 

nós estava claramente indo agitar a bandeira branca. Eu sabia 
que se esperasse, seria ela. Eu sabia que poderia facilmente ser 
eu. 

Em vez disso, eu disse:  



 

— Tínhamos integridade, naquele tempo. 
Minha mãe apertou os lábios, olhando para o bolo anjo. 
— Eu não roubei nada daquela delicatessen. 
— Então por que você não deixa isso passar? Nós vamos ser 

motivo de chacota de... 
— Vá para o seu quarto. 
Foi a primeira vez que alguém me disse isso desde o ensino 

fundamental. Quase ri. 
E talvez fosse engraçado. Passei toda a minha vida com 

medo constante de balançar o barco, de deixar alguém com 
raiva. Jack tinha provavelmente esquecido o apelido Pepper-
Agradadora-de-Pessoas que ele brevemente me deu no 
segundo ano, mas se aplicava na época e certamente se aplicava 
até agora. 

Mas nada de terrível aconteceu. A terra não saiu de debaixo 
dos meus pés. 

Não me senti exatamente bem, mas também não me senti 
mal. 

E foi com essa mentalidade estranhamente fundamentada 
que Jack me mandou uma mensagem do nada, e eu me descobri 
sendo mais direta com ele do que seria até algumas semanas 
atrás. Foi com essa mesma mentalidade que, não muito tempo 
depois, Lobo conversou comigo no aplicativo Weazel e 
perguntou se deveríamos finalmente nos encontrar. 

Parecia estúpido não dizer sim. Especialmente porque eu 
sairia com Landon e os veteranos de qualquer maneira. Agora, 
com sorte, poderíamos fazer isso com todo o ar limpo entre 
nós. Seria diferente, então – Landon se tornaria a pessoa que 
ele é comigo, a pessoa que ele é quando ninguém está olhando, 
e tudo faria sentido. Eu tinha que acreditar nisso. 

Então eu disse sim. 
E é tudo em que tenho pensado desde então – durante o café 

da manhã frio com minha mãe na manhã seguinte, quando mal 
nos falamos, embora ela estivesse saindo para uma viagem de 
negócios; através do meu encontro de estudo com Pooja, onde 
dividimos um sanduíche e uma salada no Panera; por meio do 
telefonema que tive com meu pai naquela noite, quando ele 



 

quase me fez chorar de tédio contando de novo algo que o 
marido de Carrie Underwood fez em um jogo de hóquei. 

Era tudo em que pensava até que de repente havia algo 
muito, muito maior em que pensar na minha linha de visão 
imediata: o artigo que o Hub Seed publicou sobre nós. 

E eu quero dizer nós. Não “nós” como em Girl Cheesing e Big 
League Burger – “nós” como eu e Jack. 

  



 

Pepper 

Acontece no momento em que a pré-aula termina na segunda-
feira. Jack e eu cruzamos os olhos e abrimos nossas bocas como 
se estivéssemos prontos para implicar um com o outro como 
normalmente fazemos, mas não há nada realmente a dizer – 
nós dois ficamos fora dos respectivos feeds do Twitter desde 
nosso encontro no sábado. Em vez disso, sopramos a mesma 
respiração e sorrimos timidamente um para o outro. 

— Então — ele diz, caminhando e batendo os nós dos dedos 
na minha mesa. 

Espero que ele se vanglorie do fato de Ethan e seu queijo 
quente terem acumulado pelo menos cinco mil retuítes a mais 
do que nós, mas de alguma forma eu sei pelo formato do meio 
sorriso que ele não vai. 

— Então — eu digo de volta. 
Ele solta uma risada.  
— Bem, agora que tudo isso está acabando, nós 

provavelmente deveríamos... eu não sei. Realmente fazermos 
nossas funções de capitão?  

Termino de enfiar meus livros na bolsa. 
— Oh, isso? 
— Deixe-me adivinhar. Você já fez tudo e mais um pouco.  
— Não, não — A verdade é que, além de falar com Jack e ir 

para o treino de verdade, eu mal tive tempo para fazer 
qualquer coisa. — Eu queria guardar todo o trabalho sujo para 
você. 

— Bem, nesse caso, provavelmente deveríamos descobrir o 
que faremos para arrecadar fundos. Já que o zilhão de dólares 
que eles drenam de nós para pagar as mensalidades, não é 
suficiente. 

Desta vez, seu tom não é amargo, mas familiar – um 
reconhecimento que entendi. Que venho de uma formação 
como a dele, embora esteja bem deslocada dela agora. Como se 



 

no final de todas essas provocações, finalmente chegamos a um 
terreno sólido. 

— Na verdade... eu estava pensando em talvez uma venda 
de bolos. 

As sobrancelhas de Jack erguem-se de surpresa.  
— Quão das antigas você é! 
Eu encolho os ombros.  
— Entre a sua delicatessen e minha habilidade na cozinha, 

podemos realmente fazer isso, sabe, não ser uma merda. 
Jack considera isso. 
— Hã. Essa não é uma ideia terrível.  
— Eu tenho algumas boas de vez em quando. 
— Você realmente deveria ir até a delicatessen. 
Ele fez a oferta ontem à noite, mas só pessoalmente posso 

dizer que ele está realmente falando sério. 
— Vocês estão no East Village, certo? 
Devo parecer nervosa porque Jack me dá um tapinha nas 

costas.  
— O trem 6 vai direto. 
— Certo. 
— Vai ser bom para você, Pepperoni. Ver um pouco mais do 

que esta grande cidade tem a oferecer. 
A ideia disso me apavora um pouco. É muito bom dizer “o 

trem 6 vai direto”, mas é muito mais complicado do que isso. Há 
disputas com o MetroCard, e ter certeza que você não pegou o 
trem errado e ter certeza que aquele que pegou está indo na 
direção certa, e ouvi dizer que às vezes eles decidem ir 
expresso, e se você não prestar atenção, você pode acabar no 
meio do Brooklyn, e então o que diabos acontece com você? 

— Podemos camuflar você, se quiser — diz Jack. — Acho 
que tenho uma peruca que sobrou de quando Ethan se vestiu 
de Coringa para o Halloween. 

Estou sendo ridícula. O metrô não vai me engolir inteira. Eu 
vou fazer dezoito em alguns meses e ficarei nesta cidade por 
pelo menos mais sete – não posso ficar totalmente indefesa 
para sempre. 

— Que dia você acha que deveríamos... 



 

— Vocês viram isso? 
São Paul e Pooja, deixando escapar exatamente as mesmas 

palavras ao mesmo tempo de cada lado de nós. Eles param e 
olham um para o outro alarmados como se tivessem acabado 
de abrir um buraco na matrix, e então estão empurrando telas 
de telefone em nossos rostos, sem qualquer cautela mesmo 
com a Sra. Fairchild a um metro e meio do outro lado da porta. 

Pego o telefone de Pooja. Eu reconheceria o logotipo do Hub 
Seed em qualquer lugar – o que estou tendo problemas para 
processar é a imagem do meu rosto nele. 

— Oh meu Deus. 
A guerra de marcas mais icônica do Twitter até agora 

está sendo liderada – apropriadamente – pelos 
adolescentes 

— Pelos adolescentes? — Jack está murmurando ao meu 
lado. — Não sabia que falávamos por todos os Geração Z, mas 
tudo bem. 

— Como eles conseguiram minha foto? 
— Sua mãe? 
— Oh, inferno, não. 
Deve ter sido Taffy. Minha mãe nunca teria aprovado isso. 

Inferno, eu não teria aprovado isso. E, no entanto, lá estou eu – 
identificada como "Patricia", meu Deus – em minha foto do 
anuário do primeiro ano com uma espinha enorme no queixo, 
e ali está Jack, mal cortado de uma foto da equipe de mergulho 
da temporada passada. 

Se você é um ser humano que respira por uma conta no Twitter, não tem como perder 

#BigCheese, a batalha épica deste mês entre a rede de fast-food Big League Burger e 

seu adversário inesperado, uma delicatessen loca e amada com o nome de Girl 

Cheesing. 

Seus respectivos tuítes chegaram a uma internet já acostumada ao tipo de tuíte 

sarcástico e direcionado ao público que vimos de muitas contas de marcas nos últimos 

anos, de Wendy's a Moon Pie e Netflix. 

Esses relatos podem ter acabado de lançar as bases para o tipo de guerra que BLB e 

GC estão travando – uma guerra que rendeu a uma pequena delicatessen meio milhão 



 

de seguidores e aumentando, e lançou mais hashtags do que há em seus menus. Mas 

o que é mais surpreendente sobre o #GrilledCheeseGate deste ano? 

Não está sendo administrado por administradores de rede social. Esta é uma guerra 

travada por adolescentes. 

Incluído no artigo está outro vídeo de Jasmine Yang, que 
parece ter feito a maior parte da investigação antes do repórter 
do Hub Seed escrever sobre nós. Aparentemente, um novo vlog 
dela foi ao ar ontem à noite, e a quantidade de perseguição 
envolvida coloca qualquer pesquisa que já fiz para o clube de 
debate uma vergonha. Ele apresenta Jack primeiro, com um 
punhado de informações de sua conta no Facebook e a de 
Ethan. A parte dela sobre mim é muito mais curta, mas 
qualquer um que me conhece me reconheceria à primeira vista 
– além da foto do anuário, há uma antiga minha, Paige, minha 
mãe e meu pai, posando na frente do primeiro Big League 
Burger em Nashville, há cerca de dez anos. Todos os quatro de 
nós estão segurando hambúrgueres. Paige está sorrindo 
radiante por trás dos seus aparelhos, e meu cabelo está preso 
em maria-chiquinhas astronomicamente altas. 

Qualquer adolescente em sã consciência estaria 
provavelmente humilhado. Mas não consigo parar de olhar 
para nós quatro, para a prova de que não apenas encobri as 
memórias na minha cabeça, mas que há muito tempo tudo era 
realmente muito mais simples. 

O artigo menciona que moramos em Nova York, até diz que 
estudamos na mesma escola, embora tiveram a pequena 
decência de não mencionar qual. O artigo gira em torno de um 
resumo de tudo que Jack e eu tuitamos um para o outro até 
agora, um pequeno álbum digital estranho de nossos 
confrontos. Vejo o primeiro tweet que ele enviou, o retuíte de 
citação sobre nossos novos itens de menu, e vejo que ele 
também parou para olhar em sua tela. 

— O tuíte que deu origem a outros mil tuítes. 
— E pensar que estávamos apenas ligeiramente privados de 

sono, naquele tempo. 



 

O artigo muda para todas as repercussões de nossos tuítes, 
alguns dos quais eu já conheço, e outros que decididamente 
não. Por exemplo, eu tinha visto as hashtags, até mesmo 
respondido a algumas delas – mas eu não tinha visto 
literalmente a fan art que retratava as mascotes de Girl 
Cheesing e Big League Burger lutando entre si em painéis 
cômicos, a garotinha sardenta e o garotinho angelical lutando 
jogando comida uns nos outros. 

Chegamos à linha sobre a fanfiction brincando-mas-não-
brincando que envia uma versão mais antiga dos mascotes e 
nós dois reagimos tão exageradamente que várias cabeças 
giram para nos encarar no corredor. 

— Estão shippando eles? — Jack deixa escapar. 
Eu balanço minha cabeça.  
— Eles são menores, pelo amor de Deus. Isso é indecente.  
— Esqueçam o ship deles — diz Pooja, pegando seu telefone 

de mim e rolando para baixo até a seção de comentários. — 
Agora eles estão shippando vocês. 

Meu rosto está queimando antes que meus olhos pousem 
nos primeiros deles. 

lilmarvin 4 minutos atrás 

Omg, me diga que eles estão namorando! 

kdeeeeen 11 minutos atrás 

Ok, mas eu preciso de TODAS as AUs sobre isso no tumblr, urgente 

SuzieQueue 14 minutos atrás 

Foi mal Shakespeare twitter é o novo romeu&julieta 

E então, como se ela fosse a lua controlando essa nova maré 
da internet, eu finalmente vejo como Jasmine Yang intitulou 
seu vídeo sobre nós: “Amantes Malfadados do Queijo”. 

Não consigo olhar para Jack. Não consigo olhar para 
ninguém. Eu nem sei o que é esse sentimento – não é vergonha. 
Não, abrangente mais do que isso, algo que posso sentir 
queimando da ponta das orelhas até a base dos calcanhares. 
Parece que há um holofote em todos os 360 graus de mim, 



 

como se não houvesse uma única parte de mim que não 
estivesse exposta. 

— Pepper? 
Minha voz soa estranha até para meus próprios ouvidos, 

como se estivesse debaixo d'água.  
— Isso é... uau. 
O sino toca. Nenhum de nós se move. Pooja e Paul pegam 

seus telefones e ficam parados por um momento, antes de nos 
dar apressados despedidas simpáticas e decolando corredor 
abaixo com o resto de nossos colegas. 

Jack é quem quebra o silêncio:  
— Vamos deixar isso esquisito? 
Soltei uma risada aliviada. 
— Oh, definitivamente. 
— Legal, legal. Nesse caso, é melhor eu me antecipar aos 

rumores que vão se espalhar sobre nós, dizendo a todos que 
você tem piolhos.  

— Nesse caso, irei definitivamente dizer a todos que você 
dorme de pijama da Hello Kitty. 

O meio sorriso de Jack está crescendo.  
— Vou dizer a todos que você mastiga alho cru após cada 

refeição. 
Eu posso sentir a risada borbulhando na minha garganta. 
— Vou dizer a eles que você bebeu água da piscina. Oh 

espere! Você bebeu.  
Jack balança a cabeça. 
— Você nunca vai deixar isso para lá, não é, Peppero... 
O sino toca e nós nos assustamos com o som. Nós nos 

inclinamos tão perto um do outro rindo, é um milagre não 
acabarmos batendo nossas cabeças, nossos olhos se 
arregalando comicamente como se nunca tivéssemos ouvido 
um sino antes, como se eles não tivessem passado anos ditando 
cada segundo de nossas vidas adolescentes. 

Mas então, por um instante, nenhum de nós se move, 
olhando um para o outro como se nossos olhos estivessem 
presos ali. 



 

— Aula. — A palavra sai em uma explosão; como se não 
fosse uma palavra real, mas algum jargão que eu inventei. 

— Oh, sim, isso — diz Jack. Ele acompanha o meu ritmo. — 
Espere, não, eu tenho estudo independente nesse período. 

Ele se vira e se dirige abruptamente para a outra 
extremidade do corredor. Eu o vejo ir, as pernas altas e 
passadas largas, e percebo um pouco antes de voltar que ainda 
estou sorrindo como uma idiota. De alguma forma, porém, não 
consigo parar. 

  



 

Pepper 

Sinto falta da minha mãe quando ela viaja, mas talvez seja a 
maior misericórdia que o universo já concedeu a mim quando 
ela me ligou para avisar que estenderá seu tempo na Califórnia, 
onde está supervisionando a inauguração de novos BLBs em 
Los Angeles e San Francisco. 

— Escute — diz ela — Sinto muito que as coisas tenham 
estado tão... tensas ultimamente. 

Eu não digo nada, sofrendo com o som de seu perdão, não 
entendendo o quanto eu queria até que ela me perdoasse. 

— Eu também sinto muito — eu digo. Eu não elaboro – acho 
que se ela está deixando toda a coisa do artigo do Hub Seed 
passar, então não há razão para eu trazer isso à tona para que 
ela possa ficar irritada com tudo novamente. 

— Quando eu voltar, vamos... ter um fim de semana. Apenas 
para nós. Nós iremos para o interior. Passear em um lago.  

Abro a boca para dizer que isso é basicamente impossível – 
tenho encontros de natação todos os sábados, e ela está sempre 
atualizando seus e-mails e atendendo ligações no domingo. E 
mesmo que pudéssemos fugir por um fim de semana, não 
quero ir para o interior. Eu quero ver papai e Paige. 

Mas o Dia de Ação de Graças está chegando. Pelo menos eu 
tenho isso pelo que esperar, mesmo que seja tão tenso quando 
mamãe e Paige finalmente terminarem na mesma sala, que três 
tipos de torta não serão suficientes para amenizar isso. 

— Sim — eu digo ao invés. — Isso parece bom para mim. 
Não tenho mais notícias dela pelo resto da semana, o que 

não é tão surpreendente. Quando mamãe se envolve em um 
projeto, ela é como eu – ela fica totalmente envolvida e não 
consegue dividir seu foco. Mas estou surpresa por não ter 
ouvido uma palavra sobre o último desastre do Twitter, 
especialmente quando uma contagem final dos retuítes declara 
Girl Cheesing a vencedora, com espantosos vinte mil retuítes a 
mais do que os nossos. 



 

Jack está esperando por mim na quinta de manhã, mais cedo 
do que normalmente. Há uma marmita apoiada em sua mesa, 
uma cena que não estou acostumada a ver – ele e o irmão estão 
constantemente trazendo sanduíches e sobras de salada que 
prepararam juntos da delicatessen. Só que desta vez, quando 
ele abre, parece que o corredor de doces da Duane Reade 
vomitou nele. 

— O que é isso? 
— Macaroons de Pia da Cozinha — diz Jack. 
Eles estão desintegrados ou por terem sido maltratados no 

caminho para cá, ou por causa da própria forma que foram 
feitos, mas eu tenho que admitir – embora a contragosto – eles 
parecem deliciosos. Como a versão do Bolo Monstro de 
macaroons. Ele estende a marmita para me oferecer um pouco. 

— Oh, cara. Eles são Macaroons Sinto Muito Pelo Perdedor?  
— Mais como Macaroons Balançando a Bandeira Branca. 

Também são Macaroons Sinto Muito por ter Feito Você Ser 
Proibida de Assar Macaroons. 

Eu pego um.  
— Bem, você ganhou. 
— Injustamente — Ele coça a nuca. — Então, ouça… você 

não precisa... enviar um tuíte reconhecendo isso. Quer dizer, 
nós já vencemos. Não adianta esfregar o rosto de ninguém 
nisso. 

Eu dou uma mordida no macaroon, estudando-o 
cuidadosamente. Isso é bom e eu sou uma pessoa com padrões 
de cozimento extremamente elevados. É a quantidade certa de 
crocância, balanceada com viscosidade suficiente, cortesia do 
chocolate e do caramelo e uma série de outros sabores que 
ainda estou tentando identificar. 

— Você tem certeza? 
Jack encolhe os ombros.  
— Eu supostamente mandava em nossa conta, então sim, 

tenho certeza. 
Ele ainda não terminou. Eu paro no meio da mastigação, 

esperando o que está prestes a florescer em seu rosto tomar 



 

forma. Com certeza, ele está sorrindo em sua mesa antes de 
finalmente olhar para cima e apontar para mim com força total. 

— Mas se você acha que estou deixando você fora do aposta 
sobre o salto da plataforma... 

Eu engulo forte. 
Ele levanta uma sobrancelha. 
— Oh, ainda isso? — Eu digo, espanando algumas migalhas 

da minha saia. 
— Sim — Seus olhos estão subitamente focados nos meus. 

Eu não consigo desviar o olhar. — Não me diga que você ainda 
está com medo. 

Eu me inclino perto de sua mesa, apoiando minhas palmas 
sobre ela.  

— Jack, ontem à noite eu fui nas tags do Tumblr de Big 
League Burger e Girl Cheesing. Se isso não me assustou 
profundamente, nada irá me assustar.  

Jack empalidece. 
— Estamos no Tumblr? 
Eu baixo minha voz.  
— Eu vi coisas que nunca poderei deixar de ver. 
— Deus, eu queria que isso não fosse meu legado. 
Duvido que ele realmente queira dizer isso, no entanto. 

Enquanto eu recebia alguns olhares estranhos no corredor e 
durante o grupo de estudo e uma tonelada de piadas de Pooja 
sobre o ship, nossos colegas de classe estranhamente 
acreditam que Jack é o garanhão do Twitter. Ontem, no treino, 
um grupo de calouras da equipe de natação praticamente o 
encurralou na piscina, perguntando sobre seu Twitter da “vida 
real”. Quase engasguei com água clorada quando ele teve que 
confessar que, apesar de nossas travessuras, nenhum de nós 
tinha. 

Eu coloco outro pedaço de macaroon na minha boca.  
— Isso é realmente delicioso. 
— Por que a surpresa? — E então, antes que eu possa 

responder: — Sabe, você nunca experimentou nenhum de 
nossos produtos. 



 

— Tenho certeza de que explodiria em chamas se tentasse 
passar pela porta neste momento. Especialmente agora que 
meu rosto está estampado naqueles tuítes, e basicamente me 
tornei a inimiga pública número um.  

O sorriso some do rosto de Jack tão rápido que quase me 
viro, me perguntando se algo aconteceu atrás de mim. 

— Ninguém está realmente incomodando você com isso, 
não é? 

— O quê? Não — O artigo, pelo menos, não usou nossos 
sobrenomes e não mencionou que sou parente de minha mãe. 
Taffy não me jogou debaixo do ônibus, mas amorosamente, 
com a melhor das intenções, me empurrou delicadamente 
debaixo de um. — Estou tão fora da área que nem Jasmine Yang 
conseguiu explodir totalmente a minha vaga. Ninguém poderia 
me encontrar nem se quisesse.  

Jack relaxa, ligeiramente. Ainda posso ver seu pé batendo 
embaixo da mesa.  

— Sim, bem. Tenha cuidado, eu acho.  
— Você também. Você tem um fã-clube e tanto agora.  
Jack balança a cabeça.  
— Eu sou só carne nova. 
— Na assadeira de queijo quente, talvez. Na vida real... 
As bochechas de Jack ficam vermelhas. Há um minuto onde 

eu acho que talvez fui longe demais, ou que meu rosto revelou 
algo que minhas palavras não queriam muito. Mas então ele 
quebra o momento, apontando o dedo para mim. 

— Se você acha que pode falar docemente para se livrar da 
plataforma de mergulho, pense novamente. Você está prestes a 
acertar as contas, Pepperoni. Cinco horas. Arquibancada. 

Eu reviro meus olhos. 
— Veremos. 

  



 

Pepper 

Mas quando estou exatamente onde preciso, no momento 
preciso, no lugar preciso, toda a confiança desta manhã vazia 
de mim como um balão. 

Eu não pensava sobre a plataforma de mergulho desde o 
primeiro ano. É um sintoma de um problema maior, talvez: se 
não sou imediatamente boa em alguma coisa, desisto. Quando 
criança, tive aulas de piano por um mês, aulas de balé por um 
ano, até mesmo futebol por um treino malfadado que terminou 
comigo arrastando a bunda pelo campo e pulando nos braços 
do meu pai quando a bola chegou a um metro e meio de mim. 
Sou perfeccionista por completo e, mesmo aos cinco anos, não 
tinha interesse em me envergonhar. 

Nadar é algo em que sou boa, algo que nem me lembro de 
ter que aprender. Provavelmente é por isso que fiquei nisso por 
tanto tempo, mesmo quando havia outras coisas mais 
impressionantes que eu poderia ter colocado no meu currículo. 
Mas mergulhar... 

Não precisei tentar para saber que era péssima nisso. Não 
há nada intuitivo em pular tão alto do solo, em torcer seu corpo 
em formas ridículas, em rezar para que você diminua o tempo 
até uma fração de segundo, de modo que acabe escorregando 
na água em vez de cair de cara. E ter um lugar na primeira fila 
para as sessões de treino da equipe de mergulho significa que 
já vejo muitas pessoas caírem de cara em meu dia-a-dia. 

Jack está esperando no topo da plataforma, sorrindo para 
mim. 

— Como está o tempo aí, Pep? — ele pergunta, deslocando 
seu peso na prancha de forma que range para cima e para baixo 
e para cima e para baixo. Apenas observá-lo é o suficiente para 
me deixar nauseada. 

Eu olho por cima do ombro para ter certeza de que a maioria 
dos nossos companheiros de equipe se dirigiu para o vestiário. 
Pooja para na porta e me lança um olhar, mas eu aceno para ela. 



 

— Ok — eu murmuro. — Vamos acabar com isso. 
Jack ri.  
— Não é tão assustador. 
— Fácil para você dizer. Você é tão alto, o mundo é como sua 

plataforma.  
— Não é como se você fosse exatamente baixa. 
Meu coração está na minha garganta. Juro por Deus que ele 

está inclinando de propósito, caminhando até a borda como se 
estivesse desafiando a menor rajada de vento a derrubá-lo. 

— Não, mas eu claramente tenho um respeito muito mais 
forte pela gravidade do que você. 

— Então finja que é a conta do Twitter da delicatessen. 
Todos nós sabemos que você não tem nenhum respeito por isso 
— diz ele descaradamente. 

Antes que eu possa responder, ele se endireita e se 
impulsiona em direção à água, contorcendo seu corpo tão 
rápido que eu poderia piscar e perder. Na verdade, esta pode 
ser uma das primeiras vezes que não perdi. A equipa de 
mergulho deixa-me tão nervosa que, regra geral, procuro não 
olhar para eles durante os treinos ou encontros, com medo 
constante de ver um deles cair de barriga ou bater a cabeça na 
prancha. 

Mas eu não conseguiria desviar o olhar dele se quisesse. É 
hipnotizante, como se seu corpo não fosse seu por aqueles 
breves segundos. Estou acostumada a Jack estar em se 
movimentando de uma vez, toda a bateção de pé nos seus 
quase um metro e oitenta e pouco. Mas não estou acostumada 
a movimentos assim: suaves, contínuos, experientes. Ele se 
projeta para fora da prancha e dá cambalhotas no ar e se 
contorce e então desliza para a água com uma graça quase 
silenciosa. 

Eu me esqueço de respirar até que ele coloque a cabeça para 
fora da piscina, sacudindo o cabelo do rosto. 

— Sua vez. 
Meu queixo cai. 



 

— Você não tem que fazer nada extravagante. Apenas pule 
— Ele gesticula para mim, boiando na água enquanto segura a 
palma da mão e finge que seu dedo sou eu, saltando dela. 

Ainda estou repetindo o mergulho de Jack sem parar, me 
recuperando dele. Sempre pensei que seria tão assustador 
assistir, mas foi emocionante. Tão fluido e tão rápido que eu 
nem tive a chance de ficar preocupada que algo desse errado. 

Essa confiança, entretanto, não se estende às minhas 
próprias habilidades.  

— Sim. Sim. Certo. 
— Crianças de cinco anos pularam dessa prancha, Pep. 
— Crianças de cinco anos não entendem a mortalidade. 
— Sabe, quanto mais você esperar, pior vai ficar. 
Ele está certo, é claro. Ele nada até a borda da piscina, e eu 

me aproximo da escada, apoiando meus braços nela e respiro 
fundo antes de me içar alguns degraus. 

— Como você aprendeu a fazer isso, afinal? 
A voz de Jack chama do fundo da escada.  
— Você está protelando. 
Eu subo outro degrau para satisfazê-lo, mas estou 

genuinamente curiosa. 
— Como uma pessoa simplesmente… descobre que pode 

fazer isso? E não morrer? 
— Quer dizer, da mesma forma que você ficou rápida na 

natação, eu acho. Prática. 
Minhas mãos estão tão suadas que não consigo parar de 

imaginar o que aconteceria se eu escorregasse agora, apenas 
me esborrachasse no deck da piscina. Parece meio estúpido que 
seja totalmente concreto lá. Não deveria haver pelo menos 
algum tipo de acolchoamento em torno da plataforma? 

— Sério. 
— Bem, eu não sei. Fizemos muitos mergulhos idiotas de 

crianças. Então minha mãe nos levava para um lugar com 
trampolim no centro, onde praticávamos saltos e tal.  

— E em vez de entrarem para o Cirque du Soleil e se 
tornarem o mais recente ato de gêmeos esquisitos, vocês 
decidiram fazer aqui? 



 

— Por mais lisonjeado que eu esteja na sua fé em nós, eu não 
sou tão bom em mergulhar. Eu caí de cara mais vezes do que 
posso contar. 

Fecho os olhos por um momento, antes de chegar ao topo.  
— Não me diga isso. 
— Pep. Você vai ficar bem. 
Não há um traço de zombaria em sua voz, nem mesmo a leve 

provocação usual. As palavras são tão firmes que, por um 
momento, sinto que estou no chão novamente, em vez de estar 
a muitos metros de distância dele. 

— Na verdade, acho que você vai gostar. 
Abro meus olhos novamente e me levanto até o topo. A 

prancha é grossa, mas ainda está escorregadia com a água do 
treino da equipe de mergulho. Eu aperto os dedos dos pés para 
sentir a aspereza disso sob os pés, para me convencer de que 
não vou escorregar. 

— Eu sinto que estou caminhando sobre uma prancha — 
Minha voz soa ofegante em meus ouvidos. — Como Wendy em 
Peter Pan.  

— Imagine qualquer sobremesa esquisita que você fará com 
base nessa experiência — diz ele. — Torta de Creme de 
Mergulho. 

— Torta de Maçã Crocante de Acrofobia. 
Jack solta uma risada aguda. Ela ecoa em todo o deck da 

piscina, faz-me lembrar o quão abaixo ele está e quão alto eu 
estou. 

— Aí está. 
Eu balanço até a borda e olho para baixo. A piscina está 

vazia. Agora está frio o suficiente para que os frequentadores 
habituais da academia que assumem a piscina depois que Stone 
Hall sai estejam fazendo exercícios mais apropriados para o 
inverno, e a quietude da piscina dá a ela uma qualidade 
estranha, como se a água não estivesse realmente lá. 

— Ei — Jack diz. 
Quero me virar para olhar para ele, mas não confio em mim 

mesma para fazer isso sem perder o equilíbrio e oscilar 
imediatamente. 



 

— Você realmente não precisa fazer isso. 
A única coisa mais teimosa do que meu medo pode ser meu 

orgulho. Mas eu sinto algo em meu peito afrouxar, um pouco do 
terror se dissipando de meus ossos. 

— Fizemos uma aposta — protesto, ainda olhando para a 
água. 

Sua voz é tão baixa que se houvesse mais alguém por perto, 
eu não seria capaz de ouvir.  

— Sim, bem. Eu não vou pensar menos de você se você 
quebrá-la.  

Está tão quieto que não consigo ouvir nada além da minha 
própria respiração e o baque surdo do meu coração entre os 
meus ouvidos. O medo estala em mim como uma segunda pele, 
como se estivesse apertando meus ossos. Eu pisco uma vez, e 
então novamente, e começo a me virar para descer. 

— Pepper? 
Então, de repente, não é medo. Pelo menos, não o tipo de 

medo que conheço, que posso nomear. Não é apenas a 
plataforma – é assistir o nascer do sol enquanto eu termino o 
sexto rascunho de um ensaio. É mentir na cara de um oficial de 
admissões sobre o que quero fazer da minha vida porque não 
tenho ideia. É o minuto de silêncio ao telefone quando estou 
falando com Paige, e mamãe aparece, e nenhuma de nós sabe o 
que dizer sem deixar a outra doida. São os milhares de 
quilômetros e estradas sinuosas que estão no caminho da 
Pepper de agora e a Pepper de antes, e eu nem tenho certeza 
de quem é qualquer uma delas. 

De repente, isso parece tão bobo. Tão conquistável. Uma 
coisa estúpida, ridícula e fugaz que não é nada comparada com 
o resto, com as perguntas que venho evitando há anos. 

Solto um grito e pulo. 
Meu estômago embrulha antes de mim. Eu aperto meus 

olhos fechados, e então é apenas ar, ar e infinito, como se eu 
estivesse caindo para sempre. Minha respiração sobe em 
minha garganta e paira em meus pulmões até que meu corpo é 
apenas uma respiração, flutuando no ar, caindo, caindo, 
caindo… 



 

Eu toco na água de uma só vez, pés primeiro, a batida dos 
mesmos chocante, mas não exatamente dolorosa. Eu me deixei 
flutuar por um momento, meus olhos se abrindo. É a mesma 
piscina na qual enfiei minha cabeça mil vezes, mas é diferente 
para mim agora, como se a luz fosse mais brilhante onde está 
refratando nas bordas, como se eu tivesse feito minha própria 
corrente. 

Eu subo com um suspiro, arrancando meus óculos de 
proteção. Jack está agachado na beira da piscina, olhando para 
mim. 

— Puta merda.  
O rosto de Jack se transforma em um sorriso, e eu entendo 

agora. Aquele olhar nos olhos de Jack quando ele sai da água 
depois de um mergulho, o olhar que ele está me dando agora. 
O brilho neles, a pressa. 

— Agora experimente com os olhos abertos. 
De modo algum, quero dizer a ele, mas então ele está 

estendendo o braço para me ajudar a sair da piscina, agarrando 
minha mão na dele e me puxando para cima, e há uma onda 
estranha em mim. Não como se eu tivesse sido atingida por um 
raio, mas eu sou o raio. 

— Sim — eu digo. — Sim. Eu vou de novo.  
Um sorriso se forma em seu rosto.  
— Isso aí, garota. 
E eu vou. É lento e sou péssima nisso, mas subo de novo, e 

Jack sobe bem atrás de mim, esperando na borda da prancha 
que eu pule novamente. É tão emocionante na segunda vez 
quanto na primeira, ver o mundo girar ao meu redor, me deixar 
ir e saber que há algo lá embaixo para me pegar. 

Jack solta um grito quando eu volto à superfície, em seguida, 
prontamente se lança em um salto mortal para trás, dando uma 
cambalhota e se esticando para a água no último segundo. 

— Exibido — eu suspiro quando ele vem à superfície. 
— É preciso ser um para reconhecer outro — Ele empurra 

o cabelo para trás novamente, espirrando água em mim no 
processo. Tiro minha touca, jogo no deck da piscina e chicoteio 



 

meu cabelo de volta para ele. Isso atinge diretamente seus 
olhos e ele estremece. 

— Oh, desc— pfft! 
Não estou pronta para ele empurrar o que parece ser uma 

onda de água direto para mim até que eu esteja praticamente a 
engolindo. Solto um grito, o tipo de ruído vertiginoso e ridículo 
que não pensei ser capaz de fazer além dos dias de sapatos de 
velcro e camisetas manchadas de sorvete, e jogo água nele. 
Quando fica evidente que a jogada de água dele é muito mais 
forte e treinada do que a minha, eu me estico para frente como 
fiz durante o polo aquático e coloco a mão em sua cabeça para 
afundá-lo – só que desta vez ele está atento e pressiona a mão 
em cima da minha, segurando-a contra a cabeça dele para que 
eu desça com ele. 

Por alguns momentos, somos apenas um emaranhado de 
pernas e braços debaixo d'água, agarrando os cotovelos e as 
mãos, empurrando água um para o outro. Nós dois estamos 
rindo e bufando como idiotas quando rompemos a superfície, e 
eu me lanço para longe dele, dando um impulso de borboleta 
de costas como uma sereia para que ele receba o máximo de 
respingos. Ele se joga para frente e me persegue ao longo da 
piscina, mas nisso, pelo menos, ele não é páreo para mim – 
posso nadar em círculos ao redor dele, e ele sabe disso. 

Ainda assim, encontro-me desacelerando apenas um 
pouquinho, dando-lhe o tempo suficiente para me alcançar – ou 
pelo menos essa é a quantidade de tempo que eu acho que 
estou dando a ele, até que ele nada debaixo de mim e eu grito 
como se tivesse visto um grande branco tubarão. 

Ele sai da água com um sorriso sem vergonha. 
— Seu idiota — Eu empurro minha palma em seu ombro. 
Ele encosta o ombro na minha mão, abaixando-se para ficar 

na mesma altura.  
— O quê, você pensou que era a melhor nadadora por aqui? 
— Por favor — Eu reviro meus olhos. — Em uma corrida 

real, você não poderia me vencer. 
— Oh, sim! 
— Eu iria esmagar você. 



 

— Então me esmague. 
É raso o suficiente para que nós dois fiquemos de pé, e o 

sorriso de Jack está tão perto do meu que estou respirando em 
seu rosto, olhando diretamente para as manchas castanhas em 
seus olhos e a água passando por eles. A água parece estar 
batendo atrás de mim, me empurrando para mais perto dele. 
Minha cabeça se inclina para cima, o desafio no olhar de Jack 
suavizando e dando lugar a outra coisa, e de repente, some – 
não há nada entre nós, exceto a carga que venho ignorando por 
semanas, nua e exposta, como algo inevitável. 

— Aí está você. 
Estou tão alarmada ao ouvir outra voz cortando o ar que 

pulo, para trás e para longe de Jack. A água da piscina espirra à 
nossa volta e deixa bem claro o que estava para acontecer, mais 
evidente do que nos momentos antes de quase acontecer. 

Minha cabeça gira para ver Landon no deck da piscina, que, 
apesar de todas as aparências, parece alheio ao que acabou de 
interromper. 

Eu olho para Landon, e depois de volta para Jack, sem saber 
a qual de nós ele está se dirigindo. Mas Jack está olhando para 
a água. Um rubor de vergonha coça na minha clavícula, sobe 
pelo meu pescoço – eu interpretei mal as coisas? Por que ele 
não me olha nos olhos? 

— Eu estava esperando fora dos vestiários… percebi que 
não tenho seu número — Landon fala sobre a água. 

Eu pisco. 
— Meu número? 
— Sim. Sendo assim, como posso dizer onde nos encontrar 

amanhã? 
Dia de Matar Aula dos Veteranos. Tudo retorna tão rápido 

para mim de uma só vez, que parece até uma inversão de pulo 
da plataforma, como se algo estivesse rastejando de volta para 
dentro de mim em vez de para fora de mim. O pacto que Lobo 
e eu fizemos para nos encontrarmos amanhã. Sair com Landon. 
Tenho quase certeza de que as duas coisas serão a mesma. 

Duas coisas que não tenho certeza se quero que sejam a 
mesma. 



 

— Certo. Uh... 
Duvido que tenha havido um momento mais estranho na 

minha vida do que gritar meu número do outro lado da piscina 
enquanto Landon digita em seu telefone, mas então, logo em 
seguida, há o momento em que olho para Jack e ele olha para 
mim, e há algo tão vacilante e incerto em seu olhar que quase 
quero me desculpar e nem tenho certeza do porquê. 

Acaba tão rápido quanto começa. Jack sacode a água e joga 
uma pequena gota em minha direção. 

— Então, você e Landon, hein? 
— Estamos apenas… é para o Dia de Matar Aula dos 

Veteranos. Bem, para depois. Você sabe como todo mundo 
sempre acaba no parque depois que a escola libera todo mundo 
de verdade.  

Jack levanta as sobrancelhas do jeito que faz quando está 
prestes a me desafiar.  

— Bem, sempre começa assim, pelo menos. 
Eu torço meu nariz.  
— Não é um encontro. — É? 
— Mas você quer que seja? 
— Eu… 
Não é uma resposta porque eu não tenho uma – mas Jack 

parece levar isso como uma de qualquer maneira. Ele dá de 
ombros, o gesto não correspondendo ao seu tom quando diz:  

— Não sabia que vocês eram amigos. 
— Bem, nós trocamos mensagens — eu disparo. 
— Vocês trocam mensagens? 
Eu nem sei o que me faz dizer isso. Talvez seja porque ele 

parece genuinamente perplexo. E por que ele não estaria? Acho 
que não sou o tipo de garota que um cara como Landon enviaria 
casualmente mensagens de texto – no que diz respeito aos 
círculos sociais, estamos em galáxias totalmente diferentes. 

Portanto, estou perturbada e envergonhada e, antes que 
possa pensar direito, meu cérebro estúpido encontra uma 
maneira de justificar para ele:  

— No Weazel. 



 

A surpresa divide o rosto de Jack, arregalando seus olhos, 
congelando o resto dele no lugar. Estou esperando que ele peça 
detalhes – como começamos a conversar um com o outro ou 
quando o aplicativo revelou nossas identidades um ao outro – 
mas, em vez disso, ele diz:  

— Achei que você tinha dito que não estava nele. 
— Eu… de vez em quando. Eu não… de qualquer maneira. É 

apenas uma coisa de grupo. Você vai estar lá também, certo? 
Tenho certeza que todo mundo está... 

— Tenho um turno para trabalhar — diz Jack, virando-se de 
costas para mim e dando algumas braçadas rápidas até a borda 
da piscina. 

— Jack. 
Ele faz uma pausa, com a mão no deck. Ainda estou 

completamente imóvel, tentando pensar em algo para dizer 
para fazê-lo ficar, para trazer de volta dois minutos atrás. Dois 
minutos atrás me parecem muito mais preciosos agora que 
tudo acabou. 

Mas só consigo pensar em dizer:  
— A venda de bolos. Precisamos descobrir qual dia iremos 

usar para que possamos reservar com Rucker. 
Os ombros de Jack se movem em um suspiro.  
— Digamos que segunda-feira. Então todo mundo tem o fim 

de semana para cozinhar. 
— Certo. Inteligente — Eu mordo meu lábio. Pense em outra 

coisa. Mas Jack já está saindo da água, se virando e me dando 
um sorriso de boca fechada e um aceno tenso antes de ir para 
o vestiário e me deixar boiando sozinha na piscina com uma 
decepção que não consigo nomear. 

  



 

Jack 

Minha mãe coloca um grande pedaço de strudel de cereja do 
dia anterior na minha frente. 

— Por que você está deprimido?  
Eu sei que ela está realmente preocupada com isso porque 

está me oferecendo comida no caixa, o que é inaceitável nas 
regras do meu pai. Minha mãe sempre quebra pequenas regras, 
no entanto. Eu considero o strudel por um momento, e como eu 
não consigo me lembrar de uma única vez que eu realmente 
comi uma sobremesa neste lugar no dia em que foi feita. Talvez 
Pepper nem seja uma boa confeiteira. Talvez seja apenas 
porque as coisas dela são realmente frescas. 

Droga. O sabor de suas Moon Pies13 de Testes de Meio do 
Semestre feitas antes do castigo proibindo cozinhar ainda está 
tão fresco em minha mente que não posso nem mentir para 
mim mesmo sobre isso. 

— Eu não estou deprimido. 
— Você está. O funk da elite14 te deprimiu? 
— Mamãe. 
Ela cutuca meu ombro com o dedo, o que não é uma tarefa 

fácil, já que Ethan e eu somos mais altos que ela agora. 
— Vamos lá. É escola? 
— Não. 
— Equipe de mergulho? 
— Não. 
— Aquelas grandes e assustadoras entrevistas de admissão 

na faculdade? 
Eu reviro os olhos.  
— Definitivamente não. 

 
13 Moon Pie é a versão norte-americana do alfajor. Elas são feitas com biscoito de chocolate recheados 

com marshmallow e cobertos com chocolate.  

14 Referência à Uptown Funk do Bruno Mars. A mãe de Jack faz esta referência porque usa a palavra 

"funk" ao dizer "deprimido" no texto original. 



 

Ela cantarola em concordância. 
— Você já está pronto para tudo além da faculdade, de toda 

forma. Quem precisa dessas estúpidas faculdades renomadas? 
— ela pergunta, como se não tivesse ido para Stanford. 

Eu posso dizer que ela está tentando ser uma mãe legal, 
tentando tirar a pressão de mim, mas de alguma forma, só 
piora. É uma mudança suficiente para que, pela primeira vez 
desde que deixei Pepper no deck da piscina, ela e o estúpido do 
Landon não são as coisas mais agressivas em minha mente. 

— Você já se arrependeu disso? — eu pergunto. 
Eu a pego desprevenida. 
— Me arrependi do quê? 
— De ir para a faculdade. O tipo renomada. E depois acabar 

aqui. 
— Eu não acabei aqui, garoto. Eu escolhi estar aqui. 
— Mas se você não tivesse conhecido o papai... 
Estou esperando que ela fique na defensiva. Em todas as 

vezes que imaginei perguntar a ela sobre isso, nunca terminou 
bem. Mas em vez disso, ela sorri e inclina a cabeça para mim. 

— Eu provavelmente estaria trabalhando em algum 
escritório de advocacia aqui ou em DC, ou em alguma outra 
cidade grande, casada com outro cara, com filhos 
completamente diferentes. 

Eu pisco para ela. 
— Oh. 
Ela se inclina para frente no caixa, pensando tão 

casualmente como se eu tivesse perguntado se ela acha que vai 
chover amanhã.  

— Eu sabia disso na época, e sei agora. Essa é a questão, 
porém, eu amo seu pai. Eu amo essa delicatessen. E vocês dois 
idiotas, mesmo que suas travessuras tenham provavelmente 
tirado uma dúzia de anos da minha vida. — Ela coloca a mão 
nas minhas costas. — Eu sabia que nunca me arrependeria. E 
sabe de uma coisa? 

Eu levanto minhas sobrancelhas para ela.  
— O quê? 
— Eu tinha razão. 



 

Eu deveria escolher minhas próximas palavras com 
cuidado, mas nunca fui muito bom nisso.  

— Mesmo que tenha deixado vovó e vovô loucos? 
Ela claramente já sabia que essa pergunta estava vindo 

porque ela não vacilou.  
— Eles acabaram aceitando. Era a minha vida, não a deles. 

Eu sabia o que queria. E isso é uma sorte por si só que poucas 
pessoas têm. 

Abro a boca e quase digo na mesma hora: não quero isso. 
Mas o problema é que eu quero, e não quero, e meus 
sentimentos ainda estão muito confusos para que eu possa 
dizer que não quero passar todo o meu futuro neste lugar 
quando também não consigo imaginar um futuro sem ele. É 
estúpido, mas eu queria por um segundo estúpido e infantil que 
pudesse ficar assim para sempre, com mamãe e papai cuidando 
das coisas para que eu ainda pudesse amar este lugar sem me 
sentir responsável por ele. Dessa forma, eu ainda poderia 
deixá-lo me definir sem deixá-lo me possuir. 

Mas então outra onda de clientes chega cinco minutos antes 
de fecharmos, e estamos todos de volta à agitação, a conversa 
terminada e o strudel há muito esquecido. 

  



 

Jack 

Mais tarde naquela noite, estou sentado no sofá com Ethan, nós 
dois em nossos laptops. A briga em que estávamos sobre a foto 
do Twitter meio que acabou por tabela, do jeito que elas 
sempre parecem ter mais datas de validade do que resoluções 
- quando você está acomodado em quartos tão próximos 
quanto os nossos e trabalhando juntos em uma delicatessen, 
ficar bravo um com o outro é simplesmente impraticável. 

Uma notificação aparece no Weazel. 

Pássaro-azul 
Então. Tudo certo para amanhã? 

Não consigo decidir se o que está se revirando no meu 
estômago é alívio ou pavor. Desde esta tarde tenho evitado 
entrar no Weazel, mesmo pensando nisso. Normalmente eu 
faço algumas verificações durante o dia para ter certeza de que 
tudo está correto e para lidar com qualquer comportamento 
suspeito que as seguranças do aplicativo sinalizaram, mas 
depois de toda aquela coisa de Pepper e Landon, eu só quero 
lavar minhas mãos. 

É só... eu não sei. Parecia que talvez estivéssemos tendo um 
momento. Como talvez estivéssemos tendo um monte deles, e 
todos eles meio que estavam me rondando silenciosamente até 
que estavam bem na frente do meu rosto, até que ela estava 
saindo da água com aquele sorriso ridículo e cheio de energia 
que me fez sentir como se meu sangue mudasse de composição 
em minhas veias. 

E estranhamente, durante toda essa coisa, Pepper e eu 
fomos... bem, amigos parece uma palavra estúpida agora. Como 
se isso não cobrisse bem. Eu contei a ela coisas que nunca disse 
a Paul, nem mesmo a Ethan – diabos, nem mesmo à Pássaro-
azul, que até agora era a única pessoa que eu poderia chegar 
perto de dizer algo honesto. Próximo o bastante para que eu 



 

ainda consiga praticamente ver suas mensagens de texto para 
mim sobre Ethan na outra noite como se meu cérebro tivesse 
feito uma captura de tela; próximo o bastante para que ela 
conseguisse bradar comigo por coisas que eu não entendi 
completamente. 

Ela me acusou de me esconder. Faltou quase nada para me 
acusar de auto sabotagem. Bem, então, esta é a cereja do bolo – 
eu fiz esse aplicativo estúpido, e agora esse aplicativo estúpido 
é a razão pela qual Landon e Pepper vão acabar se resolvendo. 

Eu me volto para o Weazel, para essa minha estranha besta. 
Nunca me arrependi de ter feito isso. Com exceção de pessoas 
ocasionalmente sendo idiotas do jeito que os idiotas tendem a 
ser, isso ajudou a criar grupos de estudo, e deu às pessoas um 
lugar para desabafar, e acidentalmente iniciou amizades – 
relacionamentos, até. Gina e Mel. Pepper e Landon. 

Talvez até eu e Pássaro-azul. 

Lobo 
Sim. Mas primeiro... 

Lobo 
Localizador de cupcakes de emergência 

Ela leva um minuto inteiro para responder. Eu passo a 
primeira parte me perguntando se eu a assustei, se o gesto não 
foi engraçado ou foi muito pessoal, ou se isso vai colocar uma 
pressão estranha em algo que, de certa forma, ainda nem 
começou. 

Mas então, de alguma forma, meus pensamentos deslizam 
de volta para Pepper. Aposto que Landon vai acabar nem 
estando na coisa de grupo. Ele dirá que sim, talvez, e então, oh, 
que conveniente, enviará uma mensagem de texto para ela com 
o lugar errado para o encontro. Ou talvez ele espere até depois 
de tudo – Ei, quer tomar um sorvete? – e talvez Pepper até o leve 
a um Big League Burger, só para ser engraçada, tire qualquer 
condimento ridículo para sobremesa de emergência que ela 
por acaso tem em sua bolsa, e Landon vai rir e dizer a ela que é 



 

fofo, e suas bochechas vão ficar todas vermelhas sob suas 
sardas e... 

Pássaro-azul 
Oh, meu Deus. VOCÊ NÃO… 

Pássaro-azul 
VOCÊ FEZ UMA VERSÃO DE CUPCAKE?!?! 

Eu finalmente me permito sorrir, relaxando nas almofadas 
do sofá e inclinando meu telefone para longe de Ethan, que está 
levantando as sobrancelhas para mim. Levou a maior parte de 
todo o meu tempo livre esta semana, mas usei a mesma 
formatação de mapa em que baseei o aplicativo localizador de 
macarrão com queijo para um novo, um que iluminou 450 
lugares diferentes vendendo cupcakes em Manhattan. 

Lobo 
Bem, macarrão com queijo e cupcakes SÃO os dois grupos de 

alimentos mais essenciais 

Pássaro-azul 
Eu poderia realmente estar chorando????? 

Lobo 
Seu dentista estará, com certeza 

Lobo 
De qualquer forma, fico feliz em saber que você não estava 

brincando sobre aquela obsessão por cupcake 

Pássaro-azul 
De jeito nenhum. Você nem sabe o quão típico isso é para mim 

Pássaro-azul 
Ok, então você me mostrou seu grande projeto secreto. Mas eu 

escondi um de você 

Lobo 
Bem, agora você é obrigado a mostrar. Qual é o seu? 



 

Pássaro-azul 
É super idiota então você tem que se preparar 

Lobo 
Considere-me preparado 

Pássaro-azul 
ppbake. com 

Pássaro-azul 
É um blog. Sobre confeitaria. 

Pássaro-azul 
É ao vivo e tudo mais, minha irmã e eu o mantemos juntas, mas é 

anônimo 

Pássaro-azul 
E as coisas que fazemos têm nomes ridículos porque basicamente 

cozinhamos como se tivéssemos cinco anos, então... 

Eu clico no link, e ele abre uma página da web azul brilhante 
e alegre. P&P Bake, como se chama. É claramente um daqueles 
blogs do WordPress convertidos em um site, mas isso não o 
torna menos cativante – as fotos nas postagens são tão vívidas 
que praticamente posso prová-las pela tela.  

Eu rolo para baixo, olhando para os nomes das sobremesas, 
demorando nas fotos. O mais recente é o Bolinho de Lixo de 
Carroceria, que aparentemente são bolinhos compridinhos 
caseiros recheados com cerveja; Eu rolo para baixo e vejo o 
Bolo de Anjo A+ e os Biscoitos Amanteigados de Mais Sorte Na 
Próxima Vez e então…  

E então, no Halloween, há uma postagem para o Bolo 
Monstro.  

Minha respiração para antes que possa deixar meu peito, 
meu corpo inteiro enrijecendo no sofá como um cadáver. Não 
há como errar. Eu posso ter o mau hábito de comer os doces de 
Pepper tão rápido, que é até uma ameaça ao tempo-espaço, 
mas as cores brilhantes e a bagunça pegajosa daquele bolo 



 

estão tão claras na minha mente e no meu paladar que eu 
poderia vê-lo em outra vida e imediatamente identificá-lo. 

No entanto, meu cérebro ainda se recusa a processar aquilo, 
e continuo descendo a página como se eu fosse piscar e tudo 
fosse desaparecer, uma alucinação adolescente vívida por 
privação de sono. 

Mas quanto mais eu desço, pior fica. Os Blondies de 
Arrependimento. Os Pop Cake de Pop Quiz que ela e Pooja 
estavam comendo no outro dia. Algumas coisas que eu nunca 
tinha ouvido falar antes, com nomes irreverentes e bobos, 
alguns dos quais devem ser de Paige, mas outros que são tão 
distintamente Pepper que dói ler. 

Eu largo meu telefone. 
— O quê? — pergunta Ethan, mal olhando para cima de sua 

tela.  
Pepper é a Pássaro-azul. A Pássaro-azul é a Pepper.  
Não consigo decidir o que pensar, o que sentir, mas meu 

corpo parece decidir por mim, meu coração batendo em todos 
os lugares e meu peito de repente tão cheio de ar que não tenho 
certeza se devo usá-lo para respirar ou gritar “PEPPER É A 
PÁSSARO-AZUL!” com todos os meus pulmões aparentemente 
muito melodramáticos. 

— É a Pepper de novo? — Se houvesse algum sangue no meu 
corpo, tenho certeza que seria drenado do meu rosto. 

— O quê? 
— Ela tuitou alguma coisa? 
Certo. Twitter. Minha cabeça deve fazer algum tipo de aceno 

involuntário. 
— Já passou da hora dela acabar com isso. — diz Ethan, 

revirando os olhos. 
Minha mãe entra do quarto da vovó Belly, segurando uma 

caneca cheia de chá.  
— Pepper? Não é esse o nome da garota com quem você 

estava saindo outro dia? 
No outro dia parece um ano atrás. Eu tento pensar nas 

últimas semanas, nos últimos meses, em falar com Pássaro-azul 



 

e com Pepper, lutando para desembaraçá-las na minha cabeça. 
O que eu falei para a Pássaro-azul? O que eu falei para Pepper? 

— Sim, aquela — Ethan confirma. 
E o mais importante, o que Pepper vai pensar? Quantas 

coisas ela me disse no aplicativo que ela não gostaria que Jack 
Campbell, adversário do Twitter e decepção da turma do 
último ano, soubesse? 

Minha mãe sorri.  
— E ela viu aquele artigo sobre você no Hub Seed e te 

convidou para sair, hmm? 
 Por um breve momento milagroso, finalmente encontro 

minha voz.  
— Não exatamente... 
— É Pepper quem está twittando da conta do Big League 

Burger — diz Ethan. 
— Espere, o quê? 
Eu nem percebi que meu pai estava na cozinha, a apenas 

alguns metros, até que de repente ele está parado na porta com 
uma panela e um pano de prato nas mãos. Ele olha para mim e 
depois para Ethan, como se não tivesse certeza de onde 
direcionar a pergunta. 

— Pepper Evans — diz Ethan com desdém —, estuda na 
mesma escola que a gente. A família dela é dona de toda a 
operação do Big League Burger. 

Minha mãe franze a testa.  
— Eu pensei que era uma garota chamada Patricia? 
— O nome verdadeiro dela é Pepper — eu digo. — Não, o 

nome verdadeiro dela é Patricia, mas o nome dela é Pepper. — 
Ou Pássaro-azul. Ou garota que está prestes a ficar puta com 
Jack de novo. Faça sua escolha. 

— Aquela mulher. 
Se eu não tivesse visto a boca do meu pai se mexendo, eu 

poderia ter me convencido de que o imaginei dizendo isso. A 
sombra de uma expressão cruza seu rosto; ele abaixa a cabeça 
para olhar para a panela para que eu não veja, mas é tarde 
demais. Olho para minha mãe, esperando que ela pareça tão 



 

estupefata quanto eu, mas ela está ofegante no tipo de 
respiração que só pode dar lugar a um suspiro. 

— Que mulher? — Ethan pergunta. O que quer que esteja na 
tela de seu laptop foi completamente esquecido. Quando 
nenhum deles responde, ele acrescenta: 

— Estamos... perdendo alguma coisa aqui? 
Meu pai olha para cima, seus lábios em uma linha apertada. 
— Não. Apenas... nós deixamos a coisa do Twitter para lá, 

certo? 
— Certo — eu digo estupidamente. 
Ele concorda. 
— Vamos manter assim. 
 E então, daquela maneira estranha e psíquica que os pais 

tem, os meus param silenciosamente o que estão fazendo e vão 
para o quarto. Eles não fecham a porta — nunca fecham quando 
estão apenas conversando — mas está apenas ligeiramente 
entreaberta, suas vozes baixas demais para que possamos 
ouvir qualquer coisa. 

Meu telefone acende na minha mão. 

Pássaro-azul 
Então, e amanhã, maestro da padaria? 

Amanhã. Dia de Matar Aula dos Veteranos. 
Seja qual for o pequeno, ingênuo e verdadeiramente 

embaraçoso fragmento de excitação que abriu caminho através 
do pânico é imediatamente esmagado. 

Landon. 
Talvez ela saiba, e talvez não, mas eu não acho que imaginei 

o olhar em seu rosto na piscina hoje cedo, ou a gagueira em 
suas palavras. Ela acha que o Lobo é Landon. 

Não. Ela quer que o Lobo seja Landon. 
— Que diabos? — Ethan murmura. 
Eu olho para ele, para a mesmice às vezes frustrante de seus 

olhos. Normalmente, em momentos como este, eles estão mais 
parecidos do que nunca, o mesmo sulco, o mesmo estrabismo 
confuso. Meu aliado. Meu irmão. A outra metade de um ovo 



 

partido rebelde. Mas agora estou tão distante do jeito estranho 
de nossos pais, que eles poderiam voltar falando em alemão e 
eu ainda estaria enraizado neste ponto, afundando no que está 
prestes a provar ser um buraco muito auto-indulgente e 
lamentável. 

— Ei — diz Ethan. Ele não pergunta o que está errado, mas 
o tom do ei sim, e o mesmo acontece com a forma como seus 
olhos piscam em sua confusão e se concentram nos meus. 

E assim, há essa dor no meu peito, essa vontade quase 
irresistível de contar tudo a ele. Sobre Weazel, sobre Pepper, 
sobre o futuro e todas as partes dele que eu igualmente temo e 
duvido. Não importa o quanto eu tente fugir da sombra de 
Ethan, é a sombra dele que entende melhor a minha. Não 
importa o quanto eu tente ficar ressentido com Ethan pelos 
problemas que eu trouxe para mim, ele ainda é e sempre será 
meu primeiro e melhor amigo. 

Não é porque eu não confio em Ethan que eu não conto a ele. 
É porque eu nem mesmo quero aceitar isso. Colocar isso para 
fora iria solidificar a humilhação, dar-lhe uma permanência 
que não estou pronto para enfrentar. 

Eu pego meu laptop e meu telefone. 
— Eu tenho que recuperar o sono — murmuro. 
— Sim? 
Outra abertura. Ethan sustenta meu olhar e, por um 

momento, somos apenas nós. Sem escola, sem amigos, sem 
clientes ou pessoas estranhas no caminho. Do jeito que era 
quando éramos pequenos, antes que o resto do mundo se 
colocasse entre nós. Antes de Ethan se tornar tanto um 
medidor quanto ele é meu irmão. 

Eu engulo em seco.  
— Sim. 
Chego ao meu quarto, tiro os sapatos e caio de cara na cama, 

enfiando a cabeça no travesseiro. Eu preciso esquecer isso. Por 
uma noite ou por toda a vida, talvez. Mas meus olhos estão 
fechados e meu corpo está afundando no colchão, e eu ainda 
estou com dores e uma autocomiseração e indignação, como 



 

tomar uma dose de café da máquina de café expresso no andar 
de baixo e logo levar um tapa na cabeça. 

Meu telefone vibra novamente. Eu ignoro. Pode ser a 
Pássaro-azul – não, Pepper – e ainda não sei o que dizer, não sei 
o que fazer. Eu quero que o tempo pare de passar. Eu não quero 
ter que tomar uma decisão sobre isso. Mas é isso – quer eu 
responda ou não, uma decisão é tomada. Um dominó é 
derrubado que, por sua vez, derruba um monte de outros 
dominós em seu caminho. 

Eu vou ser apenas um espectador em seu fogo cruzado. 
Mas então o telefone toca de novo, e de novo. Eu lentamente 

tiro meu rosto do meu travesseiro e olho para a tela, mas é 
apenas Paul. Honestamente, eu deveria ter reconhecido isso 
pela natureza rápida das mensagens; ele nunca foi capaz de 
condensar qualquer pensamento em apenas um. 

Hoje 21h32 

cara. CARA. cara cara cara cara 

você tem que me dizer quem é a peixinho dourado no Weazel 

eu acho que? ela é minha alma gêmea???? 

ou apenas tem como acionar o aplicativo para nos dizer. Você pode fazer isso, certo? 

Esfrego as palmas das mãos sobre os olhos, franzindo o 
cenho para a tela. 

Hoje 21h34 

Não. Eu não vou fazer isso 

mas você PODE 

certo??? 

Desligo o telefone de novo, conectando-o ao carregador e 
definindo meu despertador para a manhã, determinado a lidar 
com esse fluxo de informações da única maneira que meu 



 

corpo sabe: indo dormir. Assim que apago a luz, o telefone toca 
novamente. 

 Jaaaaaaaaaaaaaacckkkkkk 
E então, finalmente, o que quer que eu esteja sentindo 

encontra um ponto de foco, encontra um lugar para se afunilar. 
NÃO. Pare de pedir. Não é justo com as outras pessoas 

no aplicativo e eu não vou ser um idiota só para você 
trapacear 

Desligo o telefone com força desnecessária e apago a luz. O 
telefone não toca pelo resto da noite. 

  



 

Pepper 

Às sete horas da noite de sexta-feira, estou fazendo um 
rascunho para o próximo post no blog de criações da 
Pepper/Paige na minha cabeça: Biscoitos Amassados do Dia 
Mais Lixo da Pepper. 

Ingredientes: Primeiro, adicione a tensão não resolvida com 
um Jack Campbell, que ou está doente, ou não quer participar 
das brincadeiras do Dia de Matar Aula dos Veteranos que 
ocorrem durante o dia escolar. Misture as quase vinte e quatro 
horas sem contato com Lobo, dois segundos depois de 
basicamente expor minha alma para ele, mostrando-lhe a coisa 
de que mais me orgulho neste mundo. Adicione o que está 
provando ser o ponto de encontro mais estranho com Landon 
e um grande grupo de adolescentes incrivelmente bêbados na 
face da terra. Adicione lascas de chocolate, manteiga, farinha, 
sal, cacau em pó, ovos e mais vergonha do que o corpo de uma 
adolescente consegue suportar, coloque no forno com milhões 
de graus e incendeie a coisa toda. 

— Você parece meio... verde. 
Olho para Pooja, que tem sido meu único consolo 

literalmente nesta porcaria de biscoitos amassados de dia. 
Passei a maior parte olhando na tela do meu telefone, 
esperando por uma resposta de Lobo confirmando que ainda 
estávamos combinados para esta noite, ou uma resposta de 
Jack depois que mandei uma mensagem para ele naquela 
manhã perguntando por que ele não estava na aula. Nada, nada, 
a tela do telefone tão em branco, que eu podia praticamente me 
sentir encolhendo em meu assento. 

Eu considerei nem mesmo sair para encontrar com Landon 
e os outros veteranos, cheia de um tipo inexplicável de pavor 
com o passar do dia. Mas eu não podia deixar passar. Sendo 
Landon o Lobo ou não, eu estava muito interessada em 
descobrir para recuar agora. 



 

Bem... É seguro dizer agora que Landon não é o Lobo. Na 
verdade, há uma série de coisas que Landon é e não é que se 
tornaram extremamente aparentes nas últimas horas que 
passei em sua companhia. 

Recebi uma mensagem dele por volta das cinco para me 
encontrar com o grupo do lado de fora da escadaria do Met. Eu 
estava pronta há pelo menos duas horas, tendo escolhido 
cuidadosamente uma roupa para um dos raros momentos em 
que meus colegas me viam sem uniforme, aplicando e 
reaplicando uma quantidade absurda de batom que Paige 
deixou para trás a ponto de quase acidentalmente tatuar meus 
lábios. Eu escolhi um vestido suéter com meia-calça e um par 
de botas elegantes, com um lindo casaco que minha mãe me 
deu e um cachecol que meu pai me deu de aniversário. 

Era perfeito para um dia fresco de novembro, mas tudo 
errado para o que eu encontrei – que não eram meus colegas 
de classe, mas a versão bêbada, barulhenta, roubei-o licor-do 
armário-dos-meu-pais-ricos deles. Landon foi o primeiro a me 
ver, seu cabelo todo torto, vestindo uma calça jeans e uma 
camiseta da Lacoste, e com as bochechas vermelhas apesar do 
fato de estar 4 graus lá fora. 

— Se não é a própria herdeira do Big League Burger! — ele 
gritou, provocando algumas vaias de nossos colegas que 
fizeram as pontas das minhas orelhas queimarem. — Melhor 
tomar cuidado, Campbell! 

 Ethan olhou para cima de seu canto nos degraus, também 
com as bochechas vermelhas e olhos brilhantes, mas muito 
mais composto do que Landon e alguns dos outros garotos 
trôpegos estavam.  

— Ei — ele disse com um aceno bastante amigável, antes de 
retornar ao assunto muito mais importante que era beijar 
Stephen. 

Tive uma sensação estranha e confusa de que eles estavam 
falando sobre mim antes de eu chegar, o que talvez eu devesse 
esperar, dada a minha nova notoriedade depois do Hub Seed. 
Landon passou um braço bêbado em volta de mim, um meio 
abraço de saudação, e bagunçou meu cabelo. Minhas bochechas 



 

queimaram e meu corpo inteiro ficou rígido - por que eu não 
podia ser normal? Ser casual e divertida e me inclinar para um 
abraço, zoar ele do jeito que ele claramente estava prestes a me 
zoar, fazer algo para flertar de volta? 

O momento acabou muito rápido para eu fazer qualquer 
coisa além de ficar chateada comigo mesmo por isso – pelo jeito 
que eu ainda sentia que tinha que me encaixar neste mundo, 
mesmo depois de todo esse tempo. Pela percepção de que, por 
algum motivo, eu dependia desse sentimento nessa pessoa que 
parecia totalmente inconsciente da maneira como eu pensava 
nele, tanto no início da Stone Hall quanto no final. 

Olhei ao redor do grupo, esperando fazer contato visual com 
literalmente qualquer pessoa no mesmo nível de sobriedade 
que eu, que foi quando, felizmente, Pooja apareceu, parecendo 
tão chocada quanto eu. Ela recebeu uma saudação igualmente 
estridente do grupo, esquivando-se de um menino que tentou 
abraçá-la com o que parecia ser um recipiente aberto de algum 
tipo de mistura alcoólica em suas mãos e se agachou até mim. 

— Uhhhh — ela disse, seus olhos arregalados nos meus. 
Sorri de alívio. 
— Sim. 
E talvez nós duas tivéssemos desistido naquele momento – 

seus olhos pareciam estar me perguntando sem perguntar se 
eu estava pronta – mas então Shane anunciou que estava 
postando bêbado no Hallway Chat do Weazel, e então todo 
mundo estava pegando seus telefones para ver o que ele postou 
ou fazer o mesmo. 

Pooja enfiou as mãos nos bolsos, dando um passo para trás 
da loucura como se quisesse lavar as mãos da responsabilidade 
por isso.  

— Acho que não vamos a um lugar de verdade para comer 
— disse ela ironicamente. 

Tentei igualar o tom dela, tentei manter a decepção fora da 
minha voz. 

— Sim. Credo. 
Um segundo depois, eu me encolhi de surpresa quando 

Landon enfiou a tela do telefone debaixo de nossos narizes. 



 

— Verificação ortográfica das garotas mais inteligentes de 
Stone Hall? 

Eu congelei como um cervo sob faróis. Pooja pegou o 
telefone dele, que continha um rascunho de texto que ele 
estava prestes a colocar no Hallway Chat. Eu nunca li o que ele 
estava prestes a postar; o nome de usuário exibido na tela era 
Cheetah. Meus olhos estavam presos nele, lendo-o 
repetidamente até que Pooja finalmente soltou uma risada 
forçada e o devolveu a ele. 

— Bom para postar? — Landon perguntou, inclinando-se 
tão perto de nós dois, eu podia sentir o cheiro forte do que quer 
que ele estivesse bebendo em seu hálito. 

Pooja deu um sorriso tenso.  
— Não há erros de ortografia, isso é certo. 
— Ótimo. 
Ele clicou em enviar em seu post “Escada do Met, traga a 

bebida” e se afastou abruptamente, deixando-me na beirada 
dos degraus com a boca aberta e o peito apertado com algo que 
eu ainda não conhecia bem a forma. Alívio, talvez. Ou decepção. 
Ou alguma mistura dos dois. 

Landon não era Lobo. Isso, surpreendentemente, não 
pareceu me mover em uma direção ou outra; era apenas um 
fato, e eu aceitei com facilidade, como alguém me dizendo o que 
estava no cardápio do refeitório da escola naquele dia. 

 Mas o resto me atingiu de todos os lados – porque se 
Landon não era o Lobo, outra pessoa era. E quem quer que 
fosse essa outra pessoa, aparentemente não queria nada 
comigo. 

Talvez fosse o blog. Não há nada evidente nele que possa 
conectá-lo a mim e Paige, mas talvez ele tenha descoberto de 
qualquer maneira. E talvez quando ele descobriu a verdade, 
Pepper Evans se tornou muito menos atraente do que Pássaro-
azul jamais fez. 

E talvez isso fosse justo. No Weazel eu não sou a Pepper que 
sou na escola. Sou relaxada, boba e livre para dizer o que quiser 
– e quanto mais tempo o aplicativo não nos revelava um ao 
outro, mais fácil ficava. Mas não posso esperar que quem quer 



 

que seja consiga relacionar isso com a pessoa que sou em Stone 
Hall. Jack costumava me chamar de robô, e eu sempre soube 
que havia um pouco de verdade nisso. Passei os quatro anos em 
Stone Hall cerrando os dentes, mantendo a cabeça baixa e 
tentando esmagar tudo em meu caminho. Não é algo 
exatamente propício para amizades duradouras. 

As quais eu aparentemente não tinha nenhuma no 
momento. Jack estava ausente, Lobo estava no vazio e eu 
estava... 

— Graças a Deus, as pessoas começaram a frequentar os 
grupos de estudo e não precisamos mais usar o Weazel — disse 
Pooja, fechando o aplicativo com um revirar de olhos. — Esses 
idiotas vão entupir o Hallway Chat com suas postagens de 
merda pelo resto da noite. 

Eu mordi meu lábio, me forçando a me recompor. Eu não 
estava sozinha. 

— Com certeza — eu concordei. 
Ela se sentou na beira da escada, e eu segui o exemplo. Por 

alguns momentos, apenas observamos enquanto o grupo de 
nossos colegas de classe batiam um no outro como pinballs 
bêbados. Algumas semanas atrás eu não sabia muito mais 
sobre eles do que seus nomes e o que seus pais faziam, mas 
graças aos grupos de estudo de Pooja, eu realmente cheguei a 
conhecer melhor alguns deles – como Bobby e Shane, que 
lançaram um podcast onde leram todos os livros de 
Crepúsculo, e Jeannine, que é tão obcecada por Lady Gaga que 
a viu em shows nove vezes. 

Olhei rápido e vi que Pooja estava abrindo um dos e-mails 
em cadeia sobre o grupo de estudo e respondendo a alguma 
coisa. 

— Não é, tipo, muito para você? — eu perguntei. — Levar 
todo esse tempo para configurar isso? 

Pooja deu de ombros.  
— Vale a pena. — Ela clicou em enviar seu e-mail e se virou 

para mim, enfiando as mãos de volta nos bolsos e se 
preparando para o frio. — Além disso, eu meio que parei de me 
importar tanto com minhas notas. Acho que o nosso sistema de 



 

ensino está defasado. A maneira como estamos sempre sendo 
ensinados para testes. Definindo uns aos outros por números 
em vez do que podemos realmente contribuir. 

Uma rajada de vento aumentou, e eu enrijeço – tanto por 
conta do vento quanto pela verdade de suas palavras. Todo o 
meu corpo queria rejeitá-las. Eu me defini por esses números 
por tanto tempo, parecia que sem eles, eu não tinha nada para 
me ancorar no mundo de Stone Hall. 

— Isso é muito corajoso para essa multidão — eu disse. — 
Mas isso é ótimo. Que você sabe o que quer fazer 

— Você meio que fez parte disso — ela admitiu. 
Levei um momento para responder, tão surpresa que tudo 

o que consegui dizer foi:  
— Eu? 
— Sim. — Pooja mudou seu peso no degrau, inclinando-se 

um pouco mais longe de mim. — É tão idiota e você 
provavelmente não se lembra – tipo, tão idiota – que estávamos 
fazendo algum quiz no primeiro ano? 

Por um momento fico tão imóvel que nem consigo 
estremecer. 

Os olhos de Pooja vão rapidamente para o lado com a 
memória, parecendo pesarosos.  

— E o professor chamou você, e você hesitou por um 
momento – e você parecia tão desesperada. Como se estivesse 
no corredor da morte. Então eu te dei a resposta. Ou eu pensei 
que sim. Acontece que estava errada. 

 — Aquilo foi um acidente? — Eu solto, antes que eu pudesse 
me impedir. 

Os olhos de Pooja piscam para encontrar os meus.  
— Você se lembra. 
Claro que sim. Foi o catalisador para os quatro anos 

tentando acompanhá-la, quatro anos tentando superá-la para 
que eu pudesse estar em um lugar onde ela nunca poderia me 
superar novamente. 

— Eu estava tão humilhada, e o Sr. Clearburn estava 
olhando para nós, então eu apenas deixei escapar meu segundo 
palpite e estava certo. Eu tentei te dizer algo, e você nem olhou 



 

para mim, e depois da aula você simplesmente fugiu. E naquela 
noite eu estava tão chateada que contei tudo para meus pais, e 
eles ficaram tão bravos com isso que queriam me tirar de Stone 
Hall naquele momento. Ambos são professores — disse ela, a 
título de explicação. — e eles acreditam que educação é sobre 
aprender, e não... bem… Seja o que for que alguns professores 
de Stone Hall estão tentando realizar. 

— Outros Jogos Vorazes — eu falo. 
Pooja soltou uma risada ofegante. 
— Exatamente — Ela parece quase tímida, quando olha para 

mim. — De qualquer forma, eu queria dizer algo para você, mas 
eu estava no modo de controle de danos, tentando convencer 
meus pais a não me tirarem e me ensinarem em casa. — Ela 
estremece. — Foi assim que começou. Eu não queria sair. 
Todos os meus amigos estão aqui. Então, eu apenas tento 
consertar as coisas, onde posso. E ter o Weazel estranhamente 
me ajudou a fazer isso acontecer. 

Minha garganta estava apertada. Todo esse tempo eu tinha 
pintado nós duas sob certas luzes – eu como vítima, e ela uma 
espécie de valentona – e usado isso para alimentar esse fogo 
em mim. Não apenas para justificar minha necessidade de ser 
a melhor, mas para justificar todo o resto – como me sentir 
inferior aos outros. O jeito que eu não fiz muitos amigos aqui. 
Em um momento estúpido que eu interpretei completamente 
errado, decidi que era eu contra o mundo. 

— Você está certa — eu consegui dizer depois de alguns 
momentos. — O sistema está realmente estragado. 

 Eu me perguntei se deveria me desculpar. Se a coisa entre 
nós era tão concreta para ela quanto era para mim. Mas antes 
que eu pudesse decidir, ela se levantou e me ofereceu sua mão, 
me puxando para ficar de pé. 

— Parece que eles desceram até os carrinhos de comida — 
disse Pooja. — Quer comer algo e ver o quanto tempo 
conseguimos suportá-los? 

Percebi então que ela não queria um pedido de desculpas. 
Que a rivalidade não seria mencionada, e o pedido de desculpas 
também. Estávamos em lados opostos de algo que demorou 



 

muito tempo para chegarmos a uma conclusão, mas pelo 
menos agora estávamos aqui. 

— Sim, vamos. 
Fizemos um plano para pegar smoothies, mas enquanto o 

álcool no sistema de Landon o fez esquecer coisas como 
volumes de conversa apropriados e como andar em linha reta, 
aparentemente não foi forte o suficiente para ele esquecer sua 
cavalheirismo. Ele cumpriu sua palavra e me comprou um 
jantar — um cachorro-quente da barraca ao lado, coberto de 
ketchup e mostarda e uma montanha de condimentos. 

Ele se curvou um pouco quando ele entregou para mim.  
— Um cachorro-quente para a princesa do hambúrguer. 
Eu estremeço. Consegui passar quatro anos sem que 

ninguém fizesse uma conexão entre mim e o império do Big 
League, mas aparentemente minha sorte não só acabou, como 
também foi para o vermelho. 

— Obrigada. 
Eu realmente não queria comer. Por mais esnobe que 

parecesse, não era nenhum Big League Burger Messy Dog, com 
as coberturas com as quais meu pai e eu sonhamos uma vez na 
volta de um jogo do Nashville Sounds. Mas eu dei uma mordida, 
e outra, e terminei a coisa toda, principalmente para que eu 
tivesse algo para ocupar minha boca e não ter que tentar falar 
com Landon e sua turma. 

 Uma hora depois, estou profundamente, profundamente 
arrependida. 

— Sério, você não parece muito bem — diz Pooja. — Você 
quer encontrar um lugar para sentar? 

Verdade seja dita, eu não me sinto muito bem. Meu 
estômago está fazendo aquela coisa inquietante onde parece 
que está tentando se alojar na minha garganta. Estamos 
vagando pelo Central Park, seguindo vagamente o grupo de 
nossos colegas de classe, que só parece aumentar à medida que 
mais deles nos encontram e se juntam às brincadeiras. Mas 
graças a mim, estamos ficando para trás. 

— Não, não, eu estou bem — minto. 
— Tem certeza?  



 

Paro por um segundo, faço uma rápida autoavaliação. 
Provavelmente é só nervosismo – sobre Lobo, ou Landon, ou 
toda essa bagunça do Dia de Matar Aula dos Veteranos. 

— Sim, tenho certeza. 
Antes que Pooja possa dizer mais alguma coisa, nós duas 

somos interrompidas pelo som de Landon soltando um grito e 
tentando dar cambalhotas em um pedaço de grama. Ele cai de 
costas de forma nem um pouco graciosa e ri para o céu como se 
fosse a coisa mais engraçada do mundo. 

— Sabe o que é ridículo? — pergunta Pooja. Em algum 
momento nos últimos minutos, paramos de andar e 
começamos a observar, deixamos de fazer parte do grupo e 
começamos a tender a ficar totalmente do lado de fora olhando 
para dentro. — Eu vim até aqui porque tinha um crush estúpido 
no Landon.  

Landon se levanta e solta um arroto tão alto que eu juro que 
tira os pássaros de seus ninhos. 

— É seguro dizer que acabou — ela diz inexpressiva. 
Eu começo a rir, mesmo que isso esteja fazendo meu 

estômago revirar. 
— O quê? — pergunta Pooja, um sorriso constrangido 

curvando-se em seus lábios. 
Estou falando meio por ela e meio por mim quando digo:  
— Você merece algo muito melhor que Landon.  
 Pooja cora.  
— Sim, bem. Neste ponto, provavelmente vou esperar até a 

faculdade para descobrir. 
Meu estômago torce novamente como se estivesse em 

protesto direto a essa ideia. Quanto mais nos aproximamos da 
faculdade, mais distante me parece. Estive tão focada no 
aspecto da linha de chegada da coisa toda, de apenas receber 
as cartas de admissão e saber que não falhei, que ainda não 
pensei muito no que acontece depois. 

— Digo o mesmo — eu digo de qualquer maneira. 
— Ah, qual é. Você está me dizendo que você e Jack 

realmente não tem uma coisa? — pergunta Pooja, chutando 
uma pedra perdida em nosso caminho. 



 

— Não — eu digo, muito rapidamente. — Não, não, somos 
apenas amigos. 

— As pessoas da internet falaram, Pep, e eles shippam 
Jactricia. 

Eu faço uma careta, estremecendo. 
— Por favor, me diz que ninguém realmente digitou esse 

nome de ship com as próprias mãos. 
— Eu diria, mas isso faria de mim uma mentirosa. — Ela 

inclina a cabeça para trás para olhar para os meninos, que 
agora estão envolvidos no que parece ser um jogo bêbado de 
Red Rover que inevitavelmente terminará com pelo menos um 
osso quebrado e dois treinadores muito irritados. — De 
qualquer forma, ele claramente não é tão drogado quanto esse 
grupo, então ele tem isso a seu favor. 

Eu rio, virando minha cabeça para longe deles, porque 
honestamente está começando a me deixar nervosa. Mas assim 
que eu me viro, eu me vejo lá novamente, de pé na parte rasa 
da piscina, olhando para o rosto de Jack naquele momento 
hesitante e sem fôlego de ontem. De certa forma eu estive lá o 
dia todo, o pensamento dele se prendendo e puxando para 
todos os outros pensamentos, recusando-se a me deixar em 
paz. Por um momento, deixo acontecer comigo, deixo que me 
leve para onde quer que vá, e então... 

— Oh Deus. 
— O quê? 
 Meu estômago solta um daqueles sinistros e inevitáveis 

turbilhões, e eu consigo deixar escapar: 
— Eu definitivamente vou vomitar. 
Pooja não perde um segundo.  
— Ok. Hum – sente-se firme. 
Ela corre até uma lata de lixo e volta com um saco de papel, 

bem a tempo de eu enfiar meu rosto nele e deixar sair metade 
do conteúdo do meu estômago. 

— Pepper?  
Parece a voz de Jack, mas isso é ridículo. E, de qualquer 

forma, a segunda rodada segue a primeira tão rapidamente que 
é um milagre que eu ainda esteja de pé, com a quantidade de 



 

cachorro-quente que estou vomitando no momento. É intenso, 
e tão nojento que o mero ato de vomitar me dá vontade de 
vomitar, como uma espécie de vômito em cadeia. Pooja teve a 
perspicácia de pelo menos agarrar meu cabelo antes do pior, e 
eu me viro para dar a ela uma combinação confusa de 
agradecimento e desculpas quando percebo que a mão 
segurando os fios acima mencionados pertence a Jack. 

O que você está fazendo aqui? Eu quase pergunto, mas então 
fecho minha boca – tenho certeza que meu hálito cheira a um 
funeral de cachorro-quente. 

— Ei, desliguem os telefones, seus idiotas — Pooja grita. 
Olho na direção em que ela está gritando e vejo que 

acumulei bastante audiência. Landon, Ethan, Stephen, Shane – 
toda a equipe bêbada parou o que está fazendo para olhar, 
assim como pessoas aleatórias no parque. 

A Pepper que eu era cinco minutos atrás foi tão ingênua em 
pensar que este dia não poderia ficar pior. 

Eu me endireito e consigo colocar o saco cheio de vômito de 
volta no lixo. A mão de Jack está no meu cotovelo, me seguindo 
como uma sombra, e Pooja está avançando e gritando com 
alguém que deve ter tirado uma foto. 

— Uau — diz Landon baixo, vindo até mim com um largo 
sorriso no rosto. — Parabéns, Pepper. Nunca teria adivinhado 
que você seria a primeira a dar vexame, considerando o 
tamanho da sua caretice... 

Jack avança com o punho fechado, parecendo um 
personagem de desenho animado. Eu o puxo de volta pelo 
cotovelo, e ele é surpreendentemente fácil de puxar, todo 
impulso e membros esguios. 

— Ela não está bêbada, seu idiota. 
— Jack, está tudo bem — murmuro, puxando-o um pouco 

mais para trás para que ele fique ao meu lado. Ele cede ao 
puxão como um idiota muito bravo, mas não olha para mim. 

A expressão de Landon não consegue ficar nem irritada, 
nem divertida.  

— Ei, cara, acalme-se. 
— Sério, Jack — diz Ethan, que se aproximou da comoção. 



 

Jack faz uma careta. 
— Sério, Ethan? 
Ethan gesticula vagamente, como se quisesse se desculpar, 

mas seu corpo não sabe como responder a isso. 
— Bom — Jack murmura. 
Ethan suspira.  
— Alguém não deveria levá-la para casa? 
— Estava indo fazer isso — diz Pooja. Ela enrosca seu braço 

no meu, e eu sinto uma onda de gratidão tão intensa que, pela 
primeira vez, não me vejo sofrendo oela ausência da minha 
própria irmã – pela primeira vez parece que tenho alguém tão 
inquestionavelmente comigo quanto uma pessoa pode ter. Ela 
nos afasta, flanqueando um lado meu com Jack do outro, que 
está parado como se tivesse entrado na realidade errada e 
precisasse de instruções para voltar. 

— Você está bem? — Jack pergunta. 
— Sim. Eu estranhamente me sinto melhor agora. 
— Foi definitivamente aquele cachorro-quente das trevas — 

Pooja concorda. 
— Nesse caso, espero que Landon comece a vomitar logo 

também. 
— Por quê? 
 Jack está no modo Jack completo, seu corpo como um fio 

elétrico aceso enquanto ele nos segue. 
— Jack, você não precisa – quero dizer, eu moro a seis 

quarteirões de distância. — Eu aceno com a cabeça para trás 
nos limites do parque. — Você pode sair com os outros. 

Jack hesita. Com o canto do olho, posso ver seu braço se 
erguer, posso vê-lo coçar a nuca do jeito que sempre faz quando 
é colocado em evidência.  

— Na verdade, eu vim para ver você. 
Pooja abaixa a cabeça em uma tentativa ineficaz de esconder 

sua risadinha. 
— Oh! — Algo sobe em meu peito. Felizmente desta vez não 

é jantar. — Desculpe ser uma estraga-prazeres.  
—Eh, eu já vi piores — diz Jack. 



 

Eu olho para ele e ele tem esse tipo de sorriso bobo no rosto, 
o tipo que me faz pensar que eu pareço bem agora, em vez 
dessa bagunça pós-vômito e suada em forma humana que eu 
absolutamente sou. É estúpido como estou aliviada em vê-lo, 
como estou feliz por ele estar aqui. Que ele está falando comigo. 
Que ele atravessou toda a extensão desta ilha superlotada para 
fazê-lo. 

Pooja e Jack me deixam no saguão do prédio, Pooja me 
abraçando e recitando instruções para me manter hidratada. 
Jack se inclina inesperadamente e me abraça também, como se 
fosse a coisa mais natural do mundo, o que acaba de fato sendo. 
Eu o abraço de volta, apertando-o por alguns segundos extras, 
acidentalmente amassando um pouco de sua jaqueta em meu 
punho. 

— Fique bem — diz ele, suas bochechas vermelhas 
brilhantes. 

Eu já estou. Me sinto tão melhor, que esqueço de responder, 
até que o porteiro do prédio pigarreia e as sobrancelhas de 
Pooja se erguem como se dissessem “Garota!”. 

— Sim você também. — Merda. — Quero dizer... bem... 
Jack ri, recuando e quase tropeçando em alguém na calçada. 
— Até mais, Pepperoni. 

  



 

Pepper 

Para alguém que teve o tipo de dia que terminou literalmente 
em vômito, não tenho o direito de estar sorrindo no elevador. 
Mas eu estou, e é selvagem, como se houvesse algo 
borbulhando em mim, se acumulando no fundo e me fazendo 
sentir tão leve que sinto como se devesse me amarrar ao 
corrimão. Deixo-me imaginar coisas que nunca me permiti 
imaginar: como seria agarrar Jack pela manga do casaco e 
puxá-lo para perto. Como seria passar minha mão por seu 
cabelo molhado e bagunçado pós-mergulho. Como seria cruzar 
a distância até ele na piscina ontem, fechar os olhos e beijá-lo. 

Ainda estou perdida em minha própria imaginação quando 
abro a porta, que perco completamente as malas da minha mãe 
alinhadas na porta e vou direto para ela parada no sofá com 
uma expressão que bate em meus devaneios como um 
caminhão que se aproxima. 

— Uh. 
Minha mãe levanta as sobrancelhas para mim.  
— Sente-se. 
Eu considero minhas outras opções, que se limitam a fugir e 

ver até onde vão me levar os cinco dólares na minha bolsa. 
Pooja me disse outro dia que o trem Q vai direto para Coney 
Island. 

Pena que não vai para Marte. 
Então me sento. Mamãe se vira para mim, sua expressão 

ilegível – não posso dizer se ela está brava ou preocupada, mas 
ela está definitivamente chateada.  

— Temos várias coisas que precisamos discutir. 
Eu me pergunto se é tarde demais para puxar a carta do 

acabei de vomitar em um parque público, mas parece muito 
arriscado. 

— Ok? 
Ela pega seu telefone, e eu posso sentir a raiva inflando em 

mim como um balão. Se ela abrir a página do Twitter, vou 



 

explodir. Eu vou virar Paige Evans com um taco de beisebol 
metafórico e gritar até que os vizinhos pensem que ela voltou 
da faculdade. Posso até me entregar totalmente para o clichê 
adolescente de bater e trancar a porta do quarto. 

Ela me passa. Não é a página do Twitter. São minhas... notas 
dos testes de meio do semestre. 

E elas não são espetaculares. 
— Ah. 
Quero dizer, não é como se elas fossem terríveis. Mas para 

os padrões da Pepper, elas são muito ruins. Sinto um tipo 
estranho de golpe no estômago, algo a que não estou 
acostumada, nem por um momento reconheço: fracasso. 

Se isso fosse Nashville, eu poderia dar de ombros e dizer: Ok, 
então eu tenho alguns B's. E daí? Mas isso não é Nashville. E 
aqui, um B na reta final das admissões na faculdade é o 
equivalente a rolar e se fingir de morto. 

— Eu não percebi... 
Minha mãe se inclina, afastando o telefone.  
— O que está acontecendo, Pepper? Isso não é você. 
Claro que não é. Eu estou em uma rotina constante de cinco 

horas de sono durante a semana há quatro anos. Como algo 
assim poderia ser eu? Como vou saber exatamente como eu 
sou? 

E as últimas semanas atingiram o limite máximo. Eu já não 
tinha tempo, e toda essa “guerra” com o Girl Cheesing roubou o 
pouco que eu tinha, dividiu e cortou em tweets estúpidos. Eu 
sei que não vai funcionar como uma desculpa, mas é a verdade. 

— A coisa do Twitter. Está tomando meu tempo de estudo. 
— Você envia dois tuítes por dia. Não é exatamente um 

trabalho em tempo integral. 
Sinto uma pontada de simpatia por Taffy que está longe de 

ser a primeira e certamente não será a última. 
— É exatamente como um trabalho de tempo integral, mãe. 

Leva tempo para criar esses tuítes, descobrir como responder, 
avaliar a reação do público a eles... 

— Eu me preocupo de que o que está tomando a maior parte 
do seu tempo é flertar com esse garoto. 



 

E aí está. Sento-me muito quieta, como um animal com o 
visor de uma arma apontado para as costas, esperando para 
ver exatamente onde ela está planejando mirar. 

— Finalmente li aquele artigo no Hub Seed — diz minha 
mãe. — Eu não sabia que você estava de igual para igual com 
seu colega de classe. Ou que você queria isso ligado ao seu 
nome na internet para sempre. 

Meu rosto está queimando.  
— Eu não tive nada a ver com isso. Eu não pedi ou quis que 

Taffy colocasse meu nome em nada. 
Eu me preocupo que ela não vá acreditar em mim, mas ela 

mudou rápido demais para isso importar. 
— E esse Jack? 
Parece importante protegê-lo. Eu não percebi o quão 

intencionalmente eu mantive sua existência escondida dela até 
agora.  

— Ele estuda na minha escola. 
A tentativa de esquivar do assunto é tão eficaz quanto se 

esconder atrás das almofadas do sofá. Na verdade, minha mãe 
nem parece surpresa.  

— E ele não tem nada a ver com essas notas, ou você estar 
ignorando as mensagens de Taffy? 

 — Eu parei de responder porque terminamos com isso. A 
guerra de retuítes no Hub resolveu isso. 

Sua mandíbula aperta.  
— Eu só posso supor que aquele garoto te enganou com 

aquela foto. 
— Não foi culpa dele, foi... 
— Uma lição aprendida. Você não deve confiar na 

concorrência. 
Dói inesperadamente ouvir isso logo após minha conversa 

com Pooja. Eu mordo o interior da minha bochecha. Eu não vou 
dizer isso, eu não vou dizer isso, eu não vou… 

— Sim, bem, você não deveria colocar sua filha adolescente 
no comando de uma enorme conta corporativa no Twitter. 

Minha mãe franze os lábios.  



 

— Você é bastante qualificada — diz ela. — Eu não colocaria 
você no comando se você não fosse. Mas estou menos 
preocupada com isso do que com as notas. As faculdades ainda 
verificam o primeiro semestre dos alunos do último ano. 

Se isso for verdade, ela tem um jeito engraçado de mostrar 
isso. Mas, em vez de dizer isso, digo algo que surpreende a nós 
duas. 

— Quem disse que eu ainda quero ir para a faculdade? 
O cotovelo da minha mãe está apoiado no sofá, como se ela 

antecipasse que usaria a mão para segurar a testa mais cedo ou 
mais tarde nesta conversa. Com certeza, ela se inclina para ele 
com um suspiro cansado. 

— Pepper... 
— Não, sério. — Meu coração está martelando no meu peito 

como se de repente fosse duas vezes maior do que 
normalmente é. Encaro minha mãe, sem ter certeza de onde 
estou indo com isso até que esteja saindo de mim, empurrado 
de uma profundidade que nem mesmo reconheci: — Talvez 
eu... talvez eu queira tirar um ano sabático. Ou voltar para casa 
um pouco. Ou... ou... abra meu próprio negócio, como uma 
padaria ou algo assim. 

Esse último me pega de surpresa, o suficiente para eu 
manter minha boca fechada assim que termino de dizer, mas 
minha mãe está estranhamente imperturbável. 

— Pepper, você é uma garota esperta. Uma garota focada. Se 
você sabe o que quer, então siga em frente. 

Eu abro minha boca. Eu não sei o que eu quero. 
— Eu pensei... 
Ela parece realmente divertida, seu rosto suavizando. 
— O quê? — Ela espera que eu termine, e então me lembro 

da coisa que Nova York às vezes torna tão fácil de esquecer – 
ela está do meu lado. Estamos no mesmo time, mesmo que o 
time seja consideravelmente menor do que costumava ser. — 
Pepper, eu não terminei a faculdade. Seu pai e eu fizemos nosso 
próprio caminho no mundo. Você e Paige são muito teimosas e 
inteligentes demais para não serem capazes de fazer o mesmo. 



 

Fico ali sentada por um momento, a raiva se esvaindo de 
forma tão confusa que não sei o que fazer comigo mesma. Abro 
os punhos e abro os dedos nas pernas, olhando para elas, 
sentindo-me mais perdida do que nunca – todo esse tempo 
pensei que estava fazendo isso para fazê-la feliz, ou para 
derrotar em Pooja, ou para me encaixar. Toda a infelicidade ou 
solidão que já senti, estava tão preparado para culpar outra 
pessoa. Só neste momento fica claro que não foi culpa de 
ninguém, a não ser minha. 

E mais do que essa percepção é o tipo de pânico sem fundo 
que vem com isso. Eu apenas assumi que havia certos rumos 
que minha vida iria tomar. O tipo seguro. Do tipo que todo 
mundo estava tomando, e eu o segui por vingança. Não tem 
sido fácil, mas também não tem sido corajoso. A ideia de 
realmente me afastar disso é emocionante ou aterrorizante, os 
dois sentimentos se engolindo e cuspindo um no outro antes 
que eu possa decidir sobre um. 

Então, de repente, posso imaginar: a coisa que Paige e eu 
sonhávamos quando crianças e brincávamos sobre enquanto 
adolescentes e que deixei sumir de vista. Uma padaria 
escondida na esquina de alguma rua, com um toldo listrado 
azul e branco, com Bolo Monstro e Pudim de Dia Chuvoso na 
vitrine, com canecas que não combinam e crianças de dedos 
grudentos e um cantinho na cozinha dos fundos que é apenas 
meu para poder fazer o que quer que eu queira fazer. 

Eu posso vê-la tão claramente, eu sinto como se tivesse 
acabado de lhe dar vida. 

— Contanto que você não deixe um adolescente ficar no 
caminho. 

Eu deveria estar mais indignada em nome de Jack, mas 
ainda estou cambaleando.  

— Ele nunca faria isso. 
— Bem, essas notas falam por si só — diz minha mãe. — 

Você não precisa ir para a faculdade, mas você está no fim do 
jogo agora. Termine forte e mantenha suas opções em aberto. 

Eu concordo. 
— E fique longe desse Jack. 



 

Minha boca se desequilibra, e então eu rio. Minha mãe não. 
Ela me encara como se estivéssemos em um filme ruim feito 
para a TV de um Romeu e Julieta moderno, como se ela pudesse 
realmente me proibir de me associar com um garoto que 
estuda na minha escola. 

— Fique longe de Jack? 
— Ele claramente não é uma boa influência. — Ela se 

levanta, um claro fim para esta conversa. — E eu não vejo qual 
é o problema de qualquer maneira. Não é como se você 
realmente gostasse dele. 

Ela está me testando. Ele é meu amigo, eu quero dizer, mas 
mesmo isso é uma armadilha – se eu admitir isso, é o mesmo 
que admitir que ele é a razão pela qual eu parei de tuitar. Mas 
se estou na defensiva, seja jurando que não gosto dele – ou pior, 
admitindo que gosto – a coisa toda explode ainda mais na 
minha cara. 

No final, não me conformo com nenhuma das opções acima, 
deixando o veredicto rolar sobre mim como uma espécie de 
onda na qual estou me deixando afogar de boa vontade. 

— E Taffy e eu vamos assumir o Twitter até você melhorar 
suas notas. 

Ela sai da sala de estar, em seguida, e a poeira cai sobre a 
não-briga antes que eu possa dizer qual de nós ganhou. 

  



 

Jack 

Como ser péssimo em confessar para a garota que você gosta 
que você está secretamente enviando mensagens para ela em 
uma plataforma que criou, em seguida convença-a de que não é 
tão obscuro quanto parece: um romance terrível, escrito por 
mim. 

A primeira tentativa de dizer a verdade a Pepper foi 
razoavelmente nobre – eu pedi para sair do meu turno na 
sexta-feira e peguei o trem 6 da cidade para onde a farra do Dia 
de Matar Aula dos Veteranos estava acontecendo, cheio de 
confiança e bravura, pronto para colocar tudo em pratos 
limpos. Eu ia até ser atrevido – me esgueirar e tirar uma foto 
dela por trás, depois mandar uma mensagem para ela no 
aplicativo para que, quando ela se virasse, ela me visse lá, com 
um cupcake que eu trouxe de lá da delicatessen. 

Imaginei que Pepper ficaria surpresa, e talvez com raiva, e 
então eventualmente me ouviria. Eu imaginei todos os cenários 
possíveis depois disso, desde aqueles tão ridículos quanto ela 
me empurrando no lago, os esperançosos quanto ela estar 
interessada nessa nossa coisa de amigos secretos por acidente, 
até os mais realistas com ela estando simplesmente 
desapontada por eu não ser Landon. 

De todos esses cenários imaginados, porém, o que não 
surgiu foi o que terminou com Pepper vomitando alguns 
pedaços impressionantes de um cachorro-quente 
parcialmente digerido. 

A segunda tentativa foi tão bem quanto a primeira. Nunca é 
difícil encontrar Pepper durante uma competição de natação, 
especialmente agora que ela é a capitã da equipe – ela faz 
aquecimento, briga com os calouros que estão brincando 
quando as baterias estão chegando, confisca os grãos de café 
expresso com chocolate que uma das meninas novatas 
começou a passar para dar a todos uma “vantagem extra” em 
sua corrida de revezamento (apenas na Stone Hall). Não, 



 

encontrá-la não é o problema – é encontrá-la sozinha que se 
prova ser impossível. 

Especialmente porque ela parece muito, muito decidida a 
me evitar. Tipo, decidida a ponto de correr através do deck da 
piscina como se a bunda dela estivesse em chamas. 

Eu finalmente consigo encurralá-la quando ela sai da piscina 
depois dos 50 metros borboleta, indo pegar sua toalha em um 
grupo de outras garotas mais velhas. 

— Ei, Pepperoni, eu estava pensando... 
— Verifique suas mensagens. 
Ela diz com o canto da boca, e tão rápido que demoro alguns 

segundos depois que ela passou por mim para rebobinar na 
minha cabeça o suficiente para entender. Eu me apresso até as 
arquibancadas e tiro meu telefone da minha bolsa, onde com 
certeza, há uma mensagem de texto de Pepper. 

Isso é super idiota, mas minha mãe está aqui e ela não 
quer que eu fale com você. Ela está irritada por causa do 
artigo do Hub Seed. 

Olho para cima em alarme, como se alguém tivesse acabado 
de me dizer que uma pantera foi solta no prédio. Eu não olho 
para cima com a intenção de encontrar a mãe de Pepper, mas 
em um instante eu travo os olhos com uma mulher sentada com 
os outros pais do outro lado da piscina que só pode ser ela – ela 
tem o mesmo cabelo loiro, a mesma energia em seus olhos, e 
exatamente o mesmo olhar apertado em seu rosto que Pepper 
costumava ter sempre que eu dizia algo que ela não gostava. 

Exceto que toda a força dessa expressão no rosto de Pepper 
não é tão aterrorizante quanto a que vem de uma mulher 
vestida com um terno formidável no meio de um deck de 
piscina. Se fosse possível para ela me esfaquear com os olhos, 
acho que ela faria. 

Eu desvio o olhar, enfiando meu telefone de volta na minha 
bolsa, paranoico de que ela de alguma forma tenha lido o aviso 
de Pepper para mim do outro lado da piscina. Eu não me 
incomodo em tentar falar com ela novamente pelo resto da 
noite. Eu quase não falo com ninguém pelo resto da noite. Já é 
estranho demais que a mãe de Pepper claramente me odeie – e 



 

isso vai de estranho direto para assustador quando, ao longo 
das próximas horas, eu sinto os olhos da mãe dela me 
observando de vez em quando, tão críticos quanto da primeira 
vez. É chocante o suficiente para que eu até estrague um dos 
meus mergulhos, e o fato de aterrissar com uma pancada forte 
na água é só o que Paul falará pelo resto do encontro. 

Eu espero até que eu esteja em casa para mandar uma 
mensagem de volta. 

Hoje 21h14 

Então... sua mãe é assustadora? 

Ou seja, eu meio que entendo toda a sua coisa do ‘minha mãe me fez fazer isso’ com o 

Twitter agora. 

Merda, ela FALOU com você?  

Me diz que ela não falou com você. 

Não, não, ela apenas me perfurou com o tipo de olhar que faz as almas humanas 

murcharem 

Oh cara 

Ela geralmente não vem a reuniões, mas estávamos saindo o dia todo e ela está fora da 

cidade há um tempo, então… 

OOPS 

Não, tudo bem, eu sou um nova-iorquino. eu estou acostumado com as pessoas me dando 

um olhar de nojo sem motivo 

se bem que acho que tecnicamente ela tem um motivo 

 

Falando da minha mãe eu não faço ideia do que ela pensa sobre: usar o forno amanhã 

para a venda de bolos  

A proibição ainda está em vigor? 

Se a piada estiver nela, eu vou apenas me esconder na cozinha do Big League Burguer 

daqui da rua  

Tipo, temos cinco fornos. Venha usar um dos nossos 



 

 

Ela não responde imediatamente. Ela está no centro da 
cidade, mas ainda posso senti-la pensando demais como se 
estivesse sentada bem ao meu lado. 

 Hoje 21h27  

O trem 6 não é tão assustador. Me liga e eu converso com você enquanto estiver lá 

Ha ha 

Sério. O pior que pode acontecer é você acabar no Brooklyn, ser sequestrada por 

descolados e sua mãe me estrangular em plena luz do dia. O que você tem a perder? 

Bem, quando você coloca dessa maneira 

Amanhã à tarde está bom para você? 

 Te vejo amanhã, pepperoni 

Acontece que Pepper não estava brincando sobre sua falta 
de experiência no metrô. No dia seguinte, ela me liga por volta 
das três da tarde do lado de fora da estação de metrô da Rua 
86, onde eu a convenço a usar os trocados em sua bolsa para 
obter um MetroCard só de ida, passar e encontrar a plataforma 
para o trem 6 que vai para a ponte do Brooklyn. Recebo 
algumas mensagens nervosas dela — Se estou na 23ª, ainda 
não passei por você, certo? – mas ela chega a Astor Place sem 
ser sequestrada ou presa em um trem expresso e emerge 
piscando para o novo horizonte como se tivesse acabado de se 
teletransportar para outro mundo. 

Ela pega seu telefone para me mandar uma mensagem, e eu 
solto um assobio alto, levantando minha mão para chamar sua 
atenção. Sua cabeça se levanta, e seu rosto explode nesse tipo 
de sorriso largo e ofuscante, o mesmo que quase me tirou o ar 
quando ela pulou da plataforma pela primeira vez. 

— Oi — ela diz, correndo até mim. E então estamos nos 
abraçando, porque acho que isso é apenas uma coisa que 
fazemos agora, e é ótimo e estranho, mas é terrível porque 
assim que acontece, não quero deixá-la ir. 

— Você conseguiu! — Eu digo, ao mesmo tempo que ela diz:  



 

— Você está aqui. 
Eu balanço os ombros, feliz por estar frio o suficiente agora 

que minhas bochechas já estejam vermelhas do vento. 
— Eu pensei em darmos um passeio rápido a pé pelo bairro. 
É estranho vê-la com suas roupas do dia-a-dia em vez de 

uniforme ou maiô. Quer dizer, acho que vi na sexta-feira, mas o 
vômito me distraiu muito rápido. Nós dois estamos de jeans e 
casacos, o cabelo dela preso em um coque com pontas soltas 
saindo dele, e a coisa toda é tão relaxada e normal, é como se os 
trinta segundos usuais que levamos para ficarmos à vontade 
simplesmente desaparecessem. 

Ela fica perto de mim na curta caminhada até a delicatessen, 
perto o suficiente para nossas mãos se tocarem algumas vezes, 
e eu tenho que lutar contra o impulso de pegá-la. É estranho – 
ao contrário de Ethan, eu nunca namorei ninguém além de 
beijos estranhos ocasionais com as meninas da nossa classe 
nos bailes da escola. Eu sempre pensei que os movimentos 
seriam tão estranhos, como algo que tinha que ser aprendido e 
praticado. Mas é o oposto disso - seria muito fácil pegar a mão 
dela, esticar a mão e colocar a franja atrás da orelha, parar e 
olhar para ela e ver se aquele momento na piscina foi apenas 
passageiro ou algo que levaria para outra coisa maior. 

Mostro a sorveteria, a pequena livraria, o carrinho de 
comida onde às vezes tomo café, embora isso enlouqueça meu 
pai. 

— Você é tão popular — Pepper observa, quando a terceira 
pessoa acena para mim por trás de uma janela ou caixa 
registradora. 

— Ah. Não. Eles estão só marcados pelo resto da vida por eu 
e Ethan termos corrido loucamente por este quarteirão quando 
crianças. 

— Aposto que vocês eram fofos. 
— Sim, é uma pena o que aconteceu desde então. 
Ela me provoca, assim que Annie, a dona da livraria, coloca 

a cabeça para fora e diz tão alto que metade da rua consegue 
ouvir: 

— Jack Campbell, você está em um encontro? 



 

Eu congelo no caminho, esperando que um raio me atinja 
milagrosamente onde estou. 

— Deixe-me adivinhar — diz Pepper, sem perder o ritmo. 
— Você traz todas as garotas para a delicatessen. 

O sorriso de Annie é impiedoso.  
— Ele as corteja com fatias de presunto. 
— Ei! — Eu protesto, finalmente encontrando minha voz. — 

Eu sou definitivamente o cara do queijo! Estou ofendido. 
— E eu estou intrigada. Venha até a loja no segundo 

encontro e eu vou te contar todas as histórias embaraçosas 
sobre o bebê Jack que você quiser saber. 

Pepper ri, e eu estou esperando que seja uma daquelas 
risadas autoconscientes que ela abafa com o pulso, do tipo que 
termina com, Ah, isso não é um encontro. Porque não é, 
realmente. É apenas uma coisa pseudo-flerte, pós-guerra do 
Twitter, pré-confecção de bolo que eu não sei como... 

— Eu troco com você pelos momentos embaraçosos da 
equipe de mergulho — Pepper promete. 

As sobrancelhas de Annie se erguem.  
— Ah, eu gosto dela. 
— Vamos, vamos — murmuro através de um sorriso, 

enganchando meu cotovelo no de Pepper e arrastando-a para 
longe enquanto ela acena adeus para Annie. 

A delicatessen está em plena atividade de domingo à tarde 
quando chegamos, a fila não chega até a porta, mas apenas 
porque as pessoas se amontoaram lá dentro para evitar o frio 
de novembro. A mulher que sempre vem com seus cinco netos 
acena para mim, uma das cozinheiras de linha que está em seu 
intervalo, belisca meu ombro quando passa, um professor da 
NYU que entra de vez em quando balança a cabeça segurando 
sua xícara de café e volta sua atenção para algum livro sobre 
navegação. 

Pepper para na porta, olhando com um olhar inescrutável 
em seu rosto. Não me ocorreu até este momento ser 
autoconsciente sobre mostrar a ela este lugar. Eu nunca tive 
que fazer o grande tour para alguém cuja opinião realmente 



 

importa, porque as pessoas que estão perto de mim conhecem 
este lugar há tanto tempo ou mais do que eu. 

— O quê? 
— Nada. — Então ela balança a cabeça para retraí-la. — Isso 

me lembra… bem, o primeiro Big League Burger. 
— Oh, meu Deus. Você é a Patrícia? 
Uma estudante do ensino fundamental com olhos de lua se 

aproximou, um grupo de amigas ficando cerca de 30 
centímetros atrás dela. Elas são todas tão pequenas que Pepper 
e eu nos elevamos sobre elas, e eu sinto uma mudança 
desconhecida ao me sentir como – bem, como um adulto. 

— Um sim? — diz Pepper. 
O rosto da garota se ilumina como uma árvore de Natal.  
— Do Twitter do Big League Burger! 
— Não é possível! — uma de suas amigas grita. Elas estão 

olhando para mim agora. — Vocês estão namorando? 
— Você assinaria minha mochila?  
— Vamos tirar uma foto! 
Pepper e eu trocamos olhares mútuos de perplexidade, mas 

acabamos nos submetendo aos caprichos superexcitados do 
nosso aparente fã-clube. Nós posamos para uma foto com elas 
e assinamos uma de suas capas de celular, e quando elas 
terminam, minha mãe está olhando para nós do seu lugar atrás 
do balcão com uma sobrancelha levantada como se ela 
estivesse apenas esperando para tirar sarro de nós. 

Ethan interrompe antes que ela consiga. 
 — Se você der a ela uma mordida do nosso queijo quente, 

todos nós iremos renegar você — ele anuncia do caixa, com 
uma saudação para Pepper para que ela saiba que ele está 
brincando. 

Pepper saúda de volta. 
— Vou ficar com os assados. 
— Então esta é a famosa Pepper — diz minha mãe, 

inclinando-se como se para inspecioná-la. 
Por um momento Pepper congela – nossa coloração e o 

cabelo bagunçado são tão parecidos em nós que não há dúvida 
de que minha mãe é, bem, minha mãe. Ela lança um olhar para 



 

mim e depois para minha mãe, e só então me ocorre que ela 
está preocupada de que também possamos estar guardando 
rancor do tamanho do da mãe de Pepper. 

Minha mãe suaviza sua sobrancelha, faz sua voz baixa e 
conspiratória.  

— Então é para você que devo enviar as contas quando tiver 
que enviar meu filho para a terapia do Twitter? 

Pepper relaxa, soltando um suspiro. 
— Ele pode simplesmente empurrá-las pelas fendas do meu 

armário. 
— Ah! — Minha mãe dá a Pepper aquele olhar que ela faz 

quando decide que mediu alguém e está satisfeita com o que 
vê. Eu não percebo que estou prendendo minha respiração 
também até que estou relaxando de alívio. — Pode deixar. 

Então ela estende a mão e me cutuca no ombro.  
— Os fornos dois e quatro estão liberados para travessuras 

adolescentes. Tente não incendiar o lugar, hmm? 
— Esses são os Macaroons de Pia da Cozinha?— Pepper 

pergunta, com os olhos arregalados na vitrine. 
— Eles com certeza são — diz minha mãe, com as mãos nos 

quadris. — Um clássico Campbell, de acordo com seu pai. Eu 
mesmo preparei um lote esta manhã. 

Eu pego um guardanapo de papel e pego um da vitrine, 
entregando para Pepper. 

— O quê – você tem certeza?  
— Ele é o dono do lugar, ele tem certeza — diz minha mãe 

ironicamente. 
 Eu endureço com as palavras, mas então Pepper dá uma 

boa mordida e fecha os olhos. 
— Oh meu Deus. Há pedaços de pretzel nisso? 
— E você e aquele seu irmão inútil me disseram que eu 

estava abusando da sorte, adicionando eles na semana passada 
— diz minha mãe, apontando um dedo para mim. 

— Ok, ok, mas para ser justo, isso foi logo após a 
experimentação com alcaçuz, e eu não queria machucar mais 
nenhum cliente. 

Pepper dá outra mordida. 



 

— Esta versão pode ser melhor que o Bolo Monstro. 
— Uau. Não se empolgue demais — digo, me perguntando 

quando as mesas viraram tão drasticamente para nós que 
estou defendendo sua própria comida para ela. 

— Bolo Monstro? — pergunta minha mãe, intrigada. 
— Teremos alguns prontos em uma hora — diz Pepper. — 

É uma atrocidade. 
— Uma deliciosa — eu acrescento. 
Pepper sorri como se eu tivesse acabado de entregar o Oscar 

para ela. Então ela tira a mochila do ombro, revelando vários 
doces e caldas de sobremesa suficientes para colocar o Come-
Come em coma só de olhar. 

— Bem — eu digo —, parece que temos o necessário para o 
nosso trabalho. 

— Que comecem os jogos ridículos de mistura de 
sobremesas. 

  



 

Jack 

Uma hora e meia depois, somos os pais orgulhosos de duas 
formas enormes de Bolo Monstro, uma mistura impressionante 
chamada Pão de Sorvete Unicórnio, três dúzias de Macaroons 
de Pia da Cozinha, cupcakes de manteiga de amendoim e geléia, 
uma criação de Paige de três camadas apelidada de Brownies 
de Sexo-Ativo (“Eram Brownies Vadiantes, mas Paige fez um 
curso sobre feminismo e trabalho sexual, então...”, explicou 
Pepper), uma quantidade enorme de pudim de banana e um 
monte de cakeballs deformados que cobrimos de chocolate 
derretido e deixamos na geladeira. 

Minha mãe chega em algum momento, atraída pelo cheiro. 
Ela experimenta um pedaço do Bolo Monstro, geme e diz:  

— Não me olhe nos olhos — enquanto corta imediatamente 
uma segunda fatia. 

— Nós realmente precisamos disso para a escola — eu a 
lembro, enquanto Pepper cora furiosamente ao meu lado, 
parecendo satisfeita consigo mesma. 

Minha mãe levanta um dedo.  
— Silêncio. Estou tendo um momento aqui. — Pepper bufa 

quando minha mãe termina de dizer o momento, e então se vira 
para Pepper, seus dedos ainda pegajosos com o bolo, e diz: — 
Você é bem-vinda a esta cozinha qualquer dia da semana pelo 
resto de sua maldita vida. — Antes que Pepper possa 
responder, ela se vira para mim e diz: — Mas se você não 
limpar esse desastre, a sua, meu querido, vai acabar. 

Quando terminamos de esfregar todas as panelas e 
frigideiras, a bochecha de Pepper está polvilhada com farinha, 
e uma mecha de seu cabelo se soltou e de alguma forma acabou 
manchada de chocolate derretido. Eu alcanço sem pensar e 
corro meus dedos por ele, tentando tirá-lo. Seus olhos correm 
para os meus, mas não alarmados – mas desse jeito 
esperançoso e surpreso que de repente dá sentido a algo que 



 

eu pensei no momento que não teria sentido algum, que me faz 
duvidar de mim mesma. 

— Chocolate — eu digo de forma boba, puxando minha mão 
para mostrar a ela. 

Ela revira os olhos para si mesma.  
— Típico. 
Eu mudo meu peso para o pé que está mais longe dela.  
— Nós poderíamos, uh – relaxar em lá em casa, enquanto 

esperamos que tudo esfrie? — Eu aponto para cima. — Nós 
moramos lá em cima, se você quiser ficar para o jantar. 

— Tem certeza? 
Levo a mão para o outro lado da cozinha, que está repleta de 

carnes, queijos, pães e todos os acessórios estranhos para 
sanduíches conhecidos pela humanidade.  

— Se você pode sonhar, você pode realizar. 
Nós dois evitamos o queijo quente, já que todo o desastre 

ainda está um pouco fresco demais. Eu faço um pastrami com 
centeio, e Pepper usa as pontas do pão de uma baguete para 
fazer um sanduíche de queijo suíço, presunto e manteiga. Pego 
o condimento de cranberry, e ela murmura a palavra gênio para 
mim antes de adicioná-lo ao dela, e ainda posso sentir meu 
peito inflando cinco minutos depois, quando levamos nossas 
sobras para o apartamento. 

Estou esperando ver a Vovó Belly em sua cadeira quando 
entrarmos, mas ela deve estar cochilando. Em vez disso, sou 
apenas eu e Pepper e de repente um pouco mais de mim do que 
eu esperava que Pepper visse, desde as fotos bregas minhas e 
de Ethan penduradas na geladeira, até a porta do meu quarto 
que está muito aberta, exibindo um pôster antigo do Super 
Smash Bros. Eu esqueci que estava na parede à vista de todos. 

De repente, estou tão sem saber o que fazer que, na verdade, 
me pego desejando que algum dos meus pais entre e 
interrompa. 

— Nós poderíamos, uh, assistir a um filme? — eu sugiro. 
— Sim, claro. 
Olho para a prateleira, pesando nossas opções, e me viro 

para Pepper com um sorriso malicioso. 



 

— Meninas Malvadas? 
Pepper encontra meus olhos como se suspeitasse que estou 

brincando. 
— Não ria, mas sou viciada. 
Já estou andando para pegá-lo da coleção.  
— Sim, eu sei. Você faz mais referência a Meninas Malvadas 

na conta do Big League Burger do que realmente fala sobre 
hambúrgueres. 

— Eu não sou uma administradora comum de rede social. 
Eu sou uma administradora legal de rede social — diz Pepper, 
se jogando no sofá com seu sanduíche enquanto eu coloco o 
DVD para tocar. 

— Você acha que é isso que você quer fazer? Quando formos 
finalmente libertados da paisagem prisional de Stone Hall? 

Pepper já deu uma mordida absurdamente grande em seu 
sanduíche, mas ela franze o nariz em resposta. 

— Não. Deus. Que pesadelo. 
— Ah, tivemos alguns bons momentos. 
Sento-me ao lado dela, um pouco mais perto do que 

pretendia, mas ela não se afasta e nem eu. 
— Vamos nos tornar poéticos algum dia sobre os bons 

velhos tempos no Twitter? — Pepper pergunta. — Este foi o 
nosso auge o tempo todo? 

Nós dois nos recostamos no sofá, e ela vira a cabeça em 
minha direção, esperando por uma resposta que por alguma 
razão me leva um momento para dar. 

Eu tomo uma decisão, bem ali – fecho uma porta que eu 
tenho circulado na ponta dos pés por meses. Eu decido não 
contar a Pepper sobre nada disso. Sobre Weazel, sobre a 
Pássaro-azul e Lobo, sobre a teia emaranhada de nossa 
amizade que é secretamente mais complicada do que ela jamais 
poderia imaginar. 

Porque isso, bem aqui, o que quer que seja, tem um tipo 
estranho de magia que sinto como se pudesse acidentalmente 
acabar se dissesse a coisa errada e o perfurasse. Os olhos de 
Pepper estão nos meus, e é meio assustador, mas também é tão 
simples. Normalmente, pelo menos metade do meu cérebro 



 

está preocupada com dúvidas e dúvidas e meu complexo de 
gêmeos de tamanho olímpico, mas agora tudo está quieto. 
Apenas Pepper e dedos sujos de sanduíche e pequenos 
sorrisos, e a sensação de que o que quer que estejamos 
compartilhando entre nós agora soma algo maior do que a 
soma do que éramos sozinhos. 

É a conversa sobre o futuro, talvez. Pepper usando a palavra 
algum dia. De repente, há um algum dia, e essa palavra falada 
parece implicar tantas outras não ditas – que significamos mais 
um para o outro agora do que as pessoas que éramos há um 
mês, que poderiam ter acenado brevemente um para o outro 
durante toda a noite da festa de formatura e nunca mais nos 
viveríamos. 

Não contar a Pepper é mais fácil do que contar a ela, claro, 
mas é mais que isso agora. Eu quero segurar o que está 
tomando forma aqui. Eu não quero comprometer esse algum 
dia dizendo a ela algo que não importa mais. 

— Nah — eu digo depois de um momento. — Isto foi apenas 
o começo. Em seguida, entraremos em guerra no Snapchat. 

Ela me dá uma cotovelada e não move o braço para trás, 
então está apenas dobrado ao meu lado. Eu assisto ao filme sem 
realmente assisti-lo, nós dois comendo nossos sanduíches, 
Pepper dizendo suas falas favoritas com os personagens com 
frequência suficiente para que fique claro nos primeiros cinco 
minutos que ela decorou o filme inteiro até o grau exato de 
exasperação de Tina. O rosto de Fey antes que ela fale. Ainda 
assim, ela ri como se não tivesse visto mais vezes do que pode 
contar, forte o suficiente para que eu possa sentir a vibração 
através de seu braço e em minhas costelas como se ela 
estivesse compartilhando comigo. 

Assim que Cady está prestes a vomitar nos sapatos de Aaron 
Samuels, o DVD começa a pular, e então faz uma pausa. 

— Oh cara. Ele faz isso às vezes, — murmuro. — Ele vai 
reiniciar em um segundo. 

— Eu não tenho que lidar com isso há um tempo. Leitores 
de DVD – tão retrô. 



 

Eu me viro para ela, de alguma forma surpresa com o quão 
perto seu rosto está do meu, embora eu esteja total e 
dolorosamente ciente dela por mais de uma hora.  

— Bem, o East Village tem que manter sua credibilidade 
hipster de alguma forma. 

— Acho que esse reputação é mais importante agora que 
somos famosos, hein? 

Eu rio, acidentalmente me inclinando para mais perto – ou 
talvez seja ela quem está se inclinando.  

— Aquelas crianças de hoje – quão estranhas nossas vidas 
ficaram? 

— Eu sinto como se tivesse imaginado aquilo. Como se eu 
tivesse imaginado toda a seção de comentários daquele artigo 
do Hub Seed também.  

— Jactricia — eu rio, antes mesmo de perceber o que estou 
dizendo – e então nós dois estamos com o rosto vermelho, 
porque é a primeira vez que reconhecemos mutuamente o 
extremo constrangimento que é termos estranhos na verdade, 
legitimamente nos shippando online. 

Pepper limpa a garganta.  
— Bem, obviamente precisamos solicitar um nome de ship 

melhor. 
 Parte da estranheza se vai, mas a tensão ainda está lá, 

apertada como uma bobina entre nós. 
— Jepper? Pack?  
— Passo — ela diz, me cutucando com o cotovelo 

novamente – e então algo muda. O apartamento está 
estranhamente quieto, com o mesmo tipo de silêncio que havia 
na piscina no outro dia, onde você não tem certeza se está 
realmente quieto ou se os sons do resto do mundo 
simplesmente não se aplicam mais a você. 

— Talvez apenas Jack e Pepper, então — eu admito. 
Há a sombra de um sorriso no rosto de Pepper, mas ela está 

tão perto, eu posso ouvir mais do que posso ver. 
— Pepper e Jack — ela me corrige. Então seus olhos se 

iluminam.  
— Pepper. 



 

É ridículo, mas a palavra é como uma chave abrindo uma 
fechadura. E então, impossivelmente, mesmo que uma parte de 
mim soubesse que isso aconteceria no momento em que vi 
Pepper sair do metrô, nós nos inclinamos e nossos lábios se 
tocam e estamos nos beijando no meu sofá. 

É estranho, confuso e perfeito. Nós somos tão ruins nisso, 
mas mesmo nos primeiros segundos eu posso sentir que 
estamos melhorando, sua mão primeiro hesitante e então 
segura quando ela a coloca no meu ombro, nossos lábios dando 
lugar um para o outro, esta autoconsciente risadinha 
inebriante escapando de Pepper e tocando meus dentes. 

— Espere. 
A risada já está desaparecendo de seu rosto quando eu me 

afasto, e merda, eu não sei o que estou fazendo ou por que estou 
fazendo isso agora, mas eu estava errado. Eu não posso mentir 
para ela. Não posso começar algo que pareça tão grande 
construído sobre o que ainda parece uma mentira. Eu só não 
entendia o quão grande era até que já estava acontecendo. 

— Você está certo — Pepper deixa escapar, se afastando de 
mim. — Quero dizer, nós somos apenas... eu não sei. Minha 
mãe, e a coisa toda, e eu... 

 — Não, não – eu não me importo com isso. 
Ela parece ao mesmo tempo em pânico e exasperada.  
— Foi você quem disse para esperar. 
— É só que há algo que eu preciso te dizer. 
— Oh. 
Seus olhos já estão começando a escurecer, e meu cérebro 

está lutando pelas palavras que preciso recuperar quando, sem 
aviso, a porta da frente se abre e uma mulher diz: 

— Pepper Marie Evans, o que diabos você pensa que está 
fazendo?  

Pepper se afasta de mim tão rápido que parece que a 
queimei. Estou de costas para a porta da frente, mas a julgar 
pelo puro horror nos olhos de Pepper, não preciso me virar 
completamente para saber que só pode ser sua mãe. 

O que não estou esperando ver quando finalmente me viro 
é meu pai entrando logo atrás dela, parecendo exasperado e 



 

furioso. Somente quando seus olhos encontram os meus que 
percebo que a fúria está reservada para ninguém menos que 
eu. 

— Mãe? — Pepper gagueja. — Como você... o que você... 
— O que, você não achou que eu veria isso espalhado por 

toda a internet? — diz a mãe de Pepper, entrando em nosso 
apartamento sem hesitar, como se o nome dela estivesse no 
contrato. Ela empurra um telefone na cara de Pepper, 
intencionalmente me ignorando. Pepper inclina a tela para que 
eu possa ver também – a foto de nós dois com as alunos do 
ensino fundamental já acumulou quatrocentos retuítes, com as 
contas Big League Burger e Girl Cheesing marcadas. 

Eu engulo. Literalmente engulo em seco, como se eu 
estivesse em alguma comédia ruim, ou talvez apenas um sonho 
realmente estranho que eu vou acordar a qualquer momento. 
Mas só fica mais estranho a partir daí. 

— Ronnie — diz meu pai baixinho —, não há razão para... 
— Eu raramente, ou nunca, estabeleci regras para você, 

Pepper. — Até agora ela está pairando sobre nós dois, e 
estamos sentados no sofá totalmente paralisados. — Mas eu lhe 
disse muito especificamente para ficar longe desse garoto. 

Ela diz – esse garoto – como se eu nem estivesse aqui, mas 
não posso nem deixar esse fato desmoralizante envolver meu 
cérebro, Pepper e eu estamos olhando um para o outro, o 
Ronnie do meu pai ainda é uma questão em aberto no ar entre 
nós. 

— E–eu precisava usar o forno.— Pepper está mais 
vermelha do que eu já a vi, e posso dizer que é tanto por mim 
quanto por ela. — Há uma venda de bolos amanhã, e eu sei que 
você não queria que eu cozinhasse, então... 

— Pegue suas coisas. Estamos saindo e teremos uma longa 
discussão sobre a punição apropriada na volta de táxi para 
casa. 

Pepper pega sua mochila, enfia o telefone nela e fecha o 
zíper com as mãos trêmulas. Ela olha de volta para mim, seus 
olhos ardendo com um tipo desesperado de desculpas neles. 
Estou muito atordoado para reagir, minha boca aberta, ainda 



 

zumbindo de um beijo que parece que aconteceu em alguma 
outra vida. 

Em seu pânico, Pepper pega a metade de um biscoito de pia 
de cozinha que ela ainda não havia terminado. Sua mãe estende 
a mão e o pega primeiro, segurando-o e examinando-o. Fora do 
contexto, eu teria rido – nunca vi uma mulher adulta parecer 
tão inexplicavelmente furiosa com uma sobremesa antes. 

— Como esperado — ela murmura para si mesma. Então, 
por algum motivo, ela se volta para meu pai. Abre a boca para 
dizer alguma coisa, e ele inclina a cabeça bruscamente – não 
exatamente balançando a cabeça, mas fazendo um movimento 
suficiente, não há dúvida de sua intenção. 

Ela solta a respiração que usaria para dizer algo a ele, coloca 
a mão no ombro de Pepper e a guia para fora da sala. Então elas 
se foram, a porta do apartamento batendo atrás deles, 
deixando eu e meu pai em total silêncio. 

 Eu não tenho certeza do que dizer ou se eu deveria mesmo 
falar. O ar na sala é tão pesado que parece que está diminuindo 
o tempo. Olho para meu pai, cauteloso no início, mas ele nem 
está olhando para mim. Ele está encostado no balcão da 
cozinha e franzindo a testa para os nós dos dedos. 

— Pai? 
Ele pisca, olhando para mim. Estou esperando algum tipo de 

punição. Uma palestra no nível da Cabine do Castigo, talvez. 
Algo a par com o que diabos acabou de acontecer aqui. 

Mas ele parece tão distraído que, mesmo quando chega a 
toda essa coisa de disciplinar, parece mais uma reflexão tardia 
do que qualquer outra coisa. 

— Você não deveria ter um encontro neste apartamento 
sem supervisão. 

— Não era... 
Bem, meio que era. Mas não é como se mamãe não soubesse 

que estávamos aqui. E a vovó Belly está tecnicamente em casa. 
Mas meu pai já está saindo da cozinha, indo para seu quarto. 

Ele nem está esperando que eu me desculpe. E ele certamente 
não está esperando que eu faça as dezenas de perguntas na 



 

ponta da minha língua, depois de ver Pepper e sua mãe porta 
afora. 

— Desculpe — eu digo, em parte porque sinto, por causa de 
Pepper, e porque quero que ele pare por um segundo, para que 
eu possa descobrir o que perguntar e como perguntar. 

Meu pai apenas assente. 
Então é isso. Eu sou perdoado por... pelo que quer que eu 

tenha sido perdoado, eu acho. Ainda estou imaginando o que 
exatamente é isso, mas o Ronnie do meu pai e a imagem da mãe 
de Pepper e o olhar absurdamente pesado entre os dois pouco 
antes que as duas corressem daqui ainda está chacoalhando na 
minha cabeça como uma bola de pinball em uma máquina. 

E então há um baque vindo do outro quarto, e meu pai e eu 
paramos em nosso caminho, todo o resto esquecido mais 
rápido do que levamos para chegarmos à porta da Vovó Belly. 

  



 

Pepper 

Aproximadamente dezoito horas depois do meu beijo com Jack 
Campbell – meu beijo com Jack Campbell – estou sentada em 
uma mesa de jogo com Pooja na entrada da frente da escola 
atrás de nosso verdadeiro exército de guloseimas assadas, 
analisando a situação em um grau tão absurdo, que agora é 
menos um beijo e mais uma investigação do FBI. 

Pooja, no entanto, não está analisando. 
— Ele gosta de você. Você gosta dele — diz Pooja. — 

Honestamente, é uma notícia velha. Até os pré-adolescentes de 
Iowa no Hub perceberam isso antes de vocês. 

— Mas ontem à noite... 
— Fale com ele. 
— Eu tentei. —  É uma coisa humilhante confessar, mas 

Pooja precisa de contexto se eu quiser algum conselho: — Ele 
não respondeu nenhuma mensagem. 

Na verdade, Jack se transformou em um fantasma. Ele 
misteriosamente não apareceu para a pré-aula. Eu só sei que 
ele está aqui hoje porque eu o vi no refeitório na hora do 
almoço, mas ele estava do outro lado da sala e tinha corrido 
para sua aula de cálculo antes que eu pudesse alcançá-lo. E 
agora ele está visivelmente ausente da venda de bolos também 
– a única razão pela qual temos os produtos assados é porque 
Ethan, em um raro momento de realmente participar de seus 
deveres de capitão de mergulho, os deixou na recepção para 
nós. 

Na verdade, ele provavelmente está se beijando com 
Stephen debaixo da escada do ginásio enquanto nós vendemos 
todos esses produtos, mas pelo menos ele meio que tentou. 

— Bem, ele não pode se esconder para sempre. Então eu 
acho que você terá suas respostas em breve. —  Pooja se inclina 
para trás e apoia o pé na cadeira que deveria estar ocupada com 
Jack. — Talvez ele esteja apenas envergonhado, depois de toda 
a coisa com sua mãe. 



 

— Sim talvez. —  Eu balanço minha cabeça. — O pai dele 
chamou minha mãe de Ronnie. Meu pai nem a chama assim. 
Vee, talvez, mas nunca Ronnie. 

— Isso, tenho que admitir, é intrigante. E eu serei a primeira 
a reblogar as teorias da conspiração quando elas chegarem ao 
Tumblr, porque eu pessoalmente suspeito que seus pais são 
parte de algum culto subterrâneo de fast-food casual esquisito 
— diz Pooja, pegando outro pedaço do cupcake de manteiga de 
amendoim e geleia. Em sua defesa, ela pagou por ele. — Mas 
sua mãe não pode proibir você de ver Jack. Ele é ridículo, claro, 
mas não é um delinquente. 

— Talvez ele não fosse ontem — murmuro, pensando em 
sua ausência inexplicável. 

— E o beijo foi bom, certo?  
— Quero dizer, não foi ruim. — Eu dou de ombros, tentando 

parecer casual sobre isso, mesmo quando meu coração começa 
a bater um pouco mais rápido e minhas palmas estão suando 
de onde estão apoiadas na caixa de dinheiro. Foi meu primeiro 
beijo, e um daqueles marcos que eu só percebi que não tinha 
pensado o suficiente para alcançar até que estivesse realmente 
acontecendo – e cara, aconteceu. 

 E então rapidamente deixou de acontecer tão rápido que 
meus ouvidos ainda estão zumbindo com o Espere de Jack e 
minha mãe dando uma palestra na volta no Uber. 

Ainda assim, mesmo com todo aquele sermão, e o fato de eu 
estar de castigo até a volta de Jesus, e minha mãe ser 
possivelmente parte de uma máfia de fast-food com o pai de 
Jack, foi meio que absurda e estupidamente ótimo. 

Ou pelo menos foi até o segundo em que Jack parou 
abruptamente. 

Não é apenas o beijo, no entanto. Eu sei que deveria me 
sentir mal por mentir para minha mãe, por quebrar a confiança 
dela, e me sinto. O suficiente para eu quase contar tudo para 
Paige no telefone ontem à noite, só para que eu pudesse me 
sentir melhor quando ela inevitavelmente ficasse do meu lado. 
Mas a culpa fica completamente esquecida por causa do resto, 



 

do terror e da emoção de algo tão simples quanto pegar o trem 
6 e fazer uma viagem de vinte minutos até o centro da cidade. 

Era como imergir em uma cidade totalmente diferente. Não 
que haja alguma surpresa nisso – às vezes parece que blocos 
individuais aqui são suas próprias ilhas, separadas da enorme 
em que todos são construídos. É só que eu nunca vi uma parte 
nova da cidade ou experimentei com meus próprios olhos por 
causa de uma escolha que eu fiz. 

E acho que, de certa forma, ainda não vi. Eu vi pelos olhos de 
Jack. A mistura das lojas mais novas e cafonas com prédios 
históricos com vitrines tão mais velhas que nós que você se 
sente como se estivesse numa falha no tempo. A agitação de 
estudantes da NYU e nativos de Nova York e vendedores 
ambulantes e pessoas vestindo roupas ridículas que ninguém 
liga. As pessoas que acenavam para Jack como um desfile desde 
o trem 6 até a delicatessen, como se ele fosse tão presente lá 
quanto as lojinhas e restaurantes. 

A própria Girl Cheesing tem sua própria magia, como toda 
loja ao redor parecia dar lugar a ela como se fosse o coração do 
bloco. E ontem, eu fiz parte disso. Eu pude ver uma parte 
totalmente nova desta cidade e ainda ser eu mesma nela sem 
que ela tentasse me cuspir para fora, e estou inquieta com a 
ideia agora, com quanto mais há para ver – os cinco ou mais 
quarteirões que andei com Jack como se fosse seu próprio 
planeta separado, e há centenas, milhares de outros 
espremidos nesta cidade ao redor dela. 

Passei tanto tempo resistindo ao resto deste lugar que sinto 
como se estivesse com as mãos nos ouvidos e os olhos bem 
fechados desde que cheguei aqui, esperando até o dia em que 
poderia sair. Agora, de repente, a formatura parece menos uma 
fuga da prisão e um pouco mais um prazo de validade. O dia em 
que eu poderei ficar sem tempo aqui, para ver o resto de tudo 
que eu estava tão determinada a ignorar. 

Estou prestes a falar com Pooja sobre isso, mas somos 
interrompidas pelo rangido agudo de sapatos no linóleo, um 
rangido tão familiar que sei que pertence a Paul antes mesmo 
de olhar para o corredor. Com certeza, ele está correndo com 



 

sua velocidade habitual e falando a um km por minuto – 
falando com Jack, que está andando um pouco atrás dele, seu 
rosto pairando no início de uma careta. 

— Olha quem decidiu aparecer — diz Pooja, mas Jack e Paul 
não se dirigem em nossa direção e, em vez disso, desviam 
bruscamente para o corredor de música. Eu pego apenas o lado 
do rosto de Jack quando ele vira o corredor, e qualquer que seja 
a expressão, está muito além dos níveis usuais de exasperação 
de Paul. Ele parece completamente destruído, como se não 
tivesse dormido nada na noite passada. 

Pooja já está olhando para mim quando encontro seus olhos, 
como se eu precisasse de algum tipo de deixa. 

— Talvez ele tenha esquecido — diz ela. 
Eu levanto minhas sobrancelhas para ela, mas só porque é 

isso ou ceder à alternativa – que Jack se arrepende daquele 
beijo. Que eu estava apenas imaginando os momentos que 
levaram a isso, construindo algo na minha cabeça. Que de 
alguma forma, ao longo de um fim de semana, eu fui rejeitada 
tanto pelo amigo anônimo para quem eu despejei meu coração 
por meses, quanto pelo amigo muito real para quem eu 
acidentalmente contei tudo mais rápido do que eu jamais 
pensei ser possível. 

— Eu vou falar com... 
— Ouça, Pepper, eu juro que não tive nada a ver com isso. 
Eu pisco para Landon, que está de pé sobre a mesa de venda 

de bolos com uma expressão no rosto que eu só vi em pessoas 
quando chamadas ao escritório de Rucker no auto-falante. 
Alguma mistura de culpa e puro terror. 

— Uh... quero dizer, sim, espero que não. A menos que você 
tenha pago a um vendedor de cachorro-quente para causar 
intoxicação alimentar — diz Pooja. 

Landon nem sequer olha para ela, seus olhos ainda focados 
nos meus.  

— Eu disse a qualquer um que tivesse fotos para excluí-las. 
Eles estavam sendo idiotas. 

— As fotos de Pepper vomitando? —  Pooja pergunta, seu 
tom já enfurecido. 



 

Landon começa a assentir, e eu reviro os olhos. 
— Deixe-me adivinhar — murmuro. — Alguém postou uma 

no Hallway Chat. 
A boca de Landon se abre e, em seguida, fica aberta por 

apenas um minuto, tempo suficiente para eu sentir um fio de 
pavor. 

— Você não viu? 
Eu estreito meus olhos para ele.  
— Viu o quê?  
— Eu não tive nada a ver com isso — ele diz novamente. — 

É, uh – você pode deveria verificar o Twitter. 
Landon decola e está no corredor e fora de vista antes que 

Pooja possa abrir o aplicativo em seu telefone. Sua expressão 
endurece, e então ela passa para mim. 

É uma foto minha no parque na sexta à noite. Meu rosto está 
contraído e pálido, a apenas meio segundo de vomitar na bolsa 
que Pooja pegou para mim da lata de lixo – uma bolsa que 
muito visivelmente tem o icônico logotipo do Big League 
Burger nele, algo que eu não percebi porque o estava usando 
como um receptor para o conteúdo do meu estômago. Eu 
pareço horrível, como um clichê adolescente bêbado e 
cambaleante, mas, mais direto ao ponto, pareço eu mesma. A 
foto foi tirada tão perto que não há como confundi-la com 
ninguém além de mim. 

Especialmente porque a foto foi tuitada da conta da Girl 
Cheesing, com a legenda: Sextou. 

Meu estômago despenca de novo, desta vez em uma 
investida pesada e cambaleante. Eu clico na foto e rolo para 
baixo mais de mil retuítes até agora, e ela só foi postada uma 
hora atrás. oh, eca deixando de ser stan imediatamente, 
alguém tuitou. Parece que Patty é um animal festeiro, 
escreve outro, junto com um GIF de Kristen Wiig vestida como 
uma Cinderela bêbada em um episódio antigo do Saturday 
Night Live. Outro, que dá um aperto mais forte do que eu 
imaginava, diz: Não é para menos que seus tweets estejam 
tão ruins esta semana. 



 

Estive tão longe de tudo desde que Jack e eu acertamos as 
contas que nem estive no aplicativo a semana toda – Taffy 
assumiu totalmente as rédeas e desativei as notificações que 
costumava receber toda vez que Jack tuitava. Talvez isso não 
devesse parecer um tapa na cara, mas ainda dói como um. 

— Ele não faria isso — eu digo instantaneamente. 
— Então por que ele não apagou? — diz Pooja. — De 

qualquer forma, parece que está respondendo a algo que a 
conta da Big League disse. 

Eu puxo para cima e vejo um tuíte de algumas horas atrás. É 
tão constrangedor que eu sei que Taffy não poderia ter sido 
quem o redigiu. É uma foto de nossas duas versões do Queijo 
Quente Especial da Vovó junto com o número deles que 
vendemos versus o deles. 

retuítem o quanto quiser, mas essa vovó aqui está 
limpando o chão com o seu, diz. 

— Oh, pelo amor de Deus — murmuro. 
— Faça com que ele apague essa merda — diz Pooja. — 

Alguém já fez meme. 
Eu fecho meus olhos. Minha mãe tinha que manter essa 

briga estúpida no Twitter, não é? E agora não sou apenas o 
motivo de chacota da escola, mas provavelmente estou prestes 
a ser o motivo de chacota do país. Não importa o que eu faça 
nesta vida, sempre que alguém pesquisar meu primeiro nome 
no Google pelos próximos cem anos, uma foto minha colocando 
minhas tripas em um saco de hambúrguer do Big League 
provavelmente será o primeiro resultado. 

— Eu já volto — murmuro, levantando-me tão rápido da 
mesa de venda de bolos que as pernas da cadeira rangem no 
chão debaixo de mim. 

Eu sigo o pequeno corredor onde eles desapareceram. 
Posso ouvir a voz de Jack fracamente antes de chegar à 
pequena ramificação do corredor – e então ele a levanta, e não 
é nada fraca. Eu paro no meu caminho, atordoada com o nível 
de irritação nele. 

— ... não consigo nem começar a dizer o quão pouco isso 
importa para mim agora — ouço Jack dizendo ao virar o 



 

corredor. Ele e Paul estão na frente de uma fileira de armários, 
onde Paul deve estar pegando seu clarinete. 

— Cara, eu sou seu melhor amigo. 
— Sim? Então não me peça para fazer merda. 
— Não é merda. Eu só quero saber quem é a Peixinho 

Dourado. Estamos conversando há algumas semanas, e eu 
realmente acho que poderia, sabe, ser uma coisa. Mas eu só 
preciso saber quem ela é ou vou me envergonhar. 

Jack solta um suspiro como se estivesse se recuperando.  
— Você não vai. 
— Você me conhece? 
É então que meu cérebro entende o uso de Peixinho 

Dourado, e percebo que Paul deve estar falando sobre alguém 
que ele conheceu no Weazel. Meu rosto queima; o embaraço 
persistente sobre o desastre com Lobo ainda está 
estranhamente fresco, por baixo de tudo o que aconteceu desde 
então. 

— Acredite em mim, Paul, é só – você não vai querer mexer 
com este aplicativo. Na verdade, acho que vou desativá-lo, 
talvez. Fazer outra versão em que as pessoas não possam ser 
anônimas, para que ainda possamos ter todas as configurações 
do grupo de estudo e outras coisas. 

Estou ouvindo tão atentamente que nem estou mais 
respirando. Eu não me lembro completamente por que vim 
para este corredor em primeiro lugar. Desabilitar? As palavras 
ricocheteiam em algum lugar da minha cabeça e se recusam a 
se estabelecer. Fazer outra versão? 

Há apenas um cenário em que faria sentido para Jack dizer 
algo assim. 

— Mas cara, há tantas pessoas que se tornaram amigas 
nele... 

— Sim, mas Rucker está certo. Às vezes as pessoas são 
idiotas nele. Eu o monitoro sempre que posso, mas 
simplesmente não tenho mais tempo, e eu... 

— Pelo menos me diga quem é a Peixinho Dourado. 
— Eu disse a você que não vou fazer isso. E, além disso, é... 

você acha que quer saber, mas talvez não queira, sabe? 



 

Cada músculo do meu corpo fica tenso, como se já soubesse 
algo que eu não sei. 

— Não? —  diz Paul, sua voz começando a parecer mais um 
lamento. — Eu realmente, realmente quero. 

— Tipo – outro dia eu descobri com quem eu estava falando 
antes que o aplicativo o acionasse, e isso tornou tudo 
estranhamente complicado, eu sabendo e ela não sabendo. 

O corredor de repente parece menor, como se o teto 
estivesse mais perto do chão, como se fosse a única parte da 
escola que restava, e fosse me comprimir e me empurrar para 
dentro deles a qualquer momento. 

 — Então você trapaceou e descobriu quem era alguém — 
diz Paul, animado e acusador. — Eu sabia. Você não faz apenas 
um aplicativo assim e... 

— Não, caramba, Paul. Não, eu não fiz. Ela apenas disse algo 
no chat, me enviou este link, e então eu soube que era ela e isso 
tornou tudo estranho. Eu odiei isso. Eu gostaria de não saber. 

Meu coração está batendo na minha caixa torácica. Paul diz 
mais alguma coisa, mas eu me viro e corro pelo corredor antes 
que eu possa ouvir, piscando para conter as lágrimas. 

Jack é o Lobo. 
E eu sou uma maldita idiota. 
Eu nem sei como volto para a mesa de venda de bolos, 

porque nenhuma parte consciente de mim está comprometida 
em chegar lá. Jack é o Lobo é como um balão inchando no meu 
cérebro, derrubando todos os outros pensamentos. Porque se 
Jack é o Lobo, isso significa que estou falando com ele há meses. 
Se Jack é o Lobo, isso significa que ele não só sabe quem eu sou, 
mas que ele não queria que fosse eu. Porque se Jack é o Lobo, 
ele me deixou ir para aquele ponto de encontro estúpido no 
parque para conhecê-lo sabendo muito bem que eu ficaria 
muito envergonhada pensando que era Landon do outro lado 
daquelas mensagens. 

Acontece que tudo se fecha em um círculo completo. Ele me 
deixou me humilhar lá, e agora a foto dele daquela noite vai me 
humilhar por toda a eternidade. 



 

O problema nem é esse, no entanto. Eu posso viver com a 
foto estúpida, posso viver com Landon me evitando pelo resto 
do último ano, posso até viver com as consequências que 
inevitavelmente virão quando minha mãe souber de tudo isso. 

Com o que eu não posso viver é o fato de que o pesadelo se 
tornou realidade: Lobo sabe quem eu sou e está obviamente 
desapontado. E a dor é duas vezes maior sabendo que Jack 
também está desapontado. 

 Isso lança uma sombra de dúvida sobre tudo. Fui eu que o 
beijei. Fui eu quem pressionou para que nos encontrássemos. 

Isso tornou tudo estranho. Eu odiei isso. Eu gostaria de não 
saber. 

— O que diabos aconteceu com você?  
Pooja está olhando para mim como se um fantasma se 

aproximasse dela. Abro a boca “Jack é o Lobo!”, mas isso não faz 
nenhum sentido, não para alguém, porque guardei isso tão 
perto do meu coração que nunca disse uma palavra. Então, em 
vez disso, o que sai é um desabafo inoportuno e alto demais:  

— Jack é quem fez o aplicativo Weazel. 
O queixo de Pooja cai, e o sangue parece deixar seu rosto. 

Embora eu espere uma reação, não espero uma reação tão 
drástica, mas Pooja não está olhando para mim. Ela está 
olhando atrás de mim. 

— Senhorita Evans, posso vê-la no meu escritório? 
Merda. 

  



 

Pepper 

No final, Rucker não pode realmente fazer nada conosco – a 
única prova que ele tem de que alguém fez alguma coisa foi eu 
deixando escapar em um corredor com apenas Pooja como 
testemunha, e ela foi inteligente o suficiente para escolher 
outro nadador para colocar no comando da venda e sumiu logo 
depois que Rucker me chamou e mandou um dos assistentes 
dos professores procurar Jack. 

É infrutífero. Mas insisto várias vezes, até que nossos três 
ouvidos estejam sangrando, que eu estava apenas brincando 
sobre Jack criar o Weazel. 

— Isso não parece uma piada, mocinha — diz Rucker, 
estreitando os olhos para mim. 

— É, uh... é parte da coisa do Twitter. Tenho certeza que 
você viu o artigo no Hub sobre nós? — Estou desesperada. 
Tentando soar convincente. — Nós começamos, uh, a mexer 
um com o outro na vida real também. 

— Difundir alegações como essa não parece realmente uma 
brincadeira. 

Jack nem se dá ao trabalho de fingir. Ele ficou indignado 
antes quando o trouxeram, insistindo que ele não tinha nada a 
ver com isso, mas então seus olhos correram o local e 
encontraram os meus, e a luta se esvaiu deles. Rucker contou a 
ele o que eu disse no corredor, e ele nem olhou para mim desde 
então. 

Não sei mais o que fazer para salvá-lo, se ele não está 
disposto a se salvar. Então eu jogo a única carta que tem a 
chance de funcionar. 

— Quero dizer, é Jack. Ele não é a mente mais brilhante. 
Você realmente acha que ele é capaz de fazer um aplicativo 
como esse? 

Jack estremece. Eu não movo um músculo, determinada a 
não quebrar o contato visual com Rucker. 



 

Eles já revistaram nossos telefones. Eles não encontraram o 
Weazel em nenhum deles – alguém postou um aplicativo no 
Hallway Chat para ocultar ícones de aplicativos semanas atrás. 
A única maneira de descobrirem isso é se outro aluno nos 
delatar e mostrar a eles como, e ninguém pode fazer isso sem 
se incriminar. 

— Ligarei para os pais de vocês... 
— Espere, você poderia... — Jack solta um suspiro. — Não é 

um bom momento. 
Rucker inclina o queixo para baixo de uma forma que 

provavelmente pareceria mais condescendente se ele não 
estivesse usando calças com palmeiras bordadas nelas.  

— Perdão, Sr. Campbell — diz ele, sua voz cheia de 
sarcasmo. — Quando seria um momento mais conveniente 
para você? 

Ele nos dispensa, em seguida, e nós dois saímos sem olhar 
um para o outro. Eu fico do lado de fora da porta do escritório, 
montando uma linha estranha entre culpa e raiva. 

— Eu não queria dedurar você — eu finalmente digo, 
finalmente quebrando o silêncio. Não é um pedido de 
desculpas, mas não consigo encontrar forças para lhe dar um. 

Os lábios de Jack se estreitam.  
— Há quanto tempo você sabe, então? 
— Eu não sabia. Pelo menos não até alguns minutos atrás. 

— A raiva me deixa mais ousada do que deveria. Pela primeira 
vez em meses, eu finalmente digo o nome em voz alta, o mesmo 
nome que ocupa tanto espaço no meu cérebro que parece 
ridículo que eu nunca pronunciei: — Lobo.  

Pela primeira vez, Jack está totalmente imóvel, de pé como 
um espantalho. 

— Então — ele diz. 
Eu direi se ele não disser. 
— Você mentiu para mim. 
— Eu não... eu não queria — diz Jack. — Quero dizer, eu 

armei a coisa toda para não saber quem você era. Eu não queria 
saber... 

— Você deixou isso bem claro. 



 

— Eu entendo que você esteja brava, mas... 
— E então você me deixou ir ao parque naquele dia e fazer 

papel de idiota na frente de Landon. E ainda por cima, 
aparentemente você tirou uma foto minha parecendo uma 
bêbada vomitando em um saco do Big League Burger e postou 
na internet? 

Estou esperando que seu rosto se transforme em confusão, 
esperando que ele pergunte do que estou falando. Esperando 
aquele tique familiar onde ele coça a nuca ou se move como se 
não soubesse se dá um passo para frente ou para trás. 

Em vez disso, Jack fecha os olhos. 
 — Eu posso explicar isso. 
Minha voz está tremendo.  
— Então explique. 
— Primeiro de tudo, foi o Ethan quem postou. 
— Eu não sou idiota. O ângulo de onde a foto foi tirada – só 

poderia ter sido você. Então, como Ethan conseguiu? 
— Do mesmo jeito que ele sempre faz — diz Jack. — Ele 

abriu meu telefone com o Face ID. Ele deve ter encontrado a 
foto e tuitado ele mesmo. 

— Então por que você não apagou? 
— Porque – porque eu pensei que tínhamos acabado com o 

Twitter. Achei que tínhamos concordado. E então você mexeu 
com a minha avó. — Estou prestes a interrompê-lo e me 
defender, mas seus olhos estão avermelhados e seu rosto se 
contorce no tipo de dor que vai muito além da discussão no 
Twitter.  

— E ela está no hospital agora, e eu... 
O que quer que eu fosse dizer a seguir é tirado rapidamente 

de mim. 
— Então sim, eu não deletei o pequeno tuíte de Ethan, 

porque eu estava bravo, ok? E... e ocupado. 
O corredor nunca pareceu mais vazio. Jack está de alguma 

forma olhando para mim e não olhando para mim ao mesmo 
tempo, alternando entre um pedido de desculpas e desafio e o 
que, agora entendo, deve ser exaustão completa e total. 

— Ela está bem? 



 

Jack assente.  
— Sim, ela... eles estão liberando ela esta noite. 
Eu espero para ver se ele vai continuar, mas ele não o faz. E 

depois de tudo o que aconteceu, acho que não cabe a mim 
bisbilhotar. 

— Eu preciso que você saiba que eu não postei aquele tuíte. 
Minha mãe fez. 

Jack limpa os olhos e solta um ruído ofegante que parece ter 
começado sua vida como uma risada.  

— Bem, merda. 
Não é um pedido de desculpas, mas o arrependimento que 

queima tão imediatamente em seu rosto é mais que suficiente. 
— Sim — é a única coisa que consigo pensar em dizer. 

Porque todas as minhas outras perguntas (sobre Jack, sobre 
Weazel, sobre o que diabos quase aconteceu ou não aconteceu 
ontem à noite) se dissolvem de uma vez, afogadas em um mar 
de algo muito maior e mais importante do que eles. 

O telefone de Jack vibra e acende em sua mão.  
— Eu tenho que... provavelmente é a minha mãe. Tenho que 

voltar para casa. 
Eu concordo.  
— Me avise se houver algo que eu possa fazer. 
Jack acena de volta, e há algo meio experimental nisso, mas 

também meio definitivo. Como se tivéssemos caminhado 
juntos para o meio de uma ponte pensando que iríamos cruzar 
para algum outro lado, até nos demoramos um pouco naquele 
ponto acima das profundezas por um tempo, mas no fim, 
viramos de volta e seguimos para um terreno familiar. 

Meus olhos estão queimando quando me viro e volto para a 
venda de bolos. Eu nem tenho certeza de como esses terrenos 
familiares costumavam parecer, quando Jack e eu éramos 
apenas colegas de classe. Quando eu não sabia que o meio 
sorriso de Jack tinha graus infinitos os quais todos carregavam 
sentimentos diferentes, quando eu não sabia exatamente que 
parte dele ia se mexer antes mesmo de se mexer, quando ele 
me chamava de Pepperoni e não despertava nada no meu peito. 



 

É estranho, como você não tem ideia de quão longe você foi 
até que de repente não consegue mais encontrar o caminho de 
volta. 

  



 

Pepper 

Não tenho notícias de Jack a noite toda, mas tenho notícias de 
muitas outras pessoas. Pooja, me checando. Amigos da minha 
antiga escola secundária em Nashville. O repórter do Hub Seed 
que escreveu o artigo sobre mim e Jack, pedindo comentários. 
O meu pai. 

E então Paige. 
— Isso foi longe demais — diz ela, antes mesmo de eu 

terminar de lhe contar o que aconteceu. — Ela está fora de si. 
— Ok — eu digo, em um tom conciliador no qual tenho 

muita prática. — Sim, é uma droga, mas não é como se ela 
pudesse ter previsto isso. 

— Nada a ver. Ela deveria saber que algo ia acontecer. 
O fato é que eu concordo com ela. Esta parte é diretamente 

sobre a mamãe. Mas contar a Paige sobre isso, mesmo sabendo 
que só pioraria as coisas, é decididamente por minha conta. 
Agora, mais uma vez, estou recuando, tentando desfazer o 
dano. 

Tarde demais. 
— Por que você está sempre defendendo ela? — Paige 

dispara. Pela primeira vez, parece que parte da raiva é 
direcionada não apenas a ela, mas a mim. — Isso é tudo por 
causa dela, você sabe. Twitter. Aquelas crianças estúpidas da 
Stone Hall. Se ela não tivesse simplesmente arrancado você... 

— Paige, eu vim aqui por escolha própria  
Paige bufa.  
— Você tinha quatorze anos. Você era uma criança que não 

sabia nada. 
Meus olhos se fecham, as palavras me cortando de uma 

forma inesperada. Talvez porque sejam verdadeiras, mas 
talvez porque não fossem, talvez porque mesmo aos quatorze 
anos, havia algo em mim que sabia, bem no fundo do cabelo 
desarrumado, da acne e da estranheza, que eu deveria estar 
aqui. Que Nova York era algo que poderia nunca crescer em 



 

mim, mas cresceria ao meu redor, abrindo espaço onde não 
havia antes. Que o futuro seria uma grande incógnita de 
qualquer maneira, mas eu queria estar com mamãe quando o 
enfrentasse. 

Mas neste momento, não importa o que eu pensei, nem aos 
quatorze anos e nem agora, porque a raiva de repente é tão 
incandescente que não consigo me impedir de dizer o que digo 
em seguida. 

— Mas você sabia. — Minha voz está tremendo. Eu não 
quero dizer isso, mas parece que eu fui empurrada e 
empurrada para uma borda que eu não posso mais me inclinar, 
e tudo está simplesmente caindo. — Você sabia bem, e você 
veio aqui de qualquer maneira, e destruiu as coisas com a 
mamãe quando você poderia ter ficado e deixado estar. 

Paige não hesita. Ela diz isso com uma convicção tão calma 
e firme que eu sei que não há como não ser verdade: 

— Fui para Nova York por sua causa.  
A respiração indignada que eu estava sugando para na 

minha garganta, quase dolorosa. Ela paira lá no silêncio 
terrível, enquanto eu me esforço para entender algo que faz 
muito sentido de uma só vez. 

Parte dessa firmeza desaparece quando Paige continua, 
como se sua voz estivesse mais distante do que momentos 
atrás, mais longe ainda do que a distância que nos separa.  

— Eu fui porque pensei que você seria comida viva. E 
pensei... pensei que talvez mamãe visse como estávamos 
infelizes e mudasse de ideia. 

Eu fecho meus olhos, já antecipando a onda de 
arrependimento antes que ela me atinja – só que não é uma 
onda. É abrasador, como se meu sangue de repente estivesse 
em chamas com isso. 

— Mas você não estava infeliz. Você só levou algumas 
semanas para se adaptar. E eu... 

Ela ficou deprimida. Eu lembro. As portas batidas, as longas 
caminhadas — o modo como ela passou de uma das garotas 
mais populares de sua antiga escola para essa versão pálida e 



 

raivosa de si mesma, entrando e saindo do apartamento como 
um fantasma. 

— Eu não sabia. — Meus olhos estão ardendo, meu rosto 
queimando. Não sei o que dizer, a não ser repetir: — Eu não 
sabia. 

Um minuto passa.  
— Sim, bem. — As palavras estão molhadas, como se ela 

estivesse chorando também. Antes que eu possa dizer mais 
alguma coisa, ela diz: — Desculpe, tenho que ir. 

Então ela desliga. Não tento ligar de volta; eu sei que não 
devo fazer isso. E eu sei que não posso pensar que o que quer 
que tenha se rompido entre nós não vai acabar se curando. Mas 
ainda dói do mesmo jeito, em alguma parte de mim que eu 
achava que era profunda demais para ser abalada. 

Todo esse tempo, culpei Paige e mamãe pelas brigas que nos 
separaram. Eu nunca pensei que a raíz de tudo isso pudesse ser 
eu. 

  



 

Pepper 

Acordo na manhã seguinte sentindo como se tivesse sido 
atropelada por um ônibus da MTA. Nas cerca de cinco horas 
que consigo dormir, a internet com certeza não faz o mesmo. 
Antes mesmo de abrir totalmente os olhos, vejo que não há 
textos ou ligações de Paige – mas essa preocupação é quase 
totalmente esquecida quando percebo que há uma tag nos 
Trendings do Twitter, um artigo do Hub Seed, um vídeo de 
Jasmine Yang e alguns outros sites virais com resumos das 
versões meme de mim. As pessoas estão fazendo photoshop na 
sacola Big League Burger, primeiro com outros logotipos, como 
um de um filme recente de super-herói que fracassou nos 
cinemas. Então as pessoas começaram a rotulá-lo com coisas 
como “suas fotos quentes no Twitter”. O hype é tão grande que 
alguém escreveu “vendo esse meme 15 vezes na minha 
timeline a cada minuto”. 

Há até um artigo no Know Your Meme falando sobre as 
origens do meme, que me apelidou oficialmente de Vomiting 
Girl. 

Pontos pela originalidade, eu acho. 
Eu nem me atrevo a procurar meu nome no Google para ver 

o que aparece agora. Eu puxo as cobertas sobre a minha cabeça 
do jeito que Paige e eu fazíamos quando éramos crianças e 
fecho meus olhos, desejando desaparecer entre os lençóis, ou 
acordar e descobrir que a coisa toda é um sonho induzido 
causado pela venda de bolos com alto teor de açúcar. 

Eventualmente, minha mãe bate na minha porta, parecendo 
mais cansada do que eu já a vi. Ela está em suas roupas de 
trabalho e seu cabelo e maquiagem estão feitos, mas sua 
postura está toda errada para isso, como se alguém a tivesse 
vestido. Ela não parece zangada, e é por isso que não espero 
que ela diga:  

— Seu vice-diretor acabou de ligar. Você está suspensa por 
dois dias. 



 

— Eu estou o quê? 
Ela fica lá na porta.  
— Aquele garoto confessou ter feito algum aplicativo sobre 

o qual a escola está enviando e-mails. Rucker disse que você 
intencionalmente reteve informações sobre isso para protegê-
lo. 

Eu cerro os dentes. Nivelo seu olhar como se eu não 
estivesse de pijama e deitada na cama, mas em pé de igualdade.  

— Bem, então, acho que não vou à escola hoje. 
Minha mãe pisca, mas se recupera. 
— Isso é tudo que você tem a dizer para se defender? 
Eu não posso acreditar que estamos tendo essa conversa 

como se ela não tivesse acabado de jogar uma bomba em forma 
de Pepper em uma parte da internet. 

— E você, mãe?  
— E eu o quê? — Ela ainda não sai da minha porta, como se 

ela fosse algum tipo de vampiro que precisa da minha 
permissão para cruzar a soleira. — Eu vi isso acontecer a uma 
milha de distância, e tentei impedi-la. E agora você pode ter 
comprometido todo o seu futuro por causa desse garoto 
estúpido. 

Eu considero ficar de pé, a raiva tão elétrica sob minha pele 
que parece que eu tenho que fazer isso, mas mesmo assim 
parece uma concessão demais.  

— Para alguém tão preocupada com o meu futuro, você com 
certeza não parece se importar que eu seja o motivo de chacota 
na internet por sua causa. 

 Ela já está balançando a cabeça. 
— O que diabos você está... 
— Jack e eu encerramos a guerra no Twitter. Foi ridículo 

desde o início, e depois ficou muito pessoal e acabou. Mas você 
tinha que fazer outra tentativa barata e estúpida, não é? 

— Não havia razão para isso ficar pessoal, e é exatamente 
por isso que eu venho dizendo que você não deveria... 

— Mas é pessoal, mãe. Para mim e obviamente para você, 
porque essa coisa toda com a Girl Cheesing não foi uma 
coincidência, foi? 



 

Seus braços estão cruzados com tanta força contra o peito 
que todo o seu corpo parece que está prestes a se romper. Seus 
lábios estão alinhados, seus olhos percorrem o chão, e quando 
fica claro que ela não vai responder imediatamente, eu vou em 
frente e continuo sem lhe dar a chance. 

— De qualquer forma, não fica mais pessoal do que isso. O 
irmão de Jack respondeu ao seu tuíte com uma foto minha que 
está em toda a internet agora. Já está tão ruim que eu estou 
realmente feliz por estar suspensa. 

Isso com certeza chama a atenção dela. 
— O que você está falando? 
Eu puxo meu notebook de onde eu o abandonei no outro 

lado da minha cama, e o abro para quase duas dúzias de abas 
abertas com memes e posts do Tumblr e alguns sites super 
bizarros com detalhes profundos sobre minha vida, incluindo 
fotos antigas da conta do Facebook de Paige. Minha mãe se 
senta na beirada da minha cama, e eu a vejo passar por eles, 
sentindo uma satisfação sombria ao ver a forma como o choque 
afrouxa a expressão em seu rosto. 

Ela fecha o notebook e mantém a mão lá por um momento.  
— Eu tenho que perguntar. Você está bêbada nessa foto? 
— Não, Jesus, mãe. Tive intoxicação alimentar. 
Ela acena com a cabeça e levanta a mão em defesa de si 

mesma, deixando o assunto de lado tão rapidamente que pelo 
menos eu sei que ela acredita em mim. Então ela fica muito 
quieta, parecendo absorver tudo. Eu observo o formato 
familiar de seu rosto, a expressão que diz que há um problema, 
mas ela vai encontrar uma maneira de resolvê-lo, mas não dura 
o suficiente. Nós duas sabemos que não há nada que possamos 
fazer. 

— Tenho certeza que tudo isso vai acabar em... 
— Tenho mensagens de voz no meu celular pessoal de 

pessoas conhecidas nacionalmente solicitando comentários, 
mãe. Isso não vai acabar tão cedo. 

Um minuto se passa, do tipo vacilante em que parece que 
tudo pode acontecer. Ainda estamos tão acostumadas a lutar 
que não há roteiro a seguir, nenhum movimento óbvio para 



 

antecipar a seguir. Mas a última coisa que espero é que ela se 
levante abruptamente para sair do quarto. 

— Onde você vai? 
Ela faz uma pausa na porta, de costas para mim e sua cabeça 

virada apenas o suficiente para eu ver um pouco de seu queixo.  
— Falar com seu diretor e corrigir essa suspensão antes que 

ela entre em seu registro permanente. 
— Mas mãe... 
— E quando eu voltar, e eu tiver resolvido o que diabos está 

acontecendo aqui... nós precisamos ter uma conversa. 
Ela se vira completamente em seguida, rígida daquele jeito 

único que ela sempre fica quando está lidando com Paige. Dói 
mais do que qualquer coisa que ela poderia me dizer. 

— Sim. Vamos conversar, Ronnie. 
É de alguma forma o pior, mas o golpe mais eficaz que eu 

poderia mirar naquele momento. Minha mãe é imperturbável 
a ponto de eu a ter visto quase ser atropelada por táxis e nem 
mesmo vacilar, mas o apelido parece atingi-la em um lugar que 
ela não pensou em proteger. 

Ela sai pela porta antes que eu possa ver o quão duradouro 
é o golpe, me deixando lá com minha cabeceira e meu notebook 
e um vazio infinito de fotos minhas vomitando em vários 
fenômenos da cultura pop. 

 Por uns bons dez minutos, mais ou menos, estou atordoada 
demais para me mexer. Não há distração para a coceira, para a 
mágoa, para a raiva – não posso ligar para Paige. Eu não posso 
nem ir à escola. Não há lugar para se livrar disso, nenhum lugar 
para ir. 

E de repente eu preciso de um lugar para ir. 
Eu chuto as cobertas, meus olhos ardendo, meu rosto 

superaquecendo. Pego uma velha calça jeans, uma camiseta 
coberta de rosquinhas de desenho animado que roubei de 
Paige, um velho par de tênis surrado, e puxo meu cabelo em um 
rabo de cavalo. Eu me deslizo de volta para o que eu fui uma 
vez, e por alguns momentos, com minhas roupas velhas e meus 
sapatos velhos e meu velho estado de espírito, eu posso deixar 



 

de lado: o dever de casa sem fim, as inscrições para a faculdade, 
as notificações do Twitter, o meme idiota. 

O que eu não posso deixar de lado é o jeito que eu tentei 
dizer à minha mãe que meu mundo estava desmoronando, e ela 
ir embora. 

Bem, se ela pode sair, eu também posso. Pego minha 
carteira, minhas chaves, o MetroCard que Jack me convenceu a 
comprar outro dia. Há apenas um lugar que eu quero ir, e é o 
último lugar que eu deveria estar. 
  



 

Jack 

Estou realmente ranqueando nos superlativos. Começou como 
o Pior Pseudo Amigo Virtual do Planeta, mudou bruscamente 
para o Pior Melhor Amigo da Galáxia e agora, para completar, 
Pior Filho/Neto do Universo Conhecido e Toda e Infinita 
Realidade Futura. 

São tantas pessoas para quem pedir desculpas que nem sei 
por onde começar. Parece que há um fogo em cada canto do 
meu cérebro e, em vez de apagar qualquer um deles, estou 
apenas congelado e vendo-o se espalhar pela sala. 

A bagunça com Pepper já é terrível o suficiente por si só. Há 
tantas coisas que eu poderia ter, teria, deveria ter feito – como 
apagar aquela foto estúpida quando vi Ethan tuitar – mas no 
momento em que ouvimos a Vovó Barriga cair no outro 
cômodo, qualquer coisa além dela estava fora da mente tão 
rápida e completamente que não havia espaço para nada além 
de pânico e esse olhar cinza no rosto do meu pai que eu acho 
que nunca vou esquecer. 

Ela escorregou ao sair da cadeira e acabou batendo a cabeça 
bela, e no final teve uma concussão e alguns pontos. Eles a 
liberaram ontem à noite, e ela está de volta em casa e vai ficar 
bem. Mas aquele primeiro minuto em que entramos e a vimos 
no chão com sangue no tapete, antes que meu pai começasse a 
gritar para eu pegar o telefone e a comoção a despertasse, foi 
provavelmente o pior minuto da minha vida. 

E enquanto isso foi de longe o pior de tudo, acontece que foi 
apenas o começo da longa e persistente tempestade de merda 
que desde então tomou conta da minha vida. 

— Eu nem sei o que fazer com você — diz meu pai. Está claro 
e de manhã cedo, uma hora em que ele geralmente está 
supervisionando as coisas na cozinha ou revisando nosso 
estoque para fazer pedidos para nossos fornecedores de carne 
e queijo, mas em vez disso estamos sentados na Cabine do 



 

Castigo para que o mundo inteiro seja testemunha da minha 
humilhação. 

Não que meu pai possa realmente fazer alguma coisa 
comigo agora. Não consigo ver como ele pode me fazer sentir 
pior do que já me sinto. 

Nas últimas 24 horas, não só deixei Pepper virar o meme da 
semana, mas basicamente destruí a vida de Paul também. 
Depois que eu saí para ajudar minha mãe a tirar a Vovó Belly 
do hospital, Paul aparentemente decidiu ignorar tudo o que eu 
disse a ele e concordou em encontrar essa Peixinho Dourado no 
terraço da escola. Depois de cerca de meia hora de espera na 
noite passada, começou a escurecer, e Paul percebeu que não 
apenas ele estava trancado lá, mas que a Peixinho Dourado 
havia postado uma foto dele preso lá e escrito: vocês 
acreditam que esse cara realmente se auto-descreve como 
“gostoso”? weazel quero meu dinheiro de volta! 

Paul nem sequer me ligou para me dizer, e eu estava muito 
ocupado no hospital para monitorar o Hallway Chat do jeito 
que costumo fazer durante as tardes. Quando eu vi, tinha um 
tópico de comentários de um quilômetro e meio de extensão, e 
vários photoshops nada lisonjeiros de Paul com legendas ruins 
aludindo a ele estar na equipe de mergulho tipo, mergulhando 
no lixo? e “parece que alguém mergulhou com dois pés (de 
hobbit)”. 

A primeira coisa que fiz foi quebrar minha única regra e 
rastrear Peixinho Dourado até uma garota chamada Helen, 
uma valentona conhecida do último ano. A segunda coisa que 
fiz foi enviar um e-mail para Rucker para entregá-la e também 
eu mesmo. 

Eu deveria saber que isso só iria piorar as coisas. Até onde 
eu sei, Helen está impune, Paul ainda está envergonhado e não 
está falando comigo, e não só estou suspenso por uma semana, 
mas – reviravolta – Pepper está suspensa por dois dias por não 
me dedurar quando ela teve a chance. 

Em resumo: Paul me odeia. Pepper me odeia. E é apenas 
uma questão de tempo até que se espalhe que eu fiz Weazel, e 
então toda a escola vai me odiar também. Não há um canto da 



 

minha vida que eu não tenha sabotado ativamente, e estou tão 
longe do fundo do poço que estou basicamente no núcleo 
derretido da Terra. 

Adicione a conversa entre pai e filho mais inútil na tentativa 
de me fazer sentir culpado de toda a história humana. Meu pai 
poderia literalmente começar a cuspir chamas agora, e eu 
provavelmente me inclinaria e me entregaria para a explosão. 

— Eu sinto muito, pai. 
E eu sinto. Eu realmente sinto. Só não particularmente por 

ele, porque parece que ele e mamãe são as pessoas menos 
afetadas por essa coisa toda. E as pessoas que são mais 
afetadas, eu poderia estar usando esse tempo entrando em 
contato, em vez de estar na extremidade receptora de uma 
palestra que pode ser ouvida pela metade das pessoas na 
corrida matinal por ovo e baguete de queijo. 

— O que você estava pensando? 
Eu abro minha boca para dizer a ele exatamente isso, sobre 

o que Weazel realmente é – ou era, eu acho, desde que desativei 
a coisa toda ontem à noite. Mas ele nem me deixa falar uma 
palavra. Em vez disso, ele se inclina mais na mesa, apoiando o 
cotovelo acima do local onde Ethan esculpiu um logotipo do 
Superman quando éramos crianças, e solta um grande suspiro 
de pai. 

— Você está de castigo na delicatessen imediatamente 
todos os dias após o treino de mergulho e todo fim de semana 
pelo próximo mês — diz ele, sem nem mesmo olhar para mim. 

Eu rio. Na lista de reações apropriadas que eu poderia ter 
tido, isso está tão longe que por um momento meu pai nem 
parece processar, olhando para mim, temporariamente 
atordoado por sua raiva. 

— Jack. 
A risada agora se dissolveu em um bufo indignado, e antes 

que eu perceba, estou dizendo: 
— Honestamente, pai, se isso é ‘castigo’, parece que estou de 

castigo pelo resto da vida, hein? 
Meu pai levanta as sobrancelhas para mim, alerta e curioso. 

Ele não diz nada, me dando espaço para continuar, o que a 



 

julgar pelo calor repentino do que parece ser uma década de 
insegurança reprimida borbulhando à superfície agora, ele 
provavelmente não deveria. 

Eu bato meus dedos na Cabine do Castigo. 
— Já estou aqui todos os dias. Depois da escola. Nos finais de 

semana. Minha vida inteira está aqui, e você tem certeza 
garantiu isso. 

Meu pai fecha os olhos por um breve momento, tão cansado 
que nem tenho certeza se ele está ouvindo metade do que estou 
dizendo. É a hora errada e do jeito errado e definitivamente o 
lugar errado, mas parece que se eu não disser isso agora, eu 
nunca terei outra chance. 

— Jack... 
— Sabe, eu sempre me perguntei por que você me escolheu 

ao invés de Ethan para ser aquele que toma conta deste lugar. 
Porque sempre foi assim. E no começo eu não entendia. 

Meu pai está muito atordoado para dizer qualquer coisa de 
volta, então eu continuo como um vagão de metrô descarrilado. 

— Mas eu entendi agora. Ethan é o gêmeo de ouro, o melhor, 
aquele que consegue sair e dominar o mundo, ou qualquer 
outra coisa. Porque, para sua sorte, você fez um gêmeo extra e 
mais estúpido para manter este lugar funcionando. 

— O que diabos faz você pensar que trabalhar neste lugar te 
faz menor? Jesus, se aquela escola está colocando na sua cabeça 
a ideia de que trabalhar aqui é algum tipo de... 

— Você acabou de chamar isso de punição! O que é estúpido, 
a propósito, porque se é isso, você está me punindo há anos! 

Minha voz é alta o suficiente para que a multidão com ovo e 
queijo esteja olhando para nós como se fôssemos algum tipo de 
show paralelo. Se paramos os nova-iorquinos por tempo 
suficiente para eles tirarem os fones de ouvido, devemos ser 
realmente uma visão. 

Quando eu finalmente olho para ele, os olhos do meu pai 
estão quentes com o tipo de fúria que eu nunca vi neles antes.  

— Vá para cima. 
E assim a raiva que fez um trabalho tão irritantemente bom 

de me manter controlado um momento antes se foi, 



 

desmoronando debaixo de mim tão rápido que eu não consigo 
me agarrar a mais nada para substituí-la. É como se eu tivesse 
seis anos de novo, sem sentido e estúpido e entrando e saindo 
dessa conversa sem nenhuma estratégia, além de dizer coisas 
para ele até que eu finalmente fique sem coisas que eu precise 
dizer. 

— Você nem se importa que eu... que eu fiz algo legal. Que 
eu fiz algo, algo que realmente ajudou as pessoas antes disso... 
— Estou me debatendo, meu rosto queimando, minha voz 
começando a mudar perigosamente para algo próximo a um 
lamento. — Pai, eu sou bom nisso. A coisa do aplicativo. Bom o 
suficiente para que seja algo que eu queira fazer da minha vida. 

Ele nem está mais olhando para mim. 
— Vá. Para. O. Andar. De. Cima. 
Agora que me afundei tanto nesse buraco, estou tão 

inseguro sobre o que fazer comigo mesmo, estou quase grato 
por uma instrução. Eu me puxo para fora da cabine, evitando 
os olhares curiosos das pessoas esperando por sua comida, e 
volto para o ar frio para entrar no apartamento. 

Minha mãe está no quarto da Vovó Belly, as duas assistindo 
algo lá com o volume baixo o suficiente para que 
definitivamente me ouçam entrar, mas ninguém diz nada. Eu 
sigo direto para o meu quarto antes que elas possam, e o clique 
da porta se fechando atrás de mim é a permissão que eu não 
percebi que estava esperando para começar a chorar 
imediatamente, as lágrimas estúpidas, raivosas, de criança que 
eu não tenho. Chorei por tanto tempo que por alguns 
momentos estou sobrecarregado demais até mesmo para 
deixar isso acontecer direito. 

Lembro-me apenas o suficiente para trancar a porta. Eu 
nem consigo ir para a cama, sentando no chão sem nenhum 
motivo real, na verdade, exceto que a cama parece muito 
confortável, e eu não mereço passar por essa tristeza com 
nenhum tipo de conforto. Acabo pegando a primeira coisa que 
encontro no chão para abafar meu rosto, e só depois de acabar 
com a sujeira e acabar com o pior do choro é que percebo que 
é meu avental da delicatessen, aquele que meu pai me deu há 



 

alguns anos com o logotipo da Girl Cheesing e meu nome 
costurado nele. 

Eu amasso em uma bola e a jogo do outro lado da sala. 
Ele provavelmente me odeia agora. Toda a minha vida 

trabalhei sem parar na delicatessen para que ele não me 
odiasse, e agora explodi tudo tão rápido e tão de forma eficaz 
que honestamente deveria ganhar algum tipo de medalha 
olímpica por destruir coisas. Eu quero mais do que tudo ser 
capaz de piscar e desfazer as últimas vinte e quatro horas, ou 
talvez o último mês, ou o último ano – me impedir de fazer 
Weazel, de postar na conta do Twitter da delicatessen, de fazer 
todas as coisas que levou aos verdadeiros desastres que eu 
vomitei no meu pai como um vulcão adolescente angustiado à 
vista de metade do East Village. 

Mas acho que se nada disso acontecesse, eu não teria Pepper 
na minha vida. 

Bem, não tenho Pepper. Quem sabe qual é o nosso negócio 
agora. 

Eu pisco, e por um momento as lágrimas param 
completamente. É o pensamento de Pepper que me tira de mim 
mesmo o suficiente para me lembrar que, de todos os 
momentos do mundo, este é provavelmente o menos 
conveniente para eu estar emocionado acima da delicatessen. 
Eu posso me ressentir de estar lá embaixo agora, mas o fato é 
que alguém tem que comandar aquele show e alguém tem que 
estar aqui com a Vovó Belly, o que significa que estamos 
perdendo um par de mãos. 

Eu limpo meus olhos e dou uma rápida olhada em mim 
mesmo no espelho. Meus olhos estão tão vermelhos, eu pareço 
o Ethan daquela vez que ele chegou escondido em casa depois 
de ficar chapado. Jogo água no rosto e corro os dedos pelo 
cabelo, tentando algo quase decente, e uma vez que pareço um 
pouco com uma pessoa que não chorou no chão há uma hora, 
desço as escadas. 

Faço uma pausa na porta da delicatessen, certificando-me 
de que ainda não há clientes que testemunharam meu show de 
merda de um homem só, e me preparando para enfrentar meu 



 

pai. Mas não é meu pai no caixa, nem mesmo minha mãe, é 
Pepper. 

A princípio, tenho tanta certeza de que estou sonhando que 
fico ali parado como um tonto por cinco segundos sólidos, 
bloqueando a porta para que ninguém possa entrar ou sair. 
Alguém vestiu Pepper com um chapéu e avental roxos da Girl 
Cheesing, e ela está apertando os olhos para o pedido de 
alguém e a folha de dicas de preço colada sob o registro e 
conversando com um de nossos clientes regulares. Seu cabelo 
está preso em um coque baixo, e ela está sorrindo com esse tipo 
de sorriso brilhante e experiente de atendimento ao cliente, 
parecendo tão natural, mas também tão diferente de qualquer 
Pepper que eu já imaginei que, mesmo depois que esses cinco 
segundos se passaram e alguém na rua cutuca meu ombro para 
passar por mim, a imagem se recusa a fazer sentido na minha 
cabeça. 

Leva alguns momentos para Pepper me identificar quando 
eu entro. Suas bochechas imediatamente coram, mas ela 
termina a transação sem perder o ritmo. Eu ando até a caixa 
registradora, tão desacostumado a estar do outro lado que 
adiciono mais uma camada de desconexão. 

— O que você está... 
É tudo o que posso controlar. 
— Achei que poderia, uh, dar uma mão hoje — diz Pepper. 

— Se estiver tudo bem. 
Parece que meu rosto vai rachar bem no meio. Só assim, 

minha garganta está inchada de novo, como se eu já não tivesse 
passado uma boa hora chorando.  

— Sim. 
Os olhos de Pepper se desviam por um momento, e então 

percebo que o que quer que tenha acontecido com minha 
garganta também deve estar acontecendo no meu rosto. Antes 
que eu possa entrar em pânico e dizer ou fazer algo estranho, 
minha mãe aparece por trás, dá uma olhada em mim e diz: 

— Ei, garoto. Temos tudo resolvido aqui. Por que você não 
vai sentar com sua avó por um tempo? 



 

Eu a encaro estupidamente. Ela deve ter vindo aqui embaixo 
em algum momento enquanto eu estava no meu quarto, mas eu 
nem ouvi a porta. 

— Sim. Sim, eu vou fazer isso. — Eu me viro para Pepper. 
Provavelmente há meia dúzia de coisas que preciso dizer a ela, 
mas tudo o que sai é um grosso: — Obrigado. 

Eu me viro antes que ela possa responder, principalmente 
porque não confio no meu rosto para manter a pouca 
compostura que resta nele. Subo as escadas e entro no 
apartamento, meu sangue correndo em meus ouvidos, meus 
olhos ainda piscando como se tivessem imaginado Pepper. 
Estou tão distraído, que não ocorre a mim até que estou 
abrindo a porta da frente que se minha mãe está lá embaixo, 
isso só pode significar que meu pai está aqui em cima. 

Eu me encolho o corpo inteiro ao ver meu pai sentado no 
sofá da sala, o que de alguma forma parece mais chocante do 
que o que está acontecendo lá embaixo. E talvez seja – estou tão 
acostumado com meus pais estando na delicatessen durante o 
dia, parece estranho vê-lo aqui agora, no meio do dia, quando 
ele normalmente estaria no escritório dos fundos e eu estaria 
sentado atrás de uma mesa de escola. Parece que estamos nos 
olhando através de uma lente diferente, em terreno 
desconhecido, mesmo que este seja o lugar que chamamos de 
lar. 

Os olhos do meu pai levantam para encontrar os meus, e eu 
me preparo novamente. Eu quase quero que ele grite comigo, 
só para ter o alívio de tudo ter acabado, mas ele não parece 
zangado. Ele parece algo que eu não sei como lidar, algo suave 
nos olhos e duro na boca que me faz ficar indeciso na porta 
como se eu tivesse entrado aqui por engano. 

— Como está a Vovó Belly?— Eu finalmente pergunto. 
Meu pai acena em direção ao quarto dela. 
— Tirando uma soneca. 
Eu aceno de volta. Um silêncio excruciante se instala entre 

nós, e já estou contando os segundos que levarei para chegar 
ao meu quarto e fechar a porta na cara dele quando meu pai 
diz: 



 

 — Por que você não se senta? 
Ele aponta para o espaço ao lado dele no sofá. Eu me 

aproximo e o faço, mesmo que a almofada do meio seja o lugar 
de Ethan, não meu. Eu olho para o meu colo por um instante, 
ressentido que mesmo em um momento como este, eu não 
possa pensar por mim mesmo sem dar espaço para ele 
também. 

— Quando você era pequeno, você odiava este apartamento. 
Você me disse que queria viver debaixo da mesa na Cabine do 
Castigo. 

— Eu disse? 
 Os lábios do meu pai se curvam. 
— Poderíamos ter deixado você lá também, se não 

tivéssemos pego você tentando descascar os chicletes 
mascados embaixo dela. 

Isso quebra um pouco a tensão, o que me faz parar de 
esperar pelo inevitável. 

— Bem, isso explica muita coisa. 
Ele solta um suspiro, inclinando-se um pouco mais perto.  
— O que estou tentando dizer é que você ama a delicatessen. 

Desde o início. Adorava estar lá embaixo, apertar botões na 
caixa registradora e ficar no pé de todos na cozinha. 

Ele não fala por um momento, como se estivesse me dando 
espaço para interromper. Mas de repente estou desesperado 
demais para saber o que está do outro lado dessas palavras 
para dizer qualquer coisa. 

— Eu não quero que você pense que eu te escolhi porque eu 
pensei menos de você — diz meu pai, baixando a voz. — Na 
verdade, é o oposto. Acho que pressionei porque... bem, seu 
irmão e sua mãe são muito parecidos em muitos aspectos. E eu 
sempre... talvez seja egoísta, mas sempre vi muito de mim em 
você. 

As palavras parecem queimar no caminho. 
— Bem, não tanto mais, eu acho, hein? 
— Não. A maneira como você se defende essa família – não 

apenas com essa coisa boba do Twitter — diz ele fora da minha 
visão —, mas todos os dias. Você está aqui. Você aparece. Sem 



 

precisar pedir. — Ele passa a mão pelo cabelo, olhando para a 
porta da Vovó Belly. — Mesmo eu não era tão dedicado a este 
lugar enquanto crescia, e sua avó pode falar sobre isso. Você 
sempre esteve acima e além. Mais do que poderíamos ter 
pedido de uma criança. E me desculpe se alguma vez fiz você se 
sentir menos do que isso. 

As palavras se estabelecem entre nós, meu pai áspero, mas 
sério, eu estou quase paralisado. Eu tenho essa sensação 
repentina de querer pegar as palavras do ar, colocá-las em 
algum lugar permanente em mim, como se elas pudessem me 
ancorar de uma maneira que nada mais fez. Eu quero me 
lembrar desse sentimento – o estranho e feliz aperto em meus 
pulmões, o orgulho, o alívio, até mesmo a mistura de culpa. 

— E vale a pena – sua mãe teve uma conversa 
estranhamente semelhante com Ethan hoje cedo. 

Eu acho isso difícil de acreditar. Tanto que quase bufo.  
— Ela teve? 
— Ele estava todo fora de si. Parecia pensar que você era o 

– como você disse? – gêmeo de ouro. Que confiamos em você 
mais do nele, com tudo em relação à loja e Twitter e tudo mais. 
— A voz do meu pai é irônica, mas também um pouco agridoce. 
— Se isso te ajudar... coloque as coisas em perspectiva. Acho 
que talvez vocês dois precisam entender que são bons em 
coisas diferentes e parem de se martirizar sobre o que acham 
que não são bons. 

Eu me encolho, sem saber se é por mim ou por Ethan. 
Sempre foi assim – mesmo no meu momento mais 
envergonhado, nunca tenho certeza de que parte disso termina 
em mim e começa nele. Mesmo sabendo disso, não achei que 
fosse tão longe. 

Mas talvez faça sentido, mesmo que eu não queira. A 
maneira como Ethan era tão sensível sobre a página do Twitter. 
Aquela briga estranha e não resolvida que tivemos fora do 
centro comunitário depois que Pepper invadiu a conta. Eu 
estava tão envolvido em como eu pensava em Ethan que nunca 
me ocorreu o que ele pensa de si mesmo. 



 

Falaremos sobre isso, algum dia, talvez. Por enquanto eu sei 
o que vai acontecer: meu pai vai contar para minha mãe sobre 
essa conversa do jeito que eles contam tudo um para o outro, e 
ela vai contar para Ethan, e nós dois vamos silenciosamente 
saber o que sabemos e sentir como nos sentimos até que isso 
aconteça, indo embora ou não. Mas agora, tendo essa conversa 
há muito esperada com meu pai, é a primeira vez que estou 
confiante de que algum dia isso acontecerá. 

— Ele está arrependido pelo tuíte que ele enviou. E ele 
chamou Pepper esta manhã para dizer isso. Ele só estava 
chateado com o momento em que aconteceu com sua avó, e... 
acho que ele estava tentando ser útil. Mais como você. 

Desta vez eu realmente ronco. Meu pai cutuca meu ombro 
com o dele. 

— A verdade é que vocês dois são peças de trabalho. — Ele 
faz uma pausa, um estremecimento começando a tomar forma 
em seu rosto. — Mas já que estamos no assunto dessa... coisa 
do Twitter... 

Oh, cara. 
— Eu não sei o que está ou não está acontecendo entre você 

e Pepper, mas já que está ou não está acontecendo, eu sinto que 
devo uma explicação a você. E pelo jeito das coisas, a mãe de 
Pepper pode estar devendo uma também. 

Eu concordo. 
— Vocês se conhecem. 
— Sim, bem. Isso, e... nós namoramos, brevemente. 
Meus olhos se arregalam para o diâmetro aproximado 

daquelas moedas de dólar inúteis que as máquinas de cartão 
MTA estão sempre cuspindo.  

— Oh. 
Meu pai levanta as mãos em defesa de si mesmo.  
— Há muito, muito tempo. Tipo, muito. 
Eu tento imaginar meu pai e a mãe de Pepper neste – muito, 

muito tempo – atrás, mas minha imaginação se recusa a 
rejuvenesce-los. Meu pai é apenas meu pai, do jeito que ele é 
agora, e a mãe de Pepper é... bem, aterrorizante. Mas também 



 

uma unidade tão desconhecida para mim, é difícil imaginar 
qualquer coisa sobre ela. 

— Quanto tempo é muito? 
Ele tem que pensar por um momento. Nós dois levantamos 

nossas mãos para coçar a nuca, e eu escondo um sorriso para 
meus sapatos e me paro bem a tempo. 

— Foi... bem, foi pouco antes de conhecer sua mãe. 
Eu levanto minhas sobrancelhas.  
— Você trocou a mãe de Pepper pela nossa mãe? 
 Meu pai olha para a mesa de café. 
— Não aconteceu exatamente assim. 
Ou seja, pelo olhar pesaroso que ele não está fazendo um 

bom trabalho em reprimir, foi exatamente assim que 
aconteceu. 

— Pai. 
— Ela estava aqui apenas no verão antes de voltar para 

Nashville. Nunca foi para ser algo sério. Não isso... ok, isso é o 
suficiente, isso é tudo que você vai receber de mim — diz meu 
pai, apontando um dedo para mim. — Sem sorrisos. 

É tão raro ouvir sobre os dias pré Jack e Ethan dos meus pais 
que não consigo evitar. 

— Seu sem vergonha.  
Meu pai balança a cabeça.  
— Eu me apaixonei por sua mãe um minuto depois de 

conhecê-la. Nada no mundo iria parar isso. 
Então, de repente, ele fica com os olhos enevoados do jeito 

que às vezes fica quando fala sobre a mamãe. Desta vez, não 
sinto a habitual onda de vergonha alheia. Esta, talvez, seja a 
verdadeira âncora, aquela que sempre esteve lá – saber que 
tenho pais que se amam tanto que nunca foi uma questão de se, 
mas sempre uma questão de quando. 

— Mas você deixou ela puta – Ronnie, não é? 
Meu pai pressiona os lábios em uma linha exasperada.  
— Sim. Recebi alguns telefonemas furiosos. Ela, uh, ela 

estava trabalhando na delicatessen naquele verão. Tentando 
aprender as coisas porque ela queria abrir seu próprio lugar. 
Foi assim que nos conhecemos. Nós ainda não tínhamos 



 

terminado quando ela voltou para a escola em Nashville, então 
as coisas estavam um pouco... confusas a esse respeito. 

Os olhos do meu pai não estão totalmente comigo quando 
ele diz isso, então eu sei que deve haver mais na história do que 
isso, mas seja o que for, ele não diz. 

— Então, em vez de resolver, você apenas esperou até que 
seus filhos tivessem idade suficiente para brigar no Twitter? — 
eu pergunto. 

— De jeito nenhum — diz meu pai. — É por isso que eu não 
queria você nisso tudo. Todo aquele golpe Especial da Vovó no 
Big League Burger tinha Ronnie escrito em tudo, e se eu 
pudesse, teríamos simplesmente ignorado tudo. 

Sinto uma pontada de remorso. 
— Bem... 
Meu pai cutuca seu ombro no meu. 
— Mas então metade da cidade comprou nossos sanduíches. 

Não vou mentir – estávamos em uma situação difícil há alguns 
meses. Toda essa insanidade do Twitter... fez uma enorme 
diferença em nossos resultados. 

Por um momento eu quase finjo que isso é uma surpresa 
para mim, mas nós dois sabemos que estou muito envolvido na 
delicatessen e em seus acontecimentos para não saber que 
estávamos no vermelho. Eu aceno silenciosamente, e meu pai 
leva seu olhar para seu colo, obviamente não esperando por 
isso. Eu posso sentir a ligeira perfuração em seu orgulho tão 
imediatamente que parece meu. 

— Então tudo isso foi graças à sua ex rejeitada da época da 
faculdade, hein? — Eu pergunto, para tirar um pouco do peso 
do silêncio. 

— Não. Tudo isso foi graças ao meu filho muito inteligente, 
que não é nada senão leal a esta família. E provavelmente seria 
um excelente gerente de rede social um dia, se quisesse ser. 

Abro a boca, mas de repente está mais seca do que estava 
depois de tentar comer os pães de centeio velhos que minha 
mãe costumava fazer nossos sanduíches de almoço quando 
éramos crianças. Mas não posso me acovardar agora. É a minha 
abertura. Eu sei que não é agora ou nunca, mas é agora ou 



 

algum outro momento menos apropriado em que não tenho 
toda a atenção do meu pai. 

— Eu sei que toda essa coisa de Weazel meio que explodiu 
na minha cara, mas – eu acho que é isso que eu quero fazer. 
Desenvolver aplicativos, quero dizer. 

Meu pai considera isso.  
— Eu realmente não tinha ideia de que você estava mesmo 

nisso — diz ele, inclinando-se para frente e apoiando os 
cotovelos nos joelhos. 

Eu escolho uma costura solta no meu jeans. Anos e anos de 
trabalho – de me ensinar a codificar, de tropeçar em tutoriais 
on-line. Além disso, de ver as coisas estranhas que imaginei 
ganharem vida nas telas – e agora que chegou o momento de 
justificar tudo isso, de explicar o quanto isso significa para 
mim, estou completamente perdido para saber como fazê-lo. 

— Eu sou – é algo que eu acho... que eu poderia ser bom — 
eu digo. 

As palavras não estão certas, talvez, mas o entendimento 
deve estar. Meu pai solta um suspiro que é tanto de resignação 
quanto de orgulho. 

— Eu acredito em você, se essas capturas de tela que seu 
vice-diretor me enviou são alguma indicação. — Há um tom 
sutil em sua voz para me deixar saber que não estou nem perto 
disso, mas não faz nada para diminuir meu alívio. — Eu só 
queria que você tivesse nos contado. 

É de alguma forma mais fácil e difícil de dizer do que 
qualquer coisa que eu tenha dito em toda a minha vida, saindo 
de mim muito rápido para eu pensar demais:  

— Eu não queria te desapontar. 
Ele coloca a mão no meu joelho.  
— Claro que estou desapontado por você não querer ficar 

por aqui. Mas só porque acho que nunca vou encontrar alguém 
tão bom quanto você para administrar este lugar — diz ele. — 
Eu ficaria muito mais desapontado se você não saísse pelo 
mundo e fizesse algo que você ama porque você queria me fazer 
feliz. 

Aperto e abro meus dedos.  



 

— Eu não quero – fugir, ou qualquer coisa. Eu quero estar 
aqui. — Eu não entendo o quanto eu quero dizer isso até que 
eu estou dizendo isso. Há todos os tipos de vida que eu imaginei 
para mim além do escritório dos fundos da delicatessen, mas 
nenhuma delas nunca esteve muito longe de casa – desta 
cidade que me criou, do quarteirão que me conhece melhor do 
que eu mesmo. — Eu só... quero que seja nos meus termos. 

Meu pai acena com a cabeça, e é um tipo de aceno 
desconhecido. Há um respeito nisso além do respeito de pai e 
filho; pela primeira vez parece que ele está olhando para mim 
como mais do que isso. Como alguém que é menos uma criança 
e mais um colega. 

 — Isso significa que a guerra do Twitter acabou? 
Meu pai e eu levantamos nossas cabeças para Vovó Belly, 

que está encostada na porta muito aberta de seu quarto e nos 
olhando criticamente através das lentes grossas de seus óculos. 
Nós dois abrimos nossas bocas ao mesmo tempo – eu para 
perguntar como diabos ela sabe sobre a guerra no Twitter que 
eu pensei ter feito um grande esforço para esconder dela, e meu 
pai claramente para perguntar por que ela está acordada 
quando deveria estar descansando – mas ela levanta a mão 
para nos silenciar. 

— Estou bem — diz ela ao meu pai. Então ela se vira para 
mim. — E quanto a você, estou velha, não morta. Acompanho 
essa saga desde o início. Você e aquela garota Patricia já 
ficaram ou o quê? 

Eu de alguma forma consigo engasgar com oxigênio. Eu me 
inclino para meu pai no meio da tosse, esperando que ele diga 
algo para detê-la, mas ele ficou mais vermelho do que eu e já 
ficou de pé. 

— Vamos, uh, levá-la de volta para a cama, mãe. 
— Essa garota é extremamente engraçada. Vocês dois me 

fizeram passar dois meses inteiros esperando por novos 
episódios da minha novela favorita — diz Vovó Belly, com uma 
piscadela. — Diga ela que ela pode deixar aquela mãe atrevida 
dela copiar minhas receitas em qualquer dia da semana. 



 

Eu espero até que ela esteja segura em seu quarto de costas 
para enterrar meu sorriso nas palmas das minhas mãos. 

  



 

Jack 

— Então. 
— Então — eu repito. 
Estamos andando pela rua, só eu e Pepper, nós dois 

armados com queijos quentes embrulhados em papel alumínio, 
copos plásticos cheios de limonada e um Macaroon gigante de 
Pia de Cozinha para dividir. Foi fácil o suficiente estar perto 
dela por mais ou menos dois minutos quando minha mãe 
estava preparando a comida para nós, insistindo para que 
Pepper fizesse uma pausa para o almoço, mas agora que 
estamos sozinhos, cada um dos juízos que eu costumava ter me 
deixou. 

— Sinto muito — nós dois deixamos escapar ao mesmo 
tempo. Nós paramos, momentaneamente aflitos, e então rimos 
– a risada dela ofegante, e a minha uma gargalhada acidental e 
alta o suficiente para as pessoas se afastarem um passo extra 
para fora do nosso caminho quando passam. 

— Do que você está se desculpando? — Eu falo. — Você não 
fez nada.  

— Eu... eu nem sei, na verdade. Eu sinto que eu meio que fiz. 
Eu... desculpe por pensar que você era o Landon, para começar. 
— Ela toma um longo gole de sua limonada, seu rosto franzindo 
como se ela estivesse tentando lavar o gosto desse pensamento 
de sua boca. — E desculpe por, bem, assumir o pior de você, 
algumas vezes, quando eu não tinha a história completa. 

Eu gostaria que minhas mãos não estivessem ocupadas 
segurando minha comida, então eu poderia enfiá-las nos bolsos 
da minha jaqueta. 

— Bem, eu sinto muito por coisas reais. Por mentir para 
você sobre a coisa Weazel, principalmente. — Eu mordo meu 
lábio inferior. — A coisa é – eu realmente ia te contar naquela 
noite. Eu tirei essa foto porque eu ia brincar sobre isso. Enviar-
lhe a foto pelo aplicativo como Lobo, então você juntaria dois e 
dois e perceberia que era eu. 



 

A implicação, é claro, não foi dita – que ela teria espaço para 
somar dois mais dois e fingir que não percebeu que era eu, se 
ela não quisesse que fosse. Vejo que não fiz nada para enganá-
la porque seus olhos se suavizam imediatamente. 

— De qualquer forma — eu digo, antes que ela possa 
responder —, isso obviamente saiu pela culatra quando você, 
uh, vomitou em vez disso. 

Pimenta bufa. 
— Sim. É seguro dizer que não comerei cachorros-quentes 

pelos próximos cem anos. 
— E então – eu ia te dizer quando você estava aqui. Quando 

estávamos nos beijando. E, em vez disso, eu meio que enfiei o 
pé na jaca e estraguei tudo. 

Pepper encontra um lugar para nos sentarmos no 
Washington Square Park, em um banco com vista para a 
pequena área fechada que compõe o parque para cães. Ela se 
senta, me observando atentamente enquanto eu tomo o lugar 
ao lado dela, com o tipo de cuidado que eu ainda não estou 
acostumado, mesmo depois de todas essas semanas do outro 
lado. 

— Eu não diria que estragou — diz ela. 
— Sim. Mas você é um meme agora. E está suspensa. 
Não sei por que estou apontando tudo isso para ela, exceto 

que preciso – de repente, tudo tem que estar na mesa, cada 
coisa estúpida que dissemos e fizemos, cada erro que 
cometemos. Ela ainda está aqui, e ela ainda está olhando para 
mim, mas ainda não posso confiar nisso. 

— Verdade — Pepper alinha os lábios, seus olhos não 
encontram os meus por um segundo. Antes que eu possa 
começar a entrar no pânico que tenho mantido sob controle, 
ela se vira para mim e diz: — Mas, estranhamente, este é um 
dos melhores dias que tive em muito tempo. 

Eu rio conscientemente, mas só porque posso dizer que ela 
fala sério. Há algo mais pessoal nisso, talvez, do que qualquer 
tipo de insegurança que dissemos um ao outro, do que até 
mesmo o beijo que estragamos. Mesmo que fosse apenas por 



 

algumas horas, Pepper conhece a paisagem do interior do meu 
mundo. 

Não basta para apagar tudo o que aconteceu, mas talvez seja 
um passo. 

— E sua mãe... 
Pepper solta um suspiro.  
— Não sei. Mas vou lidar com isso quando chegar em casa. 
— Meu pai, ele disse que ele e sua mãe se conheciam. 
Pepper não parece tão perturbada com isso quanto eu 

estava.  
— Sim... eu achei que sim. — Fora do meu olhar, ela dá de 

ombros e diz: — Eu posso ter feito alguns comentários pouco 
educados ao sair pela porta esta manhã. 

Eu estremeço.  
— Fiz o mesmo. 
— Seja o que for, é problema deles, não nosso. 
Fico aliviado ao ouvi-la dizer isso, principalmente porque 

não quero ter que contar a ela o que aconteceu entre eles. Eu 
sinto que é o tipo de coisa que ela realmente deveria ouvir da 
sua mãe, e não através de um telefone sem fio meu. 

Ainda assim, isso não torna isso menos complicado. Parece 
que essa coisa toda tem sido uma pilha gigante de Bolo Monstro 
do começo ao fim – bom, mas mais bagunçado do que qualquer 
um de nós poderia ter previsto. 

— Podemos apenas – começar de novo? — eu pergunto. — 
Sem Twitter, ou Weazel, ou pais, ou… telas no caminho. 

Pepper sorri com esse sorriso fácil e paciente. O tipo que 
alguns meses atrás eu nunca seria capaz de imaginar nela. Há 
algo tão firme e seguro nisso que eu sei que não é só ela – está 
enraizado em algo entre nós. Algo firme e calmo, um tipo de 
compreensão que talvez tenha estado lá o tempo todo, 
enterrado sob os tuítes e os golpes e os ocasionais olhares no 
corredor. 

— Sou totalmente a favor de deixar isso para trás. Mas eu 
não quero começar de novo. — diz Pepper calmamente. 

Ela se inclina, então, e para bem na minha frente. Estou tão 
envolvido com o que está para acontecer que não percebo por 



 

um momento que ela está esperando por mim, por permissão 
para fazer essa coisa que parece tão natural, tão inevitável, que 
mesmo nos segundos que antecedem eu não consigo imaginar 
não acontecendo 

Eu encurto a distância entre nós, e então estamos nos 
beijando de novo – e desta vez é lento, pequeno e simples, mas 
me enche com o tipo de calor de corpo inteiro que nada mais 
tem. 

Nós nos separamos, sorrindo como idiotas, e apenas nos 
encaramos por alguns segundos. Então, algum hipster no banco 
ao lado do nosso que não sabe como cuidar de sua própria cera 
de abelha claramente limpa a garganta. 

— Nós provavelmente deveríamos, uh, comer isso antes que 
esfrie — digo, mal conseguindo não gaguejar. 

— Certo. — Pepper desembrulha o dela, o rosto ainda 
vermelho, os dedos se atrapalhando. Ela faz uma pausa antes 
de levá-la à boca. — Então este é o Especial da Vovó? 

O sorriso que estoura no meu rosto quase se quebra com o 
ar frio.  

— Uau. Minha mãe realmente gosta de você. 
Pepper está pronta com ele na frente de sua boca e levanta 

uma sobrancelha para mim.  
— Você confia em mim? 
— Nem um pouco. Dê uma mordida. 
Ela faz, e eu apoio minha cabeça na palma da minha mão e 

me inclino perto o suficiente para que ela tenha que abafar uma 
risada enquanto mastiga. 

— Então? — Eu quero saber. — Finalmente disposta a 
admitir que nosso queijo quente é muito superior? 

Ela parece estar prestes a dar um aceno relutante, mas 
então seus olhos se arregalam. 

— O ingrediente secreto. — Ela abre o queijo quente, 
olhando para ele e depois para mim, seu rosto tão incrédulo. — 
É pimentão doce? 

Não é a primeira vez que me pergunto como Pepper reagiria 
se soubesse. Mas em algum lugar ao longo da linha essa 
imaginação mudou de um pesadelo para este momento agora, 



 

com um sorriso cheio de Pepper tão contagiante que não posso 
deixar de combiná-lo com um dos meus. 

— Shhh — eu digo, pegando metade de seu queijo quente e 
dando uma mordida. — É um segredo. 

— Sim, bem. — Ela se inclina para frente e me beija na 
bochecha, tímida e rápida. — Acho que temos uma quantidade 
razoável desses.  

  



 

Pepper 

Na mensagem que enviei para minha mãe esta manhã, eu disse 
a ela que estaria em casa às 15h, então me certifico de estar no 
elevador à caminho de volta às 14h55. Eu uso o passeio para 
me recompor, tirando um pouco da farinha da minha camisa, 
tentando escurecer o sorriso que continua rastejando de volta 
no meu rosto. 

Estou esperando uma briga, ou pelo menos algum tipo de 
troca passivo-agressiva. Minha mãe não me disse para não sair 
do apartamento, mas eu não posso bancar a idiota – mesmo 
com minha falta de experiência em realmente me meter em 
encrencas, eu sei que ir ao centro da cidade está bem no topo 
da lista de coisas que eu não quero que meu filha adolescente 
fique fazendo quando ela está suspensa. Na verdade, isso está no 
topo de qualquer lista, independentemente. 

Mas quando abro a porta, minha mãe não fica brava. Ela nem 
está irritada. Ela está sentada no sofá, segurando uma caneca 
de alguma coisa e vestindo um roupão velho e surrado que eu 
não vejo desde nossos dias em Nashville. Ela me encara com 
olhos inchados e sem maquiagem, parecendo tão mais jovem 
nesse estado que por um momento eu tenho que tirar a imagem 
de Paige dos meus olhos. Ela tenta parecer severa, preparando-
se para a bronca que ambas sabemos que eu mereço, mas então 
as lágrimas começam a vazar de seus olhos, e tudo o que ela vai 
dizer se dissolve imediatamente. 

— O que aconteceu? 
Ela balança a cabeça, mas o fluxo de lágrimas engrossa e o 

pânico só aperta mais forte no meu peito. 
— Eu só... você foi embora e eu... 
— Eu mandei uma mensagem para você. — Sento-me ao 

lado dela, sem saber o que devo fazer. Eu nunca vi minha mãe 
chorar antes, pelo menos não assim, não quando eu sou a única 
por perto a fazer algo sobre isso. — Eu voltei logo... 



 

— Eu sei, eu sei — diz minha mãe, sua voz firme e molhada. 
Ela enxuga os olhos. — Eu só – começou assim, com Paige, e 
então ela foi embora. E então ela foi embora. 

Eu me sinto oscilando no mesmo limite, a divisão entre 
minha lealdade a ela e minha lealdade a Paige. Paige, que ainda 
não ligou ou mandou mensagem desde nossa briga, um curto 
período de tempo que ainda pode ser o mais longo silêncio 
entre nós que já tivemos. 

— Ela foi para a faculdade — eu digo com cuidado. 
Minha mãe abaixa o queixo e me olha com os olhos 

avermelhados. Eu não sei o que dizer. 
— Então, onde você estava? 
Não adianta mentir para ela. 
— Eu estava na Girl Cheesing. A avó de Jack estava no 

hospital, e eu só queria... ajudar, só isso. 
Minha mãe fica quieta por um momento.  
— Ela está bem? 
— Sim, ela vai ficar. — Eu apoio meus pés na mesa de café, 

espelhando os dela – os meus com meias, os dela com chinelo. 
Eu posso sentir agora que é chocolate quente na caneca dela, 
do tipo que costumávamos fazer com canela e xarope de bordo. 

Ela me oferece um gole, e é como levantar uma bandeira 
branca. Eu tomo, e o sabor disso é tão reconfortante e familiar, 
de alguma forma me faz sofrer por minha mãe, embora ela 
esteja sentada bem aqui. 

— Eu falei com seu pai o dia todo. E... e você está certa. Eu 
estive… — Ela sorri esse sorriso sombrio. — Eu não deveria ter 
empurrado você nisso. Era problema meu, não seu, e... odeio 
que você tenha sido arrastada para isso assim, Pep. Eu 
realmente não queria que isso aumentasse do jeito que 
aconteceu. 

— Sim. Sobre isso. — Estou testando minha sorte aqui, 
talvez, mas preciso saber. — O que exatamente o pai de Jack fez 
para te irritar tanto? 

Para minha surpresa, minha mãe solta uma risada aguda. 
— Eu deveria saber que ele diria a você. Ele ou um daqueles 

filhos dele. 



 

Eu balanço minha cabeça. 
— Eles não disseram. Quero dizer, eu apenas imaginei, 

depois daquela cena na casa de Jack. 
Minha mãe relaxa no sofá, refletindo por um momento como 

se ela não pudesse me dizer. 
— Bem, além de me dispensar pelo telefone — ela diz —, ele 

não é exatamente inocente nessa coisa de imitador. 
— Então você copiou o queijo quente deles. 
Minha mãe não parece nem um centímetro arrependida por 

isso. Na verdade, há um fantasma de um sorriso em seu rosto. 
— Gostou desses Macaroons de Pia de Cozinha? 
Eu franzo minhas sobrancelhas para ela. 
— Essas foram todas minhas obras — diz ela. — Assim 

como o ‘The Ron’, que foi um de seus sanduíches mais 
vendidos. E algumas de suas outras sobremesas que foram 
misteriosamente retiradas do cardápio quando Sam descobriu 
que eu estava de volta à cidade. 

— Você não sabia? 
— Ah, eu sabia. — Seu olhar corta para o lado por um 

momento, como se ela estivesse metade aqui e metade em 
outro lugar. — Você sabe que eu nunca terminei a faculdade, 
mas o que você não sabe é que eu tive um bom motivo. Eu ia 
abrir meu próprio lugar. Um café. 

 Ela está certa. Esta é a primeira vez que eu a ouço falar dele. 
Sempre pareceu que meus pais não tinham vida antes de Paige 
e eu nascermos, então nunca me ocorreu perguntar. 

— Eu sempre trabalhei em cafés e restaurantes enquanto 
crescia. Mas eu passei o verão depois do meu segundo ano em 
Nova York para um curso e me apaixonei pela cidade, e decidi 
que era onde eu queria começar meu próprio lugar. 

Ela sorri para si mesma, e eu posso ver algum reflexo da 
garota que ela deve ter sido aos vinte anos – teimosa e 
esperançosa, uma versão mais concentrada da mulher que ela 
é agora. 

— Então, aceitei um emprego de verão na Girl Cheesing, 
para entrar no ritmo dos pequenos negócios da cidade grande. 
E mesmo antes de voltar para Nashville, comecei a ter minha 



 

própria visão – o menu, o logotipo, os esquemas de cores. 
Mantive contato com as pessoas quando o semestre 
recomeçou. Assim que consegui alguns investidores, larguei a 
escola e voltei para Nova York para encontrar um espaço para 
alugar. 

Algo no meu estômago cai, como se eu soubesse onde isso 
está indo antes mesmo de poder formar uma imagem disso em 
minha mente. Eu posso sentir a dor disso antes de qualquer 
outra coisa. 

— A essa altura, Sam já havia terminado comigo. Decidi ser 
civilizada, passar por aqui e dizer olá. Bem, imagine minha 
surpresa – Sam tinha assumido a delicatessen de sua mãe e 
estava vendendo meus macaroons de pia de cozinha. Adicionou 
meus sanduíches ao menu. Até mudou a marca da Girl Cheesing 
para a mesma cor roxa que eu queria para o meu próprio lugar. 

— Ele não fez isso. 
Ela ri.  
— Ah, ele com certeza fez. — A risada diminui, sua voz baixa. 

— Os macaroons fizeram tanto sucesso que a cidade inteira 
estava falando sobre eles naquela época. E soa ridículo. Mas 
minhas coisas colocaram a Girl Cheesing de volta no mapa tão 
rapidamente que o maior investidor que eu tinha percebeu o 
lugar que já estava fazendo o que eu queria fazer, e desistiu. 
Então, os outros dois também. 

Eu sei que a história tem um final feliz, porque eu sou essa 
história – mas isso não me faz sentir menos indignada, ou 
menos chateada com o que deve ter acontecido em seguida. 

— E você não tentou de novo? Ou até tentar abrir um lugar 
em Nashville? 

Ela balança a cabeça. 
— Apostei tudo na ideia de Nova York. Eu não tinha dinheiro 

sobrando. Comecei a servir as mesas novamente, pensando em 
voltar para a escola ou tentar de novo... a vida aconteceu um 
pouco mais rápido do que eu pensava. 

É estranho, a rapidez com que o caminho que nos trouxe até 
aqui se reorganiza, agora que posso ver através dos olhos dela. 
Todo esse tempo eu pensei que estávamos em Nova York 



 

porque minha mãe estava procurando um novo começo. Só 
agora estou começando a entender que ela não veio aqui para 
encontrar algo, ela veio aqui para pegar de volta. O sonho que 
ela teve antes mesmo de eu existir. 

Um sonho que está começando a tomar forma em mim 
agora, que eu nunca soube que compartilhávamos. 

— É estupido. Mas estar de volta aqui... vendo aqueles 
macaroons estúpidos de novo, e vendo Sam... 

Um horror imediato aperta meu peito.  
— Vocês não – você e o pai de Jack não são… 
— Não. — Ela parece genuinamente enojada com a ideia. — 

Nem por mim e nem por ele. 
Bom, eu quase digo. Mas ainda não tenho certeza de onde 

minha mãe com Jack agora. 
Ela toma um gole de seu chocolate quente, em seguida, olha 

para sua caneca. 
— Eu sei que sua irmã pensa que todo esse divórcio foi 

minha culpa, mas você deveria saber – demorou muito para 
chegar. É por isso que seu pai e eu lidamos um pouco mais 
facilmente do que a maioria com a transição. Sempre fomos 
melhores amigos do que jamais seríamos como marido e 
mulher. 

Eu posso ver que ela está me dizendo isso porque ela não 
quer que eu pense que ela fugiu para Nova York por uma paixão 
antiga, mas essa parte não importa para mim. É bom ouvir por 
si só. Dói – provavelmente sempre vai doer, até certo ponto –, 
mas também ajuda. Mesmo que eles não estivessem 
apaixonados, eu nunca inventei que éramos um time. 

— Essa coisa de café – eu não sabia disso aos vinte anos, mas 
no final eu estava melhor com isso. O que eu estava imaginando 
nunca teria decolado do jeito que a Big League fez. Construímos 
isso juntos. Você, eu, seu pai, Paige. Fiz algo melhor do que eu 
jamais poderia ter feito sozinha. — Ela solta um suspiro 
satisfeito e diz o que eu não sabia que mais precisava ouvir: — 
Mesmo que nunca tenha ficado maior do que aquele primeiro 
restaurante pequeno em Nashville, foi perfeito, do jeito que era. 



 

Eu roubo seu chocolate quente e tomo outro gole, pensando 
naquele velho lar longe de casa – os milkshakes que 
inventamos e que ainda estão no cardápio. Os desenhos que 
Paige e eu fizemos que ainda estão emoldurados nas paredes. 
O coração pulsante que ainda pulsa em todos os Big League 
Burgers que abriram desde então. Pode ser maior do que 
imaginávamos, mas espero que, pelo menos, as pessoas entrem 
e se sintam como naquele primeiro restaurante. Como se 
estivessem entrando em algo feito com amor. 

— Mas depois que chegamos aqui, passando pela 
delicatessen e vendo que ele ainda estava vendendo algumas 
das minhas coisas antigas, vendendo como se fossem dele... eu 
não sei. — Ela leva um momento para escolher suas palavras, 
como se ainda não tivesse certeza do sentimento por trás delas. 
— Esse sentimento acabou voltando. Essa raiva. 

Encaro nossos joelhos, apoiando meu ombro no dela. Ela 
suspira. 

— Você já se sentiu como se alguém tivesse tirado algo de 
você? 

Sim, eu quero dizer. Às vezes parece que já se passaram 
quatro anos desse lugar tirando e tirando, e eu estou sem peças 
para dar – como se eu nem conhecesse mais a minha forma. 

 Mas acho que estou encontrando ela. Algum esboço do que 
ela é, ou o que ela poderia ser. Em algum lugar além deste 
pequeno quarteirão em que tenho me escondido, em uma 
cidade onde há mais contornos de mim do que eu jamais 
poderia imaginar, uma cidade para a qual estou abrindo meus 
olhos agora um pouco mais a cada dia. 

Eu pego a mão da minha mãe, e ela aperta na dela. 
— Então – vingança através de queijo quente? 
— Não é vingança, na verdade. Eu só... ele me derrubou no 

fundo do poço uma vez. Acho que queria derrubá-lo também. 
Fazê-lo ver que estávamos melhor apesar do que ele fez. E 
quando a empresa começou a falar sobre adicionar queijos 
quentes bem, eu sabia que isso o atingiria mais rápido. 

— E a vovó Belly — eu a lembro. 



 

Para minha surpresa, minha mãe não está na defensiva ou 
mesmo triste com isso. Em vez disso, ela sorri. 

— Sabe, eu fui próxima da vovó Belly uma vez também. Só 
que ela era apenas Belly naquela época — Por um momento eu 
posso imaginar minha mãe como uma parte da Girl Cheesing 
como eu era apenas algumas horas atrás, parada no mesmo 
lugar no caixa, sentindo-se como parte da mesma mágica. — E 
verdade seja dita, ela costumava comprar aquele pão de 
fermento para o Especial da Vovó de um fornecedor no centro 
da cidade. Fui eu que a convenci de que a delicatessen deveria 
começar a fazer o seu próprio. 

Outra reviravolta na história relacionada à padaria, e esta 
ainda mais estranha, considerando que ainda estou digerindo. 

Fora do meu olhar curioso, ela diz: 
 — Belly descobriu o que Sam fez alguns meses depois que 

ele assumiu e ligou para se desculpar. Me disse que ela deu a 
ele o inferno por isso, e que eu era mais do que bem-vinda 
também. 

— Isso foi uma deixa para você? 
— De mais ou menos uma década — diz ela ironicamente. 

— Ela disse que falou a ele para parar de vender minhas coisas, 
mas acho que ele apenas colocou algumas de volta ao longo dos 
anos, sem contar que eu voltaria. — Ela balança a cabeça. — De 
qualquer forma, é Sam que eu queria irritar, e claramente eu 
fiz. Só não contava com os filhos dele batendo também. 

— Ou a sua? — Eu pergunto, não sem uma quantidade 
saudável de sarcasmo. 

Minha nitidez só parece amolecê-la. 
— Nunca imaginei que fosse acabar assim. Eu realmente 

sinto muito por isso. 
Apesar de tudo, quase sorrio para a caneca de chocolate 

quente.  
— Sim, bem. Não foi de todo ruim. 
— E se você realmente quer abrir um lugar só seu, como 

você estava dizendo, espero que ninguém fique no seu 
caminho. 



 

Eu penso em Jack, e daquele jeito descarado que ele está 
sempre se gabando das minhas sobremesas. Daquele aplicativo 
de cupcake que ele construiu. De todas as pequenas maneiras, 
ele é uma pessoa na nossa idade que seu pai claramente não 
era. Haverá muitas coisas para se preocupar mais adiante, mas 
isso, pelo menos, não é uma delas. 

— Eu sei que as coisas têm sido estressantes, e você está 
lidando com tudo isso como uma campeã. 

Eu pressiono meus lábios, já sentindo a oscilação na minha 
voz antes que ela saia de mim. 

— Nem sempre. 
Ela envolve um braço em volta de mim e me puxa, e nós nos 

sentamos assim, enroladas uma na outra. Ela passa a mão pelo 
meu cabelo, e eu fecho meus olhos, tentada a fingir que estamos 
em casa, na casa de Nashville, mas pela primeira vez, estou 
enraizada aqui de uma maneira que não me lembro de estar. 
Como se eu já estivesse onde deveria estar. 

— Você vai fugir para a faculdade e não atender minhas 
ligações também? 

— Não. — Eu me enterro um pouco mais em seu calor. — 
Mas mãe? 

— Hmmm? 
— Acho que precisamos pegar um ônibus e ir para a 

Filadélfia. 
Mamãe olha para mim em silêncio por um momento. Prendo 

a respiração, esperando por sua resposta como se o mundo 
inteiro dependesse disso. 

 — Você não acha que um Uber vai tão longe? 
O alívio é tão imediato que parece que pode liquefazer meus 

ossos. Ela sorri para mim, seus olhos ainda molhados, e 
assente. Há algum tipo de promessa tácita nisso – podemos 
consertar as coisas. Estamos dobrados, nós quatro, mas ainda 
não estamos completamente quebrados. 

Passamos o resto da noite cozinhando, usando os 
ingredientes que sobraram para fazer outro lote de Blondies de 
Arrependimento – este modificado com manteiga de 
amendoim extra, o favorito de Paige. Colocamos para tocar um 



 

álbum antigo da Taylor Swift e comemos a massa crua e 
colocamos em dia a vida uma da outra. Falamos sobre como ela 
e meu pai criaram o Big League Burger em primeiro lugar, e as 
sobremesas híbridas estranhas que queremos experimentar na 
cidade, e adormecemos assistindo Waitress com os dedos 
ainda pegajosos de chocolate e caramelo. 

E então, de manhã, pegamos o ônibus para a Filadélfia, uma 
lata de Blondies de Arrependimento no colo da minha mãe. 

  



 

Epílogo 

UM ANO DEPOIS 

Paige dá um tapa na mão de Pooja antes que ela possa pegar 
um waffle da enorme torre que ela fez. Pooja geme. 

— Instagram primeiro, comer depois — diz Paige. 
Palavras que estou ouvindo cada vez com mais frequência 

agora que Paige realmente vem para casa nos recessos, e até 
mesmo em alguns fins de semana também. Com certeza, ela 
inclina sua lente para a pilha, documentando os Waffles Onde 
Eles Estão Agora? para o nosso blog de confeitaria agora 
público. 

— Caramba — diz Pooja —, você é ainda mais mandona que 
sua irmã. 

— Eu me ressinto disso — eu falo do sofá, onde uma boa 
parte dos meus membros estão emaranhados com os de Jack. 
Ele está em plena forma para feriado de Ação de Graças hoje, 
em um par de jeans desgastados e uma flanela desbotada tão 
macia que, mesmo se eu não fosse tão parcial com seu rosto e 
tudo o que vem com ele, seria cientificamente impossível não 
olhar para ele. 

— Estou surpresa que você consegue ouvir qualquer coisa, 
sugando esse rosto ai! — Pooja dispara. 

 Eu levanto minhas sobrancelhas para ela.  
— Como é mesmo aquele ditado sobre o sujo falando do mal 

lavado... 
— Essa suja só fica com o namorado em festas e locais 

instagramáveis — diz Pooja – o que é uma mentira deslavada. 
Posso não estar perto de Stanford ou do capitão da equipe de 
natação que tirou sua barbatana de sereia, mas se seus 
Snapchats são alguma indicação, o rosto dela está grudado ao 
dele com mais frequência do que não grudado. Pelo menos 
ambos estão usando bem suas impressionantes capacidades 



 

pulmonares. — Vocês dois, por outro lado, estão em território 
exibicionista. 

Jack se afasta talvez um centímetro de mim, apenas o 
suficiente para que eu possa ver a sugestão de um sorriso 
tímido. 

— Me deixa, eu não a vejo há sete horas. 
Não consigo ver os olhos de Paige revirando tanto quanto 

posso senti-los. 
— Vocês dois são a coisa mais nojenta que já aconteceu na 

internet. 
— Falando nisso, podemos apressar isso? — diz Ethan do 

outro sofá, onde ele está sentado ao lado de Stephen. Eles estão 
terminando e voltando desde que Ethan foi para Stanford com 
Pooja, e Stephen ficou na cidade com Landon para fazer sua 
startup decolar – mas agora, ao que parece, eles estão 
decididamente ligados, se suas aproximações agressivas 
servem de indicação. — O artigo do Hub Seed está no ar há meia 
hora. 

Pooja vai até a máquina de waffles e come os pedacinhos 
cozidos que pingaram no balcão. 

— Estamos esperando por Paul. 
Bem na hora, há uma série frenética de batidas na porta da 

frente do apartamento, que só pode pertencer a ele. 
— Desculpe o atraso — diz Paul, sem fôlego como sempre. 

—, eu esqueci de pegar nossas tortas de Ação de Graças para 
amanhã. 

— Cara — diz Ethan. —, Pepper poderia ter trazido para 
você. Ela estava de plantão na delicatessen, tipo, o dia todo. 

Paul para na porta.  
— Eu sou um idiota. 
— Um idiota com um lugar guardado aqui — diz Paige, 

apontando para o sofá. — Manteiga de amendoim ou coalhada 
de limão no seu waffle? 

Paul fica com o tom de tomate vermelho que sempre usa 
quando Paige se dirige a ele. Eles acabaram na UPenn juntos, e 
ela generosamente o colocou sob sua asa, contando-lhe todos 
os locais interessantes do campus e quais professores evitar e 



 

como fazer um coquetel chamado Pennsylvanian. Paul apenas 
recentemente se formou em falar frases completas na frente 
dela sem gaguejar. Estamos todos muito orgulhosos. 

— Hum – você decide. Você é a gênia da sobremesa. 
— Pepper é a gênia da sobremesa. — Paige aponta uma faca 

coberta de Nutella para mim. — O que diabos você colocou 
naquela torta de maçã de novo? 

É mais do que um pouco vaidoso da minha parte pensar que 
estou babando com a lembrança da minha própria criação.  

— Mascarpone e amêndoas. 
Jack acena com a cabeça, radiante como um semáforo.  
— Elas estão completamente esgotadas para o feriado. 

Mamãe e Pepper estão as assando o tempo todo. 
— Bem, isso explica por que ela chega em casa cheirando 

como o interior de uma vela da Bath & Body Works todas as 
noites — diz Paige. 

Ela coloca uma travessa enorme de waffles na mesa de 
centro na nossa frente, e todos se aproximam e pegam o prato 
de papel com seu waffle, tudo personalizado para eles por mim 
e por Paige. Durante o verão, antes de todos nos dispersarmos 
para a faculdade, o nosso grupo começou a se reunir em nosso 
apartamento com tanta frequência que temos as preferências 
de todos memorizadas como se tivéssemos GPS em suas 
papilas gustativas. Depois de todos esses meses, é um alívio ter 
todos nós aqui juntos novamente – ter algo tão familiar quanto 
a obsessão de Pooja em adicionar xarope a tudo, e o amor de 
Stephen por qualquer tipo de geléia, e as inúmeras alergias 
alimentares de Paul. Como se estivéssemos voltando ao ritmo 
novamente. 

— Estamos todos aqui? — diz Ethan. 
— Sim, sim, capitão — diz Pooja, sentando-se ao lado dele e 

balançando sua bunda para ter mais espaço no sofá. Ela se vira 
para Jack: — Carregue a publicação, maestro. 

Jack obedece, abrindo a tela do computador que ele 
sincronizou com a televisão gigante da minha mãe. Meu pai 
está na cidade para o Dia de Ação de Graças, então ele e minha 
mãe estão jantando para conversar – e também, eu suspeito, 



 

para nos dar um pouco de controle sobre o apartamento para 
que possamos ler o novo artigo do Hub Seed sobre nós em paz. 

Eu dou uma mordida no meu Waffle Onde Estão Eles Agora? 
assim que a publicação – apropriadamente legendada 
“~*~Onde eles estão agora?~*~” carrega na tela.  

Chamada: Hum, temos a atualização mais fofa sobre aquela 
guerra no Twitter do Big League Burger do ano passado. 

— Oh, caramba, a atualização MAIS FOFA — Pooja diz 
impassível. 

Jack joga um amendoim nela, que ela inesperadamente e 
habilmente pega em sua boca aberta. 

— Maluca — diz Paul. 
— Role para baixo! — Paige exige. 
Estou muito feliz em ver que a primeira imagem da 

publicação é de um monte de minhas novas criações de 
sobremesas, todas em exibição no menu da Girl Cheesing. 
Estou matriculada na Columbia e esperando uma vaga na 
concentração de Gestão de Negócios no próximo ano, mas o 
tempo todo que não estou nas aulas ou estudando, tenho 
trabalhado na Girl Cheesing para aprender a coordenar um 
pequeno negócio. Como resultado, a mãe de Jack me deixou 
com as rédeas soltas para adicionar qualquer sobremesa que 
eu queira ao menu. 

E, uh, eu posso ter me empolgado um pouco. 

Ei, crianças! Lembram-se do ano passado, quando todos nós de forma meio estranha 

(mas com as MELHORES INTENÇÕES!!) começamos a shippar os dois adolescentes 

por trás das contas do Twiiter do Big League Burger e da Girl Cheesing que estavam 

guerreando nessa internet aqui? 

Bem, estou muito feliz por ser o portador de notícias um pouco menos estranhas – os 

adolescentes estão namorando na vida real! E também super bem-sucedidos em suas 

ambições profissionais! Mas o mais importante: ELES ESTÃO NAMORANDO NA VIDA 

REAL!!! 

— Oh meu Deus — diz Jack. — Estou encantado pelo caps 
lock.  

— Não é pela majestade das minhas sobremesas? 



 

Ele e seu meio sorriso se inclinam e me beijam na bochecha. 
Paige engasga teatralmente, e Pooja se inclina em seu lugar 
para pegar o notebook de Jack para que ela possa continuar 
rolando. 

Sim, os adolescentes estão muito apaixonados e – na reviravolta final da história – 

eles mesmos entraram em uma espécie de Operação Cúpido. Veja bem, o jovem Jack 

está tendo aulas de desenvolvimento de aplicativos móveis na NYU, enquanto estagia 

com uma equipe de aplicativos… na sede do Big League Burger em Nova York. 

(O Hub Seed entrou em contato com o BLB para comentar sobre o que é esse novo 

aplicativo e quando podemos esperar um lançamento, e recebeu uma resposta de três 

emojis piscando, então. Vocês sabem. Interpretem isso como quiserem.) 

Enquanto isso, Patricia, que começou na Columbia neste semestre, está trabalhando 

para – rufem os tambores, por favor – ninguém menos que Girl Cheesing. E caso você 

não saiba, a garota não é nada menos que um gênio da sobremesa. 

A recém-renovada conta do Instagram da Girl Cheesing é tão grande que quero tatuar 

as fotos de suas sobremesas no interior das minhas pálpebras. (Conselho sábio: Se 

você ainda não comeu o Bolo Monstro, você não experimentou completamente o que 

este reino mortal tem a oferecer.) 

— Sim, mais fãs do Bolo Monstro! — Paige aplaude. 
Stephen faz uma careta.  
— Três emojis piscando? Cara. 
Eu dou de ombros. O maior alívio da minha vida é que eu 

não tenho mais nada a ver com a presença do Big League 
Burger na internet – nem no Twitter, na conta de e-mail ou 
mesmo no recém-lançado Instagram de Taffy, onde ela e seu 
cachorro estão em turnê pelo recentemente expandido Big 
League International na Europa e na Ásia enquanto tira muitas 
fotos adoráveis e selecionadas (um trabalho para o qual ela é 
muito mais adequada do que o Twitter do BLB, que agora está 
sendo administrado por um funcionário externo 
extremamente sarcástico que vive e respira memes, graças a 
Deus). 

Jack dá de ombros.  
— Quero dizer, não é tão secreto. É apenas para pedidos e 

entregas móveis. E alguns bate-papos e jogos interativos. 
Eu levanto meus joelhos e o cutuco com meu pé. 



 

— Chats e jogos que eles estão deixando Jack desenvolver 
por conta própria. Foi ele quem os lançou em primeiro lugar. 

Jack sorri para seu colo. 
— Deveria ser divertido — diz ele, cronicamente não se 

dando o devido valor como de costume. 
— Parabéns, cara — diz Stephen. — Ei, você deveria dar 

uma olhada neste cliente para o qual estamos tentando lançar 
uma plataforma de bate-papo agora que é como Weazel – você 
é freelancer? Porque se você tiver alguma ideia, nós pod... 

— Por favor, silenciem essa nerd-palooza por mais cinco 
minutos — diz Pooja, sabendo que, se deixados por conta 
própria, Jack e Stephen vão começar a falar sobre os 
respectivos aplicativos em que estão trabalhando até ficarem 
sem ar. Ela rola para baixo. 

Jactricia – ou PepperJack15, como eles ficaram conhecidos, uma vez que o apelido de 

Patricia veio à tona (sério, QUÃO FOFOS são esses dois?) – ficaram bem tranquilos 

desde que a guerra acabou. Eles ainda não têm contas próprias no Twitter e seus 

Instas, se existirem, são privados. 

Mas eles tiveram a gentileza de fornecer ao Hub uma foto recente, posando com a 

última oferta permanente no menu da Girl Cheesing: o Queijo Quente de PepperJack. 

Deixem um coletivo “Aaawwnnnnn”. 

Paul e Pooja soltaram um verdadeiro Aaawwnnnn ao 
mesmo tempo, o dela zombando e o dele descaradamente 
sério. A foto é uma que Ethan tirou de mim e de Jack no dia em 
que todos fizemos um piquenique no Washington Square Park, 
pouco antes do início do primeiro semestre da faculdade – 
sanduíches da Girl Cheesing com shakes enormes e batatas 
fritas do Big League Burger. Naturalmente, Jack e eu estávamos 
brincando para a câmera, ambos tentando enfiar nossos 
queijos quentes na cara um do outro. Até eu tenho que admitir 
que parecemos insuportavelmente fofos. 

Aí está, pessoal. Um final adequado para o romance mais brega já contado, e um amor 

no qual todos podemos viver brevemente. 

 
15 PepperJack é um tipo de queijo apimentado estadunidense muito utilizado na culinária, especialmente 

em sanduíches como o queijo quente.  



 

Paige levanta um copo de papel cheio de cidra quente, nos 
levando a fazer o mesmo. 

— À minha irmãzinha e seu cérebro para sobremesas 
esquisitas. 

Ethan entra na conversa.  
— Para meu irmãozinho... 
— Por onze minutos... 
— ... e seus hobbies idiotas secretos. 
 Todos nós aplaudimos, e Pooja ergue os olhos de seu prato 

de waffles agora vazio e diz: 
— Ok, ok, isso é fofura o suficiente para uma noite. Coloque 

Meninas Malvadas antes que todos nós tenhamos diabetes. 
Paige tem a honra de colocar na TV, e eu olho ao redor da 

sala para todos nós felizes e incompatíveis – Pooja em seus 
moletons de natação da Stanford, Paul em uma gravata 
borboleta, Stephen com o rosto cheio de waffle, Ethan tirando 
sarro dele, Paige assistindo tudo com um tipo divertido de 
exasperação – e Jack, já olhando para mim quando eu procuro 
seus olhos, do mesmo jeito que ele sempre parece estar. Ele 
sorri um daqueles meio sorrisos, do tipo que eu retribuo sem 
pensar. De todas as receitas inesperadas que esse meu cérebro 
para sobremesas esquisitas já inventou, duvido que algum dia 
vá criar algo tão perfeito quanto a que está nesta sala. 

Isso pode ter começado com uma guerra, mas seja o que for 
agora, não há um fim à vista – não enquanto nós dois ainda 
estivermos ganhando. 
 


