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Uma astréloga me mandou um e-mail dizendo que tinha noticias importantes
com relacdo a acontecimentos no meu futuro proximo. Conseguia ver coisas que
eu ndo conseguia: tivera acesso a meus dados pessoais e isso lhe permitira
estudar os planetas para obter informacoes. Queria que eu soubesse que um
transito importante estava previsto para acontecer em breve no meu céu. Essa
informacdo a estava deixando muito animada ao pensar nas mudancas que
poderia representar. Por uma tarifa singela, ela a compartilharia comigo e me
capacitaria a tirar dela o melhor proveito.

Podia sentir — continuava o e-mail — que eu estava perdida na vida, que as
vezes tinha dificuldade para encontrar sentido na minha atual situacdao e ter
esperanca em relacdo ao que estava por vir; sentia haver entre nds uma conexao
pessoal forte e, embora ndao pudesse explicar esse sentimento, sabia também que
algumas coisas ndao tinham mesmo explicacdo. Sabia que muita gente nao dava
importancia ao significado do céu acima de nossas cabecas, mas estava convicta
de que eu ndo era uma dessas. Eu ndo tinha a crenca cega na realidade que
levava os outros a pedir explicacOes concretas. Ela sabia que eu ja sofrera o
suficiente a ponto de comecar a fazer determinadas perguntas para as quais ainda
ndo obtivera resposta. Mas os movimentos planetarios representavam para o
destino humano uma zona de reverberacdo infinita; talvez algumas pessoas
simplesmente ndo conseguissem acreditar ser importantes o suficiente para
estarem incluidas nisso. A triste verdade, dizia ela, era que nesta época de
ciéncia e descrenca ndés perdemos a nocdo do nosso proprio significado.
Tornamo-nos cruéis, com nds mesmos e com 0Ss outros, pois acreditamos no
fundo que ndo temos valor. O que os planetas oferecem, dizia ela, é nada menos
que a oportunidade de recuperar a fé na grandeza do humano: quanto mais honra
e dignidade, quanto mais gentileza, responsabilidade e respeito nos trariamos
para nossas interacoes mutuas se acreditassemos que todos nos, sem excecao,
temos uma importancia césmica? Sentia que eu, particularmente, era capaz de
discernir as implicacbes que isso tinha para o desenvolvimento da paz e da
prosperidade mundiais, sem falar na revolucao que um conceito aprimorado de



destino poderia acarretar ao aspecto pessoal das coisas. Torcia para que eu a
perdoasse por entrar em contato comigo daquela forma, e por falar de modo tdo
franco. Como ja tinha dito, sentia haver entre nés uma forte conexao pessoal, e
isso a incentivara a expressar seus sentimentos mais intimos.

Parecia possivel o0 mesmo algoritmo de computador que havia gerado esse e-
mail ter gerado também a propria astréloga: suas expressoes eram
excessivamente cheias de personalidade, e esse aspecto se repetia com exagerada
frequéncia; ela havia sido de modo evidente demais baseada num tipo humano
para ser, por sua vez, humana. Em consequéncia, sua empatia e preocupacao
eram ligeiramente sinistras; por esse mesmo motivo, porém, pareciam também
imparciais. Um amigo meu, deprimido apos o divorcio, admitira recentemente
que muitas vezes ficava a beira das lagrimas diante da preocupag¢dao com a sua
saide e o seu bem-estar expressados na terminologia dos anuncios e das
embalagens de alimentos, e também com as vozes automatizadas nos trens e
onibus, que pareciam temerosas de que ele deixasse passar seu ponto ou sua
estacdo; ele sentia até mesmo algo semelhante ao amor pela voz feminina que o
guiava, enquanto ele dirigia seu carro, com muito mais dedicacdo do que sua
mulher jamais tivera. Tinha havido uma grande coleta, disse ele, de linguagem e
informacodes da vida, e talvez fosse o caso de o falso humano estar se tornando
mais sOlido e mais interpessoal do que o original, de ser mais possivel receber
afeto de uma maquina que de nosso préprio semelhante. Afinal, a interface
mecanizada era resultado da destilacdo nao de um humano, mas de muitos. Em
outras palavras, fora preciso que muitos astrologos vivessem para aquele
exemplo especifico ser criado. O que tranquilizava, na opinido dele, era o
simples fato de esse coro oceanico ndo estar vinculado a nenhuma pessoa em
especial, de parecer vir de toda parte e de lugar nenhum: reconhecia que muita
gente achava essa ideia enlouquecedora, mas para ele a erosdo da
individualidade significava também a erosao do poder de machucar.

Fora esse mesmo amigo — um escritor — quem havia me aconselhado, na
primavera, que mais valia comprar uma casa ruim numa rua boa do que uma
casa boa num lugar ruim. Apenas os muito sortudos e os muito azarados, disse
ele, recebem um destino homogéneo; o restante de nds precisa optar. O corretor
de imoveis ficara surpreso por eu acatar esse sabio conselho, se é que de fato era
sabio. Na sua experiéncia, disse ele, pessoas criativas muitas vezes valorizavam
as vantagens da luz e do espaco mais que as da localizacdo. Tendiam a procurar
o potencial das coisas, enquanto a maioria buscava a seguranca da
conformidade, do que ja havia alcancado seu potencial maximo, de iméveis cuja



aparéncia era apenas a soma de possibilidades exauridas, aos quais nada mais se
podia acrescentar. A ironia, disse ele, era que esse tipo de pessoa, embora tivesse
medo de ser original, era também obcecada pela originalidade. A simples
mencdo de algum elemento de época fazia seus clientes se extasiarem; ora, era
sO se afastar um pouco do centro para ter esses elementos em abundancia por um
preco bem menor. Também era um mistério para ele, disse-me o corretor, por
que as pessoas continuavam a comprar em pontos hiperinflacionados da cidade
quando era possivel encontrar pechinchas nos bairros em ascensao. Supunha que
no cerne disso estivesse a sua falta de imaginacdo. Atualmente o mercado estava
em alta, disse ele; longe de desencorajar os compradores, essa situacao na
verdade parecia inflama-los. Ele vinha assistindo diariamente a cenas de puro
caos, vendo seu escritorio ser invadido por hordas de gente se acotovelando para
pagar muito por muito pouco, como se sua vida dependesse disso. Tinha feito
visitas nas quais houve até brigas, intermediou duelos de ofertas de uma
agressividade sem precedentes, e chegou a receber propostas de suborno em
troca de tratamento preferencial; tudo isso, segundo ele, por iméveis que, quando
analisados a fria luz do dia, nada tinham de excepcional. O que impressionava
era o desespero genuino dessas pessoas, uma vez aprisionadas pelas garras do
desejo: elas lhe telefonavam de hora em hora querendo novas informacoes, ou
entdo apareciam no escritorio sem motivo; imploravam, e as vezes chegavam a
chorar; num minuto se mostravam iradas e, no minuto seguinte, contritas, e
muitas vezes 0 presenteavam com longas confissdes relacionadas as suas
circunstancias pessoais. Ele teria sentido pena dessas pessoas nao fosse o fato de
elas invariavelmente apagarem o drama da mente no mesmo segundo em que
tudo terminava e a compra se concluia, livrando-se ndo s6 da lembranca do
proprio comportamento, mas também das pessoas que o haviam suportado.
Alguns clientes compartilhavam com ele as intimidades mais repulsivas numa
semana e, na semana seguinte, cruzavam com ele na rua sem o menor sinal de
reconhecimento; conheceu casais que tinham chegado ao fundo do poco diante
dos seus olhos e agora cuidavam de sua vida no bairro como se nada fosse.
Somente no carater absoluto do seu alheamento ele as vezes detectava algum
indicio de vergonha. Nos primeiros anos de sua carreira, havia ficado abalado
com esses incidentes, mas felizmente a experiéncia tinha lhe ensinado a nao
leva-los para o lado pessoal. Compreendia que, para essas pessoas, ele
representava um personagem surgido da névoa vermelha do seu desejo, um
objeto de transferéncia, por assim dizer. No entanto, o desejo em si ainda o
deixava perplexo. As vezes ele chegava a conclusio de que as pessoas s



queriam o que ndo tinham certeza de conseguir; em outros momentos, tudo lhe
parecia mais complexo. Com frequéncia, seus clientes se confessavam aliviados
com o fato de o seu desejo nao ter sido atendido: as mesmas pessoas que haviam
se descontrolado e chorado como criancas frustradas por ndao conseguirem um
imovel podiam ser vistas dias depois sentadas calmamente na sua sala
expressando gratiddo por ndo terem conseguido compra-lo. Podiam ver agora
que o imovel teria sido totalmente impréprio para elas; queriam saber o que mais
ele tinha disponivel. Para a maioria das pessoas, disse ele, achar e comprar um
imovel era um estado intensamente ativo; e a atividade acarreta certa cegueira, a
cegueira da fixacdo. E s6 quando as suas vontades se exaurem que a maioria das
pessoas reconhece as leis do destino.

Estavamos sentados na sala dele quando esse dialogo ocorreu. La fora, o
trafego avancava com lentiddao pela rua cinza e suja de Londres. Falei que o
frenesi por ele descrito, longe de me incentivar a competir, eliminava qualquer
entusiasmo que eu pudesse ter sentido em relacdo a procurar uma casa e me dava
vontade de ir embora no mesmo instante. Além do mais, eu nao tinha dinheiro
para duelos de ofertas. Entendia que, nas condi¢oes de mercado descritas por ele,
era portanto improvavel que eu encontrasse um lugar para morar. Ao mesmo
tempo, contudo, me rebelava contra a ideia de que pessoas criativas, como ele as
havia chamado, devessem sempre permitir que os outros as marginalizassem por
meio do que ele havia educadamente descrito como seus valores superiores. Ele
tinha usado, acreditava eu, a palavra “imaginacdo”: a pior coisa possivel para
uma pessoa assim era sair do centro num ato de autoprotecdo e ir se refugiar
numa realidade estética por meio da qual o mundo exterior permanecesse
intacto. Se eu ndo queria competir, queria menos ainda criar novas regras em
relacdo ao que constituia a vitoria. Iria querer o que todo mundo queria, mesmo
que nao pudesse obté-lo.

O corretor pareceu um pouco espantado com esses comentarios. Disse ndo ter
tido a intencdo de sugerir que eu devesse ser marginalizada. Apenas pensou que
eu talvez pudesse conseguir mais pelo dinheiro que tinha, e com mais facilidade,
num bairro menos concorrido. Podia ver que eu estava numa situacdo
vulneravel. E um fatalismo como o meu era raro no mundo em que ele
trabalhava. No entanto, se eu estivesse decidida a competir com os outros, bem,
ele tinha algo que poderia me mostrar. Estava com os detalhes bem ali na sua
frente: o imovel acabara de voltar ao mercado naquela mesma manha, depois de
a compra original ndo se concretizar. Era um imo6vel de propriedade do governo;
eles queriam encontrar logo outro comprador, e o preco refletia esse fato. Como



eu podia ver, disse ele, estava em condi¢cbes bem ruins — na verdade, era
praticamente inabitavel. A maioria dos clientes, por mais avida que estivesse,
ndo teria chegado nem perto. Se eu lhe permitisse usar a palavra “imaginacao”,
estava além do alcance da imaginacdao da maioria; embora ele reconhecesse que
se situava num local muito desejavel. Considerando a minha situacao, contudo,
ele ndo podia, em sa consciéncia, me incentivar. Aquele era um imdvel para um
empreendedor ou para um construtor independente, alguém que pudesse olha-lo
com imparcialidade; o problema era que a margem era pequena demais para esse
tipo de cliente se interessar. Ele me encarou nos olhos pela primeira vez.
Obviamente ndo se trata de um lugar adequado para morar com criancas.

Semanas mais tarde, quando a transacao foi concluida, por acaso cruzei com o
corretor na rua. Ele estava caminhando sozinho, com um maco de papéis
apertado junto ao peito e um molho de chaves tilintando na mao. Fiz questao de
cumprimenta-lo, lembrando o que ele tinha dito, mas ele apenas me encarou com
um olhar vazio e tornou a desviar os olhos. Isso tinha sido no comeco do verao;
estavamos agora no inicio do outono. Foram os comentarios da astrologa sobre
crueldade que me fizeram recordar esse incidente, que na época parecera provar
que, a despeito do que desejemos acreditar em relacdo a n6s mesmos, SOMOS
apenas o resultado de como os outros nos trataram. No e-mail da astréloga havia
um link para a leitura dos planetas que ela havia feito para mim. Paguei pelo
servico e li o que estava escrito.



Reconheci Gerard na hora: ele estava pedalando sua bicicleta no meio do trafego
debaixo do sol e passou sem me ver, com o rosto erguido. Exibia uma expressao
exaltada que me lembrou o aspecto dramatico da sua personalidade e a noite,
quinze anos antes, em que ele havia se sentado nu no peitoril de nosso
apartamento no ultimo andar, com as pernas penduradas no escuro, e dito nao
acreditar que eu o amasse. A Unica diferenca perceptivel eram os cabelos, que
ele havia deixado crescer numa impressionante juba de cachos escuros revoltos.

Tornei a vé-lo alguns dias mais tarde: era de manhd cedo, e dessa vez ele
estava em pé na rua, ao lado de sua bicicleta, segurando a mdao de uma menina
pequena vestida com um uniforme escolar. Eu havia morado com Gerard por
varios meses no apartamento que ele tinha e onde, pelo que eu sabia, ainda
morava. Ao final desse periodo, sem muita cerimonia ou explicacdo, o havia
deixado por outra pessoa e me mudado de Londres. Durante alguns anos depois
disso, ele as vezes ligava para nossa casa na zona rural, e sua voz soava tao débil
e distante que era como se ele estivesse ligando de algum verdadeiro lugar de
exilio. Entdo, um belo dia, ele me mandou uma carta de varias paginas escrita a
mao na qual parecia explicar por que havia considerado o0 meu comportamento
ao mesmo tempo incompreensivel e moralmente incorreto. A carta tinha chegado
na fase exaustiva logo ap6s o nascimento do meu filho mais velho; eu nao
conseguira lé-la até o final, e havia somado a lista dos meus pecados o fato de
ndo a ter respondido.

Depois de nos cumprimentarmos e expressarmos uma surpresa, de minha
parte fingida, dado que eu ja o vira uma vez sem que ele me visse, Gerard me
apresentou a menininha como sua filha.

“Clara”, disse ela com uma voz firme, aguda e oscilante quando lhe perguntei
seu nome.

Gerard perguntou que idade tinham os meus agora, como se a realidade
patente do fato de ser pai pudesse ser suavizada se eu também estivesse
implicada. Disse que tinha me visto ser entrevistada em algum lugar — ja devia
fazer anos agora, para ser sincero — e a descricao da minha casa no litoral de



Sussex o havia deixado com bastante inveja. A regido de South Downs era uma
das suas preferidas no pais. Ele disse estar surpreso por cruzar comigo de volta
ali na cidade.

“Clara e eu fomos caminhar em South Downs uma vez”, disse ele. “Nao foi,
Clara?”

“Foi”, disse ela.

“Muitas vezes pensei que é para la que irilamos se algum dia saissemos de
Londres”, disse Gerard. “Diane me deixa ler os anincios imobilidrios, contanto
que eu pare por ai.”

“Diane é a minha mae”, explicou Clara com dignidade.

A rua em que estavamos era uma daquelas avenidas largas margeadas por
arvores com belas casas vitorianas que parecem ser uma garantia de
respeitabilidade do bairro. Quando eu passava por elas, suas cercas vivas bem
aparadas e grandes janelas frontais muito limpas sempre haviam me causado
sensacoes injustificadas tanto de seguranca quanto de absoluta exclusao. O
apartamento em que eu tinha morado com Gerard ficava ali perto, numa rua
onde as primeiras débeis mudancas decrescentes de tom podiam ser ouvidas
conforme o bairro iniciava sua transicdo rumo aos setores malconservados e
sufocados pelo trafego mais ao leste: embora ainda belas, as casas apresentavam
imperfeicdes ocasionais; as cercas vivas eram um pouco mais descontroladas. O
apartamento era um espagoso e extenso labirinto de comodos nos andares
superiores de uma villa eduardiana, cujas vistas impressionantes permitiam
compreender a transicdo da salubridade para a imundicie, dicotomia esta que
Gerard na época parecia dominar, ou entdo que parecia aprisiona-lo. Nos fundos
ficava a vista palladiana para o oeste, de gramados bem cuidados, imensas
arvores e discretos vislumbres de outras belas residéncias. Na frente ficava um
sombrio panorama de desolacdao urbana do qual, como o prédio ficava no alto de
uma subida, o apartamento tinha uma vista particularmente desimpedida. Gerard
certo dia tinha apontado para uma estrutura comprida e baixa ao longe e me dito
se tratar de um presidio feminino; a visdao que tinhamos dele era tdo boa que a
noite os pontinhos cor de laranja, que eram as brasas dos cigarros das detentas,
podiam ser vistos quando elas iam fumar na passarela que margeava as celas.

Os barulhos do patio de recreio vindos de tras do grande muro ao nosso lado
estavam ficando mais fortes. Gerard pos a mao no ombro de Clara e se abaixou
para falar em voz baixa no seu ouvido. Obviamente estava fazendo algum tipo
de reprimenda, e peguei-me mais uma vez recordando sua carta e o catalogo de
falhas que ela trazia. Clara era uma criatura pequenina, fragil e bonita, mas



enquanto o pai falava seu rosto de elfo adotou uma expressio de martirio
supremo que sugeriu que a menina havia herdado parte do seu comportamento
dramatico. Ela escutou interessada enquanto ele a corrigia, fitando sem piscar a
rua ao longe com seus sagazes olhos castanhos. Apés menear a cabeca muito de
leve em resposta a ultima pergunta dele, virou as costas e atravessou 0s portoes
de modo distraido junto com as outras criancgas.

Perguntei a Gerard quantos anos sua filha tinha.

“Qito”, disse ele. “Oito quase dezoito.”

Fiquei surpresa com a descoberta de que Gerard tinha uma filha. Na época em
que eu o conhecera, ele estava tao longe de resolver as dificuldades da propria
infancia que era dificil acreditar que agora fosse pai. Essa estranheza foi
acentuada pelo fato de que sob todos os outros aspectos ele parecia igual: o rosto
de pele amarelada com os olhos suaves, de cilios longos e levemente infantil ndo
tinha envelhecido; a perna esquerda da calca continuava presa como sempre
estivera por uma presilha de bicicleta; o estojo de violino pendurado em suas
costas sempre tinha sido um item tdo permanente da sua aparéncia que ndo
pensei em perguntar o que ainda estava fazendo ali. Depois de Clara sumir de
vista, Gerard falou:

“Alguém me disse que vocé estava se mudando de volta para ca. Eu ndo soube
se devia acreditar ou nao.”

Ele perguntou se eu tinha comprado um imével e em que rua estava morando,
e eu lhe respondi enquanto ele ficava parado e meneava vigorosamente a cabeca.

“Eu nem mudei de casa”, disse ele. “E estranho”, disse ele, “vocé sempre ter
mudado tudo e eu nao ter mudado nada, e mesmo assim continuarmos os dois no
mesmo lugar.”

Alguns anos antes, continuou ele, havia passado um curto tempo no Canada,
mas tirando isso as coisas haviam permanecido em grande parte do mesmo jeito
que sempre tinham sido. Ele se perguntava, falou, qual seria a sensacdao de ir
embora, de se distanciar do que vocé conhecia e se mudar para outro lugar.
Durante algum tempo depois de eu ir embora, ao sair de casa de manha para o
trabalho, ele olhava para o pé de magnélia que ficava ao lado do pordo, e pensar
que eu ja ndo via mais aquela planta o soterrava por sua estranheza. Havia um
quadro que tinhamos comprado juntos — ainda pendurado exatamente no
mesmo lugar, entre as grandes janelas que davam para o jardim dos fundos — e
ele se sentava, olhava para aquilo e ficava pensando como eu podia ter suportado
abandona-lo ali. No inicio via essas coisas — o pé de magnélia, o quadro, os
livros e demais objetos que eu ndo tinha levado — como vitimas de abandono,



mas com o tempo isso havia mudado. Houve um periodo no qual se deu conta de
que eu sentiria dor ao rever essas coisas, as coisas que tinha abandonado. Entdo,
mais tarde ainda, ele comecou a sentir que aquela altura talvez eu fosse ficar
feliz em reve-las. Tinha guardado tudo, alias, e o pé de magnolia — embora os
outros moradores houvessem falado em corta-lo — continuava la.

Um grupo cada vez maior de pais e criangas uniformizadas se aglomerava ao
redor dos portoes, e estava ficando dificil conversar com o barulho. Gerard toda
hora precisava tirar a bicicleta do caminho, segurando-a de leve pelo guidom. A
maioria dos outros responsaveis eram mulheres: mulheres com caes na coleira e
outras com carrinhos, mulheres elegantemente vestidas com pastas de trabalho e
mulheres carregando mochilas, lancheiras e instrumentos musicais infantis. O
som de suas vozes foi aumentando com a aglomeracdao, competindo com o
barulho cada vez mais alto que vinha de tras dos muros conforme mais e mais
criancas entravam no patio. Houve a sensacdo de um crescendo inexoravel,
quase de histeria, que cessaria de modo abrupto assim que o sinal da escola
tocasse. De vez em quando, uma das mulheres cumprimentava Gerard com um
grito, e eu o via responder com o entusiasmo que sempre servira de camuflagem
para sua desconfianca social.

Ele removeu a bicicleta do meio da confusdo e a deslocou para a rua, onde as
primeiras folhas cor de ferrugem tinham comecado a cair ao redor dos carros
estacionados. Atravessamos para o outro lado. A manha estava amena, nublada e
sem vento; em contraste com a cena barulhenta que acabaramos de presenciar, o
mundo ali de repente pareceu tdo silencioso e estacionario que foi como se o
tempo houvesse parado. Gerard admitiu que ainda se sentia pouco a vontade em
frente ao portdao, apesar de ja fazer anos que levava Clara a escola. Diane
trabalhava muitas horas e, além disso, se identificava ainda menos do que ele
com a cultura escolar; o fato de ele ser homem pelo menos lhe proporcionava
algum disfarce. Quando Clara era menor, era ele quem frequentava os grupos de
brincadeiras e ia aos cafés da manha. Tinha aprendido muito, ndo sobre a
paternidade, mas sobre os outros. Ficara surpreso ao descobrir que as mulheres
eram hostis com ele nos grupos de bebés, apesar do fato de nunca ter se
considerado particularmente masculo. Sempre tivera amigas proximas; sua
melhor amiga ao longo de toda a adolescéncia fora Miranda — eu devia me
lembrar dela —, e os dois, em determinado momento, pareciam intercambiaveis,
muitas vezes dividindo a cama ou trocando de roupa um na frente do outro sem
constrangimento. No mundo das maes, porém, sua masculinidade de repente
virou um estigma: as outras pareciam considera-lo alternadamente com



ressentimento e desprezo, como se ele ndo pudesse vencer nem com a sua
presenca, nem com a sua auséncia. Muitas vezes se sentira solitario cuidando de
Clara nessa época, e com frequéncia ficara assoberbado com as novas
percepcoes em relacdo a propria criacdo que ser pai lhe proporcionava. Diane
voltara a trabalhar em tempo integral, e embora ele as vezes se espantasse com a
sua falta de sentimentalismo em relacao a maternidade e com a sua aversao pelas
atividades maternas, aos poucos passou a entender que esse conhecimento — do
cuidar e suas consequéncias — ndo era algo de que ela fizesse questao. Ela sabia
tanto quanto precisava saber sobre ser mulher; quem precisava saber, aprender
era ele. Precisava saber como cuidar de outra pessoa, como ser responsavel,
como construir e manter um relacionamento, e ela o havia deixado fazer isso.
Entregara-lhe Clara com uma totalidade que ele estava certo de que a maioria
das mulheres ndo teria sido capaz, e fora dificil, mas ele havia perseverado.

“Eu hoje sou o dono de casa favorito delas”, disse ele, meneando a cabeca
para as mulheres com cachorros e carrinhos que agora se dispersavam.

Comecamos lentamente a nos afastar da escola e a subir o aclive gradual em
direcdo a estacdao de metrd. Essa escolha de direcdo teve algo de automatico: eu
ndo pretendia pegar o metr0, e obviamente Gerard, com a sua bicicleta, também
ndo, mas a complexidade daquele nosso encontro depois de tanto tempo parecia
ter gerado o acordo tacito de que, até termos certeza de onde estavamos pisando,
deveriamos permanecer em territorio neutro e navegar guiados pelos pontos de
referéncia publicos. Tinha esquecido, disse-lhe eu, o quanto o anonimato da
cidade podia ser um alivio. Ali as pessoas ndo viviam tendo de se explicar o
tempo todo; uma cidade era uma interface decifravel, uma espécie de 1éxico do
comportamento humano que fazia metade do trabalho de decodificar o mistério
do individuo, tornando possivel uma comunicacdo eficiente por meio de uma
espécie de estenografia. La onde eu morava antes, na zona rural, cada individuo
era a representacdo unica e muitas vezes ilegivel dos préprios atos e objetivos.
Muita coisa se perdia ou era mal compreendida no processo da autoexplicacao,
falei; pressupunha-se muita coisa sem fundamento; muitas palavras ndo
conseguiam manter um significado integral.

“Quanto tempo faz que vocé saiu de Londres?”, perguntou Gerard. “Deve
fazer o qué... uns quinze anos?”

Houve algo de fingido no carater vago da sua pergunta: ele deu a impressao
— oposta da que decerto pretendia — de ter uma profunda familiaridade com os
fatos que fingia desconhecer, e senti uma pontada de culpa e vergonha pelo
modo como o havia tratado. Espantei-me uma vez mais que ele tivesse mudado



tdo pouco desde entdo, a ndao ser pelo fato de ter sido de algum modo
preenchido. Naquela época ele era um rascunho, um esboco; eu tinha desejado
que ele fosse mais do que era sem conseguir ver de onde viria esse extra. Mas o
tempo lhe havia conferido densidade, como um artista que preenche o desenho
esbocado. Ele passava os dedos com frequéncia pelos cabelos baguncados;
parecia muito saudavel e queimado de sol, e estava usando uma camisa
quadriculada folgada vermelha e azul do tipo que o seu eu mais jovem gostava
de usar, consideravelmente aberta para deixar a mostra o pescoco bronzeado. As
cores da camisa estavam tdo desbotadas pelo tempo e pelas lavagens que me
perguntei se aquela seria na verdade a mesma camisa que eu me lembrava de té-
lo visto usar tantos anos antes. Ele sempre fora uma pessoa frugal, a tal ponto
que o desperdicio e o excesso o deixavam genuinamente incomodado, além de
leva-lo a um julgamento involuntario dos outros; mas eu me lembrava de ele ter
confessado certa vez que, nas suas fantasias, se entregava aos mesmos atos de
extravagancia e destruicdo intiteis que condenava.

Comentei que muito pouca coisa parecia ter mudado ali durante a minha
auséncia; eu tinha percebido, continuei, que quando meus vizinhos saiam pela
porta de suas casas de manha impecavelmente vestidos para o trabalho, muitas
vezes paravam para olhar em volta com um leve sorriso, como se houvessem
acabado de recordar algo agradavel. Gerard riu.

“E dificil ndo se sentir presuncoso”, disse ele, “com tanta presuncdo em
volta.”

Uma das vantagens de ir embora, ele agora entendia, era que ficava mais facil
mudar. Imaginava que fosse justamente isso que sempre temera: ir parar em
algum lugar e se dar conta de que, nesse processo, havia se perdido. Diane era
canadense, continuou ele, e viver num continente diferente do que aquele em que
fora criada ndao parecia incomoda-la nem um pouco. Pelo contrario, ela
acreditava ter se poupado o trabalho de lidar com diversas questdes emocionais
paralisantes — entre as quais a principal era sua mde — simplesmente se
mudando para o outro lado do mundo. Mas havia certa inexorabilidade, admitiu
Gerard, no fato de ele morar em Londres e no destino que isso tinha lhe
mapeado: ele passara a entender que a maioria das pessoas nao era atrapalhada
pelas proprias origens da mesma forma. Passara dois anos morando em Toronto
com Diane, e embora la tivesse se sentido liberado — libertado, para ser sincero,
do que parecia ser um peso esmagador —, seu sentimento de culpa era ainda
mais forte. E depois que Clara nasceu o dilema piorou: a tnica coisa mais
inimaginavel do que a ideia de Clara ter uma infancia parecida com a dele era a



ideia de isso ndo acontecer, de ela talvez passar a vida inteira alheia a tudo que,
para Gerard, constituia a realidade.

Perguntei-lhe por que ele tinha usado a palavra “culpa” para descrever o que
outras pessoas teriam chamado de saudades de casa, e que de toda forma era na
verdade apenas a auséncia do seu proprio mundo conhecido.

“Parecia errado estar escolhendo”, disse Gerard. “Parecia errado a vida inteira
estar baseada na escolha.”

Ele havia conhecido Diane por acaso, numa fila de cinema. Fora para Toronto
com uma bolsa de pesquisa de seis meses oferecida por um departamento de
estudos de cinema de la. Havia se candidatado com a certeza absoluta de que nao
iria ganha-la, mas de repente la estava ele, longe de casa, a vinte graus negativos
de temperatura e na fila para ver um classico reconfortante, A noite dos mortos-
vivos. Revelou-se que Diane também era fa de filmes de terror. Ela trabalhava
para a CBC num emprego com um horario puxado. Eles vinham saindo
esporadicamente havia algumas semanas quando a pessoa que Diane pagava
para passear com sua cadela — uma poodle grande e vigorosa chamada Trixie
— se mudou da cidade. A cadela ja era motivo de ansiedade para Diane: na
época, ela estava envolvida com um projeto de trabalho particularmente
estressante, saia de casa cedo e voltava tarde da noite, e de toda forma a hora de
Trixie com o passeador ndo era nem de longe suficiente. Diane era uma amante
ardorosa de cachorros e considerava a crueldade da situacao de Trixie com a
maxima seriedade. Agora que aquela crise tinha acontecido, seria obrigada a
doar a cadela, “o que no caso de Diane”, disse Gerard, “era como se estivessem
lhe pedindo para doar o préprio filho”.

Embora ndo conhecesse Diane muito bem — e ndo soubesse absolutamente
nada sobre cachorros —, Gerard se ofereceu para ajuda-la. Ministrava um curso
noturno na universidade, mas durante o dia tinha o tempo mais ou menos livre.
Estava planejando voltar para Londres no fim do semestre, mas até la se
dispunha a passar todo dia no apartamento de Diane, prender a guia de Trixie na
coleira e leva-la saltitando e se contorcendo até o parque.

No inicio a cadela o deixara nervoso — era grande, obstinada e muda —, mas
em pouco tempo ele comecou a apreciar 0s passeios, que o levavam a partes de
Toronto que ele nunca tinha visto, além de terem a vantagem de eliminar da sua
vida diaria o elemento da escolha, embora ele as vezes olhasse para si mesmo
passeando com um cachorro de porte grande por uma cidade estrangeira e se
perguntasse como diabos tinha ido parar ali. Depois de uma semana ou duas,
parecia ter encontrado uma rotina com Trixie, ou pelo menos a achava menos



assustadora quando entrava no apartamento e ela se levantava com um pulo e
rosnava. A cadela o acompanhava com razoavel facilidade; ia trotando orgulhosa
ao seu lado, de cabeca erguida, e ele constatou que caminhava com uma postura
um pouco mais orgulhosa também, com aquele animal silencioso trotando ao seu
lado. Ele e Diane mal se viam, mas ele foi sentindo uma intimidade cada vez
maior com Trixie, e certo dia lhe ocorreu que ndao era necessario manté-la na
guia — na verdade, isso era um leve insulto para ela —, uma vez que a cadela
caminhava ao seu lado com muita disciplina e controle de si. Sem parar para
refletir, abaixou-se e soltou a guia, e no mesmo instante Trixie fugiu. Ele estava
numa esquina movimentada da Richmond Avenue. Viu-a de relance, chispando
feito uma flecha marrom pelo meio do trafego em direcdao ao norte da cidade, e
depois disso ela desapareceu por completo.

Foi estranho, disse ele, mas ali, em pé na calcada, com os imensos canions
cinzentos das ruas de Toronto a se estender para todos os lados de onde ele
estava e a guia pendurada na mao, ele havia se sentido pela primeira vez em
casa: a sensacao de ter provocado sem querer uma mudanca irreversivel, de o
seu fracasso ser a forca que permitia o surgimento de algo novo, aquilo era,
percebeu ali em pé, a coisa mais profunda e mais familiar que conhecia. Ao
fracassar, havia criado a perda, e a perda era o limiar da liberdade: um limiar
canhestro e desconfortavel, mas o unico que ele fora capaz de cruzar; em geral,
disse ele, porque era empurrado para o outro lado em consequéncia dos
acontecimentos que o tinham conduzido até la. Voltou para o apartamento de
Diane e ficou esperando enquanto os comodos escureciam, com a guia ainda na
mao, até ela chegar em casa. Ela percebeu na hora o que tinha acontecido; e por
estranho que pareca, disse Gerard, seu relacionamento comecou nesse ponto. Ele
havia destruido aquilo que ela mais amava; ela, por sua vez, o havia exposto ao
fracasso por meio de expectativas que ele era incapaz de atender. Sem terem essa
intencdo, eles haviam encontrado as mais profundas vulnerabilidades um do
outro; por aquele terrivel atalho, tinham chegado ao lugar onde, para ambos, 0s
relacionamentos em geral terminavam, e partido dali.

“Diane conta essa historia melhor do que eu”, acrescentou Gerard com um
SOITISO.

Eles agora haviam entrado no pequeno parque que servia de atalho até o metrd
por entre a falange de ruas residenciais. A essa hora da manhd, estava
praticamente vazio. No parquinho infantil delimitado por uma cerca, algumas
mulheres com criancas que ainda ndo iam a escola as observavam escalar os
brinquedos ou olhavam seus celulares.



Eles tinham ficado mais um ano e meio em Toronto, continuou Gerard, e
nesse tempo Clara nasceu. Nao tinham dinheiro para comprar sequer um
minusculo apartamento em Toronto, enquanto em Londres apartamentos como o
que Gerard ainda tinha, e que havia comprado por uma quantia modesta muitos
anos antes, estavam sendo vendidos por centenas de milhares de libras. Além do
mais, Clara precisava de parentes: na opinido de Diane, criar uma crianga
totalmente protegida era improéprio.

“A familia de Diane é bem disfuncional”, disse ele. “Em comparacao, a minha
so faz ativar o sistema imunolégico.”

Eles tinham se mudado de volta para Londres quando Clara estava com trés
meses de idade; ela ndo teria lembranga alguma da cidade palida e arida na qual
havia nascido, lembranca alguma do grande lago agitado em cujas margens
ventosas Gerard havia caminhado com ela dentro de um carregador junto ao
peito, lembranca alguma da esquisita casa de ripas de madeira ao lado dos trilhos
de bonde que Gerard e Diane tinham dividido com uma comunidade rotativa de
artistas, musicos e escritores. A casa antes era uma loja, e a grande vitrine fora
mantida: formava parte da area de estar principal, de modo que era possivel ver
de fora os moradores cuidando de seus afazeres. Muitas vezes, Gerard tinha
voltado para casa e se espantado — principalmente a noite, quando as luzes
estavam acesas e a vitrine se transformava num grande palco iluminado — com
os quadros humanos que via ali, as cenas de amor e os bate-bocas, as cenas de
soliddo, diligéncia, amizade, as vezes de tédio e dissociacao. Conhecia todos os
atores — assim que entrava, tornava-se um deles —, mas com frequéncia
continuava la fora apenas assistindo, fascinado. Em certo sentido, sabia que tudo
ndo passava de afetacdo de artistas, mas para ele aquilo resumia algo em relacao
a Toronto e a sua vida ali, alguma distincdo vital que ele reconhecia, mas que
ndo conseguia compreender de todo, embora a palavra que sempre lhe ocorresse
quando tentava descrevé-lo fosse “inocéncia”.

“Nao acho que teria sido possivel”, disse ele, “aqui em Londres, entre as
pessoas que eu conhecia, viver assim. Aqui tem ironia demais. Ndao se pode ser
afetado aqui — tudo ja é uma imitacdao de si mesmo.”

Mesmo assim, ele e Diane tinham voltado, e embora o clima de esperteza
fosse as vezes sufocante — “até o pub é ironico”, disse ele quando nos
aproximamos do bar, cujo prédio antes sérdido era agora uma alusao reformada
a propria historia ndo existente —, a forca da continuidade atualmente agia como
um vento a favor. Eles tinham uma vida impressionantemente estavel, algo
bastante milagroso, disse ele, considerando aquilo de que ambos eram capazes.



Na superficie, pelo menos no caso dele, os fatos dessa vida eram os mesmos
desde a época em que eu o conheci: ele morava no mesmo apartamento, tinha
mantido os mesmos amigos, frequentava os mesmos lugares nos mesmos dias
como sempre fizera; ainda usava até muitas das mesmas roupas. A diferenca era
que Diane e Clara o acompanhavam: elas formavam uma espécie de plateia; nao
fosse isso, ele duvidava que teria conseguido manter aquela vida. Cada vez mais,
continuou, via sua estada em Toronto como a base dessa continuidade, uma
incursdao ao estrangeiro durante a qual havia encontrado em outro lugar os
recursos que lhe possibilitariam cimentar de vez sua existéncia aqui. Era um
pensamento interessante, que a estabilidade pudesse ser vista como um produto
do risco; talvez fosse quando as pessoas tentavam manter as coisas iguais que o
processo de declinio comecava.

“De certa forma, é como se ainda estivéssemos vivendo numa vitrine de loja”,
disse ele. “F uma construcdo, mas também é real.”

Eu lhe disse que quando tinha me mudado de volta para Londres com meus
filhos, no verao, no comeco fora tudo tdo estranho que meu filho mais velho
dissera ter a sensacdo de estar desempenhando um papel numa peca de teatro: os
outros diziam suas falas e ele dizia as dele, e tudo que acontecia e todos os
lugares aos quais ele ia pareciam de certa forma irreais, como acontecimentos
roteirizados que se desenrolavam no cenario de um palco. Eles tiveram de entrar
numa escola nova, onde precisavam ser muito mais independentes: na vida
antiga dependiam de mim para tudo, mas aqui, quase Nno mesmo instante, se
tornaram ambos menos indolentes, e tinham comecado a se organizar de
maneiras sobre as quais eu agora nada sabia. Falamos muito pouco sobre a vida
antiga, de modo que ela também comecou a parecer irreal. Assim que chegamos
aqui, falei para Gerard, as vezes passeavamos pelas ruas do bairro a noite,
olhando em volta como turistas. No inicio meus filhos seguravam discretamente
a minha mao enquanto andavamos, mas em seguida pararam e passaram a andar
com as maos nos bolsos. Depois de algum tempo, os passeios noturnos cessaram
porque os meninos diziam ter deveres de casa demais. Jantavam depressa, depois
voltavam para o quarto. Pela manha, saiam cedo para a aurora cinzenta e
avancavam a passos largos pelas calcadas cheias de lixo com as pesadas
mochilas escolares sacudindo nas costas para cima e para baixo. As pessoas que
conheciamos aplaudiam essas mudancas, falei, que obviamente consideravam
uma questdo de necessidade. Ouvi tantas vezes o quanto era bom ver como eu
estava me recuperando que comecei a me perguntar se eu representava mais do
que um objeto de empatia; se na verdade passara a personificar algum medo ou



temor especifico das pessoas que me conheciam, algo de que elas prefeririam
ndo ser lembradas.

“Eu achava que tudo tivesse saido perfeito para vocé”, disse Gerard devagar.
“Pensei que estivesse levando a vida perfeita. Quando vocé me largou”, disse
ele, “o que me deixou triste foi a ideia de que estava dando amor para outra
pessoa quando poderia com a mesma facilidade ter dado para mim. Mas para
voceé fazia diferenca quem vocé amava.”

Lembrei-me entdo da irracionalidade e da infantilidade de Gerard
antigamente, da sua volatilidade e do seu exibicionismo ocasional. Falei que a
maioria dos casamentos me parecia funcionar da mesma forma que dizem que as
histérias funcionam, gracas a suspensao da descrenca. Em outras palavras, o que
os sustentava ndo era a perfeicdo, mas sim a fuga de certas realidades. Eu tinha
plena consciéncia, falei, de que Gerard representava uma realidade assim na
época em que esses eventos tinham ocorrido. Seus sentimentos precisavam ser
atropelados sem do; ndo havia outro modo de construir a histéria. Mas eu agora,
falei, quando pensava nessa época, via que esses elementos descartados — tudo
que fora negado ou voluntariamente esquecido em prol dessa narrativa — eram o
que predominava cada vez mais. Como os objetos que eu havia deixado no seu
apartamento, essas coisas descartadas tinham mudado de significado ao longo
dos anos, e nem sempre de maneiras faceis de aceitar. Minha propria indiferenca
em relacdo ao sofrimento de Gerard, por exemplo, na qual eu mal havia prestado
atencdo na época, tinha se tornado cada vez mais criminosa para mim. As coisas
que eu havia abandonado na minha busca de um novo futuro, agora que esse
proprio futuro fora abandonado, mantinham um poder incriminador cada vez
mais forte, a ponto de eu passar a ter medo de ser punida em proporcao direta
por algo que eu nem sequer fora capaz de avaliar ou enumerar. Talvez, falei,
nunca fique claro o que deve ser salvo e o que deve ser destruido.

Gerard tinha parado de andar e me escutava com uma expressao de espanto
crescente no rosto.

“Mas eu te perdoei”, disse ele. “Falei isso na minha carta.”

Eu disse que a carta tinha chegado numa época em que eu ndao conseguira lé-la
direito, e minha culpa em relacdo a ela tinha chegado a tal ponto que eu evitara
l1é-la mesmo quando poderia té-la visto com mais objetividade.

“Eu te perdoei”, disse Gerard, pondo a mao no meu braco, “e espero que vocé
também tenha me perdoado.”

Tinhamos parado em frente ao pub, e depois de algum tempo ele perguntou se
eu me lembrava do estabelecimento lamentavel que costumava ocupar aquele



ponto.

“O verniz da gentrificacdao”, disse ele. “Esta acontecendo por toda parte, até
na nossa propria vida.”

O que ele criticava ndo era o principio da melhoria em si, mas sim o constante
nivelamento, a padronizacao que essas melhorias pareciam acarretar.

“Onde quer que ela aconteca”, disse ele, “elimina o que existia ali antes —
mas apesar disso é feita para dar a impressao de que sempre esteve aqui.”

Ele me contou que, no verao, ele e Clara tinham passado varias semanas
caminhando pela regido central da Inglaterra, e haviam percorrido um grande
trecho da trilha chamada Pennine Way. Diane teve de ficar em Londres
trabalhando; de qualquer forma, ela ndao gostava de caminhar. Eles tinham
levado as proprias barracas e preparado a propria comida todas as noites,
nadaram em rios, enfrentaram tempestades e pegaram sol em encostas
ensolaradas, e percorreram a pé mais de cento e sessenta quilometros no total.
Para Gerard essas pareciam ser as unicas experiéncias auténticas que
perduravam. Parecia impossivel acreditar que quando setembro chegasse eles
estariam de volta, presos na camisa de forca da rotina, mas ali estavam eles
mesmo assim.

Expressei assombro com o fato de a delicada menina que acabara de ver ser
capaz de andar essa distancia toda.

“Ela é mais forte do que parece”, disse Gerard.

A mencdo a Clara obviamente tinha feito seus pensamentos tomarem outro
rumo, e observei-o de repente levar a mao as costas e tocar o estojo do violino
ali pendurado.

“Droga”, falou. “Ela precisa do violino hoje.”

Falei que ndo tinha me dado conta de que o violino era dela.

“A historia se repete”, disse ele. “Era para eu estar vacinado, né?”

Lembrei-me de ele ter me contado certa vez que a mae, ao ouvi-lo declarar a
intencdo de abandonar o violino, tinha cuspido no seu rosto. Tanto seu pai
quanto sua mde eram musicos de orquestra; Gerard aprendera a tocar violino tao
cedo, e tivera de treinar tanto, que os dois dedos menores da sua mao esquerda
haviam ficado deformados de tanto pressionar as cordas. O professor de Clara,
disse ele entdo, chegara a classificar o talento dela de excepcional, embora
Gerard estivesse longe de ter certeza de querer para a filha essa vida, por cujas
possibilidades ele préprio tinha sido atormentado por tanto tempo. Para comecar,
as vezes quase desejava nunca ter lhe mostrado um violino, o que demonstra
bem, disse ele, que pouco examinamos aquilo que mais nos moldou, e que no



lugar disso somos impelidos cegamente a repeti-lo. Talvez seja s6 nas nossas
feridas que o futuro consegue se enraizar, disse ele.

“Embora, para ser totalmente sincero”, acrescentou, “nunca sequer me ocorreu
que uma crianca pudesse ser criada sem musica.”

Ele havia tentado se manter indiferente ao fato de a filha tocar violino; fazia
questdao de que ela ndo crescesse com a nitida impressao que ele costumava ter
dos proprios pais, a de que o seu amor por ele era condicionado ao fato de ele
aceitar seus desejos. E talvez o verdadeiro motivo de ele ter abandonado o
violino, falou, tivesse sido para descobrir a resposta a essa pergunta, a pergunta
sobre o amor. Na sua escola havia um menino, prosseguiu, que ele nunca chegou
a conhecer muito bem, e que era extremamente ruim em musica. Sua surdez
musical era motivo de piadas constantes, ndo especialmente cruéis, mas, quando
eles cantavam os hinos no auditério da escola, a voz do menino — claramente
audivel — era motivo de certa irreveréncia, e na apresentacao publica de Natal,
segundo diziam, tinham chegado a lhe pedir para articular as can¢des natalinas
com a boca em vez de canta-las. Nao se sabe como, esse menino tinha comecado
a tocar clarinete, e através dele produzia sons igualmente dissonantes, mas sua
tenacidade para aprender o instrumento era sem duvida inabalavel. Mil vezes ele
pediu para ingressar na orquestra da escola, onde Gerard era a estrela, e ouviu
um ndo; com lentiddo e esforco cruciantes, foi avancando de série em série. Seu
dominio da musica era o oposto total de instintivo, mas mesmo assim um dia,
depois de ele finalmente conseguir alcancar o padrdo minimo, a orquestra da
escola o aceitou. Por volta da mesma época, Gerard saiu da orquestra;
praticamente nao voltou a pensar nesse menino. Mas uns dois anos depois, no
ultimo semestre de Gerard, por acaso foi assistir a uma apresentacao escolar do
concerto para clarinete de Brahms. O solista era ninguém menos que esse
menino; e alguns anos depois disso Gerard viu seu nome escrito em letras
graudas no flyer de um concerto em Wigmore Hall. Ele hoje é um musico
famoso, disse Gerard — muitas vezes liga o radio e la esta ele, tocando seu
clarinete. Eu nunca consegui entender direito a moral dessa historia, disse
Gerard. Acho que talvez tenha alguma coisa a ver com prestar atencao nao
naquilo que vem mais naturalmente, mas naquilo que vocé acha mais dificil. Nos
somos tao doutrinados a aceitar o que somos que o conceito de nos recusarmos a
nos aceitar se torna bastante radical.

Ele passou a perna por cima do selim da bicicleta e enfiou o capacete sobre os
cabelos despenteados.

“E melhor eu voltar 14 e entregar o violino”, falou. Olhou para mim com um



afeto genuino. “Espero que dé tudo certo para vocé por aqui”, falou.

Eu disse que ainda ndo sabia; era cedo demais para saber. Muitas vezes, falei,
ainda saia para caminhar a noite, depois de os meninos irem dormir, e sempre
ficava surpresa com o siléncio, com o fato de as ruas escuras serem tdo vazias.
Ao longe podia-se ouvir o débil zum-zum da cidade, o que fazia o siléncio
proximo parecer de certa forma fabricado. Essa sensacdo, falei para Gerard, a
sensacao de o proprio ar ser fabricado, era para mim a esséncia da civilizacdo. Se
ele quisesse saber o que eu sentia em relacdo a estar de volta a cidade, a
sensacao dominante era de alivio.

“Eu adoraria que vocé conhecesse Diane”, disse Gerard. “E gostaria que visse
o antigo apartamento. Pode ser que ele te surpreenda.”

Seu primeiro ato, confessou ele, na fase abalada depois de eu o ter
abandonado, fora derrubar todas as paredes internas do apartamento para criar
um espaco enorme. Durante semanas o apartamento virou um caos de entulho e
poeira; Gerard ndao conseguia comer nem dormir, os vizinhos reclamavam sem
parar, e uma imensa viga de aco teve de ser transportada escada acima para
sustentar o telhado. As pessoas o achavam louco de pedra, mas Gerard estava
tomado por um frenesi, o de poder se postar em frente as janelas num dos
extremos do apartamento e conseguir ver as janelas do outro. Continuava
satisfeito com o resultado, embora devesse admitir que era menos pratico agora
que Clara estava ficando maior. Mas a questdo, disse ele enquanto empurrava a
bicicleta para a rua, a questdao era que, embora no presente momento pudesse nao
parecer, a mudanca para Londres na verdade era uma grande oportunidade.
Aquela era uma das cidades mais importantes do mundo, disse ele, e me adaptar
a ela iria me fortalecer de um modo que, na sua opinido, eu iria reconhecer muito
em breve.



O mestre de obras falou que eu estava tentando pegar carne de quinta e
transformar em filé.

“F a matéria-prima”, disse ele. “Simplesmente ndo existe.”

Ele estava olhando pela janela da cozinha para o pequeno jardim, onde as
placas de concreto do piso tinham levantado em angulos pontiagudos,
deslocadas pelas raizes das arvores que cresciam por baixo. Havia uma macieira
com os galhos caidos em meio a seus proprios frutos apodrecidos no chdo e uma
conifera predominante que tinha obrigado as arvores em volta a crescer em
angulos estranhos, de modo que pareciam congeladas em poses de loucura ou
aflicdo. Algumas tinham sido desviadas para o lado por cima da cerca e a
quebrado no ponto em que ela dividia o jardim ao meio.

A metade mais distante era nossa, acessivel por um corredor estreito a partir
da porta dos fundos. A mais proxima pertencia as pessoas que moravam no andar
de baixo, no apartamento do subsolo. A sua metade estava repleta de coisas em
diferentes estagios do processo de decomposicao, de modo que a fronteira entre
ornamento e lixo tinha sido apagada. Havia pedacos de lonas de plastico
rasgadas e moveis quebrados, frigideiras amassadas, vasos de plantas
estilhacados, um alimentador de passaros enferrujado, um varal de roupas de
metal caido de lado, tudo recoberto por folhas apodrecidas; havia também
diversas estatuas, homenzinhos lascados com varas de pesca na mao, um
buldogue marrom brilhante de bochechas caidas, e no centro de tudo a estranha
figura montada de um anjo negro com as asas erguidas em pé sobre um pedestal
preto. Essa parte do jardim estava tomada pelos pombos e esquilos; apesar dos
indicios de sujeira e descaso, o alimentador de passaros era preenchido
diariamente até a borda. Os animais lotavam o recipiente cheio, remexendo-se, e
quando ele ficava vazio tornavam a sair e iam assumir seus postos ali perto,
aparentemente esperando o ciclo se repetir. Durante todo o dia, pombos
cinzentos e corcundas de aspecto doentio ficavam pousados nos peitoris externos
das janelas e nas calhas. De vez em quando um ruido ou movimento os
assustava, e o bater de suas asas produzia um barulho de ar se deslocando contra



as janelas quando eles se erguiam pesadamente no ar e em seguida tornavam a
pousar.

A porta dos fundos para o subsolo ficava bem embaixo da janela da minha
cozinha. Duas vezes por dia, ela se abria para liberar um cdo encarquilhado e
manco para o patio imundo, em seguida tornava a se fechar com forca. Eu via a
criatura subir os degraus de concreto rachado se arrastando até o jardim, onde
soltava um jato de liquido por entre as pernas trémulas que lentamente tornava a
escorrer escada abaixo. Entdo ficava sentado no alto da escada, ofegante, até
gritos vindos 14 de dentro o instarem a fazer o percurso de volta com uma
lentiddo aflitiva. A laje entre os dois apartamentos era muito fina, e as vozes das
pessoas la embaixo, claramente audiveis. Debaixo da cozinha, em especial, o
som de seus gritos repentinos podia provocar sustos. Os moradores eram um
casal no fim da casa dos sessenta: eu havia encontrado o homem na rua um dia, e
ele tinha me dito que eles eram os moradores mais antigos e que viviam ali fazia
quase quarenta anos. Eram também os ultimos inquilinos subsidiados
remanescentes, depois de os moradores da nossa unidade terem lhes conferido
essa honra ao se mudarem.

“Eles eram africanos”, disse-me ele num sussurro rouco e conspiratorio.

O governo estava vendendo esses imOveis mais antigos, dissera-me o corretor,
logo que eram desocupados. Por causa do custo de manutencdo, disse ele: num
imovel mais antigo, sempre havia alguma coisa dando problema. No que diz
respeito ao governo, acrescentou, 0 quanto antes essa gente bater as botas,
melhor. Ele piscou o olho e apontou para baixo em direcao ao chdo. Nunca se
sabe, talvez nem demore tanto assim. Se a senhora conseguir segurar as pontas,
disse ele, um dia talvez possa comprar o subsolo e transformar isto aqui de volta
numa casa sO. Nesse caso, voceé estaria realmente sentada em cima de uma mina
de ouro.

Os moradores do subsolo obviamente ndo tinham se conformado com o fato
de outras pessoas irem morar em cima deles. Na nossa segunda ou terceira
manhd na casa nova, uma sequéncia surpreendente de batidas furiosas tinha
sacudido o nosso piso. NGs nos calamos e ficamos olhando uns para os outros, e
depois de algum tempo meu filho mais novo perguntou o que era aquilo. Assim
que ele falou, uma nova sequéncia de batidas veio la de baixo. Ao ouvir aquilo
pela segunda vez, ficou claro que nossos vizinhos estavam batendo de proposito
no teto do subsolo como forma de reclamar.

“Dor de cabeca certa”, disse o mestre de obras, virando-se e correndo os olhos
pela cozinha, onde os armarios subiam e desciam pelo piso ondulante. As portas



tinham sido pintadas, mas por dentro os armarios eram lascados e cinza de tdo
velhos, e as prateleiras estavam bambas nos suportes. As paredes eram forradas
de um papel grosso com estampa em relevo que lembrava um problema de pele;
também tinham sido pintadas, o que fizera o papel criar bolhas e se soltar em
alguns pontos, arrancando consigo pedacos de reboco velho. O mestre de obras
tocou uma dessas linguas dependuradas. “Estou vendo que a senhora tentou dar
um jeito nas coisas”, falou, tornando a pressiona-la na parede. Ele respirou fundo
por entre os dentes. “Meu conselho agora seria deixar tudo isso pra la.”

Ele tinha um rosto bondoso, mas que mesmo assim exibia um curioso aspecto
atormentado, como o rosto de um bebé segundos antes de abrir o berreiro.
Cruzou os bracos que pareciam duas toras e examinou o chdo com ar pensativo.
Uma veia roxa latejava no domo careca e redondo de seu cranio.

“A senhora fez exatamente o que eu lhe teria dito para fazer”, afirmou apos
um longo siléncio, “ou seja, tapar tudo com uma boa e grossa camada de tinta
fresca e fechar a porta.” Ele bateu com o pé no chdo, que exibia uma forte
inclinagdo no meio e estava coberto por lajotas plasticas laminadas imitando
madeira. “Nao quero nem pensar o que tem por baixo desse piso”, falou.

Movimentos e murmurios se fizeram ouvir do subsolo. No minimo eu
precisava fazer alguma coisa em relacao ao piso, falei para o mestre de obras.
Precisava de um isolamento acustico. Eu ndo tinha escolha: aquilo ndao podia
ficar do jeito que estava.

Ele encarou o piso sem dizer nada, com os bracos ainda cruzados, parecia
refletir sobre o que eu havia acabado de dizer. Entdo foi até o centro da
depressdao e deu um pulinho. Na mesma hora, uma sequéncia enfurecida de
batidas irrompeu la embaixo. O mestre de obras deu uma risada chiada.

“0O velho e bom cabo de vassoura”, falou.

Ele me encarou. Tinha olhos azuis pequenos e umidos que viviam
semicerrados, como se a luz lhes causasse dor, ou como se ele tivesse olhado
vezes demais para coisas que ndao queria ver. Perguntou-me o que eu fazia da
vida, e eu respondi que era escritora.

“Isso da dinheiro?”, perguntou ele. “Para o bem da senhora, espero que dé,
porque vou lhe dizer uma coisa, isto aqui € um ralo de dinheiro.” Tornou a andar
até a janela, olhou para a parte do jardim que pertencia aos vizinhos e balancou a
cabeca. “Tem gente que vive de cada jeito”, falou.

Contei-lhe que eu tinha conhecido a antiga moradora do meu apartamento na
primeira vez em que o corretor me levara até la para visitar. Ela estava
terminando de empacotar suas coisas; levou um tempdo para atender a porta.



Depois de algum tempo, eu a vi espiando pela fresta das cortinas de renda que
protegiam a janela da frente. O corretor a chamou pela janela e disse quem
éramos, e a convenceu a nos deixar entrar. Era uma mulher miuda, retraida e
encarquilhada, cuja voz, quando falou, mal passava de um sussurro. Mas depois
que o corretor foi embora, ela se mostrou mais receptiva. Estdivamos num dos
quartos do andar de cima; ela estava sentada na cama, com a parede manchada
por tras. Perguntei como eram os moradores de baixo, e ela passou um bom
tempo me olhando, com os olhos castanhos cansados, afundados e sem piscar
dentro das orbitas enrugadas. A mulher é pior do que o homem, falou por fim.
Os moradores da casa ao lado, acrescentou, eram pessoas gentis, pessoas boas —
professores universitarios, falou com orgulho. Sempre a tinham ajudado desde
que os problemas com os vizinhos de baixo comecaram. Seus olhos passearam
pelo meu rosto com uma expressao avaliadora. Mas talvez com a senhora seja
diferente, disse ela.

Perguntei-lhe para onde ela estava se mudando, e ela me disse que iria voltar
para Gana; os filhos ja tinham todos saido de casa e ido morar nos proprios
apartamentos. Ela me perguntou se eu ja estivera em Gana, e respondi que nao.
La é lindo, falou, e seu rosto se desencarquilhou e se ergueu. Ela havia passado
todos aqueles anos sonhando sem parar com o pais. Sua filha mais nova, uma
menina chamada Jewel, fora a ultima a sair de casa, mas recentemente havia
enfim concluido os estudos e se mudado. Tinha decidido estudar medicina —
“leva muito, muito tempo!”, exclamou a mulher, batendo com as maos nas
bochechas e se balancando para a frente e para tras na borda da cama em
silenciosa hilaridade —, mas finalmente tinha terminado. A senhora esta livre,
falei para ela, e vi um pequeno sorriso surgir em seu rosto enrugado. Sim, disse
ela, aquiescendo devagar enquanto o sorriso se alargava, estou livre.

“Coitada”, disse o mestre de obras. “Mas pelo menos a senhora nao pode dizer
que ela ndo avisou.”

Um cheiro horrivel de carne comecou a tomar conta da cozinha, e ele farejou
o ar e fez uma careta.

“Imagino que isso seja o andar de baixo preparando o almoc¢o”, falou. Tornou
a cruzar os bracos grossos e peludos e tamborilou os dedos nos biceps. “A
senhora nao vai melhorar as relagdes comecando uma obra”, falou.

Ele perguntou se eu tinha tido algum contato com os vizinhos desde que
chegara — “tirando por codigo Morse”, acrescentou, tornando a bater com o pé
no chdo. Dessa vez tinha batido com um pouco mais de forca; um grito abafado
soou la embaixo acompanhado por uma espécie de grasnado, e entdo, pouco



depois, varias batidas vigorosas soaram em resposta. Eu lhe disse que assim que
tinhamos nos mudado eu havia descido e batido na porta deles para me
apresentar.

“E. como € la embaixo?”, perguntou ele. “Um inferno, imagino. Avaliando o
pé-direito por fora, eles devem estar morando feito ratos numa mina de carvao.”

Na verdade, o mais perceptivel tinha sido o cheiro. Eu havia tocado a
campainha e ficado do lado de fora enquanto o cachorro latia sem parar, e até
mesmo na soleira da porta a presenca do animal era sufocante. Por fim, depois
de um longo tempo, eu tinha escutado barulhos de movimentacao la dentro, e o
homem com quem havia falado na rua abriu a porta.

“Quem €, John?”, perguntou uma voz de mulher la de dentro. “John, quem é?”

Eles tinham sido relativamente corteses, falei, até eu mencionar meus filhos. A
mulher em especial — Paula era seu nome — ndo se dera ao trabalho de
disfarcar sua opinido. A senhora deve estar de brincadeira, me dissera devagar,
sem nunca desviar os olhos dos meus. Estavamos na sala de estar do
apartamento deles; tinhamos descido um corredor opressivo com um teto
afundado e amarelado, do qual eu pudera ver de relance um quarto de dormir
com um colchdo no chdo em meio a uma pilha de leng6is e cobertores imundos e
garrafas vazias. A sala abarrotada parecia uma caverna; Paula estava sentada
num sofa de veludo marrom. Era uma mulher obesa de fisico avantajado, com
cabelos grisalhos ressecados cortados curtos em volta do rosto. Seu corpo grande
e flacido tinha um nudcleo de violéncia inconfundivel, que pude vislumbrar
quando ela de repente se virou para dar um violento tapa no cao encarquilhado
— que vinha latindo sem parar durante toda a minha visita — e faze-lo voar até
o outro lado da sala.

“Cale essa boca, Lenny!”, berrou ela.

Em meio ao entulho, reparei numa fotografia em preto e branco num porta-
retratos em cima da televisdo. Era a foto de uma mulher de maid orgulhosamente
em pé numa praia: uma mulher alta, bem-feita de corpo e atraente, e meus olhos
ndo paravam de ser atraidos para aquela imagem, ndao apenas pelo alivio que ela
proporcionava para a imundicie ao redor, mas com uma sensagao cada vez mais
forte de que aquela mulher era conhecida, até finalmente perceber, pelo nariz
arrebitado e o queixo pontudo ainda visiveis no rosto deformado a minha frente,
que a mulher era Paula.

O homem, John, parecera levemente mais conciliador. N6s aguentamos anos
disso, entende, disse ele com sua voz rouca. Sua pele tinha o tom cinza-azulado
da falta de oxigénio, e os cabelos brancos estavam sujos; pelos brancos lhe



brotavam das orelhas e de diversas verrugas grandes no rosto. A mulher
aquiesceu, com o queixo pontudo levantado e os labios contraidos. Isso mesmo,
John, disse ela. Anos e anos a fio, disse John. Esses africanos, a senhora nao
acredita no barulho que eles fazem. Conte para ela, John, disse a mulher, conte
para ela. Depois disso ela se recusara a dizer qualquer outra coisa, e ficara
sentada ali, com a boca fechada e o nariz erguido até eu ir embora. Falei para o
mestre de obras que eu tinha aprendido a pisar do modo mais leve possivel pela
casa, mas que fora mais dificil incutir esse habito nos meus filhos. Eles estavam
acostumados a viver de um modo diferente, falei.

O mestre de obras permaneceu calado, pensativo.

“Eu sei reconhecer uma encrenca quando a vejo”, disse ele por fim. Tivera
dois infartos nos ultimos dez anos. “E ndo quero ter um terceiro”, falou.

Ele perguntou se mais alguém tinha orcado o servico, e respondi que sim: um
mestre de obras polonés que dirigia um carro de luxo e tinha um nome a zelar; e
uma empresa de homens jovens, eficientes e de modos refinados, que tinham
invadido a casa com seus jeans impecaveis e seus sapatos de camurca e digitado
informacOes em seus laptops antes de confessar que estavam tdo atarefados que
ndo conseguiriam comecar antes de um ano, no minimo. Ele perguntou os
valores e eu lhe disse. Entdo estreitou os olhos com a cabeca inclinada para tras.

“E preciso refazer a fiacdo e o reboco”, disse ele. “E isto aqui”, ele tornou a
bater com o pé no chdo, “vai ter de sair. Como eu disse, s6 Deus sabe o que
vamos encontrar.”

Ele falou que podia me dar uma estimativa de valor, mas que um servigo
como aquele sempre envolvia custos adicionais. Faria o possivel para garantir
que nao fossem altos; s6 queria ter certeza de que eu sabia em que estava me
metendo, s6 isso. Enquanto falava, ele havia comecado a andar pela cozinha,
batendo em paredes, examinando batentes de janelas e se agachando para
arrancar um pequeno pedaco de rodapé com uma chave de fenda para examinar
atras, o que provocou uma nova saraivada de batidas.

“Acredite, eu ja vi uma porcao de vizinhos na vida”, disse ele por cima do
ombro. “Com as pessoas morando amontoadas como acontece aqui, é natural.”

Ele ja tinha visto gente entrar em imoveis onde seus operarios estavam
trabalhando e tentar arrancar as ferramentas das suas maos; tinha sofrido
incontaveis ameacas, juridicas e de outras naturezas; ouvira pessoas o culparem
por seus infortinios, por suas doencas e colapsos nervosos, as vezes pela sua
vida inteira, porque tem gente — ele apontou para o chdo sob nossos pés — que
nunca assume responsabilidade e vive atras de outro alguém em quem por a



culpa. E por mais 6bvio que pudesse parecer que ele ndao era merecedor dessa
culpa, que era apenas o representante dos objetivos e desejos de outra pessoa e
so estava fazendo o seu trabalho, mesmo assim ficava na linha de tiro.

“A senhora se importa se eu der uma olhada la atras?”, perguntou.

Ele saiu para a minha metade do jardim a fim de examinar os fundos da casa.
Quando abriu a porta, uma nuvem de pombos assustados bateu as asas e
levantou voo no ar a nossa volta ao som de estalos e pios. O mestre de obras
levou a mao ao peito.

“Quase morro de susto”, falou, desculpando-se com uma risada chiada.

O alvorogo de aves de cor suja tornou a se acomodar pesadamente nos peitoris
das janelas e nos canos que ziguezagueavam pela parede de tijolos.

“Jesus do céu”, disse o mestre de obras, estreitando os olhos. “Sao centenas.
Detesto pombos”, disse, e estremeceu. “Bichos horrorosos.”

Era verdade que havia algo de malévolo no modo como as aves se
aglomeravam nos lugares em que ficavam empoleiradas, a espera. Muitas vezes
se estranhavam, bicando e empurrando umas as outras até se erguerem no ar
batendo as asas para em seguida lutar freneticamente para reocupar um espaco.
As casas de um lado e de outro pareciam fingir ignorar a imundicie que havia
entre elas: dali era possivel distinguir suas fachadas traseiras tranquilas e recém-
pintadas, que davam para jardins arrumados com churrasqueiras, moveis de
exterior e canteiros de flores perfumados. No verdo, eu muitas vezes ficara
sentada na cozinha ja perto do anoitecer observando os vizinhos da casa ao lado,
cujo jardim dava para vislumbrar pela janela: eram uma familia, e nas noites
mais quentes com frequéncia jantavam do lado de fora, com as criancgas correndo
e rindo até tarde pelo gramado e os adultos sentados a mesa bebendo vinho. As
vezes eles falavam inglés, mas na maioria das vezes falavam francés ou alemao;
recebiam muitos amigos, e frequentemente, sentada no escuro naquele comodo
desconhecido ouvindo o burburinho estrangeiro das suas conversas, eu ficava
confusa e esquecia onde estava e em que fase da vida me encontrava. A luz da
janela do subsolo recaia sobre o sordido jardim e lhe dava o aspecto
fantasmagorico de uma ruina ou de um cemitério, com o anjo negro espectral a
se erguer no centro. Parecia muito estranho aqueles dois extremos — o
repugnante e o idilico, a morte e a vida — poderem estar a poucos metros um do
outro e permanecerem mutuamente intactos.

A direita do meu jardim ficava o dos professores universitarios, cujo projeto
geométrico de caminhos de cascalho, estatuas abstratas e plantas frondosas e
esotéricas sugeria pensamento e contemplacdo. As vezes eu via um ou outro



sentados num banco na sombra, lendo. Eles tinham falado comigo uma vez, por
cima da cerca, e perguntado se eu me importaria em lhes dar algumas das minhas
macds, como costumava fazer a minha antecessora. Ao que parecia, a triste
macieira do meu jardim era da variedade Bramley. Produzia frutas
surpreendentemente saborosas: ela sempre lhes dava uma quantidade generosa,
que lhes permitia fazer tortas o inverno inteiro.

“A senhora ndo facilitou a propria vida, isso eu posso dizer”, comentou o
mestre de obras quando tornou a entrar. “Como eu falei, isto aqui é dor de
cabeca certa.” Ele me olhou com um ar intrigado. “E uma pena a senhora ter de
passar por tudo isso”, falou. “Sempre se pode por o imével a venda outra vez e
deixar algum outro bobo comprar. Compre alguma coisa num agradavel prédio
novo — sobrariam uns bons trocados, acredite, quando tiver terminado a obra
aqui.”

Perguntei-lhe onde morava, e ele respondeu que morava em Harringey com a
made. Nado era ideal mas, para ser sincero, quando vocé passava o dia inteiro
trabalhando nas casas dos outros, ndo sobrava muita energia para se interessar
pela sua. Ele e a mde se davam bem; ela ndo se importava em lhe preparar uma
refeicdo para a noite, e a sua dieta ja era ruim o suficiente, sem falar na falta de
exercicio. A senhora poderia pensar que a construcao é uma profissao exigente
fisicamente, falou, mas eu passo o tempo inteiro dentro da minha van. Quando
era mais jovem, ele tinha sido do Exército — devia a isso qualquer boa forma
fisica que ainda lhe restasse. Agora que o seu coracdo estava capenga, tinha
comecado a pensar na saude.

“Se é que se pode chamar isso de pensar”, falou, “ficar deitado na cama a
noite apavorado durante os trinta segundos que vocé leva para apagar depois de
um dia de trabalho.”

Pela parede da cozinha vinham os sons hesitantes de um trombone, como
sempre acontecia aquela hora do dia: era a filha da familia internacional da casa
vizinha, que sempre praticava seu instrumento com tamanha monotonia e
regularidade que cheguei a aprender de cor os erros que cometia.

“Sdo essas construcoes com paredes de uma camada s6”, disse o mestre de
obras, balancando a cabeca. “Tudo que é som passa direto.”

Perguntei-lhe quando ele tinha deixado o Exército, e ele disse que fazia mais
ou menos quinze anos. Tinha visto algumas coisas durante o servico militar,
como se podia imaginar, mas por mais complexas que essas situacoes se
tornassem — mesmo durante seus periodos no exterior —, os elementos que as
compunham eram basicamente conhecidos para ele. O que vira em seus anos



como mestre de obras, por sua vez, era em grande parte um territorio
desconhecido.

“Sem querer insinuar nada”, disse ele, virando-se e olhando pela janela com
os bracos cruzados, “quando se esta na casa das pessoas todos os dias, vocé
aprende muito sobre a vida delas. E o mais engracado”, disse ele, “é que por
mais constrangidas que as pessoas sejam no inicio, por mais que comecem
mantendo as aparéncias, depois de uma semana ou duas elas esquecem que vocé
esta 14, ndao no sentido de que vocé se torna invisivel — é dificil ser invisivel
quando se esta derrubando divisérias com um martelo”, disse ele com um
sorriso, “mas elas esquecem que vocé pode vé-las e escuta-las.”

Eu disse que devia ser interessante poder ver as pessoas sem que elas vissem
vocé. Parecia-me que as criancas muitas vezes eram tratadas assim, como
testemunhas cuja presenca de alguma forma nao era levada em conta.

O mestre de obras deu uma risada melancdlica.

“Verdade”, disse ele. “Pelo menos até comecar o divércio. Ai todo mundo fica
atras delas para ganhar seu voto.”

De certa forma, retomou depois de algum tempo, sentia que os clientes as
vezes esqueciam que ele era uma pessoa; em vez disso, ele se tornava em certo
sentido uma extensdao dos seus proprios desejos. Muitas vezes eles comecavam
lhe pedindo para fazer coisas, como se costuma fazer com os criados, coisas em
geral triviais, mas as vezes tdo pretensiosas que ele comecava a duvidar que
tinha escutado direito. Tinham lhe pedido para passear com cachorros e ir buscar
roupas no tintureiro, para desentupir privadas, e certa vez — ele sorriu — para
tirar as botas de uma senhora, porque estavam tdao apertadas que ela mesma nao
conseguia tirar. Ninguém nunca tinha lhe pedido literalmente — com o perdao
da expressao — para limpar sua bunda, mas ele ndo duvidava que isso fosse uma
possibilidade. E claro que isso também acontece no Exército, acrescentou.
Quando vocé poe pessoas numa posicao de poder em relacdo a outras pessoas,
disse ele, ndo ha como prever o que elas fardo. Mas o equilibrio de poder é
diferente, disse ele, porque por mais que os seus clientes possam odiar vocé e se
ressentir de vocé, eles também precisam de vocé, pelo simples motivo de que
ndo sabem fazer o que vocé faz.

“Minha av6 era empregada doméstica”, disse ele, “e lembro que ela dizia que
0 que mais a deixava assombrada era a quantidade de coisas que as pessoas nao
conseguiam fazer elas mesmas. Ndo conseguiam acender uma lareira nem
cozinhar um ovo — ndo conseguiam sequer se vestir. Pareciam criancas, dizia
ela. Embora no seu caso”, acrescentou, “ela nunca sequer tenha sabido o que era



ser crianga.”

Ele conhecia varios mestres de obras, prosseguiu, que tinham chegado a uma
situacdo de desrespeito fundamental em circunstancias como aquelas; a perda do
sentimento de solidariedade podia tornar a pessoa perigosa. Alguém como a
senhora, disse-me ele, ndao quer cair nas maos de uma pessoa assim. Mas havia
uma indiferenca, quase um ennui, que também era perigosa e advinha do excesso
de realizacdo das visdes e sonhos dos outros: as vezes era exaustivo estar sempre
a mercé das obsessoes dos clientes, ser o instrumento do seu desejo a0 mesmo
tempo que se permanecia o guardido da possibilidade. Ele chegava em casa ap6s
um dia removendo ladrilhos novinhos em folha que ele proprio havia instalado
poucos dias antes porque o cliente tinha decidido que eram da cor errada, ou
depois de horas construindo um boxe que deveria reproduzir a experiéncia de
estar na natureza debaixo de uma cachoeira, e constatava que mal tinha energia
para cuidar de si mesmo ou das proprias coisas. Havia removido cozinhas
inteiras que ele proprio jamais teria podido pagar e jogado fora; havia instalado
pisos de madeira tdao caros que o cliente ficara em pé ao seu lado enquanto ele
trabalhava, dizendo-lhe para tomar cuidado. E ainda havia os clientes que nao
faziam a menor ideia do que queriam, que desejavam alguém para lhes dizer,
como se os seus anos de trabalho o tivessem transformado em algum tipo de
especialista. E engracado, disse ele, mas quando alguém pede a minha opinido,
ou entao me pergunta como eu reformaria algum lugar se pudesse decidir, cada
vez mais imagino morar num lugar totalmente vazio, em que todos os angulos
fossem retos, as quinas quadradas, e onde nao existisse nada, nem cores nem
detalhes, talvez nem mesmo luz. Mas em geral nao falo isso para os clientes,
disse ele. Nao gostaria que eles pensassem que eu nao estou nem ai.

Ele olhou para o relogio gratido em seu pulso e disse que precisava ir embora:
tinha deixado a van estacionada na rua, e sabia como eram os guardas de transito
por ali. Acompanhei-o até a rua, que estava silenciosa sob a tarde cinza.
Passamos alguns instantes no pé da escada olhando juntos para a casa, que vista
de fora era igualzinha a todas as outras casas da rua. Compactas construcoes
vitorianas de trés andares feitas de tijolo cinza, cada qual com um lance de
escada que subia até a porta da frente e outro que descia para o subsolo. A porta
do subsolo ficava diretamente abaixo da porta da frente, fazendo os degraus
formarem um espago semelhante a um tunel em volta da entrada, como a boca
de uma caverna. No térreo, que ficava um pouco acima do nivel do chao e se
projetava ligeiramente para fora, as casas tinham janelas arredondadas, e quando
vocé ficava em pé junto a elas tinha a sensacdo de estar suspenso no espaco



acima da rua. Algumas casas adiante, uma mulher nos observava.

“Daqui deste lado ndo parece tao ruim, nao é?”, disse o mestre de obras.
“Quase nao da para notar.”

Ele ficou ali em pé, chiando, com as maos no quadril. Disse que acabara de ter
uma obra cancelada, entdo se eu quisesse poderia mandar dois de seus operarios
para a minha casa agora mesmo. Caso contrario, provavelmente s6 no Natal.
Deu-me a sua estimativa, que era exatamente a metade do que os outros mestres
de obras tinham orcado. Durante algum tempo, seus olhos estreitos subiram e
desceram pela fachada, como se procurassem algo que talvez houvessem
deixado passar, algum sinal ou pista do que estava por vir. Eles se fixaram acima
da porta da frente, onde havia um curioso detalhe moldado no gesso branco, um
rosto humano. Todas as casas os tinham: os rostos eram todos diferentes, alguns
femininos, outros masculinos; tinham os olhos levemente voltados para baixo,
como se interrogassem a pessoa na soleira da porta. A casa ao lado tinha uma
mulher com trancas de donzela enroladas elaboradamente em volta da cabeca; a
minha tinha um homem de gesso branco com as sobrancelhas grossas, a testa
proeminente e uma comprida barba pontuda. Ele tinha, ou pelo menos foi isso
que eu disse a mim mesma, algo de paternalista e semelhante a Zeus. Ficava
olhando 14 de cima como a figura barbada de Deus, num quadro religioso,
observa a confusdo la embaixo.

O mestre de obras me disse que seus operarios iriam chegar pontualmente as
oito horas da manha de segunda-feira. Eu deveria embalar tudo que ndo quisesse
que estragasse. Com sorte, ele ajeitaria a casa em poucas semanas. Baixou os
olhos para o subsolo, onde a janela atarracada era protegida por sujas cortinas de
renda. Podia-se ouvir debilmente o barulho do cachorro latindo la dentro.

“Mas isso dai ndo tem conserto”, disse ele.

Perguntou se eu conseguiria arrumar outro lugar para ficar com tdo pouca
antecedéncia. A casa passaria algum tempo como um canteiro de obras: haveria
muita poeira e muita bagunca, principalmente no comeco. Eu disse ndo ter
certeza do que iria fazer, mas meus filhos provavelmente poderiam ficar com o
pai. Seus olhos estreitos se voltaram para o meu rosto.

“Entdo ele mora aqui perto, é?”, perguntou ele.

Se a questdo das criancas estivesse resolvida, continuou, provavelmente
conseguiriamos dar um jeito. O nivel de ansiedade de todo mundo ficaria bem
reduzido. Ele poderia deixar um dos quartos para o fim; quando todo o resto
estivesse terminado, eu poderia me mudar para outro quarto enquanto esse
ultimo estivesse sendo reformado. Ele abriu a porta da sua van e subiu. Vi que a



cabine do motorista estava repleta de copos de café vazios, embalagens de
comida velhas e pedacos de papel. Como falei, disse o mestre de obras com
tristeza, meu trabalho requer muitas horas no carro. As vezes ele passava o dia
inteiro na van e fazia todas as trés refeicbes la dentro. Vocé acaba sentado em
cima do proprio lixo, falou, balancando a cabeca. Deu a partida no motor e
fechou a porta, entdo baixou a janela a0 mesmo tempo que se afastava do meio-
fio.
“Segunda-feira as oito”, falou.



Perguntei a Dale se ele poderia tentar se livrar do cinza.

Escurecia la fora, e a chuva que batia nas grandes janelas do saldao de
cabeleireiro parecia tinta escorrendo por papel. O trafego se arrastava pela rua
enegrecida do outro lado. Todos os carros estavam de farol aceso. Em pé atras de
mim no espelho, Dale levantava compridos punhados de cabelo seco e os
deixava cair em seguida. Seus olhos corriam por todo o meu reflexo com uma
expressdao de quem devora. Seu semblante era grave, e eu o observei no espelho.

“Umas luzes ndo cairiam nada mal”, disse ele num tom de reprovacao.

A outra cabeleireira, em pé atras de um cliente na cadeira ao lado, semicerrou
as longas palpebras sonolentas e sorriu.

“Eu faco no meu”, disse ela. “Muita gente faz.”

“Estamos falando de um compromisso”, disse Dale. “Vocé precisa refazer de
seis em seis semanas. E uma pena de prisdo perpétua”, acrescentou ele, sombrio,
encarando meus olhos no espelho. “Sé estou dizendo que vocé precisa ter
certeza.”

A outra cabeleireira me olhou de esguelha com seu sorriso preguicoso.

“Muita gente nao acha isso um problema”, disse ela. “A vida dessas pessoas é
quase toda compromissos, mesmo. Pelo menos, se é algo que faz vocé se sentir
bem, ja é alguma coisa.”

Dale perguntou se os meus cabelos ja tinham sido tingidos alguma vez. Ao
que parecia, a tinta podia se acumular, deixando o cabelo sem vida e com um
aspecto sintético. As pessoas compravam caixas e mais caixas daqueles kits de
tingimento caseiro a procura de um tom semelhante ao natural, e tudo que
estavam fazendo era deixar os cabelos cada vez mais parecidos com uma peruca
emplastrada. Mas pelo visto isso era preferivel a fios brancos naturais. Na
verdade, disse Dale, no que dizia respeito a cabelos, o falso em geral parecia
mais verdadeiro do que o real: contanto que o que as pessoas vissem no espelho
ndo fosse produto da natureza, a maioria ndo parecia se importar que 0S seus
cabelos ficassem iguais aos de um manequim de vitrine. Embora ele tivesse uma
cliente, uma senhora mais velha, que usava os cabelos grisalhos soltos até a



cintura. Assim como a barba de um ancido, os cabelos dela pareciam ser a sua
sabedoria: essa senhora tinha um porte de rainha, falou, e irradiava poder na
forma daquela juba cinza. Ele tornou a levantar com as duas maos os meus
cabelos, segurando-os e em seguida deixando-o0s cair, enquanto nos encaravamos
no espelho.

“Estamos falando sobre a sua autoridade natural”, disse ele.

A mulher da cadeira ao lado estava lendo a revista Glamour com um
semblante inexpressivo, enquanto os dedos da outra cabeleireira se agitavam na
sua cabeca repleta de intrincados papelotes prateados, pintando cada mecha e
dobrando-a com cuidado até criar um embrulho de aluminio bem-feito. A
profissional era diligente e cuidadosa, embora a cliente ndo tenha erguido o rosto
sequer uma vez para olhar.

O saldo era um recinto de pé-direito alto, branco, fortemente iluminado, com
tabuas pintadas de branco no piso e moveis barrocos estofados de veludo. Os
espelhos altos tinham molduras pintadas de branco, entalhadas de modo
elaborado. A luz provinha de trés grandes lustres com muitos bracos pendurados
no teto e duplicados em reflexo por toda a volta das paredes espelhadas. Ficava
numa sequéncia de lojas desenxabidas, lanchonetes de fast-food e lojas de
ferragens. A grande vitrine de vidro temperado as vezes chacoalhava quando um
veiculo pesado passava la fora.

No espelho, a expressdao de Dale continuava a mesma. Os cabelos dele eram
um topete escuro e rebuscado de cachos riscados de cinza. Ele tinha algo em
torno de quarenta e poucos anos, era alto e delgado, com o porte elegante e ereto
de um bailarino. Vestia um suéter escuro e justo que permitia detectar um indicio
de barriga acima dos quadris esbeltos.

“Nao engana ninguém, sabe?”, disse ele. “S6 deixa claro que vocé tem alguma
coisa a esconder.”

Falei que isso me parecia preferivel a ter o que vocé queria esconder a vista de
todos.

“Por qué?”, indagou Dale. “O que tem de tdo horrivel em parecer o que se é?”

Eu ndo sabia, falei, mas evidentemente era algo que muitas pessoas temiam.

“Nem me diga”, disse Dale com desanimo. “Muitas”, continuou ele, “dizem
que € porque o que veem no espelho nao se parece com elas. Eu lhes pergunto:
por qué? Digo que elas precisam ndo de uma tintura, e sim de uma mudanca de
atitude. Acho que € a pressao”, disse Dale. “O que deixa as pessoas com medo”,
falou ele, erguendo a parte de tras dos meus cabelos para olhar 14 embaixo, “é
ndo serem desejadas.”



Do outro lado do recinto, a grande porta de vidro se abriu com um sacolejo e
um menino de doze ou treze anos entrou, saido da escuriddo. Deixou a porta
entreaberta, e o umido ar frio e o barulho ensurdecedor do trafego entraram em
grandes rajadas no saldo aquecido e claro.

“Pode fechar a porta, por favor?”, pediu Dale num tom irritado.

O menino ficou parado, petrificado, com uma expressao de panico no rosto.
Estava sem casaco e usava apenas a camisa e a calca cinza de um uniforme
escolar. Tinha a camisa e os cabelos molhados pela chuva. Segundos depois,
uma mulher entrou atras dele pela porta aberta e a fechou com cuidado atras de
si. Era muito alta e angulosa, dona de um rosto largo e chato de aspecto
cinzelado e cabelos cor de mogno aparados com esmero num corte curto que
batia exatamente na linha quadrada do maxilar. Seus olhos grandes se moveram
depressa pelo recinto no seu rosto que parecia uma mascara. Ao vé-la, o menino
ergueu a mao para colar os proprios cabelos de lado na testa. Ela passou alguns
instantes parada, alerta em seu casaco de 1a que lembrava o de um soldado,
tentando pressentir algum perigo, entao disse ao menino:

“Va la. Diga o seu nome a eles.”

O menino a encarou com uma expressao de suplica. Sua camisa estava aberta
no pescoco, e dava para ver um pedaco do peito ossudo. Os bracos pendiam nas
laterais do corpo, com as palmas abertas num gesto de quem protesta.

“Va la”, repetiu ela.

Dale perguntou se eu estava pronta para lavar os cabelos; enquanto isso, ele
passaria os olhos pelos catalogos de cores para ver se conseguia encontrar o tom
certo. Nada muito fechado, falou; estou pensando mais em castanhos e ruivos,
alguma coisa mais aberta. Mesmo que essa ndo seja a sua cor natural, disse ele,
acho que assim vai ficar mais verdadeiro. Ele chamou a moca que estava
varrendo o chdo e disse que tinha uma cliente pronta para o lavatério. A mocga
automaticamente parou de varrer e encostou a vassoura na parede.

“Nao deixe isso ai”, falou Dale. “Alguém pode tropecar e se machucar.” De
modo igualmente automatico, ela deu meia-volta, pegou a vassoura e ficou
parada com ela na mao.

“Dentro do armario”, disse Dale com cansaco. “Ponha dentro do armario.”

Ela se afastou e voltou de maos vazias, entdo veio se postar junto a minha
cadeira. Levantei-me e desci atras dela alguns degraus até a alcova quente e
escura onde ficavam os lavatdrios. Ela amarrou uma capa de nailon em volta dos
meus ombros, entdo cobriu a borda da pia com uma toalha para que eu inclinasse
a cabeca para tras.



“Esta bom assim?”, perguntou.

A agua saiu num jato, alternadamente quente e fria. Fechei os olhos e me pus
a acompanhar as sucessoes e 0s retornos, o deslocamento de uma temperatura
por outra e logo seu restabelecimento. A mocga esfregou xampu na minha cabeca
com dedos hesitantes. Depois passou um pente pelos meus cabelos, e fiquei
aguardando como se estivesse esperando alguém destrinchar um problema de
matematica.

“Pronto”, disse ela por fim, recuando para longe do lavatério.

Agradeci-lhe e voltei para o saldo, onde Dale estava entretido misturando uma
pasta numa tigela de plastico rosa com um pequeno pincel. O menino agora
estava sentado na cadeira ao lado da minha, e a mulher que lia a Glamour tinha
ido se refugiar, com os cabelos ainda envoltos pelas trouxinhas de papel-
aluminio, no sofa junto a janela, onde seguia virando as paginas de modo
inexpressivo, uma depois da outra. Ao seu lado estava sentada a mulher que
havia entrado com o menino. Ela digitava na tela do smartphone; tinha um livro
aberto sobre os joelhos. A outra cabeleireira conversava com a recepcionista,
cotovelo apoiado no balcdo da recepcao e com uma xicara de café ao lado.

“Sammy”, chamou Dale, “seu cliente esta esperando.”

Sammy trocou mais algumas observacbes com a recepcionista, entdao
caminhou de volta até a cadeira.

“Entdo”, disse ela, pondo as mados nos ombros do menino e o fazendo se
encolher involuntariamente. “O que vai ser, afinal?”

“Vocé ja teve a sensacao”, disse-me Dale, “de que, se ndo estivesse la para
fazer as coisas acontecerem, tudo simplesmente iria por agua abaixo?”

Falei que para mim o oposto parecia acontecer com igual frequéncia: alguns
podiam se tornar mais capazes quando a pessoa em quem confiavam para lhes
dizer o que fazer ndo estava presente.

“Entdo eu devo estar fazendo alguma coisa errada”, disse Dale. “Este pessoal
aqui ndo seria capaz nem de encher uma banheira de 4gua sem a minha ajuda.”

Ele pegou um grampo prateado no meio de um conjunto de outros iguais e o
prendeu numa mecha dos meus cabelos. A tinta teria de permanecer no cabelo
por no minimo meia hora, falou; torcia para eu ndo estar com pressa. Pegou um
segundo grampo e isolou outra mecha. Fiquei observando seu rosto no espelho
enquanto ele trabalhava. Ele pegou um terceiro grampo e o segurou entre 0S
labios enquanto separava uma mecha de outra.

“Na verdade, eu mesmo ndo estou com essa pressa toda”, falou, depois de um
breve intervalo. “Meu compromisso para hoje a noite acabou de ser cancelado.



Por sorte, pensando bem”, arrematou ele.

Sentado na cadeira ao lado, o menino se encarava no espelho com interesse.

“Como vai querer?”, perguntou-lhe Sammy. “Moicano? Raspado?”

Ele moveu os ombros numa espécie de espasmo e olhou para o outro lado.
Tinha um rosto suave e amarelado, com um nariz comprido e arredondado que o
deixava com uma expressao ruminativa. Um estranho sorriso secreto ndo parava
de ameacar surgir na sua boca rosada e carnuda. Por fim, ele murmurou alguma
coisa, tao baixinho que quase nao deu para escutar.

“O que voceé disse?”, perguntou Sammy.

Ela abaixou a cabeca na sua direcdao, mas ele nao repetiu.

“Por estranho que isso possa parecer, fiquei bastante aliviado”, ia dizendo
Dale. “E é uma pessoa de quem eu gosto muito.” Ele fez uma pausa enquanto
isolava uma mecha de cabelo com um grampo. “E que ultimamente venho tendo
cada vez mais essa sensacao”, ele se deteve para prender outra mecha, “de que
ndo vale a pena tanto esfor¢o.”

Nao vale a pena tanto esforco para qué, perguntei.

“Ah, sei 14”7, disse ele, “vai ver é s6 uma coisa da idade. E que eu sinto que
ndo vale gastar esse tempo.”

Houve uma época, continuou ele, em que a perspectiva de passar uma noite
sozinho o teria deixado apavorado, na realidade teria parecido tdao intimidadora
que ele teria ido a qualquer lugar e feito qualquer coisa sé para evitar isso. Mas
agora constatava que preferia estar sozinho.

“E se os outros tiverem algum problema com isso”, falou, “entdo nao vale a
pena gastar tempo com eles.”

Observei sua silhueta escura no espelho, a meticulosidade dos dedos velozes,
a concentracao no rosto comprido e estreito. Atras dele, a recepcionista se
aproximou com um telefone na mao. Bateu de leve no seu ombro e lhe estendeu
o aparelho.

“Para vocé”, falou.

“Peca para deixarem recado”, disse Dale. “Estou com cliente.”

A recepcionista tornou a se afastar e ele revirou os olhos.

“Eu insisto em acreditar que este é um trabalho criativo”, falou. “Mas as vezes
fico em duvida.”

Ele conhecia bastante gente criativa, retomou depois de algum tempo. Tinha
um amigo em especial, bombeiro hidraulico, que no seu tempo livre fazia
esculturas. Essas esculturas eram feitas integralmente de materiais que ele usava
no seu trabalho como bombeiro: pedacos de cano, valvulas e arruelas, ralos,



sifoes, qualquer coisa. Ele tinha uma espécie de macgarico que usava para
aquecer o metal e dobra-lo em diferentes formatos.

“Ele faz as esculturas na garagem”, disse Dale. “Na verdade, sao bem legais.
O problema é que s6 consegue fazé-las quando esta doidao.”

Ele pegou uma nova mecha de cabelo e comecou a prender os grampos ao
redor.

Doidao de qué, disse eu.

“Cristal”, disse Dale. “No restante do tempo ele é um cara bastante normal.
Mas, como eu disse, nas horas vagas fica alucinado de cristal e se tranca na
garagem. Diz que as vezes acorda no chao da garagem de manhd e vé ao seu
lado uma coisa que criou, e ndo tem lembranca nenhuma de ter criado aquilo.
Nao se lembra de absolutamente nada. Deve ser estranho mesmo”, disse Dale,
posicionando o ultimo grampo com dedos que pareciam pingas. “Como ver uma
parte invisivel de si mesmo.”

Ele gostava dos amigos que tinha — achava que talvez tivesse me passado a
impressao errada mais cedo —, embora conhecesse muita gente que ainda se
comportava aos quarenta cComo costumava Se comportar aos vinte e cinco; na
verdade, achava isso ligeiramente deprimente, o espetaculo de homens feitos se
jogando no fervo, ainda enfiando coisas nariz adentro e rodopiando feito noivas
em pistas de danca lotadas; pessoalmente, ele tinha mais o que fazer.

Endireitou-se e examinou o proprio trabalho no espelho, com os dedos
pousados de leve nos meus ombros.

“A verdade é que esse tipo de vida”, falou, “as festas, as drogas, a viracao de
noites, tudo isso é basicamente uma repeticao. Ndo leva a lugar nenhum e nem
se espera que o faca, pois o que isso representa € a liberdade.” Ele pegou a tigela
de plastico rosa e mexeu o conteudo com o pincel. “E para permanecer livre”,
disse ele, revestindo o pincel com a espessa pasta marrom, “é preciso rejeitar a
mudancga.”

Perguntei-lhe o que ele queria dizer com isso, e ele passou alguns instantes
com os olhos fixos nos meus pelo espelho, o pincel suspenso no ar. Entdao tornou
a desviar os olhos, pegou uma mecha de cabelo e comecou a aplicar a pasta ali
com pinceladas cuidadosas.

“Bom, é verdade, ndo é?”, falou, com certa petulancia.

Eu disse que ndo tinha certeza: quando as pessoas se libertavam, em geral
forcavam todas as outras a mudar também. Mas isso ndo significava
necessariamente que permanecer livre era permanecer igual. Na verdade, a
primeira coisa que as pessoas as vezes faziam com a sua liberdade era encontrar



outra versao daquilo que as aprisionava. Em outras palavras, ndo mudar as
privava daquilo que elas haviam se esforcado tanto para conquistar.

“E meio como uma porta giratéria”, disse Dale. “Vocé nio estad do lado de
dentro nem do lado de fora. Pode ficar dentro da porta dando voltas e mais voltas
pelo tempo que quiser, e enquanto estiver fazendo isso pode dizer que esta
livre.” Ele pos de lado a mecha de cabelo tingida e comecou a pintar outra. “Sé
estou dizendo que a liberdade € supervalorizada, s6 isso”, disse ele.

Ao nosso lado, Sammy corria os dedos por entre os cabelos escuros e
despenteados do menino, avaliando a textura e o comprimento, enquanto ele,
alarmado, olhava de banda. Suas mdos agarravam os bracos da cadeira. Ela
jogou os cabelos primeiro para um lado, depois para o outro, enquanto o
examinava com atencdo no espelho, entdo pegou o pente e fez um repartido
preciso no meio. O menino na mesma hora fez uma cara aflita, e Sammy riu.

“Vou deixar assim, que tal?”, disse ela. “Ndo precisa entrar em panico, estou
brincando. E s6 para eu conseguir o mesmo comprimento dos dois lados. Vocé
ndo vai querer sair por ai com o0s cabelos de comprimentos diferentes, vai?”

O menino tornou a desviar os olhos sem dizer nada.

“Como é que se diz mesmo”, disse Dale, “quando vocé tem um daqueles
grandes clardes de compreensao que mudam o modo como Ve as coisas?”

Falei que ndo tinha certeza; algumas palavras diferentes me vinham a mente.

Dale agitou o pincel com irritacao.

“Algo a ver com uma estrada”, falou.

A estrada para Damasco, falei.

“Eu tive um momento estrada para Damasco”, disse ele. “No Réveillon do ano
passado, imagine. Detesto o Réveillon. Isso fez parte, me dar conta de que eu
realmente detestava o Réveillon.”

Um grupo de amigos estava no seu apartamento, disse ele. Estavam se
aprontando para sair, e ele comecou a pensar no fato de que detestava aquilo, e a
pensar que todos os outros também deviam detestar, mas que ninguém estava
disposto a dizer isso. Quando todo mundo ja estava de casaco, ele anunciou que
tinha decidido ficar em casa.

“De repente, eu simplesmente ndo consegui mais fazer aquele esforco”, disse
ele.

Por que nao, perguntei.

Ele passou um bom tempo sem responder, pintando as mechas de cabelo uma
depois da outra até eu pensar que ou nao tinha escutado a minha pergunta, ou
entdo a estava ignorando de proposito.



“Eu estava ali sentado no meu sofa”, falou, “e de repente aconteceu, simples
assim.”

Ele agitou o pincel dentro da tigela, tornando a cobrir os dois lados
cuidadosamente com a pasta marrom.

“Foi um cara 13”, disse ele. “Eu na verdade ndo o conhecia. Ele estava sentado
cheirando as carreiras que tinha esticado com cuidado para si mesmo em cima da
mesa de centro. De repente senti muita pena daquele cara. Nao sei por qué”,
disse Dale. “Ele tinha perdido todo o cabelo, coitado.”

Ele soltou uma nova mecha de cabelo e comecou a pinta-la. Fiquei
observando o modo como distribuia a pasta por todos os fios com pinceladas
uniformes. Comecava pela raiz, mas ia ficando mais meticuloso conforme se
afastava, como se houvesse aprendido a resistir a tentacdo de concentrar seus
esforcgos ali no inicio.

“Ele tinha um rostinho meio rechonchudo”, disse Dale, fazendo uma pausa
com o pincel no ar. “Deve ter sido por causa da combinagdo da calvicie com o
rosto engracado. Pensei: esse cara parece um neném. O que um neném esta
fazendo sentado no meu sofa cheirando p6? E depois que comecei a ver a
situacdo desse jeito, ndao consegui mais parar. De repente, era como se todos eles
fossem assim. Foi meio como uma viagem de acido”, disse ele, tornando a
mergulhar o pincel na tigela, “se é que eu consigo me lembrar dessa época.”

Sammy havia comecado a cortar cuidadosamente os cabelos do menino com
uma tesoura.

“Mas entdo, de que tipo de coisa vocé gosta?”, ela lhe perguntou.

Ele deu de ombros de leve, com o sorriso secreto nos labios.

“De futebol?”, disse ela. “Ou de, como é que se diz... de Xbox? Todos os
meninos gostam disso, né? Vocé joga Xbox com os seus amigos?”

O menino deu de ombros outra vez.

Todo mundo obviamente achou que ele tivesse enlouquecido de vez,
continuou Dale, por querer ficar em casa enquanto todos saiam para dancar. Ele
teve de fingir que estava passando mal. Antigamente isso o teria deixado
apavorado, a perspectiva de passar a noite de Ano-Novo sozinho, mas nesse dia
ele ndo via a hora de se livrar dos outros. De repente, sentiu ter desvendado
aquilo, ter desvendado todos eles. O que havia percebido nesse momento
damasceno era que as pessoas ali na sua sala — ele inclusive — ndo eram
adultos: eram criangas em corpos que cresceram muito depressa.

“E ndo estou querendo bancar o superior ao dizer isso”, disse ele.

“A minha filha tem mais ou menos a sua idade”, estava dizendo Sammy ao



menino da cadeira ao lado. “Quantos anos vocé tem, onze, doze?”

O menino ndo respondeu.

“Voce parece ter mais ou menos a idade dela”, disse Sammy. “Ela e as amigas
agora sO pensam em maquiagem e garotos. Parecem meio novinhas para ja
estarem assim, né? Mas ndo ha o que fazer. O problema com as meninas é que
elas ndo tém tantos hobbies quanto os meninos”, continuou ela. “Ndo tém tantas
coisas para fazer. Ficam sentadas conversando, enquanto os meninos saem para
jogar futebol. Vocé nao acredita em como as relacOes delas ja sdao complicadas”,
disse ela. “E de tanto falar: se elas estivessem 14 fora correndo, ndo teriam tempo
para essa politica toda.” Ela se movimentou por tras da cadeira dele, sem parar
de cortar. “As meninas podem ser bem cruéis, né?”

O menino olhou na direcdo da mulher com quem tinha entrado. Ela havia
largado o telefone e agora estava lendo o seu livro.

“Aquela ali é a sua mae?”, disse Sammy.

O menino aquiesceu.

“Ela deve achar vocé calado”, disse Sammy. “A minha filha ndo cala a boca
nunca. Pode ficar com a cabeca parada, por favor?”, acrescentou ela, fazendo
uma pausa no ar com a tesoura. “Nao consigo cortar se vocé nao parar de mexer
a cabeca. Nao”, prosseguiu ela, “minha filha ndo cala a boca nunca. Passa o dia
inteiro falando, de manha até a noite, no telefone com as amigas.”

Enquanto ela falava, o menino movia os olhos para cima e para baixo e de um
lado para outro, embora a cabeca continuasse imovel, como se ele estivesse
fazendo um teste oftalmologico.

“Na sua idade o mais importante sdo 0s amigos, né?”, disse Sammy.

Agora ja estava totalmente escuro la fora. Dentro do saldo, todas as luzes
estavam acesas. Uma musica tocava, e ouvia-se o ronco débil do trafego na rua.
Numa das paredes havia uma grande estante de prateleiras de vidro nas quais
produtos para cabelos eram oferecidos em fileiras imaculadas para a venda, e
quando um caminhdo passou perto demais do lado de fora a estante estremeceu
de leve, os vidros e os frascos chacoalharam. O recinto tinha virado uma camara
fulgurante de superficies refletoras ao mesmo tempo que o mundo la fora se
tornava opaco. Para todo lado que se olhasse, havia apenas o reflexo do que ja
estava la. Muitas vezes eu havia passado pelo saldo no escuro e olhado pela
vitrine. Da escuriddo da rua, aquilo era quase um teatro, com 0s personagens se
movendo sob a luz forte do palco.

Depois desse episddio, disse Dale, ele teve uma fase durante a qual, sempre
que via ou falava com alguém conhecido — e cada vez mais com pessoas que



ndo conhecia, clientes ou estranhos na rua —, era literalmente atormentado por
essa sensacao de que eles eram criancas em corpos de adulto. Via isso nos seus
gestos e maneirismos, na sua competitividade, na sua ansiedade, na sua raiva e
na sua alegria, e mais do que tudo nas suas necessidades, tanto fisicas quanto
emocionais: até mesmo os seus conhecidos que tinham parcerias estaveis —
relacionamentos que ele antes invejava pelo companheirismo e pela intimidade
— agora lhe pareciam ndo passar de melhores amigos no parquinho. Ele passou
semanas envolto numa espécie de bruma de d6 pela raca humana, “como um
sujeito da Idade Média vagando com roupas de penitente e tocando uma sineta”.
Foi bem debilitante, falou: havia dias em que chegava a se sentir fisicamente
fraco e mal conseguia se arrastar até o saldo. As pessoas pensavam que ele
estivesse deprimido, “e talvez eu estivesse mesmo”, disse Dale, “mas sabia que
estava fazendo algo que precisava fazer, indo a algum lugar, e ndo iria voltar
nem que isso me matasse”. No final de tudo sentiu-se vazio, purificado, como se
tivesse feito uma gigantesca faxina mental. Ao recordar aquela noite de
Réveillon, o que sentia era que havia na sala algo imenso que todas as outras
pessoas fingiam nao estar ali.

Perguntei a ele o que era.

Como ele agora estava agachado atras de mim, pintando os cabelos da nuca,
eu ndo conseguia ver seu rosto. Depois de algum tempo, ele se levantou e
reapareceu no espelho com a tigela de plastico numa das maos e o pincel na
outra.

“Medo”, respondeu. “E eu pensei: ndao vou fugir disso. Vou ficar exatamente
onde estou até ele sumir.” Ele examinou os cabelos pintados por todos os lados,
como um artista examina uma tela pronta. “Agora ndao deve demorar muito”,
falou. “Vamos deixar fixar um pouco.”

Ele s6 precisava fazer uma ligacdao rapida, se eu lhe desse licenca. Estava no
momento com um sobrinho hospedado em casa; tinha de avisa-lo que seus
planos para a noite haviam mudado e que, no fim das contas, ele iria voltar.

“Com um pouco de sorte”, disse Dale, “quem sabe ele até fez um esforco e
preparou alguma coisa para comer.”

Perguntei de onde tinha vindo o sobrinho, e ele respondeu da Escocia.

“E nem é de uma das partes estilosas”, disse ele. “Por algum motivo minha
irma mora no fim do mundo.” Ele tinha ido 14 uma vez ou duas visita-la, e em
apenas quarenta e oito horas ja pensava seriamente em conversar com as
ovelhas.

O sobrinho era um sujeito gozado, disse Dale; todo mundo ja tinha concluido



que ele era autista ou tinha sindrome de Asperger, ou seja la como as pessoas
dizem hoje em dia quando vocé ndo é igual a todo mundo. Tinha saido da escola
sem qualificacdo alguma: quando Dale foi visita-los, estava desempregado, e sua
diversdo era ficar sentado no alto do morro atirando pedras dentro da pedreira.

“Felizmente ele mudou um pouco desde entao. Na outra noite, até me
perguntou se eu tinha usado ervas frescas no molho do macarrdo ou ‘s¢’” —
Dale fez o sinal de aspas com os dedos — “ervas secas.”

Perguntei como o menino veio parar em Londres, e Dale disse que foi depois
de uma conversa dele com a irmd. Ela comentara com Dale que o menino tinha
comecado a lhe dizer coisas perturbadoras, que tinha a sensacdao de estar
morando dentro do corpo errado ou da pessoa errada, ou algo assim.

“Ele passa meses sem dizer nada”, falou Dale, “e de repente sai com essa. Ela
ndo soube o que pensar. Me perguntou o que eu achava que aquilo queria dizer.
Eu respondi: sou cabeleireiro”, disse ele, “ndo psicélogo.” Pegou alguns fios da
minha cabeca. “Mas é claro que eu tinha um palpite. Falei para ele que se
conseguisse fazer a mala e embarcar num trem, podia vir ficar comigo em
Londres. Nao estou procurando companhia, falei: gosto da minha vida
exatamente como ela é. Tenho um bom apartamento e um bom negocio, e quero
que continuem assim. Vocé teria de fazer a sua parte, falei, e ndo vou tolerar
alguém que ndo trabalha porque ndao sou uma droga de uma instituicio de
caridade. Mas voce teria a sua liberdade, falei, e Londres é um lugar grande. Se
ndo conseguir encontrar aqui o que esta procurando, ndo vai encontrar em lugar
nenhum. E uma semana mais tarde”, disse Dale, “a campainha toca e 14 esta ele.”

Nao tinha ficado inteiramente surpreso, admitiu: sua irma lhe avisara uns dois
dias antes, sO para ele ter tempo de esconder qualquer coisa que nao fosse passar
pelo seu crivo. E nesses dois dias ele de fato se pegou hesitando. Havia
percorrido os quartos do apartamento, reparando na sua limpeza e ordem; havia
saboreado a paz daquele lugar, sua liberdade de ir e vir como bem entendesse, de
voltar para casa depois do jantar e encontrar tudo exatamente como tinha
deixado. “A ideia”, disse ele, “de ter alguém sempre ali, alguém com quem eu
precisasse conversar e de quem precisasse arrumar a bagunca, alguém por quem
eu basicamente seria responsavel, porque aos dezesseis anos vocé na verdade
ainda é uma crianca e aquele menino nunca em toda a sua vida tinha saido de um
minusculo vilarejo escocés: bom, vocé sabe do que estou falando”, disse Dale.
“Eu pensei: devo estar maluco para abrir mao de tanta coisa.”

Perguntei se algum desses medos tinha se concretizado, e ele passou alguns
segundos em siléncio. Fiquei observando-o no espelho, bracos cruzados em



frente a barriga, bem no ponto em que a leve barriguinha se destacava no seu
fisico magro.

E claro que no inicio eles tiveram 14 suas dificuldades, respondeu ele. Precisou
ensinar o sobrinho a fazer as coisas como ele proprio gostava que fossem feitas,
e ninguém aprende num piscar de olhos: ele mais do que ninguém sabia disso, de
tanto ter treinado iniciantes no saldo. E preciso tempo, falou, tempo e constancia.
Mas agora ja fazia dois meses, e eles estavam se dando bastante bem. O menino
havia arrumado um emprego de estagiario de mecanica; tinha uma vida social
promissora e, de vez em quando, até sala com Dale para alguma boate a noite.

“Quando consigo deixar de lado meu cachimbo e meus chinelos e me arrastar
porta afora”, disse Dale. “Uma vida compartilhada”, prosseguiu ele, “nunca pode
ser igual a estar sozinho. Vocé perde alguma coisa”, disse ele, “e ndo sei se
algum dia recupera. Um dia ele vai embora, e ocorreu-me que eu provavelmente
vou sentir saudades — que talvez minha casa pareca vazia, quando antes parecia
completa. Talvez eu tenha aberto mao de mais do que imaginava”, disse ele.
“Mas nao da para impedir as pessoas de entrarem”, disse ele, “e ndo da para
perguntar o que vocé ganha quando elas entram.”

Ele atravessou o saldo até o balcdo da recepcdo para pegar seu telefone, e
olhei para o menino sentado na cadeira ao meu lado, cujos cabelos escuros
revoltos estavam agora cortados curtos. Ele lancava olhares frequentes de
suplica para a mde, que se mantinha absorta na leitura de seu livro de modo
determinado.

“Esta ficando bom”, disse-me Sammy. “Vai a algum lugar especial hoje?”

Respondi que ndo, embora tivesse de ir a um lugar na noite seguinte.

“Em geral dura uns dois ou trés dias se ele pentear direito”, disse Sammy.
“Deve ficar legal. Certo, entdo”, disse ela ao menino, “vamos dar uma olhada em
voce.”

Ela levou as mdos aos ombros dele e o encarou no espelho.

“O que achou?”, perguntou.

Nao houve resposta.

“Vamos 1a”, disse ela, “o que tem a dizer?”

Vi a mde do menino erguer os olhos do seu livro.

“Temos um de verdade aqui”, disse Sammy. “Um verdadeiro homem
misterioso.”

Os dedos do menino estavam brancos de tanto apertar os bracos da cadeira.
Seu rosto amarelado estava contraido. Sammy tirou suas maos, € N0 Mesmo
instante ele se levantou e arrancou a capa de nailon presa em volta de seus



ombros.

“Calma!”, disse Sammy, dando um passo para tras com as palmas erguidas.
“Tem equipamentos caros aqui, sabia?”

Com movimentos estranhos e o corpo todo esticado, o menino se afastou da
cadeira em direcdo a grande porta de vidro. Sua mae se levantou, ainda com o
livio na mao, e viu quando ele abriu a porta com um puxdo e revelou a rua
chuvosa preta com seu trafego sibilante. Ele havia puxado a macaneta com tanta
forca que a porta continuou seu caminho pelas dobradicas depois de ele a soltar.
Foi se abrindo mais e mais, até finalmente bater com forca nas prateleiras de
vidro onde ficavam enfileirados, um depois do outro, os produtos para cabelos.
O menino permaneceu petrificado no vao da porta, rosto aceso, os cabelos
cortados parecendo arrepiados, e observou as prateleiras despejarem uma
enxurrada de frascos e jarros que cairam e sairam rolando com forte estrondo
pelo piso do saldo, e entdo desabarem por sua vez numa tremenda e estridente
cascata de vidro quebrado.

Houve um instante de siléncio em que todos ficaram absolutamente imoveis,
Dale com o telefone na mdo, Sammy segurando a capa que o menino havia
tirado, a mde com o livro apertado entre os dedos; até mesmo a mulher que
estava lendo a Glamour finalmente ergueu os olhos da revista.

“Puta que pariu”, disse Sammy.

O menino saiu em disparada pela porta e desapareceu na rua molhada e negra.
Durante alguns segundos, sua mde continuou onde estava, no meio daquele
campo reluzente de frascos e vidro quebrado. Exibia uma expressdo de
dignidade pétrea. Encarou Sammy sem piscar. Entdo pegou a bolsa, guardou
com cuidado o livro la dentro e saiu atras do filho, deixando a porta aberta.



As arvores eram uma béncdo contraditéria, disse Lauren. Suas formas imensas,
que se avultavam na escuriddo como ogros ou gigantes, estavam por toda parte
na cidade. Erguiam-se altissimas entre os prédios e na margem das ruas; ela
precisava admitir que eram bastante dramaticas. Ali onde caminhavamos, os
grossos troncos eram fincados nas calcadas feito estacas, fazendo as placas do
calcamento subirem e descerem numa série de ondulacbes com a pressao das
raizes embaixo. Algumas dessas raizes tinham saido até a superficie: seus
formatos cegos, parecendo cobras e mais grossos do que um braco humano,
jaziam cravados na pedra. Elas representavam um risco de queda constante,
disse Lauren; e naquela época do ano, quando as folhas comecavam a cair, o
centro inteiro ficava atapetado com uma camada de cinco a sete centimetros de
folhas que, de tdao escorregadia, transformava o lugar inteiro numa pista de
patinacdo no gelo.

Ela perguntou se minha viagem de Londres até ali tinha sido agradavel, apesar
de tudo. O problema era a linha local: bastava o trem de Londres atrasar poucos
minutos para vocé perder a conexdo. Acontecia o tempo todo, e era dificil
organizar um festival literario quando os autores — sem que fosse culpa sua,
claro — chegavam atrasados. Mas o carater pouco acessivel da cidade, admitiu
ela, era também seu atrativo: a estrada sinuosa pelos vales densamente
arborizados, os trechos de rio e morro vislumbrados qual abismos conforme o
trem penetrava serpenteando cada vez mais fundo no vazio imponente eram
espetaculares. Ela costumava ir de carro, era mais pratico. Mas a viagem de trem
era muito bonita.

famos subindo e descendo depressa as calcadas ondulantes, dobrando a
esquerda e a direita e novamente a esquerda, enquanto Lauren olhava de vez em
quando para o fino rel6gio que usava no pulso. A luz dos postes de rua coloria de
dourado as densas copas negras acima de nossas cabecas. Algumas gotas de
chuva tinham comecado a cair; produziam um ruido estalado nas folhas. Temos
de chegar na hora, disse Lauren, tornando a olhar para o rel6gio. Que bom que
eu caminhava depressa: com alguns autores — sem querer ofender —, nem



sempre isso acontecia. Eu teria alguns minutos s6 para me acomodar e ser
apresentada aos outros; tinham lhe dito que eles estavam a minha espera na sala
verde.

Haviamos chegado a um prédio de aspecto institucional no centro da cidade,
cujas portas estavam abertas e faziam um quadrado de luz elétrica se estender do
sagudo lotado para a rua. Lauren parou na soleira e apontou para dentro. A sala
verde era a segunda porta a esquerda, falou; tinha certeza de que eu a encontraria
sem dificuldade. Ela precisava ir ao hotel buscar outro autor. Tirou da bolsa um
pequeno guarda-chuva. Por aqui nunca da para ficar sem um destes, falou.
Estava torcendo para o evento correr bem; pelo visto, em geral corria. O festival
atrala publicos muito entusiasmados. Imagino, disse ela com um tom de certa
davida, que ndo haja muito mais coisa para fazer por aqui.

Quando empurrei a pesada porta de madeira da sala verde, fui na mesma hora
envolvida pelo calor e pelo barulho. Pessoas sentadas ao redor de mesas
redondas comiam e bebiam; numa delas estava sentado um grupo de quatro
homens, e quando a porta se fechou pesadamente todos viraram a cabeca para
olhar. Um deles ficou em pé e se adiantou com a mao estendida. Apresentou-se
como a pessoa que iria presidir a nossa mesa. Era bem mais jovem do que eu
imaginara que seria, muito esbelto e delicado, mas quando apertamos as maos a
firmeza de seu aperto foi quase violenta.

Desculpei-me pelo atraso, e ele disse que ndo tinha a menor importancia. Na
verdade tinha ocorrido um problema com a parte elétrica da tenda: pelo jeito,
chovera bastante mais cedo naquele dia, e algo que ndao deveria ter molhado
tinha molhado, ou pelo menos era isso que ele entendeu; enfim, fosse o que
fosse, parecia um tanto fatal. Mas eles diziam que ja estavam consertando — no
mais, 0 importante era que o evento ia acontecer quinze minutos mais tarde do
que o previsto. Ele e os outros estavam bebendo alguma coisa enquanto
aguardavam. Sentia que ndo era exatamente a coisa a fazer — era um pouco
como se a tripulacdo de um jato comercial bebesse antes da decolagem —, mas
isso ndo parecera preocupar nem um pouco 0s outros, e eram eles que as pessoas
tinham ido ver. Francamente, disse ele, esse pessoal nem precisa muito de
ninguém para presidir a mesa: basta uma pergunta para fazé-los falar por horas.

Tinhamos chegado a mesa e todos se levantaram e apertaram minha mao, em
seguida tornaram a sentar. Sobre a mesa havia uma garrafa de vinho e quatro
tacas; apos me oferecer sua cadeira, o Presidente se retirou para ir buscar uma
quinta. Eu ja havia encontrado antes um dos homens que estavam em volta da
mesa; ndo conhecia os outros dois. O que eu conhecia se chamava Julian. Era



grande, carnudo e estranhamente parecido com uma criang¢a, COmo um menino
gigante. Falava alto e de tal jeito que parecia sempre beirar uma gafe ou um
lapso, mas que na verdade era de uma ironia rapida e certeira, de modo que vocé
era alvo de uma fina zombaria antes mesmo de se dar conta de ter sido visto. Eu
ja fora atingida antes pela energia e prontiddao desse recurso que ele tinha e que
parecia sempre no limiar da ebulicdo, a espreita para capturar e rebaixar seu
objeto. Uma aura de desconforto pairava debilmente em volta do seu corpanzil,
que ele movia com frequéncia como se quisesse dispersa-la, cruzando e tornando
a cruzar as pernas pesadas, esticando-se para a frente por cima da mesa, virando-
se de um lado para outro na cadeira.

Ele estava contando aos demais sobre outro festival no qual fizera uma
aparicao recente para ler trechos do livro de memorias que havia escrito sobre
sua infancia. O livro discorria sobre como tinha sido ser criado como filho de
seu padrasto, ja que seu pai havia abandonado sua made ainda gravida, antes
mesmo de ele nascer. “Entdao pelo menos nao foi nada pessoal”, disse ele, e fez
uma pausa para os outros rirem. Apods a leitura, um homem da plateia o havia
abordado e, puxando-o de lado, fez a espantosa afirmacdo de que era ele o
verdadeiro pai, o pai biologico de Julian. Julian torceu o nariz.

“Ele fedia tanto”, falou, “que eu tive de rezar para nao ser verdade.”

Esse homem alegava ter em casa documentos que provavam O parentesco;
falou da mae de Julian, do afeto que sentia por ela e dos bons momentos que o0s
dois haviam tido juntos. Enquanto ele falava, um segundo homem saiu da plateia
e, dando um tapinha no outro braco de Julian, afirmou exatamente a mesma
coisa. Eles estavam praticamente brotando das cadeiras, disse Julian. Parecia o
filme Mamma Mia!, s6 que em Sunderland debaixo de chuva.

“Nao é um festival muito conhecido”, acrescentou ele, dirigindo-se a mim.
“Nao acho que voceé fosse gostar.”

Ele havia se transformado numa espécie de arroz de festivais, continuou; para
ser sincero, seria capaz de ir a comemoracao de uma abertura de envelope,
sobretudo se o envelope tivesse 0 seu nome escrito. Simplesmente ndo conseguia
se fartar daquilo, da atencao.

“E como a minha mée nos quinze dias que passa em Lanzarote”, disse ele.
“Tomar o maximo de sol enquanto tem oportunidade. Nada de bronzeamento
gradual e uniforme — eu quero € torrar até virar churrasco. Se este é o meu
momento ao sol, pretendo me fartar dele.”

Ele capturou com as mdos um grande pedaco de ar e, abrindo bem a boca,
enfiou-o la dentro.



Reparei que o Presidente olhava para mim com frequéncia enquanto Julian
falava, como se estivesse com medo de eu reagir mal a algo que estivesse sendo
dito. Ele tinha um rosto pequeno, bonito e ligeiramente furtivo, e olhos
brilhantes que pareciam contas. Seus cabelos pretos eram fartos e estavam
cortados bem curto, tanto que quase pareciam a pelagem de um animal. Depois
de algum tempo, ele se inclinou para a frente, tocou meu brago e perguntou se eu
ja havia encontrado antes algum dos outros autores — Julian e Louis. Louis
estava sentado a direita de Julian. Tinha cabelos desgrenhados na altura dos
ombros, de aspecto oleoso, e o rosto coberto por uma espessa barba por fazer.
Sua jaqueta de couro rasgada e seu jeans manchado contrastavam tanto com o
terno marinho de luxo e a gravata de seda lilas de Julian que o seu visual, apesar
da postura afundada de indiferenca, parecia premeditado e proposital. Ele
observava Julian atentamente, e sempre que sorria de algo que Julian tinha dito
revelava uma fileira irregular de grandes dentes marrons. A pessoa do outro lado
de Julian era um rapaz bem mais novo, de ar angelical, cujos cabelos louro-
claros pendiam em cachos ao redor do rosto. Eu deixara passar seu nome quando
as apresentacOes tinham sido feitas; supus que fosse o namorado de Julian. Sua
boca cor-de-rosa em formato de coracdo se curvava para cima nos dois cantos,
assim como os olhos redondos, azuis e fixos. Ele estava usando um sobretudo
justo azul-escuro abotoado até o pescoco, e mantinha as maos mergulhadas nos
bolsos como se estivesse com frio. Depois de algum tempo, virou-se e,
inclinando-se em direcdo ao ouvido de Julian, disse-lhe alguma coisa antes de se
levantar para sair.

O Presidente olhou para o relogio e disse que talvez devéssemos ir andando.
No corredor do lado de fora, ajustou o passo ao meu enquanto Julian e Louis
seguiam na frente.

“Voce fica nervosa”, falou, “quando faz esse tipo de coisa?” Fez uma pausa
enquanto algumas pessoas passavam na direcdo contraria, em seguida tornou a
ajustar o passo ao meu. “Eu constato que fico encantado quando me convidam”,
acrescentou ele, “mas depois fico muito satisfeito quando termina.”

Chegamos ao final do corredor e abrimos a porta; depois dela, as formas
geométricas de um jardim formal estavam as escuras. A chuva caia em grandes
placas irregulares sobre os retangulos de grama. Uns cem metros a frente havia
uma grande marquise iluminada. O Presidente disse que pelo visto teriamos de
correr. Partimos para dentro da escuriddo e da chuva pelo caminho reto de
cascalho que conduzia a entrada da tenda. Os outros corriam na nossa frente,
Julian soltando gritos agudos e segurando o palet6 do terno acima da cabeca. A



distancia era maior do que parecia, e a chuva apertou com uma subita explosao
de intensidade enquanto corriamos. O Presidente ndo parava de olhar para tras
na minha direcdo, certificando-se de que eu estava conseguindo acompanbhar.
Quando chegamos ao outro lado, estdvamos todos ofegantes e pingando. Os
cabelos de Louis pendiam em rabos de rato encharcados em volta do seu rosto. A
camisa de Julian tinha manchas escuras de agua nos ombros e nas costas. Os
cabelos espetados e elasticos do Presidente estavam repletos de pequenas gotas
trémulas e transparentes das quais ele se livrou como um animal que sacode a
pelagem. Fomos recebidos na entrada por um homem com uma prancheta, que
perguntou ao Presidente com um ar intrigado por que ele ndo tinha nos levado
pela passarela coberta. Apontou para la com a caneta, uma passarela de madeira
coberta por um toldo atras de nés que margeava a lateral do jardim e ia direto até
o ponto em que estavamos agora. O Presidente deu uma risada constrangida e
disse que ndo sabia que aquilo existia; ninguém tinha lhe avisado. O homem
escutou essa explicacdo sem dizer nada. E claro, disse ele, que o festival ndo iria
querer que o publico — quanto mais os participantes — chegasse ao evento
encharcado. Infelizmente aquela altura nao havia nada que ele pudesse fazer. O
publico ja estava sentado, e ja estavamos bem atrasados. Teriamos de entrar —
ele olhou para o grupo de olhos vermelhos, cabelos molhados e roupas em
desalinho — do jeito que estavamos.

Ele nos conduziu por uma entrada coberta por uma cortina preta até os fundos
de um palco improvisado. Podia-se ouvir o zum-zum de conversas da plateia do
outro lado. Visto de tras, o palco era uma estrutura crua de tabuas e andaimes,
mas de frente a plataforma era lisa, branca e bem iluminada. Quatro cadeiras
tinham sido dispostas num formato de conversa ao redor de quatro microfones.
Ao lado de cada uma havia uma mesinha com uma garrafa de agua e um copo.
Subimos na plataforma e a plateia se calou. As luzes foram amenizadas, de
modo que eles rapidamente desapareceram no escuro e a luminosidade no palco
pareceu se intensificar.

“Sera que viemos ao lugar certo?”, perguntou Julian, falando para a escuridao
e olhando em volta de si com uma perplexidade exagerada. “Estamos
procurando o concurso de camisetas molhadas. Nos disseram que era aqui.”

A plateia riu na hora. Julian sacudiu o palet6 e fez uma careta enquanto
tornava a vesti-lo com cuidado.

“Escritores molhados sao bem mais divertidos que escritores secos. Eu juro a
vocés”, acrescentou ele, sobrepondo-se a uma segunda onda de risadas. Do
escuro veio o barulho das pessoas se acomodando nos assentos.



Julian havia se sentado na primeira cadeira, e Louis, ocupado a outra ao seu
lado. O Presidente sentou-se na cadeira seguinte. Eu me sentei no final da fila. O
Presidente ria dos comentarios de Julian junto com os outros, as pernas cruzadas
bem apertadas nos joelhos, os olhos nada receptivos chispando pelo interior da
tenda. Estava com um bloquinho no colo e o abriu. Pude ver algo escrito a mao
na pagina aberta. Louis observava Julian com os dentes marrons levemente a
mostra.

“Dizem que eu as vezes posso ser meio direto”, disse Julian a plateia. “Eu
nem sempre sei quando estou fazendo isso — é preciso que me digam. Alguns
escritores fingem ser timidos, mas eu ndo. Na minha opinido, os mais
interessantes sao os calados, as almas torturadas, os artistas, aqueles que dizem
detestar toda a atencdao. Como Louis”, disse ele, e a plateia riu. Louis também
riu, mostrando ainda mais os dentes, com os olhos azul-claros e suas escleras
amareladas fixos no rosto de Julian. “Louis é do tipo que de fato diz gostar do
processo de escrita”, disse Julian. “Como aquelas pessoas que dizem ter gostado
da escola. Ja eu detesto escrever. Preciso ficar sentado com alguém massageando
meus ombros e uma bolsa de agua quente no colo. Sé faco isso por causa da
atencdo que obtenho depois — sou como um cachorro esperando um biscoito.”

O Presidente olhava para as suas anotacoes com uma displicéncia estudada.
Estava claro que ele havia perdido a oportunidade para intervir: o evento havia
partido feito um trem e o deixado para tras. A agua pingava dos meus cabelos
pela minha nuca.

Todos os escritores, continuou Julian, vivem em busca de atencao; por que
outro motivo estariamos sentados ali naquele palco? A verdade, disse ele, é que
ninguém tinha prestado atencdo suficiente em nds quando éramos pequenos, e
agora nos os estavamos fazendo pagar por isso. Para ele, qualquer escritor que
negasse o elemento infantil de vinganca no que fazia era um mentiroso. Escrever
era sO um jeito de fazer justica com as proprias maos. Se vocé quisesse uma
prova, bastava olhar para as pessoas que tinham algo a temer em relacao a sua
honestidade.

“Quando falei para minha mde que tinha escrito um livro”, disse ele, “a
primeira coisa que ela disse foi: “‘Vocé sempre foi uma crianca dificil’.”

A plateia riu.

Por muito tempo, ela havia se recusado a falar sobre isso, sobre escrever;
sentia que o filho tinha lhe roubado alguma coisa, nem tanto os fatos da sua
histéria em comum, mas a propriedade desses fatos.

“Os pais as vezes tém um problema com isso”, disse ele. “Eles tém um filho



que é uma espécie de testemunha silenciosa das suas vidas, ai o filho cresce e
comeca a revelar seus segredos a torto e a direito e eles ndo gostam. Eu lhes
diria: tenham um cachorro em vez de um filho. Vocés tiveram um filho, mas na
verdade o que precisavam era de um cachorro, de algo que os amasse e que lhes
obedecesse, mas que jamais dissesse nada, porque com um cachorro”, disse ele,
“faca vocé o que fizer, ele nunca, jamais podera responder. Estou ficando com
calor”, disse ele, abanando o rosto. “Na verdade, consegui secar todas as minhas
roupas.”

O lugar onde ele havia passado a infancia — s6 para o caso de alguém ali ter
tido o mau gosto de comparecer sem ter lido o seu livro — ficava no norte, num
vilarejo que ndo aparecia em nenhum mapa turistico nem nos anais da historia,
embora decerto estivesse amplamente documentado nos arquivos do
departamento de assisténcia social da regido. Era a pobreza em versao moderna,
todos vivendo de seguro-desemprego, obesos de tanto tédio e comida
vagabunda, e 0 membro mais importante de sua familia era a TV. Os homens
nessa parte do pais tinham uma expectativa de vida de cinquenta anos.

“Embora infelizmente”, disse ele, “o0 meu padrasto continue a contrariar essa
estatistica.”

A mae dele recebeu uma moradia subsidiada do governo quando ele nasceu —
“uma das muitas vantagens”, disse ele, “de me ter na sua vida” — e em pouco
tempo estava sendo cortejada por varios homens. A casa era um cobicado imovel
de esquina, com um meio banheiro extra e alguns metros quadrados a mais de
uma area externa fuleira em relacdao aos vizinhos; a fila de pretendentes dava
literalmente a volta no quarteirdo. Ele ndo recordava a chegada do padrasto em
si, pois ainda era um bebé quando isso acontecera; e que péssimo, nao &,
comentou Julian, ser magoado por algo antes mesmo de saber do que se trata.
Em certo sentido, ele ja estava estragado antes mesmo de se tornar um ser
consciente. Amadurecer foi como abrir um presente de Natal e descobrir que o
que havia la dentro ja estava quebrado.

“E na nossa casa”, disse Julian, “em geral estava mesmo.”

Nado demorou muito para sua mde e o padrasto terem outros dois filhos juntos,
as meias-irmas de Julian, e o seu status de forasteiro, de fardo indesejavel ser
abertamente reconhecido como um fato da vida cotidiana.

“Engracado”, disse ele, “como quando os pais fazem coisas com os filhos é
como se pensassem que ninguém pode vé-los. E como se o filho fosse uma
extensdao deles mesmos: quando conversam com o filho, estdo conversando
consigo mesmos; quando amam o filho, estdo amando a si mesmos; quando o



odeiam, € a sua propria pessoa que estao odiando. Vocé nunca sabe o que vai vir
porque, seja la o que for, esta saindo deles, ndo de vocé, ainda que eles depois
ponham a culpa em vocé. Mas mesmo assim vocé comeca a pensar que saiu de
vocé — ndo da para evitar.”

Era raro o padrasto bater nele — isso ele tinha de admitir: quem ministrava as
surras era sua mde. A crueldade do padrasto era de um tipo muitissimo mais
refinado. Ele fazia de tudo para ressaltar a inferioridade de Julian, questionando
seu direito a comida e bebida, a roupas, até mesmo a ocupar a casa. Chegava
quase a causar pena, disse Julian, contando as batatas chips para se certificar de
que eu ndo recebesse nenhuma a mais. E essa obsessdo, essa crueldade, era de
certa forma uma espécie de atencdo. Ela inculcou em Julian a crenca de que ele
era especial, ja que o fato da sua existéncia era destacado em tudo que acontecia.
E esse fato estava se tornando cada vez mais insuportavel para seu padrasto, que
s0 ndo batia nele, Julian hoje percebia, porque sabia que, se comecasse, nao
conseguiria mais parar.

No fundo do jardim havia um barracdao que ninguém usava — seu padrasto
ndo era exatamente um homem habilidoso — e que basicamente estava cheio de
quinquilharias velhas; Julian ndo conseguia se lembrar exatamente quando esse
barracdo se tornou sua residéncia permanente, mas deve ter sido depois de ele
entrar para a escola, porque se lembra da mae o fazendo prometer nao dizer nada
aos professores. A partir de um certo ponto, porém, Julian ndo tinha mais
permissao para entrar na casa; um espaco foi liberado dentro do barracao para
um colchdo no chao, as refeicoes eram levadas até ele, e ele era trancado la
dentro.

“Muitos escritores gostam de barracoes”, disse Julian num tom de reflexao.
“Eles os usam para trabalhar — gostam dessa privacidade.” Ele fez uma pausa
enquanto uma débil onda de risos hesitantes se erguia e tornava a se extinguir.
“Um barracdo para chamar de seu”, acrescentou ele. “Cheguei a pensar nisso
como titulo.”

Nao ia falar muito sobre o que sentia naqueles anos — que duraram até ele ter
cerca de oito anos e ser reintegrado, ndao sabia como nem por qué, a crueldade
rotineira da casa — o medo, o desconforto fisico, os mecanismos dignos de um
animal que ele inventou para sobreviver aquilo: tudo isso estava no livro.
Escrevé-lo tinha sido ao mesmo tempo um tormento e um alivio, como tirar uma
faca do proprio peito: ele ndo queria fazé-lo, mas sabia que, se a deixasse ali, a
dor a longo prazo seria maior. Tomou a decisdao de mostrar o livro a familia, a
mae e também as meias-irmas; no inicio, a mae o acusou de inventar tudo. E



parte dele quase acreditou; o problema de ser honesto, disse ele, era que vocé
demorava a se dar conta de que os outros podem mentir. Foi s6 quando uma de
suas meias-irmds corroborou sua histéria com as proprias lembrangas que o
assunto veio a tona abertamente. Seguiram-se meses de negociacdo: foi como a
Comissdo da Verdade e da Reconciliacdo, s6 que sem o auxilio de Kofi Annan;
houve algumas cenas desagradaveis. Ele ndo era obrigado a obter a permissao da
familia, mas mesmo assim a queria, pois nao bastava aquela ser apenas a sua
verdade, o seu ponto de vista. Os pontos de vista, disse ele, sdo como aqueles
casais que cortam o sofa ao meio quando se divorciam: ndo existe mais sofa,
mas pelo menos vocé pode dizer que foi justo.

Quando ele tinha catorze anos, estava voltando para casa da escola quando se
deparou com a extraordinaria visdo de dois homens, dois estrangeiros, em pé em
frente ao mercadinho do povoado. Eram tailandeses; tinham comprado uma casa
na zona rural ali perto, uma espécie de casardo com um imenso jardim formal.
Tinham ido ao vilarejo por um anuncio na vitrine do mercadinho a procura de
alguém para cortar a grama uma vez por semana. Julian ficara petrificado diante
da visdo daquelas duas criaturas exoticas, daquelas aparicOes na paisagem triste
e cinzenta que tao bem conhecia. O mercadinho estava fechado, e os homens lhe
perguntaram se ele sabia quando iria reabrir; e entdo, olhando-o abertamente de
cima a baixo como ele nunca tinha sido olhado na vida, perguntaram se ele
proprio nao poderia estar interessado no trabalho. O gramado era bem grande;
eles calculavam que provavelmente fosse levar um dia inteiro por semana para
cortar toda a grama. Ele poderia fazer isso no fim de semana, quando ndo tivesse
aula; eles se dispunham a busca-lo e trazé-lo de volta de carro, e a lhe fornecer o
almoco.

Durante os dois anos seguintes, ele passou todos os sabados empurrando o
cortador de grama para cima e para baixo dos imensos e tranquilos gramados
verdes, para cima e para baixo, para cima e para baixo, de modo que parecia
estar desenredando a prépria vida, desenrolando-a e voltando ao inicio. Era
como fazer terapia, disse ele, com a diferenca de que eu ficava muito suado e o
almoco estava incluido. Esses almocos — refeicoes complexas e perfumadas
consumidas na sala de jantar formal da casa — eram uma aula por si s0: 0s
patroes de Julian eram dois homens muito cultos e viajados, colecionadores de
objetos de arte e antiguidades, versados em varios idiomas. Julian levou muito
tempo para encaixar as pecas da natureza do seu relacionamento, dois homens
adultos morando juntos em meio ao luxo sem mulher nenhuma por perto. Passou
muito tempo simplesmente estupefato demais com aquela mudanca em sua vida



para sequer refletir a respeito, mas entdo, aos poucos, comegou a reparar em
como eles se sentavam lado a lado no sofa para tomar o café depois do almoco,
em COmo um pousava a mao no braco do outro ao fazer algum comentario, e
entdo — a essa altura eles ja o conheciam melhor — em como se beijavam
rapidamente na boca quando um ou outro saia de carro para levar Julian de volta
para casa no fim do dia. Ndo era s6 a primeira vez que ele via a
homossexualidade; era a primeira vez que via o amor.

Esses dois homens foram as primeiras pessoas a quem ele falou sobre o
barracdo. Muitas vezes foi chamado de corajoso por ter escrito a respeito, mas na
verdade, apos o ter feito uma vez, ele despejava sua historia para qualquer um
que quisesse escutar. Vocé s6 precisa de uma coisa, disse ele, s6 precisa que a
porta seja deixada destrancada uma vez. Por muito tempo, ap0s se mudar para
Londres e iniciar o processo de se transformar em si mesmo, ele havia ficado
meio confuso. Era como um armario abarrotado de velharias: sempre que abria a
porta, tudo caia para fora; foi preciso tempo para se reorganizar. E a falacdo, o
fato de contar, isso era o mais confuso: controlar a linguagem significava
controlar a raiva e a vergonha, e era dificil, era dificil reverter aquilo, pegar a
confusdo da experiéncia e transforma-la em algo coerente. S6 entdo vocé sabia
que havia conseguido derrotar as coisas que tinham lhe acontecido: quando
controlava a historia, em vez de ela controlar vocé. Para ele, a linguagem era
uma arma, uma primeira linha de defesa — ele podia ndo ser corajoso, mas com
certeza era ranzinza. O fato, disse ele, é que, uma vez que vocé é escolhido, uma
Vez que reparam em VOC€, nunca mais vocé consegue caber de novo dentro da
sua caixa. Precisa passar o resto da vida andando por ai pelado, e ainda que
escrever tenha alguma semelhanca com a roupa nova do imperador, ha modos
piores de esconder sua nudez. A maioria deles é péssima para a saude, disse ele,
além de bem mais cara.

Enfim, disse Julian para a plateia, ele ja tinha ocupado bastante o seu tempo.
Por mais angustiante que isso fosse, precisava deixar os outros falarem também.
E ainda por cima ele tinha feito o que sempre fazia, ou seja, revelar a histéria
toda, de modo que alguns deles poderiam pensar que ele tinha lhes poupado o
trabalho de ler por conta propria. Muito francamente, estava pouco ligando que
eles lessem ou ndo, contanto que comprassem o livro; achava que havia alguns a
venda na saida.

A plateia riu e irrompeu em palmas espontaneas e sinceras.

“Ja me disseram que eu faco autopromocao”, acrescentou Julian por cima do
barulho, “mas aprendi tudo que sei com ele.”



E apontou para Louis.

“Muito pelo contrario”, disse Louis. “Passo tanto tempo na sua sombra que
estou comecando a ficar com deficiéncia de vitamina.”

A plateia tornou a rir, com entusiasmo apenas um pouco menor.

O problema, continuou Louis, era que como o seu livro tinha sido publicado
ao mesmo tempo que o de Julian, eles acabavam comparecendo aos mesmos
eventos, como dois viajantes que ndo param de se encontrar nos mesmos pontos
de parada.

“As vezes é um alivio”, disse ele, lugubre, “ver um rosto que vocé reconhece
num lugar estranho. E outras vezes vocé pensa: ah, ndo, ele de novo ndo.”

Ouviu-se alguns risos débeis e hesitantes. Ser conhecido é limitador,
continuou Louis: vocé ndo pode se comportar sem inibicdo. Pode ir até o fim do
mundo, mas se la encontrar alguém que conheca o seu nome, é a mesma coisa
que ficar em casa.

“Eu ndo quero ser conhecido”, disse Louis para um siléncio subitamente
cavernoso. “Eu ndo quero que ninguém me conheca.”

Ele falava com uma voz vagarosa e levemente hipndtica, curvado na cadeira
de modo que os cabelos desgrenhados caiam para a frente por cima do rosto e o
queixo coberto de pelos asperos quase encostava no peito.

Quando escreveu seu livro, falou, o que desejava era se expressar de um modo
isento de vergonha. Uma das fontes dessa vergonha era o fato de os outros o
conhecerem; no entanto, o que eles conheciam nao era a verdade. A verdade,
percebeu ele, era algo que ele escondia diligentemente dos outros. Quando
escreveu seu livro, o que o instigou foi esse desejo de se libertar da vergonha.
Ele o escreveu com a conviccdo de estar se dirigindo a alguém que ndo o
conhecia, e diante de quem, portanto, ndo precisava sentir vergonha. Essa
pessoa, na verdade, era ele mesmo.

Havia outro motivo, falou, para ser posto num tablado ao lado de Julian com
tanta frequéncia, e isso acontecia porque seus respectivos livros eram
classificados como autobiograficos. Isso facilitava as coisas para as pessoas
obrigadas a organizar eventos como aquele. Mas na verdade os seus livros e os
de Julian ndo tinham absolutamente nada em comum. Seria quase possivel dizer
que eles funcionavam segundo principios mutuamente oponentes.

“Outro dia”, disse ele, “eu estava sentado no meu escritorio olhando para o
jardim, e de repente vi meu gato Mino no gramado. Mino estava com um
passarinho imobilizado sob as patas na grama. A ave se contorcia e batia as asas
enquanto Mino a observava com interesse. Estava saboreando seu poder e



prevendo o instante em que o exerceria arrancando a cabeca do passarinho com
uma mordida. Bem nessa hora se ouviu um barulho repentino, alguma espécie de
estouro ou estalo vindo da rua, e Mino, distraido, levantou a cabeca. O
passarinho agarrou essa oportunidade para se desvencilhar e sair voando.”

O fato de o passarinho ter tanta presenca de espirito deixara Louis espantado.
Mas era preciso reconhecer que Mino estava ficando velho: na sua juventude
como cacador, jamais teria deixado as patas diminuirem a pressao, mesmo
enquanto a mente baixava a guarda. Além do mais, o proprio Louis poderia ter
salvado a ave levantando-se, abrindo a porta e enxotando o gato. Naquele
momento estava pensando no sucesso, e no fato de que o livro que tinha escrito
no escritorio do subsolo imundo e opressivo onde costumava trabalhar o
houvesse, gracas as vendas mundo afora, transportado até ali, até aquele comodo
amplo e agradavel na agradavel casa da qual ele era agora proprietario com vista
para seu lindo jardim. Com esse dinheiro ele também tinha comprado varias
pecas novas de mobilia, entre elas a cadeira Mies van der Rohe na qual estava
sentado naquele momento. Podia sentir o couro macio sob as coxas; suas narinas
estavam tomadas pelo cheiro forte e suntuoso. Essas sensacOes ainda eram
bastante estranhas para ele, mas mesmo assim ele tinha consciéncia de que
estavam fazendo crescer uma nova parte dele, um novo eu. Nao tinha nenhuma
associacdo com elas, mas essas associacOes estavam sendo criadas naquele exato
instante, enquanto estava sentado ali: ele estava ativa e gradualmente se
distanciando da pessoa que havia sido, a0 mesmo tempo que se tornava
igualmente, aos poucos, uma pessoa nova.

Ele queria concluir esses pensamentos, pensa-los até o fim e descobrir o que
realmente sentia em relacdo aquela sua mudanca de vida: seria satisfacdao ou
seria vergonha? A sensacdo vingativa de ter derrotado as pessoas que um dia o
haviam menosprezado e humilhado, ou a culpa por ter conseguido escapar delas
e tirado proveito das experiéncias que viveu com elas, enquanto a vida delas
permanecia tristemente igual? Essas meditacOes foram interrompidas pela
entrada de Mino em seu campo de visdao e pela histéria que comecou a se
desenrolar diante de seus olhos. A medida que ia ficando absorto na histéria —
ainda que breve — de Mino e do passarinho, Louis tomou consciéncia dos
sentimentos de responsabilidade que ela comecou imediatamente a provocar
nele. Observou a ave bater as asas debilmente enquanto Mino a mantinha
pregada no chao. Ninguém estava controlando aquela historia, percebeu: ou ele
tinha de agir e intervir, ou entdo seria ferido pela visdo de Mino matando o
passarinho, porque naturalmente era com o passarinho que ele se identificava,



apesar do fato de conhecer Mino e de Mino ser o seu gato. No caso, o incidente
se concluiu rapidamente; a narrativa de algum modo tinha se resolvido sozinha.
O que essa narrativa parecia era uma vitoria sobre a adversidade — o proprio
Louis atribuira ao passarinho as qualidades da determinacdo e da presenca de
espirito —, mas na verdade tinha havido algo bem mais profundo e perturbador
no fato de ele testemunhar esses acontecimentos, que em si ndo significavam
nada, mas aos quais seus sentimentos de responsabilidade e conhecimento
emprestavam todo um outro viés. A identificacdo publica com seu gato Mino
estava em conflito com a sua identificacdo particular com o passarinho: ele
observou que o sentimento de responsabilidade vinha da percepcdo ativa de que
essas duas coisas estavam prestes a colidir. Parte dele precisava detestar Mino,
mas Mino fazia parte dele. Ver o passarinho ir embora foi um lembrete do
carater aleatorio e cruel da realidade, para a qual a crenca na narrativa sé era
capaz de proporcionar uma tela extremamente absurda e artificial; no entanto,
maior ainda foi sua sensacdo de que o passarinho simbolizava algo em relacao a
verdade. Apesar da sua nova situacao de vida, ele se lembrava muito bem de
como era antes, e particularmente do modo como havia se comportado, por
assim dizer, como gato com seu proprio passarinho. Até onde sua memoria
alcancava, sentira dentro de si a presenca frenética de algo aprisionado que
deveria estar livre, de algo cuja maior vulnerabilidade era a capacidade de perder
a liberdade; ele havia passado anos exercendo poder sobre essa coisa, sem
pensar, de modo automatico, bem semelhante ao modo como Mino tinha
exercido seu poder em relacdio ao passarinho. Sentado no seu agradavel
escritério, com o cheiro de couro nas narinas, assistindo a cena se desenrolar no
gramado, a facilidade com a qual havia recordado aquele antigo estado de
espirito o convencera de que na verdade havia regressado a ele, que o passarinho
fora aprisionado outra vez e estava novamente batendo as asas freneticamente
dentro dele. Afinal de contas, era da sua indole ndo aprender, ndo reter
conhecimento: uma vez treinada, sua indole era transgredida e perdia a
liberdade.

Seu livro tinha sido vendido no mundo inteiro, como ele ja mencionara, apesar
do fato de, apdés o choque inicial da apreciacdo, as pessoas praticamente sO
reclamarem dele, do fato de na sua opinido nada nunca acontecer nos seus livros,
ou pelo menos nada que elas reconhecessem como digno de se escrever a
respeito. Um livio como o de Julian era bem mais palatavel: sempre o
surpreendeu que as pessoas absorvessem tanto o que era extremo, que Sse
mostrassem tdo avidas para consumir o que se situava muito fora dos limites da



propria experiéncia, seu deleite com isso ainda mais exacerbado, na verdade,
pela auséncia exatamente daquilo que ele, Louis, era execrado por ter eliminado
— 0 Vvéu da ficcdo. As pessoas acreditavam que Julian ndo precisava inventar
nada, pois o carater extremo das suas experiéncias era tal que o liberava dessa
obrigacdo. A realidade, nesse caso, podia substituir a fantasia como um modo de
distrair as pessoas dos fatos de sua vida. Ele realmente gostava bastante do livro
de Julian, e ndo s6 porque os dois haviam se tornado, por assim dizer,
companheiros de viagem. Muitos escritores pareciam pensar que, quanto mais
uma verdade — ou, para ser mais exato, um fato, ja que a verdade era algo
inteiramente diferente — era alcada acima da terra, menos estrutura de apoio
necessitava: contanto que se pudesse provar que algo tinha realmente ocorrido,
ele podia ser deixado em paz, e se essa coisa porventura fosse tao estranha ou
grotesca a ponto de chamar a atencao das pessoas, a necessidade de explica-la
diminuia mais ainda. Ao contrario dos outros, o que Julian parecia entender era
que, para cada grau de extremismo, era necessario um grau correspondente de
responsabilidade, da mesma forma que o arquiteto de um prédio alto é obrigado
a encarar uma tarefa de engenharia mais ardua do que o construtor — com sua
licenca, Julian — de um barracdo de jardim.

A tarefa de Louis era apenas a reles verdade da sua existéncia comum, e
embora as pessoas afirmassem considerar seus relatos de como comia, bebia,
cagava, mijava e trepava — ou mais frequentemente se masturbava, ja que a sua
dificuldade para admitir a prépria homossexualidade havia limitado suas
oportunidades de se relacionar com outros corpos que ndao o seu — monotonos,
nojentos ou mesmo ofensivos, mesmo assim continuavam comprando seu livro.
Ele ficava pensando se era um pouco semelhante ao modo como as pessoas
sempre pareciam possuir uma Biblia: nunca a liam, mas sentiam que precisavam
té-la em casa. Ndo estava a ponto de comecar a comparar seu livro a Biblia, mas
ficava pensando se ndo haveria algo na capacidade de negar a verdade em
relacdo a si mesmo — talvez quase a necessidade de nega-la — que criava a
necessidade de um texto punitivo; que todo mundo, é claro, depois tornava a
negar, ignorando-o. Era divertido, embora um pouco triste, ver as pessoas
chamarem de nojentas as coisas que elas proprias faziam cotidianamente. Na
verdade, ele proprio ndo se interessava tanto por esses trechos do livro, que
considerava pouco mais do que preliminares, esforcos preparatorios para livrar
sua escrita da vergonha como se poderia livrar um terreno das ervas daninhas.
Muitas vezes tinha escutado que um dos motivos pelos quais ninguém nunca
terminava o seu livro era porque, com mais de mil paginas, ele era longo demais.



A resposta para isso era simples; mas o que lhe interessava era que, toda vez que
lhe pediam para ler em voz alta um trecho do livro, ele sempre escolhia um que
ndo fosse representativo do modo como havia reproduzido o mecanismo do
tempo. Com todas as horas gastas cagando, mijando e olhando pela janela, os
momentos em que a vida podia ser observada numa disposicdo que tivesse
algum significado eram raros; sua tentativa de representar esse fato havia lhe
custado a maior parte dos cinco anos que o livro levara para ser escrito, mas
mesmo assim era sempre uma das outras partes, os trechos raros e seletos, que
ele escolhia. Ndo deixara de perceber que o que isso significava era a facilidade
com que podia ser levado novamente a trair a si mesmo: como no episodio de
Mino com o passarinho, muitas vezes se pegava vivendo na crenga equivocada
de que transformacdo era a mesma coisa que progresso. As coisas podiam ter um
aspecto muito diferente a0 mesmo tempo que permaneciam iguais; o tempo
podia parecer ter alterado tudo sem modificar justamente aquilo que precisava
mudar.

O trecho que ele lia com mais frequéncia, continuou, dizia respeito a um
episodio da sua infancia no qual, aos cinco anos de idade, sua mde o havia
levado a uma fazendinha situada a alguns quilometros da casa em que moravam.
Os dois haviam pegado um 6nibus e passeado pela fazendinha observando os
animais. Em determinado momento, ele havia reparado num cavalo, dentro de
um cercado enlameado, que olhava por cima da cerca. Tinha saido na frente da
mae, distraida com alguma coisa, e ido ver o cavalo, e subira um pouco na cerca
para poder acariciar seu focinho. No inicio ficara ligeiramente nervoso com o
animal, mas o cavalo havia se mostrado passivo e gentil, e deixara que ele o
acariciasse sem se retrair. Ele havia pressentido a chegada da mae e se dera conta
de que ela o observava; lembrava-se de pensar que ela ficaria impressionada com
o modo como ele estava administrando a situacdo. Ao chegar a seu lado, porém,
ele havia soltado um gritinho e apontado para um machucado no olho do cavalo.
Foi vocé quem fez isso?, perguntou ela, horrorizada. Ele olhou para o olho, no
qual na verdade ndao havia prestado atencdo: estava vermelho, inchado e
lacrimejante, como se houvesse sido cutucado. Ficou espantado demais para
negar a acusacao da made; mais que isso, porém, conforme os segundos foram
passando, sua propria inocéncia se tornou cada vez menos clara para ele. Depois
de a mae ter dito que ele havia enfiado o dedo no olho do cavalo, ndo sabia mais
se tinha feito isso ou ndo. Eles foram para casa, e Louis passou o resto da tarde e
a noite tomado por uma aflicao crescente. Pela manhd, perguntou a mae se ela
poderia lhe dar sua mesada para ir até a loja da esquina comprar balas, como



sempre deixavam que fizesse no sabado. Ela lhe deu o dinheiro e ele saiu. Em
vez de ir até a loja da esquina, porém, foi até o ponto de 6nibus ao qual se
lembrava de a mae o ter levado na véspera. O onibus chegou, e ele pagou a
passagem com sua mesada. Sentou-se junto a janela e ficou olhando para fora,
cada vez mais assustado a medida que as paradas se sucediam e ele nao
conseguia ver nada que reconhecesse do trajeto do dia anterior. Mas entdo,
quando o ponto certo chegou, constatou que no final das contas se lembrava:
havia um café bem ao lado, com um letreiro de néon no formato de um chef de
cozinha gordo usando um avental quadriculado. Ele saltou do onibus, entrou
pelos portdes da fazendinha e cruzou o gramado até onde o cavalo continuava
atras de sua cerca. Aproximou-se com cautela. A passividade do animal agora
lhe parecia submissao, e sua gentileza, resignacdo. A mae tinha dito que o cavalo
poderia ficar cego por causa do ferimento. Mas também parecera esquecer o
incidente na hora, sem informar ninguém na fazendinha e se abstendo até mesmo
de comentar com seu pai quando ele chegou em casa. Louis havia subido na
cerca e examinado o olho do cavalo. Percebera que ndao conseguia recordar
exatamente em que olho estava o ferimento, e tampouco o aspecto que este
tinha; por mais que tentasse, ndo conseguia sequer determinar o que estava
procurando. Depois de algum tempo, desistiu e foi pegar o onibus de volta para
casa, onde encontrou os pais num estado que beirava a histeria por causa do seu
sumico. Eles tinham sido muito severos com ele, mesmo depois de ele ter dado a
explicacdo para sua auséncia. Mais tarde contavam essa histéria com orgulho,
principalmente a mde, que para todo o sempre depois disso julgava todas as
criancas de cinco anos que porventura conhecesse com base nela.

Muitas vezes tinham lhe perguntado sobre a sua relacdo com o trauma, disse
Louis, e talvez o motivo que o levava a escolher essa histéria em contextos
publicos fosse acreditar que ela dizia alguma coisa nao sobre a sua propria
relacdo com o trauma, mas sobre a natureza inerentemente traumatica da vida em
si. Ndo estava seguro, acrescentou, de que algum dia voltaria a escrever o que
quer que fosse; seu relacionamento com o mundo nao era dinamico o suficiente.
Seu livro precisaria ser o unico: jamais teria nenhum irmao, da mesma forma que
ele proprio jamais teria filhos, mesmo que suas inclinagcdes sexuais houvessem
tornado isso uma possibilidade. Ndo tinha nenhum interesse particular em poder
dizer que era escritor. Como ja tinha dito, conseguira escrever um livro devido
ao simples fato de que, ao escrevé-lo, acreditava ser desconhecido. Isso nao era
mais verdade. Supunha, disse ele, que fosse chegar o dia em que o livro que as
pessoas agora estavam lendo ndo iria lhe parecer mais pessoal do que a pele



descartada por uma cobra e deixada para tras. Tudo que desejava era retornar
aquele estado em que, de modo tnico na sua experiéncia, fora capaz de uma
honestidade absoluta, mas ao usar a escrita como forum para essa honestidade,
tinha garantido também que a escrita fosse um lugar ao qual jamais poderia
voltar. Como um cdo que faz coc6 na propria cama, falou, virando-se e olhando
pela primeira vez diretamente para mim.

A agua ainda pingava pela minha nuca dos cabelos que Dale tinha secado com
cuidado no dia anterior. Minhas roupas estavam umidas, e meus pés se moviam
na chuva que havia se acumulado dentro dos meus sapatos. A luz no palco tinha
um efeito cegante; além dela, eu mal podia distinguir os formatos ovais dos
rostos da plateia, que se intercalavam e se balancavam feito seres brotando de
um campo. Falei que tinha trazido algo para ler em voz alta, e com o rabo do
olho vi o Presidente fazer um gesto de incentivo. Tirei os papéis da bolsa e os
desdobrei. Minhas maos, ao segura-los, tremeram de frio. Ouviu-se o som da
plateia se acomodando nos assentos. Li em voz alta o que tinha escrito. Ao
terminar, dobrei os papéis e tornei a guarda-los na bolsa enquanto a plateia
aplaudia. O Presidente descruzou as pernas e sentou-se mais ereto. Senti seus
olhos castanhos, opacos como dois botdes marrons, relancearem com frequéncia
na minha direcdo. Pessoas ja se levantavam e se espremiam pelas fileiras,
ansiosas para chegar em casa. A chuva tinha recomecado a tamborilar no teto da
tenda. O Presidente disse que lamentava ndao haver tempo para perguntas devido
ao atraso inicial. Quando as luzes se acenderam, houve mais aplausos mornos.

Voltamos para a sala verde, dessa vez pela passarela coberta. Julian e Louis
seguiram na frente. O Presidente foi atras, junto comigo. Perguntei-me como ele
se sentia em relacdo a propria participacdao no que acabara de ocorrer, mas ele
comentou apenas que era muito chato ter estado tdao frio dentro da tenda — eles
ndo tinham conseguido aquecé-la a tempo apds a pane elétrica. Imaginou que
fosse haver algumas reclamacdes, visto a faixa etdria média do ptblico. As
vezes, continuou, ficava se perguntando o que a plateia tirava daqueles eventos.
Ja havia presidido alguns e visto todo tipo de coisa extraordinaria: pessoas
ferradas no sono na primeira fila, roncando descaradamente; pessoas
conversando enquanto os autores falavam no palco; pessoas tricotando ou
fazendo palavras cruzadas, e em certa ocasido até mesmo alguém lendo um livro.
O festival oferecia um desconto tdo grande para a compra de varios ingressos
que as pessoas tinham tendéncia a comprar tudo — na maior parte do tempo ele
ndo tinha certeza de que soubessem o que estavam indo ver. Um dos autores, um
historiador da Segunda Guerra Mundial — ele citou um nome conhecido —,



havia desistido de tentar falar sobre seu livro e comecado, em vez disso, a cantar
velhas cancoes da época da Blitz, incentivando a plateia — a maioria da qual
recordava as letras — a cantar junto. Ao que parecia, eles tinham feito uma
cantoria maravilhosa na tenda enquanto a chuva caia la fora.

Eu disse que ndo sabia se fazia alguma diferenca a plateia saber quem éramos.
De certa forma, era bom ser lembrado do anonimato fundamental do processo de
escrita, do fato de que cada leitor chegava ao seu livro como um estranho que
precisava ser convencido a ficar. Mas eu sempre me surpreendia, falei, com o
fato de os escritores ndao sentirem mais medo da exposicao fisica que aquele tipo
de evento significava, uma vez que escrever e ler eram comunicagoes nao
fisicas, e era quase possivel dizer que representavam uma fuga reciproca do
corpo em si — na verdade alguns escritores, como Julian, por exemplo,
pareciam até gostar disso. O Presidente me encarou com seus olhos furtivos.

Mas vocé nao, falou.

Na sala verde, o rapaz de cabelos louro-claros esperava sentado em frente a
mesa que tinhamos ocupado mais cedo. Quando nos viu chegar, puxou a cadeira
ao seu lado com a clara intencdao de que eu me sentasse. Apresentou-se —
chamava-se Oliver — e disse que havia passado quase o evento inteiro nos
olhando la sentados com nossas roupas molhadas e pensando na questdo da
humilhacdo, da humilhacdo contida na manutencio do semblante da
normalidade. Ficara pasmo que ninguém houvesse feito nenhuma objecdo a ter
de se apresentar naquelas circunstancias.

“Nem mesmo Louis”, disse ele, “com toda aquela sua suposta honestidade.”

Eu disse que a honestidade de Louis, no meu entender, era do tipo que temia
cenas em publico daquela exata natureza. Ele havia deixado bem claras sua
covardia e falsidade; por mais cinico que isso fosse, sua suscetibilidade a
humilhacdo era uma espécie de segredo de polichinelo.

Oliver lancou um olhar cheio de significado para o Presidente, que estava em
frente ao bar pedindo bebidas.

“Ele deveria ter feito alguma coisa”, falou. “Foi culpa dele.”

Tinha de admitir, continuou Oliver, que na verdade ndo havia prestado atencao
na maioria das coisas que estavam sendo ditas: ja tinha assistido a muitos
eventos como aquele, e Julian e Louis sempre diziam exatamente as mesmas
coisas. Porque sdo profissionais, claro, acrescentou. Julian tinha sido muito
gentil com ele. Estava hospedado com ele no presente momento, em Londres,
enquanto procurava um lugar para morar.

Perguntei onde ele morava antes, e ele respondeu em Paris. Morava la com um



homem, mas o relacionamento tinha terminado. Ele praticamente havia sido a
dona de casa nesse relacionamento, de modo que, quando Marc rompeu, ele se
viu sem ter para onde ir e sem nada para fazer.

Eu disse que aquele era um modo pouco usual para alguém da sua idade
descrever a si mesmo — ele nao teria mais de vinte e trés ou vinte e quatro anos.

Oliver deu um sorriso meio tristonho. Enquanto estavamos falando no palco,
disse ele, lhe ocorrera como era estipido a forma ser considerada a caracteristica
dominante do escritor — ou de qualquer artista. O tema com certeza era uma
base mais precisa para a afinidade. Quando penso nisso dessa maneira, disse ele,
a ideia de arrumar um emprego se torna bem menos assustadora. Segundo Julian,
eu so preciso achar algo de que goste — ndo importa muito o qué.

Antes dos trés anos em Paris, ele havia passado um ano viajando de mochildo
pela Europa. Antes disso, estava na escola. A viagem de mochildo deveria ter
sido um preludio a universidade, mas, em vez disso, no caminho de volta,
passando por Paris, ele conhecera Marc. Pensava cada vez mais nessa viagem,
falou entdo, que tinha esquecido no instante em que comecou a namorar Marc e
na qual na verdade nunca voltou a pensar. Talvez fosse por estar agora, para
todos os efeitos, sem casa que a viagem tinha comecado a lhe voltar a
lembranca, do modo como as vezes s6 recordamos algo quando nos vemos uma
vez mais naquela mesma posicdo, como se parte de nos tivesse sido deixada la.
Comecara a se lembrar dos albergues nos quais havia se hospedado, dos
dormitdrios nos quais havia dormido entre rapazes e mocas da sua idade do
mundo inteiro, dos cafés e mercados baratos que eles frequentavam, das caodticas
conexOes de rodoviarias e estacOes de trem, e até mesmo das proprias viagens,
das longas e lentas transi¢oes de uma cultura e de um clima para outro: tudo isso
estava lhe voltando com detalhes cada vez mais minuciosos.

Lembrava-se de estar na praia em Nice certa noite junto com um grupo grande
de pessoas que acabara de conhecer: estavam todos bebendo e conversando;
alguém tocava violdao. O mar brilhava silencioso no escuro, enquanto atras deles
a cidade noturna zumbia loucamente com seus ruidos e luzes. Ele havia se
sentido a0 mesmo tempo pulverizado e no limiar de uma descoberta; ao mesmo
tempo desapontado pelo que o mundo tinha lhe revelado e numa nova e hesitante
correspondéncia com alguns de seus elementos. Mas o que havia sentido acima
de tudo nessa noite fora a incoeréncia do que estava fazendo: em todo lugar da
Europa por onde passara, tinha encontrado ndo a civilizagao intacta que havia
imaginado, mas, em vez disso, uma colecao dispar de pessoas confusas a deriva
num lugar desconhecido. Nada parecera de todo real, no sentido em que ele



passara a conhecer a realidade: no entanto, havia experimentado esse fracasso
como um fracasso seu, pois fora criado num lar estavel, prospero, onde as
expectativas — materiais, culturais, sociais — eram altas. E particularmente
nessa noite em Nice, aquele quadro fragmentado de jovens perdidos agarrados
uns aos outros em busca de seguranca, do lindo mar mudo que se recusava a
contar seu segredo, da cidade lacrada dentro do préprio frenesi, ndo era um
quadro que ele reconhecesse.

Tinha sido 1a, continuou, em Nice, que alguém lhe emprestara um exemplar
do Didrio de um ladrdo, de Jean Genet, cujo esteticismo brutal havia
aprofundado mais ainda sua confusao.

“Vocé ja leu?”, indagou ele, olhando para mim com uma expressao de
assombro chocado, como se ainda estivesse lendo o livro.

Aos dezenove anos, ele ainda era virgem: nunca tinha revelado a ninguém sua
sexualidade, pelo simples motivo de que ndo sabia como fazé-lo. Ndo sabia que
era possivel viver como um homem gay; ndo tinha se dado conta de que o que
havia dentro dele poderia virar uma realidade externa. Em Nice, assim como nos
outros lugares durante as suas viagens, meninas o haviam abordado com seus
corpos timidos e dedos hesitantes; quando elas falavam, sua confusao e incerteza
pareciam espelhar o que ele proprio sentia, a ponto de, finalmente, elas
parecerem compreender que o que estavam procurando ndo existia nele, que ele
ndo era diferente o suficiente delas para poder completa-las, que ele na verdade
estava piorando mais ainda os seus problemas. O mundo de Jean Genet era um
repudio a tudo isso, um mundo de autoexpressao sem arrependimentos e desejos
egoistas. Aquilo era uma trai¢ao, um roubo tdo violento do feminino que ele se
sentia culpado até mesmo por ler o livro na companhia daquelas meninas
hesitantes, que jamais, ele tinha certeza, iriam saquear o masculino daquela
forma, mas que, pelo contrario, levariam vidas nas quais suas paixdes nao
saciadas iriam atormenta-las do mesmo jeito que o atormentavam.

Quando ele desistiu da vaga na universidade para ficar em Paris e contou aos
pais a verdade sobre o que tinha acontecido, eles reagiram com a mais absoluta
condenacao e repulsa. Nao me importei, disse Oliver. Sua sede de amor era tdo
grande, continuou ele, que ele se convenceu de que os pais na verdade nunca o
tinham amado. Ao se entregar completamente a Marc, tinha em tultima instancia
transformado a si mesmo num oOrfao. Ao acordar todos os dias pela manha no
lindo apartamento em Saint-Germain, nos comodos ensolarados cheios de
quadros e objets d’art, com o som de Beethoven ou Wagner — os compositores
preferidos de Marc, cujas musicas eram tocadas com frequéncia — vazando para



a rua pelas janelas abertas, muitas vezes se sentia um personagem num livro,
uma pessoa que sobrevivera a provacoes de modo a ser recompensada com um
final feliz. Era uma reversao total de tudo que havia sentido naquela noite na
praia em Nice. Entretanto, muitas vezes se pegava oferecendo mentalmente
aquilo aos pais, o bom gosto e a inteligéncia de Marc, sua riqueza e até mesmo o
seu carro, um Aston conversivel que o pai teria admirado muito, a bordo do qual
eles zuniam pelos Champs-Elysées nas noites de verdo. Essas coisas
correspondiam a sua mais profunda nocgao de realidade, pela simples razao de
serem 0s valores de seus pais.

Nunca sequer lhe ocorrera que o relacionamento pudesse acabar. Lembrava-se
da ruptura chegando, uma sensacao de frio incipiente, como o primeiro indicio
do inverno, uma sensacdo desnorteante de algo errado, como se alguma coisa
houvesse se quebrado bem la dentro do motor da sua vida. Passara muito tempo
fingindo que ndo conseguia escutar, ndo conseguia sentir, mas mesmo assim sua
existéncia com Marc tinha se imobilizado de modo inexoravel.

Ele fez uma pausa, o rosto contraido e branco. Sua boca de querubim estava
virada para baixo, como a de uma crianca. Os olhos redondos atras dos longos
cilios escuros brilhavam.

“Nao sei ha quanto tempo vocé escreveu a historia que leu hoje a noite”,
falou, “ou se ainda sente essas mesmas coisas agora, mas” — e para meu espanto
ele comecou a chorar abertamente, bem ali na mesa —, “mas era eu que vocé
estava descrevendo, aquela mulher era eu, a dor dela era a minha dor, e eu tinha
de vir dizer a vocé pessoalmente o quanto isso significou para mim.”

Imensas e reluzentes lagrimas pingavam de seus olhos e escorriam pelas
bochechas. Ele ndao as enxugou. Ficou sentado ali, com as mdos no colo, e
deixou a agua escorrer pelo rosto. Os outros tinham parado de falar; Julian se
inclinou e passou o braco grande em volta dos ombros diminutos de Oliver.

“Al, ai, a torneira abriu outra vez”, disse ele. “Esta é a noite da agua, hein?”
Tirou um lenco do bolso e o estendeu. “Tome aqui, fofo. Seque esses olhos para
mim... vamos sair para dancar.”

Os outros estavam em pé; Louis abotoava a jaqueta. Um amigo iria leva-los a
uma boate ali perto, disse Julian, tornando a amarrar a gravata lilas com um
floreio; s6 Deus sabia o que poderiam arrumar la, mas, como ele tinha dito, ndao
era do seu feitio recusar um convite.

Ele estendeu a mdo para mim.

“Gostamos de ter vocé no nosso sanduiche”, falou. “Vocé foi menos dura do
que eu esperava”, acrescentou, sem soltar meus dedos, “e mais saborosa.”



Ele estalou os labios enquanto Louis observava com uma expressao de culpa e
intimidacdo. Depois de Julian recolher a mao, Louis estendeu a dele por sua vez.

“Tchau”, disse ele, num tom ou de gravidade ou imitando-a.

Eles se viraram para ir embora, e fiquei surpresa ao ver o Presidente voltar
para a mesa e se sentar. Disse a ele na mesma hora que ndo precisava se sentir
obrigado a ficar para me fazer companhia. Se quisesse ir com os outros, eu nao
teria problema nenhum em voltar para o hotel.

“Nao, ndo”, disse o Presidente num tom que ndo esclareceu se ele teria
preferido ir ou ndao. “Vou ficar aqui. Vocé passou um tempdo conversando com
Oliver”, acrescentou, “estava comecando a ficar com ciimes.”

Nao respondi a esse comentario. Ele perguntou se eu tinha lido os livros de
Julian e Louis. Havia desabotoado o palet6 e estava recostado na cadeira com as
pernas cruzadas, balancando o pé para a frente e para tras. Reparei no seu sapato
quando ele veio na minha direcdo e tornou a se afastar. Era uma bota de cadarco,
nova, com o bico comprido e pontudo e furos abertos no couro marrom. O
restante de suas roupas também tinha um aspecto caro: talvez fosse a
exuberancia do traje de Julian que tivesse me impedido de reparar no palet6 bem
cortado e ajustado do Presidente, na sua camisa escura limpa com os colarinhos
engomados, na calca feita de algum material de qualidade e de aspecto macio.
Sua expressdo estava alerta e ele movia com frequéncia a cabeca pequena,
observando-me.

“O que vocé achou?”, indagou ele.

Eu disse que tinha gostado de ambos, embora as suas diferengas sugerissem
haver mais de um jeito de ser honesto, o que eu ndao sabia muito bem se era
verdade. Ndao havia imaginado que fosse gostar de Julian, acrescentei, assim
como ele ndo havia imaginado que fosse gostar de mim.

“De Julian”, disse o Presidente, “ou do livro de Julian?”

No que me dizia respeito, falei, ambos eram a mesma coisa.

O Presidente me olhou com um brilho ambiguo nos olhos que pareciam
contas.

“Que coisa estranha para uma escritora dizer”, falou ele.

Perguntei-lhe sobre o seu trabalho, e ele passou algum tempo falando sobre a
editora onde trabalhava como editor. Na semana seguinte, o diretor editorial iria
passar alguns dias fora; o Presidente ficaria encarregado de administrar tudo
sozinho. Isso acontecia duas ou trés vezes por ano, o que bastava para convence-
lo — ou melhor, para fazé-lo lembrar, ja que ele ndo precisava ser convencido —
de que a responsabilidade era algo que deveria evitar. Da mesma forma, sua irma



as vezes lhe pedia para cuidar da pequena sobrinha durante um ou dois dias, o
que lhe proporcionava uma dose de paternidade tdo grande quanto ele
necessitava, além da enorme vantagem de a menina — de quem ele gostava
muito — poder ser devolvida.

Perguntei-lhe para que ele usava sua liberdade, ja que a defendia com tanto
afinco, e ele pareceu um pouco espantado.

“Por essa eu ndo esperava”, falou.

Teria de pensar sobre a minha pergunta, continuou. Provavelmente aquilo
tinha um elemento de egoismo, isso ele podia admitir, bem como de imaturidade.
Mas na verdade, para ser franco — ja que a franqueza era o tema da noite, disse
ele com uma sonora risada —, era medo.

De qué, perguntei?

Ele me olhou com um estranho misto de sorriso e careta.

Seu pai, falou depois de algum tempo, tinha propensdao a se comportar em
contextos publicos de um modo que causava extremo constrangimento para
quem estivesse com ele. Em restaurantes e lojas, em trens, até mesmo nas
reunioes de pais de alunos na escola; nao havia como saber do que ele seria
capaz. Qualquer evento desses s6 podia ser visto antecipadamente com
apreensao pelos membros da sua familia. Mas o Presidente ficava mais
apreensivo do que os outros.

Perguntei o que exatamente seu pai fazia de tdo constrangedor.

Fez-se um siléncio demorado.

Eu ndo sei, disse o Presidente. Ndao consigo explicar.

Por que, perguntei, ele pensava sentir mais ansiedade do que, por exemplo, a
irma que tinha mencionado mais cedo?

Eu ndo sei, tornou a dizer o Presidente. Sé sei que sentia.

Nao sabia por que tinha me dito isso, acrescentou apos algum tempo. Era algo
sobre o que em geral ndao falava. Seu pé continuava balancando para a frente e
para tras, e fiquei observando o bico fino do sapato parecido com o de uma ave
conforme avancava e recuava. Durante todo esse tempo, o Presidente vinha
servindo vinho em nossas tacas, e agora a garrafa estava vazia. Falei que era
melhor voltar para o hotel: tinha de pegar um trem cedo na manha seguinte. O
Presidente reagiu a essa informacdao com uma surpresa evidente. Olhou para o
relogio. Reparei que o pulso dele tinha ossos fortes e saltados, e que a pele
branca era coberta por pelos pretos vigorosos. Vi pensamentos passando pela
cabeca dele, mas nao soube quais eram. Imaginei que estivesse calculando se era
tarde demais para ir encontrar os outros na boate. Ele se levantou e perguntou em



que hotel eu estava hospedada.

“Posso acompanhar vocé de volta até 14?”, perguntou ele.

Repeti que ndo havia necessidade, se ele tivesse outra coisa para fazer.

“Voceé passou a noite inteira sem tirar o casaco”, disse ele, “entdo nem ajuda-la
a vesti-lo eu posso.”

Do lado de fora estava tdao escuro que mal era possivel ver a calcada a nossa
frente. Tinha parado de chover, mas a agua escorria em grossos pingos da
folhagem mais acima. Na escuriddo, a massa de pesados troncos com suas raizes
labirinticas que margeava a rua parecia tdo impenetravel quanto uma floresta. O
Presidente pegou seu celular e usou a luz como lanterna. Tivemos de andar
muito perto um do outro para conseguir ver aonde estavamos indo. No0ssos
bracos e ombros se tocavam. Senti uma consciéncia comecar a surgir, uma
compreensdo nascente, como se algum componente incompreensivel de repente
houvesse encaixado no lugar. Atravessamos a rua para dentro da luz mais forte
que vinha do hotel. Abri o portdao e o Presidente entrou atras de mim no patio
com chdo de cascalho. Havia um lance de largos degraus de pedra que levava até
a porta da frente. Parei no pé dos degraus. Agradeci ao Presidente por ter me
acompanhado, virei-me de costas para ele e subi os degraus. Ele me seguiu
escada acima; pude senti-lo bem atras de mim, uma forma escura muito préxima,
como um gavido pairando e se erguendo no ar. Quando tornei a me virar, ele deu
dois passos rapidos na minha direcdo. Parecia estar atravessando algum
elemento insondavel ou espaco abissal, onde as coisas caiam e se quebravam
muito la embaixo na escuriddao de suas profundezas. O corpo dele alcancou o
meu e ele me empurrou para tras contra a porta e me deu um beijo. Pos a lingua
quente e grossa dentro da minha boca; enfiou as maos dentro do meu casaco.
Seu corpo esbelto e duro mais insistiu do que forcou. Senti as roupas macias e
caras que ele estava usando e a pele quente debaixo delas. Ele afastou o rosto do
meu por um instante para poder falar.

“Voceé parece uma adolescente”, disse ele.

Passou muito tempo me beijando. Tirando esse comentario, ninguém falou
nada. Ndo houve explicacbes nem palavras de carinho. Tomei consciéncia das
minhas roupas imidas com cheiro de molhado e dos meus cabelos embaracados.
Quando nossos corpos por fim se separaram, afastei-me, girei a macaneta e abri
a porta alguns centimetros. Ele deu um passo para tras; parecia estar sorrindo.
Na escuriddo iluminada, era uma silhueta preenchida pela luz branca.

Boa noite, falei.

Entrei e fechei a porta.



O nome da aluna era Jane. Ela estava sentada no sofa, pelo visto sem perceber
que ele — e tudo o mais no recinto — se encontrava coberto por lencéis brancos.

Obrigada, disse ela, aceitando uma xicara de cha e colocando-a
cuidadosamente no chao ao seu lado.

Era uma mulher alta, magra e de fisico estreito, com seios firmes
surpreendentemente generosos que o suéter justo azul-turquesa realcava. Alisava
a saia lapis verde-limdo com frequéncia por cima das coxas. Nao usava
maquiagem: seu rosto nu marcado de tragos precisos parecia o de uma crianca
preocupada. Os cabelos claros estavam empilhados no alto da cabeca de um
modo que revelava a elegancia do pescoco comprido.

Estava agradecida por eu ter aceitado trabalhar com ela, falou — desconfiara
que fossem tentar joga-la no colo de alguma outra pessoa. No semestre anterior,
ela havia caido com um escritor que vivia tentando fazée-la reescrever o final de
livros alheios. No semestre antes desse fora um escritor de livros de memorias
tdo preocupado com a propria vida que nunca conseguiu comparecer a uma das
suas reunioes. Ele as vezes lhe telefonava da Italia, para onde sempre ia visitar a
namorada, e lhe dava exercicios para fazer pelo telefone. Queria sempre que ela
escrevesse sobre sexo; talvez fosse apenas um tema que por acaso estava na sua
cabeca na época.

O fato, disse ela, é que eu sei sobre o que quero escrever. Ela fez uma pausa e
tomou um gole do cha. S6 ndo sei como escrevé-lo.

Do outro lado das janelas da sala, o céu da tarde era um vazio cinza e parado.
De vez em quando algum som vinha da rua, a porta de um carro batendo ou um
fragmento de alguma conversa fortuita.

Falei que nem sempre era uma questdao de saber como.

Ela arqueou as sobrancelhas, que tinham sido depiladas até virarem curvas
finas, escuras e perfeitamente tracadas.

Entdo era uma questdao de qué, perguntou?

O material que ela vinha juntando nos ultimos quatro ou cinco anos,
continuou, ja tinha agora se acumulado num conjunto de anotagdoes de mais de



trezentas mil palavras; ela estava ansiosa para comecar a escrever de fato. O
material tinha a ver com a vida do pintor americano Marsden Hartley, alguém de
quem um numero bem pequeno de pessoas na Inglaterra tinha ouvido falar,
embora nos Estados Unidos suas obras pudessem ser encontradas em exposicao
na maior parte das galerias e museus de grande porte. Perguntei se ela tinha ido
la vé-las.

Nao tenho tanto interesse assim pelos quadros, disse ela ap6s uma pausa.

Tinha visto parte da obra dele em Paris, continuou; houve uma retrospectiva
la. Ela estava passando por acaso e viu um dos cartazes do lado de fora. A
imagem que eles tinham usado a fizera entrar imediatamente na galeria e
comprar um ingresso para a exposicdao. Era de manha cedo — a galeria acabara
de abrir — e ndo havia mais nenhum visitante. Ela percorrera sozinha as cinco
ou seis grandes salas de quadros. Ao sair, passara por uma revolucdo pessoal
completa.

Ela tornou a se calar. Bebericou seu cha com uma expressao de equanimidade,
como se estivesse confiante de que eu ndo conseguiria resistir a lhe pedir para
continuar e me contar exatamente o que havia causado a tal revolucao pessoal.
Eu podia ouvir os vizinhos se movimentando no andar de baixo sob os nossos
pés. De vez em quando se ouviam batidas que pareciam portas sendo abertas e
fechadas, e vozes que se elevavam e baixavam.

Perguntei-lhe o que ela estava fazendo em Paris, e ela respondeu que tinha ido
passar uns dias 1a para dar um curso. Era fotégrafa profissional, e muitas vezes a
convidavam para ministrar cursos curtos. Ela fazia isso por dinheiro, mas
também porque essas viagens para longe de casa as vezes se revelavam paradas
intermediarias, mesmo que na época ela ndo se desse conta disso.
Proporcionavam-lhe um distanciamento da propria existéncia: sua vida se
tornava algo que ela podia ver, em vez de estar imersa nela como costumava
estar, embora ndo gostasse particularmente do ato de lecionar em si. Os alunos
em geral eram tdao exigentes e tdo obcecados por si mesmos que ela depois se
sentia inteiramente exaurida. No inicio sentia estar lhes dando alguma coisa,
algo bom, algo que pudesse mudar a vida deles — no inicio a sensacdo de
exaurimento lhe parecia uma espécie de exaustdo virtuosa. Conforme ela ia
sendo sucessivamente esvaziada ao longo dos quatro ou cinco dias do curso,
porém, algo diferente comecava a acontecer. Ela passava a vé-los de modo mais
objetivo, os alunos; a necessidade que eles tinham dela comecava a parecer algo
menos pensado e mais parasita. Sentia-se ludibriada por eles para acreditar ser
generosa, incansavel, inspiradora, quando na verdade era apenas uma vitima que



estava sacrificando a si mesma. Era esse sentimento que muitas vezes a conduzia
a uma visao clara da propria vida. Ela comecava a oferecer menos aos alunos e a
oferecer mais a si mesma; ao exauri-la, eles geravam nela uma capacidade nova
de egoismo. Quando o curso se aproximava do fim, ela ja havia comecado a
cuidar de si mesma, muitas vezes, de outra forma, com mais carinho, como se
fosse uma crianga; comecava a sentir os primeiros sinais de amor-proprio. Era
nesse estado que tinha passado em frente a galeria e visto a reproducao do
quadro de Marsden Hartley no cartaz.

Havia um homem lecionando no curso junto com ela, acrescentou; um homem
mais velho — ela era suscetivel a esse tipo de homem —, fotojornalista
conhecido cujo trabalho ela admirava. Houve algo entre eles desde o inicio, uma
eletricidade, muito embora ele fosse casado e vivesse nos Estados Unidos. Ela
acabara de romper com seu parceiro depois de um relacionamento de dois anos,
alguém que a conhecia de modo completo o bastante para que a demolicao do
seu carater por ele empreendida em suas ultimas discussdes ndo tivesse como
ndo prejudicar sua opinido sobre si mesma; ela se agarrou a atencdo do
fotojornalista como se fosse um bote salva-vidas. Ele era um homem inteligente
— ou pelo menos com a reputacao de ser inteligente — e poderoso; o fato de ter
prestado atencdo nela representou um contraponto ao desprezo do ex-namorado.
Na ultima noite, os dois tinham caminhado juntos por Paris até as trés da manha.
Ela mal havia pregado o olho; de tdo excitada e empolgada, tinha levantado cedo
e caminhado um pouco mais pela cidade deserta ao amanhecer, caminhado,
caminhado até o cartaz a fazer parar.

Perguntei-lhe o que ela fotografava.

Comida, respondeu ela.

O telefone tocou no comodo ao lado e eu lhe pedi licenca para ir atender. Era
meu filho mais velho, a quem perguntei onde estava. Na casa do papai,
respondeu ele, parecendo surpreso. O que esta acontecendo ai?, perguntou ele.
Eu disse que estava no meio de uma orientacdo a uma aluna. Ah, fez ele. Houve
um siléncio. Pude ouvir um barulho de algo farfalhando e o som da respiracao
dele no fone. Quando a gente vai voltar?, perguntou ele. Eu disse que ndo sabia
ao certo; o mestre de obras achava que talvez fosse possivel dali a umas duas
semanas. Ndo tem ninguém aqui, disse ele. E esquisito. Eu sinto muito, falei. Por
que a gente ndo pode simplesmente ser normal?, disse ele. Por que tudo tem de
ser tao esquisito? Eu disse que ndo sabia por qué. Estava fazendo o melhor que
eu podia, falei. E isso que os adultos sempre dizem, falou ele. Perguntei como
tinha sido seu dia na escola. Foi tudo bem, disse ele. Ouvi Jane limpar a garganta



com um pigarro no comodo ao lado. Falei que sentia muito, mas precisava
desligar. Tudo bem, disse ele.

Quando voltei para a sala, chamou-me a atencao a visao cor de joia das roupas
de Jane em meio a paisagem branca dos lenc¢dis. Ela havia permanecido muito
parada, com os joelhos unidos e a cabeca ereta, os dedos palidos abertos e
espacados regularmente em volta da xicara. Peguei-me pensando quem era ela
exatamente; havia ao seu redor um clima dramatico que parecia provocar apenas
duas reacoes: ser absorvida por ele ou se afastar. No entanto, a perspectiva de ser
absorvida parecia um tanto ardua; recordei seus comentarios sobre o carater
exaustivo dos alunos e pensei na frequéncia com que as pessoas tralam a si
mesmas por meio daquilo em que reparavam nas outras. Perguntei-lhe quantos
anos tinha.

Trinta e nove, disse ela, com um pequeno levantar desafiador da cabeca sobre
o longo pescoco.

Perguntei o que havia naquele pintor — Marsden Hartley — que lhe
interessava tanto.

Ela me encarou nos olhos. Os seus eram surpreendentemente pequenos: nao
tinham cilios e eram pouco femininos — a Unica coisa ndo feminina em toda a
sua aparéncia — e da mesma cor do lodo.

Ele sou eu, disse ela.

Perguntei-lhe o que ela queria dizer com isso.

Eu sou ele, disse ela, e entdo acrescentou, levemente impaciente: n6s somos
iguais. Sei que parece um pouco estranho, continuou ela, mas na verdade ndo ha
motivo para as pessoas ndo poderem ser repetidas.

Eu disse que, se ela estivesse falando em identificacdo, tinha razdo — era
bastante comum ver a si mesmo nos outros, principalmente se esses outros
existissem longe de nos, por exemplo, os personagens de um livro.

Ela balancou a cabeca com frustracao uma tnica vez.

Nao foi isso que eu quis dizer, falou.

Quando tinha dito mais cedo ndo estar interessada nos quadros dele, o que
estava tentando dizer era que ndo estava interessada neles objetivamente, como
arte. Eles eram mais pensamentos, pensamentos na cabeca de outra pessoa que
ela podia ver. Foi o fato de vé-los que lhe permitiu reconhecer que esses
pensamentos eram seus. Na galeria, os curadores da exposicdo tinham
disponibilizado nas paredes varios comentarios criticos e notas biograficas. Ela
havia comecado a lé-los ao passar de uma sala a outra, e no inicio ficara
decepcionada ao perceber que a sua vida e a de Marsden Hartley na verdade nao



tinham absolutamente nada em comum. A mae dele tinha morrido quando ele era
pequeno; a sua ainda estava viva e gozando de boa satide em Tunbridge Wells.
Seu pai, quando ele estava com oito ou nove anos, havia se casado de novo e
simplesmente abandonou o filho, mudando-se com a nova esposa para outra
regido do pais e deixando-o para ser criado por parentes. Quando ele virou
adulto, foi para se transformar num homem gay que s6 havia conseguido
consumar sua sexualidade um punhado de vezes na vida; Jane, que além de ser
mulher era totalmente heterossexual, ndo queria nem contar com quantos
homens ja havia transado, mesmo que pudesse se lembrar de todos. Ele tinha
passado a maior parte da vida adulta vivendo praticamente na pobreza, passando
longos periodos na Franca e na Alemanha e so retornando aos Estados Unidos
quando seu dinheiro acabava; ela era uma inglesa de classe média com uma
renda modesta, mas regular, que, embora gostasse de viajar, jamais sequer
cogitaria morar no exterior. Mais do que tudo, ele tivera contato com muitos dos
icones da sua época — pintores, escritores e musicos famosos — e isso era algo
em que Jane achava quase doloroso pensar, pois uma das suas maiores
reclamacgOes em relacdo a propria vida, se ela fosse bem sincera, era a falta de
pessoas interessantes. Seu anseio de pertencer ao tipo de mundo que Marsden
Hartley havia frequentado era tal que ela se sentia presa num perpétuo e
frustrado estado de prontiddao, de alerta, como se temesse piscar os olhos e
descobrir que havia deixado passar esse mundo bem do seu lado. Por mais
infeliz que tivesse sido a existéncia de Marsden Hartley, ao contrario da sua,
contivera esse tipo de consolo e oportunidade.

Além do mais, disse Jane, ele morreu.

Ficamos algum tempo sentadas em siléncio. Jane segurava sua xicara como se
aquilo ndo tivesse nada a ver com ela enquanto o liquido esfriava la dentro.
Enquanto tentava processar essa sensacao que combinava familiaridade com
dissonancia, tinha voltado aos quadros, prosseguiu, as suas estranhas cores
levemente ofuscantes e formatos arredondados, a sua interioridade e mesmo a
simples honestidade infantil de suas formas. Muitos deles retratavam o mar, o
que aprofundou ainda mais sua confusao: ela nunca havia morado perto do mar
nem se sentido particularmente atraida pela paisagem maritima. Entdo, por fim,
topou com um pequeno Oleo que retratava um barco numa tempestade. Era
pintado num estilo ingénuo — o barco parecia um barco de brinquedo de
crianca, as ondas eram as ondas em espiral que uma crianca teria pintado, e a
tempestade, uma imensa forma branca no céu parecendo uma bolha. Leu o
comentario junto ao quadro que contava a historia das visitas anuais de Marsden



Hartley a Nova Escocia, onde ele passava as semanas do verdo morando com
uma familia de pescadores de la no seu chalé, e onde — na companhia dessa
familia — havia encontrado a unica felicidade e a sensacdo de pertencimento
genuinas que conhecera. Os filhos da familia, bem como varios primos do sexo
masculino, o aceitaram e viraram seus amigos, ele, um artista palido,
neurasténico e atormentado, e eles, por sua vez, varGes rurais belos e robustos
inclinados a paixdes liberais; nesse local selvagem e remoto, sua casa era tao
calida e fisica quanto a toca de um animal, o total oposto do sofa de Gertrude
Stein em Paris — onde Marsden Hartley ocasionalmente se vira sentado —, e
havia alguma sugestdo de que esse clima brincalhdo morno e animal tivesse
chegado até a alcancar a soliddao sexual de Marsden Hartley (eles tinham tanta
probabilidade, recordou ele certa vez, de copular alegremente com uma mulher
quanto com um cavalo) e alivia-la. Durante uma dessas visitas de verdo,
enquanto Marsden Hartley permanecia no chalé durante o dia pintando, os
irmaos foram de barco a Halifax com um dos primos para desembarcar seus
pescados, e os trés morreram afogados numa feroz tempestade.

Foi essa histdria, continuou Jane depois de algum tempo, que fez ocorrer o
cataclismo da tomada de consciéncia — que ela havia chamado de revolucao.
Em vez de espelhar os fatos literais de sua propria vida, Marsden Hartley estava
fazendo algo muito maior e mais importante: ele os estava dramatizando.

Perguntei-lhe o que, nessa historia especifica, a tinha feito chegar a essa
conclusao.

Aquilo parecia tdo sem sentido, disse ela, tdo inutil e triste. Era quase terrivel
demais para ser verdade. Eu estava tentando entender o que significava, por que
aquilo havia acontecido com ele depois de tudo por que ja passara, e ndo com
outra pessoa. Ele havia perdido a mae e fora abandonado pelo pai, fracassara
repetidas vezes nas tentativas de encontrar e manter um amante — até mesmo
um amigo seu, alguém que gostava dele, tinha escrito certa vez que era
impossivel ndo rejeita-lo, que algo nele simplesmente levava as pessoas a
fazerem isso. Ao ler essas coisas, disse ela, comecei a entender: quando ele
amava algo, mandava essa coisa embora. Percebi ali que, se eu precisasse

descrever minha propria vida — muito embora, como estou dizendo, os
exemplos seriam bem menos dramaticos —, usaria exatamente essas mesmas
palavras.

Enquanto ela falava, a sala ia sendo tomada por um cheiro forte e rancoso. O
cheiro vinha do apartamento do subsolo. Pedi desculpas e expliquei que as
pessoas que moravam la embaixo as vezes preparavam comidas que — pelo



menos de longe — tinham um cheiro bem desagradavel.

Estava me perguntando o que era, disse Jane com um inesperado sorriso
brincalhdo. Deve ser alguma coisa que eles pegaram no quintal, acrescentou,
porque ndao conhec¢o mais nada que tenha um cheiro tdao ruim assim quando
cozido. Quando ela era crianca, sua mde costumava ferver esqueletos de animais
— esquilos, ratos, certa vez até a cabeca de uma raposa — para pinta-los. O
cheiro era igualzinho, disse Jane.

Se ela estivesse incomodada, falei, seria muito facil sairmos e encontrarmos
um café em algum lugar para terminar nossa conversa.

Prefiro nao, disse Jane na hora. Como eu disse, na verdade estou bem
acostumada com esse cheiro.

Sua made era uma pintora de bastante sucesso, continuou ela. Na verdade, essa
era a unica coisa a qual ela jamais tinha dado importancia — provavelmente nao
deveria sequer ter tido filhos, mas na época era o que se fazia. Ela ndo considera
o que eu faco grande coisa, disse Jane. Nem mesmo o trabalho recente que Jane
conseguira para fotografar o folheto de Natal da rede de supermercados Waitrose
a tinha impressionado. De toda forma, ela detesta comida, disse Jane. Nunca
havia nada para comer quando éramos pequenos. Até o freezer vivia cheio de
animais mortos, e nao do tipo que vocé fosse querer comer no jantar. As outras
criancas tinham nuggets de peixe e picolés de chocolate nos seus freezers; Jane
tinha animais nocivos em estado de parcial decomposicao. As experiéncias de
fome de Marsden Hartley, acrescentou ela, eram outra fonte de afinidade: elas o
haviam tornado ao mesmo tempo obcecado e aterrorizado pela comida. Ele
compensava o0s episodios de fome comendo demais quando surgia uma
oportunidade. Diziam que, no fim da vida, tinha morrido de tanto comer. Esse
era mais um daqueles exemplos de dramatizagdo: a propria Jane tinha disturbios
alimentares — que mulher ndo tinha —, mas no seu caso nao era uma questao de
forca de vontade e controle, ou pelo menos ndo havia comecado assim. As
auséncias mentais e muitas vezes fisicas de sua mde a tinham feito ser
subalimentada quando crianga; adulta, ela ainda era assombrada pela fome e pela
certeza de que, se algum dia comecasse a comer, ndo conseguiria parar.

Eu tiro fotos de comida, disse ela, em vez de comer.

Depois de ler sobre Marsden Hartley ter morrido de tanto comer, ela havia
tentado descobrir mais sobre o que de fato acontecera. Devorou paginas e mais
paginas sobre suas pinceladas e influéncias, as fases do seu desenvolvimento e
seus momentos criticos, mas ninguém tinha muito a dizer sobre o tema dos seus
distirbios alimentares. Imagino que nao houvesse linguagem para isso na época,



disse ela. Em todas as fotos que vira, ele era um homem alto e delgado, com um
rosto empinado semelhante ao de um passaro, mas entao enfim, um dia, havia
encontrado uma foto em preto e branco dele no fim da vida. Estava em pé num
recinto vazio, um espaco branco — parecia uma galeria, mas ndao havia quadro
nenhum nas paredes — e usava um grande sobretudo preto abotoado por cima
do corpo imenso. A cabeca acima do pescoc¢o ainda estreito despontava no alto,
parecendo quase desassociada da massa abaixo dela; o rosto, embora mais velho,
continuava praticamente o mesmo. Na verdade, pensando bem, parecia mais
infantil, tdo crua sua expressao de sofrimento. Era a foto de uma crianga
atormentada aprisionada dentro de um grande rochedo de carne.

O que ela aprendeu, sim, com todos os livros foi outra coisa, algo que na
verdade ndo esperava, a saber, que a historia da solidao é bem mais longa do que
a historia da vida. No sentido daquilo que a maioria das pessoas quer dizer com
vida, falou. Sem filhos ou um parceiro, sem uma familia de verdade ou um lar,
um dia pode durar uma eternidade; uma vida sem essas coisas € uma vida sem
histéria, uma vida na qual ndo ha nada — nenhuma progressao narrativa,
nenhum desenvolvimento de enredo, nenhum drama humano imersivo — para
aliviar o cruelmente meticuloso passar do tempo. Ele s6 tinha o trabalho, disse
ela, e no fim ficava com a sensacao de que havia trabalhado mais do que poderia
ter serventia para qualquer um. Morreu aos sessenta e poucos anos, mas, quando
se 1é a respeito, a impressao é de que a sua vida perdurou por mil anos. Até
mesmo a vida social que ela invejava tinha comecado a lhe pesar, seu carater
raso, 0s mesmos rostos competitivos nos mesmos recintos, a repeticao e a falta
de crescimento, a falta de ternura ou intimidade.

Solidado, disse ela, é quando nada se prende a vocé, quando nada ao seu redor
prospera, quando vocé comeca a pensar que mata as coisas pelo simples fato de
estar presente. Mas quando ela olhava para a mde, que morava sozinha em meio
a tamanha imundicie que francamente seria melhor queimar a casa e po-la
abaixo quando chegasse a hora de vender, via uma pessoa feliz na sua solidao,
no seu trabalho. E como se houvesse algo que ela ndo soubesse, disse ela, porque
ninguém nunca a forcou a saber.

Perguntei se, caso algum outro artista estivesse expondo na galeria naquela
manhad em Paris, ela poderia ter reconhecido uma narrativa diferente, ou pelo
menos uma narrativa que combinasse os mesmos elementos de outro modo.

Ela me encarou em siléncio com seus olhos pequenos e inescrutaveis.

E isso que vocé acha?, perguntou.

Eu na verdade tinha visto um quadro de Marsden Hartley. Fazia muitos anos,



numa galeria em Nova York; estava la com meu marido e meus filhos, contei a
ela, de férias, e tinhamos entrado na galeria para fugir da chuva. O quadro era
uma paisagem marinha: retratava um muro movente de agua branca, e no céu
uma nuvem de chuva coalhada de losangos azuis e verdes cujo derramamento
vulcanico se situava em algum ponto no futuro do quadro. Eu ficara olhando o
quadro enquanto meus filhos, que ainda eram pequenos, se impacientavam cada
vez mais; parecera ver nele uma ameaca cujo significado me penetrou como um
espeto no peito. Na verdade, ainda podia vé-lo, a brancura turbulenta
aumentando e se adensando, a onda cuja incapacidade de impedir a si mesma de
se erguer e quebrar constituia o seu inexoravel destino. Era perfeitamente
possivel se tornar prisioneiro da visao de um artista, falei. Assim como o amor,
disse eu, ser compreendido cria 0 medo de vocé nunca mais ser compreendido
outra vez. Mas houve outros quadros, falei, antes e depois, que tinham me
comovido com igual profundidade.

Eu tenho trezentas mil palavras de anotacOes, disse ela, fria. Ndo posso
simplesmente joga-las fora.

O cheiro do subsolo tinha ficado tdo forte que me levantei e fui abrir a janela.
Olhei para a rua deserta la embaixo, as filas de carros estacionados, as arvores
que ja perdiam as folhas e cujos galhos comecavam a surgir, qual membros nus
entre andrajos. O ar entrou, surpreendentemente frio e veloz.

Por que nao?, perguntei.

Nao estou ouvindo isso, disse ela. Nao quero ouvir isso.

Ao me virar, deparei-me com a visao dela em meio a paisagem ondulante de
lengois, a brancura rompida pelos formatos azuis e verdes de suas roupas. Ela
exibia uma expressao abalada.

Obviamente podia fazer o que quisesse, falei, e eu ajudaria 0 maximo que
conseguisse.

Mas eu estaria perdendo meu tempo, disse ela.

Perdendo nao, falei. Gastando, sim.

Pedi-lhe para me contar sobre a noite em Paris que ela havia passado com o
fotojornalista, na véspera da sua descoberta de Marsden Hartley.

Ela me encarou sem entender.

Por que vocé quer saber sobre isso?, perguntou.

Respondi que ndo sabia exatamente por qué.

Ela deu um suspiro, e seu busto azul-turquesa subiu e desceu.

Era a dltima noite do curso, falou, e houve drinques para celebrar a ocasido.
Era verdo, e a festa fora organizada nos jardins do prédio, que ficava perto do rio



junto a Place Saint-Michel. Os jardins eram muito bonitos ao anoitecer, e como o
patrocinador do curso era uma empresa de fabricantes de champanhe, essa foi a
bebida servida. Ela estava usando um lindo vestido branco que comprara no dia
anterior na Rue des Fougeres, e tinha se dado ao trabalho de ir ao hotel trocar de
roupa apesar de o seu ex-namorado a ter provocado pelo telefone mais cedo no
mesmo dia quando ela falara com ele, dizendo que ela s6 se importava com a sua
aparéncia e capacidade de atrair homens. O fotojornalista estava presente,
bebendo champanhe nos elegantes jardins perfumados onde era possivel escutar
o barulho débil do trafego no Boulevard Saint-Michel, mas la estava também —
de modo inesperado — uma pessoa que lhe desagradava, um homem do seu
pais, da Inglaterra, um colega fotégrafo que a tinha ofendido e sabotado num
trabalho que os dois haviam feito juntos. Ela ndo sabia o que ele estava fazendo
ali, mas estava grudado feito cola no fotojornalista famoso. Apesar disso, os fios
da atracdo cuidadosamente tecidos entre ela e o fotojornalista ao longo dos
ultimos dias permaneceram intactos: eles se entreolhavam com frequéncia e
cruzavam olhares; e entdo, em outros momentos, nao se olhavam em absoluto e
permitiam que seus corpos irradiassem entendimento. Ela se sentia exultante,
cheia de certeza, como uma noiva em seu vestido branco; varios alunos vieram
aborda-la para elogiar seu trabalho e dizer o quanto ela os havia ajudado. Uma
hora ou mais transcorreu; a festa comecou a se dispersar. Ela ficou esperando
que o fotojornalista fosse falar com ela, mas ele ndo o fez, e conforme mais
tempo foi passando ela comecou a ser tomada pela fria certeza de que nao o
faria. Para fugir dessa certeza, decidiu ir aborda-lo ela prépria; a sensacdo
exultante, e sua determinacao de permanecer nesse estado, foram mais poderosas
do que a fastidiosa e decepcionante realidade. Ele continuava entretido numa
conversa com o seu adversario — o inglés —, personagem de meia-idade e
aspecto libertino que ela sempre tinha achado fisicamente repulsivo, com seu
corpo flacido e pancudo e seus grandes dentes tortos amarelos. Ele os exibia
como um cavalo, com os labios esticados para tras, rindo de tudo que o
fotojornalista dizia.

Eles trés — o inglés ndo tinha intencdo alguma de ser desalojado — decidiram
ir a um restaurante, e sairam da festa e subiram o Boulevard Saint-Michel até um
bistré que o fotojornalista conhecia. Era um lugar ruidoso, com uma iluminacao
agressiva, cheio de espelhos e superficies metalicas. Ela se sentou a mesa com 0s
dois homens e passou a travar com o inglés uma batalha explicita pela atencao
do fotojornalista, batalha que soube ter ganhado quando, ap6s duas longas horas,
ele se inclinou na sua direcdo e pousou a mao de leve no seu pulso para observar,



num tom preocupado, que ela ndo tinha comido nada. Era verdade — sua
comida continuava mais ou menos intacta no prato. O bistro era o tipo de lugar
antiquado e nada romantico em que a louga se parecia com as fotografias dos
livros de culinaria dos anos 1970, o tipo de livro de culinaria que mulheres da
geracao da sua mae costumavam ter e dos quais na verdade havia um exemplar
memoravel na casa onde ela propria havia passado a infancia, ja que seu pai, em
algum momento, tinha assinado para sua mde uma colecao de fasciculos
encadernados intitulada Culindria Cordon Bleu.

Ele devia estar desesperado, disse ela com um sorriso.

Os fasciculos chegavam todo més dentro de grandes pastas rigidas gravadas
em relevo, e ele punha cada um ao lado do antecessor nao lido até a colecdo
ocupar uma prateleira inteira. Que Jane soubesse, sua mde jamais havia aberto
nenhuma dessas pastas; a Gnica pessoa que as olhava era a propria Jane, sentada
sozinha na cozinha a tarde depois da escola, quando a made estava em seu atelié
de pintura e o pai, que tinha saido de casa, casado de novo e se mudado, nao
morava mais la. Por muito tempo havia se perguntado por que motivo ele ndao
levou consigo, ao partir, aqueles belos e prestigiosos volumes — cuja chegada e
posicionamento tratava como uma questdao de grande cerimonia. Naquela época
ndo tinha permissdo para toca-los, mas agora la estavam eles, empoeirados e
esquecidos em sua prateleira na cozinha imunda; ela entendia que tinham sido
abandonados. Sentava-se e ficava virando as paginas e estudando as ilustracoes
artificiais de bife Wellington e batatas dauphinoises, as cores alarmantes e
assustadoramente irreais, a granulosidade das fotos a sugerir alguma histéria que
ou nunca tinha ocorrido, ou entdo que ela de alguma forma havia deixado passar,
ndo sabia ao certo qual dos dois. As vezes era possivel ver nas fotografias a mio
de alguém, que aparecia para executar alguma manobra culinaria: uma mao
branca, pequena, limpa e assexuada, com as unhas escovadas e cortadas rente. A
mado tocava coisas sem deixar marcas e tampouco ser marcada: permanecia
limpa, impoluta, mesmo limpando peixe ou tirando a pele de um tomate. Ao
tocar seu pulso, a mao do fotojornalista estranhamente a tinha feito se lembrar
disso.

O inglés havia observado esse gesto sugestivo e, dali a mais meia hora ou algo
assim, se levantou para ir embora.

Estou com a sensacdao de que vocés nao querem mais nenhum acompanhante,
disse ele, desagradavel, exibindo os dentes amarelos. Espremeu-se para sair
dando a volta na mesa, e a sacudiu fazendo os talheres tilintarem e o vinho
chacoalhar nas tacas. Encarou-a bem nos olhos. Boa sorte, falou.



Depois disso, o fotojornalista havia pagado a conta e os dois tinham saido para
a cidade morna e escura la fora. Ele sugeriu que tentassem encontrar um bar. A
essa altura ja era tao tarde que essa busca se revelou infrutifera — nenhum dos
dois conhecia Paris suficientemente bem — e tornou-se, em vez disso, uma
caminhada sem rumo. Eles andavam bem proximos um do outro, os bracos as
vezes se tocando. Ela podia sentir sua imanéncia, a totalidade da sua atencao;
eles pareciam estar andando em direcdo a algum acordo, a algo inevitavel, sem
nunca de fato o alcancar. Em determinado momento, ele parou, segurou-a pelo
cotovelo e a fez se deter na escuriddao de uma rua lateral, mas foi so6 para poder
amarrar o cadarco do sapato. Ela comecou a sentir um aumento da atencao, da
consciéncia de si mesma; ficou se perguntando como a seducdo, que mais cedo
havia parecido uma certeza, iria ocorrer. Percebeu de repente que ele era um
tanto velho, que devia ter o dobro da sua idade; em determinado momento, notou
quando ele pos na boca uma pequena bala de horteld, como se receasse causar
repulsa. Apesar de a sua animacao ser palpavel, por baixo dela havia algo fixo e
inamovivel, alguma barreira que ela ndo sabia ao certo como romper. Por fim,
ap6s duas horas caminhando e conversando, eles constataram que estavam em
frente ao seu hotel. Ele ainda falou de modo confuso por mais uns dez minutos
no lobby; entdo a beijou secamente na bochecha, disse boa-noite e foi para a
cama.

Jane tinha ido para o quarto e ficado deitada encarando o teto num estado de
alerta exaltado e tenso. Entdo, como ja havia me contado, se levantou ao
amanhecer e saiu andando sozinha pela cidade outra vez.

Perguntei-lhe sobre o que o fotojornalista tinha falado durante a sua
caminhada.

Sobre a mulher, disse ela. Sobre como ela era inteligente. E talentosa.

Em determinado momento, tinha lhe dito que ele e a mulher haviam se
separado durante um periodo. Ela lhe perguntara por qué. Ele disse que tinha
sido por causa do trabalho: a mulher tinha conseguido uma promocgao importante
que a levou para o outro lado do pais, e ele tinha coisas que queria fazer ali, na
Europa. Os dois haviam morado separados por dois anos, cada qual envolvido
num projeto diferente. Ao final desse periodo, haviam tornado a se juntar em sua
casa no Wyoming. Ela lhe perguntou, ousada, se tinha havido alguma
infidelidade. Ele negou. Com veemeéncia, arrematou ela.

Foi nessa hora que eu soube que ele era um mentiroso, disse ela, que, apesar
de todo o seu trabalho jornalistico e de toda a sua honestidade, estava decidido a
se manter intocado, a pegar sem dar, a acumular para si como uma crianca



gulosa. Soube que ele queria ir para a cama comigo, falou, que tinha refletido
integralmente sobre isso e decidido — a partir da experiéncia, nao tenho duvida,
disse ela — que era um risco grande demais a correr.

Perguntei-lhe por que ela havia sentido tamanha empolgacdao depois desse
encontro chocho.

Nao sei, disse ela. Acho que foi a sensacdo de ser admirada. Passou algum
tempo calada, olhando na direcdo da janela, com o rosto erguido. Admirada,
continuou, por alguém mais importante do que eu. Ndo sei por qué, disse ela.
Isso me empolgou. Sempre me empolga. Muito embora, falou, se possa dizer
que eu nao ganho nada com isso.

Ela olhou para o relogio: estava tarde; era melhor ir embora e me deixar em
paz. Pegou a bolsa e se levantou em meio aos lengois.

Eu disse que ela deveria refletir sobre a nossa conversa, e se algo tinha sido
dito que pudesse lhe proporcionar um comeco. Disse ter certeza de que isso em
breve ficaria claro.

Obrigada, disse ela, apertando de leve a minha mdao com os dedos esguios.
Pude perceber que ndo tinha acreditado em mim.

Fomos até o hall e abri a porta para ela. Os vizinhos do apartamento de baixo
estavam em pé na calcada sob a tarde cinza, desenxabidos com seus sobretudos.
Ao ouvir o barulho da porta, viraram-se para olhar com expressoes fechadas e
desconfiadas, e Jane retribuiu seu olhar de modo imperioso. Imaginei-a no
crepusculo de um jardim parisiense, imaculada em seu vestido branco, um objeto
avido se ndo por ser interpretado, entdao ao menos pela realizacdao proporcionada
por um olhar humano de admiracdao, como um quadro pendurado na parede, a
espera.



A van do mestre de obras tinha quebrado; o supervisor Tony disse que isso
acontecia o tempo todo. Estavamos no reluzente Audi bordo de Tony a caminho
da loja de material de construcao para buscar alguns produtos.

“Este carro chique”, explicou ele, tirando as maos do volante para demonstrar.
O interior do carro era impecavel, todo de couro preto. “Eu compro carro que
nunca quebra”, disse Tony, “e olha sé o que acontece. Sou eu que tenho que
buscar cimento.”

Mais cedo, eu havia ficado na rua e o observei forrar cuidadosamente o porta-
malas com lencois.

“Como assassino”, disse ele, dando um largo sorriso que deixou a mostra um
conjunto impressionante de dentes brancos. “Lugar para dois cadaveres”,
acrescentou, sugestivo. Apontou para a porta do apartamento do subsolo. “Na
Albania”, falou. “Eu conhec¢o gente — bom desconto.”

Estavamos no trafego lento com o radio ligado. Tony disse que o deixava
ligado para melhorar seu inglés. Sua filha falava inglés melhor do que ele, e
tinha apenas cinco anos.

“Cinco anos de idade!”, gritou ele, batendo com a mao espalmada no volante
de couro. “Incrivel!”

A rua cinza ia passando lentamente ao nosso lado. Tony olhava para ela com
frequéncia, empertigando-se no assento. Dirigia muito ereto atras de seus oculos
espelhados, com um tnico dedo pousado sobre o couro do volante. Suas coxas
grandes e duras estavam confortavelmente abertas num V perfeito. Usava uma
camiseta vermelha justa que deixava a mostra o peito vigoroso e os bracos
musculosos.

“Eu amo a Inglaterra”, disse ele. “Amo os bolos ingleses.’
“Principalmente o hijack.”

Vocé quer dizer flapjack, falei.

“Flapjack!”, gritou ele, num delirio, jogando a cabeca para tras. “Isso, eu amo
flapjack!”

Sua filha, continuou ele, gostava da escola — falava da escola o tempo todo.

)

Ele sorriu.



De manha ele a encontrava sentada na escada usando seu uniforme completo, a
espera. Sua professora tinha lhe dito que ela ja lia melhor do que algumas das
criangas de dez anos.

“Minha filha”, disse ele, batendo com a mdo no seu peito musculoso, “lendo
inglés melhor do que os ingleses.”

A familia havia se mudado para a Inglaterra trés anos antes. A Unica pessoa
que eles conheciam ao chegar era a cunhada de Tony, que morava em Harlow.
Desde entdao, Tony tinha convencido o irmdo e um primo a virem para ca
também. Gostava de ter a familia por perto — voltava a Albania de dois em dois
meses, dirigindo o Audi sem parar até chegar la —, mas ndo sabia muito bem se
era bom para a sua mulher.

“Impede ela de acostumar”, disse ele.

Se acostumar, falei. Impede ela de se acostumar.

“Isso”, disse Tony, aprovando com um meneio de cabeca. “E bom.”

Ter a familia para se apoiar a impedira de se acostumar, continuou ele. Ela ndo
havia feito amizade nenhuma e tinha medo de ir a qualquer lugar sozinha. Nao ia
sequer a escola da filha: era Tony quem levava e buscava a menina e quem
frequentava as reunides de paz.

De pais, falei.

“Eu amo”, disse Tony com um largo sorriso, “as reunides de pais.”

Ao contrario da filha, sua mulher ndo falava nada de inglés.

“E a minha filha”, disse ele, “ela nao fala albanés.”

Ela entendia umas poucas coisas, mas a lingua que conhecia era o inglés.

Entdo, de um ponto de vista pratico, sua mulher e sua filha ndo conseguiam se
falar. Tony meneou a cabeca devagar, com os olhos pregados na rua.

“Em outras palavras”, falou.

Na loja, fiquei esperando enquanto Tony ia buscar a encomenda do mestre de
obras. Paguei a conta e comecamos o trajeto de volta. No caminho, um pequeno
caminhdo amassado surgiu bem na nossa traseira e comecou a buzinar
repetidamente, entdo deu uma guinada de modo a emparelhar com o Audi de
Tony. O motorista agitava os bracos e se debrucava para gritar pelo vidro aberto.
Era um homem pequenino com um ar de pirata e um bigode preto rebuscado.
Tony riu e apertou um botdo para baixar o vidro elétrico. Os dois foram
avancando emparelhados, gritando um para o outro num idioma estrangeiro,
enquanto o trafego que vinha no outro sentido emitia uma cacofonia
ensurdecedora de buzinas em protesto. Pouco depois, o caminhdo acelerou e se
afastou, com o conteido de sua cagamba aberta — sacos de lixo, moveis velhos,



tabuas quebradas e pilhas de entulho — sacolejando sob o oleado que estalava
loucamente.

“E o Kaput”, disse Tony, tornando a subir o vidro. “Ele é doido. Até para um
albanés.”

Kaput nunca saia do seu caminhdo, disse Tony. Passava o dia e a noite inteiros
dirigindo, dando voltas e mais voltas pela cidade, coletando lixo. O lixo era um
problema para as pessoas aqui, cem por cento: havia muitos regulamentos, e
conseguir uma cacamba custava muito dinheiro. Era mais barato pagar Kaput
para levar o lixo embora.

Perguntei para onde ele levava.

“Ele dirige até ver os campos”, disse Tony, piscando um olho.

Os albaneses sabiam trabalhar, continuou ele, ndo eram como as pessoas aqui.
Nem casa Kaput tinha; sua casa era o seu caminhdo. Ele ganhava mais dinheiro
assim. Mandava tudo de volta para a sua aldeia. Tony enrugou a testa.

“Aldeia de Kaput lugar ruim”, falou.

O proprio Tony trabalhava sete dias por semana. O mestre de obras ndo era
seu unico patrdao: ele fazia todo tipo de servico por fora para as pessoas —
inclusive para os clientes do mestre de obras. Ele e o irmdo Pavel pretendiam
abrir a propria empresa de obras no ano seguinte. Tony sorriu.

“Pavel sempre diz que vai voltar para casa”, disse ele. “Mas eu nao deixo.
Tranco as ferramentas dele na minha casa. As vezes ele aparece e bate na porta
no meio da noite. Nao deixo ele entrar. Ele fica la parado gritando e implorando
pelas ferramentas. Ponho a cabeca para fora da janela e digo para de gritar, vai
acordar minha filha, ela esta sonhando em inglés.”

Ele riu alto. Perguntei por que Pavel queria voltar para casa.

“Ele tem soldade”, disse Tony.

Saudade, falei.

Pavel era o outro homem que o mestre de obras tinha mandado junto com
Tony para fazer a obra. Era uma pessoa pequena, calada e melancélica, que eu as
vezes via sentado na soleira da minha porta no amanhecer cinza lendo um livro
enquanto esperava Tony chegar. No primeiro dia, Tony tinha explicado que ele
se encarregaria de demolir e arrancar as coisas, enquanto Pavel faria as
reconstrugdes e 0s acabamentos.

“Destruicdo...” — Tony abrira um largo sorriso e pusera as maos no proprio
peito, em seguida apontara para Pavel — ... construcao!”

Pavel veio ajudar Tony a tirar as coisas do carro. Eles ficaram parados
avaliando os sacos de cimento e Pavel fez uma pergunta.



“Inglés!”, ordenou Tony. “Em inglés!”

Tony me disse que nesse dia eles iriam arrancar o piso. Perguntei se haveria
muito barulho. Ele sorriu.

“Cem por cento”, falou.

Desci até o apartamento do subsolo e bati na porta. Ouviu-se o barulho do
cachorro latindo e entdo, depois de muito tempo, a aproximacdao pesada de
passos. Paula abriu a porta. Ao me ver, seu rosto adquiriu uma expressao de
desagrado.

“Ah, é vocé”, disse ela. “O que vocé quer?”

Comecei a explicar que haveria um pouco de barulho nesse dia, mas ela falou
mais alto.

“John ligou para a prefeitura reclamando”, disse ela. “Nao foi, John?”, falou
para tras de si. “Pediu para eles virem aqui e pararem com isso.”

Ela cruzou os bracos e ficou parada na porta olhando para mim.

“Nao deveria ser permitido”, falou.

Houve um ruido de algo se arrastando, e John apareceu atras dela.

“Saia da frente, Lenny”, disse ele para o cdo, rouco.

“Pessoas como vocé”, disse Paula para mim, “me ddo nojo. O jeito como
voces vivem.”

“O fato é que n6s moramos aqui ha quase quarenta anos”, disse John.

“Eu ouco vocé andando para la e para ca”, disse Paula. “Vocé nao deve nem
tirar os sapatos. Deve por sapatos de salto de proposito. Vocé subiu la com
alguém outra noite”, disse ela. “Um homem, eu ouvi. Que nojo.”

“Eu estou doente, sabe?”, disse John.

“Ouvi vocé com ele”, disse Paula. Ela deu uma risadinha boba e aguda,
imitando, e passou a ponta dos dedos na propria bochecha. “Vocé acha que esta
enganando as pessoas, mas nao esta.”

“Eu tenho cancer, entende?”, disse John.

“Ele tem cancer”, disse Paula, apontando o dedo para ele com veeméncia. “E
vocé la em cima dangcando com seus sapatos de salto e se jogando para cima dos
homens.”

“Eu nao estou bem”, disse John.

“Nao, ndo é, John?”, disse Paula. “Mas tem gente que nem liga se vocé tem
cancer. Eles simplesmente continuam.”

Tentei explicar que depois que o piso fosse isolado acusticamente haveria
menos barulho entre os dois apartamentos.

“Ah, eu ndo vou ficar ouvindo vocé”, disse Paula. “Ja basta morar aqui



embaixo e ouvir vocé o dia e a noite inteiros. Isso me deixa doente”, disse ela,
“ficar ouvindo a sua voz.”

Ela estava ficando exaltada: vi seu corpo grande estremecer de leve, a cabeca
virar de um lado para outro, como se algo dentro dela estivesse brotando e se
desdobrando, querendo nascer. Vi que ela estava instigando a si mesma; queria
atravessar fronteiras, como para provar a si mesma que era livre. Fiquei ali
parada sem dizer nada. A boca de Paula se fechou e se franziu, e pressenti que
ela estava cogitando cuspir em mim. Em vez disso, agarrou a lateral da porta e
inclinou o rosto em direcao ao meu.

“Vocé me da nojo”, falou, e com um grande e violento impulso, bateu a porta
com o maximo de forca de que foi capaz.

Voltei 14 para cima. Tony empunhava um martelo e havia comecado a levantar
as placas de plastico do piso. Eu lhe disse que talvez, no fim das contas, eles ndo
devessem fazer o piso nesse dia. Ele ndo parou: continuou a arrancar uma placa
apos a outra e a joga-las numa pilha ao seu lado.

“A senhora é quem sabe”, disse ele. “Mas eu conversei com eles ontem. Eles
disseram que tudo bem.”

Falei que muito me espantava ouvir isso.

“Ela trouxe xicara de cha para eu e Pavel”, disse Tony sorrindo. “Perguntou
por que ninguém cuidando da gente.”

Bem, falei, hoje ela esta ameacando ligar para a prefeitura e reclamar.

Tony parou de trabalhar e sentou-se sobre os calcanhares, com o martelo na
mao. Encarou-me nos olhos.

“Eu e Pavel”, disse ele, “a gente cuida disso.”

Sai e fui andando em direcdo a estacdo de metrd. A estacao tinha um elevador
velho que subia e descia com pesada lentidao entre a plataforma e a rua. Um
fechamento estava agendado para o ano seguinte, de modo que um elevador
novo pudesse ser instalado; uma placa na entrada avisava que esse fechamento
duraria nove meses. Todo dia, de manha e a noite, pessoas vestidas com apuro se
derramavam para dentro e para fora da entrada da estacdo, indo ou voltando do
trabalho ou da escola. Carregavam pastas, mochilas e copos de café, e
conversavam rapidamente ao celular enquanto seguiam apressadas pela calcada,
criando a impressao de uma série de manobras cronometradas com precisdao em
que a sua rotina diaria fora destilada. A estacdo era uma parte tdo integrante
dessa rotina que me perguntei o que elas sentiam quando passavam pela placa
alertando sobre a sua futura auséncia.

A estacao de metrd ficava num cruzamento em que cinco ruas convergiam



como os raios de uma roda. O trafego parava nos sinais, cada faixa aguardando
sua vez de passar. As vezes o cruzamento parecia um lugar de confluéncia;
outras vezes, quando o trafego trovejava constantemente pela intersecao de ruas
num rio caotico de Onibus, bicicletas e carros, parecia um mero canal de
passagem, um lugar de transito. La havia um café onde entrei para esperar minha
amiga Amanda, que morava perto e tinha perguntado se eu queria encontra-la
para um café. Apesar da aparente comodidade dessa combinacao, tive de esperar
quase uma hora até ela chegar. Nesse tempo fiquei estudando o interior do café.
Com suas prateleiras de livros, paredes pintadas de roxo-berinjela e moveis
antigos, ele dava uma impressao de idade e estilo quando na verdade era tanto
genérico quanto novo. Amanda me mandou duas mensagens de texto enquanto
eu estava la: uma para dizer que iria se atrasar, e depois, um pouco mais tarde,
para me dizer que tinha havido uma espécie de desastre na sua casa e ela iria se
atrasar mais ainda. Meu filho mais novo ligou e falei com ele. Passava pouco das
onze da manha; perguntei-lhe por que ele ndo estava na aula. Esta no intervalo,
disse ele. Houve uma pausa, e ele entdo perguntou: como vocé esta? Quando
terminamos de falar, fiquei sentada e tentei ler um jornal. Meus olhos se moviam
por cima das palavras sem absorvé-las. Havia a foto de um elefante grande ao
lado de um elefante pequeno numa paisagem poeirenta. Havia a foto de uma
multiddo protestando de boca aberta em alguma cidade sob a chuva. Uma
mensagem de texto soou no meu celular. Era do Presidente da mesa do festival.
Ele disse que infelizmente ndo estaria livre para me encontrar na quinta-feira
como eu havia sugerido. Algum outro dia, quem sabe, falou.

Amanda chegou. Estava prestes a sair, contou, quando o sistema de sprinkler
que o povo dos regulamentos prediais a tinha obrigado a instalar como
precaucdo contra um incéndio, por algum motivo, disparou e comecou a fazer
chover agua pela casa inteira. Quando ela conseguiu desarma-lo, ja estava tudo
encharcado: suas roupas, sua cama, todos os documentos no seu escritorio. Por
sorte, ela ndo possuia grande coisa em matéria de mobilia, nem quadros a 6leo
ou antiguidades de valor incalculavel. A casa era bastante espartana; nao havia
sequer tapetes ou cortinas. Mesmo assim, ela ndo previra ter de secar o piso
naquela manha. Havia enxugado o grosso e depois deixado as janelas abertas
para o resto poder secar sozinho.

“O que viola as clausulas do meu seguro”, disse ela. “Mas a essa altura eu nao
estou mais ligando.”

Ela havia narrado a histdria da inundacdao de modo tdo alegre que era dificil
acreditar que isso de fato ocorrera. Na verdade, parecia quase animada com a



histéria. Estava usando roupas de trabalho — um vestido preto justo e uma
jaqueta preta — e tinha os olhos coloridos de maquiagem. Trazia no ombro uma
grande bolsa de couro tipo saco, deformada com o volume do que havia la
dentro, e quando a pendurou no encosto da cadeira, o peso fez a cadeira se
desequilibrar para tras e se estatelar no chdao. Com um movimento agil e rapido,
ela tornou a po-la de pé e se sentou num mesmo movimento, sorrindo, com a
bolsa a seus pés. Do lado de fora, o sol tinha saido: a luz da janela batia bem no
seu rosto e realcava a textura de suas roupas pretas, iluminando um labirinto de
sulcos empoeirados.

“Tive de tirar estas roupas do cesto de roupa suja”, disse ela. “Eram a unica
coisa que estava seca.”

Amanda tinha uma aparéncia jovial sobre a qual a patina da idade estava
aplicada com desleixo, como se, em vez de envelhecer, tivesse apenas sido
manuseada sem cuidado, como a foto amassada de uma crianca. Seu corpo baixo
e carnudo parecia existir num estado de constante animacado através do qual um
cansaco oceanico podia as vezes ser entrevisto. Nesse dia, o matiz cinza do
cansaco estava logo abaixo da pele maquiada; ela olhava para mim com
frequéncia, o rosto enrugado por causa do sol, como se estivesse a procura do
proprio reflexo.

“Eu sei que estou horrivel”, disse ela, baixando a cabeca. Pegou o cardapio e
correu 0s olhos rapidamente pela pagina. “Passei a maior parte da noite
acordada. Ndao posso nem por a culpa nas criancas”, acrescentou, “ja que nao
tenho filhos.”

Tinha ficado acordada até as trés da manha, continuou, discutindo com Gavin:
comecara recentemente a fazer ioga para ver se a ajudava com a insénia, mas
teria sido preciso mais do que uma saudacdo ao sol para fazé-la pegar no sono
depois disso. Gavin era o namorado de Amanda, um homem grandalhdo de ar
soturno que eu sO havia encontrado uma vez. Ele administrava a empresa de
obras que Amanda tinha contratado para reformar sua casa.

“E patético”, disse ela. “Na minha idade, eu deveria estar fazendo alguma
coisa mais util com meu tempo. Ao que parece, todo mundo que conheco esta
correndo maratonas em prol de instituicoes de caridade. Gastam todo seu tempo
treinando e fazendo dietas especiais, enquanto eu sé como comida pronta e levo
a vida emocional de uma adolescente. Ndao que eu pudesse correr”, acrescentou
ela, “mesmo se quisesse. Mal consigo subir a escada.”

Ela fora ao médico e descobrira ter desenvolvido asma de tanto respirar pé. E
por morar ha dois anos num canteiro de obras, falou. O médico lhe dera um



inalador, mas ela havia perdido a tampa do bocal, de modo que o inalador agora
também estava impregnado de po.

O garcom veio pegar nosso pedido, e Amanda pediu um cha de ervas.

“Na verdade”, disse ela quando ele se virou para ir embora, “pensando bem,
um chocolate quente.”

Ele abriu um pequeno sorriso e anotou no seu bloquinho.

“Sim, por favor”, respondeu ela sorrindo quando ele sugeriu chantili e
marshmallows por cima.

Tinha prometido a si mesma, continuou, realmente fazer alguma coisa em
relacdo a propria saude — precisava emagrecer, para comecar —, mas, em vez
disso, parecia estar sobrevivendo cada vez mais a base de adrenalina, vivendo o
momento presente, o que tornava impossivel seguir qualquer tipo de regime.
Acordava cheia de resolucdes, mas os acontecimentos acabavam atropelando-a,
e ela terminava o dia mais distante dos préprios objetivos do que havia
comecado. Nada parecia durar, por mais que ela tentasse.

Falei que muita gente passa a vida tentando fazer as coisas durarem como uma
forma de evitar se perguntar se essas coisas eram o que elas de fato queriam.

“Vocé nao acha isso de verdade”, disse Amanda, com uma centelha de
interesse nos olhos avermelhados.

Talvez, falei, as pessoas corram maratonas para exercitar suas fantasias de
fuga.

Amanda riu. O bate-boca com Gavin, disse ela pouco depois, acontecera
porque ele ndo tinha aparecido para a viagem a Paris que ela havia organizado
para o proprio aniversario. Eles estavam de malas feitas e prontos para partir, e
Gavin de repente havia anunciado ter esquecido o passaporte. Saira para busca-
lo e ndo voltara. Amanda ficara sentada junto a mala enquanto a casa escurecia
ao seu redor. Tentara repetidamente falar com ele ao telefone, mas ele ndo
atendia. Ndao podia mais cancelar as passagens nem o hotel porque estava muito
em cima. Uma semana tinha se passado sem que tivesse noticias. Mas na noite
anterior ele havia aparecido na sua porta com um rolo de notas de dinheiro e lhe
entregado.

Perguntei se ela havia aceitado o dinheiro.

“E claro que aceitei”, disse ela, erguendo o queixo em desafio. “Fiz ele pagar
até o ultimo centavo.”

Ele havia pedido mil desculpas, prosseguiu ela. Tentara inventar uma histéria
ridicula sobre o que tinha acontecido, mas depois admitira ter entrado em panico
diante da ideia de ir a Paris e havia fugido. Tinha medo de ir a um lugar desses



com ela; na sua casa — na obra — ele sabia onde estava, mas a ideia de estar
com ela numa cidade estrangeira simplesmente o fizera querer se esconder. Ele
tinha quase cinquenta anos, e as unicas férias que ja havia tirado tinham sido
uma semana por ano na Irlanda durante o verao com os integrantes do seu clube
de golfe, para jogar na chuva com um grupo de homens que mal conhecia. Antes
de conhecer Amanda, tinha ficado bem préoximo de outra cliente, uma designer
grafica de trinta e poucos anos cuja casa estava reformando. O caso havia durado
meses, 0 trabalho manual acompanhando a tortuosa intensificacdo de tensao
emocional, o lento penetrar do sentimento através das densas camadas da
natureza de Gavin. Quando a casa ficou pronta, a mulher ja tinha perdido a
paciéncia e ndo estava mais interessada.

“Foi al que eu entrei”, disse Amanda. Ela pegou a xicara com sua cobertura
extravagante e levou-a aos labios. “Faca o que fizer”, falou, “ndo tenha um
relacionamento com o seu mestre de obras.”

O problema era que, quanto mais complexa ele permitia que a sua visao da
vida se tornasse, mais se afastava da propria capacidade de agir. Ficava torturado
com a possibilidade que ele proprio havia desenvolvido a tao duras penas, a de
se identificar por completo com o mundo de classe média para o qual, até entdo,
tinha sido apenas um empregado. Deveria estar morando com ela, mas apesar de
os dois conversarem sobre isso havia um ano, a coisa ndo chegara a acontecer.
Ele nunca tinha dito que ndo queria, nem que tinha mudado de ideia.
Simplesmente ndo tinha tomado nenhuma atitude. Mas agora, disse ela, ela havia
marcado uma data, um dia de fato especifico. Se nesse dia ele ndo se mudasse
para a casa, o relacionamento estaria acabado.

Perguntei-lhe que dia era esse, e ela me falou.

A verdade é que eu sinto pena dele, disse ela. Ele teve uma infancia brutal,
que terminou quando o pai o pds na rua para arrumar servico aos catorze anos de
idade. As vezes, disse ela, os dois estdo conversando sobre algum aspecto da
casa e ela percebe, nas ideias e inspiracOes dele, toda uma outra pessoa, uma
pessoa que ele poderia ter sido. Ele lhe dissera certa vez que um mestre de obras
amigo seu tinha ido a casa de Amanda olhar alguma coisa que Gavin havia feito
la. O amigo tinha percorrido a casa inteira em siléncio. No fim, dissera a Gavin:
voceé esta fazendo isto para vocé proprio morar aqui, ndo é? Mas quando chegava
a hora, disse Amanda, ele ndo conseguia dar o salto.

Perguntei onde Gavin estava morando, se ndo estava morando com ela.

Em Romford, disse ela, com a irma. Segundo ele, é mais facil administrar seu
negaocio de 14, mas eu sei que é porque ele pode ficar assistindo TV e comendo



comida pronta e ninguém espera que ele converse.

O que Gavin entendia era como vocé ficava vulneravel quando a sua casa
estava sendo demolida. E como estar numa mesa de operacéo, disse Amanda:
abriram vocé, e agora tem homens trabalhando la dentro e vocé ndo pode se
mexer até eles terem consertado e costurado vocé de novo. Enquanto Amanda
estava nesse estado, Gavin era capaz de ama-la. Ultimamente trabalhava de
graca na sua casa, nas horas vagas. As seis semanas previstas de obra haviam se
transformado em dois anos que ainda ndo tinham terminado, e durante o dia
Gavin saia para fazer outros trabalhos. Ela entendia que essa situacdo fora
gerada por uma estranha nocao de honra disparatada, mas mesmo assim era
dificil ndo sentir que tinha sido vitima de alguma imensa pegadinha.

Havia um elemento de fantasia, continuou ela, na ideia do envolvimento
masculino; até mesmo alguém como ela, alguém militante na autossuficiéncia e
praticidade, alguém preparado para arregacar as mangas se preciso fosse, tinha
sucumbido a ideia de ter outra pessoa cuidando dela. O fato de Gavin dizer que
iria trabalhar por amor, e ndo por dinheiro, a deixara animada e aliviada quase da
mesma forma que as mulheres costumavam ficar animadas e aliviadas com um
pedido de casamento. Mas o amor, ela fora levada a compreender, era em tltima
instancia intangivel: a animacdo existia apenas dentro da sua cabeca. Com
dinheiro, o trabalho teria sido feito; na atual situacdo, ela ndao conseguia ver onde
aquilo algum dia iria terminar. Nem sequer conseguia mais recordar como era
viver num lugar normal, onde o chuveiro funcionava, a calefacao esquentava, e
vocé ndo precisava cozinhar num fogareiro de camping nem se limpar de po6 e
sujeira da cabeca aos pés antes de sair de casa, em vez de ao entrar. O mais
dificil era ter de apresentar uma aparéncia elegante para o trabalho: ela ja tinha
ido a reunides com massa corrida nos cabelos e gesso sob as unhas, e uma vez,
sem perceber, com as costas inteiras do terninho sujas de tinta depois de se
encostar por um segundo numa parede recém-pintada antes de sair. Passou quase
o dia inteiro andando por ai desse jeito antes de alguém lhe avisar.

Amanda trabalhava com moda.

“E nesse mundo”, disse ela, “ninguém nunca diz a verdade sobre como esta
sua aparéncia.”

E estranho, continuou ela, como as vezes vocé consegue acreditar que uma
coisa é verdade quando na realidade é o total oposto. Acho que vejo isso o tempo
todo no trabalho, disse ela. As pessoas usam coisas s6 porque estao na moda: na
época acham que estdo otimas, mas quando olham para tras, alguns anos depois,
percebem que estavam horriveis.



Eu disse que talvez nenhum de nos jamais pudesse saber o que era verdade e o
que ndo era. E nenhum exame dos acontecimentos, mesmo muito tempo depois,
era totalmente seguro. Para tomar o seu exemplo em relacdo a moda, bastava
esperar tempo suficiente, e aquelas roupas constrangedoras muitas vezes
comecavam a parecer bacanas outra vez. As mesmas formas e estilos que, vistos
de uma certa distancia, parecem irradiar vergonha e provar que somos capazes
de iludir a n6s mesmos, de outra podem ser o indicio de um radicalismo e de
uma correcao naturais que nunca imaginamos ter, ou pelo menos na qual fomos
facilmente convencidos a deixar de acreditar.

Amanda comecou a levar a xicara aos labios outra vez, entdao a baixou.

Eu ndo quero isso, falou com uma careta.

A moda era uma industria para gente jovem, continuou ela depois de algum
tempo. Ela propria tinha entrado para essa industria exatamente na idade — o
comeco dos trinta — em que muitas pessoas que ela conhecia estavam
comecando a sossegar o facho e ter filhos. De certa forma, imaginava, fora a
inevitabilidade desse destino que a impelira a resistir a ele e abracar, em vez
disso, um mundo que representava um prolongamento justamente das coisas das
quais suas amigas estavam abrindo mao: diversao, festas, viagens. Até mesmo
sua melhor e mais antiga amiga, Sophia — talvez eu me lembrasse dela dos
velhos tempos —, até mesmo Sophia, com quem ela havia morado e que por
muito tempo fora sua comparsa no crime, na época estava se casando e
comprando uma casa com o namorado Dan, que sob muitos aspectos era o ideal
de homem de Amanda: ela fora feliz morando com ele e Sophia; os trés
chegaram até a sair de férias juntos, ela num quarto de hotel e eles em outro,
como se ela fosse a sua estranha filha crescida. A noite, sentia um misto de
tristeza e seguranca quando os dois fechavam a porta do seu quarto e ela, quando
ia se deitar, podia escutar do outro lado suas vozes murmurando. Nesse periodo,
Amanda recebeu uma oferta de emprego que acarretou a vida social mais caotica
que ja conhecera. Enquanto suas amigas assinavam contratos de hipoteca e
anunciavam gestacoes, Amanda vivia num turbilhdo de desfiles de moda, festas
e noites insones, viajando a Paris ou Nova York, indo de boates para reunioes
praticamente sem tempo de tomar uma ducha e trocar de roupa, paquerando
qualquer homem que conhecesse pelo caminho.

Nunca achara dificil conseguir homens, continuou, ou pelo menos homens nao
muito legais, mas em determinado ponto ficou claro para ela que homens como
Dan ndo podiam ser encontrados simplesmente passeando por ai. Eles eram
comprometidos, tinham dona, ja estavam ocupados; de certa forma, ela sentia



desprezo por isso, por serem uma propriedade; eles pareciam quadros caros
pendurados na seguranca de um museu. Vocé podia procurar o quanto quisesse,
mas ndo iria encontrar um daqueles largado no meio da rua. Ela de fato
procurou, durante algum tempo, e teve a sensacao de estar habitando uma
espécie de mundo subterraneo povoado por almas penadas, todas a procura, a
procura de alguma imagem que correspondesse ao que tinham na cabeca.
Quando ia para a cama com um homem, com muita frequéncia tinha a sensacao
de ser apenas a personificacdo de uma estrutura preexistente, a sensacao de ser
invisivel, e de que tudo que ele lhe fazia e dizia estava na verdade dizendo e
fazendo para outra pessoa, alguém que ndo estava ali, alguém que podia ou nao
ter sequer existido. Essa sensacao, a de que ela era a testemunha invisivel da
soliddo de outra pessoa — uma espécie de fantasma —, quase a tinha feito
enlouquecer por um tempo. Certa vez, na cama com um homem cujo nome nao
conseguia sequer recordar, de repente teve um acesso de choro longo e
desconsolado. Ele foi legal com ela; fez um cha com torradas e sugeriu que ela
procurasse um terapeuta.

Quando penso nessa época, disse ela, o mais dificil de lembrar sdao as minhas
roupas. Lembro-me das coisas que fiz, dos lugares aonde fui, dos homens, das
festas e até das conversas, e nessas lembrancas é sempre como se eu estivesse
nua. As vezes, disse ela, sonho com uma peca de roupa, ou entdo a lembranca de
algo — uma jaqueta ou um par de sapatos — entra flutuando na minha cabeca; e
eu nunca tenho certeza se foi de fato algo que realmente tive, ainda que pareca
tdo familiar que eu tenha certeza de que em determinado momento o usava o
tempo todo. Mas nunca consigo provar isso. Tudo que sei, disse ela, é que nao
tenho mais essas coisas nem sei onde elas foram parar.

Seus pais, acrescentou ela, tinham ganhado todo o seu dinheiro com a compra
e venda de imdveis. As memorias de sua infancia eram de morar em casas que
na verdade eram canteiros de obras, casas que estavam sempre em processo de
transformacdo. Seus pais as reformavam com esmero, e entdo, uma vez a obra
pronta e quando a casa comecava a parecer um lar, imediatamente a vendiam. Eu
aprendi, disse Amanda, que assim que as coisas comecavam a ficar limpas,
agradaveis e confortaveis, era um sinal de que iriamos embora. Ndo tinha duvida
de que parte da sua atracdo por Gavin estava ligada a essa associacdo ao
vocabulario da sua infancia, como se ele falasse uma lingua que apenas ela era
capaz de entender. Entre os vinte e o comeco dos trinta ela se mantivera distante
dos pais, mas ultimamente eles tinham tornado a entrar na sua vida até certo
ponto: gostavam de poder conversar com ela sobre isolamento térmico e



contrapisos, e sobre 0s pros e os contras de ocupar o forro do telhado; a reforma
da casa tinha lhes proporcionado algum terreno comum. Talvez quando a casa
ficar pronta eles parem de falar comigo, disse ela.

Amanda disse que precisava ir embora: tinha uma reunidao no centro para a
qual ja estava atrasada. Levantou-se e comecou a limpar o pé das roupas,
lancando-me olhadelas frequentes como tinha feito durante toda a nossa
conversa. Era como se estivesse tentando interceptar a visdao que eu tinha dela
antes de eu poder ler qualquer coisa no que estava vendo.

“Me acompanha até o metr6?”, pediu ela quando saimos.

Foi ofegando enquanto caminhavamos, com a mao em frente ao peito e dando
dois passos para cada um dos meus, com os saltos altos estalando depressa na
calcada. Nao tinha certeza se eu estava sabendo, falou, mas ela estava tentando
adotar um filho. Era um processo labirintico, tdo burocratico que a cada etapa
sua tentacdao era desistir, mas ela ja estava nele havia alguns meses e estava
avancando. O problema era que sé poderia entrar numa lista de espera quando a
casa ficasse pronta: nenhuma agéncia sequer cogitaria pOr uma crianga numa
casa com fios desencapados pendurados nas paredes e sem corrimao na escada.
O status de Gavin também era um problema: ou ele precisava estar presente de
modo permanente, ou entdo precisava ir embora. A mulher que estava tratando
com ela na agéncia — a responsavel pelo seu caso — tinha se tornado uma
espécie de amiga, continuou. Ela dera a Amanda motivos para ter esperanca;
telefonava-lhe o tempo todo para incentiva-la.

“Ela diz que reconhece a minha capacidade de amar”, falou Amanda. Deu sua
risada inesperadamente alegre. “Muita gente ja reconheceu essa capacidade e a
aproveitou o quanto pode.”

Chegamos a estacdao de metr6 e Amanda pousou a mao no meu braco,
ofegante e radiante. Fora bom me ver, falou. Estava torcendo para que corresse
tudo bem na obra; tinha certeza de que correria. Se eu tivesse uma noite livre,
talvez pudéssemos nos encontrar para por a conversa em dia de verdade. Ela
vasculhou a bolsa em busca da bolsinha de mao e a retirou com a mdao tréemula.
Entdo passou quase cambaleando pela roleta e, com um breve gesto de coragem,
desapareceu.



Era o dia que, segundo a previsao da astrologa, teria um significado especial na
fase de transito prestes a acontecer.

Tony estava derrubando uma parede. Em pé, brandia sua furadeira no meio de
uma tempestade de p6 e barulho, com o nariz e a boca cobertos por uma
mascara. O piso tinha sido arrancado: os barrotes visiveis pareciam um
esqueleto, com um po6 cinzento nos buracos entre eles. Tony havia construido
uma passarela de tabuas para poder andar de um lugar para o outro. A van do
mestre de obras continuava na oficina, falou: as placas de isolamento acustico
seriam entregues nao de van, mas de caminhdo, e a entrega estava atrasada.
Enquanto esperava, estava derrubando a parede.

“Uns incontinentes”, disse ele.

Pavel estava no andar de cima lixando o assoalho. Toda vez que Tony parava
com a furadeira, a casa era tomada pelo sibilo aspero da lixa.

“Pavel de mau humor”, disse Tony, erguendo a mascara. “Melhor la em cima.”

Pavel sofria de dores de estomago, acrescentou ele. Era dificil saber se as
dores de estomago causavam seu mau humor ou o contrario. Tony tentava faze-
lo ficar em casa, mas ele ndo queria. A sua teoria era que Pavel tinha prisao de
ventre.

“Ele esta todo entupido”, falou, piscando o olho, “por comida polonesa de
saudade.”

Pavel desceu a escada e passou por nos sem dizer nada a caminho de sua caixa
de ferramentas. Suas pequenas botas estavam cobertas por uma grossa camada
de p6. Pegou um rolo novo de lixa na caixa de ferramentas e tornou a subir com
ele na mao sem dizer nada.

Tony religou a furadeira. Estava tentando remover as vigas de madeira dentro
da parede, mas elas eram teimosas e ele precisava puxa-las violentamente para
que saissem. Uma delas se soltou com inesperada facilidade e caiu sobre os
barrotes do piso com grande alarde. Uma saraivada de batidas vigorosas soou
vindo la de baixo, e pouco depois se ouviu alguém subindo furiosamente os
degraus da frente. Uma série de batidas estrondosas choveu sobre a porta.



Tony ficou parado, com a furadeira na mao, e passamos alguns segundos nos
entreolhando.

La fora, pude ouvir a voz de Paula. Aos gritos. Ela estava dizendo saber que
eu estava la dentro. Estava me dizendo para sair; iria me fazer o favor de cuspir
na minha cara. Tinha falado sobre mim para todo mundo na rua: as pessoas
sabiam como eu era, e como meus filhos eram também. Tornou a socar a porta
com o punho fechado. Saia, falou. Saia se tiver coragem. Entdo ouviu-se o
barulho dela tornando a descer os degraus, e poucos segundos depois a porta do
apartamento de baixo bateu com um estrondo tal que o prédio inteiro balancou.

“Vou falar com eles”, disse Tony, tirando a mascara.

Ele pousou a furadeira e saiu pela porta da frente, que deixou aberta atras de
si. Ouvi-o bater na porta do apartamento de baixo. Algum tempo depois, ouvi o
som de vozes. O tom e a cadéncia da voz de Paula quase pareciam estar saindo
de dentro de mim. Tony ndo voltou na mesma hora, e a casa comecou a ficar fria.
Eu ndo sabia se deveria ou nao fechar a porta. Subi para o meu quarto, mas
encontrei Pavel la dentro, lixando o peitoril da janela. Quando ele me viu recuar,
parou.

“Por favor”, falou, com uma sutil e cortés inclinacao da cabeca. “Ja acabei,
entre.”

Ficamos ali e olhamos juntos pela janela para onde Paula tinha se postado nos
degraus da frente la embaixo. Percebi que Pavel devia ter assistido a tudo.
Perguntei-lhe se ele estava se sentindo melhor, e ele deu um aceno hesitante.

“Um pouco”, falou.

Comecou a dobrar as folhas de plastico que havia estendido no chdo e por
cima da estante junto a janela. Algo na estante atraiu seu olhar, e sua mao logo se
esticou para pega-lo. Ele se virou para mim com aquilo na mao e o semblante
subitamente iluminado, e disse algo rapidamente numa lingua estrangeira. Era
um livro; como eu ndo respondi, ele o estendeu para me mostrar.

“A senhora fala polonés”, falou, apontando para a capa com o dedo todo sujo
de po.

O livro era em polonés, falei, mas eu nao entendia.

Ele na mesma hora adquiriu uma expressao consternada. Era a traducdo de um
livro que eu tinha escrito; falei que ele podia ficar, se quisesse. Ele arqueou as
sobrancelhas e examinou a frente e o verso do livro, virando-o nas maos. Entao
aquiesceu e o enfiou no bolso do macacao.

“Achei que talvez a senhora falasse”, disse ele com tristeza.

A tradutora era uma mulher mais ou menos da minha idade e que morava em



Varsovia. Havia me mandado varios e-mails com perguntas sobre o texto; eu a
vira criar a propria versao do que eu tinha escrito. Nos e-mails, comecara a me
contar sobre a sua vida — ela morava sozinha com o filho pequeno — e as
vezes, ao conversarmos sobre determinados trechos do livro, eu sentia que a sua
criacdo comecava a superar a minha, ndao no sentido de que ela estivesse
violando o que eu havia escrito, mas de que aquilo agora vivia por intermédio
dela, ndo de mim. Ao longo do processo da tradugdo, a propriedade daquilo —
para o bem ou para o mal — tinha passado de mim para ela. Como uma casa,
falei.

Pavel escutava o que eu dizia com a cabeca inclinada para um dos lados e os
olhos alertas. Na Pol6nia eu construi minha propria casa, disse ele pouco depois.
Fui eu quem fez tudo. Os pisos, as portas, o telhado. Meus filhos dormem nas
camas que eu fabriquei, disse ele. Tinha aprendido esse oficio com o pai,
continuou, que trabalhava na constru¢ao. Mas as casas que o seu pai construia
eram diferentes das de Pavel. Baratas, disse ele, franzindo o pequeno nariz. A
casa ficava numa floresta, ao lado de um rio. Era um lugar lindo.

Mas meu pai ndo gostou, disse ele.

Perguntei-lhe por que nao, e ele produziu um pequeno e curioso ronrom, com
um leve sorriso nos labios. Meu jeito e o jeito dele, falou, ndo sao iguais. A casa
tinha janelas imensas, continuou ele, que iam do teto até o chdo. Em todos os
comodos — inclusive no banheiro — a floresta era tao visivel que quase se tinha
a sensacado de estar vivendo ao ar livre. Ele havia passado muito tempo pensando
sobre essa casa e fazendo o projeto. Tinha pegado livros sobre arquitetura
moderna na biblioteca proxima e os estudara. Eu queria ser arquiteto,
acrescentou, mas — ele deu de ombros com resignacao. Havia uma casa que lhe
chamara particularmente a atencdo, uma casa nos Estados Unidos. Era feita
quase inteira de vidro. Ele havia se inspirado nessa casa, embora depois dessa
primeira vez tenha feito questao de nao olhar mais as fotos. Havia desenvolvido
sua propria ideia e a construira com as proprias maos. Mas entdo fora obrigado a
abandona-la e vir para a Inglaterra arrumar trabalho. Alugou uma quitinete perto
do estadio de Wembley num prédio cheio de outras quitinetes ocupadas por
pessoas que ele ndo conhecia. Na primeira semana, alguém arrombou a sua porta
e roubou todas as suas ferramentas. Ele teve de comprar outras, além de uma
fechadura mais forte para a porta que ele proprio havia instalado. Sua mulher e
seus filhos permaneciam na Polonia, na casa da floresta. Sua mulher era
professora.

Ele retomou a arrumacao dos plasticos, sacudindo cada um com um estalo e



dobrando-o até formar um quadrado perfeito e compacto. Eu disse que ele devia
sentir falta da familia, e ele inclinou a cabeca com melancolia. Voltava la sempre
que podia, falou, mas essas visitas eram tdo caras e dificeis que havia comecado
a se perguntar se nao seria melhor ndo ir. Da ultima vez, quando estava de
partida, as criancas o haviam agarrado e chorado. Ele parou, pousou as maos na
barriga e fez uma leve careta.

“Neste pais ganho dinheiro”, falou. “Mas talvez nao valha a pena.”

Sempre havia trabalhado para o pai, na empresa da familia, mas depois da sua
reacdo a casa decidira nao fazer mais isso.

“Toda a minha vida ele criticava”, falou. “Criticava o meu trabalho, a minha
ideia, dizia que ndo gostava de como eu falo — até minha mulher e meus filhos
ele criticava. Mas quando criticou a minha casa...”, Pavel franziu os labios num
sorriso, “... ai eu pensei: ta, chega.”

Perguntei do que exatamente seu pai ndo tinha gostado na casa.

Pavel tornou a produzir o mesmo ronrom, unindo as maos em frente ao corpo
e se balancando de leve para a frente e para tras sobre os dedos dos pés.

Nao havia consultado o pai em momento algum durante o projeto, falou, mas
quando tudo estava quase concluido o convidou para ir dar uma olhada. Os dois
ficaram olhando para ela juntos, para a caixa transparente. Pavel tinha feito o
projeto de modo que em determinados pontos fosse possivel ver através da casa
até a floresta do outro lado. Sua mulher e seus filhos estavam na cozinha; ele
podia vé-los, a mulher preparando o jantar, os filhos sentados a mesa jogando.
Ele e o pai ficaram ali, olhando, e o pai entdo se virou para ele e bateu na propria
testa para indicar a burrice do filho.

“Ele disse: Pavel, seu idiota, vocé esqueceu de fazer as paredes — todo
mundo pode ver voceés ai dentro!”

Tinha ouvido dizer depois que seu pai vivia falando sobre a casa na cidade,
dizendo as pessoas que, se elas fossem a floresta, poderiam ficar ali vendo Pavel
cagar.

Depois disso Pavel tentou encontrar outros trabalhos, mas ndo conseguiu. Veio
para a Inglaterra e passou alguns meses trabalhando na construcdao do terminal
novo em Heathrow, sendo repetidamente dispensado na sexta a noite e
readmitido na segunda porque a empresa nunca sabia de antemdo de quantos
trabalhadores iria precisar. Entdo conheceu Tony e arrumou o emprego de agora.
Ao final de sua temporada em Heathrow, o terminal havia sido inaugurado; ele
trabalhava perto do portdao de chegada e passava o dia inteiro vendo as pessoas
sairem pelos portoes. Por mais que dissesse a si mesmo para ndo fazer isso, nao



parava de olhar para cima pensando que a sua familia estava prestes a sair por
aquela porta, pensando identificar na multiddo rostos conhecidos, as vezes
ouvindo vozes da Polonia e fragmentos de conversas em polonés. Passava horas
e horas assistindo a cenas de reencontros nas quais outras pessoas recebiam seus
proximos. Aquilo era viciante; quando ele chegava em casa, sua quitinete estava,
como seria de esperar, mais fria, mais desolada e mais solitaria. Era melhor estar
ali, naquela casa cheia de livros; ja fazia um tempo que ele ensaiava perguntar se
eu me importaria se ele de vez em quando pegasse um emprestado, para tentar
melhorar seu inglés. Era dificil conversar com alguém com o nivel do seu idioma
sendo o que era; aquela era a conversa mais longa que ele tinha com alguém em
semanas. O problema era que os seus pensamentos iam muito mais depressa do
que a sua capacidade verbal. Mas ele sabia que, quando falava, melhorava
rapidamente; certa vez ficou preso num engarrafamento a bordo de um o6nibus,
sentado ao lado de uma moca que tinha puxado papo com ele, e ao final dessa
conversa, que havia durado uma hora, os dois tinham conseguido trocar
confidéncias e intimidades de um modo que ele nao fizera com ninguém desde
as suas conversas com a mulher em sua ultima ida a Polonia. A moca tinha lhe
dito que ele represava muito 0s proprios sentimentos.

“Nada sai”, disse ele, com um sorrisinho envergonhado.

Andava querendo me dizer, falou, para trancar as janelas de casa a noite; um
dia ele chegou de manha cedo e viu que a da frente estava aberta. Além disso,
ficou pensando se eu lhe permitiria por uma correntinha na porta, assim eu
ficaria mais segura quando estivesse sozinha. Aconselhava-me a aceitar; levaria
cinco minutos.

Pude ouvir meu telefone tocando no andar de baixo, e pedi licenca a Pavel
para ir atender. Era meu filho, dizendo que tinha perdido a chave da casa do pai e
estava trancado do lado de fora. Estava em frente a porta, falou. Fazia frio e ndo
tinha ninguém em casa. Ele comecou a chorar, um choro forte, inconsolavel.
Fiquei escutando aquele som como se estivesse paralisada por ele. Lembrei-me
de como costumava abraca-lo quando ele chorava. Agora havia apenas o som.
Entdo, de modo abrupto, o choro cessou e eu o ouvi chamar o nome do irmao.
Esta tudo bem, disse ele para mim ao telefone. Ndo se preocupe, esta tudo bem.
Ele estava vendo o irmdo descendo a rua, falou. Ouvi barulhos de pés arrastando
no chdo e de risadas ao fundo quando os dois se encontraram. Tentei dizer
alguma coisa, mas ele disse que precisava desligar. Tchau, falou.

A porta da frente se fechou e Tony reapareceu e pegou sua furadeira. Mostrou-
se reticente quando perguntei o que os vizinhos tinham dito. Olhou-me de cima a



baixo.

“Esta indo a algum lugar?”, perguntou.

Falei que precisava sair para ir dar uma aula e s6 voltaria tarde. Ele aquiesceu.

“Melhor a senhora nao estar”, falou.

Perguntei se ele tinha conseguido que eles aceitassem em alguma medida o
barulho. Ele ficou calado. Fiquei olhando enquanto ele removia um outro pedaco
de gesso, soltando-o em meio a uma chuva de entulho e po.

“Esta tudo bem”, falou. “Eu disse a eles.”

Perguntei-lhe o que exatamente ele tinha dito a eles.

Ele deu um puxdo na parede, e um grande pedaco quebrado se soltou com um
ruido de algo sendo triturado ao mesmo tempo que um largo sorriso surgia
lentamente no seu rosto.

“Eles agora me tratam feito um filho”, falou.

Garantiu-me que tinha agido em meu beneficio ao dizer aos vizinhos que eles
tinham toda sua solidariedade, que eu agia com ele e Pavel como um feitor de
escravos, que eles todos eram minhas vitimas e que, se eles o deixassem
terminar o servico rapidamente, ele ficaria livre.

“E o melhor jeito”, falou.

Acrescentou que eles haviam reagido bem: ele recebera xicaras de cha e até
mesmo um saquinho de balas — balas sortidas — para levar para a filha em
casa. Queria que eu soubesse que ele naturalmente ndao pensava as coisas que
tinha dito — aquilo era um jogo, uma estratégia, usar a forca do 6dio deles para
alcancar os proprios objetivos.

“Como um politico albanés”, falou, sorrindo.

Havia algo de falso na atitude de Tony que sugeria que ele ndo estava falando
a verdade, ou que pelo menos estava tentando impor sua interpretacao a uma
série de acontecimentos que ndo compreendia de todo. Ele evitou cruzar olhares
comigo; sua expressao foi evasiva. Eu disse que podia ver que ele estava
tentando ajudar. O problema de instigar o 6dio dos vizinhos, falei, era que eu
precisaria continuar morando ali com meus filhos depois que Tony fosse embora.
Contei-lhe sobre uma noite no verdao, quando eu estava sentada na cozinha as
escuras olhando a familia internacional do prédio ao lado em seu jardim e vira
Paula sair do apartamento de baixo e subir os degraus. Ela havia falado com eles
por cima da cerca; muito alto, eu a tinha ouvido falar sobre mim e sobre as
coisas terriveis que eu havia feito; tinha observado seus semblantes educados e
constrangidos e entendido que, embora eles nao fossem necessariamente
acreditar no que ela acabara de dizer, tampouco iriam querer ter qualquer relacao



comigo.

Tony estendeu as maos com a palma para cima e a cabeca inclinada para um
dos lados.

“E situacdo ruim”, falou.

Senti que ele me observava furtivamente enquanto eu vestia o casaco.
Perguntou-me de que eu dava aula e se as criancas se comportavam bem —
muitas das criancas na escola da sua filha se comportavam como animais. Nao
tinham a menor disciplina, era esse o problema. A vida para elas era facil demais
aqui. Eu disse a ele que lecionava para adultos, ndo para criangas, e ele riu, sem
acreditar.

“Ensina o qué?”, disse ele. “A limpar o traseiro?”

A aula era de escrita de ficcdo; eu lecionava uma vez por semana. Eram doze
alunos sentados ao redor de mesas dispostas num quadrado. A sala de aula ficava
no quinto andar; no inicio do semestre a essa hora ainda era dia claro, mas agora
estava escuro do lado de fora e as janelas nos exibiam nossos reflexos
destacados de modo ofuscante contra um fundo sinistro de imensas e sujas
nuvens amarelas. Quase todos os alunos eram mulheres. Eu achava dificil prestar
atencao no que eles diziam. Ficava sentada vestida com meu casaco, o olho
continuamente atraido para a janela e para a estranha paisagem de nuvens que
parecia ndo pertencer nem a noite nem ao dia, mas a algo intermediario e imével,
um lugar de estase onde nao havia movimento ou avan¢o, nenhuma sequéncia de
acontecimentos que pudesse ser estudada por seu significado. Seus componentes
amorfos e amarelados sugeriam ndo o nada, mas algo pior. Eu escutava os alunos
falarem e me perguntava como eles podiam acreditar tanto na realidade humana
para construir fantasias em relacdo a ela. Eu os sentia relancear os olhos para
mim com frequéncia, como de muito longe. Cada vez mais, percebi, eles
falavam ndo comigo, mas uns com os outros, construindo entre si a estrutura
familiar a qual eu os tinha acostumado, do mesmo jeito que criancas, quando
estdo com medo, se refugiam nas regras e regulamentos do que aprenderam a
considerar a normalidade. Uma das alunas, percebi, tinha assumido o papel de
lider: ia pedindo sucessivamente a cada um dos outros para dar sua contribuicao.
Estava desempenhando o meu papel, mas apesar disso havia algo de errado no
modo como ela o executava: ela interferia desnecessariamente; em vez de
proceder por instinto, os alunos estavam ficando envergonhados e hesitantes.
Um dos dois homens da turma estava tentando falar sobre a sua cadela. O que a
cadela tinha, perguntou minha substituta, que ele considerava tao interessante? O
homem pareceu em duvida. Ela é linda, respondeu. Minha substituta fez um



gesto de frustracao. Vocé ndo pode simplesmente me dizer que ela é linda, falou.
Precisa me mostrar isso. O homem adquiriu um ar intrigado. Tinha quarenta e
poucos anos e uma aparéncia miida que lembrava um pouco um elfo: a cabeca
grande, com sua testa bojuda e enrugada sobre o corpo bem cuidado e
pequenino, lhe dava o aspecto de uma crianca estranhamente idosa. Minha
substituta o instou a descrever a cadela para que ela pudesse ver por si mesma a
sua beleza. Era uma mulher que falava alto, enfeitada com uma série
resplandecente de panos e xales coloridos, que usava uma grande quantidade de
joias sempre a tilintar e chacoalhar quando ela gesticulava com os bracos. Bom,
disse o homem, hesitante, ela é bem grande. Mas nao é gorda, acrescentou. Fez
uma pausa, entao balancou a cabeca. Ndo consigo descrevé-la, falou. Ela é linda
e pronto.

Perguntei-lhe de que raca era a cadela, e ele respondeu que era uma saluki. Os
salukis eram cdes de caca arabes, acrescentou, muito valorizados e honrados na
cultura arabe, a ponto de tradicionalmente ndao serem considerados de forma
alguma animais, mas sim algo a meio caminho entre o animal e o humano. Eram
as unicas criaturas nao humanas, por exemplo, com permissao para entrar numa
tenda arabe. Um buraco especial era escavado para eles la dentro, na areia, onde
eles podiam deitar como se fosse uma cama. Eram as coisas mais lindas, repetiu
ele.

Perguntei-lhe onde ele tinha conseguido a sua cadela, e ele falou que a havia
comprado de uma alema no sul da Franca. A mulher morava numa casa nas
montanhas no interior de Nice, onde criava apenas filhotes da raca saluki. Ele
fora até la de carro numa viagem que havia durado a noite inteira a partir de sua
casa em Kent. Quando ele chegou, enrijecido e exausto por causa da viagem, ela
lhe abriu a porta e uma onda de salukis veio correndo pelo corredor atras dela. Ja
eram cachorros grandes, mesmo com poucas semanas de idade, mas eram ageis,
leves e palidos como fantasmas. Eles o haviam submergido, ali nos degraus da
porta, pressionado contra ele seus focinhos pontudos e o tateado com as patas —
ele pensava que fossem derruba-lo, mas nao, a sensacao foi de ser acariciado por
plumas. A mulher os havia treinado — eram nove — de forma
extraordinariamente meticulosa: na sala, diversos petiscos tinham sido servidos
para ele sobre uma mesa baixa, e 0s nove animais — ao contrario de qualquer
outro cdo que ele ja tivesse visto — se dispuseram respeitosamente em volta da
mesa sem fazer nenhuma tentativa de pegar a comida; na hora de comer, suas
nove tigelas eram dispostas numa fila e preenchidas, e eles aguardavam o sinal
antes de comecar. Toda vez que a sua treinadora passava, 0os nove longos e



elegantes focinhos se erguiam em perfeita sincronia e acompanhavam seus
movimentos como nove bussolas.

Ela havia lhe contado, durante a visita, a histéria de como tinha aprendido a
criar aqueles extraordinarios animais. Era casada com um executivo, um alemao
cujo trabalho o fazia visitar com frequéncia o Oriente Médio. Em determinado
momento, eles haviam se mudado para la de modo permanente: tinham morado
em Oma, onde ele dera continuidade a carreira enquanto ela, sem filhos e sem
poder trabalhar, ndo tinha nada de especial para fazer. Pelo visto ndo estava
interessada nas atividades de uma esposa de expatriado; em vez disso, passava o
tempo todo na praia e lendo romances. A falta de rumo dessa vida, e a0 mesmo
tempo sua sugestdo de liberdade e prazer, era algo que ela ndo se dera
conscientemente ao trabalho de analisar; certo dia porém, quando estava deitada
na praia lendo, uma série de estranhas sombras, quase como sombras de
passaros, tinha passado voando diante de seus olhos por cima do livro, e ela fora
compelida a olhar. Ali, correndo pela areia junto a linha do mar, estava um
bando de cachorros. Seu siléncio, leveza e velocidade eram tais que eles
pareciam ser quase algum tipo de alucinacdo; mas entdo ela viu, caminhando
devagar ao longe atras deles, um homem, um arabe vestido com uma roupa
tradicional. Enquanto ela olhava, ele fez algum barulho praticamente inaudivel, e
o bando de cachorros na mesma hora deu meia-volta numa curva graciosa e
voltou. Foram todos sentar aos pés do homem, com a cabeca erguida, e ficaram
escutando enquanto ele lhes falava. Aquela visdao, de um feito quase silencioso
de controle e de uma empatia quase mistica, mas que mesmo assim tinha por
base uma disciplina absoluta, a atingiu no amago; ela foi falar com o arabe ali
mesmo, no calor e na claridade da praia, e havia comecado a aprender a ciéncia
dos salukis.

Eram cdes de caga, continuou o aluno, que corriam em bando atras de um
falcao ou gavido, e a ave os guiava até a presa. Em cada bando havia dois caes
principais cujo papel era observar o gavido enquanto corriam. A complexidade e
a velocidade desse processo, disse ele, eram extremas: o bando flutuava
silenciosamente pela paisagem, tdo leve e inexoravel quanto a propria morte,
aproximando-se de seu alvo sem ser visto nem ouvido. Seguir os sutis sinais do
gavido no céu e ao mesmo tempo correr em alta velocidade eram um feito dificil
e exaustivo; os dois cdes principais trabalhavam em conjunto, um assumindo
enquanto o outro descansava sua concentragao e assim sucessivamente. Essa
ideia, dois cdes dividindo a tarefa de interpretar o gavido, era algo que o atraia
bastante. Sugeria que o apice da realizacdo para um ser consciente residia nao na



soliddo, mas num estado compartilhado tdo intrincado e cooperativo que era
quase possivel afirmar que representava a comunhdo de dois seres. Esse
conceito, da destruicio do eu unitario, da consciéncia ndao como um
aprisionamento nas proprias percepcdes, mas sim como algo mais intimo e
menos dividido, uma universalidade que podia advir de uma experiéncia
compartilhada no mais alto nivel — bem, assim como tinha acontecido com a
treinadora alema, ele deu por si ao mesmo tempo seduzido pela ideia e disposto
a realizar o dificil trabalho que a sua execucdo envolvia.

Perguntei se tinha conseguido manter essa visdao com sua propria cadela, e ele
passou algum tempo calado, com os sulcos da testa proeminente cada vez mais
fundos. Disse ter voltado para Kent com a cadela que escolhera, que ele e a
mulher tinham batizado de Sheba. A alemd havia treinado Sheba de modo
impecavel — ela nunca lhes dera absolutamente nenhum trabalho — e eles
respeitavam rigorosamente as duas horas diarias de passeio que tinham sido
instruidos a lhe proporcionar. Nesses passeios, Sheba podia ser solta da guia:
sempre vinha quando chamada, e nunca — ou pelo menos ndao com frequéncia
— perdia a cabeca correndo atras dos coelhos e esquilos que povoavam a
paisagem da regido. Era objeto de grande interesse e atencdo quando eles a
levavam para passear, mas em casa demonstrava uma languidez que beirava o
estupor: vivia deitada no seu colo ou em cima da sua cama, cobrindo-os com seu
corpo grande e sedoso e repousando o focinho estreito junto a seu rosto com o
que podia ser caréncia ou entdo simples tédio — ela era, como ele tinha dito,
quase humana. Para ser totalmente honesto, sabia que o potencial de Sheba, sua
grandeza enquanto criatura, jamais poderia alcancgar seu potencial maximo no
subtrbio de Sevenoaks onde eles moravam. Era quase como se a houvessem
capturado, aquela criatura rara e exotica, capturado ndo totalmente gracas ao
préoprio esforco, mas por meio da longa histéria de posse que era o destino da
cadela e que a conduzira em passos sucessivos para longe de quem ela realmente
era. A alema, continuou ele, tinha lhe descrito a visao de dois salukis derrubando
uma gazela em dupla com tamanho siléncio e harmonia que era como uma
musica tornada visivel. Nao havia gazelas em Sevenoaks, claro; mas ele e sua
mulher amavam Sheba, e iriam cuidar dela da melhor maneira que fossem
capazes.

Assim que ele terminou de falar, os outros alunos comegaram a arrumar seus
livros e papéis; as duas horas tinham chegado ao fim. Fui andando até a estacao
de metr6 e embarquei no trem. Ia encontrar um homem para jantar, alguém que
eu mal conhecia. Ele tinha pegado meu telefone com um amigo comum. Quando



cheguei ao restaurante ele ja se encontrava la, a minha espera. Estava lendo um
livro, que recolocou na bolsa antes que eu pudesse ver o titulo. Perguntou como
eu estava, e eu me peguei respondendo que estava muito cansada, tanto que
talvez ndo tivesse la tanta coisa assim a dizer. Ele pareceu um pouco
decepcionado com essa noticia e perguntou se eu queria pendurar meu casaco.
Respondi que ia ficar de casaco; estava com frio. Minha casa estava em obras,
acrescentei. As portas e janelas viviam abertas, e a calefacdao tinha sido
desligada. A casa havia ficado parecida com um timulo, um lugar de p6 e de
frio. Era impossivel comer, dormir ou trabalhar — ndo havia sequer lugar para
sentar. Para todo lado que eu olhasse via esqueletos, os esqueletos de paredes e
pisos, o que fazia a casa parecer desprotegida, permeavel, como se todas as
coisas que essas paredes e pisos normalmente devessem manter do lado de fora
estivessem livres para entrar. Tivera de me endividar para bancar a reforma —
divida que eu ndo tinha nenhuma perspectiva imediata de conseguir quitar —,
entdo, mesmo quando ela terminasse, ndo sabia se me sentiria totalmente a
vontade ali. Meus filhos estavam fora, acrescentei. Contei-lhe a historia dos caes
saluki seguindo o gavido; minha atual consciéncia dos meus filhos, falei, era
igualmente intensa e exaustiva, com a diferenca de que eu estava tentando ficar
de olho neles sozinha. Para completar, falei, havia algo no subsolo, algo que
assumia a forma de duas pessoas, embora eu hesitasse em chama-las pelos seus
nomes. Aquilo era mais uma forca, um poder de negatividade elementar que
parecia de algum modo relacionado ao poder de criar. Seu 6dio por mim era tao
puro, falei, que quase se transformava outra vez em amor. De certa forma eles
eram como pai e mae, encolhidos malevolamente na psique da casa assim como
Nagg e Nell de Beckett em seus latdes de lixo. Meus filhos os chamam de
trogloditas, falei. Os meninos ainda eram muito jovens para ver a moralidade em
termos de carater, disse eu, como os contos de fadas lidos na infancia tinham
lhes ensinado. Ainda estavam dispostos a atribuir uma identidade ao mal.

Ele havia tirado os 6culos ao escutar a palavra “mal” e guardado dentro de um
estojo em cima da mesa. Com eles, tinha um leve ar de coruja. Agora estava
totalmente diferente.

Eu ando pensando no mal ultimamente, continuei, e comec¢o a me dar conta de
que ele ndo é um produto da vontade, mas sim do seu oposto, da entrega. O mal
representa a desisténcia do esforco, o abandono da autodisciplina diante do
desejo. E, de certa forma, um estado de paixdo. Contei-lhe sobre Tony e sua ida
ao apartamento de baixo. Tony, eu tinha certeza, sentiu medo: ao falar com os
trogloditas, ndo conseguiu resistir a eles ou controla-los; em vez disso, tentou



apazigua-los por meio de um espelhamento do seu 6dio, e depois me fez um
relato do proprio comportamento que tentava transformar esse fracasso num ato
de vontade propria e até mesmo de heroismo. Mas parte dele, pude ver, havia
armazenado o que os trogloditas tinham dito sobre mim. Eu percebi ser possivel
resistir ao mal, mas ao fazer isso vocé age sozinho. Resiste ou tomba como
individuo. Arrisca tudo tentando; é possivel até, falei, que o mal s6 possa ser
derrubado por meio do sacrificio absoluto do eu. O problema é que nada pode
dar mais prazer aos seus inimigos.

Ele sorriu e pegou o cardapio.

Vocé me parece estar assumindo o controle da situacao, falou.

Ele me perguntou o que eu queria comer e pediu que duas tacas de champanhe
fossem trazidas até a mesa. O restaurante era pequeno e fracamente iluminado; a
suavidade da iluminacdo e das superficies estofadas parecia aliviar o carater
cortante do que eu estava tentando comunicar. Ele disse que era estranho termos
levado tanto tempo para nos encontrar: na verdade fazia quase exatamente um
ano que tinhamos sido — rapidamente, é verdade — apresentados por um amigo
comum. Desde entdo, ele tinha pedido meu telefone varias vezes a esse amigo;
fora a festas e jantares nos quais tinham lhe dito que eu estaria presente, apenas
para descobrir que ndo. Ndo sabia por que o amigo comum tinha resistido a
coloca-lo diretamente em contato comigo, se é que fora mesmo algo tdo
proposital quanto uma resisténcia. Mas, de uma forma ou de outra, ele tinha sido
obstruido; até que — mais uma vez sem saber o motivo — havia recentemente
pedido mais uma vez ao amigo comum meu telefone e fora prontamente
atendido.

Falei que a minha atual sensacdo de impoténcia havia modificado a forma
como eu via o que acontecia e por qué, a ponto de eu estar comecando a ver o
que outras pessoas chamavam de destino no desdobramento dos acontecimentos,
como se viver fosse um simples ato de ler para descobrir o que acontece depois.
Essa ideia — a de nossa propria vida como algo que ja foi ditado — era
estranhamente sedutora, até vocé perceber que reduzia os outros ao status moral
de personagens e camuflava sua capacidade de destruir. Mas a ilusdao de
significado retornava, por mais que vocé tentasse lhe resistir: como a infancia,
falei, que nds tratamos como um texto explicativo em vez de uma simples
experiéncia formadora de impoténcia. Passei muito tempo, falei, acreditando que
apenas por meio de uma passividade absoluta fosse possivel aprender a ver o que
realmente existia. Mas minha decisdo de criar uma perturbacdo ao reformar
minha casa tinha despertado uma outra realidade, como se eu houvesse



incomodado um animal adormecido dentro da sua toca. Ele havia comecado, de
fato, a ficar bravo. Eu tinha comecado a desejar poder, pois o que agora percebia
era que outras pessoas sempre o tinham tido, que o que eu chamava de destino
era apenas a reverberacao da sua vontade, uma narrativa redigida ndao apenas por
algum roteirista universal, mas por pessoas que continuariam escapando a justica
enquanto seus atos fossem respondidos com resignacao em vez de indignacao.

Ele me observava enquanto eu falava, com olhos de uma cor estranha que me
lembravam turfa ou terra e agora pareciam estranhamente nus, como se ao tirar
os oculos ele houvesse tirado também o escudo da idade adulta. Vi que havia
travessas de comida sobre a mesa, embora ndo conseguisse me lembrar de o
garcom as ter trazido. Ele disse ter ficado espantado com a minha alusdo a ira:
essa era uma palavra biblica, que trazia consigo uma conotacado de retiddo moral,
mas ele sempre havia acreditado na ira como a mais misteriosa e perigosa das
qualidades humanas, justamente por ela ndo ter uma identidade moral fixa.

Seu pai, disse ele, gostava de fabricar coisas com as mados no tempo livre;
havia um barracao no jardim da casa de sua familia, e seu pai havia criado uma
oficina 1a dentro. Tudo 14 era mantido numa ordem meticulosa, cada ferramenta
pendurada em seu gancho especifico, os formdes de diferentes tamanhos sempre
afiados, os pregos e parafusos separados por tamanho numa prateleira. Assim,
seu pai sempre podia escolher de modo conveniente as ferramentas adequadas
para a tarefa da vez, e o seu exercicio de suas qualidades pessoais — que
incluilam uma ira aterrorizante e imprevisivel, bem como uma nocao de honra
inabalavel — parecia do mesmo modo estar submetido ao seu comando
premeditado. Ele lancava mdo da ira em especial com uma deliberacao
calculada, e essa sensacdao do controle por ele exercido talvez fosse mais
assustadora do que a ira em si, pois a ira com certeza deveria ser incontrolavel;
ou melhor, se alguém era capaz de controla-la o suficiente para decidir quando e
como usa-la, entdo esse uso talvez pudesse ser descrito como um pecado.

Eu disse que havia muito tempo nao ouvia alguém usar aquela palavra, e ele
sorriu.

“Eu nunca acreditei num Deus irado”, disse ele.

Ele havia aprendido a ser cauteloso no trato com o pai, mas também havia
aprendido como agrada-lo e como obter sua aprovacdao. Em certo sentido, o
temperamento calculado de seu pai tinha instruido os filhos nas mesmas artes,
embora ele nunca houvesse considerado o filho digno de confianca o suficiente
para manejar sua linda colecdao de ferramentas: no testamento, deixou-as todas
para o cunhado, individuo desagradavel que se divorciou da sua irma um ano



depois, tirando assim as ferramentas da familia para sempre. Seu pai era um
homem que assumia o papel da correcio mesmo quando estava errado; caso
estivesse vivo para testemunhar esse exemplo de justica poética, provavelmente
ainda assim ndo a teria compreendido. Anos depois da morte do pai, numas
férias chochas com a esposa da época e os dois filhos dela numa fazenda na zona
rural francesa, ele fez algum pequeno favor para a senhora idosa que cuidava da
casa, e ela voltou no dia seguinte com um bau de metal no banco traseiro do
carro. Dentro do bad havia uma lindissima colecdo de ferramentas antigas que
ela explicou querer lhe dar de presente. Tinham pertencido ao seu marido, falou;
ele morrera muito tempo antes e ela as havia guardado, a espera de alguém a
quem sentisse poder confia-las.

Quando ele tinha cinco ou seis anos de idade, seus pais tinham feito ele e a
irma se sentarem e contado que os dois eram adotados. Ele era um filho e aluno
exemplar até de repente, aos dezessete ou dezoito anos, parar de se comportar
bem. Passou a ir a festas, comecou a fumar e a beber, foi reprovado nas provas e
perdeu a oportunidade de entrar para a universidade. Seu pai na mesma hora o
pos para fora de casa e nunca mais o aceitou de volta. O conceito de justica que
ele havia desenvolvido como resultado dessas experiéncias ndo era retributivo,
mas sim justamente o contrario. Ele havia tentado desenvolver a propria
capacidade de perdoar para poder ser livre.

Eu disse que para mim o perdao s6 parecia deixar vocé mais vulneravel aquilo
que ndo conseguia perdoar. Francisco de Assis, acrescentei, foi deserdado pelo
pai, que chegou a processa-lo na justica pelo dinheiro gasto com a paternidade,
que na época se resumia a pouco mais do que as roupas que ele usava. Sao
Francisco tirou as roupas ali mesmo no tribunal e as devolveu ao pai, e depois
disso passou a viver numa condicdao que havia quem qualificasse de inocente,
mas que eu considerava totalmente niilista.

Ele tornou a sorrir e reparei nos seus dentes tortos, que pareciam de algum
modo vinculados as situacoes de rebeldia e abandono que ele havia descrito. Ele
disse que ainda tinha e usava muitas das roupas do pai. Seu pai tinha sido um
homem bem maior e mais alto que ele; ao usar suas roupas, ele sentia que de
alguma forma estava tornando a vestir aquilo que o pai tinha de bom, sua forca
fisica e moral.

Perguntei-lhe se ele algum dia tinha tentado encontrar os pais bioldgicos, e ele
respondeu que s6 apds completar quarenta anos, apos a morte do pai adotivo, e
que a essa altura seu pai biolégico também ja tinha morrido. Ele nunca
conseguiu encontrar nenhum registro da mde. O irmdo gémeo de seu pai ainda



era vivo; ele fora de carro até um chalé na regidao de Midlands, e 1a, na sala
excessivamente aquecida forrada por um carpete felpudo onde a televisdao
permaneceu ligada durante toda a visita, pela primeira vez encontrou seus
parentes de sangue. Também havia pesquisado a agéncia de adogao e fora posto
em contato com uma mulher que trabalhava la por volta da época em que ele
nascera. Ela havia descrito a sala — uma sala bem no alto de um prédio em
Knightsbridge — onde a transacdao de fato ocorrera. Para chegar la era preciso
subir varios lances de escada, que a mae subia com o filho no colo. La em cima,
ela entrava numa sala vazia a ndo ser por um banco de madeira. Punha o bebé
nesse banco, e s6 depois de ela se retirar da sala e descer de novo a escada era
que os pais adotivos entravam da sala contigua — onde estavam aguardando —
e pegavam o bebé do banco em que ele fora deixado.

Ele tinha seis semanas quando seus pais o haviam adotado e lhe deram o nome
que preferiam aquele escolhido por sua mae bioldgica. Contaram-lhe que depois
de chegar em casa ele tinha comecado a chorar e ndo tinha mais parado. Chorava
dia e noite, a ponto de os pais comecarem a se perguntar se nao haviam cometido
um erro ao adotar um filho. Supunha — se nao fosse fantasioso demais atribuir
vontade de viver a um bebé de dois meses — que nesse ponto tivesse parado de
chorar. Um ano mais tarde, o casal havia adotado uma menina — sua irma nao
biologica —, e a familia fora considerada completa. Perguntei se ele podia me
dizer o nome com que tinha sido batizado ao nascer. Ele passou alguns instantes
me encarando com seus olhos de aspecto nu. John, falou.

Existia uma literatura sobre adoc¢do, continuou, e ao repensar a propria
infancia ele a via quase como uma série de situacoOes tedricas: o que na época
tinha sido realidade agora — sob determinadas luzes — parecia quase um jogo,
um teatro de informacoes retidas, como o jogo em que uma pessoa é vendada
enquanto as outras a veem se debater e tatear para encontrar o que eles — o0s
espectadores — ja sabem. Sua irma tinha sido uma crianca muito diferente dele,
desobediente e dificil; ele depois lera que isso era uma caracteristica comum —
quase inevitavel — de irmdos adotivos, um dos quais assumia a por¢ao
obediente, o outro, a rebelde. Sua explosao de adolescente, sua introspeccao e
seu desejo de agradar, seus sentimentos em relacdo as mulheres, seus dois
casamentos e subsequentes divorcios, até mesmo a sensacao sem nome que ele
carregava em seu amago, aquilo que ele mais acreditava ser ele proprio: tudo
isso estava praticamente preordenado, justificado antes mesmo de ocorrer.
Ultimamente, ele constatou estar se afastando da estrutura moral a qual se
manteve fiel ao longo de toda a vida, pois essa sensacdo de preordenacao fazia o



exercicio da vontade parecer quase inutil. Identificou-se com o que eu tinha dito
sobre passividade, mas nesse caso ela o fizera ver a realidade como algo
absurdo.

Reparei que ele ndo tinha comido nada, enquanto eu tinha comido tudo na
minha frente. O garcom veio e ele afastou seu prato intocado. Ele e a irma, falou,
em resposta a minha pergunta, levavam vidas muito diferentes, que apesar disso
eram estranhamente espelhadas. Ela era comissaria de bordo, e ele também
passava quase todo seu tempo em avides, viajando para reunides e congressos
mundo afora. Nenhum de nds dois pertence a lugar nenhum, falou. Como ele, ela
ja havia casado e se divorciado duas vezes; com excecdao das viagens, essa era
praticamente a Unica coisa que 0s dois tinham em comum. Quando criancas,
porém, tinham se amado com um amor arrebatado e espontaneo. Ele recordava
que, nas raras ocasioes em que seus rigidos pais os haviam deixado sozinhos em
casa, punham um disco na vitrola da familia, tiravam toda a roupa e dancavam.
Dancavam num éxtase selvagem, soltando gritos agudos de tanto rir. Pulavam
nas camas segurando-se pela mdo. Aos seis ou sete anos, tinham prometido se
casar quando crescessem. Ele olhou para mim e sorriu.

Vamos beber alguma coisa em algum lugar, perguntou?

Pegamos nossos casacos e bolsas e saimos do restaurante. La fora, na rua
escura e ventosa, ele parou. Foi aqui, falou. Bem aqui. Vocé lembra?

Estavamos ali, naquele mesmo lugar em que tinhamos nos conhecido, um ano
antes. Eu estava aguardando na calg¢ada ao lado do meu carro; um reboque estava
vindo busca-lo porque eu tinha perdido a chave. O homem com quem eu estava
na época havia quebrado o vidro da janela com um bloco de cimento que
encontrara num canteiro de obras proximo para poder pegar sua bolsa, que ficara
trancada la dentro. Ele havia me deixado ali — ele precisava ir a uma reunidao
importante — e, embora entendesse o que ele tinha feito, para mim era
impossivel perdoa-lo por isso. O alarme tinha disparado quando o vidro foi
quebrado. Eu tinha passado trés horas ali plantada com o alarme berrando no
meu ouvido. Em determinado momento, alguém que eu conhecia — o amigo
comum — saira de um café do outro lado da rua. Estava acompanhado por outro
homem, e ao me verem ali os dois tinham atravessado a rua para ir falar comigo.
Contei ao amigo comum o que havia acontecido, e me lembrava de, a medida
que falava, ir ficando cada vez mais consciente do seu companheiro até constatar
que estava dirigindo meus comentarios a ele em vez de ao meu amigo. Era esse o
homem que estava ao meu lado agora. Ele havia escolhido o restaurante
especialmente, confessou, sorrindo. Depois daquela conversa junto ao carro,



falou, ele e 0 amigo comum tinham ido embora, mas assim que dobraram a
esquina ele parou e disse ao amigo comum que eles deveriam voltar e me ajudar.

Mas por algum motivo ndo voltamos, disse ele agora. Eu deveria té-lo forcado
a voltar, falou. Deveria ter insistido. Fora preciso um ano inteiro para ele reverter
aquele momento em que tinha ido embora. Havia interpretado a dificuldade de
entrar em contato comigo como uma puni¢do que se equiparava ao crime. Mas
ele havia cumprido sua pena.

Ele estendeu a mdo e senti seus dedos envolverem meu braco. A mao era
solida, pesada, como uma mdo de marmore esculpido saida da antiguidade.
Olhei para aquela mao, para o tecido de 1a escura da manga do casaco e para a
area arredondada do ombro. Uma sensacdo avassaladora de alivio me
transpassou violentamente, como se eu fosse 0 passageiro num carro que
houvesse enfim se desviado de um abismo ingreme.

Faye, disse ele.

Mais tarde nessa noite, quando cheguei em casa e entrei na casa escura e com
cheiro de po, vi que Tony tinha instalado as placas de isolamento actstico por
cima dos barrotes do chdo. Estavam todas pregadas e vedadas com perfeicao. Ele
e Pavel deviam ter ficado até tarde, pensei, para conseguir instalar o piso. Os
comodos estavam silenciosos, o chao so6lido. Caminhei pela superficie nova. Fui
até a porta dos fundos, abri e me sentei no degrau do lado de fora. O céu agora
estava limpo e coalhado de estrelas. Fiquei sentada olhando os pontos de luz se
projetarem para a frente da escuriddo. Ouvi o barulho da porta do apartamento
de baixo se abrindo, o arrastar de passos e o ruido pesado da respiracdao de Paula
no escuro. Ela se aproximou da cerca que nos dividia. Nao podia me ver, mas
sabia que eu estava ali. Ouvi os ruidos asperos de suas roupas e da sua respiracao
quando ela chegou perto e encostou o rosto na cerca.

Sua escrota, disse ela.



Na sexta-feira a noite, peguei o carro e sai de Londres rumo ao oeste para visitar
meu primo Lawrence, que havia se mudado recentemente apds trocar a esposa
Susie por uma mulher chamada Eloise e, no processo, ser obrigado a se transferir
de um vilarejo em Wiltshire para outro de tamanho e tipo semelhantes a alguns
quilometros de distancia. Esses acontecimentos tinham causado indignacao e
pesar tanto em amigos quanto em familiares, mas praticamente ndao haviam
deixado marca alguma no aspecto exterior da vida de Lawrence, que parecia
continuar de modo bem parecido. O vilarejo novo, segundo ele, era na verdade
mais desejavel e mais pitoresco do que o antigo, uma vez que ficava mais
proximo da regido de Cotswolds e era mais selvagem. Lawrence, Eloise e os
dois filhos dela formavam a nova familia, e a jovem filha de Lawrence se
revezava entre as casas do pai e da mae.

Certa noite do verao anterior, sob as sombras compridas da minha cozinha na
casa antiga, eu tinha atendido ao telefone com uma sensacao de mau pressagio e
escutado a voz de Lawrence, que me soou como nunca havia soado antes. Em
Roma, respondeu ele quando lhe perguntei onde estava. E de fato eu podia ouvir
o barulho da cidade ao fundo, mas minha impressao inicial permaneceu — a de
que Lawrence naquele momento estava sozinho e cercado por infinitos espacos
vazios que ele fitava com terror e assombro. Como ele nao respondeu a minha
pergunta sobre o que estava fazendo em Roma, fiquei calada e o deixei me
contar que estava a ponto de acabar seu casamento para ficar com uma mulher
por quem acreditava estar apaixonado. Essa crise ja vinha se anunciando havia
alguns meses, falou, mas ali, em Roma, tinha extrapolado os limites que a
continham e se tornado iminente. A mulher, Eloise, estava 1a com ele — ele
viajara a trabalho e Eloise o acompanhara, fato que Susie desconhecia —, mas
ele saira para caminhar sozinho de modo a poder pensar. Foi durante essa
caminhada que tinha me telefonado. Esta fazendo trinta e oito graus aqui, disse
ele. Tudo esta parecendo completamente irreal. Acabei de passar por uma
mulher caida na rua desacordada, toda coberta de lama. Nao sei onde estou; o sol
ja se pos, mas por algum motivo ndo esta escurecendo. A luz parece estar vindo



de lugar nenhum. E como se o tempo tivesse parado, disse ele, o que imaginei
ser uma forma de dizer que ele ndo conseguia mais identificar nem imaginar um
futuro.

Esta tudo bem, falei.

Eu ndo sei se esta tudo bem ou nao, disse ele.

Ali, ao telefone, comecou a me falar de um livro sobre Carl Jung que estava
lendo.

Minha vida inteira foi uma farsa, disse ele.

Falei que ndao havia motivo para acreditar que essa percepcao também ndo
fosse uma farsa.

Tem a ver com liberdade, disse ele.

Liberdade, falei, € uma casa da qual vocé vai embora uma vez e para a qual
nunca mais pode voltar.

“Meu Deus”, disse Lawrence, “meu Deus, eu ndo sei o que fazer.”

Mas era 6bvio que ele ja tinha tomado uma decisao.

Desde entdo, eu nao estivera muito com Lawrence, mas até onde sabia ele e
Eloise estavam vivendo juntos tranquilamente, depois de a raiva de Susie parar
em algum lugar antes de destruir por completo a sua felicidade. Ela havia me
telefonado uma vez, no inicio, para me contar a sua versao da historia, uma
narrativa longa e sérdida que teve o efeito provavelmente indesejado de gerar
solidariedade por Lawrence; ao que parecia, havia telefonado para todos os
amigos e parentes do casal para fazer um discurso no mesmo estilo. Lawrence
tinha suportado esse ataque em siléncio, soturnamente — houve um periodo em
que o seu rosto exibia uma expressao fixa de dentes trincados. Susie arrancou
suas entranhas no acordo financeiro, e entdo, se nao satisfeita, ao menos
presumivelmente aplacada, recuou. Lawrence apreciava o luxo, e me perguntei
como a perda do dinheiro o teria afetado, mas ele nunca disse nada que sugerisse
algum aperto financeiro para ele e Eloise.

Depois de um trecho de autoestrada, o trajeto percorria uma série de estradas
estreitas e sinuosas que nunca pareciam passar por nenhum povoado, mas
serpenteavam longamente por uma zona rural escura envolta numa névoa densa.
As vezes um carro vinha no outro sentido, e seus faris rasgavam na brancura
dois buracos amarelos. Os vultos submersos das arvores apareciam debilmente
ao longo da estrada como objetos aprisionados em gelo. Em determinados
pontos, a névoa era tdo espessa que chegava a cegar. O carro seguia tateando, as
vezes quase colidindo com o acostamento ingreme quando uma curva aparecia
de modo inesperado. A estrada ia surgindo com uma lentiddo e monotonia que



pareciam inexauriveis, exibindo apenas a parte de si que ficava logo a frente. Era
totalmente possivel eu bater a qualquer momento. A sensacdao de perigo se
mesclava a um sentimento quase prazeroso de expectativa, como se alguma
amarra ou obstrucdo estivesse prestes a ser enfim arrancada, alguma fronteira
ultrapassada do outro lado da qual aguardava a libertagcdo. Uma mensagem de
texto soou no meu celular. Por favor, dirija com cuidado, dizia. Quando cheguei
a casa de Lawrence, desliguei o motor com as maos trémulas e fiquei sentada na
escuriddo e no siléncio do acesso de cascalho olhando para as janelas douradas
iluminadas.

Depois de algum tempo, Lawrence saiu da casa. Seu rosto palido espiou
curioso pela janela do carro. A casa era uma casa de fazenda comprida com
paredes de tijolo muito antigas e um pouco arredondadas, cercada por um jardim
murado. Mesmo no escuro e com a névoa, era evidente que tudo estava muito
bem cuidado e impecavel. O spot de luz acima da porta da frente lancava um
facho grande e intenso. O cascalho estava limpo, e os arbustos e as cercas vivas
tinham sido aparados em formas precisas. Lawrence estava com um cigarro na
mao. Saltei do carro, e ficamos ali esperando até ele acabar de fuma-lo.

“Eloise odeia que eu fume”, disse ele. “Diz que isso a faz sentir que a nossa

vida se encontra numa situacdo de crise. Se a nossa vida estiver em crise...”, ele
jogou a bituca do cigarro em cima dos arbustos escuros, “... entao é uma crise
permanente.”

Lawrence tinha emagrecido. Estava usando roupas caras e tinha uma
aparéncia mais elegante e arrumada do que antigamente. Havia ao seu redor um
ar de vitalidade levemente ameacador, quase de animacdo. Apesar de ele negar
qualquer crise, em pé em frente a sua casa de campo ele parecia sim um pouco
um ator em alguma espécie de encenacdao da vida burguesa. Havia outros
convidados além de mim, disse-me ele antes de entrarmos: uma amiga de Eloise
de Londres e também uma amiga comum dos dois que morava ali perto. Foi por
meio da amiga comum que ele e Eloise se conheceram, e ela visitava a casa com
frequéncia.



“Nos tentamos manter o ritmo das libagcOes”, disse ele, com um sorriso
semelhante a um esgar.

Ele abriu a grande e rebuscada porta da frente e atravessamos um hall escuro
até outra porta debruada de luz, do outro lado da qual emanavam sons de musica
e conversa. A porta se abriu para um comodo grande de pé-direito baixo
iluminado por tantas velas que por um segundo pareceu estar em chamas. Fazia
muito calor, e o espaco estava mobiliado com objetos que eu ndo reconheci da
existéncia pregressa de Lawrence: sofas modernos em formatos ctbicos; uma
imensa mesa de centro de vidro e aco; um tapete de pele animal. Havia diversos
quadros modernos que eu ndao conhecia pendurados nas paredes. Perguntei-me
como Lawrence tinha criado aquilo tudo tdo depressa, como se fosse um cenario
de teatro. Eloise e duas outras mulheres bebiam champanhe sentadas em sofas
baixos ao redor da mesa de centro. Do outro lado da sala, varias criancas
jogavam um jogo sentadas e deitadas em grupo no chdo. Ao seu lado estava uma
menina mais velha sentada numa cadeira. A menina tinha impressionantes
cabelos ruivos escorridos que caiam como um véu até a cintura, e usava um
vestido sem mangas vermelho muito curto, que deixava a mostra toda a extensao
de suas pernas grossas, brancas e nuas. Estava calcando um par de sandalias
vermelhas com saltos pontudos tdao altos que teria sido dificil dar mais de alguns
passos.

Eloise se levantou para me cumprimentar. As duas outras mulheres ficaram
onde estavam. Eloise estava vestida com elegancia e tinha o rosto
cuidadosamente maquiado; as duas amigas também estavam de vestido e salto
alto. Era como se aguardassem a hora de sair para alguma festa chique, em vez
de permanecer ali para uma noite no campo escuro e enevoado. Parecia um
desperdicio ndo haver ninguém para admira-las. Eloise se aproximou e puxou de
leve as minhas roupas enquanto dava um muxoxo.

“Sempre tudo tdo escuro”, falou. Pude sentir o cheiro do seu perfume. Ela
usava um vestido de malha macio feito com uma linha de cor creme. Chegou
ainda mais perto e examinou meu rosto. Rocou a ponta dos dedos na minha
bochecha, entdo recuou um pouco para examina-los. “Sé fiquei curiosa para
saber o que vocé estava usando no rosto”, disse ela. “Esta muito palida. Isto
aqui...”, ela tornou a puxar minhas roupas, “... esta sugando vocé.”

Ela me apresentou as duas outras, que, apesar de ndao terem se levantado,
esticaram os bracos nus das profundezas do sofa para apertar minha mao com os
dedos de unhas feitas. Uma delas era uma morena muito magra, com uma boca
carnuda pintada de batom e um rosto comprido, estreito e ossudo. Estava usando



um vestido justo com estampa de leopardo e um pesado colar de ouro que
parecia uma coleira em volta do pescoco cheio de tenddes. A outra tinha cabelos
claros e sedosos e uma beleza nordica severa, acentuada pelo vestido justo e
branco com o qual estava vestida. As criancas no seu canto estavam ficando
inquietas, e logo uma menininha com um par de asas de musselina e arame preso
as costas se afastou do grupo e veio se postar ao nosso lado. A mulher loura lhe
disse alguma coisa num idioma estrangeiro e a menina respondeu com
petulancia. Entdo comecou a escalar o encosto do sofa, acao que a mulher deu o
melhor de si para ignorar até a menina chegar por tras de onde ela estava e se
jogar em cima dela com os bracos muito apertados em volta do seu pescoco.

“Ella!”, disse a mulher, assustada. Fez uma tentativa pouco eficaz para se
soltar. “O que esta fazendo?”

A menina se pos a rir loucamente, esparramada junto as costas da mulher com
a boca aberta e a cabeca jogada para tras. Pude ver os cotocos brancos de seus
dentinhos nas gengivas rosadas. Ela entdo escalou os ombros da mulher e, ainda
pendurada no seu pescoco, atirou-se pesadamente no seu colo, onde ficou se
contorcendo e chutando com as pernas de modo descontrolado. Vi que a mulher
ndo queria ou ndo conseguia assumir o controle da situacdo, e portanto nao tinha
deixado a si mesma outra alternativa sendo agir como se aquilo nao estivesse
acontecendo.

“Vocé veio de carro de Londres?”, perguntou para mim, com dificuldade,
enquanto a crianga se contorcia no seu colo.

Era dificil tomar parte naquele seu fingimento, pois a menina estava com 0s
bracos tdo apertados em volta do seu pescoco que a estava visivelmente
sufocando. Por sorte, bem nesse momento Lawrence passou por ali e, tirando
com facilidade a menina do colo da mulher, com asas e tudo, alegremente
carregou sua forma de repente flacida e ddcil de volta até o outro lado da sala.
Olhando para ele, a mulher levou a mao ao pescoco, no qual ainda restavam
diversas marcas vermelhas.

“Lawrence tem tanto jeito com a Ella”, comentou. Falou de modo ameno,
quase desinteressado, como se houvesse observado a cena que acabara de
acontecer, e ndo participado dela. Um levissimo sotaque era audivel na sua voz.
“Ela reconhece a sua autoridade sem ter medo dele.”

Seu nome era Birgid; ela me disse que ao longo do tultimo ano, desde que ele
fora morar com Eloise, tinha estudado de perto o comportamento e o carater de
Lawrence. Eloise era uma de suas amigas mais antigas; ela queria se certificar de
que Lawrence fosse bom o bastante para ela, falou. No inicio ele ndao havia



apreciado aquele seu exame e 0 modo como ela questionava tudo que ele dizia e
fazia, mas no fim os dois tinham se tornado préximos, e com frequéncia ficavam
acordados conversando depois de Eloise ir se deitar. Era comum Eloise ficar
muito cansada, acrescentou Birgid, pois seu filho mais novo tinha dificuldade
para dormir e acordava varias vezes a noite; o mais velho, enquanto isso, estava
com dificuldades na escola. Eloise ndo tinha energia para questionar Lawrence
sozinha — ele gostava de fazer as coisas do seu jeito —, entdo Birgid fazia isso
por ela.

“Ja vi isso acontecer com Eloise antes”, disse Birgid. “Os homens gostam dela
porque ela transmite uma impressao de independéncia, quando na verdade é
completamente submissa. Ela atrai homens truculentos”, acrescentou ela,
torcendo o pequeno nariz. “O tltimo marido dela era um porco de marca maior.”

Birgid tinha olhos extraordinariamente compridos e estreitos de um incrivel
tom de verde-claro. Seus cabelos também eram claros — quase brancos — e a
luz das velas sua pele tinha a mesma lisura e solidez do marmore. Perguntei-lhe
de onde ela vinha, e ela respondeu que tinha nascido e sido criada na Suécia,
mas que morava na Inglaterra desde os dezoito anos. Tinha vindo cursar a
universidade e conhecera o marido — um colega seu — no primeiro semestre.
Os dois tinham se casado durante as férias universitarias e voltado, para grande
espanto de seus amigos estudantes, marido e mulher. Jonathan ndao pudera ir
naquela noite, acrescentou ela. Estava com trabalho demais para fazer, e além
disso achava que seria bom para a mulher e a filha fazerem a viagem juntas.
Birgid decidira ndo ir dirigindo porque nunca tinha ido a lugar nenhum sozinha
de carro com Ella. Em vez disso, as duas tinham pegado o trem.

“Por isso perguntei se voceé tinha vindo de carro”, disse ela. “Eu tive medo de
vir dirigindo.”

Eu disse que ela estava certa em sentir medo, e ela me escutou com uma
compostura rigida, balancando a cabeca.

“Quando vocé tem medo de alguma coisa, € sinal de que é algo que deve
fazer”, falou.

Ela propria sempre tinha vivido segundo essa filosofia, acrescentou, mas,
desde o nascimento de Ella, notara que repetidas vezes fora infiel a tais ideias.
Jonathan e ela tinham esperado muito tempo para ter um filho; ela descobrira
estar gravida no dia do seu aniversario de quarenta anos. Daria para dizer que
tinham esperado até o ultimo segundo possivel, falou. Nao era biologicamente
impossivel ter um segundo filho, claro — estava agora com quarenta e quatro
anos —, mas ela ndo queria. Ja fora dificil o suficiente acomodar Ella na vida



deles ap6s mais de duas décadas sendo apenas os dois. Eles ndo eram mais tao
flexiveis quanto aos dezoito anos. Introduzir um elemento novo em algo ja
consolidado era extremamente dificil. Nao que Jonathan e eu tivéssemos uma
vida engessada, acrescentou. Mas éramos felizes daquele jeito.

Ela estendeu a mdo para sua taca de champanhe e tomou um gole devagar.
Atras dela, a névoa pairava opaca do outro lado das janelas. Fiquei espantada
com a sua idade, que teria chutado ser, no minimo, uns dez anos a menos,
embora ela ndo tivesse a juventude ardua obtida a custa de uma preservacao
ativa de si; apenas parecia, isso sim, ter evitado se expor, como uma dobra de
cortina que ndao desbota porque nunca vé o sol.

Perguntei com que frequéncia ela voltava a Suécia.

Muito raramente, ela respondeu. Falava um pouco de sueco as vezes com Ella,
mas tirando isso seus vinculos com esse passado eram poucos. Seu marido —
pai de Ella — era inglés, e como eles tinham se casado muito jovens, Birgid
tinha quase a sensacdao de que a Suécia representava a infancia, ao passo que a
Inglaterra era o palco da vida adulta. Seu pai ainda vivia 14, e alguns de seus
irmaos — eram cinco filhos na familia —, mas a sua agenda de trabalho era tal
que ela ndo tinha muito tempo para visitas familiares. Quando ela e Jonathan
tiravam folga, preferiam ir a lugares quentes e exoticos — para a Tailandia ou
para a India —, embora naturalmente agora que tinham Ella essas viagens
fossem impraticaveis. Além disso, porém, ela ndao gostava de ser lembrada de
como sua familia tinha mudado; preferia recordar sua infancia como havia sido.

Algum tipo de desavenca havia surgido na outra ponta da sala. Um dos filhos
de Eloise chorava; o outro estava engalfinhado com a filha de Lawrence para
disputar a posse de um brinquedo que se partiu quando eles o puxaram cada um
para um lado, fazendo a filha de Lawrence cair para tras e comecar a chorar
também. Como punicao, a filha de Birgid comecou a bater no menino mais velho
com sua varinha de conddao de plastico. A menina de vestido vermelho
permaneceu imovel na sua cadeira, assistindo a cena com um semblante
inexpressivo e os olhos arregalados. Sustentava a cabeca muito parada com seu
lencol de cabelos ruivos. Tinha as mdos unidas no colo; mantinha as pernas
compridas e nuas com seus sapatos de salto alto muito juntas. Embora usasse
pouca roupa, parecia aprisionada dentro dela.

Eloise se levantou para intervir, e segundos depois estava sendo atacada por
todos os lados, o filho mais novo pendurado em seu vestido e o mais velho
socando seu quadril com a maozinha branca fechada, todos gritando com suas
vozes agudas para dar sua versao da historia. A mulher de vestido de leopardo se



virou no sofa, com a taca de champanhe na mao, e dirigiu-se a menina ruiva do
outro lado da sala com uma voz surpreendentemente alta saida do seu corpo
estreito.

“Henrietta!”, gritou ela. “Henrietta! Vocé ndo deveria estar cuidando deles,
querida?”

Henrietta a encarou, seus olhos se arregalaram mais ainda, e ela virou a
cabeca devagar em direcdo as criancas. Pareceu dizer alguma coisa, quase sem
mexer os labios, mas ninguém lhe deu a menor atencao.

“Sério”, disse a mulher de vestido de leopardo, virando as costas. “Nem sei
por que me dou ao trabalho de abrir a boca.”

Recostado no sofa, de pernas cruzadas e com um copo na mao, Lawrence nao
parecia reparar nas dificuldades de Eloise do outro lado da sala.

“Lawrence, va ajuda-la”, disse Birgid, olhando para ele.

Lawrence lhe abriu um sorriso levemente ameacador.

“No6s combinamos que ndo vamos nos meter nas brigas deles”, disse ele.

“Mas vocé ndao pode simplesmente deixar tudo na mao dela”, disse Birgid.

“Se ela decidiu romper o combinado, ela que se vire”, disse Lawrence.

O filho de Eloise tinha levantado os pés do chdo e estava agora pendurado
inteiramente no vestido da mae. O tecido fragil cedeu na mesma hora e rasgou
bem na frente, revelando os seios brancos de Eloise abrigados dentro do sutia
lilas de renda.

“Que horror”, murmurou Birgid, virando-se.

“Ela vai ter de se virar”, disse Lawrence com os labios contraidos.

Eloise passou por eles com os saltos altos estalando, segurando a frente da
roupa. Voltou dali a poucos minutos usando outro vestido.

“Que bonito”, disse a mulher de leopardo, inclinando-se para tocar o tecido.
“Eu ja vi esse antes?”

Assim que Eloise sentou, Lawrence se levantou, como para se distanciar da
conduta dela fazendo o contrario do que quer que ela fizesse. Foi até a geladeira,
pegou outra garrafa de champanhe e comecou a abri-la.

“Ele é um homem orgulhoso”, disse-me Birgid enquanto o observava. “E de
certa forma tem razao”, acrescentou. “Se eles comecarem a ficar sentimentais em
relacdo aos filhos, seu relacionamento vai estragar.”

Os seus proprios pais, disse ela, tiveram uma historia de amor de verdade; a
atencao de um em relacdo ao outro jamais falhara durante todos os anos do seu
casamento, apesar do fato de estarem criando cinco filhos de idades tdo
proximas que nos albuns de fotos da familia a mae parecesse seguidamente



gravida durante varios anos. Eram pais jovens, acrescentou ela, e tinham uma
energia incansavel; sua infancia fora cheia de viagens para acampar, expedicoes
de barco a vela e verdes na cabana que eles haviam construido com as proprias
mados. Seus pais nunca tiravam férias sozinhos e tratavam todos os eventos de
familia com grande cerimonia, comendo todas as noites com os filhos em volta
da mesa da cozinha, tanto que ela ndo conseguia se lembrar de uma unica
refeicdo da noite em que eles tenham estado ausentes, o que devia significar que
eles raramente saiam para jantar juntos, se é que saiam. Enquanto Jonathan e eu,
acrescentou ela, comemos em restaurantes quase toda noite. Ela saia para
trabalhar tdo cedo e voltava tao tarde, continuou, que quase nunca chegava a ver
Ella comendo, embora a baba naturalmente lhes desse as comidas corretas, como
Jonathan e Birgid tinham lhe instruido a fazer. Para ser totalmente honesta, disse
Birgid, eu na verdade evito os horarios de refeicao de Ella — arrumo coisas para
fazer no escritério em vez disso. Desde o nascimento da filha, Jonathan teve de
comecar a fazer carne assada com batatas para o almoc¢o de domingo, ja que isso
era uma tradicao na sua familia e ele achou que eles devessem repeti-la para o
bem de Ella.

Mas eu na verdade ndao gosto de comer no almoco, disse Birgid, e Ella fica
chatinha a essa hora, entdo Jonathan acaba comendo a maior parte da comida
sozinho.

Seus pais costumavam preparar um cardapio de pratos alternados que acabara
se tornando tdao conhecido para os filhos quanto os dias da semana. As cadéncias
da sua infancia quase podiam ser expressas nesses sabores e texturas recorrentes
e nas mais longas e mais lentas repeticoes das estacoes, nas nuances e gradacoes
das comidas de verdo e de inverno pontuadas pelo bolo de aniversario que nunca
mudava, um bolo diferente para cada filho e os cinco bolos sempre 0os mesmos a
cada ano. Birgid tinha nascido no verdo: seu bolo era uma linda estrutura de
varios andares com merengue, frutas vermelhas e creme de leite fresco, o melhor
de todos. Um dos motivos pelos quais ela ndo gostava de voltar a Suécia era por
causa da comida, que ao mesmo tempo a soterrava em lembrancas e lhe deixava
um gosto amargo na boca, pois parecia conhecida quando na realidade era
totalmente estranha.

Perguntei o que havia causado essa dissonancia, e durante algum tempo ela
ndo respondeu, e ficou manuseando a pedra verde que usava numa correntinha
de prata ao redor do pescoco e que obviamente fora escolhida pela semelhanca
com seus olhos.

Era verdade, disse ela, que em determinado ponto — quando estava talvez



com doze ou treze anos — alguma coisa tinha se alterado em sua participacdao na
vida familiar, algo tao sutil e imperceptivel que era-lhe até dificil nomear. Mas
ela recordava de modo bem distinto o momento em que essa mudanca ocorrera,
quando estava voltando da escola para casa numa tarde cinza de semana igual as
outras. Estava descendo da calgcada para pisar na rua e teve uma subita sensacao
de deslocamento, quase a sensacao de algo cedendo. Esperou a sensacao passar,
mas ndo passou; voltou para casa sentindo aquilo, e na manha seguinte, quando
acordou, a sensacdo continuava la. Ndao conseguia dar um nome aquilo, falou,
mas uma das consequéncias foi que desse dia em diante sentiu estar observando
a vida de fora, em vez de fazer parte dela. Comecou a observar os pais e os
irmaos sentados conversando e comendo em volta da mesa, e embora o que mais
quisesse fosse participar outra vez daqueles jantares e conversas, ndo conseguia.
Talvez tenha sido essa sensacdo de irrealidade que a fez, em determinado
momento, comecar a gravar seus parentes sem eles perceberem. Ela usava um
gravador que tinha ganhado de presente, que posicionava perto da mesa da
cozinha e cuja fita trocava diariamente. Seus pais nunca repararam, mas depois
de algum tempo os irmdos sim, e por um tempo aquilo se tornou para eles uma
espécie de obsessdo, escutar a repeticio da hora ou mais que haviam passado
sentados jantando em volta da mesa. Nenhum deles estava particularmente
interessado em ouvir a prépria voz; queriam ouvir, isso sim, as vozes dos pais.
As vezes os irmdos a faziam reproduzir varias vezes um trecho especifico de
conversa entre sua mde e seu pai. Analisavam-no em detalhes, tentando
destrinchar cada significado possivel por tras das palavras. Estavam tentando,
agora ela percebia, compreender o relacionamento dos pais, e repetidamente nao
conseguiam, pois noite apos noite faziam novas gravacOes e recomecavam O
processo. No final, deviam ter escutado centenas de horas de conversas dos pais,
e nem sequer uma vez sua mae ou seu pai disseram alguma palavra que
proporcionasse um vislumbre ou uma nesga de visao para entender o mistério do
seu amor.

Perguntei se ela ainda tinha as fitas.

Claro, respondeu. Mandei digitalizar faz muitos anos. As originais estao
catalogadas por data num grande armario no meu escritorio. Quando nossa mae
morreu, meus irmdos pediram as fitas e eu neguei, disse ela. Brigamos por causa
disso, acrescentou. E meio triste. Agora ndo nos vemos mais tanto assim.

Depois que sua mde morreu, prosseguiu ela, o pai logo se casou outra vez.
Uma mulher tinha aparecido um belo dia na casa dele vendendo produtos de
limpeza de porta em porta, e ele se casara com ela assim, sem mais. Os dois



tinham vendido a linda casa da sua infancia e se mudado para um bangalo
horrendo numa parte ruim da cidade. A mulher em si era horrenda, grosseira e
obesa, o total oposto da esbelta e bonita mde de Birgid. Ultimamente seu pai
vivia feito um mendigo, desgrenhado e sujo, e ndo tinha mais um tostdo. Seus
irmaos haviam tentado processar a mulher, mas acabaram descobrindo que o pai
tinha lhe dado tudo por livre e espontanea vontade, inclusive todos os objetos da
sua vida em familia, que ela havia vendido ou jogado fora. Deixara que ele
continuasse morando no bangald junto com ela, mas o tratava feito um cachorro.
A propria Birgid ja tinha ido embora para a Inglaterra quando essas coisas
aconteceram; na sua auséncia, seu passado inteiro fora desmantelado. Até
mesmo os albuns de retrato haviam sumido — se nao fossem as fitas, ela nunca
mais poderia provar que aquilo tudo de fato acontecera.

Lawrence estava nos chamando a mesa para comer, e as outras se levantaram
do sofa.

Perguntei se ela ainda tinha a sensacdo de irrealidade, e por que achava que
esta tinha surgido, para comeco de conversa. Ella havia voltado a ficar em pé do
nosso lado, e entdo subiu no colo de Birgid, pousou a cabeca no seu peito e
comecou a chupar o dedo. Distraidamente, Birgid afagou seus cabelos escuros e
ergueu os estranhos olhos para encarar os meus.

“Eu gosto que vocé faca essas perguntas”, falou. “Mas ndao entendo por que
vocé quer saber.”

Lawrence tornou a nos chamar e ela tentou por a menina no chdo, mas Ella se
agarrou, protestando, entdo Birgid se levantou com a filha ainda no colo e ficou
parada de modo um tanto impotente até Lawrence aparecer para busca-la.

“Venha ca, macaquinha”, disse ele, levando a menina embora até a outra ponta
da mesa comprida sob as janelas cercadas de névoa que havia sido posta com
esmero para o jantar.

As criangas estavam sentadas numa das pontas da mesa; os adultos, na outra.
A menina de cabelos ruivos estava sentada no meio. Eu fora acomodada em
frente a Eloise, e durante algum tempo fiquei observando seus olhos se moverem
ansiosos de um convidado a outro enquanto os dedos alisavam com frequéncia o
proprio vestido e os cabelos, que ela tocava como se quisesse se tranquilizar em
relacdo a alguma coisa. Tinha um rosto suave, gracioso, com uns olhinhos
miudos rodeados de vermelho que pareciam estar sempre a beira do choro e um
sorriso corajoso que exibia com frequéncia, como para contrabalan¢a-los. Bem
diferente de Susie, que era uma mulher alta, forte e voluvel, com tendéncia a dar
ordens e administrar questdes praticas, e que tinha um dominio tdo completo da



organizacdo que havia planejado a vida de Lawrence e a propria até um futuro
distante, e muitas vezes sabia dizer onde eles iriam estar e 0o que estariam
fazendo numa data meses e as vezes anos depois. Com Susie, Lawrence tinha se
tornado cada vez mais truculento e menos cooperativo, algo que sé ela parecia
ndo haver notado, por ser, eu imaginava, insensivel. Mesmo assim, parecia
especialmente cruel que, apesar de toda a sua obsessiva previsdao do futuro, ela
nunca houvesse permitido passar pela cabeca a auséncia de Lawrence desse
futuro. Andava sozinha ultimamente, tinha me dito Lawrence, e estava tentando
— nem Ssempre com sucesso — se comportar de maneira civilizada e até mesmo
generosa com ele e Eloise. Eu lhe disse que ela havia mandado presentes de
Natal para os meus filhos. Os presentes estavam embrulhados de modo tdo
bonito e cuidadoso que vé-los tinha me feito sentir uma tristeza desproporcional,
como se o que estivesse debaixo do embrulho fosse ndo um brinquedo ou um
jogo, mas a propria inocéncia, a inocéncia das boas intengoes que por fim se
desgastariam ou seriam descartadas apos terem sido reveladas. Essa inocéncia
pareceu subitamente muito mais real do que todas as aberracoes documentadas
na conduta de Susie tanto antes quanto depois de Lawrence a deixar: naquele
instante — eu ndo disse isso a ele — o0 que eu mais havia desejado era que ele
voltasse atras e honrasse as promessas feitas a ela.

Eloise havia reparado que eu a estava observando, e na mesma hora reuniu sua
atencao dispersa e a apontou na minha direcdao num unico raio sorridente. Uniu
as maos por sobre o peito e se inclinou por cima da mesa como se fosse numa
conversa confidencial.

“Quero saber tudo!”, falou.

Seu filho mais novo, Jake, tinha deixado seu lugar na outra ponta da mesa e
estava em pé ao lado dela. Deu um tapinha no braco da mae.

“O que foi, Jakey?”, indagou ela, virando a cabeca distraidamente.

O menino ficou na ponta dos pés para sussurrar no seu ouvido, e ela escutou
com uma expressao de paciéncia animada no rosto. Quando o filho terminou de
falar, pediu licenga, levantou-se e foi falar com Lawrence, que tirava comida do
forno com um avental amarrado na cintura.

Enquanto ela estava ausente, Jake me perguntou se eu ja tinha ido a Marte.
Respondi que ndo.

“Eu tenho uma foto de Marte”, disse ele. “Quer ver?”

Ele se retirou, voltou com um livro e o abriu na mesa a minha frente.

“Esta vendo o que é?”, indagou, apontando.

Eu disse que parecia uma pegada. Ele aquiesceu.



“E isso mesmo que é”, falou. “Pensei que vocé pudesse ter visto na vida real”,
acrescentou, desapontado. Disse que iria morar em Marte assim que tivesse
idade suficiente para comprar um foguete. Parece um bom plano, falei.

Lawrence apareceu e disse a Jake para se sentar no seu lugar outra vez.

“E pare de pedir comida diferente para a mamae”, disse ele. “NGs vamos
todos comer a mesma comida.”

Na mesma hora, Jake adquiriu uma expressao ansiosa.

“Mas e se eu nao gostar?”, disse ele.

Vi que Lawrence estava se esforcando para ndao perder a paciéncia. Tinha o
rosto vermelho feito um tijolo, e a boca contraida numa linha.

“Ai voceé nao come”, falou. “Mas vai ficar com fome.”

Eloise tornou a sentar, alisando o vestido. Inclinou-se por sobre a mesa para se
dirigir a mim com seu sussurro conspiratorio.

“Ja reparou como Lawrence é controlador em relacdao a comida?”, disse ela.
“E totalmente francés. Outro dia fomos ao restaurante e ele obrigou Angelica a
comer um escargot.”

Angelica era a filha de Lawrence.

“A pobre menina comeu como se fosse Joana d’Arc na fogueira”, disse Eloise.
“Jakey e Ben ficaram com os olhos totalmente esbugalhados. Dava para ver os
dois pensando que seriam os proximos. Jakey s6 come doce”, acrescentou ela.
“E Ben ndo encosta em nada que ndo seja basicamente branco. Depois eles
passaram horas sem chegar perto de Angelica. Segundo eles, podiam sentir o
cheiro no seu halito.”

Ela correu os olhos pela mesa, entdo se inclinou mais ainda na minha direcao.

“Ele fica uma fera quando eu dou aos meninos o que eles querem”, sussurrou.
“Fica consternado com a falta de disciplina deles. Vocé sabe que Jakey ndo
dorme”, disse ela. “Vai para o nosso quarto quatro ou cinco vezes por noite, e
Lawrence ndo o deixa subir na nossa cama. Ele ndo acha isso bom. Mas a
questdo é que Jakey sempre teve o costume de subir na minha cama”, disse ela.
Era o que fazia ele voltar a dormir. Mas agora eu tenho de acordar também e
leva-lo 1a para baixo no meio da noite.”

Perguntei o que eles faziam juntos aquela hora.

“Ficamos vendo TV”, respondeu ela. “A verdade é que Susie era muito
organizada”, continuou ela, chegando mais perto ainda. “Ela lia tudo nos livros.
Eles tinham uma biblioteca inteira de livros. Toda vez que uma crianca fazia
alguma coisa, era preciso parar e esperar ela ir pesquisar. Tinha umas coisas na
verdade bem vitorianas”, acrescentou ela.



Lembrei-me de certa vez ter ido visitar a casa de Susie e Lawrence e cruzado
com Angelica, de trés ou quatro anos, sentada sozinha no pé de uma escada.
Aquele era o degrau do malcriado, disse-me ela quando perguntei. Continuava la
quando fui embora.

“Eu digo a Lawrence: amor, tudo que precisamos fazer é ama-los.” Eloise
estava ficando com os olhos marejados. “E verdade, ndo é? Eles s6 precisam ser
amados.”

Eu disse que ndo sabia. Para alguém como Lawrence, esse tipo de amor era
indistinguivel da autoabnegacao.

“Eu acho que as pessoas tem medo”, disse Eloise. “Medo dos proprios filhos.”

Se isso fosse verdade, falei, era porque viam nos filhos o registro das proprias
falhas e deslizes.

“Vocé ndo tem medo, tem?”, perguntou ela, me encarando com os olhos
miudos.

Dei por mim lhe contando sobre um inicio de noite alguns anos antes, quando
eu estava em casa sozinha com meus dois filhos. Era inverno; estava escuro
desde o meio da tarde, e os meninos estavam ficando indoceis. O pai tinha saido,
estava voltando de carro de algum lugar. Estavamos os trés esperando que ele
chegasse. Lembro-me da sensacao de tensdao naquele espaco, que parecia estar
relacionada ao carater provisério daquela situacdo, ao fato de estarmos
esperando. Os meninos nao paravam de perguntar quando ele iria chegar, e eu
também ndo parava de olhar para o relogio, esperando o tempo passar. No
entanto, sabia que nada de diferente ou particularmente importante iria acontecer
quando ele chegasse. O fato era que algo estava sendo esticado pela auséncia
dele até quase se romper, algo que tinha a ver com acreditar: era como se a nossa
capacidade de acreditar em nds mesmos, na nossa casa, na nossa familia e em
quem diziamos ser estivesse sendo tdo esgarcada que poderia ceder por
completo. Eu recordava a sensacdo opressiva de realidade logo abaixo da
superficie das coisas, como um segredo que eu estivesse me esforcando para
conter. Percebi que ndo queria estar ali naquele espaco. Queria sair e caminhar
pelos campos no escuro, ou ir até uma cidade onde houvesse animacdo e
glamour, ou estar em qualquer lugar onde a compulsdo da espera ndo pesasse
sobre mim feito chumbo. Queria estar livre. Os meninos comecaram a discutir e
a brigar, como tinham o habito de fazer. E isso também de repente pareceu um
formato suscetivel de ser rompido, de ser transgredido de modo subito e
chocante. Estdvamos na cozinha, e eu estava lhes preparando algo para comer na
comprida bancada de pedra. Os meninos estavam na outra ponta da bancada,



sentados em bancos altos. Meu mais novo importunava o mais velho querendo
brincar com ele, e 0 mais velho ia ficando cada vez mais irritado. Parei o que
estava fazendo com a intencao de intervir na briga quando vi meu mais velho de
repente segurar a cabeca do irmdo com as duas mdos e arremeté-la contra a
bancada. O mais novo na mesma hora caiu no chao, aparentemente desacordado,
e 0 mais velho o deixou ali e saiu correndo da cozinha. Essa demonstracdao de
violéncia, de um tipo que nunca tinha acontecido antes na nossa casa, nao foi
apenas chocante — ela também concretizou algo que eu parecia ja saber, a ponto
de acreditar que meus filhos tinham apenas agido em consequéncia desse
conhecimento, que tinham sido levados a executar algo de que eles préprios nao
se davam conta ou que nao compreendiam. O pai deles ainda demorou mais um
ano para sair de casa, mas se eu tivesse de identificar o momento em que o
casamento acabou, seria esse, naquele inicio de noite escuro na cozinha, quando
ele nem sequer estava presente.

Eloise escutava com uma expressao de empatia no rosto.

“Ele ficou bem?”, perguntou ela. “Vocé teve de leva-lo para o hospital?”

Ele ficou chocado e chateado, falei, e fez um baita galo na cabeca, mas nao
precisou ir para o hospital.

Ela passou algum tempo calada, com as maos unidas em frente ao corpo e os
olhos baixos. Estava usando varios anéis de prata delicados nos dedos, e a
grande e reluzente pedra preciosa que Lawrence lhe dera como anel de noivado.

“Mas vocé nao se arrepende, nao €?”, disse ela. “Deve ter sido a coisa certa,
sendo voceé nao teria feito.”

Eu disse que ndo tinha resposta para isso, porque ainda nao sabia exatamente
0 que era que eu tinha feito.

Ela abriu um sorrisinho travesso e me espiou por baixo dos cilios louros e
curtos. Disse que pretendia me apresentar a um dos seus amigos solteiros. Estava
pensando num deles em especial — era muito bonito e muito, muito rico. Tinha
um apartamento de cair o queixo em Mayfair — era colecionador de arte — e
também uma casa na Cote d’Azur. Lawrence, que agora tinha vindo se sentar do
nosso lado, deu um grunhido.

“Por que vocé vive tentando empurrar Freddie para as suas amigas?”, disse
ele. “Ele é um grosso de marca maior.”

Eloise fez uma careta e deu uma leve fungada.

“Aquele dinheiro todo”, disse ela. “Pelo menos estaria indo para uma boa
causa. Parece um desperdicio tao grande.”

“Nem todo mundo liga tanto para dinheiro quanto vocé”, disse Lawrence.



Eloise ndo pareceu se ofender com o comentario. Em vez disso, riu.

“Mas eu ndo liguei”, disse ela. “A questdo é essa.”

Lawrence tinha servido todo mundo com finas fatias de foie gras cercadas por
bolinhas de massa choux.

“O que tem dentro disto?”, perguntou em voz alta o filho mais velho de
Eloise, levantando uma delas entre os dedos.

“Tutano”, respondeu Lawrence, sem do.

Ele vinha se interessando cada vez mais por culinaria, contou-me, e havia até
comecado a cultivar no jardim coisas dificeis de encontrar ali por perto — ervas
raras, legumes exoticos. Essa transformacdo tinha ocorrido um dia quando ele
estava sentado no seu escritorio comendo mecanicamente um sanduiche de
queijo comprado numa loja, e se dera conta de que poderia estar comendo algo
melhor. Isso devia fazer um ano e meio, falou, e tivera algumas consequéncias
interessantes, uma das quais o fato de ele sentir um desejo intenso — apés uns
seis meses comendo comidas mais refinadas — exatamente pelo sanduiche de
queijo que o levara no inicio a renegar a alimentacdo desregrada. A essa altura ja
tinha se acostumado tanto a interpretar os impulsos sutis dos proprios desejos —
muitas vezes deixando de comer qualquer coisa até conseguir encontrar
exatamente o que queria — que automaticamente havia se disposto a satisfazer
aquele dali, considerando-o uma espécie de ironia ou beau geste inventado por
seu apetite agora mais sofisticado. Dirigiu-se a mesma loja e comprou o mesmo
sanduiche, e na rua, quando abriu a boca para dar uma mordida, foi
repentinamente soterrado por memorias sensoriais: a textura esfarelada de malte
do pao fatiado, o travo do queijo industrial, a espessura e a brancura da maionese
cobrindo os fiapos de alface. Minha boca literalmente aguou, disse Lawrence.
Nesses segundos ele tinha ido ainda mais além, até a lembranca de morder e
mastigar o sanduiche, de engoli-lo e sentir um obscuro alivio inundar
momentaneamente seu organismo. Entdo, disse Lawrence, pus o sanduiche
inteiro de volta na embalagem e o joguei no lixo.

O que ele havia percebido, falou, ali na rua, era que estava num processo de
formatacao dos proprios desejos, de doma-los com o pensamento, e foi s
quando se viu momentaneamente dominado pelos antigos impulsos sensoriais
que se deu conta de que esse processo, no fundo, tinha a ver com disciplina. Em
outras palavras, ndo desejava almocar seu pato defumado com a mesma cegueira
e a mesma salivacio com que havia desejado o sanduiche de queijo
industrializado. O primeiro precisava ser abordado de forma consciente,
enquanto o segundo se apoiava no inconsciente, em necessidades nunca



examinadas porque eram satisfeitas pela simples repeticao. Ele precisou decidir
ser uma pessoa que preferia pato defumado a queijo industrializado: ao decidir
isso, pouco a pouco ia se tornando essa pessoa. O que o sanduiche de queijo
representava era conforto, e depois que ele passou a ver as coisas desse modo, o
vespeiro de fato foi aberto.

“Pelo menos ele ndo come vespas”, disse Eloise, pousando com devocao a
mado pequenina sobre a mao grande de Lawrence. “Ou, pelo menos, ndo ainda.”

“Que mundo é esse em que se pode encontrar conforto num sanduiche
produzido em massa?”, indagou Lawrence. “Que tipo de pessoa sou eu para
pensar que € isso que mereco?”

Ali sentado, ele correu os olhos pela sala, pela mesa e pelas pessoas sentadas a
sua volta como a procura de uma resposta.

Havia chegado a conclusdo, prosseguiu, de que até determinado ponto sua
vida inteira fora impulsionada por necessitar das coisas em vez de aprecia-las, e
que uma vez que ele tinha comecado a questiona-la com base nisso, a coisa toda
havia titubeado e ruido. Mas a questdo do gostar, como ele ja tinha dito, era mais
complexa do que isso: pessoas juravam necessitar das coisas por gostarem delas,
ou também juravam gostar daquilo de que necessitavam. Por exemplo, ele fora
tomado por tamanha culpa apos deixar Susie que as vezes tinha a sensacao de
quase desejar voltar para ela. Estava acostumado a estar com ela; uma vez que
ela se foi, restou uma necessidade impossivel de ser satisfeita, pois o ciclo da
repeticao fora rompido. Mas ele comecou a perceber que o que chamava de
necessidade era na verdade outra coisa, que era mais uma questdao de excesso, do
desejo de ter um acesso ilimitado a alguma coisa. E pela sua prépria natureza
essa coisa teria de ser relativamente sem valor, como o sanduiche de queijo, do
qual existia uma quantidade infinita e facilmente acessivel. Desejar algo melhor
exigia autocontrole, exigia aceitar o fato de que talvez vocé ndo fosse ter aquilo
para sempre e que, ainda que tivesse, nunca se sentiria tdo saciado daquilo a
ponto de explodir. Isso deixava vocé sozinho consigo mesmo, esse desejo, e
quando pensava na prépria vida, ele a via como uma série de tentativas de se
perder fundindo-se com alguma outra coisa, algo externo a ele que pudesse ser
internalizado, a ponto de ter esquecido por longos periodos que ele e Susie eram
pessoas distintas.

“Coma, querido”, instou Eloise. “Todo mundo ja terminou.”

Lawrence pegou seu garfo, espetou uma lasca de foie gras e a levou a boca
devagar.

“Como estdo os meninos?”, perguntou ele a mim.



Respondi que eles estavam passando duas semanas com o pai enquanto eram
feitas algumas reformas na casa. Agora que tinhamos nos mudado para Londres,
falei, visitas desse tipo eram uma possibilidade.

“Ja estava na hora de ele assumir alguma responsabilidade”, comentou
Lawrence num tom sombrio. “O ex de Eloise é igualzinho. Nao sei como eles
conseguem ser assim. Ndo sao homens”, disse ele, tomando um demorado gole
de vinho. “Sao criangas.”

“Nao € tdo ruim assim”, disse Eloise, afagando sua mao.

“Voceé so teve de aguentar um ano”, ele lhe disse. “Ao contrario de voceé”,
disse ele a mim.

“Qual foi a pior coisa que vocé teve de fazer?”, perguntou Eloise, quase
animada, com as maos unidas no peito.

Eu disse que ndo sabia muito bem — coisas diferentes eram dificeis por
motivos diferentes. Houve uma fase, falei, em que os animais de estimacao dos
meninos ndo paravam de morrer. Primeiro foi o gato, depois os dois hamsters,
depois sucessivos hamsters comprados para substituir os primeiros, e entdo, por
fim, os porquinhos-da-india, que viviam numa casinha no jardim e cujos
cadaveres de pelos emaranhados eu fora obrigada a desenterrar com uma pa da
palha em que eles haviam se enterrado. Eu ndo sabia por qué, falei, mas a
circunstancia dessas mortes e o fim dado aos cadaveres me pareceram uma coisa
especialmente dificil de suportar sozinha. Era como se algo na casa os houvesse
matado, algum clima que eu passava a vida tentando negar ou dispersar. Como
uma maldicao, falei, que cumpre a si mesma de formas que vocé nunca consegue
prever. Durante muito tempo, era como se todas as tentativas que eu fazia para
me libertar dela tornassem sua vitoria sobre mim mais complexa e mais
substancial. O que os comentarios de Lawrence sobre desejo e autocontrole
tinham deixado de fora, falei, era 0 componente de impoténcia que as pessoas
chamam de destino.

“Isso ndo foi destino”, disse Lawrence. “Isso foi porque vocé é mulher.”

Eloise irrompeu numa sonora gargalhada.

“Que coisa mais ridicula de dizer!”, exclamou ela.

“Nada de bom nunca iria acontecer com vocé 14, sozinha com dois filhos”,
continuou Lawrence, sem se deixar perturbar. “Ele a abandonou a prépria sorte
— vOCé e 0s meninos”, acrescentou. “Queria puni-la. Nao ia deixar vocé escapar
impune.”

Era disso que se tratava, disse Lawrence, de vinganca: como ele tinha dito,
essas pessoas eram criancas. Quando ele tinha dito que as vezes esquecia que ele



e Susie eram pessoas distintas, o que quis dizer é que a consciéncia de eles serem
distintos havia extinguido a raiva que ele sentia dela e ao mesmo tempo lhe
permitira deixa-la. Ele a respeitava muito mais divorciado do que jamais havia
respeitado durante o casamento: honrava-a como made da sua filha; se ela
estivesse em crise, sabia que poderia vir pedir sua ajuda, e ele da mesma forma
sabia que ela tentaria ajuda-lo.

“Nés sabemos bem ser divorciados”, disse ele. “E a primeira coisa que
sabemos fazer bem.”

Olhando para ele e Susie agora, era quase dificil compreender por que seu
casamento tinha sido um desastre, embora muito abertamente tivesse sido.

“Mas voceés”, ele me disse, “vocés eram as ultimas pessoas com quem eu
jamais pensaria que isso fosse acontecer.”

Quando Susie e ele se separaram, continuou ele, o que veio a tona foi um
conjunto de boas intencdes que, na sua escraviddo um em relacdao ao outro, eles
nunca tinham conseguido realizar. No seu caso, disse-me ele, o contrario
aconteceu: algo que parecia bom visto de fora se revelou pleno de violéncia e
odio. E nesse contexto ser mulher significava estar numa desvantagem inerente,
do mesmo jeito que teria acontecido numa luta fisica.

“Alguém como vocé”, disse-me ele, “jamais aceitaria que a feminilidade
pressupunha determinados codigos de honra masculinos. Por exemplo, um
homem sabe que ndo pode bater numa mulher. Se essas fronteiras estao ausentes,
voces ficam basicamente indefesas.”

Falei que ndo estava certa de querer o tipo de poder ao qual ele estava se
referindo. Era o antigo poder matriarcal; um poder de imunidade. Eu ndo
entendia por que ndo deveria assumir minha parcela de culpa pelo que
acontecera, falei; nunca havia considerado as coisas que tinham acontecido, por
mais horriveis que fossem, como algo além do que eu prépria — quer
conscientemente ou ndo — provocara. Nao era uma questao de considerar minha
feminilidade intercambiavel com o destino; muito mais importante era aprender
a ler esse destino, a ver formas e padrdes nas coisas que aconteciam, a estudar
sua verdade. Era dificil fazer isso continuando a acreditar na identidade, quanto
mais em conceitos pessoais como justica, honra e vinganca, assim como era
dificil escutar quando se estava falando. Eu tinha descoberto mais coisas
escutando, falei, do que jamais julgara possivel.

“Mas voceé precisa viver”, disse Lawrence.

Havia mais de uma maneira de viver, falei. Disse-lhe que recentemente,
quando estava preparando a mudanca, tinha encontrado uma agenda velha do



meu filho. Ele havia escrito na capa: Se vocé ler, assuma as consequéncias.

Lawrence riu. Eloise havia saido da mesa de fininho enquanto falavamos, e vi
os olhos dele acompanha-la pela sala. Ela estava levando duas tigelas de alguma
coisa até a outra ponta da mesa.

“Ah, pelo amor de Deus”, resmungou ele entre os dentes. “Ela esta dando uma
droga de macarrao para os meninos.”

Ele se levantou da cadeira, foi atras dela, segurou-a pelo cotovelo e disse algo
no seu ouvido.

“Por que ele ndo a deixa e pronto?”, disse-me a mulher de estampa de
leopardo. “Os filhos sdo dela.”

Virei-me para encara-la. A mulher tinha uma cabeca estreita e olhos pequenos
muito redondos que arregalava com frequéncia, como num assombro particular
com as coisas que as pessoas diziam e faziam. Seus cabelos escuros estavam
muito esticados para tras do rosto ossudo e presos por uma faixa com estampa de
leopardo. Ela usava brincos que pareciam lingotes de ouro pendentes e
combinavam com o colar semelhante a uma coleira. Estava recostada na cadeira
com a taca de vinho na mao, a comida intocada no prato. Havia amassado as
bolinhas de massa choux até transforma-las numa macaroca irreconhecivel e
escondido ali embaixo o foie gras.

“Gaby”, disse Birgid num tom severo, “ele esta tentando criar limites.”

Gaby girou o garfo no meio da macaroca em seu prato.

“Voceé tem filhos?”, perguntou ela para mim. “Eu ndo iria querer alguém me
dizendo como criar os meus.” Ela franziu a boca pintada de batom escuro, virou
o garfo e amassou a comida com a parte de tras. “Vocé é a escritora, ndo €?”,
disse ela. “Lawrence falou de vocé. Acho que li um dos seus livros. Mas nao me
lembro sobre o que era.”

Ela lia tantos livros, falou, que eles tendiam a se confundir na sua mente.
Muitas vezes deixava as criangas na escola, voltava para a cama e passava o dia
inteiro 1a, lendo, s6 levantando quando chegava a hora de ir busca-las. Lia seis
ou sete livros por semana. As vezes estava no meio de um e de repente se
lembrava que ja o tinha lido. Isso estava fadado a acontecer visto o numero de
livros que lia, mas mesmo assim era um pouco perturbador que ela pudesse levar
tanto tempo para perceber. Comecava a experimentar uma sensacdo surreal,
como se estivesse recordando algo ao mesmo tempo que ocorria, mas por algum
motivo nunca punha a culpa no livro; sempre achava que essa sensacao de déja-
vu tivesse a ver com a sua propria vida. Além disso, em outros momentos,
lembrava-se das coisas como se elas tivessem acontecido com ela pessoalmente,



quando na verdade eram apenas coisas que tinha lido. Poderia jurar de pés juntos
que essa ou aquela cena existiam na sua propria lembranca, e na verdade aquilo
ndo tinha absolutamente nada a ver com ela.

“Isso acontece com voce?”, perguntou.

O pior eram os bate-bocas que isso causava entre ela e o marido. Ela se
mostrava convencida de que eles tinham ido a algum lugar ou feito alguma
coisa, e ele simplesmente negava tudo de bate-pronto. As vezes se dava conta,
depois da discussdo, de que a viagem a Cornualha na verdade tinha acontecido
num livro, e ndo na realidade, mas em outros momentos sua certeza em relacao a
algo perdurava, a ponto de a recusa dele em reconhecer aquele fato a deixar
quase maluca. Recentemente, por exemplo, ela havia mencionado um cocker
spaniel que eles tiveram chamado Taffy. Seu marido afirmava ndo ter a menor
lembranca de Taffy. Mais do que isso, acusou a esposa de ter inventado Taffy;
eles nunca tiveram esse cachorro, falou. Os dois acabaram aos berros, gritando
um com o outro, até ela se dar conta de que deveria haver alguma prova e revirar
a casa de cima a baixo a procura da prova de que Taffy havia existido. Passara a
noite inteira nisso — havia revirado cada caixa, cada gaveta e cada armario —
enquanto ele ficava sentado no sofa bebendo uisque e ouvindo no volume
maximo sua colecdo de jazz contemporaneo, que ela detestava, e zombando e
fazendo pouco dela sempre que ela por acaso passava pela sala. No final, os dois
haviam tombado de raiva e exaustdo; as criangas acordaram no dia seguinte e
encontraram os pais totalmente vestidos dormindo no chdo da sala, com a casa
parecendo ter sido saqueada por ladrdes.

Ela levou a taca de vinho aos labios escuros carnudos e a esvaziou num gole
sO.

“Mas vocé achou alguma coisa?”, indagou Birgid. “Chegou a solucionar o
mistério?”

“Achei uma foto”, disse Gaby. “Na ultima caixa tinha a foto de um lindo
filhote cocker marrom. Ndo sei nem dizer o alivio que foi. Eu pensei que, de
fato, estivesse ficando louca de vez.”

“E ele disse o qué?”, perguntou Birgid.

Gaby deu uma risadinha sem alegria nenhuma.

“Ele disse: ah, vocé quis dizer Tiffy. Se eu soubesse que vocé estava falando
de Tiffy, disse ele, é claro que teria sido totalmente diferente. Mas nunca existiu
nenhum Taffy, disse ele. Mas o fato”, disse ela, “é que eu sei que o cachorro se
chamava Taffy. Eu simplesmente sei.”

A menina de vestido vermelho — Henrietta — falou pela primeira vez.



“Como voce pode ter certeza?”, perguntou ela.

“Eu tenho”, disse Gaby. “Eu sei.”

“Mas ele diz que o nome do cachorro era Tiffy”, falou Henrietta.

Seu rosto era liso, redondo e branco como o de uma boneca de porcelana. Ela
devia ter quinze ou dezesseis anos, mas apesar do vestido justo e dos sapatos de
salto se portava com uma simplicidade infantil. Encarou a mdae com os olhos
arregalados e sem piscar. Sua expressao, que nunca parecia mudar, era de
alarme.

“Ele esta errado”, disse Gaby.

“Esta dizendo que ele esta mentindo?”, disse Henrietta.

“Estou dizendo so que ele esta errado”, disse Gaby. “Eu jamais o chamaria de
mentiroso. Jamais chamaria o seu pai de mentiroso.”

Eloise chegou, sentou-se de novo no seu lugar na minha frente e olhou
sucessivamente para cada uma de n6s com um ar animado, tentando tomar pé da
conversa.

“Ele ndo é meu pai”, disse Henrietta. Ela estava sentada muito quieta e ereta, e
seus olhos redondos de boneca nao piscaram.

“Como € que é?”, disse Gaby.

“Ele ndo é meu pai”, repetiu a menina.

Gaby se virou para Eloise e para mim com uma irritacao patente, e pos-se a
explicar os detalhes da concepc¢do de Henrietta como se ela ndo estivesse sentada
ali escutando. A menina era fruto de um relacionamento anterior — ou nem
mesmo um relacionamento, um caso de uma noite s6 que ela tinha tido com
alguém aos vinte e poucos anos. Ela havia conhecido Jamie — seu marido e pai
de seus dois outros filhos — quando Henrietta tinha apenas algumas semanas de
vida.

“Entdo ele na verdade é o pai dela”, falou.

Lawrence serviu o prato principal, uma ave pequenina com as pernas
amarradas para cada um.

“O que é iss0?”, perguntou Angelica quando a sua foi posta na sua frente.

“Galeto”, respondeu Lawrence.

Angelica deu um grito. Lawrence se retesou, com o prato na mao.

“Saia da mesa, por favor”, disse ele.

“Querido”, disse Eloise, “isso é meio demais, querido.”

“Por favor, saia da mesa”, disse Lawrence.

Lagrimas comecaram a rolar pelas faces de Angelica. Ela se levantou.

“Voce sabe onde ele esta?”, perguntou Eloise, virando as costas.



“Ele quem?”, disse Gaby.

“O pai”, disse Eloise em voz baixa. “O homem com quem vocé teve um caso
de uma noite s0.”

“Ele mora em Bath”, disse Gaby. “E antiquario.”

“Bath é logo ali”, exclamou Eloise. “Como ele se chama?”

“Sam McDonald”, disse Gaby.

O rosto de Eloise se iluminou.

“Eu conheco Sam”, disse ela. “Na verdade, esbarrei com ele faz poucas
semanas.”

Um grito soou na outra ponta da mesa. NOs nos viramos para olhar e vimos
que uma crianca depois da outra estava se levantando junto com Angelica, até
todas estarem em pé diante de seus pratos, com lagrimas escorrendo pelo rosto.
Estavam todas enfileiradas e suas bocas emitiam sons indistinguiveis como
palavras, mas que se fundiam num coro unificado de protesto. As velas acesas a
sua volta as riscavam de luz vermelha e laranja, iluminando seus cabelos e olhos
e reluzindo em suas faces molhadas, quase fazendo parecer que elas estavam em
chamas.

“Meu Deus”, disse Birgid.

Por alguns instantes todos ficaram olhando, fascinados, a fileira de criancas
incandescentes aos prantos.

“Uma pequena fila de martires”, disse Gaby, achando graca.

“Eu desisto”, disse Lawrence, tornando a se sentar pesadamente.

“Querido, deixe que eu cuido disso”, disse Eloise, pondo a mao por cima da
dele. “Vocé consegue? Me deixar cuidar disso?”

Lawrence agitou a mao num gesto resignado, e Eloise se levantou e foi até o
final da mesa.

“As vezes a vontade humana ndo é suficiente”, disse ele.

Henrietta havia permanecido perfeitamente ereta e imovel, com os olhos
redondos vidrados e o lencol de cabelos vermelhos parecendo um véu flamejante
ao redor dos ombros nus.

“Por que eu nao conheci ele?”, perguntou ela.

“Nao conheceu quem?”, perguntou Gaby.

“O meu pai. Por que nunca encontrei com ele?”

“Ele ndo é seu pai”, disse Gaby.

“E, sim”, disse Henrietta.

“Seu pai é o Jamie. E ele quem cuida de vocé.”

“Por que eu nunca vi ele?”, perguntou Henrietta, sem piscar. “Por que vocé



nunca me levou para ver ele?”

“Porque ele ndo tem nada a ver com vocé”, disse Gaby.

“Ele é o meu pai”, disse Henrietta.

“Ele ndo é o seu pai”, disse Gaby.

“E, sim. Ele é o meu pai.”

A agua comecou a escorrer dos olhos de Henrietta também. Ela permaneceu
totalmente imdvel, com as mdos brancas unidas no colo, enquanto as lagrimas
ndo paravam de rolar por suas faces e pingavam por cima dos dedos
entrelacados.

“Um pai é alguém que cuida de vocé”, disse Gaby. “Aquele outro homem nao
cuida de vocé, entdo ele nao pode ser o seu pai.”

“Pode, sim”, solucou Henrietta. “Vocé nunca me disse nem o nome dele.”

“Que importancia tem quem ele é?”, disse Gaby. “Ele ndo é nada para vocé”.

“Ele é o meu pai”, repetiu Henrietta.

“Ele é seu pai”, disse Birgid. “Seu pai biolégico.”

“Vocé nunca nem me disse o nome dele”, disse Henrietta.

“Seu pai é o Jamie, meu amor”, disse Eloise. “Ele te conhece desde que vocé
era um bebezinho.”

“Nao”, disse Henrietta, balancando a cabeca. “Ele nao é, nao.”

“Um pai é alguém que te conhece”, disse Eloise. “Alguém que te conhece e
que te ama.”

“Eu nunca nem vi ele”, disse Henrietta. “Ndo sei nem que cara ele tem.”

“Ele ndo é seu pai”, disse Gaby num tom conclusivo. Ficou sentada ali
triunfante, com os olhos em brasa, encarando a taca de vinho enquanto Henrietta
chorava na sua frente.

Ninguém disse nada. Os outros adultos continuaram sentados num siléncio
constrangido. Ao redor da mesa, lagrimas escorriam pelos rostos das criancas.
Mas a visdao da menina de cabelos ruivos paralisada de dor deu tanta pena que
me senti forcada a falar com ela. Ao ouvir minha voz, ela virou a cabeca de
modo quase imperceptivel. Encarou-me nos olhos.

“Sim”, respondeu ela. “Eu quero conhecer ele, sim. Ele quer me conhecer?”

Eu disse que ndo sabia. Ela virou os olhos para a mae.

“Ele quer me conhecer?”

“Acho que sim”, respondeu Gaby com amargura. “Vou ter que perguntar para
ele.”

Pude ouvir meu celular tocando dentro da bolsa e levantei para atender. No
inicio ninguém disse nada do outro lado. Ouvi os barulhos de uma briga, em



seguida uma colisdo distante. Perguntei quem era. Débeis solucos soaram. Quem
é, falei. Por fim, meu filho mais novo comecou a falar. Sou eu, disse ele. Estava
ligando do fixo — seu celular tinha ficado sem bateria. Ele e o irmdo estavam
brigando, falou. Tinham passado a noite inteira brigando, e ndo pareciam
conseguir parar. Ele estava com os bragos cobertos de arranhdes e um corte no
rosto. Esta sangrando, solucou, e algumas coisas quebraram. Papai vai ficar
superbravo, disse ele. Perguntei onde estava o pai deles. Eu ndo sei,
choramingou meu filho. Mas aqui ele ndo estd. E tarde, falei. Vocés deveriam
estar na cama. Houve novos ruidos de briga, entdao o barulho do telefone sendo
derrubado no chdo. Pude ouvi-los brigar. Seus gritos e grunhidos se afastaram,
depois tornaram a se aproximar. Esperei um deles pegar o telefone. Fiquei
chamando na linha. Por fim, escutei a voz do meu filho mais velho. O que foi,
disse ele, seco. Nao sei, falou quando perguntei onde estava o seu pai. Ele ndao
apareceu a noite inteira. Ndo é culpa sua, falei, mas vocé vai ter que resolver
isso. Ele também comecou a chorar. Passei um tempdo falando com ele. Ao
terminar, voltei para a mesa. As criancas e a menina ruiva tinham ido embora.
Gaby e Birgid conversavam. Lawrence, recostado na cadeira com uma expressao
preocupada, tinha os dedos pousados no pé da taca de vinho. Algumas das velas
haviam se apagado. A névoa agora inteiramente opaca pressionava as janelas por
fora. Dei-me conta entdo de que nenhum de nos poderia ter saido da casa de
Lawrence, por mais que precisassemos ou quiséssemos.

Eloise estava pondo as criancas para dormir, disse-me Lawrence. Estavam
todas cansadissimas. Eles deveriam ter lhes servido o jantar antes, disse ele, e as
acomodado em frente a televisao.

“As vezes”, disse ele, “tenho a sensacdo de estar me esvaindo em sangue aos
poucos.”

Eloise voltou, sentou-se ao lado dele e pousou a cabeca no seu ombro.

“Coitadinho de vocé”, disse-lhe ela. “Se esforcou tanto.” Ela ergueu os olhos
para ele e riu. “Mas por um lado foi bem engracado”, falou. “Todas aquelas
criancas bem-educadas histéricas por causa do seu poussin.”

Lawrence deu um sorriso de labios contraidos.

“Amanha voceé vai achar engracado, amor”, disse ela, esfregando o braco dele.
“Sério, vai sim.”

Ela bocejou e me perguntou o que eu iria fazer no resto do fim de semana. Eu
disse que na noite seguinte iria a opera.

“Com quem?”, perguntou ela, sentando-se um pouco mais ereta com um
brilho nos olhos. Estudou meu rosto e sentou-se mais ereta ainda. “Olhe so,
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Lawrence!”, falou, apontando para mim.

“O que?”, disse Lawrence.

“Olhe a cara dela... ela ficou vermelha! Eu nunca a vi ficar vermelha antes,
vocé ja? Quem é ele?”, disse ela, inclinando-se por cima da mesa na minha
direcdo. “Eu preciso saber.”

Falei que era apenas alguém que eu tinha conhecido.

“Mas como?”, disse Eloise, batendo no tampo da mesa com impaciéncia.
“Como o encontrou?”

Na rua, falei.

“Vocé o encontrou na rua?”, disse Eloise, incrédula. Ela comecou a rir. “Me
conte”, disse ela. “Quero saber tudo.”

Eu disse que ainda ndo tinha nada para contar.

“Ele é rico?”, sussurrou Eloise.

Lawrence me observava com olhos escuros que pareciam contas.

“Bom”, disse ele. “Isso é muito bom.”

Eu ndo sabia nem se aquilo era possivel, falei.

“Voceé precisa esquecer os meninos”, disse ele. “Pelo menos por um tempo.”

“Ela ndo pode simplesmente esquecer os meninos”, disse Eloise.

“Eles vdo devorar vocé”, disse Lawrence. “Ndo podem evitar. E da sua
natureza. Vao pegar tudo até ndo sobrar mais nada.”

Ele tinha visto aquilo acontecer com Eloise, continuou: quando a conheceu,
ela era uma ruina fisica e emocional, estava abaixo do peso, devorada pela
exaustdo e pela ansiedade financeira. Na verdade, ele nem sequer a teria
conhecido caso a mde dela ndo estivesse cuidando das criancas naquele dia,
coisa que raramente fazia, uma vez que morava fora e nao gostava de ser
deixada sozinha com os netos quando vinha visitar, porque, para falar
francamente, a mae de Eloise de fato nunca quis ser mae...

“Amor”, disse Eloise, pousando uma das maos no braco dele. “Amor, ndo.”

... Ndo quis ser mde, continuou Lawrence, quanto mais avd. Mas de alguma
forma Eloise a tinha convencido, naquela noite, a passar umas horinhas com as
criancas para ela poder ir a uma festa. Eloise até entdo era uma espécie de
fantasma famoso no seu circulo de amigos. Lawrence ja ouvira falar dela muitas
vezes, mas nunca a vira; ouvira dizer varias vezes que Eloise estaria presente
nesse ou naquele evento, e ela ndo aparecera sequer uma vez. Por ironia, fora
Susie quem havia despertado a sua curiosidade — certo dia ela mencionara que
Eloise a havia abordado na porta da escola e se oferecido para levar e buscar
Angelica, ja que quando ia levar os proprios filhos passava de carro bem em



frente a porta deles. Susie ficara perplexa com a sugestao — o que levava Eloise
a pensar, dissera, que ela precisava de ajuda para levar os proprios filhos a
escola? Ela nem sequer conhecia Eloise; ndo sabia se ela era uma motorista
segura e competente. Lawrence tentara assinalar que a sugestao obviamente fora
feita com boa intencdo, mas dali em diante Susie passara a ver Eloise como uma
pessoa suspeita.

Lawrence descansou os dedos no pé da sua taca de vinho e a girou lentamente
sob a luz das velas.

O destino, disse ele, é apenas a verdade no seu estado natural. Quando vocé
deixa as coisas a cargo do destino, elas podem levar muito tempo, falou, mas
Seus processos sao precisos e inexoraveis. Mais dois anos se passaram depois
dessa conversa com Susie antes de Lawrence conhecer Eloise; nesse intervalo,
ele tinha pensado muitas vezes na sua sugestdo de levar Angelica a escola, a
tinha avaliado sob muitas luzes distintas, e avaliado também Susie a luz da
sugestdo. A sugestdo era um ponto fixo, como uma estrela que um viajante
poderia usar para se orientar no escuro. Quando enfim conheceu Eloise,
Lawrence ja tinha passado a compreender muita coisa em relacdo a Susie e em
relacdo a si préprio; eles ja tinham conversado sobre passar um tempo separados
e estavam fazendo terapia de casal. Susie — que era o oposto de fatalista, que
via a vida como um enredo fantastico cheio de dispositivos — tinha olhado para
tras e inventado uma historia diferente a partir desses acontecimentos, uma
histéria na qual Eloise havia conspirado de forma premeditada e mal-
intencionada para se imiscuir na vida de Lawrence e Susie e tirar Lawrence dela,
histéria essa que tinha contado tanto para os amigos quanto para si mesma. Mas
Lawrence, que navegava guiado por aquele ponto fixo, conseguira avancar de
forma segura em meio a confusdo. Pensava ter aprendido mais sobre Eloise a
partir das suas auséncias do que a sua presenca teria podido lhe ensinar; a
primeira coisa que amou nela, e que ainda amava, eram justamente essas
auséncias, cujo mistério e intangibilidade o haviam levado a examinar a
realidade da propria vida.

O motivo pelo qual Eloise nunca tinha comparecido aos eventos sociais,
continuou ele — mesmo quando pretendia fazé-lo e quando tinha dito que iria
—, era obviamente por causa dos filhos, a quem tinha a sensacdo de nao poder
abandonar. O pai das criancas — seu ex-marido — abrira mdo de qualquer
responsabilidade em relacdo a elas apds o fim do casamento; sentia quase prazer
em veé-las sofrer, pensava Lawrence, em parte porque o sofrimento delas
dramatizava o seu — da mesma forma que os agressores gostam de ver nas



vitimas o proprio medo — e em parte porque esse era um modo infalivel de
punir Eloise. Toda vez que Eloise deixava os meninos com ele, alguma coisa saia
errada: eles se machucavam ou machucavam um ao outro, voltavam contando
histérias de abandono e negligéncia, ou diziam ter sido levados a lugares
estranhos e inadequados ou deixados com pessoas que ndao conheciam. Ele se
conduzia de modo absolutamente impiedoso, além de se recusar a contribuir com
um centavo sequer para o sustento das criancas. Apesar de estar ela propria
muito apertada, Eloise precisava mandar os filhos para a casa do pai com
dinheiro para o caso de precisarem comprar comida, e chegava até a levar pratos
que ela mesma havia preparado, dizendo que estavam sobrando. No Natal, foi
ela quem comprou, embrulhou e entregou os presentes dele para os proprios
filhos.

“Vocé ainda faz isso”, disse Lawrence, olhando para ela. “Ainda sustenta
aquele imprestavel.”

“Amor”, disse ela. “Por favor.”

“Ndo aguenta ouvir uma palavra contra ele”, disse Lawrence. “Quanto mais
enfrenta-lo...”

Eloise exibia uma expressao de suplica.

“De que iria adiantar?”, perguntou ela.

“Ele ndo deveria poder se safar assim”, disse Lawrence. “Vocé deveria
enfrenta-lo.”

“Mas de que iria adiantar?”, disse Eloise.

“Vocé deveria enfrenta-lo”, repetiu Lawrence, “em vez de ficar passando a
mao na cabeca dele e de se matar dia e noite para compensar o que ele nao faz.
Eles deveriam saber a verdade”, disse ele, tomando um grande gole de vinho.

“Eles sO precisam ver que tém um pai”, disse Eloise, chorosa. “Qual o
problema se é uma farsa?”

“Eles deveriam ver a verdade”, disse Lawrence.

Lagrimas comecaram a escorrer pelo rosto de Eloise.

“Eu sO quero que eles sejam felizes”, disse ela. “Que importancia tem todo o
resto?”

Os dois ficaram sentados ali, lado a lado sob a luz tremeluzente das velas.
Eloise chorava com o rosto erguido, os olhos reluzindo, a boca aberta num
estranho sorriso misto de esgar. Gaby relanceou os olhos para ela, entdao voltou a
encarar rapidamente o proprio prato, arregalando os olhos. Lawrence segurou a
mao de Eloise e ela apertou com forca, ainda chorando, enquanto ele fitava com
um olhar sombrio os confins da sala. Birgid se inclinou mais para perto, uma



forma branca na penumbra, e pousou a mdao no ombro de Eloise. Quando falou,
foi com uma voz surpreendentemente sonora e reconfortante.

“Eu acho”, disse ela, “que esta na hora de todos nds irmos para a cama.”

De manha, ainda estava escuro quando me levantei. La embaixo, as ruinas do
jantar continuavam em cima da mesa. As velas derretidas tinham endurecido em
formatos escorridos. Guardanapos amassados jaziam jogados entre os copos e
talheres sujos. O livro de Jake estava aberto em cima da cadeira; olhei para a
foto que ele tinha me mostrado, o declive sombreado e estriado na superficie
planetaria destruida. Do outro lado da sala, uma luz azul tremeluzia além da
porta semiaberta. Ouvi o rumor da TV e vi uma forma passar depressa pela
brecha da porta. Reconheci a silhueta de Eloise, captei um vislumbre de sua
camisola fina e dos pés descalcos velozes. Do outro lado das janelas nascia uma
estranha luz subterranea que mal se podia distinguir da escuriddo. Senti uma
mudanca bem la no fundo de mim, movendo-se nas profundezas sob a superficie
das coisas, como as placas da Terra se movendo as cegas em seus trilhos negros.
Encontrei minha bolsa e minha chave do carro e sai da casa sem fazer barulho.
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Cusk, Rachel
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Ao mesmo tempo desprovido de artificios e literario ao extremo, este
romance inaugura uma trilogia que transformou a literatura
contemporanea.

Quando Esboco foi publicado originalmente, em 2014, um pequeno furor tomou
conta do mundo literario. Como era possivel uma trama tdo simples e uma
escrita tdo desprovida de artificios produzir um efeito tdo poderoso? Uma
escritora vai a Atenas, num verdo particularmente quente, para ministrar um
curso de criacao literaria. Ela propGe aos alunos exercicios de narrativa. Ela vai a
restaurantes com amigos. Ela sai para um passeio de barco com um grego que
encontra no avido. As pessoas a seu redor falam livremente sobre suas fantasias,
ansiedades, teorias, arrependimentos e desejos. A vida familiar ocupa o centro
das conversas: relacionamentos interrompidos, casamentos frustrados, os
dilemas da maternidade, as encruzilhadas profissionais a medida que a idade
avanca. Esboco é o primeiro de livro de uma trilogia magistral — os seguintes
sao Transito e Kudos —, a ser lembrada como uma das grandes conquistas
literarias do nosso tempo.
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Barbosa, Muryatan S.
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O colonialismo ndo se ocupou apenas de territorios. Também se provou bastante
eficaz em povoar as mentes. E, por causa da hegemonia europeia e branca,
durante muito tempo soubemos pouco a respeito da producao intelectual nos
paises africanos. Terminado o periodo colonialista, demorou ainda muitos anos
para passarmos a valorizar — e a articular — nomes fundamentais da filosofia e
das ciéncias sociais daquele continente. Temas como na¢do, autonomia cultural,
racismo, identidade e entendimento da questdo negra perpassam o melhor
pensamento vindo da Africa nos dltimos dois séculos. E nos ajudam, latino-
americanos e brasileiros, a ler com mais acuidade a nossa propria posi¢do no
Ocidente. E o que propde este livro pioneiro, escrito com clareza exemplar pelo
historiador Muryatan S. Barbosa; uma obra de sintese, abrangente e sofisticada,
para ser lida por qualquer pessoa interessada na construcao de um sistema
intelectual original e inovador. O autor oferece um panorama claro e articulado
(no percurso social e na histéria das ideias) sobre pensadores e conceitos que
ajudaram a romper os grilhdes da Africa. E do mundo inteiro.
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Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
256 paginas

Uma investigacao sobre um momento controverso na trajetoria de Jair
Bolsonaro: o abandono da carreira militar e o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986, quando assinou na revista
Veja um artigo em que reclamava do baixo soldo pago aos militares. Um ano
depois, nas paginas da mesma revista, reapareceu numa reportagem que revelava
um plano de estourar bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista
publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui, supostamente de autoria
do capitdo, comprovaria a conspiracdao em curso no Exército. Instado a prestar
contas, Bolsonaro foi considerado culpado no primeiro julgamento, e mais tarde
inocentado pelo Superior Tribunal Militar (stm). Apos a decisao da corte, deixou
a farda, passou a reserva e ingressou na politica. Esta é a reportagem mais
completa ja escrita sobre esse periodo pouco conhecido. O autor examinou a
documentacdo do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco
horas de audio da sessdao secreta — ambos disponiveis no stm. Também
entrevistou personagens que atuaram no caso, entre jornalistas de Veja e
militares colegas de Bolsonaro. Além de reunir indicios suficientes para apontar
que a autoria do croqui, como sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitdo,
Maklouf reconstitui um episédio decisivo ndo apenas para a trajetoria do
presidente eleito em 2018, mas também para a redemocratizacdao e o jornalismo
no Brasil.
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Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiédor
9788588808850
608 paginas

Nova traducdo direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um dos
romances mais importantes e influentes de todos os tempos. Crime e castigo é a
obra mais célebre de Dostoiévski e um dos romances fundamentais da literatura
ocidental. Escrita entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi
publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma
que vinha publicando, na época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolst6i. A
ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propos a Katkdv, editor da revista,
redigir um "relato psicolégico de um crime". Na obra, Raskélnikov, um rapaz
sombrio e orgulhoso, retraido mas também aberto a observacao humana, precisa
interromper seus estudos por falta de dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria
do cubiculo desconfortavel em que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao
mesmo tempo, acha que esta destinado a um grande futuro e, desdenhoso da
moralidade comum, julga ter plenos direitos para cometer um crime — o que fara
de uma maneira implacavel. Por meio da trajetoria de Raskélnikov, Dostoiévski
apresenta um testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condicoes
degradantes que empurram para o abismo anonimos nas grandes cidades. O
personagem tem a conviccdo de que fins humanitarios podem justificar um
crime, mas conviver com a culpa sera um pesadelo permanente. Ainda assim, a
tragédia ndo exclui a perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime
vai lhe abrir um longo caminho em direcdo a verdade. Thomas Mann julgava
Crime e castigo "o maior romance policial de todos os tempos". Como ele, a
critica é unanime em considerar a obra um marco da analise psicoldgica na
ficcao ocidental. Em nova traducdo do russo por Rubens Figueiredo, o classico
ressurge em todo seu esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater
moral.
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Imunidade

Biss, Eula
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Movimentos contra vacinagao estao em alta. Com texto esclarecedor, sem deixar
de ser pessoal, Imunidade traz o debate sobre imunizagdo para um novo patamar.
Eula Biss quase morreu no parto do seu primeiro filho. Confrontada com a
fragilidade da vida, ela tornou-se obcecada com assuntos relacionados a satde,
em especial aqueles envolvendo o recém-nascido. Imunidade € o resultado dessa
pesquisa, um livro pessoal e esclarecedor. Mistura de ensaio pessoal, histéria
cultural e investigacdo cientifica, o livro — ao estilo de Susan Sontag e Andrew
Solomon — une entretenimento, esclarecimento e qualidade literaria.
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