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Uma	 astróloga	me	mandou	 um	 e-mail	 dizendo	 que	 tinha	 notícias	 importantes
com	relação	a	acontecimentos	no	meu	futuro	próximo.	Conseguia	ver	coisas	que
eu	 não	 conseguia:	 tivera	 acesso	 a	 meus	 dados	 pessoais	 e	 isso	 lhe	 permitira
estudar	 os	 planetas	 para	 obter	 informações.	 Queria	 que	 eu	 soubesse	 que	 um
trânsito	 importante	 estava	 previsto	 para	 acontecer	 em	breve	 no	meu	 céu.	Essa
informação	 a	 estava	 deixando	 muito	 animada	 ao	 pensar	 nas	 mudanças	 que
poderia	 representar.	 Por	 uma	 tarifa	 singela,	 ela	 a	 compartilharia	 comigo	 e	me
capacitaria	a	tirar	dela	o	melhor	proveito.
Podia	sentir	—	continuava	o	e-mail	—	que	eu	estava	perdida	na	vida,	que	às

vezes	 tinha	 dificuldade	 para	 encontrar	 sentido	 na	 minha	 atual	 situação	 e	 ter
esperança	em	relação	ao	que	estava	por	vir;	sentia	haver	entre	nós	uma	conexão
pessoal	forte	e,	embora	não	pudesse	explicar	esse	sentimento,	sabia	também	que
algumas	coisas	não	tinham	mesmo	explicação.	Sabia	que	muita	gente	não	dava
importância	ao	significado	do	céu	acima	de	nossas	cabeças,	mas	estava	convicta
de	 que	 eu	 não	 era	 uma	 dessas.	 Eu	 não	 tinha	 a	 crença	 cega	 na	 realidade	 que
levava	 os	 outros	 a	 pedir	 explicações	 concretas.	 Ela	 sabia	 que	 eu	 já	 sofrera	 o
suficiente	a	ponto	de	começar	a	fazer	determinadas	perguntas	para	as	quais	ainda
não	 obtivera	 resposta.	 Mas	 os	 movimentos	 planetários	 representavam	 para	 o
destino	 humano	 uma	 zona	 de	 reverberação	 infinita;	 talvez	 algumas	 pessoas
simplesmente	 não	 conseguissem	 acreditar	 ser	 importantes	 o	 suficiente	 para
estarem	 incluídas	 nisso.	 A	 triste	 verdade,	 dizia	 ela,	 era	 que	 nesta	 época	 de
ciência	 e	 descrença	 nós	 perdemos	 a	 noção	 do	 nosso	 próprio	 significado.
Tornamo-nos	 cruéis,	 com	 nós	 mesmos	 e	 com	 os	 outros,	 pois	 acreditamos	 no
fundo	que	não	temos	valor.	O	que	os	planetas	oferecem,	dizia	ela,	é	nada	menos
que	a	oportunidade	de	recuperar	a	fé	na	grandeza	do	humano:	quanto	mais	honra
e	 dignidade,	 quanto	 mais	 gentileza,	 responsabilidade	 e	 respeito	 nós	 traríamos
para	 nossas	 interações	mútuas	 se	 acreditássemos	 que	 todos	 nós,	 sem	 exceção,
temos	 uma	 importância	 cósmica?	Sentia	 que	 eu,	 particularmente,	 era	 capaz	 de
discernir	 as	 implicações	 que	 isso	 tinha	 para	 o	 desenvolvimento	 da	 paz	 e	 da
prosperidade	mundiais,	sem	falar	na	revolução	que	um	conceito	aprimorado	de



destino	 poderia	 acarretar	 ao	 aspecto	 pessoal	 das	 coisas.	 Torcia	 para	 que	 eu	 a
perdoasse	por	entrar	em	contato	comigo	daquela	forma,	e	por	falar	de	modo	tão
franco.	Como	já	tinha	dito,	sentia	haver	entre	nós	uma	forte	conexão	pessoal,	e
isso	a	incentivara	a	expressar	seus	sentimentos	mais	íntimos.
Parecia	possível	o	mesmo	algoritmo	de	computador	que	havia	gerado	esse	e-

mail	 ter	 gerado	 também	 a	 própria	 astróloga:	 suas	 expressões	 eram
excessivamente	cheias	de	personalidade,	e	esse	aspecto	se	repetia	com	exagerada
frequência;	ela	havia	sido	de	modo	evidente	demais	baseada	num	tipo	humano
para	 ser,	 por	 sua	 vez,	 humana.	 Em	 consequência,	 sua	 empatia	 e	 preocupação
eram	 ligeiramente	 sinistras;	por	 esse	mesmo	motivo,	porém,	pareciam	 também
imparciais.	Um	amigo	meu,	 deprimido	 após	 o	 divórcio,	 admitira	 recentemente
que	muitas	vezes	 ficava	à	beira	das	 lágrimas	diante	da	preocupação	com	a	sua
saúde	 e	 o	 seu	 bem-estar	 expressados	 na	 terminologia	 dos	 anúncios	 e	 das
embalagens	 de	 alimentos,	 e	 também	 com	 as	 vozes	 automatizadas	 nos	 trens	 e
ônibus,	 que	 pareciam	 temerosas	 de	 que	 ele	 deixasse	 passar	 seu	 ponto	 ou	 sua
estação;	ele	sentia	até	mesmo	algo	semelhante	ao	amor	pela	voz	feminina	que	o
guiava,	 enquanto	 ele	 dirigia	 seu	 carro,	 com	muito	mais	 dedicação	 do	 que	 sua
mulher	jamais	tivera.	Tinha	havido	uma	grande	coleta,	disse	ele,	de	linguagem	e
informações	da	vida,	e	talvez	fosse	o	caso	de	o	falso	humano	estar	se	tornando
mais	sólido	e	mais	 interpessoal	do	que	o	original,	de	ser	mais	possível	 receber
afeto	 de	 uma	 máquina	 que	 de	 nosso	 próprio	 semelhante.	 Afinal,	 a	 interface
mecanizada	era	resultado	da	destilação	não	de	um	humano,	mas	de	muitos.	Em
outras	 palavras,	 fora	 preciso	 que	 muitos	 astrólogos	 vivessem	 para	 aquele
exemplo	 específico	 ser	 criado.	 O	 que	 tranquilizava,	 na	 opinião	 dele,	 era	 o
simples	 fato	 de	 esse	 coro	 oceânico	 não	 estar	 vinculado	 a	 nenhuma	 pessoa	 em
especial,	de	parecer	vir	de	toda	parte	e	de	lugar	nenhum:	reconhecia	que	muita
gente	 achava	 essa	 ideia	 enlouquecedora,	 mas	 para	 ele	 a	 erosão	 da
individualidade	significava	também	a	erosão	do	poder	de	machucar.
Fora	 esse	mesmo	 amigo	—	um	 escritor	—	quem	havia	me	 aconselhado,	 na

primavera,	 que	mais	 valia	 comprar	 uma	 casa	 ruim	 numa	 rua	 boa	 do	 que	 uma
casa	boa	num	lugar	ruim.	Apenas	os	muito	sortudos	e	os	muito	azarados,	disse
ele,	recebem	um	destino	homogêneo;	o	restante	de	nós	precisa	optar.	O	corretor
de	imóveis	ficara	surpreso	por	eu	acatar	esse	sábio	conselho,	se	é	que	de	fato	era
sábio.	Na	sua	experiência,	disse	ele,	pessoas	criativas	muitas	vezes	valorizavam
as	vantagens	da	luz	e	do	espaço	mais	que	as	da	localização.	Tendiam	a	procurar
o	 potencial	 das	 coisas,	 enquanto	 a	 maioria	 buscava	 a	 segurança	 da
conformidade,	do	que	já	havia	alcançado	seu	potencial	máximo,	de	imóveis	cuja



aparência	era	apenas	a	soma	de	possibilidades	exauridas,	aos	quais	nada	mais	se
podia	acrescentar.	A	ironia,	disse	ele,	era	que	esse	tipo	de	pessoa,	embora	tivesse
medo	 de	 ser	 original,	 era	 também	 obcecada	 pela	 originalidade.	 A	 simples
menção	de	algum	elemento	de	época	fazia	seus	clientes	se	extasiarem;	ora,	era
só	se	afastar	um	pouco	do	centro	para	ter	esses	elementos	em	abundância	por	um
preço	 bem	menor.	 Também	 era	 um	mistério	 para	 ele,	 disse-me	 o	 corretor,	 por
que	as	pessoas	continuavam	a	comprar	em	pontos	hiperinflacionados	da	cidade
quando	era	possível	encontrar	pechinchas	nos	bairros	em	ascensão.	Supunha	que
no	cerne	disso	estivesse	a	sua	falta	de	imaginação.	Atualmente	o	mercado	estava
em	 alta,	 disse	 ele;	 longe	 de	 desencorajar	 os	 compradores,	 essa	 situação	 na
verdade	 parecia	 inflamá-los.	 Ele	 vinha	 assistindo	 diariamente	 a	 cenas	 de	 puro
caos,	vendo	seu	escritório	ser	invadido	por	hordas	de	gente	se	acotovelando	para
pagar	muito	por	muito	pouco,	 como	 se	 sua	vida	dependesse	disso.	Tinha	 feito
visitas	 nas	 quais	 houve	 até	 brigas,	 intermediou	 duelos	 de	 ofertas	 de	 uma
agressividade	 sem	 precedentes,	 e	 chegou	 a	 receber	 propostas	 de	 suborno	 em
troca	de	tratamento	preferencial;	tudo	isso,	segundo	ele,	por	imóveis	que,	quando
analisados	à	 fria	 luz	do	dia,	nada	 tinham	de	excepcional.	O	que	 impressionava
era	 o	 desespero	 genuíno	dessas	 pessoas,	 uma	vez	 aprisionadas	 pelas	 garras	 do
desejo:	elas	 lhe	 telefonavam	de	hora	em	hora	querendo	novas	 informações,	ou
então	apareciam	no	escritório	sem	motivo;	imploravam,	e	às	vezes	chegavam	a
chorar;	 num	 minuto	 se	 mostravam	 iradas	 e,	 no	 minuto	 seguinte,	 contritas,	 e
muitas	 vezes	 o	 presenteavam	 com	 longas	 confissões	 relacionadas	 às	 suas
circunstâncias	pessoais.	Ele	teria	sentido	pena	dessas	pessoas	não	fosse	o	fato	de
elas	 invariavelmente	 apagarem	 o	 drama	 da	mente	 no	mesmo	 segundo	 em	 que
tudo	 terminava	 e	 a	 compra	 se	 concluía,	 livrando-se	 não	 só	 da	 lembrança	 do
próprio	 comportamento,	 mas	 também	 das	 pessoas	 que	 o	 haviam	 suportado.
Alguns	 clientes	 compartilhavam	 com	 ele	 as	 intimidades	mais	 repulsivas	 numa
semana	e,	na	semana	seguinte,	cruzavam	com	ele	na	rua	sem	o	menor	sinal	de
reconhecimento;	conheceu	casais	que	 tinham	chegado	ao	fundo	do	poço	diante
dos	 seus	 olhos	 e	 agora	 cuidavam	 de	 sua	 vida	 no	 bairro	 como	 se	 nada	 fosse.
Somente	 no	 caráter	 absoluto	 do	 seu	 alheamento	 ele	 às	 vezes	 detectava	 algum
indício	 de	 vergonha.	Nos	 primeiros	 anos	 de	 sua	 carreira,	 havia	 ficado	 abalado
com	 esses	 incidentes,	 mas	 felizmente	 a	 experiência	 tinha	 lhe	 ensinado	 a	 não
levá-los	 para	 o	 lado	 pessoal.	 Compreendia	 que,	 para	 essas	 pessoas,	 ele
representava	 um	 personagem	 surgido	 da	 névoa	 vermelha	 do	 seu	 desejo,	 um
objeto	 de	 transferência,	 por	 assim	 dizer.	 No	 entanto,	 o	 desejo	 em	 si	 ainda	 o
deixava	 perplexo.	 Às	 vezes	 ele	 chegava	 à	 conclusão	 de	 que	 as	 pessoas	 só



queriam	o	que	não	tinham	certeza	de	conseguir;	em	outros	momentos,	tudo	lhe
parecia	mais	complexo.	Com	frequência,	seus	clientes	se	confessavam	aliviados
com	o	fato	de	o	seu	desejo	não	ter	sido	atendido:	as	mesmas	pessoas	que	haviam
se	descontrolado	 e	 chorado	 como	crianças	 frustradas	por	 não	 conseguirem	um
imóvel	 podiam	 ser	 vistas	 dias	 depois	 sentadas	 calmamente	 na	 sua	 sala
expressando	 gratidão	 por	 não	 terem	 conseguido	 comprá-lo.	 Podiam	 ver	 agora
que	o	imóvel	teria	sido	totalmente	impróprio	para	elas;	queriam	saber	o	que	mais
ele	tinha	disponível.	Para	a	maioria	das	pessoas,	disse	ele,	achar	e	comprar	um
imóvel	era	um	estado	intensamente	ativo;	e	a	atividade	acarreta	certa	cegueira,	a
cegueira	da	fixação.	É	só	quando	as	suas	vontades	se	exaurem	que	a	maioria	das
pessoas	reconhece	as	leis	do	destino.
Estávamos	 sentados	 na	 sala	 dele	 quando	 esse	 diálogo	 ocorreu.	 Lá	 fora,	 o

tráfego	 avançava	 com	 lentidão	 pela	 rua	 cinza	 e	 suja	 de	 Londres.	 Falei	 que	 o
frenesi	por	ele	descrito,	 longe	de	me	incentivar	a	competir,	eliminava	qualquer
entusiasmo	que	eu	pudesse	ter	sentido	em	relação	a	procurar	uma	casa	e	me	dava
vontade	de	ir	embora	no	mesmo	instante.	Além	do	mais,	eu	não	tinha	dinheiro
para	duelos	de	ofertas.	Entendia	que,	nas	condições	de	mercado	descritas	por	ele,
era	 portanto	 improvável	 que	 eu	 encontrasse	 um	 lugar	 para	 morar.	 Ao	mesmo
tempo,	contudo,	me	rebelava	contra	a	ideia	de	que	pessoas	criativas,	como	ele	as
havia	chamado,	devessem	sempre	permitir	que	os	outros	as	marginalizassem	por
meio	do	que	ele	havia	educadamente	descrito	como	seus	valores	superiores.	Ele
tinha	 usado,	 acreditava	 eu,	 a	 palavra	 “imaginação”:	 a	 pior	 coisa	 possível	 para
uma	 pessoa	 assim	 era	 sair	 do	 centro	 num	 ato	 de	 autoproteção	 e	 ir	 se	 refugiar
numa	 realidade	 estética	 por	 meio	 da	 qual	 o	 mundo	 exterior	 permanecesse
intacto.	 Se	 eu	 não	 queria	 competir,	 queria	menos	 ainda	 criar	 novas	 regras	 em
relação	ao	que	constituía	a	vitória.	Iria	querer	o	que	todo	mundo	queria,	mesmo
que	não	pudesse	obtê-lo.
O	corretor	pareceu	um	pouco	espantado	com	esses	comentários.	Disse	não	ter

tido	a	intenção	de	sugerir	que	eu	devesse	ser	marginalizada.	Apenas	pensou	que
eu	talvez	pudesse	conseguir	mais	pelo	dinheiro	que	tinha,	e	com	mais	facilidade,
num	 bairro	 menos	 concorrido.	 Podia	 ver	 que	 eu	 estava	 numa	 situação
vulnerável.	 E	 um	 fatalismo	 como	 o	 meu	 era	 raro	 no	 mundo	 em	 que	 ele
trabalhava.	No	entanto,	se	eu	estivesse	decidida	a	competir	com	os	outros,	bem,
ele	 tinha	algo	que	poderia	me	mostrar.	Estava	com	os	detalhes	bem	ali	 na	 sua
frente:	o	imóvel	acabara	de	voltar	ao	mercado	naquela	mesma	manhã,	depois	de
a	compra	original	não	se	concretizar.	Era	um	imóvel	de	propriedade	do	governo;
eles	queriam	encontrar	logo	outro	comprador,	e	o	preço	refletia	esse	fato.	Como



eu	 podia	 ver,	 disse	 ele,	 estava	 em	 condições	 bem	 ruins	 —	 na	 verdade,	 era
praticamente	 inabitável.	 A	maioria	 dos	 clientes,	 por	mais	 ávida	 que	 estivesse,
não	teria	chegado	nem	perto.	Se	eu	lhe	permitisse	usar	a	palavra	“imaginação”,
estava	além	do	alcance	da	imaginação	da	maioria;	embora	ele	reconhecesse	que
se	situava	num	local	muito	desejável.	Considerando	a	minha	situação,	contudo,
ele	não	podia,	em	sã	consciência,	me	incentivar.	Aquele	era	um	imóvel	para	um
empreendedor	ou	para	um	construtor	independente,	alguém	que	pudesse	olhá-lo
com	imparcialidade;	o	problema	era	que	a	margem	era	pequena	demais	para	esse
tipo	 de	 cliente	 se	 interessar.	 Ele	 me	 encarou	 nos	 olhos	 pela	 primeira	 vez.
Obviamente	não	se	trata	de	um	lugar	adequado	para	morar	com	crianças.
Semanas	mais	tarde,	quando	a	transação	foi	concluída,	por	acaso	cruzei	com	o

corretor	 na	 rua.	 Ele	 estava	 caminhando	 sozinho,	 com	 um	 maço	 de	 papéis
apertado	junto	ao	peito	e	um	molho	de	chaves	tilintando	na	mão.	Fiz	questão	de
cumprimentá-lo,	lembrando	o	que	ele	tinha	dito,	mas	ele	apenas	me	encarou	com
um	olhar	vazio	e	tornou	a	desviar	os	olhos.	Isso	tinha	sido	no	começo	do	verão;
estávamos	agora	no	início	do	outono.	Foram	os	comentários	da	astróloga	sobre
crueldade	que	me	fizeram	recordar	esse	incidente,	que	na	época	parecera	provar
que,	 a	 despeito	 do	 que	 desejemos	 acreditar	 em	 relação	 a	 nós	mesmos,	 somos
apenas	o	resultado	de	como	os	outros	nos	trataram.	No	e-mail	da	astróloga	havia
um	 link	 para	 a	 leitura	 dos	 planetas	 que	 ela	 havia	 feito	 para	mim.	 Paguei	 pelo
serviço	e	li	o	que	estava	escrito.



Reconheci	Gerard	na	hora:	ele	estava	pedalando	sua	bicicleta	no	meio	do	tráfego
debaixo	do	sol	e	passou	sem	me	ver,	com	o	rosto	erguido.	Exibia	uma	expressão
exaltada	 que	me	 lembrou	 o	 aspecto	 dramático	 da	 sua	 personalidade	 e	 a	 noite,
quinze	 anos	 antes,	 em	 que	 ele	 havia	 se	 sentado	 nu	 no	 peitoril	 de	 nosso
apartamento	no	último	 andar,	 com	as	 pernas	 penduradas	no	 escuro,	 e	 dito	 não
acreditar	que	eu	o	amasse.	A	única	diferença	perceptível	 eram	os	cabelos,	que
ele	havia	deixado	crescer	numa	impressionante	juba	de	cachos	escuros	revoltos.
Tornei	 a	 vê-lo	 alguns	 dias	 mais	 tarde:	 era	 de	 manhã	 cedo,	 e	 dessa	 vez	 ele

estava	em	pé	na	rua,	ao	lado	de	sua	bicicleta,	segurando	a	mão	de	uma	menina
pequena	 vestida	 com	 um	 uniforme	 escolar.	 Eu	 havia	morado	 com	Gerard	 por
vários	 meses	 no	 apartamento	 que	 ele	 tinha	 e	 onde,	 pelo	 que	 eu	 sabia,	 ainda
morava.	 Ao	 final	 desse	 período,	 sem	muita	 cerimônia	 ou	 explicação,	 o	 havia
deixado	por	outra	pessoa	e	me	mudado	de	Londres.	Durante	alguns	anos	depois
disso,	ele	às	vezes	ligava	para	nossa	casa	na	zona	rural,	e	sua	voz	soava	tão	débil
e	distante	que	era	como	se	ele	 estivesse	 ligando	de	algum	verdadeiro	 lugar	de
exílio.	Então,	um	belo	dia,	ele	me	mandou	uma	carta	de	várias	páginas	escrita	à
mão	na	qual	parecia	explicar	por	que	havia	considerado	o	meu	comportamento
ao	mesmo	tempo	incompreensível	e	moralmente	incorreto.	A	carta	tinha	chegado
na	 fase	 exaustiva	 logo	 após	 o	 nascimento	 do	 meu	 filho	 mais	 velho;	 eu	 não
conseguira	lê-la	até	o	final,	e	havia	somado	à	lista	dos	meus	pecados	o	fato	de
não	a	ter	respondido.
Depois	 de	 nos	 cumprimentarmos	 e	 expressarmos	 uma	 surpresa,	 de	 minha

parte	fingida,	dado	que	eu	já	o	vira	uma	vez	sem	que	ele	me	visse,	Gerard	me
apresentou	a	menininha	como	sua	filha.
“Clara”,	disse	ela	com	uma	voz	firme,	aguda	e	oscilante	quando	lhe	perguntei

seu	nome.
Gerard	 perguntou	 que	 idade	 tinham	 os	 meus	 agora,	 como	 se	 a	 realidade

patente	 do	 fato	 de	 ser	 pai	 pudesse	 ser	 suavizada	 se	 eu	 também	 estivesse
implicada.	Disse	que	tinha	me	visto	ser	entrevistada	em	algum	lugar	—	já	devia
fazer	anos	agora,	para	ser	sincero	—	e	a	descrição	da	minha	casa	no	 litoral	de



Sussex	o	havia	deixado	com	bastante	inveja.	A	região	de	South	Downs	era	uma
das	suas	preferidas	no	país.	Ele	disse	estar	surpreso	por	cruzar	comigo	de	volta
ali	na	cidade.
“Clara	e	eu	fomos	caminhar	em	South	Downs	uma	vez”,	disse	ele.	“Não	foi,

Clara?”
“Foi”,	disse	ela.
“Muitas	 vezes	 pensei	 que	 é	 para	 lá	 que	 iríamos	 se	 algum	 dia	 saíssemos	 de

Londres”,	disse	Gerard.	“Diane	me	deixa	ler	os	anúncios	imobiliários,	contanto
que	eu	pare	por	aí.”
“Diane	é	a	minha	mãe”,	explicou	Clara	com	dignidade.
A	 rua	 em	 que	 estávamos	 era	 uma	 daquelas	 avenidas	 largas	 margeadas	 por

árvores	 com	 belas	 casas	 vitorianas	 que	 parecem	 ser	 uma	 garantia	 de
respeitabilidade	do	bairro.	Quando	 eu	passava	por	 elas,	 suas	 cercas	vivas	bem
aparadas	 e	 grandes	 janelas	 frontais	 muito	 limpas	 sempre	 haviam	 me	 causado
sensações	 injustificadas	 tanto	 de	 segurança	 quanto	 de	 absoluta	 exclusão.	 O
apartamento	 em	 que	 eu	 tinha	 morado	 com	 Gerard	 ficava	 ali	 perto,	 numa	 rua
onde	 as	 primeiras	 débeis	 mudanças	 decrescentes	 de	 tom	 podiam	 ser	 ouvidas
conforme	 o	 bairro	 iniciava	 sua	 transição	 rumo	 aos	 setores	 malconservados	 e
sufocados	pelo	tráfego	mais	ao	leste:	embora	ainda	belas,	as	casas	apresentavam
imperfeições	ocasionais;	as	cercas	vivas	eram	um	pouco	mais	descontroladas.	O
apartamento	 era	 um	 espaçoso	 e	 extenso	 labirinto	 de	 cômodos	 nos	 andares
superiores	 de	 uma	 villa	 eduardiana,	 cujas	 vistas	 impressionantes	 permitiam
compreender	 a	 transição	 da	 salubridade	 para	 a	 imundície,	 dicotomia	 esta	 que
Gerard	na	época	parecia	dominar,	ou	então	que	parecia	aprisioná-lo.	Nos	fundos
ficava	 a	 vista	 palladiana	 para	 o	 oeste,	 de	 gramados	 bem	 cuidados,	 imensas
árvores	e	discretos	vislumbres	de	outras	belas	residências.	Na	frente	ficava	um
sombrio	panorama	de	desolação	urbana	do	qual,	como	o	prédio	ficava	no	alto	de
uma	subida,	o	apartamento	tinha	uma	vista	particularmente	desimpedida.	Gerard
certo	dia	tinha	apontado	para	uma	estrutura	comprida	e	baixa	ao	longe	e	me	dito
se	tratar	de	um	presídio	feminino;	a	visão	que	tínhamos	dele	era	tão	boa	que	à
noite	os	pontinhos	cor	de	laranja,	que	eram	as	brasas	dos	cigarros	das	detentas,
podiam	ser	vistos	quando	elas	iam	fumar	na	passarela	que	margeava	as	celas.
Os	barulhos	do	pátio	de	recreio	vindos	de	trás	do	grande	muro	ao	nosso	lado

estavam	ficando	mais	fortes.	Gerard	pôs	a	mão	no	ombro	de	Clara	e	se	abaixou
para	falar	em	voz	baixa	no	seu	ouvido.	Obviamente	estava	fazendo	algum	tipo
de	reprimenda,	e	peguei-me	mais	uma	vez	recordando	sua	carta	e	o	catálogo	de
falhas	 que	 ela	 trazia.	 Clara	 era	 uma	 criatura	 pequenina,	 frágil	 e	 bonita,	 mas



enquanto	 o	 pai	 falava	 seu	 rosto	 de	 elfo	 adotou	 uma	 expressão	 de	 martírio
supremo	que	sugeriu	que	a	menina	havia	herdado	parte	do	seu	comportamento
dramático.	Ela	escutou	interessada	enquanto	ele	a	corrigia,	fitando	sem	piscar	a
rua	ao	longe	com	seus	sagazes	olhos	castanhos.	Após	menear	a	cabeça	muito	de
leve	em	resposta	à	última	pergunta	dele,	virou	as	costas	e	atravessou	os	portões
de	modo	distraído	junto	com	as	outras	crianças.
Perguntei	a	Gerard	quantos	anos	sua	filha	tinha.
“Oito”,	disse	ele.	“Oito	quase	dezoito.”
Fiquei	surpresa	com	a	descoberta	de	que	Gerard	tinha	uma	filha.	Na	época	em

que	eu	o	conhecera,	ele	estava	tão	longe	de	resolver	as	dificuldades	da	própria
infância	 que	 era	 difícil	 acreditar	 que	 agora	 fosse	 pai.	 Essa	 estranheza	 foi
acentuada	pelo	fato	de	que	sob	todos	os	outros	aspectos	ele	parecia	igual:	o	rosto
de	pele	amarelada	com	os	olhos	suaves,	de	cílios	longos	e	levemente	infantil	não
tinha	 envelhecido;	 a	 perna	 esquerda	 da	 calça	 continuava	 presa	 como	 sempre
estivera	 por	 uma	 presilha	 de	 bicicleta;	 o	 estojo	 de	 violino	 pendurado	 em	 suas
costas	 sempre	 tinha	 sido	 um	 item	 tão	 permanente	 da	 sua	 aparência	 que	 não
pensei	em	perguntar	o	que	ainda	estava	 fazendo	ali.	Depois	de	Clara	 sumir	de
vista,	Gerard	falou:
“Alguém	me	disse	que	você	estava	se	mudando	de	volta	para	cá.	Eu	não	soube

se	devia	acreditar	ou	não.”
Ele	perguntou	se	eu	tinha	comprado	um	imóvel	e	em	que	rua	estava	morando,

e	eu	lhe	respondi	enquanto	ele	ficava	parado	e	meneava	vigorosamente	a	cabeça.
“Eu	nem	mudei	de	casa”,	disse	ele.	“É	estranho”,	disse	ele,	“você	sempre	ter

mudado	tudo	e	eu	não	ter	mudado	nada,	e	mesmo	assim	continuarmos	os	dois	no
mesmo	lugar.”
Alguns	anos	antes,	continuou	ele,	havia	passado	um	curto	tempo	no	Canadá,

mas	tirando	isso	as	coisas	haviam	permanecido	em	grande	parte	do	mesmo	jeito
que	 sempre	 tinham	 sido.	 Ele	 se	 perguntava,	 falou,	 qual	 seria	 a	 sensação	 de	 ir
embora,	 de	 se	 distanciar	 do	 que	 você	 conhecia	 e	 se	 mudar	 para	 outro	 lugar.
Durante	algum	tempo	depois	de	eu	ir	embora,	ao	sair	de	casa	de	manhã	para	o
trabalho,	ele	olhava	para	o	pé	de	magnólia	que	ficava	ao	lado	do	porão,	e	pensar
que	eu	já	não	via	mais	aquela	planta	o	soterrava	por	sua	estranheza.	Havia	um
quadro	 que	 tínhamos	 comprado	 juntos	 —	 ainda	 pendurado	 exatamente	 no
mesmo	lugar,	entre	as	grandes	janelas	que	davam	para	o	jardim	dos	fundos	—	e
ele	se	sentava,	olhava	para	aquilo	e	ficava	pensando	como	eu	podia	ter	suportado
abandoná-lo	 ali.	No	 início	 via	 essas	 coisas	—	o	pé	 de	magnólia,	 o	 quadro,	 os
livros	e	demais	objetos	que	eu	não	tinha	levado	—	como	vítimas	de	abandono,



mas	com	o	tempo	isso	havia	mudado.	Houve	um	período	no	qual	se	deu	conta	de
que	eu	sentiria	dor	ao	rever	essas	coisas,	as	coisas	que	tinha	abandonado.	Então,
mais	 tarde	 ainda,	 ele	 começou	 a	 sentir	 que	 àquela	 altura	 talvez	 eu	 fosse	 ficar
feliz	em	revê-las.	Tinha	guardado	tudo,	aliás,	e	o	pé	de	magnólia	—	embora	os
outros	moradores	houvessem	falado	em	cortá-lo	—	continuava	lá.
Um	grupo	cada	vez	maior	de	pais	e	crianças	uniformizadas	se	aglomerava	ao

redor	dos	portões,	e	estava	ficando	difícil	conversar	com	o	barulho.	Gerard	toda
hora	precisava	tirar	a	bicicleta	do	caminho,	segurando-a	de	leve	pelo	guidom.	A
maioria	dos	outros	responsáveis	eram	mulheres:	mulheres	com	cães	na	coleira	e
outras	com	carrinhos,	mulheres	elegantemente	vestidas	com	pastas	de	trabalho	e
mulheres	 carregando	 mochilas,	 lancheiras	 e	 instrumentos	 musicais	 infantis.	 O
som	 de	 suas	 vozes	 foi	 aumentando	 com	 a	 aglomeração,	 competindo	 com	 o
barulho	cada	vez	mais	alto	que	vinha	de	 trás	dos	muros	conforme	mais	e	mais
crianças	 entravam	 no	 pátio.	 Houve	 a	 sensação	 de	 um	 crescendo	 inexorável,
quase	 de	 histeria,	 que	 cessaria	 de	 modo	 abrupto	 assim	 que	 o	 sinal	 da	 escola
tocasse.	De	vez	em	quando,	uma	das	mulheres	cumprimentava	Gerard	com	um
grito,	e	eu	o	via	responder	com	o	entusiasmo	que	sempre	servira	de	camuflagem
para	sua	desconfiança	social.
Ele	removeu	a	bicicleta	do	meio	da	confusão	e	a	deslocou	para	a	rua,	onde	as

primeiras	 folhas	 cor	 de	 ferrugem	 tinham	 começado	 a	 cair	 ao	 redor	 dos	 carros
estacionados.	Atravessamos	para	o	outro	lado.	A	manhã	estava	amena,	nublada	e
sem	vento;	em	contraste	com	a	cena	barulhenta	que	acabáramos	de	presenciar,	o
mundo	 ali	 de	 repente	 pareceu	 tão	 silencioso	 e	 estacionário	 que	 foi	 como	 se	 o
tempo	houvesse	parado.	Gerard	admitiu	que	ainda	se	sentia	pouco	à	vontade	em
frente	 ao	 portão,	 apesar	 de	 já	 fazer	 anos	 que	 levava	 Clara	 à	 escola.	 Diane
trabalhava	muitas	 horas	 e,	 além	disso,	 se	 identificava	 ainda	menos	 do	 que	 ele
com	a	cultura	escolar;	o	 fato	de	ele	 ser	homem	pelo	menos	 lhe	proporcionava
algum	disfarce.	Quando	Clara	era	menor,	era	ele	quem	frequentava	os	grupos	de
brincadeiras	 e	 ia	 aos	 cafés	 da	 manhã.	 Tinha	 aprendido	 muito,	 não	 sobre	 a
paternidade,	mas	sobre	os	outros.	Ficara	surpreso	ao	descobrir	que	as	mulheres
eram	 hostis	 com	 ele	 nos	 grupos	 de	 bebês,	 apesar	 do	 fato	 de	 nunca	 ter	 se
considerado	 particularmente	 másculo.	 Sempre	 tivera	 amigas	 próximas;	 sua
melhor	 amiga	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 adolescência	 fora	Miranda	—	 eu	 devia	 me
lembrar	dela	—,	e	os	dois,	em	determinado	momento,	pareciam	intercambiáveis,
muitas	vezes	dividindo	a	cama	ou	trocando	de	roupa	um	na	frente	do	outro	sem
constrangimento.	 No	 mundo	 das	 mães,	 porém,	 sua	 masculinidade	 de	 repente
virou	 um	 estigma:	 as	 outras	 pareciam	 considerá-lo	 alternadamente	 com



ressentimento	 e	 desprezo,	 como	 se	 ele	 não	 pudesse	 vencer	 nem	 com	 a	 sua
presença,	nem	com	a	sua	ausência.	Muitas	vezes	se	sentira	solitário	cuidando	de
Clara	 nessa	 época,	 e	 com	 frequência	 ficara	 assoberbado	 com	 as	 novas
percepções	 em	 relação	 à	 própria	 criação	 que	 ser	 pai	 lhe	 proporcionava.	Diane
voltara	a	trabalhar	em	tempo	integral,	e	embora	ele	às	vezes	se	espantasse	com	a
sua	falta	de	sentimentalismo	em	relação	à	maternidade	e	com	a	sua	aversão	pelas
atividades	maternas,	aos	poucos	passou	a	entender	que	esse	conhecimento	—	do
cuidar	e	suas	consequências	—	não	era	algo	de	que	ela	fizesse	questão.	Ela	sabia
tanto	quanto	precisava	saber	 sobre	 ser	mulher;	quem	precisava	saber,	 aprender
era	 ele.	 Precisava	 saber	 como	 cuidar	 de	 outra	 pessoa,	 como	 ser	 responsável,
como	 construir	 e	manter	 um	 relacionamento,	 e	 ela	 o	 havia	 deixado	 fazer	 isso.
Entregara-lhe	Clara	 com	uma	 totalidade	que	 ele	 estava	 certo	 de	que	 a	maioria
das	mulheres	não	teria	sido	capaz,	e	fora	difícil,	mas	ele	havia	perseverado.
“Eu	 hoje	 sou	 o	 dono	 de	 casa	 favorito	 delas”,	 disse	 ele,	meneando	 a	 cabeça

para	as	mulheres	com	cachorros	e	carrinhos	que	agora	se	dispersavam.
Começamos	lentamente	a	nos	afastar	da	escola	e	a	subir	o	aclive	gradual	em

direção	à	estação	de	metrô.	Essa	escolha	de	direção	teve	algo	de	automático:	eu
não	pretendia	pegar	o	metrô,	e	obviamente	Gerard,	com	a	sua	bicicleta,	também
não,	mas	a	complexidade	daquele	nosso	encontro	depois	de	tanto	tempo	parecia
ter	gerado	o	acordo	tácito	de	que,	até	termos	certeza	de	onde	estávamos	pisando,
deveríamos	permanecer	em	território	neutro	e	navegar	guiados	pelos	pontos	de
referência	 públicos.	 Tinha	 esquecido,	 disse-lhe	 eu,	 o	 quanto	 o	 anonimato	 da
cidade	 podia	 ser	 um	 alívio.	Ali	 as	 pessoas	 não	 viviam	 tendo	 de	 se	 explicar	 o
tempo	todo;	uma	cidade	era	uma	interface	decifrável,	uma	espécie	de	léxico	do
comportamento	humano	que	fazia	metade	do	trabalho	de	decodificar	o	mistério
do	 indivíduo,	 tornando	 possível	 uma	 comunicação	 eficiente	 por	meio	 de	 uma
espécie	de	estenografia.	Lá	onde	eu	morava	antes,	na	zona	rural,	cada	indivíduo
era	a	representação	única	e	muitas	vezes	 ilegível	dos	próprios	atos	e	objetivos.
Muita	coisa	se	perdia	ou	era	mal	compreendida	no	processo	da	autoexplicação,
falei;	 pressupunha-se	 muita	 coisa	 sem	 fundamento;	 muitas	 palavras	 não
conseguiam	manter	um	significado	integral.
“Quanto	 tempo	 faz	 que	 você	 saiu	 de	 Londres?”,	 perguntou	 Gerard.	 “Deve

fazer	o	quê…	uns	quinze	anos?”
Houve	algo	de	fingido	no	caráter	vago	da	sua	pergunta:	ele	deu	a	 impressão

—	oposta	da	que	decerto	pretendia	—	de	ter	uma	profunda	familiaridade	com	os
fatos	 que	 fingia	 desconhecer,	 e	 senti	 uma	 pontada	 de	 culpa	 e	 vergonha	 pelo
modo	como	o	havia	tratado.	Espantei-me	uma	vez	mais	que	ele	tivesse	mudado



tão	 pouco	 desde	 então,	 a	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 ter	 sido	 de	 algum	 modo
preenchido.	Naquela	época	ele	era	um	rascunho,	um	esboço;	eu	 tinha	desejado
que	ele	fosse	mais	do	que	era	sem	conseguir	ver	de	onde	viria	esse	extra.	Mas	o
tempo	lhe	havia	conferido	densidade,	como	um	artista	que	preenche	o	desenho
esboçado.	 Ele	 passava	 os	 dedos	 com	 frequência	 pelos	 cabelos	 bagunçados;
parecia	 muito	 saudável	 e	 queimado	 de	 sol,	 e	 estava	 usando	 uma	 camisa
quadriculada	folgada	vermelha	e	azul	do	tipo	que	o	seu	eu	mais	jovem	gostava
de	usar,	consideravelmente	aberta	para	deixar	à	mostra	o	pescoço	bronzeado.	As
cores	 da	 camisa	 estavam	 tão	 desbotadas	 pelo	 tempo	 e	 pelas	 lavagens	 que	me
perguntei	se	aquela	seria	na	verdade	a	mesma	camisa	que	eu	me	lembrava	de	tê-
lo	visto	usar	 tantos	anos	antes.	Ele	 sempre	 fora	uma	pessoa	 frugal,	a	 tal	ponto
que	o	desperdício	e	o	excesso	o	deixavam	genuinamente	 incomodado,	além	de
levá-lo	a	um	julgamento	involuntário	dos	outros;	mas	eu	me	lembrava	de	ele	ter
confessado	certa	vez	que,	nas	 suas	 fantasias,	 se	entregava	aos	mesmos	atos	de
extravagância	e	destruição	inúteis	que	condenava.
Comentei	 que	 muito	 pouca	 coisa	 parecia	 ter	 mudado	 ali	 durante	 a	 minha

ausência;	 eu	 tinha	percebido,	 continuei,	 que	quando	meus	vizinhos	 saíam	pela
porta	de	suas	casas	de	manhã	 impecavelmente	vestidos	para	o	 trabalho,	muitas
vezes	 paravam	 para	 olhar	 em	 volta	 com	 um	 leve	 sorriso,	 como	 se	 houvessem
acabado	de	recordar	algo	agradável.	Gerard	riu.
“É	 difícil	 não	 se	 sentir	 presunçoso”,	 disse	 ele,	 “com	 tanta	 presunção	 em

volta.”
Uma	das	vantagens	de	ir	embora,	ele	agora	entendia,	era	que	ficava	mais	fácil

mudar.	 Imaginava	 que	 fosse	 justamente	 isso	 que	 sempre	 temera:	 ir	 parar	 em
algum	lugar	e	se	dar	conta	de	que,	nesse	processo,	havia	se	perdido.	Diane	era
canadense,	continuou	ele,	e	viver	num	continente	diferente	do	que	aquele	em	que
fora	 criada	 não	 parecia	 incomodá-la	 nem	 um	 pouco.	 Pelo	 contrário,	 ela
acreditava	ter	se	poupado	o	trabalho	de	lidar	com	diversas	questões	emocionais
paralisantes	 —	 entre	 as	 quais	 a	 principal	 era	 sua	 mãe	 —	 simplesmente	 se
mudando	para	o	outro	lado	do	mundo.	Mas	havia	certa	inexorabilidade,	admitiu
Gerard,	 no	 fato	 de	 ele	 morar	 em	 Londres	 e	 no	 destino	 que	 isso	 tinha	 lhe
mapeado:	ele	passara	a	entender	que	a	maioria	das	pessoas	não	era	atrapalhada
pelas	próprias	origens	da	mesma	forma.	Passara	dois	anos	morando	em	Toronto
com	Diane,	e	embora	lá	tivesse	se	sentido	liberado	—	libertado,	para	ser	sincero,
do	 que	 parecia	 ser	 um	 peso	 esmagador	—,	 seu	 sentimento	 de	 culpa	 era	 ainda
mais	 forte.	 E	 depois	 que	 Clara	 nasceu	 o	 dilema	 piorou:	 a	 única	 coisa	 mais
inimaginável	do	que	a	ideia	de	Clara	ter	uma	infância	parecida	com	a	dele	era	a



ideia	de	isso	não	acontecer,	de	ela	talvez	passar	a	vida	inteira	alheia	a	tudo	que,
para	Gerard,	constituía	a	realidade.
Perguntei-lhe	por	que	ele	tinha	usado	a	palavra	“culpa”	para	descrever	o	que

outras	pessoas	teriam	chamado	de	saudades	de	casa,	e	que	de	toda	forma	era	na
verdade	apenas	a	ausência	do	seu	próprio	mundo	conhecido.
“Parecia	errado	estar	escolhendo”,	disse	Gerard.	“Parecia	errado	a	vida	inteira

estar	baseada	na	escolha.”
Ele	havia	conhecido	Diane	por	acaso,	numa	fila	de	cinema.	Fora	para	Toronto

com	 uma	 bolsa	 de	 pesquisa	 de	 seis	meses	 oferecida	 por	 um	 departamento	 de
estudos	de	cinema	de	lá.	Havia	se	candidatado	com	a	certeza	absoluta	de	que	não
iria	ganhá-la,	mas	de	repente	lá	estava	ele,	longe	de	casa,	a	vinte	graus	negativos
de	temperatura	e	na	fila	para	ver	um	clássico	reconfortante,	A	noite	dos	mortos-
vivos.	Revelou-se	que	Diane	 também	era	 fã	de	 filmes	de	 terror.	Ela	 trabalhava
para	 a	 CBC	 num	 emprego	 com	 um	 horário	 puxado.	 Eles	 vinham	 saindo
esporadicamente	 havia	 algumas	 semanas	 quando	 a	 pessoa	 que	 Diane	 pagava
para	passear	com	sua	cadela	—	uma	poodle	grande	e	vigorosa	chamada	Trixie
—	 se	mudou	 da	 cidade.	 A	 cadela	 já	 era	 motivo	 de	 ansiedade	 para	 Diane:	 na
época,	 ela	 estava	 envolvida	 com	 um	 projeto	 de	 trabalho	 particularmente
estressante,	saía	de	casa	cedo	e	voltava	tarde	da	noite,	e	de	toda	forma	a	hora	de
Trixie	com	o	passeador	não	era	nem	de	longe	suficiente.	Diane	era	uma	amante
ardorosa	 de	 cachorros	 e	 considerava	 a	 crueldade	 da	 situação	 de	 Trixie	 com	 a
máxima	 seriedade.	 Agora	 que	 aquela	 crise	 tinha	 acontecido,	 seria	 obrigada	 a
doar	a	cadela,	“o	que	no	caso	de	Diane”,	disse	Gerard,	“era	como	se	estivessem
lhe	pedindo	para	doar	o	próprio	filho”.
Embora	não	conhecesse	Diane	muito	bem	—	e	não	 soubesse	 absolutamente

nada	sobre	cachorros	—,	Gerard	se	ofereceu	para	ajudá-la.	Ministrava	um	curso
noturno	na	universidade,	mas	durante	o	dia	tinha	o	tempo	mais	ou	menos	livre.
Estava	 planejando	 voltar	 para	 Londres	 no	 fim	 do	 semestre,	 mas	 até	 lá	 se
dispunha	a	passar	todo	dia	no	apartamento	de	Diane,	prender	a	guia	de	Trixie	na
coleira	e	levá-la	saltitando	e	se	contorcendo	até	o	parque.
No	início	a	cadela	o	deixara	nervoso	—	era	grande,	obstinada	e	muda	—,	mas

em	pouco	tempo	ele	começou	a	apreciar	os	passeios,	que	o	levavam	a	partes	de
Toronto	que	ele	nunca	tinha	visto,	além	de	terem	a	vantagem	de	eliminar	da	sua
vida	diária	o	elemento	da	escolha,	 embora	ele	às	vezes	olhasse	para	 si	mesmo
passeando	 com	 um	 cachorro	 de	 porte	 grande	 por	 uma	 cidade	 estrangeira	 e	 se
perguntasse	 como	 diabos	 tinha	 ido	 parar	 ali.	 Depois	 de	 uma	 semana	 ou	 duas,
parecia	 ter	 encontrado	uma	 rotina	 com	Trixie,	 ou	pelo	menos	 a	 achava	menos



assustadora	 quando	 entrava	 no	 apartamento	 e	 ela	 se	 levantava	 com	um	pulo	 e
rosnava.	A	cadela	o	acompanhava	com	razoável	facilidade;	ia	trotando	orgulhosa
ao	seu	lado,	de	cabeça	erguida,	e	ele	constatou	que	caminhava	com	uma	postura
um	pouco	mais	orgulhosa	também,	com	aquele	animal	silencioso	trotando	ao	seu
lado.	Ele	 e	Diane	mal	 se	 viam,	mas	 ele	 foi	 sentindo	uma	 intimidade	 cada	 vez
maior	 com	Trixie,	 e	 certo	 dia	 lhe	 ocorreu	 que	 não	 era	 necessário	mantê-la	 na
guia	—	na	verdade,	isso	era	um	leve	insulto	para	ela	—,	uma	vez	que	a	cadela
caminhava	 ao	 seu	 lado	 com	muita	 disciplina	 e	 controle	 de	 si.	 Sem	 parar	 para
refletir,	abaixou-se	e	soltou	a	guia,	e	no	mesmo	instante	Trixie	fugiu.	Ele	estava
numa	esquina	movimentada	da	Richmond	Avenue.	Viu-a	de	relance,	chispando
feito	uma	flecha	marrom	pelo	meio	do	tráfego	em	direção	ao	norte	da	cidade,	e
depois	disso	ela	desapareceu	por	completo.
Foi	 estranho,	 disse	 ele,	mas	 ali,	 em	pé	 na	 calçada,	 com	os	 imensos	 cânions

cinzentos	 das	 ruas	 de	 Toronto	 a	 se	 estender	 para	 todos	 os	 lados	 de	 onde	 ele
estava	 e	 a	 guia	 pendurada	 na	mão,	 ele	 havia	 se	 sentido	 pela	 primeira	 vez	 em
casa:	 a	 sensação	de	 ter	 provocado	 sem	querer	 uma	mudança	 irreversível,	 de	 o
seu	 fracasso	 ser	 a	 força	 que	 permitia	 o	 surgimento	 de	 algo	 novo,	 aquilo	 era,
percebeu	 ali	 em	 pé,	 a	 coisa	 mais	 profunda	 e	 mais	 familiar	 que	 conhecia.	 Ao
fracassar,	 havia	 criado	 a	 perda,	 e	 a	 perda	 era	 o	 limiar	 da	 liberdade:	 um	 limiar
canhestro	e	desconfortável,	mas	o	único	que	ele	fora	capaz	de	cruzar;	em	geral,
disse	 ele,	 porque	 era	 empurrado	 para	 o	 outro	 lado	 em	 consequência	 dos
acontecimentos	 que	 o	 tinham	 conduzido	 até	 lá.	 Voltou	 para	 o	 apartamento	 de
Diane	e	ficou	esperando	enquanto	os	cômodos	escureciam,	com	a	guia	ainda	na
mão,	até	ela	chegar	em	casa.	Ela	percebeu	na	hora	o	que	tinha	acontecido;	e	por
estranho	que	pareça,	disse	Gerard,	seu	relacionamento	começou	nesse	ponto.	Ele
havia	destruído	aquilo	que	ela	mais	amava;	ela,	por	sua	vez,	o	havia	exposto	ao
fracasso	por	meio	de	expectativas	que	ele	era	incapaz	de	atender.	Sem	terem	essa
intenção,	 eles	 haviam	 encontrado	 as	 mais	 profundas	 vulnerabilidades	 um	 do
outro;	por	aquele	terrível	atalho,	tinham	chegado	ao	lugar	onde,	para	ambos,	os
relacionamentos	em	geral	terminavam,	e	partido	dali.
“Diane	 conta	 essa	 história	melhor	 do	 que	 eu”,	 acrescentou	Gerard	 com	 um

sorriso.
Eles	agora	haviam	entrado	no	pequeno	parque	que	servia	de	atalho	até	o	metrô

por	 entre	 a	 falange	 de	 ruas	 residenciais.	 A	 essa	 hora	 da	 manhã,	 estava
praticamente	 vazio.	 No	 parquinho	 infantil	 delimitado	 por	 uma	 cerca,	 algumas
mulheres	 com	 crianças	 que	 ainda	 não	 iam	 à	 escola	 as	 observavam	 escalar	 os
brinquedos	ou	olhavam	seus	celulares.



Eles	 tinham	 ficado	 mais	 um	 ano	 e	 meio	 em	 Toronto,	 continuou	 Gerard,	 e
nesse	 tempo	 Clara	 nasceu.	 Não	 tinham	 dinheiro	 para	 comprar	 sequer	 um
minúsculo	apartamento	em	Toronto,	enquanto	em	Londres	apartamentos	como	o
que	Gerard	ainda	tinha,	e	que	havia	comprado	por	uma	quantia	modesta	muitos
anos	antes,	estavam	sendo	vendidos	por	centenas	de	milhares	de	libras.	Além	do
mais,	 Clara	 precisava	 de	 parentes:	 na	 opinião	 de	 Diane,	 criar	 uma	 criança
totalmente	protegida	era	impróprio.
“A	família	de	Diane	é	bem	disfuncional”,	disse	ele.	“Em	comparação,	a	minha

só	faz	ativar	o	sistema	imunológico.”
Eles	 tinham	se	mudado	de	volta	para	Londres	quando	Clara	estava	com	três

meses	de	idade;	ela	não	teria	lembrança	alguma	da	cidade	pálida	e	árida	na	qual
havia	 nascido,	 lembrança	 alguma	 do	 grande	 lago	 agitado	 em	 cujas	 margens
ventosas	 Gerard	 havia	 caminhado	 com	 ela	 dentro	 de	 um	 carregador	 junto	 ao
peito,	lembrança	alguma	da	esquisita	casa	de	ripas	de	madeira	ao	lado	dos	trilhos
de	bonde	que	Gerard	e	Diane	tinham	dividido	com	uma	comunidade	rotativa	de
artistas,	músicos	e	escritores.	A	casa	antes	era	uma	loja,	e	a	grande	vitrine	fora
mantida:	formava	parte	da	área	de	estar	principal,	de	modo	que	era	possível	ver
de	 fora	 os	 moradores	 cuidando	 de	 seus	 afazeres.	 Muitas	 vezes,	 Gerard	 tinha
voltado	 para	 casa	 e	 se	 espantado	—	 principalmente	 à	 noite,	 quando	 as	 luzes
estavam	acesas	e	a	vitrine	se	transformava	num	grande	palco	iluminado	—	com
os	quadros	humanos	que	via	ali,	as	cenas	de	amor	e	os	bate-bocas,	as	cenas	de
solidão,	diligência,	amizade,	às	vezes	de	tédio	e	dissociação.	Conhecia	todos	os
atores	 —	 assim	 que	 entrava,	 tornava-se	 um	 deles	 —,	 mas	 com	 frequência
continuava	lá	fora	apenas	assistindo,	fascinado.	Em	certo	sentido,	sabia	que	tudo
não	passava	de	afetação	de	artistas,	mas	para	ele	aquilo	resumia	algo	em	relação
a	Toronto	e	à	 sua	vida	ali,	 alguma	distinção	vital	que	ele	 reconhecia,	mas	que
não	conseguia	compreender	de	todo,	embora	a	palavra	que	sempre	lhe	ocorresse
quando	tentava	descrevê-lo	fosse	“inocência”.
“Não	 acho	 que	 teria	 sido	 possível”,	 disse	 ele,	 “aqui	 em	 Londres,	 entre	 as

pessoas	que	eu	conhecia,	viver	assim.	Aqui	tem	ironia	demais.	Não	se	pode	ser
afetado	aqui	—	tudo	já	é	uma	imitação	de	si	mesmo.”
Mesmo	 assim,	 ele	 e	 Diane	 tinham	 voltado,	 e	 embora	 o	 clima	 de	 esperteza

fosse	 às	 vezes	 sufocante	 —	 “até	 o	 pub	 é	 irônico”,	 disse	 ele	 quando	 nos
aproximamos	do	bar,	cujo	prédio	antes	sórdido	era	agora	uma	alusão	reformada
à	própria	história	não	existente	—,	a	força	da	continuidade	atualmente	agia	como
um	 vento	 a	 favor.	 Eles	 tinham	 uma	 vida	 impressionantemente	 estável,	 algo
bastante	milagroso,	disse	ele,	considerando	aquilo	de	que	ambos	eram	capazes.



Na	 superfície,	 pelo	menos	 no	 caso	 dele,	 os	 fatos	 dessa	 vida	 eram	 os	mesmos
desde	a	época	em	que	eu	o	conheci:	 ele	morava	no	mesmo	apartamento,	 tinha
mantido	 os	mesmos	 amigos,	 frequentava	 os	mesmos	 lugares	 nos	mesmos	 dias
como	sempre	fizera;	ainda	usava	até	muitas	das	mesmas	roupas.	A	diferença	era
que	Diane	e	Clara	o	acompanhavam:	elas	formavam	uma	espécie	de	plateia;	não
fosse	isso,	ele	duvidava	que	teria	conseguido	manter	aquela	vida.	Cada	vez	mais,
continuou,	 via	 sua	 estada	 em	 Toronto	 como	 a	 base	 dessa	 continuidade,	 uma
incursão	 ao	 estrangeiro	 durante	 a	 qual	 havia	 encontrado	 em	 outro	 lugar	 os
recursos	 que	 lhe	 possibilitariam	 cimentar	 de	 vez	 sua	 existência	 aqui.	 Era	 um
pensamento	interessante,	que	a	estabilidade	pudesse	ser	vista	como	um	produto
do	risco;	talvez	fosse	quando	as	pessoas	tentavam	manter	as	coisas	iguais	que	o
processo	de	declínio	começava.
“De	certa	forma,	é	como	se	ainda	estivéssemos	vivendo	numa	vitrine	de	loja”,

disse	ele.	“É	uma	construção,	mas	também	é	real.”
Eu	 lhe	disse	que	quando	 tinha	me	mudado	de	volta	para	Londres	com	meus

filhos,	 no	 verão,	 no	 começo	 fora	 tudo	 tão	 estranho	 que	meu	 filho	mais	 velho
dissera	ter	a	sensação	de	estar	desempenhando	um	papel	numa	peça	de	teatro:	os
outros	 diziam	 suas	 falas	 e	 ele	 dizia	 as	 dele,	 e	 tudo	 que	 acontecia	 e	 todos	 os
lugares	 aos	 quais	 ele	 ia	 pareciam	de	 certa	 forma	 irreais,	 como	acontecimentos
roteirizados	que	se	desenrolavam	no	cenário	de	um	palco.	Eles	tiveram	de	entrar
numa	 escola	 nova,	 onde	 precisavam	 ser	 muito	 mais	 independentes:	 na	 vida
antiga	 dependiam	 de	 mim	 para	 tudo,	 mas	 aqui,	 quase	 no	 mesmo	 instante,	 se
tornaram	 ambos	 menos	 indolentes,	 e	 tinham	 começado	 a	 se	 organizar	 de
maneiras	sobre	as	quais	eu	agora	nada	sabia.	Falamos	muito	pouco	sobre	a	vida
antiga,	de	modo	que	ela	também	começou	a	parecer	irreal.	Assim	que	chegamos
aqui,	 falei	 para	 Gerard,	 às	 vezes	 passeávamos	 pelas	 ruas	 do	 bairro	 à	 noite,
olhando	em	volta	como	turistas.	No	início	meus	filhos	seguravam	discretamente
a	minha	mão	enquanto	andávamos,	mas	em	seguida	pararam	e	passaram	a	andar
com	as	mãos	nos	bolsos.	Depois	de	algum	tempo,	os	passeios	noturnos	cessaram
porque	os	meninos	diziam	ter	deveres	de	casa	demais.	Jantavam	depressa,	depois
voltavam	 para	 o	 quarto.	 Pela	 manhã,	 saíam	 cedo	 para	 a	 aurora	 cinzenta	 e
avançavam	 a	 passos	 largos	 pelas	 calçadas	 cheias	 de	 lixo	 com	 as	 pesadas
mochilas	escolares	sacudindo	nas	costas	para	cima	e	para	baixo.	As	pessoas	que
conhecíamos	 aplaudiam	 essas	 mudanças,	 falei,	 que	 obviamente	 consideravam
uma	questão	de	necessidade.	Ouvi	 tantas	vezes	o	quanto	era	bom	ver	como	eu
estava	me	recuperando	que	comecei	a	me	perguntar	se	eu	representava	mais	do
que	um	objeto	de	empatia;	se	na	verdade	passara	a	personificar	algum	medo	ou



temor	 específico	 das	 pessoas	 que	me	 conheciam,	 algo	 de	 que	 elas	 prefeririam
não	ser	lembradas.
“Eu	achava	que	tudo	tivesse	saído	perfeito	para	você”,	disse	Gerard	devagar.

“Pensei	 que	 estivesse	 levando	 a	 vida	 perfeita.	Quando	 você	me	 largou”,	 disse
ele,	 “o	 que	me	 deixou	 triste	 foi	 a	 ideia	 de	 que	 estava	 dando	 amor	 para	 outra
pessoa	 quando	 poderia	 com	 a	mesma	 facilidade	 ter	 dado	 para	mim.	Mas	 para
você	fazia	diferença	quem	você	amava.”
Lembrei-me	 então	 da	 irracionalidade	 e	 da	 infantilidade	 de	 Gerard

antigamente,	da	 sua	volatilidade	e	do	 seu	exibicionismo	ocasional.	Falei	que	a
maioria	dos	casamentos	me	parecia	funcionar	da	mesma	forma	que	dizem	que	as
histórias	funcionam,	graças	à	suspensão	da	descrença.	Em	outras	palavras,	o	que
os	sustentava	não	era	a	perfeição,	mas	sim	a	fuga	de	certas	realidades.	Eu	tinha
plena	 consciência,	 falei,	 de	 que	 Gerard	 representava	 uma	 realidade	 assim	 na
época	em	que	esses	eventos	 tinham	ocorrido.	Seus	 sentimentos	precisavam	ser
atropelados	sem	dó;	não	havia	outro	modo	de	construir	a	história.	Mas	eu	agora,
falei,	quando	pensava	nessa	época,	via	que	esses	elementos	descartados	—	tudo
que	fora	negado	ou	voluntariamente	esquecido	em	prol	dessa	narrativa	—	eram	o
que	predominava	cada	vez	mais.	Como	os	objetos	que	eu	havia	deixado	no	seu
apartamento,	 essas	 coisas	 descartadas	 tinham	mudado	 de	 significado	 ao	 longo
dos	anos,	e	nem	sempre	de	maneiras	fáceis	de	aceitar.	Minha	própria	indiferença
em	relação	ao	sofrimento	de	Gerard,	por	exemplo,	na	qual	eu	mal	havia	prestado
atenção	na	época,	tinha	se	tornado	cada	vez	mais	criminosa	para	mim.	As	coisas
que	 eu	 havia	 abandonado	 na	minha	 busca	 de	 um	 novo	 futuro,	 agora	 que	 esse
próprio	 futuro	 fora	 abandonado,	 mantinham	 um	 poder	 incriminador	 cada	 vez
mais	 forte,	a	ponto	de	eu	passar	a	 ter	medo	de	ser	punida	em	proporção	direta
por	 algo	 que	 eu	 nem	 sequer	 fora	 capaz	 de	 avaliar	 ou	 enumerar.	 Talvez,	 falei,
nunca	fique	claro	o	que	deve	ser	salvo	e	o	que	deve	ser	destruído.
Gerard	 tinha	parado	de	andar	e	me	escutava	com	uma	expressão	de	espanto

crescente	no	rosto.
“Mas	eu	te	perdoei”,	disse	ele.	“Falei	isso	na	minha	carta.”
Eu	disse	que	a	carta	tinha	chegado	numa	época	em	que	eu	não	conseguira	lê-la

direito,	e	minha	culpa	em	relação	a	ela	tinha	chegado	a	tal	ponto	que	eu	evitara
lê-la	mesmo	quando	poderia	tê-la	visto	com	mais	objetividade.
“Eu	te	perdoei”,	disse	Gerard,	pondo	a	mão	no	meu	braço,	“e	espero	que	você

também	tenha	me	perdoado.”
Tínhamos	parado	em	frente	ao	pub,	e	depois	de	algum	tempo	ele	perguntou	se

eu	me	 lembrava	 do	 estabelecimento	 lamentável	 que	 costumava	 ocupar	 aquele



ponto.
“O	verniz	da	gentrificação”,	disse	ele.	“Está	acontecendo	por	 toda	parte,	até

na	nossa	própria	vida.”
O	que	ele	criticava	não	era	o	princípio	da	melhoria	em	si,	mas	sim	o	constante

nivelamento,	a	padronização	que	essas	melhorias	pareciam	acarretar.
“Onde	quer	 que	 ela	 aconteça”,	 disse	 ele,	 “elimina	o	que	 existia	 ali	 antes	—

mas	apesar	disso	é	feita	para	dar	a	impressão	de	que	sempre	esteve	aqui.”
Ele	 me	 contou	 que,	 no	 verão,	 ele	 e	 Clara	 tinham	 passado	 várias	 semanas

caminhando	 pela	 região	 central	 da	 Inglaterra,	 e	 haviam	 percorrido	 um	 grande
trecho	 da	 trilha	 chamada	 Pennine	 Way.	 Diane	 teve	 de	 ficar	 em	 Londres
trabalhando;	 de	 qualquer	 forma,	 ela	 não	 gostava	 de	 caminhar.	 Eles	 tinham
levado	 as	 próprias	 barracas	 e	 preparado	 a	 própria	 comida	 todas	 as	 noites,
nadaram	 em	 rios,	 enfrentaram	 tempestades	 e	 pegaram	 sol	 em	 encostas
ensolaradas,	 e	percorreram	a	pé	mais	de	cento	e	 sessenta	quilômetros	no	 total.
Para	 Gerard	 essas	 pareciam	 ser	 as	 únicas	 experiências	 autênticas	 que
perduravam.	 Parecia	 impossível	 acreditar	 que	 quando	 setembro	 chegasse	 eles
estariam	 de	 volta,	 presos	 na	 camisa	 de	 força	 da	 rotina,	 mas	 ali	 estavam	 eles
mesmo	assim.
Expressei	assombro	com	o	fato	de	a	delicada	menina	que	acabara	de	ver	ser

capaz	de	andar	essa	distância	toda.
“Ela	é	mais	forte	do	que	parece”,	disse	Gerard.
A	menção	 a	 Clara	 obviamente	 tinha	 feito	 seus	 pensamentos	 tomarem	 outro

rumo,	e	observei-o	de	repente	levar	a	mão	às	costas	e	tocar	o	estojo	do	violino
ali	pendurado.
“Droga”,	falou.	“Ela	precisa	do	violino	hoje.”
Falei	que	não	tinha	me	dado	conta	de	que	o	violino	era	dela.
“A	história	se	repete”,	disse	ele.	“Era	para	eu	estar	vacinado,	né?”
Lembrei-me	de	ele	ter	me	contado	certa	vez	que	a	mãe,	ao	ouvi-lo	declarar	a

intenção	 de	 abandonar	 o	 violino,	 tinha	 cuspido	 no	 seu	 rosto.	 Tanto	 seu	 pai
quanto	sua	mãe	eram	músicos	de	orquestra;	Gerard	aprendera	a	tocar	violino	tão
cedo,	e	tivera	de	treinar	tanto,	que	os	dois	dedos	menores	da	sua	mão	esquerda
haviam	ficado	deformados	de	tanto	pressionar	as	cordas.	O	professor	de	Clara,
disse	 ele	 então,	 chegara	 a	 classificar	 o	 talento	 dela	 de	 excepcional,	 embora
Gerard	estivesse	longe	de	ter	certeza	de	querer	para	a	filha	essa	vida,	por	cujas
possibilidades	ele	próprio	tinha	sido	atormentado	por	tanto	tempo.	Para	começar,
às	 vezes	 quase	 desejava	 nunca	 ter	 lhe	mostrado	 um	 violino,	 o	 que	 demonstra
bem,	disse	ele,	que	pouco	examinamos	aquilo	que	mais	nos	moldou,	 e	que	no



lugar	 disso	 somos	 impelidos	 cegamente	 a	 repeti-lo.	 Talvez	 seja	 só	 nas	 nossas
feridas	que	o	futuro	consegue	se	enraizar,	disse	ele.
“Embora,	para	ser	totalmente	sincero”,	acrescentou,	“nunca	sequer	me	ocorreu

que	uma	criança	pudesse	ser	criada	sem	música.”
Ele	havia	tentado	se	manter	indiferente	ao	fato	de	a	filha	tocar	violino;	fazia

questão	de	que	ela	não	crescesse	com	a	nítida	impressão	que	ele	costumava	ter
dos	próprios	pais,	a	de	que	o	seu	amor	por	ele	era	condicionado	ao	fato	de	ele
aceitar	 seus	 desejos.	 E	 talvez	 o	 verdadeiro	 motivo	 de	 ele	 ter	 abandonado	 o
violino,	falou,	tivesse	sido	para	descobrir	a	resposta	a	essa	pergunta,	à	pergunta
sobre	o	amor.	Na	sua	escola	havia	um	menino,	prosseguiu,	que	ele	nunca	chegou
a	 conhecer	 muito	 bem,	 e	 que	 era	 extremamente	 ruim	 em	música.	 Sua	 surdez
musical	era	motivo	de	piadas	constantes,	não	especialmente	cruéis,	mas,	quando
eles	cantavam	os	hinos	no	auditório	da	escola,	a	voz	do	menino	—	claramente
audível	—	era	motivo	de	certa	irreverência,	e	na	apresentação	pública	de	Natal,
segundo	diziam,	tinham	chegado	a	lhe	pedir	para	articular	as	canções	natalinas
com	a	boca	em	vez	de	cantá-las.	Não	se	sabe	como,	esse	menino	tinha	começado
a	 tocar	clarinete,	e	através	dele	produzia	sons	 igualmente	dissonantes,	mas	sua
tenacidade	para	aprender	o	instrumento	era	sem	dúvida	inabalável.	Mil	vezes	ele
pediu	para	 ingressar	na	orquestra	da	escola,	onde	Gerard	era	a	estrela,	e	ouviu
um	não;	com	lentidão	e	esforço	cruciantes,	foi	avançando	de	série	em	série.	Seu
domínio	da	música	era	o	oposto	 total	de	 instintivo,	mas	mesmo	assim	um	dia,
depois	 de	 ele	 finalmente	 conseguir	 alcançar	 o	 padrão	mínimo,	 a	 orquestra	 da
escola	 o	 aceitou.	 Por	 volta	 da	 mesma	 época,	 Gerard	 saiu	 da	 orquestra;
praticamente	não	voltou	a	pensar	nesse	menino.	Mas	uns	dois	 anos	depois,	no
último	semestre	de	Gerard,	por	acaso	foi	assistir	a	uma	apresentação	escolar	do
concerto	 para	 clarinete	 de	 Brahms.	 O	 solista	 era	 ninguém	 menos	 que	 esse
menino;	 e	 alguns	 anos	 depois	 disso	 Gerard	 viu	 seu	 nome	 escrito	 em	 letras
graúdas	 no	 flyer	 de	 um	 concerto	 em	 Wigmore	 Hall.	 Ele	 hoje	 é	 um	 músico
famoso,	 disse	 Gerard	—	muitas	 vezes	 liga	 o	 rádio	 e	 lá	 está	 ele,	 tocando	 seu
clarinete.	 Eu	 nunca	 consegui	 entender	 direito	 a	 moral	 dessa	 história,	 disse
Gerard.	 Acho	 que	 talvez	 tenha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 prestar	 atenção	 não
naquilo	que	vem	mais	naturalmente,	mas	naquilo	que	você	acha	mais	difícil.	Nós
somos	tão	doutrinados	a	aceitar	o	que	somos	que	o	conceito	de	nos	recusarmos	a
nos	aceitar	se	torna	bastante	radical.
Ele	passou	a	perna	por	cima	do	selim	da	bicicleta	e	enfiou	o	capacete	sobre	os

cabelos	despenteados.
“É	melhor	eu	voltar	lá	e	entregar	o	violino”,	falou.	Olhou	para	mim	com	um



afeto	genuíno.	“Espero	que	dê	tudo	certo	para	você	por	aqui”,	falou.
Eu	disse	que	ainda	não	sabia;	era	cedo	demais	para	saber.	Muitas	vezes,	falei,

ainda	 saía	para	caminhar	à	noite,	depois	de	os	meninos	 irem	dormir,	 e	 sempre
ficava	surpresa	com	o	silêncio,	com	o	fato	de	as	ruas	escuras	serem	tão	vazias.
Ao	 longe	 podia-se	 ouvir	 o	 débil	 zum-zum	 da	 cidade,	 o	 que	 fazia	 o	 silêncio
próximo	 parecer	 de	 certa	 forma	 fabricado.	Essa	 sensação,	 falei	 para	Gerard,	 a
sensação	de	o	próprio	ar	ser	fabricado,	era	para	mim	a	essência	da	civilização.	Se
ele	 quisesse	 saber	 o	 que	 eu	 sentia	 em	 relação	 a	 estar	 de	 volta	 à	 cidade,	 a
sensação	dominante	era	de	alívio.
“Eu	adoraria	que	você	conhecesse	Diane”,	disse	Gerard.	“E	gostaria	que	visse

o	antigo	apartamento.	Pode	ser	que	ele	te	surpreenda.”
Seu	 primeiro	 ato,	 confessou	 ele,	 na	 fase	 abalada	 depois	 de	 eu	 o	 ter

abandonado,	 fora	 derrubar	 todas	 as	 paredes	 internas	 do	 apartamento	para	 criar
um	espaço	enorme.	Durante	semanas	o	apartamento	virou	um	caos	de	entulho	e
poeira;	Gerard	não	conseguia	comer	nem	dormir,	os	vizinhos	 reclamavam	sem
parar,	 e	 uma	 imensa	 viga	 de	 aço	 teve	 de	 ser	 transportada	 escada	 acima	 para
sustentar	 o	 telhado.	As	pessoas	o	 achavam	 louco	de	pedra,	mas	Gerard	 estava
tomado	 por	 um	 frenesi,	 o	 de	 poder	 se	 postar	 em	 frente	 às	 janelas	 num	 dos
extremos	 do	 apartamento	 e	 conseguir	 ver	 as	 janelas	 do	 outro.	 Continuava
satisfeito	com	o	resultado,	embora	devesse	admitir	que	era	menos	prático	agora
que	Clara	estava	ficando	maior.	Mas	a	questão,	disse	ele	enquanto	empurrava	a
bicicleta	para	a	rua,	a	questão	era	que,	embora	no	presente	momento	pudesse	não
parecer,	 a	 mudança	 para	 Londres	 na	 verdade	 era	 uma	 grande	 oportunidade.
Aquela	era	uma	das	cidades	mais	importantes	do	mundo,	disse	ele,	e	me	adaptar
a	ela	iria	me	fortalecer	de	um	modo	que,	na	sua	opinião,	eu	iria	reconhecer	muito
em	breve.



O	 mestre	 de	 obras	 falou	 que	 eu	 estava	 tentando	 pegar	 carne	 de	 quinta	 e
transformar	em	filé.
“É	a	matéria-prima”,	disse	ele.	“Simplesmente	não	existe.”
Ele	 estava	 olhando	 pela	 janela	 da	 cozinha	 para	 o	 pequeno	 jardim,	 onde	 as

placas	 de	 concreto	 do	 piso	 tinham	 levantado	 em	 ângulos	 pontiagudos,
deslocadas	pelas	raízes	das	árvores	que	cresciam	por	baixo.	Havia	uma	macieira
com	os	galhos	caídos	em	meio	a	seus	próprios	frutos	apodrecidos	no	chão	e	uma
conífera	 predominante	 que	 tinha	 obrigado	 as	 árvores	 em	 volta	 a	 crescer	 em
ângulos	 estranhos,	 de	modo	que	 pareciam	 congeladas	 em	poses	 de	 loucura	 ou
aflição.	 Algumas	 tinham	 sido	 desviadas	 para	 o	 lado	 por	 cima	 da	 cerca	 e	 a
quebrado	no	ponto	em	que	ela	dividia	o	jardim	ao	meio.
A	metade	mais	distante	era	nossa,	acessível	por	um	corredor	estreito	a	partir

da	porta	dos	fundos.	A	mais	próxima	pertencia	às	pessoas	que	moravam	no	andar
de	baixo,	no	apartamento	do	subsolo.	A	sua	metade	estava	repleta	de	coisas	em
diferentes	estágios	do	processo	de	decomposição,	de	modo	que	a	fronteira	entre
ornamento	 e	 lixo	 tinha	 sido	 apagada.	 Havia	 pedaços	 de	 lonas	 de	 plástico
rasgadas	 e	 móveis	 quebrados,	 frigideiras	 amassadas,	 vasos	 de	 plantas
estilhaçados,	 um	 alimentador	 de	 pássaros	 enferrujado,	 um	 varal	 de	 roupas	 de
metal	 caído	 de	 lado,	 tudo	 recoberto	 por	 folhas	 apodrecidas;	 havia	 também
diversas	 estátuas,	 homenzinhos	 lascados	 com	 varas	 de	 pesca	 na	 mão,	 um
buldogue	marrom	brilhante	de	bochechas	caídas,	e	no	centro	de	tudo	a	estranha
figura	montada	de	um	anjo	negro	com	as	asas	erguidas	em	pé	sobre	um	pedestal
preto.	Essa	parte	do	jardim	estava	tomada	pelos	pombos	e	esquilos;	apesar	dos
indícios	 de	 sujeira	 e	 descaso,	 o	 alimentador	 de	 pássaros	 era	 preenchido
diariamente	até	a	borda.	Os	animais	lotavam	o	recipiente	cheio,	remexendo-se,	e
quando	 ele	 ficava	 vazio	 tornavam	 a	 sair	 e	 iam	 assumir	 seus	 postos	 ali	 perto,
aparentemente	 esperando	 o	 ciclo	 se	 repetir.	 Durante	 todo	 o	 dia,	 pombos
cinzentos	e	corcundas	de	aspecto	doentio	ficavam	pousados	nos	peitoris	externos
das	 janelas	 e	 nas	 calhas.	 De	 vez	 em	 quando	 um	 ruído	 ou	 movimento	 os
assustava,	e	o	bater	de	suas	asas	produzia	um	barulho	de	ar	se	deslocando	contra



as	janelas	quando	eles	se	erguiam	pesadamente	no	ar	e	em	seguida	tornavam	a
pousar.
A	 porta	 dos	 fundos	 para	 o	 subsolo	 ficava	 bem	 embaixo	 da	 janela	 da	minha

cozinha.	Duas	 vezes	 por	 dia,	 ela	 se	 abria	 para	 liberar	 um	 cão	 encarquilhado	 e
manco	para	o	pátio	imundo,	em	seguida	tornava	a	se	fechar	com	força.	Eu	via	a
criatura	 subir	os	degraus	de	concreto	 rachado	 se	 arrastando	até	o	 jardim,	onde
soltava	um	jato	de	líquido	por	entre	as	pernas	trêmulas	que	lentamente	tornava	a
escorrer	 escada	 abaixo.	 Então	 ficava	 sentado	 no	 alto	 da	 escada,	 ofegante,	 até
gritos	 vindos	 lá	 de	 dentro	 o	 instarem	 a	 fazer	 o	 percurso	 de	 volta	 com	 uma
lentidão	aflitiva.	A	laje	entre	os	dois	apartamentos	era	muito	fina,	e	as	vozes	das
pessoas	 lá	 embaixo,	 claramente	 audíveis.	 Debaixo	 da	 cozinha,	 em	 especial,	 o
som	 de	 seus	 gritos	 repentinos	 podia	 provocar	 sustos.	 Os	 moradores	 eram	 um
casal	no	fim	da	casa	dos	sessenta:	eu	havia	encontrado	o	homem	na	rua	um	dia,	e
ele	tinha	me	dito	que	eles	eram	os	moradores	mais	antigos	e	que	viviam	ali	fazia
quase	 quarenta	 anos.	 Eram	 também	 os	 últimos	 inquilinos	 subsidiados
remanescentes,	 depois	de	os	moradores	da	nossa	unidade	 terem	 lhes	 conferido
essa	honra	ao	se	mudarem.
“Eles	eram	africanos”,	disse-me	ele	num	sussurro	rouco	e	conspiratório.
O	governo	estava	vendendo	esses	imóveis	mais	antigos,	dissera-me	o	corretor,

logo	que	eram	desocupados.	Por	causa	do	custo	de	manutenção,	disse	ele:	num
imóvel	 mais	 antigo,	 sempre	 havia	 alguma	 coisa	 dando	 problema.	 No	 que	 diz
respeito	 ao	 governo,	 acrescentou,	 o	 quanto	 antes	 essa	 gente	 bater	 as	 botas,
melhor.	Ele	piscou	o	olho	e	apontou	para	baixo	em	direção	ao	chão.	Nunca	se
sabe,	talvez	nem	demore	tanto	assim.	Se	a	senhora	conseguir	segurar	as	pontas,
disse	ele,	um	dia	talvez	possa	comprar	o	subsolo	e	transformar	isto	aqui	de	volta
numa	casa	só.	Nesse	caso,	você	estaria	realmente	sentada	em	cima	de	uma	mina
de	ouro.
Os	moradores	do	subsolo	obviamente	não	tinham	se	conformado	com	o	fato

de	 outras	 pessoas	 irem	 morar	 em	 cima	 deles.	 Na	 nossa	 segunda	 ou	 terceira
manhã	 na	 casa	 nova,	 uma	 sequência	 surpreendente	 de	 batidas	 furiosas	 tinha
sacudido	o	nosso	piso.	Nós	nos	calamos	e	ficamos	olhando	uns	para	os	outros,	e
depois	de	algum	tempo	meu	filho	mais	novo	perguntou	o	que	era	aquilo.	Assim
que	ele	falou,	uma	nova	sequência	de	batidas	veio	lá	de	baixo.	Ao	ouvir	aquilo
pela	segunda	vez,	ficou	claro	que	nossos	vizinhos	estavam	batendo	de	propósito
no	teto	do	subsolo	como	forma	de	reclamar.
“Dor	de	cabeça	certa”,	disse	o	mestre	de	obras,	virando-se	e	correndo	os	olhos

pela	cozinha,	onde	os	armários	subiam	e	desciam	pelo	piso	ondulante.	As	portas



tinham	sido	pintadas,	mas	por	dentro	os	armários	eram	lascados	e	cinza	de	tão
velhos,	e	as	prateleiras	estavam	bambas	nos	suportes.	As	paredes	eram	forradas
de	um	papel	grosso	com	estampa	em	relevo	que	lembrava	um	problema	de	pele;
também	 tinham	sido	pintadas,	 o	que	 fizera	o	papel	 criar	 bolhas	 e	 se	 soltar	 em
alguns	pontos,	arrancando	consigo	pedaços	de	reboco	velho.	O	mestre	de	obras
tocou	uma	dessas	línguas	dependuradas.	“Estou	vendo	que	a	senhora	tentou	dar
um	jeito	nas	coisas”,	falou,	tornando	a	pressioná-la	na	parede.	Ele	respirou	fundo
por	entre	os	dentes.	“Meu	conselho	agora	seria	deixar	tudo	isso	pra	lá.”
Ele	tinha	um	rosto	bondoso,	mas	que	mesmo	assim	exibia	um	curioso	aspecto

atormentado,	 como	 o	 rosto	 de	 um	 bebê	 segundos	 antes	 de	 abrir	 o	 berreiro.
Cruzou	os	braços	que	pareciam	duas	toras	e	examinou	o	chão	com	ar	pensativo.
Uma	veia	roxa	latejava	no	domo	careca	e	redondo	de	seu	crânio.
“A	senhora	 fez	exatamente	o	que	eu	 lhe	 teria	dito	para	 fazer”,	afirmou	após

um	longo	silêncio,	“ou	seja,	 tapar	 tudo	com	uma	boa	e	grossa	camada	de	 tinta
fresca	 e	 fechar	 a	 porta.”	 Ele	 bateu	 com	 o	 pé	 no	 chão,	 que	 exibia	 uma	 forte
inclinação	 no	 meio	 e	 estava	 coberto	 por	 lajotas	 plásticas	 laminadas	 imitando
madeira.	“Não	quero	nem	pensar	o	que	tem	por	baixo	desse	piso”,	falou.
Movimentos	 e	 murmúrios	 se	 fizeram	 ouvir	 do	 subsolo.	 No	 mínimo	 eu

precisava	 fazer	alguma	coisa	em	relação	ao	piso,	 falei	para	o	mestre	de	obras.
Precisava	 de	 um	 isolamento	 acústico.	 Eu	 não	 tinha	 escolha:	 aquilo	 não	 podia
ficar	do	jeito	que	estava.
Ele	 encarou	 o	 piso	 sem	 dizer	 nada,	 com	 os	 braços	 ainda	 cruzados,	 parecia

refletir	 sobre	 o	 que	 eu	 havia	 acabado	 de	 dizer.	 Então	 foi	 até	 o	 centro	 da
depressão	 e	 deu	 um	 pulinho.	 Na	 mesma	 hora,	 uma	 sequência	 enfurecida	 de
batidas	irrompeu	lá	embaixo.	O	mestre	de	obras	deu	uma	risada	chiada.
“O	velho	e	bom	cabo	de	vassoura”,	falou.
Ele	 me	 encarou.	 Tinha	 olhos	 azuis	 pequenos	 e	 úmidos	 que	 viviam

semicerrados,	 como	 se	 a	 luz	 lhes	 causasse	 dor,	 ou	 como	 se	 ele	 tivesse	 olhado
vezes	 demais	 para	 coisas	 que	 não	 queria	 ver.	 Perguntou-me	 o	 que	 eu	 fazia	 da
vida,	e	eu	respondi	que	era	escritora.
“Isso	 dá	 dinheiro?”,	 perguntou	 ele.	 “Para	 o	 bem	da	 senhora,	 espero	 que	 dê,

porque	vou	lhe	dizer	uma	coisa,	isto	aqui	é	um	ralo	de	dinheiro.”	Tornou	a	andar
até	a	janela,	olhou	para	a	parte	do	jardim	que	pertencia	aos	vizinhos	e	balançou	a
cabeça.	“Tem	gente	que	vive	de	cada	jeito”,	falou.
Contei-lhe	que	eu	tinha	conhecido	a	antiga	moradora	do	meu	apartamento	na

primeira	 vez	 em	 que	 o	 corretor	 me	 levara	 até	 lá	 para	 visitar.	 Ela	 estava
terminando	 de	 empacotar	 suas	 coisas;	 levou	 um	 tempão	 para	 atender	 a	 porta.



Depois	de	algum	tempo,	eu	a	vi	espiando	pela	fresta	das	cortinas	de	renda	que
protegiam	 a	 janela	 da	 frente.	 O	 corretor	 a	 chamou	 pela	 janela	 e	 disse	 quem
éramos,	 e	 a	 convenceu	 a	 nos	 deixar	 entrar.	 Era	 uma	mulher	miúda,	 retraída	 e
encarquilhada,	cuja	voz,	quando	falou,	mal	passava	de	um	sussurro.	Mas	depois
que	o	 corretor	 foi	 embora,	 ela	 se	mostrou	mais	 receptiva.	Estávamos	num	dos
quartos	do	andar	de	cima;	ela	estava	sentada	na	cama,	com	a	parede	manchada
por	 trás.	 Perguntei	 como	 eram	 os	 moradores	 de	 baixo,	 e	 ela	 passou	 um	 bom
tempo	me	olhando,	 com	os	 olhos	 castanhos	 cansados,	 afundados	 e	 sem	piscar
dentro	das	órbitas	enrugadas.	A	mulher	é	pior	do	que	o	homem,	falou	por	fim.
Os	moradores	da	casa	ao	lado,	acrescentou,	eram	pessoas	gentis,	pessoas	boas	—
professores	 universitários,	 falou	 com	orgulho.	Sempre	 a	 tinham	ajudado	desde
que	os	problemas	com	os	vizinhos	de	baixo	começaram.	Seus	olhos	passearam
pelo	meu	 rosto	com	uma	expressão	avaliadora.	Mas	 talvez	com	a	senhora	seja
diferente,	disse	ela.
Perguntei-lhe	para	onde	ela	estava	se	mudando,	e	ela	me	disse	que	iria	voltar

para	 Gana;	 os	 filhos	 já	 tinham	 todos	 saído	 de	 casa	 e	 ido	 morar	 nos	 próprios
apartamentos.	Ela	me	perguntou	se	eu	já	estivera	em	Gana,	e	respondi	que	não.
Lá	é	lindo,	falou,	e	seu	rosto	se	desencarquilhou	e	se	ergueu.	Ela	havia	passado
todos	aqueles	 anos	 sonhando	 sem	parar	 com	o	país.	Sua	 filha	mais	nova,	uma
menina	 chamada	 Jewel,	 fora	 a	 última	 a	 sair	 de	 casa,	 mas	 recentemente	 havia
enfim	 concluído	 os	 estudos	 e	 se	mudado.	 Tinha	 decidido	 estudar	medicina	—
“leva	 muito,	 muito	 tempo!”,	 exclamou	 a	 mulher,	 batendo	 com	 as	 mãos	 nas
bochechas	 e	 se	 balançando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 na	 borda	 da	 cama	 em
silenciosa	hilaridade	—,	mas	 finalmente	 tinha	 terminado.	A	 senhora	 está	 livre,
falei	para	ela,	e	vi	um	pequeno	sorriso	surgir	em	seu	rosto	enrugado.	Sim,	disse
ela,	aquiescendo	devagar	enquanto	o	sorriso	se	alargava,	estou	livre.
“Coitada”,	disse	o	mestre	de	obras.	“Mas	pelo	menos	a	senhora	não	pode	dizer

que	ela	não	avisou.”
Um	cheiro	horrível	de	carne	começou	a	tomar	conta	da	cozinha,	e	ele	farejou

o	ar	e	fez	uma	careta.
“Imagino	que	isso	seja	o	andar	de	baixo	preparando	o	almoço”,	falou.	Tornou

a	 cruzar	 os	 braços	 grossos	 e	 peludos	 e	 tamborilou	 os	 dedos	 nos	 bíceps.	 “A
senhora	não	vai	melhorar	as	relações	começando	uma	obra”,	falou.
Ele	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 tido	 algum	 contato	 com	 os	 vizinhos	 desde	 que

chegara	—	“tirando	por	código	Morse”,	acrescentou,	tornando	a	bater	com	o	pé
no	chão.	Dessa	vez	tinha	batido	com	um	pouco	mais	de	força;	um	grito	abafado
soou	 lá	 embaixo	 acompanhado	 por	 uma	 espécie	 de	 grasnado,	 e	 então,	 pouco



depois,	várias	batidas	vigorosas	soaram	em	resposta.	Eu	lhe	disse	que	assim	que
tínhamos	 nos	 mudado	 eu	 havia	 descido	 e	 batido	 na	 porta	 deles	 para	 me
apresentar.
“E	como	é	 lá	embaixo?”,	perguntou	ele.	“Um	inferno,	 imagino.	Avaliando	o

pé-direito	por	fora,	eles	devem	estar	morando	feito	ratos	numa	mina	de	carvão.”
Na	 verdade,	 o	 mais	 perceptível	 tinha	 sido	 o	 cheiro.	 Eu	 havia	 tocado	 a

campainha	e	 ficado	do	 lado	de	 fora	enquanto	o	cachorro	 latia	 sem	parar,	 e	até
mesmo	na	soleira	da	porta	a	presença	do	animal	era	sufocante.	Por	fim,	depois
de	um	longo	tempo,	eu	tinha	escutado	barulhos	de	movimentação	lá	dentro,	e	o
homem	com	quem	havia	falado	na	rua	abriu	a	porta.
“Quem	é,	John?”,	perguntou	uma	voz	de	mulher	lá	de	dentro.	“John,	quem	é?”
Eles	tinham	sido	relativamente	corteses,	falei,	até	eu	mencionar	meus	filhos.	A

mulher	 em	 especial	 —	 Paula	 era	 seu	 nome	 —	 não	 se	 dera	 ao	 trabalho	 de
disfarçar	sua	opinião.	A	senhora	deve	estar	de	brincadeira,	me	dissera	devagar,
sem	 nunca	 desviar	 os	 olhos	 dos	 meus.	 Estávamos	 na	 sala	 de	 estar	 do
apartamento	 deles;	 tínhamos	 descido	 um	 corredor	 opressivo	 com	 um	 teto
afundado	 e	 amarelado,	 do	qual	 eu	pudera	 ver	 de	 relance	um	quarto	 de	 dormir
com	um	colchão	no	chão	em	meio	a	uma	pilha	de	lençóis	e	cobertores	imundos	e
garrafas	 vazias.	 A	 sala	 abarrotada	 parecia	 uma	 caverna;	 Paula	 estava	 sentada
num	sofá	de	veludo	marrom.	Era	uma	mulher	obesa	de	 físico	avantajado,	com
cabelos	grisalhos	ressecados	cortados	curtos	em	volta	do	rosto.	Seu	corpo	grande
e	 flácido	 tinha	 um	 núcleo	 de	 violência	 inconfundível,	 que	 pude	 vislumbrar
quando	ela	de	repente	se	virou	para	dar	um	violento	tapa	no	cão	encarquilhado
—	que	vinha	latindo	sem	parar	durante	toda	a	minha	visita	—	e	fazê-lo	voar	até
o	outro	lado	da	sala.
“Cale	essa	boca,	Lenny!”,	berrou	ela.
Em	meio	ao	entulho,	 reparei	numa	 fotografia	em	preto	e	branco	num	porta-

retratos	em	cima	da	televisão.	Era	a	foto	de	uma	mulher	de	maiô	orgulhosamente
em	pé	numa	praia:	uma	mulher	alta,	bem-feita	de	corpo	e	atraente,	e	meus	olhos
não	paravam	de	ser	atraídos	para	aquela	imagem,	não	apenas	pelo	alívio	que	ela
proporcionava	para	a	imundície	ao	redor,	mas	com	uma	sensação	cada	vez	mais
forte	 de	 que	 aquela	mulher	 era	 conhecida,	 até	 finalmente	 perceber,	 pelo	 nariz
arrebitado	e	o	queixo	pontudo	ainda	visíveis	no	rosto	deformado	à	minha	frente,
que	a	mulher	era	Paula.
O	homem,	John,	parecera	 levemente	mais	conciliador.	Nós	aguentamos	anos

disso,	entende,	disse	ele	com	sua	voz	rouca.	Sua	pele	tinha	o	tom	cinza-azulado
da	 falta	 de	 oxigênio,	 e	 os	 cabelos	 brancos	 estavam	 sujos;	 pelos	 brancos	 lhe



brotavam	 das	 orelhas	 e	 de	 diversas	 verrugas	 grandes	 no	 rosto.	 A	 mulher
aquiesceu,	com	o	queixo	pontudo	levantado	e	os	lábios	contraídos.	Isso	mesmo,
John,	 disse	 ela.	Anos	 e	 anos	 a	 fio,	 disse	 John.	 Esses	 africanos,	 a	 senhora	 não
acredita	no	barulho	que	eles	fazem.	Conte	para	ela,	John,	disse	a	mulher,	conte
para	 ela.	 Depois	 disso	 ela	 se	 recusara	 a	 dizer	 qualquer	 outra	 coisa,	 e	 ficara
sentada	ali,	com	a	boca	fechada	e	o	nariz	erguido	até	eu	ir	embora.	Falei	para	o
mestre	de	obras	que	eu	tinha	aprendido	a	pisar	do	modo	mais	leve	possível	pela
casa,	mas	que	fora	mais	difícil	incutir	esse	hábito	nos	meus	filhos.	Eles	estavam
acostumados	a	viver	de	um	modo	diferente,	falei.
O	mestre	de	obras	permaneceu	calado,	pensativo.
“Eu	 sei	 reconhecer	 uma	 encrenca	 quando	 a	 vejo”,	 disse	 ele	 por	 fim.	Tivera

dois	infartos	nos	últimos	dez	anos.	“E	não	quero	ter	um	terceiro”,	falou.
Ele	perguntou	se	mais	alguém	tinha	orçado	o	serviço,	e	respondi	que	sim:	um

mestre	de	obras	polonês	que	dirigia	um	carro	de	luxo	e	tinha	um	nome	a	zelar;	e
uma	 empresa	 de	 homens	 jovens,	 eficientes	 e	 de	modos	 refinados,	 que	 tinham
invadido	a	casa	com	seus	jeans	impecáveis	e	seus	sapatos	de	camurça	e	digitado
informações	em	seus	laptops	antes	de	confessar	que	estavam	tão	atarefados	que
não	 conseguiriam	 começar	 antes	 de	 um	 ano,	 no	 mínimo.	 Ele	 perguntou	 os
valores	e	eu	lhe	disse.	Então	estreitou	os	olhos	com	a	cabeça	inclinada	para	trás.
“É	preciso	refazer	a	fiação	e	o	reboco”,	disse	ele.	“E	isto	aqui”,	ele	tornou	a

bater	 com	o	 pé	 no	 chão,	 “vai	 ter	 de	 sair.	Como	 eu	 disse,	 só	Deus	 sabe	 o	 que
vamos	encontrar.”
Ele	 falou	 que	 podia	 me	 dar	 uma	 estimativa	 de	 valor,	 mas	 que	 um	 serviço

como	 aquele	 sempre	 envolvia	 custos	 adicionais.	 Faria	 o	 possível	 para	 garantir
que	não	 fossem	altos;	 só	queria	 ter	 certeza	de	que	 eu	 sabia	 em	que	 estava	me
metendo,	 só	 isso.	 Enquanto	 falava,	 ele	 havia	 começado	 a	 andar	 pela	 cozinha,
batendo	 em	 paredes,	 examinando	 batentes	 de	 janelas	 e	 se	 agachando	 para
arrancar	um	pequeno	pedaço	de	rodapé	com	uma	chave	de	fenda	para	examinar
atrás,	o	que	provocou	uma	nova	saraivada	de	batidas.
“Acredite,	 eu	 já	 vi	 uma	porção	 de	 vizinhos	 na	 vida”,	 disse	 ele	 por	 cima	 do

ombro.	“Com	as	pessoas	morando	amontoadas	como	acontece	aqui,	é	natural.”
Ele	 já	 tinha	 visto	 gente	 entrar	 em	 imóveis	 onde	 seus	 operários	 estavam

trabalhando	 e	 tentar	 arrancar	 as	 ferramentas	 das	 suas	 mãos;	 tinha	 sofrido
incontáveis	ameaças,	jurídicas	e	de	outras	naturezas;	ouvira	pessoas	o	culparem
por	 seus	 infortúnios,	 por	 suas	 doenças	 e	 colapsos	 nervosos,	 às	 vezes	 pela	 sua
vida	inteira,	porque	tem	gente	—	ele	apontou	para	o	chão	sob	nossos	pés	—	que
nunca	 assume	 responsabilidade	 e	 vive	 atrás	 de	 outro	 alguém	 em	 quem	 pôr	 a



culpa.	E	por	mais	óbvio	que	pudesse	parecer	que	ele	não	era	merecedor	dessa
culpa,	que	era	apenas	o	representante	dos	objetivos	e	desejos	de	outra	pessoa	e
só	estava	fazendo	o	seu	trabalho,	mesmo	assim	ficava	na	linha	de	tiro.
“A	senhora	se	importa	se	eu	der	uma	olhada	lá	atrás?”,	perguntou.
Ele	saiu	para	a	minha	metade	do	jardim	a	fim	de	examinar	os	fundos	da	casa.

Quando	 abriu	 a	 porta,	 uma	 nuvem	 de	 pombos	 assustados	 bateu	 as	 asas	 e
levantou	voo	no	 ar	 à	nossa	volta	 ao	 som	de	 estalos	 e	pios.	O	mestre	de	obras
levou	a	mão	ao	peito.
“Quase	morro	de	susto”,	falou,	desculpando-se	com	uma	risada	chiada.
O	alvoroço	de	aves	de	cor	suja	tornou	a	se	acomodar	pesadamente	nos	peitoris

das	janelas	e	nos	canos	que	ziguezagueavam	pela	parede	de	tijolos.
“Jesus	do	céu”,	disse	o	mestre	de	obras,	estreitando	os	olhos.	“São	centenas.

Detesto	pombos”,	disse,	e	estremeceu.	“Bichos	horrorosos.”
Era	 verdade	 que	 havia	 algo	 de	 malévolo	 no	 modo	 como	 as	 aves	 se

aglomeravam	nos	lugares	em	que	ficavam	empoleiradas,	à	espera.	Muitas	vezes
se	 estranhavam,	 bicando	 e	 empurrando	 umas	 às	 outras	 até	 se	 erguerem	 no	 ar
batendo	as	asas	para	em	seguida	lutar	freneticamente	para	reocupar	um	espaço.
As	casas	de	um	 lado	e	de	outro	pareciam	fingir	 ignorar	a	 imundície	que	havia
entre	elas:	dali	era	possível	distinguir	suas	fachadas	traseiras	tranquilas	e	recém-
pintadas,	 que	 davam	 para	 jardins	 arrumados	 com	 churrasqueiras,	 móveis	 de
exterior	 e	 canteiros	 de	 flores	 perfumados.	 No	 verão,	 eu	 muitas	 vezes	 ficara
sentada	na	cozinha	já	perto	do	anoitecer	observando	os	vizinhos	da	casa	ao	lado,
cujo	 jardim	 dava	 para	 vislumbrar	 pela	 janela:	 eram	 uma	 família,	 e	 nas	 noites
mais	quentes	com	frequência	jantavam	do	lado	de	fora,	com	as	crianças	correndo
e	rindo	até	tarde	pelo	gramado	e	os	adultos	sentados	à	mesa	bebendo	vinho.	Às
vezes	eles	falavam	inglês,	mas	na	maioria	das	vezes	falavam	francês	ou	alemão;
recebiam	muitos	amigos,	e	frequentemente,	sentada	no	escuro	naquele	cômodo
desconhecido	 ouvindo	 o	 burburinho	 estrangeiro	 das	 suas	 conversas,	 eu	 ficava
confusa	e	esquecia	onde	estava	e	em	que	fase	da	vida	me	encontrava.	A	luz	da
janela	 do	 subsolo	 recaía	 sobre	 o	 sórdido	 jardim	 e	 lhe	 dava	 o	 aspecto
fantasmagórico	de	uma	ruína	ou	de	um	cemitério,	com	o	anjo	negro	espectral	a
se	 erguer	 no	 centro.	 Parecia	 muito	 estranho	 aqueles	 dois	 extremos	 —	 o
repugnante	e	o	idílico,	a	morte	e	a	vida	—	poderem	estar	a	poucos	metros	um	do
outro	e	permanecerem	mutuamente	intactos.
À	direita	do	meu	jardim	ficava	o	dos	professores	universitários,	cujo	projeto

geométrico	 de	 caminhos	 de	 cascalho,	 estátuas	 abstratas	 e	 plantas	 frondosas	 e
esotéricas	 sugeria	 pensamento	 e	 contemplação.	 Às	 vezes	 eu	 via	 um	 ou	 outro



sentados	num	banco	na	sombra,	lendo.	Eles	tinham	falado	comigo	uma	vez,	por
cima	da	cerca,	e	perguntado	se	eu	me	importaria	em	lhes	dar	algumas	das	minhas
maçãs,	 como	 costumava	 fazer	 a	 minha	 antecessora.	 Ao	 que	 parecia,	 a	 triste
macieira	 do	 meu	 jardim	 era	 da	 variedade	 Bramley.	 Produzia	 frutas
surpreendentemente	saborosas:	ela	sempre	 lhes	dava	uma	quantidade	generosa,
que	lhes	permitia	fazer	tortas	o	inverno	inteiro.
“A	 senhora	 não	 facilitou	 a	 própria	 vida,	 isso	 eu	 posso	 dizer”,	 comentou	 o

mestre	 de	 obras	 quando	 tornou	 a	 entrar.	 “Como	 eu	 falei,	 isto	 aqui	 é	 dor	 de
cabeça	certa.”	Ele	me	olhou	com	um	ar	intrigado.	“É	uma	pena	a	senhora	ter	de
passar	por	tudo	isso”,	falou.	“Sempre	se	pode	pôr	o	imóvel	à	venda	outra	vez	e
deixar	algum	outro	bobo	comprar.	Compre	alguma	coisa	num	agradável	prédio
novo	—	sobrariam	uns	bons	 trocados,	 acredite,	 quando	 tiver	 terminado	 a	obra
aqui.”
Perguntei-lhe	onde	morava,	e	ele	respondeu	que	morava	em	Harringey	com	a

mãe.	 Não	 era	 ideal	 mas,	 para	 ser	 sincero,	 quando	 você	 passava	 o	 dia	 inteiro
trabalhando	nas	 casas	dos	outros,	não	 sobrava	muita	 energia	para	 se	 interessar
pela	sua.	Ele	e	a	mãe	se	davam	bem;	ela	não	se	importava	em	lhe	preparar	uma
refeição	para	a	noite,	e	a	sua	dieta	já	era	ruim	o	suficiente,	sem	falar	na	falta	de
exercício.	A	senhora	poderia	pensar	que	a	construção	é	uma	profissão	exigente
fisicamente,	falou,	mas	eu	passo	o	tempo	inteiro	dentro	da	minha	van.	Quando
era	mais	 jovem,	ele	 tinha	sido	do	Exército	—	devia	a	 isso	qualquer	boa	forma
física	 que	 ainda	 lhe	 restasse.	 Agora	 que	 o	 seu	 coração	 estava	 capenga,	 tinha
começado	a	pensar	na	saúde.
“Se	 é	 que	 se	 pode	 chamar	 isso	 de	 pensar”,	 falou,	 “ficar	 deitado	 na	 cama	 à

noite	apavorado	durante	os	trinta	segundos	que	você	leva	para	apagar	depois	de
um	dia	de	trabalho.”
Pela	 parede	 da	 cozinha	 vinham	 os	 sons	 hesitantes	 de	 um	 trombone,	 como

sempre	acontecia	àquela	hora	do	dia:	era	a	filha	da	família	internacional	da	casa
vizinha,	 que	 sempre	 praticava	 seu	 instrumento	 com	 tamanha	 monotonia	 e
regularidade	que	cheguei	a	aprender	de	cor	os	erros	que	cometia.
“São	 essas	 construções	 com	paredes	 de	 uma	 camada	 só”,	 disse	 o	mestre	 de

obras,	balançando	a	cabeça.	“Tudo	que	é	som	passa	direto.”
Perguntei-lhe	quando	ele	tinha	deixado	o	Exército,	e	ele	disse	que	fazia	mais

ou	 menos	 quinze	 anos.	 Tinha	 visto	 algumas	 coisas	 durante	 o	 serviço	 militar,
como	 se	 podia	 imaginar,	 mas	 por	 mais	 complexas	 que	 essas	 situações	 se
tornassem	—	mesmo	durante	seus	períodos	no	exterior	—,	os	elementos	que	as
compunham	 eram	 basicamente	 conhecidos	 para	 ele.	 O	 que	 vira	 em	 seus	 anos



como	 mestre	 de	 obras,	 por	 sua	 vez,	 era	 em	 grande	 parte	 um	 território
desconhecido.
“Sem	querer	 insinuar	nada”,	disse	ele,	virando-se	e	olhando	pela	 janela	com

os	 braços	 cruzados,	 “quando	 se	 está	 na	 casa	 das	 pessoas	 todos	 os	 dias,	 você
aprende	muito	 sobre	 a	 vida	 delas.	 E	 o	mais	 engraçado”,	 disse	 ele,	 “é	 que	 por
mais	 constrangidas	 que	 as	 pessoas	 sejam	 no	 início,	 por	 mais	 que	 comecem
mantendo	as	aparências,	depois	de	uma	semana	ou	duas	elas	esquecem	que	você
está	 lá,	 não	no	 sentido	de	que	você	 se	 torna	 invisível	—	é	difícil	 ser	 invisível
quando	 se	 está	 derrubando	 divisórias	 com	 um	 martelo”,	 disse	 ele	 com	 um
sorriso,	“mas	elas	esquecem	que	você	pode	vê-las	e	escutá-las.”
Eu	disse	que	devia	ser	interessante	poder	ver	as	pessoas	sem	que	elas	vissem

você.	 Parecia-me	 que	 as	 crianças	 muitas	 vezes	 eram	 tratadas	 assim,	 como
testemunhas	cuja	presença	de	alguma	forma	não	era	levada	em	conta.
O	mestre	de	obras	deu	uma	risada	melancólica.
“Verdade”,	disse	ele.	“Pelo	menos	até	começar	o	divórcio.	Aí	todo	mundo	fica

atrás	delas	para	ganhar	seu	voto.”
De	 certa	 forma,	 retomou	 depois	 de	 algum	 tempo,	 sentia	 que	 os	 clientes	 às

vezes	esqueciam	que	ele	era	uma	pessoa;	em	vez	disso,	ele	se	tornava	em	certo
sentido	uma	extensão	dos	seus	próprios	desejos.	Muitas	vezes	eles	começavam
lhe	pedindo	para	fazer	coisas,	como	se	costuma	fazer	com	os	criados,	coisas	em
geral	 triviais,	 mas	 às	 vezes	 tão	 pretensiosas	 que	 ele	 começava	 a	 duvidar	 que
tinha	escutado	direito.	Tinham	lhe	pedido	para	passear	com	cachorros	e	ir	buscar
roupas	no	tintureiro,	para	desentupir	privadas,	e	certa	vez	—	ele	sorriu	—	para
tirar	as	botas	de	uma	senhora,	porque	estavam	tão	apertadas	que	ela	mesma	não
conseguia	 tirar.	Ninguém	nunca	 tinha	 lhe	pedido	 literalmente	—	com	o	perdão
da	expressão	—	para	limpar	sua	bunda,	mas	ele	não	duvidava	que	isso	fosse	uma
possibilidade.	 É	 claro	 que	 isso	 também	 acontece	 no	 Exército,	 acrescentou.
Quando	você	põe	pessoas	numa	posição	de	poder	em	relação	a	outras	pessoas,
disse	 ele,	 não	 há	 como	 prever	 o	 que	 elas	 farão.	Mas	 o	 equilíbrio	 de	 poder	 é
diferente,	disse	ele,	porque	por	mais	que	os	seus	clientes	possam	odiar	você	e	se
ressentir	 de	 você,	 eles	 também	precisam	de	 você,	 pelo	 simples	motivo	 de	 que
não	sabem	fazer	o	que	você	faz.
“Minha	avó	era	empregada	doméstica”,	disse	ele,	“e	lembro	que	ela	dizia	que

o	que	mais	a	deixava	assombrada	era	a	quantidade	de	coisas	que	as	pessoas	não
conseguiam	 fazer	 elas	 mesmas.	 Não	 conseguiam	 acender	 uma	 lareira	 nem
cozinhar	um	ovo	—	não	conseguiam	sequer	 se	vestir.	Pareciam	crianças,	dizia
ela.	Embora	no	seu	caso”,	acrescentou,	“ela	nunca	sequer	tenha	sabido	o	que	era



ser	criança.”
Ele	conhecia	vários	mestres	de	obras,	prosseguiu,	que	tinham	chegado	a	uma

situação	de	desrespeito	fundamental	em	circunstâncias	como	aquelas;	a	perda	do
sentimento	 de	 solidariedade	 podia	 tornar	 a	 pessoa	 perigosa.	 Alguém	 como	 a
senhora,	disse-me	ele,	não	quer	cair	nas	mãos	de	uma	pessoa	assim.	Mas	havia
uma	indiferença,	quase	um	ennui,	que	também	era	perigosa	e	advinha	do	excesso
de	realização	das	visões	e	sonhos	dos	outros:	às	vezes	era	exaustivo	estar	sempre
à	mercê	das	obsessões	dos	clientes,	ser	o	 instrumento	do	seu	desejo	ao	mesmo
tempo	que	se	permanecia	o	guardião	da	possibilidade.	Ele	chegava	em	casa	após
um	dia	removendo	ladrilhos	novinhos	em	folha	que	ele	próprio	havia	instalado
poucos	 dias	 antes	 porque	 o	 cliente	 tinha	 decidido	 que	 eram	 da	 cor	 errada,	 ou
depois	 de	 horas	 construindo	 um	boxe	 que	 deveria	 reproduzir	 a	 experiência	 de
estar	na	natureza	debaixo	de	uma	cachoeira,	e	constatava	que	mal	tinha	energia
para	 cuidar	 de	 si	 mesmo	 ou	 das	 próprias	 coisas.	 Havia	 removido	 cozinhas
inteiras	que	ele	próprio	jamais	teria	podido	pagar	e	jogado	fora;	havia	instalado
pisos	de	madeira	tão	caros	que	o	cliente	ficara	em	pé	ao	seu	lado	enquanto	ele
trabalhava,	 dizendo-lhe	para	 tomar	 cuidado.	E	 ainda	havia	os	 clientes	que	não
faziam	 a	menor	 ideia	 do	 que	 queriam,	 que	 desejavam	 alguém	 para	 lhes	 dizer,
como	 se	 os	 seus	 anos	 de	 trabalho	 o	 tivessem	 transformado	 em	 algum	 tipo	 de
especialista.	É	engraçado,	disse	ele,	mas	quando	alguém	pede	a	minha	opinião,
ou	então	me	pergunta	como	eu	reformaria	algum	lugar	se	pudesse	decidir,	cada
vez	mais	 imagino	morar	num	lugar	 totalmente	vazio,	em	que	 todos	os	ângulos
fossem	 retos,	 as	 quinas	 quadradas,	 e	 onde	 não	 existisse	 nada,	 nem	 cores	 nem
detalhes,	 talvez	 nem	mesmo	 luz.	Mas	 em	 geral	 não	 falo	 isso	 para	 os	 clientes,
disse	ele.	Não	gostaria	que	eles	pensassem	que	eu	não	estou	nem	aí.
Ele	olhou	para	o	relógio	graúdo	em	seu	pulso	e	disse	que	precisava	ir	embora:

tinha	deixado	a	van	estacionada	na	rua,	e	sabia	como	eram	os	guardas	de	trânsito
por	 ali.	 Acompanhei-o	 até	 a	 rua,	 que	 estava	 silenciosa	 sob	 a	 tarde	 cinza.
Passamos	alguns	instantes	no	pé	da	escada	olhando	juntos	para	a	casa,	que	vista
de	 fora	 era	 igualzinha	 a	 todas	 as	 outras	 casas	 da	 rua.	 Compactas	 construções
vitorianas	 de	 três	 andares	 feitas	 de	 tijolo	 cinza,	 cada	 qual	 com	 um	 lance	 de
escada	que	subia	até	a	porta	da	frente	e	outro	que	descia	para	o	subsolo.	A	porta
do	 subsolo	 ficava	 diretamente	 abaixo	 da	 porta	 da	 frente,	 fazendo	 os	 degraus
formarem	um	espaço	semelhante	a	um	túnel	em	volta	da	entrada,	como	a	boca
de	uma	caverna.	No	 térreo,	que	 ficava	um	pouco	acima	do	nível	do	chão	e	 se
projetava	ligeiramente	para	fora,	as	casas	tinham	janelas	arredondadas,	e	quando
você	 ficava	 em	 pé	 junto	 a	 elas	 tinha	 a	 sensação	 de	 estar	 suspenso	 no	 espaço



acima	da	rua.	Algumas	casas	adiante,	uma	mulher	nos	observava.
“Daqui	 deste	 lado	 não	 parece	 tão	 ruim,	 não	 é?”,	 disse	 o	 mestre	 de	 obras.

“Quase	não	dá	para	notar.”
Ele	ficou	ali	em	pé,	chiando,	com	as	mãos	no	quadril.	Disse	que	acabara	de	ter

uma	obra	cancelada,	então	se	eu	quisesse	poderia	mandar	dois	de	seus	operários
para	 a	 minha	 casa	 agora	 mesmo.	 Caso	 contrário,	 provavelmente	 só	 no	 Natal.
Deu-me	a	sua	estimativa,	que	era	exatamente	a	metade	do	que	os	outros	mestres
de	 obras	 tinham	orçado.	Durante	 algum	 tempo,	 seus	 olhos	 estreitos	 subiram	 e
desceram	 pela	 fachada,	 como	 se	 procurassem	 algo	 que	 talvez	 houvessem
deixado	passar,	algum	sinal	ou	pista	do	que	estava	por	vir.	Eles	se	fixaram	acima
da	porta	da	frente,	onde	havia	um	curioso	detalhe	moldado	no	gesso	branco,	um
rosto	humano.	Todas	as	casas	os	tinham:	os	rostos	eram	todos	diferentes,	alguns
femininos,	 outros	masculinos;	 tinham	os	 olhos	 levemente	 voltados	 para	 baixo,
como	se	 interrogassem	a	pessoa	na	 soleira	da	porta.	A	casa	ao	 lado	 tinha	uma
mulher	com	tranças	de	donzela	enroladas	elaboradamente	em	volta	da	cabeça;	a
minha	 tinha	 um	homem	de	 gesso	 branco	 com	 as	 sobrancelhas	 grossas,	 a	 testa
proeminente	e	uma	comprida	barba	pontuda.	Ele	 tinha,	ou	pelo	menos	 foi	 isso
que	 eu	 disse	 a	mim	mesma,	 algo	 de	 paternalista	 e	 semelhante	 a	 Zeus.	 Ficava
olhando	 lá	 de	 cima	 como	 a	 figura	 barbada	 de	 Deus,	 num	 quadro	 religioso,
observa	a	confusão	lá	embaixo.
O	mestre	de	obras	me	disse	que	seus	operários	iriam	chegar	pontualmente	às

oito	horas	da	manhã	de	segunda-feira.	Eu	deveria	embalar	tudo	que	não	quisesse
que	 estragasse.	Com	 sorte,	 ele	 ajeitaria	 a	 casa	 em	poucas	 semanas.	Baixou	 os
olhos	para	o	subsolo,	onde	a	janela	atarracada	era	protegida	por	sujas	cortinas	de
renda.	Podia-se	ouvir	debilmente	o	barulho	do	cachorro	latindo	lá	dentro.
“Mas	isso	daí	não	tem	conserto”,	disse	ele.
Perguntou	 se	 eu	 conseguiria	 arrumar	 outro	 lugar	 para	 ficar	 com	 tão	 pouca

antecedência.	A	casa	passaria	algum	tempo	como	um	canteiro	de	obras:	haveria
muita	 poeira	 e	 muita	 bagunça,	 principalmente	 no	 começo.	 Eu	 disse	 não	 ter
certeza	do	que	iria	fazer,	mas	meus	filhos	provavelmente	poderiam	ficar	com	o
pai.	Seus	olhos	estreitos	se	voltaram	para	o	meu	rosto.
“Então	ele	mora	aqui	perto,	é?”,	perguntou	ele.
Se	 a	 questão	 das	 crianças	 estivesse	 resolvida,	 continuou,	 provavelmente

conseguiríamos	dar	um	jeito.	O	nível	de	ansiedade	de	 todo	mundo	ficaria	bem
reduzido.	 Ele	 poderia	 deixar	 um	 dos	 quartos	 para	 o	 fim;	 quando	 todo	 o	 resto
estivesse	 terminado,	 eu	 poderia	 me	 mudar	 para	 outro	 quarto	 enquanto	 esse
último	estivesse	sendo	reformado.	Ele	abriu	a	porta	da	sua	van	e	subiu.	Vi	que	a



cabine	 do	 motorista	 estava	 repleta	 de	 copos	 de	 café	 vazios,	 embalagens	 de
comida	 velhas	 e	 pedaços	 de	 papel.	 Como	 falei,	 disse	 o	 mestre	 de	 obras	 com
tristeza,	meu	trabalho	requer	muitas	horas	no	carro.	Às	vezes	ele	passava	o	dia
inteiro	na	van	e	 fazia	 todas	as	 três	 refeições	 lá	dentro.	Você	acaba	sentado	em
cima	 do	 próprio	 lixo,	 falou,	 balançando	 a	 cabeça.	 Deu	 a	 partida	 no	 motor	 e
fechou	a	porta,	então	baixou	a	janela	ao	mesmo	tempo	que	se	afastava	do	meio-
fio.
“Segunda-feira	às	oito”,	falou.



Perguntei	a	Dale	se	ele	poderia	tentar	se	livrar	do	cinza.
Escurecia	 lá	 fora,	 e	 a	 chuva	 que	 batia	 nas	 grandes	 janelas	 do	 salão	 de

cabeleireiro	parecia	 tinta	 escorrendo	por	papel.	O	 tráfego	 se	 arrastava	pela	 rua
enegrecida	do	outro	lado.	Todos	os	carros	estavam	de	farol	aceso.	Em	pé	atrás	de
mim	 no	 espelho,	 Dale	 levantava	 compridos	 punhados	 de	 cabelo	 seco	 e	 os
deixava	cair	em	seguida.	Seus	olhos	corriam	por	 todo	o	meu	reflexo	com	uma
expressão	de	quem	devora.	Seu	semblante	era	grave,	e	eu	o	observei	no	espelho.
“Umas	luzes	não	cairiam	nada	mal”,	disse	ele	num	tom	de	reprovação.
A	outra	cabeleireira,	em	pé	atrás	de	um	cliente	na	cadeira	ao	lado,	semicerrou

as	longas	pálpebras	sonolentas	e	sorriu.
“Eu	faço	no	meu”,	disse	ela.	“Muita	gente	faz.”
“Estamos	falando	de	um	compromisso”,	disse	Dale.	“Você	precisa	refazer	de

seis	em	seis	semanas.	É	uma	pena	de	prisão	perpétua”,	acrescentou	ele,	sombrio,
encarando	 meus	 olhos	 no	 espelho.	 “Só	 estou	 dizendo	 que	 você	 precisa	 ter
certeza.”
A	outra	cabeleireira	me	olhou	de	esguelha	com	seu	sorriso	preguiçoso.
“Muita	gente	não	acha	isso	um	problema”,	disse	ela.	“A	vida	dessas	pessoas	é

quase	toda	compromissos,	mesmo.	Pelo	menos,	se	é	algo	que	faz	você	se	sentir
bem,	já	é	alguma	coisa.”
Dale	 perguntou	 se	 os	meus	 cabelos	 já	 tinham	 sido	 tingidos	 alguma	vez.	Ao

que	parecia,	 a	 tinta	podia	 se	 acumular,	 deixando	o	cabelo	 sem	vida	e	 com	um
aspecto	sintético.	As	pessoas	compravam	caixas	e	mais	caixas	daqueles	kits	de
tingimento	 caseiro	 à	 procura	 de	 um	 tom	 semelhante	 ao	 natural,	 e	 tudo	 que
estavam	fazendo	era	deixar	os	cabelos	cada	vez	mais	parecidos	com	uma	peruca
emplastrada.	 Mas	 pelo	 visto	 isso	 era	 preferível	 a	 fios	 brancos	 naturais.	 Na
verdade,	 disse	Dale,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 cabelos,	 o	 falso	 em	 geral	 parecia
mais	verdadeiro	do	que	o	real:	contanto	que	o	que	as	pessoas	vissem	no	espelho
não	 fosse	 produto	 da	 natureza,	 a	maioria	 não	 parecia	 se	 importar	 que	 os	 seus
cabelos	ficassem	iguais	aos	de	um	manequim	de	vitrine.	Embora	ele	tivesse	uma
cliente,	 uma	 senhora	 mais	 velha,	 que	 usava	 os	 cabelos	 grisalhos	 soltos	 até	 a



cintura.	Assim	como	a	barba	de	um	ancião,	os	cabelos	dela	pareciam	ser	a	sua
sabedoria:	 essa	 senhora	 tinha	 um	 porte	 de	 rainha,	 falou,	 e	 irradiava	 poder	 na
forma	 daquela	 juba	 cinza.	 Ele	 tornou	 a	 levantar	 com	 as	 duas	 mãos	 os	 meus
cabelos,	segurando-os	e	em	seguida	deixando-os	cair,	enquanto	nos	encarávamos
no	espelho.
“Estamos	falando	sobre	a	sua	autoridade	natural”,	disse	ele.
A	 mulher	 da	 cadeira	 ao	 lado	 estava	 lendo	 a	 revista	 Glamour	 com	 um

semblante	inexpressivo,	enquanto	os	dedos	da	outra	cabeleireira	se	agitavam	na
sua	 cabeça	 repleta	 de	 intrincados	 papelotes	 prateados,	 pintando	 cada	mecha	 e
dobrando-a	 com	 cuidado	 até	 criar	 um	 embrulho	 de	 alumínio	 bem-feito.	 A
profissional	era	diligente	e	cuidadosa,	embora	a	cliente	não	tenha	erguido	o	rosto
sequer	uma	vez	para	olhar.
O	salão	era	um	recinto	de	pé-direito	alto,	branco,	fortemente	iluminado,	com

tábuas	 pintadas	 de	 branco	 no	 piso	 e	móveis	 barrocos	 estofados	 de	 veludo.	Os
espelhos	 altos	 tinham	 molduras	 pintadas	 de	 branco,	 entalhadas	 de	 modo
elaborado.	A	luz	provinha	de	três	grandes	lustres	com	muitos	braços	pendurados
no	teto	e	duplicados	em	reflexo	por	toda	a	volta	das	paredes	espelhadas.	Ficava
numa	 sequência	 de	 lojas	 desenxabidas,	 lanchonetes	 de	 fast-food	 e	 lojas	 de
ferragens.	A	grande	vitrine	de	vidro	temperado	às	vezes	chacoalhava	quando	um
veículo	pesado	passava	lá	fora.
No	espelho,	a	expressão	de	Dale	continuava	a	mesma.	Os	cabelos	dele	eram

um	 topete	 escuro	 e	 rebuscado	 de	 cachos	 riscados	 de	 cinza.	 Ele	 tinha	 algo	 em
torno	de	quarenta	e	poucos	anos,	era	alto	e	delgado,	com	o	porte	elegante	e	ereto
de	um	bailarino.	Vestia	um	suéter	escuro	e	justo	que	permitia	detectar	um	indício
de	barriga	acima	dos	quadris	esbeltos.
“Não	engana	ninguém,	sabe?”,	disse	ele.	“Só	deixa	claro	que	você	tem	alguma

coisa	a	esconder.”
Falei	que	isso	me	parecia	preferível	a	ter	o	que	você	queria	esconder	à	vista	de

todos.
“Por	quê?”,	indagou	Dale.	“O	que	tem	de	tão	horrível	em	parecer	o	que	se	é?”
Eu	não	sabia,	falei,	mas	evidentemente	era	algo	que	muitas	pessoas	temiam.
“Nem	me	diga”,	disse	Dale	com	desânimo.	“Muitas”,	continuou	ele,	“dizem

que	é	porque	o	que	veem	no	espelho	não	se	parece	com	elas.	Eu	lhes	pergunto:
por	quê?	Digo	que	elas	precisam	não	de	uma	tintura,	e	sim	de	uma	mudança	de
atitude.	Acho	que	é	a	pressão”,	disse	Dale.	“O	que	deixa	as	pessoas	com	medo”,
falou	ele,	erguendo	a	parte	de	 trás	dos	meus	cabelos	para	olhar	 lá	embaixo,	“é
não	serem	desejadas.”



Do	outro	lado	do	recinto,	a	grande	porta	de	vidro	se	abriu	com	um	sacolejo	e
um	menino	 de	 doze	 ou	 treze	 anos	 entrou,	 saído	 da	 escuridão.	Deixou	 a	 porta
entreaberta,	e	o	úmido	ar	frio	e	o	barulho	ensurdecedor	do	tráfego	entraram	em
grandes	rajadas	no	salão	aquecido	e	claro.
“Pode	fechar	a	porta,	por	favor?”,	pediu	Dale	num	tom	irritado.
O	menino	 ficou	parado,	petrificado,	com	uma	expressão	de	pânico	no	 rosto.

Estava	 sem	 casaco	 e	 usava	 apenas	 a	 camisa	 e	 a	 calça	 cinza	 de	 um	 uniforme
escolar.	 Tinha	 a	 camisa	 e	 os	 cabelos	 molhados	 pela	 chuva.	 Segundos	 depois,
uma	mulher	entrou	atrás	dele	pela	porta	aberta	e	a	fechou	com	cuidado	atrás	de
si.	 Era	 muito	 alta	 e	 angulosa,	 dona	 de	 um	 rosto	 largo	 e	 chato	 de	 aspecto
cinzelado	 e	 cabelos	 cor	 de	mogno	 aparados	 com	 esmero	 num	 corte	 curto	 que
batia	exatamente	na	linha	quadrada	do	maxilar.	Seus	olhos	grandes	se	moveram
depressa	pelo	recinto	no	seu	rosto	que	parecia	uma	máscara.	Ao	vê-la,	o	menino
ergueu	a	mão	para	colar	os	próprios	cabelos	de	lado	na	testa.	Ela	passou	alguns
instantes	 parada,	 alerta	 em	 seu	 casaco	 de	 lã	 que	 lembrava	 o	 de	 um	 soldado,
tentando	pressentir	algum	perigo,	então	disse	ao	menino:
“Vá	lá.	Diga	o	seu	nome	a	eles.”
O	menino	a	encarou	com	uma	expressão	de	súplica.	Sua	camisa	estava	aberta

no	pescoço,	e	dava	para	ver	um	pedaço	do	peito	ossudo.	Os	braços	pendiam	nas
laterais	do	corpo,	com	as	palmas	abertas	num	gesto	de	quem	protesta.
“Vá	lá”,	repetiu	ela.
Dale	perguntou	se	eu	estava	pronta	para	 lavar	os	cabelos;	enquanto	 isso,	ele

passaria	os	olhos	pelos	catálogos	de	cores	para	ver	se	conseguia	encontrar	o	tom
certo.	Nada	muito	 fechado,	 falou;	estou	pensando	mais	em	castanhos	e	 ruivos,
alguma	coisa	mais	aberta.	Mesmo	que	essa	não	seja	a	sua	cor	natural,	disse	ele,
acho	 que	 assim	 vai	 ficar	 mais	 verdadeiro.	 Ele	 chamou	 a	 moça	 que	 estava
varrendo	o	chão	e	disse	que	 tinha	uma	cliente	pronta	para	o	 lavatório.	A	moça
automaticamente	parou	de	varrer	e	encostou	a	vassoura	na	parede.
“Não	deixe	 isso	aí”,	 falou	Dale.	“Alguém	pode	 tropeçar	e	se	machucar.”	De

modo	 igualmente	 automático,	 ela	 deu	 meia-volta,	 pegou	 a	 vassoura	 e	 ficou
parada	com	ela	na	mão.
“Dentro	do	armário”,	disse	Dale	com	cansaço.	“Ponha	dentro	do	armário.”
Ela	 se	 afastou	 e	 voltou	 de	mãos	 vazias,	 então	 veio	 se	 postar	 junto	 à	minha

cadeira.	 Levantei-me	 e	 desci	 atrás	 dela	 alguns	 degraus	 até	 a	 alcova	 quente	 e
escura	onde	ficavam	os	lavatórios.	Ela	amarrou	uma	capa	de	náilon	em	volta	dos
meus	ombros,	então	cobriu	a	borda	da	pia	com	uma	toalha	para	que	eu	inclinasse
a	cabeça	para	trás.



“Está	bom	assim?”,	perguntou.
A	água	saiu	num	jato,	alternadamente	quente	e	fria.	Fechei	os	olhos	e	me	pus

a	 acompanhar	 as	 sucessões	 e	 os	 retornos,	 o	 deslocamento	 de	 uma	 temperatura
por	outra	e	logo	seu	restabelecimento.	A	moça	esfregou	xampu	na	minha	cabeça
com	 dedos	 hesitantes.	 Depois	 passou	 um	 pente	 pelos	 meus	 cabelos,	 e	 fiquei
aguardando	 como	 se	 estivesse	 esperando	 alguém	 destrinchar	 um	 problema	 de
matemática.
“Pronto”,	disse	ela	por	fim,	recuando	para	longe	do	lavatório.
Agradeci-lhe	e	voltei	para	o	salão,	onde	Dale	estava	entretido	misturando	uma

pasta	 numa	 tigela	 de	 plástico	 rosa	 com	 um	 pequeno	 pincel.	 O	 menino	 agora
estava	sentado	na	cadeira	ao	lado	da	minha,	e	a	mulher	que	lia	a	Glamour	tinha
ido	 se	 refugiar,	 com	 os	 cabelos	 ainda	 envoltos	 pelas	 trouxinhas	 de	 papel-
alumínio,	 no	 sofá	 junto	 à	 janela,	 onde	 seguia	 virando	 as	 páginas	 de	 modo
inexpressivo,	 uma	 depois	 da	 outra.	 Ao	 seu	 lado	 estava	 sentada	 a	 mulher	 que
havia	entrado	com	o	menino.	Ela	digitava	na	tela	do	smartphone;	tinha	um	livro
aberto	 sobre	 os	 joelhos.	 A	 outra	 cabeleireira	 conversava	 com	 a	 recepcionista,
cotovelo	apoiado	no	balcão	da	recepção	e	com	uma	xícara	de	café	ao	lado.
“Sammy”,	chamou	Dale,	“seu	cliente	está	esperando.”
Sammy	 trocou	 mais	 algumas	 observações	 com	 a	 recepcionista,	 então

caminhou	de	volta	até	a	cadeira.
“Então”,	 disse	 ela,	 pondo	 as	 mãos	 nos	 ombros	 do	 menino	 e	 o	 fazendo	 se

encolher	involuntariamente.	“O	que	vai	ser,	afinal?”
“Você	 já	 teve	 a	 sensação”,	 disse-me	Dale,	 “de	 que,	 se	 não	 estivesse	 lá	 para

fazer	as	coisas	acontecerem,	tudo	simplesmente	iria	por	água	abaixo?”
Falei	que	para	mim	o	oposto	parecia	acontecer	com	igual	frequência:	alguns

podiam	se	 tornar	mais	capazes	quando	a	pessoa	em	quem	confiavam	para	 lhes
dizer	o	que	fazer	não	estava	presente.
“Então	eu	devo	estar	fazendo	alguma	coisa	errada”,	disse	Dale.	“Este	pessoal

aqui	não	seria	capaz	nem	de	encher	uma	banheira	de	água	sem	a	minha	ajuda.”
Ele	pegou	um	grampo	prateado	no	meio	de	um	conjunto	de	outros	iguais	e	o

prendeu	numa	mecha	dos	meus	cabelos.	A	 tinta	 teria	de	permanecer	no	cabelo
por	no	mínimo	meia	hora,	falou;	torcia	para	eu	não	estar	com	pressa.	Pegou	um
segundo	grampo	e	isolou	outra	mecha.	Fiquei	observando	seu	rosto	no	espelho
enquanto	 ele	 trabalhava.	 Ele	 pegou	 um	 terceiro	 grampo	 e	 o	 segurou	 entre	 os
lábios	enquanto	separava	uma	mecha	de	outra.
“Na	verdade,	eu	mesmo	não	estou	com	essa	pressa	toda”,	falou,	depois	de	um

breve	intervalo.	“Meu	compromisso	para	hoje	à	noite	acabou	de	ser	cancelado.



Por	sorte,	pensando	bem”,	arrematou	ele.
Sentado	na	cadeira	ao	lado,	o	menino	se	encarava	no	espelho	com	interesse.
“Como	vai	querer?”,	perguntou-lhe	Sammy.	“Moicano?	Raspado?”
Ele	moveu	os	 ombros	 numa	 espécie	 de	 espasmo	 e	 olhou	 para	 o	 outro	 lado.

Tinha	um	rosto	suave	e	amarelado,	com	um	nariz	comprido	e	arredondado	que	o
deixava	com	uma	expressão	ruminativa.	Um	estranho	sorriso	secreto	não	parava
de	ameaçar	surgir	na	sua	boca	rosada	e	carnuda.	Por	fim,	ele	murmurou	alguma
coisa,	tão	baixinho	que	quase	não	deu	para	escutar.
“O	que	você	disse?”,	perguntou	Sammy.
Ela	abaixou	a	cabeça	na	sua	direção,	mas	ele	não	repetiu.
“Por	 estranho	 que	 isso	 possa	 parecer,	 fiquei	 bastante	 aliviado”,	 ia	 dizendo

Dale.	“E	é	uma	pessoa	de	quem	eu	gosto	muito.”	Ele	 fez	uma	pausa	enquanto
isolava	uma	mecha	de	cabelo	com	um	grampo.	“É	que	ultimamente	venho	tendo
cada	vez	mais	essa	sensação”,	ele	se	deteve	para	prender	outra	mecha,	“de	que
não	vale	a	pena	tanto	esforço.”
Não	vale	a	pena	tanto	esforço	para	quê,	perguntei.
“Ah,	sei	 lá”,	disse	ele,	“vai	ver	é	só	uma	coisa	da	 idade.	É	que	eu	sinto	que

não	vale	gastar	esse	tempo.”
Houve	uma	época,	continuou	ele,	em	que	a	perspectiva	de	passar	uma	noite

sozinho	o	teria	deixado	apavorado,	na	realidade	teria	parecido	tão	intimidadora
que	ele	teria	ido	a	qualquer	lugar	e	feito	qualquer	coisa	só	para	evitar	isso.	Mas
agora	constatava	que	preferia	estar	sozinho.
“E	se	os	outros	 tiverem	algum	problema	com	isso”,	falou,	“então	não	vale	a

pena	gastar	tempo	com	eles.”
Observei	sua	silhueta	escura	no	espelho,	a	meticulosidade	dos	dedos	velozes,

a	 concentração	 no	 rosto	 comprido	 e	 estreito.	 Atrás	 dele,	 a	 recepcionista	 se
aproximou	com	um	telefone	na	mão.	Bateu	de	leve	no	seu	ombro	e	lhe	estendeu
o	aparelho.
“Para	você”,	falou.
“Peça	para	deixarem	recado”,	disse	Dale.	“Estou	com	cliente.”
A	recepcionista	tornou	a	se	afastar	e	ele	revirou	os	olhos.
“Eu	insisto	em	acreditar	que	este	é	um	trabalho	criativo”,	falou.	“Mas	às	vezes

fico	em	dúvida.”
Ele	conhecia	bastante	gente	criativa,	 retomou	depois	de	algum	tempo.	Tinha

um	 amigo	 em	 especial,	 bombeiro	 hidráulico,	 que	 no	 seu	 tempo	 livre	 fazia
esculturas.	Essas	esculturas	eram	feitas	integralmente	de	materiais	que	ele	usava
no	 seu	 trabalho	 como	 bombeiro:	 pedaços	 de	 cano,	 válvulas	 e	 arruelas,	 ralos,



sifões,	 qualquer	 coisa.	 Ele	 tinha	 uma	 espécie	 de	 maçarico	 que	 usava	 para
aquecer	o	metal	e	dobrá-lo	em	diferentes	formatos.
“Ele	faz	as	esculturas	na	garagem”,	disse	Dale.	“Na	verdade,	são	bem	legais.

O	problema	é	que	só	consegue	fazê-las	quando	está	doidão.”
Ele	 pegou	 uma	 nova	mecha	 de	 cabelo	 e	 começou	 a	 prender	 os	 grampos	 ao

redor.
Doidão	de	quê,	disse	eu.
“Cristal”,	disse	Dale.	 “No	 restante	do	 tempo	ele	é	um	cara	bastante	normal.

Mas,	 como	 eu	 disse,	 nas	 horas	 vagas	 fica	 alucinado	 de	 cristal	 e	 se	 tranca	 na
garagem.	Diz	 que	 às	 vezes	 acorda	no	 chão	da	 garagem	de	manhã	 e	 vê	 ao	 seu
lado	uma	coisa	que	criou,	 e	não	 tem	 lembrança	nenhuma	de	 ter	 criado	aquilo.
Não	se	 lembra	de	absolutamente	nada.	Deve	ser	estranho	mesmo”,	disse	Dale,
posicionando	o	último	grampo	com	dedos	que	pareciam	pinças.	“Como	ver	uma
parte	invisível	de	si	mesmo.”
Ele	gostava	dos	amigos	que	tinha	—	achava	que	talvez	tivesse	me	passado	a

impressão	 errada	mais	 cedo	—,	 embora	 conhecesse	muita	 gente	 que	 ainda	 se
comportava	 aos	 quarenta	 como	 costumava	 se	 comportar	 aos	 vinte	 e	 cinco;	 na
verdade,	achava	isso	ligeiramente	deprimente,	o	espetáculo	de	homens	feitos	se
jogando	no	fervo,	ainda	enfiando	coisas	nariz	adentro	e	rodopiando	feito	noivas
em	pistas	de	dança	lotadas;	pessoalmente,	ele	tinha	mais	o	que	fazer.
Endireitou-se	 e	 examinou	 o	 próprio	 trabalho	 no	 espelho,	 com	 os	 dedos

pousados	de	leve	nos	meus	ombros.
“A	verdade	é	que	esse	tipo	de	vida”,	falou,	“as	festas,	as	drogas,	a	viração	de

noites,	tudo	isso	é	basicamente	uma	repetição.	Não	leva	a	lugar	nenhum	e	nem
se	espera	que	o	faça,	pois	o	que	isso	representa	é	a	liberdade.”	Ele	pegou	a	tigela
de	plástico	 rosa	e	mexeu	o	conteúdo	com	o	pincel.	“E	para	permanecer	 livre”,
disse	ele,	revestindo	o	pincel	com	a	espessa	pasta	marrom,	“é	preciso	rejeitar	a
mudança.”
Perguntei-lhe	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	 isso,	 e	 ele	 passou	 alguns	 instantes

com	os	olhos	fixos	nos	meus	pelo	espelho,	o	pincel	suspenso	no	ar.	Então	tornou
a	desviar	os	olhos,	pegou	uma	mecha	de	cabelo	e	começou	a	aplicar	a	pasta	ali
com	pinceladas	cuidadosas.
“Bom,	é	verdade,	não	é?”,	falou,	com	certa	petulância.
Eu	 disse	 que	 não	 tinha	 certeza:	 quando	 as	 pessoas	 se	 libertavam,	 em	 geral

forçavam	 todas	 as	 outras	 a	 mudar	 também.	 Mas	 isso	 não	 significava
necessariamente	 que	 permanecer	 livre	 era	 permanecer	 igual.	 Na	 verdade,	 a
primeira	coisa	que	as	pessoas	às	vezes	faziam	com	a	sua	liberdade	era	encontrar



outra	 versão	 daquilo	 que	 as	 aprisionava.	 Em	 outras	 palavras,	 não	 mudar	 as
privava	daquilo	que	elas	haviam	se	esforçado	tanto	para	conquistar.
“É	meio	 como	 uma	 porta	 giratória”,	 disse	Dale.	 “Você	 não	 está	 do	 lado	 de

dentro	nem	do	lado	de	fora.	Pode	ficar	dentro	da	porta	dando	voltas	e	mais	voltas
pelo	 tempo	 que	 quiser,	 e	 enquanto	 estiver	 fazendo	 isso	 pode	 dizer	 que	 está
livre.”	Ele	pôs	de	lado	a	mecha	de	cabelo	tingida	e	começou	a	pintar	outra.	“Só
estou	dizendo	que	a	liberdade	é	supervalorizada,	só	isso”,	disse	ele.
Ao	 nosso	 lado,	 Sammy	 corria	 os	 dedos	 por	 entre	 os	 cabelos	 escuros	 e

despenteados	 do	 menino,	 avaliando	 a	 textura	 e	 o	 comprimento,	 enquanto	 ele,
alarmado,	 olhava	 de	 banda.	 Suas	 mãos	 agarravam	 os	 braços	 da	 cadeira.	 Ela
jogou	 os	 cabelos	 primeiro	 para	 um	 lado,	 depois	 para	 o	 outro,	 enquanto	 o
examinava	 com	 atenção	 no	 espelho,	 então	 pegou	 o	 pente	 e	 fez	 um	 repartido
preciso	no	meio.	O	menino	na	mesma	hora	fez	uma	cara	aflita,	e	Sammy	riu.
“Vou	deixar	assim,	que	tal?”,	disse	ela.	“Não	precisa	entrar	em	pânico,	estou

brincando.	É	só	para	eu	conseguir	o	mesmo	comprimento	dos	dois	lados.	Você
não	vai	querer	sair	por	aí	com	os	cabelos	de	comprimentos	diferentes,	vai?”
O	menino	tornou	a	desviar	os	olhos	sem	dizer	nada.
“Como	 é	 que	 se	 diz	 mesmo”,	 disse	 Dale,	 “quando	 você	 tem	 um	 daqueles

grandes	clarões	de	compreensão	que	mudam	o	modo	como	vê	as	coisas?”
Falei	que	não	tinha	certeza;	algumas	palavras	diferentes	me	vinham	à	mente.
Dale	agitou	o	pincel	com	irritação.
“Algo	a	ver	com	uma	estrada”,	falou.
A	estrada	para	Damasco,	falei.
“Eu	tive	um	momento	estrada	para	Damasco”,	disse	ele.	“No	Réveillon	do	ano

passado,	 imagine.	Detesto	o	Réveillon.	 Isso	 fez	parte,	me	dar	 conta	de	que	 eu
realmente	detestava	o	Réveillon.”
Um	 grupo	 de	 amigos	 estava	 no	 seu	 apartamento,	 disse	 ele.	 Estavam	 se

aprontando	para	sair,	e	ele	começou	a	pensar	no	fato	de	que	detestava	aquilo,	e	a
pensar	 que	 todos	 os	 outros	 também	 deviam	 detestar,	mas	 que	 ninguém	 estava
disposto	a	dizer	isso.	Quando	todo	mundo	já	estava	de	casaco,	ele	anunciou	que
tinha	decidido	ficar	em	casa.
“De	repente,	eu	simplesmente	não	consegui	mais	fazer	aquele	esforço”,	disse

ele.
Por	que	não,	perguntei.
Ele	passou	um	bom	tempo	sem	responder,	pintando	as	mechas	de	cabelo	uma

depois	da	outra	até	 eu	pensar	que	ou	não	 tinha	escutado	a	minha	pergunta,	ou
então	a	estava	ignorando	de	propósito.



“Eu	estava	ali	sentado	no	meu	sofá”,	falou,	“e	de	repente	aconteceu,	simples
assim.”
Ele	 agitou	 o	 pincel	 dentro	 da	 tigela,	 tornando	 a	 cobrir	 os	 dois	 lados

cuidadosamente	com	a	pasta	marrom.
“Foi	um	cara	lá”,	disse	ele.	“Eu	na	verdade	não	o	conhecia.	Ele	estava	sentado

cheirando	as	carreiras	que	tinha	esticado	com	cuidado	para	si	mesmo	em	cima	da
mesa	 de	 centro.	 De	 repente	 senti	muita	 pena	 daquele	 cara.	 Não	 sei	 por	 quê”,
disse	Dale.	“Ele	tinha	perdido	todo	o	cabelo,	coitado.”
Ele	 soltou	 uma	 nova	 mecha	 de	 cabelo	 e	 começou	 a	 pintá-la.	 Fiquei

observando	 o	modo	 como	 distribuía	 a	 pasta	 por	 todos	 os	 fios	 com	 pinceladas
uniformes.	 Começava	 pela	 raiz,	 mas	 ia	 ficando	 mais	 meticuloso	 conforme	 se
afastava,	 como	 se	 houvesse	 aprendido	 a	 resistir	 à	 tentação	 de	 concentrar	 seus
esforços	ali	no	início.
“Ele	 tinha	 um	 rostinho	meio	 rechonchudo”,	 disse	Dale,	 fazendo	 uma	 pausa

com	o	pincel	no	ar.	“Deve	ter	sido	por	causa	da	combinação	da	calvície	com	o
rosto	 engraçado.	 Pensei:	 esse	 cara	 parece	 um	 neném.	 O	 que	 um	 neném	 está
fazendo	 sentado	 no	 meu	 sofá	 cheirando	 pó?	 E	 depois	 que	 comecei	 a	 ver	 a
situação	desse	jeito,	não	consegui	mais	parar.	De	repente,	era	como	se	todos	eles
fossem	 assim.	 Foi	 meio	 como	 uma	 viagem	 de	 ácido”,	 disse	 ele,	 tornando	 a
mergulhar	o	pincel	na	tigela,	“se	é	que	eu	consigo	me	lembrar	dessa	época.”
Sammy	havia	começado	a	cortar	cuidadosamente	os	cabelos	do	menino	com

uma	tesoura.
“Mas	então,	de	que	tipo	de	coisa	você	gosta?”,	ela	lhe	perguntou.
Ele	deu	de	ombros	de	leve,	com	o	sorriso	secreto	nos	lábios.
“De	 futebol?”,	 disse	 ela.	 “Ou	 de,	 como	 é	 que	 se	 diz…	 de	Xbox?	 Todos	 os

meninos	gostam	disso,	né?	Você	joga	Xbox	com	os	seus	amigos?”
O	menino	deu	de	ombros	outra	vez.
Todo	 mundo	 obviamente	 achou	 que	 ele	 tivesse	 enlouquecido	 de	 vez,

continuou	Dale,	por	querer	ficar	em	casa	enquanto	todos	saíam	para	dançar.	Ele
teve	 de	 fingir	 que	 estava	 passando	 mal.	 Antigamente	 isso	 o	 teria	 deixado
apavorado,	a	perspectiva	de	passar	a	noite	de	Ano-Novo	sozinho,	mas	nesse	dia
ele	 não	 via	 a	 hora	 de	 se	 livrar	 dos	 outros.	 De	 repente,	 sentiu	 ter	 desvendado
aquilo,	 ter	 desvendado	 todos	 eles.	 O	 que	 havia	 percebido	 nesse	 momento
damasceno	 era	 que	 as	 pessoas	 ali	 na	 sua	 sala	 —	 ele	 inclusive	 —	 não	 eram
adultos:	eram	crianças	em	corpos	que	cresceram	muito	depressa.
“E	não	estou	querendo	bancar	o	superior	ao	dizer	isso”,	disse	ele.
“A	minha	 filha	 tem	mais	ou	menos	a	 sua	 idade”,	 estava	dizendo	Sammy	ao



menino	da	cadeira	ao	lado.	“Quantos	anos	você	tem,	onze,	doze?”
O	menino	não	respondeu.
“Você	parece	ter	mais	ou	menos	a	idade	dela”,	disse	Sammy.	“Ela	e	as	amigas

agora	 só	 pensam	 em	 maquiagem	 e	 garotos.	 Parecem	 meio	 novinhas	 para	 já
estarem	assim,	né?	Mas	não	há	o	que	fazer.	O	problema	com	as	meninas	é	que
elas	não	têm	tantos	hobbies	quanto	os	meninos”,	continuou	ela.	“Não	têm	tantas
coisas	para	fazer.	Ficam	sentadas	conversando,	enquanto	os	meninos	saem	para
jogar	futebol.	Você	não	acredita	em	como	as	relações	delas	já	são	complicadas”,
disse	ela.	“É	de	tanto	falar:	se	elas	estivessem	lá	fora	correndo,	não	teriam	tempo
para	essa	política	toda.”	Ela	se	movimentou	por	trás	da	cadeira	dele,	sem	parar
de	cortar.	“As	meninas	podem	ser	bem	cruéis,	né?”
O	menino	 olhou	 na	 direção	 da	 mulher	 com	 quem	 tinha	 entrado.	 Ela	 havia

largado	o	telefone	e	agora	estava	lendo	o	seu	livro.
“Aquela	ali	é	a	sua	mãe?”,	disse	Sammy.
O	menino	aquiesceu.
“Ela	deve	achar	você	calado”,	disse	Sammy.	“A	minha	filha	não	cala	a	boca

nunca.	 Pode	 ficar	 com	 a	 cabeça	 parada,	 por	 favor?”,	 acrescentou	 ela,	 fazendo
uma	pausa	no	ar	com	a	tesoura.	“Não	consigo	cortar	se	você	não	parar	de	mexer
a	cabeça.	Não”,	prosseguiu	ela,	“minha	filha	não	cala	a	boca	nunca.	Passa	o	dia
inteiro	falando,	de	manhã	até	a	noite,	no	telefone	com	as	amigas.”
Enquanto	ela	falava,	o	menino	movia	os	olhos	para	cima	e	para	baixo	e	de	um

lado	 para	 outro,	 embora	 a	 cabeça	 continuasse	 imóvel,	 como	 se	 ele	 estivesse
fazendo	um	teste	oftalmológico.
“Na	sua	idade	o	mais	importante	são	os	amigos,	né?”,	disse	Sammy.
Agora	 já	 estava	 totalmente	 escuro	 lá	 fora.	 Dentro	 do	 salão,	 todas	 as	 luzes

estavam	acesas.	Uma	música	tocava,	e	ouvia-se	o	ronco	débil	do	tráfego	na	rua.
Numa	 das	 paredes	 havia	 uma	 grande	 estante	 de	 prateleiras	 de	 vidro	 nas	 quais
produtos	 para	 cabelos	 eram	 oferecidos	 em	 fileiras	 imaculadas	 para	 a	 venda,	 e
quando	um	caminhão	passou	perto	demais	do	lado	de	fora	a	estante	estremeceu
de	leve,	os	vidros	e	os	frascos	chacoalharam.	O	recinto	tinha	virado	uma	câmara
fulgurante	 de	 superfícies	 refletoras	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 mundo	 lá	 fora	 se
tornava	opaco.	Para	todo	lado	que	se	olhasse,	havia	apenas	o	reflexo	do	que	já
estava	 lá.	Muitas	 vezes	 eu	 havia	 passado	 pelo	 salão	 no	 escuro	 e	 olhado	 pela
vitrine.	Da	escuridão	da	rua,	aquilo	era	quase	um	teatro,	com	os	personagens	se
movendo	sob	a	luz	forte	do	palco.
Depois	desse	episódio,	disse	Dale,	ele	 teve	uma	fase	durante	a	qual,	 sempre

que	via	ou	falava	com	alguém	conhecido	—	e	cada	vez	mais	com	pessoas	que



não	conhecia,	clientes	ou	estranhos	na	rua	—,	era	literalmente	atormentado	por
essa	sensação	de	que	eles	eram	crianças	em	corpos	de	adulto.	Via	isso	nos	seus
gestos	e	maneirismos,	na	sua	competitividade,	na	sua	ansiedade,	na	sua	raiva	e
na	 sua	 alegria,	 e	mais	 do	 que	 tudo	 nas	 suas	 necessidades,	 tanto	 físicas	 quanto
emocionais:	 até	 mesmo	 os	 seus	 conhecidos	 que	 tinham	 parcerias	 estáveis	 —
relacionamentos	que	ele	antes	 invejava	pelo	companheirismo	e	pela	 intimidade
—	agora	lhe	pareciam	não	passar	de	melhores	amigos	no	parquinho.	Ele	passou
semanas	 envolto	 numa	 espécie	 de	 bruma	 de	 dó	 pela	 raça	 humana,	 “como	 um
sujeito	da	Idade	Média	vagando	com	roupas	de	penitente	e	tocando	uma	sineta”.
Foi	 bem	 debilitante,	 falou:	 havia	 dias	 em	 que	 chegava	 a	 se	 sentir	 fisicamente
fraco	 e	 mal	 conseguia	 se	 arrastar	 até	 o	 salão.	 As	 pessoas	 pensavam	 que	 ele
estivesse	deprimido,	“e	talvez	eu	estivesse	mesmo”,	disse	Dale,	“mas	sabia	que
estava	 fazendo	 algo	 que	 precisava	 fazer,	 indo	 a	 algum	 lugar,	 e	 não	 iria	 voltar
nem	que	isso	me	matasse”.	No	final	de	tudo	sentiu-se	vazio,	purificado,	como	se
tivesse	 feito	 uma	 gigantesca	 faxina	 mental.	 Ao	 recordar	 aquela	 noite	 de
Réveillon,	 o	 que	 sentia	 era	 que	 havia	 na	 sala	 algo	 imenso	que	 todas	 as	 outras
pessoas	fingiam	não	estar	ali.
Perguntei	a	ele	o	que	era.
Como	ele	agora	estava	agachado	atrás	de	mim,	pintando	os	cabelos	da	nuca,

eu	 não	 conseguia	 ver	 seu	 rosto.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 ele	 se	 levantou	 e
reapareceu	 no	 espelho	 com	 a	 tigela	 de	 plástico	 numa	 das	mãos	 e	 o	 pincel	 na
outra.
“Medo”,	respondeu.	“E	eu	pensei:	não	vou	fugir	disso.	Vou	ficar	exatamente

onde	estou	até	ele	sumir.”	Ele	examinou	os	cabelos	pintados	por	todos	os	lados,
como	 um	 artista	 examina	 uma	 tela	 pronta.	 “Agora	 não	 deve	 demorar	muito”,
falou.	“Vamos	deixar	fixar	um	pouco.”
Ele	só	precisava	fazer	uma	ligação	rápida,	se	eu	lhe	desse	licença.	Estava	no

momento	 com	 um	 sobrinho	 hospedado	 em	 casa;	 tinha	 de	 avisá-lo	 que	 seus
planos	para	a	noite	haviam	mudado	e	que,	no	fim	das	contas,	ele	iria	voltar.
“Com	um	pouco	de	sorte”,	disse	Dale,	“quem	sabe	ele	até	 fez	um	esforço	e

preparou	alguma	coisa	para	comer.”
Perguntei	de	onde	tinha	vindo	o	sobrinho,	e	ele	respondeu	da	Escócia.
“E	nem	é	de	uma	das	partes	estilosas”,	disse	ele.	 “Por	algum	motivo	minha

irmã	mora	no	fim	do	mundo.”	Ele	tinha	ido	lá	uma	vez	ou	duas	visitá-la,	e	em
apenas	 quarenta	 e	 oito	 horas	 já	 pensava	 seriamente	 em	 conversar	 com	 as
ovelhas.
O	sobrinho	era	um	sujeito	gozado,	disse	Dale;	todo	mundo	já	tinha	concluído



que	ele	 era	 autista	ou	 tinha	 síndrome	de	Asperger,	 ou	 seja	 lá	 como	as	pessoas
dizem	hoje	em	dia	quando	você	não	é	igual	a	todo	mundo.	Tinha	saído	da	escola
sem	qualificação	alguma:	quando	Dale	foi	visitá-los,	estava	desempregado,	e	sua
diversão	era	ficar	sentado	no	alto	do	morro	atirando	pedras	dentro	da	pedreira.
“Felizmente	 ele	 mudou	 um	 pouco	 desde	 então.	 Na	 outra	 noite,	 até	 me

perguntou	 se	 eu	 tinha	 usado	 ervas	 frescas	 no	molho	 do	macarrão	 ou	 ‘só’”	—
Dale	fez	o	sinal	de	aspas	com	os	dedos	—	“ervas	secas.”
Perguntei	como	o	menino	veio	parar	em	Londres,	e	Dale	disse	que	foi	depois

de	uma	conversa	dele	com	a	irmã.	Ela	comentara	com	Dale	que	o	menino	tinha
começado	 a	 lhe	 dizer	 coisas	 perturbadoras,	 que	 tinha	 a	 sensação	 de	 estar
morando	dentro	do	corpo	errado	ou	da	pessoa	errada,	ou	algo	assim.
“Ele	passa	meses	sem	dizer	nada”,	falou	Dale,	“e	de	repente	sai	com	essa.	Ela

não	soube	o	que	pensar.	Me	perguntou	o	que	eu	achava	que	aquilo	queria	dizer.
Eu	respondi:	sou	cabeleireiro”,	disse	ele,	“não	psicólogo.”	Pegou	alguns	fios	da
minha	 cabeça.	 “Mas	 é	 claro	 que	 eu	 tinha	 um	 palpite.	 Falei	 para	 ele	 que	 se
conseguisse	 fazer	 a	 mala	 e	 embarcar	 num	 trem,	 podia	 vir	 ficar	 comigo	 em
Londres.	 Não	 estou	 procurando	 companhia,	 falei:	 gosto	 da	 minha	 vida
exatamente	como	ela	é.	Tenho	um	bom	apartamento	e	um	bom	negócio,	e	quero
que	 continuem	 assim.	Você	 teria	 de	 fazer	 a	 sua	 parte,	 falei,	 e	 não	 vou	 tolerar
alguém	 que	 não	 trabalha	 porque	 não	 sou	 uma	 droga	 de	 uma	 instituição	 de
caridade.	Mas	você	teria	a	sua	liberdade,	falei,	e	Londres	é	um	lugar	grande.	Se
não	conseguir	encontrar	aqui	o	que	está	procurando,	não	vai	encontrar	em	lugar
nenhum.	E	uma	semana	mais	tarde”,	disse	Dale,	“a	campainha	toca	e	lá	está	ele.”
Não	tinha	ficado	inteiramente	surpreso,	admitiu:	sua	irmã	lhe	avisara	uns	dois

dias	antes,	só	para	ele	ter	tempo	de	esconder	qualquer	coisa	que	não	fosse	passar
pelo	 seu	 crivo.	 E	 nesses	 dois	 dias	 ele	 de	 fato	 se	 pegou	 hesitando.	 Havia
percorrido	os	quartos	do	apartamento,	reparando	na	sua	limpeza	e	ordem;	havia
saboreado	a	paz	daquele	lugar,	sua	liberdade	de	ir	e	vir	como	bem	entendesse,	de
voltar	 para	 casa	 depois	 do	 jantar	 e	 encontrar	 tudo	 exatamente	 como	 tinha
deixado.	“A	ideia”,	disse	ele,	“de	 ter	alguém	sempre	ali,	alguém	com	quem	eu
precisasse	conversar	e	de	quem	precisasse	arrumar	a	bagunça,	alguém	por	quem
eu	 basicamente	 seria	 responsável,	 porque	 aos	 dezesseis	 anos	 você	 na	 verdade
ainda	é	uma	criança	e	aquele	menino	nunca	em	toda	a	sua	vida	tinha	saído	de	um
minúsculo	vilarejo	escocês:	bom,	você	sabe	do	que	estou	falando”,	disse	Dale.
“Eu	pensei:	devo	estar	maluco	para	abrir	mão	de	tanta	coisa.”
Perguntei	 se	 algum	desses	medos	 tinha	 se	 concretizado,	 e	 ele	passou	alguns

segundos	 em	 silêncio.	 Fiquei	 observando-o	 no	 espelho,	 braços	 cruzados	 em



frente	 à	barriga,	 bem	no	ponto	 em	que	 a	 leve	barriguinha	 se	destacava	no	 seu
físico	magro.
É	claro	que	no	início	eles	tiveram	lá	suas	dificuldades,	respondeu	ele.	Precisou

ensinar	o	sobrinho	a	fazer	as	coisas	como	ele	próprio	gostava	que	fossem	feitas,
e	ninguém	aprende	num	piscar	de	olhos:	ele	mais	do	que	ninguém	sabia	disso,	de
tanto	ter	treinado	iniciantes	no	salão.	É	preciso	tempo,	falou,	tempo	e	constância.
Mas	agora	já	fazia	dois	meses,	e	eles	estavam	se	dando	bastante	bem.	O	menino
havia	 arrumado	um	emprego	de	 estagiário	de	mecânica;	 tinha	uma	vida	 social
promissora	e,	de	vez	em	quando,	até	saía	com	Dale	para	alguma	boate	à	noite.
“Quando	consigo	deixar	de	lado	meu	cachimbo	e	meus	chinelos	e	me	arrastar

porta	afora”,	disse	Dale.	“Uma	vida	compartilhada”,	prosseguiu	ele,	“nunca	pode
ser	 igual	 a	 estar	 sozinho.	 Você	 perde	 alguma	 coisa”,	 disse	 ele,	 “e	 não	 sei	 se
algum	dia	recupera.	Um	dia	ele	vai	embora,	e	ocorreu-me	que	eu	provavelmente
vou	sentir	saudades	—	que	talvez	minha	casa	pareça	vazia,	quando	antes	parecia
completa.	 Talvez	 eu	 tenha	 aberto	 mão	 de	 mais	 do	 que	 imaginava”,	 disse	 ele.
“Mas	 não	 dá	 para	 impedir	 as	 pessoas	 de	 entrarem”,	 disse	 ele,	 “e	 não	 dá	 para
perguntar	o	que	você	ganha	quando	elas	entram.”
Ele	 atravessou	 o	 salão	 até	 o	 balcão	 da	 recepção	 para	 pegar	 seu	 telefone,	 e

olhei	 para	 o	 menino	 sentado	 na	 cadeira	 ao	 meu	 lado,	 cujos	 cabelos	 escuros
revoltos	 estavam	 agora	 cortados	 curtos.	 Ele	 lançava	 olhares	 frequentes	 de
súplica	 para	 a	mãe,	 que	 se	mantinha	 absorta	 na	 leitura	 de	 seu	 livro	 de	modo
determinado.
“Está	ficando	bom”,	disse-me	Sammy.	“Vai	a	algum	lugar	especial	hoje?”
Respondi	que	não,	embora	tivesse	de	ir	a	um	lugar	na	noite	seguinte.
“Em	 geral	 dura	 uns	 dois	 ou	 três	 dias	 se	 ele	 pentear	 direito”,	 disse	 Sammy.

“Deve	ficar	legal.	Certo,	então”,	disse	ela	ao	menino,	“vamos	dar	uma	olhada	em
você.”
Ela	levou	as	mãos	aos	ombros	dele	e	o	encarou	no	espelho.
“O	que	achou?”,	perguntou.
Não	houve	resposta.
“Vamos	lá”,	disse	ela,	“o	que	tem	a	dizer?”
Vi	a	mãe	do	menino	erguer	os	olhos	do	seu	livro.
“Temos	 um	 de	 verdade	 aqui”,	 disse	 Sammy.	 “Um	 verdadeiro	 homem

misterioso.”
Os	dedos	do	menino	estavam	brancos	de	 tanto	apertar	os	braços	da	cadeira.

Seu	 rosto	 amarelado	 estava	 contraído.	 Sammy	 tirou	 suas	 mãos,	 e	 no	 mesmo
instante	 ele	 se	 levantou	 e	 arrancou	 a	 capa	 de	 náilon	 presa	 em	 volta	 de	 seus



ombros.
“Calma!”,	disse	Sammy,	dando	um	passo	para	 trás	 com	as	palmas	erguidas.

“Tem	equipamentos	caros	aqui,	sabia?”
Com	movimentos	estranhos	e	o	corpo	 todo	esticado,	o	menino	se	afastou	da

cadeira	em	direção	à	grande	porta	de	vidro.	Sua	mãe	se	 levantou,	ainda	com	o
livro	 na	 mão,	 e	 viu	 quando	 ele	 abriu	 a	 porta	 com	 um	 puxão	 e	 revelou	 a	 rua
chuvosa	preta	com	seu	tráfego	sibilante.	Ele	havia	puxado	a	maçaneta	com	tanta
força	que	a	porta	continuou	seu	caminho	pelas	dobradiças	depois	de	ele	a	soltar.
Foi	 se	 abrindo	mais	 e	mais,	 até	 finalmente	 bater	 com	 força	 nas	 prateleiras	 de
vidro	onde	ficavam	enfileirados,	um	depois	do	outro,	os	produtos	para	cabelos.
O	 menino	 permaneceu	 petrificado	 no	 vão	 da	 porta,	 rosto	 aceso,	 os	 cabelos
cortados	 parecendo	 arrepiados,	 e	 observou	 as	 prateleiras	 despejarem	 uma
enxurrada	 de	 frascos	 e	 jarros	 que	 caíram	 e	 saíram	 rolando	 com	 forte	 estrondo
pelo	piso	do	salão,	e	então	desabarem	por	sua	vez	numa	 tremenda	e	estridente
cascata	de	vidro	quebrado.
Houve	um	instante	de	silêncio	em	que	todos	ficaram	absolutamente	imóveis,

Dale	 com	 o	 telefone	 na	 mão,	 Sammy	 segurando	 a	 capa	 que	 o	 menino	 havia
tirado,	 a	 mãe	 com	 o	 livro	 apertado	 entre	 os	 dedos;	 até	 mesmo	 a	 mulher	 que
estava	lendo	a	Glamour	finalmente	ergueu	os	olhos	da	revista.
“Puta	que	pariu”,	disse	Sammy.
O	menino	saiu	em	disparada	pela	porta	e	desapareceu	na	rua	molhada	e	negra.

Durante	 alguns	 segundos,	 sua	 mãe	 continuou	 onde	 estava,	 no	 meio	 daquele
campo	 reluzente	 de	 frascos	 e	 vidro	 quebrado.	 Exibia	 uma	 expressão	 de
dignidade	 pétrea.	 Encarou	 Sammy	 sem	 piscar.	 Então	 pegou	 a	 bolsa,	 guardou
com	cuidado	o	livro	lá	dentro	e	saiu	atrás	do	filho,	deixando	a	porta	aberta.



As	árvores	eram	uma	bênção	contraditória,	disse	Lauren.	Suas	formas	imensas,
que	se	avultavam	na	escuridão	como	ogros	ou	gigantes,	estavam	por	toda	parte
na	 cidade.	 Erguiam-se	 altíssimas	 entre	 os	 prédios	 e	 na	 margem	 das	 ruas;	 ela
precisava	 admitir	 que	 eram	 bastante	 dramáticas.	 Ali	 onde	 caminhávamos,	 os
grossos	 troncos	eram	 fincados	nas	calçadas	 feito	estacas,	 fazendo	as	placas	do
calçamento	 subirem	 e	 descerem	 numa	 série	 de	 ondulações	 com	 a	 pressão	 das
raízes	 embaixo.	 Algumas	 dessas	 raízes	 tinham	 saído	 até	 a	 superfície:	 seus
formatos	 cegos,	 parecendo	 cobras	 e	 mais	 grossos	 do	 que	 um	 braço	 humano,
jaziam	 cravados	 na	 pedra.	 Elas	 representavam	 um	 risco	 de	 queda	 constante,
disse	 Lauren;	 e	 naquela	 época	 do	 ano,	 quando	 as	 folhas	 começavam	 a	 cair,	 o
centro	inteiro	ficava	atapetado	com	uma	camada	de	cinco	a	sete	centímetros	de
folhas	 que,	 de	 tão	 escorregadia,	 transformava	 o	 lugar	 inteiro	 numa	 pista	 de
patinação	no	gelo.
Ela	perguntou	se	minha	viagem	de	Londres	até	ali	tinha	sido	agradável,	apesar

de	tudo.	O	problema	era	a	linha	local:	bastava	o	trem	de	Londres	atrasar	poucos
minutos	 para	 você	 perder	 a	 conexão.	 Acontecia	 o	 tempo	 todo,	 e	 era	 difícil
organizar	 um	 festival	 literário	 quando	 os	 autores	—	 sem	 que	 fosse	 culpa	 sua,
claro	—	chegavam	atrasados.	Mas	o	caráter	pouco	acessível	da	cidade,	admitiu
ela,	 era	 também	 seu	 atrativo:	 a	 estrada	 sinuosa	 pelos	 vales	 densamente
arborizados,	 os	 trechos	 de	 rio	 e	morro	 vislumbrados	 qual	 abismos	 conforme	o
trem	 penetrava	 serpenteando	 cada	 vez	 mais	 fundo	 no	 vazio	 imponente	 eram
espetaculares.	Ela	costumava	ir	de	carro,	era	mais	prático.	Mas	a	viagem	de	trem
era	muito	bonita.
Íamos	 subindo	 e	 descendo	 depressa	 as	 calçadas	 ondulantes,	 dobrando	 à

esquerda	e	à	direita	e	novamente	à	esquerda,	enquanto	Lauren	olhava	de	vez	em
quando	para	o	fino	relógio	que	usava	no	pulso.	A	luz	dos	postes	de	rua	coloria	de
dourado	 as	 densas	 copas	 negras	 acima	 de	 nossas	 cabeças.	 Algumas	 gotas	 de
chuva	tinham	começado	a	cair;	produziam	um	ruído	estalado	nas	folhas.	Temos
de	chegar	na	hora,	disse	Lauren,	tornando	a	olhar	para	o	relógio.	Que	bom	que
eu	 caminhava	 depressa:	 com	 alguns	 autores	 —	 sem	 querer	 ofender	 —,	 nem



sempre	 isso	 acontecia.	 Eu	 teria	 alguns	 minutos	 só	 para	 me	 acomodar	 e	 ser
apresentada	aos	outros;	tinham	lhe	dito	que	eles	estavam	à	minha	espera	na	sala
verde.
Havíamos	chegado	a	um	prédio	de	aspecto	institucional	no	centro	da	cidade,

cujas	portas	estavam	abertas	e	faziam	um	quadrado	de	luz	elétrica	se	estender	do
saguão	lotado	para	a	rua.	Lauren	parou	na	soleira	e	apontou	para	dentro.	A	sala
verde	era	a	segunda	porta	à	esquerda,	falou;	tinha	certeza	de	que	eu	a	encontraria
sem	dificuldade.	Ela	precisava	ir	ao	hotel	buscar	outro	autor.	Tirou	da	bolsa	um
pequeno	 guarda-chuva.	 Por	 aqui	 nunca	 dá	 para	 ficar	 sem	 um	 destes,	 falou.
Estava	torcendo	para	o	evento	correr	bem;	pelo	visto,	em	geral	corria.	O	festival
atraía	 públicos	muito	 entusiasmados.	 Imagino,	 disse	 ela	 com	um	 tom	de	 certa
dúvida,	que	não	haja	muito	mais	coisa	para	fazer	por	aqui.
Quando	empurrei	a	pesada	porta	de	madeira	da	sala	verde,	fui	na	mesma	hora

envolvida	 pelo	 calor	 e	 pelo	 barulho.	 Pessoas	 sentadas	 ao	 redor	 de	 mesas
redondas	 comiam	 e	 bebiam;	 numa	 delas	 estava	 sentado	 um	 grupo	 de	 quatro
homens,	 e	quando	a	porta	 se	 fechou	pesadamente	 todos	viraram	a	cabeça	para
olhar.	Um	deles	ficou	em	pé	e	se	adiantou	com	a	mão	estendida.	Apresentou-se
como	a	pessoa	que	 iria	presidir	 a	nossa	mesa.	Era	bem	mais	 jovem	do	que	eu
imaginara	que	seria,	muito	esbelto	e	delicado,	mas	quando	apertamos	as	mãos	a
firmeza	de	seu	aperto	foi	quase	violenta.
Desculpei-me	pelo	atraso,	e	ele	disse	que	não	tinha	a	menor	importância.	Na

verdade	 tinha	 ocorrido	 um	problema	 com	 a	 parte	 elétrica	 da	 tenda:	 pelo	 jeito,
chovera	 bastante	 mais	 cedo	 naquele	 dia,	 e	 algo	 que	 não	 deveria	 ter	 molhado
tinha	 molhado,	 ou	 pelo	 menos	 era	 isso	 que	 ele	 entendeu;	 enfim,	 fosse	 o	 que
fosse,	parecia	um	tanto	fatal.	Mas	eles	diziam	que	já	estavam	consertando	—	no
mais,	o	importante	era	que	o	evento	ia	acontecer	quinze	minutos	mais	tarde	do
que	 o	 previsto.	 Ele	 e	 os	 outros	 estavam	 bebendo	 alguma	 coisa	 enquanto
aguardavam.	 Sentia	 que	 não	 era	 exatamente	 a	 coisa	 a	 fazer	—	 era	 um	 pouco
como	se	a	tripulação	de	um	jato	comercial	bebesse	antes	da	decolagem	—,	mas
isso	não	parecera	preocupar	nem	um	pouco	os	outros,	e	eram	eles	que	as	pessoas
tinham	 ido	 ver.	 Francamente,	 disse	 ele,	 esse	 pessoal	 nem	 precisa	 muito	 de
ninguém	para	presidir	a	mesa:	basta	uma	pergunta	para	fazê-los	falar	por	horas.
Tínhamos	chegado	à	mesa	e	todos	se	levantaram	e	apertaram	minha	mão,	em

seguida	 tornaram	 a	 sentar.	 Sobre	 a	mesa	 havia	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 e	 quatro
taças;	após	me	oferecer	sua	cadeira,	o	Presidente	se	 retirou	para	 ir	buscar	uma
quinta.	Eu	 já	havia	encontrado	antes	um	dos	homens	que	estavam	em	volta	da
mesa;	não	conhecia	os	outros	dois.	O	que	eu	conhecia	 se	 chamava	 Julian.	Era



grande,	carnudo	e	estranhamente	parecido	com	uma	criança,	como	um	menino
gigante.	 Falava	 alto	 e	 de	 tal	 jeito	 que	 parecia	 sempre	 beirar	 uma	 gafe	 ou	 um
lapso,	mas	que	na	verdade	era	de	uma	ironia	rápida	e	certeira,	de	modo	que	você
era	alvo	de	uma	fina	zombaria	antes	mesmo	de	se	dar	conta	de	ter	sido	visto.	Eu
já	fora	atingida	antes	pela	energia	e	prontidão	desse	recurso	que	ele	tinha	e	que
parecia	 sempre	 no	 limiar	 da	 ebulição,	 à	 espreita	 para	 capturar	 e	 rebaixar	 seu
objeto.	Uma	aura	de	desconforto	pairava	debilmente	em	volta	do	seu	corpanzil,
que	ele	movia	com	frequência	como	se	quisesse	dispersá-la,	cruzando	e	tornando
a	cruzar	as	pernas	pesadas,	esticando-se	para	a	frente	por	cima	da	mesa,	virando-
se	de	um	lado	para	outro	na	cadeira.
Ele	 estava	 contando	 aos	 demais	 sobre	 outro	 festival	 no	 qual	 fizera	 uma

aparição	 recente	para	 ler	 trechos	do	 livro	de	memórias	que	havia	escrito	 sobre
sua	 infância.	O	 livro	discorria	 sobre	 como	 tinha	 sido	 ser	 criado	como	 filho	de
seu	 padrasto,	 já	 que	 seu	 pai	 havia	 abandonado	 sua	 mãe	 ainda	 grávida,	 antes
mesmo	de	ele	nascer.	“Então	pelo	menos	não	foi	nada	pessoal”,	disse	ele,	e	fez
uma	pausa	para	os	outros	 rirem.	Após	a	 leitura,	um	homem	da	plateia	o	havia
abordado	 e,	 puxando-o	 de	 lado,	 fez	 a	 espantosa	 afirmação	 de	 que	 era	 ele	 o
verdadeiro	pai,	o	pai	biológico	de	Julian.	Julian	torceu	o	nariz.
“Ele	fedia	tanto”,	falou,	“que	eu	tive	de	rezar	para	não	ser	verdade.”
Esse	 homem	 alegava	 ter	 em	 casa	 documentos	 que	 provavam	 o	 parentesco;

falou	da	mãe	de	Julian,	do	afeto	que	sentia	por	ela	e	dos	bons	momentos	que	os
dois	haviam	tido	juntos.	Enquanto	ele	falava,	um	segundo	homem	saiu	da	plateia
e,	 dando	 um	 tapinha	 no	 outro	 braço	 de	 Julian,	 afirmou	 exatamente	 a	 mesma
coisa.	Eles	estavam	praticamente	brotando	das	cadeiras,	disse	Julian.	Parecia	o
filme	Mamma	Mia!,	só	que	em	Sunderland	debaixo	de	chuva.
“Não	 é	 um	 festival	muito	 conhecido”,	 acrescentou	 ele,	 dirigindo-se	 a	mim.

“Não	acho	que	você	fosse	gostar.”
Ele	havia	se	transformado	numa	espécie	de	arroz	de	festivais,	continuou;	para

ser	 sincero,	 seria	 capaz	 de	 ir	 à	 comemoração	 de	 uma	 abertura	 de	 envelope,
sobretudo	se	o	envelope	tivesse	o	seu	nome	escrito.	Simplesmente	não	conseguia
se	fartar	daquilo,	da	atenção.
“É	 como	 a	minha	mãe	 nos	 quinze	 dias	 que	 passa	 em	Lanzarote”,	 disse	 ele.

“Tomar	 o	máximo	 de	 sol	 enquanto	 tem	 oportunidade.	 Nada	 de	 bronzeamento
gradual	 e	 uniforme	—	 eu	 quero	 é	 torrar	 até	 virar	 churrasco.	 Se	 este	 é	 o	meu
momento	ao	sol,	pretendo	me	fartar	dele.”
Ele	 capturou	 com	 as	mãos	 um	grande	 pedaço	 de	 ar	 e,	 abrindo	 bem	 a	 boca,

enfiou-o	lá	dentro.



Reparei	 que	 o	 Presidente	 olhava	 para	mim	 com	 frequência	 enquanto	 Julian
falava,	como	se	estivesse	com	medo	de	eu	reagir	mal	a	algo	que	estivesse	sendo
dito.	 Ele	 tinha	 um	 rosto	 pequeno,	 bonito	 e	 ligeiramente	 furtivo,	 e	 olhos
brilhantes	 que	 pareciam	 contas.	 Seus	 cabelos	 pretos	 eram	 fartos	 e	 estavam
cortados	bem	curto,	tanto	que	quase	pareciam	a	pelagem	de	um	animal.	Depois
de	algum	tempo,	ele	se	inclinou	para	a	frente,	tocou	meu	braço	e	perguntou	se	eu
já	 havia	 encontrado	 antes	 algum	 dos	 outros	 autores	—	 Julian	 e	 Louis.	 Louis
estava	 sentado	 à	 direita	 de	 Julian.	 Tinha	 cabelos	 desgrenhados	 na	 altura	 dos
ombros,	de	aspecto	oleoso,	e	o	 rosto	coberto	por	uma	espessa	barba	por	 fazer.
Sua	 jaqueta	de	couro	 rasgada	e	 seu	 jeans	manchado	contrastavam	 tanto	com	o
terno	marinho	de	luxo	e	a	gravata	de	seda	lilás	de	Julian	que	o	seu	visual,	apesar
da	 postura	 afundada	 de	 indiferença,	 parecia	 premeditado	 e	 proposital.	 Ele
observava	Julian	atentamente,	e	sempre	que	sorria	de	algo	que	Julian	tinha	dito
revelava	uma	fileira	irregular	de	grandes	dentes	marrons.	A	pessoa	do	outro	lado
de	 Julian	 era	 um	 rapaz	 bem	mais	 novo,	 de	 ar	 angelical,	 cujos	 cabelos	 louro-
claros	pendiam	em	cachos	ao	redor	do	rosto.	Eu	deixara	passar	seu	nome	quando
as	apresentações	tinham	sido	feitas;	supus	que	fosse	o	namorado	de	Julian.	Sua
boca	cor-de-rosa	em	formato	de	coração	se	curvava	para	cima	nos	dois	cantos,
assim	como	os	olhos	 redondos,	 azuis	 e	 fixos.	Ele	 estava	usando	um	sobretudo
justo	azul-escuro	abotoado	até	o	pescoço,	e	mantinha	as	mãos	mergulhadas	nos
bolsos	 como	 se	 estivesse	 com	 frio.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 virou-se	 e,
inclinando-se	em	direção	ao	ouvido	de	Julian,	disse-lhe	alguma	coisa	antes	de	se
levantar	para	sair.
O	Presidente	olhou	para	o	relógio	e	disse	que	talvez	devêssemos	ir	andando.

No	 corredor	 do	 lado	de	 fora,	 ajustou	 o	 passo	 ao	meu	 enquanto	 Julian	 e	Louis
seguiam	na	frente.
“Você	 fica	nervosa”,	 falou,	“quando	 faz	esse	 tipo	de	coisa?”	Fez	uma	pausa

enquanto	algumas	pessoas	passavam	na	direção	contrária,	em	seguida	 tornou	a
ajustar	o	passo	ao	meu.	“Eu	constato	que	fico	encantado	quando	me	convidam”,
acrescentou	ele,	“mas	depois	fico	muito	satisfeito	quando	termina.”
Chegamos	 ao	 final	 do	 corredor	 e	 abrimos	 a	 porta;	 depois	 dela,	 as	 formas

geométricas	de	um	jardim	formal	estavam	às	escuras.	A	chuva	caía	em	grandes
placas	irregulares	sobre	os	retângulos	de	grama.	Uns	cem	metros	à	frente	havia
uma	grande	marquise	iluminada.	O	Presidente	disse	que	pelo	visto	teríamos	de
correr.	 Partimos	 para	 dentro	 da	 escuridão	 e	 da	 chuva	 pelo	 caminho	 reto	 de
cascalho	 que	 conduzia	 à	 entrada	 da	 tenda.	Os	 outros	 corriam	 na	 nossa	 frente,
Julian	soltando	gritos	agudos	e	segurando	o	paletó	do	terno	acima	da	cabeça.	A



distância	era	maior	do	que	parecia,	e	a	chuva	apertou	com	uma	súbita	explosão
de	 intensidade	enquanto	corríamos.	O	Presidente	não	parava	de	olhar	para	 trás
na	 minha	 direção,	 certificando-se	 de	 que	 eu	 estava	 conseguindo	 acompanhar.
Quando	 chegamos	 ao	 outro	 lado,	 estávamos	 todos	 ofegantes	 e	 pingando.	 Os
cabelos	de	Louis	pendiam	em	rabos	de	rato	encharcados	em	volta	do	seu	rosto.	A
camisa	 de	 Julian	 tinha	manchas	 escuras	 de	 água	 nos	 ombros	 e	 nas	 costas.	Os
cabelos	espetados	e	elásticos	do	Presidente	estavam	repletos	de	pequenas	gotas
trêmulas	e	 transparentes	das	quais	ele	 se	 livrou	como	um	animal	que	sacode	a
pelagem.	Fomos	recebidos	na	entrada	por	um	homem	com	uma	prancheta,	que
perguntou	ao	Presidente	com	um	ar	 intrigado	por	que	ele	não	 tinha	nos	 levado
pela	passarela	coberta.	Apontou	para	lá	com	a	caneta,	uma	passarela	de	madeira
coberta	por	um	toldo	atrás	de	nós	que	margeava	a	lateral	do	jardim	e	ia	direto	até
o	ponto	em	que	estávamos	agora.	O	Presidente	deu	uma	 risada	constrangida	e
disse	 que	 não	 sabia	 que	 aquilo	 existia;	 ninguém	 tinha	 lhe	 avisado.	 O	 homem
escutou	essa	explicação	sem	dizer	nada.	É	claro,	disse	ele,	que	o	festival	não	iria
querer	 que	 o	 público	—	 quanto	 mais	 os	 participantes	—	 chegasse	 ao	 evento
encharcado.	Infelizmente	àquela	altura	não	havia	nada	que	ele	pudesse	fazer.	O
público	já	estava	sentado,	e	já	estávamos	bem	atrasados.	Teríamos	de	entrar	—
ele	 olhou	 para	 o	 grupo	 de	 olhos	 vermelhos,	 cabelos	 molhados	 e	 roupas	 em
desalinho	—	do	jeito	que	estávamos.
Ele	nos	conduziu	por	uma	entrada	coberta	por	uma	cortina	preta	até	os	fundos

de	um	palco	improvisado.	Podia-se	ouvir	o	zum-zum	de	conversas	da	plateia	do
outro	 lado.	Visto	de	 trás,	o	palco	era	uma	estrutura	crua	de	 tábuas	e	andaimes,
mas	 de	 frente	 a	 plataforma	 era	 lisa,	 branca	 e	 bem	 iluminada.	 Quatro	 cadeiras
tinham	sido	dispostas	num	formato	de	conversa	ao	redor	de	quatro	microfones.
Ao	lado	de	cada	uma	havia	uma	mesinha	com	uma	garrafa	de	água	e	um	copo.
Subimos	 na	 plataforma	 e	 a	 plateia	 se	 calou.	 As	 luzes	 foram	 amenizadas,	 de
modo	que	eles	rapidamente	desapareceram	no	escuro	e	a	luminosidade	no	palco
pareceu	se	intensificar.
“Será	que	viemos	ao	lugar	certo?”,	perguntou	Julian,	falando	para	a	escuridão

e	 olhando	 em	 volta	 de	 si	 com	 uma	 perplexidade	 exagerada.	 “Estamos
procurando	o	concurso	de	camisetas	molhadas.	Nos	disseram	que	era	aqui.”
A	 plateia	 riu	 na	 hora.	 Julian	 sacudiu	 o	 paletó	 e	 fez	 uma	 careta	 enquanto

tornava	a	vesti-lo	com	cuidado.
“Escritores	molhados	são	bem	mais	divertidos	que	escritores	secos.	Eu	juro	a

vocês”,	 acrescentou	 ele,	 sobrepondo-se	 a	 uma	 segunda	 onda	 de	 risadas.	 Do
escuro	veio	o	barulho	das	pessoas	se	acomodando	nos	assentos.



Julian	havia	se	sentado	na	primeira	cadeira,	e	Louis,	ocupado	a	outra	ao	seu
lado.	O	Presidente	sentou-se	na	cadeira	seguinte.	Eu	me	sentei	no	final	da	fila.	O
Presidente	ria	dos	comentários	de	Julian	junto	com	os	outros,	as	pernas	cruzadas
bem	apertadas	nos	joelhos,	os	olhos	nada	receptivos	chispando	pelo	interior	da
tenda.	Estava	com	um	bloquinho	no	colo	e	o	abriu.	Pude	ver	algo	escrito	à	mão
na	 página	 aberta.	 Louis	 observava	 Julian	 com	 os	 dentes	marrons	 levemente	 à
mostra.
“Dizem	 que	 eu	 às	 vezes	 posso	 ser	meio	 direto”,	 disse	 Julian	 à	 plateia.	 “Eu

nem	sempre	sei	quando	estou	fazendo	isso	—	é	preciso	que	me	digam.	Alguns
escritores	 fingem	 ser	 tímidos,	 mas	 eu	 não.	 Na	 minha	 opinião,	 os	 mais
interessantes	são	os	calados,	as	almas	torturadas,	os	artistas,	aqueles	que	dizem
detestar	 toda	a	atenção.	Como	Louis”,	disse	ele,	e	a	plateia	 riu.	Louis	 também
riu,	mostrando	 ainda	mais	 os	 dentes,	 com	os	 olhos	 azul-claros	 e	 suas	 escleras
amareladas	fixos	no	rosto	de	Julian.	“Louis	é	do	tipo	que	de	fato	diz	gostar	do
processo	de	escrita”,	disse	Julian.	“Como	aquelas	pessoas	que	dizem	ter	gostado
da	escola.	Já	eu	detesto	escrever.	Preciso	ficar	sentado	com	alguém	massageando
meus	 ombros	 e	 uma	 bolsa	 de	 água	 quente	 no	 colo.	 Só	 faço	 isso	 por	 causa	 da
atenção	que	obtenho	depois	—	sou	como	um	cachorro	esperando	um	biscoito.”
O	Presidente	 olhava	para	 as	 suas	 anotações	 com	uma	displicência	 estudada.

Estava	claro	que	ele	havia	perdido	a	oportunidade	para	intervir:	o	evento	havia
partido	 feito	um	trem	e	o	deixado	para	 trás.	A	água	pingava	dos	meus	cabelos
pela	minha	nuca.
Todos	 os	 escritores,	 continuou	 Julian,	 vivem	 em	 busca	 de	 atenção;	 por	 que

outro	motivo	estaríamos	sentados	ali	naquele	palco?	A	verdade,	disse	ele,	é	que
ninguém	 tinha	prestado	 atenção	 suficiente	 em	nós	quando	 éramos	pequenos,	 e
agora	nós	os	estávamos	fazendo	pagar	por	 isso.	Para	ele,	qualquer	escritor	que
negasse	o	elemento	infantil	de	vingança	no	que	fazia	era	um	mentiroso.	Escrever
era	 só	 um	 jeito	 de	 fazer	 justiça	 com	 as	 próprias	mãos.	 Se	 você	 quisesse	 uma
prova,	bastava	olhar	para	as	pessoas	que	tinham	algo	a	temer	em	relação	à	sua
honestidade.
“Quando	 falei	 para	 minha	 mãe	 que	 tinha	 escrito	 um	 livro”,	 disse	 ele,	 “a

primeira	coisa	que	ela	disse	foi:	‘Você	sempre	foi	uma	criança	difícil’.”
A	plateia	riu.
Por	 muito	 tempo,	 ela	 havia	 se	 recusado	 a	 falar	 sobre	 isso,	 sobre	 escrever;

sentia	 que	 o	 filho	 tinha	 lhe	 roubado	 alguma	 coisa,	 nem	 tanto	 os	 fatos	 da	 sua
história	em	comum,	mas	a	propriedade	desses	fatos.
“Os	pais	às	vezes	têm	um	problema	com	isso”,	disse	ele.	“Eles	têm	um	filho



que	é	uma	espécie	de	 testemunha	silenciosa	das	suas	vidas,	aí	o	 filho	cresce	e
começa	 a	 revelar	 seus	 segredos	 a	 torto	 e	 a	 direito	 e	 eles	 não	 gostam.	Eu	 lhes
diria:	tenham	um	cachorro	em	vez	de	um	filho.	Vocês	tiveram	um	filho,	mas	na
verdade	o	que	precisavam	era	de	um	cachorro,	de	algo	que	os	amasse	e	que	lhes
obedecesse,	mas	que	jamais	dissesse	nada,	porque	com	um	cachorro”,	disse	ele,
“faça	você	o	que	 fizer,	ele	nunca,	 jamais	poderá	 responder.	Estou	 ficando	com
calor”,	disse	ele,	abanando	o	rosto.	“Na	verdade,	consegui	secar	todas	as	minhas
roupas.”
O	lugar	onde	ele	havia	passado	a	infância	—	só	para	o	caso	de	alguém	ali	ter

tido	o	mau	gosto	de	comparecer	sem	ter	lido	o	seu	livro	—	ficava	no	norte,	num
vilarejo	que	não	aparecia	em	nenhum	mapa	turístico	nem	nos	anais	da	história,
embora	 decerto	 estivesse	 amplamente	 documentado	 nos	 arquivos	 do
departamento	de	assistência	social	da	região.	Era	a	pobreza	em	versão	moderna,
todos	 vivendo	 de	 seguro-desemprego,	 obesos	 de	 tanto	 tédio	 e	 comida
vagabunda,	 e	 o	membro	mais	 importante	 de	 sua	 família	 era	 a	TV.	Os	 homens
nessa	parte	do	país	tinham	uma	expectativa	de	vida	de	cinquenta	anos.
“Embora	infelizmente”,	disse	ele,	“o	meu	padrasto	continue	a	contrariar	essa

estatística.”
A	mãe	dele	recebeu	uma	moradia	subsidiada	do	governo	quando	ele	nasceu	—

“uma	das	muitas	vantagens”,	disse	ele,	“de	me	ter	na	sua	vida”	—	e	em	pouco
tempo	estava	sendo	cortejada	por	vários	homens.	A	casa	era	um	cobiçado	imóvel
de	esquina,	com	um	meio	banheiro	extra	e	alguns	metros	quadrados	a	mais	de
uma	 área	 externa	 fuleira	 em	 relação	 aos	 vizinhos;	 a	 fila	 de	 pretendentes	 dava
literalmente	a	volta	no	quarteirão.	Ele	não	recordava	a	chegada	do	padrasto	em
si,	 pois	 ainda	 era	 um	 bebê	 quando	 isso	 acontecera;	 e	 que	 péssimo,	 não	 é,
comentou	Julian,	 ser	magoado	por	algo	antes	mesmo	de	 saber	do	que	 se	 trata.
Em	 certo	 sentido,	 ele	 já	 estava	 estragado	 antes	 mesmo	 de	 se	 tornar	 um	 ser
consciente.	Amadurecer	foi	como	abrir	um	presente	de	Natal	e	descobrir	que	o
que	havia	lá	dentro	já	estava	quebrado.
“E	na	nossa	casa”,	disse	Julian,	“em	geral	estava	mesmo.”
Não	demorou	muito	para	sua	mãe	e	o	padrasto	terem	outros	dois	filhos	juntos,

as	meias-irmãs	de	 Julian,	 e	 o	 seu	 status	 de	 forasteiro,	 de	 fardo	 indesejável	 ser
abertamente	reconhecido	como	um	fato	da	vida	cotidiana.
“Engraçado”,	disse	ele,	 “como	quando	os	pais	 fazem	coisas	com	os	 filhos	é

como	 se	 pensassem	 que	 ninguém	 pode	 vê-los.	 É	 como	 se	 o	 filho	 fosse	 uma
extensão	 deles	 mesmos:	 quando	 conversam	 com	 o	 filho,	 estão	 conversando
consigo	mesmos;	quando	amam	o	 filho,	 estão	 amando	a	 si	mesmos;	quando	o



odeiam,	é	a	sua	própria	pessoa	que	estão	odiando.	Você	nunca	sabe	o	que	vai	vir
porque,	seja	 lá	o	que	for,	está	saindo	deles,	não	de	você,	ainda	que	eles	depois
ponham	a	culpa	em	você.	Mas	mesmo	assim	você	começa	a	pensar	que	saiu	de
você	—	não	dá	para	evitar.”
Era	raro	o	padrasto	bater	nele	—	isso	ele	tinha	de	admitir:	quem	ministrava	as

surras	 era	 sua	mãe.	 A	 crueldade	 do	 padrasto	 era	 de	 um	 tipo	muitíssimo	mais
refinado.	Ele	fazia	de	tudo	para	ressaltar	a	inferioridade	de	Julian,	questionando
seu	direito	 a	 comida	 e	 bebida,	 a	 roupas,	 até	mesmo	 a	 ocupar	 a	 casa.	Chegava
quase	a	causar	pena,	disse	Julian,	contando	as	batatas	chips	para	se	certificar	de
que	eu	não	recebesse	nenhuma	a	mais.	E	essa	obsessão,	essa	crueldade,	era	de
certa	forma	uma	espécie	de	atenção.	Ela	inculcou	em	Julian	a	crença	de	que	ele
era	especial,	já	que	o	fato	da	sua	existência	era	destacado	em	tudo	que	acontecia.
E	esse	fato	estava	se	tornando	cada	vez	mais	insuportável	para	seu	padrasto,	que
só	 não	 batia	 nele,	 Julian	 hoje	 percebia,	 porque	 sabia	 que,	 se	 começasse,	 não
conseguiria	mais	parar.
No	 fundo	do	 jardim	havia	 um	barracão	que	ninguém	usava	—	seu	padrasto

não	era	exatamente	um	homem	habilidoso	—	e	que	basicamente	estava	cheio	de
quinquilharias	velhas;	Julian	não	conseguia	se	lembrar	exatamente	quando	esse
barracão	 se	 tornou	sua	 residência	permanente,	mas	deve	 ter	 sido	depois	de	ele
entrar	para	a	escola,	porque	se	lembra	da	mãe	o	fazendo	prometer	não	dizer	nada
aos	 professores.	 A	 partir	 de	 um	 certo	 ponto,	 porém,	 Julian	 não	 tinha	 mais
permissão	para	entrar	na	casa;	um	espaço	 foi	 liberado	dentro	do	barracão	para
um	 colchão	 no	 chão,	 as	 refeições	 eram	 levadas	 até	 ele,	 e	 ele	 era	 trancado	 lá
dentro.
“Muitos	 escritores	 gostam	de	 barracões”,	 disse	 Julian	 num	 tom	de	 reflexão.

“Eles	os	usam	para	trabalhar	—	gostam	dessa	privacidade.”	Ele	fez	uma	pausa
enquanto	uma	débil	onda	de	risos	hesitantes	se	erguia	e	 tornava	a	se	extinguir.
“Um	barracão	para	chamar	de	 seu”,	acrescentou	ele.	“Cheguei	a	pensar	nisso
como	título.”
Não	ia	falar	muito	sobre	o	que	sentia	naqueles	anos	—	que	duraram	até	ele	ter

cerca	de	oito	anos	e	ser	reintegrado,	não	sabia	como	nem	por	quê,	à	crueldade
rotineira	da	casa	—	o	medo,	o	desconforto	físico,	os	mecanismos	dignos	de	um
animal	 que	 ele	 inventou	 para	 sobreviver	 àquilo:	 tudo	 isso	 estava	 no	 livro.
Escrevê-lo	tinha	sido	ao	mesmo	tempo	um	tormento	e	um	alívio,	como	tirar	uma
faca	do	próprio	peito:	ele	não	queria	fazê-lo,	mas	sabia	que,	se	a	deixasse	ali,	a
dor	a	 longo	prazo	seria	maior.	Tomou	a	decisão	de	mostrar	o	 livro	à	família,	à
mãe	 e	 também	 às	meias-irmãs;	 no	 início,	 a	mãe	 o	 acusou	 de	 inventar	 tudo.	E



parte	dele	quase	 acreditou;	 o	problema	de	 ser	 honesto,	 disse	 ele,	 era	que	você
demorava	a	se	dar	conta	de	que	os	outros	podem	mentir.	Foi	só	quando	uma	de
suas	 meias-irmãs	 corroborou	 sua	 história	 com	 as	 próprias	 lembranças	 que	 o
assunto	veio	à	tona	abertamente.	Seguiram-se	meses	de	negociação:	foi	como	a
Comissão	da	Verdade	e	da	Reconciliação,	só	que	sem	o	auxílio	de	Kofi	Annan;
houve	algumas	cenas	desagradáveis.	Ele	não	era	obrigado	a	obter	a	permissão	da
família,	mas	mesmo	 assim	 a	 queria,	 pois	 não	 bastava	 aquela	 ser	 apenas	 a	 sua
verdade,	o	 seu	ponto	de	vista.	Os	pontos	de	vista,	disse	ele,	 são	como	aqueles
casais	 que	 cortam	 o	 sofá	 ao	meio	 quando	 se	 divorciam:	 não	 existe	mais	 sofá,
mas	pelo	menos	você	pode	dizer	que	foi	justo.
Quando	ele	tinha	catorze	anos,	estava	voltando	para	casa	da	escola	quando	se

deparou	com	a	extraordinária	visão	de	dois	homens,	dois	estrangeiros,	em	pé	em
frente	ao	mercadinho	do	povoado.	Eram	tailandeses;	tinham	comprado	uma	casa
na	zona	rural	ali	perto,	uma	espécie	de	casarão	com	um	imenso	jardim	formal.
Tinham	 ido	ao	vilarejo	pôr	um	anúncio	na	vitrine	do	mercadinho	à	procura	de
alguém	para	cortar	a	grama	uma	vez	por	semana.	Julian	ficara	petrificado	diante
da	visão	daquelas	duas	criaturas	exóticas,	daquelas	aparições	na	paisagem	triste
e	cinzenta	que	tão	bem	conhecia.	O	mercadinho	estava	fechado,	e	os	homens	lhe
perguntaram	se	ele	sabia	quando	iria	reabrir;	e	então,	olhando-o	abertamente	de
cima	 a	 baixo	 como	 ele	 nunca	 tinha	 sido	 olhado	 na	 vida,	 perguntaram	 se	 ele
próprio	não	poderia	estar	 interessado	no	 trabalho.	O	gramado	era	bem	grande;
eles	calculavam	que	provavelmente	fosse	 levar	um	dia	 inteiro	por	semana	para
cortar	toda	a	grama.	Ele	poderia	fazer	isso	no	fim	de	semana,	quando	não	tivesse
aula;	eles	se	dispunham	a	buscá-lo	e	trazê-lo	de	volta	de	carro,	e	a	lhe	fornecer	o
almoço.
Durante	 os	 dois	 anos	 seguintes,	 ele	 passou	 todos	 os	 sábados	 empurrando	 o

cortador	 de	 grama	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 dos	 imensos	 e	 tranquilos	 gramados
verdes,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 de	modo	 que	 parecia
estar	 desenredando	 a	 própria	 vida,	 desenrolando-a	 e	 voltando	 ao	 início.	 Era
como	fazer	terapia,	disse	ele,	com	a	diferença	de	que	eu	ficava	muito	suado	e	o
almoço	 estava	 incluído.	 Esses	 almoços	—	 refeições	 complexas	 e	 perfumadas
consumidas	 na	 sala	 de	 jantar	 formal	 da	 casa	—	 eram	 uma	 aula	 por	 si	 só:	 os
patrões	de	Julian	eram	dois	homens	muito	cultos	e	viajados,	colecionadores	de
objetos	de	arte	e	antiguidades,	versados	em	vários	 idiomas.	 Julian	 levou	muito
tempo	para	encaixar	as	peças	da	natureza	do	seu	 relacionamento,	dois	homens
adultos	morando	juntos	em	meio	ao	luxo	sem	mulher	nenhuma	por	perto.	Passou
muito	tempo	simplesmente	estupefato	demais	com	aquela	mudança	em	sua	vida



para	 sequer	 refletir	 a	 respeito,	 mas	 então,	 aos	 poucos,	 começou	 a	 reparar	 em
como	eles	se	sentavam	lado	a	lado	no	sofá	para	tomar	o	café	depois	do	almoço,
em	 como	um	pousava	 a	mão	 no	 braço	 do	 outro	 ao	 fazer	 algum	 comentário,	 e
então	—	 a	 essa	 altura	 eles	 já	 o	 conheciam	 melhor	—	 em	 como	 se	 beijavam
rapidamente	na	boca	quando	um	ou	outro	saía	de	carro	para	levar	Julian	de	volta
para	 casa	 no	 fim	 do	 dia.	 Não	 era	 só	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 via	 a
homossexualidade;	era	a	primeira	vez	que	via	o	amor.
Esses	 dois	 homens	 foram	 as	 primeiras	 pessoas	 a	 quem	 ele	 falou	 sobre	 o

barracão.	Muitas	vezes	foi	chamado	de	corajoso	por	ter	escrito	a	respeito,	mas	na
verdade,	após	o	 ter	 feito	uma	vez,	ele	despejava	sua	história	para	qualquer	um
que	quisesse	escutar.	Você	só	precisa	de	uma	coisa,	disse	ele,	 só	precisa	que	a
porta	seja	deixada	destrancada	uma	vez.	Por	muito	 tempo,	após	se	mudar	para
Londres	 e	 iniciar	 o	 processo	de	 se	 transformar	 em	 si	mesmo,	 ele	 havia	 ficado
meio	confuso.	Era	como	um	armário	abarrotado	de	velharias:	sempre	que	abria	a
porta,	 tudo	caía	para	fora;	foi	preciso	tempo	para	se	reorganizar.	E	a	falação,	o
fato	 de	 contar,	 isso	 era	 o	 mais	 confuso:	 controlar	 a	 linguagem	 significava
controlar	 a	 raiva	 e	 a	vergonha,	 e	 era	difícil,	 era	difícil	 reverter	 aquilo,	pegar	 a
confusão	da	experiência	e	 transformá-la	em	algo	coerente.	Só	então	você	sabia
que	 havia	 conseguido	 derrotar	 as	 coisas	 que	 tinham	 lhe	 acontecido:	 quando
controlava	 a	 história,	 em	 vez	 de	 ela	 controlar	 você.	 Para	 ele,	 a	 linguagem	 era
uma	arma,	uma	primeira	linha	de	defesa	—	ele	podia	não	ser	corajoso,	mas	com
certeza	era	ranzinza.	O	fato,	disse	ele,	é	que,	uma	vez	que	você	é	escolhido,	uma
vez	que	reparam	em	você,	nunca	mais	você	consegue	caber	de	novo	dentro	da
sua	 caixa.	 Precisa	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 andando	 por	 aí	 pelado,	 e	 ainda	 que
escrever	 tenha	alguma	 semelhança	com	a	 roupa	nova	do	 imperador,	há	modos
piores	de	esconder	sua	nudez.	A	maioria	deles	é	péssima	para	a	saúde,	disse	ele,
além	de	bem	mais	cara.
Enfim,	disse	Julian	para	a	plateia,	ele	já	tinha	ocupado	bastante	o	seu	tempo.

Por	mais	angustiante	que	isso	fosse,	precisava	deixar	os	outros	falarem	também.
E	ainda	por	cima	ele	 tinha	 feito	o	que	sempre	 fazia,	ou	seja,	 revelar	a	história
toda,	de	modo	que	alguns	deles	poderiam	pensar	que	ele	 tinha	 lhes	poupado	o
trabalho	de	ler	por	conta	própria.	Muito	francamente,	estava	pouco	ligando	que
eles	lessem	ou	não,	contanto	que	comprassem	o	livro;	achava	que	havia	alguns	à
venda	na	saída.
A	plateia	riu	e	irrompeu	em	palmas	espontâneas	e	sinceras.
“Já	me	disseram	que	eu	faço	autopromoção”,	acrescentou	Julian	por	cima	do

barulho,	“mas	aprendi	tudo	que	sei	com	ele.”



E	apontou	para	Louis.
“Muito	 pelo	 contrário”,	 disse	Louis.	 “Passo	 tanto	 tempo	na	 sua	 sombra	 que

estou	começando	a	ficar	com	deficiência	de	vitamina.”
A	plateia	tornou	a	rir,	com	entusiasmo	apenas	um	pouco	menor.
O	problema,	continuou	Louis,	era	que	como	o	seu	livro	tinha	sido	publicado

ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 de	 Julian,	 eles	 acabavam	 comparecendo	 aos	 mesmos
eventos,	como	dois	viajantes	que	não	param	de	se	encontrar	nos	mesmos	pontos
de	parada.
“Às	vezes	é	um	alívio”,	disse	ele,	lúgubre,	“ver	um	rosto	que	você	reconhece

num	lugar	estranho.	E	outras	vezes	você	pensa:	ah,	não,	ele	de	novo	não.”
Ouviu-se	 alguns	 risos	 débeis	 e	 hesitantes.	 Ser	 conhecido	 é	 limitador,

continuou	Louis:	você	não	pode	se	comportar	sem	inibição.	Pode	ir	até	o	fim	do
mundo,	mas	se	lá	encontrar	alguém	que	conheça	o	seu	nome,	é	a	mesma	coisa
que	ficar	em	casa.
“Eu	 não	 quero	 ser	 conhecido”,	 disse	 Louis	 para	 um	 silêncio	 subitamente

cavernoso.	“Eu	não	quero	que	ninguém	me	conheça.”
Ele	falava	com	uma	voz	vagarosa	e	levemente	hipnótica,	curvado	na	cadeira

de	modo	que	os	cabelos	desgrenhados	caíam	para	a	frente	por	cima	do	rosto	e	o
queixo	coberto	de	pelos	ásperos	quase	encostava	no	peito.
Quando	escreveu	seu	livro,	falou,	o	que	desejava	era	se	expressar	de	um	modo

isento	 de	 vergonha.	Uma	 das	 fontes	 dessa	 vergonha	 era	 o	 fato	 de	 os	 outros	 o
conhecerem;	 no	 entanto,	 o	 que	 eles	 conheciam	 não	 era	 a	 verdade.	A	 verdade,
percebeu	 ele,	 era	 algo	 que	 ele	 escondia	 diligentemente	 dos	 outros.	 Quando
escreveu	seu	 livro,	o	que	o	 instigou	foi	esse	desejo	de	se	 libertar	da	vergonha.
Ele	 o	 escreveu	 com	 a	 convicção	 de	 estar	 se	 dirigindo	 a	 alguém	 que	 não	 o
conhecia,	 e	 diante	 de	 quem,	 portanto,	 não	 precisava	 sentir	 vergonha.	 Essa
pessoa,	na	verdade,	era	ele	mesmo.
Havia	outro	motivo,	falou,	para	ser	posto	num	tablado	ao	lado	de	Julian	com

tanta	 frequência,	 e	 isso	 acontecia	 porque	 seus	 respectivos	 livros	 eram
classificados	 como	 autobiográficos.	 Isso	 facilitava	 as	 coisas	 para	 as	 pessoas
obrigadas	a	organizar	eventos	como	aquele.	Mas	na	verdade	os	seus	livros	e	os
de	Julian	não	tinham	absolutamente	nada	em	comum.	Seria	quase	possível	dizer
que	eles	funcionavam	segundo	princípios	mutuamente	oponentes.
“Outro	dia”,	 disse	 ele,	 “eu	 estava	 sentado	no	meu	 escritório	 olhando	para	 o

jardim,	 e	 de	 repente	 vi	 meu	 gato	 Mino	 no	 gramado.	 Mino	 estava	 com	 um
passarinho	imobilizado	sob	as	patas	na	grama.	A	ave	se	contorcia	e	batia	as	asas
enquanto	 Mino	 a	 observava	 com	 interesse.	 Estava	 saboreando	 seu	 poder	 e



prevendo	o	instante	em	que	o	exerceria	arrancando	a	cabeça	do	passarinho	com
uma	mordida.	Bem	nessa	hora	se	ouviu	um	barulho	repentino,	alguma	espécie	de
estouro	 ou	 estalo	 vindo	 da	 rua,	 e	 Mino,	 distraído,	 levantou	 a	 cabeça.	 O
passarinho	agarrou	essa	oportunidade	para	se	desvencilhar	e	sair	voando.”
O	fato	de	o	passarinho	ter	tanta	presença	de	espírito	deixara	Louis	espantado.

Mas	 era	 preciso	 reconhecer	 que	Mino	 estava	 ficando	 velho:	 na	 sua	 juventude
como	 caçador,	 jamais	 teria	 deixado	 as	 patas	 diminuírem	 a	 pressão,	 mesmo
enquanto	a	mente	baixava	a	guarda.	Além	do	mais,	o	próprio	Louis	poderia	ter
salvado	 a	 ave	 levantando-se,	 abrindo	 a	 porta	 e	 enxotando	 o	 gato.	 Naquele
momento	estava	pensando	no	sucesso,	e	no	fato	de	que	o	livro	que	tinha	escrito
no	 escritório	 do	 subsolo	 imundo	 e	 opressivo	 onde	 costumava	 trabalhar	 o
houvesse,	graças	às	vendas	mundo	afora,	transportado	até	ali,	até	aquele	cômodo
amplo	e	agradável	na	agradável	casa	da	qual	ele	era	agora	proprietário	com	vista
para	 seu	 lindo	 jardim.	 Com	 esse	 dinheiro	 ele	 também	 tinha	 comprado	 várias
peças	novas	de	mobília,	entre	elas	a	cadeira	Mies	van	der	Rohe	na	qual	estava
sentado	naquele	momento.	Podia	sentir	o	couro	macio	sob	as	coxas;	suas	narinas
estavam	 tomadas	 pelo	 cheiro	 forte	 e	 suntuoso.	 Essas	 sensações	 ainda	 eram
bastante	 estranhas	 para	 ele,	 mas	 mesmo	 assim	 ele	 tinha	 consciência	 de	 que
estavam	fazendo	crescer	uma	nova	parte	dele,	um	novo	eu.	Não	tinha	nenhuma
associação	com	elas,	mas	essas	associações	estavam	sendo	criadas	naquele	exato
instante,	 enquanto	 estava	 sentado	 ali:	 ele	 estava	 ativa	 e	 gradualmente	 se
distanciando	 da	 pessoa	 que	 havia	 sido,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se	 tornava
igualmente,	aos	poucos,	uma	pessoa	nova.
Ele	queria	concluir	esses	pensamentos,	pensá-los	até	o	fim	e	descobrir	o	que

realmente	 sentia	 em	 relação	 àquela	 sua	 mudança	 de	 vida:	 seria	 satisfação	 ou
seria	vergonha?	A	sensação	vingativa	de	ter	derrotado	as	pessoas	que	um	dia	o
haviam	menosprezado	e	humilhado,	ou	a	culpa	por	ter	conseguido	escapar	delas
e	 tirado	 proveito	 das	 experiências	 que	 viveu	 com	 elas,	 enquanto	 a	 vida	 delas
permanecia	 tristemente	 igual?	 Essas	 meditações	 foram	 interrompidas	 pela
entrada	 de	 Mino	 em	 seu	 campo	 de	 visão	 e	 pela	 história	 que	 começou	 a	 se
desenrolar	diante	de	seus	olhos.	À	medida	que	ia	ficando	absorto	na	história	—
ainda	 que	 breve	 —	 de	 Mino	 e	 do	 passarinho,	 Louis	 tomou	 consciência	 dos
sentimentos	 de	 responsabilidade	 que	 ela	 começou	 imediatamente	 a	 provocar
nele.	 Observou	 a	 ave	 bater	 as	 asas	 debilmente	 enquanto	 Mino	 a	 mantinha
pregada	no	chão.	Ninguém	estava	controlando	aquela	história,	percebeu:	ou	ele
tinha	 de	 agir	 e	 intervir,	 ou	 então	 seria	 ferido	 pela	 visão	 de	 Mino	 matando	 o
passarinho,	 porque	 naturalmente	 era	 com	o	 passarinho	 que	 ele	 se	 identificava,



apesar	do	fato	de	conhecer	Mino	e	de	Mino	ser	o	seu	gato.	No	caso,	o	incidente
se	concluiu	rapidamente;	a	narrativa	de	algum	modo	tinha	se	resolvido	sozinha.
O	que	 essa	narrativa	parecia	 era	uma	vitória	 sobre	 a	 adversidade	—	o	próprio
Louis	 atribuíra	 ao	 passarinho	 as	 qualidades	 da	 determinação	 e	 da	 presença	 de
espírito	—,	mas	na	verdade	tinha	havido	algo	bem	mais	profundo	e	perturbador
no	 fato	 de	 ele	 testemunhar	 esses	 acontecimentos,	 que	 em	 si	 não	 significavam
nada,	 mas	 aos	 quais	 seus	 sentimentos	 de	 responsabilidade	 e	 conhecimento
emprestavam	 todo	 um	 outro	 viés.	A	 identificação	 pública	 com	 seu	 gato	Mino
estava	 em	 conflito	 com	 a	 sua	 identificação	 particular	 com	 o	 passarinho:	 ele
observou	que	o	sentimento	de	responsabilidade	vinha	da	percepção	ativa	de	que
essas	duas	coisas	estavam	prestes	a	colidir.	Parte	dele	precisava	detestar	Mino,
mas	 Mino	 fazia	 parte	 dele.	 Ver	 o	 passarinho	 ir	 embora	 foi	 um	 lembrete	 do
caráter	 aleatório	 e	 cruel	 da	 realidade,	 para	 a	 qual	 a	 crença	 na	 narrativa	 só	 era
capaz	 de	 proporcionar	 uma	 tela	 extremamente	 absurda	 e	 artificial;	 no	 entanto,
maior	ainda	foi	sua	sensação	de	que	o	passarinho	simbolizava	algo	em	relação	à
verdade.	Apesar	 da	 sua	 nova	 situação	 de	 vida,	 ele	 se	 lembrava	muito	 bem	 de
como	 era	 antes,	 e	 particularmente	 do	 modo	 como	 havia	 se	 comportado,	 por
assim	 dizer,	 como	 gato	 com	 seu	 próprio	 passarinho.	 Até	 onde	 sua	 memória
alcançava,	 sentira	 dentro	 de	 si	 a	 presença	 frenética	 de	 algo	 aprisionado	 que
deveria	estar	livre,	de	algo	cuja	maior	vulnerabilidade	era	a	capacidade	de	perder
a	 liberdade;	 ele	 havia	 passado	 anos	 exercendo	 poder	 sobre	 essa	 coisa,	 sem
pensar,	 de	 modo	 automático,	 bem	 semelhante	 ao	 modo	 como	 Mino	 tinha
exercido	 seu	 poder	 em	 relação	 ao	 passarinho.	 Sentado	 no	 seu	 agradável
escritório,	com	o	cheiro	de	couro	nas	narinas,	assistindo	à	cena	se	desenrolar	no
gramado,	 a	 facilidade	 com	 a	 qual	 havia	 recordado	 aquele	 antigo	 estado	 de
espírito	o	convencera	de	que	na	verdade	havia	regressado	a	ele,	que	o	passarinho
fora	 aprisionado	 outra	 vez	 e	 estava	 novamente	 batendo	 as	 asas	 freneticamente
dentro	 dele.	 Afinal	 de	 contas,	 era	 da	 sua	 índole	 não	 aprender,	 não	 reter
conhecimento:	 uma	 vez	 treinada,	 sua	 índole	 era	 transgredida	 e	 perdia	 a
liberdade.
Seu	livro	tinha	sido	vendido	no	mundo	inteiro,	como	ele	já	mencionara,	apesar

do	 fato	 de,	 após	 o	 choque	 inicial	 da	 apreciação,	 as	 pessoas	 praticamente	 só
reclamarem	dele,	do	fato	de	na	sua	opinião	nada	nunca	acontecer	nos	seus	livros,
ou	 pelo	 menos	 nada	 que	 elas	 reconhecessem	 como	 digno	 de	 se	 escrever	 a
respeito.	 Um	 livro	 como	 o	 de	 Julian	 era	 bem	 mais	 palatável:	 sempre	 o
surpreendeu	 que	 as	 pessoas	 absorvessem	 tanto	 o	 que	 era	 extremo,	 que	 se
mostrassem	tão	ávidas	para	consumir	o	que	se	situava	muito	fora	dos	limites	da



própria	 experiência,	 seu	 deleite	 com	 isso	 ainda	 mais	 exacerbado,	 na	 verdade,
pela	ausência	exatamente	daquilo	que	ele,	Louis,	era	execrado	por	ter	eliminado
—	o	véu	da	 ficção.	As	pessoas	 acreditavam	que	 Julian	não	precisava	 inventar
nada,	pois	o	caráter	extremo	das	suas	experiências	era	 tal	que	o	 liberava	dessa
obrigação.	A	realidade,	nesse	caso,	podia	substituir	a	fantasia	como	um	modo	de
distrair	as	pessoas	dos	fatos	de	sua	vida.	Ele	realmente	gostava	bastante	do	livro
de	 Julian,	 e	 não	 só	 porque	 os	 dois	 haviam	 se	 tornado,	 por	 assim	 dizer,
companheiros	 de	 viagem.	Muitos	 escritores	 pareciam	 pensar	 que,	 quanto	mais
uma	 verdade	—	 ou,	 para	 ser	 mais	 exato,	 um	 fato,	 já	 que	 a	 verdade	 era	 algo
inteiramente	 diferente	—	 era	 alçada	 acima	 da	 terra,	menos	 estrutura	 de	 apoio
necessitava:	contanto	que	se	pudesse	provar	que	algo	tinha	realmente	ocorrido,
ele	podia	ser	deixado	em	paz,	e	se	essa	coisa	porventura	 fosse	 tão	estranha	ou
grotesca	a	ponto	de	chamar	a	atenção	das	pessoas,	a	necessidade	de	explicá-la
diminuía	mais	ainda.	Ao	contrário	dos	outros,	o	que	Julian	parecia	entender	era
que,	para	 cada	grau	de	extremismo,	 era	necessário	um	grau	correspondente	de
responsabilidade,	da	mesma	forma	que	o	arquiteto	de	um	prédio	alto	é	obrigado
a	encarar	uma	tarefa	de	engenharia	mais	árdua	do	que	o	construtor	—	com	sua
licença,	Julian	—	de	um	barracão	de	jardim.
A	 tarefa	 de	 Louis	 era	 apenas	 a	 reles	 verdade	 da	 sua	 existência	 comum,	 e

embora	 as	 pessoas	 afirmassem	 considerar	 seus	 relatos	 de	 como	 comia,	 bebia,
cagava,	mijava	e	trepava	—	ou	mais	frequentemente	se	masturbava,	já	que	a	sua
dificuldade	 para	 admitir	 a	 própria	 homossexualidade	 havia	 limitado	 suas
oportunidades	de	se	relacionar	com	outros	corpos	que	não	o	seu	—	monótonos,
nojentos	ou	mesmo	ofensivos,	mesmo	assim	continuavam	comprando	seu	livro.
Ele	 ficava	 pensando	 se	 era	 um	 pouco	 semelhante	 ao	 modo	 como	 as	 pessoas
sempre	pareciam	possuir	uma	Bíblia:	nunca	a	liam,	mas	sentiam	que	precisavam
tê-la	em	casa.	Não	estava	a	ponto	de	começar	a	comparar	seu	livro	à	Bíblia,	mas
ficava	 pensando	 se	 não	 haveria	 algo	 na	 capacidade	 de	 negar	 a	 verdade	 em
relação	 a	 si	mesmo	—	 talvez	 quase	 a	 necessidade	 de	 negá-la	—	que	 criava	 a
necessidade	 de	 um	 texto	 punitivo;	 que	 todo	mundo,	 é	 claro,	 depois	 tornava	 a
negar,	 ignorando-o.	 Era	 divertido,	 embora	 um	 pouco	 triste,	 ver	 as	 pessoas
chamarem	 de	 nojentas	 as	 coisas	 que	 elas	 próprias	 faziam	 cotidianamente.	 Na
verdade,	 ele	 próprio	 não	 se	 interessava	 tanto	 por	 esses	 trechos	 do	 livro,	 que
considerava	pouco	mais	do	que	preliminares,	esforços	preparatórios	para	 livrar
sua	escrita	da	vergonha	como	se	poderia	 livrar	um	 terreno	das	ervas	daninhas.
Muitas	 vezes	 tinha	 escutado	 que	 um	 dos	motivos	 pelos	 quais	 ninguém	 nunca
terminava	o	seu	livro	era	porque,	com	mais	de	mil	páginas,	ele	era	longo	demais.



A	resposta	para	isso	era	simples;	mas	o	que	lhe	interessava	era	que,	toda	vez	que
lhe	pediam	para	ler	em	voz	alta	um	trecho	do	livro,	ele	sempre	escolhia	um	que
não	 fosse	 representativo	 do	 modo	 como	 havia	 reproduzido	 o	 mecanismo	 do
tempo.	Com	 todas	 as	 horas	 gastas	 cagando,	mijando	 e	 olhando	pela	 janela,	 os
momentos	 em	 que	 a	 vida	 podia	 ser	 observada	 numa	 disposição	 que	 tivesse
algum	 significado	 eram	 raros;	 sua	 tentativa	 de	 representar	 esse	 fato	 havia	 lhe
custado	 a	maior	 parte	 dos	 cinco	 anos	 que	 o	 livro	 levara	 para	 ser	 escrito,	mas
mesmo	assim	era	sempre	uma	das	outras	partes,	os	 trechos	raros	e	seletos,	que
ele	escolhia.	Não	deixara	de	perceber	que	o	que	isso	significava	era	a	facilidade
com	que	podia	ser	 levado	novamente	a	 trair	a	si	mesmo:	como	no	episódio	de
Mino	com	o	passarinho,	muitas	vezes	se	pegava	vivendo	na	crença	equivocada
de	que	transformação	era	a	mesma	coisa	que	progresso.	As	coisas	podiam	ter	um
aspecto	 muito	 diferente	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 permaneciam	 iguais;	 o	 tempo
podia	parecer	 ter	 alterado	 tudo	 sem	modificar	 justamente	 aquilo	que	precisava
mudar.
O	 trecho	 que	 ele	 lia	 com	 mais	 frequência,	 continuou,	 dizia	 respeito	 a	 um

episódio	 da	 sua	 infância	 no	 qual,	 aos	 cinco	 anos	 de	 idade,	 sua	 mãe	 o	 havia
levado	a	uma	fazendinha	situada	a	alguns	quilômetros	da	casa	em	que	moravam.
Os	 dois	 haviam	 pegado	 um	 ônibus	 e	 passeado	 pela	 fazendinha	 observando	 os
animais.	Em	determinado	momento,	 ele	 havia	 reparado	num	cavalo,	 dentro	de
um	cercado	enlameado,	que	olhava	por	cima	da	cerca.	Tinha	saído	na	frente	da
mãe,	distraída	com	alguma	coisa,	e	ido	ver	o	cavalo,	e	subira	um	pouco	na	cerca
para	 poder	 acariciar	 seu	 focinho.	No	 início	 ficara	 ligeiramente	 nervoso	 com	o
animal,	mas	 o	 cavalo	 havia	 se	mostrado	 passivo	 e	 gentil,	 e	 deixara	 que	 ele	 o
acariciasse	sem	se	retrair.	Ele	havia	pressentido	a	chegada	da	mãe	e	se	dera	conta
de	que	ela	o	observava;	lembrava-se	de	pensar	que	ela	ficaria	impressionada	com
o	modo	como	ele	estava	administrando	a	situação.	Ao	chegar	a	seu	lado,	porém,
ele	havia	soltado	um	gritinho	e	apontado	para	um	machucado	no	olho	do	cavalo.
Foi	você	quem	fez	isso?,	perguntou	ela,	horrorizada.	Ele	olhou	para	o	olho,	no
qual	 na	 verdade	 não	 havia	 prestado	 atenção:	 estava	 vermelho,	 inchado	 e
lacrimejante,	 como	 se	 houvesse	 sido	 cutucado.	 Ficou	 espantado	 demais	 para
negar	 a	 acusação	da	mãe;	mais	 que	 isso,	 porém,	 conforme	os	 segundos	 foram
passando,	sua	própria	inocência	se	tornou	cada	vez	menos	clara	para	ele.	Depois
de	a	mãe	ter	dito	que	ele	havia	enfiado	o	dedo	no	olho	do	cavalo,	não	sabia	mais
se	tinha	feito	isso	ou	não.	Eles	foram	para	casa,	e	Louis	passou	o	resto	da	tarde	e
a	noite	 tomado	por	uma	aflição	crescente.	Pela	manhã,	perguntou	à	mãe	se	ela
poderia	 lhe	 dar	 sua	mesada	 para	 ir	 até	 a	 loja	 da	 esquina	 comprar	 balas,	 como



sempre	deixavam	que	fizesse	no	sábado.	Ela	 lhe	deu	o	dinheiro	e	ele	saiu.	Em
vez	 de	 ir	 até	 a	 loja	 da	 esquina,	 porém,	 foi	 até	 o	 ponto	 de	 ônibus	 ao	 qual	 se
lembrava	 de	 a	mãe	 o	 ter	 levado	 na	 véspera.	 O	 ônibus	 chegou,	 e	 ele	 pagou	 a
passagem	com	sua	mesada.	Sentou-se	 junto	à	 janela	e	ficou	olhando	para	fora,
cada	 vez	 mais	 assustado	 à	 medida	 que	 as	 paradas	 se	 sucediam	 e	 ele	 não
conseguia	 ver	 nada	 que	 reconhecesse	 do	 trajeto	 do	 dia	 anterior.	 Mas	 então,
quando	 o	 ponto	 certo	 chegou,	 constatou	 que	 no	 final	 das	 contas	 se	 lembrava:
havia	um	café	bem	ao	lado,	com	um	letreiro	de	néon	no	formato	de	um	chef	de
cozinha	 gordo	 usando	 um	 avental	 quadriculado.	 Ele	 saltou	 do	 ônibus,	 entrou
pelos	portões	da	 fazendinha	e	cruzou	o	gramado	até	onde	o	cavalo	continuava
atrás	de	 sua	 cerca.	Aproximou-se	 com	cautela.	A	passividade	do	 animal	 agora
lhe	parecia	submissão,	e	sua	gentileza,	resignação.	A	mãe	tinha	dito	que	o	cavalo
poderia	 ficar	 cego	 por	 causa	 do	 ferimento.	 Mas	 também	 parecera	 esquecer	 o
incidente	na	hora,	sem	informar	ninguém	na	fazendinha	e	se	abstendo	até	mesmo
de	 comentar	 com	 seu	 pai	 quando	 ele	 chegou	 em	 casa.	 Louis	 havia	 subido	 na
cerca	 e	 examinado	 o	 olho	 do	 cavalo.	 Percebera	 que	 não	 conseguia	 recordar
exatamente	 em	 que	 olho	 estava	 o	 ferimento,	 e	 tampouco	 o	 aspecto	 que	 este
tinha;	 por	 mais	 que	 tentasse,	 não	 conseguia	 sequer	 determinar	 o	 que	 estava
procurando.	Depois	de	algum	tempo,	desistiu	e	foi	pegar	o	ônibus	de	volta	para
casa,	onde	encontrou	os	pais	num	estado	que	beirava	a	histeria	por	causa	do	seu
sumiço.	Eles	tinham	sido	muito	severos	com	ele,	mesmo	depois	de	ele	ter	dado	a
explicação	 para	 sua	 ausência.	Mais	 tarde	 contavam	 essa	 história	 com	orgulho,
principalmente	 a	 mãe,	 que	 para	 todo	 o	 sempre	 depois	 disso	 julgava	 todas	 as
crianças	de	cinco	anos	que	porventura	conhecesse	com	base	nela.
Muitas	vezes	tinham	lhe	perguntado	sobre	a	sua	relação	com	o	trauma,	disse

Louis,	 e	 talvez	 o	 motivo	 que	 o	 levava	 a	 escolher	 essa	 história	 em	 contextos
públicos	 fosse	 acreditar	 que	 ela	 dizia	 alguma	 coisa	 não	 sobre	 a	 sua	 própria
relação	com	o	trauma,	mas	sobre	a	natureza	inerentemente	traumática	da	vida	em
si.	Não	estava	seguro,	acrescentou,	de	que	algum	dia	voltaria	a	escrever	o	que
quer	que	fosse;	seu	relacionamento	com	o	mundo	não	era	dinâmico	o	suficiente.
Seu	livro	precisaria	ser	o	único:	jamais	teria	nenhum	irmão,	da	mesma	forma	que
ele	próprio	 jamais	 teria	 filhos,	mesmo	que	suas	 inclinações	sexuais	houvessem
tornado	isso	uma	possibilidade.	Não	tinha	nenhum	interesse	particular	em	poder
dizer	que	era	escritor.	Como	já	 tinha	dito,	conseguira	escrever	um	livro	devido
ao	simples	fato	de	que,	ao	escrevê-lo,	acreditava	ser	desconhecido.	Isso	não	era
mais	verdade.	Supunha,	disse	ele,	que	fosse	chegar	o	dia	em	que	o	livro	que	as
pessoas	 agora	 estavam	 lendo	 não	 iria	 lhe	 parecer	 mais	 pessoal	 do	 que	 a	 pele



descartada	 por	 uma	 cobra	 e	 deixada	 para	 trás.	 Tudo	 que	 desejava	 era	 retornar
àquele	 estado	 em	 que,	 de	modo	 único	 na	 sua	 experiência,	 fora	 capaz	 de	 uma
honestidade	absoluta,	mas	ao	usar	a	escrita	como	fórum	para	essa	honestidade,
tinha	 garantido	 também	 que	 a	 escrita	 fosse	 um	 lugar	 ao	 qual	 jamais	 poderia
voltar.	Como	um	cão	que	faz	cocô	na	própria	cama,	falou,	virando-se	e	olhando
pela	primeira	vez	diretamente	para	mim.
A	água	ainda	pingava	pela	minha	nuca	dos	cabelos	que	Dale	tinha	secado	com

cuidado	no	dia	anterior.	Minhas	roupas	estavam	úmidas,	e	meus	pés	se	moviam
na	chuva	que	havia	se	acumulado	dentro	dos	meus	sapatos.	A	luz	no	palco	tinha
um	 efeito	 cegante;	 além	 dela,	 eu	 mal	 podia	 distinguir	 os	 formatos	 ovais	 dos
rostos	da	plateia,	que	 se	 intercalavam	e	 se	balançavam	 feito	 seres	brotando	de
um	campo.	Falei	que	 tinha	 trazido	algo	para	 ler	em	voz	alta,	 e	com	o	 rabo	do
olho	vi	o	Presidente	fazer	um	gesto	de	 incentivo.	Tirei	os	papéis	da	bolsa	e	os
desdobrei.	Minhas	mãos,	 ao	 segurá-los,	 tremeram	 de	 frio.	 Ouviu-se	 o	 som	 da
plateia	 se	 acomodando	 nos	 assentos.	 Li	 em	 voz	 alta	 o	 que	 tinha	 escrito.	 Ao
terminar,	 dobrei	 os	 papéis	 e	 tornei	 a	 guardá-los	 na	 bolsa	 enquanto	 a	 plateia
aplaudia.	O	 Presidente	 descruzou	 as	 pernas	 e	 sentou-se	mais	 ereto.	 Senti	 seus
olhos	castanhos,	opacos	como	dois	botões	marrons,	relancearem	com	frequência
na	 minha	 direção.	 Pessoas	 já	 se	 levantavam	 e	 se	 espremiam	 pelas	 fileiras,
ansiosas	para	chegar	em	casa.	A	chuva	tinha	recomeçado	a	tamborilar	no	teto	da
tenda.	O	Presidente	disse	que	lamentava	não	haver	tempo	para	perguntas	devido
ao	atraso	inicial.	Quando	as	luzes	se	acenderam,	houve	mais	aplausos	mornos.
Voltamos	para	a	 sala	verde,	dessa	vez	pela	passarela	coberta.	 Julian	e	Louis

seguiram	na	frente.	O	Presidente	foi	atrás,	junto	comigo.	Perguntei-me	como	ele
se	 sentia	em	relação	à	própria	participação	no	que	acabara	de	ocorrer,	mas	ele
comentou	apenas	que	era	muito	chato	ter	estado	tão	frio	dentro	da	tenda	—	eles
não	 tinham	 conseguido	 aquecê-la	 a	 tempo	 após	 a	 pane	 elétrica.	 Imaginou	 que
fosse	 haver	 algumas	 reclamações,	 visto	 a	 faixa	 etária	 média	 do	 público.	 Às
vezes,	continuou,	ficava	se	perguntando	o	que	a	plateia	tirava	daqueles	eventos.
Já	 havia	 presidido	 alguns	 e	 visto	 todo	 tipo	 de	 coisa	 extraordinária:	 pessoas
ferradas	 no	 sono	 na	 primeira	 fila,	 roncando	 descaradamente;	 pessoas
conversando	 enquanto	 os	 autores	 falavam	 no	 palco;	 pessoas	 tricotando	 ou
fazendo	palavras	cruzadas,	e	em	certa	ocasião	até	mesmo	alguém	lendo	um	livro.
O	 festival	 oferecia	 um	desconto	 tão	 grande	 para	 a	 compra	 de	 vários	 ingressos
que	as	pessoas	tinham	tendência	a	comprar	tudo	—	na	maior	parte	do	tempo	ele
não	tinha	certeza	de	que	soubessem	o	que	estavam	indo	ver.	Um	dos	autores,	um
historiador	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial	—	 ele	 citou	 um	 nome	 conhecido	—,



havia	desistido	de	tentar	falar	sobre	seu	livro	e	começado,	em	vez	disso,	a	cantar
velhas	 canções	 da	 época	da	Blitz,	 incentivando	 a	 plateia	—	a	maioria	 da	 qual
recordava	 as	 letras	—	 a	 cantar	 junto.	 Ao	 que	 parecia,	 eles	 tinham	 feito	 uma
cantoria	maravilhosa	na	tenda	enquanto	a	chuva	caía	lá	fora.
Eu	disse	que	não	sabia	se	fazia	alguma	diferença	a	plateia	saber	quem	éramos.

De	certa	forma,	era	bom	ser	lembrado	do	anonimato	fundamental	do	processo	de
escrita,	do	 fato	de	que	cada	 leitor	chegava	ao	seu	 livro	como	um	estranho	que
precisava	 ser	 convencido	 a	 ficar.	Mas	 eu	 sempre	me	 surpreendia,	 falei,	 com	o
fato	de	os	escritores	não	sentirem	mais	medo	da	exposição	física	que	aquele	tipo
de	 evento	 significava,	 uma	 vez	 que	 escrever	 e	 ler	 eram	 comunicações	 não
físicas,	 e	 era	 quase	 possível	 dizer	 que	 representavam	 uma	 fuga	 recíproca	 do
corpo	 em	 si	 —	 na	 verdade	 alguns	 escritores,	 como	 Julian,	 por	 exemplo,
pareciam	até	gostar	disso.	O	Presidente	me	encarou	com	seus	olhos	furtivos.
Mas	você	não,	falou.
Na	sala	verde,	o	 rapaz	de	cabelos	 louro-claros	esperava	sentado	em	frente	à

mesa	que	tínhamos	ocupado	mais	cedo.	Quando	nos	viu	chegar,	puxou	a	cadeira
ao	 seu	 lado	 com	 a	 clara	 intenção	 de	 que	 eu	 me	 sentasse.	 Apresentou-se	 —
chamava-se	 Oliver	 —	 e	 disse	 que	 havia	 passado	 quase	 o	 evento	 inteiro	 nos
olhando	 lá	 sentados	 com	 nossas	 roupas	 molhadas	 e	 pensando	 na	 questão	 da
humilhação,	 da	 humilhação	 contida	 na	 manutenção	 do	 semblante	 da
normalidade.	Ficara	pasmo	que	ninguém	houvesse	feito	nenhuma	objeção	a	ter
de	se	apresentar	naquelas	circunstâncias.
“Nem	mesmo	Louis”,	disse	ele,	“com	toda	aquela	sua	suposta	honestidade.”
Eu	disse	que	a	honestidade	de	Louis,	no	meu	entender,	era	do	tipo	que	temia

cenas	 em	 público	 daquela	 exata	 natureza.	 Ele	 havia	 deixado	 bem	 claras	 sua
covardia	 e	 falsidade;	 por	 mais	 cínico	 que	 isso	 fosse,	 sua	 suscetibilidade	 à
humilhação	era	uma	espécie	de	segredo	de	polichinelo.
Oliver	lançou	um	olhar	cheio	de	significado	para	o	Presidente,	que	estava	em

frente	ao	bar	pedindo	bebidas.
“Ele	deveria	ter	feito	alguma	coisa”,	falou.	“Foi	culpa	dele.”
Tinha	de	admitir,	continuou	Oliver,	que	na	verdade	não	havia	prestado	atenção

na	 maioria	 das	 coisas	 que	 estavam	 sendo	 ditas:	 já	 tinha	 assistido	 a	 muitos
eventos	 como	 aquele,	 e	 Julian	 e	 Louis	 sempre	 diziam	 exatamente	 as	 mesmas
coisas.	 Porque	 são	 profissionais,	 claro,	 acrescentou.	 Julian	 tinha	 sido	 muito
gentil	 com	ele.	Estava	 hospedado	 com	ele	 no	presente	momento,	 em	Londres,
enquanto	procurava	um	lugar	para	morar.
Perguntei	onde	ele	morava	antes,	e	ele	respondeu	em	Paris.	Morava	lá	com	um



homem,	mas	 o	 relacionamento	 tinha	 terminado.	 Ele	 praticamente	 havia	 sido	 a
dona	de	casa	nesse	relacionamento,	de	modo	que,	quando	Marc	rompeu,	ele	se
viu	sem	ter	para	onde	ir	e	sem	nada	para	fazer.
Eu	 disse	 que	 aquele	 era	 um	 modo	 pouco	 usual	 para	 alguém	 da	 sua	 idade

descrever	a	si	mesmo	—	ele	não	teria	mais	de	vinte	e	três	ou	vinte	e	quatro	anos.
Oliver	deu	um	sorriso	meio	tristonho.	Enquanto	estávamos	falando	no	palco,

disse	ele,	lhe	ocorrera	como	era	estúpido	a	forma	ser	considerada	a	característica
dominante	 do	 escritor	—	ou	 de	 qualquer	 artista.	O	 tema	 com	certeza	 era	 uma
base	mais	precisa	para	a	afinidade.	Quando	penso	nisso	dessa	maneira,	disse	ele,
a	ideia	de	arrumar	um	emprego	se	torna	bem	menos	assustadora.	Segundo	Julian,
eu	só	preciso	achar	algo	de	que	goste	—	não	importa	muito	o	quê.
Antes	dos	três	anos	em	Paris,	ele	havia	passado	um	ano	viajando	de	mochilão

pela	Europa.	Antes	 disso,	 estava	 na	 escola.	A	 viagem	de	mochilão	 deveria	 ter
sido	 um	 prelúdio	 à	 universidade,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 no	 caminho	 de	 volta,
passando	por	Paris,	ele	conhecera	Marc.	Pensava	cada	vez	mais	nessa	viagem,
falou	então,	que	tinha	esquecido	no	instante	em	que	começou	a	namorar	Marc	e
na	 qual	 na	 verdade	 nunca	 voltou	 a	 pensar.	 Talvez	 fosse	 por	 estar	 agora,	 para
todos	 os	 efeitos,	 sem	 casa	 que	 a	 viagem	 tinha	 começado	 a	 lhe	 voltar	 à
lembrança,	do	modo	como	às	vezes	só	recordamos	algo	quando	nos	vemos	uma
vez	mais	naquela	mesma	posição,	como	se	parte	de	nós	tivesse	sido	deixada	lá.
Começara	 a	 se	 lembrar	 dos	 albergues	 nos	 quais	 havia	 se	 hospedado,	 dos
dormitórios	 nos	 quais	 havia	 dormido	 entre	 rapazes	 e	 moças	 da	 sua	 idade	 do
mundo	inteiro,	dos	cafés	e	mercados	baratos	que	eles	frequentavam,	das	caóticas
conexões	de	rodoviárias	e	estações	de	trem,	e	até	mesmo	das	próprias	viagens,
das	longas	e	lentas	transições	de	uma	cultura	e	de	um	clima	para	outro:	tudo	isso
estava	lhe	voltando	com	detalhes	cada	vez	mais	minuciosos.
Lembrava-se	de	estar	na	praia	em	Nice	certa	noite	junto	com	um	grupo	grande

de	 pessoas	 que	 acabara	 de	 conhecer:	 estavam	 todos	 bebendo	 e	 conversando;
alguém	tocava	violão.	O	mar	brilhava	silencioso	no	escuro,	enquanto	atrás	deles
a	 cidade	 noturna	 zumbia	 loucamente	 com	 seus	 ruídos	 e	 luzes.	 Ele	 havia	 se
sentido	ao	mesmo	tempo	pulverizado	e	no	limiar	de	uma	descoberta;	ao	mesmo
tempo	desapontado	pelo	que	o	mundo	tinha	lhe	revelado	e	numa	nova	e	hesitante
correspondência	com	alguns	de	seus	elementos.	Mas	o	que	havia	sentido	acima
de	tudo	nessa	noite	fora	a	incoerência	do	que	estava	fazendo:	em	todo	lugar	da
Europa	 por	 onde	 passara,	 tinha	 encontrado	 não	 a	 civilização	 intacta	 que	 havia
imaginado,	mas,	em	vez	disso,	uma	coleção	díspar	de	pessoas	confusas	à	deriva
num	 lugar	 desconhecido.	 Nada	 parecera	 de	 todo	 real,	 no	 sentido	 em	 que	 ele



passara	 a	 conhecer	 a	 realidade:	 no	 entanto,	 havia	 experimentado	 esse	 fracasso
como	 um	 fracasso	 seu,	 pois	 fora	 criado	 num	 lar	 estável,	 próspero,	 onde	 as
expectativas	 —	 materiais,	 culturais,	 sociais	 —	 eram	 altas.	 E	 particularmente
nessa	noite	 em	Nice,	 aquele	quadro	 fragmentado	de	 jovens	perdidos	agarrados
uns	 aos	 outros	 em	 busca	 de	 segurança,	 do	 lindo	mar	mudo	 que	 se	 recusava	 a
contar	 seu	 segredo,	 da	 cidade	 lacrada	 dentro	 do	 próprio	 frenesi,	 não	 era	 um
quadro	que	ele	reconhecesse.
Tinha	sido	 lá,	continuou,	em	Nice,	que	alguém	 lhe	emprestara	um	exemplar

do	 Diário	 de	 um	 ladrão,	 de	 Jean	 Genet,	 cujo	 esteticismo	 brutal	 havia
aprofundado	mais	ainda	sua	confusão.
“Você	 já	 leu?”,	 indagou	 ele,	 olhando	 para	 mim	 com	 uma	 expressão	 de

assombro	chocado,	como	se	ainda	estivesse	lendo	o	livro.
Aos	dezenove	anos,	ele	ainda	era	virgem:	nunca	tinha	revelado	a	ninguém	sua

sexualidade,	pelo	simples	motivo	de	que	não	sabia	como	fazê-lo.	Não	sabia	que
era	possível	viver	como	um	homem	gay;	não	tinha	se	dado	conta	de	que	o	que
havia	dentro	dele	poderia	virar	uma	realidade	externa.	Em	Nice,	assim	como	nos
outros	 lugares	 durante	 as	 suas	 viagens,	meninas	 o	 haviam	 abordado	 com	 seus
corpos	tímidos	e	dedos	hesitantes;	quando	elas	falavam,	sua	confusão	e	incerteza
pareciam	 espelhar	 o	 que	 ele	 próprio	 sentia,	 a	 ponto	 de,	 finalmente,	 elas
parecerem	compreender	que	o	que	estavam	procurando	não	existia	nele,	que	ele
não	era	diferente	o	suficiente	delas	para	poder	completá-las,	que	ele	na	verdade
estava	piorando	mais	ainda	os	seus	problemas.	O	mundo	de	Jean	Genet	era	um
repúdio	a	tudo	isso,	um	mundo	de	autoexpressão	sem	arrependimentos	e	desejos
egoístas.	Aquilo	era	uma	traição,	um	roubo	tão	violento	do	feminino	que	ele	se
sentia	 culpado	 até	 mesmo	 por	 ler	 o	 livro	 na	 companhia	 daquelas	 meninas
hesitantes,	 que	 jamais,	 ele	 tinha	 certeza,	 iriam	 saquear	 o	 masculino	 daquela
forma,	 mas	 que,	 pelo	 contrário,	 levariam	 vidas	 nas	 quais	 suas	 paixões	 não
saciadas	iriam	atormentá-las	do	mesmo	jeito	que	o	atormentavam.
Quando	ele	desistiu	da	vaga	na	universidade	para	ficar	em	Paris	e	contou	aos

pais	a	verdade	sobre	o	que	tinha	acontecido,	eles	reagiram	com	a	mais	absoluta
condenação	e	repulsa.	Não	me	importei,	disse	Oliver.	Sua	sede	de	amor	era	tão
grande,	continuou	ele,	que	ele	se	convenceu	de	que	os	pais	na	verdade	nunca	o
tinham	amado.	Ao	se	entregar	completamente	a	Marc,	tinha	em	última	instância
transformado	a	 si	mesmo	num	órfão.	Ao	acordar	 todos	os	dias	pela	manhã	no
lindo	 apartamento	 em	 Saint-Germain,	 nos	 cômodos	 ensolarados	 cheios	 de
quadros	e	objets	d’art,	com	o	som	de	Beethoven	ou	Wagner	—	os	compositores
preferidos	de	Marc,	cujas	músicas	eram	tocadas	com	frequência	—	vazando	para



a	 rua	 pelas	 janelas	 abertas,	muitas	 vezes	 se	 sentia	 um	 personagem	 num	 livro,
uma	pessoa	que	sobrevivera	a	provações	de	modo	a	ser	recompensada	com	um
final	 feliz.	 Era	 uma	 reversão	 total	 de	 tudo	 que	 havia	 sentido	 naquela	 noite	 na
praia	 em	 Nice.	 Entretanto,	 muitas	 vezes	 se	 pegava	 oferecendo	 mentalmente
aquilo	aos	pais,	o	bom	gosto	e	a	inteligência	de	Marc,	sua	riqueza	e	até	mesmo	o
seu	carro,	um	Aston	conversível	que	o	pai	teria	admirado	muito,	a	bordo	do	qual
eles	 zuniam	 pelos	 Champs-Élysées	 nas	 noites	 de	 verão.	 Essas	 coisas
correspondiam	 à	 sua	mais	 profunda	 noção	 de	 realidade,	 pela	 simples	 razão	 de
serem	os	valores	de	seus	pais.
Nunca	sequer	lhe	ocorrera	que	o	relacionamento	pudesse	acabar.	Lembrava-se

da	ruptura	chegando,	uma	sensação	de	frio	incipiente,	como	o	primeiro	indício
do	 inverno,	 uma	 sensação	 desnorteante	 de	 algo	 errado,	 como	 se	 alguma	 coisa
houvesse	se	quebrado	bem	lá	dentro	do	motor	da	sua	vida.	Passara	muito	tempo
fingindo	que	não	conseguia	escutar,	não	conseguia	sentir,	mas	mesmo	assim	sua
existência	com	Marc	tinha	se	imobilizado	de	modo	inexorável.
Ele	fez	uma	pausa,	o	rosto	contraído	e	branco.	Sua	boca	de	querubim	estava

virada	para	baixo,	como	a	de	uma	criança.	Os	olhos	redondos	atrás	dos	 longos
cílios	escuros	brilhavam.
“Não	 sei	 há	 quanto	 tempo	 você	 escreveu	 a	 história	 que	 leu	 hoje	 à	 noite”,

falou,	“ou	se	ainda	sente	essas	mesmas	coisas	agora,	mas”	—	e	para	meu	espanto
ele	começou	a	chorar	abertamente,	bem	ali	na	mesa	—,	“mas	era	eu	que	você
estava	descrevendo,	aquela	mulher	era	eu,	a	dor	dela	era	a	minha	dor,	e	eu	tinha
de	vir	dizer	a	você	pessoalmente	o	quanto	isso	significou	para	mim.”
Imensas	 e	 reluzentes	 lágrimas	 pingavam	 de	 seus	 olhos	 e	 escorriam	 pelas

bochechas.	 Ele	 não	 as	 enxugou.	 Ficou	 sentado	 ali,	 com	 as	 mãos	 no	 colo,	 e
deixou	 a	 água	 escorrer	 pelo	 rosto.	Os	outros	 tinham	parado	de	 falar;	 Julian	 se
inclinou	e	passou	o	braço	grande	em	volta	dos	ombros	diminutos	de	Oliver.
“Ai,	ai,	a	torneira	abriu	outra	vez”,	disse	ele.	“Esta	é	a	noite	da	água,	hein?”

Tirou	um	lenço	do	bolso	e	o	estendeu.	“Tome	aqui,	fofo.	Seque	esses	olhos	para
mim…	vamos	sair	para	dançar.”
Os	outros	estavam	em	pé;	Louis	abotoava	a	jaqueta.	Um	amigo	iria	levá-los	a

uma	 boate	 ali	 perto,	 disse	 Julian,	 tornando	 a	 amarrar	 a	 gravata	 lilás	 com	 um
floreio;	só	Deus	sabia	o	que	poderiam	arrumar	lá,	mas,	como	ele	tinha	dito,	não
era	do	seu	feitio	recusar	um	convite.
Ele	estendeu	a	mão	para	mim.
“Gostamos	de	ter	você	no	nosso	sanduíche”,	falou.	“Você	foi	menos	dura	do

que	eu	esperava”,	acrescentou,	sem	soltar	meus	dedos,	“e	mais	saborosa.”



Ele	estalou	os	lábios	enquanto	Louis	observava	com	uma	expressão	de	culpa	e
intimidação.	Depois	de	Julian	recolher	a	mão,	Louis	estendeu	a	dele	por	sua	vez.
“Tchau”,	disse	ele,	num	tom	ou	de	gravidade	ou	imitando-a.
Eles	 se	 viraram	para	 ir	 embora,	 e	 fiquei	 surpresa	 ao	ver	 o	Presidente	 voltar

para	a	mesa	e	se	sentar.	Disse	a	ele	na	mesma	hora	que	não	precisava	se	sentir
obrigado	a	ficar	para	me	fazer	companhia.	Se	quisesse	ir	com	os	outros,	eu	não
teria	problema	nenhum	em	voltar	para	o	hotel.
“Não,	 não”,	 disse	 o	 Presidente	 num	 tom	 que	 não	 esclareceu	 se	 ele	 teria

preferido	ir	ou	não.	“Vou	ficar	aqui.	Você	passou	um	tempão	conversando	com
Oliver”,	acrescentou,	“estava	começando	a	ficar	com	ciúmes.”
Não	 respondi	a	esse	comentário.	Ele	perguntou	se	eu	 tinha	 lido	os	 livros	de

Julian	e	Louis.	Havia	desabotoado	o	paletó	e	estava	recostado	na	cadeira	com	as
pernas	cruzadas,	balançando	o	pé	para	a	frente	e	para	trás.	Reparei	no	seu	sapato
quando	ele	veio	na	minha	direção	e	tornou	a	se	afastar.	Era	uma	bota	de	cadarço,
nova,	 com	 o	 bico	 comprido	 e	 pontudo	 e	 furos	 abertos	 no	 couro	 marrom.	 O
restante	 de	 suas	 roupas	 também	 tinha	 um	 aspecto	 caro:	 talvez	 fosse	 a
exuberância	do	traje	de	Julian	que	tivesse	me	impedido	de	reparar	no	paletó	bem
cortado	e	ajustado	do	Presidente,	na	sua	camisa	escura	limpa	com	os	colarinhos
engomados,	na	calça	 feita	de	algum	material	de	qualidade	e	de	aspecto	macio.
Sua	 expressão	 estava	 alerta	 e	 ele	 movia	 com	 frequência	 a	 cabeça	 pequena,
observando-me.
“O	que	você	achou?”,	indagou	ele.
Eu	disse	que	 tinha	gostado	de	ambos,	embora	as	suas	diferenças	sugerissem

haver	mais	 de	 um	 jeito	 de	 ser	 honesto,	 o	 que	 eu	 não	 sabia	muito	 bem	 se	 era
verdade.	 Não	 havia	 imaginado	 que	 fosse	 gostar	 de	 Julian,	 acrescentei,	 assim
como	ele	não	havia	imaginado	que	fosse	gostar	de	mim.
“De	Julian”,	disse	o	Presidente,	“ou	do	livro	de	Julian?”
No	que	me	dizia	respeito,	falei,	ambos	eram	a	mesma	coisa.
O	 Presidente	 me	 olhou	 com	 um	 brilho	 ambíguo	 nos	 olhos	 que	 pareciam

contas.
“Que	coisa	estranha	para	uma	escritora	dizer”,	falou	ele.
Perguntei-lhe	sobre	o	seu	trabalho,	e	ele	passou	algum	tempo	falando	sobre	a

editora	onde	trabalhava	como	editor.	Na	semana	seguinte,	o	diretor	editorial	iria
passar	 alguns	 dias	 fora;	 o	 Presidente	 ficaria	 encarregado	 de	 administrar	 tudo
sozinho.	Isso	acontecia	duas	ou	três	vezes	por	ano,	o	que	bastava	para	convencê-
lo	—	ou	melhor,	para	fazê-lo	lembrar,	já	que	ele	não	precisava	ser	convencido	—
de	que	a	responsabilidade	era	algo	que	deveria	evitar.	Da	mesma	forma,	sua	irmã



às	vezes	 lhe	pedia	para	cuidar	da	pequena	sobrinha	durante	um	ou	dois	dias,	o
que	 lhe	 proporcionava	 uma	 dose	 de	 paternidade	 tão	 grande	 quanto	 ele
necessitava,	 além	 da	 enorme	 vantagem	 de	 a	 menina	—	 de	 quem	 ele	 gostava
muito	—	poder	ser	devolvida.
Perguntei-lhe	para	que	 ele	usava	 sua	 liberdade,	 já	que	 a	defendia	 com	 tanto

afinco,	e	ele	pareceu	um	pouco	espantado.
“Por	essa	eu	não	esperava”,	falou.
Teria	 de	 pensar	 sobre	 a	 minha	 pergunta,	 continuou.	 Provavelmente	 aquilo

tinha	um	elemento	de	egoísmo,	isso	ele	podia	admitir,	bem	como	de	imaturidade.
Mas	na	verdade,	para	ser	franco	—	já	que	a	franqueza	era	o	tema	da	noite,	disse
ele	com	uma	sonora	risada	—,	era	medo.
De	quê,	perguntei?
Ele	me	olhou	com	um	estranho	misto	de	sorriso	e	careta.
Seu	 pai,	 falou	 depois	 de	 algum	 tempo,	 tinha	 propensão	 a	 se	 comportar	 em

contextos	 públicos	 de	 um	 modo	 que	 causava	 extremo	 constrangimento	 para
quem	 estivesse	 com	 ele.	 Em	 restaurantes	 e	 lojas,	 em	 trens,	 até	 mesmo	 nas
reuniões	 de	 pais	 de	 alunos	 na	 escola;	 não	 havia	 como	 saber	 do	 que	 ele	 seria
capaz.	 Qualquer	 evento	 desses	 só	 podia	 ser	 visto	 antecipadamente	 com
apreensão	 pelos	 membros	 da	 sua	 família.	 Mas	 o	 Presidente	 ficava	 mais
apreensivo	do	que	os	outros.
Perguntei	o	que	exatamente	seu	pai	fazia	de	tão	constrangedor.
Fez-se	um	silêncio	demorado.
Eu	não	sei,	disse	o	Presidente.	Não	consigo	explicar.
Por	que,	perguntei,	ele	pensava	sentir	mais	ansiedade	do	que,	por	exemplo,	a

irmã	que	tinha	mencionado	mais	cedo?
Eu	não	sei,	tornou	a	dizer	o	Presidente.	Só	sei	que	sentia.
Não	sabia	por	que	tinha	me	dito	isso,	acrescentou	após	algum	tempo.	Era	algo

sobre	o	que	em	geral	não	falava.	Seu	pé	continuava	balançando	para	a	frente	e
para	trás,	e	fiquei	observando	o	bico	fino	do	sapato	parecido	com	o	de	uma	ave
conforme	 avançava	 e	 recuava.	 Durante	 todo	 esse	 tempo,	 o	 Presidente	 vinha
servindo	 vinho	 em	 nossas	 taças,	 e	 agora	 a	 garrafa	 estava	 vazia.	 Falei	 que	 era
melhor	voltar	para	o	hotel:	 tinha	de	pegar	um	trem	cedo	na	manhã	seguinte.	O
Presidente	 reagiu	a	essa	 informação	com	uma	surpresa	evidente.	Olhou	para	o
relógio.	 Reparei	 que	 o	 pulso	 dele	 tinha	 ossos	 fortes	 e	 saltados,	 e	 que	 a	 pele
branca	 era	 coberta	 por	 pelos	 pretos	 vigorosos.	 Vi	 pensamentos	 passando	 pela
cabeça	dele,	mas	não	soube	quais	eram.	Imaginei	que	estivesse	calculando	se	era
tarde	demais	para	ir	encontrar	os	outros	na	boate.	Ele	se	levantou	e	perguntou	em



que	hotel	eu	estava	hospedada.
“Posso	acompanhar	você	de	volta	até	lá?”,	perguntou	ele.
Repeti	que	não	havia	necessidade,	se	ele	tivesse	outra	coisa	para	fazer.
“Você	passou	a	noite	inteira	sem	tirar	o	casaco”,	disse	ele,	“então	nem	ajudá-la

a	vesti-lo	eu	posso.”
Do	lado	de	fora	estava	tão	escuro	que	mal	era	possível	ver	a	calçada	à	nossa

frente.	 Tinha	 parado	 de	 chover,	 mas	 a	 água	 escorria	 em	 grossos	 pingos	 da
folhagem	mais	acima.	Na	escuridão,	a	massa	de	pesados	troncos	com	suas	raízes
labirínticas	que	margeava	a	rua	parecia	tão	impenetrável	quanto	uma	floresta.	O
Presidente	 pegou	 seu	 celular	 e	 usou	 a	 luz	 como	 lanterna.	 Tivemos	 de	 andar
muito	 perto	 um	 do	 outro	 para	 conseguir	 ver	 aonde	 estávamos	 indo.	 Nossos
braços	 e	 ombros	 se	 tocavam.	 Senti	 uma	 consciência	 começar	 a	 surgir,	 uma
compreensão	nascente,	como	se	algum	componente	incompreensível	de	repente
houvesse	encaixado	no	lugar.	Atravessamos	a	rua	para	dentro	da	luz	mais	forte
que	vinha	do	hotel.	Abri	o	portão	e	o	Presidente	entrou	atrás	de	mim	no	pátio
com	chão	de	cascalho.	Havia	um	lance	de	largos	degraus	de	pedra	que	levava	até
a	 porta	 da	 frente.	 Parei	 no	 pé	 dos	 degraus.	Agradeci	 ao	Presidente	 por	 ter	me
acompanhado,	 virei-me	 de	 costas	 para	 ele	 e	 subi	 os	 degraus.	 Ele	 me	 seguiu
escada	acima;	pude	senti-lo	bem	atrás	de	mim,	uma	forma	escura	muito	próxima,
como	um	gavião	pairando	e	se	erguendo	no	ar.	Quando	tornei	a	me	virar,	ele	deu
dois	 passos	 rápidos	 na	 minha	 direção.	 Parecia	 estar	 atravessando	 algum
elemento	 insondável	 ou	 espaço	 abissal,	 onde	 as	 coisas	 caíam	 e	 se	 quebravam
muito	 lá	 embaixo	 na	 escuridão	 de	 suas	 profundezas.	O	 corpo	 dele	 alcançou	 o
meu	e	ele	me	empurrou	para	trás	contra	a	porta	e	me	deu	um	beijo.	Pôs	a	língua
quente	 e	 grossa	 dentro	 da	minha	 boca;	 enfiou	 as	mãos	 dentro	 do	meu	 casaco.
Seu	corpo	esbelto	e	duro	mais	insistiu	do	que	forçou.	Senti	as	roupas	macias	e
caras	que	ele	estava	usando	e	a	pele	quente	debaixo	delas.	Ele	afastou	o	rosto	do
meu	por	um	instante	para	poder	falar.
“Você	parece	uma	adolescente”,	disse	ele.
Passou	 muito	 tempo	 me	 beijando.	 Tirando	 esse	 comentário,	 ninguém	 falou

nada.	Não	houve	 explicações	 nem	palavras	 de	 carinho.	Tomei	 consciência	 das
minhas	roupas	úmidas	com	cheiro	de	molhado	e	dos	meus	cabelos	embaraçados.
Quando	nossos	corpos	por	fim	se	separaram,	afastei-me,	girei	a	maçaneta	e	abri
a	porta	 alguns	centímetros.	Ele	deu	um	passo	para	 trás;	parecia	 estar	 sorrindo.
Na	escuridão	iluminada,	era	uma	silhueta	preenchida	pela	luz	branca.
Boa	noite,	falei.
Entrei	e	fechei	a	porta.



O	nome	da	aluna	era	Jane.	Ela	estava	sentada	no	sofá,	pelo	visto	sem	perceber
que	ele	—	e	tudo	o	mais	no	recinto	—	se	encontrava	coberto	por	lençóis	brancos.
Obrigada,	 disse	 ela,	 aceitando	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 colocando-a

cuidadosamente	no	chão	ao	seu	lado.
Era	 uma	 mulher	 alta,	 magra	 e	 de	 físico	 estreito,	 com	 seios	 firmes

surpreendentemente	generosos	que	o	suéter	justo	azul-turquesa	realçava.	Alisava
a	 saia	 lápis	 verde-limão	 com	 frequência	 por	 cima	 das	 coxas.	 Não	 usava
maquiagem:	seu	rosto	nu	marcado	de	 traços	precisos	parecia	o	de	uma	criança
preocupada.	 Os	 cabelos	 claros	 estavam	 empilhados	 no	 alto	 da	 cabeça	 de	 um
modo	que	revelava	a	elegância	do	pescoço	comprido.
Estava	agradecida	por	eu	ter	aceitado	trabalhar	com	ela,	falou	—	desconfiara

que	fossem	tentar	jogá-la	no	colo	de	alguma	outra	pessoa.	No	semestre	anterior,
ela	havia	caído	com	um	escritor	que	vivia	tentando	fazê-la	reescrever	o	final	de
livros	alheios.	No	semestre	antes	desse	fora	um	escritor	de	 livros	de	memórias
tão	preocupado	com	a	própria	vida	que	nunca	conseguiu	comparecer	a	uma	das
suas	reuniões.	Ele	às	vezes	lhe	telefonava	da	Itália,	para	onde	sempre	ia	visitar	a
namorada,	e	lhe	dava	exercícios	para	fazer	pelo	telefone.	Queria	sempre	que	ela
escrevesse	sobre	sexo;	talvez	fosse	apenas	um	tema	que	por	acaso	estava	na	sua
cabeça	na	época.
O	fato,	disse	ela,	é	que	eu	sei	sobre	o	que	quero	escrever.	Ela	fez	uma	pausa	e

tomou	um	gole	do	chá.	Só	não	sei	como	escrevê-lo.
Do	outro	lado	das	janelas	da	sala,	o	céu	da	tarde	era	um	vazio	cinza	e	parado.

De	vez	em	quando	algum	som	vinha	da	rua,	a	porta	de	um	carro	batendo	ou	um
fragmento	de	alguma	conversa	fortuita.
Falei	que	nem	sempre	era	uma	questão	de	saber	como.
Ela	 arqueou	 as	 sobrancelhas,	 que	 tinham	 sido	 depiladas	 até	 virarem	 curvas

finas,	escuras	e	perfeitamente	traçadas.
Então	era	uma	questão	de	quê,	perguntou?
O	 material	 que	 ela	 vinha	 juntando	 nos	 últimos	 quatro	 ou	 cinco	 anos,

continuou,	 já	 tinha	agora	se	acumulado	num	conjunto	de	anotações	de	mais	de



trezentas	 mil	 palavras;	 ela	 estava	 ansiosa	 para	 começar	 a	 escrever	 de	 fato.	 O
material	tinha	a	ver	com	a	vida	do	pintor	americano	Marsden	Hartley,	alguém	de
quem	 um	 número	 bem	 pequeno	 de	 pessoas	 na	 Inglaterra	 tinha	 ouvido	 falar,
embora	nos	Estados	Unidos	suas	obras	pudessem	ser	encontradas	em	exposição
na	maior	parte	das	galerias	e	museus	de	grande	porte.	Perguntei	se	ela	tinha	ido
lá	vê-las.
Não	tenho	tanto	interesse	assim	pelos	quadros,	disse	ela	após	uma	pausa.
Tinha	visto	parte	da	obra	dele	em	Paris,	continuou;	houve	uma	retrospectiva

lá.	 Ela	 estava	 passando	 por	 acaso	 e	 viu	 um	 dos	 cartazes	 do	 lado	 de	 fora.	 A
imagem	 que	 eles	 tinham	 usado	 a	 fizera	 entrar	 imediatamente	 na	 galeria	 e
comprar	um	ingresso	para	a	exposição.	Era	de	manhã	cedo	—	a	galeria	acabara
de	abrir	—	e	não	havia	mais	nenhum	visitante.	Ela	percorrera	sozinha	as	cinco
ou	 seis	 grandes	 salas	 de	 quadros.	Ao	 sair,	 passara	 por	 uma	 revolução	 pessoal
completa.
Ela	tornou	a	se	calar.	Bebericou	seu	chá	com	uma	expressão	de	equanimidade,

como	se	estivesse	confiante	de	que	eu	não	conseguiria	 resistir	a	 lhe	pedir	para
continuar	e	me	contar	exatamente	o	que	havia	causado	a	 tal	revolução	pessoal.
Eu	podia	ouvir	os	vizinhos	se	movimentando	no	andar	de	baixo	sob	os	nossos
pés.	De	vez	em	quando	se	ouviam	batidas	que	pareciam	portas	sendo	abertas	e
fechadas,	e	vozes	que	se	elevavam	e	baixavam.
Perguntei-lhe	o	que	ela	estava	fazendo	em	Paris,	e	ela	respondeu	que	tinha	ido

passar	uns	dias	lá	para	dar	um	curso.	Era	fotógrafa	profissional,	e	muitas	vezes	a
convidavam	 para	 ministrar	 cursos	 curtos.	 Ela	 fazia	 isso	 por	 dinheiro,	 mas
também	porque	essas	viagens	para	longe	de	casa	às	vezes	se	revelavam	paradas
intermediárias,	 mesmo	 que	 na	 época	 ela	 não	 se	 desse	 conta	 disso.
Proporcionavam-lhe	 um	 distanciamento	 da	 própria	 existência:	 sua	 vida	 se
tornava	 algo	 que	 ela	 podia	 ver,	 em	 vez	 de	 estar	 imersa	 nela	 como	 costumava
estar,	embora	não	gostasse	particularmente	do	ato	de	lecionar	em	si.	Os	alunos
em	geral	 eram	 tão	exigentes	e	 tão	obcecados	por	 si	mesmos	que	ela	depois	 se
sentia	 inteiramente	 exaurida.	 No	 início	 sentia	 estar	 lhes	 dando	 alguma	 coisa,
algo	 bom,	 algo	 que	 pudesse	 mudar	 a	 vida	 deles	 —	 no	 início	 a	 sensação	 de
exaurimento	 lhe	 parecia	 uma	 espécie	 de	 exaustão	 virtuosa.	 Conforme	 ela	 ia
sendo	 sucessivamente	 esvaziada	 ao	 longo	 dos	 quatro	 ou	 cinco	 dias	 do	 curso,
porém,	algo	diferente	começava	a	acontecer.	Ela	passava	a	vê-los	de	modo	mais
objetivo,	os	alunos;	a	necessidade	que	eles	tinham	dela	começava	a	parecer	algo
menos	pensado	e	mais	parasita.	Sentia-se	 ludibriada	por	eles	para	acreditar	 ser
generosa,	incansável,	inspiradora,	quando	na	verdade	era	apenas	uma	vítima	que



estava	sacrificando	a	si	mesma.	Era	esse	sentimento	que	muitas	vezes	a	conduzia
a	uma	visão	clara	da	própria	vida.	Ela	começava	a	oferecer	menos	aos	alunos	e	a
oferecer	mais	a	si	mesma;	ao	exauri-la,	eles	geravam	nela	uma	capacidade	nova
de	 egoísmo.	 Quando	 o	 curso	 se	 aproximava	 do	 fim,	 ela	 já	 havia	 começado	 a
cuidar	de	si	mesma,	muitas	vezes,	de	outra	 forma,	com	mais	carinho,	como	se
fosse	uma	criança;	 começava	a	 sentir	os	primeiros	 sinais	de	amor-próprio.	Era
nesse	 estado	 que	 tinha	 passado	 em	 frente	 à	 galeria	 e	 visto	 a	 reprodução	 do
quadro	de	Marsden	Hartley	no	cartaz.
Havia	um	homem	lecionando	no	curso	junto	com	ela,	acrescentou;	um	homem

mais	 velho	 —	 ela	 era	 suscetível	 a	 esse	 tipo	 de	 homem	 —,	 fotojornalista
conhecido	cujo	trabalho	ela	admirava.	Houve	algo	entre	eles	desde	o	início,	uma
eletricidade,	muito	embora	ele	 fosse	casado	e	vivesse	nos	Estados	Unidos.	Ela
acabara	de	romper	com	seu	parceiro	depois	de	um	relacionamento	de	dois	anos,
alguém	que	a	conhecia	de	modo	completo	o	bastante	para	que	a	demolição	do
seu	 caráter	 por	 ele	 empreendida	 em	 suas	 últimas	 discussões	 não	 tivesse	 como
não	 prejudicar	 sua	 opinião	 sobre	 si	 mesma;	 ela	 se	 agarrou	 à	 atenção	 do
fotojornalista	como	se	fosse	um	bote	salva-vidas.	Ele	era	um	homem	inteligente
—	ou	pelo	menos	com	a	reputação	de	ser	inteligente	—	e	poderoso;	o	fato	de	ter
prestado	atenção	nela	representou	um	contraponto	ao	desprezo	do	ex-namorado.
Na	última	noite,	os	dois	tinham	caminhado	juntos	por	Paris	até	as	três	da	manhã.
Ela	mal	havia	pregado	o	olho;	de	tão	excitada	e	empolgada,	tinha	levantado	cedo
e	 caminhado	 um	 pouco	 mais	 pela	 cidade	 deserta	 ao	 amanhecer,	 caminhado,
caminhado	até	o	cartaz	a	fazer	parar.
Perguntei-lhe	o	que	ela	fotografava.
Comida,	respondeu	ela.
O	telefone	tocou	no	cômodo	ao	lado	e	eu	lhe	pedi	licença	para	ir	atender.	Era

meu	 filho	 mais	 velho,	 a	 quem	 perguntei	 onde	 estava.	 Na	 casa	 do	 papai,
respondeu	ele,	parecendo	surpreso.	O	que	está	acontecendo	aí?,	perguntou	ele.
Eu	disse	que	estava	no	meio	de	uma	orientação	a	uma	aluna.	Ah,	fez	ele.	Houve
um	silêncio.	Pude	ouvir	um	barulho	de	algo	farfalhando	e	o	som	da	respiração
dele	no	fone.	Quando	a	gente	vai	voltar?,	perguntou	ele.	Eu	disse	que	não	sabia
ao	certo;	o	mestre	de	obras	 achava	que	 talvez	 fosse	possível	dali	 a	umas	duas
semanas.	Não	tem	ninguém	aqui,	disse	ele.	É	esquisito.	Eu	sinto	muito,	falei.	Por
que	a	gente	não	pode	simplesmente	ser	normal?,	disse	ele.	Por	que	tudo	tem	de
ser	tão	esquisito?	Eu	disse	que	não	sabia	por	quê.	Estava	fazendo	o	melhor	que
eu	podia,	 falei.	É	 isso	que	os	adultos	sempre	dizem,	falou	ele.	Perguntei	como
tinha	sido	seu	dia	na	escola.	Foi	tudo	bem,	disse	ele.	Ouvi	Jane	limpar	a	garganta



com	 um	 pigarro	 no	 cômodo	 ao	 lado.	 Falei	 que	 sentia	 muito,	 mas	 precisava
desligar.	Tudo	bem,	disse	ele.
Quando	voltei	para	a	sala,	chamou-me	a	atenção	a	visão	cor	de	joia	das	roupas

de	Jane	em	meio	à	paisagem	branca	dos	 lençóis.	Ela	havia	permanecido	muito
parada,	 com	 os	 joelhos	 unidos	 e	 a	 cabeça	 ereta,	 os	 dedos	 pálidos	 abertos	 e
espaçados	 regularmente	em	volta	da	xícara.	Peguei-me	pensando	quem	era	ela
exatamente;	havia	ao	seu	redor	um	clima	dramático	que	parecia	provocar	apenas
duas	reações:	ser	absorvida	por	ele	ou	se	afastar.	No	entanto,	a	perspectiva	de	ser
absorvida	 parecia	 um	 tanto	 árdua;	 recordei	 seus	 comentários	 sobre	 o	 caráter
exaustivo	 dos	 alunos	 e	 pensei	 na	 frequência	 com	 que	 as	 pessoas	 traíam	 a	 si
mesmas	por	meio	daquilo	em	que	 reparavam	nas	outras.	Perguntei-lhe	quantos
anos	tinha.
Trinta	e	nove,	disse	ela,	com	um	pequeno	levantar	desafiador	da	cabeça	sobre

o	longo	pescoço.
Perguntei	 o	 que	 havia	 naquele	 pintor	 —	 Marsden	 Hartley	 —	 que	 lhe

interessava	tanto.
Ela	me	encarou	nos	olhos.	Os	seus	eram	surpreendentemente	pequenos:	não

tinham	cílios	e	eram	pouco	femininos	—	a	única	coisa	não	feminina	em	toda	a
sua	aparência	—	e	da	mesma	cor	do	lodo.
Ele	sou	eu,	disse	ela.
Perguntei-lhe	o	que	ela	queria	dizer	com	isso.
Eu	sou	ele,	disse	ela,	e	então	acrescentou,	 levemente	 impaciente:	nós	somos

iguais.	Sei	que	parece	um	pouco	estranho,	continuou	ela,	mas	na	verdade	não	há
motivo	para	as	pessoas	não	poderem	ser	repetidas.
Eu	 disse	 que,	 se	 ela	 estivesse	 falando	 em	 identificação,	 tinha	 razão	—	 era

bastante	 comum	 ver	 a	 si	 mesmo	 nos	 outros,	 principalmente	 se	 esses	 outros
existissem	longe	de	nós,	por	exemplo,	os	personagens	de	um	livro.
Ela	balançou	a	cabeça	com	frustração	uma	única	vez.
Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer,	falou.
Quando	 tinha	 dito	mais	 cedo	 não	 estar	 interessada	 nos	 quadros	 dele,	 o	 que

estava	tentando	dizer	era	que	não	estava	interessada	neles	objetivamente,	como
arte.	Eles	eram	mais	pensamentos,	pensamentos	na	cabeça	de	outra	pessoa	que
ela	 podia	 ver.	 Foi	 o	 fato	 de	 vê-los	 que	 lhe	 permitiu	 reconhecer	 que	 esses
pensamentos	 eram	 seus.	 Na	 galeria,	 os	 curadores	 da	 exposição	 tinham
disponibilizado	nas	paredes	vários	comentários	críticos	e	notas	biográficas.	Ela
havia	 começado	 a	 lê-los	 ao	 passar	 de	 uma	 sala	 à	 outra,	 e	 no	 início	 ficara
decepcionada	ao	perceber	que	a	sua	vida	e	a	de	Marsden	Hartley	na	verdade	não



tinham	absolutamente	nada	em	comum.	A	mãe	dele	tinha	morrido	quando	ele	era
pequeno;	a	sua	ainda	estava	viva	e	gozando	de	boa	saúde	em	Tunbridge	Wells.
Seu	pai,	quando	ele	 estava	com	oito	ou	nove	anos,	havia	 se	 casado	de	novo	e
simplesmente	 abandonou	 o	 filho,	 mudando-se	 com	 a	 nova	 esposa	 para	 outra
região	 do	 país	 e	 deixando-o	 para	 ser	 criado	 por	 parentes.	 Quando	 ele	 virou
adulto,	 foi	 para	 se	 transformar	 num	 homem	 gay	 que	 só	 havia	 conseguido
consumar	sua	sexualidade	um	punhado	de	vezes	na	vida;	Jane,	que	além	de	ser
mulher	 era	 totalmente	 heterossexual,	 não	 queria	 nem	 contar	 com	 quantos
homens	 já	 havia	 transado,	mesmo	 que	 pudesse	 se	 lembrar	 de	 todos.	 Ele	 tinha
passado	a	maior	parte	da	vida	adulta	vivendo	praticamente	na	pobreza,	passando
longos	períodos	na	França	e	na	Alemanha	e	só	retornando	aos	Estados	Unidos
quando	 seu	 dinheiro	 acabava;	 ela	 era	 uma	 inglesa	 de	 classe	 média	 com	 uma
renda	 modesta,	 mas	 regular,	 que,	 embora	 gostasse	 de	 viajar,	 jamais	 sequer
cogitaria	morar	no	exterior.	Mais	do	que	tudo,	ele	tivera	contato	com	muitos	dos
ícones	da	sua	época	—	pintores,	escritores	e	músicos	famosos	—	e	isso	era	algo
em	 que	 Jane	 achava	 quase	 doloroso	 pensar,	 pois	 uma	 das	 suas	 maiores
reclamações	em	relação	à	própria	vida,	se	ela	 fosse	bem	sincera,	era	a	 falta	de
pessoas	 interessantes.	 Seu	 anseio	 de	 pertencer	 ao	 tipo	 de	mundo	 que	Marsden
Hartley	 havia	 frequentado	 era	 tal	 que	 ela	 se	 sentia	 presa	 num	 perpétuo	 e
frustrado	 estado	 de	 prontidão,	 de	 alerta,	 como	 se	 temesse	 piscar	 os	 olhos	 e
descobrir	 que	 havia	 deixado	 passar	 esse	 mundo	 bem	 do	 seu	 lado.	 Por	 mais
infeliz	 que	 tivesse	 sido	 a	 existência	 de	Marsden	Hartley,	 ao	 contrário	 da	 sua,
contivera	esse	tipo	de	consolo	e	oportunidade.
Além	do	mais,	disse	Jane,	ele	morreu.
Ficamos	algum	tempo	sentadas	em	silêncio.	Jane	segurava	sua	xícara	como	se

aquilo	 não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 com	 ela	 enquanto	 o	 líquido	 esfriava	 lá	 dentro.
Enquanto	 tentava	 processar	 essa	 sensação	 que	 combinava	 familiaridade	 com
dissonância,	 tinha	 voltado	 aos	 quadros,	 prosseguiu,	 às	 suas	 estranhas	 cores
levemente	 ofuscantes	 e	 formatos	 arredondados,	 à	 sua	 interioridade	 e	mesmo	 à
simples	 honestidade	 infantil	 de	 suas	 formas.	Muitos	 deles	 retratavam	o	mar,	 o
que	aprofundou	ainda	mais	sua	confusão:	ela	nunca	havia	morado	perto	do	mar
nem	se	sentido	particularmente	atraída	pela	paisagem	marítima.	Então,	por	fim,
topou	 com	 um	 pequeno	 óleo	 que	 retratava	 um	 barco	 numa	 tempestade.	 Era
pintado	 num	 estilo	 ingênuo	 —	 o	 barco	 parecia	 um	 barco	 de	 brinquedo	 de
criança,	 as	ondas	 eram	as	ondas	 em	espiral	que	uma	criança	 teria	pintado,	 e	 a
tempestade,	 uma	 imensa	 forma	 branca	 no	 céu	 parecendo	 uma	 bolha.	 Leu	 o
comentário	junto	ao	quadro	que	contava	a	história	das	visitas	anuais	de	Marsden



Hartley	 à	Nova	Escócia,	 onde	 ele	 passava	 as	 semanas	 do	 verão	morando	 com
uma	 família	 de	 pescadores	 de	 lá	 no	 seu	 chalé,	 e	 onde	—	na	 companhia	 dessa
família	—	 havia	 encontrado	 a	 única	 felicidade	 e	 a	 sensação	 de	 pertencimento
genuínas	que	conhecera.	Os	filhos	da	família,	bem	como	vários	primos	do	sexo
masculino,	 o	 aceitaram	 e	 viraram	 seus	 amigos,	 ele,	 um	 artista	 pálido,
neurastênico	e	atormentado,	e	eles,	por	 sua	vez,	varões	 rurais	belos	e	 robustos
inclinados	 a	 paixões	 liberais;	 nesse	 local	 selvagem	 e	 remoto,	 sua	 casa	 era	 tão
cálida	e	 física	quanto	a	 toca	de	um	animal,	o	 total	oposto	do	sofá	de	Gertrude
Stein	em	Paris	—	onde	Marsden	Hartley	ocasionalmente	 se	vira	 sentado	—,	e
havia	 alguma	 sugestão	 de	 que	 esse	 clima	 brincalhão	 morno	 e	 animal	 tivesse
chegado	até	a	alcançar	a	 solidão	sexual	de	Marsden	Hartley	 (eles	 tinham	 tanta
probabilidade,	recordou	ele	certa	vez,	de	copular	alegremente	com	uma	mulher
quanto	 com	 um	 cavalo)	 e	 aliviá-la.	 Durante	 uma	 dessas	 visitas	 de	 verão,
enquanto	 Marsden	 Hartley	 permanecia	 no	 chalé	 durante	 o	 dia	 pintando,	 os
irmãos	 foram	 de	 barco	 a	 Halifax	 com	 um	 dos	 primos	 para	 desembarcar	 seus
pescados,	e	os	três	morreram	afogados	numa	feroz	tempestade.
Foi	 essa	 história,	 continuou	 Jane	 depois	 de	 algum	 tempo,	 que	 fez	 ocorrer	 o

cataclismo	da	 tomada	 de	 consciência	—	que	 ela	 havia	 chamado	 de	 revolução.
Em	vez	de	espelhar	os	fatos	literais	de	sua	própria	vida,	Marsden	Hartley	estava
fazendo	algo	muito	maior	e	mais	importante:	ele	os	estava	dramatizando.
Perguntei-lhe	 o	 que,	 nessa	 história	 específica,	 a	 tinha	 feito	 chegar	 a	 essa

conclusão.
Aquilo	parecia	tão	sem	sentido,	disse	ela,	tão	inútil	e	triste.	Era	quase	terrível

demais	para	ser	verdade.	Eu	estava	tentando	entender	o	que	significava,	por	que
aquilo	havia	acontecido	com	ele	depois	de	 tudo	por	que	 já	passara,	e	não	com
outra	 pessoa.	 Ele	 havia	 perdido	 a	mãe	 e	 fora	 abandonado	 pelo	 pai,	 fracassara
repetidas	vezes	nas	 tentativas	de	encontrar	e	manter	um	amante	—	até	mesmo
um	 amigo	 seu,	 alguém	 que	 gostava	 dele,	 tinha	 escrito	 certa	 vez	 que	 era
impossível	 não	 rejeitá-lo,	 que	 algo	 nele	 simplesmente	 levava	 as	 pessoas	 a
fazerem	 isso.	 Ao	 ler	 essas	 coisas,	 disse	 ela,	 comecei	 a	 entender:	 quando	 ele
amava	 algo,	 mandava	 essa	 coisa	 embora.	 Percebi	 ali	 que,	 se	 eu	 precisasse
descrever	 minha	 própria	 vida	 —	 muito	 embora,	 como	 estou	 dizendo,	 os
exemplos	 seriam	 bem	menos	 dramáticos	—,	 usaria	 exatamente	 essas	 mesmas
palavras.
Enquanto	ela	falava,	a	sala	ia	sendo	tomada	por	um	cheiro	forte	e	rançoso.	O

cheiro	 vinha	 do	 apartamento	 do	 subsolo.	 Pedi	 desculpas	 e	 expliquei	 que	 as
pessoas	 que	 moravam	 lá	 embaixo	 às	 vezes	 preparavam	 comidas	 que	—	 pelo



menos	de	longe	—	tinham	um	cheiro	bem	desagradável.
Estava	 me	 perguntando	 o	 que	 era,	 disse	 Jane	 com	 um	 inesperado	 sorriso

brincalhão.	 Deve	 ser	 alguma	 coisa	 que	 eles	 pegaram	 no	 quintal,	 acrescentou,
porque	 não	 conheço	 mais	 nada	 que	 tenha	 um	 cheiro	 tão	 ruim	 assim	 quando
cozido.	Quando	ela	era	criança,	sua	mãe	costumava	ferver	esqueletos	de	animais
—	 esquilos,	 ratos,	 certa	 vez	 até	 a	 cabeça	 de	 uma	 raposa	—	 para	 pintá-los.	 O
cheiro	era	igualzinho,	disse	Jane.
Se	ela	estivesse	 incomodada,	 falei,	 seria	muito	 fácil	 sairmos	e	encontrarmos

um	café	em	algum	lugar	para	terminar	nossa	conversa.
Prefiro	 não,	 disse	 Jane	 na	 hora.	 Como	 eu	 disse,	 na	 verdade	 estou	 bem

acostumada	com	esse	cheiro.
Sua	mãe	era	uma	pintora	de	bastante	sucesso,	continuou	ela.	Na	verdade,	essa

era	a	única	coisa	à	qual	ela	jamais	tinha	dado	importância	—	provavelmente	não
deveria	sequer	ter	tido	filhos,	mas	na	época	era	o	que	se	fazia.	Ela	não	considera
o	que	eu	faço	grande	coisa,	disse	Jane.	Nem	mesmo	o	trabalho	recente	que	Jane
conseguira	para	fotografar	o	folheto	de	Natal	da	rede	de	supermercados	Waitrose
a	 tinha	 impressionado.	 De	 toda	 forma,	 ela	 detesta	 comida,	 disse	 Jane.	 Nunca
havia	 nada	para	 comer	quando	 éramos	pequenos.	Até	o	 freezer	 vivia	 cheio	de
animais	mortos,	e	não	do	tipo	que	você	fosse	querer	comer	no	jantar.	As	outras
crianças	tinham	nuggets	de	peixe	e	picolés	de	chocolate	nos	seus	freezers;	Jane
tinha	 animais	 nocivos	 em	 estado	 de	 parcial	 decomposição.	As	 experiências	 de
fome	de	Marsden	Hartley,	acrescentou	ela,	eram	outra	fonte	de	afinidade:	elas	o
haviam	 tornado	 ao	 mesmo	 tempo	 obcecado	 e	 aterrorizado	 pela	 comida.	 Ele
compensava	 os	 episódios	 de	 fome	 comendo	 demais	 quando	 surgia	 uma
oportunidade.	Diziam	que,	no	 fim	da	vida,	 tinha	morrido	de	 tanto	comer.	Esse
era	mais	um	daqueles	exemplos	de	dramatização:	a	própria	Jane	tinha	distúrbios
alimentares	—	que	mulher	não	tinha	—,	mas	no	seu	caso	não	era	uma	questão	de
força	 de	 vontade	 e	 controle,	 ou	 pelo	 menos	 não	 havia	 começado	 assim.	 As
ausências	 mentais	 e	 muitas	 vezes	 físicas	 de	 sua	 mãe	 a	 tinham	 feito	 ser
subalimentada	quando	criança;	adulta,	ela	ainda	era	assombrada	pela	fome	e	pela
certeza	de	que,	se	algum	dia	começasse	a	comer,	não	conseguiria	parar.
Eu	tiro	fotos	de	comida,	disse	ela,	em	vez	de	comer.
Depois	 de	 ler	 sobre	Marsden	Hartley	 ter	morrido	 de	 tanto	 comer,	 ela	 havia

tentado	descobrir	mais	sobre	o	que	de	fato	acontecera.	Devorou	páginas	e	mais
páginas	sobre	suas	pinceladas	e	 influências,	as	fases	do	seu	desenvolvimento	e
seus	momentos	críticos,	mas	ninguém	tinha	muito	a	dizer	sobre	o	tema	dos	seus
distúrbios	alimentares.	Imagino	que	não	houvesse	linguagem	para	isso	na	época,



disse	ela.	Em	todas	as	fotos	que	vira,	ele	era	um	homem	alto	e	delgado,	com	um
rosto	empinado	semelhante	ao	de	um	pássaro,	mas	então	enfim,	um	dia,	havia
encontrado	uma	foto	em	preto	e	branco	dele	no	fim	da	vida.	Estava	em	pé	num
recinto	vazio,	um	espaço	branco	—	parecia	uma	galeria,	mas	não	havia	quadro
nenhum	nas	paredes	—	e	usava	um	grande	sobretudo	preto	abotoado	por	cima
do	corpo	imenso.	A	cabeça	acima	do	pescoço	ainda	estreito	despontava	no	alto,
parecendo	quase	desassociada	da	massa	abaixo	dela;	o	rosto,	embora	mais	velho,
continuava	 praticamente	 o	 mesmo.	 Na	 verdade,	 pensando	 bem,	 parecia	 mais
infantil,	 tão	 crua	 sua	 expressão	 de	 sofrimento.	 Era	 a	 foto	 de	 uma	 criança
atormentada	aprisionada	dentro	de	um	grande	rochedo	de	carne.
O	 que	 ela	 aprendeu,	 sim,	 com	 todos	 os	 livros	 foi	 outra	 coisa,	 algo	 que	 na

verdade	não	esperava,	a	saber,	que	a	história	da	solidão	é	bem	mais	longa	do	que
a	história	da	vida.	No	sentido	daquilo	que	a	maioria	das	pessoas	quer	dizer	com
vida,	falou.	Sem	filhos	ou	um	parceiro,	sem	uma	família	de	verdade	ou	um	lar,
um	dia	pode	durar	uma	eternidade;	uma	vida	sem	essas	coisas	é	uma	vida	sem
história,	 uma	 vida	 na	 qual	 não	 há	 nada	 —	 nenhuma	 progressão	 narrativa,
nenhum	desenvolvimento	de	 enredo,	 nenhum	drama	humano	 imersivo	—	para
aliviar	o	cruelmente	meticuloso	passar	do	tempo.	Ele	só	tinha	o	trabalho,	disse
ela,	e	no	fim	ficava	com	a	sensação	de	que	havia	trabalhado	mais	do	que	poderia
ter	serventia	para	qualquer	um.	Morreu	aos	sessenta	e	poucos	anos,	mas,	quando
se	 lê	 a	 respeito,	 a	 impressão	 é	 de	 que	 a	 sua	 vida	 perdurou	 por	mil	 anos.	 Até
mesmo	 a	 vida	 social	 que	 ela	 invejava	 tinha	 começado	 a	 lhe	 pesar,	 seu	 caráter
raso,	os	mesmos	rostos	competitivos	nos	mesmos	recintos,	a	repetição	e	a	falta
de	crescimento,	a	falta	de	ternura	ou	intimidade.
Solidão,	disse	ela,	é	quando	nada	se	prende	a	você,	quando	nada	ao	seu	redor

prospera,	quando	você	começa	a	pensar	que	mata	as	coisas	pelo	simples	fato	de
estar	presente.	Mas	quando	ela	olhava	para	a	mãe,	que	morava	sozinha	em	meio
a	 tamanha	 imundície	 que	 francamente	 seria	 melhor	 queimar	 a	 casa	 e	 pô-la
abaixo	quando	chegasse	a	hora	de	vender,	via	uma	pessoa	feliz	na	sua	solidão,
no	seu	trabalho.	É	como	se	houvesse	algo	que	ela	não	soubesse,	disse	ela,	porque
ninguém	nunca	a	forçou	a	saber.
Perguntei	 se,	 caso	 algum	 outro	 artista	 estivesse	 expondo	 na	 galeria	 naquela

manhã	 em	 Paris,	 ela	 poderia	 ter	 reconhecido	 uma	 narrativa	 diferente,	 ou	 pelo
menos	uma	narrativa	que	combinasse	os	mesmos	elementos	de	outro	modo.
Ela	me	encarou	em	silêncio	com	seus	olhos	pequenos	e	inescrutáveis.
É	isso	que	você	acha?,	perguntou.
Eu	na	verdade	tinha	visto	um	quadro	de	Marsden	Hartley.	Fazia	muitos	anos,



numa	galeria	em	Nova	York;	estava	lá	com	meu	marido	e	meus	filhos,	contei	a
ela,	de	férias,	e	 tínhamos	entrado	na	galeria	para	 fugir	da	chuva.	O	quadro	era
uma	paisagem	marinha:	 retratava	 um	muro	movente	 de	 água	 branca,	 e	 no	 céu
uma	nuvem	de	 chuva	 coalhada	de	 losangos	 azuis	 e	 verdes	 cujo	derramamento
vulcânico	se	situava	em	algum	ponto	no	futuro	do	quadro.	Eu	ficara	olhando	o
quadro	enquanto	meus	filhos,	que	ainda	eram	pequenos,	se	impacientavam	cada
vez	mais;	parecera	ver	nele	uma	ameaça	cujo	significado	me	penetrou	como	um
espeto	 no	 peito.	 Na	 verdade,	 ainda	 podia	 vê-lo,	 a	 brancura	 turbulenta
aumentando	e	se	adensando,	a	onda	cuja	incapacidade	de	impedir	a	si	mesma	de
se	 erguer	 e	 quebrar	 constituía	 o	 seu	 inexorável	 destino.	 Era	 perfeitamente
possível	se	tornar	prisioneiro	da	visão	de	um	artista,	falei.	Assim	como	o	amor,
disse	eu,	ser	compreendido	cria	o	medo	de	você	nunca	mais	ser	compreendido
outra	 vez.	 Mas	 houve	 outros	 quadros,	 falei,	 antes	 e	 depois,	 que	 tinham	 me
comovido	com	igual	profundidade.
Eu	 tenho	 trezentas	 mil	 palavras	 de	 anotações,	 disse	 ela,	 fria.	 Não	 posso

simplesmente	jogá-las	fora.
O	cheiro	do	subsolo	tinha	ficado	tão	forte	que	me	levantei	e	fui	abrir	a	janela.

Olhei	para	a	rua	deserta	 lá	embaixo,	as	filas	de	carros	estacionados,	as	árvores
que	já	perdiam	as	folhas	e	cujos	galhos	começavam	a	surgir,	qual	membros	nus
entre	andrajos.	O	ar	entrou,	surpreendentemente	frio	e	veloz.
Por	que	não?,	perguntei.
Não	estou	ouvindo	isso,	disse	ela.	Não	quero	ouvir	isso.
Ao	me	virar,	deparei-me	com	a	visão	dela	em	meio	à	paisagem	ondulante	de

lençóis,	 a	 brancura	 rompida	pelos	 formatos	 azuis	 e	verdes	de	 suas	 roupas.	Ela
exibia	uma	expressão	abalada.
Obviamente	 podia	 fazer	 o	 que	 quisesse,	 falei,	 e	 eu	 ajudaria	 o	 máximo	 que

conseguisse.
Mas	eu	estaria	perdendo	meu	tempo,	disse	ela.
Perdendo	não,	falei.	Gastando,	sim.
Pedi-lhe	para	me	contar	sobre	a	noite	em	Paris	que	ela	havia	passado	com	o

fotojornalista,	na	véspera	da	sua	descoberta	de	Marsden	Hartley.
Ela	me	encarou	sem	entender.
Por	que	você	quer	saber	sobre	isso?,	perguntou.
Respondi	que	não	sabia	exatamente	por	quê.
Ela	deu	um	suspiro,	e	seu	busto	azul-turquesa	subiu	e	desceu.
Era	a	última	noite	do	curso,	falou,	e	houve	drinques	para	celebrar	a	ocasião.

Era	verão,	e	a	festa	fora	organizada	nos	jardins	do	prédio,	que	ficava	perto	do	rio



junto	à	Place	Saint-Michel.	Os	jardins	eram	muito	bonitos	ao	anoitecer,	e	como	o
patrocinador	do	curso	era	uma	empresa	de	fabricantes	de	champanhe,	essa	foi	a
bebida	servida.	Ela	estava	usando	um	lindo	vestido	branco	que	comprara	no	dia
anterior	na	Rue	des	Fougères,	e	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	ir	ao	hotel	trocar	de
roupa	apesar	de	o	seu	ex-namorado	a	ter	provocado	pelo	telefone	mais	cedo	no
mesmo	dia	quando	ela	falara	com	ele,	dizendo	que	ela	só	se	importava	com	a	sua
aparência	 e	 capacidade	 de	 atrair	 homens.	 O	 fotojornalista	 estava	 presente,
bebendo	champanhe	nos	elegantes	jardins	perfumados	onde	era	possível	escutar
o	barulho	débil	do	tráfego	no	Boulevard	Saint-Michel,	mas	lá	estava	também	—
de	modo	 inesperado	—	 uma	 pessoa	 que	 lhe	 desagradava,	 um	 homem	 do	 seu
país,	 da	 Inglaterra,	 um	 colega	 fotógrafo	 que	 a	 tinha	 ofendido	 e	 sabotado	 num
trabalho	que	os	dois	haviam	feito	juntos.	Ela	não	sabia	o	que	ele	estava	fazendo
ali,	mas	estava	grudado	feito	cola	no	fotojornalista	famoso.	Apesar	disso,	os	fios
da	 atração	 cuidadosamente	 tecidos	 entre	 ela	 e	 o	 fotojornalista	 ao	 longo	 dos
últimos	 dias	 permaneceram	 intactos:	 eles	 se	 entreolhavam	 com	 frequência	 e
cruzavam	olhares;	e	então,	em	outros	momentos,	não	se	olhavam	em	absoluto	e
permitiam	 que	 seus	 corpos	 irradiassem	 entendimento.	 Ela	 se	 sentia	 exultante,
cheia	de	certeza,	como	uma	noiva	em	seu	vestido	branco;	vários	alunos	vieram
abordá-la	para	elogiar	seu	trabalho	e	dizer	o	quanto	ela	os	havia	ajudado.	Uma
hora	 ou	mais	 transcorreu;	 a	 festa	 começou	 a	 se	 dispersar.	Ela	 ficou	 esperando
que	 o	 fotojornalista	 fosse	 falar	 com	 ela,	 mas	 ele	 não	 o	 fez,	 e	 conforme	mais
tempo	 foi	 passando	 ela	 começou	 a	 ser	 tomada	 pela	 fria	 certeza	 de	 que	 não	 o
faria.	 Para	 fugir	 dessa	 certeza,	 decidiu	 ir	 abordá-lo	 ela	 própria;	 a	 sensação
exultante,	e	sua	determinação	de	permanecer	nesse	estado,	foram	mais	poderosas
do	 que	 a	 fastidiosa	 e	 decepcionante	 realidade.	 Ele	 continuava	 entretido	 numa
conversa	 com	 o	 seu	 adversário	 —	 o	 inglês	 —,	 personagem	 de	 meia-idade	 e
aspecto	 libertino	 que	 ela	 sempre	 tinha	 achado	 fisicamente	 repulsivo,	 com	 seu
corpo	 flácido	 e	 pançudo	 e	 seus	 grandes	 dentes	 tortos	 amarelos.	 Ele	 os	 exibia
como	 um	 cavalo,	 com	 os	 lábios	 esticados	 para	 trás,	 rindo	 de	 tudo	 que	 o
fotojornalista	dizia.
Eles	três	—	o	inglês	não	tinha	intenção	alguma	de	ser	desalojado	—	decidiram

ir	a	um	restaurante,	e	saíram	da	festa	e	subiram	o	Boulevard	Saint-Michel	até	um
bistrô	que	o	fotojornalista	conhecia.	Era	um	lugar	ruidoso,	com	uma	iluminação
agressiva,	cheio	de	espelhos	e	superfícies	metálicas.	Ela	se	sentou	à	mesa	com	os
dois	homens	e	passou	a	travar	com	o	inglês	uma	batalha	explícita	pela	atenção
do	fotojornalista,	batalha	que	soube	ter	ganhado	quando,	após	duas	longas	horas,
ele	se	inclinou	na	sua	direção	e	pousou	a	mão	de	leve	no	seu	pulso	para	observar,



num	 tom	 preocupado,	 que	 ela	 não	 tinha	 comido	 nada.	 Era	 verdade	 —	 sua
comida	continuava	mais	ou	menos	intacta	no	prato.	O	bistrô	era	o	tipo	de	lugar
antiquado	 e	 nada	 romântico	 em	que	 a	 louça	 se	 parecia	 com	as	 fotografias	 dos
livros	de	culinária	dos	anos	1970,	o	 tipo	de	 livro	de	culinária	que	mulheres	da
geração	da	sua	mãe	costumavam	ter	e	dos	quais	na	verdade	havia	um	exemplar
memorável	na	casa	onde	ela	própria	havia	passado	a	infância,	já	que	seu	pai,	em
algum	 momento,	 tinha	 assinado	 para	 sua	 mãe	 uma	 coleção	 de	 fascículos
encadernados	intitulada	Culinária	Cordon	Bleu.
Ele	devia	estar	desesperado,	disse	ela	com	um	sorriso.
Os	 fascículos	chegavam	 todo	mês	dentro	de	grandes	pastas	 rígidas	gravadas

em	 relevo,	 e	 ele	 punha	 cada	 um	 ao	 lado	 do	 antecessor	 não	 lido	 até	 a	 coleção
ocupar	uma	prateleira	 inteira.	Que	Jane	soubesse,	 sua	mãe	 jamais	havia	aberto
nenhuma	dessas	pastas;	a	única	pessoa	que	as	olhava	era	a	própria	Jane,	sentada
sozinha	na	cozinha	à	tarde	depois	da	escola,	quando	a	mãe	estava	em	seu	ateliê
de	pintura	 e	o	pai,	 que	 tinha	 saído	de	 casa,	 casado	de	novo	e	 se	mudado,	 não
morava	mais	 lá.	Por	muito	 tempo	havia	 se	perguntado	por	que	motivo	ele	não
levou	consigo,	ao	partir,	aqueles	belos	e	prestigiosos	volumes	—	cuja	chegada	e
posicionamento	tratava	como	uma	questão	de	grande	cerimônia.	Naquela	época
não	 tinha	 permissão	 para	 tocá-los,	 mas	 agora	 lá	 estavam	 eles,	 empoeirados	 e
esquecidos	em	sua	prateleira	na	cozinha	 imunda;	 ela	entendia	que	 tinham	sido
abandonados.	Sentava-se	e	ficava	virando	as	páginas	e	estudando	as	ilustrações
artificiais	 de	 bife	 Wellington	 e	 batatas	 dauphinoises,	 as	 cores	 alarmantes	 e
assustadoramente	irreais,	a	granulosidade	das	fotos	a	sugerir	alguma	história	que
ou	nunca	tinha	ocorrido,	ou	então	que	ela	de	alguma	forma	havia	deixado	passar,
não	sabia	ao	certo	qual	dos	dois.	Às	vezes	era	possível	ver	nas	fotografias	a	mão
de	 alguém,	 que	 aparecia	 para	 executar	 alguma	 manobra	 culinária:	 uma	 mão
branca,	pequena,	limpa	e	assexuada,	com	as	unhas	escovadas	e	cortadas	rente.	A
mão	 tocava	 coisas	 sem	 deixar	 marcas	 e	 tampouco	 ser	 marcada:	 permanecia
limpa,	 impoluta,	 mesmo	 limpando	 peixe	 ou	 tirando	 a	 pele	 de	 um	 tomate.	 Ao
tocar	seu	pulso,	a	mão	do	 fotojornalista	estranhamente	a	 tinha	 feito	se	 lembrar
disso.
O	inglês	havia	observado	esse	gesto	sugestivo	e,	dali	a	mais	meia	hora	ou	algo

assim,	se	levantou	para	ir	embora.
Estou	com	a	sensação	de	que	vocês	não	querem	mais	nenhum	acompanhante,

disse	 ele,	 desagradável,	 exibindo	 os	 dentes	 amarelos.	 Espremeu-se	 para	 sair
dando	 a	 volta	 na	 mesa,	 e	 a	 sacudiu	 fazendo	 os	 talheres	 tilintarem	 e	 o	 vinho
chacoalhar	nas	taças.	Encarou-a	bem	nos	olhos.	Boa	sorte,	falou.



Depois	disso,	o	fotojornalista	havia	pagado	a	conta	e	os	dois	tinham	saído	para
a	cidade	morna	e	escura	lá	fora.	Ele	sugeriu	que	tentassem	encontrar	um	bar.	A
essa	altura	já	era	tão	tarde	que	essa	busca	se	revelou	infrutífera	—	nenhum	dos
dois	 conhecia	 Paris	 suficientemente	 bem	—	 e	 tornou-se,	 em	 vez	 disso,	 uma
caminhada	 sem	 rumo.	Eles	 andavam	bem	próximos	um	do	outro,	os	braços	às
vezes	 se	 tocando.	Ela	 podia	 sentir	 sua	 imanência,	 a	 totalidade	 da	 sua	 atenção;
eles	pareciam	estar	andando	em	direção	a	algum	acordo,	a	algo	inevitável,	sem
nunca	de	fato	o	alcançar.	Em	determinado	momento,	ele	parou,	segurou-a	pelo
cotovelo	e	a	fez	se	deter	na	escuridão	de	uma	rua	lateral,	mas	foi	só	para	poder
amarrar	o	cadarço	do	sapato.	Ela	começou	a	sentir	um	aumento	da	atenção,	da
consciência	de	si	mesma;	ficou	se	perguntando	como	a	sedução,	que	mais	cedo
havia	 parecido	 uma	 certeza,	 iria	 ocorrer.	 Percebeu	 de	 repente	 que	 ele	 era	 um
tanto	velho,	que	devia	ter	o	dobro	da	sua	idade;	em	determinado	momento,	notou
quando	ele	pôs	na	boca	uma	pequena	bala	de	hortelã,	como	se	receasse	causar
repulsa.	Apesar	de	a	sua	animação	ser	palpável,	por	baixo	dela	havia	algo	fixo	e
inamovível,	alguma	barreira	que	ela	não	sabia	ao	certo	como	romper.	Por	 fim,
após	duas	horas	 caminhando	e	 conversando,	 eles	 constataram	que	 estavam	em
frente	ao	seu	hotel.	Ele	ainda	falou	de	modo	confuso	por	mais	uns	dez	minutos
no	 lobby;	 então	 a	 beijou	 secamente	 na	 bochecha,	 disse	 boa-noite	 e	 foi	 para	 a
cama.
Jane	tinha	ido	para	o	quarto	e	ficado	deitada	encarando	o	teto	num	estado	de

alerta	 exaltado	 e	 tenso.	 Então,	 como	 já	 havia	 me	 contado,	 se	 levantou	 ao
amanhecer	e	saiu	andando	sozinha	pela	cidade	outra	vez.
Perguntei-lhe	 sobre	 o	 que	 o	 fotojornalista	 tinha	 falado	 durante	 a	 sua

caminhada.
Sobre	a	mulher,	disse	ela.	Sobre	como	ela	era	inteligente.	E	talentosa.
Em	 determinado	 momento,	 tinha	 lhe	 dito	 que	 ele	 e	 a	 mulher	 haviam	 se

separado	 durante	 um	 período.	 Ela	 lhe	 perguntara	 por	 quê.	 Ele	 disse	 que	 tinha
sido	por	causa	do	trabalho:	a	mulher	tinha	conseguido	uma	promoção	importante
que	a	levou	para	o	outro	lado	do	país,	e	ele	tinha	coisas	que	queria	fazer	ali,	na
Europa.	Os	dois	haviam	morado	 separados	por	dois	anos,	 cada	qual	 envolvido
num	projeto	diferente.	Ao	final	desse	período,	haviam	tornado	a	se	juntar	em	sua
casa	 no	 Wyoming.	 Ela	 lhe	 perguntou,	 ousada,	 se	 tinha	 havido	 alguma
infidelidade.	Ele	negou.	Com	veemência,	arrematou	ela.
Foi	nessa	hora	que	eu	soube	que	ele	era	um	mentiroso,	disse	ela,	que,	apesar

de	todo	o	seu	trabalho	jornalístico	e	de	toda	a	sua	honestidade,	estava	decidido	a
se	 manter	 intocado,	 a	 pegar	 sem	 dar,	 a	 acumular	 para	 si	 como	 uma	 criança



gulosa.	Soube	que	ele	queria	 ir	para	a	 cama	comigo,	 falou,	que	 tinha	 refletido
integralmente	sobre	isso	e	decidido	—	a	partir	da	experiência,	não	tenho	dúvida,
disse	ela	—	que	era	um	risco	grande	demais	a	correr.
Perguntei-lhe	 por	 que	 ela	 havia	 sentido	 tamanha	 empolgação	 depois	 desse

encontro	chocho.
Não	 sei,	 disse	 ela.	Acho	que	 foi	 a	 sensação	 de	 ser	 admirada.	 Passou	 algum

tempo	 calada,	 olhando	 na	 direção	 da	 janela,	 com	 o	 rosto	 erguido.	 Admirada,
continuou,	 por	 alguém	mais	 importante	 do	que	 eu.	Não	 sei	 por	 quê,	 disse	 ela.
Isso	me	 empolgou.	 Sempre	me	 empolga.	Muito	 embora,	 falou,	 se	 possa	 dizer
que	eu	não	ganho	nada	com	isso.
Ela	olhou	para	o	relógio:	estava	tarde;	era	melhor	ir	embora	e	me	deixar	em

paz.	Pegou	a	bolsa	e	se	levantou	em	meio	aos	lençóis.
Eu	disse	que	ela	deveria	refletir	sobre	a	nossa	conversa,	e	se	algo	tinha	sido

dito	que	pudesse	lhe	proporcionar	um	começo.	Disse	ter	certeza	de	que	isso	em
breve	ficaria	claro.
Obrigada,	 disse	 ela,	 apertando	 de	 leve	 a	minha	mão	 com	 os	 dedos	 esguios.

Pude	perceber	que	não	tinha	acreditado	em	mim.
Fomos	até	o	hall	e	abri	a	porta	para	ela.	Os	vizinhos	do	apartamento	de	baixo

estavam	em	pé	na	calçada	sob	a	tarde	cinza,	desenxabidos	com	seus	sobretudos.
Ao	ouvir	o	barulho	da	porta,	viraram-se	para	olhar	com	expressões	 fechadas	e
desconfiadas,	 e	 Jane	 retribuiu	 seu	 olhar	 de	 modo	 imperioso.	 Imaginei-a	 no
crepúsculo	de	um	jardim	parisiense,	imaculada	em	seu	vestido	branco,	um	objeto
ávido	se	não	por	ser	interpretado,	então	ao	menos	pela	realização	proporcionada
por	um	olhar	humano	de	 admiração,	 como	um	quadro	pendurado	na	parede,	 à
espera.



A	 van	 do	 mestre	 de	 obras	 tinha	 quebrado;	 o	 supervisor	 Tony	 disse	 que	 isso
acontecia	o	tempo	todo.	Estávamos	no	reluzente	Audi	bordô	de	Tony	a	caminho
da	loja	de	material	de	construção	para	buscar	alguns	produtos.
“Este	carro	chique”,	explicou	ele,	tirando	as	mãos	do	volante	para	demonstrar.

O	 interior	do	carro	 era	 impecável,	 todo	de	 couro	preto.	 “Eu	compro	carro	que
nunca	 quebra”,	 disse	 Tony,	 “e	 olha	 só	 o	 que	 acontece.	 Sou	 eu	 que	 tenho	 que
buscar	cimento.”
Mais	cedo,	eu	havia	ficado	na	rua	e	o	observei	forrar	cuidadosamente	o	porta-

malas	com	lençóis.
“Como	assassino”,	disse	ele,	dando	um	largo	sorriso	que	deixou	à	mostra	um

conjunto	 impressionante	 de	 dentes	 brancos.	 “Lugar	 para	 dois	 cadáveres”,
acrescentou,	 sugestivo.	Apontou	 para	 a	 porta	 do	 apartamento	 do	 subsolo.	 “Na
Albânia”,	falou.	“Eu	conheço	gente	—	bom	desconto.”
Estávamos	 no	 tráfego	 lento	 com	 o	 rádio	 ligado.	 Tony	 disse	 que	 o	 deixava

ligado	 para	melhorar	 seu	 inglês.	 Sua	 filha	 falava	 inglês	 melhor	 do	 que	 ele,	 e
tinha	apenas	cinco	anos.
“Cinco	anos	de	idade!”,	gritou	ele,	batendo	com	a	mão	espalmada	no	volante

de	couro.	“Incrível!”
A	rua	cinza	ia	passando	lentamente	ao	nosso	lado.	Tony	olhava	para	ela	com

frequência,	empertigando-se	no	assento.	Dirigia	muito	ereto	atrás	de	seus	óculos
espelhados,	com	um	único	dedo	pousado	sobre	o	couro	do	volante.	Suas	coxas
grandes	e	duras	estavam	confortavelmente	abertas	num	V	perfeito.	Usava	uma
camiseta	 vermelha	 justa	 que	 deixava	 à	 mostra	 o	 peito	 vigoroso	 e	 os	 braços
musculosos.
“Eu	 amo	 a	 Inglaterra”,	 disse	 ele.	 “Amo	 os	 bolos	 ingleses.”	 Ele	 sorriu.

“Principalmente	o	hijack.”
Você	quer	dizer	flapjack,	falei.
“Flapjack!”,	gritou	ele,	num	delírio,	jogando	a	cabeça	para	trás.	“Isso,	eu	amo

flapjack!”
Sua	filha,	continuou	ele,	gostava	da	escola	—	falava	da	escola	o	tempo	todo.



De	manhã	ele	a	encontrava	sentada	na	escada	usando	seu	uniforme	completo,	à
espera.	Sua	professora	 tinha	 lhe	dito	que	ela	 já	 lia	melhor	do	que	algumas	das
crianças	de	dez	anos.
“Minha	filha”,	disse	ele,	batendo	com	a	mão	no	seu	peito	musculoso,	“lendo

inglês	melhor	do	que	os	ingleses.”
A	família	havia	 se	mudado	para	a	 Inglaterra	 três	anos	antes.	A	única	pessoa

que	eles	conheciam	ao	chegar	era	a	cunhada	de	Tony,	que	morava	em	Harlow.
Desde	 então,	 Tony	 tinha	 convencido	 o	 irmão	 e	 um	 primo	 a	 virem	 para	 cá
também.	Gostava	de	ter	a	família	por	perto	—	voltava	à	Albânia	de	dois	em	dois
meses,	dirigindo	o	Audi	sem	parar	até	chegar	lá	—,	mas	não	sabia	muito	bem	se
era	bom	para	a	sua	mulher.
“Impede	ela	de	acostumar”,	disse	ele.
Se	acostumar,	falei.	Impede	ela	de	se	acostumar.
“Isso”,	disse	Tony,	aprovando	com	um	meneio	de	cabeça.	“É	bom.”
Ter	a	família	para	se	apoiar	a	impedira	de	se	acostumar,	continuou	ele.	Ela	não

havia	feito	amizade	nenhuma	e	tinha	medo	de	ir	a	qualquer	lugar	sozinha.	Não	ia
sequer	 à	 escola	 da	 filha:	 era	 Tony	 quem	 levava	 e	 buscava	 a	 menina	 e	 quem
frequentava	as	reuniões	de	paz.
De	pais,	falei.
“Eu	amo”,	disse	Tony	com	um	largo	sorriso,	“as	reuniões	de	pais.”
Ao	contrário	da	filha,	sua	mulher	não	falava	nada	de	inglês.
“E	a	minha	filha”,	disse	ele,	“ela	não	fala	albanês.”
Ela	entendia	umas	poucas	coisas,	mas	a	língua	que	conhecia	era	o	inglês.
Então,	de	um	ponto	de	vista	prático,	sua	mulher	e	sua	filha	não	conseguiam	se

falar.	Tony	meneou	a	cabeça	devagar,	com	os	olhos	pregados	na	rua.
“Em	outras	palavras”,	falou.
Na	loja,	fiquei	esperando	enquanto	Tony	ia	buscar	a	encomenda	do	mestre	de

obras.	Paguei	a	conta	e	começamos	o	trajeto	de	volta.	No	caminho,	um	pequeno
caminhão	 amassado	 surgiu	 bem	 na	 nossa	 traseira	 e	 começou	 a	 buzinar
repetidamente,	 então	 deu	 uma	 guinada	 de	modo	 a	 emparelhar	 com	 o	Audi	 de
Tony.	O	motorista	agitava	os	braços	e	se	debruçava	para	gritar	pelo	vidro	aberto.
Era	um	homem	pequenino	 com	um	ar	de	pirata	 e	 um	bigode	preto	 rebuscado.
Tony	 riu	 e	 apertou	 um	 botão	 para	 baixar	 o	 vidro	 elétrico.	 Os	 dois	 foram
avançando	 emparelhados,	 gritando	 um	 para	 o	 outro	 num	 idioma	 estrangeiro,
enquanto	 o	 tráfego	 que	 vinha	 no	 outro	 sentido	 emitia	 uma	 cacofonia
ensurdecedora	de	buzinas	em	protesto.	Pouco	depois,	o	caminhão	acelerou	e	se
afastou,	com	o	conteúdo	de	sua	caçamba	aberta	—	sacos	de	lixo,	móveis	velhos,



tábuas	quebradas	e	pilhas	de	entulho	—	sacolejando	sob	o	oleado	que	estalava
loucamente.
“É	o	Kaput”,	disse	Tony,	tornando	a	subir	o	vidro.	“Ele	é	doido.	Até	para	um

albanês.”
Kaput	nunca	saía	do	seu	caminhão,	disse	Tony.	Passava	o	dia	e	a	noite	inteiros

dirigindo,	dando	voltas	e	mais	voltas	pela	cidade,	coletando	lixo.	O	lixo	era	um
problema	 para	 as	 pessoas	 aqui,	 cem	 por	 cento:	 havia	 muitos	 regulamentos,	 e
conseguir	 uma	 caçamba	 custava	muito	 dinheiro.	 Era	mais	 barato	 pagar	Kaput
para	levar	o	lixo	embora.
Perguntei	para	onde	ele	levava.
“Ele	dirige	até	ver	os	campos”,	disse	Tony,	piscando	um	olho.
Os	albaneses	sabiam	trabalhar,	continuou	ele,	não	eram	como	as	pessoas	aqui.

Nem	casa	Kaput	tinha;	sua	casa	era	o	seu	caminhão.	Ele	ganhava	mais	dinheiro
assim.	Mandava	tudo	de	volta	para	a	sua	aldeia.	Tony	enrugou	a	testa.
“Aldeia	de	Kaput	lugar	ruim”,	falou.
O	próprio	Tony	 trabalhava	 sete	dias	por	 semana.	O	mestre	de	obras	não	era

seu	 único	 patrão:	 ele	 fazia	 todo	 tipo	 de	 serviço	 por	 fora	 para	 as	 pessoas	 —
inclusive	para	os	 clientes	 do	mestre	 de	obras.	Ele	 e	 o	 irmão	Pavel	 pretendiam
abrir	a	própria	empresa	de	obras	no	ano	seguinte.	Tony	sorriu.
“Pavel	 sempre	 diz	 que	 vai	 voltar	 para	 casa”,	 disse	 ele.	 “Mas	 eu	 não	 deixo.

Tranco	as	ferramentas	dele	na	minha	casa.	Às	vezes	ele	aparece	e	bate	na	porta
no	meio	da	noite.	Não	deixo	ele	entrar.	Ele	fica	lá	parado	gritando	e	implorando
pelas	ferramentas.	Ponho	a	cabeça	para	fora	da	janela	e	digo	para	de	gritar,	vai
acordar	minha	filha,	ela	está	sonhando	em	inglês.”
Ele	riu	alto.	Perguntei	por	que	Pavel	queria	voltar	para	casa.
“Ele	tem	soldade”,	disse	Tony.
Saudade,	falei.
Pavel	 era	 o	 outro	 homem	 que	 o	mestre	 de	 obras	 tinha	mandado	 junto	 com

Tony	para	fazer	a	obra.	Era	uma	pessoa	pequena,	calada	e	melancólica,	que	eu	às
vezes	via	sentado	na	soleira	da	minha	porta	no	amanhecer	cinza	lendo	um	livro
enquanto	esperava	Tony	chegar.	No	primeiro	dia,	Tony	tinha	explicado	que	ele
se	 encarregaria	 de	 demolir	 e	 arrancar	 as	 coisas,	 enquanto	 Pavel	 faria	 as
reconstruções	e	os	acabamentos.
“Destruição…”	—	Tony	abrira	um	largo	sorriso	e	pusera	as	mãos	no	próprio

peito,	em	seguida	apontara	para	Pavel	—	“…	construção!”
Pavel	 veio	 ajudar	 Tony	 a	 tirar	 as	 coisas	 do	 carro.	 Eles	 ficaram	 parados

avaliando	os	sacos	de	cimento	e	Pavel	fez	uma	pergunta.



“Inglês!”,	ordenou	Tony.	“Em	inglês!”
Tony	me	disse	que	nesse	dia	eles	 iriam	arrancar	o	piso.	Perguntei	se	haveria

muito	barulho.	Ele	sorriu.
“Cem	por	cento”,	falou.
Desci	 até	 o	 apartamento	 do	 subsolo	 e	 bati	 na	 porta.	Ouviu-se	 o	 barulho	 do

cachorro	 latindo	 e	 então,	 depois	 de	 muito	 tempo,	 a	 aproximação	 pesada	 de
passos.	 Paula	 abriu	 a	 porta.	 Ao	me	 ver,	 seu	 rosto	 adquiriu	 uma	 expressão	 de
desagrado.
“Ah,	é	você”,	disse	ela.	“O	que	você	quer?”
Comecei	a	explicar	que	haveria	um	pouco	de	barulho	nesse	dia,	mas	ela	falou

mais	alto.
“John	ligou	para	a	prefeitura	reclamando”,	disse	ela.	“Não	foi,	John?”,	falou

para	trás	de	si.	“Pediu	para	eles	virem	aqui	e	pararem	com	isso.”
Ela	cruzou	os	braços	e	ficou	parada	na	porta	olhando	para	mim.
“Não	deveria	ser	permitido”,	falou.
Houve	um	ruído	de	algo	se	arrastando,	e	John	apareceu	atrás	dela.
“Saia	da	frente,	Lenny”,	disse	ele	para	o	cão,	rouco.
“Pessoas	 como	 você”,	 disse	 Paula	 para	 mim,	 “me	 dão	 nojo.	 O	 jeito	 como

vocês	vivem.”
“O	fato	é	que	nós	moramos	aqui	há	quase	quarenta	anos”,	disse	John.
“Eu	ouço	você	andando	para	lá	e	para	cá”,	disse	Paula.	“Você	não	deve	nem

tirar	 os	 sapatos.	 Deve	 pôr	 sapatos	 de	 salto	 de	 propósito.	 Você	 subiu	 lá	 com
alguém	outra	noite”,	disse	ela.	“Um	homem,	eu	ouvi.	Que	nojo.”
“Eu	estou	doente,	sabe?”,	disse	John.
“Ouvi	 você	 com	 ele”,	 disse	 Paula.	 Ela	 deu	 uma	 risadinha	 boba	 e	 aguda,

imitando,	e	passou	a	ponta	dos	dedos	na	própria	bochecha.	“Você	acha	que	está
enganando	as	pessoas,	mas	não	está.”
“Eu	tenho	câncer,	entende?”,	disse	John.
“Ele	tem	câncer”,	disse	Paula,	apontando	o	dedo	para	ele	com	veemência.	“E

você	lá	em	cima	dançando	com	seus	sapatos	de	salto	e	se	jogando	para	cima	dos
homens.”
“Eu	não	estou	bem”,	disse	John.
“Não,	não	é,	John?”,	disse	Paula.	“Mas	tem	gente	que	nem	liga	se	você	tem

câncer.	Eles	simplesmente	continuam.”
Tentei	 explicar	 que	 depois	 que	 o	 piso	 fosse	 isolado	 acusticamente	 haveria

menos	barulho	entre	os	dois	apartamentos.
“Ah,	 eu	 não	 vou	 ficar	 ouvindo	 você”,	 disse	 Paula.	 “Já	 basta	 morar	 aqui



embaixo	e	ouvir	você	o	dia	e	a	noite	inteiros.	Isso	me	deixa	doente”,	disse	ela,
“ficar	ouvindo	a	sua	voz.”
Ela	estava	ficando	exaltada:	vi	seu	corpo	grande	estremecer	de	leve,	a	cabeça

virar	de	um	 lado	para	outro,	 como	 se	 algo	dentro	dela	 estivesse	brotando	e	 se
desdobrando,	querendo	nascer.	Vi	que	ela	estava	instigando	a	si	mesma;	queria
atravessar	 fronteiras,	 como	 para	 provar	 a	 si	 mesma	 que	 era	 livre.	 Fiquei	 ali
parada	sem	dizer	nada.	A	boca	de	Paula	se	fechou	e	se	franziu,	e	pressenti	que
ela	estava	cogitando	cuspir	em	mim.	Em	vez	disso,	agarrou	a	lateral	da	porta	e
inclinou	o	rosto	em	direção	ao	meu.
“Você	me	dá	nojo”,	falou,	e	com	um	grande	e	violento	impulso,	bateu	a	porta

com	o	máximo	de	força	de	que	foi	capaz.
Voltei	lá	para	cima.	Tony	empunhava	um	martelo	e	havia	começado	a	levantar

as	placas	de	plástico	do	piso.	Eu	lhe	disse	que	talvez,	no	fim	das	contas,	eles	não
devessem	fazer	o	piso	nesse	dia.	Ele	não	parou:	continuou	a	arrancar	uma	placa
após	a	outra	e	a	jogá-las	numa	pilha	ao	seu	lado.
“A	senhora	é	quem	sabe”,	disse	ele.	“Mas	eu	conversei	com	eles	ontem.	Eles

disseram	que	tudo	bem.”
Falei	que	muito	me	espantava	ouvir	isso.
“Ela	 trouxe	xícara	de	chá	para	eu	e	Pavel”,	disse	Tony	sorrindo.	“Perguntou

por	que	ninguém	cuidando	da	gente.”
Bem,	falei,	hoje	ela	está	ameaçando	ligar	para	a	prefeitura	e	reclamar.
Tony	parou	de	 trabalhar	e	sentou-se	sobre	os	calcanhares,	com	o	martelo	na

mão.	Encarou-me	nos	olhos.
“Eu	e	Pavel”,	disse	ele,	“a	gente	cuida	disso.”
Saí	e	fui	andando	em	direção	à	estação	de	metrô.	A	estação	tinha	um	elevador

velho	 que	 subia	 e	 descia	 com	pesada	 lentidão	 entre	 a	 plataforma	 e	 a	 rua.	Um
fechamento	 estava	 agendado	 para	 o	 ano	 seguinte,	 de	 modo	 que	 um	 elevador
novo	pudesse	ser	 instalado;	uma	placa	na	entrada	avisava	que	esse	fechamento
duraria	nove	meses.	Todo	dia,	de	manhã	e	à	noite,	pessoas	vestidas	com	apuro	se
derramavam	para	dentro	e	para	fora	da	entrada	da	estação,	indo	ou	voltando	do
trabalho	 ou	 da	 escola.	 Carregavam	 pastas,	 mochilas	 e	 copos	 de	 café,	 e
conversavam	rapidamente	ao	celular	enquanto	seguiam	apressadas	pela	calçada,
criando	a	impressão	de	uma	série	de	manobras	cronometradas	com	precisão	em
que	 a	 sua	 rotina	 diária	 fora	 destilada.	 A	 estação	 era	 uma	 parte	 tão	 integrante
dessa	 rotina	que	me	perguntei	o	que	elas	 sentiam	quando	passavam	pela	placa
alertando	sobre	a	sua	futura	ausência.
A	 estação	 de	metrô	 ficava	 num	 cruzamento	 em	 que	 cinco	 ruas	 convergiam



como	os	raios	de	uma	roda.	O	tráfego	parava	nos	sinais,	cada	faixa	aguardando
sua	 vez	 de	 passar.	 Às	 vezes	 o	 cruzamento	 parecia	 um	 lugar	 de	 confluência;
outras	vezes,	quando	o	tráfego	trovejava	constantemente	pela	interseção	de	ruas
num	 rio	 caótico	 de	 ônibus,	 bicicletas	 e	 carros,	 parecia	 um	 mero	 canal	 de
passagem,	um	lugar	de	trânsito.	Lá	havia	um	café	onde	entrei	para	esperar	minha
amiga	Amanda,	 que	morava	 perto	 e	 tinha	 perguntado	 se	 eu	 queria	 encontrá-la
para	um	café.	Apesar	da	aparente	comodidade	dessa	combinação,	tive	de	esperar
quase	uma	hora	até	ela	chegar.	Nesse	tempo	fiquei	estudando	o	interior	do	café.
Com	 suas	 prateleiras	 de	 livros,	 paredes	 pintadas	 de	 roxo-berinjela	 e	 móveis
antigos,	ele	dava	uma	impressão	de	 idade	e	estilo	quando	na	verdade	era	 tanto
genérico	quanto	novo.	Amanda	me	mandou	duas	mensagens	de	texto	enquanto
eu	estava	lá:	uma	para	dizer	que	iria	se	atrasar,	e	depois,	um	pouco	mais	tarde,
para	me	dizer	que	tinha	havido	uma	espécie	de	desastre	na	sua	casa	e	ela	iria	se
atrasar	mais	ainda.	Meu	filho	mais	novo	ligou	e	falei	com	ele.	Passava	pouco	das
onze	da	manhã;	perguntei-lhe	por	que	ele	não	estava	na	aula.	Está	no	intervalo,
disse	 ele.	Houve	 uma	 pausa,	 e	 ele	 então	 perguntou:	 como	 você	 está?	Quando
terminamos	de	falar,	fiquei	sentada	e	tentei	ler	um	jornal.	Meus	olhos	se	moviam
por	cima	das	palavras	 sem	absorvê-las.	Havia	a	 foto	de	um	elefante	grande	ao
lado	 de	 um	 elefante	 pequeno	 numa	 paisagem	 poeirenta.	 Havia	 a	 foto	 de	 uma
multidão	 protestando	 de	 boca	 aberta	 em	 alguma	 cidade	 sob	 a	 chuva.	 Uma
mensagem	de	texto	soou	no	meu	celular.	Era	do	Presidente	da	mesa	do	festival.
Ele	 disse	 que	 infelizmente	 não	 estaria	 livre	 para	me	 encontrar	 na	 quinta-feira
como	eu	havia	sugerido.	Algum	outro	dia,	quem	sabe,	falou.
Amanda	chegou.	Estava	prestes	a	sair,	contou,	quando	o	sistema	de	sprinkler

que	 o	 povo	 dos	 regulamentos	 prediais	 a	 tinha	 obrigado	 a	 instalar	 como
precaução	 contra	um	 incêndio,	 por	 algum	motivo,	 disparou	 e	 começou	 a	 fazer
chover	água	pela	casa	inteira.	Quando	ela	conseguiu	desarmá-lo,	já	estava	tudo
encharcado:	suas	roupas,	sua	cama,	todos	os	documentos	no	seu	escritório.	Por
sorte,	ela	não	possuía	grande	coisa	em	matéria	de	mobília,	nem	quadros	a	óleo
ou	antiguidades	de	valor	 incalculável.	A	casa	era	bastante	espartana;	não	havia
sequer	 tapetes	 ou	 cortinas.	Mesmo	 assim,	 ela	 não	 previra	 ter	 de	 secar	 o	 piso
naquela	manhã.	Havia	 enxugado	 o	 grosso	 e	 depois	 deixado	 as	 janelas	 abertas
para	o	resto	poder	secar	sozinho.
“O	que	viola	as	cláusulas	do	meu	seguro”,	disse	ela.	“Mas	a	essa	altura	eu	não

estou	mais	ligando.”
Ela	havia	narrado	a	história	da	 inundação	de	modo	tão	alegre	que	era	difícil

acreditar	 que	 isso	 de	 fato	 ocorrera.	Na	 verdade,	 parecia	 quase	 animada	 com	 a



história.	 Estava	 usando	 roupas	 de	 trabalho	 —	 um	 vestido	 preto	 justo	 e	 uma
jaqueta	preta	—	e	tinha	os	olhos	coloridos	de	maquiagem.	Trazia	no	ombro	uma
grande	 bolsa	 de	 couro	 tipo	 saco,	 deformada	 com	 o	 volume	 do	 que	 havia	 lá
dentro,	 e	 quando	 a	 pendurou	 no	 encosto	 da	 cadeira,	 o	 peso	 fez	 a	 cadeira	 se
desequilibrar	para	trás	e	se	estatelar	no	chão.	Com	um	movimento	ágil	e	rápido,
ela	 tornou	a	pô-la	de	pé	 e	 se	 sentou	num	mesmo	movimento,	 sorrindo,	 com	a
bolsa	a	seus	pés.	Do	lado	de	fora,	o	sol	tinha	saído:	a	luz	da	janela	batia	bem	no
seu	rosto	e	realçava	a	textura	de	suas	roupas	pretas,	iluminando	um	labirinto	de
sulcos	empoeirados.
“Tive	de	tirar	estas	roupas	do	cesto	de	roupa	suja”,	disse	ela.	“Eram	a	única

coisa	que	estava	seca.”
Amanda	 tinha	 uma	 aparência	 jovial	 sobre	 a	 qual	 a	 pátina	 da	 idade	 estava

aplicada	 com	 desleixo,	 como	 se,	 em	 vez	 de	 envelhecer,	 tivesse	 apenas	 sido
manuseada	sem	cuidado,	como	a	foto	amassada	de	uma	criança.	Seu	corpo	baixo
e	carnudo	parecia	existir	num	estado	de	constante	animação	através	do	qual	um
cansaço	 oceânico	 podia	 às	 vezes	 ser	 entrevisto.	 Nesse	 dia,	 o	 matiz	 cinza	 do
cansaço	 estava	 logo	 abaixo	 da	 pele	 maquiada;	 ela	 olhava	 para	 mim	 com
frequência,	o	 rosto	enrugado	por	causa	do	 sol,	 como	se	estivesse	à	procura	do
próprio	reflexo.
“Eu	sei	que	estou	horrível”,	disse	ela,	baixando	a	cabeça.	Pegou	o	cardápio	e

correu	 os	 olhos	 rapidamente	 pela	 página.	 “Passei	 a	 maior	 parte	 da	 noite
acordada.	Não	 posso	 nem	 pôr	 a	 culpa	 nas	 crianças”,	 acrescentou,	 “já	 que	 não
tenho	filhos.”
Tinha	ficado	acordada	até	as	três	da	manhã,	continuou,	discutindo	com	Gavin:

começara	 recentemente	 a	 fazer	 ioga	para	ver	 se	 a	 ajudava	 com	a	 insônia,	mas
teria	sido	preciso	mais	do	que	uma	saudação	ao	sol	para	fazê-la	pegar	no	sono
depois	disso.	Gavin	era	o	namorado	de	Amanda,	um	homem	grandalhão	de	ar
soturno	 que	 eu	 só	 havia	 encontrado	 uma	 vez.	 Ele	 administrava	 a	 empresa	 de
obras	que	Amanda	tinha	contratado	para	reformar	sua	casa.
“É	 patético”,	 disse	 ela.	 “Na	 minha	 idade,	 eu	 deveria	 estar	 fazendo	 alguma

coisa	mais	útil	com	meu	 tempo.	Ao	que	parece,	 todo	mundo	que	conheço	está
correndo	maratonas	em	prol	de	instituições	de	caridade.	Gastam	todo	seu	tempo
treinando	e	fazendo	dietas	especiais,	enquanto	eu	só	como	comida	pronta	e	levo
a	vida	emocional	de	uma	adolescente.	Não	que	eu	pudesse	correr”,	acrescentou
ela,	“mesmo	se	quisesse.	Mal	consigo	subir	a	escada.”
Ela	fora	ao	médico	e	descobrira	ter	desenvolvido	asma	de	tanto	respirar	pó.	É

por	morar	 há	 dois	 anos	 num	 canteiro	 de	 obras,	 falou.	 O	médico	 lhe	 dera	 um



inalador,	mas	ela	havia	perdido	a	tampa	do	bocal,	de	modo	que	o	inalador	agora
também	estava	impregnado	de	pó.
O	garçom	veio	pegar	nosso	pedido,	e	Amanda	pediu	um	chá	de	ervas.
“Na	verdade”,	disse	ela	quando	ele	se	virou	para	ir	embora,	“pensando	bem,

um	chocolate	quente.”
Ele	abriu	um	pequeno	sorriso	e	anotou	no	seu	bloquinho.
“Sim,	 por	 favor”,	 respondeu	 ela	 sorrindo	 quando	 ele	 sugeriu	 chantili	 e

marshmallows	por	cima.
Tinha	 prometido	 a	 si	 mesma,	 continuou,	 realmente	 fazer	 alguma	 coisa	 em

relação	à	própria	saúde	—	precisava	emagrecer,	para	começar	—,	mas,	em	vez
disso,	parecia	estar	sobrevivendo	cada	vez	mais	à	base	de	adrenalina,	vivendo	o
momento	 presente,	 o	 que	 tornava	 impossível	 seguir	 qualquer	 tipo	 de	 regime.
Acordava	cheia	de	resoluções,	mas	os	acontecimentos	acabavam	atropelando-a,
e	 ela	 terminava	 o	 dia	 mais	 distante	 dos	 próprios	 objetivos	 do	 que	 havia
começado.	Nada	parecia	durar,	por	mais	que	ela	tentasse.
Falei	que	muita	gente	passa	a	vida	tentando	fazer	as	coisas	durarem	como	uma

forma	de	evitar	se	perguntar	se	essas	coisas	eram	o	que	elas	de	fato	queriam.
“Você	 não	 acha	 isso	 de	 verdade”,	 disse	 Amanda,	 com	 uma	 centelha	 de

interesse	nos	olhos	avermelhados.
Talvez,	 falei,	 as	 pessoas	 corram	 maratonas	 para	 exercitar	 suas	 fantasias	 de

fuga.
Amanda	 riu.	 O	 bate-boca	 com	 Gavin,	 disse	 ela	 pouco	 depois,	 acontecera

porque	ele	não	tinha	aparecido	para	a	viagem	a	Paris	que	ela	havia	organizado
para	o	próprio	aniversário.	Eles	estavam	de	malas	feitas	e	prontos	para	partir,	e
Gavin	de	repente	havia	anunciado	ter	esquecido	o	passaporte.	Saíra	para	buscá-
lo	e	não	voltara.	Amanda	ficara	sentada	junto	à	mala	enquanto	a	casa	escurecia
ao	 seu	 redor.	 Tentara	 repetidamente	 falar	 com	 ele	 ao	 telefone,	 mas	 ele	 não
atendia.	Não	podia	mais	cancelar	as	passagens	nem	o	hotel	porque	estava	muito
em	cima.	Uma	semana	tinha	se	passado	sem	que	tivesse	notícias.	Mas	na	noite
anterior	ele	havia	aparecido	na	sua	porta	com	um	rolo	de	notas	de	dinheiro	e	lhe
entregado.
Perguntei	se	ela	havia	aceitado	o	dinheiro.
“É	claro	que	aceitei”,	disse	ela,	erguendo	o	queixo	em	desafio.	“Fiz	ele	pagar

até	o	último	centavo.”
Ele	havia	pedido	mil	desculpas,	prosseguiu	ela.	Tentara	inventar	uma	história

ridícula	sobre	o	que	tinha	acontecido,	mas	depois	admitira	ter	entrado	em	pânico
diante	da	ideia	de	ir	a	Paris	e	havia	fugido.	Tinha	medo	de	ir	a	um	lugar	desses



com	ela;	na	sua	casa	—	na	obra	—	ele	sabia	onde	estava,	mas	a	 ideia	de	estar
com	ela	numa	cidade	estrangeira	simplesmente	o	fizera	querer	se	esconder.	Ele
tinha	 quase	 cinquenta	 anos,	 e	 as	 únicas	 férias	 que	 já	 havia	 tirado	 tinham	 sido
uma	semana	por	ano	na	Irlanda	durante	o	verão	com	os	integrantes	do	seu	clube
de	golfe,	para	jogar	na	chuva	com	um	grupo	de	homens	que	mal	conhecia.	Antes
de	conhecer	Amanda,	tinha	ficado	bem	próximo	de	outra	cliente,	uma	designer
gráfica	de	trinta	e	poucos	anos	cuja	casa	estava	reformando.	O	caso	havia	durado
meses,	 o	 trabalho	 manual	 acompanhando	 a	 tortuosa	 intensificação	 de	 tensão
emocional,	 o	 lento	 penetrar	 do	 sentimento	 através	 das	 densas	 camadas	 da
natureza	 de	 Gavin.	 Quando	 a	 casa	 ficou	 pronta,	 a	 mulher	 já	 tinha	 perdido	 a
paciência	e	não	estava	mais	interessada.
“Foi	aí	que	eu	entrei”,	disse	Amanda.	Ela	pegou	a	xícara	com	sua	cobertura

extravagante	 e	 levou-a	 aos	 lábios.	 “Faça	 o	 que	 fizer”,	 falou,	 “não	 tenha	 um
relacionamento	com	o	seu	mestre	de	obras.”
O	problema	era	que,	quanto	mais	 complexa	 ele	permitia	que	 a	 sua	visão	da

vida	se	tornasse,	mais	se	afastava	da	própria	capacidade	de	agir.	Ficava	torturado
com	a	possibilidade	que	ele	próprio	havia	desenvolvido	a	tão	duras	penas,	a	de
se	identificar	por	completo	com	o	mundo	de	classe	média	para	o	qual,	até	então,
tinha	sido	apenas	um	empregado.	Deveria	estar	morando	com	ela,	mas	apesar	de
os	dois	conversarem	sobre	isso	havia	um	ano,	a	coisa	não	chegara	a	acontecer.
Ele	 nunca	 tinha	 dito	 que	 não	 queria,	 nem	 que	 tinha	 mudado	 de	 ideia.
Simplesmente	não	tinha	tomado	nenhuma	atitude.	Mas	agora,	disse	ela,	ela	havia
marcado	uma	data,	um	dia	de	fato	específico.	Se	nesse	dia	ele	não	se	mudasse
para	a	casa,	o	relacionamento	estaria	acabado.
Perguntei-lhe	que	dia	era	esse,	e	ela	me	falou.
A	verdade	é	que	eu	 sinto	pena	dele,	disse	 ela.	Ele	 teve	uma	 infância	brutal,

que	terminou	quando	o	pai	o	pôs	na	rua	para	arrumar	serviço	aos	catorze	anos	de
idade.	Às	 vezes,	 disse	 ela,	 os	 dois	 estão	 conversando	 sobre	 algum	 aspecto	 da
casa	 e	 ela	 percebe,	 nas	 ideias	 e	 inspirações	 dele,	 toda	 uma	 outra	 pessoa,	 uma
pessoa	que	ele	poderia	ter	sido.	Ele	lhe	dissera	certa	vez	que	um	mestre	de	obras
amigo	seu	tinha	ido	à	casa	de	Amanda	olhar	alguma	coisa	que	Gavin	havia	feito
lá.	O	amigo	tinha	percorrido	a	casa	inteira	em	silêncio.	No	fim,	dissera	a	Gavin:
você	está	fazendo	isto	para	você	próprio	morar	aqui,	não	é?	Mas	quando	chegava
a	hora,	disse	Amanda,	ele	não	conseguia	dar	o	salto.
Perguntei	onde	Gavin	estava	morando,	se	não	estava	morando	com	ela.
Em	Romford,	disse	ela,	com	a	irmã.	Segundo	ele,	é	mais	fácil	administrar	seu

negócio	de	lá,	mas	eu	sei	que	é	porque	ele	pode	ficar	assistindo	TV	e	comendo



comida	pronta	e	ninguém	espera	que	ele	converse.
O	 que	 Gavin	 entendia	 era	 como	 você	 ficava	 vulnerável	 quando	 a	 sua	 casa

estava	 sendo	 demolida.	É	 como	 estar	 numa	mesa	 de	 operação,	 disse	Amanda:
abriram	 você,	 e	 agora	 tem	 homens	 trabalhando	 lá	 dentro	 e	 você	 não	 pode	 se
mexer	até	eles	 terem	consertado	e	costurado	você	de	novo.	Enquanto	Amanda
estava	 nesse	 estado,	 Gavin	 era	 capaz	 de	 amá-la.	 Ultimamente	 trabalhava	 de
graça	na	sua	casa,	nas	horas	vagas.	As	seis	semanas	previstas	de	obra	haviam	se
transformado	 em	 dois	 anos	 que	 ainda	 não	 tinham	 terminado,	 e	 durante	 o	 dia
Gavin	 saía	 para	 fazer	 outros	 trabalhos.	 Ela	 entendia	 que	 essa	 situação	 fora
gerada	 por	 uma	 estranha	 noção	 de	 honra	 disparatada,	 mas	 mesmo	 assim	 era
difícil	não	sentir	que	tinha	sido	vítima	de	alguma	imensa	pegadinha.
Havia	 um	 elemento	 de	 fantasia,	 continuou	 ela,	 na	 ideia	 do	 envolvimento

masculino;	até	mesmo	alguém	como	ela,	alguém	militante	na	autossuficiência	e
praticidade,	alguém	preparado	para	arregaçar	as	mangas	se	preciso	fosse,	 tinha
sucumbido	à	ideia	de	ter	outra	pessoa	cuidando	dela.	O	fato	de	Gavin	dizer	que
iria	trabalhar	por	amor,	e	não	por	dinheiro,	a	deixara	animada	e	aliviada	quase	da
mesma	forma	que	as	mulheres	costumavam	ficar	animadas	e	aliviadas	com	um
pedido	de	casamento.	Mas	o	amor,	ela	fora	levada	a	compreender,	era	em	última
instância	 intangível:	 a	 animação	 existia	 apenas	 dentro	 da	 sua	 cabeça.	 Com
dinheiro,	o	trabalho	teria	sido	feito;	na	atual	situação,	ela	não	conseguia	ver	onde
aquilo	 algum	dia	 iria	 terminar.	Nem	 sequer	 conseguia	mais	 recordar	 como	 era
viver	num	lugar	normal,	onde	o	chuveiro	funcionava,	a	calefação	esquentava,	e
você	não	precisava	cozinhar	num	fogareiro	de	camping	nem	se	 limpar	de	pó	e
sujeira	 da	 cabeça	 aos	 pés	 antes	 de	 sair	 de	 casa,	 em	 vez	 de	 ao	 entrar.	 O	mais
difícil	era	ter	de	apresentar	uma	aparência	elegante	para	o	trabalho:	ela	já	tinha
ido	a	reuniões	com	massa	corrida	nos	cabelos	e	gesso	sob	as	unhas,	e	uma	vez,
sem	 perceber,	 com	 as	 costas	 inteiras	 do	 terninho	 sujas	 de	 tinta	 depois	 de	 se
encostar	por	um	segundo	numa	parede	recém-pintada	antes	de	sair.	Passou	quase
o	dia	inteiro	andando	por	aí	desse	jeito	antes	de	alguém	lhe	avisar.
Amanda	trabalhava	com	moda.
“E	nesse	mundo”,	disse	ela,	“ninguém	nunca	diz	a	verdade	sobre	como	está

sua	aparência.”
É	 estranho,	 continuou	 ela,	 como	 às	 vezes	 você	 consegue	 acreditar	 que	 uma

coisa	é	verdade	quando	na	realidade	é	o	total	oposto.	Acho	que	vejo	isso	o	tempo
todo	no	trabalho,	disse	ela.	As	pessoas	usam	coisas	só	porque	estão	na	moda:	na
época	acham	que	estão	ótimas,	mas	quando	olham	para	trás,	alguns	anos	depois,
percebem	que	estavam	horríveis.



Eu	disse	que	talvez	nenhum	de	nós	jamais	pudesse	saber	o	que	era	verdade	e	o
que	não	era.	E	nenhum	exame	dos	acontecimentos,	mesmo	muito	tempo	depois,
era	 totalmente	 seguro.	 Para	 tomar	 o	 seu	 exemplo	 em	 relação	 à	moda,	 bastava
esperar	 tempo	 suficiente,	 e	 aquelas	 roupas	 constrangedoras	 muitas	 vezes
começavam	a	parecer	bacanas	outra	vez.	As	mesmas	formas	e	estilos	que,	vistos
de	uma	certa	distância,	parecem	irradiar	vergonha	e	provar	que	somos	capazes
de	 iludir	 a	 nós	mesmos,	 de	outra	podem	ser	 o	 indício	de	um	 radicalismo	e	de
uma	correção	naturais	que	nunca	imaginamos	ter,	ou	pelo	menos	na	qual	fomos
facilmente	convencidos	a	deixar	de	acreditar.
Amanda	começou	a	levar	a	xícara	aos	lábios	outra	vez,	então	a	baixou.
Eu	não	quero	isso,	falou	com	uma	careta.
A	moda	era	uma	 indústria	para	gente	 jovem,	continuou	ela	depois	de	algum

tempo.	Ela	própria	 tinha	 entrado	para	 essa	 indústria	 exatamente	na	 idade	—	o
começo	 dos	 trinta	 —	 em	 que	 muitas	 pessoas	 que	 ela	 conhecia	 estavam
começando	 a	 sossegar	 o	 facho	 e	 ter	 filhos.	De	 certa	 forma,	 imaginava,	 fora	 a
inevitabilidade	 desse	 destino	 que	 a	 impelira	 a	 resistir	 a	 ele	 e	 abraçar,	 em	 vez
disso,	um	mundo	que	representava	um	prolongamento	justamente	das	coisas	das
quais	 suas	 amigas	 estavam	abrindo	mão:	diversão,	 festas,	 viagens.	Até	mesmo
sua	melhor	 e	 mais	 antiga	 amiga,	 Sophia	—	 talvez	 eu	 me	 lembrasse	 dela	 dos
velhos	 tempos	—,	 até	mesmo	Sophia,	 com	 quem	 ela	 havia	morado	 e	 que	 por
muito	 tempo	 fora	 sua	 comparsa	 no	 crime,	 na	 época	 estava	 se	 casando	 e
comprando	uma	casa	com	o	namorado	Dan,	que	sob	muitos	aspectos	era	o	ideal
de	 homem	 de	 Amanda:	 ela	 fora	 feliz	 morando	 com	 ele	 e	 Sophia;	 os	 três
chegaram	até	 a	 sair	 de	 férias	 juntos,	 ela	 num	quarto	 de	 hotel	 e	 eles	 em	outro,
como	 se	 ela	 fosse	 a	 sua	 estranha	 filha	 crescida.	 À	 noite,	 sentia	 um	misto	 de
tristeza	e	segurança	quando	os	dois	fechavam	a	porta	do	seu	quarto	e	ela,	quando
ia	se	deitar,	podia	escutar	do	outro	lado	suas	vozes	murmurando.	Nesse	período,
Amanda	recebeu	uma	oferta	de	emprego	que	acarretou	a	vida	social	mais	caótica
que	 já	 conhecera.	 Enquanto	 suas	 amigas	 assinavam	 contratos	 de	 hipoteca	 e
anunciavam	gestações,	Amanda	vivia	num	turbilhão	de	desfiles	de	moda,	festas
e	noites	 insones,	viajando	a	Paris	ou	Nova	York,	 indo	de	boates	para	 reuniões
praticamente	 sem	 tempo	 de	 tomar	 uma	 ducha	 e	 trocar	 de	 roupa,	 paquerando
qualquer	homem	que	conhecesse	pelo	caminho.
Nunca	achara	difícil	conseguir	homens,	continuou,	ou	pelo	menos	homens	não

muito	legais,	mas	em	determinado	ponto	ficou	claro	para	ela	que	homens	como
Dan	 não	 podiam	 ser	 encontrados	 simplesmente	 passeando	 por	 aí.	 Eles	 eram
comprometidos,	 tinham	 dona,	 já	 estavam	 ocupados;	 de	 certa	 forma,	 ela	 sentia



desprezo	 por	 isso,	 por	 serem	 uma	 propriedade;	 eles	 pareciam	 quadros	 caros
pendurados	na	segurança	de	um	museu.	Você	podia	procurar	o	quanto	quisesse,
mas	 não	 iria	 encontrar	 um	 daqueles	 largado	 no	 meio	 da	 rua.	 Ela	 de	 fato
procurou,	 durante	 algum	 tempo,	 e	 teve	 a	 sensação	 de	 estar	 habitando	 uma
espécie	 de	mundo	 subterrâneo	 povoado	 por	 almas	 penadas,	 todas	 à	 procura,	 à
procura	 de	 alguma	 imagem	 que	 correspondesse	 ao	 que	 tinham	 na	 cabeça.
Quando	ia	para	a	cama	com	um	homem,	com	muita	frequência	tinha	a	sensação
de	ser	apenas	a	personificação	de	uma	estrutura	preexistente,	a	sensação	de	ser
invisível,	 e	 de	 que	 tudo	 que	 ele	 lhe	 fazia	 e	 dizia	 estava	 na	 verdade	 dizendo	 e
fazendo	para	outra	pessoa,	alguém	que	não	estava	ali,	alguém	que	podia	ou	não
ter	 sequer	 existido.	 Essa	 sensação,	 a	 de	 que	 ela	 era	 a	 testemunha	 invisível	 da
solidão	 de	 outra	 pessoa	 —	 uma	 espécie	 de	 fantasma	—,	 quase	 a	 tinha	 feito
enlouquecer	por	um	tempo.	Certa	vez,	na	cama	com	um	homem	cujo	nome	não
conseguia	 sequer	 recordar,	 de	 repente	 teve	 um	 acesso	 de	 choro	 longo	 e
desconsolado.	Ele	foi	legal	com	ela;	fez	um	chá	com	torradas	e	sugeriu	que	ela
procurasse	um	terapeuta.
Quando	penso	nessa	época,	disse	ela,	o	mais	difícil	de	lembrar	são	as	minhas

roupas.	Lembro-me	das	coisas	que	fiz,	dos	 lugares	aonde	fui,	dos	homens,	das
festas	e	até	das	conversas,	e	nessas	 lembranças	é	 sempre	como	se	eu	estivesse
nua.	Às	vezes,	disse	ela,	sonho	com	uma	peça	de	roupa,	ou	então	a	lembrança	de
algo	—	uma	jaqueta	ou	um	par	de	sapatos	—	entra	flutuando	na	minha	cabeça;	e
eu	nunca	tenho	certeza	se	foi	de	fato	algo	que	realmente	tive,	ainda	que	pareça
tão	 familiar	 que	 eu	 tenha	 certeza	 de	 que	 em	 determinado	momento	 o	 usava	 o
tempo	todo.	Mas	nunca	consigo	provar	isso.	Tudo	que	sei,	disse	ela,	é	que	não
tenho	mais	essas	coisas	nem	sei	onde	elas	foram	parar.
Seus	pais,	acrescentou	ela,	tinham	ganhado	todo	o	seu	dinheiro	com	a	compra

e	venda	de	imóveis.	As	memórias	de	sua	infância	eram	de	morar	em	casas	que
na	verdade	eram	canteiros	de	obras,	casas	que	estavam	sempre	em	processo	de
transformação.	Seus	pais	as	 reformavam	com	esmero,	e	então,	uma	vez	a	obra
pronta	e	quando	a	casa	começava	a	parecer	um	lar,	imediatamente	a	vendiam.	Eu
aprendi,	 disse	 Amanda,	 que	 assim	 que	 as	 coisas	 começavam	 a	 ficar	 limpas,
agradáveis	e	confortáveis,	era	um	sinal	de	que	iríamos	embora.	Não	tinha	dúvida
de	 que	 parte	 da	 sua	 atração	 por	 Gavin	 estava	 ligada	 a	 essa	 associação	 ao
vocabulário	da	sua	infância,	como	se	ele	falasse	uma	língua	que	apenas	ela	era
capaz	de	entender.	Entre	os	vinte	e	o	começo	dos	trinta	ela	se	mantivera	distante
dos	 pais,	mas	 ultimamente	 eles	 tinham	 tornado	 a	 entrar	 na	 sua	 vida	 até	 certo
ponto:	 gostavam	 de	 poder	 conversar	 com	 ela	 sobre	 isolamento	 térmico	 e



contrapisos,	e	sobre	os	prós	e	os	contras	de	ocupar	o	forro	do	telhado;	a	reforma
da	casa	 tinha	 lhes	proporcionado	algum	 terreno	comum.	Talvez	quando	a	 casa
ficar	pronta	eles	parem	de	falar	comigo,	disse	ela.
Amanda	 disse	 que	 precisava	 ir	 embora:	 tinha	 uma	 reunião	 no	 centro	 para	 a

qual	 já	 estava	 atrasada.	 Levantou-se	 e	 começou	 a	 limpar	 o	 pó	 das	 roupas,
lançando-me	 olhadelas	 frequentes	 como	 tinha	 feito	 durante	 toda	 a	 nossa
conversa.	Era	como	se	estivesse	 tentando	 interceptar	a	visão	que	eu	 tinha	dela
antes	de	eu	poder	ler	qualquer	coisa	no	que	estava	vendo.
“Me	acompanha	até	o	metrô?”,	pediu	ela	quando	saímos.
Foi	ofegando	enquanto	caminhávamos,	com	a	mão	em	frente	ao	peito	e	dando

dois	passos	para	cada	um	dos	meus,	 com	os	 saltos	altos	estalando	depressa	na
calçada.	Não	tinha	certeza	se	eu	estava	sabendo,	falou,	mas	ela	estava	tentando
adotar	um	 filho.	Era	um	processo	 labiríntico,	 tão	burocrático	que	 a	 cada	 etapa
sua	 tentação	 era	 desistir,	 mas	 ela	 já	 estava	 nele	 havia	 alguns	 meses	 e	 estava
avançando.	O	problema	era	que	só	poderia	entrar	numa	lista	de	espera	quando	a
casa	 ficasse	 pronta:	 nenhuma	 agência	 sequer	 cogitaria	 pôr	 uma	 criança	 numa
casa	com	fios	desencapados	pendurados	nas	paredes	e	sem	corrimão	na	escada.
O	status	de	Gavin	também	era	um	problema:	ou	ele	precisava	estar	presente	de
modo	permanente,	ou	então	precisava	ir	embora.	A	mulher	que	estava	tratando
com	 ela	 na	 agência	—	 a	 responsável	 pelo	 seu	 caso	—	 tinha	 se	 tornado	 uma
espécie	 de	 amiga,	 continuou.	 Ela	 dera	 a	 Amanda	motivos	 para	 ter	 esperança;
telefonava-lhe	o	tempo	todo	para	incentivá-la.
“Ela	diz	que	reconhece	a	minha	capacidade	de	amar”,	falou	Amanda.	Deu	sua

risada	inesperadamente	alegre.	“Muita	gente	já	reconheceu	essa	capacidade	e	a
aproveitou	o	quanto	pôde.”
Chegamos	 à	 estação	 de	 metrô	 e	 Amanda	 pousou	 a	 mão	 no	 meu	 braço,

ofegante	e	radiante.	Fora	bom	me	ver,	falou.	Estava	torcendo	para	que	corresse
tudo	bem	na	obra;	 tinha	certeza	de	que	correria.	Se	eu	 tivesse	uma	noite	 livre,
talvez	 pudéssemos	 nos	 encontrar	 para	 pôr	 a	 conversa	 em	 dia	 de	 verdade.	 Ela
vasculhou	a	bolsa	em	busca	da	bolsinha	de	mão	e	a	retirou	com	a	mão	trêmula.
Então	passou	quase	cambaleando	pela	roleta	e,	com	um	breve	gesto	de	coragem,
desapareceu.



Era	o	dia	que,	segundo	a	previsão	da	astróloga,	teria	um	significado	especial	na
fase	de	trânsito	prestes	a	acontecer.
Tony	estava	derrubando	uma	parede.	Em	pé,	brandia	sua	furadeira	no	meio	de

uma	 tempestade	 de	 pó	 e	 barulho,	 com	 o	 nariz	 e	 a	 boca	 cobertos	 por	 uma
máscara.	 O	 piso	 tinha	 sido	 arrancado:	 os	 barrotes	 visíveis	 pareciam	 um
esqueleto,	 com	 um	 pó	 cinzento	 nos	 buracos	 entre	 eles.	 Tony	 havia	 construído
uma	passarela	de	 tábuas	para	poder	andar	de	um	 lugar	para	o	outro.	A	van	do
mestre	de	obras	 continuava	na	oficina,	 falou:	 as	 placas	de	 isolamento	 acústico
seriam	 entregues	 não	 de	 van,	 mas	 de	 caminhão,	 e	 a	 entrega	 estava	 atrasada.
Enquanto	esperava,	estava	derrubando	a	parede.
“Uns	incontinentes”,	disse	ele.
Pavel	estava	no	andar	de	cima	lixando	o	assoalho.	Toda	vez	que	Tony	parava

com	a	furadeira,	a	casa	era	tomada	pelo	sibilo	áspero	da	lixa.
“Pavel	de	mau	humor”,	disse	Tony,	erguendo	a	máscara.	“Melhor	lá	em	cima.”
Pavel	 sofria	 de	 dores	 de	 estômago,	 acrescentou	 ele.	 Era	 difícil	 saber	 se	 as

dores	de	estômago	causavam	seu	mau	humor	ou	o	contrário.	Tony	tentava	fazê-
lo	ficar	em	casa,	mas	ele	não	queria.	A	sua	teoria	era	que	Pavel	tinha	prisão	de
ventre.
“Ele	 está	 todo	 entupido”,	 falou,	 piscando	 o	 olho,	 “por	 comida	 polonesa	 de

saudade.”
Pavel	desceu	a	escada	e	passou	por	nós	sem	dizer	nada	a	caminho	de	sua	caixa

de	 ferramentas.	Suas	pequenas	botas	estavam	cobertas	por	uma	grossa	camada
de	pó.	Pegou	um	rolo	novo	de	lixa	na	caixa	de	ferramentas	e	tornou	a	subir	com
ele	na	mão	sem	dizer	nada.
Tony	religou	a	furadeira.	Estava	tentando	remover	as	vigas	de	madeira	dentro

da	parede,	mas	elas	eram	teimosas	e	ele	precisava	puxá-las	violentamente	para
que	 saíssem.	 Uma	 delas	 se	 soltou	 com	 inesperada	 facilidade	 e	 caiu	 sobre	 os
barrotes	 do	 piso	 com	grande	 alarde.	Uma	 saraivada	 de	 batidas	 vigorosas	 soou
vindo	 lá	 de	 baixo,	 e	 pouco	 depois	 se	 ouviu	 alguém	 subindo	 furiosamente	 os
degraus	da	frente.	Uma	série	de	batidas	estrondosas	choveu	sobre	a	porta.



Tony	ficou	parado,	com	a	furadeira	na	mão,	e	passamos	alguns	segundos	nos
entreolhando.
Lá	fora,	pude	ouvir	a	voz	de	Paula.	Aos	gritos.	Ela	estava	dizendo	saber	que

eu	estava	lá	dentro.	Estava	me	dizendo	para	sair;	iria	me	fazer	o	favor	de	cuspir
na	 minha	 cara.	 Tinha	 falado	 sobre	 mim	 para	 todo	 mundo	 na	 rua:	 as	 pessoas
sabiam	como	eu	era,	e	como	meus	filhos	eram	também.	Tornou	a	socar	a	porta
com	 o	 punho	 fechado.	 Saia,	 falou.	 Saia	 se	 tiver	 coragem.	 Então	 ouviu-se	 o
barulho	dela	tornando	a	descer	os	degraus,	e	poucos	segundos	depois	a	porta	do
apartamento	de	baixo	bateu	com	um	estrondo	tal	que	o	prédio	inteiro	balançou.
“Vou	falar	com	eles”,	disse	Tony,	tirando	a	máscara.
Ele	pousou	a	furadeira	e	saiu	pela	porta	da	frente,	que	deixou	aberta	atrás	de

si.	Ouvi-o	bater	na	porta	do	apartamento	de	baixo.	Algum	tempo	depois,	ouvi	o
som	de	vozes.	O	tom	e	a	cadência	da	voz	de	Paula	quase	pareciam	estar	saindo
de	dentro	de	mim.	Tony	não	voltou	na	mesma	hora,	e	a	casa	começou	a	ficar	fria.
Eu	 não	 sabia	 se	 deveria	 ou	 não	 fechar	 a	 porta.	 Subi	 para	 o	meu	 quarto,	 mas
encontrei	Pavel	lá	dentro,	lixando	o	peitoril	da	janela.	Quando	ele	me	viu	recuar,
parou.
“Por	 favor”,	 falou,	 com	uma	 sutil	 e	 cortês	 inclinação	da	 cabeça.	 “Já	 acabei,

entre.”
Ficamos	ali	e	olhamos	juntos	pela	janela	para	onde	Paula	tinha	se	postado	nos

degraus	 da	 frente	 lá	 embaixo.	 Percebi	 que	 Pavel	 devia	 ter	 assistido	 a	 tudo.
Perguntei-lhe	se	ele	estava	se	sentindo	melhor,	e	ele	deu	um	aceno	hesitante.
“Um	pouco”,	falou.
Começou	 a	 dobrar	 as	 folhas	 de	 plástico	 que	 havia	 estendido	 no	 chão	 e	 por

cima	da	estante	junto	à	janela.	Algo	na	estante	atraiu	seu	olhar,	e	sua	mão	logo	se
esticou	para	pegá-lo.	Ele	se	virou	para	mim	com	aquilo	na	mão	e	o	semblante
subitamente	 iluminado,	 e	 disse	 algo	 rapidamente	 numa	 língua	 estrangeira.	 Era
um	livro;	como	eu	não	respondi,	ele	o	estendeu	para	me	mostrar.
“A	senhora	fala	polonês”,	falou,	apontando	para	a	capa	com	o	dedo	todo	sujo

de	pó.
O	livro	era	em	polonês,	falei,	mas	eu	não	entendia.
Ele	na	mesma	hora	adquiriu	uma	expressão	consternada.	Era	a	tradução	de	um

livro	que	eu	tinha	escrito;	falei	que	ele	podia	ficar,	se	quisesse.	Ele	arqueou	as
sobrancelhas	e	examinou	a	frente	e	o	verso	do	livro,	virando-o	nas	mãos.	Então
aquiesceu	e	o	enfiou	no	bolso	do	macacão.
“Achei	que	talvez	a	senhora	falasse”,	disse	ele	com	tristeza.
A	tradutora	era	uma	mulher	mais	ou	menos	da	minha	idade	e	que	morava	em



Varsóvia.	Havia	me	mandado	vários	e-mails	com	perguntas	sobre	o	 texto;	eu	a
vira	criar	a	própria	versão	do	que	eu	tinha	escrito.	Nos	e-mails,	começara	a	me
contar	 sobre	 a	 sua	 vida	—	 ela	 morava	 sozinha	 com	 o	 filho	 pequeno	—	 e	 às
vezes,	ao	conversarmos	sobre	determinados	trechos	do	livro,	eu	sentia	que	a	sua
criação	 começava	 a	 superar	 a	 minha,	 não	 no	 sentido	 de	 que	 ela	 estivesse
violando	o	que	eu	havia	escrito,	mas	de	que	aquilo	agora	vivia	por	 intermédio
dela,	não	de	mim.	Ao	longo	do	processo	da	tradução,	a	propriedade	daquilo	—
para	o	bem	ou	para	o	mal	—	tinha	passado	de	mim	para	ela.	Como	uma	casa,
falei.
Pavel	escutava	o	que	eu	dizia	com	a	cabeça	inclinada	para	um	dos	lados	e	os

olhos	alertas.	Na	Polônia	eu	construí	minha	própria	casa,	disse	ele	pouco	depois.
Fui	eu	quem	fez	 tudo.	Os	pisos,	as	portas,	o	 telhado.	Meus	 filhos	dormem	nas
camas	 que	 eu	 fabriquei,	 disse	 ele.	 Tinha	 aprendido	 esse	 ofício	 com	 o	 pai,
continuou,	que	 trabalhava	na	construção.	Mas	as	casas	que	o	seu	pai	construía
eram	diferentes	das	de	Pavel.	Baratas,	 disse	 ele,	 franzindo	o	pequeno	nariz.	A
casa	ficava	numa	floresta,	ao	lado	de	um	rio.	Era	um	lugar	lindo.
Mas	meu	pai	não	gostou,	disse	ele.
Perguntei-lhe	por	que	não,	e	ele	produziu	um	pequeno	e	curioso	ronrom,	com

um	leve	sorriso	nos	lábios.	Meu	jeito	e	o	jeito	dele,	falou,	não	são	iguais.	A	casa
tinha	 janelas	 imensas,	 continuou	ele,	 que	 iam	do	 teto	 até	o	 chão.	Em	 todos	os
cômodos	—	inclusive	no	banheiro	—	a	floresta	era	tão	visível	que	quase	se	tinha
a	sensação	de	estar	vivendo	ao	ar	livre.	Ele	havia	passado	muito	tempo	pensando
sobre	 essa	 casa	 e	 fazendo	 o	 projeto.	 Tinha	 pegado	 livros	 sobre	 arquitetura
moderna	 na	 biblioteca	 próxima	 e	 os	 estudara.	 Eu	 queria	 ser	 arquiteto,
acrescentou,	mas	—	ele	deu	de	ombros	com	resignação.	Havia	uma	casa	que	lhe
chamara	 particularmente	 a	 atenção,	 uma	 casa	 nos	 Estados	 Unidos.	 Era	 feita
quase	 inteira	de	vidro.	Ele	havia	 se	 inspirado	nessa	 casa,	 embora	depois	dessa
primeira	vez	tenha	feito	questão	de	não	olhar	mais	as	fotos.	Havia	desenvolvido
sua	própria	ideia	e	a	construíra	com	as	próprias	mãos.	Mas	então	fora	obrigado	a
abandoná-la	e	vir	para	a	Inglaterra	arrumar	trabalho.	Alugou	uma	quitinete	perto
do	 estádio	 de	 Wembley	 num	 prédio	 cheio	 de	 outras	 quitinetes	 ocupadas	 por
pessoas	que	ele	não	conhecia.	Na	primeira	semana,	alguém	arrombou	a	sua	porta
e	 roubou	 todas	 as	 suas	 ferramentas.	Ele	 teve	 de	 comprar	 outras,	 além	de	 uma
fechadura	mais	forte	para	a	porta	que	ele	próprio	havia	instalado.	Sua	mulher	e
seus	 filhos	 permaneciam	 na	 Polônia,	 na	 casa	 da	 floresta.	 Sua	 mulher	 era
professora.
Ele	retomou	a	arrumação	dos	plásticos,	sacudindo	cada	um	com	um	estalo	e



dobrando-o	até	formar	um	quadrado	perfeito	e	compacto.	Eu	disse	que	ele	devia
sentir	falta	da	família,	e	ele	inclinou	a	cabeça	com	melancolia.	Voltava	lá	sempre
que	podia,	falou,	mas	essas	visitas	eram	tão	caras	e	difíceis	que	havia	começado
a	 se	 perguntar	 se	 não	 seria	 melhor	 não	 ir.	 Da	 última	 vez,	 quando	 estava	 de
partida,	as	crianças	o	haviam	agarrado	e	chorado.	Ele	parou,	pousou	as	mãos	na
barriga	e	fez	uma	leve	careta.
“Neste	país	ganho	dinheiro”,	falou.	“Mas	talvez	não	valha	a	pena.”
Sempre	havia	trabalhado	para	o	pai,	na	empresa	da	família,	mas	depois	da	sua

reação	à	casa	decidira	não	fazer	mais	isso.
“Toda	a	minha	vida	ele	criticava”,	falou.	“Criticava	o	meu	trabalho,	a	minha

ideia,	dizia	que	não	gostava	de	como	eu	falo	—	até	minha	mulher	e	meus	filhos
ele	criticava.	Mas	quando	criticou	a	minha	casa…”,	Pavel	franziu	os	lábios	num
sorriso,	“…	aí	eu	pensei:	tá,	chega.”
Perguntei	do	que	exatamente	seu	pai	não	tinha	gostado	na	casa.
Pavel	tornou	a	produzir	o	mesmo	ronrom,	unindo	as	mãos	em	frente	ao	corpo

e	se	balançando	de	leve	para	a	frente	e	para	trás	sobre	os	dedos	dos	pés.
Não	havia	consultado	o	pai	em	momento	algum	durante	o	projeto,	falou,	mas

quando	tudo	estava	quase	concluído	o	convidou	para	ir	dar	uma	olhada.	Os	dois
ficaram	olhando	 para	 ela	 juntos,	 para	 a	 caixa	 transparente.	 Pavel	 tinha	 feito	 o
projeto	de	modo	que	em	determinados	pontos	fosse	possível	ver	através	da	casa
até	 a	 floresta	 do	outro	 lado.	Sua	mulher	 e	 seus	 filhos	 estavam	na	 cozinha;	 ele
podia	vê-los,	a	mulher	preparando	o	 jantar,	os	 filhos	sentados	à	mesa	 jogando.
Ele	e	o	pai	ficaram	ali,	olhando,	e	o	pai	então	se	virou	para	ele	e	bateu	na	própria
testa	para	indicar	a	burrice	do	filho.
“Ele	 disse:	 Pavel,	 seu	 idiota,	 você	 esqueceu	 de	 fazer	 as	 paredes	 —	 todo

mundo	pode	ver	vocês	aí	dentro!”
Tinha	ouvido	dizer	depois	que	seu	pai	vivia	 falando	sobre	a	casa	na	cidade,

dizendo	às	pessoas	que,	se	elas	fossem	à	floresta,	poderiam	ficar	ali	vendo	Pavel
cagar.
Depois	disso	Pavel	tentou	encontrar	outros	trabalhos,	mas	não	conseguiu.	Veio

para	a	 Inglaterra	e	passou	alguns	meses	 trabalhando	na	construção	do	 terminal
novo	 em	 Heathrow,	 sendo	 repetidamente	 dispensado	 na	 sexta	 à	 noite	 e
readmitido	 na	 segunda	 porque	 a	 empresa	 nunca	 sabia	 de	 antemão	 de	 quantos
trabalhadores	iria	precisar.	Então	conheceu	Tony	e	arrumou	o	emprego	de	agora.
Ao	final	de	sua	temporada	em	Heathrow,	o	terminal	havia	sido	inaugurado;	ele
trabalhava	perto	do	portão	de	chegada	e	passava	o	dia	inteiro	vendo	as	pessoas
saírem	pelos	portões.	Por	mais	que	dissesse	a	si	mesmo	para	não	fazer	isso,	não



parava	de	olhar	para	cima	pensando	que	a	sua	família	estava	prestes	a	sair	por
aquela	 porta,	 pensando	 identificar	 na	 multidão	 rostos	 conhecidos,	 às	 vezes
ouvindo	vozes	da	Polônia	e	fragmentos	de	conversas	em	polonês.	Passava	horas
e	horas	assistindo	a	cenas	de	reencontros	nas	quais	outras	pessoas	recebiam	seus
próximos.	Aquilo	era	viciante;	quando	ele	chegava	em	casa,	sua	quitinete	estava,
como	seria	de	esperar,	mais	fria,	mais	desolada	e	mais	solitária.	Era	melhor	estar
ali,	naquela	casa	cheia	de	livros;	já	fazia	um	tempo	que	ele	ensaiava	perguntar	se
eu	me	importaria	se	ele	de	vez	em	quando	pegasse	um	emprestado,	para	tentar
melhorar	seu	inglês.	Era	difícil	conversar	com	alguém	com	o	nível	do	seu	idioma
sendo	o	que	era;	aquela	era	a	conversa	mais	longa	que	ele	tinha	com	alguém	em
semanas.	O	problema	era	que	os	seus	pensamentos	iam	muito	mais	depressa	do
que	 a	 sua	 capacidade	 verbal.	 Mas	 ele	 sabia	 que,	 quando	 falava,	 melhorava
rapidamente;	certa	vez	ficou	preso	num	engarrafamento	a	bordo	de	um	ônibus,
sentado	ao	lado	de	uma	moça	que	tinha	puxado	papo	com	ele,	e	ao	final	dessa
conversa,	 que	 havia	 durado	 uma	 hora,	 os	 dois	 tinham	 conseguido	 trocar
confidências	e	intimidades	de	um	modo	que	ele	não	fizera	com	ninguém	desde
as	suas	conversas	com	a	mulher	em	sua	última	ida	à	Polônia.	A	moça	tinha	lhe
dito	que	ele	represava	muito	os	próprios	sentimentos.
“Nada	sai”,	disse	ele,	com	um	sorrisinho	envergonhado.
Andava	querendo	me	dizer,	falou,	para	trancar	as	janelas	de	casa	à	noite;	um

dia	ele	chegou	de	manhã	cedo	e	viu	que	a	da	frente	estava	aberta.	Além	disso,
ficou	 pensando	 se	 eu	 lhe	 permitiria	 pôr	 uma	 correntinha	 na	 porta,	 assim	 eu
ficaria	mais	segura	quando	estivesse	sozinha.	Aconselhava-me	a	aceitar;	levaria
cinco	minutos.
Pude	 ouvir	meu	 telefone	 tocando	no	 andar	 de	 baixo,	 e	 pedi	 licença	 a	Pavel

para	ir	atender.	Era	meu	filho,	dizendo	que	tinha	perdido	a	chave	da	casa	do	pai	e
estava	trancado	do	lado	de	fora.	Estava	em	frente	à	porta,	falou.	Fazia	frio	e	não
tinha	 ninguém	 em	 casa.	 Ele	 começou	 a	 chorar,	 um	 choro	 forte,	 inconsolável.
Fiquei	escutando	aquele	som	como	se	estivesse	paralisada	por	ele.	Lembrei-me
de	como	costumava	abraçá-lo	quando	ele	chorava.	Agora	havia	apenas	o	 som.
Então,	de	modo	abrupto,	o	choro	cessou	e	eu	o	ouvi	chamar	o	nome	do	irmão.
Está	tudo	bem,	disse	ele	para	mim	ao	telefone.	Não	se	preocupe,	está	tudo	bem.
Ele	estava	vendo	o	irmão	descendo	a	rua,	falou.	Ouvi	barulhos	de	pés	arrastando
no	 chão	 e	 de	 risadas	 ao	 fundo	 quando	 os	 dois	 se	 encontraram.	 Tentei	 dizer
alguma	coisa,	mas	ele	disse	que	precisava	desligar.	Tchau,	falou.
A	porta	da	frente	se	fechou	e	Tony	reapareceu	e	pegou	sua	furadeira.	Mostrou-

se	reticente	quando	perguntei	o	que	os	vizinhos	tinham	dito.	Olhou-me	de	cima	a



baixo.
“Está	indo	a	algum	lugar?”,	perguntou.
Falei	que	precisava	sair	para	ir	dar	uma	aula	e	só	voltaria	tarde.	Ele	aquiesceu.
“Melhor	a	senhora	não	estar”,	falou.
Perguntei	 se	 ele	 tinha	 conseguido	 que	 eles	 aceitassem	 em	 alguma	medida	 o

barulho.	Ele	ficou	calado.	Fiquei	olhando	enquanto	ele	removia	um	outro	pedaço
de	gesso,	soltando-o	em	meio	a	uma	chuva	de	entulho	e	pó.
“Está	tudo	bem”,	falou.	“Eu	disse	a	eles.”
Perguntei-lhe	o	que	exatamente	ele	tinha	dito	a	eles.
Ele	deu	um	puxão	na	parede,	e	um	grande	pedaço	quebrado	se	soltou	com	um

ruído	 de	 algo	 sendo	 triturado	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 um	 largo	 sorriso	 surgia
lentamente	no	seu	rosto.
“Eles	agora	me	tratam	feito	um	filho”,	falou.
Garantiu-me	que	tinha	agido	em	meu	benefício	ao	dizer	aos	vizinhos	que	eles

tinham	toda	sua	solidariedade,	que	eu	agia	com	ele	e	Pavel	como	um	feitor	de
escravos,	 que	 eles	 todos	 eram	 minhas	 vítimas	 e	 que,	 se	 eles	 o	 deixassem
terminar	o	serviço	rapidamente,	ele	ficaria	livre.
“É	o	melhor	jeito”,	falou.
Acrescentou	que	eles	haviam	reagido	bem:	ele	 recebera	xícaras	de	chá	e	até

mesmo	 um	 saquinho	 de	 balas	—	 balas	 sortidas	—	 para	 levar	 para	 a	 filha	 em
casa.	Queria	 que	 eu	 soubesse	 que	 ele	 naturalmente	 não	 pensava	 as	 coisas	 que
tinha	dito	—	aquilo	era	um	jogo,	uma	estratégia,	usar	a	força	do	ódio	deles	para
alcançar	os	próprios	objetivos.
“Como	um	político	albanês”,	falou,	sorrindo.
Havia	algo	de	falso	na	atitude	de	Tony	que	sugeria	que	ele	não	estava	falando

a	 verdade,	 ou	 que	 pelo	menos	 estava	 tentando	 impor	 sua	 interpretação	 a	 uma
série	de	acontecimentos	que	não	compreendia	de	todo.	Ele	evitou	cruzar	olhares
comigo;	 sua	 expressão	 foi	 evasiva.	 Eu	 disse	 que	 podia	 ver	 que	 ele	 estava
tentando	 ajudar.	O	problema	de	 instigar	 o	 ódio	 dos	 vizinhos,	 falei,	 era	 que	 eu
precisaria	continuar	morando	ali	com	meus	filhos	depois	que	Tony	fosse	embora.
Contei-lhe	 sobre	 uma	 noite	 no	 verão,	 quando	 eu	 estava	 sentada	 na	 cozinha	 às
escuras	olhando	a	família	 internacional	do	prédio	ao	lado	em	seu	jardim	e	vira
Paula	sair	do	apartamento	de	baixo	e	subir	os	degraus.	Ela	havia	falado	com	eles
por	 cima	 da	 cerca;	 muito	 alto,	 eu	 a	 tinha	 ouvido	 falar	 sobre	 mim	 e	 sobre	 as
coisas	terríveis	que	eu	havia	feito;	tinha	observado	seus	semblantes	educados	e
constrangidos	 e	 entendido	 que,	 embora	 eles	 não	 fossem	 necessariamente
acreditar	no	que	ela	acabara	de	dizer,	tampouco	iriam	querer	ter	qualquer	relação



comigo.
Tony	estendeu	as	mãos	com	a	palma	para	cima	e	a	cabeça	inclinada	para	um

dos	lados.
“É	situação	ruim”,	falou.
Senti	 que	 ele	 me	 observava	 furtivamente	 enquanto	 eu	 vestia	 o	 casaco.

Perguntou-me	 de	 que	 eu	 dava	 aula	 e	 se	 as	 crianças	 se	 comportavam	 bem	—
muitas	das	crianças	na	escola	da	sua	filha	se	comportavam	como	animais.	Não
tinham	a	menor	disciplina,	era	esse	o	problema.	A	vida	para	elas	era	fácil	demais
aqui.	Eu	disse	a	ele	que	lecionava	para	adultos,	não	para	crianças,	e	ele	riu,	sem
acreditar.
“Ensina	o	quê?”,	disse	ele.	“A	limpar	o	traseiro?”
A	aula	era	de	escrita	de	ficção;	eu	lecionava	uma	vez	por	semana.	Eram	doze

alunos	sentados	ao	redor	de	mesas	dispostas	num	quadrado.	A	sala	de	aula	ficava
no	quinto	andar;	no	início	do	semestre	a	essa	hora	ainda	era	dia	claro,	mas	agora
estava	 escuro	 do	 lado	 de	 fora	 e	 as	 janelas	 nos	 exibiam	 nossos	 reflexos
destacados	 de	 modo	 ofuscante	 contra	 um	 fundo	 sinistro	 de	 imensas	 e	 sujas
nuvens	amarelas.	Quase	todos	os	alunos	eram	mulheres.	Eu	achava	difícil	prestar
atenção	 no	 que	 eles	 diziam.	 Ficava	 sentada	 vestida	 com	 meu	 casaco,	 o	 olho
continuamente	atraído	para	a	 janela	e	para	a	estranha	paisagem	de	nuvens	que
parecia	não	pertencer	nem	à	noite	nem	ao	dia,	mas	a	algo	intermediário	e	imóvel,
um	lugar	de	estase	onde	não	havia	movimento	ou	avanço,	nenhuma	sequência	de
acontecimentos	que	pudesse	ser	estudada	por	seu	significado.	Seus	componentes
amorfos	e	amarelados	sugeriam	não	o	nada,	mas	algo	pior.	Eu	escutava	os	alunos
falarem	e	me	perguntava	como	eles	podiam	acreditar	tanto	na	realidade	humana
para	 construir	 fantasias	 em	 relação	 a	 ela.	Eu	 os	 sentia	 relancear	 os	 olhos	 para
mim	 com	 frequência,	 como	 de	 muito	 longe.	 Cada	 vez	 mais,	 percebi,	 eles
falavam	 não	 comigo,	mas	 uns	 com	 os	 outros,	 construindo	 entre	 si	 a	 estrutura
familiar	 à	 qual	 eu	 os	 tinha	 acostumado,	 do	mesmo	 jeito	 que	 crianças,	 quando
estão	 com	medo,	 se	 refugiam	nas	 regras	 e	 regulamentos	 do	 que	 aprenderam	 a
considerar	a	normalidade.	Uma	das	alunas,	percebi,	 tinha	assumido	o	papel	de
líder:	ia	pedindo	sucessivamente	a	cada	um	dos	outros	para	dar	sua	contribuição.
Estava	desempenhando	o	meu	papel,	mas	apesar	disso	havia	algo	de	errado	no
modo	 como	 ela	 o	 executava:	 ela	 interferia	 desnecessariamente;	 em	 vez	 de
proceder	 por	 instinto,	 os	 alunos	 estavam	 ficando	 envergonhados	 e	 hesitantes.
Um	dos	dois	homens	da	turma	estava	tentando	falar	sobre	a	sua	cadela.	O	que	a
cadela	tinha,	perguntou	minha	substituta,	que	ele	considerava	tão	interessante?	O
homem	 pareceu	 em	 dúvida.	 Ela	 é	 linda,	 respondeu.	 Minha	 substituta	 fez	 um



gesto	de	frustração.	Você	não	pode	simplesmente	me	dizer	que	ela	é	linda,	falou.
Precisa	me	mostrar	 isso.	O	homem	adquiriu	um	ar	 intrigado.	Tinha	quarenta	e
poucos	anos	e	uma	aparência	miúda	que	lembrava	um	pouco	um	elfo:	a	cabeça
grande,	 com	 sua	 testa	 bojuda	 e	 enrugada	 sobre	 o	 corpo	 bem	 cuidado	 e
pequenino,	 lhe	 dava	 o	 aspecto	 de	 uma	 criança	 estranhamente	 idosa.	 Minha
substituta	o	instou	a	descrever	a	cadela	para	que	ela	pudesse	ver	por	si	mesma	a
sua	 beleza.	 Era	 uma	 mulher	 que	 falava	 alto,	 enfeitada	 com	 uma	 série
resplandecente	de	panos	e	xales	coloridos,	que	usava	uma	grande	quantidade	de
joias	sempre	a	tilintar	e	chacoalhar	quando	ela	gesticulava	com	os	braços.	Bom,
disse	o	homem,	hesitante,	ela	é	bem	grande.	Mas	não	é	gorda,	acrescentou.	Fez
uma	pausa,	então	balançou	a	cabeça.	Não	consigo	descrevê-la,	falou.	Ela	é	linda
e	pronto.
Perguntei-lhe	de	que	raça	era	a	cadela,	e	ele	respondeu	que	era	uma	saluki.	Os

salukis	eram	cães	de	caça	árabes,	acrescentou,	muito	valorizados	e	honrados	na
cultura	 árabe,	 a	 ponto	 de	 tradicionalmente	 não	 serem	 considerados	 de	 forma
alguma	animais,	mas	sim	algo	a	meio	caminho	entre	o	animal	e	o	humano.	Eram
as	únicas	criaturas	não	humanas,	por	exemplo,	com	permissão	para	entrar	numa
tenda	árabe.	Um	buraco	especial	era	escavado	para	eles	lá	dentro,	na	areia,	onde
eles	podiam	deitar	como	se	fosse	uma	cama.	Eram	as	coisas	mais	lindas,	repetiu
ele.
Perguntei-lhe	onde	ele	tinha	conseguido	a	sua	cadela,	e	ele	falou	que	a	havia

comprado	 de	 uma	 alemã	 no	 sul	 da	 França.	 A	 mulher	 morava	 numa	 casa	 nas
montanhas	no	 interior	de	Nice,	 onde	 criava	 apenas	 filhotes	da	 raça	 saluki.	Ele
fora	até	lá	de	carro	numa	viagem	que	havia	durado	a	noite	inteira	a	partir	de	sua
casa	em	Kent.	Quando	ele	chegou,	enrijecido	e	exausto	por	causa	da	viagem,	ela
lhe	abriu	a	porta	e	uma	onda	de	salukis	veio	correndo	pelo	corredor	atrás	dela.	Já
eram	cachorros	grandes,	mesmo	com	poucas	semanas	de	idade,	mas	eram	ágeis,
leves	e	pálidos	como	fantasmas.	Eles	o	haviam	submergido,	ali	nos	degraus	da
porta,	pressionado	contra	ele	seus	focinhos	pontudos	e	o	tateado	com	as	patas	—
ele	pensava	que	fossem	derrubá-lo,	mas	não,	a	sensação	foi	de	ser	acariciado	por
plumas.	 A	 mulher	 os	 havia	 treinado	 —	 eram	 nove	 —	 de	 forma
extraordinariamente	meticulosa:	na	sala,	diversos	petiscos	 tinham	sido	servidos
para	ele	sobre	uma	mesa	baixa,	e	os	nove	animais	—	ao	contrário	de	qualquer
outro	cão	que	ele	já	tivesse	visto	—	se	dispuseram	respeitosamente	em	volta	da
mesa	 sem	 fazer	nenhuma	 tentativa	de	pegar	 a	 comida;	na	hora	de	 comer,	 suas
nove	tigelas	eram	dispostas	numa	fila	e	preenchidas,	e	eles	aguardavam	o	sinal
antes	 de	 começar.	 Toda	 vez	 que	 a	 sua	 treinadora	 passava,	 os	 nove	 longos	 e



elegantes	 focinhos	 se	 erguiam	 em	 perfeita	 sincronia	 e	 acompanhavam	 seus
movimentos	como	nove	bússolas.
Ela	havia	 lhe	contado,	durante	a	visita,	a	história	de	como	tinha	aprendido	a

criar	aqueles	extraordinários	animais.	Era	casada	com	um	executivo,	um	alemão
cujo	 trabalho	o	fazia	visitar	com	frequência	o	Oriente	Médio.	Em	determinado
momento,	eles	haviam	se	mudado	para	lá	de	modo	permanente:	tinham	morado
em	Omã,	onde	ele	dera	continuidade	à	carreira	enquanto	ela,	sem	filhos	e	sem
poder	 trabalhar,	 não	 tinha	 nada	 de	 especial	 para	 fazer.	 Pelo	 visto	 não	 estava
interessada	nas	atividades	de	uma	esposa	de	expatriado;	em	vez	disso,	passava	o
tempo	todo	na	praia	e	lendo	romances.	A	falta	de	rumo	dessa	vida,	e	ao	mesmo
tempo	 sua	 sugestão	 de	 liberdade	 e	 prazer,	 era	 algo	 que	 ela	 não	 se	 dera
conscientemente	ao	trabalho	de	analisar;	certo	dia	porém,	quando	estava	deitada
na	 praia	 lendo,	 uma	 série	 de	 estranhas	 sombras,	 quase	 como	 sombras	 de
pássaros,	tinha	passado	voando	diante	de	seus	olhos	por	cima	do	livro,	e	ela	fora
compelida	 a	 olhar.	 Ali,	 correndo	 pela	 areia	 junto	 à	 linha	 do	 mar,	 estava	 um
bando	 de	 cachorros.	 Seu	 silêncio,	 leveza	 e	 velocidade	 eram	 tais	 que	 eles
pareciam	 ser	 quase	 algum	 tipo	 de	 alucinação;	mas	 então	 ela	 viu,	 caminhando
devagar	 ao	 longe	 atrás	 deles,	 um	 homem,	 um	 árabe	 vestido	 com	 uma	 roupa
tradicional.	Enquanto	ela	olhava,	ele	fez	algum	barulho	praticamente	inaudível,	e
o	 bando	 de	 cachorros	 na	 mesma	 hora	 deu	 meia-volta	 numa	 curva	 graciosa	 e
voltou.	Foram	todos	sentar	aos	pés	do	homem,	com	a	cabeça	erguida,	e	ficaram
escutando	enquanto	ele	 lhes	falava.	Aquela	visão,	de	um	feito	quase	silencioso
de	 controle	 e	 de	 uma	 empatia	 quase	mística,	mas	 que	mesmo	 assim	 tinha	 por
base	uma	disciplina	absoluta,	a	atingiu	no	âmago;	ela	foi	 falar	com	o	árabe	ali
mesmo,	no	calor	e	na	claridade	da	praia,	e	havia	começado	a	aprender	a	ciência
dos	salukis.
Eram	 cães	 de	 caça,	 continuou	 o	 aluno,	 que	 corriam	 em	 bando	 atrás	 de	 um

falcão	ou	gavião,	e	a	ave	os	guiava	até	a	presa.	Em	cada	bando	havia	dois	cães
principais	cujo	papel	era	observar	o	gavião	enquanto	corriam.	A	complexidade	e
a	 velocidade	 desse	 processo,	 disse	 ele,	 eram	 extremas:	 o	 bando	 flutuava
silenciosamente	 pela	 paisagem,	 tão	 leve	 e	 inexorável	 quanto	 a	 própria	 morte,
aproximando-se	de	seu	alvo	sem	ser	visto	nem	ouvido.	Seguir	os	sutis	sinais	do
gavião	no	céu	e	ao	mesmo	tempo	correr	em	alta	velocidade	eram	um	feito	difícil
e	 exaustivo;	 os	 dois	 cães	 principais	 trabalhavam	 em	 conjunto,	 um	 assumindo
enquanto	 o	 outro	 descansava	 sua	 concentração	 e	 assim	 sucessivamente.	 Essa
ideia,	dois	cães	dividindo	a	tarefa	de	interpretar	o	gavião,	era	algo	que	o	atraía
bastante.	Sugeria	que	o	ápice	da	realização	para	um	ser	consciente	residia	não	na



solidão,	 mas	 num	 estado	 compartilhado	 tão	 intrincado	 e	 cooperativo	 que	 era
quase	 possível	 afirmar	 que	 representava	 a	 comunhão	 de	 dois	 seres.	 Esse
conceito,	 da	 destruição	 do	 eu	 unitário,	 da	 consciência	 não	 como	 um
aprisionamento	 nas	 próprias	 percepções,	 mas	 sim	 como	 algo	 mais	 íntimo	 e
menos	 dividido,	 uma	 universalidade	 que	 podia	 advir	 de	 uma	 experiência
compartilhada	no	mais	 alto	nível	—	bem,	assim	como	 tinha	acontecido	com	a
treinadora	alemã,	ele	deu	por	si	ao	mesmo	tempo	seduzido	pela	ideia	e	disposto
a	realizar	o	difícil	trabalho	que	a	sua	execução	envolvia.
Perguntei	se	tinha	conseguido	manter	essa	visão	com	sua	própria	cadela,	e	ele

passou	algum	tempo	calado,	com	os	sulcos	da	testa	proeminente	cada	vez	mais
fundos.	 Disse	 ter	 voltado	 para	 Kent	 com	 a	 cadela	 que	 escolhera,	 que	 ele	 e	 a
mulher	 tinham	 batizado	 de	 Sheba.	 A	 alemã	 havia	 treinado	 Sheba	 de	 modo
impecável	 —	 ela	 nunca	 lhes	 dera	 absolutamente	 nenhum	 trabalho	 —	 e	 eles
respeitavam	 rigorosamente	 as	 duas	 horas	 diárias	 de	 passeio	 que	 tinham	 sido
instruídos	 a	 lhe	 proporcionar.	 Nesses	 passeios,	 Sheba	 podia	 ser	 solta	 da	 guia:
sempre	vinha	quando	chamada,	e	nunca	—	ou	pelo	menos	não	com	frequência
—	 perdia	 a	 cabeça	 correndo	 atrás	 dos	 coelhos	 e	 esquilos	 que	 povoavam	 a
paisagem	 da	 região.	 Era	 objeto	 de	 grande	 interesse	 e	 atenção	 quando	 eles	 a
levavam	para	passear,	mas	 em	casa	demonstrava	uma	 languidez	que	beirava	o
estupor:	vivia	deitada	no	seu	colo	ou	em	cima	da	sua	cama,	cobrindo-os	com	seu
corpo	grande	e	sedoso	e	repousando	o	focinho	estreito	junto	a	seu	rosto	com	o
que	podia	 ser	 carência	 ou	 então	 simples	 tédio	—	ela	 era,	 como	ele	 tinha	dito,
quase	humana.	Para	ser	totalmente	honesto,	sabia	que	o	potencial	de	Sheba,	sua
grandeza	 enquanto	 criatura,	 jamais	 poderia	 alcançar	 seu	 potencial	máximo	 no
subúrbio	 de	 Sevenoaks	 onde	 eles	 moravam.	 Era	 quase	 como	 se	 a	 houvessem
capturado,	 aquela	 criatura	 rara	 e	 exótica,	 capturado	 não	 totalmente	 graças	 ao
próprio	esforço,	mas	por	meio	da	 longa	história	de	posse	que	era	o	destino	da
cadela	e	que	a	conduzira	em	passos	sucessivos	para	longe	de	quem	ela	realmente
era.	A	alemã,	continuou	ele,	tinha	lhe	descrito	a	visão	de	dois	salukis	derrubando
uma	 gazela	 em	 dupla	 com	 tamanho	 silêncio	 e	 harmonia	 que	 era	 como	 uma
música	 tornada	visível.	Não	havia	gazelas	 em	Sevenoaks,	 claro;	mas	ele	 e	 sua
mulher	 amavam	 Sheba,	 e	 iriam	 cuidar	 dela	 da	 melhor	 maneira	 que	 fossem
capazes.
Assim	que	ele	terminou	de	falar,	os	outros	alunos	começaram	a	arrumar	seus

livros	e	papéis;	as	duas	horas	tinham	chegado	ao	fim.	Fui	andando	até	a	estação
de	metrô	e	embarquei	no	trem.	Ia	encontrar	um	homem	para	jantar,	alguém	que
eu	mal	conhecia.	Ele	tinha	pegado	meu	telefone	com	um	amigo	comum.	Quando



cheguei	ao	restaurante	ele	já	se	encontrava	lá,	à	minha	espera.	Estava	lendo	um
livro,	que	recolocou	na	bolsa	antes	que	eu	pudesse	ver	o	título.	Perguntou	como
eu	 estava,	 e	 eu	 me	 peguei	 respondendo	 que	 estava	 muito	 cansada,	 tanto	 que
talvez	 não	 tivesse	 lá	 tanta	 coisa	 assim	 a	 dizer.	 Ele	 pareceu	 um	 pouco
decepcionado	com	essa	notícia	e	perguntou	se	eu	queria	pendurar	meu	casaco.
Respondi	que	ia	ficar	de	casaco;	estava	com	frio.	Minha	casa	estava	em	obras,
acrescentei.	 As	 portas	 e	 janelas	 viviam	 abertas,	 e	 a	 calefação	 tinha	 sido
desligada.	A	 casa	havia	 ficado	parecida	 com	um	 túmulo,	 um	 lugar	 de	pó	 e	 de
frio.	Era	impossível	comer,	dormir	ou	trabalhar	—	não	havia	sequer	 lugar	para
sentar.	Para	todo	lado	que	eu	olhasse	via	esqueletos,	os	esqueletos	de	paredes	e
pisos,	 o	 que	 fazia	 a	 casa	 parecer	 desprotegida,	 permeável,	 como	 se	 todas	 as
coisas	que	essas	paredes	e	pisos	normalmente	devessem	manter	do	lado	de	fora
estivessem	livres	para	entrar.	Tivera	de	me	endividar	para	bancar	a	 reforma	—
dívida	que	 eu	não	 tinha	nenhuma	perspectiva	 imediata	de	 conseguir	 quitar	—,
então,	 mesmo	 quando	 ela	 terminasse,	 não	 sabia	 se	 me	 sentiria	 totalmente	 à
vontade	ali.	Meus	filhos	estavam	fora,	acrescentei.	Contei-lhe	a	história	dos	cães
saluki	 seguindo	 o	 gavião;	 minha	 atual	 consciência	 dos	 meus	 filhos,	 falei,	 era
igualmente	intensa	e	exaustiva,	com	a	diferença	de	que	eu	estava	tentando	ficar
de	 olho	 neles	 sozinha.	 Para	 completar,	 falei,	 havia	 algo	 no	 subsolo,	 algo	 que
assumia	a	forma	de	duas	pessoas,	embora	eu	hesitasse	em	chamá-las	pelos	seus
nomes.	 Aquilo	 era	 mais	 uma	 força,	 um	 poder	 de	 negatividade	 elementar	 que
parecia	de	algum	modo	relacionado	ao	poder	de	criar.	Seu	ódio	por	mim	era	tão
puro,	 falei,	que	quase	se	 transformava	outra	vez	em	amor.	De	certa	 forma	eles
eram	como	pai	e	mãe,	encolhidos	malevolamente	na	psique	da	casa	assim	como
Nagg	 e	 Nell	 de	 Beckett	 em	 seus	 latões	 de	 lixo.	 Meus	 filhos	 os	 chamam	 de
trogloditas,	falei.	Os	meninos	ainda	eram	muito	jovens	para	ver	a	moralidade	em
termos	 de	 caráter,	 disse	 eu,	 como	 os	 contos	 de	 fadas	 lidos	 na	 infância	 tinham
lhes	ensinado.	Ainda	estavam	dispostos	a	atribuir	uma	identidade	ao	mal.
Ele	havia	tirado	os	óculos	ao	escutar	a	palavra	“mal”	e	guardado	dentro	de	um

estojo	 em	 cima	 da	mesa.	Com	 eles,	 tinha	 um	 leve	 ar	 de	 coruja.	Agora	 estava
totalmente	diferente.
Eu	ando	pensando	no	mal	ultimamente,	continuei,	e	começo	a	me	dar	conta	de

que	ele	não	é	um	produto	da	vontade,	mas	sim	do	seu	oposto,	da	entrega.	O	mal
representa	 a	 desistência	 do	 esforço,	 o	 abandono	 da	 autodisciplina	 diante	 do
desejo.	É,	de	certa	forma,	um	estado	de	paixão.	Contei-lhe	sobre	Tony	e	sua	ida
ao	apartamento	de	baixo.	Tony,	eu	 tinha	certeza,	 sentiu	medo:	ao	 falar	com	os
trogloditas,	 não	 conseguiu	 resistir	 a	 eles	 ou	 controlá-los;	 em	vez	 disso,	 tentou



apaziguá-los	 por	meio	 de	 um	 espelhamento	 do	 seu	 ódio,	 e	 depois	me	 fez	 um
relato	do	próprio	comportamento	que	tentava	transformar	esse	fracasso	num	ato
de	vontade	própria	 e	 até	mesmo	de	heroísmo.	Mas	parte	 dele,	 pude	ver,	 havia
armazenado	o	que	os	trogloditas	tinham	dito	sobre	mim.	Eu	percebi	ser	possível
resistir	 ao	 mal,	 mas	 ao	 fazer	 isso	 você	 age	 sozinho.	 Resiste	 ou	 tomba	 como
indivíduo.	Arrisca	 tudo	 tentando;	 é	 possível	 até,	 falei,	 que	 o	mal	 só	 possa	 ser
derrubado	por	meio	do	sacrifício	absoluto	do	eu.	O	problema	é	que	nada	pode
dar	mais	prazer	aos	seus	inimigos.
Ele	sorriu	e	pegou	o	cardápio.
Você	me	parece	estar	assumindo	o	controle	da	situação,	falou.
Ele	me	perguntou	o	que	eu	queria	comer	e	pediu	que	duas	taças	de	champanhe

fossem	trazidas	até	a	mesa.	O	restaurante	era	pequeno	e	fracamente	iluminado;	a
suavidade	 da	 iluminação	 e	 das	 superfícies	 estofadas	 parecia	 aliviar	 o	 caráter
cortante	do	que	eu	estava	tentando	comunicar.	Ele	disse	que	era	estranho	termos
levado	 tanto	 tempo	para	nos	encontrar:	na	verdade	 fazia	quase	exatamente	um
ano	que	tínhamos	sido	—	rapidamente,	é	verdade	—	apresentados	por	um	amigo
comum.	Desde	então,	ele	tinha	pedido	meu	telefone	várias	vezes	a	esse	amigo;
fora	a	festas	e	jantares	nos	quais	tinham	lhe	dito	que	eu	estaria	presente,	apenas
para	 descobrir	 que	 não.	 Não	 sabia	 por	 que	 o	 amigo	 comum	 tinha	 resistido	 a
colocá-lo	 diretamente	 em	 contato	 comigo,	 se	 é	 que	 fora	 mesmo	 algo	 tão
proposital	quanto	uma	resistência.	Mas,	de	uma	forma	ou	de	outra,	ele	tinha	sido
obstruído;	até	que	—	mais	uma	vez	sem	saber	o	motivo	—	havia	recentemente
pedido	 mais	 uma	 vez	 ao	 amigo	 comum	 meu	 telefone	 e	 fora	 prontamente
atendido.
Falei	 que	 a	 minha	 atual	 sensação	 de	 impotência	 havia	 modificado	 a	 forma

como	eu	via	o	que	acontecia	e	por	quê,	a	ponto	de	eu	estar	começando	a	ver	o
que	outras	pessoas	chamavam	de	destino	no	desdobramento	dos	acontecimentos,
como	se	viver	fosse	um	simples	ato	de	ler	para	descobrir	o	que	acontece	depois.
Essa	 ideia	 —	 a	 de	 nossa	 própria	 vida	 como	 algo	 que	 já	 foi	 ditado	 —	 era
estranhamente	sedutora,	até	você	perceber	que	reduzia	os	outros	ao	status	moral
de	 personagens	 e	 camuflava	 sua	 capacidade	 de	 destruir.	 Mas	 a	 ilusão	 de
significado	 retornava,	por	mais	que	você	 tentasse	 lhe	 resistir:	 como	a	 infância,
falei,	 que	 nós	 tratamos	 como	 um	 texto	 explicativo	 em	 vez	 de	 uma	 simples
experiência	formadora	de	impotência.	Passei	muito	tempo,	falei,	acreditando	que
apenas	por	meio	de	uma	passividade	absoluta	fosse	possível	aprender	a	ver	o	que
realmente	 existia.	 Mas	 minha	 decisão	 de	 criar	 uma	 perturbação	 ao	 reformar
minha	 casa	 tinha	 despertado	 uma	 outra	 realidade,	 como	 se	 eu	 houvesse



incomodado	um	animal	adormecido	dentro	da	sua	toca.	Ele	havia	começado,	de
fato,	a	ficar	bravo.	Eu	tinha	começado	a	desejar	poder,	pois	o	que	agora	percebia
era	que	outras	pessoas	sempre	o	tinham	tido,	que	o	que	eu	chamava	de	destino
era	apenas	a	reverberação	da	sua	vontade,	uma	narrativa	redigida	não	apenas	por
algum	roteirista	universal,	mas	por	pessoas	que	continuariam	escapando	à	justiça
enquanto	seus	atos	fossem	respondidos	com	resignação	em	vez	de	indignação.
Ele	me	observava	enquanto	eu	falava,	com	olhos	de	uma	cor	estranha	que	me

lembravam	turfa	ou	terra	e	agora	pareciam	estranhamente	nus,	como	se	ao	tirar
os	 óculos	 ele	 houvesse	 tirado	 também	o	 escudo	 da	 idade	 adulta.	Vi	 que	 havia
travessas	 de	 comida	 sobre	 a	 mesa,	 embora	 não	 conseguisse	 me	 lembrar	 de	 o
garçom	as	ter	trazido.	Ele	disse	ter	ficado	espantado	com	a	minha	alusão	à	ira:
essa	era	uma	palavra	bíblica,	que	trazia	consigo	uma	conotação	de	retidão	moral,
mas	ele	 sempre	havia	acreditado	na	 ira	como	a	mais	misteriosa	e	perigosa	das
qualidades	humanas,	justamente	por	ela	não	ter	uma	identidade	moral	fixa.
Seu	 pai,	 disse	 ele,	 gostava	 de	 fabricar	 coisas	 com	 as	mãos	 no	 tempo	 livre;

havia	um	barracão	no	jardim	da	casa	de	sua	família,	e	seu	pai	havia	criado	uma
oficina	lá	dentro.	Tudo	lá	era	mantido	numa	ordem	meticulosa,	cada	ferramenta
pendurada	em	seu	gancho	específico,	os	formões	de	diferentes	tamanhos	sempre
afiados,	 os	 pregos	 e	 parafusos	 separados	por	 tamanho	numa	prateleira.	Assim,
seu	pai	 sempre	podia	 escolher	de	modo	conveniente	 as	 ferramentas	 adequadas
para	 a	 tarefa	 da	 vez,	 e	 o	 seu	 exercício	 de	 suas	 qualidades	 pessoais	 —	 que
incluíam	uma	 ira	 aterrorizante	 e	 imprevisível,	 bem	 como	uma	noção	 de	 honra
inabalável	 —	 parecia	 do	 mesmo	 modo	 estar	 submetido	 ao	 seu	 comando
premeditado.	 Ele	 lançava	 mão	 da	 ira	 em	 especial	 com	 uma	 deliberação
calculada,	 e	 essa	 sensação	 do	 controle	 por	 ele	 exercido	 talvez	 fosse	 mais
assustadora	do	que	a	ira	em	si,	pois	a	ira	com	certeza	deveria	ser	incontrolável;
ou	melhor,	se	alguém	era	capaz	de	controlá-la	o	suficiente	para	decidir	quando	e
como	usá-la,	então	esse	uso	talvez	pudesse	ser	descrito	como	um	pecado.
Eu	disse	que	havia	muito	tempo	não	ouvia	alguém	usar	aquela	palavra,	e	ele

sorriu.
“Eu	nunca	acreditei	num	Deus	irado”,	disse	ele.
Ele	 havia	 aprendido	 a	 ser	 cauteloso	 no	 trato	 com	 o	 pai,	mas	 também	 havia

aprendido	 como	 agradá-lo	 e	 como	 obter	 sua	 aprovação.	 Em	 certo	 sentido,	 o
temperamento	calculado	de	 seu	pai	 tinha	 instruído	os	 filhos	nas	mesmas	artes,
embora	ele	nunca	houvesse	considerado	o	filho	digno	de	confiança	o	suficiente
para	manejar	 sua	 linda	coleção	de	 ferramentas:	no	 testamento,	deixou-as	 todas
para	 o	 cunhado,	 indivíduo	 desagradável	 que	 se	 divorciou	 da	 sua	 irmã	 um	 ano



depois,	 tirando	 assim	 as	 ferramentas	 da	 família	 para	 sempre.	 Seu	 pai	 era	 um
homem	 que	 assumia	 o	 papel	 da	 correção	 mesmo	 quando	 estava	 errado;	 caso
estivesse	vivo	para	testemunhar	esse	exemplo	de	justiça	poética,	provavelmente
ainda	 assim	 não	 a	 teria	 compreendido.	 Anos	 depois	 da	 morte	 do	 pai,	 numas
férias	chochas	com	a	esposa	da	época	e	os	dois	filhos	dela	numa	fazenda	na	zona
rural	francesa,	ele	fez	algum	pequeno	favor	para	a	senhora	idosa	que	cuidava	da
casa,	 e	 ela	 voltou	 no	 dia	 seguinte	 com	um	baú	 de	metal	 no	 banco	 traseiro	 do
carro.	Dentro	do	baú	havia	uma	 lindíssima	coleção	de	 ferramentas	antigas	que
ela	explicou	querer	lhe	dar	de	presente.	Tinham	pertencido	ao	seu	marido,	falou;
ele	morrera	muito	 tempo	 antes	 e	 ela	 as	 havia	 guardado,	 à	 espera	 de	 alguém	 a
quem	sentisse	poder	confiá-las.
Quando	ele	 tinha	cinco	ou	seis	anos	de	 idade,	seus	pais	 tinham	feito	ele	e	a

irmã	se	sentarem	e	contado	que	os	dois	eram	adotados.	Ele	era	um	filho	e	aluno
exemplar	 até	de	 repente,	 aos	dezessete	ou	dezoito	 anos,	parar	de	 se	 comportar
bem.	Passou	a	ir	a	festas,	começou	a	fumar	e	a	beber,	foi	reprovado	nas	provas	e
perdeu	a	oportunidade	de	entrar	para	a	universidade.	Seu	pai	na	mesma	hora	o
pôs	para	fora	de	casa	e	nunca	mais	o	aceitou	de	volta.	O	conceito	de	justiça	que
ele	havia	desenvolvido	como	 resultado	dessas	experiências	não	era	 retributivo,
mas	 sim	 justamente	 o	 contrário.	 Ele	 havia	 tentado	 desenvolver	 a	 própria
capacidade	de	perdoar	para	poder	ser	livre.
Eu	disse	que	para	mim	o	perdão	só	parecia	deixar	você	mais	vulnerável	àquilo

que	não	conseguia	perdoar.	Francisco	de	Assis,	acrescentei,	 foi	deserdado	pelo
pai,	que	chegou	a	processá-lo	na	justiça	pelo	dinheiro	gasto	com	a	paternidade,
que	 na	 época	 se	 resumia	 a	 pouco	 mais	 do	 que	 as	 roupas	 que	 ele	 usava.	 São
Francisco	tirou	as	roupas	ali	mesmo	no	tribunal	e	as	devolveu	ao	pai,	e	depois
disso	 passou	 a	 viver	 numa	 condição	 que	 havia	 quem	qualificasse	 de	 inocente,
mas	que	eu	considerava	totalmente	niilista.
Ele	 tornou	 a	 sorrir	 e	 reparei	 nos	 seus	 dentes	 tortos,	 que	 pareciam	de	 algum

modo	vinculados	às	situações	de	rebeldia	e	abandono	que	ele	havia	descrito.	Ele
disse	que	ainda	 tinha	e	usava	muitas	das	 roupas	do	pai.	Seu	pai	 tinha	sido	um
homem	bem	maior	 e	mais	 alto	que	 ele;	 ao	usar	 suas	 roupas,	 ele	 sentia	 que	de
alguma	forma	estava	tornando	a	vestir	aquilo	que	o	pai	tinha	de	bom,	sua	força
física	e	moral.
Perguntei-lhe	se	ele	algum	dia	tinha	tentado	encontrar	os	pais	biológicos,	e	ele

respondeu	que	só	após	completar	quarenta	anos,	após	a	morte	do	pai	adotivo,	e
que	 a	 essa	 altura	 seu	 pai	 biológico	 também	 já	 tinha	 morrido.	 Ele	 nunca
conseguiu	encontrar	nenhum	registro	da	mãe.	O	irmão	gêmeo	de	seu	pai	ainda



era	 vivo;	 ele	 fora	 de	 carro	 até	 um	 chalé	 na	 região	 de	Midlands,	 e	 lá,	 na	 sala
excessivamente	 aquecida	 forrada	 por	 um	 carpete	 felpudo	 onde	 a	 televisão
permaneceu	 ligada	 durante	 toda	 a	 visita,	 pela	 primeira	 vez	 encontrou	 seus
parentes	de	sangue.	Também	havia	pesquisado	a	agência	de	adoção	e	fora	posto
em	contato	 com	uma	mulher	 que	 trabalhava	 lá	 por	 volta	 da	 época	 em	que	 ele
nascera.	 Ela	 havia	 descrito	 a	 sala	—	 uma	 sala	 bem	 no	 alto	 de	 um	 prédio	 em
Knightsbridge	—	onde	a	 transação	de	 fato	ocorrera.	Para	chegar	 lá	era	preciso
subir	vários	lances	de	escada,	que	a	mãe	subia	com	o	filho	no	colo.	Lá	em	cima,
ela	entrava	numa	sala	vazia	a	não	ser	por	um	banco	de	madeira.	Punha	o	bebê
nesse	banco,	e	só	depois	de	ela	se	retirar	da	sala	e	descer	de	novo	a	escada	era
que	os	pais	adotivos	entravam	da	sala	contígua	—	onde	estavam	aguardando	—
e	pegavam	o	bebê	do	banco	em	que	ele	fora	deixado.
Ele	tinha	seis	semanas	quando	seus	pais	o	haviam	adotado	e	lhe	deram	o	nome

que	preferiam	àquele	escolhido	por	sua	mãe	biológica.	Contaram-lhe	que	depois
de	chegar	em	casa	ele	tinha	começado	a	chorar	e	não	tinha	mais	parado.	Chorava
dia	e	noite,	a	ponto	de	os	pais	começarem	a	se	perguntar	se	não	haviam	cometido
um	erro	ao	adotar	um	filho.	Supunha	—	se	não	fosse	fantasioso	demais	atribuir
vontade	de	viver	a	um	bebê	de	dois	meses	—	que	nesse	ponto	tivesse	parado	de
chorar.	Um	ano	mais	tarde,	o	casal	havia	adotado	uma	menina	—	sua	irmã	não
biológica	—,	e	a	 família	 fora	considerada	completa.	Perguntei	 se	ele	podia	me
dizer	o	nome	com	que	tinha	sido	batizado	ao	nascer.	Ele	passou	alguns	instantes
me	encarando	com	seus	olhos	de	aspecto	nu.	John,	falou.
Existia	 uma	 literatura	 sobre	 adoção,	 continuou,	 e	 ao	 repensar	 a	 própria

infância	ele	a	via	quase	como	uma	série	de	 situações	 teóricas:	o	que	na	época
tinha	sido	realidade	agora	—	sob	determinadas	luzes	—	parecia	quase	um	jogo,
um	 teatro	de	 informações	 retidas,	 como	o	 jogo	em	que	uma	pessoa	 é	vendada
enquanto	 as	 outras	 a	 veem	 se	debater	 e	 tatear	 para	 encontrar	 o	que	 eles	—	os
espectadores	—	já	sabem.	Sua	irmã	tinha	sido	uma	criança	muito	diferente	dele,
desobediente	e	difícil;	ele	depois	lera	que	isso	era	uma	característica	comum	—
quase	 inevitável	 —	 de	 irmãos	 adotivos,	 um	 dos	 quais	 assumia	 a	 porção
obediente,	 o	outro,	 a	 rebelde.	Sua	 explosão	de	 adolescente,	 sua	 introspecção	 e
seu	 desejo	 de	 agradar,	 seus	 sentimentos	 em	 relação	 às	 mulheres,	 seus	 dois
casamentos	e	subsequentes	divórcios,	até	mesmo	a	sensação	sem	nome	que	ele
carregava	 em	 seu	 âmago,	 aquilo	 que	 ele	mais	 acreditava	 ser	 ele	 próprio:	 tudo
isso	 estava	 praticamente	 preordenado,	 justificado	 antes	 mesmo	 de	 ocorrer.
Ultimamente,	 ele	 constatou	 estar	 se	 afastando	 da	 estrutura	 moral	 à	 qual	 se
manteve	fiel	ao	longo	de	toda	a	vida,	pois	essa	sensação	de	preordenação	fazia	o



exercício	da	vontade	parecer	quase	inútil.	Identificou-se	com	o	que	eu	tinha	dito
sobre	 passividade,	 mas	 nesse	 caso	 ela	 o	 fizera	 ver	 a	 realidade	 como	 algo
absurdo.
Reparei	 que	 ele	 não	 tinha	 comido	 nada,	 enquanto	 eu	 tinha	 comido	 tudo	 na

minha	frente.	O	garçom	veio	e	ele	afastou	seu	prato	intocado.	Ele	e	a	irmã,	falou,
em	resposta	à	minha	pergunta,	levavam	vidas	muito	diferentes,	que	apesar	disso
eram	 estranhamente	 espelhadas.	 Ela	 era	 comissária	 de	 bordo,	 e	 ele	 também
passava	quase	 todo	 seu	 tempo	em	aviões,	 viajando	para	 reuniões	 e	 congressos
mundo	afora.	Nenhum	de	nós	dois	pertence	a	lugar	nenhum,	falou.	Como	ele,	ela
já	havia	casado	e	se	divorciado	duas	vezes;	com	exceção	das	viagens,	essa	era
praticamente	 a	 única	 coisa	 que	 os	 dois	 tinham	 em	 comum.	 Quando	 crianças,
porém,	tinham	se	amado	com	um	amor	arrebatado	e	espontâneo.	Ele	recordava
que,	nas	raras	ocasiões	em	que	seus	rígidos	pais	os	haviam	deixado	sozinhos	em
casa,	punham	um	disco	na	vitrola	da	família,	tiravam	toda	a	roupa	e	dançavam.
Dançavam	num	 êxtase	 selvagem,	 soltando	 gritos	 agudos	 de	 tanto	 rir.	 Pulavam
nas	camas	segurando-se	pela	mão.	Aos	seis	ou	sete	anos,	 tinham	prometido	se
casar	quando	crescessem.	Ele	olhou	para	mim	e	sorriu.
Vamos	beber	alguma	coisa	em	algum	lugar,	perguntou?
Pegamos	 nossos	 casacos	 e	 bolsas	 e	 saímos	 do	 restaurante.	 Lá	 fora,	 na	 rua

escura	e	ventosa,	ele	parou.	Foi	aqui,	falou.	Bem	aqui.	Você	lembra?
Estávamos	ali,	naquele	mesmo	lugar	em	que	tínhamos	nos	conhecido,	um	ano

antes.	Eu	estava	aguardando	na	calçada	ao	lado	do	meu	carro;	um	reboque	estava
vindo	buscá-lo	porque	eu	tinha	perdido	a	chave.	O	homem	com	quem	eu	estava
na	 época	 havia	 quebrado	 o	 vidro	 da	 janela	 com	 um	 bloco	 de	 cimento	 que
encontrara	num	canteiro	de	obras	próximo	para	poder	pegar	sua	bolsa,	que	ficara
trancada	 lá	dentro.	Ele	havia	me	deixado	ali	—	ele	precisava	 ir	a	uma	reunião
importante	 —	 e,	 embora	 entendesse	 o	 que	 ele	 tinha	 feito,	 para	 mim	 era
impossível	 perdoá-lo	 por	 isso.	 O	 alarme	 tinha	 disparado	 quando	 o	 vidro	 foi
quebrado.	 Eu	 tinha	 passado	 três	 horas	 ali	 plantada	 com	 o	 alarme	 berrando	 no
meu	 ouvido.	 Em	 determinado	momento,	 alguém	 que	 eu	 conhecia	—	 o	 amigo
comum	—	saíra	de	um	café	do	outro	lado	da	rua.	Estava	acompanhado	por	outro
homem,	e	ao	me	verem	ali	os	dois	tinham	atravessado	a	rua	para	ir	falar	comigo.
Contei	ao	amigo	comum	o	que	havia	acontecido,	e	me	 lembrava	de,	 à	medida
que	falava,	ir	ficando	cada	vez	mais	consciente	do	seu	companheiro	até	constatar
que	estava	dirigindo	meus	comentários	a	ele	em	vez	de	ao	meu	amigo.	Era	esse	o
homem	 que	 estava	 ao	 meu	 lado	 agora.	 Ele	 havia	 escolhido	 o	 restaurante
especialmente,	 confessou,	 sorrindo.	 Depois	 daquela	 conversa	 junto	 ao	 carro,



falou,	 ele	 e	 o	 amigo	 comum	 tinham	 ido	 embora,	 mas	 assim	 que	 dobraram	 a
esquina	ele	parou	e	disse	ao	amigo	comum	que	eles	deveriam	voltar	e	me	ajudar.
Mas	por	algum	motivo	não	voltamos,	disse	ele	agora.	Eu	deveria	tê-lo	forçado

a	voltar,	falou.	Deveria	ter	insistido.	Fora	preciso	um	ano	inteiro	para	ele	reverter
aquele	momento	em	que	 tinha	 ido	embora.	Havia	 interpretado	a	dificuldade	de
entrar	em	contato	comigo	como	uma	punição	que	se	equiparava	ao	crime.	Mas
ele	havia	cumprido	sua	pena.
Ele	 estendeu	 a	 mão	 e	 senti	 seus	 dedos	 envolverem	 meu	 braço.	 A	 mão	 era

sólida,	 pesada,	 como	 uma	 mão	 de	 mármore	 esculpido	 saída	 da	 antiguidade.
Olhei	para	aquela	mão,	para	o	tecido	de	lã	escura	da	manga	do	casaco	e	para	a
área	 arredondada	 do	 ombro.	 Uma	 sensação	 avassaladora	 de	 alívio	 me
transpassou	 violentamente,	 como	 se	 eu	 fosse	 o	 passageiro	 num	 carro	 que
houvesse	enfim	se	desviado	de	um	abismo	íngreme.
Faye,	disse	ele.
Mais	tarde	nessa	noite,	quando	cheguei	em	casa	e	entrei	na	casa	escura	e	com

cheiro	de	pó,	vi	que	Tony	 tinha	 instalado	as	placas	de	 isolamento	acústico	por
cima	dos	barrotes	do	chão.	Estavam	todas	pregadas	e	vedadas	com	perfeição.	Ele
e	 Pavel	 deviam	 ter	 ficado	 até	 tarde,	 pensei,	 para	 conseguir	 instalar	 o	 piso.	Os
cômodos	estavam	silenciosos,	o	chão	sólido.	Caminhei	pela	superfície	nova.	Fui
até	a	porta	dos	fundos,	abri	e	me	sentei	no	degrau	do	lado	de	fora.	O	céu	agora
estava	limpo	e	coalhado	de	estrelas.	Fiquei	sentada	olhando	os	pontos	de	luz	se
projetarem	para	a	frente	da	escuridão.	Ouvi	o	barulho	da	porta	do	apartamento
de	baixo	se	abrindo,	o	arrastar	de	passos	e	o	ruído	pesado	da	respiração	de	Paula
no	escuro.	Ela	se	aproximou	da	cerca	que	nos	dividia.	Não	podia	me	ver,	mas
sabia	que	eu	estava	ali.	Ouvi	os	ruídos	ásperos	de	suas	roupas	e	da	sua	respiração
quando	ela	chegou	perto	e	encostou	o	rosto	na	cerca.
Sua	escrota,	disse	ela.



Na	sexta-feira	à	noite,	peguei	o	carro	e	saí	de	Londres	rumo	ao	oeste	para	visitar
meu	primo	Lawrence,	que	havia	se	mudado	recentemente	após	 trocar	a	esposa
Susie	por	uma	mulher	chamada	Eloise	e,	no	processo,	ser	obrigado	a	se	transferir
de	um	vilarejo	em	Wiltshire	para	outro	de	tamanho	e	tipo	semelhantes	a	alguns
quilômetros	 de	 distância.	 Esses	 acontecimentos	 tinham	 causado	 indignação	 e
pesar	 tanto	 em	 amigos	 quanto	 em	 familiares,	 mas	 praticamente	 não	 haviam
deixado	 marca	 alguma	 no	 aspecto	 exterior	 da	 vida	 de	 Lawrence,	 que	 parecia
continuar	de	modo	bem	parecido.	O	vilarejo	novo,	segundo	ele,	era	na	verdade
mais	 desejável	 e	 mais	 pitoresco	 do	 que	 o	 antigo,	 uma	 vez	 que	 ficava	 mais
próximo	 da	 região	 de	 Cotswolds	 e	 era	mais	 selvagem.	 Lawrence,	 Eloise	 e	 os
dois	 filhos	 dela	 formavam	 a	 nova	 família,	 e	 a	 jovem	 filha	 de	 Lawrence	 se
revezava	entre	as	casas	do	pai	e	da	mãe.
Certa	noite	do	verão	anterior,	sob	as	sombras	compridas	da	minha	cozinha	na

casa	antiga,	eu	tinha	atendido	ao	telefone	com	uma	sensação	de	mau	presságio	e
escutado	a	voz	de	Lawrence,	que	me	soou	como	nunca	havia	soado	antes.	Em
Roma,	respondeu	ele	quando	lhe	perguntei	onde	estava.	E	de	fato	eu	podia	ouvir
o	barulho	da	cidade	ao	fundo,	mas	minha	impressão	inicial	permaneceu	—	a	de
que	Lawrence	naquele	momento	estava	sozinho	e	cercado	por	infinitos	espaços
vazios	que	ele	fitava	com	terror	e	assombro.	Como	ele	não	respondeu	à	minha
pergunta	 sobre	 o	 que	 estava	 fazendo	 em	 Roma,	 fiquei	 calada	 e	 o	 deixei	 me
contar	que	estava	a	ponto	de	acabar	seu	casamento	para	ficar	com	uma	mulher
por	quem	acreditava	estar	apaixonado.	Essa	crise	 já	vinha	se	anunciando	havia
alguns	 meses,	 falou,	 mas	 ali,	 em	 Roma,	 tinha	 extrapolado	 os	 limites	 que	 a
continham	 e	 se	 tornado	 iminente.	 A	mulher,	 Eloise,	 estava	 lá	 com	 ele	—	 ele
viajara	a	 trabalho	e	Eloise	o	acompanhara,	fato	que	Susie	desconhecia	—,	mas
ele	 saíra	 para	 caminhar	 sozinho	 de	 modo	 a	 poder	 pensar.	 Foi	 durante	 essa
caminhada	que	tinha	me	telefonado.	Está	fazendo	trinta	e	oito	graus	aqui,	disse
ele.	 Tudo	 está	 parecendo	 completamente	 irreal.	 Acabei	 de	 passar	 por	 uma
mulher	caída	na	rua	desacordada,	toda	coberta	de	lama.	Não	sei	onde	estou;	o	sol
já	se	pôs,	mas	por	algum	motivo	não	está	escurecendo.	A	luz	parece	estar	vindo



de	lugar	nenhum.	É	como	se	o	 tempo	tivesse	parado,	disse	ele,	o	que	imaginei
ser	uma	forma	de	dizer	que	ele	não	conseguia	mais	identificar	nem	imaginar	um
futuro.
Está	tudo	bem,	falei.
Eu	não	sei	se	está	tudo	bem	ou	não,	disse	ele.
Ali,	ao	telefone,	começou	a	me	falar	de	um	livro	sobre	Carl	Jung	que	estava

lendo.
Minha	vida	inteira	foi	uma	farsa,	disse	ele.
Falei	 que	 não	 havia	motivo	 para	 acreditar	 que	 essa	 percepção	 também	 não

fosse	uma	farsa.
Tem	a	ver	com	liberdade,	disse	ele.
Liberdade,	falei,	é	uma	casa	da	qual	você	vai	embora	uma	vez	e	para	a	qual

nunca	mais	pode	voltar.
“Meu	Deus”,	disse	Lawrence,	“meu	Deus,	eu	não	sei	o	que	fazer.”
Mas	era	óbvio	que	ele	já	tinha	tomado	uma	decisão.
Desde	então,	eu	não	estivera	muito	com	Lawrence,	mas	até	onde	sabia	ele	e

Eloise	estavam	vivendo	juntos	tranquilamente,	depois	de	a	raiva	de	Susie	parar
em	algum	 lugar	 antes	 de	 destruir	 por	 completo	 a	 sua	 felicidade.	Ela	 havia	me
telefonado	 uma	 vez,	 no	 início,	 para	 me	 contar	 a	 sua	 versão	 da	 história,	 uma
narrativa	 longa	 e	 sórdida	 que	 teve	 o	 efeito	 provavelmente	 indesejado	 de	 gerar
solidariedade	 por	 Lawrence;	 ao	 que	 parecia,	 havia	 telefonado	 para	 todos	 os
amigos	e	parentes	do	casal	para	 fazer	um	discurso	no	mesmo	estilo.	Lawrence
tinha	suportado	esse	ataque	em	silêncio,	soturnamente	—	houve	um	período	em
que	o	 seu	 rosto	 exibia	uma	expressão	 fixa	de	dentes	 trincados.	Susie	 arrancou
suas	 entranhas	 no	 acordo	 financeiro,	 e	 então,	 se	 não	 satisfeita,	 ao	 menos
presumivelmente	aplacada,	 recuou.	Lawrence	apreciava	o	 luxo,	e	me	perguntei
como	a	perda	do	dinheiro	o	teria	afetado,	mas	ele	nunca	disse	nada	que	sugerisse
algum	aperto	financeiro	para	ele	e	Eloise.
Depois	de	um	trecho	de	autoestrada,	o	trajeto	percorria	uma	série	de	estradas

estreitas	 e	 sinuosas	 que	 nunca	 pareciam	 passar	 por	 nenhum	 povoado,	 mas
serpenteavam	longamente	por	uma	zona	rural	escura	envolta	numa	névoa	densa.
Às	vezes	um	carro	vinha	no	outro	sentido,	e	 seus	 faróis	 rasgavam	na	brancura
dois	buracos	amarelos.	Os	vultos	 submersos	das	árvores	apareciam	debilmente
ao	 longo	 da	 estrada	 como	 objetos	 aprisionados	 em	 gelo.	 Em	 determinados
pontos,	a	névoa	era	tão	espessa	que	chegava	a	cegar.	O	carro	seguia	tateando,	às
vezes	quase	colidindo	com	o	acostamento	 íngreme	quando	uma	curva	aparecia
de	modo	inesperado.	A	estrada	 ia	surgindo	com	uma	lentidão	e	monotonia	que



pareciam	inexauríveis,	exibindo	apenas	a	parte	de	si	que	ficava	logo	à	frente.	Era
totalmente	 possível	 eu	 bater	 a	 qualquer	 momento.	 A	 sensação	 de	 perigo	 se
mesclava	 a	 um	 sentimento	 quase	 prazeroso	 de	 expectativa,	 como	 se	 alguma
amarra	 ou	 obstrução	 estivesse	 prestes	 a	 ser	 enfim	 arrancada,	 alguma	 fronteira
ultrapassada	do	outro	 lado	da	 qual	 aguardava	 a	 libertação.	Uma	mensagem	de
texto	soou	no	meu	celular.	Por	favor,	dirija	com	cuidado,	dizia.	Quando	cheguei
à	casa	de	Lawrence,	desliguei	o	motor	com	as	mãos	trêmulas	e	fiquei	sentada	na
escuridão	e	no	silêncio	do	acesso	de	cascalho	olhando	para	as	janelas	douradas
iluminadas.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 Lawrence	 saiu	 da	 casa.	 Seu	 rosto	 pálido	 espiou

curioso	 pela	 janela	 do	 carro.	 A	 casa	 era	 uma	 casa	 de	 fazenda	 comprida	 com
paredes	de	tijolo	muito	antigas	e	um	pouco	arredondadas,	cercada	por	um	jardim
murado.	Mesmo	no	escuro	e	com	a	névoa,	era	evidente	que	 tudo	estava	muito
bem	cuidado	 e	 impecável.	O	 spot	 de	 luz	 acima	da	porta	 da	 frente	 lançava	um
facho	grande	e	intenso.	O	cascalho	estava	limpo,	e	os	arbustos	e	as	cercas	vivas
tinham	sido	aparados	em	formas	precisas.	Lawrence	estava	com	um	cigarro	na
mão.	Saltei	do	carro,	e	ficamos	ali	esperando	até	ele	acabar	de	fumá-lo.
“Eloise	odeia	que	eu	fume”,	disse	ele.	“Diz	que	isso	a	faz	sentir	que	a	nossa

vida	se	encontra	numa	situação	de	crise.	Se	a	nossa	vida	estiver	em	crise…”,	ele
jogou	a	bituca	do	cigarro	em	cima	dos	arbustos	escuros,	“…	então	é	uma	crise
permanente.”
Lawrence	 tinha	 emagrecido.	 Estava	 usando	 roupas	 caras	 e	 tinha	 uma

aparência	mais	elegante	e	arrumada	do	que	antigamente.	Havia	ao	seu	redor	um
ar	de	vitalidade	levemente	ameaçador,	quase	de	animação.	Apesar	de	ele	negar
qualquer	crise,	em	pé	em	frente	à	sua	casa	de	campo	ele	parecia	sim	um	pouco
um	 ator	 em	 alguma	 espécie	 de	 encenação	 da	 vida	 burguesa.	 Havia	 outros
convidados	além	de	mim,	disse-me	ele	antes	de	entrarmos:	uma	amiga	de	Eloise
de	Londres	e	também	uma	amiga	comum	dos	dois	que	morava	ali	perto.	Foi	por
meio	da	amiga	comum	que	ele	e	Eloise	se	conheceram,	e	ela	visitava	a	casa	com
frequência.



“Nós	 tentamos	 manter	 o	 ritmo	 das	 libações”,	 disse	 ele,	 com	 um	 sorriso
semelhante	a	um	esgar.
Ele	abriu	a	grande	e	rebuscada	porta	da	frente	e	atravessamos	um	hall	escuro

até	outra	porta	debruada	de	luz,	do	outro	lado	da	qual	emanavam	sons	de	música
e	 conversa.	 A	 porta	 se	 abriu	 para	 um	 cômodo	 grande	 de	 pé-direito	 baixo
iluminado	por	tantas	velas	que	por	um	segundo	pareceu	estar	em	chamas.	Fazia
muito	calor,	e	o	espaço	estava	mobiliado	com	objetos	que	eu	não	reconheci	da
existência	 pregressa	 de	 Lawrence:	 sofás	modernos	 em	 formatos	 cúbicos;	 uma
imensa	mesa	de	centro	de	vidro	e	aço;	um	tapete	de	pele	animal.	Havia	diversos
quadros	modernos	que	 eu	não	 conhecia	pendurados	nas	paredes.	Perguntei-me
como	Lawrence	tinha	criado	aquilo	tudo	tão	depressa,	como	se	fosse	um	cenário
de	 teatro.	Eloise	e	duas	outras	mulheres	bebiam	champanhe	sentadas	em	sofás
baixos	 ao	 redor	 da	 mesa	 de	 centro.	 Do	 outro	 lado	 da	 sala,	 várias	 crianças
jogavam	um	jogo	sentadas	e	deitadas	em	grupo	no	chão.	Ao	seu	lado	estava	uma
menina	 mais	 velha	 sentada	 numa	 cadeira.	 A	 menina	 tinha	 impressionantes
cabelos	 ruivos	 escorridos	 que	 caíam	 como	 um	 véu	 até	 a	 cintura,	 e	 usava	 um
vestido	sem	mangas	vermelho	muito	curto,	que	deixava	à	mostra	toda	a	extensão
de	 suas	 pernas	 grossas,	 brancas	 e	 nuas.	 Estava	 calçando	 um	 par	 de	 sandálias
vermelhas	com	saltos	pontudos	tão	altos	que	teria	sido	difícil	dar	mais	de	alguns
passos.
Eloise	 se	 levantou	 para	me	 cumprimentar.	As	 duas	 outras	mulheres	 ficaram

onde	 estavam.	 Eloise	 estava	 vestida	 com	 elegância	 e	 tinha	 o	 rosto
cuidadosamente	maquiado;	 as	duas	amigas	 também	estavam	de	vestido	e	 salto
alto.	Era	como	se	aguardassem	a	hora	de	sair	para	alguma	festa	chique,	em	vez
de	 permanecer	 ali	 para	 uma	 noite	 no	 campo	 escuro	 e	 enevoado.	 Parecia	 um
desperdício	não	haver	ninguém	para	admirá-las.	Eloise	se	aproximou	e	puxou	de
leve	as	minhas	roupas	enquanto	dava	um	muxoxo.
“Sempre	 tudo	 tão	 escuro”,	 falou.	 Pude	 sentir	 o	 cheiro	 do	 seu	 perfume.	 Ela

usava	um	vestido	de	malha	macio	 feito	 com	uma	 linha	de	 cor	 creme.	Chegou
ainda	 mais	 perto	 e	 examinou	 meu	 rosto.	 Roçou	 a	 ponta	 dos	 dedos	 na	 minha
bochecha,	 então	 recuou	 um	 pouco	 para	 examiná-los.	 “Só	 fiquei	 curiosa	 para
saber	 o	 que	 você	 estava	 usando	 no	 rosto”,	 disse	 ela.	 “Está	 muito	 pálida.	 Isto
aqui…”,	ela	tornou	a	puxar	minhas	roupas,	“…	está	sugando	você.”
Ela	 me	 apresentou	 às	 duas	 outras,	 que,	 apesar	 de	 não	 terem	 se	 levantado,

esticaram	os	braços	nus	das	profundezas	do	sofá	para	apertar	minha	mão	com	os
dedos	de	unhas	feitas.	Uma	delas	era	uma	morena	muito	magra,	com	uma	boca
carnuda	pintada	de	batom	e	um	rosto	comprido,	estreito	e	ossudo.	Estava	usando



um	 vestido	 justo	 com	 estampa	 de	 leopardo	 e	 um	 pesado	 colar	 de	 ouro	 que
parecia	uma	coleira	em	volta	do	pescoço	cheio	de	tendões.	A	outra	tinha	cabelos
claros	 e	 sedosos	 e	 uma	 beleza	 nórdica	 severa,	 acentuada	 pelo	 vestido	 justo	 e
branco	 com	 o	 qual	 estava	 vestida.	 As	 crianças	 no	 seu	 canto	 estavam	 ficando
inquietas,	e	logo	uma	menininha	com	um	par	de	asas	de	musselina	e	arame	preso
às	costas	se	afastou	do	grupo	e	veio	se	postar	ao	nosso	lado.	A	mulher	loura	lhe
disse	 alguma	 coisa	 num	 idioma	 estrangeiro	 e	 a	 menina	 respondeu	 com
petulância.	Então	começou	a	escalar	o	encosto	do	sofá,	ação	que	a	mulher	deu	o
melhor	de	si	para	 ignorar	até	a	menina	chegar	por	 trás	de	onde	ela	estava	e	se
jogar	em	cima	dela	com	os	braços	muito	apertados	em	volta	do	seu	pescoço.
“Ella!”,	 disse	 a	 mulher,	 assustada.	 Fez	 uma	 tentativa	 pouco	 eficaz	 para	 se

soltar.	“O	que	está	fazendo?”
A	menina	se	pôs	a	rir	loucamente,	esparramada	junto	às	costas	da	mulher	com

a	boca	aberta	e	a	cabeça	jogada	para	trás.	Pude	ver	os	cotocos	brancos	de	seus
dentinhos	nas	gengivas	rosadas.	Ela	então	escalou	os	ombros	da	mulher	e,	ainda
pendurada	 no	 seu	 pescoço,	 atirou-se	 pesadamente	 no	 seu	 colo,	 onde	 ficou	 se
contorcendo	e	chutando	com	as	pernas	de	modo	descontrolado.	Vi	que	a	mulher
não	queria	ou	não	conseguia	assumir	o	controle	da	situação,	e	portanto	não	tinha
deixado	 a	 si	mesma	 outra	 alternativa	 senão	 agir	 como	 se	 aquilo	 não	 estivesse
acontecendo.
“Você	 veio	 de	 carro	 de	 Londres?”,	 perguntou	 para	 mim,	 com	 dificuldade,

enquanto	a	criança	se	contorcia	no	seu	colo.
Era	difícil	 tomar	parte	naquele	seu	fingimento,	pois	a	menina	estava	com	os

braços	 tão	 apertados	 em	 volta	 do	 seu	 pescoço	 que	 a	 estava	 visivelmente
sufocando.	 Por	 sorte,	 bem	 nesse	momento	 Lawrence	 passou	 por	 ali	 e,	 tirando
com	 facilidade	 a	 menina	 do	 colo	 da	 mulher,	 com	 asas	 e	 tudo,	 alegremente
carregou	sua	forma	de	repente	flácida	e	dócil	de	volta	até	o	outro	lado	da	sala.
Olhando	 para	 ele,	 a	mulher	 levou	 a	mão	 ao	 pescoço,	 no	 qual	 ainda	 restavam
diversas	marcas	vermelhas.
“Lawrence	 tem	 tanto	 jeito	 com	 a	 Ella”,	 comentou.	 Falou	 de	 modo	 ameno,

quase	 desinteressado,	 como	 se	 houvesse	 observado	 a	 cena	 que	 acabara	 de
acontecer,	e	não	participado	dela.	Um	levíssimo	sotaque	era	audível	na	sua	voz.
“Ela	reconhece	a	sua	autoridade	sem	ter	medo	dele.”
Seu	nome	era	Birgid;	ela	me	disse	que	ao	longo	do	último	ano,	desde	que	ele

fora	morar	com	Eloise,	tinha	estudado	de	perto	o	comportamento	e	o	caráter	de
Lawrence.	Eloise	era	uma	de	suas	amigas	mais	antigas;	ela	queria	se	certificar	de
que	 Lawrence	 fosse	 bom	 o	 bastante	 para	 ela,	 falou.	 No	 início	 ele	 não	 havia



apreciado	aquele	seu	exame	e	o	modo	como	ela	questionava	tudo	que	ele	dizia	e
fazia,	mas	no	fim	os	dois	tinham	se	tornado	próximos,	e	com	frequência	ficavam
acordados	 conversando	 depois	 de	 Eloise	 ir	 se	 deitar.	 Era	 comum	 Eloise	 ficar
muito	 cansada,	 acrescentou	Birgid,	 pois	 seu	 filho	mais	 novo	 tinha	 dificuldade
para	dormir	e	acordava	várias	vezes	à	noite;	o	mais	velho,	enquanto	isso,	estava
com	dificuldades	na	escola.	Eloise	não	 tinha	energia	para	questionar	Lawrence
sozinha	—	ele	gostava	de	fazer	as	coisas	do	seu	jeito	—,	então	Birgid	fazia	isso
por	ela.
“Já	vi	isso	acontecer	com	Eloise	antes”,	disse	Birgid.	“Os	homens	gostam	dela

porque	 ela	 transmite	 uma	 impressão	 de	 independência,	 quando	 na	 verdade	 é
completamente	 submissa.	 Ela	 atrai	 homens	 truculentos”,	 acrescentou	 ela,
torcendo	o	pequeno	nariz.	“O	último	marido	dela	era	um	porco	de	marca	maior.”
Birgid	 tinha	 olhos	 extraordinariamente	 compridos	 e	 estreitos	 de	 um	 incrível

tom	de	verde-claro.	Seus	cabelos	também	eram	claros	—	quase	brancos	—	e	à
luz	das	velas	sua	pele	tinha	a	mesma	lisura	e	solidez	do	mármore.	Perguntei-lhe
de	 onde	 ela	 vinha,	 e	 ela	 respondeu	 que	 tinha	 nascido	 e	 sido	 criada	 na	Suécia,
mas	 que	 morava	 na	 Inglaterra	 desde	 os	 dezoito	 anos.	 Tinha	 vindo	 cursar	 a
universidade	e	conhecera	o	marido	—	um	colega	seu	—	no	primeiro	semestre.
Os	dois	tinham	se	casado	durante	as	férias	universitárias	e	voltado,	para	grande
espanto	 de	 seus	 amigos	 estudantes,	 marido	 e	 mulher.	 Jonathan	 não	 pudera	 ir
naquela	 noite,	 acrescentou	 ela.	Estava	 com	 trabalho	 demais	 para	 fazer,	 e	 além
disso	 achava	 que	 seria	 bom	 para	 a	mulher	 e	 a	 filha	 fazerem	 a	 viagem	 juntas.
Birgid	decidira	não	ir	dirigindo	porque	nunca	tinha	ido	a	lugar	nenhum	sozinha
de	carro	com	Ella.	Em	vez	disso,	as	duas	tinham	pegado	o	trem.
“Por	isso	perguntei	se	você	tinha	vindo	de	carro”,	disse	ela.	“Eu	tive	medo	de

vir	dirigindo.”
Eu	 disse	 que	 ela	 estava	 certa	 em	 sentir	 medo,	 e	 ela	 me	 escutou	 com	 uma

compostura	rígida,	balançando	a	cabeça.
“Quando	 você	 tem	medo	 de	 alguma	 coisa,	 é	 sinal	 de	 que	 é	 algo	 que	 deve

fazer”,	falou.
Ela	 própria	 sempre	 tinha	 vivido	 segundo	 essa	 filosofia,	 acrescentou,	 mas,

desde	o	nascimento	de	Ella,	notara	que	repetidas	vezes	fora	 infiel	a	 tais	 ideias.
Jonathan	 e	 ela	 tinham	 esperado	muito	 tempo	 para	 ter	 um	 filho;	 ela	 descobrira
estar	grávida	no	dia	do	 seu	aniversário	de	quarenta	anos.	Daria	para	dizer	que
tinham	esperado	até	o	último	segundo	possível,	 falou.	Não	era	biologicamente
impossível	 ter	 um	segundo	 filho,	 claro	—	estava	 agora	 com	quarenta	 e	quatro
anos	—,	mas	ela	não	queria.	 Já	 fora	difícil	o	 suficiente	acomodar	Ella	na	vida



deles	após	mais	de	duas	décadas	sendo	apenas	os	dois.	Eles	não	eram	mais	tão
flexíveis	 quanto	 aos	 dezoito	 anos.	 Introduzir	 um	 elemento	 novo	 em	 algo	 já
consolidado	 era	 extremamente	 difícil.	Não	 que	 Jonathan	 e	 eu	 tivéssemos	 uma
vida	engessada,	acrescentou.	Mas	éramos	felizes	daquele	jeito.
Ela	 estendeu	 a	mão	para	 sua	 taça	 de	 champanhe	 e	 tomou	um	gole	 devagar.

Atrás	 dela,	 a	 névoa	 pairava	 opaca	 do	 outro	 lado	 das	 janelas.	 Fiquei	 espantada
com	 a	 sua	 idade,	 que	 teria	 chutado	 ser,	 no	 mínimo,	 uns	 dez	 anos	 a	 menos,
embora	 ela	 não	 tivesse	 a	 juventude	 árdua	 obtida	 à	 custa	 de	 uma	 preservação
ativa	de	 si;	 apenas	parecia,	 isso	 sim,	 ter	evitado	se	expor,	 como	uma	dobra	de
cortina	que	não	desbota	porque	nunca	vê	o	sol.
Perguntei	com	que	frequência	ela	voltava	à	Suécia.
Muito	raramente,	ela	respondeu.	Falava	um	pouco	de	sueco	às	vezes	com	Ella,

mas	 tirando	 isso	 seus	vínculos	 com	esse	passado	eram	poucos.	Seu	marido	—
pai	 de	 Ella	—	 era	 inglês,	 e	 como	 eles	 tinham	 se	 casado	muito	 jovens,	 Birgid
tinha	quase	a	sensação	de	que	a	Suécia	representava	a	infância,	ao	passo	que	a
Inglaterra	 era	 o	 palco	 da	 vida	 adulta.	 Seu	 pai	 ainda	 vivia	 lá,	 e	 alguns	 de	 seus
irmãos	—	eram	cinco	filhos	na	família	—,	mas	a	sua	agenda	de	trabalho	era	tal
que	 ela	 não	 tinha	muito	 tempo	 para	 visitas	 familiares.	Quando	 ela	 e	 Jonathan
tiravam	folga,	preferiam	ir	a	 lugares	quentes	e	exóticos	—	para	a	Tailândia	ou
para	 a	 Índia	 —,	 embora	 naturalmente	 agora	 que	 tinham	 Ella	 essas	 viagens
fossem	 impraticáveis.	Além	disso,	 porém,	 ela	 não	 gostava	 de	 ser	 lembrada	 de
como	sua	família	tinha	mudado;	preferia	recordar	sua	infância	como	havia	sido.
Algum	tipo	de	desavença	havia	surgido	na	outra	ponta	da	sala.	Um	dos	filhos

de	Eloise	 chorava;	 o	 outro	 estava	 engalfinhado	 com	 a	 filha	 de	Lawrence	 para
disputar	a	posse	de	um	brinquedo	que	se	partiu	quando	eles	o	puxaram	cada	um
para	 um	 lado,	 fazendo	 a	 filha	 de	 Lawrence	 cair	 para	 trás	 e	 começar	 a	 chorar
também.	Como	punição,	a	filha	de	Birgid	começou	a	bater	no	menino	mais	velho
com	 sua	 varinha	 de	 condão	 de	 plástico.	 A	 menina	 de	 vestido	 vermelho
permaneceu	 imóvel	 na	 sua	 cadeira,	 assistindo	 à	 cena	 com	 um	 semblante
inexpressivo	e	os	olhos	arregalados.	Sustentava	a	cabeça	muito	parada	com	seu
lençol	 de	 cabelos	 ruivos.	 Tinha	 as	 mãos	 unidas	 no	 colo;	 mantinha	 as	 pernas
compridas	 e	 nuas	 com	 seus	 sapatos	 de	 salto	 alto	muito	 juntas.	 Embora	 usasse
pouca	roupa,	parecia	aprisionada	dentro	dela.
Eloise	se	 levantou	para	 intervir,	e	segundos	depois	estava	sendo	atacada	por

todos	 os	 lados,	 o	 filho	 mais	 novo	 pendurado	 em	 seu	 vestido	 e	 o	 mais	 velho
socando	seu	quadril	 com	a	mãozinha	branca	 fechada,	 todos	gritando	com	suas
vozes	agudas	para	dar	sua	versão	da	história.	A	mulher	de	vestido	de	leopardo	se



virou	no	sofá,	com	a	taça	de	champanhe	na	mão,	e	dirigiu-se	à	menina	ruiva	do
outro	 lado	 da	 sala	 com	 uma	 voz	 surpreendentemente	 alta	 saída	 do	 seu	 corpo
estreito.
“Henrietta!”,	 gritou	 ela.	 “Henrietta!	 Você	 não	 deveria	 estar	 cuidando	 deles,

querida?”
Henrietta	 a	 encarou,	 seus	 olhos	 se	 arregalaram	 mais	 ainda,	 e	 ela	 virou	 a

cabeça	devagar	em	direção	às	crianças.	Pareceu	dizer	alguma	coisa,	quase	sem
mexer	os	lábios,	mas	ninguém	lhe	deu	a	menor	atenção.
“Sério”,	disse	a	mulher	de	vestido	de	 leopardo,	virando	as	costas.	 “Nem	sei

por	que	me	dou	ao	trabalho	de	abrir	a	boca.”
Recostado	no	sofá,	de	pernas	cruzadas	e	com	um	copo	na	mão,	Lawrence	não

parecia	reparar	nas	dificuldades	de	Eloise	do	outro	lado	da	sala.
“Lawrence,	vá	ajudá-la”,	disse	Birgid,	olhando	para	ele.
Lawrence	lhe	abriu	um	sorriso	levemente	ameaçador.
“Nós	combinamos	que	não	vamos	nos	meter	nas	brigas	deles”,	disse	ele.
“Mas	você	não	pode	simplesmente	deixar	tudo	na	mão	dela”,	disse	Birgid.
“Se	ela	decidiu	romper	o	combinado,	ela	que	se	vire”,	disse	Lawrence.
O	 filho	 de	Eloise	 tinha	 levantado	 os	 pés	 do	 chão	 e	 estava	 agora	 pendurado

inteiramente	no	vestido	da	mãe.	O	tecido	frágil	cedeu	na	mesma	hora	e	rasgou
bem	na	 frente,	 revelando	os	 seios	 brancos	de	Eloise	 abrigados	dentro	do	 sutiã
lilás	de	renda.
“Que	horror”,	murmurou	Birgid,	virando-se.
“Ela	vai	ter	de	se	virar”,	disse	Lawrence	com	os	lábios	contraídos.
Eloise	 passou	 por	 eles	 com	 os	 saltos	 altos	 estalando,	 segurando	 a	 frente	 da

roupa.	Voltou	dali	a	poucos	minutos	usando	outro	vestido.
“Que	bonito”,	disse	a	mulher	de	 leopardo,	 inclinando-se	para	 tocar	o	 tecido.

“Eu	já	vi	esse	antes?”
Assim	que	Eloise	 sentou,	Lawrence	 se	 levantou,	 como	para	 se	distanciar	da

conduta	dela	fazendo	o	contrário	do	que	quer	que	ela	fizesse.	Foi	até	a	geladeira,
pegou	outra	garrafa	de	champanhe	e	começou	a	abri-la.
“Ele	é	um	homem	orgulhoso”,	disse-me	Birgid	enquanto	o	observava.	“E	de

certa	forma	tem	razão”,	acrescentou.	“Se	eles	começarem	a	ficar	sentimentais	em
relação	aos	filhos,	seu	relacionamento	vai	estragar.”
Os	seus	próprios	pais,	disse	ela,	 tiveram	uma	história	de	amor	de	verdade;	a

atenção	de	um	em	relação	ao	outro	jamais	falhara	durante	todos	os	anos	do	seu
casamento,	 apesar	 do	 fato	 de	 estarem	 criando	 cinco	 filhos	 de	 idades	 tão
próximas	 que	 nos	 álbuns	 de	 fotos	 da	 família	 a	 mãe	 parecesse	 seguidamente



grávida	 durante	 vários	 anos.	 Eram	pais	 jovens,	 acrescentou	 ela,	 e	 tinham	uma
energia	incansável;	sua	infância	fora	cheia	de	viagens	para	acampar,	expedições
de	barco	a	vela	e	verões	na	cabana	que	eles	haviam	construído	com	as	próprias
mãos.	Seus	pais	nunca	 tiravam	 férias	 sozinhos	 e	 tratavam	 todos	os	 eventos	de
família	com	grande	cerimônia,	comendo	todas	as	noites	com	os	filhos	em	volta
da	 mesa	 da	 cozinha,	 tanto	 que	 ela	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 uma	 única
refeição	da	noite	em	que	eles	tenham	estado	ausentes,	o	que	devia	significar	que
eles	raramente	saíam	para	jantar	juntos,	se	é	que	saíam.	Enquanto	Jonathan	e	eu,
acrescentou	 ela,	 comemos	 em	 restaurantes	 quase	 toda	 noite.	 Ela	 saía	 para
trabalhar	tão	cedo	e	voltava	tão	tarde,	continuou,	que	quase	nunca	chegava	a	ver
Ella	comendo,	embora	a	babá	naturalmente	lhes	desse	as	comidas	corretas,	como
Jonathan	e	Birgid	tinham	lhe	instruído	a	fazer.	Para	ser	totalmente	honesta,	disse
Birgid,	eu	na	verdade	evito	os	horários	de	refeição	de	Ella	—	arrumo	coisas	para
fazer	no	escritório	em	vez	disso.	Desde	o	nascimento	da	filha,	Jonathan	teve	de
começar	a	fazer	carne	assada	com	batatas	para	o	almoço	de	domingo,	já	que	isso
era	uma	tradição	na	sua	família	e	ele	achou	que	eles	devessem	repeti-la	para	o
bem	de	Ella.
Mas	eu	na	verdade	não	gosto	de	comer	no	almoço,	disse	Birgid,	 e	Ella	 fica

chatinha	 a	 essa	 hora,	 então	 Jonathan	 acaba	 comendo	 a	maior	 parte	 da	 comida
sozinho.
Seus	pais	costumavam	preparar	um	cardápio	de	pratos	alternados	que	acabara

se	tornando	tão	conhecido	para	os	filhos	quanto	os	dias	da	semana.	As	cadências
da	sua	infância	quase	podiam	ser	expressas	nesses	sabores	e	texturas	recorrentes
e	nas	mais	longas	e	mais	lentas	repetições	das	estações,	nas	nuances	e	gradações
das	comidas	de	verão	e	de	inverno	pontuadas	pelo	bolo	de	aniversário	que	nunca
mudava,	um	bolo	diferente	para	cada	filho	e	os	cinco	bolos	sempre	os	mesmos	a
cada	 ano.	 Birgid	 tinha	 nascido	 no	 verão:	 seu	 bolo	 era	 uma	 linda	 estrutura	 de
vários	andares	com	merengue,	frutas	vermelhas	e	creme	de	leite	fresco,	o	melhor
de	todos.	Um	dos	motivos	pelos	quais	ela	não	gostava	de	voltar	à	Suécia	era	por
causa	da	comida,	que	ao	mesmo	tempo	a	soterrava	em	lembranças	e	lhe	deixava
um	 gosto	 amargo	 na	 boca,	 pois	 parecia	 conhecida	 quando	 na	 realidade	 era
totalmente	estranha.
Perguntei	 o	 que	havia	 causado	 essa	 dissonância,	 e	 durante	 algum	 tempo	 ela

não	respondeu,	e	ficou	manuseando	a	pedra	verde	que	usava	numa	correntinha
de	prata	ao	redor	do	pescoço	e	que	obviamente	fora	escolhida	pela	semelhança
com	seus	olhos.
Era	 verdade,	 disse	 ela,	 que	 em	 determinado	 ponto	—	 quando	 estava	 talvez



com	doze	ou	treze	anos	—	alguma	coisa	tinha	se	alterado	em	sua	participação	na
vida	familiar,	algo	tão	sutil	e	 imperceptível	que	era-lhe	até	difícil	nomear.	Mas
ela	recordava	de	modo	bem	distinto	o	momento	em	que	essa	mudança	ocorrera,
quando	estava	voltando	da	escola	para	casa	numa	tarde	cinza	de	semana	igual	às
outras.	Estava	descendo	da	calçada	para	pisar	na	rua	e	teve	uma	súbita	sensação
de	deslocamento,	quase	a	sensação	de	algo	cedendo.	Esperou	a	sensação	passar,
mas	não	passou;	voltou	para	casa	sentindo	aquilo,	e	na	manhã	seguinte,	quando
acordou,	 a	 sensação	 continuava	 lá.	Não	 conseguia	 dar	 um	nome	 àquilo,	 falou,
mas	uma	das	consequências	foi	que	desse	dia	em	diante	sentiu	estar	observando
a	 vida	 de	 fora,	 em	 vez	 de	 fazer	 parte	 dela.	 Começou	 a	 observar	 os	 pais	 e	 os
irmãos	sentados	conversando	e	comendo	em	volta	da	mesa,	e	embora	o	que	mais
quisesse	fosse	participar	outra	vez	daqueles	jantares	e	conversas,	não	conseguia.
Talvez	 tenha	 sido	 essa	 sensação	 de	 irrealidade	 que	 a	 fez,	 em	 determinado
momento,	 começar	 a	gravar	 seus	parentes	 sem	eles	perceberem.	Ela	usava	um
gravador	 que	 tinha	 ganhado	 de	 presente,	 que	 posicionava	 perto	 da	 mesa	 da
cozinha	e	cuja	fita	trocava	diariamente.	Seus	pais	nunca	repararam,	mas	depois
de	algum	tempo	os	irmãos	sim,	e	por	um	tempo	aquilo	se	tornou	para	eles	uma
espécie	 de	 obsessão,	 escutar	 a	 repetição	 da	 hora	 ou	mais	 que	 haviam	 passado
sentados	 jantando	 em	 volta	 da	 mesa.	 Nenhum	 deles	 estava	 particularmente
interessado	em	ouvir	a	própria	voz;	queriam	ouvir,	 isso	sim,	as	vozes	dos	pais.
Às	 vezes	 os	 irmãos	 a	 faziam	 reproduzir	 várias	 vezes	 um	 trecho	 específico	 de
conversa	 entre	 sua	 mãe	 e	 seu	 pai.	 Analisavam-no	 em	 detalhes,	 tentando
destrinchar	 cada	 significado	 possível	 por	 trás	 das	 palavras.	 Estavam	 tentando,
agora	ela	percebia,	compreender	o	relacionamento	dos	pais,	e	repetidamente	não
conseguiam,	 pois	 noite	 após	 noite	 faziam	 novas	 gravações	 e	 recomeçavam	 o
processo.	No	final,	deviam	ter	escutado	centenas	de	horas	de	conversas	dos	pais,
e	 nem	 sequer	 uma	 vez	 sua	 mãe	 ou	 seu	 pai	 disseram	 alguma	 palavra	 que
proporcionasse	um	vislumbre	ou	uma	nesga	de	visão	para	entender	o	mistério	do
seu	amor.
Perguntei	se	ela	ainda	tinha	as	fitas.
Claro,	 respondeu.	 Mandei	 digitalizar	 faz	 muitos	 anos.	 As	 originais	 estão

catalogadas	por	data	num	grande	armário	no	meu	escritório.	Quando	nossa	mãe
morreu,	meus	irmãos	pediram	as	fitas	e	eu	neguei,	disse	ela.	Brigamos	por	causa
disso,	acrescentou.	É	meio	triste.	Agora	não	nos	vemos	mais	tanto	assim.
Depois	 que	 sua	mãe	morreu,	 prosseguiu	 ela,	 o	 pai	 logo	 se	 casou	 outra	 vez.

Uma	mulher	 tinha	 aparecido	 um	 belo	 dia	 na	 casa	 dele	 vendendo	 produtos	 de
limpeza	 de	 porta	 em	 porta,	 e	 ele	 se	 casara	 com	 ela	 assim,	 sem	mais.	Os	 dois



tinham	 vendido	 a	 linda	 casa	 da	 sua	 infância	 e	 se	 mudado	 para	 um	 bangalô
horrendo	numa	parte	ruim	da	cidade.	A	mulher	em	si	era	horrenda,	grosseira	e
obesa,	 o	 total	 oposto	 da	 esbelta	 e	 bonita	mãe	 de	Birgid.	Ultimamente	 seu	 pai
vivia	 feito	um	mendigo,	desgrenhado	e	 sujo,	e	não	 tinha	mais	um	 tostão.	Seus
irmãos	haviam	tentado	processar	a	mulher,	mas	acabaram	descobrindo	que	o	pai
tinha	lhe	dado	tudo	por	livre	e	espontânea	vontade,	inclusive	todos	os	objetos	da
sua	 vida	 em	 família,	 que	 ela	 havia	 vendido	 ou	 jogado	 fora.	 Deixara	 que	 ele
continuasse	morando	no	bangalô	junto	com	ela,	mas	o	tratava	feito	um	cachorro.
A	 própria	 Birgid	 já	 tinha	 ido	 embora	 para	 a	 Inglaterra	 quando	 essas	 coisas
aconteceram;	 na	 sua	 ausência,	 seu	 passado	 inteiro	 fora	 desmantelado.	 Até
mesmo	os	álbuns	de	retrato	haviam	sumido	—	se	não	fossem	as	fitas,	ela	nunca
mais	poderia	provar	que	aquilo	tudo	de	fato	acontecera.
Lawrence	estava	nos	chamando	à	mesa	para	comer,	e	as	outras	se	levantaram

do	sofá.
Perguntei	 se	ela	ainda	 tinha	a	sensação	de	 irrealidade,	e	por	que	achava	que

esta	tinha	surgido,	para	começo	de	conversa.	Ella	havia	voltado	a	ficar	em	pé	do
nosso	 lado,	 e	 então	 subiu	 no	 colo	 de	 Birgid,	 pousou	 a	 cabeça	 no	 seu	 peito	 e
começou	a	chupar	o	dedo.	Distraidamente,	Birgid	afagou	seus	cabelos	escuros	e
ergueu	os	estranhos	olhos	para	encarar	os	meus.
“Eu	gosto	que	você	 faça	essas	perguntas”,	 falou.	“Mas	não	entendo	por	que

você	quer	saber.”
Lawrence	tornou	a	nos	chamar	e	ela	tentou	pôr	a	menina	no	chão,	mas	Ella	se

agarrou,	protestando,	então	Birgid	se	levantou	com	a	filha	ainda	no	colo	e	ficou
parada	de	modo	um	tanto	impotente	até	Lawrence	aparecer	para	buscá-la.
“Venha	cá,	macaquinha”,	disse	ele,	levando	a	menina	embora	até	a	outra	ponta

da	mesa	 comprida	 sob	 as	 janelas	 cercadas	de	névoa	que	havia	 sido	posta	 com
esmero	para	o	jantar.
As	crianças	estavam	sentadas	numa	das	pontas	da	mesa;	os	adultos,	na	outra.

A	 menina	 de	 cabelos	 ruivos	 estava	 sentada	 no	 meio.	 Eu	 fora	 acomodada	 em
frente	a	Eloise,	e	durante	algum	tempo	fiquei	observando	seus	olhos	se	moverem
ansiosos	de	um	convidado	a	outro	enquanto	os	dedos	alisavam	com	frequência	o
próprio	vestido	e	os	cabelos,	que	ela	tocava	como	se	quisesse	se	tranquilizar	em
relação	 a	 alguma	 coisa.	 Tinha	 um	 rosto	 suave,	 gracioso,	 com	 uns	 olhinhos
miúdos	rodeados	de	vermelho	que	pareciam	estar	sempre	à	beira	do	choro	e	um
sorriso	corajoso	que	exibia	com	frequência,	como	para	contrabalançá-los.	Bem
diferente	de	Susie,	que	era	uma	mulher	alta,	forte	e	volúvel,	com	tendência	a	dar
ordens	e	administrar	questões	práticas,	e	que	tinha	um	domínio	tão	completo	da



organização	que	havia	planejado	a	vida	de	Lawrence	e	a	própria	até	um	futuro
distante,	 e	 muitas	 vezes	 sabia	 dizer	 onde	 eles	 iriam	 estar	 e	 o	 que	 estariam
fazendo	numa	data	meses	e	às	vezes	anos	depois.	Com	Susie,	Lawrence	tinha	se
tornado	cada	vez	mais	 truculento	e	menos	cooperativo,	algo	que	só	ela	parecia
não	 haver	 notado,	 por	 ser,	 eu	 imaginava,	 insensível.	 Mesmo	 assim,	 parecia
especialmente	cruel	que,	apesar	de	toda	a	sua	obsessiva	previsão	do	futuro,	ela
nunca	 houvesse	 permitido	 passar	 pela	 cabeça	 a	 ausência	 de	 Lawrence	 desse
futuro.	Andava	sozinha	ultimamente,	tinha	me	dito	Lawrence,	e	estava	tentando
—	nem	sempre	com	sucesso	—	se	comportar	de	maneira	civilizada	e	até	mesmo
generosa	 com	 ele	 e	 Eloise.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 ela	 havia	mandado	 presentes	 de
Natal	 para	 os	 meus	 filhos.	 Os	 presentes	 estavam	 embrulhados	 de	 modo	 tão
bonito	e	cuidadoso	que	vê-los	tinha	me	feito	sentir	uma	tristeza	desproporcional,
como	 se	o	que	 estivesse	debaixo	do	embrulho	 fosse	não	um	brinquedo	ou	um
jogo,	mas	 a	 própria	 inocência,	 a	 inocência	 das	 boas	 intenções	 que	 por	 fim	 se
desgastariam	 ou	 seriam	 descartadas	 após	 terem	 sido	 reveladas.	 Essa	 inocência
pareceu	subitamente	muito	mais	real	do	que	 todas	as	aberrações	documentadas
na	 conduta	 de	 Susie	 tanto	 antes	 quanto	 depois	 de	Lawrence	 a	 deixar:	 naquele
instante	—	eu	não	disse	isso	a	ele	—	o	que	eu	mais	havia	desejado	era	que	ele
voltasse	atrás	e	honrasse	as	promessas	feitas	a	ela.
Eloise	havia	reparado	que	eu	a	estava	observando,	e	na	mesma	hora	reuniu	sua

atenção	dispersa	e	a	apontou	na	minha	direção	num	único	raio	sorridente.	Uniu
as	mãos	por	sobre	o	peito	e	se	inclinou	por	cima	da	mesa	como	se	fosse	numa
conversa	confidencial.
“Quero	saber	tudo!”,	falou.
Seu	filho	mais	novo,	Jake,	tinha	deixado	seu	lugar	na	outra	ponta	da	mesa	e

estava	em	pé	ao	lado	dela.	Deu	um	tapinha	no	braço	da	mãe.
“O	que	foi,	Jakey?”,	indagou	ela,	virando	a	cabeça	distraidamente.
O	menino	ficou	na	ponta	dos	pés	para	sussurrar	no	seu	ouvido,	e	ela	escutou

com	uma	expressão	de	paciência	animada	no	rosto.	Quando	o	filho	terminou	de
falar,	pediu	licença,	levantou-se	e	foi	falar	com	Lawrence,	que	tirava	comida	do
forno	com	um	avental	amarrado	na	cintura.
Enquanto	 ela	 estava	 ausente,	 Jake	me	perguntou	 se	 eu	 já	 tinha	 ido	 a	Marte.

Respondi	que	não.
“Eu	tenho	uma	foto	de	Marte”,	disse	ele.	“Quer	ver?”
Ele	se	retirou,	voltou	com	um	livro	e	o	abriu	na	mesa	à	minha	frente.
“Está	vendo	o	que	é?”,	indagou,	apontando.
Eu	disse	que	parecia	uma	pegada.	Ele	aquiesceu.



“É	isso	mesmo	que	é”,	falou.	“Pensei	que	você	pudesse	ter	visto	na	vida	real”,
acrescentou,	 desapontado.	 Disse	 que	 iria	 morar	 em	 Marte	 assim	 que	 tivesse
idade	suficiente	para	comprar	um	foguete.	Parece	um	bom	plano,	falei.
Lawrence	apareceu	e	disse	a	Jake	para	se	sentar	no	seu	lugar	outra	vez.
“E	 pare	 de	 pedir	 comida	 diferente	 para	 a	 mamãe”,	 disse	 ele.	 “Nós	 vamos

todos	comer	a	mesma	comida.”
Na	mesma	hora,	Jake	adquiriu	uma	expressão	ansiosa.
“Mas	e	se	eu	não	gostar?”,	disse	ele.
Vi	que	Lawrence	 estava	 se	 esforçando	para	não	perder	 a	paciência.	Tinha	o

rosto	vermelho	feito	um	tijolo,	e	a	boca	contraída	numa	linha.
“Aí	você	não	come”,	falou.	“Mas	vai	ficar	com	fome.”
Eloise	tornou	a	sentar,	alisando	o	vestido.	Inclinou-se	por	sobre	a	mesa	para	se

dirigir	a	mim	com	seu	sussurro	conspiratório.
“Já	 reparou	como	Lawrence	é	controlador	em	relação	à	comida?”,	disse	ela.

“É	totalmente	francês.	Outro	dia	fomos	ao	restaurante	e	ele	obrigou	Angelica	a
comer	um	escargot.”
Angelica	era	a	filha	de	Lawrence.
“A	pobre	menina	comeu	como	se	fosse	Joana	d’Arc	na	fogueira”,	disse	Eloise.

“Jakey	e	Ben	ficaram	com	os	olhos	totalmente	esbugalhados.	Dava	para	ver	os
dois	pensando	que	seriam	os	próximos.	 Jakey	só	come	doce”,	acrescentou	ela.
“E	 Ben	 não	 encosta	 em	 nada	 que	 não	 seja	 basicamente	 branco.	 Depois	 eles
passaram	 horas	 sem	 chegar	 perto	 de	Angelica.	 Segundo	 eles,	 podiam	 sentir	 o
cheiro	no	seu	hálito.”
Ela	correu	os	olhos	pela	mesa,	então	se	inclinou	mais	ainda	na	minha	direção.
“Ele	fica	uma	fera	quando	eu	dou	aos	meninos	o	que	eles	querem”,	sussurrou.

“Fica	 consternado	 com	 a	 falta	 de	 disciplina	 deles.	 Você	 sabe	 que	 Jakey	 não
dorme”,	disse	ela.	“Vai	para	o	nosso	quarto	quatro	ou	cinco	vezes	por	noite,	e
Lawrence	 não	 o	 deixa	 subir	 na	 nossa	 cama.	 Ele	 não	 acha	 isso	 bom.	 Mas	 a
questão	é	que	Jakey	sempre	teve	o	costume	de	subir	na	minha	cama”,	disse	ela.
Era	 o	 que	 fazia	 ele	 voltar	 a	 dormir.	Mas	 agora	 eu	 tenho	de	 acordar	 também	e
levá-lo	lá	para	baixo	no	meio	da	noite.”
Perguntei	o	que	eles	faziam	juntos	àquela	hora.
“Ficamos	 vendo	 TV”,	 respondeu	 ela.	 “A	 verdade	 é	 que	 Susie	 era	 muito

organizada”,	continuou	ela,	chegando	mais	perto	ainda.	“Ela	lia	tudo	nos	livros.
Eles	 tinham	 uma	 biblioteca	 inteira	 de	 livros.	 Toda	 vez	 que	 uma	 criança	 fazia
alguma	coisa,	era	preciso	parar	e	esperar	ela	ir	pesquisar.	Tinha	umas	coisas	na
verdade	bem	vitorianas”,	acrescentou	ela.



Lembrei-me	de	certa	vez	ter	ido	visitar	a	casa	de	Susie	e	Lawrence	e	cruzado
com	Angelica,	 de	 três	 ou	 quatro	 anos,	 sentada	 sozinha	 no	 pé	 de	 uma	 escada.
Aquele	era	o	degrau	do	malcriado,	disse-me	ela	quando	perguntei.	Continuava	lá
quando	fui	embora.
“Eu	 digo	 a	 Lawrence:	 amor,	 tudo	 que	 precisamos	 fazer	 é	 amá-los.”	 Eloise

estava	ficando	com	os	olhos	marejados.	“É	verdade,	não	é?	Eles	só	precisam	ser
amados.”
Eu	disse	que	não	sabia.	Para	alguém	como	Lawrence,	esse	 tipo	de	amor	era

indistinguível	da	autoabnegação.
“Eu	acho	que	as	pessoas	têm	medo”,	disse	Eloise.	“Medo	dos	próprios	filhos.”
Se	isso	fosse	verdade,	falei,	era	porque	viam	nos	filhos	o	registro	das	próprias

falhas	e	deslizes.
“Você	 não	 tem	 medo,	 tem?”,	 perguntou	 ela,	 me	 encarando	 com	 os	 olhos

miúdos.
Dei	por	mim	lhe	contando	sobre	um	início	de	noite	alguns	anos	antes,	quando

eu	 estava	 em	 casa	 sozinha	 com	 meus	 dois	 filhos.	 Era	 inverno;	 estava	 escuro
desde	o	meio	da	tarde,	e	os	meninos	estavam	ficando	indóceis.	O	pai	tinha	saído,
estava	voltando	de	 carro	de	 algum	 lugar.	Estávamos	os	 três	 esperando	que	 ele
chegasse.	Lembro-me	da	 sensação	de	 tensão	naquele	espaço,	que	parecia	estar
relacionada	 ao	 caráter	 provisório	 daquela	 situação,	 ao	 fato	 de	 estarmos
esperando.	Os	meninos	não	paravam	de	perguntar	quando	ele	 iria	chegar,	 e	eu
também	 não	 parava	 de	 olhar	 para	 o	 relógio,	 esperando	 o	 tempo	 passar.	 No
entanto,	sabia	que	nada	de	diferente	ou	particularmente	importante	iria	acontecer
quando	 ele	 chegasse.	O	 fato	 era	 que	 algo	 estava	 sendo	 esticado	 pela	 ausência
dele	até	quase	se	romper,	algo	que	tinha	a	ver	com	acreditar:	era	como	se	a	nossa
capacidade	de	acreditar	em	nós	mesmos,	na	nossa	casa,	na	nossa	 família	e	em
quem	 dizíamos	 ser	 estivesse	 sendo	 tão	 esgarçada	 que	 poderia	 ceder	 por
completo.	 Eu	 recordava	 a	 sensação	 opressiva	 de	 realidade	 logo	 abaixo	 da
superfície	 das	 coisas,	 como	 um	 segredo	 que	 eu	 estivesse	 me	 esforçando	 para
conter.	Percebi	que	não	queria	estar	ali	naquele	espaço.	Queria	sair	e	caminhar
pelos	 campos	 no	 escuro,	 ou	 ir	 até	 uma	 cidade	 onde	 houvesse	 animação	 e
glamour,	 ou	 estar	 em	qualquer	 lugar	 onde	 a	 compulsão	 da	 espera	 não	 pesasse
sobre	mim	feito	chumbo.	Queria	estar	livre.	Os	meninos	começaram	a	discutir	e
a	brigar,	como	tinham	o	hábito	de	fazer.	E	isso	também	de	repente	pareceu	um
formato	 suscetível	 de	 ser	 rompido,	 de	 ser	 transgredido	 de	 modo	 súbito	 e
chocante.	Estávamos	na	cozinha,	e	eu	estava	lhes	preparando	algo	para	comer	na
comprida	 bancada	 de	 pedra.	 Os	meninos	 estavam	 na	 outra	 ponta	 da	 bancada,



sentados	em	bancos	altos.	Meu	mais	novo	importunava	o	mais	velho	querendo
brincar	com	ele,	 e	o	mais	velho	 ia	 ficando	cada	vez	mais	 irritado.	Parei	o	que
estava	fazendo	com	a	intenção	de	intervir	na	briga	quando	vi	meu	mais	velho	de
repente	 segurar	 a	 cabeça	 do	 irmão	 com	 as	 duas	 mãos	 e	 arremetê-la	 contra	 a
bancada.	O	mais	novo	na	mesma	hora	caiu	no	chão,	aparentemente	desacordado,
e	o	mais	velho	o	deixou	ali	e	saiu	correndo	da	cozinha.	Essa	demonstração	de
violência,	 de	 um	 tipo	que	nunca	 tinha	 acontecido	 antes	 na	 nossa	 casa,	 não	 foi
apenas	chocante	—	ela	também	concretizou	algo	que	eu	parecia	já	saber,	a	ponto
de	 acreditar	 que	 meus	 filhos	 tinham	 apenas	 agido	 em	 consequência	 desse
conhecimento,	que	tinham	sido	levados	a	executar	algo	de	que	eles	próprios	não
se	davam	conta	ou	que	não	compreendiam.	O	pai	deles	ainda	demorou	mais	um
ano	 para	 sair	 de	 casa,	 mas	 se	 eu	 tivesse	 de	 identificar	 o	 momento	 em	 que	 o
casamento	acabou,	seria	esse,	naquele	início	de	noite	escuro	na	cozinha,	quando
ele	nem	sequer	estava	presente.
Eloise	escutava	com	uma	expressão	de	empatia	no	rosto.
“Ele	ficou	bem?”,	perguntou	ela.	“Você	teve	de	levá-lo	para	o	hospital?”
Ele	ficou	chocado	e	chateado,	 falei,	e	 fez	um	baita	galo	na	cabeça,	mas	não

precisou	ir	para	o	hospital.
Ela	passou	algum	tempo	calada,	com	as	mãos	unidas	em	frente	ao	corpo	e	os

olhos	 baixos.	 Estava	 usando	 vários	 anéis	 de	 prata	 delicados	 nos	 dedos,	 e	 a
grande	e	reluzente	pedra	preciosa	que	Lawrence	lhe	dera	como	anel	de	noivado.
“Mas	você	não	se	arrepende,	não	é?”,	disse	ela.	“Deve	ter	sido	a	coisa	certa,

senão	você	não	teria	feito.”
Eu	disse	que	não	tinha	resposta	para	isso,	porque	ainda	não	sabia	exatamente

o	que	era	que	eu	tinha	feito.
Ela	 abriu	 um	 sorrisinho	 travesso	 e	me	 espiou	 por	 baixo	 dos	 cílios	 louros	 e

curtos.	Disse	que	pretendia	me	apresentar	a	um	dos	seus	amigos	solteiros.	Estava
pensando	num	deles	em	especial	—	era	muito	bonito	e	muito,	muito	rico.	Tinha
um	apartamento	de	cair	o	queixo	em	Mayfair	—	era	colecionador	de	arte	—	e
também	uma	casa	na	Côte	d’Azur.	Lawrence,	que	agora	tinha	vindo	se	sentar	do
nosso	lado,	deu	um	grunhido.
“Por	 que	 você	 vive	 tentando	 empurrar	 Freddie	 para	 as	 suas	 amigas?”,	 disse

ele.	“Ele	é	um	grosso	de	marca	maior.”
Eloise	fez	uma	careta	e	deu	uma	leve	fungada.
“Aquele	 dinheiro	 todo”,	 disse	 ela.	 “Pelo	 menos	 estaria	 indo	 para	 uma	 boa

causa.	Parece	um	desperdício	tão	grande.”
“Nem	todo	mundo	liga	tanto	para	dinheiro	quanto	você”,	disse	Lawrence.



Eloise	não	pareceu	se	ofender	com	o	comentário.	Em	vez	disso,	riu.
“Mas	eu	não	liguei”,	disse	ela.	“A	questão	é	essa.”
Lawrence	tinha	servido	todo	mundo	com	finas	fatias	de	foie	gras	cercadas	por

bolinhas	de	massa	choux.
“O	 que	 tem	 dentro	 disto?”,	 perguntou	 em	 voz	 alta	 o	 filho	 mais	 velho	 de

Eloise,	levantando	uma	delas	entre	os	dedos.
“Tutano”,	respondeu	Lawrence,	sem	dó.
Ele	vinha	se	interessando	cada	vez	mais	por	culinária,	contou-me,	e	havia	até

começado	a	cultivar	no	jardim	coisas	difíceis	de	encontrar	ali	por	perto	—	ervas
raras,	 legumes	 exóticos.	Essa	 transformação	 tinha	 ocorrido	 um	dia	 quando	 ele
estava	 sentado	 no	 seu	 escritório	 comendo	 mecanicamente	 um	 sanduíche	 de
queijo	comprado	numa	loja,	e	se	dera	conta	de	que	poderia	estar	comendo	algo
melhor.	 Isso	devia	fazer	um	ano	e	meio,	 falou,	e	 tivera	algumas	consequências
interessantes,	uma	das	quais	o	fato	de	ele	sentir	um	desejo	intenso	—	após	uns
seis	meses	 comendo	 comidas	mais	 refinadas	—	exatamente	pelo	 sanduíche	de
queijo	que	o	levara	no	início	a	renegar	a	alimentação	desregrada.	A	essa	altura	já
tinha	se	acostumado	tanto	a	interpretar	os	impulsos	sutis	dos	próprios	desejos	—
muitas	 vezes	 deixando	 de	 comer	 qualquer	 coisa	 até	 conseguir	 encontrar
exatamente	o	que	queria	—	que	automaticamente	havia	se	disposto	a	satisfazer
aquele	dali,	considerando-o	uma	espécie	de	ironia	ou	beau	geste	 inventado	por
seu	apetite	agora	mais	sofisticado.	Dirigiu-se	à	mesma	loja	e	comprou	o	mesmo
sanduíche,	 e	 na	 rua,	 quando	 abriu	 a	 boca	 para	 dar	 uma	 mordida,	 foi
repentinamente	soterrado	por	memórias	sensoriais:	a	textura	esfarelada	de	malte
do	pão	fatiado,	o	travo	do	queijo	industrial,	a	espessura	e	a	brancura	da	maionese
cobrindo	 os	 fiapos	 de	 alface.	Minha	 boca	 literalmente	 aguou,	 disse	Lawrence.
Nesses	 segundos	 ele	 tinha	 ido	 ainda	mais	 além,	 até	 a	 lembrança	 de	morder	 e
mastigar	 o	 sanduíche,	 de	 engoli-lo	 e	 sentir	 um	 obscuro	 alívio	 inundar
momentaneamente	 seu	 organismo.	 Então,	 disse	 Lawrence,	 pus	 o	 sanduíche
inteiro	de	volta	na	embalagem	e	o	joguei	no	lixo.
O	que	ele	havia	percebido,	falou,	ali	na	rua,	era	que	estava	num	processo	de

formatação	 dos	 próprios	 desejos,	 de	 domá-los	 com	 o	 pensamento,	 e	 foi	 só
quando	 se	 viu	momentaneamente	 dominado	 pelos	 antigos	 impulsos	 sensoriais
que	se	deu	conta	de	que	esse	processo,	no	fundo,	tinha	a	ver	com	disciplina.	Em
outras	palavras,	não	desejava	almoçar	seu	pato	defumado	com	a	mesma	cegueira
e	 a	 mesma	 salivação	 com	 que	 havia	 desejado	 o	 sanduíche	 de	 queijo
industrializado.	 O	 primeiro	 precisava	 ser	 abordado	 de	 forma	 consciente,
enquanto	 o	 segundo	 se	 apoiava	 no	 inconsciente,	 em	 necessidades	 nunca



examinadas	porque	eram	satisfeitas	pela	simples	repetição.	Ele	precisou	decidir
ser	uma	pessoa	que	preferia	pato	defumado	a	queijo	 industrializado:	ao	decidir
isso,	 pouco	 a	 pouco	 ia	 se	 tornando	 essa	 pessoa.	O	 que	 o	 sanduíche	 de	 queijo
representava	era	conforto,	e	depois	que	ele	passou	a	ver	as	coisas	desse	modo,	o
vespeiro	de	fato	foi	aberto.
“Pelo	menos	 ele	 não	 come	 vespas”,	 disse	 Eloise,	 pousando	 com	 devoção	 a

mão	pequenina	sobre	a	mão	grande	de	Lawrence.	“Ou,	pelo	menos,	não	ainda.”
“Que	 mundo	 é	 esse	 em	 que	 se	 pode	 encontrar	 conforto	 num	 sanduíche

produzido	 em	 massa?”,	 indagou	 Lawrence.	 “Que	 tipo	 de	 pessoa	 sou	 eu	 para
pensar	que	é	isso	que	mereço?”
Ali	sentado,	ele	correu	os	olhos	pela	sala,	pela	mesa	e	pelas	pessoas	sentadas	à

sua	volta	como	à	procura	de	uma	resposta.
Havia	 chegado	 à	 conclusão,	 prosseguiu,	 de	 que	 até	 determinado	 ponto	 sua

vida	inteira	fora	impulsionada	por	necessitar	das	coisas	em	vez	de	apreciá-las,	e
que	uma	vez	que	ele	tinha	começado	a	questioná-la	com	base	nisso,	a	coisa	toda
havia	titubeado	e	ruído.	Mas	a	questão	do	gostar,	como	ele	já	tinha	dito,	era	mais
complexa	do	que	isso:	pessoas	juravam	necessitar	das	coisas	por	gostarem	delas,
ou	também	juravam	gostar	daquilo	de	que	necessitavam.	Por	exemplo,	ele	fora
tomado	por	 tamanha	culpa	após	deixar	Susie	que	às	vezes	 tinha	a	 sensação	de
quase	desejar	voltar	para	ela.	Estava	acostumado	a	estar	com	ela;	uma	vez	que
ela	 se	 foi,	 restou	uma	necessidade	 impossível	 de	 ser	 satisfeita,	 pois	 o	 ciclo	 da
repetição	 fora	 rompido.	 Mas	 ele	 começou	 a	 perceber	 que	 o	 que	 chamava	 de
necessidade	era	na	verdade	outra	coisa,	que	era	mais	uma	questão	de	excesso,	do
desejo	de	 ter	 um	acesso	 ilimitado	 a	 alguma	coisa.	E	pela	 sua	própria	 natureza
essa	coisa	teria	de	ser	relativamente	sem	valor,	como	o	sanduíche	de	queijo,	do
qual	existia	uma	quantidade	infinita	e	facilmente	acessível.	Desejar	algo	melhor
exigia	autocontrole,	exigia	aceitar	o	fato	de	que	talvez	você	não	fosse	ter	aquilo
para	 sempre	 e	 que,	 ainda	 que	 tivesse,	 nunca	 se	 sentiria	 tão	 saciado	 daquilo	 a
ponto	 de	 explodir.	 Isso	 deixava	 você	 sozinho	 consigo	 mesmo,	 esse	 desejo,	 e
quando	pensava	 na	 própria	 vida,	 ele	 a	 via	 como	uma	 série	 de	 tentativas	 de	 se
perder	fundindo-se	com	alguma	outra	coisa,	algo	externo	a	ele	que	pudesse	ser
internalizado,	a	ponto	de	ter	esquecido	por	longos	períodos	que	ele	e	Susie	eram
pessoas	distintas.
“Coma,	querido”,	instou	Eloise.	“Todo	mundo	já	terminou.”
Lawrence	pegou	seu	garfo,	espetou	uma	 lasca	de	 foie	gras	e	a	 levou	à	boca

devagar.
“Como	estão	os	meninos?”,	perguntou	ele	a	mim.



Respondi	que	eles	estavam	passando	duas	semanas	com	o	pai	enquanto	eram
feitas	algumas	reformas	na	casa.	Agora	que	tínhamos	nos	mudado	para	Londres,
falei,	visitas	desse	tipo	eram	uma	possibilidade.
“Já	 estava	 na	 hora	 de	 ele	 assumir	 alguma	 responsabilidade”,	 comentou

Lawrence	num	 tom	sombrio.	“O	ex	de	Eloise	é	 igualzinho.	Não	sei	como	eles
conseguem	ser	assim.	Não	são	homens”,	disse	ele,	tomando	um	demorado	gole
de	vinho.	“São	crianças.”
“Não	é	tão	ruim	assim”,	disse	Eloise,	afagando	sua	mão.
“Você	 só	 teve	 de	 aguentar	 um	 ano”,	 ele	 lhe	 disse.	 “Ao	 contrário	 de	 você”,

disse	ele	a	mim.
“Qual	 foi	 a	 pior	 coisa	 que	 você	 teve	 de	 fazer?”,	 perguntou	 Eloise,	 quase

animada,	com	as	mãos	unidas	no	peito.
Eu	 disse	 que	 não	 sabia	 muito	 bem	 —	 coisas	 diferentes	 eram	 difíceis	 por

motivos	diferentes.	Houve	uma	fase,	falei,	em	que	os	animais	de	estimação	dos
meninos	não	paravam	de	morrer.	Primeiro	 foi	o	gato,	depois	os	dois	hamsters,
depois	sucessivos	hamsters	comprados	para	substituir	os	primeiros,	e	então,	por
fim,	 os	 porquinhos-da-índia,	 que	 viviam	 numa	 casinha	 no	 jardim	 e	 cujos
cadáveres	de	pelos	emaranhados	eu	fora	obrigada	a	desenterrar	com	uma	pá	da
palha	 em	 que	 eles	 haviam	 se	 enterrado.	 Eu	 não	 sabia	 por	 quê,	 falei,	 mas	 a
circunstância	dessas	mortes	e	o	fim	dado	aos	cadáveres	me	pareceram	uma	coisa
especialmente	difícil	de	suportar	sozinha.	Era	como	se	algo	na	casa	os	houvesse
matado,	algum	clima	que	eu	passava	a	vida	tentando	negar	ou	dispersar.	Como
uma	maldição,	falei,	que	cumpre	a	si	mesma	de	formas	que	você	nunca	consegue
prever.	Durante	muito	tempo,	era	como	se	todas	as	tentativas	que	eu	fazia	para
me	 libertar	 dela	 tornassem	 sua	 vitória	 sobre	 mim	 mais	 complexa	 e	 mais
substancial.	 O	 que	 os	 comentários	 de	 Lawrence	 sobre	 desejo	 e	 autocontrole
tinham	deixado	de	 fora,	 falei,	 era	o	 componente	de	 impotência	que	as	pessoas
chamam	de	destino.
“Isso	não	foi	destino”,	disse	Lawrence.	“Isso	foi	porque	você	é	mulher.”
Eloise	irrompeu	numa	sonora	gargalhada.
“Que	coisa	mais	ridícula	de	dizer!”,	exclamou	ela.
“Nada	 de	 bom	nunca	 iria	 acontecer	 com	você	 lá,	 sozinha	 com	dois	 filhos”,

continuou	Lawrence,	sem	se	deixar	perturbar.	“Ele	a	abandonou	à	própria	sorte
—	você	e	os	meninos”,	acrescentou.	“Queria	puni-la.	Não	ia	deixar	você	escapar
impune.”
Era	 disso	 que	 se	 tratava,	 disse	Lawrence,	 de	 vingança:	 como	 ele	 tinha	 dito,

essas	pessoas	eram	crianças.	Quando	ele	tinha	dito	que	às	vezes	esquecia	que	ele



e	Susie	eram	pessoas	distintas,	o	que	quis	dizer	é	que	a	consciência	de	eles	serem
distintos	 havia	 extinguido	 a	 raiva	 que	 ele	 sentia	 dela	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 lhe
permitira	deixá-la.	Ele	a	respeitava	muito	mais	divorciado	do	que	 jamais	havia
respeitado	 durante	 o	 casamento:	 honrava-a	 como	 mãe	 da	 sua	 filha;	 se	 ela
estivesse	em	crise,	sabia	que	poderia	vir	pedir	sua	ajuda,	e	ele	da	mesma	forma
sabia	que	ela	tentaria	ajudá-lo.
“Nós	 sabemos	 bem	 ser	 divorciados”,	 disse	 ele.	 “É	 a	 primeira	 coisa	 que

sabemos	fazer	bem.”
Olhando	 para	 ele	 e	 Susie	 agora,	 era	 quase	 difícil	 compreender	 por	 que	 seu

casamento	tinha	sido	um	desastre,	embora	muito	abertamente	tivesse	sido.
“Mas	 vocês”,	 ele	 me	 disse,	 “vocês	 eram	 as	 últimas	 pessoas	 com	 quem	 eu

jamais	pensaria	que	isso	fosse	acontecer.”
Quando	 Susie	 e	 ele	 se	 separaram,	 continuou	 ele,	 o	 que	 veio	 à	 tona	 foi	 um

conjunto	de	boas	intenções	que,	na	sua	escravidão	um	em	relação	ao	outro,	eles
nunca	 tinham	 conseguido	 realizar.	 No	 seu	 caso,	 disse-me	 ele,	 o	 contrário
aconteceu:	 algo	que	parecia	bom	visto	de	 fora	 se	 revelou	pleno	de	violência	 e
ódio.	E	nesse	contexto	ser	mulher	significava	estar	numa	desvantagem	inerente,
do	mesmo	jeito	que	teria	acontecido	numa	luta	física.
“Alguém	 como	 você”,	 disse-me	 ele,	 “jamais	 aceitaria	 que	 a	 feminilidade

pressupunha	 determinados	 códigos	 de	 honra	 masculinos.	 Por	 exemplo,	 um
homem	sabe	que	não	pode	bater	numa	mulher.	Se	essas	fronteiras	estão	ausentes,
vocês	ficam	basicamente	indefesas.”
Falei	 que	 não	 estava	 certa	 de	 querer	 o	 tipo	 de	 poder	 ao	 qual	 ele	 estava	 se

referindo.	 Era	 o	 antigo	 poder	 matriarcal;	 um	 poder	 de	 imunidade.	 Eu	 não
entendia	 por	 que	 não	 deveria	 assumir	 minha	 parcela	 de	 culpa	 pelo	 que
acontecera,	falei;	nunca	havia	considerado	as	coisas	que	tinham	acontecido,	por
mais	 horríveis	 que	 fossem,	 como	 algo	 além	 do	 que	 eu	 própria	 —	 quer
conscientemente	ou	não	—	provocara.	Não	era	uma	questão	de	considerar	minha
feminilidade	intercambiável	com	o	destino;	muito	mais	importante	era	aprender
a	ler	esse	destino,	a	ver	formas	e	padrões	nas	coisas	que	aconteciam,	a	estudar
sua	verdade.	Era	difícil	fazer	isso	continuando	a	acreditar	na	identidade,	quanto
mais	 em	 conceitos	 pessoais	 como	 justiça,	 honra	 e	 vingança,	 assim	 como	 era
difícil	 escutar	 quando	 se	 estava	 falando.	 Eu	 tinha	 descoberto	 mais	 coisas
escutando,	falei,	do	que	jamais	julgara	possível.
“Mas	você	precisa	viver”,	disse	Lawrence.
Havia	 mais	 de	 uma	 maneira	 de	 viver,	 falei.	 Disse-lhe	 que	 recentemente,

quando	 estava	 preparando	 a	mudança,	 tinha	 encontrado	 uma	 agenda	 velha	 do



meu	filho.	Ele	havia	escrito	na	capa:	Se	você	ler,	assuma	as	consequências.
Lawrence	riu.	Eloise	havia	saído	da	mesa	de	fininho	enquanto	falávamos,	e	vi

os	olhos	dele	acompanhá-la	pela	sala.	Ela	estava	levando	duas	tigelas	de	alguma
coisa	até	a	outra	ponta	da	mesa.
“Ah,	pelo	amor	de	Deus”,	resmungou	ele	entre	os	dentes.	“Ela	está	dando	uma

droga	de	macarrão	para	os	meninos.”
Ele	se	levantou	da	cadeira,	foi	atrás	dela,	segurou-a	pelo	cotovelo	e	disse	algo

no	seu	ouvido.
“Por	 que	 ele	 não	 a	 deixa	 e	 pronto?”,	 disse-me	 a	 mulher	 de	 estampa	 de

leopardo.	“Os	filhos	são	dela.”
Virei-me	para	encará-la.	A	mulher	tinha	uma	cabeça	estreita	e	olhos	pequenos

muito	redondos	que	arregalava	com	frequência,	como	num	assombro	particular
com	 as	 coisas	 que	 as	 pessoas	 diziam	 e	 faziam.	 Seus	 cabelos	 escuros	 estavam
muito	esticados	para	trás	do	rosto	ossudo	e	presos	por	uma	faixa	com	estampa	de
leopardo.	 Ela	 usava	 brincos	 que	 pareciam	 lingotes	 de	 ouro	 pendentes	 e
combinavam	com	o	colar	semelhante	a	uma	coleira.	Estava	recostada	na	cadeira
com	 a	 taça	 de	 vinho	 na	mão,	 a	 comida	 intocada	 no	 prato.	Havia	 amassado	 as
bolinhas	 de	 massa	 choux	 até	 transformá-las	 numa	 maçaroca	 irreconhecível	 e
escondido	ali	embaixo	o	foie	gras.
“Gaby”,	disse	Birgid	num	tom	severo,	“ele	está	tentando	criar	limites.”
Gaby	girou	o	garfo	no	meio	da	maçaroca	em	seu	prato.
“Você	tem	filhos?”,	perguntou	ela	para	mim.	“Eu	não	iria	querer	alguém	me

dizendo	como	criar	os	meus.”	Ela	franziu	a	boca	pintada	de	batom	escuro,	virou
o	garfo	e	amassou	a	comida	com	a	parte	de	 trás.	 “Você	é	a	escritora,	não	é?”,
disse	ela.	“Lawrence	falou	de	você.	Acho	que	li	um	dos	seus	livros.	Mas	não	me
lembro	sobre	o	que	era.”
Ela	 lia	 tantos	 livros,	 falou,	 que	 eles	 tendiam	 a	 se	 confundir	 na	 sua	 mente.

Muitas	vezes	deixava	as	crianças	na	escola,	voltava	para	a	cama	e	passava	o	dia
inteiro	lá,	 lendo,	só	levantando	quando	chegava	a	hora	de	ir	buscá-las.	Lia	seis
ou	 sete	 livros	 por	 semana.	 Às	 vezes	 estava	 no	 meio	 de	 um	 e	 de	 repente	 se
lembrava	que	já	o	tinha	lido.	Isso	estava	fadado	a	acontecer	visto	o	número	de
livros	que	lia,	mas	mesmo	assim	era	um	pouco	perturbador	que	ela	pudesse	levar
tanto	 tempo	 para	 perceber.	 Começava	 a	 experimentar	 uma	 sensação	 surreal,
como	se	estivesse	recordando	algo	ao	mesmo	tempo	que	ocorria,	mas	por	algum
motivo	nunca	punha	a	culpa	no	livro;	sempre	achava	que	essa	sensação	de	déjà-
vu	 tivesse	 a	 ver	 com	 a	 sua	 própria	 vida.	 Além	 disso,	 em	 outros	 momentos,
lembrava-se	das	coisas	como	se	elas	tivessem	acontecido	com	ela	pessoalmente,



quando	na	verdade	eram	apenas	coisas	que	tinha	lido.	Poderia	jurar	de	pés	juntos
que	essa	ou	aquela	cena	existiam	na	sua	própria	lembrança,	e	na	verdade	aquilo
não	tinha	absolutamente	nada	a	ver	com	ela.
“Isso	acontece	com	você?”,	perguntou.
O	 pior	 eram	 os	 bate-bocas	 que	 isso	 causava	 entre	 ela	 e	 o	 marido.	 Ela	 se

mostrava	 convencida	 de	 que	 eles	 tinham	 ido	 a	 algum	 lugar	 ou	 feito	 alguma
coisa,	e	ele	simplesmente	negava	 tudo	de	bate-pronto.	Às	vezes	se	dava	conta,
depois	da	discussão,	de	que	a	viagem	à	Cornualha	na	verdade	tinha	acontecido
num	livro,	e	não	na	realidade,	mas	em	outros	momentos	sua	certeza	em	relação	a
algo	 perdurava,	 a	 ponto	 de	 a	 recusa	 dele	 em	 reconhecer	 aquele	 fato	 a	 deixar
quase	 maluca.	 Recentemente,	 por	 exemplo,	 ela	 havia	 mencionado	 um	 cocker
spaniel	que	eles	 tiveram	chamado	Taffy.	Seu	marido	afirmava	não	 ter	a	menor
lembrança	de	Taffy.	Mais	do	que	 isso,	acusou	a	esposa	de	 ter	 inventado	Taffy;
eles	nunca	tiveram	esse	cachorro,	falou.	Os	dois	acabaram	aos	berros,	gritando
um	com	o	outro,	até	ela	se	dar	conta	de	que	deveria	haver	alguma	prova	e	revirar
a	casa	de	cima	a	baixo	à	procura	da	prova	de	que	Taffy	havia	existido.	Passara	a
noite	inteira	nisso	—	havia	revirado	cada	caixa,	cada	gaveta	e	cada	armário	—
enquanto	 ele	 ficava	 sentado	 no	 sofá	 bebendo	 uísque	 e	 ouvindo	 no	 volume
máximo	 sua	 coleção	 de	 jazz	 contemporâneo,	 que	 ela	 detestava,	 e	 zombando	 e
fazendo	pouco	dela	sempre	que	ela	por	acaso	passava	pela	sala.	No	final,	os	dois
haviam	 tombado	de	 raiva	 e	 exaustão;	 as	 crianças	 acordaram	no	dia	 seguinte	 e
encontraram	os	pais	 totalmente	vestidos	dormindo	no	chão	da	sala,	com	a	casa
parecendo	ter	sido	saqueada	por	ladrões.
Ela	levou	a	taça	de	vinho	aos	lábios	escuros	carnudos	e	a	esvaziou	num	gole

só.
“Mas	 você	 achou	 alguma	 coisa?”,	 indagou	 Birgid.	 “Chegou	 a	 solucionar	 o

mistério?”
“Achei	 uma	 foto”,	 disse	 Gaby.	 “Na	 última	 caixa	 tinha	 a	 foto	 de	 um	 lindo

filhote	 cocker	marrom.	Não	 sei	 nem	dizer	 o	 alívio	 que	 foi.	 Eu	 pensei	 que,	 de
fato,	estivesse	ficando	louca	de	vez.”
“E	ele	disse	o	quê?”,	perguntou	Birgid.
Gaby	deu	uma	risadinha	sem	alegria	nenhuma.
“Ele	disse:	ah,	você	quis	dizer	Tiffy.	Se	eu	soubesse	que	você	estava	falando

de	Tiffy,	disse	ele,	é	claro	que	teria	sido	totalmente	diferente.	Mas	nunca	existiu
nenhum	Taffy,	disse	ele.	Mas	o	fato”,	disse	ela,	“é	que	eu	sei	que	o	cachorro	se
chamava	Taffy.	Eu	simplesmente	sei.”
A	menina	de	vestido	vermelho	—	Henrietta	—	falou	pela	primeira	vez.



“Como	você	pode	ter	certeza?”,	perguntou	ela.
“Eu	tenho”,	disse	Gaby.	“Eu	sei.”
“Mas	ele	diz	que	o	nome	do	cachorro	era	Tiffy”,	falou	Henrietta.
Seu	rosto	era	liso,	redondo	e	branco	como	o	de	uma	boneca	de	porcelana.	Ela

devia	ter	quinze	ou	dezesseis	anos,	mas	apesar	do	vestido	justo	e	dos	sapatos	de
salto	 se	 portava	 com	 uma	 simplicidade	 infantil.	 Encarou	 a	mãe	 com	 os	 olhos
arregalados	 e	 sem	 piscar.	 Sua	 expressão,	 que	 nunca	 parecia	 mudar,	 era	 de
alarme.
“Ele	está	errado”,	disse	Gaby.
“Está	dizendo	que	ele	está	mentindo?”,	disse	Henrietta.
“Estou	dizendo	só	que	ele	está	errado”,	disse	Gaby.	“Eu	jamais	o	chamaria	de

mentiroso.	Jamais	chamaria	o	seu	pai	de	mentiroso.”
Eloise	 chegou,	 sentou-se	 de	 novo	 no	 seu	 lugar	 na	 minha	 frente	 e	 olhou

sucessivamente	para	cada	uma	de	nós	com	um	ar	animado,	tentando	tomar	pé	da
conversa.
“Ele	não	é	meu	pai”,	disse	Henrietta.	Ela	estava	sentada	muito	quieta	e	ereta,	e

seus	olhos	redondos	de	boneca	não	piscaram.
“Como	é	que	é?”,	disse	Gaby.
“Ele	não	é	meu	pai”,	repetiu	a	menina.
Gaby	se	virou	para	Eloise	e	para	mim	com	uma	irritação	patente,	e	pôs-se	a

explicar	os	detalhes	da	concepção	de	Henrietta	como	se	ela	não	estivesse	sentada
ali	 escutando.	 A	 menina	 era	 fruto	 de	 um	 relacionamento	 anterior	—	 ou	 nem
mesmo	 um	 relacionamento,	 um	 caso	 de	 uma	 noite	 só	 que	 ela	 tinha	 tido	 com
alguém	aos	vinte	e	poucos	anos.	Ela	havia	conhecido	Jamie	—	seu	marido	e	pai
de	seus	dois	outros	filhos	—	quando	Henrietta	tinha	apenas	algumas	semanas	de
vida.
“Então	ele	na	verdade	é	o	pai	dela”,	falou.
Lawrence	 serviu	 o	 prato	 principal,	 uma	 ave	 pequenina	 com	 as	 pernas

amarradas	para	cada	um.
“O	que	é	isso?”,	perguntou	Angelica	quando	a	sua	foi	posta	na	sua	frente.
“Galeto”,	respondeu	Lawrence.
Angelica	deu	um	grito.	Lawrence	se	retesou,	com	o	prato	na	mão.
“Saia	da	mesa,	por	favor”,	disse	ele.
“Querido”,	disse	Eloise,	“isso	é	meio	demais,	querido.”
“Por	favor,	saia	da	mesa”,	disse	Lawrence.
Lágrimas	começaram	a	rolar	pelas	faces	de	Angelica.	Ela	se	levantou.
“Você	sabe	onde	ele	está?”,	perguntou	Eloise,	virando	as	costas.



“Ele	quem?”,	disse	Gaby.
“O	pai”,	disse	Eloise	em	voz	baixa.	“O	homem	com	quem	você	teve	um	caso

de	uma	noite	só.”
“Ele	mora	em	Bath”,	disse	Gaby.	“É	antiquário.”
“Bath	é	logo	ali”,	exclamou	Eloise.	“Como	ele	se	chama?”
“Sam	McDonald”,	disse	Gaby.
O	rosto	de	Eloise	se	iluminou.
“Eu	 conheço	 Sam”,	 disse	 ela.	 “Na	 verdade,	 esbarrei	 com	 ele	 faz	 poucas

semanas.”
Um	grito	soou	na	outra	ponta	da	mesa.	Nós	nos	viramos	para	olhar	e	vimos

que	uma	criança	depois	da	outra	estava	se	 levantando	 junto	com	Angelica,	até
todas	estarem	em	pé	diante	de	seus	pratos,	com	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.
Estavam	 todas	 enfileiradas	 e	 suas	 bocas	 emitiam	 sons	 indistinguíveis	 como
palavras,	mas	que	se	fundiam	num	coro	unificado	de	protesto.	As	velas	acesas	à
sua	volta	as	riscavam	de	luz	vermelha	e	laranja,	iluminando	seus	cabelos	e	olhos
e	reluzindo	em	suas	faces	molhadas,	quase	fazendo	parecer	que	elas	estavam	em
chamas.
“Meu	Deus”,	disse	Birgid.
Por	 alguns	 instantes	 todos	 ficaram	olhando,	 fascinados,	 a	 fileira	 de	 crianças

incandescentes	aos	prantos.
“Uma	pequena	fila	de	mártires”,	disse	Gaby,	achando	graça.
“Eu	desisto”,	disse	Lawrence,	tornando	a	se	sentar	pesadamente.
“Querido,	deixe	que	eu	cuido	disso”,	disse	Eloise,	pondo	a	mão	por	cima	da

dele.	“Você	consegue?	Me	deixar	cuidar	disso?”
Lawrence	agitou	a	mão	num	gesto	resignado,	e	Eloise	se	levantou	e	foi	até	o

final	da	mesa.
“Às	vezes	a	vontade	humana	não	é	suficiente”,	disse	ele.
Henrietta	 havia	 permanecido	 perfeitamente	 ereta	 e	 imóvel,	 com	 os	 olhos

redondos	vidrados	e	o	lençol	de	cabelos	vermelhos	parecendo	um	véu	flamejante
ao	redor	dos	ombros	nus.
“Por	que	eu	não	conheci	ele?”,	perguntou	ela.
“Não	conheceu	quem?”,	perguntou	Gaby.
“O	meu	pai.	Por	que	nunca	encontrei	com	ele?”
“Ele	não	é	seu	pai”,	disse	Gaby.
“É,	sim”,	disse	Henrietta.
“Seu	pai	é	o	Jamie.	É	ele	quem	cuida	de	você.”
“Por	que	 eu	nunca	vi	 ele?”,	 perguntou	Henrietta,	 sem	piscar.	 “Por	que	você



nunca	me	levou	para	ver	ele?”
“Porque	ele	não	tem	nada	a	ver	com	você”,	disse	Gaby.
“Ele	é	o	meu	pai”,	disse	Henrietta.
“Ele	não	é	o	seu	pai”,	disse	Gaby.
“É,	sim.	Ele	é	o	meu	pai.”
A	água	começou	a	escorrer	dos	olhos	de	Henrietta	 também.	Ela	permaneceu

totalmente	 imóvel,	 com	as	mãos	brancas	unidas	no	colo,	 enquanto	as	 lágrimas
não	 paravam	 de	 rolar	 por	 suas	 faces	 e	 pingavam	 por	 cima	 dos	 dedos
entrelaçados.
“Um	pai	é	alguém	que	cuida	de	você”,	disse	Gaby.	“Aquele	outro	homem	não

cuida	de	você,	então	ele	não	pode	ser	o	seu	pai.”
“Pode,	sim”,	soluçou	Henrietta.	“Você	nunca	me	disse	nem	o	nome	dele.”
“Que	importância	tem	quem	ele	é?”,	disse	Gaby.	“Ele	não	é	nada	para	você”.
“Ele	é	o	meu	pai”,	repetiu	Henrietta.
“Ele	é	seu	pai”,	disse	Birgid.	“Seu	pai	biológico.”
“Você	nunca	nem	me	disse	o	nome	dele”,	disse	Henrietta.
“Seu	pai	é	o	Jamie,	meu	amor”,	disse	Eloise.	“Ele	te	conhece	desde	que	você

era	um	bebezinho.”
“Não”,	disse	Henrietta,	balançando	a	cabeça.	“Ele	não	é,	não.”
“Um	pai	é	alguém	que	 te	conhece”,	disse	Eloise.	“Alguém	que	 te	conhece	e

que	te	ama.”
“Eu	nunca	nem	vi	ele”,	disse	Henrietta.	“Não	sei	nem	que	cara	ele	tem.”
“Ele	 não	 é	 seu	 pai”,	 disse	 Gaby	 num	 tom	 conclusivo.	 Ficou	 sentada	 ali

triunfante,	com	os	olhos	em	brasa,	encarando	a	taça	de	vinho	enquanto	Henrietta
chorava	na	sua	frente.
Ninguém	 disse	 nada.	 Os	 outros	 adultos	 continuaram	 sentados	 num	 silêncio

constrangido.	Ao	 redor	 da	mesa,	 lágrimas	 escorriam	pelos	 rostos	 das	 crianças.
Mas	a	visão	da	menina	de	cabelos	ruivos	paralisada	de	dor	deu	 tanta	pena	que
me	 senti	 forçada	 a	 falar	 com	 ela.	 Ao	 ouvir	minha	 voz,	 ela	 virou	 a	 cabeça	 de
modo	quase	imperceptível.	Encarou-me	nos	olhos.
“Sim”,	respondeu	ela.	“Eu	quero	conhecer	ele,	sim.	Ele	quer	me	conhecer?”
Eu	disse	que	não	sabia.	Ela	virou	os	olhos	para	a	mãe.
“Ele	quer	me	conhecer?”
“Acho	que	sim”,	respondeu	Gaby	com	amargura.	“Vou	ter	que	perguntar	para

ele.”
Pude	ouvir	meu	celular	 tocando	dentro	da	bolsa	 e	 levantei	 para	 atender.	No

início	 ninguém	 disse	 nada	 do	 outro	 lado.	Ouvi	 os	 barulhos	 de	 uma	 briga,	 em



seguida	uma	colisão	distante.	Perguntei	quem	era.	Débeis	soluços	soaram.	Quem
é,	falei.	Por	fim,	meu	filho	mais	novo	começou	a	falar.	Sou	eu,	disse	ele.	Estava
ligando	do	fixo	—	seu	celular	 tinha	ficado	sem	bateria.	Ele	e	o	 irmão	estavam
brigando,	 falou.	 Tinham	 passado	 a	 noite	 inteira	 brigando,	 e	 não	 pareciam
conseguir	parar.	Ele	estava	com	os	braços	cobertos	de	arranhões	e	um	corte	no
rosto.	 Está	 sangrando,	 soluçou,	 e	 algumas	 coisas	 quebraram.	 Papai	 vai	 ficar
superbravo,	 disse	 ele.	 Perguntei	 onde	 estava	 o	 pai	 deles.	 Eu	 não	 sei,
choramingou	meu	 filho.	Mas	 aqui	 ele	 não	 está.	É	 tarde,	 falei.	Vocês	deveriam
estar	na	cama.	Houve	novos	ruídos	de	briga,	então	o	barulho	do	telefone	sendo
derrubado	no	chão.	Pude	ouvi-los	brigar.	Seus	gritos	e	grunhidos	se	afastaram,
depois	 tornaram	 a	 se	 aproximar.	 Esperei	 um	 deles	 pegar	 o	 telefone.	 Fiquei
chamando	na	linha.	Por	fim,	escutei	a	voz	do	meu	filho	mais	velho.	O	que	foi,
disse	ele,	seco.	Não	sei,	falou	quando	perguntei	onde	estava	o	seu	pai.	Ele	não
apareceu	 a	 noite	 inteira.	Não	 é	 culpa	 sua,	 falei,	mas	 você	 vai	 ter	 que	 resolver
isso.	 Ele	 também	 começou	 a	 chorar.	 Passei	 um	 tempão	 falando	 com	 ele.	 Ao
terminar,	voltei	para	a	mesa.	As	crianças	e	a	menina	ruiva	 tinham	ido	embora.
Gaby	e	Birgid	conversavam.	Lawrence,	recostado	na	cadeira	com	uma	expressão
preocupada,	tinha	os	dedos	pousados	no	pé	da	taça	de	vinho.	Algumas	das	velas
haviam	se	apagado.	A	névoa	agora	inteiramente	opaca	pressionava	as	janelas	por
fora.	Dei-me	 conta	 então	 de	 que	 nenhum	 de	 nós	 poderia	 ter	 saído	 da	 casa	 de
Lawrence,	por	mais	que	precisássemos	ou	quiséssemos.
Eloise	 estava	 pondo	 as	 crianças	 para	 dormir,	 disse-me	 Lawrence.	 Estavam

todas	cansadíssimas.	Eles	deveriam	ter	lhes	servido	o	jantar	antes,	disse	ele,	e	as
acomodado	em	frente	à	televisão.
“Às	vezes”,	disse	ele,	“tenho	a	sensação	de	estar	me	esvaindo	em	sangue	aos

poucos.”
Eloise	voltou,	sentou-se	ao	lado	dele	e	pousou	a	cabeça	no	seu	ombro.
“Coitadinho	de	você”,	disse-lhe	ela.	“Se	esforçou	tanto.”	Ela	ergueu	os	olhos

para	 ele	 e	 riu.	 “Mas	 por	 um	 lado	 foi	 bem	 engraçado”,	 falou.	 “Todas	 aquelas
crianças	bem-educadas	histéricas	por	causa	do	seu	poussin.”
Lawrence	deu	um	sorriso	de	lábios	contraídos.
“Amanhã	você	vai	achar	engraçado,	amor”,	disse	ela,	esfregando	o	braço	dele.

“Sério,	vai	sim.”
Ela	bocejou	e	me	perguntou	o	que	eu	iria	fazer	no	resto	do	fim	de	semana.	Eu

disse	que	na	noite	seguinte	iria	à	ópera.
“Com	 quem?”,	 perguntou	 ela,	 sentando-se	 um	 pouco	 mais	 ereta	 com	 um

brilho	 nos	 olhos.	 Estudou	 meu	 rosto	 e	 sentou-se	 mais	 ereta	 ainda.	 “Olhe	 só,



Lawrence!”,	falou,	apontando	para	mim.
“O	quê?”,	disse	Lawrence.
“Olhe	a	cara	dela…	ela	ficou	vermelha!	Eu	nunca	a	vi	ficar	vermelha	antes,

você	 já?	 Quem	 é	 ele?”,	 disse	 ela,	 inclinando-se	 por	 cima	 da	 mesa	 na	 minha
direção.	“Eu	preciso	saber.”
Falei	que	era	apenas	alguém	que	eu	tinha	conhecido.
“Mas	 como?”,	 disse	 Eloise,	 batendo	 no	 tampo	 da	 mesa	 com	 impaciência.

“Como	o	encontrou?”
Na	rua,	falei.
“Você	o	encontrou	na	rua?”,	disse	Eloise,	 incrédula.	Ela	começou	a	 rir.	“Me

conte”,	disse	ela.	“Quero	saber	tudo.”
Eu	disse	que	ainda	não	tinha	nada	para	contar.
“Ele	é	rico?”,	sussurrou	Eloise.
Lawrence	me	observava	com	olhos	escuros	que	pareciam	contas.
“Bom”,	disse	ele.	“Isso	é	muito	bom.”
Eu	não	sabia	nem	se	aquilo	era	possível,	falei.
“Você	precisa	esquecer	os	meninos”,	disse	ele.	“Pelo	menos	por	um	tempo.”
“Ela	não	pode	simplesmente	esquecer	os	meninos”,	disse	Eloise.
“Eles	 vão	 devorar	 você”,	 disse	 Lawrence.	 “Não	 podem	 evitar.	 É	 da	 sua

natureza.	Vão	pegar	tudo	até	não	sobrar	mais	nada.”
Ele	 tinha	visto	 aquilo	 acontecer	 com	Eloise,	 continuou:	quando	a	 conheceu,

ela	 era	 uma	 ruína	 física	 e	 emocional,	 estava	 abaixo	 do	 peso,	 devorada	 pela
exaustão	 e	 pela	 ansiedade	 financeira.	 Na	 verdade,	 ele	 nem	 sequer	 a	 teria
conhecido	 caso	 a	 mãe	 dela	 não	 estivesse	 cuidando	 das	 crianças	 naquele	 dia,
coisa	 que	 raramente	 fazia,	 uma	 vez	 que	 morava	 fora	 e	 não	 gostava	 de	 ser
deixada	 sozinha	 com	 os	 netos	 quando	 vinha	 visitar,	 porque,	 para	 falar
francamente,	a	mãe	de	Eloise	de	fato	nunca	quis	ser	mãe…
“Amor”,	disse	Eloise,	pousando	uma	das	mãos	no	braço	dele.	“Amor,	não.”
…	não	quis	ser	mãe,	continuou	Lawrence,	quanto	mais	avó.	Mas	de	alguma

forma	Eloise	a	tinha	convencido,	naquela	noite,	a	passar	umas	horinhas	com	as
crianças	 para	 ela	 poder	 ir	 a	 uma	 festa.	 Eloise	 até	 então	 era	 uma	 espécie	 de
fantasma	famoso	no	seu	círculo	de	amigos.	Lawrence	já	ouvira	falar	dela	muitas
vezes,	mas	 nunca	 a	 vira;	 ouvira	 dizer	 várias	 vezes	 que	Eloise	 estaria	 presente
nesse	ou	naquele	 evento,	 e	 ela	 não	 aparecera	 sequer	uma	vez.	Por	 ironia,	 fora
Susie	quem	havia	despertado	a	sua	curiosidade	—	certo	dia	ela	mencionara	que
Eloise	 a	 havia	 abordado	 na	 porta	 da	 escola	 e	 se	 oferecido	 para	 levar	 e	 buscar
Angelica,	 já	 que	 quando	 ia	 levar	 os	 próprios	 filhos	 passava	 de	 carro	 bem	 em



frente	à	porta	deles.	Susie	ficara	perplexa	com	a	sugestão	—	o	que	levava	Eloise
a	 pensar,	 dissera,	 que	 ela	 precisava	 de	 ajuda	 para	 levar	 os	 próprios	 filhos	 à
escola?	 Ela	 nem	 sequer	 conhecia	 Eloise;	 não	 sabia	 se	 ela	 era	 uma	 motorista
segura	e	competente.	Lawrence	tentara	assinalar	que	a	sugestão	obviamente	fora
feita	com	boa	intenção,	mas	dali	em	diante	Susie	passara	a	ver	Eloise	como	uma
pessoa	suspeita.
Lawrence	descansou	os	dedos	no	pé	da	sua	taça	de	vinho	e	a	girou	lentamente

sob	a	luz	das	velas.
O	destino,	disse	ele,	é	apenas	a	verdade	no	seu	estado	natural.	Quando	você

deixa	 as	 coisas	 a	 cargo	 do	 destino,	 elas	 podem	 levar	muito	 tempo,	 falou,	mas
seus	 processos	 são	 precisos	 e	 inexoráveis.	Mais	 dois	 anos	 se	 passaram	 depois
dessa	conversa	com	Susie	antes	de	Lawrence	conhecer	Eloise;	nesse	 intervalo,
ele	 tinha	 pensado	muitas	 vezes	 na	 sua	 sugestão	 de	 levar	Angelica	 à	 escola,	 a
tinha	 avaliado	 sob	 muitas	 luzes	 distintas,	 e	 avaliado	 também	 Susie	 à	 luz	 da
sugestão.	 A	 sugestão	 era	 um	 ponto	 fixo,	 como	 uma	 estrela	 que	 um	 viajante
poderia	 usar	 para	 se	 orientar	 no	 escuro.	 Quando	 enfim	 conheceu	 Eloise,
Lawrence	já	tinha	passado	a	compreender	muita	coisa	em	relação	a	Susie	e	em
relação	a	si	próprio;	eles	já	tinham	conversado	sobre	passar	um	tempo	separados
e	estavam	fazendo	 terapia	de	casal.	Susie	—	que	era	o	oposto	de	fatalista,	que
via	a	vida	como	um	enredo	fantástico	cheio	de	dispositivos	—	tinha	olhado	para
trás	 e	 inventado	 uma	 história	 diferente	 a	 partir	 desses	 acontecimentos,	 uma
história	 na	 qual	 Eloise	 havia	 conspirado	 de	 forma	 premeditada	 e	 mal-
intencionada	para	se	imiscuir	na	vida	de	Lawrence	e	Susie	e	tirar	Lawrence	dela,
história	essa	que	tinha	contado	tanto	para	os	amigos	quanto	para	si	mesma.	Mas
Lawrence,	 que	 navegava	 guiado	 por	 aquele	 ponto	 fixo,	 conseguira	 avançar	 de
forma	 segura	 em	meio	 à	 confusão.	 Pensava	 ter	 aprendido	mais	 sobre	Eloise	 a
partir	 das	 suas	 ausências	 do	 que	 a	 sua	 presença	 teria	 podido	 lhe	 ensinar;	 a
primeira	 coisa	 que	 amou	 nela,	 e	 que	 ainda	 amava,	 eram	 justamente	 essas
ausências,	 cujo	 mistério	 e	 intangibilidade	 o	 haviam	 levado	 a	 examinar	 a
realidade	da	própria	vida.
O	 motivo	 pelo	 qual	 Eloise	 nunca	 tinha	 comparecido	 aos	 eventos	 sociais,

continuou	ele	—	mesmo	quando	pretendia	 fazê-lo	e	quando	 tinha	dito	que	 iria
—,	era	obviamente	por	causa	dos	filhos,	a	quem	tinha	a	sensação	de	não	poder
abandonar.	 O	 pai	 das	 crianças	 —	 seu	 ex-marido	 —	 abrira	 mão	 de	 qualquer
responsabilidade	em	relação	a	elas	após	o	fim	do	casamento;	sentia	quase	prazer
em	 vê-las	 sofrer,	 pensava	 Lawrence,	 em	 parte	 porque	 o	 sofrimento	 delas
dramatizava	 o	 seu	—	 da	 mesma	 forma	 que	 os	 agressores	 gostam	 de	 ver	 nas



vítimas	 o	 próprio	medo	—	 e	 em	 parte	 porque	 esse	 era	 um	modo	 infalível	 de
punir	Eloise.	Toda	vez	que	Eloise	deixava	os	meninos	com	ele,	alguma	coisa	saía
errada:	 eles	 se	machucavam	ou	machucavam	um	ao	 outro,	 voltavam	contando
histórias	 de	 abandono	 e	 negligência,	 ou	 diziam	 ter	 sido	 levados	 a	 lugares
estranhos	 e	 inadequados	 ou	 deixados	 com	 pessoas	 que	 não	 conheciam.	Ele	 se
conduzia	de	modo	absolutamente	impiedoso,	além	de	se	recusar	a	contribuir	com
um	 centavo	 sequer	 para	 o	 sustento	 das	 crianças.	 Apesar	 de	 estar	 ela	 própria
muito	 apertada,	 Eloise	 precisava	 mandar	 os	 filhos	 para	 a	 casa	 do	 pai	 com
dinheiro	para	o	caso	de	precisarem	comprar	comida,	e	chegava	até	a	levar	pratos
que	 ela	mesma	havia	preparado,	 dizendo	que	 estavam	sobrando.	No	Natal,	 foi
ela	 quem	 comprou,	 embrulhou	 e	 entregou	 os	 presentes	 dele	 para	 os	 próprios
filhos.
“Você	 ainda	 faz	 isso”,	 disse	 Lawrence,	 olhando	 para	 ela.	 “Ainda	 sustenta

aquele	imprestável.”
“Amor”,	disse	ela.	“Por	favor.”
“Não	aguenta	ouvir	uma	palavra	contra	ele”,	disse	Lawrence.	 “Quanto	mais

enfrentá-lo…”
Eloise	exibia	uma	expressão	de	súplica.
“De	que	iria	adiantar?”,	perguntou	ela.
“Ele	 não	 deveria	 poder	 se	 safar	 assim”,	 disse	 Lawrence.	 “Você	 deveria

enfrentá-lo.”
“Mas	de	que	iria	adiantar?”,	disse	Eloise.
“Você	 deveria	 enfrentá-lo”,	 repetiu	 Lawrence,	 “em	 vez	 de	 ficar	 passando	 a

mão	na	cabeça	dele	e	de	se	matar	dia	e	noite	para	compensar	o	que	ele	não	faz.
Eles	deveriam	saber	a	verdade”,	disse	ele,	tomando	um	grande	gole	de	vinho.
“Eles	 só	 precisam	 ver	 que	 têm	 um	 pai”,	 disse	 Eloise,	 chorosa.	 “Qual	 o

problema	se	é	uma	farsa?”
“Eles	deveriam	ver	a	verdade”,	disse	Lawrence.
Lágrimas	começaram	a	escorrer	pelo	rosto	de	Eloise.
“Eu	só	quero	que	eles	sejam	felizes”,	disse	ela.	“Que	importância	tem	todo	o

resto?”
Os	 dois	 ficaram	 sentados	 ali,	 lado	 a	 lado	 sob	 a	 luz	 tremeluzente	 das	 velas.

Eloise	 chorava	 com	 o	 rosto	 erguido,	 os	 olhos	 reluzindo,	 a	 boca	 aberta	 num
estranho	sorriso	misto	de	esgar.	Gaby	relanceou	os	olhos	para	ela,	então	voltou	a
encarar	rapidamente	o	próprio	prato,	arregalando	os	olhos.	Lawrence	segurou	a
mão	de	Eloise	e	ela	apertou	com	força,	ainda	chorando,	enquanto	ele	fitava	com
um	olhar	 sombrio	 os	 confins	 da	 sala.	Birgid	 se	 inclinou	mais	 para	 perto,	 uma



forma	branca	na	penumbra,	e	pousou	a	mão	no	ombro	de	Eloise.	Quando	falou,
foi	com	uma	voz	surpreendentemente	sonora	e	reconfortante.
“Eu	acho”,	disse	ela,	“que	está	na	hora	de	todos	nós	irmos	para	a	cama.”
De	manhã,	ainda	estava	escuro	quando	me	levantei.	Lá	embaixo,	as	ruínas	do

jantar	continuavam	em	cima	da	mesa.	As	velas	derretidas	tinham	endurecido	em
formatos	 escorridos.	Guardanapos	 amassados	 jaziam	 jogados	 entre	 os	 copos	 e
talheres	 sujos.	O	 livro	 de	 Jake	 estava	 aberto	 em	cima	da	 cadeira;	 olhei	 para	 a
foto	 que	 ele	 tinha	me	mostrado,	 o	 declive	 sombreado	 e	 estriado	 na	 superfície
planetária	 destruída.	 Do	 outro	 lado	 da	 sala,	 uma	 luz	 azul	 tremeluzia	 além	 da
porta	 semiaberta.	 Ouvi	 o	 rumor	 da	 TV	 e	 vi	 uma	 forma	 passar	 depressa	 pela
brecha	 da	 porta.	 Reconheci	 a	 silhueta	 de	 Eloise,	 captei	 um	 vislumbre	 de	 sua
camisola	fina	e	dos	pés	descalços	velozes.	Do	outro	lado	das	janelas	nascia	uma
estranha	 luz	 subterrânea	 que	 mal	 se	 podia	 distinguir	 da	 escuridão.	 Senti	 uma
mudança	bem	lá	no	fundo	de	mim,	movendo-se	nas	profundezas	sob	a	superfície
das	coisas,	como	as	placas	da	Terra	se	movendo	às	cegas	em	seus	trilhos	negros.
Encontrei	minha	bolsa	e	minha	chave	do	carro	e	saí	da	casa	sem	fazer	barulho.
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Barbosa,	Muryatan	S.
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O	colonialismo	não	se	ocupou	apenas	de	territórios.	Também	se	provou	bastante
eficaz	 em	 povoar	 as	 mentes.	 E,	 por	 causa	 da	 hegemonia	 europeia	 e	 branca,
durante	 muito	 tempo	 soubemos	 pouco	 a	 respeito	 da	 produção	 intelectual	 nos
países	africanos.	Terminado	o	período	colonialista,	demorou	ainda	muitos	anos
para	passarmos	a	valorizar	—	e	a	articular	—	nomes	fundamentais	da	filosofia	e
das	ciências	sociais	daquele	continente.	Temas	como	nação,	autonomia	cultural,
racismo,	 identidade	 e	 entendimento	 da	 questão	 negra	 perpassam	 o	 melhor
pensamento	 vindo	 da	 África	 nos	 últimos	 dois	 séculos.	 E	 nos	 ajudam,	 latino-
americanos	 e	 brasileiros,	 a	 ler	 com	mais	 acuidade	 a	 nossa	 própria	 posição	 no
Ocidente.	É	o	que	propõe	este	livro	pioneiro,	escrito	com	clareza	exemplar	pelo
historiador	Muryatan	S.	Barbosa;	uma	obra	de	síntese,	abrangente	e	sofisticada,
para	 ser	 lida	 por	 qualquer	 pessoa	 interessada	 na	 construção	 de	 um	 sistema
intelectual	original	e	inovador.	O	autor	oferece	um	panorama	claro	e	articulado
(no	 percurso	 social	 e	 na	 história	 das	 ideias)	 sobre	 pensadores	 e	 conceitos	 que
ajudaram	a	romper	os	grilhões	da	África.	E	do	mundo	inteiro.
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Uma	 investigação	 sobre	 um	 momento	 controverso	 na	 trajetória	 de	 Jair
Bolsonaro:	o	abandono	da	carreira	militar	e	o	ingresso	na	vida	política.

Jair	Bolsonaro	tornou-se	uma	figura	pública	em	1986,	quando	assinou	na	revista
Veja	 um	 artigo	 em	que	 reclamava	 do	 baixo	 soldo	 pago	 aos	militares.	Um	ano
depois,	nas	páginas	da	mesma	revista,	reapareceu	numa	reportagem	que	revelava
um	plano	de	estourar	bombas	em	locais	estratégicos	do	Rio	de	Janeiro.	A	revista
publicou	um	desenho	que	detalhava	o	plano.	O	croqui,	supostamente	de	autoria
do	capitão,	comprovaria	a	conspiração	em	curso	no	Exército.	 Instado	a	prestar
contas,	Bolsonaro	foi	considerado	culpado	no	primeiro	julgamento,	e	mais	tarde
inocentado	pelo	Superior	Tribunal	Militar	(stm).	Após	a	decisão	da	corte,	deixou
a	 farda,	 passou	 à	 reserva	 e	 ingressou	 na	 política.	 Esta	 é	 a	 reportagem	 mais
completa	 já	 escrita	 sobre	 esse	 período	 pouco	 conhecido.	 O	 autor	 examinou	 a
documentação	 do	 processo	 (reproduzida	 no	 livro)	 e	 escutou	 as	mais	 de	 cinco
horas	 de	 áudio	 da	 sessão	 secreta	 —	 ambos	 disponíveis	 no	 stm.	 Também
entrevistou	 personagens	 que	 atuaram	 no	 caso,	 entre	 jornalistas	 de	 Veja	 e
militares	colegas	de	Bolsonaro.	Além	de	reunir	indícios	suficientes	para	apontar
que	a	autoria	do	croqui,	como	sustentou	Veja	até	o	fim,	era	mesmo	do	capitão,
Maklouf	 reconstitui	 um	 episódio	 decisivo	 não	 apenas	 para	 a	 trajetória	 do
presidente	eleito	em	2018,	mas	também	para	a	redemocratização	e	o	jornalismo
no	Brasil.
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Crime	e	Castigo
Dostoiévski,	Fiódor
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Nova	 tradução	 direto	 do	 russo,	 a	 cargo	 de	 Rubens	 Figueiredo,	 de	 um	 dos
romances	mais	importantes	e	influentes	de	todos	os	tempos.	Crime	e	castigo	é	a
obra	mais	célebre	de	Dostoiévski	e	um	dos	romances	fundamentais	da	literatura
ocidental.	 Escrita	 entre	 1865	 e	 1866,	 quando	 Dostoiévski	 tinha	 45	 anos,	 foi
publicada	em	partes	na	revista	Rússki	Viéstnik	[O	Mensageiro	Russo],	a	mesma
que	 vinha	 publicando,	 na	 época,	 o	 romance	Guerra	 e	 paz,	 de	 Liev	 Tolstói.	 A
ideia	 do	 livro	 surgiu	 quando	 Dostoiévski	 propôs	 a	 Katkóv,	 editor	 da	 revista,
redigir	 um	 "relato	 psicológico	 de	 um	 crime".	Na	 obra,	Raskólnikov,	 um	 rapaz
sombrio	e	orgulhoso,	retraído	mas	também	aberto	à	observação	humana,	precisa
interromper	seus	estudos	por	falta	de	dinheiro.	Devendo	o	aluguel	à	proprietária
do	cubículo	desconfortável	em	que	vive,	ele	se	sente	esmagado	pela	pobreza.	Ao
mesmo	 tempo,	 acha	 que	 está	 destinado	 a	 um	 grande	 futuro	 e,	 desdenhoso	 da
moralidade	comum,	julga	ter	plenos	direitos	para	cometer	um	crime	–	o	que	fará
de	uma	maneira	implacável.	Por	meio	da	trajetória	de	Raskólnikov,	Dostoiévski
apresenta	um	testemunho	eloquente	da	pobreza,	do	alcoolismo	e	das	condições
degradantes	 que	 empurram	 para	 o	 abismo	 anônimos	 nas	 grandes	 cidades.	 O
personagem	 tem	 a	 convicção	 de	 que	 fins	 humanitários	 podem	 justificar	 um
crime,	mas	conviver	com	a	culpa	será	um	pesadelo	permanente.	Ainda	assim,	a
tragédia	não	exclui	a	perspectiva	de	uma	vida	luminosa,	e	o	castigo	pelo	crime
vai	 lhe	 abrir	 um	 longo	 caminho	 em	direção	 à	 verdade.	 Thomas	Mann	 julgava
Crime	 e	 castigo	 "o	maior	 romance	 policial	 de	 todos	 os	 tempos".	 Como	 ele,	 a
crítica	 é	 unânime	 em	 considerar	 a	 obra	 um	 marco	 da	 análise	 psicológica	 na
ficção	ocidental.	Em	nova	tradução	do	russo	por	Rubens	Figueiredo,	o	clássico
ressurge	 em	 todo	 seu	 esplendor,	 sua	 originalidade	 e	 seu	 inesgotável	 caráter
moral.
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Movimentos	contra	vacinação	estão	em	alta.	Com	texto	esclarecedor,	sem	deixar
de	ser	pessoal,	Imunidade	traz	o	debate	sobre	imunização	para	um	novo	patamar.
Eula	 Biss	 quase	 morreu	 no	 parto	 do	 seu	 primeiro	 filho.	 Confrontada	 com	 a
fragilidade	da	vida,	ela	 tornou-se	obcecada	com	assuntos	relacionados	à	saúde,
em	especial	aqueles	envolvendo	o	recém-nascido.	Imunidade	é	o	resultado	dessa
pesquisa,	 um	 livro	 pessoal	 e	 esclarecedor.	Mistura	 de	 ensaio	 pessoal,	 história
cultural	e	investigação	científica,	o	livro	–	ao	estilo	de	Susan	Sontag	e	Andrew
Solomon	–	une	entretenimento,	esclarecimento	e	qualidade	literária.
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