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Parte 1



A invasao comegou a meia-noite.

Nio foi de fato uma invasdo, apenas um ataque pesado a um acampamento
rebelde encontrado por uma patrulha em meio ao bosque denso que coroava os
altos penhascos no lado do rio pertencente a Virginia. Mas, para os dois mil
homens que esperavam para atravessar o redemoinho cinza-arddsia do rio
Potomac, os esforcos desta noite pareciam mais importantes que um mero
ataque. Essa corrida para atravessar o rio era a oportunidade de provar que
aqueles que os criticavam estavam errados. Soldadinhos brincando de guerra,
como havia chamado um jornal; maravilhosamente treinados e lindamente
exercitados, porém preciosos demais para se sujar em batalha. Mas esta noite os
desprezados soldadinhos iriam lutar. Esta noite o Exército do Potomac levaria
fogo e aco a um acampamento rebelde e, se tudo corresse bem, continuaria
marchando para ocupar a cidade de Leesburg, trés quildometros apds o
acampamento inimigo. Os soldados ansiosos imaginavam os envergonhados
moradores da cidade da Virginia acordando e vendo a bandeira com estrelas e
listras tremulando de novo acima de sua comunidade, e depois se imaginavam
marchando para o sul, cada vez mais para o sul, até que a rebelido estivesse
esmagada e o pais se reunisse em paz e fraternidade.

— Seu filho da mae! — gritou alguém na margem do rio, onde uma equipe
destacada estivera pondo na dgua um barco carregado desde as proximidades do

canal Chesapeake e Ohio. Um homem do grupo havia escorregado no barro,



largando a popa do barco no pé de um sargento. — Seu desgracgado filho da puta
imprestavel! — O sargento saiu mancando de perto da embarcagao.

— Desculpe-me — respondeu o homem, nervoso.

— Eu vou lhe dar motivos para se desculpar, seu desgragado!

— Siléncio! Quietos, agora!

Um oficial, resplandecente num sobretudo cinza e novo, com debrum
vermelho, desceu a margem ingreme e ajudou a levar o barco para a agua
cinzenta do rio, do qual uma névoa rala se esgueirava escondendo as encostas
mais baixas da margem oposta. Os homens se esforcavam sob a lua alta num céu
sem nuvens, uma vastidio de estrelas tio brilhante e limpa que parecia um
augurio do sucesso. Era outubro, o més perfumado em que o ar recendia a magas
e fumaca de madeira, e quando os dias sufocantes do verdo davam lugar ao
tempo limpo, contendo uma promessa de inverno leve o suficiente para os
soldados usarem seus sobretudos bons e novos, da mesma cor da névoa do rio.

Os primeiros barcos se afastaram, desajeitados, da margem. Os remos fizeram
barulho nos toletes, depois mergulharam espirrando agua enquanto as
embarcacdes se afastavam na névoa. Os homens, que pouco antes eram criaturas
atrapalhadas, xingando ao descer a margem lamacenta até os barcos desajeitados,
foram transformados milagrosamente em silhuetas de guerreiros armados,
deslizando silenciosos e nobres através da noite diafana em dire¢do as sombras
enevoadas do litoral inimigo. O oficial que dera a bronca no sargento olhava
pensativo para a frente.

— Acho que foi assim que Washington se sentiu na noite em que atravessou
0 Delaware — comentou em voz baixa aos homens ao redor.

— Creio que aquela noite estava muito mais fria — respondeu um segundo
oficial, um jovem estudante de Boston.

— Aqui logo estara bem frio — disse o primeiro oficial, um major. — S6
faltam dois meses para o Natal.

Quando o major havia marchado para a guerra os jornais prometeram que a

rebelido terminaria no outono, mas agora ele se perguntava se estaria em casa



com a esposa e os trés filhos para as tradicoes familiares da época. No dia
anterior ao Natal, eles cantavam em coro na praga em Boston, os rostos das
criancas iluminados por lanternas penduradas em varas, e depois havia ponche
quente e fatias de ganso cozido na sacristia da igreja. E no dia 25 de dezembro
eles iam a fazenda dos pais de sua esposa em Stoughton, onde arreavam os
cavalos, e as criancas riam, deliciadas, enquanto trotavam por estradas
campestres numa nuvem de neve e sob o tilintar de sinos de trené.

— E suspeito que a organizacao do general Washington era superior a nossa
— acrescentou o estudante transformado em tenente, divertindo-se. Seu nome
era Holmes, e ele demonstrava uma inteligéncia capaz de espantar os superiores,
mas, em geral, ndo a ponto de afastar o afeto dos outros homens.

— Tenho certeza de que nossa organizagdo vai bastar — retrucou o major,
um pouco na defensiva.

— Tenho certeza de que o senhor esta certo — concordou o tenente Holmes,
mesmo nao tendo nenhuma certeza desse fato.

Trés regimentos de tropas nortistas esperavam para atravessar, e s havia trés
barcos pequenos para leva-los do litoral de Maryland a ilha perto da margem
oposta do rio, e nessa ilha as tropas deveriam desembarcar antes de embarcar de
novo em mais dois barcos para a breve e ultima travessia até a Virginia. Sem
davida estavam cruzando o rio no local mais préximo do acampamento inimigo,
mas o tenente Holmes ndo entendia de fato por que ndo atravessavam um
quilometro e meio rio acima, onde nenhuma ilha obstruia o caminho. Talvez,
supds Holmes, este fosse um local de travessia tdo improvavel que os rebeldes
jamais pensariam em vigia-lo, e esta parecia ser a melhor explicagdo que ele
conseguia encontrar.

Mas, se a escolha do local de travessia era obscura, a0 menos o objetivo desta
noite estava claro. A expedi¢do subiria os penhascos da Virginia para atacar o
acampamento rebelde e capturar o maior numero possivel de confederados.
Alguns deles iriam escapar, mas esses fugitivos descobririam que o caminho

estava bloqueado por uma segunda forca ianque que atravessava o rio oito



quilometros abaixo. A forc¢a se posicionaria na estrada que levava de Leesburg ao
quartel-general rebelde em Centreville, e, ao encurralar as forgas rebeldes
derrotadas, o norte obteria uma pequena porém significativa vitoria para provar
que o Exército do Potomac poderia fazer mais que simplesmente se exercitar,
treinar e realizar desfiles impressionantes. A captura de Leesburg seria um
presente bem-vindo, mas o verdadeiro objetivo da noite era provar que o recém-
treinado Exército do Potomac estava preparado para acoitar os rebeldes
maltrapilhos.

E, com esse objetivo, os barcos se esforcavam de um lado para o outro
atravessando a névoa. Cada travessia parecia demorar uma eternidade, e para os
homens impacientes no litoral de Maryland as filas de espera pareciam nao
diminuir. O 15° Regimento de Massachusetts estava atravessando primeiro, e
alguns homens do 20° temiam que o outro regimento capturasse o acampamento
inimigo muito antes que os poucos barcos conseguissem leva-los para o outro
lado do rio. Tudo parecia lento e desajeitado demais. Coronhas de fuzis batiam
nas amuradas e bainhas de baionetas se prendiam nos arbustos a beira d’agua
enquanto os homens subiam nos barcos. As duas da manha uma embarcacio
maior foi descoberta rio acima e trazida ao ponto de travessia, onde foi recebida
com aplausos ironicos. Para o tenente Holmes, os homens que esperavam
pareciam estar fazendo barulho demais, sem duvida o suficiente para alertar
qualquer rebelde que estivesse vigiando a margem da Virginia, no entanto
nenhuma interpelacao soou através da névoa e nenhum tiro de fuzil ecoou na
alta encosta coberta de arvores que se erguia tdo agourenta para além da ilha.

— A ilha tem nome? — perguntou o tenente Holmes ao major que falara tao
desejoso sobre o Natal.

— Ilha de Harrison, acho. E, ilha de Harrison.

Para o tenente Holmes esse pareceu um nome pouco dramatico. Ele
preferiria algo mais nobre para marcar o batismo de fogo do 20° de
Massachusetts. Talvez um nome com o som férreo de Valley Forge ou a nobreza

simples de Yorktown. Algo que ressoasse através da histdria e parecesse belo ao



ser bordado na bandeira de batalha do regimento. Ilha de Harrison parecia
prosaico demais.

— E a colina atras dela? — perguntou, esperangoso. — Na outra margem?

— E chamada de penhasco de Ball — respondeu o major, e isso era menos
heroico ainda. A Batalha do Penhasco de Ball parecia mais uma brincadeira do
que o evento que sinalizaria a ressurgéncia das armas nortistas.

Holmes aguardava com sua companhia. Seriam os primeiros do 20°
Regimento a cruzar, e, portanto, os mais provaveis a entrar numa luta se o 15° ja
nao tivesse capturado o acampamento. A possibilidade de travar um combate
deixava os homens nervosos. Nenhum deles havia lutado antes, embora todos
tivessem ouvido as histérias da batalha no Bull Run, trés meses antes, e como os
rebeldes maltrapilhos vestidos de cinza se mantiveram juntos de algum modo
por tempo suficiente para lancar o exército federal, em maior nimero, numa
retirada em pénico, porém ninguém do 20° acreditava que sofreria um destino
semelhante. Os homens possuiam um equipamento extraordinario, além de
serem bem-treinados e comandados por um soldado profissional e acreditarem
que derrotariam qualquer rebelde. Haveria perigos, é claro — eles esperavam e
até desejavam que houvesse —, mas o trabalho da noite seria coroado com a
vitoria.

Um dos barcos que voltava da ilha de Harrison trouxe um capitio do
15°Regimento que havia atravessado com as primeiras tropas e agora retornava
para informar aos oficiais comandantes sobre os regimentos que esperavam. O
capitdo escorregou ao saltar da proa, e teria caido se o tenente Holmes nao
estendesse a mao para firma-lo.

— Tudo esta calmo, Wendell. — O capitdo pareceu desapontado. — Calmo
demais. Nao ha sequer um acampamento inimigo la em cima.

— Nio hé barracas? — perguntou, surpreso, o tenente Holmes. — E verdade?

E ele torceu para que sua voz soasse adequadamente desapontada, digna de
um guerreiro cuja chance de entrar numa batalha fora negada. Em parte, sentia-

se desapontado porque estivera ansioso pela empolgacdo do combate mas



também tinha consciéncia de um alivio vergonhoso porque talvez nenhum
inimigo esperasse no penhasco distante.

O capitdo ajeitou a casaca.

— Deus sabe o que aquela patrulha pensou ter visto ontem a noite, mas néao
encontramos nada.

Ele se afastou com sua novidade enquanto o tenente Holmes repassava a
noticia a sua companhia. Nao havia inimigo esperando do outro lado do rio, o
que significava que a expedi¢do provavelmente marcharia para ocupar Leesburg.
Um sargento quis saber se havia alguma tropa rebelde na cidade, e Holmes teve
de confessar que ndo sabia, mas o major, entreouvindo a conversa, sugeriu que,
na melhor das hipdteses, haveria apenas um punhado de milicianos da Virginia,
provavelmente com as mesmas armas que seus avos usaram contra os ingleses. O
major prosseguiu dizendo que a nova tarefa seria capturar a colheita que devia
ter sido posta recentemente nos celeiros e nos armazéns de Leesburg, e que,
ainda que esses suprimentos fossem um alvo militar legitimo, outras
propriedades particulares deveriam ser respeitadas.

— Nao viemos aqui para declarar guerra aos lares de mulheres e criangas —
disse com seriedade. — Devemos mostrar aos separatistas que as tropas nortistas
sao amigaveis.

— Amém — disse o sargento. Ele era um pregador leigo que tentava livrar o
regimento dos pecados da jogatina, da bebida e das mulheres.

O restante do 15° de Massachusetts cruzou o rio até a ilha, e os homens de
Holmes, com suas casacas cinzentas, desceram o barranco para esperar a vez de
usar os barcos. Havia um sentimento de frustracio entre os soldados. Eles
previram uma cagada alegre pela floresta, mas em vez disso parecia que iriam
simplesmente desarmar uma cidade arrancando mosquetes das maos de velhos.

Nas sombras da margem da Virginia, uma raposa atacou e um coelho
morreu. O guincho do animal foi subito e agudo, e desapareceu quase
imediatamente, deixando para tras apenas o cheiro de sangue e o eco da morte

na floresta escura que dormia sem suspeitar de nada.



O capitao Nathaniel Starbuck chegou ao acampamento de seu regimento as trés
da manha. Era uma noite clara, estrelada e enluarada, com apenas uma sugestao
de névoa nos baixios. Ele viera caminhando de Leesburg. Estava exausto quando
chegou ao campo onde as barracas e os abrigos da legido estavam arrumados em
quatro fileiras bem-organizadas. Uma sentinela da Companhia C assentiu, afavel,
para o jovem oficial de cabelos pretos.

— Ouviu o coelho, capitio?

— Willis? Vocé é o Willis, certo? — perguntou Nathaniel.

— Bob Willis.

— Vocé nao deveria me interpelar, Bob Willis? Nao deveria apontar o fuzil,
pedir a senha e atirar em mim caso eu dissesse algo errado?

— Eu sei quem ¢ o senhor, capitdo. — Willis riu ao luar.

— O que eu acho, Willis, é que vocé teria me feito um favor se atirasse em
mim. O que o coelho lhe disse?

— Guinchou como se estivesse morrendo, capitdo. Acho que foi pego por
uma raposa.

Nathaniel estremeceu diante do prazer na voz da sentinela.

— Boa noite, Willis, e que os doces anjos cantem para seu descanso.

Nathaniel caminhou em meio aos restos das fogueiras noturnas e o punhado
de barracas onde alguns homens da Legido Faulconer dormiam. A maioria das
barracas do regimento tinha sido perdida no caos do campo de batalha em
Manassas, de modo que agora a maior parte do regimento dormia ao ar livre ou
em abrigos feitos de galhos e relva. Uma fogueira tremulava no meio dos abrigos
da Companhia K, a de Nathaniel, e um homem ergueu o olhar enquanto ele se
aproximava.

— Sobrio? — perguntou o homem.

— O sargento Truslow estd acordado — avisou Nathaniel. — Vocé nunca
dorme, Truslow? Estou perfeitamente sdbrio. Na verdade, estou sobrio como um

pastor.



— Ja conheci alguns pastores bébados — disse com azedume o sargento
Truslow. — Ha um pastor batista charlatao em Rosskill que nao consegue rezar o
pai-nosso sem antes encher a panc¢a com uisque fuleiro. Ele quase se afogou uma
vez tentando batizar um bando de mulheres choronas no rio atras da igreja.
Todas elas rezando e ele tao cheio de alcool que nem conseguia ficar de pé.
Entéo, o que vocé estava fazendo, saracoteando?

“Saracotear” era a palavra desaprovadora do sargento para dizer “andar atras
de mulheres”. Nathaniel fingiu considerar a pergunta enquanto se acomodava ao
lado da fogueira. Entao assentiu:

— Eu estava saracoteando, sargento.

— Com quem?

— Um cavalheiro ndo conta.

Truslow grunhiu. Era um homem baixo, atarracado, de rosto rigido, que
comandava a Companhia K com uma disciplina nascida do puro medo, embora
esse temor ndo fosse proveniente de alguma forma de violéncia fisica, e sim de
seu desprezo. O sargento era um homem cuja aprovagdo os outros soldados
buscavam, talvez porque ele parecesse senhor de seu proprio mundo brutal. Em
seu tempo, ele fora fazendeiro, ladrdo de cavalos, soldado, assassino, pai e
marido. Agora era vitvo e, pela segunda vez na vida, era um soldado que trazia
ao servico um 6dio puro, sem complica¢des, contra os ianques. O que tornava
sua amizade com o capitio Nathaniel Starbuck muito mais misteriosa, porque
Starbuck era ianque.

Nathaniel vinha de Boston, era o segundo filho do reverendo Elial Starbuck,
famoso pela furia contra o sul, temivel opositor da escraviddo e pregador
passional, cujos sermdes impressos fizeram consciéncias culpadas por todo o
mundo cristdo estremecer. Nathaniel Starbuck estivera a caminho da propria
ordena¢ao quando uma mulher o havia tentado a abandonar os estudos no
semindrio do Yale College. A mulher o abandonara em Richmond, onde,
amedrontado demais para voltar para casa e enfrentar a furia terrivel do pai, ele

entrou para o Exército dos Estados Confederados da América.



— Foi a puta de cabelo loiro? — perguntou Truslow. — A que vocé conheceu
no encontro para oragdes depois do servigo religioso?

— FEla ndo é puta, sargento — retrucou Nathaniel sentindo a dor de sua
dignidade. Truslow reagiu cuspindo na fogueira, e Nathaniel balangou a cabega
com tristeza. — Vocé jamais busca o consolo da companhia feminina, sargento?

— Quer saber se eu ja me comportei como um gato vadio? Claro que ja, mas
deixei isso de lado antes de ter barba. — Truslow fez uma pausa, talvez estivesse
pensando na esposa em sua sepultura solitaria no alto dos morros. — E onde a
puta loira mantém o marido?

Nathaniel bocejou.

— Com as for¢as do Magruder em Yorktown. Ele é major da artilharia.

Truslow balancou a cabeca.

— Um dia desses vocé vai ser apanhado e vdo arrancar suas entranhas a
pancada.

— Isso ai é café?

— E o0 que dizem. — Truslow serviu ao capitdo uma caneca do liquido grosso,
doce e melado. — Vocé dormiu?

— O objetivo da noite ndo era dormir.

— Vocé é igual a todo filho de pastor, ndo é? Basta sentir um cheirinho de
pecado para chafurdar na lama feito um porco.

Havia mais que uma sugestio de desaprova¢do na voz de Truslow; nao
porque ele tivesse aversiao a homens conquistadores, mas porque sabia que sua
propria filha contribuira para a forma¢ao de Nathaniel. Sally Truslow, afastada
do pai, era prostituta em Richmond. Isso era motivo de amargura e vergonha
para Truslow, e, apesar de se sentir desconfortavel sabendo que Sally e Starbuck
foram amantes, também via na amizade dos dois a tinica chance de salvacao para
a filha. As vezes, a vida podia parecer muito complicada, até para um homem
simples como Thomas Truslow.

— E o que aconteceu com todas as suas leituras da Biblia? — perguntou ao

seu oficial, referindo-se as desanimadas tentativas de devocdo que Nathaniel



ainda fazia de vez em quando.

— Sou um apdstata, sargento — respondeu Nathaniel, despreocupado, mas
na verdade sua consciéncia ndo era tdo tranquila quanto sugeria o tom de voz.

As vezes, assaltado pelos temores do inferno, ele se sentia tio preso no pecado
que suspeitava que jamais encontraria o perddo de Deus, e nesses momentos
sofria as agonias do remorso, porém, quando chegava a noite, pegava-se
impelido de volta ao que o tentava.

Agora estava descansando encostado no tronco de uma macieira e tomava o
café. Era alto, magro, endurecido por uma temporada como soldado, e tinha
cabelos compridos e pretos que emolduravam um rosto anguloso, de barba feita.
Quando a legido entrava numa nova cidade ou vilarejo, Truslow sempre notava
como as mocas olhavam para Nathaniel, sempre para Nathaniel. Assim como sua
filha fora atraida para o nortista alto de olhos cinzentos e riso facil. Manté-lo
longe do pecado, refletiu o sargento, era como manter um cachorro longe de um
acougue.

— A que horas vao tocar a alvorada? — perguntou Nathaniel.

— A qualquer momento.

— Ah, meu Deus. — Nathaniel gemeu.

— Vocé deveria ter voltado antes. — Truslow jogou um pedago de lenha na
pequena fogueira. — Vocé disse a puta de cabelo loiro que vamos embora?

— Decidi ndo contar. A separacdo é um inferno.

— Covarde.

Starbuck pensou na acusac¢do e riu.

— Vocé estd certo. Sou um covarde. Odeio quando elas choram.

— Entdo ndo dé motivo para elas chorarem — retrucou Truslow, sabendo
que era como pedir ao vento que nao soprasse.

Os soldados sempre faziam as namoradas chorarem. Era assim que as coisas
funcionavam: eles vinham, conquistavam e depois marchavam para longe. E
nesta manha a Legido Faulconer marcharia para longe de Leesburg. Nos tltimos

trés meses o regimento fizera parte da brigada acampada perto da cidade e



vigiava um trecho de trinta quilémetros do rio Potomac, mas o inimigo nao
demonstrara sinais de que desejava atravessa-lo. E agora, enquanto o outono
escorregava em direcdo ao inverno, multiplicavam-se os boatos de um ultimo
ataque ianque a Richmond antes que o gelo e a neve impedissem a
movimentagdo dos exércitos, e assim a brigada era enfraquecida. A legido iria
para Centreville, onde o corpo central do Exército confederado defendia a
estrada principal que levava de Washington a capital rebelde. Fora nessa estrada,
trés meses antes, em Manassas, que a Legido Faulconer ajudara a sangrar o nariz
da primeira invasio nortista. Agora, se os boatos fossem verdadeiros, eles
poderiam ter de fazer todo o trabalho outra vez.

— Mas nao vai ser igual. — Truslow captou o pensamento nao dito. — Ouvi
dizer que ndo ha nada a nao ser fortificagoes de terra em Centreville. De modo
que, se os ianques vierem, derrubaremos os desgracados enquanto estivermos
atras de muros bons e sélidos. — Ele parou, vendo que Nathaniel havia caido no
sono de boca aberta, o café derramado. — Filho da puta — resmungou, mas com
afeto, porque, apesar de todo o saracoteio de filho de pastor, Nathaniel havia se
mostrado um oficial notavel.

Ele transformara a Companhia K na melhor da legido, fazendo isso com uma
mistura de exercicios constantes e treinamento imaginativo. Fora Nathaniel
quem, tendo negadas a pdlvora e as balas necessarias para melhorar a habilidade
de tiro dos homens, atravessara o rio com uma patrulha para capturar um
suprimento de uma carro¢a da Unido na estrada perto de Poolesville. Naquela
noite ele trouxera trés mil cartuchos, e uma semana depois foi de novo e trouxe
dez sacos de bom café nortista. Truslow, que conhecia o trabalho de soldado,
reconheceu que Nathaniel tinha um dom para o oficio. Era um combatente
esperto, capaz de ler o pensamento do inimigo, e os soldados da Companhia K,
na maioria garotos, pareciam reconhecer essa qualidade. Truslow sabia que
Nathaniel era bom.

Um bater de asas fez Truslow olhar para cima e ver a forma preta e atarracada

de uma coruja passar diante da lua. Supos que o passaro estivera cagando nos



campos abertos proximos a cidade e agora estava retornando ao lar na densa
floresta acima do rio no penhasco de Ball.

Um corneteiro errou a nota, respirou e espantou a noite com seu toque.
Nathaniel acordou com um tremor, xingou porque o café derramado havia
encharcado a perna da calga, entdo gemeu de cansago. Ainda era o meio da noite,
mas a legido precisava se levantar, preparar-se para a marcha, afastando-se de sua

vigildncia silenciosa do rio e ir para a guerra.

— Isso foi uma corneta? — perguntou o tenente Wendell Holmes ao seu
sargento devoto.

— Nao sei, senhor.

O sargento ofegava enquanto subia o penhasco de Ball, e sua casaca cinza e
nova estava aberta, revelando o elegante forro escarlate. As casacas eram
presentes do governador de Massachusetts, decidido a garantir que os
regimentos do seu estado estivessem entre os mais bem equipados de todo o
Exército da nacao.

— Provavelmente foi um de nossos corneteiros — supOs o sargento. —
Talvez soasse mandando os escaramucadores avancar.

Holmes presumiu que o sargento estivesse certo. Os dois se esforcavam
subindo o caminho ingreme e sinuoso que levava ao cume do penhasco onde o
15° esperava. Era quase necessario ter de usar as maos para ajudar a subir a
encosta; na escuriddo, muitos homens pisaram em falso e escorregaram até bater
dolorosamente no tronco de uma arvore. O rio abaixo ainda estava amortalhado
pela névoa, onde a forma longa da ilha de Harrison surgia escura. Os homens
estavam apinhados na ilha enquanto esperavam os dois barcos que
transportavam as tropas pelo ultimo trecho de rio. O tenente Holmes havia
ficado surpreso com a velocidade da correnteza que tentara levar o barco rio
abaixo, em dire¢do a distante Washington. Os remadores grunhiram com o
esforco de lutar contra o rio, depois langaram a embarcacdo com forca na

margem lamacenta.



O coronel Lee, oficial comandante do 20° Regimento de Massachusetts,
alcangou Holmes no cume do penhasco.

— O sol esta quase nascendo — comentou, animado. — Tudo bem, Wendell?

— Tudo bem, senhor. Eu s6 estou com tanta fome que seria capaz de comer
um cavalo.

— Vamos tomar o café da manha em Leesburg — disse o coronel com
entusiasmo. — Presunto, ovos, broa de milho e café. Um pouco de manteiga
sulista fresca! Sera um regalo. E sem duvida todas as pessoas da cidade nos
garantirdo que nao sao rebeldes, e sim bons cidadaos leais ao Tio Sam.

O coronel se virou abruptamente, espantado com um grito subito que ecoou
ritmicamente e com aspereza entre as arvores no alto do penhasco. O ruido
capaz de parar o cora¢ao havia feito os soldados mais préximos girar num alarme
rapido, com os fuzis erguidos.

— Nao precisam se preocupar — gritou o coronel. — E s6 uma coruja.

Ele havia reconhecido o arrulho de uma coruja-listrada e supos que o passaro
estivesse vindo para casa depois de uma noite de caga, com a barriga cheia de
camundongos e sapos.

— Continue avancando, Wendell. — Lee se virou de volta para Holmes. —
Siga por aquele caminho até chegar a companhia que esta no flanco esquerdo do
15°. Pare la e me espere.

O tenente Holmes levou sua companhia para a retaguarda dos homens do 15°
de Massachusetts, que estavam agachados. Parou junto a linha das arvores
iluminadas pela lua. Diante deles, agora, havia uma pequena campina salpicada
com as sombras nitidas de pequenos arbustos e alfarrobeiras, e depois delas
crescia outro bosque escuro. A patrulha informara ter visto um acampamento
inimigo por volta das trés horas da madrugada anterior, e Holmes supds que
homens apavorados podiam facilmente ter confundido a luz da lua e as sombras
na floresta distante com a forma de barracas.

— Avangar!

O coronel Devens, do 15° Regimento de Massachusetts, gritou a ordem, e



seus homens se moveram para a campina ao luar. Ninguém disparou contra eles;

ninguém os interpelou. O sul dormia enquanto o norte marchava desimpedido.

e d

O sol nasceu, pintando o rio de ouro e lancando raios escarlate através das
arvores enevoadas. Galos cantaram nos quintais em Leesburg, onde baldes eram
enchidos em bombas-d’agua e vacas chegavam para a primeira ordenha do dia.
Oficinas fechadas para o Dia do Senhor foram destrancadas e ferramentas tiradas
de bancadas. Fora da cidade, nos acampamentos da brigada confederada que
vigiava o rio, a fumaga das fogueiras de cozinhar subia no ar fresco da manha.

As fogueiras da Legido Faulconer ja haviam morrido, mas os homens néo
estavam com muita pressa para abandonar o acampamento. O dia prometia ser
bom, e a marcha até Centreville comparativamente curta, de modo que os
oitocentos soldados do regimento se demoraram nos preparativos, e o major
Thaddeus Bird, o oficial comandante, nao tentou apressa-los. Em vez disso,
caminhou amigavelmente entre seus homens como um vizinho afével
desfrutando de um passeio matinal.

— Meu Deus, Starbuck. — Bird parou, pasmo, ao ver o capitio da
Companhia K. — O que aconteceu com vocé?

— S6 dormi mal, senhor.

— Vocé parece um morto-vivol — grasnou Bird, deliciado ao pensar no
desconforto de Nathaniel. — Ja contei sobre Mordechai Moore? Ele era um
estucador em Faulconer Court House. Morreu numa quinta-feira, a viuva
chorando sem parar, os filhos berrando feito gatos escaldados, enterro no
sabado, metade da cidade vestida de preto, sepultura cavada, o reverendo Moss
pronto para entediar a todos nds com suas futilidades costumeiras, e entdo eles
ouvem um som de algo raspando na tampa do caixdo. Abrem e 14 estd ele! Um
estucador muito perplexo! Tao vivo quanto vocé ou eu. Ou eu, pelo menos. Mas

ele estava como vocé. Muito parecido com vocé, Nate. Parecia meio podre.



— Muito obrigado.

— Todo mundo foi para casa — continuou Bird. — O Dr. Billy fez um exame
em Mordechai. Declarou-o em condi¢des de viver mais dez anos e, imagine so,
ele morreu logo no dia seguinte. S6 que dessa vez morreu de verdade, e tiveram
de cavar a sepultura de novo. Bom dia, sargento.

— Major — grunhiu Truslow. O sargento ndo tratava nenhum oficial como
“senhor”, nem mesmo Bird, o oficial comandante do regimento, de quem
gostava.

— Vocé deve se lembrar de Mordechai Moore, nao é, Truslow?

— Com certeza. O filho da puta nido era capaz de embocar direito uma parede
nem para salvar a vida. Meu pai e eu refizemos metade da casa de Cotton para
ele. E nunca fomos pagos por isso.

— Entdo sem duvida o ramo da construgdo estd melhor com ele morto —
concluiu Bird calmamente.

Pica-Pau Bird era um homem alto, desalinhado, esquelético, que fora
professor na cidade de Faulconer Court House quando o coronel Washington
Faulconer, o maior proprietario de terras do Condado de Faulconer e cunhado
de Bird, havia estabelecido a legido. Ferido em Manassas, Faulconer estava agora
em Richmond, deixando Bird no comando do regimento. O professor
provavelmente fora o homem menos capacitado como militar em todo o
condado, se é que ndo em toda a Virginia, e s tinha sido nomeado major para
aplacar sua irma e cuidar da papelada do coronel; no entanto, contrariando as
expectativas, o desalinhado mestre se provara um oficial eficaz e popular. Os
homens gostavam dele, talvez porque sentissem sua grande simpatia por tudo
que era mais falho na humanidade. Bird pds a mao no cotovelo de Starbuck.

— Uma palavrinha? — sugeriu, conduzindo o rapaz para longe da
Companbhia K.

Nathaniel acompanhou Bird até a campina com circulos pélidos que
marcavam onde estiveram as poucas barracas do regimento. Entre essas marcas

havia outras menores, chamuscadas, onde as fogueiras haviam ardido, e, para



além dessas cicatrizes, ficavam os grandes circulos de capim mais curto, onde os
cavalos dos oficias pastaram até o limite das cordas que os amarravam. A legido
podia marchar para longe dali, refletiu Nathaniel, mas durante dias o campo
guardaria essa prova da passagem do exército.

— Ja se decidiu, Nate? — perguntou Bird.

Ele gostava de Nathaniel, e sua voz refletia esse afeto. Ofereceu ao rapaz um
charuto barato, escuro, pegou um para si e depois riscou um fésforo para
acendé-lo.

— Ficarei com o regimento, senhor — respondeu Nathaniel enquanto seu
charuto era aceso.

— Eu esperava que vocé dissesse isso. Mas mesmo assim... — A voz de Bird
ficou no ar. Ele deu um trago no charuto, olhando para a dire¢do de Leesburg,
sobre a qual tremeluzia uma fina névoa matinal. — Sera um dia 6timo.

Tiros de fuzil soaram distantes, mas nem Bird nem Nathaniel prestaram
atencdo. Eram raras as manhds em que os homens ndo safam para cagar.

— E ndo sabemos se o coronel vai mesmo assumir a legido, ndo é, senhor? —
perguntou Nate.

— Nao sabemos de nada. Os soldados, como as criancas, vivem num estado
natural de ignorancia voluntaria. Mas ¢ um risco.

— O senhor esta correndo o mesmo risco — comentou Starbuck
objetivamente.

— Sua irma néo é casada com o coronel — respondeu Bird com a mesma
objetividade. — O que torna vocé, Nate, muito mais vulneravel que eu. Permita-
me lembra-lo de que vocé prestou a este mundo o belo servico de assassinar o
futuro genro do coronel, e, ainda que o céu e todos os anjos tenham se regozijado
com seu ato, duvido que Faulconer ja o tenha perdoado.

— Nao, senhor — concordou Nathaniel em voz direta.

Ele ndo gostava de se lembrar da morte de Ethan Ridley. Nate o matara
durante a confusdo da batalha, e desde entdo dizia a si mesmo que havia sido um

ato de legitima defesa, mas sabia que a guardava a ideia de cometer o assassinato



no coragdo ao puxar o gatilho, e também sabia que nenhuma racionaliza¢ao
poderia apagar esse pecado do grande livro no céu, que registrava todas as suas
falhas. Com certeza o coronel Washington Faulconer jamais iria perdoa-lo.

— Mas, mesmo assim, eu preferiria ficar com o regimento — declarou.

Nathaniel era um estranho numa terra estranha, um nortista lutando contra o
norte, e a Legido Faulconer se tornara seu novo lar. A legido o alimentava e o
vestia, além de lhe dar bons amigos. Também era o lugar onde ele descobrira o
trabalho em que era melhor e, com o anseio da juventude para discernir um
objetivo maior na vida, Nate havia decidido que era destinado a ser um dos
oficiais da legido. Ali era o seu lugar.

— Boa sorte a nés dois entdo — terminou Bird, e os dois precisariam de sorte,
refletiu, caso suas suspeitas estivessem corretas e a ordem de marchar para
Centreville fosse parte da tentativa do coronel Faulconer de retomar o controle
da legido.

Afinal, Washington Faulconer era o criador da Legido Faulconer. Ele dera seu
nome ao exército e o havia aparelhado com os melhores equipamentos que sua
fortuna podia comprar, depois o levara para a luta nas margens do Bull Run.
Faulconer e seu filho, ambos feridos naquela batalha, retornaram a Richmond
para ser saudados como herdis, mas na verdade Washington Faulconer nem
estivera perto da legido quando ela enfrentara o avassalador ataque ianque.
Agora era tarde demais para consertar a historia: a Virginia, e na verdade toda a
parte de cima do sul, considerava Faulconer um herdi e exigia que ele recebesse o
comando de uma brigada, e, se isso acontecesse, Bird sabia, o heréi esperaria que
sua propria legido estivesse no coragdo dessa brigada.

— Mas nao é garantido que o filho da puta va receber a brigada, é? —
perguntou Nathaniel, tentando em vao suprimir um longo bocejo.

— Corre um boato de que em vez disso vdao lhe oferecer um posto
diplomatico, o que seria muito mais adequado, porque meu cunhado tem um
gosto natural para lamber o traseiro de principes e potentados, mas nossos

jornais dizem que ele deveria ser general, e, 0 que os jornais querem, geralmente



os politicos concedem. E mais facil que ter ideias préprias, veja bem.

— Vou correr o risco.

A alternativa de Nathaniel era se juntar ao estado-maior do general Nathan
Evans e ficar no acampamento perto de Leesburg, onde Evans comandava a
colcha de retalhos que era a brigada confederada vigiando a margem do rio. Nate
gostava do general, mas preferia permanecer com a legido. O exército de
Faulconer era seu lar, e ele ndo conseguia de fato imaginar que o alto-comando
confederado daria o posto de general a Washington Faulconer.

Outra saraivada de tiros de fuzil soou na floresta cinco quilémetros a
noroeste. O som fez Bird se virar, franzindo a testa.

— Alguém esta sendo tremendamente enérgico. — Ele parecia desaprovar a
atitude.

— Piquetes disputando? — sugeriu Nathaniel.

Nos ultimos trés meses as sentinelas se enfrentaram de lados opostos do rio,
e, ainda que na maior parte do tempo as relacdes fossem amistosas, de vez em
quando um oficial novo e enérgico tentava provocar uma guerra.

— Provavelmente apenas piquetes — concordou Pica-Pau Bird, e depois se
virou de novo quando o sargento-mor Proctor veio informar que o eixo partido
de uma carroga, que estivera adiando a marcha da legiao, havia sido consertado.
— Isso quer dizer que estamos prontos para ir, sargento?

— Mais prontos, impossivel.

Proctor era um homem lugubre e cheio de suspeitas, que vivia temendo um
desastre.

— Entdo vamos partir! Vamos partir! — exclamou Bird, animado, e seguiu
em dire¢do a legido enquanto outra saraivada soava, s6 que dessa vez o barulho
ndo tinha vindo da floresta distante, e sim da estrada a leste. Bird enfiou os dedos
finos na barba comprida e hirsuta. — Vocé acha...? — perguntou a ninguém em
particular, sem se incomodar em articular a pergunta com clareza. — Sera...? —
continuou, com uma nota de empolgacdo crescente, e depois outro som de

mosquetes ecoou nos penhascos a noroeste, e Bird virou a cabe¢a para um lado e



para o outro, seu gesto habitual quando estava achando algo divertido. — Acho
que devemos esperar um pouco, Sr. Proctor. Vamos esperar! — Bird estalou os
dedos. — Parece que Deus e o Sr. Lincoln podem ter nos mandado outro dia de

trabalho. Vamos esperar.

As tropas de Massachusetts que avancavam descobriram os rebeldes ao se
chocarem com um piquete de quatro homens escondidos num trecho da floresta
mais baixa. Os rebeldes espantados atiraram primeiro, fazendo os homens de
Massachusetts recuar rapidamente pelas arvores. O piquete rebelde fugiu na
direcao oposta para encontrar o comandante de sua companhia, o capitdo Dulff,
que primeiro enviou uma mensagem ao general Evans e depois levou quarenta
homens de sua companhia para a floresta no alto do penhasco, onde alguns
escaramucadores ianques surgiam agora junto a linha das arvores. Mais nortistas
comecaram a aparecer, tantos que Duff perdeu a conta.

— Ha muitos filhos da puta — comentou um dos seus homens enquanto o
capitdo Duff os alinhava atras de uma cerca contra cobras e os mandava atirar.

A linha da cerca foi marcada por rajadas de fumaga enquanto as balas
assobiavam da encosta suave. Trés quilometros atras de Duff, a cidade de
Leesburg ouviu os disparos, e alguém pensou em correr até a igreja e tocar o sino
para convocar a milicia.

Nao que a milicia pudesse se reunir a tempo de ajudar o capitao Duff, que
comec¢ava a entender a tremenda inferioridade numérica de seus homens do
Mississippi. Ele foi obrigado a recuar encosta abaixo quando uma companhia de
tropas nortistas ameacou seu flanco esquerdo, e essa retirada foi recebida por
zombarias nortistas e uma saraivada de mosquetes. Os quarenta homens de Duff
atiraram, obstinados, enquanto recuavam. Era uma companhia precaria,
vestindo uma mistura maltrapilha de uniformes marrom-claros e cinza sujeira,
mas sua pontaria era muito superior a dos rivais nortistas, que em sua maioria
usava mosquete de cano liso. Massachusetts se esforcara tremendamente para

equipar seus voluntarios, mas nao havia fuzis suficientes para todos, e assim o



15° Regimento, do coronel Devens, lutava com mosquetes do século XVIIIL
Nenhum dos homens de Duff foi acertado, mas suas balas cobravam um preco
lento e constante dos escaramuc¢adores nortistas.

O 20° de Massachusetts veio resgatar seus companheiros. Todos os homens
do 20° Regimento tinham fuzis, e seus disparos mais precisos obrigaram Dulff a
recuar ainda mais encosta abaixo. Seus quarenta homens passaram por cima de
uma cerca entrando num campo de restolho, onde havia aveia enrolada em
feixes. Nao havia mais cobertura por mais de quinhentos metros, e Duff nao
queria ceder terreno demais para os ianques, por isso parou seus homens no
meio do campo e mandou que contivessem os filhos da mae. Os homens de Duft
estavam em numero terrivelmente menor, mas eram provenientes dos condados
de Pike e de Chickasaw, e Duff achava que isso os tornava alguns dos melhores
soldados da América do Norte.

— Acho que teremos de dar uma licdo nesses desgracados de bunda suja,
rapazes.

— Nao, capitdo! Eles sdao rebeldes! Olhe! — gritou um dos seus homens
alertando, depois apontou para a linha das arvores onde uma companhia de
tropas vestindo cinza tinha acabado de aparecer.

Duff olhou horrorizado. Sera que estivera disparando contra seu proprio
lado? Os homens que avancavam usavam casacas compridas e cinzentas. O
oficial que os comandava estava com o sobretudo aberto e carregava uma espada
na mao, que ele usava para cortar o mato enquanto avangava, como se estivesse
fazendo um passeio casual pelo campo.

O capitdo sentiu suas certezas beligerantes se esvair. Sentia a boca seca, um
vazio no estdmago, e um musculo da coxa tremia. Os disparos por toda a encosta
haviam cessado a medida que a companhia de casacas cinzentas marchava,
descendo em dire¢do ao campo de aveia. Duff levantou a mao e gritou para os
estranhos:

— Alto!

— Amigos! — gritou de volta um dos homens de casaca cinzenta. Havia



sessenta ou setenta homens na companhia, e seus fuzis tinham baionetas
compridas e reluzentes na ponta.

— Alto! — exclamou Duff outra vez.

— Somos amigos! — berrou de volta um homem.

Duft podia ver o nervosismo no rosto deles. Um homem tinha um tremor
num musculo da bochecha, e outro ficava olhando de lado para um sargento
bigodudo que marchava estoicamente no flanco da companhia que avangava.

— Alto! — gritou Duff de novo. Um dos seus homens cuspiu no restolho.

— Somos amigos! — gritaram os nortistas outra vez.

O sobretudo aberto do oficial tinha forro escarlate, mas Duff ndo conseguia
ver a cor do uniforme do sujeito porque o sol estava as costas dos estranhos.

— Eles ndo sao nossos amigos, capitao! — disse um dos homens de Dutff.

O capitao desejou sentir a mesma certeza. Deus do céu, e se aqueles homens
fossem amigos? Ele estava prestes a cometer um assassinato?

— Ordeno que parem! — gritou, mas os homens avancavam sem obedecer,
por isso Duff gritou para seus soldados mirarem.

Quarenta fuzis subiram para quarenta ombros.

— Amigos! — gritou uma voz nortista.

Agora as duas unidades estavam separadas por cinquenta metros, e Duft
ouvia as botas nortistas quebrando e amassando o restolho de aveia.

— Eles nao sdo amigos, capitdo! — insistiu um dos homens do Mississippi, e
neste exato momento o oficial que avancava tropecou, e Duff teve uma visdo
clara do uniforme por baixo do sobretudo cinza forrado de escarlate. O uniforme
era azul.

— Fogo! — gritou Duff, e a saraivada sulista estalou como um bambuzal
queimando. Um nortista gritou enquanto as balas rebeldes os acertavam.

— Fogo! — gritou um nortista, e as balas de Massachusetts vieram através da
fumaca.

— Continuem atirando! — gritou Duff, e esvaziou seu revélver na fumaga de

pélvora que ja obscurecia o campo.



Seus homens haviam buscado cobertura atras dos feixes de aveia e
recarregavam as armas constantemente. Os nortistas faziam o mesmo, a niao ser
por um homem, que estava se retorcendo e sangrando no chao. Havia outros
ianques a direita de Duff, mais acima na encosta, no entanto ndo podia se
preocupar com eles. Optara por resistir ali, bem no meio do campo, e agora
precisaria lutar com aqueles desgracados até um lado ndo suportar mais.

A menos de dez quilometros dali, em Edwards Ferry, mais nortistas
atravessaram o Potomac e cortaram a estrada que levava a Centreville. Nathan
Evans, apanhado assim entre as duas forgas invasoras, recusava-se a demonstrar
qualquer temor indevido.

— Uma pode estar tentando me enganar enquanto a outra se prepara para
me estuprar. Nao é assim que se faz, Boston?

“Boston” era o apelido que ele dera a Nathaniel. Tinham se conhecido em
Manassas, onde Evans salvara a Confederagdo segurando o ataque nortista
enquanto as linhas rebeldes se reorganizavam.

— Desgracados mentirosos, ladroes de bunda suja — disse Evans,
evidentemente falando de todo o exército nortista.

Ele cavalgara com a ordem de manter a Legido Faulconer onde estava, e
descobriu que Thaddeus Bird havia se antecipado e cancelado a partida. Evans
virou o ouvido para o vento e tentou avaliar, pela intensidade dos disparos de
fuzil, qual incursdo inimiga oferecia mais perigo. O sino da igreja em Leesburg
continuava tocando, convocando a milicia.

— Entdo vocé ndo vai ficar comigo, Boston?

— Gosto de ser oficial da companhia, senhor.

Evans resmungou em resposta, mas Nathaniel ndo tinha certeza se que o
pequeno sul-carolinense boca suja ouvira o que ele dissera. Evans voltava a
atencdo de um lado para o outro, entre os sons das duas incursdes nortistas.
Otto, seu ordenanga alemio, cujo principal servico consistia em carregar um
barril de uisque para uso do general, também ouvia os disparos, de modo que a

cabeca dos dois se virava para la e para cd simultaneamente. O general foi o



primeiro a parar, estalando os dedos para um gole de uisque. Ele esvaziou a
caneca de estanho, depois olhou de novo para Bird.

— Vocé, Pica-Pau, fique aqui. Vocé é minha reserva. Nao creio que os
desgracados sejam muitos, ndo estdo fazendo barulho suficiente para isso,
portanto é melhor ficarmos parados e ver se podemos sangrar o nariz deles.
Matar ianques é um bom modo de comecar a semana, nao é? — Ele gargalhou.
— Claro, se eu estiver errado, todos estaremos mortinhos ao anoitecer. Venha,
Otto! — Evans esporeou seu cavalo e galopou de volta ao forte com muros de
terra que era seu quartel-general.

Nathaniel Starbuck subiu numa carroca cheia de barracas dobradas e dormiu
enquanto o sol dissipava a névoa do rio e secava o orvalho dos campos. Mais
tropas nortistas atravessaram o Potomac e subiram o penhasco, amontoando-se
sob as arvores. O general Stone, comandante das forcas federais que vigiavam o
rio, decidira mandar mais tropas para a travessia e deu ordens para que os
invasores ndo somente ocupassem Leesburg como também fizessem um
reconhecimento em todo o Condado de Loudoun. Se os rebeldes tivessem ido
embora, comandou Stone, os ianques deveriam ocupar a drea, porém, caso uma
grande forca confederada se opusesse ao reconhecimento, as forgas federais
estariam livres para recuar atravessando o rio com qualquer comida que
pudessem confiscar. Stone despachou a artilharia para acrescentar poder de fogo
a forca invasora, mas também deixou claro que a decisdo de ficar na Virginia era
do homem que agora estava no comando de toda a operagdo nortista.

Esse homem era o coronel Ned Baker, um politico alto, de barba feita, cabelos
prateados e eloquente. Baker era um advogado californiano, senador no Oregon
e um dos amigos mais proximos do presidente Lincoln, tdo préximo que Lincoln
dera o nome do senador ao segundo filho. Baker era impetuoso, passional,
caloroso, e sua chegada ao ponto de travessia do rio empolgou os homens do 15°
Regimento de Massachusetts que ainda esperavam o regimento Tammany, de
Nova York, na margem de Maryland. O regimento de Baker, o 1° da Califérnia,

juntou-se a invasao. O regimento era de Nova York, mas os soldados recrutados



tinham ligacao com a Califérnia, e com eles vinha um canhao de quatorze libras
com cano estriado, de Rhode Island, e dois morteiros manejados por homens do
Exército dos Estados Unidos.

— Levem tudo para o outro lado! — gritou Baker cheio de anima¢ao. — Até
o ultimo homem e a ultima arma!

— Vamos precisar de mais barcos — alertou o coronel dos Tammanys ao
senador.

— Entdo os encontre! Construa-os! Roube-os! Pegue madeira e construa uma
arca, coronel. Encontre uma bela mulher cujo rosto faca mil navios navegar, mas
vamos para a gloria, rapazes! — Baker desceu a margem, voltando o ouvido para
os estalos em staccato dos mosquetes na outra margem do rio. — Os rebeldes
estdo morrendo, rapazes! Vamos matar mais alguns!

O coronel do regimento Tammany tentou perguntar ao senador o que os seus
homens deveriam fazer ao chegar a margem da Virginia, porém Baker dispensou
a pergunta. Ele ndo se importava se aquele era um mero ataque ou uma invasao
historica que marcava o inicio da ocupagdo da Virginia, s6 sabia que tinha trés
pecas de artilharia e quatro regimentos de tropas de primeira que ainda nao
tinham visto sangue, o que lhe dava o poder necessario para oferecer ao
presidente Lincoln e ao pais a vitéria de que tanto precisavam.

— Para Richmond, rapazes! — gritou Baker enquanto passava em meio as
tropas na margem do rio. — Para Richmond, e que o diabo nao tenha
misericordia da alma deles! Pela Uniao, rapazes, pela Unido! Regozijem!

Os homens gritaram alto o suficiente para obliterar o som dos estalos de
mosquetes que vinha da outra margem do rio, onde, atras do penhasco coberto
de arvores, a fumaca de polvora pairava em meio aos feixes de aveia. O longo dia

de mortes havia comecado.



O major Adam Faulconer chegou a Legido Faulconer pouco depois do meio-dia.

— Ha ianques na estrada. Eles me perseguiram!

Ele parecia feliz, como se a corrida intensa dos ultimos minutos fosse uma
farra pelo campo e nido uma fuga desesperada de um inimigo decidido. Seu
cavalo, um belo garanhdo ruano do Haras Faulconer, estava salpicado de espuma
branca, as orelhas inclinadas com nervosismo para tras, e ficava dando pequenos
passos irrequietos de lado, que Adam corrigia instintivamente.

— Tio! — cumprimentou ele, animado, o major Bird, depois se virou
imediatamente de volta para Nate. Os dois eram amigos havia trés anos, mas
fazia semanas que ndo se encontravam, e o prazer de Adam com a reunido era
sincero. — Parece que vocé estava dormindo a sono solto, Nate.

— Ele esteve num encontro de oragdes ontem a noite — comentou o sargento
Truslow numa voz deliberadamente amarga, de modo que ninguém, a nao ser ele
e Nathaniel, soubesse que era uma piada. — Rezou até as trés da madrugada.

— Que bom, Nate — disse Adam calorosamente, depois virou o cavalo de
volta para Thaddeus Bird. — Ouviu o que eu disse, tio? H4 ianques na estrada!

— Ouvimos dizer que eles estavam 14 — respondeu Bird casualmente, como
se ianques errantes fossem uma caracteristica tdo previsivel da paisagem de
outono quanto aves migratorias.

— Os desgracados atiraram em mim. — Adam parecia atonito por tamanha

descortesia em tempos de guerra. — Mas fomos mais rapidos, nao foi, garoto? —



Ele deu um tapinha no pescoco do cavalo suado, depois desceu da sela e jogou as
rédeas para Robert Decker, que fazia parte da companhia de Nathaniel. — Ande
com ele um pouco, esta bem, Robert?

— Sera um prazer, Sr. Adam.

— E ndo o deixe beber agua por enquanto. Pelo menos até esfriar — instruiu
Adam, depois explicou ao tio que havia partido de Centreville ao alvorecer,
esperando encontrar a legido na estrada. — Nao encontrei vocés, por isso
continuei vindo — explicou, animado.

Adam caminhava mancando ligeiramente, resultado de uma bala na batalha
em Manassas. O ferimento estava quase curado e a coxeadura era pouco
perceptivel. Ao contrario do pai, Washington Faulconer, Adam estivera no meio
da luta em Manassas, ainda que, durante semanas antes disso, ele fosse assaltado
por questionamentos quanto a moralidade da guerra e até duvidasse da propria
capacidade de participar dos combates. Depois da batalha, enquanto convalescia
em Richmond, Adam fora promovido a major e recebera um posto no estado-
maior do general Joseph Johnston. O general era um dos muitos confederados
que acreditavam de forma equivocada que Washington Faulconer havia ajudado
a conter o ataque nortista em Manassas, e a promoc¢do do filho para o estado-
maior servia como um agradecimento ao pai.

— Vocé nos trouxe ordens? — perguntou Bird.

— S6 trouxe a mim mesmo, tio. O dia parecia bonito demais para ficar preso
com a papelada de Johnston, entdo vim cavalgar. Embora eu nio esperasse por
isso.

Adam se virou e ouviu o som dos tiros de fuzil que vinham da floresta
distante. Os disparos eram quase ininterruptos, mas nao se pareciam com o
estardalhaco ensurdecedor da batalha. Em vez disso, era um som metddico,
cuidadoso, sugerindo que os dois lados estavam apenas trocando disparos
porque isso era esperado deles, e ndo que estivessem tentando estracalhar o outro
lado.

— O que esta acontecendo?



O major Thaddeus Bird explicou que dois grupos de ianques haviam
atravessado o rio. Adam ja encontrara um dos exércitos invasores, e o outro
estava no terreno elevado perto da ilha de Harrison. Ninguém tinha certeza do
que os ianques pretendiam com a incursido dupla. No inicio eles pareciam estar
tentando capturar Leesburg, mas uma unica companhia de homens do
Mississippi havia contido o avango federal.

— Um homem chamado Dulff fez os patifes pararem — disse Bird a Adam. —
Enfileirou seus rapazes bem no meio de uma plantagio e trocou tiros com eles,
que voltaram com o rabo entre as pernas para cima do morro, como um bando
de ovelhas apavoradas!

A historia do desafio de Dutff se espalhara pela brigada de Evans, enchendo os
homens com orgulho da invencibilidade sulista. O restante do batalhdo de Duft
estava no lugar, mantendo os ianques encurralados entre as darvores no alto do
penhasco.

— Vocé deveria contar a Johnston sobre Duff — declarou Bird a Adam.

Mas Adam nao pareceu interessado no heroismo do homem do Mississippi.

— E vocé, tio, o que vai fazer?

— Estou esperando ordens, é claro. Acho que Evans nao sabe para onde nos
mandar, por isso esta esperando para ver qual bando de ianques é mais perigoso.
Assim que isso estiver claro, vamos fazer algumas cabegas sangrarem.

Adam se encolheu diante do tom de voz do tio. Antes de entrar para a legido
e se tornar inesperadamente seu oficial superior, Thaddeus Bird fora um
professor que se referia aos soldados e a guerra com ironia, mas uma batalha e
alguns meses de comando o transformaram num homem muito mais severo. Ele
mantinha a espirituosidade, porém agora possuia um gume mais afiado, sintoma,
pensou Adam, de como a guerra piorava tudo, embora as vezes Adam se
perguntasse se apenas ele tinha consciéncia de como ela tornava aspero e
degradava tudo que tocava. Seus companheiros ajudantes no quartel-general do
exército adoravam o conflito, vendo-o como uma rivalidade esportiva que daria

a vitéria aos jogadores mais entusiasmados. Adam ouvia aquelas frases



impactantes e mantinha a prdpria paz, sabendo que qualquer expressido de seu
ponto de vista verdadeiro seria recebida, na melhor das hipéteses, com desprezo,
e na pior com acusa¢Oes de covardia. Porém ndo era covarde. Simplesmente
acreditava que a guerra era uma tragédia nascida do orgulho e da estupidez, por
isso cumpria com seu dever, escondia os sentimentos verdadeiros e ansiava pela
paz, mas ndo sabia por quanto tempo conseguiria manter o fingimento ou a
duplicidade.

— Esperemos que nenhuma cabega precise ser sangrada hoje — comentou
com o tio. — E um dia bonito demais para mortes. — Ele se virou quando os
cozinheiros da Companhia K levantaram uma panela das chamas. — Aquilo ali é
o almog¢o?

O almogo era um cozido de carne, gordura de toucinho defumado e broa de
milho, acompanhado de puré de maga e batata. A comida era farta ali no
Condado de Loudoun, onde as terras agricolas eram férteis e as tropas
confederadas eram poucas. Em Centreville e Manassas, segundo Adam, era
muito mais dificil encontrar suprimentos.

— Eles ficaram até sem café no més passado! Achei que haveria um motim.

Em seguida ele ouviu, fingindo se divertir, Robert Decker e Amos Tunney
contarem sobre a grande incursdo do capitdo Starbuck para obter café. Eles
atravessaram o rio a noite e marcharam cinco quilometros através de florestas e
plantagdes para atacar o armazém de um vivandeiro nos arredores de um
acampamento nortista. Oito homens foram com Starbuck e oito voltaram, e o
unico nortista a detectd-los havia sido o préprio vivandeiro, um mercador que
vivia de vender artigos de luxo para as tropas. Dormindo no meio de suas
mercadorias, ele tinha gritado o alarme e sacado um revolver.

— Pobre homem — comentou Adam.

— Pobre homem? — protestou Nathaniel contra a piedade do amigo. — Ele
estava tentando atirar em nos!

— E o que vocés fizeram?

— Cortamos a garganta dele — respondeu Nate. — Nao queriamos alertar o



acampamento disparando um tiro, veja bem.

Adam estremeceu.

— Vocé matou um homem por causa de alguns graos de café?

— E um pouco de uisque e peras secas — disse Robert Decker, entusiasmado.
— Os jornais de la disseram que foram simpatizantes da secessdo. Eles nos
chamaram de guerrilheiros. Guerrilheiros! Nos!

— E no dia seguinte vendemos dez libras de café para uns piquetes ianques
do outro lado do rio! — acrescentou, orgulhoso, Amos Tunney.

Adam deu um leve sorriso, depois recusou a oferta de uma caneca de café,
dizendo que preferia agua pura. Estava sentado no chao e se encolheu levemente
ao mudar o peso para a perna ferida. Ele tinha o rosto largo do pai, barba loira
cortada quadrada e olhos azuis. Era um rosto que transmitia uma honestidade
direta, pensava Nathaniel, mas ultimamente Adam parecia ter perdido o antigo
humor e o substituido por uma eterna preocupa¢io com os problemas do
mundo.

Apos a refeicdo os dois amigos caminharam para o leste ao longo da borda da
campina. Os abrigos de madeira e relva da legido ainda estavam no lugar,
parecendo chiqueiros cobertos de capim. Nate, fingindo ouvir as histérias de
Adam sobre a vida no quartel-general, estava na verdade pensando no quanto
gostava de viver em seu abrigo coberto de turfa. Assim que se deitava, sentia-se
um animal na toca: seguro, escondido e secreto. Seu antigo quarto em Boston,
com os lambris de carvalho, as tabuas largas de pinho, a lareira a gas e as estantes
solenes, parecia um sonho, algo de outra vida.

— E estranho como gosto de ficar desconfortével — comentou em tom
tranquilo.

— Vocé nao ouviu o que eu disse? — perguntou Adam.

— Desculpe, estava sonhando.

— Eu estava falando de McClellan. Todos concordam que ele é um génio. Até
Johnston diz que ele era 0 homem mais inteligente de todo o antigo exército dos
Estados Unidos.



Adam falava com entusiasmo, como se McClellan fosse 0 novo comandante
sulista e ndo o lider do exército nortista do Potomac. Ele olhou para a direita,
perturbado por um aumento stibito no som dos mosquetes que vinha da floresta
acima do rio distante. Os disparos foram esporadicos na ultima hora, mas agora
subiram até um estalar constante que parecia acendalha seca pegando fogo.
Permaneceu assim durante cerca de meio minuto, depois voltou a um som baixo,
constante e quase mondtono.

— Eles devem atravessar de volta para Maryland em pouco tempo! —
comentou Adam com raiva, como se estivesse ofendido com a teimosia dos
ianques em ficar deste lado do rio.

— Entao me fale mais sobre McClellan — pediu Nathaniel.

— Ele é 0 homem do futuro — disse Adam, animado. — Isso acontece na
guerra, vocé sabe. Os antigos comegam a luta, depois sdo substituidos pelos
jovens com novas ideias. Dizem que McClellan é o novo Napoledo, Nate,
exigente com a ordem e a disciplinal — Adam fez uma pausa, evidentemente
preocupado porque talvez parecesse fascinado demais pelo novo general inimigo.
— Vocé cortou mesmo a garganta de um homem por causa de café? —
perguntou, sem jeito.

— Nao foi tdo a sangue-frio como Decker faz parecer. Tentei manter o sujeito
quieto sem o machucar. Eu nao queria mata-lo.

Na verdade, ele havia morrido de medo naquele momento, tremendo e em
panico, mas sabia que a seguranca de seus homens dependia de manter o
vivandeiro em siléncio.

Adam fez uma careta.

— Nao consigo me imaginar matando um homem com uma faca.

— Nao ¢ algo que eu ja tenha me imaginado fazendo — confessou Nathaniel.
— Mas Truslow me fez treinar com alguns porcos, e ndo é tao dificil quanto se
pensa.

— Santo Deus — disse Adam debilmente. — Porcos?

— S6 animais jovens. Mesmo assim sdo incrivelmente dificeis de matar.



Truslow faz com que pareca facil, mas, afinal, ele faz tudo parecer facil.

Adam pensou na ideia de praticar a habilidade de matar como se fizesse parte
dos elementos basicos de uma profissdo. Pareceu tragico.

— Vocé ndo poderia simplesmente ter atordoado o pobre coitado?

Nathaniel gargalhou diante da pergunta.

— EBu precisava garantir que o sujeito estivesse morto, nio é? E claro que
precisava! A vida dos meus homens dependia do siléncio dele, e nés cuidamos
dos nossos homens. E a primeira regra da vida militar.

— Truslow ensinou isso também?

— Nio. — Nate pareceu surpreso com a pergunta. — E uma regra dbvia, nio

Adam nio disse nada. Em vez disso, pensava, nio pela primeira vez, em como
ele e Nathaniel eram diferentes. Tinham se conhecido em Harvard, onde cada
um parecera reconhecer no outro as qualidades que sabia carecer em si mesmo.
Nate era impaciente e inconstante, ao passo que Adam era pensativo e
meticuloso; Nathaniel era vitima de seus sentimentos, enquanto Adam se
esforcava desesperadamente para obedecer aos duros ditames de uma
consciéncia rigorosa. Mas a partir dessas dessemelhangas brotara uma amizade
que havia suportado até mesmo as tensoes seguidas a batalha de Manassas. O pai
de Adam tinha se voltado contra Nathaniel em Manassas, e ele agora puxou esse
assunto delicado perguntando se Adam achava que seu pai receberia o comando
de uma brigada.

— Joe gostaria que ele recebesse uma brigada — respondeu Adam, incerto.
“Joe” era Joseph Johnston, comandante dos exércitos confederados na Virginia.
— Mas o presidente nao ouve muito o que ele diz — continuou Adam. — Ele se
importa mais com a opinido da Vovd Lee. — O general Robert Lee havia
comecado a guerra com uma reputagdo inflada, mas ganhara o apelido de
“Vovo” depois de uma pequena campanha malsucedida no oeste da Virginia.

— E Lee ndo quer que o seu pai seja promovido?

— Foi 0 que me disseram. Evidentemente Lee acredita que papai deveria ir



para a Inglaterra, como adido. — Adam sorriu com a ideia. — O que mamae
considera chique. Acho que até a doenca dela desapareceria se conseguisse tomar
cha com a rainha.

— Mas seu pai quer a brigada?

Adam assentiu.

— E quer a legido de volta — acrescentou, sabendo exatamente por que o
amigo puxara o assunto. — E se ele a conseguir, Nate, exigira sua demissdao. Acho
que ainda esta convencido de que vocé atirou em Ethan. — Adam se referia a
morte do homem que se casaria com sua irma.

— Ethan foi morto por um obus — insistiu Nathaniel.

— Papai ndo acreditara nisso — disse Adam com tristeza. — E nao serd
convencido também.

— Entéo é melhor eu esperar que seu pai va para a Inglaterra e tome cha com
a rainha — disse Nathaniel casualmente.

— Porque vocé vai mesmo ficar com a legido? — perguntou Adam, surpreso.

— Gosto daqui. Eles gostam de mim. — Nate falava num tom tranquilo,
disfarcando a natureza fervorosa de sua ligagdo com a legido.

Adam deu alguns passos em siléncio enquanto os disparos soavam distantes
como se fosse a escaramuga de uma guerra que nao lhe dizia respeito.

— Seu irmdo — comecou Adam de repente, depois parou, como se
suspeitasse de que estava ultrapassando uma drea dificil. — Seu irmao —
recomegou — ainda espera que vocé volte para o norte.

— Meu irmao?

Nate foi incapaz de esconder a surpresa. Seu irmao mais velho, James, fora
capturado em Manassas e agora era prisioneiro em Richmond. Nathaniel
mandara livros de presente para James, mas nao pedira nenhuma licenca para
visita-lo. Acharia dificil demais qualquer confronto com a familia.

— Voce o viu?

— S6 como parte dos meus deveres. — Adam explicou que uma das suas

responsabilidades era analisar as listas de oficiais capturados que seriam trocados



entre o norte e o sul. — As vezes eu visito a prisio em Richmond, e vi James 14 na
semana passada.

— Como ele esta?

— Magro, muito palido, mas esperando ser trocado.

— Pobre James.

Nathaniel ndo podia imaginar seu preocupado e pedante irmdo como
soldado. James era um advogado muito bom, mas sempre odiara a incerteza e a
aventura, exatamente as coisas que recompensavam os perigosos desconfortos da
vida militar.

— Ele se preocupa com vocé.

— Eu me preocupo com ele — disse Nate em tom leve, esperando desviar o
que suspeitava que fosse um iminente sermao do amigo.

— Ele com certeza ficara satisfeito em saber que vocé estd participando de
reunides de oracio — comentou Adam com fervor. — Ele se preocupa com sua
fé. Vocé vai a igreja toda semana?

— Sempre que posso — respondeu Nate, entdo decidiu que era melhor
mudar de assunto. — E vocé? Como esta?

Adam sorriu, mas ndo respondeu imediatamente. Em vez disso, enrubesceu,
depois gargalhou. Era claro que tinha alguma noticia que estava sem graga
demais para dizer abertamente, mas que mesmo assim queria que lhe fosse
arrancada.

— Estou bem, de fato — disse, deixando a abertura.

Nathaniel captou perfeitamente a inflexdo.

— Vocé estd apaixonado.

Adam assentiu.

— Acho que posso estar, sim. — Ele parecia surpreso consigo mesmo. — E.
De fato.

A timidez de Adam fez Nate sentir um afeto pelo amigo e se divertir.

— Voce vai se casar?

— Acho que sim. No6s achamos, mas nao por enquanto. Achamos que



deveriamos esperar o fim da guerra. — Adam continuou ruborizado, mas de
repente riu, bastante satisfeito consigo mesmo, e desabotoou um bolso da tinica
como se fosse tirar um retrato de sua amada. — Vocé nem perguntou o nome
dela.

— Diga o nome dela — pediu Nathaniel obedientemente, depois se virou
porque o som dos fuzis havia aumentado de novo até uma intensidade frenética.

Uma leve fumacga de pdlvora surgia acima das arvores, uma bandeira de
batalha translucida que se adensaria até se tornar uma névoa intensa caso as
armas mantivessem a taxa atual de disparos.

— Ela se chama... — comegou Adam, depois parou porque cascos soaram
altos no chao atras dele.

— Senhor! Sr. Starbuck! — gritou alguém, e Nathaniel se virou, vendo o
jovem Robert Decker galopando pelo campo, montado no garanhdo de Adam. —
Senhor! — Ele acenava agitado para Nathaniel. — Temos ordens, senhor! Temos
ordens! Vamos lutar, senhor!

— Gragas a Deus! — exclamou Nate, e comecou a correr de volta para sua
companbhia.

— O nome dela ¢é Julia — disse Adam para ninguém, franzindo a testa para as
costas do amigo. — O nome dela é Julia.

— Senhor? — perguntou Robert Decker, perplexo. Ele havia descido da sela e
agora oferecia a Adam as rédeas do garanhio.

— Nada, Robert. — Adam pegou as rédeas. — Absolutamente nada. Va se
juntar a companhia.

Ele olhou para Nate gritando com a Companhia K, vendo a empolgacao dos
homens tirados do descanso pela perspectiva de lutar. Entdo abotoou o bolso
para manter em seguranca a fotografia de sua garota, protegida por uma capa de
couro, antes de montar na sela e cavalgar para a legido de seu pai. Que estava
para travar sua segunda batalha.

Nas margens calmas do Potomac.



As duas travessias ianques eram separadas por oito quildmetros, e o general
Nathan Evans estivera tentando decidir qual oferecia maior perigo a sua brigada.
A travessia a leste havia cortado a estrada e por isso parecia ser a maior ameaca
tatica, porque interrompia sua comunicagdo com o quartel-general de Johnston
em Centreville. Mas os ianques nao estavam refor¢ando o punhado de homens e
canhdes que lancaram pelo rio para aquele ponto, enquanto mais e mais
informes falavam de reforcos de infantaria que atravessavam o rio pela ilha de
Harrison e depois subiam a encosta ingreme até o topo coberto de arvores do
penhasco de Ball. Era la, decidiu Evans, que o inimigo estava concentrando a
ameaca, e foi para 1a que enviou o restante dos seus homens do Mississippi e dois
regimentos da Virginia. Mandou o 8° da Virginia para o lado mais préximo do
penhasco de Ball, mas ordenou a Bird que fosse para o flanco mais a oeste.

— Atravesse a cidade — disse Evans a Bird —, e venha pela esquerda dos
rapazes do Mississippi. Depois se livre dos ianques desgragados.

— Com prazer, senhor.

Bird se virou e gritou as ordens. As mochilas e os rolos de cobertores dos
homens seriam deixados com uma pequena guarda de bagagem, e todos os
outros integrantes da legido marchariam para o oeste com um fuzil, sessenta
cartuchos de municdo e quaisquer outras armas que decidissem carregar. No
verdo, quando marcharam para a guerra pela primeira vez, os homens sofriam
com o peso de mochilas e sacolas, cantis e caixas de cartuchos, cobertores e
esteiras, facas e revoOlveres, baionetas e fuzis, além de qualquer outro
equipamento que a familia de algum homem pudesse ter mandado para manté-
lo seguro, quente ou seco. Alguns tinham carregado casacos de pele de bufalo, e
um ou dois chegaram a usar peitorais de metal destinados a protegé-los das balas
ianques, mas agora poucos carregavam algo além de um fuzil e uma baioneta,
um cantil, uma mochila e uma esteira e um colchdo enrolados e levados
diagonalmente no peito. Todo o resto era apenas estorvo. A maioria descartara
os bonés endurecidos com papeldo, preferindo chapéus de abas moles que

protegiam a nuca do sol. As botas altas e rigidas tinham sido cortadas para virar



sapatos, as belas fileiras duplas de botdes de latdo nos casacos compridos foram
arrancadas e usadas como pagamento por suco de maga ou leite das fazendas do
Condado de Loudoun, e muitas abas de casacas compridas haviam sido cortadas
para remendar calcas ou cotovelos. Em junho, quando a legido treinava em
Faulconer Court House, o regimento parecia mais elegante e bem-equipado que
qualquer soldado no mundo, mas agora, depois de apenas uma batalha e trés
meses de piquete ao longo da fronteira, todos pareciam maltrapilhos, mas eram
soldados muito melhores. Estavam magros, bronzeados, em forma e muito
perigosos.

— Eles ainda tém ilusoes, veja bem — explicou Thaddeus Bird ao sobrinho.

Adam montava seu belo ruano enquanto o major Bird, como sempre, ia a pé.

— Ilusoes?

— Achamos que somos invenciveis porque somos jovens. Nao eu, vocé
entende, mas os rapazes. Antigamente meu trabalho era arrancar as falacias mais
imbecis da juventude; agora, tento preservar os absurdos deles. — Bird ergueu a
voz para que a companhia mais proxima ouvisse. — Vocés viverao para sempre,
seus patifes, desde que se lembrem de uma coisa. Do qué?

Houve uma pausa, depois um punhado de homens deu a resposta
desordenadamente.

— Mirar baixo.

— Mais alto!

— Mirar baixo! — Desta vez, toda a companhia rugiu a resposta, entdo
comegou a rir, e Bird riu para eles como um professor orgulhoso dos feitos dos
alunos.

A legido marchou através da empoeirada rua principal de Leesburg, onde um
pequeno grupo de homens estava reunido fora da sede do Condado de Loudoun
e outro, parcialmente maior, do lado de fora da Taverna Faga a Paz, do lado
oposto da rua.

— Dé-nos canhdes! — gritou um homem.

Eles pareciam ser da milicia do condado e ndo tinham armas nem municao,



embora alguns homens, equipados por conta prépria, tenham ido assim para o
campo de batalha. Uns rapazes acompanharam a legido esperando encontrar
uma arma abandonada no campo.

— O que estd acontecendo, coronel? — perguntaram a Adam, confundindo o
acabamento escarlate e as estrelas de ouro em seu belo uniforme com a prova de
que ele comandava o regimento.

— Nada com que se preocupar — insistiu Adam. — Nada além de alguns
nortistas desgarrados.

— Eles estao fazendo bastante barulho, nao? — gritou uma mulher.

Os ianques estavam de fato muito mais ruidosos agora, com o sucesso do
senador Baker em atravessar seus trés canhdes pelo rio e subir com eles o
caminho ingreme e escorregadio até o alto do penhasco, onde os artilheiros
limparam a goela das armas com trés disparos de metralha que ribombaram
rasgando as folhas das arvores.

Assumindo o comando da batalha, Baker encontrara suas tropas tristemente
espalhadas. O 20° Regimento de Massachusetts estava postado na floresta do
topo do penhasco enquanto o 15° atravessara a campina, a floresta do outro lado
e chegara as encostas abertas acima de Leesburg. Baker chamou o 15° de volta,
insistindo que formassem uma linha de batalha a esquerda do 20°.

— Vamos entrar em formagdo aqui — anunciou —, enquanto Nova York e a
Califérnia se juntam a nos!

Ele desembainhou a espada e desferiu um corte com a lamina gravada,
ceifando uma urtiga. As balas rebeldes passavam acima, ocasionalmente
arrancando algumas folhas, que desciam lentamente no ar quente e agradavel. Os
projéteis pareciam assobiar na floresta, e de algum modo esse barulho estranho
afastava o perigo delas. O senador, que lutara como voluntdrio na Guerra do
México, ndo se sentia apreensivo; na verdade, ele sentia a empolgacao de alguém
que via a oportunidade de fazer algo grandioso. Este seria o seu dia! Ele se virou
enquanto o coronel Milton Cogswell, comandante do regimento de Tammany,

chegava ofegante ao alto do penhasco.



— “Um toque de sua corneta vale por mil homens!” — disse Baker,
cumprimentando o coronel suado com uma citagao jocosa a Walter Scott.

— Prefiro malditos soldados, senhor, com o seu perddo — retrucou Cogswell
amargamente, e depois se encolheu quando algumas balas atravessaram as folhas
acima da sua cabeca. — Quais sdo as nossas intengdes, senhor?

— Nossas intengoes, Milton? Nossas inten¢des sdo vitdria, fama, gloria, paz,
perdao dos nossos inimigos, reconciliacio, magnanimidade, prosperidade,
felicidade e a promessa garantida de uma recompensa no céu.

— Entao serd que posso sugerir, senhor — disse Cogswell, tentando deixar
mais sébrio o senador empolgado —, que avancemos e ocupemos aquele
agrupamento de arvores?

O coronel indicou o bosque depois do trecho de campina descuidado. Ao
tirar o 20° Regimento de Massachusetts daquela floresta, Baker entregara as
arvores aos rebeldes, e os primeiros soldados de infantaria de casacas cinzentas ja
estavam bem estabelecidos no mato baixo.

— Esses patifes ndo vao nos incomodar — retrucou Baker sem dar
importiancia. — Nossos artilheiros vao arranca-los daqui a pouco. Ficaremos
aqui por pouco tempo, s6 o suficiente para nos reunirmos, e depois
avangaremos. Para a gloria!

Uma bala passou perto, acima dos dois, e fez Cogswell xingar, perplexo e
furioso. Nao estava com raiva por quase ter sido acertado, e sim porque o tiro
viera de um morro alto na extremidade leste dos penhascos. Aquela elevacio era
a parte mais alta do penhasco, dominando as arvores onde as tropas nortistas se
reuniam.

— Nao vamos ocupar aquele ponto elevado? — perguntou com horror a
Baker.

— Nao é necessario! Nao é necessario! Vamos avancar logo! Para a vitdria!

Baker se afastou, jubiloso em sua certeza. Enfiadas na tira interna do chapéu,
onde ele antigamente colocava suas anotagdes juridicas antes de ir ao tribunal,

estavam as ordens do general Stone. “Coronel”, dizia a determina¢ao do general



numa letra de quem escreve com pressa, “no caso de intensa troca de tiros diante
da ilha de Harrison, o senhor avancara o regimento da Califérnia da sua brigada
ou retirard os regimentos sob o comando dos coronéis Lee e Devens para o lado
do rio pertencente a Virginia segundo seu critério, assumindo o comando ao
chegar.” Tudo isso, na visao de Baker, significava muito pouco; dizia apenas que
ele estava no comando, o dia estava ensolarado, o inimigo se encontrava a sua
frente e a gloria de uma batalha estava ao seu alcance.

— “Um toque de sua corneta” — entoou o senador os versos de Sir Walter
Scott enquanto marchava por entre as tropas nortistas que se reuniam sob as
arvores — “valia por mil homens!” Atirem de volta, rapazes! Que os patifes
saibam que estamos aqui! Disparem, rapazes! Deem fogo a eles! Que saibam que
o norte estd aqui para lutar!

O tenente Wendell Holmes tirou seu sobretudo cinza, dobrou-o
cuidadosamente e o colocou sob uma arvore. Sacou o revolver, verificou se as
capsulas de percussdo estavam bem colocadas sobre os cones, depois disparou
nas formas distantes e cobertas por sombras dos rebeldes. A bela voz do senador
ainda ecoava na floresta, pontuada pelos estalos e pelos disparos do revdlver de
Holmes.

— “Salve o chefe que em triunfo avanga” — disse Holmes baixinho o verso do
mesmo poema que Baker declamava.

O senador Baker pegou um reldgio caro que fora presente dos seus colegas e
amigos do judicidrio da Califérnia na ocasido de sua nomeagdo para o Senado
dos Estados Unidos. O dia estava passando depressa, e se ele quisesse capturar e
consolidar a ocupagdo de Leesburg antes do anoitecer precisaria se apressar.

— Avante, agora! — Baker enfiou o relégio de volta no bolsinho do casaco. —
Todos vocés! Todos vocés! Vamos, meus bons rapazes! A Richmond! A gléria!
Todos pela Uniio, rapazes, todos pela Unido!

As bandeiras foram erguidas, as gloriosas estrelas e listras da bandeira da
Unido, e ao lado dela a bandeira de seda branca de Massachusetts com o brasao

da Commonwealth bordado num flanco e o lema Fide et Constantia no outro. A



seda tremulava ao sol enquanto os homens se regozijavam, saiam da cobertura e
avangavam.

Para morrer.

— Fogo!

Agora dois regimentos inteiros de homens do Mississippi estavam no meio
das arvores, e seus fuzis disparavam cuspindo fogo pela clareira onde os nortistas
haviam aparecido subitamente. Balas rachavam as alfarrobeiras e despedacavam
as folhas amarelas dos bordos. Varios nortistas cairam com a saraivada. Um
homem que jamais havia xingado na vida comegou a soltar palavroes. Um
artifice de moveis de Boston olhou atdnito para o sangue se espalhando pelo
uniforme, depois chamou pela miae enquanto tentava se arrastar de volta para a
cobertura.

— Fogo!

O coronel Eps, do 8° Regimento da Virginia, estava no terreno elevado que se
erguia acima do flanco leste dos ianques, e seus fuzileiros lancaram uma fuzilaria
assassina nos nortistas. Tantas balas gemiam e retiniam ao atingir os canos de
bronze dos morteiros ianques que os artilheiros fugiram, descendo o penhasco,
para onde estavam a salvo do zumbido e do sibilar das balas rebeldes.

— Fogo!

Mais homens do Mississippi abriram fogo. Eles estavam deitados no meio das
arvores ou ajoelhados entre os troncos, e espiavam através da fumaca de polvora
para ver que suas saraivadas tinham feito o ataque nortista recuar. Espalhados
entre os soldados do Mississippi havia homens de Leesburg e das fazendas ao
redor, que disparavam os ianques hesitantes com armas de cacar passaros e
espingardas. Um sargento de Nova York xingou seus homens em gaélico, mas os
xingamentos ndo adiantaram e uma bala despedagou seu ombro. Os nortistas
estavam recuando para a floresta, procurando abrigo atras de troncos e arvores
caidas, onde recarregavam os mosquetes e os fuzis. Duas companhias de

Massachusetts eram de imigrantes alemaes, e seus oficiais gritavam na lingua



deles, exortando-os a mostrar ao mundo como os alemaes sabiam lutar. Outros
oficiais nortistas fingiam indiferenca a tempestade de balas que agoitavam e
sibilavam no alto do penhasco. Eles caminhavam entre as arvores, sabendo que
uma demonstra¢do de coragem despreocupada era a qualidade necessaria para a
patente. Pagaram essa demonstragdo com sangue. Muitos homens do 20°
Regimento de Massachusetts penduraram em galhos suas novas casacas boas,
forradas de escarlate, e as vestimentas tremiam enquanto as balas perfuravam e
rasgavam o caro tecido cinzento. O som da batalha era constante, como tafetd
sendo rasgado ou bambu queimando, mas sob os estalos ensurdecedores vinha o
solugo de homens machucados, o grito de homens feridos e o estardalhago de
homens agonizando.

O senador Baker gritou para que seus oficiais do estado-maior manobrassem
um dos morteiros abandonados, mas nenhum deles sabia escorvar um ouvido de
morteiro, e a tempestade de balas virginianas fez os oficiais voltarem para as
sombras. Deixaram um major morto e um tenente tossindo sangue enquanto
cambaleava de volta para longe da peca de artilharia. Uma bala arrancou uma
lasca de madeira do raio de uma roda do morteiro, outra acertou a frente do
cano, e uma terceira furou o balde d’agua.

Um grupo de homens do Mississippi, enfurecidos porque seu coronel levara
um tiro, tentou investir através da campina, mas, assim que se mostraram junto a
linha das arvores, os frustrados nortistas langaram fogo sobre eles. Foi a vez de os
rebeldes recuarem, deixando trés mortos e dois feridos. No flanco direito da
linha de Massachusetts o canhdo de quatorze libras ainda disparava, mas os
artilheiros de Rhode Island haviam usado seu pequeno estoque de metralha e
agora nao tinham nada para disparar, a nao ser balas de ferro macico. A
metralha, despedacando-se no cano do canhdo para langar uma rajada mortal de
balas de mosquete nas fileiras inimigas, era ideal para matar a curta distincia,
porém as balas sélidas eram feitas para atirar a longa distdncia e ndo serviam
para arrancar a infantaria de uma floresta. As balas de ferro alongadas ressoavam

acima da clareira e sumiam a distAncia ou entdo arrancavam mais lascas de



madeira dos troncos de arvores. A fumaca do canhido lancava sua nuvem
malcheirosa vinte metros a frente do cano, forjando uma cortina que escondia as
companhias do flanco direito do 20° Regimento de Massachusetts.

— Vamos, Harvard! — gritou um oficial.

Pelo menos dois ter¢os dos oficiais do regimento vieram de Harvard, assim
como seis sargentos e dezenas de soldados.

— Vamos, Harvard! — gritou o oficial de novo, e deu um passo adiante para
comandar seus homens com o exemplo, mas foi atingido por uma bala embaixo
do queixo, o que fez sua cabega se virar bruscamente para tras. O sangue formou
uma névoa ao redor do rosto enquanto ele desmoronava lentamente.

Com a boca seca, Wendell Holmes viu o oficial ferido se ajoelhar e depois
tombar para a frente. Holmes correu para ajuda-lo, mas dois outros soldados
estavam mais perto e arrastaram o corpo de volta para as arvores. O oficial estava
inconsciente, a cabeca sangrenta tremia, entdo ele gorgolejou e o sangue
borbulhou na garganta.

— Ele estd morto — declarou um dos homens que havia puxado o corpo de
volta.

Holmes olhou para o morto e sentiu o vomito subir na garganta. De algum
modo conseguiu manté-lo no lugar enquanto se virava e se obrigava a caminhar
com aparente tranquilidade no meio de sua companhia. Na verdade, queria se
deitar, mas sabia que precisava mostrar aos homens que nao tinha medo, por isso
andou entre eles com a espada desembainhada, oferecendo a ajuda que pudesse.

— Mirem baixo, agora. Mirem com cuidado! Nao desperdicem balas.
Procurem-nos agora!

Seus homens mordiam cartuchos, deixando a boca rangosa com o gosto
salgado da pdlvora. Tinham o rosto enegrecido de pdlvora, os olhos vermelhos.
Holmes, parando num retalho de luz do sol, captou subitamente o som de vozes
rebeldes gritando exatamente o mesmo conselho.

— Mirem baixo! — gritou um oficial confederado. — Mirem nos oficiais!

Holmes se apressou, resistindo a tenta¢ao de se demorar atras dos troncos de



arvores marcados por balas.

— Wendell! — gritou o coronel Lee.

O tenente Holmes se virou para seu oficial comandante.

— Senhor?

— Olhe a nossa direita, Wendell! Talvez possamos flanquear esses patifes. —
Lee apontou para a floresta atras do canhdo. — Descubra até onde se estende a
linha rebelde. Depressal!

Assim, tendo recebido permissdo para abandonar o ar estudado e casual,
Holmes correu por entre as arvores em dire¢do ao flanco direito aberto da linha
nortista. A sua direita, abaixo dele e por entre as arvores, surpreendeu-se com o
vislumbre do brilho e do frescor do rio, e a visdo da agua era estranhamente
reconfortante. Ele passou por seu sobretudo muito bem dobrado ao pé da
macieira, correu por tras dos homens de Rhode Island que manobravam o
canhdo, e seguiu em dire¢do ao flanco. E, assim que emergiu da fumaga e viu que
a floresta distante estava mesmo sem rebeldes, oferecendo ao coronel Lee a
oportunidade de avancar pelo flanco esquerdo dos confederados e ataca-los por
tras, uma bala acertou seu peito.

Ele estremeceu, todo o corpo sacudido pelo golpe da bala. O ar saiu com forga
de seus pulmodes, deixando-o momentaneamente incapaz de respirar, mas
mesmo assim Holmes se sentiu estranhamente frio e distanciado, de modo que
pode registrar exatamente o que experimentava. A bala, ele tinha certeza de que
era uma bala, o acertara com um impacto que ele imaginava ser igual ao coice de
um cavalo. Aparentemente o deixara paralitico, mas, quando tentou respirar,
teve a agradavel surpresa de descobrir que os pulmdes funcionavam, afinal, e
percebeu que ndo era de fato paralisia, e sim uma interrup¢do do controle da
mente sobre o0 movimento do corpo. Ele também percebeu que seu pai, professor
de medicina em Harvard, iria gostar de saber dessas percep¢des, por isso levou a
mao ao bolso onde mantinha seu caderno de anotacgbes e o lapis, mas entio,
incapaz de impedir, comegou a tombar para a frente. Tentou pedir ajuda, mas

nenhum som saia, entdo tentou erguer as maos para interromper a queda, mas os



bracos pareciam subitamente debilitados. Sua espada, que estivera carregando
desembainhada, caiu no chao, e Holmes viu uma gota de sangue atingir a lamina
espelhada, depois o tenente caiu sobre o aco e sentiu uma dor no peito terrivel,
fazendo-o de frustragdo e agonia. Teve uma visdo de sua familia em Boston e
quis chorar.

— O tenente Holmes foi abatido! — gritou um homem.

— Peguem-no agora! Tragam-no de voltal — ordenou o coronel Lee, em
seguida foi ver se Holmes estava ferido gravemente.

Ele foi atrasado alguns segundos pelos artilheiros de Rhode Island que
gritaram para os soldados ficarem longe enquanto disparavam. O canhio saltou
para tras na conteira, cuspindo longe fumaca e chamas na clareira ensolarada.
Cada vez que disparava, o canhdo recuava cerca de um metro, de modo que a
conteira deixava um sulco aberto grosseiramente no chao coberto de folhas. A
equipe do canhdo estava ocupada demais para voltar a arma para a posicdo
inicial, e cada disparo era feito cerca de um metro atras do anterior.

O coronel Lee alcancou Holmes justo quando o tenente estava sendo posto
numa maca.

— Sinto muito, senhor — conseguiu dizer Holmes.

— Fique quieto, Wendell.

— Sinto muito — repetiu Holmes.

Lee parou para pegar a espada do tenente e se perguntou por que tantos
homens presumiam que sofrer um ferimento era culpa deles proprios.

— Vocé se saiu bem, Wendell — disse Lee com fervor.

Entdo uma explosao de gritos de comemoragdo dos rebeldes o fez se virar
para ver uma nova investida de tropas sulistas chegando a floresta do outro lado,
e o coronel soube que agora nao tinha chance de realizar a manobra ao redor do
flanco aberto do inimigo. Na verdade, parecia que os rebeldes a fariam em volta
do seu exército. Xingou baixinho, depois colocou a espada de Holmes ao lado do
tenente ferido.

— Ponham-no no chdo com cuidado — ordenou, depois se encolheu quando



um cabo comegou a gritar porque uma bala havia entrado em suas tripas. Outro
homem se virou com um olho cheio de sangue, e Lee se perguntou por que, em
nome de Deus, Baker ndo ordenara a retirada. Era hora de voltar para o outro
lado do rio antes que todos morressem.

Do outro lado da clareira, os rebeldes comecaram a fazer o som demoniaco
que os veteranos nortistas de Bull Run diziam ter pressagiado o inicio do
desastre. Era um ruido estranho, ululante, inumano, que provocava tremores de
puro terror na coluna do coronel Lee. Era um ganido prolongado como o grito
de triunfo de um animal, e era o som da derrota nortista, pensou Lee.

Estremeceu, segurou a espada com mais forga e foi procurar o senador.

A Legiao Faulconer subiu a longa encosta em dire¢ao a batalha. Marchar pela
cidade e encontrar a trilha certa na direcdo do rio havia demorado mais do que
todos imaginavam, e agora a tarde chegava ao fim e alguns dos homens mais
confiantes reclamavam que todos os ianques estariam mortos e saqueados antes
que a legiao pudesse pegar sua parte nos espoélios, enquanto os timidos notavam
que a batalha ainda soava implacavelmente. A legido estava perto o suficiente
para sentir o bafio amargo de polvora trazido no fraco vento norte que carregava
a fumaca através das folhas verdes como uma névoa de inverno passando entre
os galhos. Em sua casa, pensou Nathaniel, todas as folhas ja teriam mudado de
cor, transformando os morros ao redor de Boston numa gloriosa surpresa de
ouro, escarlate, amarelo flamejante e marrom intenso, mas ali, na extremidade
norte da confederacgdo sulista, apenas os bordos ficaram dourados enquanto as
outras arvores permaneciam carregadas de folhas verdes, embora o verdor
estivesse sendo arrancado e abalado com a tempestade de balas disparadas em
algum lugar no fundo da floresta.

A legiao marchou pelo trecho leproso de restolho chamuscado que mostrava
onde a companhia de Duff, composta de homens dos condados de Pike e de
Chickasaw, havia lutado contra o avanco dos ianques até pararem para resistir a

investida. As buchas acesas dos fuzis e as balas provocaram pequenos focos de



incéndio que haviam queimado e morrido, deixando cicatrizes cinzentas no
campo. Também havia alguns trechos com sangue, mas a legido estava distraida
demais pelo combate no alto do morro para se preocupar com esses sinais de
uma batalha anterior.

Mais restos de batalha apareciam na borda da floresta. Doze cavalos de
oficiais estavam amarrados ali, e alguns feridos eram cuidados por médicos. Uma
mula carregada com muni¢do nova foi levada por entre as arvores enquanto
outra, com o0s cestos vazios, era trazida para fora. Um escravo, vindo para a
batalha para atender ao seu senhor, correu morro acima com cantis que havia
enchido no pog¢o da fazenda proxima. Pelo menos vinte criangas vieram de
Leesburg para assistir a batalha, e um sargento do Mississippi tentava expulsa-las
para fora do alcance das balas nortistas. Um menino tinha levado a enorme
espingarda de seu pai para o campo e implorava permissao de matar um ianque
antes da hora de dormir. O menino nem se mexeu quando uma bala sélida de
quatorze libras saiu do meio das arvores e passou por cima deles. O disparo
pareceu percorrer metade do caminho até a montanha Catoctin antes de cair
espirrando agua num riacho logo depois da estrada de Licksville. A legido estava
a sessenta metros das arvores, e os oficiais que continuavam montados apearam e
enfiaram hastes de ferro no chdo para prender os cavalos, enquanto o capitao
Hinton, o segundo no comando da legido, corria a frente para estabelecer
exatamente onde ficava o flanco esquerdo dos rapazes do Mississippi.

A maijoria dos homens de Starbuck estava empolgada. Seu alivio por
sobreviver a Manassas havia se transformado em tédio nas longas semanas
vigiando o Potomac. Aquelas semanas nao pareceram tempos de guerra; em vez
disso, foram uma temporada idilica de verdo ao lado da agua fresca. De vez em
quando um homem numa margem ou na outra disparava um tiro acima da 4gua,
e durante um ou dois dias apods isso os piquetes ficavam carrancudos nas
sombras, mas na maior parte do tempo os dois lados levaram a vida
tranquilamente. Homens nadavam sob as miras dos inimigos, lavavam as roupas

e davam agua aos cavalos, e inevitavelmente se encontravam com as sentinelas



do outro lado e descobriam partes rasas onde podiam se encontrar no meio do
rio para trocar jornais ou tabaco sulista por café nortista. Mas agora, na
ansiedade para mostrar que eram os melhores soldados do mundo, a legido
esquecia o jeito amigavel do verdo e jurava ensinar aos ianques mentirosos,
ladroes e desgragados o que acontecia quando atravessavam o rio sem pedir
permissao aos rebeldes.

O capitao Hinton reapareceu junto a borda das arvores e pos as maos em
concha.

— Companbhia A, a mim!

— Formar a esquerda da Companhia A! — gritou Bird para o restante da
legido. — Equipe de bandeiras, a mim!

Uma bala de canhio passou entre as arvores, lancando uma chuva de folhas e
lascas sobre os homens que avancavam. Starbuck pdéde ver o ponto onde um
disparo anterior havia arrancado um galho do tronco, deixando uma marca
aterradora de madeira clara. Essa visdo causou um né subito em sua garganta,
uma onda de medo e empolgagao.

— Equipe de bandeiras, a mim! — exclamou Bird outra vez, e os porta-
estandartes levantaram suas bandeiras ao sol e correram para perto do major.

A bandeira da legido era baseada no brasdo da familia Faulconer e continha
trés crescentes vermelhos num campo de seda branca acima do lema da familia,
“Sempre Ardente”. A segunda bandeira era a da Confederagio — duas listras
horizontais vermelhas e uma branca no meio, e o quadrante superior esquerdo
era um campo azul com um circulo de sete estrelas brancas bordado. Depois de
Manassas houvera reclamacoes de que a bandeira era parecida demais com a
nortista, e que as tropas haviam atirado em unidades aliadas acreditando serem
ianques, e corriam boatos de que um novo desenho estava sendo feito em
Richmond, mas por hoje a legido lutaria sob a seda de sua antiga bandeira
confederada com furos de balas.

— Meu Deus, salvai-me, meu Deus, salvai-me — rezava, ofegante, Joseph

May, um dos homens de Starbuck, enquanto corria atras do sargento Truslow. —



Guardai-me, 6 Senhor, guardai-me.

— Guarde o seu folego! — vociferou Truslow.

A legido estivera avancando em colunas de companhias, e foi rapidamente
para a esquerda enquanto se transformava numa linha de batalha. A Companhia
A foi a primeira a entrar na floresta, e a Companhia K, de Starbuck, seria a
ultima. Adam Faulconer cavalgava ao lado de Nate.

— Desca do cavalo, Adam! — gritou Starbuck para o amigo. — Vocé vai ser
morto!

Ele precisava gritar porque os estalos dos mosquetes eram altos, mas o som
deixava Starbuck animado e curioso. Ele sabia, tanto quanto Adam, que a guerra
era algo errado. Era como o pecado: terrivel, no entanto terrivelmente atraente.
Starbuck sentia que, se um homem sobrevivesse a isso, ele suportaria qualquer
coisa que o mundo lancasse contra ele. Esse era um jogo de apostas
inimaginavelmente altas, porém privilégios ndo conferiam vantagens além da
chance de evita-lo por completo. E evitar o jogo significava ndo ser um homem, e
sim um covarde abominavel. Ali, onde o ar exalava mau cheiro com a fumaca e a
morte avancava em meio as folhas verdes, a existéncia era simplificada pelo
absurdo. Starbuck gritou de repente, tomado pelo puro jubilo do momento.
Atras dele, com os fuzis carregados, a Companhia K se espalhou entre as arvores.
Os homens ouviram a exultacdo de seu capitdo e o grito rebelde das tropas a
direita, por isso comegaram a soltar o mesmo berro demoniaco que falava dos
direitos sulistas, do orgulho sulista e dos rapazes sulistas que tinham vindo matar
seus inimigos.

— Mande-os para o inferno, rapazes! — gritou Bird. — Mande-os para o
inferno!

E alegido obedeceu.

Baker morreu.
O senador estivera tentando manter firmes seus homens, cujos nervos

estavam sendo afligidos pelos bandidos sulistas que berravam e desejavam se



vingar. Baker havia feito trés tentativas de sair da floresta, mas cada avanco
nortista fora obrigado a recuar sangrando, deixando outra marca na maré de
mortos da pequena campina que se tornava um campo de massacre amortalhado
pela fumaca entre as duas forcas. Alguns homens de Baker abandonavam o
combate, escondendo-se na escarpa ingreme que descia até a margem do rio ou
se abrigando as cegas atras de troncos e de afloramentos rochosos no alto do
penhasco. Baker e seus ajudantes tiravam esses homens temerosos dos reftgios e
os mandavam de volta até onde os soldados corajosos ainda tentavam manter os
rebeldes distantes, mas os temerosos se esgueiravam de volta para os abrigos
assim que os oficiais se afastavam.

O senador nao tinha mais ideias. Toda a sua esperteza, sua oratdria e sua
paixdo se condensaram numa bolinha de impoténcia guiada pelo péanico. Nao
que ele demonstrasse qualquer medo. Em vez disso, caminhava com a espada
empunhada diante dos homens e gritava para mirarem baixo e manterem o
espirito elevado.

— Ha reforgos chegando! — avisou aos homens manchados de pélvora do
15° Regimento de Massachusetts. — Nao falta muito, rapazes! — encorajou seus
homens do 1° da Califérnia. — O trabalho é duro, rapazes, mas eles vio cansar
antes! — prometeu aos homens dos Tammanys de Nova York. — Se eu tivesse
mais um regimento como vocés, todos estariamos festejando em Richmond esta
noite! — disse aos de Harvard.

O coronel Lee tentou convencer o senador a recuar para o outro lado do rio,
mas Baker pareceu nao ouvir o pedido. Quando o coronel gritou, insistindo em
ser escutado, o senador meramente langou um sorriso triste ao coronel.

— Naio sei se temos barcos suficientes para uma retirada, William. Acho que
devemos ficar e vencer aqui, ndo é? — Uma bala passou centimetros acima da
cabeca do senador, mas ele ndo se encolheu. — E apenas um bando de rebeldes.
Nao seremos derrotados por esses malditos. O mundo esta olhando, e
precisamos mostrar nossa superioridade!

O que ¢é provavel ter sido dito por algum ancestral de Baker em Yorktown,



refletiu Lee, mas sabiamente ndo disse em voz alta. O senador podia ter nascido
na Inglaterra, mas nao havia americano mais patriota.

— O senhor esta mandando os feridos embora? — perguntou Lee em vez de
fazer o comentario.

— Tenho certeza de que estamos! — respondeu Baker com convicgdo, mas
ndo tinha certeza nenhuma, porém nao podia se preocupar agora com os feridos.

Em vez disso, devia encher seus homens com um fervor digno pela amada
Unido. Um ajudante lhe trouxe noticias de que o 19° de Massachusetts havia
chegado a margem oposta do rio, e ele pensava que, se pudesse trazer esse novo
regimento para este lado do Potomac, teria homens suficientes para lancar um
ataque contra o morro de onde os rebeldes dizimavam seu flanco esquerdo e
impediam seus morteiros de realizar uma carnificina. Essa ideia encheu o
senador de esperanga e de um novo entusiasmo.

— E isso que faremos! — gritou para um dos ajudantes.

— O que, senhor?

— Venha! Temos trabalho a fazer!

O senador precisava retornar ao flanco esquerdo, e o caminho mais rapido
era pelo terreno aberto onde a fumaga das armas oferecia um banco de névoa no
qual se esconder.

— Venha — gritou de novo, depois correu pela frente de sua linha, gritando
para os fuzileiros cessarem fogo até ele passar. — Estamos recebendo reforgos,
rapazes — berrou. — Agora nao falta muito! A vitéria estd chegando.
Mantenham a posi¢do, mantenham a posicao!

Um grupo de rebeldes viu o senador e seus ajudantes andando rapidamente
em meio a fumaca, e, apesar de ndo saberem que Baker era o comandante
nortista, sabiam que somente um oficial superior carregaria uma espada com
borlas e usaria um uniforme tao engalanado com trancgas e brilhos. Uma corrente
de relogio, de ouro e cheia de sinetes, estava enrolada no casaco do coronel e
reluzia no sol baixo.

— La esta o chefe da quadrilha deles! O chefe da quadrilha! — gritou um



homem alto, magro e ruivo do Mississippi, apontando para a figura que
marchava com tanta confianca na frente de batalha. — Ele é meu! — gritou o
grandalhdo enquanto corria adiante. Varios de seus companheiros foram atras,
ansiosos para saquear os corpos dos ricos oficiais nortistas.

— Senhor! — exclamou um ajudante de Baker, alertando-o.

O senador se virou, erguendo a espada. Ele deveria ter recuado para o meio
das arvores, mas ndo tinha atravessado o rio para fugir de uma ralé¢ de
separatistas.

— Venha, entdo, seu rebelde maldito! — gritou, e estendeu a espada como se
fosse travar um duelo.

Mas o ruivo usou um revolver, e suas quatro balas acertaram o peito do
senador como golpes de machado em madeira. O senador foi langado para tras,
tossindo e apertando o peito. Sua espada e seu chapéu cairam enquanto ele
tentava permanecer de pé. Outra bala rasgou sua garganta, e o sangue se
derramou numa cascata escarlate pela tdnica cheia de botdes da casaca
trespassada e se coagulou nos elos da corrente de ouro do relogio. Baker estava
tentando respirar e balancava a cabeca como se nio acreditasse no que lhe
acontecia. Ergueu o olhar para o assassino magro, com expressdo perplexa,
depois desmoronou no capim. O rebelde ruivo correu para reivindicar o corpo.

Um disparo de fuzil fez o ruivo girar, depois outra bala o derrubou. Uma
saraivada impeliu os homens do Mississippi de volta enquanto dois ajudantes do
senador arrastavam o chefe morto para as arvores. Um dos homens recuperou o
chapéu e pegou a mensagem suada, dobrada, que havia langado essa loucura por
cima de um rio.

O sol baixava no oeste. As folhas podiam ndo ter mudado de cor, mas as
noites chegavam mais cedo e o sol teria ido embora as cinco e meia, mas agora a
escuridao ndo poderia salvar os ianques. Eles precisavam de barcos, mas havia
apenas cinco embarcagdes pequenas, e alguns feridos ja haviam se afogado
tentando nadar de volta a ilha de Harrison. Mais feridos desciam o penhasco

desajeitadamente até onde as baixas nortistas preenchiam a pequena area de



terreno plano entre a base do despenhadeiro e a margem do rio. Dois ajudantes
carregavam o corpo do senador até uma das embarcacdes, em meio a confusdo
de homens gemendo, e ordenaram que fosse aberto um espago para o cadaver. O
relogio caro do senador caiu do bolso enquanto sua carcaga era descida pelo
barranco da margem. O relégio balancou na corrente coberta de sangue,
primeiro se arrastando na lama, depois batendo com for¢a nas tabuas do barco.
O golpe quebrou o cristal e espalhou pequenos cacos atiados no fundo da
embarcacgdo. O cadaver sangrento do senador foi rolado por cima do vidro.

— Levem-no de volta! — ordenou um ajudante.

— Vamos todos morrer! — exclamou um homem no alto do morro, e um
sargento de Massachusetts mandou que ele calasse a maldita boca e morresse
como homem.

Um grupo de rebeldes tentou atravessar a clareira e foi lancado de volta por
um crescendo de tiros de mosquete que os fez dar meia-volta e arrancou lascas
das arvores atras deles. Um porta-estandarte de Massachusetts foi acertado, e sua
bandeira de seda grandiosa, linda, perfurada de balas, caiu tremulando, mas
outro homem agarrou sua franja com borlas e ergueu as estrelas de volta em
direcao ao sol antes que as listras tocassem o chao.

— O que faremos — disse o coronel Cogswell, que finalmente havia
estabelecido que era o oficial vivo de maior patente e, portanto, tinha o comando
dos quatro regimentos ianques encurralados na margem da Virginia — é abrir
caminho lutando até a embarca¢ido. — Ele queria levar seus homens das sombras
assassinas para os campos abertos onde os inimigos nao poderiam mais se
esconder atrds de arvores. — Vamos marchar depressa. Isso quer dizer que
teremos de abandonar os canhdes e os feridos.

Ninguém gostou dessa decisdo, mas ninguém tinha uma ideia melhor, e
assim a ordem foi repassada ao 20° de Massachusetts, que estava no flanco
direito da linha ianque. O canhdo James de quatorze polegadas teria de ser
abandonado de qualquer modo, porque havia recuado tanto por causa dos

disparos que finalmente despencara do penhasco. Um artilheiro havia gritado



sobressaltado no ultimo disparo, entdo todo o canhio pesado ficou inclinado no
alto da escarpa e despencou com um estrondo assustador pela encosta ingreme
até se chocar numa arvore. Agora os artilheiros abandonaram a tentativa de
puxar o canhdo de volta para o topo e em vez disso ouviram o coronel Lee
explicar aos oficiais o que o regimento iria fazer. Eles deixariam os feridos a
mercé dos rebeldes e se reuniriam no flanco esquerdo da linha nortista. La fariam
uma investida em massa através das forcas sulistas descendo até a campina junto
a agua, que levava ao ponto em que a segunda forca ianque atravessara o rio para
cortar a estrada. Essa segunda forca era protegida por artilharia na margem do
rio pertencente a Maryland.

— Nao podemos atravessar de volta para Maryland aqui porque nao temos
barcos suficientes — disse Lee aos seus oficiais. — Por isso teremos de marchar
os oito quildmetros rio abaixo e lutar com os rebeldes por todo o caminho. — Ele
olhou para o relégio. — Vamos nos mover em cinco minutos.

Lee sabia que demoraria esse tempo para que suas ordens chegassem a todas
as suas companhias e para que as baixas fossem reunidas sob uma bandeira de
trégua. Odiava deixar os feridos, mas sabia que ninguém do seu regimento
chegaria a Maryland esta noite se ele ndo abandonasse as baixas.

— Depressa, agora — disse aos oficiais, e tentou parecer confiante, mas agora
a tensdo era nitida, e sua aparéncia calma estava sendo desgastada sob o acoite e
o sibilo constantes das balas rebeldes. — Depressa, agora! — gritou de novo, em
seguida ouviu um grito terrivel vindo de seu flanco direito aberto e se virou,
alarmado, e soube subitamente que agora nenhuma pressa poderia ajuda-lo.

Parecia que os homens de Harvard precisariam lutar onde estavam. Lee
desembainhou a espada, umedeceu os labios secos e entregou a alma a Deus e seu

amado regimento ao fim desesperado.



— Estamos muito a esquerda — resmungara Truslow a Nate assim que a
Companhia K chegou a linha de batalha. — Os desgracados estao la.

Truslow apontou para a clareira onde um véu de fumaca pairava diante das
arvores. Essa fumaca ficava muito a direita da Companhia K, ao passo que, em
frente aos homens de Nathaniel, ndo havia fumaca de armas, apenas arvores
vazias e sombras longas que escureciam em meio as quais parecia haver um
brilho nao natural proveniente dos bordos. Alguns homens da Companhia K
tinham comecado a disparar naquelas arvores vazias, mas Truslow vociferou
para pararem de desperdicar polvora.

A companhia aguardou as ordens de Nathaniel, depois se virou quando outro
oficial veio correndo pelo mato. Era o tenente Moxey, que havia se considerado
herdi desde que recebera um leve ferimento na mao esquerda em Manassas.

— O major disse que vocés estdo perto demais do centro. — Moxey estava
tomado pela empolgacao do momento. Balangou um revdlver na dire¢do do som
dos mosquetes. — Diz que vocés devem reforcar a companhia de Murphy.

— Companhia! — gritou Truslow para seus homens, antecipando as ordens
de Nathaniel para se moverem.

— Nao! Espere!

Nate ainda estava olhando diretamente através da clareira, em direcdo as
arvores calmas. Olhou de novo para a direita, notando que o fogo ianque havia

diminuido momentaneamente. Durante alguns segundos ele imaginou se aquela



calmaria nos disparos significava que as forgas nortistas estavam se retirando,
mas entdo uma carga subita, realizada por um grupo de rebeldes gritando,
provocou uma saraivada furiosa de disparos dos fuzis nortistas. Durante alguns
segundos, o tiroteio fazia um barulho ensurdecedor, mas, quando os rebeldes
recuaram, a fuzilaria parou. Nathaniel percebeu que os nortistas estavam
contendo o fogo até poderem ver alvos, ao passo que os sulistas mantinham uma
fuzilaria constante. O que significava, decidiu, que os ianques estavam
preocupados com a quantidade de municio.

— O major disse que devemos nos mover imediatamente — insistiu Moxey.

O tenente era um jovem magro, de rosto pélido, que se ressentia porque
Nathaniel Starbuck recebera o posto de capitio enquanto ele permanecia na
mesma patente. Além disso, era um dos poucos homens da legido que se
ressentiam da presenca de Nathaniel, acreditando que um regimento da Virginia
ndo precisava de um renegado de Boston, mas era uma opinido que guardava
para si, pois ja vira o temperamento do capitdo e sabia que o nortista tinha toda a
disposicdo para usar os punhos.

— Ouviu, Starbuck?

— Ouvi — respondeu Nate, mas permaneceu imdvel.

Estava pensando nos ianques, que lutaram naquela floresta quase o dia
inteiro e presumivelmente haviam usado quase todos os cartuchos que
carregavam nas bolsas, o que significava que agora estavam contando com a
pequena quantidade de municdo que pudesse ser trazida do outro lado do rio.
Além disso, pensava nas tropas, que, preocupadas com a quantidade de
cartuchos, podiam entrar em panico muito depressa. Ele tinha visto panico em
Manassas e achava que este podia trazer uma vitéria igualmente rapida e
completa aqui.

— Starbuck! — Moxey insistiu em ser ouvido. — O major diz que vocé deve
reforcar o capitdo Murphy.

— Eu ouvi, Mox — respondeu Nate, e continuou sem fazer nada.

Mox fez mencdo a fingir que Nathaniel devia ser particularmente idiota.



Bateu no braco dele e apontou para as arvores a direita.

— Para 4, Starbuck.

— Va embora, Mox — disse Starbuck, e olhou de novo para o outro lado da
clareira. — E diga ao major que vamos atravessar aqui e avancar sobre os
desgracados pela esquerda. Pela nossa esquerda, entendeu?

— Vocé vai fazer o qué? — Moxey olhou boquiaberto para Nathaniel, depois
para Adam, que estava a cavalo, alguns passos atras do capitdo Starbuck. — Diga
a ele, Adam — apelou Moxey a autoridade maior. — Diga para ele obedecer as
ordens!

— Vamos atravessar o campo, Moxey — declarou Nate em voz gentil, lenta,
como se falasse com uma crian¢a particularmente obtusa —, e vamos atacar os
malditos ianques atravessando as arvores, 1a. Agora va e diga isso ao Pica-Pau!

Essa manobra parecia a coisa dbvia a ser feita. No momento os dois exércitos
estavam disparando de lados opostos da clareira, e ainda que os rebeldes
tivessem uma nitida vantagem, nenhum lado parecia capaz de avancar direto
contra os tiros concentrados de fuzil do outro. Ao atravessar a clareira nesse
flanco aberto, Nathaniel poderia levar seus homens em seguranca até as arvores
onde estavam os nortistas e depois avangar contra sua lateral indefesa.

— Certifiquem-se de estar com as armas carregadas! — gritou Nate aos seus
homens.

— Vocé nado pode fazer isso, Starbuck — retrucou Moxey. Nathaniel néo
prestou atencdao. — Quer que eu diga ao major que vocé esta desobedecendo a
ordem? — perguntou maldosamente.

— Quero — respondeu Nathaniel. — E exatamente isso que eu quero que
vocé diga. E que estamos atacando o flanco deles. Agora va!

Adam, ainda montado, franziu a testa para o amigo.

— Vocé sabe o que esta fazendo, Nate?

— Sei, Adam, sei sim.

Na verdade, a oportunidade de dar a volta no flanco ianque era tdo clara que

o maior idiota poderia té-la aproveitado, embora um homem sensato pudesse



antes ter pedido permissdo para realizar a manobra. Porém Nathaniel tinha tanta
certeza de que estava certo, e estava tdo confiante de que seu ataque pelo flanco
acabaria com a defesa ianque, que achou que pedir permissao seria apenas perda
de tempo.

— Sargento! — gritou Nate, chamando Truslow.

Truslow antecipou de novo a ordem de Nathaniel.

— Calar baionetas! — berrou para a companhia. — Certifiquem-se de que
estdo bem firmes! Lembrem-se de torcer a lamina quando cravarem! — A voz de
Truslow estava calma como se este fosse apenas mais um dia de treinamento. —
Nio se apresse, rapaz! Nao meta os pés pelas maos! — Ele disse isso a um
homem que, na empolgacido, havia deixado a baioneta cair, depois verificou se a
baioneta de outro soldado estava encaixada com firmeza no cano do fuzil.
Hutton e Mallory, os outros dois sargentos da companhia, verificavam de modo
semelhante seus esquadroes.

— Capitdo! — gritou um dos homens de Hutton. Era o cabo Peter Waggoner,
cujo irmao gémeo também era cabo da companhia. — O senhor vai ou fica? —
Peter Waggoner era um homem grande, lento, de profunda devocdo e crengas
fervorosas.

— Eu vou para la — disse Nathaniel, apontando para o outro lado da clareira
e deliberadamente ndo entendendo a pergunta.

— O senhor sabe o que estou dizendo — disse Waggoner.

A maioria dos outros homens da companhia também sabia, porque olharam
apreensivos para o seu capitdo. Eles sabiam que Nathan Evans lhe oferecera um
trabalho, e muitos temiam que uma nomeacdo assim para o estado-maior
poderia ser atraente para um jovem ianque esperto como Nate.

— Vocé ainda acredita que as pessoas que bebem uisque vao para o inferno,
Peter? — perguntou Nathaniel ao cabo.

— Isso é verdade, ndo? — reagiu Waggoner de forma amarga. — A verdade
de Deus, Sr. Starbuck. Tenha certeza de que seus pecados irao encontra-lo.

— Decidi ficar aqui até vocé e seu irmao ficarem bébados comigo, Peter —



retrucou Nathaniel. Houve um segundo de siléncio enquanto os homens
entendiam exatamente o que ele queria dizer, entdo gritaram comemorando.

— Quietos! — exclamou Truslow rispidamente.

Nate olhou de novo para o lado da clareira ocupado pelos inimigos. Ele nao
sabia por que seus homens gostavam dele, mas se sentia tremendamente
comovido com o afeto, tanto que tinha se virado para nio trair a emogao.
Quando fora nomeado capitao deles, sabia que os homens o aceitaram porque ele
tinha vindo com a aprovacio de Truslow, mas desde entdo eles descobriram que
seu oficial ianque era um homem inteligente, feroz e combativo. Ele nem sempre
era amigavel, como alguns oficiais que se comportavam exatamente como 0s
comandados, mas a Companhia K aceitava os modos reservados e frios de
Nathaniel como caracteristicas de um nortista. Todos sabiam que os ianques
eram pessoas estranhas e frias, e ninguém era mais estranho ou mais frio que os
homens de Boston, mas também aprenderam que Nathaniel protegia ferozmente
seus homens e estava preparado para desafiar as autoridades da Confederacao
para salvar alguém de sua companhia. Também sentiam que ele era um patife, e
isso os fazia pensar que tinha sorte, e, como todo soldado, preferiam ter um lider
sortudo a qualquer outro tipo.

— O senhor vai mesmo ficar? — perguntou Robert Decker.

— Vou mesmo, Robert. Agora, prepare-se.

— Estou preparado — disse Decker, rindo com prazer.

Era o mais novo dos cinquenta e sete homens da companhia, quase todos
vindos do Condado de Faulconer, onde estudaram com Thaddeus Bird,
receberam os cuidados médicos do major Danson, ouviram as pregagdes do
reverendo Moss e foram empregados, provavelmente, de Washington Faulconer.
Um punhado tinha mais de 40 anos, alguns tinham 20 e poucos ou 30 e poucos,
mas a maioria tinha apenas 17, 18 ou 19 anos. Eram irmaos, primos, cunhados,
amigos e inimigos, nenhum estranho a qualquer outro, e todos eram
familiarizados com as casas, as irmas, as maes, os cachorros, as esperancgas e as

fraquezas dos outros. Para o olhar de um estranho eles pareciam ferozes e



desalinhados, como um bando de cies no inverno depois de um dia correndo
debaixo de chuva, mas Nate sabia que eles ndo eram assim. Alguns, como os
gémeos Waggoner, eram garotos profundamente devotos que prestavam
testemunho todas as noites com os outros soldados e rezavam pela alma de seu
capitdo, ao passo que outros, como Edward Hunt e Abram Statham, eram patifes
que nio mereciam um dedo de confianca. Robert Decker, que viera do mesmo
vale do sargento Truslow, no alto da Blue Ridge, era uma alma gentil,
trabalhadora e confiante, ao passo que outros, como os gémeos Cobb, eram
criaturas indolentes.

— Vocé deveria reforcar a companhia de Murphy! — O tenente Moxey ainda
se demorava perto de Nathaniel.

O capitao se virou rapidamente para ele.

— Leve minha mensagem ao Pica-Pau! Pelo amor de Deus, Mox, se vocé quer
ser um garoto de recados, seja um bom garoto de recados. Agora corral!

Moxey recuou, e Nathaniel olhou para Adam.

— Por favor, pode dizer ao Pica-Pau o que vamos fazer? Nao confio no
Moxey.

Adam esporeou o cavalo, e Nathaniel se virou para seus homens. Levantou a
voz acima do som dos mosquetes e disse 3 companhia o que esperava dela. Iriam
atravessar a clareira em passo acelerado, e, assim que estivessem do lado de 13,
iriam virar para a direita e formar uma linha que percorreria a floresta como
uma onda chegando a extremidade aberta da linha ianque.

— Nao disparem a nio ser que seja necessario. SO gritem o mais alto que
puderem e deixem-nos ver as baionetas. Eles vao fugir, eu garanto!

Instintivamente, Nate sabia que o surgimento subito de um bando de
rebeldes gritando bastaria para espantar os ianques. Os homens riram nervosos.
Um homem, Joseph May, que estivera rezando enquanto subia o morro, olhou
para a fixagdo da baioneta, garantindo que estivesse bem presa. Nathaniel viu o
rapaz franzir os olhos.

— Onde estao seus Oculos, Joe?



— Perdi, capitdo. — May fungou, infeliz. — Eles quebraram — admitiu
finalmente.

— Se algum de vocés vir um ianque de Oculos, traga-os para Joseph! —
instruiu Nate, depois colocou sua baioneta no cano do fuzil.

Em Manassas, por insisténcia de Washington Faulconer, os oficiais da legido
foram para a batalha com espadas, mas os que haviam sobrevivido aprenderam
que os atiradores de elite inimigos adoravam um alvo com espada, por isso
trocaram as laminas elegantes por fuzis de soldados comuns e as mangas e os
colarinhos cheios de trangas por tecido sem enfeites. Nate também carregava um
revolver de cinco balas com cabo de marfim que ele saqueara no campo de
batalha em Manassas, mas por enquanto deixaria essa arma inglesa cara no
coldre e contaria com seu potente fuzil do Mississippi com a baioneta comprida
como uma lanca.

— Estdo prontos? — gritou de novo.

— Prontos! — respondeu a companhia, querendo acabar com a batalha.

— Nada de gritar enquanto atravessamos! — alertou Nathaniel. — Nao
queremos que os ianques saibam que estamos indo. Vamos depressa e em
siléncio!

Olhou para os rostos ao redor e viu a mistura de empolgacao e ansiedade.
Olhou para Truslow, que assentiu rapidamente como se acrescentasse aprovagao
a decisao de Nate.

— Entao vamos! — gritou Starbuck, e foi a frente em direcdo a luz do sol
salpicada de verde e ouro que chegava a clareira na diagonal e tremeluzia na
fumaca perolada que repousava como camadas de véus entre as arvores.

Era uma agradavel tarde de outono, e Nate sentiu um medo subito e terrivel
de morrer nessa luz suave, e correu com mais intensidade, temendo uma
explosdo de metralha de um canhdo ou o coice repugnante de uma bala, mas
nenhum nortista disparou contra a companhia que correu até o agrupamento de
arvores.

Entraram em marcha pesada no mato baixo no lado da clareira ocupado



pelos ianques. Assim que estava em segurancga sob as arvores, Nate viu de relance
a agua do rio, que se afastava do penhasco, e para além daquela curva brilhante
pdde ver os campos extensos e verdes de Maryland sombreados pela tarde. Essa
visdo lhe causou uma aflicio momentanea, entio ele ordenou que seus homens
se virassem para a direita e formassem linha, e girou o braco esquerdo para
mostrar como queria que eles formassem a nova linha de batalha, mas os
soldados nado estavam esperando ordens; em vez disso, ja atravessavam as arvores
em dire¢do ao inimigo. Nathaniel queria que eles avangassem contra o flanco
ianque numa linha firme, mas eles optaram por correr em pequenos grupos
empolgados, e seu entusiasmo mais que compensava a desorganizagdo. O capitido
correu com eles, sem perceber que tinha comegado a soltar o agudo berro
fantasmagorico. Thomas Truslow estava a sua esquerda, carregando sua faca de
caga com lamina de cinquenta centimetros. A maioria dos homens da legido
possuira um daqueles instrumentos malignos, mas o grande peso das facas havia
convencido quase todos a abandona-las. Truslow, por teimosia, mantivera a sua,
e agora era sua arma predileta. Era o Unico da companhia a nio fazer barulho,
como se o servico a frente fosse sério demais para os gritos.

Nathaniel viu os primeiros ianques. Dois homens estavam usando uma
arvore caida como posi¢do de tiro. Um recarregava, enfiando a vareta comprida
no cano do fuzil enquanto o companheiro mirava por cima do tronco. O homem
disparou e Nate viu o coice do fuzil no ombro do sujeito e a fumaga sair
iluminada por fagulhas onde a capsula de percussao explodiu. Para além dos dois
homens, a floresta pareceu subitamente cheia de uniformes azuis e, o que era
mais estranho, sobretudos cinzentos pendendo de arvores e tremendo ao serem
atingidos pelas balas rebeldes.

— Matem-nos! — gritou Nathaniel, e os dois homens junto as arvores caidas
se viraram, olhando horrorizados para a carga rebelde.

O homem que havia recarregado o fuzil virou a arma para encarar o capitdo
rebelde, mirou e puxou o gatilho, mas no panico havia se esquecido de escorva-

la. O percussor deu um estalo seco ao atingir o aco. O homem se levantou



atabalhoadamente e correu, passando por um oficial que se levantou com a
espada empunhada e um olhar perplexo e consternado no rosto adornado por
suicas. Ao ver a expressdo do oficial, Nate soube que fizera a coisa certa.

— Matem-nos! — gritou, sem perceber em absoluto que pronunciava algo
tdo sanguindrio.

Sentia apenas a empolgacdo de alguém que foi mais esperto que o inimigo e
com isso impds sua vontade num campo de batalha. Esse sentimento era
inebriante, preenchendo-o com uma empolga¢ao maniaca.

— Matem-nos! — gritou de novo, e desta vez as palavras pareceram provocar
a desintegracao de todo o flanco ianque.

Os nortistas fugiram. Alguns se jogaram da beira do penhasco e deslizaram
encosta abaixo, mas a maioria correu de volta ao longo do topo; e, enquanto eles
corriam, mais homens se juntavam a fuga, e a retirada se tornou cada vez mais
apinhada e caotica. Nathaniel tropecou num ferido que gritava de forma
horrivel, depois entrou correndo na clareira onde o canhao de Rhode Island
havia aberto seu sulco recuando e caindo do penhasco. Pulou por cima de uma
caixa de munigdo, ainda gritando em desafio aos homens que corriam a frente.

Nem todos os nortistas fugiram. Muitos oficiais acharam que o dever era
mais importante que a seguran¢a e, com uma bravura que se aproximava do
suicidio, ficaram para lutar contra o ataque dos rebeldes que vinha pelo flanco.
Um tenente mirou calmamente com seu revdlver, disparou uma vez e depois
caiu acertado por duas baionetas. Tentou disparar o revélver mesmo morrendo,
entdo um terceiro rebelde enfiou uma bala na sua cabe¢a e o sangue jorrou. O
tenente morreu, mas os homens com baionetas continuaram destro¢ando seu
cadaver com a ferocidade de caes de caca rasgando um cervo caido. Nate gritou
para seus homens deixarem o morto e irem em frente. Ndo queria dar tempo
para os ianques se recuperarem.

Adam Faulconer estava montado em seu cavalo na clareira ensolarada,
gritando para que o restante da legido a atravessasse e ajudasse a companhia de

Nathaniel. O major Bird comandava a equipe que portava as bandeiras do outro



lado, entrando na floresta no fim de tarde, tomada pelo som agudo dos ataques
rebeldes, dos disparos e dos oficiais nortistas gritando ordens que nao tinham
chance de ser obedecidas no meio do panico.

Truslow mandou um nortista largar o fuzil, o sujeito ou nao escutou ou
decidiu desafiar a ordem, e a faca de caca baixou uma vez com uma horrenda
economia de esforco. Um grupo de ianques, tendo o recuo bloqueado, virou-se e
correu as cegas de volta para os atacantes. A maioria parou ao ver o erro e ergueu
as maos se rendendo, mas um deles, um oficial, tentou desferir um golpe
ensandecido no rosto de Nathaniel. O capitido rebelde parou, deixou a ldmina
passar sibilando, em seguida impeliu sua baioneta para a frente e para baixo. Ele
sentiu o ago acertar as costelas do ianque e xingou porque havia golpeado para
baixo, e ndo para cima.

— Nate! — arfou o oficial ianque. — Nao! Por favor!

— Meu Deus!

A blasfémia foi arrancada de Nathaniel. O homem que ele estava atacando
era integrante da igreja de seu pai, um velho conhecido com quem suportara
uma eternidade de aulas na escola dominical. A dltima noticia que Nate ouvira
de William Lewis era que ele havia se tornado aluno de Harvard, mas agora
estava ofegando enquanto sua baioneta resvalava por suas costelas.

— Nate? — perguntou Lewis. — E vocé?

— Largue a espada, Will!

Will Lewis balangou a cabeca, ndo por estar obstinado em sua recusa, mas por
perplexidade por seu velho amigo aparecer no disfarce improvavel de rebelde.
Entdo, percebendo a expressdo de firia no rosto de Nathaniel, largou a espada.

— Eu me rendo, Nate!

Starbuck o deixou parado junto a espada caida e continuou correndo para
alcancar seus homens. O encontro com um velho amigo o irritara. Serd que
estava lutando contra um batalhdo de Boston? Nesse caso, quantos outros
inimigos derrotados iriam reconhecé-lo? Que lares conhecidos ele langaria ao

luto devido as suas agdes nesse morro na Virginia? Entdo esqueceu as duvidas ao



ver um gigante barbudo uivando para os rebeldes. O homem, vestido em mangas
de camisa e suspensorios, usava uma das maos para empunhar um soquete de
artilharia como se fosse um porrete, e na outra levava uma espada curta, de estilo
romano, que era padrdo dos artilheiros. Sua retirada havia sido interrompida,
mas ele se recusava a se render, preferindo morrer como heréi a ceder como um
covarde. Ja havia derrubado um dos homens de Nathaniel; agora desafiava os
outros a lutar com ele. O sargento Mallory, que era cunhado de Truslow,
disparou contra o gigante, mas a bala errou e o artilheiro barbudo se virou
furioso para o magro Mallory.

— Ele é meu! — gritou Nate

Ele empurrou Mallory para o lado, avangou com uma estocada, depois
recuou um pouco quando o grandalhdo girou o soquete. Esse, pensou Nathaniel,
era seu dever de oficial. A companhia precisava ver que ele tinha menos medo,
que era o mais preparado para a luta. Além disso, hoje Nate se sentia invencivel.
O grito de batalha estava em suas veias como uma explosao de fogo. Gargalhou
enquanto estocava com a baioneta, mas a lamina foi empurrada de lado pela
espada curta.

— Desgragado! — cuspiu o artilheiro para Nathaniel, depois usou a espada
curta em golpes rapidos e malignos, tentando manter a atencao de Starbuck na
lamina enquanto preparava um golpe com o soquete. Pensou que havia
enganado o oficial rebelde e gritou com uma espécie de jubilo enquanto previa a
cabeca de madeira do soquete esmagando o cranio do inimigo, mas Nate se
abaixou rapidamente, e assim o soquete passou sibilando acima do seu chapéu de
aba mole, e o impeto do grande arco desferido pela arma improvisada bastou
para desequilibrar o grandalhdo. Entdo foi a vez de Nathaniel gritar de triunfo
enquanto impelia a baioneta para cima, com for¢a, fazendo um enorme esforco
para atravessar a pele e a carne resistentes do sujeito, e ainda estava gritando
quando o grandalhao se sacudiu e caiu, estremecendo na lamina comprida como
um peixe morrendo espetado.

Nathaniel ofegava enquanto tentava soltar a baioneta, mas a carne do



artilheiro havia se fechado no a¢o, a lamina ndo se movia. O homem largara suas
armas e estava segurando sem forca o fuzil enfiado nas tripas. Nate também
tentou girar o ago para solta-lo, mas a suc¢do da carne o prendia como uma
pedra. Puxou o gatilho do fuzil, esperando soltar a baioneta, mas ela continuava
sem se mexer. O artilheiro ofegou horrivelmente ao ser acertado pela bala, entdo
Nathaniel abandonou a arma e deixou o artilheiro morrendo no chéo da floresta.
Tirou do coldre seu belo revolver com cabo de marfim e correu atras de seus
homens, descobrindo que a Companhia K nédo estava mais sozinha na floresta, e
era meramente parte de uma maré cinzenta e castanha que dominava os
defensores nortistas e impelia os sobreviventes numa debandada terrivel para
fora do alto do penhasco, descendo até a elevacao estreita e lamacenta junto ao
rio. Um sargento de Nova York gritou ao perder o equilibrio precario e
despencou pelo barranco, quebrando a perna numa pedra.

— Nate! — Adam havia esporeado seu garanhdo e entrado no meio das
arvores. — Chame-os de volta!

Nathaniel olhou para o amigo sem compreender.

— Acabou! Vocé venceu! — exclamou Adam, e indicou a massa de rebeldes
que havia comecgado a disparar de cima da encosta ingreme do penhasco nos
ianques encurralados abaixo. — Faca-os parar! — disse Adam, como se culpasse
Nathaniel por essa demonstracao de vitoria jubilosa e vingativa, depois virou o
cavalo violentamente para encontrar alguém com autoridade suficiente para
acabar com o massacre.

Porém ninguém desejava que acabasse. Os nortistas estavam encurralados
sob o penhasco e os sulistas derramavam uma saraivada implacavel na massa que
se retorcia e se arrastava 14 embaixo. Um grupo de ianques tentou escapar da
chacina passando por cima dos feridos para alcangar a seguranga de um barco
recém-chegado, mas o peso dos fugitivos fez a pequena embarca¢ao virar. Um
homem pedia socorro enquanto a correnteza o arrastava. Outros tentaram nadar
atravessando o canal, mas a agua estava agitada com o impacto das balas. O

sangue manchou a corrente e foi carregado em direcdo ao mar. Homens se



afogavam, homens morriam, homens sangravam, e ainda assim a chacina sem
remorso, interminavel, continuava a medida que os rebeldes recarregavam as
armas e disparavam, recarregavam e disparavam, recarregavam e disparavam,
zombando o tempo todo de seu inimigo derrotado, encolhido, partido.

Nathaniel se esgueirou até a beira do penhasco e olhou para uma cena
infernal. A base da escarpa lembrava uma massa que se retorcia insensata; uma
enorme fera morrendo no crepusculo que se aproximava, mas ainda nio era uma
fera sem presas, pois alguns tiros ainda vinham la de baixo. Nate enfiou o
revélver no cinto, pds as maos em concha e gritou morro abaixo, para os ianques
pararem de atirar.

— Vocés sao prisioneiros! — gritou, mas como resposta recebeu chamas de
fuzis nas sombras e o assobio dos disparos perto da sua cabeca.

Nathaniel pegou o revélver e o descarregou morro abaixo. Truslow estava ao
seu lado, pegando fuzis carregados pelos homens de tras e disparando na cabega
de homens que tentavam nadar para a seguranga. O rio espumava, como se um
cardume de peixes se agitasse freneticamente para escapar de um baixio de maré.
Corpos deslizavam corrente abaixo, outros se agarravam em galhos ou se
prendiam em bancos de lama. O Potomac havia se tornado um rio da morte,
marcado por sangue, acoitado por balas e repleto de corpos. O major Bird fez
uma expressao de desagrado ao ver aquilo, mas nao fez nada para impedir seus
homens de atirar.

— Tio! — protestou Adam. — Faca-os parar!

Mas, em vez de parar com a matanga, Bird olhou para baixo como se fosse
um explorador que acabara de tropecar num fendmeno da natureza. Para o
major, a guerra implicava chacinas, e era incoerente participar de uma guerra e
protestar contra a chacina. Além disso, os ianques ndo iriam se render, ainda
estavam atirando de volta nos rebeldes, entdo Bird respondeu a exigéncia de
Adam levantando o revoélver e disparando um tiro no tumulto embaixo.

— Tio! — gritou Adam em protesto.

— Nosso trabalho é matar ianques — retrucou Bird, e olhou o sobrinho



galopar para longe. — E o trabalho deles é nos matar — continuou, mesmo que
Adam ja estivesse longe demais para ouvir —, e, se os deixarmos vivos hoje,
amanha podera ser a vez deles.

Em seguida, o major Bird se virou outra vez para o horror e descarregou o
revolver de forma inofensiva no rio. Ao redor, homens faziam caretas ao
disparar, e Bird olhou para eles, vendo a luxuria do sangue correr solta, mas, a
medida que as sombras se alongavam e os tiros de volta eram reduzidos a nada, e
a medida que o medo e a paixdo do climax do longo dia se esvaiam, os soldados
sulistas pararam de atirar e deram as costas para o rio que espumava sangrento.

Bird encontrou Nate tirando um par de 6culos de um morto. As lentes
estavam sujas de sangue coagulado que o jovem capitao limpou na bainha do
casaco.

— Estd perdendo a visdo, Nate? — perguntou Bird.

— Joe May perdeu os 6culos. Estamos tentando achar uns que sirvam.

— Eu gostaria de arranjar um cérebro novo para ele. Ele ¢ uma das criaturas
mais obtusas a quem ja tive o infortunio de ensinar — comentou Bird, pondo o
revolver no coldre. — Preciso agradecer a vocé por ter me desobedecido.
Parabéns.

Nathaniel riu diante do elogio. Bird percebeu o jubilo feroz no rosto do
nortista e se espantou ao ver que a batalha poderia dar tanta alegria a alguém. O
major supunha que alguns homens nasciam para ser soldados, assim como
outros nasciam para ser médicos, professores ou agricultores, e achava que Nate
era um soldado nascido para aquele oficio sombrio.

— Moxey reclamou de vocé — disse Bird. — E o que devemos fazer com
relacio a ele?

— Entregue o filho da puta aos ianques — respondeu Nathaniel, depois se
afastou com Bird do topo do penhasco, voltando para as arvores, onde uma
companhia de homens do Mississippi reunia prisioneiros.

Nate evitou os nortistas carrancudos, sem querer ser reconhecido por algum

outro habitante de Boston. Um soldado do Mississippi havia pegado uma



bandeira branca caida, com a qual desfilou ao creptsculo, e Nate viu o belo
escudo da Comunidade de Massachusetts bordado na seda suja de sangue.
Imaginou se Will Lewis ainda estaria no alto do penhasco ou se, no caos da
derrota, o tenente se esgueirara para o rio e tentara chegar a outra margem. E o
que diriam em Boston, pensou Nathaniel, quando ouvissem que o filho do
reverendo Elial proferia o grito rebelde, usava o cinza maltrapilho e atirava nos
homens que rezavam na igreja do pai? Nao importava o que dissessem. Ele era
um rebelde partidario do sul desafiador, e ndo um daqueles soldados nortistas
elegantes, bem equipados, que pareciam de uma racga diferente dos sulistas
risonhos e cabeludos.

Ele deixou Bird com as bandeiras da legido e foi cagar no meio da floresta, em
busca de 6culos ou de algum outro saque util que pudesse encontrar nos
caddveres. Alguns mortos pareciam bastante pacificos, a maior parte parecia
atonita. Estavam caidos com a cabeca inclinada para tras, boca aberta, os bracos
estendidos, e as maos contraidas como garras. Moscas se ocupavam nas narinas e
nos olhos vitreos. Acima dos mortos, os sobretudos cinzentos descartados pelos
nortistas, rasgados por balas, continuavam pendurados nos galhos, parecendo
homens enforcados a luz que se esvaia. Nate encontrou um dos casacos com
forro escarlate muito bem dobrado e posto junto ao tronco de uma arvore.
Acreditando que seria util no inverno que se aproximava, pegou-o e O
desdobrou, vendo que nao tinha marcas de bala nem de baioneta. Uma etiqueta
com o nome tinha sido muito bem costurada na gola, e Nate observou as letras
pintadas meticulosamente na pequena tira branca. “Oliver Wendell Holmes Jr.”,
dizia a etiqueta, “20° Mass.” O nome trouxe uma lembranca subita e intensa de
uma familia inteligente de Boston e do escritério do professor Oliver Wendell
Holmes com seus vidros de espécimes em prateleiras altas. Um daqueles vidros
tinha um cérebro humano palido e enrugado, lembrou Nathaniel, ao passo que
outros continham estranhos homunculos de cabeca grande suspensos num
liquido turvo. A familia ndo rezava na igreja de Starbuck, mas o reverendo Elial

aprovava o professor Holmes, por isso Nate tivera permissao de visitar a casa do



doutor, onde se tornara amigo de Oliver Wendell Jr., que era um rapaz intenso,
magro e amigavel, rapido nos debates e de natureza generosa. Nathaniel esperou
que o velho amigo tivesse sobrevivido a luta. Entdo, pendurando o sobretudo
pesado de Holmes nos ombros, foi encontrar seu fuzil e descobrir como seus

homens se sairam na batalha.

e d

No escuro, Adam Faulconer vomitava.

Ele estava ajoelhado na camada de folhas sob um bordo e vomitou até a
barriga secar e a garganta arder, depois fechou os olhos e rezou como se o
proprio futuro da humanidade dependesse da intensidade de sua suplica.

Adam sabia que lhe contaram mentiras e, o que era pior, sabia que havia
acreditado voluntariamente nelas. Acreditara que uma batalha dura seria
derramamento de sangue suficiente para lancetar a doenga que assolava os
Estados Unidos, mas, em vez disso, a batalha havia meramente piorado a febre, e
hoje ele presenciara homens matar como animais. Vira seu melhor amigo, seus
vizinhos e 0 irmdo de sua mae matarem como animais. Vira homens descendo
ao inferno e vira suas vitimas morrerem como insetos.

Agora estava escuro, mas um gemido alto ainda vinha da base do penhasco,
onde uma enorme quantidade de nortistas sangrava e morria. Adam havia
tentado descer para ajudar, mas uma voz gritara para ele se afastar, e um fuzil
havia disparado nele as cegas do alto da encosta, e esse tiro desafiador bastara
para provocar outra fuzilaria rebelde do topo do penhasco. Mais homens
gritaram no escuro e choraram na noite.

Ao redor de Adam algumas fogueiras ardiam, e ao redor dessas fogueiras os
rebeldes vitoriosos estavam sentados com expressdes risonhas e demoniacas. Eles
saquearam os mortos e revistaram os bolsos dos prisioneiros. O coronel Lee, do
20° Regimento de Massachusetts, fora obrigado a entregar sua bela casaca com

trangas a um arreeiro do Mississippi, que agora estava sentado usando-a diante



de uma fogueira e limpando a gordura das maos nas abas da vestimenta. O
cheiro rustico de uisque preenchia o ar noturno, assim como o mau cheiro azedo
de sangue e o odor enjoativo e doce dos mortos apodrecendo. Algumas baixas
sulistas foram enterradas na campina inclinada voltada para o sul, em direcdo a
montanha Catoctin, mas os corpos dos nortistas ainda permaneciam ao ar livre.
A maijoria fora recolhida e empilhada como lenha, mas alguns cadaveres que nao
tinham sido descobertos continuavam escondidos no mato baixo. De manha, um
grupo de escravos seria trazido das fazendas préximas e obrigado a cavar uma
vala de tamanho suficiente para os mortos ianques. Perto da pilha de corpos
cobertos de sangue um homem tocava uma rabeca ao lado de uma fogueira, e
alguns soldados cantavam baixinho a musica triste.

Deus havia abandonado esses homens, decidiu Adam, assim como eles O
abandonaram. Hoje, na beira de um rio, eles usurparam as decisdes de Deus
sobre a vida e a morte. Estavam entregues ao mal, concluiu Adam, abalado. Nao
importava que alguns rebeldes vitoriosos tivessem rezado ao crepusculo e
tentado ajudar o inimigo derrotado; todos, segundo Adam, estavam
chamuscados pelo halito do diabo.

Porque o diabo havia agarrado os Estados Unidos e arrastava o mais belo pais
da terra para o seu ninho imundo, e Adam, que se deixara ser convencido de que
o sul precisava de um unico momento de gléria em batalha, sabia que tinha
chegado ao seu proprio impasse. Sabia que precisava tomar uma decisdo, e que
ela implicava o risco de se separar da familia, dos vizinhos, dos amigos e até
mesmo da jovem que amava, mas era melhor perder Julia do que perder a alma,
disse a si mesmo enquanto se ajoelhava no ar recendendo a vomito e a morte no
topo do penhasco.

A guerra precisava ser encerrada. Essa foi a decisdao de Adam. Ele tentara
evitar o conflito antes mesmo do inicio da luta. Havia trabalhado com a
Comissdo Crista de Paz e vira aquele bando de pessoas dignas e devotas ser
esmagado pelos fervorosos defensores da guerra, por isso agora usaria a guerra

para acabar com ela propria. Trairia o sul porque somente com essa trai¢ao



poderia salvar seu pais. O norte precisaria receber toda a ajuda possivel, e, como
ajudante do general comandante do sul, Adam sabia que poderia prestar mais
auxilio ao norte que qualquer outro homem.

Rezou no escuro, e sua oragdo pareceu ser respondida quando sentiu uma
grande paz em si. A paz disse a Adam que sua decisdo era boa. Ele se tornaria
traidor e entregaria o pais ao inimigo em nome de Deus e pelos Estados Unidos.

Corpos flutuavam rio abaixo no escuro, levados em direcdo a baia de
Chesapeake e ao oceano distante. Alguns cadaveres ficaram presos nas barragens
perto de Great Falls, onde o rio virava para o sul em direcdo a Washington, no
entanto, a maior parte foi carregada através das corredeiras e flutuou pela noite
até se prender nos pilares da Long Bridge, onde passava a estrada de Washington
para o sul, adentrando a Virginia. O rio lavava os corpos, de modo que, ao
alvorecer, quando os cidaddos de Washington caminharam junto a agua e
olharam para os baixios lamacentos perto das margens, viram seus filhos
totalmente limpos e brancos, a pele morta reluzindo, mas agora os corpos
estavam tdo inchados com gas que for¢avam os botdes e esticavam as costuras
dos belos uniformes novos.

E na Casa Branca um presidente chorava a morte do senador Baker, seu
amigo querido, enquanto o sul rebelde, vendo a mao de Deus nessa vitdria junto

as aguas, agradecia.

el

As folhas perdiam a cor e cafam, soprando ouro e escarlate sobre as novas
sepulturas no penhasco de Ball. Em novembro, as tropas rebeldes se afastaram do
rio, indo para os alojamentos de inverno mais perto de Richmond, onde os
jornais alertavam sobre o aumento das fileiras nortistas. O general de brigada
McClellan, o Jovem Napoledo, estaria treinando seu exército crescente até o auge
da perfeicao militar. O breve combate no penhasco de Ball podia ter enchido as

igrejas nortistas com gente de luto, mas o norte se consolava ao pensar que sua



vinganga estava nas maos do exército muito bem equipado de McClellan, que,
quando a primavera chegasse, baixaria sobre o sul como um verdadeiro
relampago.

A Marinha nortista ndo esperou a primavera. Na Carolina do Sul, perto de
Hilton Head, os navios de guerra entraram disparando no estreito Port Royal e
equipes de desembarque invadiram os fortes que guardavam o porto Beaufort.
As forcas maritimas estavam bloqueando e dominando o litoral sul, e, ainda que
os jornais sulistas tentassem diminuir a importancia da derrota em Port Royal, a
noticia provocou comemoragdes e canticos nos alojamentos de escravos da
Confederacdo. Houve mais comemorac¢ido quando Charleston foi quase destruida
pelo fogo — uma visita do anjo da vinganca, diziam os pastores nortistas. E os
mesmos pastores comemoraram ao saber que uma embarca¢iao de guerra ianque,
desafiando as leis do mar, tinha parado um navio-correio britanico e retirado os
dois enviados confederados mandados de Richmond para negociar tratados com
os poderes europeus. Alguns sulistas também comemoraram essa noticia,
declarando que esnobar a Gra-Bretanha certamente traria a Marinha Real ao
litoral americano, e em dezembro os jubilosos jornais de Richmond informavam
que batalhdes de casacas-vermelhas estavam desembarcando no Canadé para
reforgar a guarnicao permanente, para o caso de os Estados Unidos optarem por
lutar contra a Inglaterra, em vez de devolver os dois enviados sequestrados.

A neve caia nas montanhas Blue Ridge, cobrindo o timulo da esposa de
Truslow e impedindo a passagem pelas estradas que levavam ao oeste da
Virginia, regido que havia desafiado Richmond ao abandonar o estado e se juntar
a Unido. Washington celebrou a deser¢ao, declarando ser o inicio da dissolugao
da Confederacao. Mais tropas marcharam, atravessando a Pennsylvania Avenue
e chegando aos campos de treinamento da ocupa¢ao no norte da Virginia, onde
o Jovem Napoledo aprimorava suas habilidades. Todos os dias novas armas
chegavam pelos trens das fundi¢gdes do norte e eram deixadas enfileiradas em
campos proximos ao Capitdlio, que reluzia sob o sol de inverno em meio ao

emaranhado de andaimes de seu domo inacabado. Uma investida poderosa,



disseram os jornais nortistas, e a Confedera¢ao ruira como uma arvore velha
apodrecida.

A capital rebelde ndo estava tao confiante. O inverno nio trouxera nada além
de mas noticias e um tempo ainda pior. A neve chegara cedo, o frio era cortante,
e a forca ianque parecia apertar o pescoco do sul. A perspectiva de uma iminente
vitéria nortista finalmente animou Adam Faulconer que, duas semanas antes do
Natal, saiu a cavalo da cidade até o cais de pedra no atracadouro de Rockett. O
vento agitava o rio provocando ondas curtas, cinzentas e fortes e assobiava no
cordame alcatroado do navio para troca de prisioneiros que partia uma vez por
semana da capital confederada. A embarcac¢ao viajava pelo rio James, sob os altos
canhoes do forte rebelde no penhasco de Drewry, seguindo pelos meandros
baixos ladeados por péantanos salgados até a confluéncia do rio com o
Appomattox, e de la para o leste ao longo de um caminho livre, largo e raso, até
que, a pouco mais de cem quilometros de Richmond, chegava as Hampton
Roads e virava para o norte até o cais do Forte Monroe. A fortificac¢ao, apesar de
se encontrar em solo da Virginia, estava sob o poder das for¢as da Unido desde
antes do inicio da guerra, e la, sob sua bandeira de trégua, o barco descarregou
nortistas capturados que eram trocados por prisioneiros rebeldes liberados pelo
norte.

O pungente vento frio de inverno agoitava o atracadouro de Rockett com
espasmos de chuva fina e azedava o cais com o cheiro das forjas que lancavam
sua sulfurosa fumaga de carvao ao longo da margem do rio. A chuva e a fumaga
deixavam tudo oleoso; as pedras do cais, os turcos de metal, os cabos que
prendiam a embarcagdo e até os uniformes de tecido leve e mal-ajustados dos
trinta homens que esperavam ao lado da prancha de embarque. Eram oficiais
nortistas capturados em Manassas que, depois de quase cinco meses de cativeiro,
estavam sendo trocados por oficiais rebeldes capturados na campanha do general
McClellan, no que agora era chamado de estado da Virginia Ocidental. Os rostos
dos prisioneiros estavam palidos depois do confinamento na Castle Lightning,

um prédio de fabrica que ficava na Cary Street, perto dos dois tanques de



deposito de gas para a iluminacao das ruas da cidade. As roupas dos prisioneiros
libertados pendiam frouxas, evidéncia do peso que perderam durante o
confinamento na fabrica confiscada.

Os homens tremiam enquanto esperavam a permissdo para embarcar. A
maioria carregava pequenos sacos cOm 0s poucos pertences que conseguiram
preservar durante a prisdo: um pente, algumas moedas, uma Biblia, algumas
cartas de casa. Estavam com frio, mas pensar na libertacdo iminente os animava,
e eles se provocavam mutuamente falando da recep¢do no Forte Monroe,
inventando refeicoes cada vez mais luxuriantes que seriam servidas nos
alojamentos dos oficiais. Sonhavam com lagosta e bife, sopa de tartaruga e ostras,
pato com molho de laranja, tagas de vinho da Madeira e garrafas de vinho, mas,
acima de tudo, sonhavam com café, café de verdade, bom e forte.

Um prisioneiro nao sonhava com essas coisas. Em vez disso, andava de um
lado para o outro do cais com Adam Faulconer. O major James Starbuck era um
homem alto com um rosto que ja fora carnudo, mas agora parecia flacido. Ainda
era jovem, mas sua postura, a carranca perpétua e o cabelo ralo o faziam parecer
muito mais velho. Um dia tivera uma bela barba, mas até ela perdera o lustro no
interior umido da Castle Lightning. James fora um advogado em ascensiao em
Boston antes da guerra, e depois fora ajudante de confianga de Irvin McDowell, o
general que havia perdido a batalha de Manassas, e agora, voltando para o norte,
James ndo sabia o que seria dele.

O dever de Adam neste dia era garantir que apenas os prisioneiros cujos
nomes foram combinados entre os dois exércitos fossem soltos, mas essa
obrigacdo terminara apds haver uma simples chamada e uma contagem de
cabecas. Com isso, ele buscara a companhia de James e pedira para falar com ele
em particular. Naturalmente James presumiu que Adam queria falar sobre seu
irmao.

— Vocé acha que ndo ha chance de Nate mudar de lado? — perguntou a
Adam, ansioso.

Adam néo respondeu diretamente. Na verdade, estava bastante desapontado



com seu amigo Nathaniel Starbuck que, segundo acreditava, abracava a guerra
como se ela fosse uma amante. Adam acreditava que Nate havia abandonado
Deus, e o melhor que poderia esperar era que Deus nao tivesse abandonado Nate
Starbuck, mas Adam Faulconer ndo queria emitir esse juizo rigido, por isso
tentou encontrar alguma migalha de bondade redentora que levantasse as
esperancas de James para o irmdo mais novo.

— Ele me disse que vai aos cultos regularmente — respondeu em tom débil.

— Isso é bom! Isso é muito bom!

James parecia numa anima¢do incomum, depois franziu a testa cocando a
barriga. Como todos os outros prisioneiros mantidos na Castle Lightning, estava
cheio de piolhos. A principio ele achara a infestagdo terrivelmente vergonhosa,
mas o tempo o0 acostumara aos parasitas.

— Mas o que Nate fara no futuro? — perguntou Adam, e respondeu a
propria pergunta balancando a cabeca. — Nao sei. Se meu pai retomar o
comando da legido, acho que Nate sera obrigado a procurar outro trabalho. Vocé
sabe, meu pai ndo gosta dele.

James saltou alarmado quando uma subita erup¢ido de vapor sibilou alto
numa locomotiva na ferrovia York River, ali perto. A maquina emitiu outro
enorme jato de vapor, depois suas gigantescas rodas propulsoras emitiram um
barulho agudo enquanto buscavam alguma tragdo nos trilhos de aco molhados e
brilhantes. Um supervisor gritou ordens a dois escravos que correram para
espalhar punhados de areia embaixo das rodas que derrapavam. Por fim, a
locomotiva conseguiu tracdo e se moveu com um tranco, puxando um longo
trem de vagoes de carga sacolejando. O combustivel da locomotiva era resina de
pinheiro que deixava um alcatrdo grosso na borda da chaminé que parecia uma
panela.

— Eu tinha um motivo particular para vé-lo hoje — disse Adam sem jeito
quando o som da locomotiva diminuiu.

— Despedir-se? — sugeriu James com um engano desajeitado. Uma das solas

dos seus sapatos havia se soltado e balancava quando ele caminhava, fazendo-o



tropegar ocasionalmente.

— Preciso ser franco — prosseguiu Adam, nervoso, e depois ficou em siléncio
quando os dois passaram em volta de uma pilha de correntes de ancora
molhadas. — A guerra deve ser encerrada — explicou-se Adam por fim.

— Ah, de fato — concordou James com fervor. — Deve, sim. E minha
esperancga e rezo por isso.

— Nao sou capaz de descrever a vocé o tipo de tribula¢ao que a guerra ja esta
trazendo para o sul — continuou Adam com igual fervor. — Sinto medo ao
pensar no mesmo tipo de iniquidade acontecendo ao norte.

— De acordo — murmurou James, mesmo sem fazer ideia do que Adam
estava falando.

Na prisdo, as vezes a Confederacdo parecia estar ganhando a guerra,
impressao que aumentou com a chegada dos prisioneiros do penhasco de Ball.

— Se a guerra continuar — disse Adam —, degradara a todos nos. Seremos
escarnecidos pela Europa; perderemos qualquer autoridade moral que possuimos
no mundo.

Ele balancou a cabeca como se nao tivesse conseguido se expressar muito
bem. Para além do cais, o trem ganhava velocidade, as rodas dos vagdes de carga
retiniam nas juntas dos trilhos, e a fumaga da locomotiva surgia branca contra as
nuvens cinzentas. Um guarda pulou na plataforma do ultimo vagao, que servia
como alojamento, e saiu do vento frio.

— A guerra é errada!l — exclamou Adam por fim. — Ela vai contra o
proposito de Deus. Estive rezando sobre isso e peco que me entenda.

— Eu entendo — disse James.

No entanto, ele ndo podia falar mais nada porque nido queria ofender seu
novo amigo dizendo que o Unico modo de realizar o propdsito de Deus seria com
a derrota da Confederacdo, e, ainda que Adam pudesse estar verbalizando
sentimentos muito préximos daquilo que acreditava, ele ainda usava um
uniforme cinzento dos rebeldes. Tudo era muito confuso, pensou James. Alguns

prisioneiros nortistas na Castle Lightning alardeavam abertamente adultério,



blasfemavam e zombavam, amavam alcool e jogos, violavam o domingo e eram
libertinos; homens que James considerava serem da estirpe mais cruel e do
carater mais vil, porém eram soldados que lutavam pelo norte, ao passo que esse
Adam lastimoso e devoto era rebelde.

Entéo, para perplexidade de James, Adam mostrou que essa suposi¢io estava
errada.

— O necessario, e imploro seu sigilo nessa questdo, é que o norte obtenha
uma vitdria rapida e esmagadora. S assim esta guerra pode ser encerrada. Vocé
acredita em mim? — perguntou Adam.

— Acredito, acredito. E claro. — James se sentiu dominado pelos sentimentos
de Adam. Ele parou e observou o rosto do rapaz, sem prestar atencdo a um sino
que havia comecado a tocar convocando os prisioneiros a embarcar no navio. —
E junto minhas oragdes as suas — continuou, repleto de santimonia.

— Agora sera necessario mais que oragdes — explicou Adam, e tirou do bolso
uma Biblia de papel muito fino que entregou a James. — Peco que vocé leve isto
de volta ao norte. Escondida atras das folhas de guarda ha uma lista completa das
unidades do nosso exército, sua for¢a nesta semana e suas posi¢des atuais na
Virginia.

Adam estava sendo modesto. No envelope improvisado feito com a capa de
couro da Biblia ele enfiara todos os detalhes relativos as defesas confederadas no
norte da Virginia. Tinha listado a quantidade de ra¢do de cada brigada do
exército rebelde e discutido a possibilidade de o governo de Richmond adotar o
alistamento obrigatorio na primavera. Seu trabalho no estado-maior permitira
revelar o total semanal de novas pegas de artilharia que chegavam ao exército
vindo das fundi¢coes em Richmond e revelar quantos canhdes, dos que estavam
diante dos piquetes nortistas nos redutos rebeldes ao redor de Centreville e
Manassas, eram falsos. Ele havia desenhado as defesas de Richmond, alertando
que o circulo de fortes de terra e valas ainda estava em construcao e que cada més
que passava tornaria os obstaculos mais formidaveis. Contou ao norte sobre a

nova embarcagdo blindada com ferro que estava sendo construida em segredo no



estaleiro de Norfolk e sobre os fortes que protegiam o rio nas proximidades de
Richmond. Adam incluira tudo que podia, descrevendo os pontos fortes e fracos
do sul, mas sempre insistindo que um ataque forte certamente esmagaria a
secessdo como se ela fosse um castelo de cartas.

Adam esperava desesperadamente que esta traicdo ampla bastasse para
acabar com a guerra, mas era suficientemente sensato para saber que quem
recebesse a carta poderia exigir mais informacgdes. Agora, andando pelo cais
coberto de 6leo sob a chuva fria, disse a James exatamente como uma mensagem
do norte poderia chegar a ele. Adam havia trabalhado arduamente nesse
esquema, tentando prever cada falha que revelasse sua identidade as autoridades
sulistas, e sabia que o maior perigo viria das mensagens do norte para o sul.

— E ¢é por isso que eu preferiria que vocé nunca me contatasse — alertou a
James. — Mas, se for preciso, pe¢o que nunca use meu nome nas cartas.

— E claro.

James segurou a Biblia com capa de couro com suas maos frias, sentindo
culpa por sua felicidade indecorosa. Era certo e adequado que ficasse feliz por
Adam esposar a causa do norte, mas sentia que era vergonhoso ver nessa adogao
uma vantagem para si proprio, porque tinha uma consciéncia culpada de que a
carta escondida na Biblia poderia muito bem ajudar em sua carreira militar. Em
vez de voltar ao norte como o humilde ajudante de um general fracassado, de
repente era o portador da vitdria nortista. Suas oragdes foram atendidas e
multiplicadas por cem.

— Se for necessario, posso lhe mandar mais informag¢des — continuou Adam
—, mas s para vocé. Para mais ninguém. Nao posso confiar em outra pessoa.

Os dois lados tinham muitos informantes que trairiam qualquer um pelo
preco de uma garrafa de uisque, mas Adam tinha certeza de que podia confiar
nesse advogado de Boston que era um dos homens mais devotos e dedicados a
Deus nos dois exércitos.

— Vocé me dard sua palavra de cristao de que mantera minha identidade em

segredo?



— E claro — respondeu James, ainda atordoado com esse golpe de sorte.

— Quero dizer, em segredo para todos — insistiu Adam. — Se vocé revelar
minha identidade ao general McClellan, nao tenho fé de que ele ndo va contar a
outra pessoa, e essa outra pessoa poderia ser minha ruina. Prometa-me isto.
Ninguém deve saber, a ndo ser vocé e eu.

James assentiu outra vez.

— Eu prometo.

Em seguida, James se virou quando o sino do barco tocou de novo. Seus
colegas prisioneiros estavam subindo pela rampa de embarque, mas mesmo
assim James nao fez mengdo de se juntar a eles. Em vez disso, enfiou a mao num
bolso do casaco desbotado e sujo e pegou um pacote embrulhado em pano
impermeavel. O pano estava mal enrolado, e James o deixou abrir revelando uma
Biblia pequena e muito manuseada, com a capa surrada.

— Pode entregar isto a Nate? Pedir que ele leia?

— Com prazer.

Adam pegou a Biblia volumosa e ficou olhando James embrulhar suas novas
escrituras no pedago de pano impermeavel.

— E lhe diga que, se ele retornar ao norte, farei o possivel para reconcilia-lo
com papai e mamae— acrescentou James numa voz sincera.

— Claro — disse Adam, mas ndo conseguia imaginar Nathaniel reagindo a
generosidade do irmao.

— Quer ficar aqui, mogo? — gritou um marinheiro do navio para James.

— Lembre-se da sua promessa — pediu Adam. — Nao conte a ninguém
quem lhe deu essa carta.

— Pode confiar em mim — garantiu James. — Néao contarei a ninguém.

— Que Deus o abengoe. — Adam sentiu um subito e imenso afeto por aquele
homem bom e desajeitado que obviamente era um irmao em Cristo. — E que
Deus abencoe os Estados Unidos.

— Amém — respondeu James, depois estendeu a mao. — Vou rezar por

VOCé.



— Obrigado. — E os dois trocaram um aperto de mao antes de acompanhar o
nortista até o navio que esperava.

A rampa foi puxada para bordo e os cabos retirados. James ficou junto a
amurada, apertando a Biblia nova com as maos. Enquanto o ultimo cabo cafa e o
barco se movia perceptivelmente na correnteza do rio, os prisioneiros libertos
comemoraram. As rodas laterais comecaram a girar, suas grandes pas agitando a
agua oleosa até ficar branca. O movimento das pas fez os prisioneiros libertos
gritarem comemorando de novo, todos menos James, que permaneceu em
siléncio e separado do restante. A chaminé alta do navio langou uma lufada de
fumaca suja que foi soprada por cima do rio.

Adam ficou olhando o navio passar pelo estaleiro da Marinha, ajudado por
uma corrente de vento fria e agitada. Ele acenou uma ultima vez para James,
depois olhou para a Biblia no bolso, vendo que as margens estavam cheias de
anotacoes. Era a Biblia de um homem que lutava com a vontade de Deus, a Biblia
de um homem bom. Fechou o livro e o apertou com forca, como se pudesse se
fortalecer com a palavra do Senhor, depois se virou e foi mancando na dire¢do de
seu cavalo amarrado. O vento soprava fresco e frio, mas Adam sentia uma calma
imensa porque tinha feito a coisa certa. Havia escolhido o caminho da paz, e, ao
fazé-lo, traria apenas béncaos para o seu pais; seria um unico pais outra vez,
norte e sul, unidos no propésito de Deus.

Cavalgou para a cidade. Atras dele, o barco para troca de prisioneiros
espirrava agua e soltava fumaca fazendo a curva do rio, indo para o sul levando

sua carga de traicao e paz.



Parte 2



O aniversario de George Washington foi escolhido como o dia da posse formal
de Jefferson Davis como presidente dos Estados Confederados da América. Ele ja
havia sido empossado uma vez antes, em Montgomery, Alabama, mas aquela
cerimoOnia tornara Davis apenas presidente de um governo provisorio. Agora,
consagrado pela elei¢ao e instalado adequadamente na nova capital confederada,
seria empossado pela segunda vez. A escolha do aniversirio de Washington
como data da segunda cerimoénia se destinava a investir a ocasiado de uma
dignidade simbdlica, mas o dia auspicioso trouxe apenas uma chuva miseravel e
incessante que levou a multiddo enorme reunida na praca do Capitélio, em
Richmond, a se abrigar sob uma infinidade de guarda-chuvas tao densamente
apinhados que os oradores pareciam falar para um monte de calombos pretos
lustrosos. O tamborilar da chuva no teto das carruagens e nos panos esticados
dos guarda-chuvas era tdo alto que ninguém, a nio ser o grupo na plataforma,
conseguia ouvir algum discurso, oragdo ou até mesmo o juramento solene do
presidente. Apos prestar juramento, o presidente Davis invocou a ajuda de Deus
para a causa justa do sul, e a orag¢do foi pontuada pelos espirros e pelas tosses dos
dignitarios ao redor. Nuvens cinzentas de fevereiro pairavam baixas sobre a
cidade, escurecendo tudo a ndo ser as novas bandeiras de batalha do exército
confederado do leste. As bandeiras, que pendiam em mastros atras da plataforma
e em todos os telhados a vista da praca do Capitélio, eram belos estandartes

vermelhos, cortados pela cruz azul de santo André onde estavam costuradas



treze estrelas representando os onze estados rebeldes, além do Kentucky e do
Missouri, cuja lealdade era reivindicada pelos dois lados. Os sulistas que
buscavam augurios ficaram satisfeitos porque treze estados fundavam este novo
pais, assim como treze haviam fundado um pais diferente oitenta e seis anos
antes, mas algumas pessoas na multidao o consideravam um numero de azar,
assim como percebiam a chuva torrencial como um pressagio de infortinio para
o presidente recém-empossado.

Depois da cerimdnia, um cortejo de homens notaveis sujos de lama se
apressou pela Twelfth Street para uma recep¢ao na Brockenborough House, na
Clay Street, que fora alugada pelo governo para servir como mansao presidencial.
Logo a casa estava apinhada com pessoas pingando, que penduraram casacos
molhados na estatua da Comédia e na da Tragédia, que enfeitavam o sagudo de
entrada, depois foram de um comodo a outro para avaliar e criticar o gosto do
novo presidente com relagdo a moéveis e pinturas. Os escravos dele puseram
capas protetoras nos tapetes caros nas salas de recep¢do, mas os visitantes
queriam inspecionar as estampas e puxaram as capas de algodao. Assim, os
tapetes com lindas estampas ficaram pisoteados por botas cheias de lama, e dois
dos arranjos de penas de pavdo no console da sala de estar das damas foram
destruidos por pessoas que desejavam lembrangas daquele dia. O préprio
presidente estava com a testa franzida ao lado da lareira de marmore branco na
sala de jantar oficial e garantia a todos que lhe davam os parabéns que concebera
a cerimoénia do dia como uma ocasido extremamente solene e sua presidéncia
como um dever tremendamente pesado. Alguns musicos do Exército deveriam
estar entretendo os convidados, mas a multiddo era tdo compacta que o violinista
nem tinha espaco para mover o arco, e assim os soldados se retiraram para a
cozinha, onde os cozinheiros os presentearam com um bom vinho da Madeira e
aspic de frango.

O coronel Washington Faulconer, resplandecente num uniforme
confederado elegante que parecia mais vistoso ainda com a tipoia preta que

sustentava o braco direito, parabenizou o presidente, depois fez o pequeno alarde



de ndo poder trocar apertos de mao com o braco ferido e, assim, ofereceu a mao
esquerda.

Por fim o presidente Davis conseguiu um aperto de mao frouxo e desajeitado
e murmurou que se sentia honrado com a presenca de Faulconer nessa ocasido
solene que pressagiava esses dias de dever pesado.

— Deveres pesados exigem grandes homens, senhor presidente — respondeu
Washington Faulconer. — O que significa que somos felizardos por té-lo.

A boca fina de Davis se repuxou, mostrando que recebeu o elogio. Ele sentia
uma dor de cabeca lancinante que o fazia parecer ainda mais distante e frio que o
normal.

— Lamento — disse rigidamente — que o senhor nao tenha se sentido capaz
de aceitar o servi¢o de enviado diplomatico.

— Mas decerto fui poupado de algum inconveniente com isso, senhor
presidente — respondeu Washington Faulconer em tom despreocupado, antes
de perceber que, na guerra, todos os homens deveriam aceitar a inconveniéncia,
ainda que implicasse ser sequestrado dos aposentos confortaveis de um navio do
correio britanico pela Marinha dos Estados Unidos.

Os dois enviados foram libertados, assim poupando o norte de lutar contra a
Inglaterra, além de contra a Confederagdo, mas a chegada deles a Europa nao
havia gerado boas noticias. A Franga nao apoiaria o sul a nao ser que a Inglaterra
desse o primeiro passo, e os ingleses ndo interviriam a ndo ser que o sul desse
sinais claros de que poderia vencer a guerra sem ajuda externa, e tudo isso
resultava num absurdo sem sentido. O presidente, refletindo sobre o fracasso
diplomatico, concluira que foram escolhidos os homens errados como
diplomatas. Slidell e Mason eram homens de modos rusticos, acostumados a
rispidez da politica americana, mas nao eram ardilosos o suficiente para as
chancelarias astutas de uma Europa cheia de suspeitas. Um enviado mais
elegante poderia ter obtido um maior sucesso, acreditava o presidente agora.

E Washington Faulconer certamente era um homem impressionante. Tinha

cabelos cor de linho e um rosto franco e honesto que quase reluzia de tanta



beleza. Tinha ombros largos, cintura fina e uma das maiores fortunas de toda a
Virginia; uma fortuna tdo grande que ele criara um regimento com o prdprio
dinheiro e depois o equipara de forma equivalente aos melhores soldados de
qualquer dos dois exércitos, e, segundo boatos, poderia ter repetido essa
generosidade dezenas de vezes e ainda nao sentir o esfor¢o. Segundo qualquer
padrao, ele era um homem afortunado e marcante, e o presidente Davis se sentiu
irritado de novo por Faulconer ter recusado o cargo diplomatico para perseguir
seu sonho de comandar uma brigada em batalha.

— Lamento ver que ndo esteja recuperado, Faulconer. — O presidente
indicou a tipoia preta.

— Uma pequena perda de destreza, senhor presidente, mas ndo o bastante
para me impedir de brandir uma espada em defesa do meu pais — disse
Faulconer com modéstia, mas na verdade o braco estava totalmente recuperado e
ele s6 usava a tipoia para passar a impressdo de heroismo. A tipoia preta era
especialmente eficaz com as mulheres, algo ainda mais conveniente por conta da
auséncia da esposa de Faulconer em Richmond, que levava uma vida apreensiva
como invalida na propriedade rural da familia. — E espero que a espada seja bem
empregada logo — acrescentou Faulconer com uma sugestiao pesada de que
desejava o apoio do presidente para sua nomeac¢ao como brigadeiro.

— Suspeito de que logo todos estaremos totalmente empregados em varias
tarefas — respondeu em tom vago o cadavérico presidente.

Ele queria que sua esposa viesse ajuda-lo a lidar com aquelas pessoas ansiosas
que desejavam mais entusiasmo do que se sentia capaz de transmitir. Varina era
boa para conversar amenidades, ao passo que nesses eventos sociais o presidente
sentia as palavras sumirem de sua boca. Sera que Lincoln era afligido de modo
semelhante por gente querendo cargos?, pensou Davis. Ou serd que seu colega
presidente tinha uma facilidade maior para lidar com estranhos inoportunos?
Um rosto familiar surgiu de repente ao lado de Faulconer, um homem que sorriu
e assentiu para o presidente exigindo reconhecimento. Davis procurou lembrar o

nome do sujeito que, felizmente, veio na ultima hora.



— Sr. Delaney — cumprimentou o presidente sem entusiasmo.

Belvedere Delaney era um advogado e fofoqueiro que Davis nao se lembrava
de ter convidado para a recepc¢ao, mas que, como o esperado, viera mesmo assim.

— Senhor presidente. — Delaney inclinou a cabeca reconhecendo o alto
cargo de Davis. O advogado de Richmond era um homem baixo, gorducho e
risonho, cujo exterior flacido escondia uma mente afiada como dentes de
serpente. — Permita-me estender meus parabéns sinceros por sua posse.

— E uma ocasido solene, Delaney, que leva a tarefas pesadas.

— Assim como o clima parece sugerir, senhor presidente — comentou
Delaney, parecendo sentir uma alegria maligna pelo carater imido do dia. — E
agora, senhor, se é que posso, vim requisitar a atencao do coronel Faulconer. O
senhor ndo pode monopolizar a companhia dos nossos herdéis confederados o dia
inteiro.

Davis assentiu com gratiddao por Delaney levar Faulconer embora, mas a
liberagdo s6 permitiu que um congressista gorducho viesse parabenizar
calorosamente seu colega do Mississippi por ser empossado como primeiro
presidente da Confederagao.

— E um dever pesado e uma responsabilidade solene — murmurou o
presidente.

O congressista do Mississippi deu um tapa portentoso no ombro de Jefferson
Davis.

— Dane-se o dever pesado, Jeff — berrou o congressista no ouvido do seu
presidente. — S6 mande nossos rapazes para o norte cortar os bagos do velho
Abe Lincoln.

— Devo deixar a estratégia para os generais.

O presidente tentou fazer o congressista ir em frente e aceitou os
cumprimentos mais licidos de um clérigo episcopal.

— Ora, Jeft, vocé sabe tanto sobre guerras quanto qualquer um dos nossos
bons rapazes soldados. — O congressista langou uma bola de catarro com tabaco

na dire¢ao de uma escarradeira. O cuspe errou o alvo, acertando a barra molhada



de chuva da saia da esposa do clérigo. — E hora de darmos jeito de uma vez por
todas naqueles ianques de merda — opinou, animado, o congressista, depois
ofereceu ao novo presidente um gole de sua garrafinha. — O melhor e mais forte
uisque deste lado do rio Tennessee, Jeff. Um gole cura qualquer doenca que vocé

tenha!

— Esta exigindo minha companhia, Delaney?

Faulconer estava irritado porque o advogado baixo e astuto o havia afastado
do presidente.

— Nao sou eu que quero vocé, Faulconer, e sim Daniels, e, quando Daniels
chama, é melhor atender.

— Daniels! — exclamou Faulconer, entusiasmado, porque John Daniels era
um dos homens mais poderosos e reclusos de Richmond.

Além disso, era famoso pela feiura e pela boca suja, mas era importante
porque decidia que causas e homens o poderoso Examiner de Richmond iria
apoiar. Ele morava sozinho com dois cdes selvagens que tinha o prazer de por
para brigar enquanto gargalhava observando de uma cadeira de barbeiro alta. Ele
proprio ndo era mau lutador; havia enfrentado duas vezes seus inimigos na area
de duelos de Bloody Run, em Richmond, e sobrevivera as duas lutas com a
reputacdo malévola aumentada. Também era visto por muitos sulistas como um
tedrico politico de primeira linha, e seu panfleto A questdo dos crioulos era
amplamente admirado por todos que nio viam necessidade de modificar a
instituicdo da escravatura. Agora parecia que o formidavel John Daniels esperava
Faulconer na varanda dos fundos da nova Mansdo Executiva, onde, com um
chicote de montaria na mao, olhava mal-humorado para a chuva.

Ele olhou de soslaio para Faulconer, depois estalou o chicote na direciao da
agua que pingava das arvores desnudas.

— Este tempo é um augurio para o nosso novo presidente, Faulconer? —
perguntou Daniels em sua voz aspera e dura, deixando de lado qualquer

cumprimento mais formal.



— Espero que nao, Daniels. Vocé esta bem?

— E o que acha do nosso novo presidente, Faulconer? — Daniels ignorou a
cortesia do outro.

— Acho que somos felizardos em té-lo.

— Vocé parece um escritor de editorial do Sentinel. Felizardos! Meu Deus,
Faulconer, o antigo Congresso dos Estados Unidos estava cheio de pés-rapados
como Davis. Ja vi homens melhores cairem do traseiro de uma porca. Ele o
impressiona com a seriedade, nao é? Ah, ele é sério, admito, porque nao ha nada
vivo dentro dele, nada além de nogdes de dignidade, honra e estadismo. Nao é de
nogdes que precisamos, Faulconer, e sim de agdo. Precisamos de homens que
partam para matar ianques. Precisamos encharcar o norte com sangue ianque, e
nao fazer belos discursos em plataformas elevadas. Se discursos vencessem
batalhas, agora estariamos marchando pelo Maine a caminho do Canada. Vocé
sabia que Joe Johnston esteve em Richmond ha dois dias?

— Nao, nao sabia.

— Sabe como Johnston chama vocé, Faulconer? — perguntou Daniels em sua
voz desagradavel.

Niao importava para Daniels que Faulconer fosse um dos homens mais ricos
do sul, tdo rico que poderia comprar o Examiner dez vezes; Daniels conhecia seu
proprio poder: a capacidade de moldar a opinido publica no sul. Esse mesmo
poder lhe dava o direito de se sentar na cadeira de balan¢o de vime do presidente
com suas botas velhas apoiadas no parapeito enquanto Faulconer, com seu
espalhafatoso uniforme de coronel, ficava de pé ao seu lado como um suplicante.

— Ele chama vocé de herdi de Manassas — disse Daniels com a voz azeda. —
O que acha?

— Fico muito agradecido — respondeu Faulconer.

Na verdade, o elogio era um equivoco, pois o general Johnston jamais
descobrira que nao tinha sido Faulconer quem havia comandado a legido contra
o ataque surpresa do norte ao flanco em Manassas, e sim o esquecido Thaddeus

Bird, e Johnston nao soubera que Bird havia tomado a decisdo desobedecendo as



ordens de Faulconer. Em vez disso, como tantas outras pessoas na Confederacao,
Johnston estava convencido de que em Washington Faulconer o sul tinha um
herdi brilhante e adequado.

Essa crenga fora alimentada cuidadosamente pelo proprio Washington
Faulconer. O coronel havia passado os meses desde Manassas discursando sobre
a batalha em saldes e teatros de Fredericksburg a Charleston. Ele contava as
plateias a historia de um desastre e uma vitdria arrancada da derrota garantida, e
seu conto recebia drama e cor com a ajuda de um pequeno grupo de musicos
feridos que tocava cancdes patridticas e, nos momentos mais dramaticos da
narrativa, imitava toques de trombeta que davam a plateia a impressdo de que
exércitos fantasmagoéricos realizavam manobras do lado de fora das janelas
escuras do saldo. Entdo, quando a narrativa chegava ao apice e todo o destino da
Confederac¢ao pendia na balanga da histéria, Faulconer fazia uma pausa. Uma
caixa rufava com a sugestdo de disparos de mosquete, e um tambor grave soava
os ecos de tiros de canhoes distantes antes de Faulconer falar do heroismo que
salvara o dia. Entdo os aplausos soavam abafando o tiroteio simulado pelos
tambores. O heroismo sulista havia derrotado o poder obtuso dos ianques, e
Faulconer dava um sorriso modesto enquanto os gritos de comemoragido o
cercavam.

Nao que Faulconer afirmasse ser o herdi de Manassas, mas seu relato do
combate ndo negava especificamente a honraria. Se perguntassem o que ele fizera
pessoalmente, Faulconer se recusava a responder, afirmando que a modéstia era
algo bom para um guerreiro, mas depois tocava a tipoia preta do braco direito e
via 0s homens se empertigarem com respeito e as mulheres o olharem com uma
consideracdo derretida. Ele havia se acostumado a adulacdo; de fato, viera
fazendo o discurso por tanto tempo que agora havia passado a acreditar em seu
proprio heroismo, e esta crenga tornava dificil suportar a lembranca da rejeicao
de sua legido a ele na noite de Manassas.

— Vocé foi um her6i? — perguntou Daniels diretamente.

— Todo homem em Manassas foi um herdéi — respondeu, sentencioso,



Faulconer.

Daniels riu da resposta.

— Ele deveria ser advogado como vocé, hein, Delaney? Ele sabe como fazer
com que as palavras ndo signifiquem nada!

Belvedere Delaney estivera limpando as unhas, mas langou um sorriso breve
e sem humor ao editor. Delaney era um homem fastidioso, espirituoso e
inteligente, em quem Faulconer nao depositava muita confianga. No momento, o
advogado usava o uniforme confederado, mas Faulconer ndo sabia quais eram
seus deveres marciais. Também corria o boato de que Delaney era proprietario
do famoso bordel da Sra. Richardson, na Marshall Street, e do prostibulo ainda
mais exclusivo na Franklin Street. Se fosse verdade, os boatos coletados nos dois
bordéis forneciam a Delaney um conhecimento capaz de prejudicar um bom
numero de lideres confederados, e sem duvida o advogado astuto repassava todas
as conversas entre quatro paredes ao carrancudo, doente e desnaturado Daniels.

— Precisamos de herois, Faulconer — declarou Daniels. E olhou
amargamente para os caminhos encharcados e os canteiros enlameados do
quintal. Um fio de fumacga subia do fumeiro do presidente, onde alguns
presuntos da Virginia eram curados. — Ouviu falar sobre o Henry e o Donelson?

— Sim — respondeu Faulconer.

No Tennessee, os fortes Donelson e Henry foram capturados, e agora parecia
que Nashville iria cair, enquanto no leste a marinha ianque havia atacado de
novo pelo mar; desta vez, para capturar a ilha Roanoke, na Carolina do Norte.

— E o que vocé diria, Faulconer — Daniels lancou um olhar nada amistoso
ao belo homem da Virginia — se eu lhe dissesse que Johnston esta para
abandonar Centreville e Manassas?

— Nao pode ser! — Faulconer ficou genuinamente pasmo com a noticia.
Uma drea grande demais do norte da Virginia ja estava sob ocupa¢ao inimiga, e
ceder mais territorio sagrado do estado sem luta consternava Faulconer.

— Mas estd. — Daniels fez uma pausa para acender um charuto comprido e

preto. Cuspiu a ponta por cima do parapeito, depois soprou fumacga na chuva. —



Ele decidiu recuar até ficar atras do Rappahannock. Diz que podemos nos
defender melhor 14 do que em Centreville. Por enquanto ninguém anunciou a
decisdo, ela deveria ser segredo, o que significa que Johnston sabe, Davis sabe,
vocé e eu sabemos e metade dos malditos ianques provavelmente também sabe. E
da para vocé imaginar o que Davis propde fazer com relagdo a isso, Faulconer?

— Acredito que ele lutara contra a decisao.

— Lutar? — Daniels zombou da palavra. — Jeff Davis ndo sabe o significado
dessa palavra. Ele simplesmente escuta a Vovo Lee. Cautela! Cautela! Cautela!
Em vez de lutar, Faulconer, Davis propde que de amanha a uma semana todos
tenhamos um dia de oracdo e jejum. Da para acreditar? Devemos passar fome
para que o Deus Todo-Poderoso preste atenc¢ao ao nosso pedido. Bom, Jeff Davis
pode apertar o cinto, mas eu nao farei isso de jeito nenhum. Vou dar uma festa
nesse dia. Vocé vai se juntar a mim, Delaney?

— Com enorme prazer, John — respondeu Delaney, depois olhou para tras
quando a porta da varanda se abriu. Um menino de 4 ou 5 anos carregando um
aro apareceu na varanda. O menino sorriu para os estranhos.

— Minha baba disse que eu posso brincar aqui — explicou o menino, que
Washington Faulconer sup6s que fosse o filho mais velho do presidente.

Daniels langou um olhar venenoso para a crianga.

— Quer levar uma chicotada, garoto? Se ndo, dé o fora daqui, agora!

O menino saiu correndo com lagrimas nos olhos enquanto o editor se virava
de novo para Faulconer.

— Nao vamos apenas nos retirar de Centreville, Faulconer, mas, como niao ha
tempo suficiente para retirar os suprimentos do exército do fim da linha férrea
em Manassas, vamos botar fogo em tudo! Da para acreditar? Passamos meses
abastecendo o exército com comida e muni¢do, e justamente no inicio da
primavera decidimos queimar todo o material e depois nos esconder feito
mulheres apavoradas atras do rio mais proximo. O que precisamos, Faulconer, é
de generais com bagos. Generais com ousadia. Generais sem medo de lutar. Leia
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Daniels tirou um papel dobrado do bolso do colete e jogou para Faulconer. O
coronel precisou se abaixar no tapete de junco da varanda para pega-lo. Era a
prova de impressao de um editorial proposto para o Examiner, de Richmond.

O editorial era puro balsamo para a alma de Faulconer. Declarava que havia
chegado a hora de uma a¢do ousada. A primavera certamente traria um ataque
inimigo com violéncia inigualdvel, e a Confederacio s6 sobreviveria se
enfrentasse essa investida com bravura e inventividade. O sul jamais venceria
através da timidez, e certamente nao cavando trincheiras como as que o general
Robert Lee parecia decidido a fazer ao redor de Richmond. A Confederagio,
segundo proclamava o editorial, seria estabelecida por homens de visdo ousada, e
ndo por esfor¢cos de engenheiros de drenagem. O redator admitia, de ma
vontade, que os atuais lideres da Confederacdo eram homens bem-
intencionados, mas tinham ideias tacanhas, e certamente chegara a hora de
nomear novos oficiais em cargos elevados. Um desses homens era o coronel
Washington Faulconer, que nao era usado desde Manassas. Envie um homem
como esse contra o norte, concluia o artigo, e a guerra terminaria até o verao.
Faulconer leu o editorial uma segunda vez e pensou se deveria procurar o
Shaffers esta tarde mesmo para encomendar as trangas extras para as mangas e as
guirlandas de ouro que rodeariam as estrelas do colarinho. General de brigada
Faulconer! Decidiu que o posto lhe caia bem.

Daniels pegou o editorial de volta.

— A questao, Faulconer, é: devemos publicar isso?

— A decisdo é sua, Daniels, nio minha — respondeu Faulconer com
modéstia, escondendo a empolgacdo enquanto protegia um charuto contra o
vento e riscava um fdésforo. Imaginou se a publicacdo ofenderia um nimero
muito grande de oficiais superiores, depois percebeu que ndo ousava expressar
uma reserva tao timida a Daniels, caso contrario o editorial seria mudado para
recomendar que outro homem recebesse uma brigada.

— Mas vocé esta conosco? — vociferou Daniels.

— Se vocé quer saber se eu atacaria, atacaria e continuaria atacando, sim. Se



quer saber se eu abandonaria Manassas? Nao. Se quer saber se eu empregaria
homens bons para cavar fossos de drenagem ao redor de Richmond? Jamais!

Daniels ficou em siléncio depois da sonora declaracio de Faulconer. Na
verdade, ficou quieto por tanto tempo que Washington Faulconer comegou a se
sentir tolo, mas depois o pequeno editor barbudo falou de novo.

— Vocé sabe qual é o tamanho do exército de McClellan? — perguntou sem
se virar para Faulconer.

— Nao exatamente.

— Nos sabemos, mas ndo publicamos o nimero no jornal porque, se
fizermos isso, podemos desanimar o povo. — Daniels sacudiu o chicote
comprido enquanto sua voz trovejava um pouco mais alto do que a chuva
incessante. — O Jovem Napoledo, Faulconer, tem mais de cento e cinquenta mil
homens. Tem quinze mil cavalos e mais de duzentos e cinquenta canhdes.
Canhodes grandes, Faulconer, canhdes assassinos, os melhores canhdes que as
fundi¢oes nortistas podem produzir, e eles estdo alinhados, roda com roda, para
dizimar nossos pobres rapazes sulistas até nido sobrar nada além de sangue. E
quantos pobres rapazes sulistas nds temos? Setenta mil? Oitenta? E quando acaba
o periodo de servi¢o deles? Junho? Julho? — A maior parte dos homens do
exército sulista havia se oferecido como voluntiria para apenas um ano de

servico, e, quando esse tempo terminasse, os sobreviventes esperavam voltar para

casa. — Teremos de tornar o alistamento obrigatdrio, Faulconer — continuou
Daniels —, a ndo ser que derrotemos esse suposto génio, McClellan, na
primavera.

— A nagdo jamais aceitara o alistamento obrigatorio — declarou Faulconer,
sério.

— A nagdo, coronel, ird aceitar o que nos trouxer a vitéria — retrucou
Daniels de forma rispida. — Mas vocé liderara esses conscritos, Faulconer? Essa é
a pergunta certa. Vocé esta comigo? O Examiner deveria apoia-lo? Afinal, vocé
nao é o oficial mais experiente, é?

— Posso trazer novas ideias — sugeriu Faulconer com modéstia. — Sangue



novo.

— Mas um brigadeiro novo e inexperiente precisara de um segundo em
comando bom e experiente, ndo é, coronel? — Daniels olhou maleficamente para
Faulconer ao falar.

Faulconer deu um sorriso feliz.

— Eu esperaria que meu filho Adam servisse comigo. Ele estd agora no
estado-maior de Johnston, por isso tem a experiéncia, e ndo ha um homem mais
honesto e capaz na Virginia.

A subita sinceridade e o ardor de Faulconer eram palpaveis. Ele sentia um
extremo carinho pelo filho, ndo apenas o amor de um pai mas um orgulho pelas
virtudes indubitaveis de Adam. De fato, as vezes Faulconer achava que Adam era
seu Unico sucesso inquestionavel, o feito que justificava o resto de sua vida. Entao
ele se virou sorridente para o advogado.

— Vocé pode responder pelo carater de Adam, nédo é, Delaney?

Mas Belvedere nao respondeu. S6 olhou para o jardim encharcado.

Daniels sibilou com uma respiracio dubia, depois balancou a cabeca feia num
alerta.

— Nao gosto disso, Faulconer. Nao gosto nem um pouquinho. Isso me fede a
favoritismo. A nepotismo! Nao é essa a palavra, Delaney?

— A palavra é nepotismo, Daniels — confirmou Delaney, sem olhar para
Faulconer, cujo rosto parecia o de um menino que levara um soco brutal.

— O Examiner jamais apoiaria o nepotismo, Faulconer — disse Daniels em
sua voz aspera, depois fez um gesto curto na direcio de Delaney, que
obedientemente abriu a porta central da varanda para receber uma criatura
magra e desalinhada vestindo um uniforme molhado e puido que fazia o sujeito
tremer no frio intenso do dia. O homem estava no inicio da meia-idade e parecia
ter tido uma vida ruim. Tinha uma barba grisalha e aspera, olhos fundos e um
tique no rosto marcado por uma cicatriz. Evidentemente sofria de um resfriado,
porque passou a manga do casaco no nariz que pingava, depois enxugou a

manga na barba que tinha crostas de sumo de tabaco seco.



— Johnny! — A figura pouco cativante cumprimentou Daniels com
familiaridade.

— Faulconer? — Daniels olhou para o coronel. — Este é o major Griffin
Swynyard.

Swynyard assentiu rapidamente para Faulconer, depois estendeu a mao
esquerda que, Faulconer viu, nao tinha os trés dedos do meio. Os dois trocaram
um aperto de mao desajeitado. O espasmo na bochecha direita de Swynyard dava
ao seu rosto uma expressao curiosamente indignada.

— Swynyard serviu no antigo exército dos Estados Unidos — disse Daniels a
Faulconer. — Formou-se em West Point... Quando?

— Na turma de vinte e nove, Johnny. — Swynyard bateu os calcanhares.

— Depois serviu nas guerras do México e dos Seminoles, certo?

— Tirei mais escalpos do que qualquer branco vivo, coronel — disse
Swynyard, rindo para Faulconer e revelando a boca cheia de dentes amarelos e
podres. — Arranquei trinta e oito cabeleiras num sé dia!l — alardeou. — Tudo
com as proprias maos, coronel. Squaws, papooses, bravos! Fiquei com sangue até
os cotovelos. Sujei até as axilas! Ja teve o prazer de arrancar um escalpo, coronel?
— perguntou Swynyard com uma intensidade feroz.

— Nao — conseguiu dizer Faulconer. — Nao, nao tive. — Ele estava se
recuperando da recusa de Daniels em concordar com a nomeagdo de Adam e
percebendo que a promogao teria um prego.

— Ha um truque — continuou Swynyard. — Como qualquer outra
habilidade, ha um truque! Os soldados jovens sempre tentam corta-los e, claro,
ndo da certo. Acabam com algo que parece um camundongo morto. —
Swynyard achava isso engracado, porque abriu sua boca quase banguela para
soltar um riso sibilante para Faulconer. — Cortar nao da certo com um escalpo,
coronel. Nao, é preciso descascar o escalpo, descascar como uma laranja! — Ele
falava com amor, demonstrando a acdo com sua mao ferida, parecida com uma
garra. — Se um dia for a Tidewater, eu lhe mostro minha cole¢do. Tenho trés

baus cheios de escalpos de primeira, todos curados e bem curtidos. — Swynyard



evidentemente achava ter causado uma boa impressao em Faulconer, porque deu

um sorriso insinuante enquanto sua bochecha estremeceu brevemente. — Sera
que gostaria de ver um escalpo agora, coronel? — perguntou Swynyard
subitamente, batendo no botdo de seu bolso de cima enquanto falava. — Eu

sempre carrego um. Como amuleto de sorte, sabe? Este é de uma seminole. Era
uma cadelinha barulhenta. Os selvagens sabem berrar, vou lhe dizer, eles sabem
mesmo berrar!

— Nao, obrigado. — Faulconer conseguiu impedir que o troféu fosse
mostrado. — Entdo vocé é um homem da Virginia, major? — perguntou,
mudando de assunto e disfar¢ando a aversdo pelo abominavel Swynyard. — De
Tidewater, foi o que disse?

— Dos Swynyards de Charles City Court House — respondeu Swynyard com
orgulho evidente. — O nome ja foi famoso! Nao ¢, Johnny?

— Swynyard e Filhos — disse o editor, olhando a chuva. — Comerciantes de
escravos para as pessoas de bem da Virginia.

— Mas meu pai perdeu o negdcio no jogo, coronel. Houve um tempo em que
o nome Swynyard significava o mesmo que o comércio de crioulos, mas papai
perdeu o negdcio com o pecado do jogo. Desde entdo somos pobres! — Ele disse
isso com orgulho, mas a ostentagdo sugeriu a Washington Faulconer exatamente
que proposta lhe era feita.

O editor deu um trago no charuto.

— Swynyard é meu primo, Faulconer. E do meu sangue.

— E ele o procurou para conseguir um trabalho? — perguntou Faulconer de
forma astuta.

— Nao como jornalistal — interveio o major Swynyard. — Nao tenho
habilidade com palavras, coronel. Deixo isso para as pessoas inteligentes como o
primo Johnny aqui. Nao; sou totalmente soldado. Fui gerado no cano da arma,
pode-se dizer. Sou lutador, coronel, e tenho trés bauds cheios de cocurutos pagaos
para provar.

— Mas no momento esta sem trabalho? — instigou Daniels.



— Estou procurando o melhor lugar para o meu talento como lutador —
confirmou Swynyard a Faulconer.

Houve uma pausa. Daniels pegou o editorial no bolso e fingiu lancar um
olhar critico sobre os paragrafos. Faulconer entendeu a deixa.

— Se eu conseguir um trabalho para mim, major — disse rapidamente a
Swynyard —, considerarei uma grande honra e um privilégio se vocé se
considerar meu braco direito.

— Seu segundo em comando, ndo é? — disse John Daniels na cadeira de
balanco do presidente.

— Meu segundo em comando, de fato — confirmou Faulconer
apressadamente.

Swynyard bateu os calcanhares.

— Nao vou desaponta-lo, coronel. Posso carecer de elegéncia, mas, por Deus,
nao carego de ferocidade! Nao sou um homem mole, meu Deus, ndo. Acredito
em conduzir soldados como se conduz os crioulos! Forte e rapido! Sangrento e
brutal. Nao tem outro jeito, ndo é, Johnny?

— Essa é a completa verdade, Griffin. — Daniels dobrou o editorial, mas
ainda nao o devolveu ao bolso do colete. — Infelizmente, Faulconer, meu primo
empobreceu a servico do pais. Quero dizer, do velho pais, dos nossos inimigos. O
que também significa que ele chegou ao nosso novo pais com um punhado de
dividas. Nao é, Griffin?

— Estou sem sorte, coronel — confessou Swynyard, carrancudo. Uma
lagrima surgiu num olho e a bochecha estremeceu com o tique. — Eu me
entreguei por completo ao antigo exército. Dei até os dedos! Mas fui deixado sem
nada, coronel, sem nada. Mas ndo peco muito, sé a chance de servir e lutar, e
uma sepultura com bom solo confederado quando meus servicos honestos
terminarem.

— Mas vocé também estd pedindo que suas dividas sejam saldadas — disse
John Daniels objetivamente. — Especialmente a parte que é devida a mim.

— Terei grande prazer em estabelecer seu crédito — interveio Faulconer,



imaginando quanta dor esse prazer iria lhe custar.

— O senhor é um cavalheiro, coronel — disse Swynyard. — Um cristdo e um
cavalheiro. Isso é evidente, coronel, é mesmo. Fico comovido. Profundamente
tocado, senhor, profundamente. — E Swynyard limpou a lagrima do olho com a
manga do casaco, depois se empertigou como sinal de respeito ao seu salvador.
— Nao vou desaponta-lo. Nao sou de causar desapontamentos, coronel.
Desapontar nao ¢ da natureza de Swynyard.

Faulconer duvidou da veracidade dessa afirmagdo, mas supos que a melhor
oportunidade de ser nomeado general era com a ajuda de Daniels, e, se o prego
de Daniels era Swynyard, que fosse.

— Entdo estamos combinados, major — declarou Faulconer, e estendeu a
mao.

— Estou de acordo, senhor, estou de acordo. — Swynyard trocou um aperto
de mao com Faulconer. — O senhor sobe um posto, senhor, e eu também. — Ele
deu seu sorriso podre.

— Espléndido! — exclamou Daniels em voz alta, depois inseriu delicada e
objetivamente o editorial dobrado de volta no bolso do colete. — Agora, se os
dois cavalheiros querem se conhecer melhor, o Sr. Delaney e eu temos negocios a
discutir.

Assim dispensados, Faulconer e Swynyard foram se juntar a multiddo que
ainda apinhava a casa do presidente, deixando Daniels estalando o chicote na
chuva.

— Tem certeza de que Faulconer é o nosso homem?

— Vocé ouviu Johnston — disse Delaney, animado. — Faulconer foi o heroi
de Manassas!

Daniels franziu o cenho.

— Ouvi boatos de que Faulconer foi apanhado com as calcas arriadas nos
tornozelos. Que ele nem estava com a legido quando ela lutou.

— Sao meras historias de quem sente ciiimes, caro Daniels, meras historias.

Delaney, bastante a vontade com o poderoso editor, pegou um charuto. Seu



estoque de preciosos cigarros franceses havia acabado, e essa falta talvez fosse o
motivo mais premente para ele querer terminar logo essa guerra. E, para obter
isso, Delaney, como Adam Faulconer, apoiava secretamente o norte e trabalhava
pela vitéria causando danos a capital sulista. Ele acabara de convencer o
jornalista mais importante do sul a utilizar a enorme influéncia de seu jornal
para apoiar o soldado mais vaidoso e ineficiente da Confederac¢do. Faulconer,
segundo a visao caustica de Delaney, jamais havia crescido, e sem a riqueza seria
apenas um idiota de cabeca vazia.

— Ele é 0 nosso homem, John. Tenho certeza.

— E por que ele ndo é usado desde Manassas?

— O ferimento no bra¢o demorou muito a sarar — respondeu Delaney
vagamente.

A verdade, segundo ele suspeitava, era de que o orgulho enorme de Faulconer
ndo lhe permitia servir sob o comando do boca-suja e malnascido Nathan Evans,
mas Daniels ndo precisava saber disso.

— E ele ndo libertou os crioulos dele? — perguntou Daniels em tom de
ameaca.

— Libertou, John, mas houve motivos atenuantes para isso.

— O tnico motivo atenuante para libertar um crioulo é porque o desgragado
estd morto — declarou Daniels.

— Acredito que Faulconer libertou seus escravos para cumprir o desejo do
pai no leito de morte — mentiu Delaney.

A verdade era que Faulconer havia alforriado seu pessoal por causa de uma
mulher nortista, uma abolicionista fervorosa, cuja Dbeleza fascinara
momentaneamente o proprietario de terras sulista.

— Bom, pelo menos ele tirou Swynyard da minha mao — comentou Daniels
com ma vontade, depois fez uma pausa quando o som de aplausos veio de dentro
da casa. Alguém evidentemente estava fazendo um discurso, e a multidao
pontuava a fala com risadas e aplausos. Daniels lancou um olhar furioso para a

chuva que continuava caindo forte. — Nao precisamos de palavras, Delaney,



precisamos de um maldito milagre.

A Confederagao precisava de um milagre porque o Jovem Napoledo estava
finalmente preparado, e seu exército era muito maior que as tropas sulistas na
Virginia, numa rela¢do de dois para um, e a primavera estava chegando, o que
significava que as estradas estariam de novo adequadas a passagem dos canhdes,
e 0 norte prometia ao seu povo que Richmond seria capturada e que a rebelido
terminaria. Os campos da Virginia seriam adubados com seus mortos, e o inico
modo de o sul ser salvo de uma derrota desonrosa e esmagadora seria com um
milagre. Em vez disso, refletiu Delaney, ele lhe dera Faulconer. Isso bastava para
fazer alguém rolar de rir.

Porque o sul estava condenado.

Logo depois do alvorecer, a cavalaria veio galopando de volta pelos campos, os
cascos espirrando uma agua prateada no capim inundado.

— Os ianques estao em Centreville! Rapido!

Os cavaleiros esporearam passando pelo muro de terra interrompido por
troneiras, s6 que, em vez de canhdes de verdade nesses intervalos, havia apenas
canhdes quaker. Canhdes quaker eram troncos pintados de preto e depois
encostados nos suportes de tiro para dar a aparéncia de canos verdadeiros.

A Legidao Faulconer seria o ultimo regimento de infantaria a deixar as
posicdes de Manassas, e o ultimo, presumivelmente, a marchar para as novas
fortificacbes que estavam sendo cavadas atras do rio Rappahannock. A retirada
significava ceder ainda mais territério da Virginia aos nortistas, e fazia dias que
as estradas que passavam por Manassas em direcdo ao sul estavam apinhadas
com refugiados indo para Richmond.

As Unicas defesas deixadas em Manassas e Centreville seriam os canhdes
quaker, as mesmas armas falsas que ocuparam a paisagem durante todo o
inverno para manter as patrulhas ianques longe do exército de Johnston. Esse
exército fora bem abastecido com a comida trazida por trens com dificuldade

para a estagdo de Manassas ao longo do inverno, mas agora ndo havia tempo



para evacuar a estacdo, por isso 0s preciosos suprimentos estavam sendo
queimados. O céu de margo ja estava preto de fumaga e com o cheiro intenso de
carne-seca assando, enquanto a companhia de Starbuck punha fogo nas tltimas
fileiras de vagoes deixados no entroncamento ferroviario. Os vagdes ja haviam
sido preparados com montes de mechas, piche e pélvora, e, quando as tochas
acesas eram jogadas nas pilhas incendidrias, o fogo estalava e rugia, subindo com
ferocidade. Uniformes, rédeas, cartuchos, arreios e barracas subiam na fumaga,
entdo os proprios vagdes pegaram fogo, e as chamas oscilavam ao vento e
lancavam sua fumacga preta no céu. Um celeiro cheio de feno foi incendiado,
depois um armazém de tijolos cheio de farinha, carne de porco salgada e
biscoitos. Ratos fugiam dos armazéns em chamas e eram cagados pelos
empolgados cdes da legido. Cada companhia adotara uns cinco vira-latas que
eram tratados com carinho pelos soldados. Os cdes pegavam os ratos pelo
pescogo e os sacudiam até matar, espalhando sangue. Os donos aplaudiam.

Os vagbdes queimariam até ndo restar nada além de um par de rodas
enegrecidas cercadas por brasas e cinzas. O sargento Truslow tinha uma equipe
destacada que arrancava trilhos e os empilhava em montes de madeira
encharcada de piche. As pilhas geravam um calor tao intenso que os trilhos de
aco se retorciam até ficarem inuteis. Havia focos de incéndio ao redor de todo o
regimento conforme a retaguarda destruia a comida para dois meses e
equipamentos para todo um inverno.

— Vamos, Nate!

O major Bird caminhava pela estagdo incendiada, e se assustou quando uma
caixa de muni¢ao pegou fogo num vagao. Os cartuchos estalavam como fogos de
artificio, provocando um incéndio incandescente num canto do vagao.

— Para o sull — exclamou Bird dramaticamente, apontando a dire¢iao. —
Ouviu a noticia, Nate?

— Noticia, senhor?

— O leviata deles encontrou nosso beemote. A ciéncia disputou com a

ciéncia, e acho que lutaram até um impasse. Uma pena. — De repente, Bird



parou e franziu a testa. — Uma pena mesmo.

— Os ianques também tém uma embarca¢do de metal, senhor? — perguntou
Nathaniel.

— Ela chegou um dia depois da vitéria do Virginia, Nate. Nossa subita
superioridade naval ndo serve para nada. Sargento! Deixe esses trilhos, é hora de
irmos, a ndo ser que deseje ser hospede dos ianques esta noite!

— Nos perdemos nossa embarcagdo? — perguntou Nate, incrédulo.

— O jornal informa que ela continua flutuando, mas o barco monstruoso
deles também continua. Agora nossa rainha ¢é igualada pela rainha deles, por isso
estamos num impasse. Depressa, tenente! — Essa ordem era para Moxey, que
estava usando uma faca cega para cortar a corda de cinhamo de um balde de
poco.

Nate ficou desanimado. Ja era ruim o suficiente que o exército estivesse
entregando o entroncamento de Manassas aos ianques, mas todos ficaram
animados com a noticia repentina de que uma arma secreta sulista, um barco
com casco de ferro, imune aos tiros de canhdo, tinha comegado a navegar nas
Hampton Roads e dizimara o esquadrido ianque que bloqueava o caminho,
composto de embarcagdes de madeira. Os barcos da Marinha dos Estados
Unidos deram meia-volta e fugiram, alguns encalhando, outros afundando, e o
restante simplesmente acelerando ao maximo possivel para escapar da lenta mas
vingativa Virginia, a embarcagdo envolta em ferro que retinia e deixava um
rastro de fumaca, feita do casco de um barco abandonado da Marinha dos
Estados Unidos, o Merrimack. A vitéria parecia uma compensagdo pelo
abandono de Manassas e prometia destruir o estrangulamento do bloqueio
formado pela marinha inimiga, mas agora o norte parecia possuir uma fera
semelhante, que conseguira lutar contra o CSS Virginia até um impasse.

— Nao faz mal, Nate. S6 precisamos resolver a guerra por terra — disse Bird,
depois bateu palmas para encorajar os ultimos homens a deixar o patio
ferroviario em chamas e se formar na estrada que seguia para o sul.

— Mas como, em nome de Deus, eles souberam que nés tinhamos um navio



de ferro? — perguntou Nathaniel.

— Eles tém espides, é claro. Provavelmente centenas. Vocé acha que todos ao
sul de Washington mudaram de repente o patriotismo da noite para o dia? E
claro que nao. E algumas pessoas sem duvida acreditam que qualquer acordo
com os ianques é melhor que esse sofrimento.

Bird apontou para um grupo de refugiados dignos de pena, e de repente foi
assaltado pela imagem de sua querida esposa sendo obrigada a sair de casa pelos
ianques invasores. Ndo era um destino provavel, visto que o Condado de
Faulconer ficava nas profundezas da Virginia, mas mesmo assim Bird pos a mao
no bolso, onde o retrato de Priscila estava cuidadosamente embrulhado para ser
protegido da chuva e da umidade. Ele tentou imaginar a casinha dos dois, com as
pilhas de partituras desarrumadas e violinos e flautas espalhados sendo
queimados por tropas ianques desdenhosas.

— Vocé esta bem? — Nathaniel percebera a subita expressdo de preocupacio
no rosto de Bird.

— Cavalaria inimiga! Parecam animados! — gritou o sargento Truslow para
sua companhia, mas também pretendia que o berro repentino arrancasse o major
Bird de seu devaneio. — Ianques, senhor. — Truslow apontou para o norte, onde
surgia a silhueta de um grupo de cavaleiros contra os troncos palidos de um
bosque distante.

— Marchem! — gritou Bird para a frente da coluna da legido, depois se virou
para Nate. — Eu estava pensando em Priscilla.

— Como ela esta?

— Ela diz que esta bem, mas nao diria outra coisa, ndo é? Aquela garota nao
me preocuparia com reclamacgdes.

Bird se casara com uma jovem com metade da sua idade, e, como um
solteirdo convicto finalmente caindo de amores, via sua esposa com uma
adoracdo que chegava as raias do culto religioso.

— Ela diz que plantou cebolas. Ndo é cedo demais para plantar cebolas? Ou

sera que quis dizer que plantou no ano passado? Nao sei, mas estou



impressionado demais por Priscilla entender de cebolas. Eu nido entendo nada.
Sabe Deus quando irei vé-la de novo.

Bird fungou, depois se virou para olhar os cavaleiros distantes que pareciam
bastante cautelosos com o luxuriante numero de canhdes de madeira que
ameacava sua aproximacao.

— Em frente, Nate, ou melhor, para trds. Vamos entregar esse campo de
cinzas ao inimigo.

A legidao marchou passando pelos armazéns incendiados, depois pela
cidadezinha. Algumas casas estavam vazias, mas a maioria dos habitantes ficaria
para tras.

— Esconda sua bandeira, homem! — gritou Bird a um carpinteiro que tinha a
nova bandeira de batalha confederada hasteada em desafio acima de sua oficina.
— Dobre-a! Esconda-a! N6s vamos voltar!

— Ha alguém atrds do senhor, coronel? — perguntou o carpinteiro,
inadvertidamente dando uma promocéo a Bird.

— S6 alguns cavalarianos. Depois disso sao todos ianques!

— Deem uma boa surra nos desgragados, coronel! — exclamou o carpinteiro
enquanto estendia a mao para sua bandeira.

— Vamos fazer o nosso melhor. Boa sorte!

A legido deixou a cidadezinha para trds e marchou obstinadamente por uma
estrada umida e lamacenta, arruinada pela passagem das carrogas de refugiados.
A estrada levava a Fredericksburg, onde a legido atravessaria o rio e depois
destruiria a ponte, antes de se juntar ao grosso do exército sulista. A maior parte
desse exército estava se retirando por uma estrada mais a oeste, que ia
diretamente a Culpeper Court House, onde ficava o novo quartel-general do
general Johnston. Ele presumia que os ianques fariam uma curva ampla na
tentativa de dar a volta nas tropas junto ao rio, e que, portanto, uma grande
batalha precisaria ser travada no Condado de Culpeper; seria um combate capaz
de fazer Manassas parecer uma escaramuca, comentou Bird com Nathaniel.

A retirada da legido levou os homens pelo antigo campo de batalha. A direita



ficava o morro comprido pelo qual fugiram desorganizados apos conter o ataque
surpresa dos ianques, e a esquerda ficava o morro mais ingreme, onde Stonewall
Jackson finalmente contivera o avanco inimigo, fizera seus soldados avangarem e
repelira o exército nortista. Essa batalha ocorrera oito meses atras, mas o morro
ingreme ainda mostrava as cicatrizes da artilharia. Perto da estrada havia uma
casa de pedra onde Nate vira cirurgides cortando e serrando carne ferida, e no
patio da casa havia uma cova coletiva rasa que havia sido lavada pela chuva de
inverno, deixando pontas arredondadas de ossos surgirem brancas acima do solo
vermelho. Havia um poco no patio, onde Nate se lembrava de ter matado a sede
durante o calor terrivel, exacerbado pela pdlvora. Um grupo de retardatarios,
carrancudos e desafiadores estava agachado agora perto do poco.

Os retardatarios, todos de regimentos que marchavam a frente da legido,
incomodaram Truslow.

— Eles deveriam ser homens, nao é? E nao mulheres.

A legido passou por mais e mais homens. Alguns estavam doentes e ndo
podiam fazer nada, mas a maioria estava simplesmente cansada ou sofrendo com
bolhas nos pés. Truslow rosnou para eles, mas nem mesmo seu desprezo
selvagem conseguia persuadir os retardatarios a ignorar o sangue que enchia as
botas e continuar marchando. Logo, alguns homens das primeiras companhias
da legidao comegaram a ficar para tras.

— Isso ndo esta certo — reclamou Truslow a Nate. — Se continuar assim,
vamos perder metade do exército. — Ele viu trés homens da Companhia A da
legido e partiu para cima deles, gritando para os covardes desgragados
continuarem marchando. Os trés o ignoraram, por isso Truslow deu um soco no
mais alto, derrubando-o. — Levante-se, filho da putal — gritou. O homem
balancou a cabeca, depois se retorceu na lama quando Truslow o chutou na
barriga. — Levante-se, seu desgracado molenga! De pé!

— Nao consigo!

— Pare com isso! — gritou Nathaniel para Truslow, que se virou atdnito ao

receber uma repreensio direta de seu oficial.



— Nao vou deixar esses filhos da puta perderem a guerra porque sdo uns
fracotes covardes — protestou Truslow.

— Também niao pretendo deixar que isso aconteca — disse Nate.

Em seguida, foi até o homem da Companhia A, observado por varios outros
retardatarios que queriam ver como o oficial alto, de cabelos escuros, poderia ter
sucesso onde o sargento atarracado e feroz havia fracassado.

Truslow cuspiu na lama enquanto Nathaniel se aproximava.

— Vocé planeja fazer o filho da puta escutar a voz da razao?

— Planejo — respondeu Nate. — Sim. — Em seguida, parou junto ao homem
caido, observado por toda a Companhia K, que havia parado para assistir ao
confronto. — Qual é o seu nome? — perguntou ao retardatario.

— Ives — respondeu o sujeito cautelosamente.

— E vocé ndo consegue acompanhar os outros, Ives?

— Acho que ndo.

— Ele sempre foi um filho da puta inutil! — exclamou Truslow. — Igual ao
pai. Vou lhe dizer, se a familia Ives fosse um bando de mulas, vocé atiraria em
todos assim que nascessem

— Certo, sargento! — retrucou Nathaniel, reprovando, depois sorriu para o
molhado e arrasado Ives. — Sabe quem vem atras de nds?

— Parte da nossa cavalaria — respondeu Ives.

— E atras da cavalaria? — perguntou Nate gentilmente.

— Janques.

— Dé um soco nesse desgracado inutil — vociferou Truslow.

— Deixe-me em paz! — gritou Ives para o sargento. Ele se sentira encorajado
pelos modos gentis e afaveis de Nathaniel e pelo apoio dos outros retardatarios,
que murmuravam ressentidos por causa da brutalidade de Truslow e apreciavam
o tom razoavel de Nate.

— E sabe o que os ianques vao fazer com vocé? — perguntou Nathaniel a
Ives.

— Acho que ndo vai ser pior que isso, capitdo.



Nathaniel assentiu com a cabeca.

— Entdo vocé ndo consegue continuar?

— Admito que ndo.

Os outros retardatirios murmuraram, concordando. Todos estavam
cansados demais, sentindo dor demais, desesperados demais, e infelizes demais
até mesmo para pensar em prosseguir com a marcha. S6 queriam desmoronar ao
lado da estrada, e, para além desse pensamento no descanso imediato, ndo sem
preocupavam nem temiam nada.

— Pode ficar aqui, entao — disse Nathaniel a Ives.

Truslow resmungou em protesto. Os outros retardatarios riram com prazer
para Ives que, aparentemente tendo vencido a batalha, levantou-se.

— S6 ha uma coisa — interveio Nathaniel em tom afavel.

— Capitao? — Ives estava ansioso para agradar.

— Vocé pode ficar aqui, Ives, mas ndo posso deixar que fique com nenhum
equipamento que pertenga ao governo. Nao seria justo, nao é? Nao queremos dar
aos ianques nossas preciosas armas e nossos uniformes, nao é? — Ele sorriu.

Ives ficou subitamente cauteloso. Balancou a cabeca com bastante cuidado,
mas obviamente nao entendia de fato o que Nate estava dizendo.

Nathaniel se virou para sua companhia.

— Amos, Ward, Decker, venham cd! — Os trés correram até Nate, que
apontou para Ives. — Deixem o covarde sacana pelado.

— O senhor nao pode... — comecou Ives, mas Nathaniel deu um passo e lhe
deu um soco na barriga, depois levantou a outra mao para lhe dar um tapa forte
na cabeca. Ives despencou outra vez na lama.

— Tirem a roupa dele! — mandou Nate. — Rasguem e arranquem a roupa do
desgracado.

— Meu Deus — blasfemou um dos retardatarios, incrédulo, enquanto os
homens de Nathaniel rasgavam e arrancavam a roupa de Ives.

Rindo, Truslow havia tirado o fuzil e a muni¢ao do sujeito. Ives gritava que

queria ficar com a legido, mas Nate sabia que precisava dar o exemplo usando



um homem, e foi azar de Ives ser o escolhido. O soldado se sacudiu e lutou, mas
nio era pareo para os homens de Nathaniel, que arrancaram suas botas, sua
mochila e seu cobertor enrolado, e tiraram as calcas e cortaram a casaca e a
camisa. Ives foi deixado apenas com uma ceroula suja e puida. Ele se levantou
cambaleando, com o nariz sangrando por causa da pancada de Nathaniel.

— Continuarei andando, capitdo! — implorou Ives. — Vou, sim!

— Tire a ceroula — disse Nate com aspereza.

— O senhor ndo pode! — Ives recuou, mas Robert Decker o derrubou, depois
se inclinou e rasgou a ceroula esgarcada, deixando Ives totalmente nu na chuva e
na lama.

Nathaniel olhou para os outros retardatarios.

— Se algum de vocés quiser ficar aqui e conhecer os ianques, tire a roupa
agora! Se ndo, comecem a andar.

Todos comegaram a andar. Alguns exageravam a coxeadura para mostrar que
tinham um motivo genuino para ser retardatarios, porém Nate gritou que
poderia despir um aleijado muito mais depressa do que conseguiria arrancar as
roupas de um homem saudavel, e esse encorajamento fez os retardatarios
andarem mais rapido. Alguns quase corriam, apressando-se para se afastar de
Nathaniel e Truslow, espalhando a noticia de que nao havia misericérdia no fim
da coluna da legido.

Ives implorou para ter suas roupas de volta. Nate sacou a pistola.

— Suma daqui!

— O senhor nio pode fazer isso!

Nathaniel disparou. A bala espirrou lama nos tornozelos de Ives, brancos
como a neve.

— Corra! — gritou Nathaniel. — Va para os ianques, seu filho da putal!

— Vou matar vocé — gritou Ives. Ele corria, espirrando lama, totalmente nu,
pela estrada em direcao a Manassas. — Vou matar vocé, seu ianque desgracado!

Nathaniel enfiou o revélver no coldre e riu para Truslow.

— Esta vendo, sargento? A argumentac¢ido doce sempre funciona. Sempre.



— Vocé é um filho da mae esperto, ndo é?

— Sim, sargento, sou. Em frente, agoral — gritou Nathaniel para a
companhia, e os homens continuaram marchando, rindo, enquanto Truslow
distribuia a municao de Ives.

O numero de retardatarios reduziu consideravelmente, e esses poucos
pareciam compostos de homens genuinamente sem condi¢des de continuar.
Nathaniel mandou seus soldados pegarem as armas e os cartuchos deles, mas,
afora isso, deixou-os em paz. Nao houve mais homens fingindo estarem doentes
ou feridos.

No inicio da tarde a legido passou pelo que ja fora a maior fabrica de carne-
seca da Confederacao, mas agora era um inferno de chamas amarelas e azuis. A
gordura chiava, estalava e escorria, derretida, em riachos que se derramavam nas
choupanas onde viviam os escravos que trabalhavam na fabrica. Os negros
olhavam os soldados passar e ndo deixavam transparecer nenhuma emocao. Eles
sabiam que logo os nortistas viriam, mas nao ousavam demonstrar prazer com
essa perspectiva. Criangas se agarravam aos aventais das maes, os homens
olhavam das sombras, e atras deles a carne queimando assava e fritava, lancando
um aroma tentador de bife e toucinho por uma ampla area de terreno umido.

A legido sentiu cheiro de toucinho até o meio da tarde, quando a cavalaria da
retaguarda por fim alcangou a infantaria em retirada. Os cavaleiros apearam e
puxaram as rédeas dos animais cansados e brancos de suor. Alguns dos homens
ndo tinham selas e usavam um peda¢o de pano grosso dobrado, ao passo que
outros tinham arreios feitos de cordas cheias de nds. Os homens avaliavam os
entornos da estrada enquanto seguiam para o sul, procurando qualquer coisa util
no meio do equipamento jogado fora pelos batalhdes de infantaria a frente.
Havia casacas, barracas, cobertores e armas, todos tirados dos armazéns
abandonados em Manassas e depois considerados pesados demais para se
carregar, sendo entdo simplesmente descartados. Os cachorros da legido se
refestelavam com a comida que fora tirada dos depoésitos em chamas, mas que

agora era descartada a medida que os homens ficavam mais cansados.



— Isso parece mais uma derrota que uma retirada — reclamou Nathaniel
com Thaddeus Bird.

— Acredito que os manuais descrevem isso como retirada tatica — comentou
Bird com satisfacéo.

Ele estava gostando daquele dia. A visao de tanto material sendo queimado
era prova da idiotice essencial da humanidade, especialmente da parte que estava
em posicao de autoridade, e Bird sempre gostara dessas provas de estupidez
generalizada. De fato, seu jubilo era tamanho que as vezes ele se sentia culpado.

— Mas acho que vocé nunca se sente culpado, nao é, Starbuck?

— Eu? — Nathaniel ficou espantado com a pergunta. — O tempo todo.

— Porque gosta da guerra?

— Por ser um pecador.

— Ra! — Bird gostou dessa confissdo. — Esta falando daquela mulher do
ferreiro em Manassas? Vocé é um idiota! Sentir culpa por fazer o que é natural?
A arvore sente culpa por crescer? Ou o passaro por voar? Seu defeito nao é
cometer pecados, Starbuck, e sim o medo da solido.

O tiro acertou o alvo em cheio, a ponto de Nate ignorar totalmente o
comentario.

— Vocé nunca sente peso na consciéncia? — perguntou, em vez disso.

— Nunca permiti que minha consciéncia ficasse confusa com o balido dos
ministros de Deus. Nunca ouvi por tempo suficiente, veja s6. Santo Deus,
Starbuck, se nao fosse esta guerra, vocé ja poderia ser um homem de Deus,
ordenado! Estaria casando pessoas em vez de matd-las!

Bird gargalhou, balancando a cabega para tras e para a frente, e subitamente
se virou quando um fuzil disparou ao longe, atras da legido. Uma bala passou
entre as arvores, e a cavalaria rebelde, apeada, virou-se de subito para enfrentar a
ameaga. Uma tropa de cavalaria ianque havia aparecido a distancia. A chuva
tornava dificil enxergar o inimigo, mas de vez em quando um sopro de fumaga
branca indicava o disparo de uma carabina. Pouco depois o som da arma

chegava, abafado, logo depois de a bala ter atingido a estrada molhada ou



atravessado de forma inofensiva os pinheiros. A cavalaria nortista estava
disparando de muito longe, contando mais com a sorte que com a pericia.

— Isso ¢é trabalho para os seus homens, Nate — disse o major Bird com um
prazer perverso.

Bird acreditava na eficacia dos mosquetes. Gostava de conter as saraivadas
dos seus regimentos até o ultimo instante e acreditava que suas companhias de
escaramuca deveriam ser compostas dos melhores atiradores. A insisténcia de
Nathaniel no treino constante transformara os escaramugadores da Companhia
K nos mais mortais da legido. Um punhado dos homens, como Esau Washbrook
e William Tolby, eram atiradores natos, mas até os integrantes mais inaptos da
companhia melhoraram nos meses de treinamento. Joseph May era um desses,
mas no caso dele a melhora na capacidade de tiro se devia ao par de 6culos com
aros de ouro que foram tirados de um capitio ianque morto no penhasco de Ball.

O major Bird observou a estrada longa que seguia em linha reta entre escuras
arvores de folhas perenes.

— Uma saraivada certeira, Nate. Os patifes ndo se arriscarao a chegar perto,
e, assim que perceberem que sabemos atirar, ficardo ainda mais para tras, de
modo que o Deus onipotente que tudo vé s6 estd nos dando uma chance de
mandar suas almas miseraveis para o inferno. — Ele esfregou as maos magras. —
Vocé ficaria ofendido se eu desse a ordem, Nate?

Divertindo-se com o entusiasmo sanguinario de Bird, Nathaniel garantiu ao
seu oficial comandante que néo ficaria ofendido, depois disse a sua companhia
para encontrar posi¢cdes de tiro e carregar os fuzis. Havia pouco mais de dez
cavalarianos ianques a vista, porém outros provavelmente estavam escondidos
junto as ruinas de uma taverna de madeira que ficava na curva da estrada onde o
inimigo tinha aparecido. Os nortistas disparavam suas carabinas de cima das
selas, acreditando estarem longe demais da retaguarda rebelde para correr algum
perigo real. Seus disparos eram menos uma ameac¢a que um ato de zombaria, um
gesto de despedida, cheio de desprezo, para os rebeldes que recuavam. A

cavalaria confederada atirava de volta, mas sua colecdo improvisada de



revolveres, armas esportivas e carabinas capturadas se mostrava ainda mais
imprecisa que os disparos nortistas.

— Quinhentos metros! — gritou Truslow.

Era uma distdncia muito grande para os fuzis da legido. Como regra,
Nathaniel achava que os disparos de distidncias acima de duzentos metros eram
provavelmente desperdicados, a ndo ser que um dos melhores atiradores da
companhia estivesse atirando, mas quinhentos metros ndo era uma distancia
impossivel. Ele carregou seu fuzil, primeiro usando os dentes para arrancar a bala
do topo do cartucho embrulhado em papel, depois derramando a pdlvora no
cano. Enfiou o papel vazio no cano como bucha, depois cuspiu a bala no cano. O
gosto amargo e salgado da pdlvora se demorou na boca enquanto ele pegava a
vareta do fuzil. Em seguida, for¢ou a bala em forma de cone com forga sobre a
bucha e a pdlvora, depois prendeu a vareta de volta no lugar. Por fim, pescou
uma pequena capsula de percussio, de cobre, que colocou em cima do cone da
culatra. A cédpsula tinha uma pitada de fulminato de mercurio, um produto
quimico suficientemente instavel para explodir quando golpeado com forca. O
percussor do fuzil, acertando a capsula, faria o fulminato explodir lancando uma
fagulha de fogo pelo cano furado até a pélvora que ele havia socado na culatra do
fuzil.

Uma bala inimiga atingiu uma poga a trinta metros da companhia,
espirrando agua suja. Ned Hunt, o eterno palhago da companhia, zombou dos
cavalarianos distantes até que Truslow o mandou calar a maldita boca. Nathaniel
se ajoelhou ao lado de uma arvore onde poderia firmar a mira. Ergueu a mira
traseira para quatrocentos metros, depois, como a distincia de disparo de fuzis
frios € menor, acrescentou mais cem, para garantir.

— Deem espaco, rapazes! — gritou o major Bird para a cavalaria rebelde, e os
cavaleiros de casacas cinzentas e cabelos compridos conduziram seus cavalos
para tras, passando pela companhia de Nathaniel.

— Vocés nao vao acertar nada, rapazes! — gritou um cavaleiro, bem-

humorado. — E 0 mesmo que jogar pedras naqueles filhos da mae.



Agora havia mais ianques na curva da estrada, talvez uns vinte. Alguns
apearam para se ajoelhar ao lado da taverna enquanto outros continuavam
mirando e disparando de cima das selas.

— Vamos atirar no grupo da direital — ordenou Bird. — Lembrem-se de
mirar descontando o vento, e esperem minha ordem!

Nathaniel moveu o cano do fuzil para a esquerda por causa do vento que
vinha do leste. A chuva deixou o cano da arma cheio de gotas enquanto ele
apontava a mira dianteira para um cavaleiro no centro do grupo de ianques.

— Vou contar até trés e depois dar a ordem — anunciou o major Bird.

Ele estava de pé no centro da estrada olhando para o inimigo com metade de
um binoéculo de campanha que tirara de um cadaver em Manassas.

— Um.

Nate tentou controlar a oscilacao do cano do fuzil.

— Dois!

A chuva caia nos olhos de Nathaniel, fazendo-o piscar enquanto erguia a
coronha para que a al¢ca de mira emoldurasse a mira dianteira.

— Treés.

A companhia inteira prendeu o folego e tentou imobilizar os musculos
rigidamente. Nathaniel colocou a mira exatamente na figura turva de um homem
montado a quinhentos metros de distancia e a manteve 1a até que Bird enfim
gritou a ordem.

— Fogo!

Cinquenta fuzis estalaram quase ao mesmo tempo, lancando uma nuvem de
pélvora branca na estrada molhada. A coronha do fuzil de Nathaniel atingiu seu
ombro quando um jato amargo de explosdo de fulminato chegou a sua narina. O
major Bird correu para fora da fumaca de polvora e apontou o bindculo
quebrado para a distante curva da estrada. Um cavalo galopava sem cavaleiro,
um homem estava caido na estrada, um segundo mancava em direcdo a floresta,
enquanto um terceiro se arrastava na lama. Outro cavalo estava caido, chutando

e se sacudindo, e atras do animal agonizante uns vinte ianques se espalhavam



feito palha soprada.

— Muito bem! — gritou Bird. — Agora entrem em formagdo e continuem
marchando!

— Como nos saimos? — perguntou Nate.

— Trés homens e um cavalo — respondeu Bird. — Talvez um dos trés
homens esteja morto.

— De cinquenta tiros?

— Eu li em algum lugar — disse Bird, animado — que eram necessarios
duzentos tiros de mosquete para causar uma baixa nas guerras napolednicas, de
modo que trés homens e um cavalo em cinquenta balas ndo me parece uma
contagem ruim. — Ele soltou uma gargalhada abrupta, sacudindo a cabeca para
tras e para a frente no maneirismo que lhe garantira o apelido. Explicou a alegria
enquanto guardava o binéculo quebrado. — Ha apenas seis meses, Nate, eu
estava cheio de escrupulos com relagdo a matar. Agora, imagine so6, parece que
considero isso uma medida do sucesso. Adam esta certo, a guerra nos muda.

— Ele teve essa conversa com vocé também?

— Adam deixou a consciéncia vazar em cima de mim, se é isso que quer
dizer. Nao foi bem uma conversa, visto que ele considerou irrelevante qualquer
colabora¢ao da minha parte. Em vez disso, gemeu para mim, depois pediu que eu
rezasse com ele. — Bird balancou a cabeca. — Pobre Adam, ele nao deveria usar
uniforme.

— Nem o pai dele — acrescentou Nathaniel, carrancudo.

— Verdade.

Bird caminhou alguns passos em siléncio. Uma pequena fazenda fora aberta
em meio as arvores na beira da estrada, e o fazendeiro, um homem de barba
branca com cartola alta e puida e cabelos que chegavam abaixo dos ombros,
estava parado a porta vendo os soldados passarem.

— Vivo temendo que Faulconer surja no meio de nods, cheio de fanfarronice e
dignidade. No entanto, fico mais perplexo a cada dia que passa e ele nao é

nomeado de novo nem ganha uma brigada, gracas a Deus, achando que talvez



haja algum bom senso no nosso alto-comando, afinal.

— Mas nao ha nenhum nos nossos jornais? — observou Nathaniel.

— Nao me lembre disso, por favor.

Bird estremeceu ao se lembrar do editorial do Examiner de Richmond que
pedia a promog¢ao de Washington Faulconer. Ele se perguntava como os jornais
poderiam entender as coisas de modo tdo equivocado, depois ponderou como
muitos de seus proprios preconceitos e ideias foram moldados por um
jornalismo igualmente equivocado.

— Estive pensando — disse depois de um tempo, e ficou em siléncio.

— E? — instigou Nathaniel.

— Estive me perguntando por que somos chamados de Legido Faulconer.
Afinal, ndo somos mais pagos pelo lorde. Somos propriedade da comunidade da
Virginia, e acho que deveriamos arranjar um nome novo.

— O 45°?2 O 60°? O 121°? — sugeriu Nathaniel, mordaz. Os regimentos do
estado recebiam numeros de acordo com quando foram criados, e de algum
modo ser o 50° Regimento da Virginia ou o 101° nao era exatamente o mesmo
que ser a legido.

— Os Atiradores de Elite da Virginia — sugeriu Bird com orgulho.

Nate pensou no nome, e, quanto mais pensava, mais gostava.

— E quanto a bandeira? Quer que os Atiradores de Elite da Virginia sigam
para a batalha com o brasao de Faulconer?

— Uma nova bandeira, acho. Algo ousado, sanguinario e decidido. Talvez
com o lema do estado! Sic semper tyrannis!

Bird proferiu as palavras de forma dramatica, depois gargalhou. Nate
também gargalhou. O lema significava que qualquer pessoa que tentasse oprimir
a comunidade da Virginia receberia a mesma derrota humilhante do rei Jorge III,
mas a ameaga poderia igualmente se referir ao coronel que havia abandonado
sua propria legido quando ela marchara contra o inimigo em Manassas.

— Gosto da ideia — disse Nathaniel. — Muito.

A companhia passou por uma pequena subida na estrada, de onde dava para



ver a fumaca de um bivaque subindo de uma encosta a quase um quilémetro
dali. A chuva e as nuvens mascaravam o sol poente e traziam um crepusculo
precoce em que as fogueiras de acampamento na encosta apareciam brilhantes.
Aquele morro era onde a retaguarda da legido passaria a noite no alto daquele
morro, protegida por um riacho e duas baterias de artilharia cujas silhuetas se
destacavam no horizonte distante. A maior parte da legido ja havia chegado ao
acampamento, muito a frente da companhia de Nathaniel, que fora atrasada pelo
encontro com os retardatarios e pela escaramuga com a cavalaria ianque.

— Confortos do lar a vista — avisou Bird, animado.

— Gragas a Deus! — exclamou Nate. A bandoleira de seu fuzil estava
machucando por cima do uniforme encharcado, as botas chapinhavam na agua
da chuva, e a perspectiva de descansar junto a uma fogueira era como uma
antecipacdo dos prazeres do paraiso.

— Aquele é o Murphy? — Bird for¢ou a vista através da chuva, na dire¢ao de
um cavaleiro que galopava pela estrada, vindo do morro. — Esta me procurando,
imagino. — E acenou para atrair a aten¢do do irlandés.

Murphy, um excelente cavaleiro, atravessou um vau raso esporeando o cavalo
e galopou até a Companhia K, depois virou a montaria numa agitacao de cascos e
lama até puxar as rédeas perto de Bird.

— Héa um homem esperando vocé no acampamento, Pica-Pau. Ele esta meio
que exigindo que vocé se apresse para vé-lo.

— A patente dele torna essa exigéncia importante para mim?

— Acho que torna, Pica-Pau. — Murphy conteve seu cavalo agitado. — O
nome dele ¢ Swynyard. Coronel Griffin Swynyard.

— Nunca ouvi falar — comentou Bird, animado. — A nio ser que ele seja um
Swynyard da antiga familia de traficantes de escravos. Era um pessoal
desagradavel. Meu pai sempre dizia que era preciso ficar contra o vento ao lidar
com um Swynyard. O sujeito fede, Murphy?

— Nao mais que vocé ou eu, Pica-Pau. Mas ele disse que quer vé-lo logo.

— Sera que vocé pode dizer a ele que va se catar? — sugeriu Bird, alegre.



— Acho que ndo, Pica-Pau — respondeu Murphy com tristeza. — Acho que
ndo. Ele tem novas ordens para nds, veja bem. Vamos trocar de brigada.

— Ah, Deus, ndo — disse Bird, adivinhando a verdade terrivel. — Faulconer?

Murphy assentiu.

— Infelizmente, Pica-Pau. O préprio Faulconer ndo estd aqui, mas Swynyard
¢ o novo subcomandante. — Murphy fez uma pausa, depois olhou para
Nathaniel. — Ele quer ver vocé também, Nate.

Nathaniel xingou. Mas xingar ndo adiantava. Washington Faulconer havia
conseguido sua brigada, e com ela tomara de volta sua legido.

E de repente o dia pareceu mesmo uma derrota.

6%

Um grupo de homens, alguns com roupas civis e alguns de uniforme, andava
lentamente pela linha de fortificacbes abandonadas ao norte da estacao
ferroviaria de Manassas. O dia chegava ao fim depressa, acabando com a pouca
luz cinzenta que iluminara o sofrimento da terra molhada. A chuva ajudava a
reduzir os focos de incéndio iniciados pelos confederados, deixando pilhas
umidas e enfumacadas de cinza fétida que as tropas nortistas recém-chegadas
reviravam com esperanca de conseguir suvenires. Os moradores da cidade
lancavam olhares aborrecidos aqueles invasores ianques, os primeiros nortistas
livres vistos em Manassas desde o inicio da guerra. Alguns negros livres deram
uma recepc¢ao melhor as tropas federais, trazendo pratos com bolo de milho, mas
até mesmo essa generosidade era oferecida cautelosamente, pois os simpatizantes
dos nortistas na cidade ndo tinham certeza se que o vento da batalha nao viraria
de novo em favor do sul, trazendo de volta o exército confederado.

Mas, por enquanto, o exército nortista controlava o entroncamento
ferroviario, e seu comandante inspecionava as fortificacoes de terra abandonadas
pelos confederados. O general de divisdo George Brinton McClellan era um

homem baixo, atarracado, com rosto cheio, corado e juvenil. Tinha apenas 35



anos, mas compensava a juventude com austeridade, dignidade e uma carranca
permanente que ajudava a compensar sua estatura diminuta. Também cultivava
um pequeno bigode que, equivocadamente, ele supunha acrescentar autoridade a
sua aparéncia, mas que sé tornava a juventude mais evidente. Agora, no ar
enfumacado do entroncamento, ele parou para examinar um dos troncos
pintados de preto que se projetava, como um cano de canhdo, por cima da
troneira molhada.

Doze oficiais do estado-maior pararam atras do general de divisao e também
ficaram olhando para o tronco pintado de preto que pingava por causa da chuva.
Ninguém falou até um civil gorducho romper o siléncio portentoso.

— E uma tora, general — disse com sarcasmo pesado. — O que nds, 14 em
Illinois, chamamos de tronco de arvore.

O general de divisao George Brinton McClellan ndo se dignou a responder.
Em vez disso, e tomando bastante cuidado para nao colocar as botas engraxadas
nas pogas mais fundas, foi até a troneira seguinte, onde analisou seriamente um
tronco quase idéntico. Um rebelde havia escrito duas palavras com giz no cano
do canhdo falso: “Ra ra”.

— Ra ra — disse o homem de Illinois.

Era um homem de meia-idade, com rosto vermelho, um congressista
conhecido por ser ligado ao presidente Lincoln. Esse relacionamento teria
impedido a maioria dos oficiais de ofender o politico, mas McClellan o
desprezava por ser um dos capachos republicanos que passaram o inverno
zombando da inatividade do exército do Potomac. “Tudo quieto no Potomac”,
cantarolavam os zombeteiros, exigindo saber por que o exército mais caro da
histdria dos Estados Unidos havia esperado solenemente durante o inverno antes
de avancar contra o inimigo. Eram homens como esse congressista que aticavam
o presidente a encontrar um soldado mais combativo para comandar os exércitos
nortistas, e McClellan estava cansado das criticas. Ele demonstrou o desprezo
dando as costas para o congressista e olhando irritado para um dos seus oficiais.

— Vocé acha que os quakers foram postos aqui hoje de manha?



O oficial, um coronel engenheiro, havia examinado os canhdes quaker e
deduzido, pelo estado das culatras, que os troncos estavam ali ao menos desde o
verdo anterior, o que significava que o Exército Federal dos Estados Unidos, a
maior for¢a jamais reunida na América, passara os tltimos meses com medo de
um punhado de arvores derrubadas sujas de piche. Mas o coronel sabia que nao
deveria confirmar essa visdo ao general McClellan.

— Talvez tenham sido postos ontem, senhor — respondeu, com tato.

— Mas havia canhdes de verdade aqui na semana passada? — perguntou
McClellan com ferocidade.

— Ah, sem duvida — mentiu o coronel.

— Com certeza — acrescentou outro oficial, assentindo sabiamente.

— Nos os vimos! — afirmou um terceiro oficial nortista, mas estava se
perguntando se sua cavalaria em patrulha fora enganada por aqueles troncos
pintados que, a distincia, pareciam-se espantosamente com canhdes de verdade.

— Esses troncos de arvore me parecem muito bem estabelecidos — disse o
congressista de Illinois com um tom de escarnio.

Em seguida, passou por cima da fortificagdo lamacenta, sujando as roupas de
terra, depois escorregou ao descer ao lado do canhao quaker. Um dia devia ter
havido canhdes de verdade nas troneiras, porque os falsos repousavam em
rampas suaves cobertas por pranchas de madeira por onde um canhio recuaria
ao ser disparado, antes de rolar suavemente de volta a posi¢ao inicial. O
congressista quase perdeu o equilibrio nas velhas pranchas de madeira
escorregadias cobertas por um mofo oleoso e umido. Ele se segurou no cano do
quaker, depois bateu o pé direito com forga. O calcanhar quebrou as pranchas
podres da plataforma, incomodando uma coldénia de cupins que se arrastou
desesperadamente para longe da luz do dia. O congressista tirou da boca um toco
de charuto molhado e mastigado.

— Nao sei como um canhio de verdade poderia ter estado aqui nos dltimos
meses, general. Acho que o senhor estava molhando as cal¢as por causa de um

punhado de troncos serrados.



— O que o senhor esta testemunhando, congressista — disse McClellan,
virando-se para o politico enfurecido —, é uma vitoria! Talvez uma vitoria sem
paralelos nos anais do nosso pais! Uma vitoria magnifica. Um triunfo de armas
empregadas cientificamente! — O general estendeu a mao dramaticamente para
as piras de fumacga, os pares de rodas de vagoes espalhadas e as altas chaminés de
tijolos deixadas desoladas no meio das brasas fumegantes. — Veja, senhor, um
exército derrotado — declarou McClellan, balangando os bragos para a paisagem
desalentadora. — Um exército que se retirou antes do nosso avango vitorioso
como feno caindo diante da foice.

O congressista obedeceu e observou a cena.

— Pouquissimos corpos, general.

— Uma guerra vencida através de uma manobra do inimigo, senhor, ¢ uma
guerra misericordiosa. O senhor deveria se ajoelhar e agradecer a Deus Todo-
Poderoso. — McClellan decidiu que esse era o seu tltimo comentario e se afastou
rapidamente na direcao da cidade.

O congressista balancou a cabega, mas ndo disse nada. Apenas olhou
enquanto um homem magro, usando um uniforme puido e manchado da
cavalaria francesa, subiu na troneira para observar o canhdo quaker. O francés
usava uma espada reta e monstruosa a cintura, tinha um olho a menos,
disfarcado por um tapa-olho, e uma postura animada. Seu nome era coronel
Lassan, e era um observador militar francés que fora anexado ao exército nortista
desde antes da batalha de Bull Run, no verao anterior. Ele bateu o bico da bota
nas pranchas da plataforma de canhdo. Suas esporas tilintaram enquanto a
madeira podre se despedacava sob seu chute fraco.

— E entdo, Lassan? — perguntou o congressista. — O que acha?

— Sou apenas um mero convidado em seu pais — respondeu Lassan com
tato. — Um estrangeiro e um observador, de modo que minha opinido,
congressista, nao importa.

— Vocé tem olhos, ndo é? Bom, pelo menos um — acrescentou o congressista

as pressas. — Nao é preciso ser americano para decidir se esse pedaco de madeira



foi posto ai apenas ontem.

Lassan sorriu. Seu rosto tinha cicatrizes horriveis, mas havia algo indomavel e
malicioso em sua expressdo. Ele era um homem sociavel, que falava um inglés
perfeito com sotaque britanico.

— Aprendi uma coisa sobre seu maravilhoso pais — disse ao congressista. —
Nele, nds, meros europeus, devemos guardar nossas criticas para nés mesmos.

— Seu francés paternalista filho de uma puta desgracada — disse o
congressista. Ele gostava do francés, ainda que o maldito caolho tivesse
arrancado dois meses de seu salario num jogo de poquer na noite anterior. —
Entdo diga, Lassan. Esses troncos foram postos aqui ontem?

— Acho que os troncos estdo aqui ha um pouco mais de tempo do que
presume o general McClellan — respondeu Lassan, com cautela.

O congressista olhou irritado para o grupo do general, que agora estava a cem
passos de distancia.

— Acho que ele nao quer que seu exército lindo e limpo se suje brigando com
alguns rapazes sulistas desagraddveis e mal-educados. E isso que vocé acha,
Lassan?

Lassan achava que a guerra poderia terminar em um més se o exército
nortista continuasse em frente, sofresse algumas baixas e permanecesse
marchando, mas era diplomatico demais para escolher um lado nos desacordos
disputados com tamanho fervor nos escritdrios de Washington e nas mesas de
jantar bem-abastecidas da capital. Assim, o coronel simplesmente deu de
ombros, descartando a pergunta, entdo foi salvo de mais questionamentos pela
chegada de um ilustrador de jornal que comegou a fazer um esbogo das tabuas e
do tronco apodrecidos.

— Vocé esta vendo uma vitdria, filho — disse o congressista com sarcasmo,
tirando as partes mais umidas do charuto antes de enfia-lo de volta na boca.

— Com certeza ndo é uma derrota, congressista — retrucou o artista com
lealdade.

— Vocé acha que isso é uma vitdria? Filho, nds ndo expulsamos os rebeldes,



eles s6 foram embora quando quiseram! Eles estdo preparando seus canhdes de
madeira em algum lugar. Ndo teremos uma vitéria de verdade enquanto nao
pendurarmos Jeff Davis pelos tornozelos magricelos. Vou lhe dizer, filho, esses
canhdes estao apodrecendo aqui desde o ano passado. Acho que o seu Jovem
Napoledo foi simplesmente enganado de novo. Canhdes de madeira para um
cabeca-dura. — O congressista cuspiu na lama. — Faca um desenho desses
canhdes de madeira, filho, e certifique-se de mostrar as marcas de rodas onde os
canhoes de verdade foram rebocados hoje.

O artista franziu a testa para a lama além das rampas de disparo podres.

— Nao ha nenhuma marca de roda.

— Vocé entendeu, filho. E isso quer dizer que vocé estd muito a frente do
nosso Jovem Napoledo. — O congressista se afastou com passos pesados,
acompanhado pelo observador francés.

A cem passos de distancia, outro homem com roupas civis franzia a testa para
outro canhdo quaker. Ele tinha um rosto duro, quadrado, com barba cheia, do
qual se projetava um cachimbo enegrecido. Usava um casaco de montaria puido
e um chapéu redondo de aba curta. Segurava um pequeno chicote de montaria
que usou para dar um golpe no cano de um canhao de madeira, depois se virou e
gritou para um ajudante trazer seu cavalo.

Mais tarde, naquela noite, o barbudo recebeu uma visita na sala da casa onde
se alojava. As casas eram poucas em Manassas, tdo poucas que a maioria dos
homens com patente abaixo de general de divisdo era obrigada a viver em
barracas, portanto o fato de esse civil ter uma casa inteira para seu uso era prova
de sua importancia. A inscrigdo em giz na porta dizia “Major E. ]. Allen”, mas o
homem nao era soldado nem tinha o sobrenome Allen; em vez disso, era um civil
que gostava de usar pseuddnimos e disfarces. Seu verdadeiro nome era Allen
Pinkerton, e havia sido detetive da policia de Chicago antes de o general
McClellan nomed-lo como chefe do Servico Secreto do Exército do Potomac.
Agora, a luz tremeluzente das velas, Pinkerton olhou para o oficial alto e nervoso

que fora chamado da retaguarda do exército para sua presenca.



— Vocé é o major James Starbuck?

— Sim, senhor — respondeu James Starbuck, com a cautela de alguém que
espera que qualquer convocagdo seja um pressagio de encrenca.

Ultimamente, James parecia uma alma desconsolada. Apos ter sido um
elevado oficial do estado-maior, a par dos segredos do comandante do exército,
fora relegado a um servigo na intendéncia da 1* Unidade. Suas novas tarefas
estavam relacionadas ao suprimento de legumes secos, farinha, carne-seca, carne
de porco salgada, biscoitos duros e café, tarefas que ele realizava
meticulosamente, mas nem toda a comida que conseguia fornecer bastava, de
modo que os oficiais de cada regimento, bateria e tropa se sentiam livres para
xingd-lo de inutil filho de uma puta. James sabia que deveria ignorar esses
insultos, mas, em vez disso, eles o esmagavam e humilhavam. Ele raramente se
sentira tdo arrasado.

Agora, para seu espanto, viu que o homem chamado Allen estava estudando a
longa carta de Adam, que James enviara ao quartel-general do general de divisao
McClellan no ano anterior. Para James, a carta havia sido completamente
ignorada pelo alto-comando do Exército, e, como ndo tinha autoridade nem
carater para convencer ninguém sobre a importancia desta, presumira que ela
estava esquecida havia muito tempo. Mas agora o pouco sedutor major Allen
finalmente percebera o valor dela.

— Quem lhe deu esta carta, major? — perguntou Pinkerton.

— Prometi nao dizer, senhor.

James se perguntou por que estava chamando aquele homenzinho sem graca
de “senhor”. Allen ndo tinha patente superior a James, mas algo na postura
desafiadora do sujeito induzia a subserviéncia natural de James, mas a0 mesmo
tempo provocava um pequeno veio de teimosia, de modo que ele decidiu ndo
usar de novo o tratamento honorifico.

Pinkerton apertou o tabaco do cachimbo com um dedo calejado, depois levou
o fornilho acima de uma vela e o acendeu tragando.

— Vocé tem um irmao que esta com os rebeldes?



James enrubesceu, o que ndo era de espantar, porque a traicdo de Nate era
motivo de imensa vergonha para a familia Starbuck.

— Sim, se... major. Tenho, infelizmente.

— Ele escreveu esta carta?

— Nao, se... major. Nao escreveu. Eu gostaria que sim.

O cachimbo de Pinkerton efervesceu enquanto ele tragava pela haste curta. O
vento soprou na janela e uivou pela chaminé curta, lancando uma nuvem de
fumaca densa de volta para a sala.

— Se eu lhe garantir que sou de confianga, major — disse Pinkerton, com a
voz mantendo a pronuncia suave do erre de sua Escdcia nativa —, e se eu jurar
pela minha alma, se jurar pela alma da minha querida mae falecida, pela alma da
querida mae dela e por todas as Biblias da América do Norte também, e se
jurando assim eu prometer que nunca, jamais, revelarei o nome do seu
informante a qualquer pessoa, vocé me contaria?

James sentiu a tentacdo. Talvez, se desse o nome de Adam, pudesse ser
aliviado de seu horrivel cargo de intendente, mas dera a palavra e ndo iria viola-
la, por isso apenas balancou a cabeca.

— Nao, major, eu ndo contaria. Eu confiaria no senhor, mas nao faltaria a
minha palavra.

— Muito bom, Starbuck. Muito bom. — Pinkerton escondeu o
desapontamento e franziu a testa de novo para a carta de Adam. — Seu homem
estava certo — continuou — e o restante estava errado. Seu homem nos contou a
verdade, ou algo proximo a ela. Ele errou os nimeros de Johnston, nés sabemos
com certeza que o exército rebelde tem pelo menos o dobro do tamanho que ele
contou a vocé, mas todo o resto aqui acerta o alvo, na mosca!

O que havia impressionado Pinkerton era a descricao que Adam fizera dos
canhoes quaker de madeira. Ele dera o nimero exato e a localiza¢ao destes, e
Pinkerton, ao chegar perto deles no crepusculo chuvoso, havia se lembrado do
relatorio descartado e ordenara que fosse encontrado em seus arquivos. Havia

centenas desses relatorios, muitos eram trabalho de patriotas imaginativos,



alguns eram meras suposi¢cdes baseadas em histérias de jornais, ao passo que
outros eram mandados indubitavelmente por sulistas que tentavam enganar o
norte. Uma quantidade tao grande de informagdo fluia para o norte que
Pinkerton era obrigado a jogar fora boa parte dela, mas agora percebia que
descartara ouro junto do refugo.

— Seu homem lhe mandou mais alguma carta?

— Nao, major.

Pinkerton se recostou na cadeira, fazendo as pernas dela estalarem de modo
agourento.

— Vocé acha que ele estaria disposto a fornecer mais informacdes?

— Tenho certeza de que sim.

O sobretudo de James pingava no chédo da sala. Ele tremia de frio, apesar do
fogo baixo com chamas furiosas que mal esquentavam a sala sem graca. Uma
marca mais clara no reboco acima da lareira indicava o local de onde um quadro
fora retirado as pressas, antes da chegada do exército nortista; talvez fosse um
retrato de Jeff Davis ou de Beauregard, que fora o vitorioso em Manassas e era o
general predileto do sul.

Pinkerton olhou atentamente a carta outra vez, imaginando por que ndo a
havia levado a sério antes. Notou que o papel era de alta qualidade, obviamente
de um estoque anterior a guerra e de manufatura muito melhor que o material
descolorido, fibroso e pobre que o sul fazia agora. O escritor havia usado letras
de forma, assim disfarcando a escrita, mas a gramatica e o vocabulario indicavam
que era um homem com boa educagio, e essa informacéio revelava que ele devia
estar no coragdo do exército rebelde. Pinkerton sabia que cometera um erro ao
ter ignorado a carta, mas se consolava pensando que era normal algumas pepitas
se perderem no meio do caos.

— Lembre-me de como o seu homem lhe passou esta carta — pediu.

James havia explicado as circunstdncias numa carta que anexara ao longo
relato de Adam, mas aparentemente essa explicagdo havia muito desaparecera.

— Ele me entregou em Richmond, major, quando fui trocado.



— E como vocé poderia se comunicar com ele agora?

— Ele disse que as cartas deveriam ser deixadas no vestibulo da Igreja de St.
Paul, em Richmond. Ha um quadro de avisos 14, entrecruzado por fitas, e, se uma
carta for posta embaixo das fitas e enderecada ao secretario honorario da
Sociedade para o Suprimento de Biblias ao Exército Confederado, ele iria
recolhé-la. Nao creio que essa sociedade exista — disse James, depois fez uma
pausa. — E preciso confessar que ndo saberia como fazer uma carta chegar a
Richmond — acrescentou humildemente.

— Nao ha problema, homem. Nds fazemos isso quase todo dia — disse
Pinkerton calorosamente, depois abriu uma valise de couro e pegou uma
escrivaninha portatil. — Precisaremos da ajuda do seu amigo nas proximas
semanas, major. — Ele tirou uma folha de papel do estojo, acrescentou um
tinteiro e uma pena e empurrou tudo por cima da mesa. — Sente-se.

— Quer que eu escreva para ele agora, major? — perguntou James, atonito.

— Néo ha tempo melhor que o presente, Starbuck! Aproveitar a
oportunidade, nao é como dizem? Sem delongas! Diga ao seu amigo que as
informacdes dele sio do maior valor e que foram apreciadas nos niveis mais altos
do exército federal.

Pinkerton descobrira que um pouquinho de lisonja tinha enorme valor com
os agentes secretos. Ele fez uma pausa enquanto James puxava uma vela para
perto do papel e comecava a escrever numa letra rapida e eficiente. A pena tinha
uma ponta fendida que espirrava goticulas de tinta enquanto raspava o papel
rapido.

— Escreva algo pessoal — continuou Pinkerton — para que ele saiba que é
voce.

— Ja escrevi — avisou James. Ele havia expressado a esperanca de que Adam
tivesse tido oportunidade de entregar a Biblia a Nate.

— Agora escreva que nos sentiriamos gratos se seu amigo pudesse nos ajudar
com o pedido anexado.

— Pedido anexado? — perguntou James, perplexo.



— Vocé nao quer me dizer quem ele é, por isso ndo vou lhe dizer o que quero
dele.

James pousou a pena na borda da mesa. Franziu a testa.

— Ele vai correr algum risco, senhor?

— Risco? E claro que ele vai correr algum risco! Estamos em guerra! O risco
estd no ar que respiramos! — Pinkerton franziu o cenho e tragou a fumaga do
cachimbo encostando o tabaco na chama outra vez. — Seu homem faz isso por
dinheiro?

James se enrijeceu diante da sugestao.

— Ele é um patriota, major. E cristao.

— Entdo a recompensa do céu certamente é todo o motivo que ele precisa
para correr algum risco, nio é? Mas vocé acha que quero perder o seu homem? E
claro que ndo! Prometo que nio vou pedir que ele faca nada que eu néo esperaria
que meu proprio filho fizesse, disso tenha certeza, major. Mas me deixe dizer
outra coisa. — Como se demonstrasse que suas proximas palavras eram
importantes, Pinkerton tirou o cachimbo da boca e limpou a saliva dos labios. —
O que vou pedir ao seu homem poderia nos garantir a vitdria nesta guerra. Para
ver como ¢ importante, major.

James pegou a pena obedientemente.

— O senhor quer que eu simplesmente peca a ele que realize o pedido
anexado.

— Sim, major, é o que eu quero. Depois vou incomoda-lo pedindo que
enderece o envelope para mim.

Pinkerton se recostou e tragou. Ele pediria a Adam informagdes sobre as
defesas rebeldes a leste de Richmond, porque era naquela paisagem tmida e
vazia que, a qualquer dia desses, o general McClellan planejava fazer seu ataque
surpresa contra a capital rebelde. Esse lento avanco atual em direc¢do as ruinas de
Manassas s se destinava a manter o exército confederado preso ao norte da
capital, enquanto McClellan enviava secretamente a maior frota da histdria para

carregar sua verdadeira forca de ataque ao redor do flanco leste dos rebeldes.



Richmond em maio, disse Pinkerton a si mesmo, paz em julho, e as recompensas
da vitdria pelo resto da sua vida.

Pegou a carta e o envelope com James. O envelope era feito de um papel
pardo aspero que um agente de Pinkerton trouxera de uma visita secreta a
Confederacio, e James o enderecara ao secretario honorario da Sociedade para o
Suprimento de Biblias ao Exército Confederado, aos cuidados da Igreja de St.
Paul, Grace Street, Richmond. Pinkerton encontrou um dos selos verdes de cinco
centavos, de aparéncia barata, com o rosto fundo de Jefferson Davis, e o colou no
envelope.

— Imagino que esse informante s confiard em vocé.

— Certamente — confirmou James.

Pinkerton assentiu. Se esse estranho espido sd confiaria em James, entdo
Pinkerton desejava garantir que James estivesse sempre a mao.

— E, antes da guerra, major, com o que trabalhava?

— Eu era advogado em Boston.

— Advogado, é? — Pinkerton se levantou e se aproximou do fogo fraco da
lareira. — Minha mae desejava que eu fosse advogado, o que na Escdcia chamam
de escritor do sinete, mas infelizmente nunca houve dinheiro para os estudos.
Gosto de pensar que eu seria um bom advogado se tivesse tido chance.

— Tenho certeza de que sim — disse James, sem nenhuma certeza.

— E como advogado, major, o senhor estd acostumado a examinar provas? A
separar o que é verdadeiro do que é falso?

— Estou.

— Pergunto isso porque ultimamente este departamento vem sofrendo de
uma falta de organizacdo — explicou Pinkerton. — Nos nos esforcamos demais
para manter os arquivos como eu gostaria, e preciso de um chefe de se¢do, major,
alguém que possa fazer avaliacbes e reunir provas. Garanto que o general
McClellan ira autorizar a transferéncia imediatamente, de modo que nao haveria
problemas com o seu comandante atual. Seria presun¢do minha lhe oferecer esse

cargo?



.

— E tremendamente generoso, senhor, tremendamente generoso —
respondeu James, esquecendo-se da decisdo firme de ndo o chamar de “senhor”.
— Eu ficaria honrado em me juntar ao senhor — continuou rapidamente, mal
ousando acreditar que estava sendo mesmo resgatado dos barracdées imidos e
vazios da intendéncia.

— Nesse caso, bem-vindo a bordo, major. — Pinkerton estendeu a mao
dando as boas-vindas. — Aqui nio temos cerimdnia — acrescentou depois de
trocar um forte aperto de mao com James. — De modo que, daqui em diante,
pode me chamar de Buldogue.

— Buldogue? — gaguejou James.

— E 56 um apelido, major — garantiu James.

— Muito bem. — James hesitou. — Buldogue. E eu me sentiria honrado se o
senhor me chamasse de James.

— Pretendo fazer isso, Jimmy, pretendo! Vamos comecar o trabalho de
manha, vamos sim. Vocé vai querer pegar suas coisas esta noite? Pode dormir na
copa, se nao se incomodar com um ou dois ratos.

— Eu me acostumei com os ratos na prisao, e com coisa pior.

— Entao va, major! Precisamos comegar a trabalhar de manha cedo — disse
Pinkerton.

Assim que James saiu, o chefe do servico secreto se sentou e escreveu uma
carta breve que iria para o sul dentro do bilhete de James. A carta pedia
informacgdes detalhadas sobre as defesas rebeldes a leste de Richmond, e
perguntava em particular quantos soldados cuidavam dessas defesas. Entao
Pinkerton requisitou que essas informacgdes fossem entregues ao Sr. Timothy
Webster, aos cuidados do Hotel Ballard House, na Franklin Street, em
Richmond.

Timothy Webster era o espido mais brilhante de Pinkerton, um homem que
ja fizera trés incursdes a Confederacdo e agora estava no meio da quarta. Desta
vez, Webster se estabelecera como um mercador que fugia do bloqueio e

procurava negocios em Richmond, mas na verdade usava as verbas do servigo



secreto para fazer amigos entre oficiais e politicos indiscretos. Sua missao era
descobrir as defesas de Richmond, servico que implicava riscos terriveis, mas
agora, com o advento do informante de James Starbuck, Pinkerton tinha certeza
do sucesso de Webster. Lacrou as duas folhas dentro do envelope, desarrolhou

uma garrafa de seu precioso uisque escocés e fez um brinde. A vitoria.



O coronel Griffin Swynyard comia vorazmente um prato de repolho frito com
batatas quando Bird e Nathaniel chegaram a sua barraca. Tinha comecado a
chover, e as nuvens pesadas trouxeram um crepusculo antecipado, de modo que
a barraca do coronel precisava ser iluminada por dois lampides pendurados na
vara de cumeeira. O coronel recém-promovido estava sentado entre os dois
lampides, usando um volumoso roupao de 1a cinza por cima da cal¢a do
uniforme e de uma camisa suja. Ele se encolhia sempre que uma mordida
provocava uma pontada de agonia em um dos seus dentes amarelos e podres. Seu
servical, um escravo amedrontado, anunciara o major Bird e o capitdo Starbuck e
depois havia se esgueirado de volta para a noite, onde as fogueiras da retaguarda
lutavam contra o vento e a chuva.

— Entdo vocé é Bird — disse Swynyard, ignorando descaradamente
Nathaniel.

— E vocé é Swynyard — disse Bird com igual rispidez.

— Coronel Swynyard. West Point, classe de vinte e nove, antigo exército dos
Estados Unidos, 4° Regimento de Infantaria. — Os olhos injetados de Swynyard
tinham um tom amarelo pouco saudavel a luz do lampido. Ele mastigou uma
colherada do jantar, depois ajudou a engolir com um gole de uisque. — Agora
nomeado segundo em comando da Brigada Faulconer. — Ele apontou a colher
para Bird. — O que me torna seu oficial superior.

Bird aceitou o relacionamento com um curto movimento de cabeca, mas se



recusou a chama-lo de “senhor”, que presumivelmente era o que o coronel
desejava. Swynyard ndo pressionou; em vez disso, passou uma faca afiada no
prato e pegou outra colherada daquela mistura pouco apetitosa. Sua barraca
tinha um piso de pinho recém-serrado, uma mesa dobravel, uma cadeira, uma
cama de campanha e um cavalete usado como suporte para sua sela. A mobilia,
como a sela e a barraca, era totalmente nova. Teria sido cara antes da guerra, mas
Bird ndo gostava de pensar no quanto um equipamento daquele devia ter
custado em tempos de escassez. Havia uma carroca parada do lado de fora, e Bird
supOs que era usada para transportar os confortos de Swynyard, e isso era mais
uma prova do dinheiro gasto no equipamento do coronel.

Swynyard engoliu a comida e tomou outro gole de uisque. A chuva batia forte
na lona esticada da barraca, e no escuro um cavalo relinchou e um cachorro
uivou.

— Agora vocé esta na Brigada Faulconer — anunciou Swynyard formalmente
—, que consiste nesta legido, do Batalhdo de Voluntarios do Condado de Izard,
do Arkansas, do 12° e do 13° Regimentos da Flérida e do 65° da Virginia. Todos
esses estdo agora sob as ordens do general de brigada Washington Faulconer, que
Deus o abengoe, que espera nossa chegada ao Rappahannock amanha. Alguma
pergunta?

— Como esta meu cunhado? — perguntou Bird educadamente.

— Perguntas militares, Bird. Militares.

— O ferimento do meu cunhado se curou o suficiente para fazer com que ele
finalmente cumprisse seus deveres militares? — perguntou Bird docemente.

Swynyard ignorou a pergunta zombeteira. Sua bochecha direita tremeu com
um tique enquanto ele usava a mao esquerda mutilada para gadanhar a barba
grisalha, onde restos de repolho se alojaram. O coronel havia posto um chumago
de fumo de mascar, imido, na beira do prato, e agora colocou o tabaco de volta
na boca e sugou com for¢a, enquanto se levantava e passava ao redor do cavalete
que servia como suporte da sela.

— Ja tirou algum escalpo? — perguntou, desatiando Bird.



— Que eu me lembre, ndo. — Bird conseguiu esconder a surpresa e o nojo
com a pergunta subita.

— Ha um truque para fazer isso! Como qualquer outra habilidade, Bird, ha
um truque! O problema dos soldados jovens é que eles sempre tentam corta-lo
fora, e isso nao funciona. Ndo funciona mesmo. Nao, é preciso descasca-lo.
Ajudar a descascar com a faca, se for preciso, mas s cortar as bordas, desse jeito
se obtém uma coisa boa e peluda! Algo assim! — Swynyard havia tirado um
chumaco de cabelos pretos do bolso do roupao e balancou para um lado e para o
outro diante do rosto de Bird. — Eu tirei mais cabeleiras de selvagens do que
qualquer outro homem branco vivo, e tenho orgulho disso, tenho orgulho. Servi
bem ao meu pais, Bird, ninguém serviu melhor, ouso dizer, mas minha
recompensa foi vé-lo eleger aquele chimpanzé imprestavel do Lincoln, de modo
que agora devemos lutar por um pais novo. — Swynyard fez esse discurso com
emocao, inclinando-se tiao perto que Bird sentiu uma mistura de repolho, tabaco
e uisque no halito dele. — Vamos nos dar bem, Bird, vocé e eu. De homem para
homem, hein? Como esta o regimento? Conte.

— Esta bem — respondeu Bird rapidamente.

— Esperemos que esteja, Bird. Bom e bem! O general ndo tem certeza se ele
deveria ser comandado por um major, entende? — Swynyard aproximou o rosto
do de Bird enquanto falava. — De modo que é melhor vocé e eu nos darmos
bem, major, se quiser minha boa opiniao para influenciar a mente do general.

— O que vocé esta sugerindo? — perguntou Bird em voz baixa.

— Nao fago sugestdes, major. Nao sou inteligente o bastante para fazer
sugestdes. Sou apenas um soldado rude gerado no cano preto da arma. —
Swynyard soltou uma gargalhada rouca em cima de Bird, depois apertou o
roupao de la com forca em volta do peito magro antes de voltar, inseguro, para
sua cadeira. — Tudo que me importa — continuou depois de se sentar — é que a
legido esteja pronta para lutar e saiba exatamente por que estd lutando. Os
homens sabem disso, Bird?

— Tenho certeza de que sim.



— Vocé nido parece ter certeza, Bird. Nao parece nem um pouco. —
Swynyard fez uma pausa para tomar mais um pouco de uisque. — Os soldados
sao pessoas simples. Nao ha nada complicado num soldado, Bird. Basta apontar
um soldado na diregdo certa, dar um chute no traseiro dele e mandar que ele
mate; é sO disso que um soldado precisa, Bird! Os soldados nido passam de
crioulos brancos, ¢ o que eu digo, mas até um crioulo faz um trabalho melhor se
souber por que estd fazendo. E é por isso que esta noite vocé vai distribuir esses
livretos para os homens. Quero que eles conhecam a nobreza da causa.

Swynyard tentou levantar uma caixa de madeira cheia de panfletos e por
sobre a mesa, mas o peso dela o derrotou, por isso ele usou o pé para empurra-la
para Bird.

Bird se curvou para pegar um panfleto, depois leu o titulo em voz alta.

— A questdo dos crioulos, por John Daniels. — A voz de Bird traia sua
aversdo pelas opinides virulentas de John Daniels. — Vocé quer mesmo que eu
dé isso aos homens?

— Vocé precisal — declarou Swynyard. — John é meu primo, veja bem, e ele
vendeu esses panfletos ao general Faulconer para que os homens os lessem.

— Que generosidade do meu cunhado! — exclamou Bird acidamente.

— E como esses panfletos serao uteis! — disse Nate, manifestando-se pela
primeira vez desde que entrara na barraca.

Swynyard olhou desconfiado para Nathaniel.

— Uteis? — perguntou numa voz perigosa, depois de um longo siléncio.

— E terrivelmente dificil acender uma fogueira nesse tempo molhado —
comentou Nathaniel em tom afavel.

O tique na bochecha de Swynyard aumentou. Ele ndo disse nada durante um
longo tempo, apenas ficou mexendo na faca com cabo de osso enquanto
contemplava o jovem oficial.

— Daniels é seu primo? — perguntou Bird, rompendo o siléncio de repente.

— E. — Swynyard afastou o olhar de Nathaniel e pds a faca de novo na mesa.

— E presumo que o seu primo — disse Bird lentamente enquanto percebia o



que estava acontecendo — escreveu o editorial encorajando o exército a
promover Washington Faulconer?

— E dai?

— Nada, nada — respondeu Bird, mas nao conseguia esconder a diversao ao
perceber o preco que seu cunhado havia pago pelo apoio de Daniels.

— Estd achando algo engragado? — perguntou Swynyard, malévolo.

Bird suspirou.

— Coronel — disse ele —, nds fizemos uma longa marcha hoje, e nao tenho
energia nem vontade de ficar aqui explicando minhas diversdes. Vocé quer mais
alguma coisa de mim? Ou o capitdo Starbuck e eu podemos dormir um pouco?

Swynyard encarou Bird por alguns segundos, depois apontou com a maio
esquerda devastada para a entrada da barraca.

— V4, major. Mande um homem pegar os panfletos. Vocé, fique aqui. — As
trés ultimas palavras foram dirigidas a Nathaniel.

Bird nédo se moveu.

— Se tem negdcios a tratar com um dos meus oficiais, coronel — disse a
Swynyard —, tem negdcios comigo. Vou ficar.

Swynyard deu de ombros, como se nao se importasse se Bird ficasse ou
partisse, depois olhou de novo para Nathaniel.

— Como vai seu pai, Starbuck? — perguntou, de repente. — Ainda pregando
o amor fraternal pelos crioulos? Ainda esperando que casemos nossas filhas com
os filhos da Africa? — Ele fez uma pausa para a resposta de Nate. A chama de um
dos lampides oscilou de repente, e em seguida se acomodou de novo. O som de
homens cantando vinha da escuriddo chuvosa. — E entio, Starbuck? Seu pai
ainda espera que entreguemos nossas filhas aos crioulos?

— Meu pai jamais pregou o casamento entre as racas — respondeu Nathaniel
em tom ameno. Ele ndo amava o pai, mas, diante da zombaria de Swynyard,
sentiu-se impelido a defender o reverendo Elial.

O rosto de Swynyard estremeceu com o tique, depois ele levantou

bruscamente a mao esquerda e apontou para as duas estrelas que enfeitavam o



colarinho da casaca de seu uniforme novo, pendurada num prego em um dos
mastros da tenda.

— O que essa insignia significa, Starbuck?

— Acho que significa que essa casaca pertence a um tenente-coronel.

— Ela pertence a mim! — exclamou Swynyard, falando mais alto.

Nate deu de ombros, como se a propriedade da casaca fosse de pouca
importancia.

— E eu sou seu superior! — gritou Swynyard, soltando uma névoa de cuspe e
sumo de tabaco nos restos de seu repolho com batata. — Portanto, vocé vai me
chamar de “senhor”! Nao vai?!

Nathaniel continuou sem dizer nada. O coronel o olhou furioso, com a méao
mutilada raspando a beira da mesa. O siléncio se estendeu. A cantoria na
penumbra havia parado quando os homens ouviram o coronel gritar com Nate, e
o major Bird supos que metade da legido estivesse ouvindo o confronto que
acontecia na barraca com a iluminag¢do amarelada.

O coronel Swynyard nao percebia essa plateia silenciosa e ndo vista. Perdia as
estribeiras, instigado pela expressio de divertimento no rosto bonito de
Nathaniel. De repente, o coronel pegou um chicote de montaria, de cabo curto,
que estava em sua cama de campanha e estalou sua tira tran¢ada na direcao do
homem de Boston.

— Vocé é um filho da mae nortista, Starbuck, um lixo republicano que adora
crioulos, e ndo ha lugar para vocé nesta brigada. — O coronel ficou de pé
repentinamente e estalou o chicote de novo, desta vez passando a ponta a
centimetros do rosto de Nathaniel. — Portanto, estd dispensado do regimento
para sempre, ouviu? Estas sdo as ordens do general de brigada, assinadas, seladas
e confiadas a mim. — Swynyard usou a mio esquerda para remexer nos papéis
sobre a mesa dobravel, mas a ordem de dispensa havia sumido, e ele abandonou
a busca. — Vocé vai se retirar agora, neste instante! — Swynyard estalou o
chicote pela terceira vez na dire¢do de Nathaniel. — Saial!

Nate agarrou a tira do chicote. Tinha planejado ndo fazer nada além de se



desviar do golpe, mas, quando a tira do chicote se enrolou na sua mao, um
caminho mais diabolico foi sugerido. Ele deu um leve sorriso, depois puxou,
desequilibrando Swynyard. O coronel agarrou a mesa para se apoiar, entao Nate
puxou com mais forca e a mesa dobravel desmoronou sob o peso de Swynyard.
O coronel se esparramou no chdo numa confusio de madeira quebrada e
repolho derramado.

— Guarda! — gritou Swynyard ao cair. — Guarda!

O perplexo sargento Tolliver, da Companhia A, enfiou a cabega pela entrada
da barraca.

— Senhor? — Ele olhou para o coronel caido no meio dos destrocos da mesa
de campanha quebrada, depois lancou um olhar desanimado para Bird. — O que
faco, senhor? — perguntou a Bird.

Swynyard lutou para ficar de pé.

— Vocé vai prender esse lixo nortista — gritou para Tolliver —, e vai entrega-
lo a policia do Exército e ordenar que ele seja mandado a Richmond, para ser
preso como inimigo do Estado. Entendeu?

Tolliver hesitou.

— Entendeu? — gritou Swynyard para o sargento atarantado.

— Ele entendeu — interveio o major Bird.

— Vocé esta dispensado do Exército — gritou Swynyard para Nathaniel. —
Sua comissdo terminou, vocé esta acabado, esta dispensado!

Perdigotos atingiram o rosto de Nate. O autocontrole do coronel havia
desaparecido por completo, levado pelo dlcool e pela instigacdo sutil de
Nathaniel. Ele se lancou na direcdo do nortista cambaleando, levando a mao
rapidamente ao coldre pendurado perto da casaca, no mastro da barraca.

— Vocé esta preso! — solugou Swynyard, ainda tentando soltar o revoélver.

Bird segurou o cotovelo de Nate e o puxou para fora da barraca antes que
acontecesse um assassinato.

— Acho que ele é louco — disse Bird enquanto afastava Nate rapidamente da

barraca de Swynyard. — Totalmente louco. Insano. Demente. Lunatico. — Bird



parou a uma distancia segura e olhou de volta, como se nao pudesse acreditar de
fato no que tinha acabado de testemunhar. — E estd bébado também, é claro.
Mas ele perdeu a cabeca muito antes de afogar as amigdalas em birita. Meu Deus,
Nate, e é 0 nosso segundo em comando?

— Senhor? — O sargento Tolliver havia seguido os dois oficiais. — Devo
prender o Sr. Starbuck, senhor?

— Nao seja ridiculo, Dan. Eu cuido de Starbuck. Esqueca tudo isso. — Bird
balangou a cabeca. — Maluco! — exclamou, pasmo. Agora ndo havia movimento
na barraca do coronel, sé o brilho da lona iluminada surgindo em meio a chuva.
— Desculpe, Nate. — Bird ainda estava segurando o panfleto de Daniels, que
agora rasgava em pedacinhos.

Nate xingou, amargo. Havia esperado a vinganca de Faulconer, mas de algum
modo ainda tinha esperancas de poder ficar com a Companhia K. Ela era seu lar
agora, o lugar onde tinha amigos e um objetivo. Sem a Companhia K, ele era
uma alma perdida.

— FEu devia ter ficado com o Canelas — comentou Starbuck. “Canelas” era
Nathan Evans, cuja brigada reduzida fora muito antes para o sul.

Bird deu um charuto a Nathaniel, depois tirou um ti¢do de uma fogueira
proxima para acendé-lo.

— Precisamos tira-lo daqui, Nate, antes que aquele lunatico decida prendé-lo
de verdade.

— Prender por qué? — perguntou Nathaniel com amargura.

— Por ser inimigo do Estado — respondeu Bird baixinho. — Vocé ouviu o
que o idiota bébado disse. Suspeito de que Faulconer tenha posto essa ideia na
cabeca dele.

Nate olhou para a barraca do coronel.

— Onde Faulconer encontrou esse filho da puta?

— Com John Daniels, é claro. Meu cunhado acabou de comprar uma brigada,
e o preco foi qualquer coisa que Daniels pedisse. O que presumivelmente incluia

empregar esse maniaco bébado.



— Desculpe, Pica-Pau — disse Nate, envergonhado com sua
autocomisera¢do. — O desgragado ameacgou vocé também.

— Vou sobreviver — retrucou Bird cheio de confianga. Ele sabia muito bem
que Washington Faulconer o desprezava e gostaria de rebaixa-lo, mas Thaddeus
Bird também sabia que tinha o respeito e o afeto da legidao e como seria dificil seu
cunhado lutar contra essa ligacdo. Nathaniel era um alvo muito mais facil para
Faulconer. — E mais importante levd-lo em seguranca para longe daqui, Nate. O
que vocé quer fazer?

— Fazer? O que eu posso fazer?

— Quer voltar para o norte?

— Meu Deus, ndo.

Voltar para o norte significava enfrentar a furia amarga do pai. Significava
trair seus amigos da legido. Significava se arrastar para casa como um fracasso
penitente, e seu orgulho nao permitiria isso.

— Entdo va para Richmond, encontre Adam. Ele vai ajuda-lo.

— O pai dele ndo vai deixar que ele me ajude. — Nate pareceu amargo outra
vez. Nao tivera noticias de Adam durante todo o inverno e suspeitava de que seu
antigo amigo o havia abandonado.

— Adam pode tomar decisoes sozinho. Va esta noite, Nate. Murphy vai leva-
lo a Fredericksburg, e la vocé pode pegar um trem. Vou lhe dar um passe que
deve lhe permitir chegar a Richmond.

Ninguém podia viajar pela Confederagdo sem um passaporte emitido pelas
autoridades, mas os soldados tinham permissao de sair de licenca usando passes
dados pelos regimentos.

A noticia da dispensa de Nathaniel se espalhara como fumaca de canhao pela
legido. A Companhia K quis protestar, mas Bird convenceu os homens de que
essa discussdo nao seria vencida apelando ao senso de justica de Swynyard. Ned
Hunt, que se considerava o bobo da corte da companhia, quis serrar os raios da
carroga de Swynyard ou entdo queimar a barraca do coronel, mas Bird ndo

permitiu esse absurdo e até pds um guarda junto a barraca para impedir isso. O



importante, afirmou Bird, era levar Nate para longe, a salvo da crueldade de
Swynyard.

— E entao, o que vocé vai fazer? — perguntou Truslow a Nathaniel enquanto
o capitao Murphy preparava dois cavalos.

— Ver se Adam pode ajudar.

— Em Richmond? Entao vocé vai ver minha Sally?

— Espero que sim. — Apesar dos desastres da noite, Nathaniel sentiu uma
pontada de ansiedade.

— Diga-lhe que penso nela — pediu Truslow, carrancudo. Era o mais
proximo de uma declaracdo de amor e perddo que ele poderia dar. — Se estiver
faltando algo a ela — continuou, depois deu de ombros porque duvidava de que
a filha pudesse carecer de dinheiro. — Eu gostaria — comegou, entdo hesitou,
ficando outra vez em siléncio, e Nate supds que o sargento desejasse que sua filha
Unica nao estivesse ganhando a vida como prostituta, mas entdo Truslow o
surpreendeu. — Vocé e ela — explicou. — Eu gostaria de ver isso.

Nathaniel ficou ruborizado no escuro.

— Sua Sally precisa de alguém com perspectivas melhores do que eu.

— Ela poderia arranjar coisa muito pior — retrucou Truslow com lealdade.

— Nao vejo como. — Starbuck deixou a autocomiseragdo crescer outra vez.
— Estou sem casa, sem um tostao, sem trabalho.

— Mas ndo por muito tempo. Vocé ndo vai deixar aquele filho da puta do
Faulconer derrota-lo.

— Nao — concordou Nate, mas na verdade suspeitava de que ja estivesse
derrotado. Era um estranho numa terra estranha, e seus inimigos eram ricos,
influentes e implacaveis.

— Entdo vocé vai voltar — disse Truslow. — Até 14, vou manter a companhia
em boas condicoes.

— Vocé ndo precisa de mim para fazer isso. Vocé nunca precisou de mim
para isso.

— Vocé é um idiota, garoto — resmungou Truslow. — Eu nao tenho os seus



miolos, e vocé é um idiota em ndo ver isso. — Uma corrente tilintou quando o
capitdo Murphy puxou dois cavalos selados no meio da chuva. — Despeca-se —
ordenou Truslow —, e prometa aos rapazes que vai voltar. Eles precisam dessa
promessa.

Nathaniel se despediu. Os homens da companhia nio possuiam nada além do
que podiam carregar, mas mesmo assim tentaram enché-lo de presentes. George
Finney havia saqueado uma chave do Phi Beta Kappa da corrente de relogio de
um oficial morto no penhasco de Ball e queria que Nathaniel a aceitasse. Ele
recusou, assim como ndo quis aceitar uma oferta de dinheiro do esquadrao do
sargento Hutton. Apenas pegou seu passe e depois amarrou o cobertor na parte
de tras da sela emprestada. Puxou o sobretudo forrado de vermelho de Oliver
Wendell Holmes em volta dos ombros e montou no cavalo.

— Verei todos vocés em breve — disse, como se acreditasse nisso, depois
bateu os calcanhares de modo que ninguém da legido visse como estava proximo
do desespero.

Nathaniel e Murphy cavalgaram para a noite, passando pela barraca escura
do coronel Swynyard. Nada se movia la. Os trés escravos do coronel estavam
agachados sob a carroga e viram os cavaleiros partindo na chuva negra. O som
dos cascos desapareceu na escuridio.

Ainda chovia quando a manha chegou. Bird havia dormido mal e se sentia
mais velho do que era enquanto se arrastava para fora de seu abrigo coberto de
turfa e tentava esquentar os ossos perto de uma fogueira fraca. Notou que a
barraca do coronel Swynyard ja fora desmontada e os trés escravos estavam
amarrando a carga na carroga, pronta para a viagem até Fredericksburg. Quase
um quilémetro ao norte, no morro distante, dois cavaleiros ianques observavam
o acampamento rebelde através da chuva. Hiram Ketley, o ordenanca obtuso
mas solicito de Bird, trouxe ao major uma caneca de café adulterado e batata-
doce seca, depois tentou agitar a fogueira e aumentar as chamas. Alguns oficiais
tremiam ao redor do fogo miseravel, e foi quando esses oficiais olharam

alarmados para além de Bird que este percebeu alguém se aproximando. Ele se



virou e viu a barba hirsuta e os olhos injetados do coronel Swynyard que,
espantosamente, deu um sorriso amarelo e estendeu a mao para Bird.

— Bom dia! Vocé é Bird, ndo é? — perguntou Swynyard em voz enérgica.

Bird assentiu cautelosamente, mas nao aceitou a mao estendida.

— Sou Swynyard. — O coronel parecia ndao reconhecer Bird. — Eu pretendia
falar com vocé ontem a noite. Desculpe, mas eu ndo estava bem. — Ele recuou a
mao, desajeitado.

— Nos conversamos — disse Bird.

— Conversamos? — Swynyard franziu a testa.

— Ontem a noite. Na sua barraca.

— Malaria, esse é o problema — explicou Swynyard. Sua bochecha latejou
com um tique, o que fazia o olho direito parecer piscar constantemente. A barba
do coronel estava umida, lavada, o uniforme escovado e o cabelo fora penteado
com O6leo. Ele havia recuperado o chicote e agora o segurava com a maio
mutilada. — A febre vem e vai, Bird. Mas geralmente ataca a noite. Ela me
derruba, veja bem. Entdo, se conversamos ontem a noite, ndo me lembro de
nada. E a febre, sabe?

— Vocé estava febril, sim — comentou Bird debilmente.

— Mas agora estou bem. Nada como dormir um pouco para espantar a febre.
Sou o segundo em comando de Washington Faulconer.

— Eu sei.

— E agora vocé esta na brigada dele — continuou Swynyard, impavido. — Ha
vocés, alguns moleques do Arkansas, 0 12° e 0 13° Regimento da Flérida e o 65°
da Virginia. O general Faulconer me mandou para me apresentar e lhe dar as
novas ordens. Vocés nao vao cuidar das defesas de Fredericksburg, vao se juntar
ao restante da brigada mais a oeste. Esta tudo anotado. — Ele entregou a Bird um
papel dobrado que havia sido lacrado com o sinete do anel de Washington
Faulconer.

Bird abriu o papel e viu que era uma ordem simples: a legido deveria marchar

de Fredericksburg para Locust Grove.



— Estamos na reserva la — disse Swynyard. — Com sorte, teremos alguns
dias para entrar em forma, mas ha uma questido delicada que precisamos tratar
primeiro. — Ele pegou o cotovelo de Bird e afastou o espantado major dos
ouvidos curiosos dos outros oficiais. — Algo muito delicado.

— Starbuck? — sugeriu Bird.

— Como adivinhou? — Swynyard pareceu atbénito, mas também
impressionado com a acuidade de Bird. — E Starbuck mesmo, Bird. Um negécio
ruim. Odeio desapontar um homem, Bird, ndo é o meu estilo. Nos, os
Swynyards, sempre fomos diretos, as vezes até demais, mas agora estamos velhos
demais para mudar. Starbuck, exatamente. O general nao o aceita, vocé sabe, e
precisamos nos livrar dele. Prometi agir com tato, e achei que vocé saberia o
melhor modo de lidar com isso.

— Ja resolvemos o assunto — disse Bird, com amargura. — Ele partiu ontem
a noite.

— Partiu? — Swynyard piscou para Bird. — Partiu? Bom. Primeiro corte!
Vocé fez isso, ndo foi? Muito bem! Entdo nao ha mais nada a dizer, ha? Prazer
em conhecé-lo, Bird. — Ele ergueu o chicote num aceno de despedida, depois se
virou de volta subitamente. — Havia outra coisa, Bird.

— Coronel?

— Tenho um material de leitura para os seus homens. Algo para anima-los.
— Swynyard langou um sorriso amarelo para Bird. — Eles parecem um pouco
carrancudos, como se precisassem de algo para entusiasma-los. Mande um
soldado pegar os livretos, esta bem? E ordene que qualquer homem que nao
saiba ler peca a um amigo que leia em voz alta. Bom! Muito bem! Prossiga assim!

Bird olhou o coronel se afastar, depois fechou os olhos e balancou a cabeca
como se estivesse verificando se a manhd umida nao era um sonho terrivel.
Parecia que ndo era, e que o mundo estava mesmo irrecuperavelmente insano.

— Talvez os ianques tenham alguém como ele — disse a ninguém em
particular. — Esperemos que sim.

Acima do vale, os piquetes ianques se viraram e desapareceram na floresta



umida. A artilharia sulista atrelou seus canhdes e seguiu a carroca do coronel
Swynyard para o sul, deixando a legido para apagar as fogueiras e cal¢ar as botas
molhadas.

A retirada continuou, e parecia uma derrota.

A grande massa do exército do Potomac nao avangou para além de Manassas.
Em vez disso, numa manobra destinada a desequilibrar as forcas rebeldes, as
tropas retornaram a Alexandria, que ficava diante de Washington, do outro lado
do rio, onde uma frota esperava para carrega-los pelo Potomac, saindo pela baia
de Chesapeake e indo para o sul até o Forte Monroe, da Unido. A frota fora
alugada pelo governo dos Estados Unidos e os mastros dos barcos que esperavam
formavam uma floresta no rio. Havia vapores com rodas laterais vindos de
lugares ao norte distantes como Boston, balsas do Delaware, escunas de varios
portos do Atlantico e até barcos de passageiros transatlanticos com proas finas
como agulhas e elegantes arabescos dourados nas popas. O vapor expelido por
uma centena de motores sibilava enquanto o som de uma centena de apitos
amedrontava os cavalos que esperavam para ser postos nas entranhas das
embarcagdes. Guindastes a vapor icavam redes de carga para bordo enquanto
filas de soldados subiam nas pranchas inclinadas. Canhoes e cofres de municio,
armoes e forjas portateis eram amarrados nos conveses dos vapores. O estado-
maior de McClellan avaliava que seriam necessarios vinte dias para que toda a
expedicdo fosse transportada, todos os cento e vinte e um mil homens com
trezentos canhdes, mil e cem carrocas, quinze mil cavalos, dez mil cabecas de
gado para carne e os fardos aparentemente interminaveis de racio, barcas para
pontdes, tambores de fios telegraficos e barris de pélvora, e tudo isso precisava
ser protegido durante a viagem pelos encouracados, fragatas e canhoneiras da
Marinha dos Estados Unidos. A frota do Exército do Potomac era a maior jamais
reunida, prova da decisao da Unido de acabar com a rebelido com um golpe
macico. Os capachos que reclamaram da natureza apatica de McClellan veriam

agora como o Jovem Napoledo era capaz de lutar! Ele levaria seu exército a



lingua de terra malvigiada que se estendia por cento e dez quildmetros a sudeste
de Richmond e, como um relampago, golpearia a oeste para capturar a capital
dos rebeldes e minar a determinacéo deles.

“Eu os segurei para que pudessem dar o golpe fatal na rebelido que perturbou
nossa patria outrora feliz”, explicava a proclamacio impressa de McClellan as
tropas, depois prometia que o general cuidaria de seus soldados “como um pai
cuida dos filhos; e vocés sabem que seu general os ama do fundo do coragdao”. A
proclamacio alertava as tropas que haveria combates desesperados, mas também
lhes garantia que, quando levassem a vitoria para casa, eles considerariam a
participa¢do no Exército do Potomac como a maior honra de sua vida.

— Belos sentimentos — disse James Starbuck ao ler a proclamacio que fora
produzida na prensa grafica que viajava com o quartel-general do Exército, e ele
nao estava sozinho em admirar as belas palavras e os nobres sentimentos.

Os jornais nortistas podiam chamar McClellan de Jovem Napoledao, mas os
soldados do Exército do Potomac conheciam seu general como “Pequeno Mac” e
declaravam que nao havia melhor soldado em todo o mundo. Se algum homem
podia trazer a vitéria rapida era o Pequeno Mac, que havia convencido o Exército
do Potomac de que eram os soldados mais bem equipados e mais bem treinados
da histéria do mundo, e, ainda que os inimigos politicos do Pequeno Mac
pudessem reclamar de sua cautela e cantar sarcasticamente que tudo estava
quieto no Potomac, os soldados sabiam que seu general sé estivera esperando o
momento perfeito para atacar. Agora, o momento chegara, a medida que
centenas de rodas de pds e hélices faziam o Potomac espumar branco e centenas
de chaminés soltavam fumaca de carvio num céu azul de primavera. Os
primeiros barcos partiram rio abaixo, com bandas tocando para baixar as
bandeiras enquanto passavam pela casa de George Washington em Mount
Vernon.

— Eles vao precisar de mais do que sentimentos — observou, sombrio, Allen
Pinkerton a James.

O Escritério de Servigo Secreto do general McClellan aguardava que o



proprio general estivesse pronto para viajar numa casa que fora requisitada perto
do cais de Alexandria. Nesta manha, enquanto James e seu chefe olhavam para os
movimentados cais, para além dos trilhos ferrovidrios, Pinkerton esperava a
chegada de visitantes. O restante do escritorio estava ocupado recolhendo as
ultimas informagdes vindas do sul. Cada dia trazia uma massa indigerivel de
informagdes dadas por desertores, escravos fugidos ou em cartas de
simpatizantes do norte que eram contrabandeadas atravessando o
Rappahannock, mas Pinkerton ndo confiava em nada disso. Queria ter noticias
de seu melhor agente, Timothy Webster, e, através de Webster, do misterioso
amigo de James, mas por semanas houvera um siléncio agourento vindo de
Richmond. A boa noticia nesse siléncio era nao ter havido men¢ao nos jornais de
Richmond a nenhuma prisao nem ter chegado ao norte nenhum boato de algum
oficial sulista de alta patente acusado de traicdo, mas o siléncio de Webster
preocupava Pinkerton.

— Precisamos levar as melhores informacgoes possiveis ao general — dizia
repetidamente a James. Pinkerton nunca se referia ao general McClellan como
Pequeno Mac, nem mesmo como Jovem Napoledo, mas sempre como general.

— Certamente podemos garantir ao general que a peninsula estd pouco
defendida, nao é? — comentou James. Ele estava trabalhando numa pequena
mesa de campanha que havia colocado na varanda.

— Arra! Mas é exatamente nisso que os sulistas querem que acreditemos —
disse Pinkerton, virando-se empolgado para ver se o som de cascos que ouvia
agora pressagiava a chegada de visitantes. Um cavaleiro passou direto, e
Pinkerton ficou desanimado. — Mas, até eu ter mais noticias do seu amigo, nao
acredito em nadal!

Adam ja enviara uma resposta através dos bons servicos de Timothy Webster,
e essa Unica resposta fora espantosamente detalhada. A ndo ser com relagdo a
canhoes, escrevera Adam, as defesas diante do Forte Monroe eram muito poucas.
O general de divisdo Magruder protegia o forte com quatro brigadas fracas,

compostas de apenas vinte batalhdes reduzidos. Em termos de infantaria, pela



ultima contagem, esses batalhdes continham apenas dez mil homens, a maioria
dos quais Magruder havia concentrado em fortes de terra na ilha Mulberry, no
lado sul da peninsula, e em fortificagdes semelhantes em Yorktown, no lado
norte. Algumas defesas de Yorktown, acrescentara Adam com pedantismo, eram
reliquias da malsucedida defesa britanica em 1783. Os vinte e dois quilometros
entre Yorktown e a ilha Mulberry eram guardados por meros quatro mil
soldados e alguns fortes de terra. A fraqueza de Magruder em numeros era
parcialmente compensada por uma concentra¢ido de artilharia, e cinquenta e
cinco canhdes leves estavam incorporados as defesas rebeldes. Mesmo assim,
enfatizou Adam, nem todos esses canhdes poderiam cobrir cada caminho ou
trilha da peninsula.

Dezesseis quilometros atras da linha de Yorktown, informou Adam, perto da
pequena cidade universitaria de Williamsburg, Magruder havia preparado mais
alguns fortes de terra, no entanto presumivelmente estavam desguarnecidos.
Afora isso, disse Adam, ndo havia defesa entre o Forte Monroe e as novas
trincheiras e os redutos que eram cavados ao redor de Richmond pelo general
Robert E. Lee. Adam havia acrescentado, como um pedido de desculpas, que suas
informacgdes estavam cerca de uma semana desatualizadas e que ele sabia que
refor¢os seriam mandados logo para o general Magruder, e prometia enviar
detalhes sobre eles assim que soubesse do que se tratavam.

Esses outros detalhes jamais chegaram; de fato, nenhuma noticia, de nenhum
tipo, viera de Adam ou de Timothy Webster. O siléncio subito era preocupante,
mas James nao acreditava que o siléncio tivesse alguma importancia militar, pois
cada relatério vindo da Virginia rebelde servia para confirmar a precisao do
primeiro relatério detalhado de Adam sobre as defesas da peninsula. Todos
sugeriam que as linhas de Magruder eram muito malguarnecidas e que a tltima
coisa que os rebeldes esperavam era um ataque macico vindo do mar, e James
nido conseguia entender por que Pinkerton ndo se tranquilizava com essas
informagdes. Agora, esperando na varanda da casa em Alexandria, James pediu

que seu chefe confiasse nas noticias que vinham de tras das linhas rebeldes.



— Mesmo com seus refor¢cos, Magruder ndo tem mais de quatorze mil
homens — disse com convicgio.

James lera cada migalha de informagao vinda do sul, e apenas alguns relatos
contradiziam os numeros de Adam. Suspeitava de que esse punhado era de
relatdrios plantados com o objetivo de confundir o alto-comando federal. Todos
os seus instintos diziam que o Jovem Napoledo atropelaria o inimigo com
enorme facilidade. Os cento e dez mil homens que estavam sendo embarcados
no cais de Alexandria enfrentariam apenas quatorze ou quinze mil rebeldes, e
James nao conseguia entender de jeito nenhum as apreensoes de Pinkerton.

— Eles s6 querem que nds pensemos que estdo fracos, Jimmy! — explicou
Pinkerton agora. — Querem nos atrair antes de nos atacar! — Ele fintou como se
estivesse lutando boxe. — Pense nos seus numeros!

James estivera pensando em pouquissima coisa além disso nas ultimas duas
semanas, mas mesmo assim cedeu ao pequeno escocés.

— O senhor sabe algo que eu ndo sei, major?

— Na guerra, James, nem todo homem luta.

Pinkerton estivera examinando jornais em outra mesa na varanda, mas agora,
depois de colocar um peso nos papéis por causa do vento fraco, comegou a andar
de um lado para o outro no piso de madeira. No rio, sob o sol palido, um grande
vapor transatlantico manobrava para o cais onde trés regimentos de Nova Jersey
esperavam. As enormes rodas de pas do navio agitavam a agua portentosamente,
e um pequeno rebocador soltava raivosos sopros de fumaca preta enquanto
comprimia a proa com amortecedores contra a proa elegante do vapor. Uma
banda de regimento tocava “Rally Round the Flag, Boys!”, e Pinkerton
acompanhava o ritmo da musica andando na varanda.

— Na guerra, Jimmy, alguns poucos homens carregam de fato fuzil e
baioneta contra o inimigo, mas outros milhares servem, e servem nobremente!
Vocé e eu estamos lutando pela Unido, mas nao marchamos na lama como os
soldados comuns. Admite que estou certo?

— E claro — respondeu James cautelosamente. Ele nio conseguia chamar



Pinkerton de “Buldogue”, embora outros integrantes do departamento usassem
alegremente o apelido do pequeno escocés.

— Entdo! — Pinkerton se virou na extremidade da varanda. — Nos
concordamos que nem todos os homens sio contados nas fileiras, s6 os que
carregam um fuzil, estd me acompanhando? Mas, por tras desses herois que
carregam armas, Jimmy, ha um bando de cozinheiros, musicos e médicos,
ordenangas e policiais, engenheiros e escriturarios. — Pinkerton acompanhou
esse catdlogo de homens com gestos expansivos que invocavam uma hoste
imaginaria no ar. — Meu argumento, Jimmy, é que, por tras dos homens que
lutam, ha milhares de outras almas que alimentam e prestam servicos, apoiam e
direcionam, e todos pressionando para tornar a luta possivel. Entendeu?

— Até certo ponto, sim — disse James cuidadosamente, com o tom sugerindo
que, apesar de captar o argumento do chefe, ainda ndo estava convencido.

— Seu amigo mesmo disse que estavam sendo enviados reforcos para as
linhas de Magruder — declarou Pinkerton vigorosamente. — Quantos homens?
Nio sabemos. Onde eles estio? Nao sabemos! E quantos ndo estdo sendo
contados? Nao sabemos! — Pinkerton parou ao lado da mesa de James e pegou
um lapis e uma folha de papel. — Nao sabemos, James, mas vamos fazer algumas
estimativas. Vocé acha que Magruder tem quatorze mil homens? Muito bem,
vamos comecar com esse numero. — Ele rabiscou o nimero no alto da folha. —
Esses, é claro, sdo os Gnicos homens presentes para a chamada, portanto temos
de acrescentar os que estavam de licen¢a por doenca e os de folga, e vocé pode ter
certeza de que esses sujeitos vao se juntar em torno da bandeira imunda assim
que a luta comegar. E quantos seriam? Seis mil? Sete? Digamos que sete. — Ele
escreveu o novo nimero embaixo do primeiro. — Entdo agora deduzimos que o
general Magruder tem pelo menos vinte e um mil homens, e esses vinte e um mil
precisam de alimentos e suprimentos, e esses servicos devem acrescentar pelo
menos mais dez mil homens, e ndo deveriamos esquecer os musicos, o pessoal
médico e todos os auxiliares que fazem um exército funcionar, e que certamente

devem chegar a um total de mais dez mil. — Pinkerton acrescentou o nimero a



sua coluna. — E depois devemos admitir que o inimigo quase certamente esta
tentando nos enganar contabilizando um niimero menor que o real, de modo
que um homem prudente acrescentaria cinquenta por cento ao numero final
para compensar as mentiras, e o que temos? — Ele passou alguns segundos
fazendo os calculos. — Pronto! Setenta e um mil e quinhentos homens! Alguns
espides nos dao um ndmero proximo desse, ndo é? — Pinkerton folheou as
pilhas de papel, procurando alguns relatérios que James descartara por serem
obviamente falsos. — Ai! — Ele balangou uma dessas cartas. — E isso apenas em
Yorktown, James! Quem sabe quantos estio postados nas cidades depois de
Yorktown?

James achava que o numero era zero, mas nio gostava de contradizer o
pequeno escocés tao energicamente seguro de si.

— Meu informe ao general — proclamou Pinkerton — dira que ele pode
esperar uma luta contra pelo menos sessenta mil homens nas trincheiras de
Yorktown. Onde, lembre-se, até mesmo o grande general Washington optou por
fazer seus inimigos passarem fome em vez de ataca-los, ainda que estivesse em
maior nimero numa relacio de dois para um. E n6s temos pelo menos a mesma
relagdo, Jimmy, e quem sabe quantos outros rebeldes partirio em bando de
Richmond para apoiar as linhas de Magruder? E uma tarefa desesperada,
desesperada! Agora vocé vé por que precisamos de outro relatério de seu amigo?

Pinkerton ainda nao conhecia a identidade de Adam e desistira de tentar
arrancar o nome de James. Nao que a reticéncia de James o desapontasse de
qualquer forma, pois considerava sua nomeagdo ao cargo uma grande decisdo. O
advogado trouxera ao Escritério de Servico Secreto uma organizagdo de que
precisava desesperadamente.

James ficou sentado, infeliz, junto a sua mesa. Nao estava convencido da
matematica de Pinkerton e sabia que, se aquilo fosse um tribunal de
Massachusetts e Pinkerton uma testemunha hostil, ele adoraria destruir aquela
mixoérdia de suposicdes dubias e aritmética improvavel, mas agora se obrigou a

suprimir as duvidas. A guerra tornava tudo diferente, e Pinkerton, afinal, era a



escolha pessoal do general de divisao McClellan como chefe do servigo secreto, e
presumivelmente entendia essas questoes de um modo que era impossivel para
James compreender. James ainda se sentia um militar amador, de modo que
patrioticamente calou suas davidas.

Pinkerton se virou quando uma charrete veio chacoalhando por cima da
linha férrea que passava entre a casa e o cais de Alexandria. Os cavalos
empinaram as orelhas e mostraram o branco dos olhos quando uma locomotiva
sibilou soltando um jato de vapor, mas o cocheiro acalmou os animais enquanto
puxava as rédeas. Pinkerton reconheceu o condutor e o passageiro, e acenou,
cumprimentando-o.

— Esta na hora de medidas desesperadas — disse misteriosamente a James.

Os dois homens desceram da charrete. Eram jovens, ambos barbeados,
ambos vestindo roupas civis, mas afora isso eram tao diferentes um do outro
quanto a agua do vinho. Um era alto com cabelo liso e loiro caindo sobre um
rosto magro e bastante melancdlico, ao passo que o outro era baixo e rubicundo,
com cabelo preto bastante encaracolado e expressao animada.

— Buldogue! — exclamou o menor enquanto subia rapidamente os degraus
da varanda. — E 6timo vé-lo de novo!

— Sr. Scully! — Pinkerton estava igualmente deliciado em receber os
visitantes. Abragou Scully, depois trocou um aperto de mao com o outro homem
antes de apresenta-los a James. — Major, tenho o prazer de lhe apresentar John
Scully e Price Lewis. Esse é o major Starbuck, meu chefe de secéo.

— E um dia maravilhoso, major! — disse John Scully. Ele tinha sotaque
irlandés e sorriso facil. Seu companheiro, muito mais reservado, ofereceu a James
um aperto de mio frouxo e um cumprimento de cabeca discreto, quase com
suspeitas.

— O Sr. Scully e o Sr. Lewis se ofereceram como voluntarios para viajar para
o sul — declarou Pinkerton com orgulho palpavel.

— Para Richmond! — confirmou Scully, animado. — Ouvi dizer que é uma

cidadezinha fantastica.



— Ela fede a tabaco — comentou James, realmente por falta de outra coisa a
dizer.

— Como eu, hein, Buldogue? — Scully gargalhou. — Sou realmente um
sujeitinho que fede a tabaco, major. A dltima mulher que levei para a cama disse
que nao sabia se fazia amor comigo ou se me fumaval!

Scully gargalhou diante dessa demonstragdao da prépria espirituosidade, Price
Lewis parecia entediado, Pinkerton sorria com deleite e James lutava para nao
demonstrar sua desaprovacio e seu espanto. Aqueles homens, afinal, iriam tentar
algo extraordinariamente corajoso, e ele sentia que deveria aguentar a grosseria
dos dois.

— O major Starbuck é um homem da igreja, temente a Deus. — Pinkerton
havia detectado o embarago de James e ofereceu a explica¢do a John Scully.

— Assim como eu, major — garantiu Scully apressadamente, e acompanhou
as palavras fazendo o sinal da cruz. — E, se eu fizesse uma confissdo, sem duvida
me diriam como tenho sido um garoto mau, mas que diabo? Precisamos rir de
vez em quando, ndo é? Caso contrario, acabamos com um rosto miseravel como
o desse inglés aqui. — Ele deu uma risada bem-humorada para Price Lewis, que
ignorou a provocagdo e olhou os soldados de Nova Jersey embarcando no vapor
transatlantico.

— Os europeus podem viajar pela Confederagdo com mais facilidade que os
ianques — explicou Pinkerton a James. — O Sr. Lewis e o Sr. Scully bancarao
comerciantes que furam o bloqueio em busca de negdcios.

— E tudo vai ser muito chique desde que ninguém nos reconheca —
acrescentou Scully, animado.

— Isso seria possivel? — perguntou James com preocupagao.

— Ha uma pequena chance, mas nada com que se preocupar — respondeu
Scully. — Price e eu passamos algum tempo descobrindo simpatizantes dos
sulistas em Washington e jogando os patifes de volta para o outro lado da
fronteira, mas temos quase certeza de que nenhum daqueles desgracados esta em

Richmond. N3o é verdade, Price?



Price baixou a cabega concordando, sério.

— Parece que os senhores se colocaram num sério perigo — disse James,
num tributo fervoroso aos dois.

— O Buldogue paga para corrermos perigo, nao sabia? — disse Scully,
animado. — E ouvi dizer que as mulheres de Richmond sio tdo lindas quanto
desesperadas por dinheiro ianque de verdade. E Price e eu adoramos ceder as
damas, nao ¢é a verdade de Deus, Price?

— Se vocé diz, John, se vocé diz — respondeu Lewis, distraido, ainda
observando altivo a movimenta¢io no cais.

— Mal posso esperar para por as maos numa daquelas garotas sulistas —
comentou Scully em tom lascivo. — Todas cheias de ares e gracas, ndo é? Todas
cheias de frufrus e babados. Boas demais para gente como nds, até tilintarmos
algumas boas moedas nortistas, e entdo vamos ver os aros das anaguas rolando
para longe, hein, Price?

— Se vocé diz, John, se vocé diz — respondeu Price Lewis, depois colocou a
mao diante da boca como se disfarcasse um bocejo

Pinkerton comecou a encerrar as amenidades, explicando a James que Lewis
e Scully viajariam ao sul para descobrir o que acontecera com Timothy Webster.

— Ele ndo tem andado bem — disse Pinkerton —, e sempre ha o risco de ele
ter estado de cama ou coisa pior, e nesse caso o Sr. Lewis e o Sr. Scully precisarao
pegar as informagodes diretamente com seu amigo. O que significa, Jimmy, que
eles precisam de uma carta sua dizendo que sdo de confianca.

— E podemos ser mesmo, major — acrescentou Scully animadamente. — A
ndo ser com as damas, ndo é verdade, Price?

— Se vocé diz, John, se vocé diz.

James se sentou a mesa e escreveu a carta. Foi-lhe garantido que ela seria
usada somente se Timothy Webster tivesse desaparecido, caso contrario ficaria
escondida dentro da roupa de John Scully. James, escrevendo sob orientag¢ao de
Pinkerton, garantiu a Adam que a necessidade de informagdes sobre essas

defesas na peninsula atras do Forte Monroe era mais urgente que nunca e que ele



deveria confiar nas instrugdes que acompanhavam a carta, que seguia com votos
e oragdes de seu irmdo em Cristo, James Starbuck. Em seguida, enderecou o
envelope ao secretario honorario da Sociedade para o Suprimento de Biblias ao
Exército Confederado, e Pinkerton lacrou o envelope com um selo comum antes
de entrega-lo com um floreio a Scully.

— Ha um quadro de avisos no vestibulo da Igreja de St. Paul, e é 1a que vocé
deve coloca-la.

— St. Paul é uma igreja importante? — perguntou Scully.

— Fica bem no centro da cidade — garantiu Pinkerton.

Scully beijou o envelope e o colocou no bolso.

— Teremos suas noticias em uma semana, Buldogue!

— Voceés vao atravessar esta noite?

— E por que ndo? — O irlandés riu. — O tempo esta 6timo e ha um ventinho
bom para nos.

James havia aprendido o suficiente para saber que o método preferido de
Pinkerton para se infiltrar na Confederacio era que seus homens atravessassem a
ampla foz do Potomac a noite, partindo de um dos riachos solitarios e desertos
do litoral de Maryland e viajando em siléncio com uma vela escura até o litoral
da Virginia. L4, em algum lugar no Condado de King George, um simpatizante
dos nortistas forneceria cavalos e documentos aos agentes.

— Permitam-me desejar boa sorte — disse James com muita formalidade.

— SO reze para que as mulheres fiquem felizes em nos ver, major! —
exclamou Scully, animado.

— E mandem noticias assim que puderem! — acrescentou Pinkerton, sério.
— Precisamos de numeros, John, niumeros! Quantos soldados estao estacionados
na peninsula? Quantos canhdes? Quantos soldados em Richmond estdo prontos
para apoiar Magruder?

— Nao se preocupe, major, vocé tera os numeros — respondeu John Scully,
empolgado, enquanto os dois voltavam para a charrete. — Dois dias até

Richmond! — gritou Scully, feliz. — Talvez eu espere por vocé la, Buldogue! Para



comemorar a vitoria na adega de vinhos de Jeff Davis, hein?

Ele gargalhou. Price Lewis ergueu a mdo numa despedida solene, depois
estalou a lingua para o cavalo. A charrete se afastou chacoalhando por cima do
trilho.

— Homens corajosos — comentou Pinkerton com uma leve fungada. —
Homens muito corajosos, Jimmy.

— E mesmo — concordou James.

No cais, os guindastes a vapor levantavam caixas e fardos de munigao para
artilharia: balas de canhao, metralhas e lanternetas, obuses e morteiros. Outro
navio grande dava a volta no rio, com as pas fazendo a agua espumar e lutando
contra a corrente rapida do Potomac. Mais homens chegavam ao cais,
derramando-se de um trem recém-chegado para fazer filas e esperar a vez na
beira do rio. A banda do regimento comegou a tocar enquanto as bandeiras de
estrelas e listras, pendendo de uma duazia de mastros, estalavam como chicotes ao
vento fresco de primavera. O exército do norte, o maior de toda a histdria
americana, estava em movimento.

Em dire¢do a uma peninsula guardada por apenas dez mil rebeldes.

Belvedere Delaney arranjou para Nate Starbuck um trabalho no Escritério de
Passaportes da Confederagdo. A primeira rea¢do do nortista foi de nojo.

— Sou um soldado — disse ao advogado —, ndo um burocrata.

— Vocé é um pobre — retrucou Delaney frio. — E as pessoas estdo dispostas
a pagar grandes subornos por um passaporte.

Os passaportes eram necessarios nido somente para viajar para além de
Richmond, mas até para ficar nas ruas da cidade depois do anoitecer. Civis e
soldados precisavam se registrar para receber os passaportes no escritorio
imundo e apinhado que ficava na esquina da Ninth com a Broad Street.
Nathaniel, tendo chegado com a indica¢do de Delaney, recebeu uma saleta no
terceiro andar, mas sua presenca era tao supérflua quanto tediosa. Um tal

sargento Crow fazia todo o servico de verdade, deixando Nate passar o dia



olhando pela janela ou entao lendo um romance de Anthony Trollope que algum
ex-ocupante do escritério empoeirado usara para apoiar a perna quebrada da
mesa. Além disso, escrevia cartas para Adam Faulconer, que estava no quartel-
general do Exército em Culpeper Court House, implorando que o amigo usasse
sua influéncia para recoloca-lo na Companhia K da Legido Faulconer. Nathaniel
sabia que Washington Faulconer era incapaz de resistir aos pedidos do filho, e
por alguns dias deixou que as esperancas se mantivessem elevadas, mas nenhuma
resposta veio de Adam, e, depois de mais apelos importunos, Nathaniel desistiu.

Passaram-se trés semanas inteiras antes de Nate perceber que ninguém
esperava que ele ficasse no escritorio, e, se prestasse seus respeitos ao sargento
Crow uma ou duas vezes por semana, estava livre para desfrutar de quaisquer
prazeres oferecidos por Richmond. Esses prazeres ganhavam um ar de perigo
com a chegada continua de tropas nortistas ao Forte Monroe. Um leve panico
varrera a cidade com as primeiras noticias desses desembarques, mas, como os
ianques ndo fizeram nenhuma tentativa de romper as linhas confederadas, a
opiniao geral foi de que os nortistas estavam meramente fazendo uma pausa no
caminho para reforgar a guarnicao federal em Roanoke. Belvedere Delaney, com
quem Nate almocava frequentemente, zombava dessa ideia.

— Por que desembarca-los no Forte Monroe? — perguntou num desses
almogos. — Nao, meu caro Starbuck, eles logo marchardao contra Richmond.
Uma batalha e toda essa confusio vai terminar. Todos seremos prisioneiros! —
Ele parecia bastante satisfeito com a perspectiva. — Pelo menos a comida nao
pode ser pior! Estou aprendendo que o pior da guerra é o efeito que ela causa nos
artigos de luxo. Metade das coisas que tornam a vida digna de ser vivida sdo
impossiveis de se obter, e a outra metade fica absurdamente cara. Esse bife nao
estd medonho?

— E melhor do que carne de porco salgada.

— Vivo esquecendo que vocé serviu no campo. Talvez eu devesse ouvir o
som de uma bala uma vez, antes do fim da guerra, ndo é? Isso tornara meu livro

de memorias da guerra muito mais convincente, nao acha?



Delaney sorriu, mostrando os dentes. Era um homem vaidoso e orgulhoso
dos dentes, que eram totalmente seus, nao lascados; e eram limpos, de uma
brancura que quase nio parecia natural. Nathaniel o conhecera no ano anterior,
quando ficara em Richmond, e os dois comecaram uma amizade cautelosa.
Delaney achava divertido que o filho prodigo do reverendo Elial Starbuck
estivesse em Richmond, ainda que seu apreco por Nathaniel fosse mais profundo
que a mera curiosidade. Enquanto isso, o afeto de Nate por Delaney surgira em
parte porque o advogado estava sempre disposto a ajudar e em parte porque ele
precisava da amizade de homens como Delaney e Bird, que nao julgavam suas
acoes pelos padroes da fé implacavel de seu pai. Esses homens, pensava Nate,
percorreram uma estrada que pretendia seguir, ainda que, as vezes, na
companhia de Delaney, ele se imaginasse se era inteligente o bastante para se
libertar da culpa. Nathaniel sabia que, apesar da cuidadosamente cultivada
afabilidade pickwickiana, Delaney era também inteligente e implacavel;
qualidades que o advogado usava no momento para juntar uma fortuna com a
venda do que Delaney gostava de descrever como as duas necessidades dos
guerreiros: mulheres e armas. Ele tirou os oculos e limpou as lentes em seu
guardanapo.

— As pessoas dizem que as balas assobiam. E verdade?

—E.

— Em que tom?

— Nunca notei.

— Talvez balas diferentes toquem notas diferentes, nao é? Um atirador habil
poderia tocar uma musica — sugeriu Delaney, depois cantou animado a primeira
frase de uma can¢ao que fora popular em Richmond durante todo o inverno: —
“O que vocé esta esperando, George Atrasado?”, embora ele ndo esteja mais
esperando, ndo é? Vocé acha que o periodo critico da guerra acontecera na
peninsula?

— Se for assim, quero estar 4.

— Vocé é estupidamente sedento de sangue, Nate. — Delaney fez uma careta,



depois levantou um medonho pedago de cartilagem para a inspecio de
Nathaniel. — Vocé acha que isto é comida? Ou algo que morreu na cozinha? Nao
importa, vou comer algo em casa.

Ele empurrou o prato. Estavam almocando no Hotel Spotswood House, e,
quando sua refeicao terminou, Nathaniel pegou um mago de passaportes em
branco e empurrou por cima da mesa.

— Muito bem — disse Delaney, enfiando-os no bolso. — Eu lhe devo
quatrocentos dolares.

— Quanto? — Nate estava aturdido.

— Passaportes sao valiosos, meu caro Starbuck! — declarou com deleite o
pequeno advogado astuto. — Os espides nortistas pagam uma fortuna por esses
pedagos de papel. — Delaney gargalhou para mostrar que estava brincando. — E
é certo que vocé compartilhe de meus ganhos ilicitos. Acredite, eu vendo isso por
uma tremenda fortuna. Presumo que vocé queira o pagamento em dinheiro
nortista, nao €?

— Nao me importa.

— Importa, sim, acredite. Um dolar nortista vale pelo menos trés dos nossos
sulistas.

Sem se importar com os olhares dos outros clientes do restaurante, contou
uma pilha das novas notas de ddlar que estavam substituindo boa parte das
moedas do norte. O dinheiro sulista supostamente deveria valer o mesmo, mas
todo o sistema de valor e preco parecia ter enlouquecido. O quilo de manteiga
custava um dolar em Richmond, o feixe de lenha custava oito ddlares, o café nao
podia ser obtido por pre¢co nenhum, e até mesmo o algodao, suposta base da
prosperidade do sul, dobrara de preco. Um quarto que um ano antes nio seria
alugado por cinquenta centavos por semana valia agora dez ddlares pelo mesmo
periodo.

Nio que Nathaniel se importasse. Ele tinha um quarto sobre os estabulos da
enorme casa da Franklin Street, onde Sally Truslow e suas duas companheiras

moravam agora com suas servigais, cozinheiras e costureira. A casa era uma das



melhores residéncias da cidade e pertencera a um comerciante de tabaco cujas
fortunas foram atingidas seriamente pelo bloqueio nortista. O homem fora
obrigado a vender a residéncia, e Belvedere Delaney transformara a casa no local
de encontros clandestinos mais exclusivo e caro de Richmond. A mobilia, os
quadros e os ornamentos eram, se ndo da mais alta qualidade, pelo menos
suficientemente finos para passar por uma inspecio a luz de velas, ao passo que a
comida, a bebida e o entretenimento eram tdo luxuosos e elegantes quanto as
privagdes da guerra permitiam. As damas realizavam recepg¢oes a noite, e de dia
ficavam em casa para visitantes, embora apenas aqueles que tivessem feito
arranjos antecipadamente pudessem passar do balatstre esculpido ao pé da
escadaria grandiosa. O dinheiro trocava de maos, mas de forma tao discreta que
o paroco da Igreja de St. James visitara a casa trés vezes antes de descobrir a
natureza dos negdcios, e depois disso jamais a visitou de novo. No entanto, o
mesmo conhecimento nao deteve trés de seus companheiros clérigos. A regra de
Delaney era que nenhum oficial abaixo do posto de major poderia ser admitido,
e nenhum civil cujas roupas traissem mau gosto. Em consequéncia, a clientela
era rica e geralmente civilizada, embora a admissao necessaria de membros do
congresso confederado colocasse a sofisticagdo da casa muito abaixo das
expectativas extravagantes de Delaney.

Nate tinha um quarto pequeno e imido em cima do estdbulo, no fim de um
jardim imido e abandonado. Em vez de aluguel, ele fornecia passes a Delaney, e
para as mulheres sua presenca era um modo de afastar o crime que assolava
Richmond. Os roubos a residéncias eram comuns a ponto de quase ndo serem
notados, ao passo que os de rua eram flagrantes e frequentes. O que tornava Nate
um héspede ainda mais bem-vindo na residéncia, pois ele ficava sempre feliz em
acompanhar uma das mulheres ao Ducquesne’s, ao cabeleireiro parisiense na
Main Street, ou entdo a uma das lojas de roupas que de algum modo descobriam
material suficiente para continuar manufaturando produtos de luxo.

Num dia de manha, ele estava a toa do lado de fora do Ducquesne’s,

esperando Sally e lendo uma das exigéncias usuais do Examiner, de que a



Confedera¢ao abandonasse sua postura retraida e desse um fim a guerra
invadindo o norte. Era uma manha ensolarada, a primeira em quase trés
semanas, e o sabor do calor da primavera dera a cidade um ar animado. Os dois
veteranos de Bull Run que vigiavam o saldio do Ducquesne’s provocavam
Nathaniel por causa do estado de seu uniforme.

— Com uma garota assim, capitdo, o senhor ndo deveria usar trapos — disse
um deles.

— Quem precisa de roupas tendo uma garota como aquela? — retrucou
Nathaniel.

Os homens riram. Um havia perdido uma perna, o outro um brago; agora
montavam guarda num cabeleireiro com espingardas.

— Esse jornal diz alguma coisa sobre o Jovem Napoledo? — perguntou o
maneta.

— Nenhuma palavra, Jimmy.

— Entéo ele nao esta no Forte Monroe?

— Se esta, o Examiner nao ficou sabendo.

Jimmy cuspiu um longo jato de sumo de tabaco na sarjeta.

— Se ele ndo estd 14, eles ndo vém para ca, e n6s vamos saber que ele vem para
ca quando ele chegar la.

Jimmy parecia triste. Os jornais da Virginia podiam zombar das pretensoes
de McClellan, mas mesmo assim havia uma sensagdo de que o norte encontrara
seu génio militar e que o sul nao tinha ninguém que se igualasse. No inicio da
guerra, o nome de Robert Lee havia enchido a Virginia de otimismo, mas a
reputacdo brilhante de Lee fora embotada nos primeiros combates no oeste da
Virginia, e agora ele passava o tempo cavando trincheiras intermindaveis ao redor
de Richmond, ganhando o apelido de “Rei das Pas”. Ainda tinha quem o
apoiasse, principalmente Sally Truslow, que o considerava o maior general desde
Alexandre, mas essa opinido se baseava somente no fato de que o cortés Lee
havia tirado o chapéu para ela na rua.

Nate deu o jornal a Jimmy, depois olhou um reldgio numa vitrine para avaliar



por quanto tempo Sally continuaria mexendo no cabelo. Achou que ela
demoraria pelo menos mais quinze minutos, por isso inclinou o chapéu para
tras, acendeu um charuto e se encostou numa das colunas douradas que
emolduravam a entrada do Ducquesne’s. Foi entdo que uma voz o saudou.

— Nate!

O chamado veio do outro lado da rua, e por um segundo Nathaniel nao
conseguiu ver quem tinha gritado porque uma carroga passou levando madeira
cortada, e depois passou chacoalhando uma charrete elegante com rodas
pintadas e almofadas com franjas, entdo viu que era Adam, que agora andava
rapidamente no meio do trafego com a mao estendida.

— Nate! Desculpe, eu deveria ter escrito. Como vocé esta?

Nathaniel ndo sentia boa vontade com o amigo, mas havia tamanho afeto e
remorso na voz de Adam que a amargura se esvaiu imediatamente.

— Estou bem — respondeu, sem graga. — E vocé?

— Ocupado, terrivelmente ocupado. Passo metade do tempo aqui e metade
no quartel-general do Exército. Tenho de servir como ligagdo com o governo e
isso ndo ¢é facil. Johnston nao gosta muito do presidente, e Davis ndo é o maior
admirador do general, de modo que costumo ser agoitado pelos dois lados
igualmente.

— A passo que eu s6 sou agoitado pelo seu pai — disse Nate, com um pouco
do azedume de volta.

Adam franziu a testa.

— Sinto muito, Nate, de verdade. — Ele fez uma pausa, obviamente
envergonhado, depois balangou a cabega. — Nao posso ajudar, Nate. Gostaria de
poder, mas papai esta resoluto sobre sua situa¢do e ndo me ouve.

— Vocé pediu a ele?

Adam fez uma pausa, depois sua honestidade inata dominou a tentac¢do de
prevaricar.

— Nao, ndo pedi. Nao o vejo ha um més, e sei que nao adianta escrever para

ele. Talvez ele amacie se eu pedir diretamente, ndo é? Pessoalmente. Vocé pode



esperar até 14?

Nathaniel deu de ombros.

— Vou esperar — declarou, sabendo que nao tinha muitas op¢oes. Se Adam
ndo conseguisse fazer com que o pai mudasse de ideia, ninguém conseguiria. —
Vocé parece bem — disse a Adam, mudando de assunto. A dltima vez que
Nathaniel vira o amigo havia sido no penhasco de Ball, onde Adam ficara
atormentado com os horrores da batalha, mas agora tinha recuperado toda a boa
aparéncia e o entusiasmo. Seu uniforme estava limpo, a bainha do sabre brilhava
ao sol e as botas com esporas reluziam.

— Estou bem — confirmou Adam muito enfaticamente. — Estou com Julia.

— A noiva? — perguntou Nathaniel, provocando.

— Noiva nao oficial — corrigiu Adam. — Eu gostaria de que fosse oficial. —
Ele deu um sorriso timido. — Mas todos concordam que seria melhor esperar até
as hostilidades terminarem. O tempo de guerra nao é tempo para o casamento.
— Ele fez um gesto para o outro lado da rua. — Quer conhecé-la? Ela estd com a
mae na Sewell’s.

— Sewell’'s? — Nathaniel achava que conhecia todas as lojas de roupas e
chapéus de Richmond, mas néao tinha ouvido falar da Sewell’s.

— A loja de Escrituras, Nate! — censurou Adam, depois explicou que a mae
de Julia, a Sra. Gordon, abrira um curso de ensinamentos biblicos para os negros
libertos que vieram em busca de trabalho na economia de guerra de Richmond.
— Elas estdao procurando testamentos simples — explicou Adam —, talvez uma
versao para crianc¢as do Evangelho de Lucas. O que me lembra que eu tenho uma
Biblia para vocé.

— Uma Biblia?

— Seu irmao deixou aqui para vocé. Ha meses quero envia-la. Agora venha
conhecer a Sra. Gordon e Julia.

Nathaniel ficou parado.

— Estou com uma amiga — explicou, e indicou a vitrine do Ducquesne’s

com seu elaborado mostruario de logdes, pentes de tartaruga e perucas enfeitadas



com fitas, e justamente quando fez o gesto, a porta se abriu e Sally saiu. Ela
ofereceu o braco a Nate e deu um sorriso bonito para Adam. Sally o conhecia do
Condado de Faulconer, mas era evidente que Adam nao a reconheceu. Na tltima
vez que a vira, ela era uma garota maltrapilha num vestido de algoddo desbotado
que carregava agua e pastoreava animais na pequena propriedade do pai, ao
passo que agora vestia uma saia-baldao de seda e usava o cabelo enrolado e com
cachos sob uma touca cheia de fitas.

— Senhorita — cumprimentou Adam com uma reveréncia.

— Adam, vocé conhece... — comecou Nathaniel.

Sally o interrompeu.

— Meu nome ¢ Victoria Royall, senhor. — Este era seu nome profissional,
dado a Sally no bordel da Marshall Street.

— Srta. Royall — saudou Adam.

— Major Adam Faulconer — disse Nate, completando a apresentacdo. Ele
percebia o prazer de Sally com a ignoréncia de Adam e se resignou a suportar a
malicia da jovem. — O major Faulconer é um velho amigo — explicou, como se
ela ndo soubesse.

— O Sr. Starbuck mencionou seu nome, major Faulconer — disse Sally,
comportando-se de seu modo mais recatado. E parecia mesmo recatada, porque
o vestido era de um cinza muito escuro e as fitas vermelhas, brancas e azuis na
touca eram mais um gesto patridtico que uma demonstra¢ao de luxo. Ninguém
ostentava joias ou artigos muito finos nas ruas de Richmond, com tantos crimes.

— E a senhorita, Srta. Royall? E de Richmond? — perguntou Adam, mas,
antes que Sally pudesse responder, ele viu Julia e a mae emergirem da loja de
Escrituras do outro lado da rua, e insistiu em que Sally e Nathaniel fossem
apresentados.

Sally estava de braco dado com Nate. Ela deu um risinho enquanto seguiam
Adam atravessando a rua.

— Ele ndo me reconheceu! — sussurrou ela.

— Como poderia? Agora, pelo amor de Deus, tenha cuidado. Essa gente é da



igreja — avisou Nathaniel, depois expressou uma respeitabilidade circunspecta.
Ajudou Sally a subir no meio-fio, educadamente, jogando fora o que restava do
charuto, depois se virou para encarar a Sra. Gordon e sua filha.

Adam fez as apresentacdes, e Nathaniel tocou de leve nos dedos enluvados
das maos estendidas pelas damas. A Sra. Gordon era uma mulher magra, com ar
de megera, nariz afilado e olhos agucados como um falcao com fome, mas a filha
era muito mais surpreendente. Nate esperava uma jovem de igreja, recatada,
timida e devota, mas Julia Gordon tinha um ar direto que eliminou
imediatamente o equivoco. Tinha cabelos pretos, olhos escuros e um rosto que
evidenciava uma forg¢a quase desafiadora. Nao era linda, pensou, mas certamente
era bonita. Aparentava possuir carater, for¢ca e inteligéncia, e Nathaniel,
encarando-a, sentiu-se estranhamente com inveja de Adam.

Sally foi apresentada, mas a Sra. Gordon se virou imediatamente de volta para
Nate, querendo saber se ele era parente do famoso reverendo Elial Starbuck de
Boston. Ele confessou que o famoso abolicionista era seu pai.

— Nos o conhecemos — disse a Sra. Gordon com desaprovagao.

— Conhecem, senhora? — perguntou Nathaniel, segurando o chapéu
surrado.

— Gordon — a Sra. Gordon falava do marido — é missionario da sapep.

— Sim, senhora — disse Nate respeitosamente. Seu pai era um dos
administradores da Sociedade Americana para a Propagacao do Evangelho aos
Pobres, missdao que levava a salvacdo aos recantos mais obscuros das cidades
americanas.

A Sra. Gordon olhou de relance para o uniforme pobre de Nathaniel.

— Seu pai ndo pode estar satisfeito com o senhor por estar usando um
uniforme confederado, nao é, Sr. Starbuck?

— Tenho certeza de que néo estd, senhora.

— Mamae julgou o senhor antes de conhecer os fatos — interveio Julia com
tal delicadeza que fez Starbuck sorrir. — Mas o senhor tera a chance de fazer um

pedido de mitiga¢ao antes que a sentenca dela seja confirmada.



— E uma histéria muito longa, senhora — disse Nathaniel respeitosamente,
sabendo que ndo ousava descrever como se apaixonara sem esperangas e sem ser
correspondido por uma atriz, pela qual havia abandonado o norte, a familia, os
estudos e a respeitabilidade.

— Longa demais para ser ouvida agora, imagino — retrucou a Sra. Gordon
numa voz que se tornou rude pelos anos instigando fiéis relutantes a sentir
algum fiapo de entusiasmo. — Mas mesmo assim fico muito feliz em vé-lo
defendendo os direitos dos estados, Sr. Starbuck. Nossa causa é nobre e justa. E
senhorita, Srta. Royall — ela se virou para Sally —, é de Richmond?

— Do Condado de Greenbrier, senhora — mentiu Sally, citando um condado
na parte mais distante do oeste da Virginia. — Meu pai ndo queria que eu ficasse
la com toda a luta acontecendo, por isso mandou que eu me hospedasse com
uma parente aqui. — Ela estava se esforcando ao maximo para diminuir a
aspereza rural de sua fala, mas permanecia um eco. — Uma tia na Franklin Street
— explicou.

— Sera que nds a conhecemos?

A Sra. Gordon avaliava a qualidade do vestido de Sally, o custo de seu
guarda-sol e a delicadeza da gola rendada que faziam um contraste nitido com as
roupas simples, cerzidas, que mae e filha usavam. A Sra. Gordon também devia
ter notado que Sally estava usando pd e pintura, enfeites que jamais seriam
permitidos na sua casa, mas havia uma inocéncia na juventude de Sally que
talvez tivesse suavizado a desaprovacio da Sra. Gordon.

— Ela estd muito doente. — Sally tentou escapar de mais perguntas sobre a
tia ficticia.

— Entéo tenho certeza de que gostaria de uma visita. — A Sra. Gordon reagia
a mengdo de um leito de doente como um cavalo de batalha velho e vigoroso
ouvindo a corneta. — E onde sua tia reza, Srta. Royall?

Nathaniel sentiu que as invengdes de Sally haviam se esgotado.

— Fui apresentado a Srta. Royall na Igreja Batista da Grace Street — interveio

ele, deliberadamente citando uma das congregacdes menos conhecidas da cidade.



Nate percebeu o olhar sério de Julia Gordon, e também notou que tentava causar
uma boa impressao nela.

— Entéo tenho certeza de que devemos conhecer sua tia — insistiu a Sra.
Gordon a Sally. — Acho que Gordon e eu conhecemos todas as familias
evangélicas de Richmond. Nao é, Julia?

— Tenho certeza de que sim, mamae.

— Qual é o nome da sua tia, Srta. Royall? — perguntou a Sra. Gordon,
insistindo numa resposta.

— Srta. Ginny Richardson, senhora — respondeu Sally, usando o nome da
madame do bordel da Marshall Street.

— Nao sei se conhe¢o nenhuma Virginia Richardson. — A Sra. Gordon
franziu a testa tentando ligar o nome a alguém. — Da Igreja Batista da Grace
Street, vocé disse? Ndo que sejamos batistas, Srta. Royall. — A Sra. Gordon
declarou isso no mesmo tom em que poderia ter garantido a Sally que nao era
canibal ou papista. — Mas, é claro, conhecemos a igreja. Talvez um dia desses
vocés queiram ouvir meu marido pregar, ndo é2 — O convite foi feito a Nate e
Sally.

— Eu iria com certeza — respondeu Sally com um entusiasmo que brotava do
alivio por nao ter de inventar mais detalhes sobre a tia imaginaria.

— Vocé poderia tomar cha conosco — sugeriu a Sra. Gordon a Sally. —
Venha numa sexta-feira. Ndos fazemos o servico divino com os feridos no
Hospital Chimborazo nas sextas-feiras. — O Chimborazo era o maior hospital
do exército em Richmond.

— Eu gostaria — concordou Sally com dogura e disposicdo, como se a
proposta da Sra. Gordon fosse animar suas tardes mondtonas.

— E o senhor também, Sr. Starbuck — disse a Sra. Gordon. — Sempre
precisamos de maos saudaveis para ajudar nas enfermarias. Alguns homens nao
conseguem segurar as Escrituras.

— E claro, senhora. Seria um privilégio.

— Adam arranjard isso. Nada de crinolinas, Srta. Royall, ndo ha espaco



suficiente entre as camas para esses frufrus. Agora venha, Julia.

Tendo feito a censura a roupa de Sally, a Sra. Gordon concedeu um sorriso a
ela e uma inclinagdo de cabeca a Nathaniel, depois foi andando pela rua. Adam
prometeu rapidamente que deixaria uma carta para Nate no Escritério de
Passaportes, e, depois de tocar o chapéu cumprimentando Sally, correu para
alcancar as Gordons.

Sally gargalhou.

— Eu estava olhando vocé, Nate Starbuck. Vocé gosta daquela garota da
igreja, nao €?

— Bobagem — respondeu Nathaniel, mas na verdade estivera imaginando
exatamente o que o atraira naquela jovem que se vestia de modo tao simples.
Seria porque a filha do missionario representava um mundo de devogdo,
inteligéncia e inocéncia que ele havia perdido para sempre com sua renegagao?

— Ela me pareceu uma professorinha — comentou Sally, passando a mao

pelo braco dele.

— E provavelmente é disso que Adam precisa.

— E claro que ndo. Ela é forte demais para ele — reagiu Sally com
mordacidade. — Adam sempre foi indeciso demais. Nunca conseguia decidir

nada. Mas nao me reconheceu, nao foi?

Nate sorriu com o prazer na voz dela.

— Nao.

— Ele estava me olhando de um jeito bem estranho, como se achasse que
deveria me conhecer, mas ndo conseguiu se lembrar! — Sally estava deliciada. —
Vocé acha que eles vao nos convidar para o cha?

— Provavelmente, mas ndo vamos.

— Por que ndo? — perguntou Sally enquanto eles comegavam a andar para a
Franklin Street.

— Porque passei a porcaria da vida inteira em casas evangélicas respeitaveis e
estou tentando me afastar delas.

Sally gargalhou.



— Vocé ndo iria pela sua garota da igreja? — provocou ela. — Mas eu
gostaria de ir.

— Nado gostaria mesmo.

— Gostaria, sim. Gosto de ver como as pessoas vivem e como fazem as coisas
de modo decente. Nunca fui convidada para uma casa respeitavel. Ou vocé tem
vergonha de mim?

— E claro que nio!

Sally parou e fez Nathaniel encara-la. Havia lagrimas nos olhos dela.

— Nate Starbuck! Vocé tem vergonha de me levar para uma casa decente?

— Nao!

— Porque eu ganho a vida deitada? E isso?

Ele segurou a mao dela e a beijou.

— Eu nao tenho vergonha de vocé, Sally Truslow. S6 acho que ficaria
entediada. E um mundo macante. Um mundo sem crinolinas.

— Eu quero ver esse mundo. Quero ver como ¢é ser respeitavel. — Ela falava
com uma obstinacdo patética.

Nathaniel supds que essa ambigdo perversa de Sally passaria, e assim decidiu
que ndo havia muita necessidade de se opor.

— Claro. Se eles convidarem, nds iremos. Prometo.

— Nunca me convidam a lugar nenhum — reclamou Sally, ainda a beira das
lagrimas enquanto andavam. — Quero ser convidada para ir a algum lugar.
Posso tirar uma noite de folga.

— Entdo nos iremos — declarou Nate para tranquiliza-la, e imaginou o que
aconteceria se o missionario descobrisse que sua esposa havia convidado uma
prostituta para tomar cha, e esse pensamento o fez rir. — Com certeza iremos —

prometeu. — Com certeza.

Julia provocou Adam com relagao a Sally.
— Ela nao era um pouquinho espalhafatosa?

— Decididamente. De fato.



— Mas vocé pareceu fascinado por ela, nao foi?

Adam era obtuso demais para detectar a provocacao de Julia. Em vez disso,
ficou ruborizado.

— Eu lhe garanto...

— Adam! — interrompeu Julia. — Acho que a Srta. Royall é uma beldade
notavel! Um homem teria de ser feito de granito para nao ficar fascinado.

— Nao foi isso — disse Adam com sinceridade —, e sim a sensacdo de que eu
ja aviem algum lugar.

Ele estava de pé na sala da pequena casa do reverendo Gordon, na Baker
Street. Era um cdémodo escuro, pesado, com aroma de cera para moveis. As
estantes com portas de vidro tinham comentarios sobre a Biblia e histdrias da
vida missiondria em paises pagaos, ao passo que a Unica janela dava para as
lapides respeitosas do Cemitério Shockoe. A casa ficava numa darea muito
humilde de Richmond, construida bem perto de um abrigo, de um hospital de
caridade, do albergue de pobres da cidade e do cemitério. E o reverendo Gordon
ndo podia se dar ao luxo de uma casa melhor, porque a regra da Sociedade
Americana para a Propagac¢do do Evangelho aos Pobres dizia que os missionarios
deviam viver no meio de seu rebanho, e, para garantir que fosse seguida, os
administradores da sociedade mantinham os salarios de seus missionarios num
nivel baixo a ponto de causar pena. Todos esses administradores eram nortistas,
e era sua parcimonia que explicava a avida adesdo da Sra. Gordon a causa sulista.

— Tenho certeza de que conhe¢o a Srta. Royall — disse Adam, franzindo a
testa. — Mas de jeito nenhum consigo me lembrar dela! — Ele estava chateado
consigo mesmo.

— Qualquer homem incapaz de se lembrar de uma beldade como a Srta.
Royall deve ter o coragdo de pedra — retrucou Julia, depois gargalhou diante da
evidente confusio de Adam. — Querido Adam, sei que vocé niao tem o coracao
de pedra. Fale do seu amigo Starbuck. Ele parece interessante.

— Interessante o suficiente para precisar das nossas oragdes — acrescentou

Adam, e explicou do melhor modo possivel que Nate estivera estudando para ser



ministro religioso, mas que fora tentado a se afastar. Adam nao descreveu a
natureza da tentacdo e Julia era inteligente demais para perguntar. — Ele se
refugiou aqui no sul, e temo que ndo sejam apenas suas aliancas politicas que
tenham mudado.

— Quer dizer que ele é um apdstata? — perguntou Julia com gravidade.

— Temo que sim.

— Entdo com certeza devemos rezar por ele. Ele se afastou da igreja a ponto
de nao devermos convida-lo para o cha?

— Espero que ndo — respondeu Adam, franzindo a testa.

— Entdo convidamos ou nao?

Adam ndo tinha certeza, depois se lembrou de que seu amigo estivera
frequentando as reunides de oracdo em Leesburg, entdo decidiu que Nathaniel
devia ter mantido respeitabilidade suficiente para merecer um convite da familia
do missionario.

— Acho que pode convida-los — respondeu com seriedade.

— Entdo vocé vai escrever convidando os dois para esta sexta-feira. Tenho a
sensagdo de que a Srta. Royall precisa de uma amiga. Agora, vocé vai ficar para o
almogo? Acho que é s6 uma sopa de pobre, mas vocé é bem-vindo. Papai gostaria
se vocé ficasse.

— Tenho negocios a tratar. Mas obrigado.

Adam caminhou de volta para a cidade. A identidade da Srta. Royall ainda o
incomodava, mas, quanto mais pensava nisso, mais distante ficava a lembranca.
Por fim, conseguiu afastar a charada da mente enquanto subia a escadaria do
Departamento de Guerra.

Suas tarefas implicavam que ele passasse um ou dois dias por semana em
Richmond, de onde mantinha o general Johnston informado sobre a opinido
politica e as fofocas. Também atuava como elemento de ligagdo entre Johnston e
o quartel-general do Departamento da Intendéncia Confederada, que requisitava
suprimentos e direcionava seu envio.

Era esse trabalho que dava a Adam um conhecimento intimo de onde as



brigadas e os batalhdes do Exército eram postados, e era esse conhecimento que
ele tivera tanto cuidado de repassar a Timothy Webster. Adam presumia que
suas duas cartas recentes foram repassadas muito antes ao quartel-general de
McClellan, e com frequéncia se perguntava por que as tropas nortistas estavam
demorando tanto para aproveitar as defesas frageis da peninsula. O norte estava
lancando homens no Forte Monroe, mas apenas um punhado de rebeldes se
opunha a eles, e ainda assim a Unido ndo agia para destruir esse punhado. As
vezes, Adam se perguntava se Webster havia repassado suas cartas, depois sofria
um ataque de puro terror ao pensar que talvez o espido nortista tivesse sido preso
em segredo. Adam s6 recuperava a compostura depois de se lembrar de que
Webster ndo conhecia e ndo tinha como descobrir a identidade de seu
correspondente misterioso.

Adam se acomodou na sua sala e escreveu o despacho didrio para Johnston.
Era um documento monétono listando o nimero de homens liberados das
enfermarias do hospital em Richmond e descrevendo que suprimentos ficaram
disponiveis nas armarias e nos armazéns da capital. Terminou com um resumo
das dltimas informagoes, dizendo que o general de divisaio McClellan ainda
estava em Alexandria e que as forcas no Forte Monroe nido demonstravam
nenhum sinal de agressdo, depois juntou as ultimas edi¢des dos jornais para fazer
um pacote grande que um cavaleiro levaria a Culpeper Court House. Mandou o
pacote para o andar de baixo, depois abriu a carta do pai, que estivera esperando
na mesa. A carta, como Adam esperava, era mais um pedido para que ele saisse
do estado-maior de Johnston e se juntasse a Brigada Faulconer. “Acho que vocé
deveria tomar o comando da legido do Pica-Pau”, tinha escrito Washington
Faulconer, “ou, se preferir, vocé poderia ser meu chefe do estado-maior.
Swynyard ¢ dificil; sem duvida mostrara suas melhores qualidades em batalha,
mas, enquanto ela ndo ocorre, ele aprecia demais uma boa garrafa de bebida.
Preciso da sua ajuda.” Adam amassou a carta, depois foi até a janela e olhou
morro acima, para onde as belas colunas do edificio do Capitélio eram tocadas

pelo sol da tarde. Virou-se quando a porta foi aberta de repente.



— Talvez vocé tenha de acrescentar algumas novidades ao seu despacho,
Faulconer — disse um oficial em mangas de camisa.

Adam precisou esconder a empolgac¢ao subita.

— Eles estao saindo do Forte Monroe?

— Ah, meu Deus, ndo. Os malditos ianques se enraizaram la. Talvez jamais
planejem sair! Quer um pouco de café? E de verdade, trazido de Liverpool num
navio que furou o bloqueio.

— Por favor.

O oficial, um capitao chamado Meredith, do Departamento de Sinaleiros,
gritou para seu ordenanga trazer o café, depois entrou na sala.

— Os ianques sao idiotas, Faulconer. Totalmente malucos! Idiotas!

— O que eles fizeram?

— Sao imbecis! Cabecas de bagre, tolos! — Meredith se sentou na cadeira
giratoria de Adam e pos as botas enlameadas na mesa com tampo de couro.
Acendeu um charuto, jogando o fésforo numa escarradeira. — Eles ndo sabem
de nada, sdo uns cabecas ocas, tacanhos. Resumindo: sdo nortistas. Sabe quem ¢
Allen Pinkerton?

— E claro que sei.

— Preste atencdo, entio, e vocé vai se divertir. Aqui! — Essa ultima palavra
foi para o ordenanga, que havia se esgueirado na sala com as duas canecas de
café. Meredith esperou até que o homem tivesse saido, depois retomou a
narrativa. — Parece que Pinkerton queria mandar alguns agentes secretos para
nos espionar. Foram enviados para descobrir nossos desejos mais sombrios e
nossos segredos mais intimos, e quem ele manda? Algum sujeito desconhecido,
arrancado da obscuridade? Nao, manda dois idiotas que, ha menos de seis meses,
foram empregados como arruaceiros que expulsavam simpatizantes do sul
encontrados em Washington! Imagine s4, um dos homens que eles expulsaram
esbarrou neles na Broad Street. “Ola”, diz ele, “eu conheco vocés dois, suas
beldades. Vocés sdo Scully e Lewis!” Nossos herdis negam, mas os idiotas estdo

portando documentos com os nomes verdadeiros. Price Lewis e John Scully, em



carne e osso! Alguém pode ser mais imbecil? De modo que agora os dois
melhores espides do norte estio a ferros na Cadeia de Henrico. Nao ¢é
espléndido?

— Certamente ¢ idiota — concordou Adam.

Seu coragdo disparou subitamente enquanto o medo o agoitava. Scully e
Lewis? Sera que Webster estava usando um desses nomes como disfarce? Sera
que a verdade estaria sendo arrancada sob tortura neste momento? Havia boatos
terriveis sobre os castigos dados a traidores nas celas secretas das prisdes
confederadas, e ele quase gemeu quando outra pontada de terror apertou suas
entranhas. Obrigou-se a parecer calmo e tomar um gole do café quente, o tempo
todo lembrando a si mesmo que nao havia assinado os dois longos documentos
que enviara para Webster, que se esforcara para disfarcar a letra nos dois
relatérios detalhados. Mesmo assim, de repente, a sombra da forca pareceu
muito proxima.

— Vocé acha que eles vao ser enforcados? — perguntou em tom casual.

— Os desgracados certamente merecem isso, mas Lewis é inglés e o
desgracado do Scully é irlandés, e precisamos da boa vontade de Londres mais do
que precisamos ver dois suditos da rainha se balancando na ponta de duas
cordas. — Meredith pareceu enojado com essa leniéncia. — Os desgracados nao
levardo sequer uma surra, caso o governo britanico seja contrario. E eles sabem
disso, motivo pelo qual os dois desgracados ndo estao admitindo coisa nenhuma.

— Talvez eles nao tenham nada para admitir, ndo é? — sugeriu Adam em
tom tranquilo.

— Claro que tém. Eu faria os patetas berrarem — declarou Meredith em tom
sombrio.

— Nao vou incomodar Johnston com essa noticia. Vou esperar até que eles
tenham algo a dizer.

— S6 achei que gostaria de saber. — Meredith obviamente sentia que a reagao
de Adam fora discreta demais, mas o major Faulconer tinha a reputagao de ser

um sujeito estranho no quartel-general. — Nao posso tentd-lo a ir a



Screamersville esta noite? — perguntou Meredith.

Screamersville era a parte negra de Richmond e tinha os mais loucos bordéis,
casas de jogatina e antros de bebedeira. O alcool estava banido oficialmente da
cidade, numa tentativa de diminuir a criminalidade, mas nenhuma patrulha da
policia ousaria entrar em Screamersville para fazer valer a lei, assim como nao
tentaria confiscar o champanhe das caras maisons d’assignation da cidade.

— Tenho outro compromisso esta noite — respondeu Adam rigidamente.

— Outra reunido de oragdes? — perguntou Meredith em tom de zombaria.

— Sim.

— Reze por mim, Faulconer. Planejo precisar de uma oracao ou duas esta
noite. — Meredith tirou as botas de cima da mesa. — Nao se apresse com o café.
S6 coloque a caneca de volta na minha sala quando acabar.

— Claro. Obrigado.

Adam tomou o café e observou as sombras se alongarem pela praga do
Capitolio. Funcionarios corriam de um lado para o outro com montes de
documentos dos escritérios do governo para o prédio do Capitdlio enquanto
uma patrulha de policiais, com as baionetas caladas, andava lentamente pela
Ninth Street passando pela Torre do Sino, que tocava o alarme para incéndios e
outras emergéncias na cidade. Duas crian¢as pequenas andavam de maos dadas
com um dos escravos de sua familia, subindo a ladeira em direcao a estatua de
George Washington. Dois anos antes, pensou Adam, esta cidade parecia tao
aconchegante e amigavel quanto Seven Springs, a propriedade de sua familia no
Condado de Faulconer, mas agora recendia a perigo e a intriga. Adam
estremeceu, imaginando um algapao se abrindo sob seus pés, o vazio o
engolindo, a aspereza de uma corda em volta do pesco¢o, o estalo quando o no se
retesasse, depois disse a si mesmo que ndo precisava se preocupar, porque James
Starbuck dera sua palavra de que jamais revelaria seu nome, e ele era um cristao e
um cavalheiro, de modo que era quase impossivel Adam ser traido. A prisdo de
Scully e Lewis, quem quer que fossem, ndo precisava preocupa-lo. Assim

tranquilizado, sentou-se a mesa, puxou um pedaco de papel e escreveu um



convite para o capitao Nathaniel Starbuck e a Srta. Victoria Royall tomarem cha

na casa do reverendo Gordon na sexta-feira.



John Scully e Price Lewis ndo admitiram nada, nem mesmo quando documentos
capazes de incriminar um santo foram encontrados costurados em suas roupas.
Lewis, o inglés, tinha um mapa de Richmond no qual estavam esbogadas as
novas defesas escavadas pelo general Lee, com hachuras sugerindo onde a
existéncia de redutos e fortes em formato de estrela era meramente conjecturada.
Um memorando anexado ao mapa exigia a confirma¢ao das conjecturas e uma
avaliagdo da artilharia contida nas obras. John Scully, o pequeno irlandés,
carregava uma carta sem selo enderecada ao secretario honorario da Sociedade
para o Suprimento de Biblias ao Exército Confederado, assinada por um tal
major James Starbuck, do Exército dos Estados Unidos, que se descrevia como
“irmao em Cristo” do destinatdrio an6nimo. A carta dizia que as instrucgdes
anexadas eram de confianca, e essas instrucoes imploravam uma enumeracao
completa e atualizada das tropas confederadas sob o comando do general
Magruder, com especial cuidado para informar o numero total de tropas
disponiveis nas cidades, guarni¢des e fortes entre Richmond e Yorktown.

John Scully, confrontado com a carta descoberta costurada na lapela do
casaco, jurou que comprara as roupas num vivandeiro fora da cidade e nao fazia
ideia do que a carta significava. Ele sorriu para o major que fazia o
interrogatorio.

— Sinto muito, major, sinto mesmo. Eu ajudaria se pudesse.

— Dane-se a sua ajuda. — O major Alexander era um homem alto e



corpulento com suicas fartas e expressao de indignagdo perpétua. — Se vocé nao
falar — ameacou —, vamos enforca-lo.

— Nao vao nao, major — disse Scully —, porque sou cidadao briténico.

— Dane-se a Gra-Bretanha.

— E normalmente eu concordaria com o senhor, concordaria, sim, mas neste
momento, major, este é um irlandés que ficaria de joelhos e agradeceria ao Deus
Todo-Poderoso por fazé-lo britanico. — Scully riu como um querubim.

— Ser britdnico ndo vai protegé-lo. Vocé sera enforcado! — ameacgou
Alexander, mas mesmo assim Scully ndo quis falar.

No dia seguinte veio a noticia de que os ianques finalmente sairam de suas
linhas no Forte Monroe. O general McClellan tinha chegado a peninsula, e agora
toda a Virginia sabia de onde o raio viria. Um exército poderoso avancava contra
as frageis defesas postas entre Yorktown e a ilha Mulberry.

— Mais um més — garantiu Price Lewis a John Scully — e seremos
resgatados. Seremos herois.

— Se ndo nos enforcarem primeiro — argumentou John Scully, fazendo o
sinal da cruz.

— Eles nao farao isso. Nao ousariam.

— Nao tenho tanta certeza. — A confian¢a de Scully estava diminuindo.

— Eles nao farao isso! — insistiu Price Lewis.

Mas no dia seguinte um tribunal militar foi convocado a cadeia e recebeu o
mapa das defesas de Richmond e a carta enderecada ao secretario honorario da
Sociedade para o Suprimento de Biblias ao Exército Confederado. A prova
suplantou qualquer escrupulo que o tribunal pudesse sentir pela nacionalidade
dos prisioneiros, e menos de uma hora depois do momento em que o tribunal
fora reunido, o presidente condenou os dois prisioneiros a morte. Scully tremeu
de medo, mas o inglés alto simplesmente riu com desprezo para os juizes.

— Vocés nao ousarao fazer isso.

— Levem-nos! — O tenente-coronel que presidira o tribunal bateu com a

mao na mesa. — Vocés serdo enforcados, seus caes!



De repente, Scully sentiu as asas do anjo da morte muito perto, acima dele.

— Quero um padre! — implorou ao major Alexander. — Pelo amor de Deus,
major, traga-me um padre!

— Cale a boca, Scully! — gritou Price Lewis.

O inglés foi levado rapidamente pelo corredor até sua cela enquanto John
Scully era posto numa sala diferente, onde o major Alexander lhe trouxe uma
garrafa de uisque de centeio.

— E ilegal, John. Mas achei que poderia ajudar em suas tltimas horas na
terra.

— Vocés ndo ousardo fazer isso! Nao podem nos enforcar!

— Ouga! — disse Alexander baixinho, e no siléncio Scully pode ouvir o som
de marteladas. — Estdo preparando o patibulo para de manha, John.

— Nao, major, por favor.

— O nome dele é Lynch — comentou Alexander. — Isso deve agradar a vocé,
John.

— Agradar-me? — perguntou Scully, perplexo.

— Nao lhe agrada ser enforcado por outro irlandés? Veja bem, o velho Lynch
nao é nenhum artista. Ele se atrapalhou nos dois ultimos. Um era um preto que
levou vinte minutos para morrer, e nao foi uma visdo bonita. Santo Deus, nio
foi. Ele ficou se retorcendo e se mijou, e a respiracao passava aspera na garganta
feito lixa. Terrivel. — Alexander balangou a cabeca.

John Scully fez o sinal da cruz, depois fechou os olhos e rezou, pedindo
forcas. Ele seria forte; ndo trairia a confianga de Pinkerton.

— E s6 quero um padre — insistiu.

— Se vocé falar, John, ndo sera enforcado de manha — provocou Alexander.

— Nao tenho nada a dizer, major, a ndo ser a um padre — insistiu Scully
bravamente.

Naquela noite, um padre foi a nova cela de John Scully. Era um homem
muito velho, mas ainda tinha uma bela cabeleira branca que descia bem abaixo

do colarinho da batina. O rosto era castanho, como se tivesse passado a vida nos



campos de missdo nos tropicos. Era um rosto ascético, gentil, tocado pela
sugestdo de uma intelectualidade abstrata, sugerindo que seus pensamentos ja
haviam ido para um mundo mais elevado e melhor. Ele se acomodou na cama de
Scully e tirou um velho escapulario puido da maleta. Beijou a faixa de pano
bordado e o colocou em volta do pescogo magro, depois fez o sinal da cruz na
direcao do prisioneiro.

— Sou o padre Mulroney — apresentou-se —, e sou de Galway. Disseram-me
que vocé quer se confessar, filho.

Scully se ajoelhou.

— Perdoe-me, padre, pois pequei. — E fez o sinal da cruz.

— Continue, filho. — A voz do padre Mulroney era profunda e bela, a voz de
um homem que havia pregado coisas tristes em grandes saldes. — Continue —
repetiu com a voz maravilhosa, baixa e reconfortante.

— Deve fazer dez anos desde que me confessei pela ultima vez — comecou
Scully, depois a represa estourou e ele jorrou a lista de suas transgressdes.

O padre Mulroney fechou os olhos enquanto ouvia, e o tnico sinal de vigilia
eram as leves batidas de seus dedos longos e ossudos num delicado crucifixo de
marfim pendurado numa corrente simples no pescoco. Ele assentiu uma ou duas
vezes enquanto Scully citava seus pecados patéticos: as prostitutas enganadas, os
juramentos feitos, as bagatelas roubadas, as mentiras contadas, os deveres
religiosos ignorados.

— Minha mae sempre dizia que eu teria um final ruim, dizia mesmo. — O
pequeno irlandés estava quase chorando ao terminar.

— Paz, meu filho, paz. — A voz do padre era seca e baixa, mas muito
reconfortante. — Vocé se arrepende desses pecados, filho?

— Sim, padre, ah, meu Deus, eu me arrependo.

Scully comegou a chorar. Ele havia tombado para a frente, apoiando a cabeca
nas maos que, por sua vez, estavam apoiadas nos joelhos do velho. O rosto do
padre Mulroney niao demonstrava nenhuma rea¢do ao terror e ao remorso de

Scully; em vez disso, ele acariciou de leve a cabeca do irlandés com dedos longos



e observou a cela pintada de branco, com seu lampido e sua janela sinistra com
barras. As lagrimas escorriam pelo rosto de Scully, deixando uma mancha tmida
na batina desbotada e puida de Mulroney.

— Eu ndo mereg¢o morrer, padre.

— Entao por que vao enforca-lo, filho? — indagou Mulroney, e continuou
acariciando os cabelos curtos e pretos de Scully. — O que vocé fez de tdo ruim?
— perguntou o padre em sua voz triste e gentil, e Scully contou que Allan
Pinkerton havia pedido a ele e a Lewis que viajassem para o sul, procurando o
agente desaparecido, o melhor agente que o norte possuia, e que Pinkerton lhes
garantira que, como suditos britanicos, estariam a salvo de qualquer
recriminacdo dos rebeldes, mas que, apesar dessa garantia, eles foram
condenados a forca pelo tribunal militar.

— E claro que vocé nio merece morrer, filho — disse Mulroney com
indignacdo. — Tudo que fez foi tentar ajudar seus proximos. Nao é verdade? —
Seus dedos continuavam aplacando os temores de Scully. — E vocés
encontraram o seu homem? — O sotaque irlandés do padre Mulroney parecia ter
ficado mais forte durante a confissao.

— Encontramos, padre, e o motivo para o desaparecimento é que ele esta
doente. Bastante doente, estd, sim. Tem febre reumatica. Deveria estar no Hotel
Ballard House, mas ele se mudou, e nés demoramos cerca de um dia para
encontra-lo, mas agora o coitado esta no Hotel Monumental, e uma das damas
de Pinkerton esta cuidando dele.

Mulroney acalmou Scully, que estava embolando as palavras
desesperadamente.

— Pobre homem — disse Mulroney. — Vocé disse que ele esta doente?

— Mal consegue se mexer. Estd terrivelmente doente, estd, sim.

— Dé-me o nome dele, filho, para que eu possa rezar por ele — pediu
Mulroney baixinho, entdo o padre sentiu a hesitagdo em Scully, por isso bateu os
dedos numa leve censura. — O que vocé esta fazendo é uma confissao, filho, e os

segredos do confessionario vao para o timulo, com o padre. O que vocé diz aqui,



filho, é um segredo entre mim, vocé e Deus Todo-Poderoso. Portanto, diga o
nome dele para que eu possa rezar pelo pobre coitado.

— Webster, padre, Timothy Webster. E ele sempre foi o verdadeiro espiao, e
nao noés. Price e eu sé estamos fazendo um favor a Pinkerton vindo procura-lo!
Webster é o verdadeiro espido! E o melhor que existe!

— Rezarei por ele. E a mulher que esta cuidando do pobre homem, qual seria
o nome dela, filho?

— Hattie, padre, Hattie Lawton.

— Rezarei por ela também. Mas o major da prisdo aqui, qual é mesmo o
nome dele? Alexander? Ele disse que vocé estava trazendo uma carta?

— SO entregariamos a carta se ndo encontrassemos Webster, padre —
explicou Scully, depois descreveu o quadro de avisos do vestibulo da Igreja de St.
Paul, onde a carta seria enfiada sob as fitas cruzadas. — Que mal ha em entregar
uma carta numa igreja, padre?

— Absolutamente nenhum, filho, absolutamente nenhum — disse Mulroney,
depois garantiu ao sujeito apavorado que tinha sido uma boa confissao.

Ele levantou gentilmente a cabeca de Scully e disse que o irlandés deveria
fazer um bom ato de contri¢do e rezar quatro ave-marias, depois o absolveu num
latim solene, em seguida prometeu que buscaria a misericérdia para Scully junto
as autoridades confederadas.

— Mas vocé sabe, filho, como eles ouvem pouco os catdlicos. Ou a nos, os
irlandeses. Os sulistas sdo tao maus quanto os ingleses, sao, sim. Sentem pouco
amor por nos.

— Mas o senhor vai tentar? — Scully olhou, desesperado, para os olhos gentis
do padre.

— Vou tentar, filho — confirmou Mulroney, depois deu a béngao e fez o sinal
da cruz acima da cabeca de Scully.

O padre Mulroney voltou lentamente para o escritério principal da cadeia,
onde o major Alexander o esperava com um tenente magro, de 6culos. Nenhum

dos oficiais falou enquanto o padre tirava o escapuldrio, depois tirava a batina



pela cabeca revelando um terno preto velho, mas com excelente caimento. Havia
uma tigela de d4gua na mesa, e o velho comegou a lavar as maos como se quisesse
tirar dos dedos o toque do cabelo de Scully.

— A pessoa que vocés querem — disse 0 homem que havia se chamado de
Mulroney, num sotaque que nao tinha absolutamente nada da Irlanda, e sim da
Virginia — ¢é um tal Timothy Webster. Vocés vao encontra-lo no Hotel
Monumental. Ele esta doente, por isso ndo deve causar problema. Ele tem uma
auxiliar chamada Hattie Lawton. Ela é outro lixo, portanto prendam-na também.
— O velho pegou uma cigarreira de prata no bolso e tirou um charuto fino e
perfumado. O tenente de dculos avangou e pegou uma vela na mesa, levando-a
ao charuto. O velho tragou na chama e depois lancou um olhar entediado ao
tenente. — Vocé é Gillespie?

— Sim senhor, de fato, senhor.

— O que ha na bolsa, Gillespie? — O velho apontou para uma bolsa de couro
pendurada no ombro do tenente. Gillespie a abriu e revelou um funil de latao e
uma garrafa feita de vidro azul-escuro.

— O ¢6leo do meu pai — respondeu Gillespie com orgulho.

A boca do velho se retorceu.

— Vocé estava planejando administrar o 6leo aos prisioneiros?

— Ele faz maravilhas com os lunaticos — explicou Gillespie em tom
defensivo.

— FEu ndo me importo com os seus malditos lunaticos — reagiu o velho
rispidamente. — Vocé pode experimenta-lo em outro prisioneiro, que nao seja
importante para ninguém. Mas Lewis e Scully precisam ser poupados. — Seu
rosto fino e ascético estremeceu com um espasmo de nojo, depois ele alisou o
cabelo comprido e prateado por cima do colarinho e olhou para Alexander. —
Infelizmente as considerac¢des politicas ditam que a escoria tera de viver, pois a
morte dos dois poderia dissuadir os ingleses de nos ajudar. Mas nem mesmo os
ingleses esperam que nos os mantenhamos com algum conforto. Coloquem-nos

na se¢do dos negros, deixem que eles quebrem pedra durante alguns meses. —



Ele tragou o charuto, franzindo a testa, depois deu ordens para que a carta
enderecada ao secretdario honorario da Sociedade para o Suprimento de Biblias
ao Exército Confederado fosse posta no vestibulo da Igreja de St. Paul, onde
deveria ser vigiada noite e dia para o caso de um espido vir pega-la. — Mas
primeiro prendam Webster.

— Claro, senhor — disse Alexander.

O velho tirou um belo anel de ouro do bolso. Tinha um brasdo antigo
gravado, testemunho da longa linhagem do sujeito.

— Ainda esta chovendo? — perguntou enquanto enfiava o anel num dedo.

— Est4, sim senhor — respondeu Alexander.

— Isso vai obstruir a aproximagdo dos ianques, ndo vai? — perguntou o
velho, sério.

O avango dos nortistas para Yorktown estava sendo retardado pela lama e
pela chuva, mas mesmo assim o velho sabia que perigo terrivel a Confederagao
enfrentava. Era pouquissimo tempo, mas pelo menos o trabalho desta noite havia
descoberto mais um espido e até poderia revelar o traidor que se escondia sob a
mascara de secretario honorario da Sociedade para o Suprimento de Biblias ao
Exército Confederado. O velho estava ansioso para descobrir a identidade desse
homem e olha-lo balancar na ponta de um lago de corda. Pegou uma pistola
derringer no bolso do paleto e verificou se estava carregada, depois pegou a capa
e o chapéu.

— Virei de manha ver pessoalmente esse tal Webster. Bom dia, senhores.

Ele enfiou o chapéu sobre o cabelo comprido, depois foi até onde uma
carruagem antiga, com painéis envernizados e cubos de eixos dourados, esperava
sob a chuva forte. Um escravo abriu a porta e dobrou os degraus da carruagem.

Alexander soltou o ar quando o velho havia saido, quase como se sentisse que
uma presenga sinistra deixara a prisao. Depois sacou seu revolver e verificou se
as capsulas de percussiao estavam bem firmes.

— Ao trabalho — disse a Gillespie. — Ao trabalho! Vamos encontrar o Sr.
Webster! Ao trabalho!



A chuva transformava as estradas que iam do Forte Monroe para o interior em
faixas de terra amarela escorregadia. Elas pareciam bastante solidas, mas, assim
que um cavalo punha o casco na superficie, a crosta arenosa se partia, expondo
por baixo um atoleiro de lama vermelha e pegajosa.

Uma tropa de cavalaria nortista abandonou a estrada para cavalgar em
direcdo ao sul sob um céu baixo e cinzento e uma chuva fraca. Era abril, as
arvores floresciam e as campinas eram de um verde adoravel, mas o vento estava
frio e os cavaleiros seguiam com as golas erguidas e os chapéus puxados para
baixo. Seu comandante, um capitao, espiava através da chuva para o caso de a
cavalaria inimiga aparecer de repente, como demonios vestidos de cinza na
penumbra, mas, para seu alivio, o terreno parecia vazio.

Meia hora depois de sair da estrada, a patrulha emergiu do abrigo de alguns
pinheiros finos e viu as cicatrizes vermelhas de terra recém-revirada marcando a
linha de fortificacdes rebeldes que se estendiam de Yorktown até a ilha Mulberry.
As obras nao eram continuas, consistiam principalmente em fortes de terra com
canhdes pesados que se enfileiravam nos trechos de campina inundada. O
capitdo levou sua patrulha para o sul, parando a cada cem metros para examinar
as obras inimigas com uma luneta. O coronel fora enfatico ao exigir que todas as
suas patrulhas de cavalaria deviam tentar descobrir se os canhdes inimigos eram
verdadeiros ou feitos de madeira, e o capitdo se perguntou, rispidamente, como,
em nome de Deus, deveria descobrir isso.

— Quer cavalgar até o barranco e dar um peteleco num daqueles canhdes,
sargento? — perguntou o capitio ao homem que cavalgava ao seu lado.

O sargento deu um risinho, depois desapareceu sob o sobretudo para acender
um charuto.

— Os canhoes parecem verdadeiros, capitdao! — gritou um dos homens.

— Os que estavam em Manassas também pareciam — argumentou o capitio,
depois se sobressaltou, atonito, quando um dos canhdes distantes disparou

subitamente. A fumaga subiu trinta metros da troneira amortalhando a lingua de



fogo em seu interior. O projétil, evidentemente uma bala sélida redonda ou
alongada, foi de encontro as arvores de um verde recente logo atras da patrulha.

— Desgragados — disse o sargento, e esporeou o cavalo para voltar. Ninguém
da cavalaria fora ferido, mas a corrida subita provocou gritos de zombaria por
parte dos distantes artilheiros rebeldes.

Quase um quilémetro adiante o capitdo chegou a um morro baixo que
brotava poucos metros acima da paisagem plana e rajada por agua. Ele levou seus
homens ao topo, onde apearam, e o capitdo descobriu uma arvore que tinha uma
forquilha conveniente, na qual dava para apoiar a luneta. De la, conseguia
enxergar entre os dois redutos rebeldes, uma vista por cima de um trecho de
pantano onde os jacintos cresciam luminosos e se distanciando pela retaguarda
rebelde, e onde ele podia vislumbrar uma estrada passando entre alguns
pinheiros cobertos por sombras. Havia tropas marchando na estrada, ou pelo
menos se esforcando nas bordas do caminho lamacento. Contou-as, companhia
apds companhia, e percebeu que estava vendo todo um batalhdo rebelde
marchando para o sul.

— Escute, senhor. — O sargento se aproximara do capitao. — Esta ouvindo,
senhor?

O capitao baixou a gola e, prestando bastante atencdo, captou o som de
trombetas distantes trazido pelo vento frio. O som era fraco e longinquo. Uma
trombeta soou, outra respondeu ao chamado, e, agora que o capitio havia
prestado atencdo naqueles sons fantasmagoéricos, parecia que toda esta terra
umida estava cheia daqueles toques.

— Os desgracados estio em grande numero — disse o sargento
estremecendo, como se o ruido sinistro pressagiasse um inimigo misterioso.

— S6 vimos um batalhdo — disse o capitdo, mas entido outra coluna de
soldados vestidos de cinza apareceu na estrada distante. Ele observou pela luneta
e contou mais oito regimentos. — Dois batalhdes — disse, e, nem bem havia
falado, um terceiro regimento surgiu.

A cavalaria ficou durante duas horas na colina baixa, e nesse tempo o capitao



viu oito regimentos rebeldes marchando para o sul. Um boato esperancoso
afirmara que os rebeldes so tinham vinte batalhdes para guardar todas as defesas
de Yorktown, mas aqui, oito quildmetros ao sul da famosa cidade, o capitdo vira
a passagem de um regimento depois do outro. Obviamente o inimigo estava em
for¢ca muito maior do que esperavam os otimistas.

No meio da tarde, a cavalaria montou de novo. O capitio foi o ultimo a
deixar a colina. Virou-se no ultimo instante e viu mais um regimento rebelde
surgindo nas arvores longinquas. Nao ficou para contar; em vez disso, levou a
noticia para o leste, através das campinas inundadas e cobertas de trevo,
atravessando fazendas carrancudas onde pessoas sérias olhavam a passagem do
inimigo.

Todas as patrulhas de cavalaria nortista voltaram contando historias idénticas
de enormes movimentacoes de tropas atrds das linhas rebeldes, de unidades
escondidas sinalizando com trombetas e de canhdes verdadeiros amontoados em
fortificagoes de terra recém-cavadas. McClellan ouviu os relatorios e estremeceu.

— Vocé estava certo — disse a Pinkerton. — Estamos diante de pelo menos
setenta mil homens, talvez cem mil!

O general havia ocupado o confortavel alojamento do comandante no Forte
Monroe, de onde via 0 nimero enorme de navios que trouxeram seu exército de
Alexandria para o sul. Esses homens estavam prontos para a acao, e McClellan
esperara usa-los numa investida relimpago em direcdo a Richmond, uma
manobra que teria rachado as frageis defesas ancoradas em Yorktown, mas os
reconhecimentos feitos hoje pela cavalaria implicavam que nao poderia haver
uma investida rapida, afinal. A captura de Yorktown e Richmond teria de ser
feita ao modo antigo, com canhdes de cerco, paciéncia e trincheiras. Seus cento e
vinte e um mil homens teriam de esperar enquanto os redutos de cerco eram
construidos e os enormes canhdes eram arrastados do Forte Monroe pelas
estradas que pareciam saidas de um pesadelo. O atraso era uma pena, mas
Pinkerton o havia alertado de que as defesas rebeldes eram guarnecidas com

for¢a muito maior do que todos supunham, e agora o general agradecia ao chefe



de seu servico secreto por essa informacdo oportuna e precisa.

Enquanto isso, atras das fortificagoes de terra rebeldes, o tinico batalhdo de
tropas da Geodrgia, que havia marchado nove vezes no mesmo trecho de estrada
lamacenta e que havia retornado nove vezes através das arvores antes de
percorrer a estrada de ovo, estremecia ao crepusculo e reclamava, dizendo que
estava perdendo tempo. Os homens argumentavam que entraram no Exército
para dar uma surra infernal nos ianques, e ndo para marchar em circulos
ouvindo corneteiros espalhados fazendo uma serenata nas arvores vazias. Na
floresta solitaria, eles acenderam fogueiras e se perguntaram se algum dia a chuva
iria parar. Sentiam-se muito solitarios, o que ndo era de espantar, pois ndo havia
outro batalhdo de infantaria num raio de cinco quilometros. Em vez disso, havia
apenas treze mil homens espalhados em toda a maldita peninsula, e esses treze
mil soldados deveriam conter o maior exército ja reunido na América do Norte.
Nio era de espantar que os homens da Gedrgia tremessem e reclamassem por
bancarem os idiotas o dia todo debaixo de chuva.

No crepusculo as arvores estavam tomadas pelo assobio dos passaros. O som
era sutilmente diferente do chamado daquele mesmo passaro na Gedrgia, mas os
homens que marcharam em circulos o dia inteiro eram rapazes do campo e
sabiam muito bem que péssaro fazia aquele estardalhaco nas arvores no fim da
tarde.

O general Magruder também sabia, e ele pelo menos sorriu com o som
porque tinha passado aqueles dias tentando enganar os ianques, fazendo-os
pensar que enfrentavam uma hoste, quando na verdade a linha de defesa era
debilmente guarnecida. Magruder havia feito marchas e contramarchas o dia
inteiro com seus homens, realizando uma demonstracao de forga; e agora, sob a
chuva do fim de tarde, rezou para que a musica dos passaros fosse para
McClellan, e nao para ele.

Porque no crepusculo cantavam os imitadores tordos.

Parecia que jamais iria parar de chover. A agua escorria pelas sarjetas de



Richmond até o rio, que espumava com a agua bombeada por fundi¢oes, fabricas
de tabaco, curtumes e matadouros. As poucas pessoas nas ruas andavam
depressa sob guarda-chuvas pretos e sombrios. Inclusive ao meio-dia os lampides
a gas de carvao iluminavam a sala onde o congresso confederado debatia uma
medida para encorajar o desenvolvimento de um salitre sintético para a
manufatura de pdlvora. As vozes no saldo precisavam lutar contra o som da
chuva la fora. Um punhado de congressistas escutava, alguns dormiam,
enquanto outros bebericavam uisque vendido por farmacias como remédio,
dessa forma livre da proibicdo imposta na cidade. Um ou dois congressistas
estavam preocupados porque, com o exército ianque se aproximando de
Yorktown, essas discussdes seriam intuteis, mas ninguém ousava expor esse
pensamento. Houvera bastante derrotismo ultimamente, e muitos bons motivos
para isso; um grande numero de fortes litordneos havia sido tomado pela
Marinha dos Estados Unidos, e havia um numero enorme de sugestdes de que a
Confederac¢ao estava cercada por um inimigo implacavel.

De brago dado com Nate Starbuck, Sally Truslow ndo se importava com os
ianques a pouco mais de cem quilémetros dali nem com a chuva. Ela estava
empolgada com a ideia de tomar chd numa casa respeitavel. Para isso, tinha
posto um vestido escuro, de gola alta, mangas compridas e uma saia pouco
avolumada com apenas duas andguas. Havia aberto mao de toda a maquiagem, a
nao ser um pouquinho de pd e uma leve sugestao de sombra.

Sally e Nathaniel correram pela Franklin Street, um pouco protegidos pelo
guarda-chuva que Nate segurava, depois se abrigaram no portal de uma padaria
na esquina da Second Street, até que surgiu um bonde puxado por cavalos. Eles
se apinharam a bordo e pagaram a passagem até o Cemitério Shockoe.

— Talvez eles ndo queiram ir ao hospital nesse tempo, ndo é? — perguntou
Sally. Ela se espremeu contra Nathaniel no bonde timido e lotado e olhou para a
chuva, através da janela de vidro imundo.

— O mau tempo nao impede as boas agdes — retrucou Nate, azedamente.

Ele nao estava ansioso pela tarde nem pela noite, porque nem mesmo a



companhia enérgica de Sally poderia fazé-lo saber lidar com esse encontro com
um mundo que pensava ter deixado para tras em Boston. Mas nao podia ser um
entrave para a felicidade de Sally, por isso decidira suportar qualquer
desconforto, ainda que nao entendesse por que ela havia ficado tao satisfeita com
a chegada do convite de Adam.

A propria Sally ndo sabia o motivo, mas entendia que os Gordons eram uma
familia, e percebia, vagamente, que durante toda a sua vida jamais fizera parte de
uma, pelo menos nao de uma familia normal, sem atribulagdes, simples. Era filha
de um ladrdo de cavalos, o pai e a mae fugitivos que cuidavam de um terreno
irregular nas montanhas altas. Agora era uma prostituta, esperta o suficiente para
saber que poderia subir tdo alto quanto cobigasse, se a0 menos entendesse o
verdadeiro valor dos servicos que oferecia, mas também sabia que jamais teria a
satisfagdo de fazer parte de um grupo de pessoas comuns, ordinarias, simples. Ao
contrario de Nate, Sally tinha uma ideia roméntica de que uma vida normal era a
recompensa do sucesso. Ela crescera como pdria e ansiava pela respeitabilidade,
ao passo que Nate crescera respeitavel e adorava ser um rebelde.

Julia e a Sra. Gordon os receberam no corredor estreito onde mal havia
espaco para tirar as capas molhadas e empilhd-las num cabide com espelho, ao
redor do qual Sally e Nathaniel se esgueiraram para entrar na sala. O dia de
primavera estava suficientemente frio para justificar o fogo aceso na pequena
lareira de ferro fundido, mas a reluzente pilha de carvao era tdo pequena que mal
aquecia para além do guarda-fogo de ferro. O piso era coberto de tiras de lona de
algoddo pintada, tapetes humildes, mas tudo era cuidadosamente limpo,
recendendo a lixivia e a cera, e sugerindo a Nate exatamente por que Adam se
sentia atraido por uma filha daquela casa, com sua sugestio de honestidade
pobre e valores simples. O préprio Adam estava de pé ao lado de um piano, um
segundo rapaz estava perto da janela, e o reverendo John Gordon, o missionario,
aquecia-se diante de seu mindsculo monte de carvao que soltava fumaca.

— Srta. Royall! — cumprimentou ele, com a boca cheia de bolo. — Desculpe,

minha cara. — Ele limpou uma das maos na aba da sobrecasaca, pds a xicara e o
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prato no console e finalmente estendeu a mao dando as boas-vindas. — E um
prazer vé-la.

— Senhor — saudou Sally, e fez uma reveréncia desajeitada em vez de apertar
a mao oferecida. Em sua casa ela sabia como receber generais e senadores, podia
provocar os doutores mais eminentes da cidade e zombar da espirituosidade dos
advogados, mas ali, diante da respeitabilidade, perdia toda a seguranca.

— E um prazer conhecé-la — repetiu o reverendo John Gordon com o que
parecia uma afabilidade genuina. — Creio que a senhorita conheca o major
Faulconer, ndo é? Entdo permita-me apresentar o Sr. Caleb Samworth. Esta é a
Srta. Victoria Royall.

Sally sorriu, fez outra reveréncia, depois ficou de lado abrindo espago para
Nate, a Sra. Gordon e Julia. Mais apresentacdes foram feitas, e entdo uma criada
palida e timida trouxe outra bandeja com xicaras de chd, e a Sra. Gordon se
ocupou com o bule e o coador. Todos concordaram que o tempo estava terrivel,
a pior primavera na memoria de Richmond, e ninguém mencionou o exército
nortista que estava em algum lugar no flanco leste da cidade.

O reverendo John Gordon era um homem pequeno e magro, com o rosto
bastante rosado e os cabelos finos e brancos. Tinha os tracos do queixo fracos
que outro homem poderia disfarcar com uma barba cheia, mas o missionario
raspava, sugerindo que sua esposa nao gostava de barbas. De fato, ele parecia tao
pequeno e indefeso — ao passo que a Sra. Gordon parecia tao formidavel — que
Nathaniel concluiu que era ela, e ndo ele, quem governava o poleiro
deliberadamente apinhado. A Sra. Gordon entregou o cha e perguntou pela
saude da tia da Srta. Royall. Sally respondeu que a tia nao estava melhor nem
pior, entdo, para seu alivio, o assunto da doenga da tia foi deixado de lado.

A Sra. Gordon explicou que Caleb Samworth era dono da carroca em que
todos iriam para o Hospital Chimborazo. Samworth sorriu quando seu nome foi
mencionado, depois olhou para Sally como alguém morrendo de sede olharia
para um riacho de agua gelada, distante porém inalcangavel. A carroga era de seu

pai, explicou ele em tom hesitante.



— Talvez vocés tenham ouvido falar de nds, Samworth e Filho,
Embalsamadores e Coveiros.

— Infelizmente, ndo — disse Nathaniel.

Adam e o encolhido Samworth convidaram Sally a se sentar com eles junto a
janela. Adam afastou um grande monte de sacos de pano vazios que as damas da
casa, como quase todas as damas de Richmond, estavam costurando a partir de
qualquer resto de tecido antigo que encontrassem. Os sacos eram levados para as
novas fortificagdes de terra da Vovd Lee para serem enchidos com areia, mas
ninguém sabia se essas fortalezas seriam eficientes contra a horda nortista que
vinha do Forte Monroe.

— Sente-se aqui, Sr. Starbuck — disse o reverendo John Gordon, puxando
uma cadeira ao lado da sua, depois ele se langou numa longa lamenta¢ao sobre os
problemas que a secessdo impunha a Sociedade Americana para a Propagacao do
Evangelho aos Pobres. — Nossa sede, o senhor sabe, fica em Boston.

— O Sr. Starbuck sabe muito bem onde fica a sede da sociedade, Gordon! —
exclamou a Sra. Gordon em seu trono atras da bandeja de cha. — Ele é de
Boston. Na verdade, o pai dele é administrador da sociedade, ndo é, Sr. Starbuck?

— E, sim — respondeu Nate.

— Um dos que desvalorizaram os emolumentos dos missionarios nesses
muitos anos — acrescentou objetivamente a Sra. Gordon.

— Maie — censurou timidamente o reverendo John Gordon.

— Nao, Gordon! — A Sra. Gordon ndo admitia mudar de assunto. —
Enquanto Deus me der lingua eu falarei, falarei, sim. Uma das béncdos da
secessdo do sul foi nos livrar dos administradores nortistas! Obviamente era a
vontade de Deus.

— Naio recebemos nenhuma noticia da sede ha nove meses! — explicou o
reverendo John Gordon numa voz preocupada para Nathaniel. — Felizmente, os
gastos da missdo sao custeados localmente, que Deus seja louvado, mas é
preocupante, Sr. Starbuck, muito preocupante. Ha contas faltando, relatorios

inacabados e visitas no feitas. E irregular!



— E uma providéncia, Gordon — corrigiu a Sra. Gordon.

— Rezemos para que sim, mae, rezemos para que sim. — O reverendo John
Gordon suspirou e deu uma mordida em sua fatia de bolo de fruta farinhento e
seco. — Seu pai, entdo, é o reverendo Elial Starbuck?

— Sim, senhor, é. — Nathaniel tomou um gole de chd e conseguiu se conter
para ndo fazer uma careta com o gosto amargo.

— Um grande homem de Deus — comentou Gordon em tom bastante
soturno. — Forte no Senhor.

— Mas cego as necessidades dos missionarios da Sociedade! — observou
amargamente a Sra. Gordon.

— Desculpe-me, mas acho estranho que o senhor esteja usando uniforme
sulista, Sr. Starbuck — comentou timidamente o reverendo John Gordon.

— Tenho certeza de que Starbuck esta fazendo a obra de Deus, Gordon.

A Sra. Gordon, que achara a lealdade de Nathaniel igualmente inexplicavel ao
conhecé-lo diante da loja de Escrituras, agora optou por defender o convidado
contra a curiosidade mais discreta do marido.

— De fato, de fato — disse o missiondrio apressadamente. — Mesmo assim, é
tragico.

— O que é tragico, senhor? — perguntou Nate.

O reverendo John Gordon balangou as maos num gesto impotente.

— Familias divididas, uma nagdo dividida. Muito triste.

— Naéo seria triste se o norte simplesmente retirasse suas tropas e nos
permitisse viver em paz — disse a Sra. Gordon. — Nao concorda, Srta. Royall?

Sally sorriu e assentiu.

— Sim, senhora.

— Eles nao vao se retirar — disse Adam, soturno.

— Entdo s6 teremos de dar uma surra dos infernos neles — declarou Sally,
sem pensar.

— Eu estava pensando — Julia tocou uma nota breve no piano para

interromper a surpresa subita que enchera a sala depois das palavras de Sally —



que talvez ndo devéssemos usar hinos muito tristes na enfermaria esta noite,
papai, nao acha?

— Com certeza, querida, com certeza — respondeu o pai. Em seguida,
explicou a Sally e a Starbuck que ele comegava o servico religioso na enfermaria
com uma sele¢cdo de hinos e uma oracédo, e depois alguém do grupo fazia uma
leitura da palavra de Deus. — Talvez a Srta. Royall goste de ler as escrituras —
sugeriu.

— Ah, senhor, ndo. — Sally, consciente de que ja fizera uma bobagem,
enrubesceu ao recusar a oferta. Estava aprendendo a ler e, no dltimo ano, havia
progredido a ponto de conseguir abrir um livro por prazer, mas nao tinha fé na
propria capacidade de ler em voz alta.

— A senhorita esta salva, Srta. Royall? — perguntou com suspeitas a Sra.
Gordon, enquanto olhava atentamente para a convidada.

— Salva, senhora?

— A senhorita foi lavada no sangue do Cordeiro? Aceitou Jesus no corag¢ao?
Sua tia, certamente, apresentou-a ao seu Salvador, nao é?

— Sim, senhora — respondeu Sally, timida, sem fazer ideia do que a Sra.
Gordon queria dizer.

— FEu ficaria feliz em ler para o senhor — interveio Nate para o reverendo
John Gordon.

— O Sr. Samworth 1é a Escritura muito bem — disse a Sra. Gordon.

— Quem sabe, Caleb, vocé poderia ler a palavra de Deus — pediu o
reverendo John Gordon. — E, depois disso — ele se virou de novo para os
convidados, para explicar a forma do servico —, temos um tempo para oragdes e
testemunhos. Encorajo os homens a testemunhar a for¢a da graga salvadora de
Deus na vida deles, e depois cantamos outro hino e eu fago algumas observacgoes
antes de encerrarmos o culto com um dltimo hino e uma béncao. Depois damos
aos pacientes algum tempo para conversas particulares ou oragdes. As vezes eles
precisam que escrevamos algumas cartas. A ajuda de vocés — ele sorriu primeiro

para Sally, depois para Nathaniel — seria tremendamente apreciada, tenho



certeza.

— E vamos precisar de ajuda para distribuir os hinarios — acrescentou a Sra.
Gordon.

— Sera um prazer — respondeu Sally calorosamente.

Para a perplexidade de Nate, ela realmente parecia estar gostando, porque,
quando a conversa se voltou para assuntos gerais outra vez, seu riso soava claro e
com frequéncia dava para ouvi-lo em toda a pequena sala. A Sra. Gordon franziu
a testa diante daquele som, mas Julia obviamente estava gostando da companhia
de Sally.

As cinco horas a criada pélida recolheu a louca do ch4, e depois o reverendo
John Gordon fez uma oracio em que implorava a Deus Todo-Poderoso que
derramasse bén¢aos sobre o culto daquela noite, e entdo Caleb Samworth pegou
a carroga que era mantida num patio depois da esquina, na Charity Street. A
carroga era pintada de preto e tinha uma cobertura de lona da mesma cor
sustentada por aros. Havia dois bancos ao longo das laterais, e dois trilhos de ago
brilhantes eram fixados no centro.

— E ai que se pde o caixdo? — perguntou Sally enquanto Caleb a ajudava a
subir os degraus presos na traseira dobravel.

— Sim, Srta. Royall.

Sally e Julia compartilharam um banco com Adam, Nathaniel se sentou com
o reverendo e a Sra. Gordon, e Caleb Samworth se empoleirou na boleia,
enrolado numa capa impermeavel. A carroga funebre levou vinte minutos para
chegar a0 morro onde os abrigos recém-construidos do hospital se espalhavam
pela grama do parque Chimborazo. O sol se punha, e uma luz fraca e amarela
surgia através de dezenas de janelas minudsculas. Uma névoa de fumaga de carvao
pairava na chuva acima dos tetos alcatroados dos abrigos. O grupo da missao
desceu ao lado da enfermaria escolhida para o servico desta noite, e entao Caleb e
Adam levaram a carroga para pegar o harmonio do hospital enquanto Julia e
Sally distribuiam cépias do hindrio da missao.

Nathaniel foi com Adam.



— Eu queria trocar uma palavrinha em particular — confessou ao amigo
enquanto a carroga do coveiro chacoalhava no chao molhado. — Vocé falou com
0 seu pai?

— Nao tive chance. — Adam nédo olhou para Nate, apenas para a noite
molhada.

— S6 quero voltar para a minha companhia! — apelou Nathaniel.

— Eu sei.

— Adam!

— Vou tentar! Mas ¢é dificil. Preciso escolher o momento certo. Papai é
melindroso, vocé sabe. — Adam balancou a cabeca. — Por que vocé estd tdo
ansioso para lutar? Por que nao fica aqui esperando o fim da guerra?

— Porque sou um soldado.

— Vocé quer dizer: um idiota — retrucou Adam com um toque de
exasperacdo, depois a carroca parou com uma sacudida, e era hora de levar o
harmonio para a enfermaria.

Havia sessenta homens doentes no barracdo de madeira. Vinte catres estavam
arrumados junto as paredes longas, e outros vinte eram postos numa fileira dupla
no centro do abrigo. Um fogao bojudo, de ferro, ocupava uma posi¢ao central,
com a chapa quente atulhada de bules de café. A mesa da enfermeira fora puxada
para o lado para dar espaco ao harménio. Julia bombeou os pedais acarpetados,
depois tocou alguns acordes chiados como se estivesse tirando as teias de aranha
dos tubos do instrumento.

O reverendo e a Sra. Gordon caminharam ao longo das camas trocando
apertos de mao e dizendo palavras de conforto. Sally fez o mesmo, e Nate notou
como a presenca dela animava os feridos. Seu riso encheu o barracdo com brilho,
e Nathaniel pensou que nunca a vira tdo feliz. Baldes de agua estavam espalhados
pela enfermaria para que as bandagens dos pacientes pudessem ser mantidas
umidas. Sally encontrou uma esponja e umedecia suavemente as bandagens com
manchas escuras. A enfermaria exalava um cheiro de carne podre e de dejetos

humanos. Estava fria e umida apesar do fogdo, e escura apesar de alguns



lampides penderem dos caibros rusticos. Alguns homens estavam inconscientes,
a maioria com febre, apenas uns poucos tinham ferimentos de batalha.

— Quando a luta comecar de verdade — disse a Nathaniel um sargento que
havia perdido o brago — é que o senhor vai ver os feridos chegarem.

O sargento viera para o servico religioso com outros pacientes dos barracdes
vizinhos, trazendo cadeiras e lampides extras. Ele havia se ferido num acidente
de trem.

— Cai nos trilhos quando estava bébado — explicou a Nathaniel. — A culpa
foi minha. — Ele olhou com apreciagdo para Sally. — Aquela é uma moca de
beleza rara, capitdo, uma mocga que faz a vida de um homem valer a pena.

O som dos hinos trouxe ainda mais pacientes a enfermaria, com alguns
oficiais nao feridos que visitavam amigos e agora apinhavam a parte de tras do
barracdo. Alguns feridos eram ianques, mas todas as vozes cresceram com a
melodia, enchendo o barracdo com uma camaradagem sentimental que fez Nate
subitamente ansiar pela companhia de seus soldados. Somente um homem
parecia ndo se afetar pelos cénticos; uma criatura barbuda, pélida, magra, que
estivera dormindo, mas que acordou de repente e gritou aterrorizado. As vozes
hesitaram, entdo Sally se aproximou dele, apoiou a cabeca dele no colo e
acariciou seu rosto, e Nathaniel viu as maos agitadas do homem se acalmarem no
cobertor cinza e puido que cobria seu catre.

O homem magro ficou em siléncio enquanto as vozes cantavam. Nate olhou
Julia no harmonio e subitamente sentiu sua antiga fé o atraindo. Talvez fosse a
luz amarela, os rostos dos feridos que pareciam tao pateticamente satisfeitos por
ouvir a palavra de Deus, ou talvez fosse a beleza absorta de Julia, mas de repente
Nate foi assaltado por uma culpa de pecador enquanto ouvia o reverendo John
Gordon rezar, dizendo que as béncdos de Deus seriam lancadas sobre aquelas
almas feridas. O missiondrio tinha modos gentis e eficientes que pareciam muito
mais adequados do que a arenga forte que o pai de Nate empregaria. A Escritura
era de Eclesiastes, capitulo doze, e Samworth leu em voz aguda e nervosa.

Nathaniel acompanhou a passagem na Biblia do seu irmao, que Adam mandara



junto do convite para o cha.

As palavras acertaram fundo a alma de Nate. “Lembra-te também do teu
Criador nos dias da tua mocidade”, comegava a passagem, e James havia escrito
a0 lado, em sua letra mintscula: “E mais fécil ser cristio mais tarde na vida? Os
anos trazem a sabedoria? Reze pela graca agora”, e Nathaniel soube que havia
caido da graca, que era um pecador, que as portas do inferno se escancaravam
como a bocarra flamejante das fornalhas junto ao rio de Richmond, e sentiu o
panico e o tremor de um pecador diante de Deus. “Porque o homem se vai a sua
casa eterna”, leu Samworth, “e os pranteadores andardo pela rua. Antes que se
rompa o cordao de prata, e se quebre o copo de ouro, e se despedace o céntaro
junto a fonte, e se quebre a roda junto ao po¢o”, e as palavras fizeram Nate ter
uma subita premonicao de que morreria precocemente: rasgado por um disparo
ianque, estripado por um obus vingativo e justo, um pecador que ia para sua casa
eterna e feroz.

Ele ndo ouviu muito do sermio, ou muitos dos testemunhos em que os
feridos louvavam Deus por suas béngdos na vida deles. Em vez disso, Nathaniel
estava perdido no poco escuro do remorso. Decidiu que apds o culto trocaria
uma palavra com o reverendo John Gordon. Entregaria seus pecados diante de
Deus e, com a ajuda do missiondrio, tentaria levar sua alma de volta ao local de
direito. Mas como poderia ocupar seu lugar de direito? Havia brigado com Ethan
Ridley por causa de Sally e o matara por causa disso, e esse inico ato com certeza
condenaria sua alma para sempre. Ele disse a si mesmo que a morte fora em
legitima defesa, mas sua consciéncia sabia que era um assassinato. Nathaniel
piscou para afastar as lagrimas. Era tudo vaidade, mas de que adiantava isso
diante da danagéo eterna?

Passava das oito horas quando o reverendo John Gordon pronunciou sua
béncdo para os pacientes, e entdo o missionario foi de cama em cama, rezando e
oferecendo encorajamento. Os feridos pareciam muito jovens; até para Nate
pareciam meros meninos.

Um dos principais cirurgides do hospital chegou, ainda com o avental cheio



de sangue, para agradecer ao reverendo John Gordon. Com o cirurgido estava
um clérigo, o reverendo doutor Peterkin, o capelao honorario do hospital, além
de um dos pastores mais elegantes da cidade. Ele reconheceu Adam e foi falar
com ele, enquanto Julia, tendo parado com a musica, foi até Nathaniel.

— O que achou de nosso pequeno culto, Sr. Starbuck?

— Fiquei comovido, Srta. Gordon.

— Papai é bom, nio é? A sinceridade dele brilha. — Ela estava preocupada
com a expressdo de Nate, confundindo sua culpa de pecador com um nojo pelos
horrores da enfermaria. — Isso atrapalha suas fun¢des como soldado?

— Nao sei. Eu ndo havia pensado nisso. — Ele olhou para Sally, que se
dedicava ao homem devastado e apavorado que agarrava suas maos como se
apenas ela pudesse manté-lo vivo. — Os soldados nao pensam que vao terminar
num local assim.

— Ou pior — observou Julia secamente. — Ha enfermarias aqui para os
agonizantes, para homens que nao podem ser ajudados. Embora eu fosse gostar
de prestar algum auxilio. — Ela falava com melancolia.

— Tenho certeza de que sim — disse Nathaniel com um galanteio.

— Nao quero dizer visitando e tocando hinos, Sr. Starbuck, quero dizer
cuidando deles como enfermeira. Mas mamae ndo admite. Ela diz que vou
contrair uma febre, ou coisa pior. E Adam também nao permitiria. Ele quer me
proteger da guerra. O senhor sabe que ele desaprova a guerra, ndo sabe?

— Eu sei — respondeu Nate, depois olhou para Julia. — E vocé?

— Nao ha nada aqui que mereca aprovagao. Mas confesso que sou orgulhosa
demais para querer que o norte triunfe sobre nés. De modo que talvez eu seja
uma fomentadora do conflito. E isso que faz os homens lutarem? O simples
orgulho?

— O simples orgulho — repetiu ele. — No campo de batalha queremos
provar que somos melhores que o outro lado.

Ele se lembrou do jubilo de atacar o flanco aberto dos ianques no penhasco

de Ball, o panico nas fileiras azuis, seus gritos enquanto eram derrubados do topo



e caiam no rio sangrento, agoitados por balas. Entao sentiu culpa ao se lembrar
desse prazer. Os portdes do inferno, pensou, com certeza se escancarariam
especialmente para ele.

— Sr. Starbuck? — chamou Julia, preocupada com o horror que o rosto do
rapaz exibia, mas, antes que ele pudesse reagir, ou antes que ela pudesse dizer
mais uma palavra, Sally veio correndo subitamente pela enfermaria e segurou o
cotovelo de Nathaniel.

— Leve-me embora, por favor. — Sua voz estava baixa e ansiosa.

— Sall... — Ele se conteve, percebendo que Julia conhecia Sally como
Victoria. — O que houve?

— Aquele homem me reconhece. — Sally apenas sussurrou as palavras, sem
se incomodar em indicar de quem estava falando. — Por favor, Nate. Leve-me
embora.

— Tenho certeza de que isso ndo importa — comentou ele baixinho.

— Por favor! — sibilou Sally. — Leve-me daquil!

— Posso ajudar? — perguntou Julia, perplexa.

— Acho que devemos ir — respondeu Nathaniel, mas o problema era que a
capa de Sally e seu sobretudo estavam no fim do barracao, onde o cirurgido com
avental cheio de sangue estava parado, e era ele quem a havia reconhecido e
falara com o reverendo doutor Peterkin, que, por sua vez, agora falava com a Sra.
Gordon. — Venha — chamou, e puxou Sally pela mao. Nate abandonaria os
casacos, mesmo lamentando perder o bom sobretudo cinzento que pertencera a
Oliver Wendell Holmes. — A senhorita me desculpa? — perguntou a Julia ao
passar por ela.

— Sr. Starbuck! — chamou a Sra. Gordon imperiosamente. — Srta. Royall!

— Ignore-a — disse Nathaniel a Sally.

— Srta. Royall! Venha ca! — chamou a Sra. Gordon, e Sally, irritada com o
tom de voz, virou-se para ela. Adam atravessou rapidamente a enfermaria para
ver qual era o problema, enquanto o reverendo John Gordon erguia os olhos,

ajoelhado perto da cama de um homem febril.



— Vou falar com vocés 1a fora — declarou a Sra. Gordon, e se virou para a
pequena varanda onde, nos bons dias, os pacientes podiam tomar ar sob o abrigo
de um telhado inclinado.

Sally pegou sua capa. O cirurgido deu um risinho e lhe fez uma reveréncia.

— Filho da puta — sussurrou Sally para ele. Nate pegou sua capa e foi para a
varanda.

— As palavras me faltam — comecou a Sra. Gordon a Sally e Nathaniel na
escuridao chuvosa.

— A senhora queria falar comigo? — confrontou-a Sally.

— Nao posso acreditar, Sr. Starbuck. — A Sra. Gordon ignorou a desafiadora
Sally e olhou para Nathaniel. — Que o senhor, criado num lar religioso, tenha os
maus modos de levar uma mulher assim a minha casa.

— Uma mulher como? — perguntou Sally. O reverendo John Gordon tinha
chegado a varanda e, em obediéncia a ordem enfatica da esposa, fechou a porta,
mas ndo antes de Adam e Julia terem se comprimido na pequena varanda.

— Vocé, Julia, entre — insistiu a mae.

— Deixe-a ficar! — exclamou Sally. — Uma mulher como?

— Julia! — A Sra. Gordon olhou furiosa para a filha.

— Mae, querida — disse o reverendo John Gordon —, pode nos dizer de que
se trata?

— O doutor Peterkin — disse, indignada, a Sra. Gordon — acaba de me
informar que esta, esta mulher é uma.. — Ela fez uma pausa, incapaz de
encontrar uma palavra que pudesse usar decentemente diante da filha. — Julia!
Para dentro neste instante!

— Querida! — interveio o reverendo John Gordon. — O que ela é?

— Uma Madalena! — gritou a Sra. Gordon.

— Ela quer dizer que eu sou uma prostituta, reverendo — acrescentou Sally
azedamente.

— E o senhor a trouxe a minha casa! — berrou a Sra. Gordon para Nate.

— Sra. Gordon — comegou Nathaniel, mas foi incapaz de interromper a



arenga que a Sra. Gordon derramou sobre sua cabe¢a como a chuva que
tamborilava no telhado de papel alcatroado do barracio. A Sra. Gordon se
perguntou se o reverendo Elial Starbuck sabia a que profundezas de iniquidade
seu filho havia afundado, e até que ponto ele se afastara da graca de Deus, e como
sua escolha de companhia era maligna.

— Ela é uma mulher em desgraca! — gritou a Sra. Gordon — E o senhor a
levou a minha casa!

— Nosso Senhor convivia com pecadoras — comentou o reverendo John
Gordon debilmente.

— Mas Ele ndo dava cha a elas! — A Sra. Gordon nem queria discutir. Ela se
virou para Adam. — E o senhor, Sr. Faulconer, estou abalada com as suas
amizades. Nao ha outra palavra. Estou abalada.

Adam olhou com remorso para Nathaniel.

— E verdade?

— Sally é minha amiga — respondeu Nate. — Uma boa amiga. Tenho
orgulho de conhecé-la.

— Sally Truslow! — exclamou Adam ao finalmente se lembrar da identidade
da Srta. Royall.

— O senhor esta dizendo que conhece esta mulher? — perguntou a Sra.
Gordon a Adam.

— Ele ndo me conhece — respondeu Sally em voz cansada.

— Sou obrigada a me perguntar se o senhor é uma companhia adequada para
a minha filha, Sr. Faulconer. — A Sra. Gordon aproveitou a vantagem sobre
Adam. — Esta noite foi uma providéncia de Deus; talvez ela tenha revelado seu
verdadeiro eul

— Eu disse que ele ndo me conhece! — insistiu Sally.

— Vocé a conhece? — perguntou o reverendo John Gordon a Adam.

Adam deu de ombros.

— O pai dela ja foi inquilino da minha familia. Hd muito tempo. Afora isso,

nao a conheco.



— Mas conhece o Sr. Starbuck. — A Sra. Gordon ainda nao havia exposto
todo o seu ressentimento que sentia de Adam. — Esta dizendo que o senhor
aprova a companhia dele?

Adam olhou para o amigo.

— Tenho certeza de que Nate ndo conhecia a natureza da Srta. Truslow.

— Eu conhecia — disse Nathaniel —, e, como disse, ela é uma amiga. — Ele
passou o brago pelo ombro de Sally.

— E o senhor aprova a escolha de companhia feita por seu amigo? —
perguntou a Sra. Gordon a Adam. — Aprova, Sr. Faulconer? Porque nao posso
admitir que minha filha esteja ligada, ainda que respeitavelmente, a um homem
que se relaciona com amigos de mulheres de vida facil.

— Nao — declarou Adam. — Nao aprovo.

— Vocé é igual ao seu pai — acusou Sally. — Podre até o osso. Se vocés,
Faulconers, nio tivessem dinheiro, seriam mais baixos que caes. — Ela se soltou
do braco de Nathaniel e correu para a chuva.

Nate se virou para acompanhar Sally, mas foi contido pela Sra. Gordon.

— O senhor esta fazendo uma escolha! — alertou ela. — Esta é a noite em que
o senhor escolhe entre Deus e o diabo, Sr. Starbuck!

— Nate! — Adam acrescentou sua voz ao alerta da Sra. Gordon. — Deixe-a
ir.

— Por qué? Por que ela é uma prostituta? — Nathaniel sentiu a furia crescer,
um odio imundo por aqueles puritanos hipdcritas. — Eu lhe disse, Adam, ela é
minha amiga, e ndo podemos abandonar os amigos. Malditos sejam todos vocés.

Ele correu atras de Sally, alcan¢ando-a na borda dos barracdes, no ponto em
que a encosta lamacenta do parque Chimborazo descia até o Bloody Run, onde
ficava o terreno de duelos da cidade, ao lado de um riacho.

— Desculpe-me — disse a Sally, pegando o brago dela outra vez.

Ela fungou. A chuva deixou seu cabelo molhado e escorrido. Sally chorava, e
ele a puxou para junto de si, cobrindo-a com o forro escarlate de seu sobretudo.

A chuva pinicava seu rosto.



— Vocé estava certo — comentou Sally, com a voz abafada. — Néao deviamos
ter ido.

— Eles ndo deveriam se comportar assim.

Sally chorou baixinho.

— As vezes eu s6 queria ser uma pessoa normal — conseguiu falar por entre
as lagrimas. — SO queria uma casa, bebés, um tapete no chdo e uma macieira.
Nao quero viver como meu pai € nao quero viver como vivo agora. Ndo para
sempre. SO quero ser uma pessoa normal. Sabe o que estou dizendo, Nate? — Ela
o olhou, o rosto iluminado pelo fogo das forjas que queimavam dia e noite na
outra margem do rio.

Nate acariciou seu rosto molhado de chuva.

— Eu sei.

— Vocé ndo quer ser uma pessoa normal?

— As vezes, sim.

— Meu Deus — imprecou Sally. Ela o empurrou para longe, passou o punho
no nariz e afastou o cabelo molhado da testa. — Eu pensei que, se a guerra
acabar, vou ter dinheiro para comprar uma lojinha. Nada chique, Nate. Produtos
alimenticios, talvez. Estou guardando dinheiro, veja bem, para que eu possa ser
alguém normal. Ninguém especial. Nada mais de Royall, s6 simples, normal. Mas
meu pai estd certo — disse com um novo tom de vinganca —, ha dois tipos de
pessoas neste mundo. Ha ovelhas e lobos, Nate, ovelhas e lobos, e nio podemos
mudar a prépria natureza. E todos eles sdo ovelhas. — Ela agitou o polegar, com
desprezo, para os barracdes do hospital. — Inclusive o seu amigo. Ele é igual ao
pai. Tem medo de mulher. — Era um julgamento mordaz.

Nate a abragou de novo e olhou por cima das sombras do Bloody Run, para
onde o fogo da fundigao fazia seus reflexos tremeluzirem no rio salpicado de
chuva. Até esse momento ele ndo entendera como estava sozinho no mundo, um
paria, um lobo correndo sozinho. Sally era igual, rejeitada pela sociedade
refinada porque, no desespero para escapar e se tornar independente, tinha

violado as regras, e por causa disso jamais seria perdoada, assim como ele



proprio. O que significava que precisava se virar sozinho. Ele cuspiria nessas
pessoas por terem-no rejeitado, e o faria sendo o melhor soldado possivel.
Sempre soubera que sua salvacido no sul estava no exército, porque nele nenhum
homem se importava com quem se era, desde que fosse um lutador.

— Sabe de uma coisa, Nate? — disse Sally. — Eu achava que la talvez fosse ter
uma chance. Uma chance real, sabe? Que eu poderia ser boa. — Ela disse a
ultima palavra com fervor. — Mas eles ndo me querem no mundo deles, ndo é?

— Vocé nao precisa da aprovagao deles para ser uma pessoa boa, Sally.

— Eu n3o me importo mais. Um dia vou té-los implorando para ficar no meu
tapete. Espere e vera.

Nate sorriu no escuro. Eram uma prostituta e um soldado fracassado,
declarando guerra ao mundo. Ele parou e deu um beijo no rosto de Sally,
molhado de chuva.

— Preciso leva-la para casa.

— Para o seu quarto — disse Sally. — Nao estou com vontade de trabalhar.

Abaixo deles um trem saiu da cidade, a luz de sua fornalha lancando um
brilho sinistro no capim umido ao lado do riacho. A locomotiva puxava vagoes
de municdo, indo para a peninsula onde uma delgada linha de rebeldes fazia
teatro para conter uma horda.

Nathaniel levou Sally para casa, depois, para a sua cama. Ele era um pecador,

e esta noite, afinal, ndo era para sentir arrependimento.

Sally deixou Nate logo depois da uma da manha, de modo que ele estava sozinho
na cama estreita quando os soldados chegaram. Dormia um sono profundo, e a
primeira coisa que notou da incursdo foi o estalo da porta do estabulo sendo
derrubada. Nao havia luz no quarto. Procurou o revolver enquanto passos
soavam na escada, e tinha acabado de pegar a arma com cabo de marfim no
coldre quando a porta se abriu com um estrondo e a luz de um lampiao brilhou
no pequeno quarto do s6tdo.

— Baixe a arma, rapaz! Baixe! — Todos os homens usavam uniformes e



carregavam fuzis com baionetas caladas. Por toda Richmond uma baioneta
calada era marca de um policial da for¢a militar do general Winder, e Nate, de
forma sensata, deixou o revélver cair de volta no chdo. — Seu nome ¢é Starbuck?
— perguntou o homem que havia ordenado que ele baixasse a arma.

— Quem sao vocés? — Nathaniel protegeu os olhos. Agora havia trés
lampides no quarto e o que parecia ser todo um pelotdo de soldados.

— Responda a pergunta! — vociferou. — Seu nome é Starbuck?

—E.

— Peguem-no! Depressal

— Deixem que eu me vista, pelo amor de Deus!

— Depressa, rapazes!

Dois homens agarraram Nathaniel, arrastaram-no despido da cama e o
jogaram dolorosamente na parede de onde o reboco estava soltando.

— Ponham um cobertor em volta dele, rapazes. Nao queremos amedrontar
os cavalos. Algeme-o primeiro, cabo!

Os olhos de Nathaniel se ajustaram e ele viu que o oficial comandante era um
capitao de peito largo e barba castanha.

— Mas que diabo... — comegou a protestar Nate enquanto o cabo pegava
correntes e algemas, mas o soldado que o segurava o empurrou com for¢a contra
a parede.

— Siléncio — trovejou o capitao. — Peguem tudo, rapazes, tudo! Vou levar
essa garrafa como prova, obrigado, Perkins. Todos os papéis devem ser reunidos;
essa é sua responsabilidade, sargento. E aquela garrafa também, Perkins, para
mim.

O capitdo colocou as garrafas de uisque nos amplos bolsos de seu uniforme,
depois desceu a escada a frente de todos. Nathaniel, com os pulsos acorrentados
e o corpo mal enrolado num cobertor cinza e aspero, seguiu cambaleando atras
do capitdo, passando pela cocheira vazia e indo para a Sixth Street, onde uma
carruagem preta com quatro cavalos esperava sob a luz do poste. Ainda chovia, e

o bafo dos cavalos soltava fumaca a luz do gas. Um reldgio de igreja marcou



quatro horas e uma janela nos fundos da casa se abriu chacoalhando.

— O que esta acontecendo? — questionou uma voz feminina. Nate achou que
poderia ser Sally, mas ndo sabia.

— Nada, senhora! Volte para a cama! — gritou o capitdo, depois empurrou
Nate pelos degraus da carruagem. O capitdo e trés soldados entraram em
seguida. O restante do grupo ainda estava revistando o quarto.

— Aonde vamos? — perguntou Nathaniel enquanto a carruagem
chacoalhava, afastando-se da calcada.

— Agora vocé é um prisioneiro da guarda militar — declarou o capitao muito
formalmente. — Vai falar quando lhe dirigirem a palavra e em nenhum outro
momento.

— O senhor esta falando comigo agora. Entao, para onde vamos?

Estava escuro na carruagem, e Nathaniel ndo viu o punho que subitamente o
acertou acima dos olhos e fez sua cabega bater no fundo da carruagem.

— Cale a boca, seu ianque maldito — disse uma voz, e Nate, com os olhos
lacrimejando involuntariamente por causa do golpe, fez o que o homem sugeria.

A viagem foi curta, menos de um quilémetro, entdo as rodas com aros de
ferro guincharam protestando enquanto a carruagem fazia uma curva apertada
antes de parar sacolejando. A porta foi escancarada, e Nate viu o portdo da
Cadeia de Lumpkin, agora conhecida como Castelo Godwin, iluminado por
tochas.

— Ande! — gritou o cabo, e Nathaniel foi empurrado pelos degraus da
carruagem e através de uma portinhola do portdo maior do Castelo Godwin.

— Numero quatorze! — exclamou um porteiro quando o grupo passou pelo
portao.

Um guarda uniformizado foi a frente, atravessando um arco de tijolos e
descendo um corredor com piso de pedra iluminado por dois lampides a 6leo,
até chegar a uma porta de madeira resistente marcada com um “14” a esténcil.
Ele abriu a porta com uma chave pesada feita de ago reluzente. O cabo abriu as

algemas dos pulsos de Nathaniel.



— Aj, neguinho — disse o guarda, e Nathaniel foi empurrado para dentro da
cela. Viu uma cama de madeira, um balde de metal e uma poca enorme. O
quarto fedia a esgoto. — Cague no balde, durma na cama ou o contrario,
neguinho.

O guarda gargalhou, entdo a porta se fechou com um estrondo que ecoou
pela cadeia e a cela mergulhou numa escuriddao absoluta. Exausto, ele se deitou

na cama e tremeu.

Deram-lhe uma calca cinza de tecido aspero, calcados quadrados de couro e uma
camisa da qual as manchas de sangue do ultimo dono nao tinham sido tiradas. O
desjejum foi um copo de dgua e um pedacgo de pao velho. Os reldgios da cidade
marcavam nove horas quando dois guardas chegaram e ordenaram que ele se
sentasse na cama e estendesse os pés. Prenderam um par de tornozeleiras de
ferro em Nate.

— Elas vao ficar até vocé sair — disse um dos guardas —, ou até ser
enforcado. — Em seguida p6s a lingua para fora e contorceu o rosto na expressao
grotesca de um enforcado.

— De pé! — ordenou o outro guarda. — Ande!

Nathaniel foi empurrado para o corredor. As correntes nos pés o obrigavam a
andar desajeitadamente, mas era evidente que os guardas estavam acostumados
ao passo lento, porque nido tentaram apressa-lo; na verdade, encorajaram-no a se
demorar enquanto passavam por um patio que fez Nate se lembrar das historias
assustadoras que ouvira sobre as cdmaras de tortura medievais. Correntes
pendiam das paredes, e no centro do patio havia uma tabua montada de lado
sobre dois cavaletes de madeira. O castigo era por um homem sentado na tabua e
colocar pesos nos pés, de modo que a madeira ficasse no meio das pernas.

— Isso ndo é para gente do seu tipo, neguinho — comentou um dos guardas.
— Eles vao tentar uma coisa nova com vocé. Continue andando.

Nate foi levado a uma sala com paredes de tijolos, um chao de pedras com

um ralo no centro, uma mesa e uma cadeira. Uma janela com barras de ferro



dava para o oeste, na dire¢ao do esgoto aberto do riacho Shockoe, que corria pela
cidade. Um dos pequenos postigos estava aberto, e o cheiro do riacho azedava a
sala. Os guardas, que conseguia ver melhor agora, encostaram os mosquetes na
parede. Os dois eram grandes, altos como Nate, com rostos palidos, rudes,
barbeados, e com as expressoes vazias de homens que pediam e recebiam pouco
da vida. Um deles cuspiu um jato viscoso de tabaco na dire¢do do ralo aberto. O
cuspe acertou bem no centro.

— Essa foi boa, Abe — disse o outro guarda.

A porta se abriu e um homem magro e palido entrou. Levava uma bolsa de
couro pendurada num ombro e tinha uma barba rala e clara que mal cobria o
queixo. As bochechas e o labio superior reluziam do barbear matinal, e seu
uniforme de tenente era imaculado, escovado impecavelmente e passado a ferro
até ficar com vincos parecendo gumes de faca.

— Bom dia — saudou numa voz timida.

— Responda ao oficial, seu lixo ianque — ordenou o guarda chamado Abe.

— Bom dia — disse Nate.

O tenente espanou o assento da cadeira, sentou-se, tirou um par de 6culos de
um bolso e o prendeu atras das orelhas. Tinha um rosto muito magro e bastante
sério, como um novo pastor chegando a uma congregagdo antiga.

— Starbuck, nao é?

— Sim.

— Chame o oficial de “senhor”, seu lixo!

— Paz, Harding, paz. — O tenente franziu a testa em ébvia desaprovagdo a
grosseria de Harding. Ele havia posto a bolsa de couro na mesa e agora tirava
uma pasta de papel de dentro. Desamarrou as fitas verdes da pasta, abriu-a e
examinou os papéis no interior. — Nathaniel Joseph Starbuck, nao é?

—E.

— Reside atualmente na Franklin Street, na antiga casa de Burrell, ndo é?

— Nao sei quem morava l4.

— Josiah Burrell, fabricante de tabaco. A familia sofreu dificuldades como



tantas ultimamente. Agora, deixe-me ver. — O tenente se recostou, fazendo a
cadeira ranger de modo agourento, depois tirou os oculos e esfregou
preguicosamente os olhos. — Farei algumas perguntas, Starbuck, e o seu papel,
como deve ter adivinhado, é respondé-las. Normalmente, é claro, essas coisas sao
sujeitas a lei, mas ha uma guerra acontecendo e temo que a necessidade de
descobrir a verdade ndo possa esperar a ladainha dos advogados. Entende?

— Na verdade, nao. Eu gostaria de saber o que diabo estou fazendo aqui.

Os guardas atras de Nate rosnaram um alerta por causa da rudeza do nortista,
mas o tenente ergueu a mio, aplacando-os.

— Vocé vai descobrir, Starbuck, eu prometo. — Ele fixou os 6culos de volta
no nariz. — Esqueci de me apresentar. Que relapso! Sou o tenente Gillespie,
tenente Walton Gillespie. — Ele falou o nome como se esperasse que Nathaniel o
reconhecesse, mas este apenas deu de ombros. Gillespie pegou um lapis no bolso
do uniforme. — Podemos comecar? Onde vocé nasceu?

— Boston.

— Onde exatamente, por favor?

— Na Milk Street.

— Na casa dos seus pais?

— Dos avos. Pais da minha mae.

Gillespie fez uma anotagao.

— E onde seus pais vivem agora?

— Na Walnut Street.

— E mesmo? Que agradavel para eles! Estive em Boston hd dois anos e tive o
privilégio de ouvir seu pai expondo o evangelho. — Gillespie sorriu com evidente
prazer pela lembranca. — Vamos em frente.

Ele fez uma série de perguntas sobre a forma¢ao de Nate e a faculdade de
teologia de Yale, e como ele viera parar no sul quando a guerra comecou e que
servico ele tivera na Legido Faulconer.

— Até agora, tudo bem — avisou Gillespie quando terminou de ouvir sobre o

penhasco de Ball. Em seguida, virou uma pagina e franziu a testa para o que



estava escrito ali. — Quando vocé conheceu John Scully?

— Nunca ouvi falar nele.

— Price Lewis?

Nathaniel balancou a cabeca.

— Timothy Webster?

Apenas deu de ombros, revelando a ignorancia.

— Sei — disse Gillespie num tom que sugeria que a negacdo era
particularmente enigmdtica. — Qual ¢ o nome do seu irmao?

— Tenho trés. James, Frederick e Sam.

— Qual a idade deles?

Nate precisou pensar.

— Vinte seis ou vinte e sete, dezessete e treze.

— O mais velho. Qual é o nome dele?

— James.

— James. — Gillespie repetiu 0 nome como se nunca o tivesse ouvido antes.
No patio, um homem gritou subitamente, e Nathaniel ouviu o som nitido de um
chicote cortando o ar, depois o estalo do couro acertando a carne. — Eu fechei a
porta, Harding? — perguntou Gillespie.

— Esta bem fechada, senhor.

— Tanto barulho, tanto barulho. Diga, Starbuck, quando viu James pela
ultima vez?

Ele balancou a cabeca.

— Deve ter sido muito antes da guerra.

— Antes da guerra — repetiu Gillespie, anotando. — E quando foi a ultima
vez que recebeu uma carta dele?

— De novo, antes da guerra.

— Antes da guerra — disse Gillespie devagar, depois pegou um pequeno
canivete no bolso. Abriu a lidmina e afiou a ponta do lapis, espanando
meticulosamente as aparas de madeira e chumbo numa pilha na beira da mesa.

— O que a Sociedade para o Suprimento de Biblias ao Exército Confederado



significa para vocé?

— Nada.

— Sei. — Gillespie pousou o lapis e se recostou na cadeira fragil. — E que
informacdes vocé mandou para o seu irmao sobre a disposi¢dao das nossas forgas?

— Nenhuma! — protestou, por fim comecando a entender de que se tratava
todo aquele absurdo.

Mais uma vez, Gillespie tirou os dculos e os esfregou na manga da camisa.

— Eu mencionei antes, Sr. Starbuck, que somos obrigados, lamentavelmente
obrigados, a tomar medidas extremas na tentativa de encontrar a verdade.
Geralmente, como eu disse, terfamos o recurso de um processo juridico, mas
momentos extremos exigem medidas extremas. Vocé entende?

— Nao.

— Entdo deixe-me perguntar de novo. Vocé conhece John Scully e Lewis
Price?

— Nao.

— Esteve em comunica¢do com o seu irmao?

— Nao.

— Recebeu cartas aos cuidados da Sociedade para o Suprimento de Biblias ao
Exército Confederado?

— Nao.

— E entregou uma carta aos cuidados do Sr. Timothy Webster no Hotel
Monumental?

— Nao — protestou Nate.

Gillespie balancou a cabega com tristeza. Quando o major Alexander havia
prendido Timothy Webster e Hattie Lawton, também havia descoberto uma
carta escrita em letra de forma que descrevia toda a disposi¢do dos defensores de
Richmond. A carta era enderecada ao major James Starbuck, o mesmo nome que
aparecia na comunicagdo tirada de John Scully. A carta teria sido um desastre
para a causa sulista, porque oferecia até uma descricdo da farsa com que o

general Magruder estivera tentando enganar as patrulhas de McClellan. Tudo



que havia impedido Webster de entregar a carta fora uma terrivel febre
reumatica que manteve o sujeito acamado durante semanas.

Interrogado de novo sobre a carta, Nathaniel balancou a cabega.

— Nunca ouvi falar de nenhum Timothy Webster.

Gillespie fez uma careta.

— E insiste nessas respostas?

— Elas sdo a verdade!

— Infelizmente — disse Gillespie, em seguida abriu a bolsa de couro e tirou
um funil de latdo reluzente e uma garrafa de vidro azul. Tirou a rolha da garrafa,
deixando um cheiro fraco e azedo preencher a sala. — Meu pai, Starbuck, como
o seu, ¢ um homem importante. E o superintendente médico do Asilo de
Lunaticos de Chesterfield. Vocé conhece?

— Nao. — Ele olhou para a garrafa, apreensivo.

— Ha duas opinides correntes sobre o tratamento de lunaticos. Uma teoria
afirma que a loucura pode ser tratada com ar puro, boa comida e gentileza, mas a
segunda opinido, da qual meu pai compartilha, insiste que a loucura pode ser
arrancada do organismo do paciente através do choque. Em esséncia, Starbuck
— Gillespie olhou para o prisioneiro e seus olhos apresentavam um brilho
estranho —, devemos punir o lunético por seu comportamento aberrante, desse
modo impelindo-o de volta a companhia dos homens civilizados. Isto — ele
ergueu a garrafa azul — foi declarado como a substancia mais coerciva conhecida
pela ciéncia. Fale sobre Timothy Webster.

— Nao ha o que falar!

Gillespie fez uma pausa e assentiu para os dois guardas. Nate se virou para
resistir ao homem mais préximo, porém nao foi rapido o suficiente. Foi atingido
por tras e jogado no chio, e, antes que pudesse se virar, foi espremido contra a
pedra. As correntes em volta dos tornozelos tilintaram e suas maos foram presas
as costas. Ele xingou os dois guardas, mas eles eram homens grandes,
acostumados a dominar prisioneiros, e ignoraram seus xingamentos, virando-o

de barriga para cima. Um deles puxou o funil de latdo e enfiou na boca de



Nathaniel. Como ele resistiu trincando os dentes, 0 homem ameagou martelar o
funil e quebrar seus dentes. Sabendo que estava derrotado, relaxou o maxilar.

Gillespie se ajoelhou ao lado dele com a garrafa azul.

— Isso é d6leo de créton — explicou ao nortista. — Ja ouviu falar?

Nate ndo conseguia dizer nada, por isso meneou a cabega.

— O 6leo de créton é tirado das sementes da planta Croton tiglium. E um
purgante, Sr. Starbuck, e muito violento. Meu pai o usa sempre que um paciente
exibe comportamento ofensivo. Nenhum louco consegue ser violento ou
perverso quando tem uma crise de diarreia a cada dez minutos. — Gillespie
sorriu. — O que vocé sabe sobre Timothy Webster?

Nate balancou a cabeca, depois tentou se soltar dos guardas, mas os dois eram
fortes demais. Um deles forcou a cabeca do nortista para tras nas pedras
enquanto Gillespie posicionava a garrafa sobre o funil.

— No passado, o tratamento da loucura dependia de castigos fisicos simples
— explicou Gillespie —, mas a colaboracio do meu pai para a medicina foi a
descoberta de que uma aplicagdo deste catartico é muito mais eficiente do que
qualquer numero de chicotadas. Primeiro uma provinha, acho.

Ele derramou um fio fino de dleo no funil. O gosto era gorduroso e rangoso.
Nathaniel engasgou, mas um dos guardas pds a mao em volta do seu maxilar e
ele ndo teve op¢do além de engolir o dleo, que deixou uma sensa¢do de
queimacdo na boca.

Gillespie afastou a garrafa e sinalizou para os guardas soltarem Nate, que
ofegou ao voltar a respirar. Sua boca ardia e a garganta parecia aspera. Sentiu o
6leo denso chegando ao estdbmago enquanto lutava para se ajoelhar.

Entdo o purgante fez efeito. Ele se dobrou ao meio, vomitando no chao. O
espasmo o deixou sem folego, mas, antes que pudesse se recuperar, outro
espasmo subiu da barriga, entao suas entranhas se abriram incontrolavelmente e
o chdo se encheu com seu mau cheiro terrivel. Nao conseguia se conter. Gemeu e
rolou no chao, depois se sacudiu quando outro espasmo de vomito rasgou seu

corpo.



Os guardas riram e se afastaram dele. Gillespie, sem se importar com o mau
cheiro medonho, olhava avidamente através dos éculos e fazia uma anotacao
ocasional no caderno. Os espasmos continuavam devastando Nathaniel. Mesmo
quando nao restava nada na barriga ou nas entranhas, ele continuava ofegando e
se retorcendo enquanto o 6leo terrivel atravessava suas tripas.

— Vamos conversar de novo — avisou Gillespie alguns minutos depois,
quando Nate estava mais calmo.

— Desgragado — reclamou Nate. Estava imundo, deitado em sua imundicie,
as roupas sujas; estava humilhado, impotente e degradado pela imundicie.

— Vocé conhece o Sr. John Scully ou o Sr. Lewis Price? — perguntou
Gillespie em sua voz precisa.

— Nao. E va para o inferno.

— Voceé esteve em comunicagdo com seu irmao?

— Nao. Vai se ferrar!

— Recebeu cartas aos cuidados da Sociedade para o Suprimento de Biblias ao
Exército Confederado?

— Nao!

— E passou informagoes para Timothy Webster no Hotel Monumental?

— Vou dizer o que eu fiz, seu desgracado! — Nathaniel levantou o rosto e
cuspiu uma baba de vomito na direcao de Gillespie. — Eu lutei por este pais,
mais do que vocé jamais fez, seu filho da puta com cara de merda!

Gillespie balangcou a cabeca como se Nathaniel fosse particularmente
resistente.

— De novo — disse aos guardas, e pegou a garrafa na mesa.

— Nao! — exclamou Nathaniel, mas um dos guardas o empurrou para baixo
e os dois o prenderam no chio. Gillespie trouxe o dleo de créton.

— Estou curioso para descobrir quanto 6leo uma pessoa pode suportar —
comentou Gillespie. — Tragam-no para ca, ndo quero me ajoelhar na bosta dele.

— Nao! — gemeu, mas o funil foi enfiado em sua boca outra vez, e Gillespie,

com um leve sorriso, derramou outro fio do liquido viscoso e amarelado no funil



de latdo.

Os espasmos o atacaram de novo. Desta vez, a dor foi muito pior, uma agonia
terrivel que queimou sua barriga e se espalhou enquanto ele se retorcia na
propria imundicie. Gillespie derramou o purgante em sua garganta mais duas
vezes, porém o liquido extra ndo rendeu mais informagdes. Nathaniel continuou
insistindo que nao conhecia ninguém chamado Scully, Lewis ou Webster.

Ao meio-dia, os guardas jogaram baldes de agua fria nele. Gillespie olhou
inexpressivo o corpo inerte e fétido do nortista ser tirado da sala e largado na
cela, e depois, chateado consigo mesmo por estar atrasado, saiu correndo para a
aula de estudos biblicos que acontecia na hora do almogo na igreja universalista,
ali perto.

Enquanto Nate ficava deitado na umidade, gemendo.

6%

Relutante, como um animal pesado que acorda de um longo sono, o exército
rebelde se afastou de suas posicoes ao redor de Culpeper Court House. Movia-se
devagar e com cuidado, porque o general Johnston ainda nao tinha certeza se o
norte nio estava preparando um enorme ardil. Talvez a amplamente anunciada
viagem dos grandes navios de Alexandria para o Forte Monroe fosse apenas uma
charada complexa para fazé-lo levar suas tropas para o lado cego de Richmond.
Um ardil assim abriria as estradas do norte da Virginia para um verdadeiro
ataque federal e, temendo exatamente esse artificio, Johnston mandou patrulhas
de cavalaria penetrarem nos condados de Fauquier e de Prince William, depois
mais para o norte ainda, entrando no Condado de Loudoun. Os homens das
brigadas guerrilheiras, os cavaleiros rudes cujo servico era ficar para tras e
incomodar os invasores nortistas, atravessaram o Potomac entrando em
Maryland, mas todas as patrulhas voltavam com as mesmas noticias. Os ianques
haviam sumido. As defesas ao redor de Washington estavam totalmente

guarnecidas, e os fortes que guardavam o enclave norte no Condado de Fairfax,



na Virginia, estavam muito bem guarnecidos, mas o exército do norte havia
desaparecido. O Jovem Napoledo estava atacando na peninsula.

A Brigada Faulconer estava entre as primeiras forcas a serem mandadas para
os arredores de Richmond. Washington Faulconer chamou o major Bird para
receber ordens.

— Nao era Swynyard quem devia ser seu garoto de recados? — perguntou
Bird a Washington Faulconer.

— Ele esta descansando.

— Quer dizer que esta bébado.

— Bobagem, Pica-Pau. — Washington Faulconer usava seu novo casaco do
uniforme com a coroa de estrelas de general de brigada na gola. — Ele esta
entediado. Louco por um pouco de agdo. O sujeito é um guerreiro.

— O sujeito é um lunatico dipsomaniaco. Ele tentou prender Tony Murphy
ontem por nao ter lhe prestado continéncia.

— O capitao Murphy tem um lado rebelde — argumentou Faulconer.

— Achei que todos nos deveriamos ter um lado rebelde — observou Bird. —
Vou lhe dizer, Faulconer, o sujeito vive de porre. Vocé foi enganado.

Mas Washington Faulconer nao admitiria um erro. Ele sabia, como todos os
outros, que Griffin Swynyard era um desastre encharcado de alcool, mas o
desastre precisaria ser suportado até a Brigada Faulconer conquistar uma boa
reputacdo em batalha, garantindo assim ao seu comandante a liberdade para
desafiar o poder do Examiner de Richmond. Jornal que agora estava aberto na
mesa de campanha de Faulconer.

— Viu a noticia sobre Starbuck?

Bird nem tinha visto o jornal, quanto mais ouvido alguma noticia sobre Nate.

— Ele foi preso. Acreditam que trocava informag¢des com o inimigo. Ra! —
Faulconer deu a explicacio com evidente satisfacio. — Ele nunca prestou, Pica-
Pau. S6 Deus sabe por que vocé o defende.

Bird sabia que seu cunhado estava procurando uma discussio, por isso se

recusou a satisfazé-lo.



— Mais alguma coisa, Faulconer? — perguntou friamente.

— Uma outra coisa, Pica-Pau. — Com o casaco abotoado e o cinto afivelado,
Faulconer desembainhou o sabre curto e cortou o ar com um movimento
deliberadamente casual. — As eleicbes — disse vagamente, como se tivesse
acabado de pensar no assunto.

— Eu arranjei tudo.

— Nao quero nenhuma bobagem, Pica-Pau. — Faulconer apontou o sabre
para Bird. — Nenhuma bobagem, ouviu?

Dali a duas semanas, a legido precisaria fazer novas elei¢oes para os oficiais da
companhia. A exigéncia fora imposta pelo governo confederado, que havia
acabado de implantar o alistamento obrigatdrio e, ao mesmo tempo, estendera os
termos de servico aos homens que foram voluntarios para um ano. De agora em
diante, os homens de um ano deveriam servir até que a morte, a incapacidade ou
a paz os dispensasse das fileiras, no entanto, acreditando que a pilula amarga
precisava de uma cobertura doce, o governo também determinara que os
regimentos de um ano tivessem outra chance de escolher seus proprios oficiais.

— Que bobagem poderia acontecer? — perguntou Thaddeus Bird com
inocéncia.

— Vocé sabe, Pica-Pau, vocé sabe — alertou Faulconer.

— Naio tenho a minima, a menor, nem uma levissima ideia do que vocé quer
dizer.

A ponta do sabre golpeou até tremer a centimetros da barba hirsuta de Bird.

— Nao quero o nome de Starbuck na urna.

— Entdo vou garantir que ele ndo esteja la — disse Bird com toda a inocéncia.

— E ndo quero que os homens escrevam o nome dele.

— Isso, Faulconer, estda fora do meu controle. Chama-se democracia.
Acredito que o seu avd e o meu tenham travado uma guerra para estabelecé-la.

— Bobagem, Pica-Pau.

Faulconer sentiu a frustracido de sempre de lidar com o cunhado e o pesar de

sempre por Adam ter recusado com tanta teimosia deixar Johnston e assumir o



comando da legido. Faulconer ndo conseguia pensar em outro homem que a
legido fosse aceitar como substituto para Pica-Pau, e admitia que até mesmo
Adam teria dificuldade para ocupar o lugar do tio. O que significava, aceitou em
particular, que Bird provavelmente seria o coronel do regimento, e nesse caso
por que nao podia demonstrar apenas um fiapo de gratidio ou cooperagdo?
Washington Faulconer se considerava um homem de instintos caridosos e
gentis, e tudo o que desejava de fato era que gostassem dele em troca, mas, em
vez disso, com frequéncia parecia causar ressentimento.

— Os homens certamente nao seriam tentados a votar em Starbuck se
houvesse um bom oficial comandando a Companhia K — sugeriu Faulconer.

— Quem, entao?

— Moxey.

Bird revirou os olhos.

— Truslow iria comé-lo vivo.

— Entéo discipline Truslow.

— Por qué? Ele é o melhor soldado da legido.

— Bobagem — comentou Faulconer, mas ndo tinha outro candidato a
sugerir. Embainhou o sabre, com a lamina sibilando contra a boca de madeira da
bainha. — Diga aos homens que Starbuck é um traidor. Isso deve esfriar o
entusiasmo deles. Diga que ele sera enforcado antes do fim do més e diga que é
exatamente isso que o filho da puta merece. E merece mesmo! Vocé sabe muito
bem que ele assassinou o pobre Ethan,

Para Bird, a morte de Ethan Ridley fora o melhor trabalho que Nate fizera na
guerra, mas guardou essa opinido para si.

— Tem mais alguma ordem, Faulconer?

— Esteja pronto para partirmos em uma hora. Quero que os homens
parecam elegantes. Lembre-se de que marcharemos através de Richmond,
portanto vamos fazer uma bela apresentagao!

Bird saiu da barraca e acendeu um charuto. Pobre Starbuck, pensou. Nao

acreditava na culpa do jovem nortista nem por um instante, mas nao podia fazer



nada, e o professor transformado em soldado havia decidido muito antes que
nao deveria se sentir afetado por coisas que nao podia fazer nada. Mesmo assim,
pensou, era triste o que estava acontecendo com Starbuck.

Mas a tragédia dele sem duvida estava para ser engolida pelo desastre maior
provocado pela invasio de McClellan, refletiu. Quando Richmond caisse, a
Confederagao iria cambalear durante alguns meses desafiadores, mas, destituida
de sua capital e afastada da Fundicdo Tredegar, que era a maior e mais eficiente
de todo o sul, a rebelido nio teria esperanca de sobreviver. Era estranho, pensou
Bird enquanto caminhava pelas fileiras do acampamento da brigada, mas fazia
apenas cerca de um ano desde que a rebelido comegara, com os canhdes
disparando no Forte Sumter. Um ano, e agora o norte estava envolvendo
Richmond como um grande punho com uma manopla de ago prestes a se fechar
com for¢a.

Tambores soaram e as ordens dos sargentos ecoaram pelo acampamento
molhado enquanto a brigada se preparava para marchar. O sol apareceu de tras
das nuvens pela primeira vez em semanas enquanto a Legido Faulconer saia,

marchando para o sudeste, para onde o destino da América seria decidido em
batalha.

Walton Gillespie conseguiu preparar uma armadilha e fazer com que Nathaniel,
de algum modo, admitisse um crime. Tendo encontrado esse ponto fraco, o
tenente continuou trabalhando nele com um entusiasmo desesperado. Nate
confessara que vendia passaportes para lucro pessoal, e Gillespie aproveitou essa
confissao.

— Vocé admite que vendia passaportes sem verificar a validade?

— Todos nos fazemos isso.

— Por que?

— Por dinheiro, é claro.

Gillespie, ja palido, pareceu ficar branco diante dessa confissao de torpeza

moral.



— Quer dizer que vocé aceitou subornos?

— E claro que aceitei.

Nathaniel estava fraco como um gatinho, sentia uma dor brutal na garganta e
na barriga enquanto no rosto haviam brotado pustulas que exsudavam, em todos
os pontos da pele atingidos pelo dleo de créton. O tempo estava esquentando,
mas ele tremia a todo momento e temia estar ficando com febre. Dia apds dia
fora interrogado, e dia apds dia ingeria o 6leo imundo até que ndo sabia mais ha
quanto tempo estava na cadeia. As perguntas pareciam intermindveis, enquanto
o vOomito e a disenteria o assolavam dia e noite. Doia engolir agua, doia respirar,
doia estar vivo.

— Quem suborna vocé? — perguntou Gillespie, depois fez uma careta
quando o nortista cuspiu baba sangrenta no chao.

Nathaniel estava sentado com o corpo amolecido numa cadeira, porque se
sentia debilitado demais para ficar de pé, e Gillespie ndo gostava de interrogar
homens caidos no chdo. Os guardas estavam encostados na parede. Estavam
entediados. Para os dois, cuja opinido sabiam ndo ter a menor importancia, esse
maldito nortista era inocente, mas o tenente continuava em cima dele.

— Quem? — insistiu Gillespie.

— Todo tipo de gente. — Nate estava enfraquecido demais, com dor demais.
— O major Bridgford veio uma vez com uma pilha de formularios, e também...

— Isso é um absurdo! — exclamou Gillespie rispidamente. — Bridgford nao
faria uma coisa dessas.

Nate deu de ombros como se nao se importasse. Bridgford era o marechal da
policia do Exército, e de fato lhe trouxera uma pilha de passaportes em branco
para serem assinados, e depois deixou uma garrafa de uisque de centeio na mesa
de Nate como pagamento pelo favor. Varios outros oficiais de alta patente e pelo
menos dez congressistas fizeram o mesmo, em geral pagando com mais do que
uma garrafa de uisque ilegal. Sob ordem de Gillespie, ele deu 0 nome de todos. O
unico homem que nao denunciou foi Belvedere Delaney. O advogado era seu

amigo e benfeitor, e 0 minimo que poderia fazer em troca era protegé-lo



— O que vocé fez com o dinheiro?

— Perdi no Johnny Worsham’s.

O Johnny Worsham’s era o maior antro de jogatina da cidade, um lugar
barulhento com mulheres e musica, guardado por dois negros tao altos e fortes
que nem mesmo policiais armados ousavam se meter com eles. Nate perdera
algum dinheiro 14, mas a maior parte estava guardada em seguranca no quarto de
Sally. Ele ndo ousava revelar esse esconderijo por medo de que Gillespie fosse
atras dela.

— Joguei pdquer — acrescentou. — Nao sou bom nisso.

Ele sentiu uma ansia de vomito seco, depois gemeu tentando recuperar o
folego. Gillespie havia abandonado o 6leo de crdéton nos ultimos dias, mas
Nathaniel continuava curvado por causa das dores de barriga.

No dia seguinte, Gillespie prestou contas ao major Alexander, que franziu o
cenho ao ver o pouco que fora extraido do nortista.

— Sera que ele é inocente? — sugeriu Alexander.

— Ele é ianque — retrucou Gillespie.

— Disso ele é culpado, com certeza, mas é culpado de escrever a Webster?

— Quem mais poderia ser?

— Isso, tenente, é o que deveriamos descobrir. Achei que os métodos
cientificos do seu pai eram infaliveis. E, se eles sdo infaliveis, Starbuck deve ser
inocente.

— Ele aceita subornos.

Alexander suspirou.

— Deveriamos prender metade do Congresso por esse crime, tenente. — Ele
folheou os relatérios do interrogatério de Gillespie, percebendo com nojo a
gigantesca quantidade de dleo que fora forcado pela garganta do prisioneiro. —
Suspeito que estejamos perdendo tempo — concluiu.

— Mais alguns dias, senhor! — pediu Gillespie, ansioso. — Tenho certeza de
que ele esta pronto para se dobrar. Sei que esta!

— Vocé disse isso na semana passada.



— Eu ndo dei dleo nesses ultimos dias — disse Gillespie com entusiasmo. —
Estou lhe dando a chance de se recuperar, depois planejo dobrar a dose.

Alexander fechou a pasta de Nathaniel Starbuck.

— Se ele tivesse alguma coisa para nos contar, tenente, ja teria confessado. Ele
nao é o nosso homem.

Gillespie se irritou com a sugestao de que seu interrogatdrio havia fracassado.

— O senhor sabe que Starbuck se alojava num bordel?

— Vocé condenaria um homem por ter sorte? — perguntou Alexander.

Gillespie ficou ruborizado.

— Uma das mulheres andou perguntando por ele, senhor. Ela visitou a prisao
duas vezes.

— E a puta bonita? A que se chama Royall?

O rubor de Gillespie se aprofundou. Na verdade, Victoria Royall era mais
linda do que seus sonhos, mas ele ndo ousava admitir isso a Alexander.

— Ela se chamava Royall, certamente. E foi de uma insoléncia régia. Ela nao
quis dizer qual era seu interesse pelo prisioneiro, e acho que deveria ser
interrogada.

Alexander balancou a cabeca, cauteloso.

— O interesse dela no prisioneiro, tenente, se deve ao fato de o pai dela ter
servido na companhia de infantaria de Starbuck, e ela provavelmente serviu na
cama de Starbuck. Eu conversei com a jovem e ela ndo sabe de nada, de modo
que ndo é preciso interroga-la. A ndo ser que tenha outro tipo de diversao em
mente.

— E claro que nio, senhor. — Gillespie se irritou com a sugestio, mas na
verdade estivera esperando que o major Alexander o autorizasse a interrogar a
Srta. Victoria Royall.

— Porque, se tinha algo diferente em mente — continuou Alexander —, deve
saber que as nymphs du monde daquela casa sdo as mais caras de toda a
Confedera¢ao. Talvez ache as damas do estabelecimento em frente a Associagio

Crista de Mogos mais do agrado de sua carteira.



— Senhor! Devo protestar...

— Fique quieto, tenente — mandou Alexander, cansado. — E, para o caso de
pensar em fazer uma visita particular a Srta. Royall, reflita em quantos oficiais de
alta patente estdo entre os clientes dela. Ela provavelmente pode causar muito
mais problemas a vocé do que vocé a ela.

Alguns desses clientes ja haviam protestado contra a prisdo de Nathaniel, que
o proprio Alexander achava cada vez mais dificil justificar. Deus do céu, pensou
0 major, esse caso estava se mostrando complicado. Starbuck parecera o
candidato 6bvio, mas ndo admitia nada. Timothy Webster, de cama em sua cela,
nio dera nenhuma informagdo em seus interrogatorios, e o homem posto para
vigiar o quadro de avisos da Igreja de St. Paul obviamente estava perdendo
tempo. Uma carta falsa fora posta sob as fitas do quadro no vestibulo, mas
ninguém aparecera para recolhé-la.

— Se o senhor me deixar administrar os purgantes do meu pai em Webster
— sugeriu Gillespie, ansioso.

Alexander o interrompeu.

— Temos outros planos para o Sr. Webster. — Alexander também duvidava
de que o doente Webster conhecesse a identidade do homem que escrevera ao
major James Starbuck. Talvez apenas o préprio James Starbuck conhecesse.

— E a mulher capturada com Webster? — sugeriu Gillespie.

— Nao vamos deixar que os jornais nortistas afirmem que purgamos
mulheres — disse Alexander. — Ela sera mandada de volta para o norte
incélume.

O som de uma banda marcial fez Alexander ir até a janela do escritério e
olhar um batalhdo de infantaria que marchava para o leste pela Franklin Street. O
exército de Johnston, finalmente retirado de suas posi¢des ao redor de Culpeper
Court House, estava chegando para defender a capital da Confederacao. Os
primeiros regimentos a chegar ja haviam ido engrossar as defesas de Magruder
em Yorktown, enquanto os que vieram depois montavam acampamento ao leste

e ao norte de Richmond.



A banda da infantaria tocava “Dixie”. Criangas com pedacos de pau fingindo
serem mosquetes saracoteavam ao lado dos soldados que usavam narcisos nos
chapéus. Mesmo do terceiro andar Alexander via como os soldados estavam
maltrapilhos e mal uniformizados. Eles jogavam narcisos para as mog¢as mais
bonitas. Uma jovem mulata, parada no meio dos espectadores na calgada do lado
oposto, tinha uma bracada inteira de flores e ria enquanto os soldados
aumentavam a pilha. A infantaria estava sendo deliberadamente levada a
atravessar a cidade, de modo que os moradores de Richmond soubessem que um
exército viera em sua defesa, no entanto os proprios soldados precisavam ser
defendidos da cidade, ou melhor, de suas prostitutas doentes, e assim a coluna
em marcha era escoltada por fileiras de policiais com baionetas caladas
certificando-se de que nenhum homem escapasse na multidao.

— Nao podemos simplesmente soltar Starbuck — reclamou Gillespie. Ele se
aproximara da segunda janela.

— Podemos acusa-lo de corrup¢io, eu acho — admitiu Alexander —, mas
nao podemos leva-lo diante de uma corte marcial parecendo que esta no leito de
morte. Limpe-o, deixe que ele se recupere, depois vamos decidir se o julgamos
por aceitar suborno.

— E como acharemos nosso verdadeiro traidor?

Alexander pensou num velho de cabelo comprido e teve um tremor
involuntario.

— Acho que teremos de jantar com o diabo, Gillespie.

Alexander se virou de costas para a janela e olhou com tristeza para um mapa
da Virginia pendurado na parede de sua sala. Assim que os ianques passassem
por Yorktown, ndo haveria nada para impedi-los. Eles irromperiam contra as
defesas de Richmond como uma maré levada por um vendaval. Cercariam a
cidade, depois a sufocariam, e o que restaria da Confederacdo? No oeste, apesar
de os jornais sulistas tentarem pintar uma vitéria, Beauregard havia recuado apds
sofrer perdas enormes num lugar chamado Shiloh. O norte reivindicava a vitéria

14, e Alexander temia que fosse verdadeira. Quanto tempo faltava para a Unido



reivindicar a vitdria aqui na Virginia?

— Vocé ja pensou que talvez tudo isso seja um desperdicio de esforco? —
perguntou a Gillespie.

— Como pode ser? — O tenente ficou perplexo com a pergunta. — Nos
temos o direito moral. Deus ndo nos abandonara.

— Eu estava me esquecendo de Deus — declarou Alexander, depois colocou

o chapéu e foi encontrar o diabo.



Dois soldados tiraram Nathaniel da cela. Eles o acordaram no escuro, fazendo-o
gritar com um medo subito enquanto arrancavam o cobertor do catre. Nate mal
estava acordado quando o levaram rapidamente para o corredor. Esperando
outro interrogatdrio, virou instintivamente a direita, mas um dos soldados o
empurrou na outra direcdo. A prisdo estava adormecida, os corredores
enfumacados com as pequenas chamas das velas de sebo que ardiam a intervalos
de alguns passos. Nate tremia, apesar do calor no ar da primavera. Fazia dias que
Gillespie administrara pela ultima vez o 6leo de croton, mas ele ainda estava
dolorosamente magro e com uma palidez livida. Ndo tinha mais ansias de
vOmito e até conseguira comer um pouco da gororoba da prisao sem que o
estdbmago se esvaziasse da ragdo, porém se sentia fragil como um gatinho e
imundo como um porco, mas o fim do interrogatério dera ao menos uma
migalha de esperanca.

Foi levado a sala da guarda, onde um escravo recebeu a ordem de tirar suas
tornozeleiras. Na mesa da sala da guarda havia um calendario perpétuo feito de
cartbes numa estrutura de madeira. Os cartdes registravam que era segunda-
feira, 29 de abril de 1862.

— Como esta se sentindo, rapaz? — perguntou o sargento atrds da mesa. Ele
aninhava uma caneca de estanho nas maos enormes. — Como estd seu
estdmago?

— Vazio, doendo.



— E a melhor coisa para ele hoje. — O sargento gargalhou e tomou um gole
da caneca antes de fazer uma careta. — Café de amendoim torrado. Tem gosto de
merda de ianque.

Os soldados ordenaram que Nate fosse ao patio da prisdao. A auséncia das
correntes nas pernas o fazia levantar os pés numa altura que ndo era natural,
tornando seu passo grotesco e desajeitado. Uma carruagem da prisdo, pintada de
preto, esperava no patio com a porta traseira aberta, a unica do veiculo, e um
cavalo derreado, com antolhos, nos arreios. Nate foi empurrado para dentro.

— Para onde estou indo?

Nao houve resposta. Em vez disso, a porta da carruagem foi fechada com
forca. Nao havia maganeta no lado de dentro nem janelas. Era um transporte
para criminosos; uma caixa de madeira com rodas, tendo um banco de ripas no
qual ele se sentou e gemeu. Ouviu os guardas subindo no degrau de tras do
veiculo enquanto o cocheiro estalava o chicote.

A carroga avangou com um sacolejo forte. Nathaniel ouviu o portao da prisao
se abrir rangendo, depois o veiculo desajeitado passou balancando sobre a sarjeta
e chegou a rua. Ele tremia na escuriddo solitdria, imaginando que novas
indignidades iriam ser empilhadas sobre seus ombros.

Passou-se meia hora antes que a carruagem parasse e a porta fosse aberta.

— Fora, neguinho — ordenou um guarda, e Nathaniel desceu no lusco-fusco
e viu que fora levado ao Camp Lee, o antigo terreno central de feiras em
Richmond, a oeste da cidade. Agora o campo era o maior agrupamento de tropas
na capital. — Para 14 — mandou o guarda, e apontou para a dire¢do da traseira
da carruagem.

Nate se virou e, por um segundo, ndo conseguiu se mexer. A principio foi a
incompreensido que o manteve imovel, depois, quando percebeu exatamente o
que via nesse alvorecer, foi dominado por uma onda de terror.

Porque 14, a luz fantasmagorica, havia um cadafalso.

O patibulo havia sido construido recentemente com madeira crua e limpa.

Era uma coisa monstruosa, assustadora em meio ao cinza da noite, com uma



plataforma a mais de trés metros do chido. Dois postes na plataforma
sustentavam uma trave de se¢do quadrada mais trés metros acima. Uma corda
pendia da trave, com a extremidade na qual ficava o lago presumivelmente
enrolada sobre o algapao. Uma escada levava da grama até a plataforma onde
estava um homem barbudo usando camisa e calga pretas e uma casaca branca
manchada. Ele estava encostado num dos postes fumando um cachimbo.

Uma pequena multiddo de homens uniformizados esperava ao pé do
cadafalso. Fumavam charutos e conversavam, mas, quando Nathaniel apareceu,
ficaram em siléncio conforme cada um se virava para olha-lo. Alguns franziram
o cenho, 0 que nao era de espantar, porque ele vestia uma camisa imunda, calcas
rasgadas e sujas, presas por um pedago de barbante com nds, e sapatos de couro
desajeitados que balancavam em seus pés como caixas de manteiga. Os
tornozelos tinham sido ralados pelos ferros até s6 restarem feridas soltando
cascas, o cabelo estava desgrenhado e imundo, e a barba crescida era uma
confusao so. Ele fedia.

— Vocé é Starbuck? — vociferou um major de bigode.

— Sim.

— Fique ai e espere — ordenou o major, apontando para um espago a parte
da pequena plateia.

Ele obedeceu, depois se virou alarmado quando a carruagem que o trouxera
da cidade se afastou de repente. Sera que ele sairia daqui no caixdo de pinho que
esperava junto a escada? O major viu o terror no rosto de Nate e franziu a testa.

— Nao ¢é para vocé, seu idiota.

O alivio atravessou Nathaniel. Fez com que ele se sentisse trémulo, quase
querendo chorar.

Uma segunda carruagem chegou enquanto a da prisdo se afastava. A recém-
chegada era elegante, antiquada, com painéis cobertos por um verniz escuro,
cubos de roda dourados e quatro cavalos idénticos. O cocheiro negro puxou as
rédeas do lado oposto do cadafalso, tracionou o freio e depois desceu para abrir a

porta. Surgiu um velho. Era alto e magro, com uma grande juba branca



emoldurando o rosto bronzeado e com rugas profundas. Nao usava uniforme;
em vez disso, vestia um elegante terno preto. A luz do alvorecer se refletia na
corrente do relogio cheio de sinetes e no castdo de prata da bengala. Também
reluzia nos olhos, que pareciam estar concentrados em Nate numa expressao fixa
que era estranhamente incémoda. Nathaniel o encarou, lutando contra o
desconforto da inspegdo do velho, e justamente quando parecia estar preso numa
disputa infantil para descobrir quem desviaria o olhar primeiro, uma comog¢io
vinda de tras anunciou a chegada da vitima do cadafalso.

O comandante do Camp Lee guiava a pequena comitiva, e depois dele vinha
o capelao episcopal que lia em voz alta o Salmo 23. O prisioneiro vinha em
seguida, ajudado por dois soldados.

O prisioneiro era um homem grande, de boa aparéncia, com bigode espesso,
queixo barbeado e cabelos escuros e densos. Vestia camisa, cal¢a e sapatos. As
maos estavam amarradas a frente do corpo, as pernas ndo tinham correntes nem
cordas, mas mesmo assim ele parecia ter dificuldade para andar. Mancava, e cada
passo era obviamente uma agonia. Os espectadores ficaram em siléncio de novo.

O embarago e a dor de ver um aleijado andar em dire¢ao a morte ficou pior
quando o prisioneiro tentou subir a escada. Suas maos amarradas fariam com
que a subida fosse dificil, na melhor das hipdteses, mas a dor nas pernas a
tornava quase impossivel. Os dois soldados o ajudaram do melhor modo que
podiam, e o carrasco de casaca branca bateu as fagulhas de seu cachimbo, depois
se inclinou para ajudar o prisioneiro a subir os ultimos degraus. O prisioneiro
fizera pequenos ruidos de agonia a cada passo. Entdo mancou em dire¢ao ao
alcapdo, e Nathaniel viu o carrasco se abaixar para prender os pés da vitima.

O capelao e o comandante haviam seguido o prisioneiro até a plataforma. Os
primeiros raios de sol tocavam a trave horizontal do cadafalso com uma
exuberante luz dourada enquanto o comandante desdobrava o mandado de
execucao.

— “De acordo com a sentenca dada ao senhor pela Corte Marcial reunida

legitimamente aqui em Richmond no dia 16 de abril...” — comecou a ler o



comandante.

— Nao ha lei que o autorize a fazer isso — interrompeu o prisioneiro. — Sou
cidaddo americano, patriota, servidor do governo legitimo deste pais! — O
protesto fora feito numa voz rouca que ainda possuia uma forga espantosa.

— “O senhor, Timothy Webster, foi condenado a morte pelo crime de
espionagem, realizado de modo ilegal dentro das fronteiras dos soberanos
Estados Confederados da América...”

— Sou cidadao dos Estados Unidos! — rugiu Webster em desafio. — E
somente eles tém autoridade sobre este lugar!

— “E esta sentenc¢a sera cumprida segundo as provisoes da lei” — terminou o
comandante apressadamente, depois se afastou do algapao. — Tem algo a dizer?

— Que Deus abengoe os Estados Unidos da Américal — exclamou Timothy
Webster em sua voz aspera e profunda.

Alguns oficiais que observavam tiraram os chapéus, outros meio desviaram o
olhar. O carrasco precisou ficar na ponta dos pés para colocar o capuz preto na
cabeca de Webster e o laco em volta do pescoco. A voz do capeldo era um
murmurio quando comegou a citar o salmo outra vez. A luz do sol se esgueirou
descendo pelos postes verticais em direcdo ao capuz do condenado.

— Que Deus salve os Estados Unidos da América!l — gritou Webster, a voz
abafada pelo capuz. Entdo o carrasco chutou a trava que mantinha o al¢apdo no
lugar e houve um som ofegante por parte dos espectadores quando a portinhola
de pinho se abriu e o prisioneiro caiu.

Tudo aconteceu tao depressa que Nathaniel s se lembrou dos detalhes mais
tarde, e mesmo assim ndo tinha certeza se sua mente nido havia adornado os
acontecimentos. A corda pareceu se retesar, o prisioneiro até parou
momentaneamente, mas entdo o laco correu pelo rosto encapuzado e, de
repente, com as maos e os pés amarrados feito um porco, Webster caiu no chio
deixando a corda balancando no alvorecer com o capuz preto preso no laco
vazio. Ele gritou de dor quando pousou nos tornozelos frageis e reumaticos. Nate

estremeceu ao ouvir o grito de agonia do nortista, enquanto o velho de cabelos



brancos e bengala com castdo de prata apenas olhava fixamente para Starbuck.

Um dos oficiais que observava se virou, com a mdo na boca. Outro se apoiou
numa arvore. Dois ou trés pegaram frascos de bebida. Um homem fez o sinal da
cruz. O carrasco apenas olhou boquiaberto para o algapao escancarado.

— De novo! Faca de novo! — gritou o comandante. — Depressa. Pegue-o!
Deixe-o, doutor.

Um homem, evidentemente um médico, havia se ajoelhado perto de Webster,
mas recuou inseguro quando dois soldados correram para pegar o sujeito caido.
Webster solucava; ndo de medo, mas por causa da dor terrivel nas juntas.

— Depressa! — exclamou de novo o comandante. Um dos oficiais que olhava
vomitou.

— Vocés vio me matar duas vezes! — protestou Webster numa voz trémula
de agonia.

— Depressal — O comandante parecia a beira do panico.

Os soldados empurraram Webster para a escada. Tiveram de desamarrar os
pés dele e coloca-los um a um nos degraus. O espido nortista subiu centimetro a
centimetro, ainda solucando de dor, enquanto o carrasco pegava o lago outra vez.
Um espectador levantou uma espada para fechar o al¢apao de novo.

O capuz havia caido do laco, e o carrasco estava reclamando que niao podia
fazer o servigo sem o saco preto.

— Nao importa! — reclamou rispidamente o comandante. — Prossiga com
isso, pelo amor de Deus!

O capelao tremia tanto que nao conseguia segurar a Biblia com firmeza. O
carrasco amarrou de novo os pés do prisioneiro, pds o lago de volta no pescoco
dele, depois grunhiu apertando o nd sob a orelha esquerda da vitima. O capelao
comegou a rezar o pai-nosso, embolando as palavras como se temesse esquecé-
las se rezasse muito devagar.

— Que Deus abencoe os Estados Unidos! — gritou Webster, mas numa voz
que era um solugo de agonia. Ele estava curvado de dor, mas entdo, na claridade

total do sol da manha, fez um esfor¢o supremo para dominar a agonia e mostrar



aos seus assassinos que era mais forte que eles. Centimetro a centimetro obrigou
o corpo aleijado e dolorido a ficar de pé enfim. — Que Deus abencoe os
Estados...

— Anda! — ordenou o comandante.

O carrasco bateu na tranca e de novo o alcapdo se abriu, e de novo o
prisioneiro passou disparado por ele, sé que desta vez a corda se retesou e o
corpo dangou por um segundo enquanto o pescogo se esticava e estalava. Um
dos oficiais que acompanhavam ofegou em choque enquanto o corpo balangava
na extremidade da corda. Webster morrera imediatamente desta vez, o pescoco
partido de modo que o rosto inclinado parecia olhar para o al¢apao balancando e
rangendo a luz matinal. Caiu poeira da plataforma. A lingua do morto apareceu
entre os labios, entdo um liquido comegou a pingar do sapato direito.

— Baixem-no! — mandou o comandante.

Os oficiais se viraram de costas, todos exceto um médico, que correu para
baixo da plataforma para certificar a morte do espido. Imaginando por que teria
sido levado através da cidade para testemunhar aquela execucdo barbara,
Nathaniel se virou para observar o sol nascente. Fazia muito tempo que nio via o
céu aberto. O ar estava ameno e limpo. Um galo jovem cantou no campo,
contrapondo o som de martelos e pregos enquanto os soldados colocavam o
corpo do espido dentro do caixao.

Uma mao ossuda caiu sobre o ombro de Nate.

— Venha comigo, Starbuck, venha comigo. — Era o velho de cabelos brancos
que tinha falado, e agora o levava para sua carruagem. — Agora que Nnosso
apetite foi saciado — disse, feliz —, vamos tomar o café da manha.

A alguns metros do patibulo uma sepultura fora cavada. A carruagem passou
chacoalhando pelo buraco vazio, depois seguiu para o sul pela area de revista de
tropas e foi para a cidade. O velho, com as maos apertando a bengala de prata,

sorria o tempo inteiro. Pelo menos o dia dele comegara bem.

A Hyde House, onde o velho morava, ocupava um terreno triangular em que a



Brook Avenue cortava a grade de ruas de Richmond na diagonal. A area era
cercada por um muro de tijolos alto encimado por uma faixa de pedras brancas
acima da qual surgia uma profusio de arvores e flores. Adentrando o terreno
com arvores malcuidadas, depois de passarem por um portao de metal encimado
por langas, ficava uma casa de trés andares que ja fora grandiosa, com varandas
em cada andar e um portico para carruagens ornamentado na frente. Nao estava
chovendo, mas no ar do inicio da manha tudo na casa parecia umido. Até as
belas trepadeiras floridas penduradas nos corrimoes das varandas balancavam
desconsoladas, ao passo que a tinta das proprias varandas estava descascando e
suas balaustradas estavam rachadas. Os degraus da frente, de madeira, por onde
o velho levou Nathaniel, pareciam verdes e meio podres. Uma escrava abriu a
porta envernizada um instante antes de o velho trombar com suas folhas pesadas.

— Este é o capitao Starbuck — vociferou o velho para a mulher jovem e
bonita que tinha aberto a porta. — Mostre-lhe o quarto dele. O banho esta
pronto?

— Sim, sinhb.

O velho pegou o reldgio.

— Café da manha em quarenta e cinco minutos. Martha vai lhe mostrar
onde. Va!

— Sinh6? — disse Martha a Nathaniel e o chamou para a escada.

Nate nao havia pronunciado uma tnica palavra durante a viagem, mas agora,
cercado pelos luxos stbitos e desbotados dessa velha mansao, sentiu a seguranga
se esvair.

— Senhor? — disse para as costas do velho.

— Café da manha em quarenta e quatro minutos! — exclamou o velho com
raiva, depois desapareceu por uma porta.

— Sinhd? — repetiu Martha, e Nathaniel deixou a jovem guid-lo escada
acima até um quarto amplo e luxuoso.

O quarto ja fora elegante, mas agora seu belo papel de parede estava cheio de

pintas e manchas de umidade, e o tapete generoso estava comido por tracas e



desbotado. A cama era coberta por uma tapecaria puida sobre a qual, arrumado
cuidadosamente como se fosse o melhor conjunto de roupas de noite, estava o
uniforme confederado de Nate. O casaco havia sido lavado e cerzido, o cinto
estava polido e as botas, que estavam com férmas no interior ao pé da cama,
tinham sido remendadas e enceradas. Até o sobretudo de Oliver Wendell
Holmes estava ali. A escrava abriu uma porta que levava a um pequeno quarto de
vestir, onde havia uma banheira pequena fumegando diante de um fogo de
carvao.

— Quer que eu fique, sinh6? — perguntou Martha timidamente.

— Nado. Nao.

Nathaniel mal podia acreditar no que estava acontecendo. Entrou no quarto
de vestir e po6s a mao na agua, hesitante. Estava tdo quente que mal suportava o
toque. Uma pilha de toalhas brancas esperava numa cadeira de vime, e uma
navalha, sabao e pincel de barba estavam ao lado de uma tigela de lou¢a numa
bancada.

— Se o sinh6 deixar as suas roupas velhas do lado de fora da porta... —
comec¢ou Martha, mas nio terminou a frase.

— Vocé vai queima-las? — sugeriu ele.

— Vou voltar pro sinhd em quarenta minutos — disse ela, e fez uma
reveréncia antes de recuar pela porta e fecha-la.

Uma hora depois, Nathaniel estava barbeado, lavado, vestido e alimentado
com ovos, presunto e um bom pao branco. Até o café havia sido de verdade, e o
charuto que ele fumava depois da refeicao era perfumado e leve. A abundancia
de comida ameacara causar outro espasmo de enjoo, mas ele havia comido
devagar, a principio, depois com voracidade, como o estdbmago nao tinha se
rebelado. O velho mal havia falado durante todo o desjejum, a ndo ser para
zombar dos paragrafos nos jornais matutinos. Para Nathaniel ele era uma
criatura tdo extraordindria quanto parecia malévola. Seus escravos domésticos
obviamente o temiam. Duas jovens serviram a refei¢cdo, ambas de pele clara e

atraentes como Martha. Nate se questionou se estava simplesmente num estado



em que acharia qualquer mulher desejavel, mas o velho o viu olhar para uma das
escravas e confirmou sua avaliacdo.

— Nao suporto coisas feias em casa, Starbuck. Se um homem tem de possuir
mulheres, ¢ melhor que tenha as mais bonitas, e posso pagar por elas. Vendo
todas quando estdo com 25 anos. Se vocé mantiver uma mulher por tempo
demais, ela comeca a achar que conhece sua vida melhor que vocé mesmo.
Compre-as jovens, mantenha-as doceis, venda-as rapido. Ai esta a felicidade.
Venha para a biblioteca.

O velho atravessou a porta dupla entrando num comodo que era pura
magnificéncia, no entanto uma magnificéncia que fora deixada decair
horrivelmente. Estantes belamente esculpidas iam do chdao de madeira de lei até
o teto de estuque decorado quatro metros acima, mas o reboco estava
esfarelando, a folha de ouro nas estantes estava surrada e os livros com
encadernagdo de couro tinham lombadas soltas. Mesas antigas estavam atulhadas
de livros inchados de umidade e todo o cdmodo triste recendia a mofo.

— Meu nome é death — disse o velho em sua voz fascinante.

— Death, quer dizer, morte? — Nathaniel ndo conseguiu esconder a surpresa.

— D mindtsculo, E, apéstrofo, A, T, H. Origem francesa: de’Ath. Meu pai veio
para cd com Lafayette e nunca voltou. Nao tinha para o qué voltar. Era um
bastardo, Starbuck, nascido do lado errado do cobertor de uma prostituta
aristocratica. Toda a familia teve o que merecia durante o terror francés. Cabecas
cortadas pelo instrumento espléndido do Dr. Guillotin. Ra! — De’Ath se
acomodou atras da mesa maior, que era uma confusao de livros, papéis, tinteiros
e penas. — A excelente maquina do Dr. Guillotin me tornou marqués nio sei das
quantas, s6 que, sob a sabedoria do nosso antigo pais, nao temos permissao de
usar titulos. Vocé acredita naquele absurdo jeffersoniano, de que todos os
homens sdo criados iguais, Starbuck?

— Fui criado para acreditar nisso, senhor.

— Nao estou interessado nos absurdos que foram enfiados na sua cabeca

infantil, e sim nos absurdos que estao alojados nela. Vocé acredita que todos os



homens sdo criados iguais?

— Sim, senhor.

— Entio vocé é um idiota. E 6bvio, mesmo para os menos inteligentes, que
alguns homens sao criados mais sabios que outros, alguns mais fortes, e uns
poucos afortunados mais implacaveis que o restante, e disso podemos deduzir
que nosso Criador pretendeu que vivéssemos dentro dos limites confortaveis de
uma hierarquia. Torne todos os homens iguais, Starbuck, e vocé eleva a tolice a
sabedoria e perde a capacidade de separar uma da outra. Eu disse isso com
frequéncia a Jefferson, mas ele jamais ouvia o bom senso dos outros. Sente-se.
Bata suas cinzas no chao. Quando eu morrer, isso tudo vai apodrecer, de
qualquer modo. — Ele balancou a mao magra para mostrar que estava falando da
casa e de seu conteudo glorioso porém decadente. — Nao acredito em riqueza
herdada. Se um homem néo pode ganhar seu préprio dinheiro, ndo deveria ter a
disposicdo a fortuna de outro. Vocé foi maltratado.

— E, fui.

— Foi seu infortinio que o considerassem um confederado. Se capturamos
um nortista e achamos que ele é espido, ndo o espancamos para que os nortistas
nio espanquem nossos espides. Nao nos importamos em enforca-los, mas nao
batemos neles. Os estrangeiros nos tratamos segundo o que desejamos dos paises
deles, mas nosso proprio povo nds tratamos de modo abominavel. O major
Alexander é um idiota.

— Alexander?

— Claro, vocé nao conheceu o Alexander. Quem o interrogou?

— Um desgragadozinho chamado Gillespie.

De’Ath grunhiu.

— Uma coisinha pélida que aprendeu as técnicas com os lunaticos do pai. Ele
ainda acredita que vocé é culpado.

— De aceitar subornos? — perguntou Nathaniel com escarnio.

— Eu deveria esperar que vocé aceitasse subornos. De que outro modo algo

pode ser obtido numa republica de iguais? Nao, Gillespie acha que vocé é um



espiao.

— Ele é um idiota.

— Pela primeira vez concordo com vocé. Vocé gostou do enforcamento? Eu
gostei. Eles fizeram um trabalho atabalhoado, nio foi? E o que acontece quando
se delega responsabilidades a cretinos. Eles deveriam ser iguais a nds, mas nem
conseguem enforcar um homem direito! E como isso pode ser dificil? Ouso dizer
que eu ou vocé fariamos a coisa certa na primeira tentativa, Starbuck, mas eu ou
vocé fomos dotados de cérebros por nosso Criador, e ndo com um cranio cheio
de semolina rangosa. Webster sofria de febre reumatica. O pior castigo seria
deixa-lo viver num lugar umido, mas fomos misericordiosos e o enforcamos.
Supostamente ele era 0 melhor e mais inteligente espiao do norte, mas niao pode
ter sido muito inteligente, se conseguimos pega-lo e mata-lo de modo tio
atabalhoado, hein? Agora precisamos pegar outro e mata-lo atabalhoadamente
também. — De’Ath se levantou e foi até uma janela suja através da qual olhou
para a vegetacdo densa e umida que envolvia a casa. — O presidente Davis me
nomeou, ex officio, para ser seu cacador de bruxas, ou, melhor, o homem que
livra nosso pais de traidores. Vocé acha que essa tarefa é possivel?

— Nao faco ideia, senhor.

— E claro que nio ¢ possivel. Nao se pode riscar uma linha no mapa e dizer
que daqui em diante todo mundo deste lado da linha sera leal a um novo pais!
Devemos ter centenas de pessoas que desejam secretamente a vitdria do norte.
Centenas de milhares, se contar os pretos. A maioria dos traidores brancos é
formado por mulheres e pregadores, esse tipo de idiota inofensivo, mas alguns
sdo perigosos. Meu servico é descobrir os perigosos de verdade e usar o restante
para enviar mensagens falsas a Washington. Leia isto. — De’Ath atravessou a sala
e jogou um papel no colo de Nathaniel.

O papel era muito fino e coberto com letras de forma muito pequenas, mas
com uma enorme ambicao de trair. Até mesmo Nathaniel, que ndo sabia nada
sobre as disposi¢coes do exército, percebeu que, se essa mensagem chegasse ao

quartel-general de McClellan, seria de imensa utilidade. Ele disse isso.



— Se McClellan acreditar, sim — admitiu de’Ath —, mas nosso trabalho ¢é
garantir que ele nao tenha essa chance. Estd vendo a quem ¢é enderegada?

Nate virou a pagina e leu o nome do seu irmao. Durante alguns segundos
olhou para nome do destinatirio com pura incredulidade, depois xingou
baixinho ao entender por que havia passado as ultimas semanas na cadeia.

— Gillespie achou que eu escrevi isso?

— Ele quer acreditar, mas é um idiota. Seu irmio esteve prisioneiro aqui em
Richmond, nao esteve?

— Sim.

— Vocé o viu enquanto ele estava aqui?

— Nio — respondeu, mas estava pensando que Adam vira James durante o
periodo de prisdo. Levantou a carta de novo e analisou a letra com atengao.
Estava disfarcada, mas mesmo assim sentiu um temor profundo de que aquela
letra fosse do seu amigo.

— O que vocé esta pensando? — De’Ath sentiu algo nos modos do nortista.

— Eu estava pensando, senhor, que James nao tem talento para questoes de
mentira e perfidia — mentiu Nate tranquilamente. Na verdade, estava pensando
se Adam ainda era seu amigo. Certamente ele poderia ter visitado seu irmao na
cadeia, até poderia ter impedido a tortura de Gillespie, mas, pelo que Nate sabia,
Adam ndo tentara fazer nada disso. Sera que estava tdo horrorizado por
Nathaniel ter apresentado Sally a uma casa respeitavel que havia rompido a
amizade? Entao Nate imaginou Adam sendo empurrado para subir a escada do
cadafalso e parando sobre o alcapdo enquanto o carrasco prendia
desajeitadamente seus tornozelos e enfiava o capuz na sua cabeca. E, por mais
que a amizade estivesse prejudicada, soube que nao poderia suportar essa visao.
O fato de Adam ter conversado com James nao o tornava um traidor. Uma
grande quantidade de oficiais confederados devia ter visitado os prisioneiros em
Castle Lightning.

— Quem seu irmido conhece aqui em Richmond? — A voz de de’Ath

continuava com suspeitas.



— Nao sei, senhor. James era um advogado importante em Boston antes da
guerra, por isso acho que ele deve ter conhecido muitos advogados sulistas. —
Nathaniel fez sua voz parecer inocente e especulativa. Ndo ousava revelar o nome
de Adam, caso contrario seu amigo seria levado para as celas imidas em Castle
Godwin e enchido com o 6leo de créton de Gillespie.

De’Ath, carrancudo, olhou em siléncio para Nate durante alguns segundos,
depois acendeu um charuto, jogando o papel torcido que usara para isso na
sujeira que atulhava a grade da lareira.

— Deixe-me dizer o que esta para acontecer, Starbuck. Deixe-me contar as
noticias repugnantes da guerra. McClellan derrama homens e canhdes em suas
obras de cerco em Yorktown. Em um ou dois dias iremos recuar. Nao temos
escolha. Isso significa que o exército nortista estara livre para avangar sobre
Richmond. Johnston acredita que pode fazé-los parar no rio Chickahominy.
Veremos. — De’Ath parecia duvidar. — Nesta hora, na semana que vem —
de’Ath soprou uma pluma de fumaca em direcio a um quadro a odleo
envernizado tdo escuro que Nathaniel mal podia enxergar a pintura por baixo —,
Richmond pode muito bem estar abandonada.

Isso fez Nate se empertigar.

— Abandonada!

— Vocé acha que estamos vencendo esta guerra? Meu Deus, homem, vocé
acredita naquelas historias sobre a vitéria em Shiloh? Noés perdemos aquela
batalha. Milhares de homens mortos. Nova Orleans se rendeu, Forte Macon foi
tomado, Savannah estd ameacada. — De’Ath vociferou a lista de reveses
confederados, deixando Nathaniel perplexo e desanimado. — O norte até fechou
seus escritorios de recrutamento, Starbuck, e mandou os recrutadores de volta
aos batalhoes. Sabe por qué? Porque eles sabem que a guerra esta ganha. A
rebelido acabou. Agora tudo que resta para o norte é tomar Richmond e varrer os
pedacos que restarem. E o que eles acham, e talvez estejam certos. Quanto tempo
vocé acha que o sul sobrevivera sem as fabricas de Richmond?

Nate ndo respondeu. Nao havia o que dizer. Ele ndo imaginava que a



Confederacio estivesse tdo precaria. Na prisdo, ouvira boatos de derrotas nos
extremos sul e oeste dos Estados Confederados, mas nunca havia suposto que o
norte estivesse tao perto da vitdria a ponto de ter fechado os centros de
recrutamento e devolvido os recrutadores aos regimentos. Agora so precisava
capturar o emaranhado infernal de fornalhas e metal fundido de Richmond, de
alojamentos de escravos e depdsitos de carvao, de apitos agudos e marretas a
vapor, e a rebelido seria histdria.

— Porém, talvez ainda possamos vencer. — De’Ath penetrou nos
pensamentos sombrios de Nathaniel. — Mas ndo se espides como esse
desgracado estiverem nos traindo. — Ele fez um gesto em dire¢do a carta no colo
do nortista. — Encontramos essa carta escondida no quarto de hotel de Webster.
Ele ndo teve chance de manda-la para o norte, mas cedo ou tarde outro homem
passard as noticias para o outro lado da fronteira.

— E o que vocé quer de mim? — quis saber Nate. Nao um nome, rezou, tudo
menos um nome.

— Por que vocé esta lutando? — perguntou de’Ath subitamente.

Pasmo com a pergunta, apenas deu de ombros.

— Vocé acredita na escraviddo como instituicio? — desafiou de’Ath.

Era uma pergunta em que Nate jamais havia pensado de verdade porque,
crescendo na casa do reverendo Elial Starbuck, nunca precisara pensar nela. A
escraviddo era simplesmente maligna e ponto final. Essa atitude era tdo
entranhada em Nathaniel que, mesmo depois de um ano na Confederacao,
sentia-se desconfortdvel na companhia de escravos. Eles o faziam se sentir
culpado. Mas também tinha certeza de que a verdadeira questio nao era se a
escravidao era certa ou errada — a maioria das pessoas sabia que era errada —,
mas o que poderia ser feito com relagio a ela? E esse dilema havia confundido as
melhores e mais benignas almas da América durante anos. A questdo era
simplesmente profunda demais para uma resposta superficial e, outra vez, Nate
meramente deu de ombros.

— Vocé estava insatisfeito com o governo dos Estados Unidos?



Antes da guerra, Nathaniel nunca dedicara um instante sequer a pensar no
governo dos Estados Unidos.

— Nao particularmente.

— Vocé acredita que existem principios constitucionais vitais em jogo?

— Nao.

— Entéo por que esta lutando?

De novo, apenas deu de ombros. Ndo porque nio tivesse uma resposta, e sim
porque sua resposta parecia inadequada demais. Ele comecara a lutar pelo sul
como um gesto de independéncia em relagdo a um pai muito poderoso, porém,
com o tempo, isso havia se tornado algo mais que uma simples rebelido. O paria
havia encontrado um lar, e isso bastava.

— Eu lutei suficientemente bem para ndo precisar dizer por que lutei —
respondeu com beligerancia.

— E ainda quer lutar pelo sul? — perguntou de’Ath com um tom cético. —
Mesmo depois do que Gillespie fez com vocé?

— Eu lutaria pela Companhia K, da Legiao Faulconer.

— Talvez vocé nao tenha chance de fazer isso. Talvez seja tarde demais. —
De’Ath deu um trago no charuto. Um bocado de cinza caiu da ponta e manchou
seu paletd. — Talvez esta guerra esteja acabada, Starbuck, mas, se houver alguma
chance de expulsarmos esses desgracados da nossa terra, vocé ajudaria?

Nathaniel assentiu cautelosamente.

De’Ath soprou cinza por todo o aposento.

— Os jornais de amanha dirdo que as acusag¢des contra vocé foram retiradas e
que vocé foi solto da prisdao. Vocé precisa disso impresso para que seu irmao
acredite na sua historia.

— Meu irmao? — Nate ficou confuso.

— Pense bem, Starbuck. — De’Ath se sentou numa cadeira com o encosto
arredondado ao lado da lareira. O encosto amplo escondia seu rosto nas
sombras. — Ha um espido, um espido muito eficiente, que esteve em contato

com o seu irmdo. Ele andou enviando informacdes através de Webster, mas a



doenga de Webster interrompeu o fluxo de informagdes, por isso o norte
mandou dois idiotas chamados Lewis e Scully para restaura-lo. Lewis e Scully
foram capturados, Webster foi morto e o norte deve estar se perguntando como,
em nome de Deus, vai entrar em contato de novo com o sujeito. Entdo, do nada,
vocé aparece nas linhas deles carregando a mensagem do espido. Ou melhor,
vocé aparece com uma mensagem falsa que vou produzir. Vocé diz ao seu irmao
que esta desencantado com o sul, que suas experiéncias na cadeia destruiram
qualquer ideia romantica que ja teve sobre a rebelido. Vocé dira a ele que deixou
que seu desencanto fosse conhecido em Richmond, motivo pelo qual uma pessoa
desconhecida lhe entregou uma carta na esperanca de que a entregasse ao seu
irmao. Entdo vocé vai se oferecer para voltar a Richmond e servir como
mensageiro para qualquer outra comunicagdo. Vocé convencera seu irmdo de
que sua recém-descoberta paixdo pelo norte o persuadiu a tomar o lugar de
Webster. Creio que seu irmao ird acreditar em vocé e que lhe dira como pode
fazer contato com esse tal espido, e vocé, se for sincero com rela¢do a servir a
Confederacdo e ndo ao seu norte nativo, ird me contar. Assim, criaremos uma
armadilha, Sr. Starbuck, e nos daremos o prazer exdtico de assistir a um idiota
matar outro espiao.

Nathaniel pensou em Adam enforcado, a cabe¢a loira inclinada com o angulo
agudo da corda, a lingua inchada entre os dentes separados, a urina pingando das
botas que balangavam.

— E se meu irmao néo confiar em mim?

— Entédo vocé tera entregado informagoes falsas que ajudarao nossa causa e
podera voltar para ca quando quiser. Por outro lado, vocé pode nos trair, é claro,
convencendo os superiores do seu irmao de que somos uma forca derrotada,
reduzida a inventar informa¢des numa tentativa de sobreviver. Devo confessar,
Sr. Starbuck, que neste momento o norte estd em um nimero tdo superior ao
nosso que provavelmente ndo sobreviveremos, mas gostaria de pensar que
devemos jogar nossa partida até a ultima carta. — De’Ath fez uma pausa, dando

um trago no charuto de modo que a ponta reluziu na escuridao causada pelo



encosto da cadeira. — Se temos de ser derrotados — continuou em voz baixa —,
ao menos vamos dar uma surra nos desgracados que lhes cause pesadelos
durante anos.

— Como eu vou cruzar as linhas?

— Haé homens chamados pilotos que acompanham viajantes através das
linhas. Vou lhe dar um dos melhores, e tudo o que precisara fazer sera entregar
ao seu irmao uma carta que vou escrever. Vai ser na mesma letra disfarcada da
carta que estava com Webster, no entanto esta serda um tecido de mentiras.
Vamos fantasiar sobre regimentos imaginarios, sobre uma cavalaria preparada
como dentes de dragdo brotando do solo, sobre canhdes inumeraveis. Vamos
convencer McClellan de que ele esta diante de uma horda vingativa feita de
milhares de homens furiosos. Resumindo, tentaremos engana-lo. E vocé sera o
meu enganador, Sr. Starbuck? — Os olhos de de’Ath brilharam por tras do
encosto curvo da cadeira enquanto ele esperava a resposta.

— Quando o senhor quer que eu va?

— Esta noite. — De’Ath deu um sorriso cheio de dentes. — Até 1a vocé pode
desfrutar das amenidades desta casa.

— Esta noite! — De algum modo, Nathaniel havia imaginado que teria alguns
dias para se preparar.

— Esta noite — insistiu de’Ath. — Vocé vai levar dois ou trés dias para passar
em seguranca pelas linhas, de modo que o quanto antes, melhor.

— H4é uma coisa que eu quero primeiro.

— De mim? — De’Ath pareceu perigoso, como alguém desacostumado a
fazer barganhas. — Gillespie? E isso? Quer se vingar daquela criatura patética?

— Terei minha vinganga contra ele no meu tempo. Néo, preciso fazer
algumas visitas na cidade.

— A quem?

Nate ofereceu um leve sorriso.

— Mulheres.

De’Ath fez uma careta.



— Vocé ndo gosta de Martha? — Ele fez um gesto irritado para o fundo da
casa onde, presumivelmente, suas escravas se acomodavam. Nathaniel nao disse
nada e de’Ath franziu o cenho. — E, se eu deixar que vocé faga suas visitas, levara
a mensagem ao seu irmao?

— Sim, senhor.

— Entio pode ver suas amantes esta noite — concedeu de’Ath azedamente.
— E depois va para o leste. De acordo?

— De acordo — respondeu, mas na verdade pretendia fazer um jogo muito
mais complicado, um jogo que ele ndo pretendia que levasse a um encontro
matinal com um amigo tremendo na ponta de uma corda. — De acordo —

mentiu de novo, e esperou pela noite.

As tropas nortistas tinham levado quatro semanas para construir as maquinas de
cerco necessarias para destruir as fortificacoes de terra rebeldes em Yorktown. O
general de divisao McClellan era engenheiro de formagao e entusiasta de cercos
por vocagdo, e planejava fazer uma demonstracao da eficiéncia implacavel de seu
pais. Os olhos do mundo se voltavam para sua campanha; jornalistas da Europa e
da América acompanhavam seu exército enquanto observadores militares de
todas as grandes poténcias cavalgavam com seus quartéis-generais. Em
Yorktown, onde os Estados Unidos tinham se libertado pela primeira vez, o
mundo testemunharia o florescer da capacidade militar de um continente. Veria
um cerco de ferocidade implacavel, engendrado pelo novo Napoleao do mundo.
Primeiro as estradas do Forte Monroe para Yorktown precisaram ser cobertas
com toras de madeira para que as enormes filas de carrogas chegassem ao terreno
de cerco diante das defesas da cidade. Centenas de lenhadores haviam derrubado
e aparado milhares de arvores. Em seguida, parelhas de animais arrastavam os
troncos para fora da floresta, onde eram postos longitudinalmente sobre as
traicoeiras estradas lamacentas. Uma segunda camada de toras era posta
transversalmente para formar a pista de rolamento. Em alguns lugares as novas

estradas de troncos ainda afundavam na lama viscosa e vermelha, e mais



camadas de troncos recém-cortados precisavam ser postos, até que finalmente os
canhdes e a munic¢do pudessem ser arrastados.

Foram construidas quinze baterias de artilharia. A primeira parte do trabalho
era feita a noite, quando os trabalhadores ficavam a salvo dos atiradores rebeldes.
Em cada um dos quinze locais os homens levantaram um barranco de terra com
dois metros de altura, depois protegeram as laterais ingremes com cobertores de
madeira trangada que impediriam a terra de deslizar sob a chuva incessante. As
paredes de cada bateria tinham quase cinco metros de espessura, o necessario
para conter e abafar qualquer obus rebelde. Protegendo a frente de cada bateria
havia um fosso do qual fora escavado o material para a barreira enorme, e, diante
de cada fosso, os engenheiros punham abatises feitos de galhos emaranhados.
Qualquer ataque rebelde que tentasse dominar uma bateria teria primeiro de
abrir caminho pelos emaranhados espinhentos que chegavam a cintura, depois
vadear no atoleiro no fundo do fosso inundado antes de subir a face escorregadia
da barreira, até onde uma linha de sacos de areia formava o parapeito, e o tempo
todo os atacantes estariam sob o fogo das baterias de canhdes e recebendo os
disparos laterais das baterias a norte e a sul.

Quando os muros, os fossos e os abatises estavam prontos, as baterias foram
preparadas para os canhdes. Os menores, de doze libras e quatro polegadas, com
cano estriado, precisavam meramente de uma rampa forrada de madeira por
onde poderiam recuar apds cada disparo, mas os grandes canhdes, que
destrocariam as defesas rebeldes explodindo-as em ruinas sangrentas,
precisavam de um trabalho mais cuidadoso. Foram escavados alicerces atras das
troneiras, depois preenchidos com pequenas pedras trazidas do Forte Monroe
em carrogas pesadas. Em seguida, os engenheiros colocavam um agregado de
pedra, areia e cimento, que era nivelado para formar uma plataforma dura como
rocha, mas, antes que o concreto endurecesse, uma grande curva de trilho de
metal era afundada na superficie. O trilho formava um semicirculo, com o lado
aberto virado para o inimigo. No interior da troneira um poste de metal era

cravado na plataforma do canhdo de modo que o trilho curvo descrevesse um



arco como uma linha de compasso ao redor do poste.

O poste e o trilho curvo estavam prontos para receber a carreta de um
canhdo. A base da carreta era um par de traves de ferro fundido que inclinava
para cima, da frente para tras. Embaixo da parte traseira das duas traves havia
um par de rodas de metal que se encaixava no trilho curvo, e na frente ficava o
encaixe que deslizava sobre a ponta lubrificada do poste, de modo que agora toda
a carreta do canhao podia ser girada no pivo do poste. Montada em cima das
traves ficava a carreta do canhdo em si que, quando o canhdo era disparado,
deslizava ao longo das traves. A friccao das toneladas de metal saltando para tras
nas duas traves bastava para conter o coice gigantesco. E por fim os canhdes
enormes eram trazidos as baterias. Os maiores de todos eram pesados demais
para as estradas forradas de madeira e precisavam ser trazidos do Forte Monroe
em barcos de fundo chato que se esgueiravam pelos riachos da peninsula sobre as
marés de primavera. Os canhdes eram transferidos das barcas para carrocas, que
consistiam em pouco mais que um par de rodas tdo grandes que os canos dos
canhdes podiam ser suspensos a partir do eixo destas. Os veiculos estranhos e
frageis rolavam até as baterias e os canhdes portentosos eram baixados
cuidadosamente por sarilhos até que seus munhdes se apoiassem nos soquetes
das carretas. O servico precisava ser feito a noite, mas mesmo assim os rebeldes
detectavam a atividade e mandavam um obus depois do outro, ressoando por
cima do terreno encharcado num esfor¢o para frustrar o progresso dos ianques.

Os canhdes maiores eram monstros com mais de nove metros de
comprimento e pesando mais de oito toneladas. Disparavam um projétil com
vinte centimetros de largura e pesando noventa quilos. Uma duzia de canhoes
disparava projéteis de quarenta quilos, e até esses menores eram maiores que
qualquer um dos canhdes escondidos atras das troneiras rebeldes. Porém,
mesmo assim, McClellan nio estava satisfeito, e decretou que o bombardeio do
cerco nao poderia comecar até ter trazido os maiores morteiros do norte, entre
0s quais os maiores chegavam a pesar mais de dez toneladas. Os morteiros eram

canhoes de cano curto e boca larga que podiam arremessar balas pesando cem



quilos numa trajetoria alta que largaria os projéteis quase verticalmente nas
linhas confederadas. Os grandes canhdes em suas carretas modveis eram
destinados a derrubar as fortificagdes rebeldes com fogo direto, ao passo que as
bombas dos morteiros explodiriam por trds dos muros ja quase desmoronados
enchendo os bastides rebeldes com uma morte altamente explosiva. McClellan
planejava manter o bombardeio durante doze horas terriveis, e apenas quando os
grandes canhodes tivessem terminado seu trabalho medonho a infantaria nortista
receberia ordem de atravessar o capim de primavera que crescia entre as linhas.

Finalmente os canhdes estavam no lugar. Cada bateria fora equipada com
camaras subterrineas forradas de pedra, e dia apds dia esses paidis eram
enchidos com seiscentas cargas de carrocas de municao trazidas dos navios que
estavam no Forte Monroe. Outros engenheiros faziam sapa para cavar a paralela,
uma trincheira posta diante das quinze baterias, que serviria como ponto de
lancamento para o ataque de infantaria. Nada disso foi obtido sem perdas.
Atiradores rebeldes atiravam de suas linhas, as vezes disparos de morteiros caiam
no meio dos cavadores, tiros de canhdes podiam rasgar os finos escudos de vime
que protegiam um grupo de trabalho das vistas do inimigo, mas centimetro a
centimetro e metro a metro as linhas do cerco federal tomaram forma. Abrigos a
prova de bombas foram cavados para os artilheiros, de modo que pudessem
sobreviver ao fogo das baterias confederadas, os alcances foram medidos com
exatiddo e os canhdes pesados arrumados com precisio matematica. Se todos os
canhdes disparassem ao mesmo tempo, e McClellan estava decidido a que isso
acontecesse, cada saraivada nortista lancaria mais de trés toneladas de projéteis
explosivos contra as linhas rebeldes.

— Vamos manter esse peso de fogo durante doze horas, senhores —
informou McClellan aos ansiosos observadores estrangeiros na noite anterior ao
bombardeio.

Ele achava que poderia inundar as linhas rebeldes com mais de duas mil
toneladas de metal, e que no fim dessa matanca caida do céu os defensores

sobreviventes estariam encolhidos e tontos, carne facil para a infantaria nortista.



— Vamos dar aos separatistas um remédio durante meio dia, senhores —
alardeou McClellan —, depois veremos que tipo de desafio eles podem nos
apresentar. Iremos vé-los derrotados amanha a tarde!

Nagquela noite, quase como se soubesse o destino que era planejado para eles
de manha, os canhdes rebeldes abriram fogo contra as linhas nortistas
finalizadas. Cada disparo partia retumbando pela escuriddo chuvosa, os pavios
acesos riscando linhas vermelhas de fogo no meio da noite. A maioria dos
projéteis explodiu inofensivamente no terreno inundado, mas alguns
encontraram alvos. Uma parelha de mulas amarradas gritou de dor, uma barraca
nas fileiras do 20° de Massachusetts foi atingida e dois dos seus ocupantes foram
mortos: os primeiros homens do batalhdo a morrer em a¢ao desde o desastroso
batismo de fogo no penhasco de Ball. E o bombardeio rebelde continuava
riscando a noite até que, tio subitamente quanto comecara, ele se silenciara,
deixando a escuriddo para os caes latindo, os cavalos relinchando e os chamados
dos tordos.

O dia seguinte amanheceu limpo. Havia nuvens ao norte, e os camponeses da
regido juraram que a chuva viria logo, mas o sol matinal brilhava forte. A fumaca
de dez mil fogueiras subia dos acampamentos da infantaria nortista. Os homens
estavam animados, prevendo uma vitdria facil. Os canhdes estragalhariam as
defesas inimigas, depois a infantaria iria caminhar pelo terreno e arrancar os
sobreviventes do entulho enfumacgado. O ataque seguiria o manual, prova de que
um general americano e um exército americano poderiam alcangar em doze
horas o que os europeus haviam se atrapalhado para fazer em doze semanas na
Crimeia. McClellan fora observador dos cercos na Crimeia e estava decidido a
fazer com que os oficiais franceses e britanicos em seu exército aprendessem
nesse dia uma licdo silenciosa mas clara.

Nas plataformas de canhdo novas em folha os artilheiros ianques faziam os
ultimos preparativos. Os grandes canhodes estavam carregados, as espoletas de
friccdo enfiadas nos ouvidos das armas, e oficiais artilheiros examinavam os

alvos através de telescopios. Mais de cem canhdes pesados esperavam o sinal para



lancar sua terrivel destruicdo contra as defesas confederadas. Um més de
trabalho arduo fora investido neste momento, e para muitos nortistas que
esperavam em seus bastides o mundo parecia ter prendido o félego. No rio York
as canhoneiras se aproximavam da margem, prontas para acrescentar seus tiros
de canhio ao peso assassino do bombardeio do exército. Um vento fraco erguia
as bandeiras dos navios e carregava a fumaga de seus motores a vapor para o leste
por cima da agua.

Menos de um quilometro atras dos canhodes ianques, escondida por um
bosque de pinheiros que de algum modo escapara dos machados dos
construtores de estrada, uma curiosa forma amarela crescia como um monstro.
Homens se esforcavam para derramar cargas de acido sulfirico em tonéis com
aparas de ferro, e mais homens ainda trabalhavam com as bombas gigantescas
que empurravam o hidrogénio formado nesses tonéis através de mangueiras de
lona emborrachada, levando-o ao grande balao de pele amarela que inflava
lentamente até assumir toda a forma bulbosa acima das arvores. O balao
comegara a ser enchido durante a madrugada, de modo que estaria pronto logo
depois do nascer do sol, e ao alvorecer aquele instrumento enorme precisava de
uma equipe de trinta homens para manté-lo preso a terra. Dois homens subiram
no cesto de vime do balio. Um era o professor Lowe, o famoso aeronauta e
balonista cuja habilidade tornara o veiculo possivel; o outro era o general
Heintzelman, que estava sendo levado para o alto de modo que seu experiente
olho militar examinasse a destruicio provocada pelos canhdes. Heintzelman
estava ansioso pela experiéncia. Ele veria os canhdes trabalharem, depois
telegrafaria para McClellan quando visse as linhas rebeldes se partirem e fugirem
para o oeste em panico. O professor Lowe testou o equipamento do telégrafo,
depois gritou para que a equipe soltasse o veiculo.

Lentamente, como uma portentosa lua amarela se erguendo acima das
arvores, o baldo subiu. Quinhentos metros de cabo prendiam o veiculo a um
sarilho enorme que se desenrolou vagarosamente a3 medida que os aeronautas

subiam mais e mais no trecho de céu limpo. A visio do balio normalmente



provocava uma saraivada de disparos de canhdo de longo alcance por parte das
linhas rebeldes, mas nesta manha houve apenas siléncio.

— Sera que estdo rezando? — sugeriu, animado, o professor Lowe.

— Eles precisam — respondeu o general Heintzelman.

Ele tamborilou sobre a borda do cesto do baldo. Apostara com seu chefe de
estado-maior que os defensores rebeldes iriam se partir em seis horas, e nao
doze. O cesto oscilava e rangia, mas nao era uma sensagao desagradavel, decidiu
Heintzelman. Melhor que a maioria das viagens por mar, isso era certo. Quando
o baldo passou de duzentos e cinquenta metros o general apontou seu telescopio
para o horizonte oeste, onde podia ver a mancha escura de fumaca que era a
capital rebelde. Até podia ver as cicatrizes de terra onde novas defesas tinham
sido escavadas nos morros ao redor da cidade.

— O covil das serpentes, professor! — proclamou Heintzelman.

— De fato, general, e vamos purgar as viboras num instante.

Heintzelman voltou a se concentrar em seu trabalho e olhou para baixo, onde
as linhas inimigas estavam tdo claras. Sentia-se tremendamente poderoso, com
uma visao quase divina dos segredos inimigos. Podia ver as baterias, as
trincheiras que partiam dos abrigos de bombas e as barracas escondidas atras dos
muros de terra. A guerra nunca mais seria a mesma, pensou Heintzelman,
quando ndo havia mais onde se esconder. Apontou o telescépio para uma das
maiores baterias de canhdo inimigas. Nenhum canhao ianque abriria fogo até
que Heintzelman estivesse preparado para informar os efeitos dos disparos, e
esse momento, decidiu, havia chegado.

— Acho que estamos prontos para nos comunicar, professor — avisou o
general.

— Nao ha muitas fogueiras, general — observou Lowe, indicando os
acampamentos rebeldes onde um punhado de barracas precarias aparecia no
meio dos abrigos malfeitos, cobertos de terra. Algumas fogueiras estavam acesas
nas linhas, mas pouquissimas, e nenhuma fumaca surgia nas chaminés finas que

se projetavam dos abrigos de terra junto as baterias.



Heintzelman olhou para a bateria de canhao. Uma bandeira rebelde oscilava
no mastro, mas ndo havia artilheiros a vista. Serd que estavam esperando o
bombardeio e ja se encontravam abrigados? Levantou o telescopio para examinar
o acampamento. Podia ver onde cavalos foram amarrados e onde armoes
deixaram a marca das rodas no capim, mas niao conseguia ver nenhum homem.

— O que vamos dizer a eles? — perguntou Lowe.

O professor estava com uma das maos na maquina de telégrafo do balao, que
se comunicava com o solo através de um fio que corria junto ao cabo de
amarracao. Uma segunda maquina de telégrafo esperava na estagao no solo para
repassar as noticias dos aeronautas para o quartel-general do general McClellan.
O proprio McClellan havia ficado na cama, contente em deixar seus artilheiros
fazerem o servigo sem sua presenca.

Um ajudante acordou o Jovem Napoledo duas horas depois do nascer do sol.

— Temos um informe do balao, senhor.

— E? — O general ficou incomodado por ser acordado.

— O inimigo foi embora, senhor.

McClellan olhou para o relégio na mesinha de cabeceira, depois se inclinou e
puxou um postigo. Encolheu-se com a luz forte do sol, depois se virou de novo
para o ajudante.

— O que vocé disse?

— As linhas inimigas estdo desertas, senhor. — O ajudante era Louis Philippe
Albert d’Orleans, o conde de Paris, que viera a América no espirito de Lafayette
para ajudar a restaurar a unidade do pais, e por um momento se perguntou se
seu inglés ndo estava bom. — Os rebeldes se retiraram, senhor — disse da forma
mais clara que pdde. — As linhas estao vazias.

— Quem disse isso? — indagou McClellan com raiva.

— O general Heintzelman esta na gondola do baldo, senhor, com o professor
Lowe.

— Eles estao sonhando. Sonhando!

O general nao podia admitir aquela estupidez. Como os rebeldes podiam ter



se retirado? Ontem a noite mesmo eles iluminaram o céu com seus disparos de
canhao! Os clardes reluziram como relampagos de verdao no horizonte oeste, os
pavios rasgaram a noite com linhas de fogo no ar e as explosdes ecoaram
sombrias contra os campos inundados. O general bateu o postigo com for¢a, por
causa da luz, e dispensou seu ajudante aristocrata com um gesto em direcao a
porta. No andar de baixo, a maquina de telégrafo matraqueava com mais noticias
dos balonistas, mas o general ndo queria saber. Queria mais uma hora de sono.

— Acorde-me as oito horas — ordenou. — E mande os canhdes abrirem
fogo!

— Sim, senhor, claro, senhor. — O conde de Paris recuou, saindo do quarto,
fechou a porta e depois se permitiu um suspiro incrédulo diante da obtusidade
do general.

Os artilheiros esperaram. Atras deles, no alto do céu, o balio amarelo
tensionava a amarra. O sol foi encoberto por nuvens e as primeiras gotas de
chuva atingiram a pele emborrachada do balao. Uns dez adidos militares
estrangeiros e uns vinte jornalistas esperavam pela ordem de abrir fogo, junto
das maiores baterias federais, mas, apesar de os canhdes estarem preparados e
carregados e as espoletas prontas, nenhuma ordem vinha do balao.

Em vez disso, um pequeno piquete de cavalaria partiu das linhas federais. Os
doze cavaleiros se espalharam numa longa linha de escaramugca para o caso de
um canhdo inimigo carregado com metralha ou lanterneta disparar neles.
Avancavam muito cautelosamente, parando a intervalos de alguns passos
enquanto seu oficial olhava para as fortificagdes inimigas através de um
telescopio. Os cavalos baixavam a cabeca para pastar o capim luxuriante que
crescera sem ser incomodado no espago entre os dois exércitos.

A cavalaria se moveu de novo. Aqui e ali uma sentinela era visivel nos redutos
inimigos, mas elas ndo se moveram nem quando foram atingidas pelas balas dos
atiradores nortistas. As sentinelas eram bonecos de palha, guardando
fortificacdes de terra abandonadas, porque durante a noite o general Johnston

havia ordenado que os defensores de Magruder recuassem para Richmond. Os



rebeldes partiram em siléncio, abandonando seus canhodes, suas fogueiras,
abandonando tudo que nao pudesse ser carregado nas costas.

O general McClellan, finalmente acordado para a verdade do dia, ordenou
uma perseguicao, mas ninguém no exército nortista estava preparado para uma
acdo subita. Os cavalos estavam pastando e os cavalarianos jogavam cartas e
ouviam a chuva tamborilar nas laterais das barracas. As unicas tropas prontas
para agir eram os artilheiros, e seus alvos se dissolveram na noite.

A chuva ficou mais intensa enquanto a infantaria nortista tomava posse das
linhas abandonadas. Por fim, a cavalaria arreou os cavalos, mas as ordens
detalhadas para a perseguicao ndo vinham, por isso os cavaleiros ndo se
moveram. Enquanto isso, McClellan estava redigindo seu despacho para a capital
nortista. Yorktown, disse o general a Washington, havia caido numa
demonstracio brilhante da capacidade militar nortista. Disse que cem mil
rebeldes com quinhentos canhées foram expulsos de suas linhas, permitindo a
retomada da marcha para a capital inimiga. Haveria mais batalhas desesperadas,
alertou, mas, pelo menos neste dia, Deus havia sorrido para o norte.

Os homens de Magruder, sem serem perseguidos nem molestados,
marchavam para oeste enquanto o Jovem Napoledo se sentava para seu almogo
atrasado.

— Temos uma vitéria — declarou aos ajudantes. — Gragas a Deus Todo-

Poderoso, temos uma vitdria.

De’Ath deu as tltimas instrucdes a Nathaniel no corredor da casa decadente em
Richmond. A chuva escorria das calhas quebradas e formava uma cascata no
telhado da varanda; pingava da folhagem densa do jardim e empogava no
caminho arenoso onde a velha carruagem de de’Ath estava esperando. Os cubos
de roda dourados refletiam a luz fraca lancada pelos lampides tremeluzentes na
varanda.

— A carruagem vai leva-lo as suas damas — avisou de’Ath com uma

entonacdo azeda na ultima palavra —, mas vocé nido vai manter o cocheiro



esperando até depois da meia-noite. Nessa hora, ele vai leva-lo a um homem
chamado Tyler. Tyler é o piloto que vai leva-lo através das linhas. Este é o passe
para vocé sair da cidade. — De’Ath entregou a Nathaniel um dos familiares
passaportes de papel marrom. — Tyler também é o homem que vai trazé-lo de
volta. Se vocé voltar.

— Vou voltar, senhor.

— Se houver alguma coisa para a qual voltar!

O velho gesticulou em diregdo a estrada que ficava do outro lado do muro
alto encimado por pedras, e Nate ouviu o som de rodas e cascos. O trafego
estivera intenso desde que a noticia do abandono de Yorktown chegara a cidade,
mergulhando Richmond numa fuga em pénico. Quem possuia dinheiro havia
contratado carrogas ou carruagens, enchido-as com bagagens e partido para os
condados mais ao sul do estado, ao passo que as pessoas incapazes de carregar
seus tesouros para um lugar seguro estavam enterrando-os nos quintais dos
fundos. Os corredores dos escritdrios governamentais estavam com pilhas altas
de caixas cheias de papéis oficiais enderecados a Columbia, Carolina do Sul, que
seria a proxima capital da Confedera¢ao caso Richmond caisse, e na estagdo da
Ferrovia Richmond & Petersburg, na Byrd Street, havia uma locomotiva
esperando soltando bastante vapor e com um trem de vagdes blindados, pronto
para evacuar o ouro da Confederacio. Até mesmo a mulher do presidente,
segundo boatos, estava se preparando para levar os filhos para longe dos ianques
que avang¢avam.

— Ja imaginava que ela fosse fazer isso — comentou de’Ath azedamente
quando essa noticia foi trazida a Hyde House.

Agora, na escuridao chuvosa, de’Ath se certificou de que Nate tivesse a carta
falsa que o velho produzira naquela tarde. A carta, imitando as letras de forma do
documento encontrado no quarto de hotel de Webster, informava sobre uma
enorme concentragdo de forgas rebeldes em Richmond. A carta estava costurada
numa bolsa de oleado a prova d’agua escondida no cds da cal¢ca de Nathaniel.

— Estou com ela, senhor.



— Entao que Deus o acompanhe — declarou de’Ath abruptamente, e virou as
costas.

Nathaniel supds que nio teria outra despedida além dessa béncao breve, por
isso apertou o sobretudo de Oliver Wendell Holmes em volta dos ombros, enfiou
o chapéu na cabega e correu pela chuva até a carruagem. Nao usava armas. Tinha
abandonado a ideia de carregar uma espada depois de sua primeira batalha,
deixara o fuzil com o sargento Truslow e o primoroso revolver com cabo de
marfim que havia tirado do cadaver de Ethan Ridley em Manassas fora roubado
enquanto ele estava na prisdo. Gostaria de carregar um revolver, mas de’Ath
aconselhara a nao fazer isso.

— Seu objetivo é atravessar as linhas, e ndo ser confundido com um
infiltrador. Va desarmado, mantenha as maos erguidas e conte mentiras como
um bom advogado.

— Como um advogado mente?

— Com paixdo, Sr. Starbuck, e com uma crenca autoinfligida, ainda que
temporaria, de que os fatos que esta repassando sao a propria matéria da verdade
de Deus. E preciso acreditar na mentira, e 0 modo de acreditar ¢ se convencer de
que a mentira ¢ um atalho para o bem. Se a mentira ndo ajudar o cliente, ndo a
conte. O bem é a sobrevivéncia do cliente, a mentira é a servical do bem. Suas
mentiras sao servicais da sobrevivéncia da Confederacio, e rezo a Deus para que
vocé deseje essa sobrevivéncia tanto quanto eu.

O cocheiro negro de de’Ath estava na boleia da carruagem, enrolado numa
multiplicidade de casacos e com a cabeca coberta por um capuz de lona.

— Pra onde, sinh6? — gritou o homem.

— Apenas siga pela Marshall. Eu lhe digo quando parar — respondeu
Nathaniel, depois entrou enquanto o grande veiculo partia sacolejando.

O couro dos bancos da carruagem estava rachado e deixava a crina do forro
escapar. Nathaniel acendeu um charuto na lanterna abrigada que iluminava
fracamente o interior da carruagem, depois enrolou uma das cortinas de couro.

O avango era lento, porque a chegada da noite nao havia diminuido o trafego da



retirada. Ele esperou até terem passado pela Thirteenth Street e depois baixou a
janela e gritou para o cocheiro parar diante da Medical College of Virginia.
Tinha parado deliberadamente a uma boa distincia de seu destino, de modo que
o cocheiro nao pudesse informar a de’Ath que casa ele visitara.

— S6 espere aqui — ordenou, depois desceu para a rua e se apressou por dois
quarteirdes da Marshall antes de virar na Twelfth Street. A casa que ele desejava
ficava no lado mais distante da Clay Street, uma casa grande, uma das mais
luxuosas de toda Richmond, e Nate diminuiu o passo enquanto se aproximava,
porque nao tinha certeza do melhor modo de lidar com essa tarefa.

Entendia muito bem a armadilha que estava sendo criada por de’Ath, mas
nao queria deixar Adam cair nela. Se é que o traidor era mesmo Adam. Nate néo
tinha provas, apenas uma suspeita de que a aversao de seu ex-amigo pela guerra
poderia facilmente ter se transformado em traicdo, e que a amizade de Adam
com James poderia ter fornecido um meio para que essa traicdo acontecesse com
facilidade.

Se é que “traicao” fosse mesmo a palavra certa. Porque, se o espido era Adam,
ele sd estava sendo leal ao seu pais de nascimento, assim como Nate estava sendo
leal a uma amizade. Essa amizade podia ter sido testada, podia até mesmo ter
sido rompida, mas ainda assim ele ndo podia permitir, a sangue-frio, que a
armadilha fosse acionada. Avisaria a Adam.

E assim atravessou a rua e subiu os degraus da casa dos Faulconers na cidade.
Puxou a grande argola de latdo e ouviu o sino tocar no fundo dos alojamentos
dos empregados. Nathaniel ja havia morado nessa casa, quando chegara a
Richmond e quando Washington Faulconer era seu aliado, e nao seu inimigo.

A porta se abriu. Polly, uma das empregadas, olhou boquiaberta para a figura
encharcada no degrau de cima.

— Sr. Starbuck?

— Ol4, Polly. Eu esperava que o jovem Sr. Faulconer estivesse em casa.

— Ele nao ta aqui, sinhd — disse Polly, e depois, quando Nate se moveu para

sair da chuva, ela levantou a mao, amedrontada, para impedi-lo.



— Tudo bem, Polly. — Nathaniel tentou acalmar os temores dela. — S6
quero escrever um bilhete e deixa-lo aqui para o Sr. Adam.

— Nao, sinhd. — Polly balanc¢ou a cabega com teimosia. — O sinhd nao pode
entrar. Ordens do Sr. Adam.

— Adam disse isso? — Nathaniel acreditaria se a proibicao tivesse vindo de
Washington Faulconer, mas ndo de Adam.

— Se o sinho viesse, deveria ser mandado embora. O Sr. Adam disse —
insistiu Polly. — Me desculpa.

— Tudo bem, Polly.

Nate olhou para além dela e viu que todas as pinturas que enfeitavam a
famosa escadaria curva tinham sido tiradas. Havia um belo retrato de Anna, a
irma de Adam, na parede de frente para a porta, mas agora havia apenas um
quadrado de papel de parede mais claro.

— Pode me dizer onde esta o Sr. Adam, Polly? S6 quero falar com ele, nada
mais.

— Ele ndo ta aqui, sinhd. — Polly tentou fechar a porta, mas alguém falou
atras dela.

— Adam recebeu a ordem de voltar ao exército — disse. Era uma voz
feminina, e Nathaniel olhou para os recessos cobertos por sombras do corredor,
vendo uma silhueta escura e alta na porta da sala do andar de baixo.

— Muito obrigado, senhora — agradeceu. — Ele esta com as tropas do pai?
Ou com o general Johnston?

— Com o general Johnston. — A pessoa saiu das sombras, e Nate viu que era
Julia Gordon. Ele tirou o chapéu. — Parece — continuou — que desde o
abandono de Yorktown a convocagio é geral. O senhor acha que estamos prestes
a ser esmagados por nortistas vingativos, Sr. Starbuck?

— Naio tenho certeza de nada, Srta. Gordon. — A chuva caia na sua cabeca e
escorria pelo rosto.

— Eu também ndo. E Adam néo escreve para me contar, portanto é tudo um

grande mistério. Por que ndo sai da chuva?



— Porque fui proibido de entrar na casa, Srta. Gordon.

— Ah, que bobagem! Deixe-o entrar, Polly. Nao vou contar a ninguém, se
vocé também ndo contar.

Polly hesitou, depois riu e escancarou a porta. Nathaniel passou pela soleira,
respingando no pano simples que protegia o piso de madeira de lei junto a porta.
Ele deixou Polly pegar seu sobretudo e o chapéu, que ela pendurou numa escada
de mao que fora posta ali para tirar os quadros. Quase tudo havia sumido do
sagudo: a bela mobilia europeia, as pinturas, os tapetes persas, até o espléndido
lustre dourado que pendia no pogo da escada com cinco metros de corrente.

— Tudo foi mandado para Faulconer Court House — explicou Julia,
percebendo Nathaniel olhar ao redor. — O general Faulconer acreditou que seus
pertences estariam mais seguros no campo. A situagdo deve estar mesmo
desesperadora, nao acha?

— O norte parou de recrutar soldados, se é que isso significa alguma coisa.

— Certamente significa que perdemos, ndo é?

Ele sorriu.

— Talvez nem tenhamos comecado a lutar.

Julia gostou da bravata e o chamou para a sala iluminada.

— Venha para a sala de estar, para que Polly ndo precise ficar aterrorizada
com a ideia de alguém o ver e denuncia-la ao general.

Julia o conduziu a sala do andar de baixo, iluminada por dois lampides a gas.
A maior parte da mobilia se fora, mas as estantes ainda estavam atulhadas com
volumes e havia uma mesa de cozinha, simples, perto de alguns caixotes abertos.
Quando Nathaniel Starbuck entrou na sala familiar, pensou em como era
estranho ouvir Washington Faulconer ser descrito como general, mas ele era, e
era um inimigo ainda mais poderoso por causa disso.

— Estou separando os livros da familia — disse Julia. — O general nao queria
mandar todos os volumes para o campo, s6 os valiosos, e ele confia em mim para
dizer quais sao.

— Na3o sao todos valiosos?



Ela deu de ombros.

— Algumas belas encadernagdes, talvez, mas a maioria dos livros é bastante
comum. — Pegou um ao acaso. — A ascensdo da repiiblica holandesa, de
Motley? Nem de longe ¢ um volume raro, Sr. Starbuck. Nao, estou separando os
livros com as melhores encadernacdes, os livros com ilustracdes especialmente
apuradas e alguns outros.

— A senhora conhece livros?

— Sei mais sobre livros que o general Faulconer — respondeu Julia com um
leve ar de divertimento.

Estava usando um vestido de algodao azul-escuro, de gola alta e anquinhas de
alcas de tecido na cintura. Os bragos do vestido estavam protegidos por duas
mangas de linho branco por causa da poeira. O cabelo preto estava preso num
coque alto, mas alguns fios haviam se soltado, pendendo sobre a testa. Ela parecia
estranhamente atraente, pensou Nate, e ele se sentiu culpado por esse
pensamento. Aquela era a noiva de Adam.

— A senhorita ndo vai para algum lugar seguro, Srta. Gordon?

— Aonde poderiamos ir? Os parentes da minha mie moram em Petersburg,
mas, se Richmond cair, Petersburg nao vai demorar muito para seguir o mesmo
caminho. O general sugeriu um convite para irmos a Faulconer Court House,
mas ndo fez qualquer provisio para a nossa mobilia, e as carrocas finebres do
pobre Sr. Samworth foram tomadas para uso do exército, o que significa que
nossos pertences devem ficar aqui. E, onde estiver a mobilia de mamae, mamae
estara, portanto, parece que, pela falta de uma carroca, devemos ficar em
Richmond e suportar a invasao ianque. Se ela acontecer. — Julia olhou para um
relogio simples, de latdo, que parecia ter sido tirado dos aposentos dos
empregados. — Nao tenho muito tempo, Sr. Starbuck, uma vez que meu pai vem
para me acompanhar para casa daqui a alguns instantes, mas eu queria lhe pedir
desculpas.

— A mim? — questionou Nathaniel, surpreso.

Julia olhou para ele solenemente.



— Por causa daquela noite no hospital.

— Duvido que a senhorita tenha do que se desculpar.

— Acho que temos — insistiu. — O senhor pensaria, ndo é, que uma missao
para os pobres estaria acostumada a lidar com jovens como a sua amiga, nao é?

Nate sorriu.

— Sally ndo é muito pobre.

Julia apreciou a observag¢ao e sorriu de volta.

— Mas ela é sua amiga?

— E, sim.

Ela se virou para a mesa e comecou a separar os livros enquanto falava.

— E-nos requerido imitar Jesus em todas as coisas, ndo é? Mas naquela noite
acho que nosso Salvador ficaria mais satisfeito com o seu comportamento do que
com 0 Nnosso.

— Ah, ndo — retrucou Nathaniel, sem jeito.

— Acho que sim. Adam me proibiu de mencionar de novo aquela noite. Ele
me proibiu, Sr. Starbuck! — Julia ficara obviamente irritada com a ordem. —
Adam ficou bastante embaracado com aquilo. Ele teme ofender a minha mae,
sabe? Acho que tem mais medo disso do que de me ofender. — Ela espanou a
poeira da lombada de um livro. — Ensaios, de Macauley? Acho que ndo. Sua
amiga ficou muito magoada?

— Nao por muito tempo.

— A vida cristd, de Baynes. Duvido que serviria muito de orientagdo para nos
esta noite. Olhe, as paginas nem foram cortadas, mas mesmo assim ndo tem
nenhum valor. A nio ser pelo aconselhamento espiritual, mas duvido que o
general me agradecesse por isso. — Ela jogou o livro de volta na mesa. — Sua
amiga ficaria ofendida se eu a visitasse?

A pergunta deixou Nate espantado, mas ele conseguiu esconder a surpresa.

— Acho que ela ficaria feliz, sim.

— Cheguei a sugerir isso a Adam, mas definitivamente nao ficou feliz com a

ideia. Ele me disse que o piche degrada, e tenho certeza de que fiquei grata pela



informac¢do, mas nao pude deixar de pensar que esse piche tem mais
probabilidade de degradar um homem do que uma mulher. Nao concorda?

— Acho que pode ser verdade, Srta. Gordon — disse Nathaniel com o rosto
impassivel.

— Mamae desaprovaria se achasse que estou pensando nessa visita, e consigo
entender a desaprovacio dela. Mas por que Adam deveria se incomodar tanto?

— A mulher de César ndo deveria estar acima de qualquer suspeita?

Julia gargalhou. Tinha um riso muito rapido que animava seu rosto e ardia
no coragdo de Nate.

— O senhor acha que Adam é César? — perguntou ela em tom de zombaria.

— Acho que ele quer o melhor para a senhorita — respondeu, com tato.

— O senhor acha que ele sabe? — perguntou Julia com veeméncia. — Tenho
certeza de que ndo sei o que é melhor para mim. Eu gostaria de ser enfermeira,
mas mamae diz que ndo é uma ocupacio adequada, e Adam concorda. — Ela
jogou um livro na mesa, depois pareceu se arrepender da violéncia do gesto. —
Nao tenho certeza absoluta se Adam sabe o que é melhor para si mesmo —
acrescentou Julia, meio para si propria, depois pegou um livro delgado com
encadernagdo de couro vermelho. — Eirenarcha, de Lambarde. Tem mais de
duzentos anos e vale a pena ser guardado. O senhor acha que Adam sabe o que é
melhor para mim, Sr. Starbuck?

Nathaniel tinha uma leve percepg¢do das aguas profundas e escuras que seria
melhor nao sondar.

— Espero que saiba, se vocés vao se casar.

— No6s vamos nos casar? — Os olhos dela eram desafiadores. — Adam quer
esperar.

— Até o fim da guerra?

Julia gargalhou, quebrando a estranha intimidade que existira por alguns
segundos.

— E o que ele diz, e tenho certeza de que deve estar certo. — Ela soprou a

poeira de um livro, olhou o titulo e o jogou num dos caixotes abertos. De



repente, a luz do lampido a gas ficou mais fraca, em seguida aumentou de novo.
Julia franziu o cenho. — Eles vivem fazendo isso. Serda um sinal do fim da
civilizacao? Ouvi o senhor dizer a Polly que queria falar com Adam?

— E. E com bastante urgéncia.

— Eu gostaria de poder ajudar. O general Johnston exigiu a presenca dele, e
Adam foi correndo obedecer. Mas nédo sei onde o general estd, porém suponho
que, se o senhor marchasse na dire¢do do som dos canhdes, iria encontra-lo. Sera
que posso entregar uma mensagem? Tenho certeza de que ele voltara logo a
cidade. E, se ndo voltar, sempre posso mandar uma carta para ele.

Nathaniel pensou por alguns segundos. Ndo podia simplesmente ir ao
exército e procurar Adam. Seu passe sd valia para uma viagem saindo da cidade,
e os policiais jamais permitiriam que ele percorresse a retaguarda do exército
procurando um ajudante do quartel-general. Tinha planejado deixar uma
mensagem para Adam ali, mas depois decidiu que a mensagem poderia ser
passada por Julia.

— Mas nao por carta — implorou a ela.

— Nao? — Julia ficou intrigada.

Nathaniel sabia que cartas podiam ser abertas e lidas, e essa mensagem, com a
sugestdo de uma correspondéncia traidora, ndo deveria ser lida por homens
como Gillespie.

— Quando a senhorita o vir de novo — pediu a Julia —, poderia dizer que
seria aconselhavel ele interromper a correspondéncia com minha familia? — Ele
quase disse “irmao”, mas decidiu que ndo precisava ser especifico. — E, se ele
achar esse conselho misterioso, eu explicarei assim que puder.

Julia olhou séria para Nathaniel durante alguns segundos.

— Eu acho misterioso — comentou depois de um tempo.

— Infelizmente isso deve continuar sendo um mistério.

Julia pegou um livro e olhou para a lombada.

— Adam disse que o senhor estava preso.

— Fui solto hoje.



— E um homem inocente?

— Como uma crianca.

— Verdade? — Julia gargalhou, evidentemente incapaz de ficar séria por
muito tempo. — O jornal dizia que o senhor aceitava subornos. Fico feliz por
ndo ser verdade.

— Mas eu aceitei. Todo mundo aceita.

Julia pousou o livro e langou um olhar especulativo para Nathaniel.

— Pelo menos o senhor é honesto com relagdo a sua desonestidade. Mas nao
com relagdo as suas amizades. Adam diz que ndo devemos falar com o senhor ou
com sua amiga, e o senhor diz que ele nao deve falar com sua familia? Sera que
todos devemos fazer votos de siléncio? Bom, apesar de tudo, vou falar com sua
amiga, a Srta. Royall. Qual seria a melhor hora para uma visita?

— No fim da manh3, acho.

— E que nome ela prefere?

— Suspeito que é melhor a senhorita perguntar pela Srta. Royall, apesar de o
nome dela ser Sally Truslow.

— Truslow. Com W? — Julia anotou, depois copiou o endereco da Franklin
Street. Olhou de novo para o reldgio. — Devo por o senhor para fora antes que
meu pai chegue e se preocupe com a hipotese de eu estar sendo degradada pelo
toque do piche. Talvez um dia tenhamos o prazer de nos vermos de novo, nao é?

— Eu gostaria, Srta. Gordon.

No corredor, Nathaniel vestiu o sobretudo.

— Guardou a mensagem, Srta. Gordon?

— Adam ndo deve se corresponder com sua familia.

— E, por favor, ndo conte a mais ninguém. S6 a Adam. E nao por carta, por
favor.

— Eu deixei de precisar que me dissessem qualquer coisa duas vezes quando
era uma criancinha, Sr. Starbuck.

Nate sorriu diante da censura.

— Peco desculpas, Srta. Gordon. Estou acostumado a lidar com homens, néao



com mulheres.

Com essas palavras ele a deixou sorrindo, e também sorria ao sair a chuva.
Levava uma lembranca do rosto de Julia, tdo forte que quase entrou no caminho
de uma carroca que levava para leste a mobilia de mais um fugitivo. O negro que
conduzia a carroga gritou um protesto, depois estalou o chicote acima da cabega
dos cavalos ariscos. A carroca estava com uma enorme pilha de mdveis meio
protegidos da chuva por uma lona inadequada.

Nathaniel andava de um pogo de luz de lampiao a gas até outro, assaltado por
um sentimento de perda subita. Fora desafiador com Julia, dizendo que o sul
ainda nao tinha comecado a lutar, mas a verdade certamente era outra. A guerra
havia acabado, a rebelido estava perdida, o norte era triunfante e ele, com sua
carroga atrelada a uma estrela agonizante, sabia que precisava mudar a vida e
comecar de novo. Parou para se virar e olhar para a casa dos Faulconers. Era um
momento de despedida. Uma parte de sua vida comecara com uma amizade em
Yale e estava terminando numa noite em meio ao panico de uma derrota, mas ao
menos no fim Nate podia ter um sentimento de nobreza negando a si mesmo.
Seu amigo o rejeitara, mas ele fora fiel ao amigo. Tinha dado o aviso a Adam, e
assim o afastara do cadafalso no Acampamento Lee. Adam iria sobreviver, se
casar, sem duvida prosperar.

Afastou-se da casa e foi na direcao da carruagem de de’Ath. As ruas ecoavam
com rodas com aros de ferro e gritos de cocheiros. As luzes estavam acesas até
tarde. No vale, um trem chacoalhava e ressoava, o apito lamentoso na chuva
demorada. Escravos e empregados colocavam baus e bolsas com tapecaria em
vagoes; criangas choravam. Em algum lugar no leste, amortalhado pela noite, um

exército vingativo vinha reivindicar uma cidade e Nate foi se salvar.

Ele entrou pela porta dos fundos, chegando a cozinha onde Grace e Charity
cozinhavam vitela no fogao de chumbo preto. As duas escravas gritaram quando
Nate atravessou a porta, depois o receberam com um coro de perguntas sobre de

onde ele havia brotado e exclamacoes pelo estado de suas roupas e de sua saude.



— O senhor ficou magro! — exclamou Grace. — Olhe para o senhor!

— Senti falta da sua comida — disse ele, depois conseguiu falar que precisava
ver a Srta. Truslow. — Ela esta ocupada?

— Ocupada? Ocupada com os mortos! — respondeu Grace em tom
agourento, mas nao quis dar maiores explica¢does. Em vez disso, tirou o avental,
deu uma ajeitada no cabelo e subiu a escada. Voltou cinco minutos depois e disse
a Nathaniel que usasse a escada dos fundos até o quarto de Sally.

O cOomodo ficava no terceiro andar e dava para o jardim molhado e
emaranhado que ia até o estabulo, onde a janela de seu antigo quarto surgia
como um retangulo preto. As paredes eram forradas com papel de elegantes
listras verdes, e a cama dela tinha um dossel de tecido verde. Havia flores secas
num vaso dourado no console da lareira e paisagens pendiam em molduras
laqueadas nas paredes. O quarto era iluminado por dois abajures a gas, mas havia
velas numa mesa, para o caso de o suprimento de gas da cidade falhar. A mobilia
estava encerada e polida, as cortinas limpas, os tapetes bem batidos e arejados.
Era um quarto que sugeria uma sélida virtude americana, limpo e préspero, um
quarto do qual a mae de Nathaniel se orgulharia.

A porta se abriu com um estalo e Sally entrou depressa.

— Nate! — Ela atravessou o cdmodo correndo e jogou os bragos em volta do
pescogo dele. — Ah, meu Deus! Eu estava tao preocupada! — Beijou-o, depois
passou a mao em seu casaco. — Tentei encontrar vocé. Fui a cadeia da cidade,
depois ao Lumpkin’s, e pedi ajuda as pessoas, mas ndo adiantou! Nao consegui
chegar a vocé. Eu queria, mas...

— Tudo bem. Eu estou bem. Estou bem de verdade.

— Estd magro.

— Vou engordar de novo — disse ele, sorrindo, depois inclinou a cabeca na
direcao da porta aberta, ouvindo o som de risos vindo do andar de baixo.

— Eles estao levantando os mortos — observou Sally, cansada. Em seguida,
tirou o coque do cabelo e o colocou na penteadeira. Sem os cachos de mentira ela

parecia mais jovem. — Eles estdo fazendo uma falsa sessao espiritualista —



explicou. — Todos bébados feito indios e tentando obter conselho do general
Washington. Isso porque os ianques estdo chegando, de modo que todos estdo
entupidos de uisque.

— Mas vocé nao?

— Querido, se quiser ganhar dinheiro nesse negécio, deve-se ficar totalmente
sobrio. — Ela atravessou o quarto e estava prestes a trancar a porta, mas fez uma
pausa. — Ou vocé queria descer? Participar?

— Nao. Eu estou partindo.

Sally sentiu o peso na voz dele.

— Para onde?

Ele mostrou o passe.

— Vou atravessar as linhas. De volta para os ianques.

Sally franziu a testa.

— Vai lutar por eles, Nate?

— Nao. Logo, ndo havera mais luta. Vai acabar, Sally. Os desgracados
venceram. S3o tdo presuncosos que até fecharam os postos de recrutamento.
Imagine o que isso significa!

— Significa que estdo confiantes — respondeu Sally com desprezo, depois
fechou a porta com um estrondo. — E dai? Vocé ja conheceu um ianque que néo
fosse confiante? Que inferno, é por isso que eles sdo ianques. Tudo pose e floreio,
Nate, e ensinando padre a rezar missa, mas ainda nao estou vendo nenhum deles
marchando pela Franklin Street. E como diz o meu pai. A coisa s6 termina
quando o porco para de guinchar.

Ela foi até uma mesa e pegou dois charutos num estojo. Acendeu ambos num
lampido a gas e trouxe um para Nathaniel, depois se agachou diante dele, no
tapete junto a lareira. As saias-baldo farfalharam enquanto ela se agachava.
Estava usando um elaborado vestido de seda branca, de saia ampla e cintura fina,
com ombros nus sob um xale de renda com pérolas. Havia mais pérolas em seu
pescoco e nas orelhas.

— Vocé veio se despedir?



— Nao.

— Entdo o que veio fazer? Aquilo? — Ela virou a cabeca para a cama.

— Nao. — Ele fez uma pausa. O som de uma garrafa se quebrando veio do
andar de baixo, seguido por uma comemoragdo irdnica. — Tremenda sessido
espiritualista — comentou ele com um sorriso.

O espiritualismo era moda em Richmond, condenado pelos pulpitos da
cidade, mas usado pelas familias de homens mortos no campo de batalha que
queriam a garantia de que seus filhos e maridos estavam em seguranca do outro
lado.

— Nao ¢é uma sessao de verdade. Eles s estdo sentados em volta da mesa
chutando as pernas dela. — Sally fez uma pausa e deu um sorriso cauteloso para
Nathaniel. — Entdo o que é, Nate?

Ele foi em frente. Adam estava em segurangca, agora era sua vez.

— Vocé se lembra daquela noite no hospital? Quando me disse que queria ser
uma pessoa comum? Ser simples? Talvez ter uma loja? Entao venha comigo. Esse
passe vai permitir que nds dois cheguemos do outro lado das linhas. — Ele nao
tinha certeza absoluta disso, mas tinha quase certeza de que néo iria sem Sally se
ela concordasse em acompanhd-lo. — Tenho permissio para ir porque estou
fazendo um trabalho para o governo.

Sally franziu a testa.

— Para 0 nosso governo?

— Preciso entregar uma carta — respondeu Nate, e viu que ela ainda
suspeitava de que ele ia voltar para lutar pelo norte, por isso explicou mais. — Ha
um espido aqui em Richmond, um espido perigoso, e eles querem que eu prepare
uma armadilha para ele, entende? E para isso preciso levar essa carta para os
lanques.

— E eles nao esperam que vocé volte?

— Eles querem que eu volte — admitiu, porém nao deu mais explicacdes.

Ele ja havia revelado o maximo que ousava, e ndo sabia como contar o

restante; que acreditava que Adam era o espido, e que voltando a Richmond



colocaria o amigo numa armadilha. Em vez disso, tinha planejado levar a carta
falsa e deixar que ela desfizesse o dano ja causado por Adam, e depois iria
embora com Sally e deixaria os exércitos lutarem até o fim da guerra. Na melhor
das hipoteses, achava, s6 restavam um ou dois meses de luta para a
Confederac¢io, e seria melhor sair dos destrogos agora do que ser destruido na
catastrofe final.

— Traga o seu dinheiro — insistiu para Sally — e vamos para o norte. Talvez
para o Canada. Talvez para o Maine. Vamos abrir sua loja de produtos
alimenticios 1. Que tal irmos para oeste? — Ele franziu a testa, sabendo que
estava se expressando mal. — Estou dizendo que vocé pode recomecar. Estou
dizendo para vir comigo, eu cuido de vocé.

— Com o meu dinheiro? — Sally sorriu.

— Vocé tem um pouco de dinheiro meu. Sei que nao é muito, mas juntos
podemos nos virar. Que droga, Sally, nds podemos nos estabelecer onde
quisermos! S6 eu e vocé.

Ela deu um trago no charuto, olhando-o.

— Vocé esta se oferecendo para se casar comigo, Nate Starbuck? —
perguntou depois de um tempo.

— E claro! — Serd que ela nao havia entendido?

— Ah, Nate. — Sally sorriu. — Vocé é um sujeito fantastico com quem fugir.

— Nao estou fazendo isso — retrucou ele, incomodado com a acusagao.

Ela ndo notou sua magoa.

— As vezes sinto vontade de me casar, Nate, e as vezes ndo. E, quando sinto,
querido, Deus sabe que eu me casaria com vocé antes de me casar com qualquer
outro. — Ela deu um sorriso triste. — Mas vocé iria se cansar de mim.

— Nao!

— Shh! — Sally encostou um dedo nos labios dele. — Eu vi vocé olhar para
aquela garota da Biblia no hospital. Vocé iria sempre querer saber como seria se
casar com alguém do seu tipo.

— Isso nao ¢ justo — protestou.



— Mas ¢é verdade, querido. — Ela deu um trago no charuto. — Vocé e eu
somos amigos, mas teriamos um casamento terrivel.

— Sally!

Ela o silenciou.

— Vou ver o fim desta guerra, Nate. Se os ianques chegarem, vou cuspir
neles, depois ganhar dinheiro com os desgragcados. Nao sei o que mais faria, mas
sei que ndo vou fugir.

— Nao estou fugindo — garantiu ele, mas sem muita convicgao.

Sally pensou por um segundo.

— Vocé nao teve dificuldades, Nate. Conhe¢o um monte de rapazes como
vocé. Vocé gosta dos seus confortos. — Desta vez, ela viu que o havia magoado,
por isso estendeu a mao e tocou em seu rosto. — Talvez eu esteja errada. Vivo
esquecendo que este pais ndo é seu, e sim meu. — Ficou quieta por um tempo,
pensando, depois lhe deu um sorriso breve. — Vai chegar um tempo em que
vocé estara de pé sozinho, e ndo na sombra do seu pai. E isso que meu pai me
ensinou. Ndo sou uma pessoa de desistir, Nate.

— Eu ndo estou...

— Shh! — Ela tocou os labios dele outra vez. — Sei que os ianques ainda nao
venceram, e vocé mesmo disse que sao necessarios cinco deles para derrotar um
dos nossos rapazes.

— Eu estava contando vantagem.

— Como um homem. — Ela sorriu. — Mas o porco ainda esta berrando,
querido. Ainda ndo fomos derrotados.

Nathaniel deu um trago no charuto. Tinha se convencido de que Sally o
acompanharia. Nem por um momento imaginara que ela preferiria ficar e se
arriscar a vitoria ianque. Tinha pensado que eles fugiriam juntos e fariam um
pequeno refugio longe dos problemas do mundo. A recusa o deixou confuso.

— Nate? — perguntou Sally. — O que vocé quer?

Ele pensou.

— No inverno passado eu estava feliz. Quando estava com a companhia.



Gosto de ser um soldado.

— Entao, se quer alguma coisa, querido, va atras dela. Como diz o meu pai, o
mundo nado deve nada a ninguém, o que significa que vocé precisa ir e plantar,
fazer, comprar ou roubar o que quiser. — Sorriu. — Estd sendo honesto com esse
negdcio do espido?

Sally o encarou.

— Estou. Juro.

— Va pegar o desgracado, querido. Vocé prometeu entregar essa carta, entao
faca isso. Se quiser fugir depois, vocé é quem sabe, mas faga isso com seus
proprios pés, ndo com os meus. — Ela se inclinou e o beijou. — Mas, se voltar
para cd, querido, eu ainda vou estar aqui. Ainda lhe devo muito. — Fora por Sally
que Nathaniel havia assassinado Ethan Ridley, e a gratidao dela por esse fato era
sincera e profunda. Sally jogou o que restava do charuto nos ladrilhos da lareira.
— Quer que eu lhe dé o seu dinheiro?

Ele balancou a cabeca.

— Nao. — Suas certezas estavam se desvanecendo, deixando-o confuso outra
vez. — Vocé faria uma coisa por mim?

— Se eu puder, claro.

— Escreva ao seu pai.

— Meu pai! — Ela pareceu alarmada. — Ele ndo quer receber uma carta
minhal

— Acho que quer.

— Mas eu ndo sei escrever direitol — Sally enrubescia, subitamente

envergonhada com a falta de estudo.

— Ele também nao 1é muito bem. S escreva e diga que eu vou voltar. Diga
que vou estar com a companhia antes do fim da primavera. Prometa isso a ele.

— Achei que o desgragado do Faulconer nao queria vocé na legiao.

— Eu posso derrotar Faulconer.

Sally gargalhou.

— Ha um minuto, Nate, vocé estava a favor de correr e se esconder no



Canadéd, agora vai derrotar o general Faulconer? E claro, vou escrever ao meu
pai. Tem certeza quanto ao dinheiro?

— Guarde para mim.

— Entéo vocé vai voltar?

Ele sorriu.

— O porco ainda estd berrando, querida.

Ela deu um beijo em Nathaniel, depois se levantou e foi até a penteadeira,
onde ajeitou cuidadosamente o coque falso no cabelo escovado para tras.
Certificou-se de que os cachos caiam naturalmente, depois sorriu para ele.

— Verei voce, Nate.

— Vera, mesmo. — Ele a olhou ir até a porta. — A garota da Biblia —
lembrou-se de repente.

— O que tem ela? — Sally parou com a mao na beira da porta.

— Ela quer vir conversar com vocé.

— Comigo? — Sally riu. — Sobre o qué? Jesus?

— Talvez. Vocé se incomoda?

— Se Jesus ndo se incomoda, por que eu iria me incomodar?

— Ela se sente mal por causa daquela noite.

— FEu tinha esquecido — comentou Sally, depois deu de ombros. — Nao, nao
esqueci. Em parte, esperava esquecer. Mas talvez eu possa ensinar uma coisa ou
duas a ela.

— Como o que?

— O que é um homem de verdade, querido. — Ela riu.

— Nao a perturbe — pediu Nathaniel, e ficou surpreso com o stubito impulso
de proteger Julia, mas Sally ndo tinha escutado. Ja havia saido. Ele terminou de
fumar o charuto. Parecia nao haver uma saida facil, o que significava que tinha
uma promessa a cumprir e um espido a trair. Em algum lugar na noite um

rel6gio marcou a hora, e Nate seguiu para a escuridao.



— O que ¢ isso? — Belvedere Delaney segurou uma nota de dinheiro entre o
indicador e o polegar como se aquela coisa amarrotada fosse contagiosa. —
Paréquia de Point Coupee — leu em voz alta a inscricdo na nota. — Dois dodlares.
Querida Sally, espero que nao seja isso que vocé cobra pelos seus servigos.

— Vocé é mesmo engracado, ndo é? — comentou Sally, depois pegou a nota
da mao do advogado e a acrescentou a uma das pilhas na mesa de castanheira. —
Ganhos no jogo — explicou.

— Mas o que vou fazer com isso? — perguntou Delaney fastidiosamente,
pegando de novo a nota ofensiva. — Devo viajar a Louisiana e exigir que o
funcionario da Paréquia de Point Coupee me pague dois dolares?

— Vocé sabe muito bem que eles vao descontar o dinheiro no Exchange Bank
— disse Sally rapidamente, pegando a nota de volta e acrescentando-a aos
ganhos da semana. — Sao quatrocentos e noventa e dois ddlares e sessenta e trés
centavos vindos la de baixo. — “La de baixo” significava as mesas onde
aconteciam os jogos de poquer e euchre, e onde a casa recebia uma porcentagem
dos ganhos. A politica era de que qualquer tipo de dinheiro com o qual os
jogadores concordassem podia ser usado nas mesas, mas em cima a Unica moeda
aceitavel eram as novas notas de ddlar nortistas, moedas de ouro e prata e Notas
do Tesouro da Virginia.

— E quanto dos quatrocentos e noventa e dois dolares é dinheiro util? — quis

saber Delaney.



— Metade — admitiu Sally. O resto era em notas extravagantes emitidas por
uma variedade de bancos, mercadores e governos municipais sulistas que haviam
ajustado suas prensas para substituir a morte do dinheiro nortista.

— O Banco de Chattanooga — disse Delaney com escarnio, folheando as
notas. — E o que, em nome de Deus, é isso? — Ele balangou um pedago de papel
desbotado. — Uma nota de vinte e cinco centavos da Corte Inferior do Condado
de Butts, Jackson, Gedrgia? Meu Deus, Sally, estamos ricos! Um quarto de délar!
— Ele jogou a nota na mesa. — Por que simplesmente ndo imprimimos umas
notas também?

— Por que nao? — perguntou Sally. — Seria muito mais facil do que o
trabalho que faco la em cima.

— Poderiamos inventar pardquias inteiras! Condados inteiros! Poderiamos
criar nossos proprios bancos!

Delaney estava adorando a ideia. Qualquer coisa que sabotasse a
Confederacao agradava a Belvedere Delaney, e destruir a moeda certamente
apressaria a morte da rebelido. Ndo que a moeda sulista precisasse de muita
desvalorizacao; os precos subiam a cada dia e todo o sistema financeiro se
baseava em promessas frageis que, para a realiza¢do, precisavam da vitoria
confederada. Até as notas oficiais do governo admitiam isso, prometendo pagar
ao portador o valor nominal da nota, mas somente seis meses apos a paz ser
declarada entre os lados em guerra.

— Poderiamos colocar uma prensa na cocheira — sugeriu Delaney. — Quem
iria saber?

— O grafico? — perguntou Sally azedamente. — Vocé precisaria de gente
demais, Delaney, e com certeza eles iriam acabar chantageando-o. Além disso,
tenho uma ideia melhor para a cocheira.

— Diga.

— Pinte de preto, ponha tapetes, uma mesa e doze cadeiras, e garanto um
lucro maior do que vocé pode ganhar com o meu quarto.

Delaney balangou a cabega sem entender.



— Vocé vai servir refeicoes?

— E claro que nio. Sessdes espiritualistas. Estabeleca-me como a melhor
médium de Richmond, me passe fofocas, cobre cinco pratas por uma sessao geral
e cinquenta por uma consulta particular.

A ideia viera a Sally na noite anterior, quando os clientes da casa fizeram a
sessdo espiritualista falsa na sala escura. Tinha sido um jogo, mas Sally notou que
mesmo assim alguns participantes esperavam uma intervenc¢do natural, e achou
que a supersti¢do poderia ser usada para lucrar.

— Vou precisar de um ajudante para bater nas paredes e balancar os véus —
disse ao fascinado Delaney —, e temos de desenvolver mais alguns truques.

Delaney gostou da ideia. Balangou a mao vagamente para os andares de cima.

— E vocé deixaria o negdcio do quarto?

— Enquanto eu estiver ganhando dinheiro, é claro que sim. Mas vou precisar
que vocé invista um pouco antes. Nao podemos enganar a cidade com uma sala
barata. Tem de ser bem-feito.

— Vocé é brilhante, Sally. Muito brilhante.

O elogio de Delaney era genuino. Ele gostava de seus encontros semanais
com Sally, cuja inteligéncia comercial o impressionava e cujo forte bom senso o
divertia. Era Sally quem cuidava do lado financeiro da casa, fazendo isso com
uma eficiéncia rapida e uma honestidade rude. O bordel, com seus luxos e o ar
de exclusividade, era uma mina de ouro para o advogado, mas também um lugar
onde ele captava fofocas sobre politicos e comandantes militares sulistas, e toda
essa fofoca era repassada ao contato de Delaney em Washington. O quanto das
informacgdes era verdadeiro ou util, Delaney nem sempre sabia, nem se
importava particularmente. Bastava que ele estivesse do lado do norte e que com
isso pudesse lucrar antecipadamente com essa alianca quando, como ele via,
acontecesse a inevitavel vitoria da Unido. Agora, ainda pensando na proposta de
Sally para transformar a constru¢do nos fundos da casa em um templo
espiritualista, Delaney pegou sua parte do dinheiro da semana.

— Entao, conte-me as novidades.



Sally fez um gesto através da janela, para onde as carrogas e as carruagens dos
refugiados ainda bloqueavam a rua.

— Essa é a novidade, ndo é? Logo nao teremos mais clientes.

— Ou teremos novos clientes chegando? — sugeriu Delaney delicadamente.

— E vamos cobrar o dobro deles — fungou Sally, depois perguntou se era
verdade que os escritdrios de recrutamento do exército nortista tinham sido
fechados.

— Eu ndo tinha ouvido isso — declarou Delaney, tomando cuidado para néo
demonstrar como estava empolgado com a noticia.

— Os ianques devem estar muito metidos a besta — observou Sally com o
cenho franzido.

E com bons motivos, pensou Delaney, porque o exército nortista estava a
apenas um dia de marcha da cidade.

— Que cliente lhe contou sobre os escritérios de recrutamento?

— Nao foi um cliente. Foi Nate.

— Starbuck? — indagou Delaney com surpresa. — Ele esteve aqui?

— Ontem a noite. Acabaram de solta-lo da cadeia.

— Eu vi que ele tinha sido solto. — A noticia saira no Examiner e no
Sentinel. — Nathaniel esta no quarto dele? Eu deveria ir dizer ola.

— O filho da mae esta sendo um idiota. — Sally acendeu um charuto. —
Deus sabe onde ele esta.

— O que vocé quer dizer com isso? — Sally estivera tentando esconder a
ansiedade da voz, mas Delaney era perceptivo demais para nao notar aquele tom,
e sabia como ela gostava de Nathaniel Starbuck.

— E que ele estd arriscando a maldita vida, é isso. Nate vai levar uma carta
para o outro lado das linhas e queria que eu fosse com ele.

Delaney sentiu um belo acepipe ali, mas ndo ousava ser ansioso demais no
questionamento, para nao levantar as suspeitas de Sally.

— Ele queria que vocé passasse para o lado dos ianques? Que estranho.

— Ele queria que eu me casasse com ele — corrigiu Sally.



Delaney sorriu para ela.

— Que gosto sofisticado tem o nosso amigo Starbuck! — exclamou com
galanteria. — E vocé recusou? — Ele a provocou gentilmente com a pergunta.

Sally fez uma careta.

— Ele achou que a gente poderia abrir uma loja no Maine.

Delaney gargalhou.

— Minha cara Sally, vocé seria desperdicada! E odiaria o Maine. Eles vivem
em casas de gelo, sobrevivem sugando peixe salgado e cantam salmos para se
divertir. — Delaney balangou a cabeca pesaroso. — Pobre Nate. Vou sentir falta
dele.

— Ele disse que vai voltar. Nao queria, se eu fugisse com ele, mas como nao
vou acompanha-lo, ele disse que vai entregar a carta e voltar para ca.

Delaney pretendeu esconder um bocejo.

— Que tipo de carta? — perguntou com inocéncia.

— Ele nao disse. Era s6 uma carta do governo daqui.

Sally fez uma pausa, mas entao sua preocupagdo com Nathaniel a fez explicar
mais, e nem uma vez suspeitou de que suas elucida¢des poderiam coloca-lo em
perigo. Sally confiava totalmente em Delaney. O advogado era seu amigo, era um
oficial confederado uniformizado e um homem gentil. Outras prostitutas
suportavam surras e desprezo, mas Belvedere Delaney sempre se comportava
com consideragdo e cortesia para com as mulheres que empregava; de fato, ele
parecia tdo preocupado com a felicidade e a satde de seus empregados quanto
com os lucros que lhe garantiam, e assim Sally se sentiu livre para colocar as
preocupacdes em seu ouvido simpatico.

— Nate disse que ha um espido, um espido perigoso de verdade, que esta
contando aos ianques tudo que o nosso exército planeja fazer, e, se ele puder
entregar a carta em seguranca, ela vai acabar com o espido. Ele nao falou mais do
que isso, mas basta. Ele é um idiota. Nao deveria querer se misturar com essa
bobagem, Delaney. Vai acabar enforcado como aquele homem que penduraram

no Acampamento Lee.



O fim de Webster rendera uma histéria rica para os jornais, que descreveram
o enforcamento como o destino merecido de um espido.

— Certamente ndo queremos que o pobre Nate seja enforcado — comentou
Delaney com gravidade, e viu que sua mao direita tremia ligeiramente, sé o
bastante para fazer a fumaca do cachimbo balancar enquanto subia na direcao do
teto de estuque. Sua primeira rea¢do foi de que Nathaniel estava numa missao
para colocid-lo numa armadilha, depois descartou esse temor como uma
bobagem autoindulgente. Richmond estava cheia de espides, desde os
escancarados e excéntricos como a rica e louca Betty Van Lew, que andava pela
cidade murmurando traicao e levando presentes para os prisioneiros nortistas,
até os sutis e secretos como o proprio Delaney. Mas Delaney conhecia
pouquissimos segredos militares, e as palavras de Sally sugeriam que o espido que
Nathaniel estava cacando era um militar, alguém que tinha acesso a todos os
segredos da Confederacio. — E o que vocé quer que eu faca? — perguntou a
Sally.

Ela deu de ombros.

— Acho que Nate s6 vai ficar feliz se puder voltar para a legido. Ele gosta de
estar la. Vocé pode dar um jeito nisso? Se ele voltar da visita aos ianques, é claro.

— E se ainda existir uma Confederagdo — acrescentou Delaney em duvida.

— Claro que vai haver uma Confederagdo. Ainda ndao fomos derrubados.
Entdo, vocé nao pode falar com o general Faulconer?

— Eu? — Delaney estremeceu. — Faulconer ndo gosta de mim, querida, e
com certeza odeia Nate. Posso dizer agora que Faulconer nao vai deixar Nate
voltar a sua preciosa legido.

— Entao vocé pode coloca-lo em outro regimento? Ele gosta de ser um
soldado.

Idiotice dele, pensou Delaney, mas guardou essa opinido para si.

— Posso tentar — concedeu, depois olhou para um relégio de bronze
dourado que enfeitava o console. — Acho que devo ir, querida.

— Nao vai ficar para o café da manha? — Sally pareceu surpresa.



Delaney se levantou.

— Até os advogados precisam trabalhar de vez em quando, querida.

Delaney era conselheiro juridico do Departamento de Guerra, um cargo que
implicava menos de uma hora de trabalho por més, mas que lhe pagava um
salario anual de mil quinhentos e sessenta ddlares, embora fossem dolares
sulistas. Ele ajeitou o paleto.

— Farei o maximo que puder por Nate, prometo.

Sally sorriu.

— Vocé é um homem bom.

— Nao é uma verdade espantosa?

Delaney beijou a mao de Sally com a gentileza de sempre, pos seu dinheiro
numa maleta de couro e seguiu rapidamente para a rua. Havia comegado a
chover de novo; as gotas traziam um vento frio demais para a estagao.

Ele andou rapidamente por um quarteirdo até seu apartamento, na Grace
Street, onde destrancou a escrivaninha de tampo corredico. Havia ocasides em
que o advogado suspeitava que as centenas de informantes nortistas em
Richmond estivessem competindo para fornecer as melhores informacdes, e que
o vencedor dessa competi¢ao secreta ganharia as melhores recompensas quando
o norte ocupasse a cidade. Sua pena raspou rapidamente o papel e ele refletiu que
sua pequena fofoca deveria render um prémio alto quando a vitéria chegasse.
Anotou tudo que Sally dissera. Escreveu rapidamente, avisando ao norte que
Nathaniel Starbuck era um traidor, e depois lacrou a carta dentro de um
envelope, que enderecou ao tenente-coronel Thorne, do Departamento de
Inspetoria Geral em Washington, D.C. Lacrou o envelope dentro de um outro,
que enderecou ao reverendo Ashley M. Winslow, na Canal Street, Richmond,
depois entregou o pacote e trés doélares nortistas ao seu escravo doméstico.

— Isso é urgente, George. E para os nossos amigos mutuos.

George conhecia e compartilhava da lealdade de seu senhor. Ele levou a carta
a Canal Street e a entregou a um homem chamado Ashley, cujo dono era

supervisor da Ferrovia Central Virginia. George deu a Ashley dois dolares. Ao



anoitecer, um trem havia levado a carta e um dos dois ddlares para a estacdo de
Catlett, no norte da Virginia, onde um negro livre que era dono de uma pequena
oficina de sapateiro se ocupou do envelope.

Enquanto isso, em Richmond, o éxodo continuava. A mulher do presidente
levou os filhos para fora da cidade. O preco do transporte triplicou. Quando o
vento vinha do leste, as vezes havia uma estranha percussdo abafada no ar,
praticamente indiscernivel, mas que mesmo assim estava la. Era o som dos
canhoes. Belvedere Delaney ouviu o barulho distante e pds uma bandeira
nortista em sua sala, pronta para ser pendurada na janela como um
cumprimento aos vitoriosos ianques. Imaginou se sua carta chegaria a
Washington a tempo, ou se a guerra terminaria antes que a traicdo de Nathaniel
Starbuck fosse descoberta. De certo modo, esperava que o jovem nortista vivesse,
porque Nate era um patife charmoso, mas mesmo assim era um patife, o que
provavelmente significava que estava condenado a forca, de qualquer modo.
Seria uma morte que Delaney lamentaria, mas, nessa temporada de mortes, um
caddver a mais ndo faria tanta diferenca. Seria uma pena, mas s6 isso. O
advogado ouviu o som dos canhdes distantes e rezou para que ele significasse a

derrota da rebelido.

Os primeiros ianques a perceber a aproximac¢do de Nathaniel foram homens do
5° Regimento de Infantaria de New Hampshire, que o confundiram com um
rebelde desgarrado e o fizeram marchar a ponta de baionetas até o
subcomandante deles, um capitdo de barba revolta com o6culos de lentes
pequeninas, que ficou montado num cavalo malhado olhando o prisioneiro
maltrapilho através da chuva.

— Vocés revistaram o miseravel? — perguntou o capitdo.

— Ele nio tem nada — respondeu um dos captores. — Pobre como um
advogado honesto.

— Levem-no a brigada — ordenou o capitaio. — Ou, se for muito

complicado, sé atirem no desgracado quando ninguém estiver olhando. E isso



que desertores merecem, uma bala.

Ele deu um riso torto para Nate, como se o desafiasse a questionar o
veredicto.

— Nao sou desertor — retrucou.

— Nunca achamos que fosse, rebelde. S6 acho que vocé é um filho da mae de
pés cansados que ndo conseguiu acompanhar o passo. Acho que vou fazer um
favor aos separatistas matando vocé, motivo pelo qual talvez eu o deixe viver. —
O capitdo segurou as rédeas e balancou a cabeca, sem dar importéncia. — Levem
o desgracado.

— Estou trazendo uma mensagem — disse Nathaniel em desespero. — Nao
sou desertor nem desgarrado. Estou levando uma mensagem para o major James
Starbuck, do Servico Secreto. Sai de Richmond ha duas noites!

O capitao lan¢cou um olhar demorado e maldoso a Nathaniel.

— Filho — disse, por fim. — Estou morto de cansaco, tonto de fome,
completamente molhado e s6 quero ir para casa, em Manchester, de modo que,
se estiver desperdicando o meu tempo, talvez eu fique tdo cansado de vocé que
enterre sua carcaca miseravel sem nem mesmo desperdicar uma bala com ela
primeiro. Entao me convenga, filho.

— Preciso de uma faca emprestada.

O capitdo olhou para os dois homens corpulentos que haviam capturado
Nate e riu, achando que o prisioneiro tentaria lutar com eles.

— Esta se sentindo heroico, rebelde, ou somente com sorte?

— Uma faca pequena — acrescentou Nate, cansado.

O capitdo remexeu em camadas de roupas imidas. Atras dele a infantaria de
New Hampshire avancava com dificuldade pela estrada lamacenta, com a chuva
molhando os sobretudos usados como capas por cima das mochilas. Alguns
homens langavam um olhar interrogativo para Nathaniel, tentando ver na casaca
cinzenta puida e nas cal¢as largas e remendadas desse rebelde capturado as
caracteristicas demoniacas que os pregadores nortistas descreveram.

O capitdo pegou um pequeno canivete que Nate usou para cortar a costura do



cos da calga. Tirou a bolsa impermeavel, que entregou ao cavaleiro.

— Ela ndo deve se molhar, senhor.

O capitao desdobrou a bolsa, depois cortou a costura revelando as folhas de
papel fino. Xingou quando uma gota de chuva acertou a pagina, dissolvendo
uma palavra instantaneamente, depois se curvou a frente para abrigar os papéis
do mau tempo. Baixou os 6culos molhados no nariz e olhou por cima da borda
para a letra condensada, e o que leu o convenceu por completo da sinceridade do
jovem, porque dobrou os papeis cuidadosamente e pds de novo na bolsa de lona
impermeavel, que devolveu a Nathaniel.

— Vocé esta me colocando numa tremenda encrenca, filho, mas acho que o
Tio Sam quer que eu me esforce. Vocé precisa de alguma coisa?

— De um charuto.

— Dé um charuto ao homem, Jenks, e tire sua baioneta das costelas do pobre
filho da mae. Parece que ele esta do nosso lado, afinal.

Cavalos foram encontrados, e uma escolta foi formada por dois tenentes que
aproveitaram a chance de cavalgar até Williamsburg. Ninguém tinha certeza
absoluta de onde estava o quartel-general do Exército do Potomac, mas a cidade
parecia o local ébvio, e um dos tenentes vira uma garota la no dia anterior que
jurou ser a coisa mais linda que poderia ter a esperanca de ver neste lado do
paraiso, por isso cavalgaram para Williamsburg. O tenente queria saber se as
garotas de Richmond eram igualmente bonitas, e Nathaniel garantiu que sim.

— Mal posso esperar para ir até 14 — comentou o tenente, mas seu
companheiro, um homem muito menos otimista, perguntou a Nate até que
ponto as defesas em volta da cidade eram formidaveis.

— Sao bastante formidaveis.

— Bom, acho que os nossos rapazes dos canhdes mal podem esperar para
massacra-las. Desde que os separatistas correram de Yorktown sem esperar para
serem mortos primeiro.

Os tenentes presumiram, e Nathaniel ndo os desiludiu, que ele era um

patriota nortista que arriscara a vida por seu pais, e estavam naturalmente



curiosos. Queriam saber de onde era, e, quando respondeu dizendo que era de
Boston, eles disseram que passaram por la a caminho da guerra, e que bela cidade
era aquela! Melhor que Washington, que era toda feita de avenidas varridas pelo
vento, prédios inacabados e especuladores tentando ganhar um ou dois délares
dos honestos soldados da area rural. Conheceram o presidente Lincoln 13, e ele
era um homem bom, simples e direto, mas, quanto ao restante da cidade,
disseram, praticamente nao havia palavras ruins que bastassem.

Os tenentes ndo estavam com pressa especial e pararam numa taverna onde
pediram cerveja. O taverneiro, um homem carrancudo, disse que ja haviam
bebido toda a cerveja e ofereceu uma garrafa de vinho de péssego. Era doce e
encorpado, bastante viscoso. Nathaniel, sentado na varanda dos fundos da
taverna, viu no rosto do taverneiro o 6dio dos invasores. Por sua vez, os dois
tenentes desprezavam o taverneiro como um ignorante cabeludo com uma
necessidade desesperada de esclarecimento nortista.

— Nao é um lugar feio! — comentou o mais animado dos dois tenentes,
indicando a paisagem. — Se fosse bem drenado e cultivado criteriosamente,
daria para ganhar dinheiro aqui.

Na verdade, a paisagem chuvosa parecia pouquissimo convidativa. A taverna
ficava numa clareira logo ao norte dos pantanos ao redor do rio Chickahominy.
O rio em si ndo era mais largo do que a Main Street de Richmond, mas era
cercado por largas faixas de pantano inundado que exalava um cheiro intenso e
ruim.

— Para mim, parece um lugar doentio — observou o tenente mais pessimista.
— Esse tipo de pantano causa doengas. Nao é uma terra para homens brancos.

Os tenentes, desapontados com o vinho doce e encorpado, decidiram
continuar a viagem. A jornada levou os trés cavaleiros contra uma maré de
infantaria que chegava, e Nathaniel notou como os soldados nortistas eram bem
equipados. Nenhum daqueles homens tinha solas de sapatos presas com
barbante, nenhum usava cordas esgarcadas como cintos, nenhum carregava um

mosquete de cano liso e pederneira como os que foram usados pelos homens de



George Washington ao marchar por essas mesmas estradas para espremer os
ingleses contra o mar em Yorktown. Aquelas tropas ndo tinham uniformes
remendados com restos de outros uniformes, nem precisavam moer amendoim
torrado e macds defumadas para substituir o café. Aqueles nortistas pareciam
bem alimentados, animados e confiantes, um exército treinado, equipado e
decidido a acabar rapidamente com uma desgraca.

A dois ou trés quildometros do destino passaram por um estacionamento de
artilharia onde Nathaniel parou para olhar, com puro espanto. Nao imaginava
que existissem tantos canhdes em todo o mundo, quanto mais num pequeno
campo na Virginia. Estavam enfileirados roda com roda, todos com armdes
novos e envernizados, polidos, a para além deles havia fileiras de carrocas
cobertas, novas em folha, que guardavam os suprimentos e a municio de reserva
dos artilheiros. Tentou contar os canhdes, mas estava escurecendo e ele nao
conseguia ver com nitidez suficiente para fazer uma estimativa aproximada.
Havia fileiras de Napoledes de doze libras e de canhoes Parrott com suas culatras
bojudas, e hectares de pecas de trés polegadas com canos estriados esguios.
Alguns canhodes tinham canos enegrecidos, lembranca de que os rebeldes haviam
travado uma agdo rapida e sangrenta em Williamsburg para retardar o avango
federal. Grupos de artilheiros se reuniam ao redor de fogueiras, no meio dos
canhdes, e o0 aroma de carne assada fez os trés cavaleiros instigarem os animais
na direcao dos confortos da cidade préxima.

As primeiras luzes de lampides apareciam através de janelas quando eles
entraram trotando em Williamsburg com sua bela colecao de antigos prédios
universitarios. Algumas casas eram novas e bem-cuidadas, mas outras,
presumivelmente as abandonadas pelos donos, foram reviradas pelos ianques.
Cortinas rasgadas pendiam de janelas quebradas, e cacos de louga cobriam os
quintais. Uma boneca estava caida na lama de um patio, e um colchao rasgado
tinha sido pendurado nos restos lascados de uma cerejeira. Uma casa havia sido
destruida pelo fogo, s6 restando duas chaminés finas e pretas e alguns estrados

de cama tortos e meio derretidos. Havia tropas acantonadas em todas as casas.



A College of William and Mary sofrera tanto quanto a cidade propriamente
dita. Os tenentes amarraram os cavalos num poste no patio principal e
exploraram o Prédio Wren procurando a sede do servico secreto. Uma sentinela
no portdo da faculdade havia garantido que o escritério funcionava 14, mas ele
ndo tinha certeza do lugar exato, por isso os trés homens caminharam por
corredores iluminados por lampides, cheios de livros destruidos e papéis
rasgados no chdo. Para Nathaniel, parecia que uma horda de barbaros viera
destruir o aprendizado. Todas as estantes tinham sido esvaziadas e os livros
estavam amontoados no chao, queimavam em lareiras ou estavam simplesmente
jogados de lado. Pinturas foram cortadas e documentos antigos tirados de baus
quebrados para serem usados como lenha. Numa sala, o forro de linho fora
arrancado das paredes de reboco por baionetas e cortado para servir como
acendalha, de modo que agora sé restavam cinzas numa grande lareira. Os
corredores recendiam a urina. Uma efigie grosseira de Jefferson Davis com
chifres de diabo e cauda bifurcada tinha sido pintada com cal na parede de uma
sala de aula. Havia soldados acampados nas salas de pé-direito alto. Alguns
homens encontraram becas de professores penduradas num armédrio e agora
andavam pelos corredores enrolados nos mantos de seda preta.

— Estao procurando o quartel-general? — Um capitdo de Nova York, com o
hélito fedendo a uisque, apontou para algumas casas que ficavam a uma curta
distancia, no escuro. — As casas do corpo docente. — Ele deu um solugo, depois
riu quando uma risada feminina soou na sala atras. Alguém havia escrito com giz
“Salao da Amalgamagao” por cima da porta da sala. — Nds capturamos a bebida
da faculdade e no momento estamos amalgamando as garotas da cozinha que
foram libertadas — anunciou o capitdo. — Venham se juntar a nos.

Um sargento de Nova York se ofereceu para acompanhar Nathaniel até a casa
onde ele acreditava que ficava o quartel-general do servico secreto, enquanto os
dois tenentes de New Hampshire, desincumbidos da tarefa, foram se juntar as
comemoragdes dos nova-iorquinos. O sargento estava com raiva.

— Eles ndo tém nocédo de dever — disse sobre seus oficiais. — Estamos numa



cruzada justa, e ndo num deboche bébado! Elas nido passam de ajudantes de
cozinha, mal saidas da infancia!l O que queremos que aquelas pobres negras
inocentes pensem? Que nio somos melhores que os sulistas?

Mas Nate ndo podia desperdicar sua simpatia com a infelicidade do sargento.
Estava consumido demais pela apreensao e pelo nervosismo enquanto andava
por um caminho cheio de pogas até a fileira de casas elegantes iluminadas por
lampiGes. Estava a segundos de encontrar seu irmao e esclarecer com certeza se
seu ex-amigo era um traidor. Além disso, precisava fazer um jogo, e nao tinha
certeza se conseguiria continuar com ele. Talvez perdesse a convic¢ao ao ver o
rosto de James. Talvez toda essa farsa fosse a maneira de Deus agir para leva-lo
de volta ao caminho certo. Seu coragdo parecia bater fraco no peito; a barriga,
ainda azeda pelos maus-tratos de Gillespie, parecia aspera. Seja fiel a sua verdade,
disse a si mesmo, mas isso sd provocou a pergunta de Poncio Pilatos. O que é a
verdade? Serd que Deus queria que ele traisse o sul? Por um nada ele teria dado
meia-volta e fugido desse confronto, mas em vez disso o sargento indicou uma
casa bastante iluminada por velas e guardada por duas sentinelas de casaca azul
que se protegiam do vento na parede de tijolos vermelhos.

— Essa é a casa — disse o sargento, depois chamou as duas sentinelas. — Ele
tem negdcios ai dentro.

A porta estava marcada com giz. “Major E. ]J. Allen e Pessoal, ndo entre”.
Nathaniel meio esperou que as sentinelas o proibissem de entrar, mas, em vez
disso, sem questionamento, conduziram-no para um sagudo cheio de desenhos
de catedrais europeias pendurados nas paredes. Um cabide feito de uma galhada
de cervo estava cheio de casacas azuis e cintos com espadas. Vozes de homens e o
som de talheres raspando pratos vinham de uma sala que se abria no corredor, a
esquerda de Nate.

— Tem alguém ai? — gritou uma voz na sala de jantar.

— Estou procurando.. — comegou Nathaniel, mas sua voz falhava
parcialmente e ele precisou recomegar. — Estou procurando o major Starbuck —

gritou de novo.



— E quem, em nome de Deus, é vocé?

Um homem baixo e barbudo, com voz acentuada, apareceu junto a porta
aberta. Tinha um guardanapo enfiado no colarinho e um peda¢o de frango
cravado num garfo, na mao direita. Langou um olhar de desprezo para o
uniforme maltrapilho de Nathaniel.

— Vocé é um rebelde miseravel? Hein? E isso que vocé é? Veio implorar uma
refeicdo decente, foi, agora que sua rebelido miseravel desmoronou? E entdo?
Fale, idiota.

— Sou irmao do major Starbuck e tenho uma carta de Richmond para ele.

O sujeito beligerante o encarou por alguns segundos.

— Meu Deus — disse finalmente numa blasfémia atdnita. — Vocé é o irmao
de Richmond?

— Sou.

— Entéo entre, entre! — Ele fez um gesto com o pedaco de frango espetado.
— Entre!

Nathaniel entrou numa sala onde uma duzia de homens estava sentada ao
redor de uma mesa bem-provida. Velas ardiam em trés candelabros sobre o
tampo polido, os pratos tinham pao fresco, verduras e carne assada, e vinho tinto
e prataria vistosa brilhavam a luz das chamas. Por mais que estivesse com fome,
Nate nao notou nada disso; s6 viu do outro lado da mesa o0 homem barbudo que
tinha comecado a se levantar, mas que agora parecia congelado no meio do
movimento, acima da cadeira. Ele olhou para Nathaniel com incredulidade.

— Jimmy! — exclamou o homem que havia acuado Nate no corredor. — Ele
disse que é seu irmao!

— Nate — disse James, ainda meio agachado saindo da cadeira, com a voz
débil.

— James. — De repente, Nathaniel sentiu um imenso afeto pelo irmao.

— Ah, gragas a Deus! — exclamou James, e desmoronou de volta na cadeira,
como se o momento fosse demais para ele. — Ah, gragas a Deus! — repetiu,

levando um guardanapo aos olhos fechados enquanto rezava agradecendo o



retorno do irmao. Os outros homens ao redor da mesa olharam para Nathaniel
imdveis e em siléncio.

— Eu lhe trouxe uma mensagem — interrompeu Nate a ora¢ao silenciosa do
irmao.

— De...2 — perguntou James num tom de ansiedade e esperanca. Quase
acrescentou o nome, mas entdo se lembrou da promessa de manter em segredo a
identidade de Adam. Conteve a pergunta e até pés um dedo nos labios como se
alertasse o irmao para ndo dizer o nome em voz alta.

E entao Nathaniel soube. O movimento de alerta de James sugeria que ele
conhecia a identidade do espido, e isso s6 poderia significar que o traidor era
Adam. Sempre tivera de ser Adam, mas essa inevitabilidade nao havia impedido
Nate de esperar e rezar para que o espido fosse um completo estranho. Sentiu
uma tristeza subita e imensa pelo amigo, e um desespero porque agora precisaria
usar essa nova certeza. James ainda estava esperando uma resposta, e Nate
assentiu.

— E — respondeu. — E dele.

— Gragas a Deus por isso também — disse James. — Temi que ele tivesse
sido capturado.

— Jimmy estd rezando de novo — comentou o sujeito baixo e barbudo,
intrometendo-se na conversa dos irmaos. — Portanto é melhor se sentar e comer
alguma coisa, Sr. Starbuck. Vocé parece bastante faminto. Estd com a mensagem
ai?

— Esse é o Sr. Pinkerton — apresentou James. — Chefe do Escritério de
Servico Secreto.

— E é uma honra conhecé-lo — declarou Pinkerton, estendendo a mao.

Nathaniel trocou um aperto de méao e depois entregou o quadrado de tecido
impermedvel a Pinkerton.

— Acho que o senhor estava esperando isso.

Pinkerton desdobrou o pano e observou a letra cuidadosamente disfarcada.

— E de verdade, Jimmy! Do seu amigo! Ele ndo nos abandonou! Eu sabia! —



Ele bateu com um pé no tapete em sinal de felicidade. — Sente-se, Sr. Starbuck!
Sente-se! Coma! Abram espaco para ele! Ao lado do seu irmao, ndo é?

James ficou de pé enquanto Nate se aproximava. Nathaniel estava tao feliz
por ver James de novo que por um segundo ficou tentado a abraga-lo, mas a
familia nunca fora expansiva, de modo que os irmdos apenas trocaram um
aperto de mao.

— Sente-se — convidou James. — Posso incomodar o tenente Bentley para
passar um pouco de frango? Obrigado. E um pouco de molho de pao. Vocé
sempre gostou de molho de pdo, Nate. Batata-doce? Sente-se, sente-se. Um
pouco de limonada?

— Vinho, por favor — respondeu Nathaniel.

James ficou horrorizado.

— Vocé toma bebidas alcodlicas? — Entdo, incapaz de estragar o momento
com uma desaprovaciao devota, sorriu. — Um pouco de vinho, entdo, claro. Por
causa do seu estomago, tenho certeza, e por que ndo? Sente-se, Nate, sente-se!

Nathaniel se sentou e foi assaltado por perguntas. Parecia que cada homem a
mesa sabia quem ele era, e todos tinham visto os relatos nos jornais de Richmond
anunciando sua libertag¢ao. Esses jornais viajaram até Williamsburg muito mais
rapido do que Nate, que agora garantiu aos colegas do irmao que sua prisdo fora
um equivoco.

— Vocé foi acusado de aceitar subornos? — James zombou da sugestao. —
Que absurdo!

— Foi uma acusagao falsa — comentou com a boca cheia de frango e molho
de pao. — E meramente uma desculpa para me manter preso enquanto tentavam
me obrigar a confessar a espionagem.

Alguém lhe serviu mais vinho e quis saber exatamente como ele havia
escapado de Richmond, por isso Nathaniel contou que tinha viajado para o norte
até Mechanicsville e 14 virou para o leste até o emaranhado de pequenas estradas
que ficava acima do Chickahominy. Fez parecer que tinha viajado sozinho, mas

na verdade jamais teria chegado as linhas nortistas sem o piloto de de’Ath, que o



levara em seguranca por discretas trilhas secundarias e florestas fantasmagoricas.
Viajaram a noite, primeiro até Mechanicsville, depois até uma fazenda a leste de
Cold Harbor, e na dltima noite passaram pela linha de piquetes rebeldes junto a
Ferrovia York and Richmond, e depois seguiram por um bosque de pinheiros
perto da Igreja de St. Peter, onde George Washington havia se casado. Foi la que
o taciturno Tyler deixara Nathaniel.

— Daqui vocé segue sozinho — dissera Tyler.

— Onde estao os ianques?

— Nos passamos por eles ha trés quilometros. Mas a partir daqui, garoto, os
desgracados estdo em toda parte.

— Como eu volto?

— Va ao Moinho Baker’s e pergunte por Tom Woody. Tom sabe como me
achar, e, se Tom nao estiver 14, vocé estd sozinho. Agora, va.

Nate ficara sob a cobertura dos pinheiros durante a maior parte da manha,
depois tinha caminhado para o sul até chegar a estrada onde o regimento de New
Hampshire o havia capturado. Agora, saciado com uma refeicaio mais bem
servida do que comera em meses, afastou a cadeira da mesa e aceitou um
charuto. Seu irmao franziu a testa ao vé-lo fumando tabaco, e Nathaniel garantiu
a James que era apenas para aliviar o problema dos bronquios que o tempo nas
masmorras dos rebeldes tinha lhe causado. Depois, descreveu como fora tratado
na prisdo e horrorizou o grupo com o relato explicito do enforcamento de
Webster. Nao podia dar noticias de Scully ou Lewis a Pinkerton, nem da mulher,
Hattie Lawton, que fora capturada com o espiao.

Ocupado em encher um cachimbo com o tabaco das plantacdes do rio James
capturado junto da casa onde estavam aquartelados, Pinkerton franziu a testa
para Nathaniel.

— Por que eles deixaram vocé testemunhar a morte do pobre Webster?

— Acho que eles esperavam que eu me traisse reconhecendo-o, senhor.

— Devem pensar que somos idiotas! — Pinkerton balancou a cabeca diante

dessa prova da estupidez sulista. Ele acendeu o cachimbo, depois bateu nas folhas



de papel fino em que estava escrita a mensagem falsa de de’Ath. — Devo
presumir que vocé conhece o homem que escreveu isso?

— Conbheco, senhor.

— E amigo da familia, é? — Pinkerton olhou do magro Nathaniel para o mais
gorducho James, depois para Nathaniel de novo. — E presumo, Sr. Starbuck,
que, se esse amigo lhe pediu que entregasse a carta, ele devia saber sobre suas
simpatias pelo norte, nao é?

Nate presumiu que a pergunta fosse um teste desajeitado de sua lealdade, e
por um segundo era mesmo, porque sabia que este era 0 momento em que
precisava comecar a contar mentiras. Era isso ou confessar a verdade e ver seus
amigos da Companhia K e em Richmond serem esmagados pelo exército
nortista. Por um instante, sentiu a tenta¢do da sinceridade, nem que fosse por sua
alma, mas entdo o pensamento em Sally o fez sorrir para o esperancoso
Pinkerton.

— Ele conhecia minhas simpatias, senhor. Ja faz um tempo que o venho
ajudando a coletar as informagodes que ele manda para o senhor.

A mentira saiu facil. Ele até a fizera parecer modesta, e por um ou dois
segundos teve consciéncia da admiragdo silenciosa na sala; em seguida,
Pinkerton bateu na mesa, aprovando.

— Entao o senhor merecia mesmo a prisao, Sr. Starbuck! — Ele gargalhou
para mostrar que era brincadeira, depois bateu de novo na mesa. — O senhor é
um homem corajoso, Sr. Starbuck, sem duvida. — Pinkerton falava com
sinceridade, e os homens ao redor da mesa murmuraram em aprova¢do aos
sentimentos do chefe.

James tocou no braco do irmao.

— Eu sempre soube que vocé estava do lado certo. Muito bem, Nate!

— O norte lhe tem uma divida de gratidao — declarou Pinkerton. — E vou
garantir que ela seja paga. Agora, se vocé terminou de comer, talvez nds dois
possamos conversar em particular, certo? E vocé, Jimmy, claro. Venha. Traga seu

vinho, Sr. Starbuck.



Pinkerton os levou até uma sala pequena e mobiliada com elegancia. Livros
de teologia enchiam as estantes e uma maquina de costura estava numa mesa de
nogueira com uma camisa inacabada, presa sob a agulha. Retratos de familia em
molduras de prata estavam enfileirados num aparador. Uma delas, um
daguerredtipo de uma crianga pequena, tinha a moldura coberta por um tecido
leve, indicando que a crianga morrera recentemente. Outra mostrava um rapaz
com uniforme da artilharia confederada.

— Uma pena essa ai ndo estar coberta de preto, hein, Jimmy? — comentou
Pinkerton ao se sentar. — Bom, Sr. Starbuck, como o senhor é chamado?
Nathaniel? Nate.

— Nate, senhor.

— Pode me chamar de Buldogue. Todo mundo chama. Todo mundo menos
o Jimmy aqui, porque ele é um bostoniano frio demais para usar apelidos, nao é,
Jimmy?

— Exato, chefe — respondeu James, sinalizando para Nate se sentar diante de
Pinkerton, ao lado da lareira vazia. O vento soprava pela chaminé e jogava chuva
contra as janelas com cortinas.

Pinkerton tirou a mensagem falsa de de’Ath do bolso do colete.

— A noticia é ruim, Jimmy — disse o detetive, soturno. — E como eu temia.
Deve haver cento e cinquenta mil rebeldes diante de nds agora. Veja vocé
mesmo.

James colocou um par de dculos de leitura e pos a carta sob um lampiio a
6leo. Nate se perguntou se o irmao notaria a letra falsificada, mas, em vez disso,
James estalou a lingua ao ler as noticias e balangou a cabeca numa evidente
simpatia pelo pessimismo do chefe.

— E ruim, major, muito ruim.

— E estdo mandando reforcos para Jackson no Shenandoah, viu? —
Pinkerton deu um trago no cachimbo. — Para ver quantos homens eles tém! Eles
podem se dar ao luxo de mandar tropas para longe das defesas de Richmond. Era

isso que eu temia, Jimmy! Durante meses os patifes estavam tentando nos



convencer de que o exército deles é pequeno! Querem nos atrair, estd vendo?
Eles querem nos sugar. Depois nos atacariam com tudo! — Ele deu dois socos no
ar. — Meu Deus, se ndo fosse esta mensagem, Jimmy, a coisa poderia ter dado
certo. O general vai agradecer. Pela minha alma, ele vai agradecer. Vou visita-lo
daqui a pouco. — Pinkerton parecia levemente satisfeito com as mas noticias,
quase energizado por elas. — Mas, antes de eu ir, Nate, diga o que estd
acontecendo em Richmond. Nao alivie nada, garoto. Conte o pior, ndo nos
poupe de nada.

Assim instigado, Nathaniel descreveu uma capital rebelde apinhada de
soldados de todas as partes da Confederagdo. Informou que a Fundi¢ao Tredegar
estivera forjando canhdes dia e noite desde o inicio da guerra e que agora as
pecas estavam jorrando pelos portdes da fabrica na direcdo das defesas recém-
escavadas que cercavam Richmond. Pinkerton se inclinou para a frente, como se
estivesse ansioso para ouvir cada palavra, e se encolhia a cada nova revelacdo
sobre a forca rebelde. James, sentado ao lado, fazia anota¢des em seu caderninho.
Nenhum dos dois questionou as invengdes de Nate; em vez disso, engoliam todas
as suas invengoes ultrajantes.

Nathaniel terminou dizendo que tinha visto trens entrando na esta¢do da
ferrovia de Petersburg, em Richmond, carregados com caixotes de fuzis ingleses
contrabandeados através do bloqueio da Marinha dos Estados Unidos.

— Eles acham que cada soldado rebelde tem um fuzil moderno agora, senhor,
e munic¢ao suficiente para dez batalhas.

James franziu a testa.

— Metade dos prisioneiros que capturamos na semana passada estava com
armas antiquadas, de cano liso.

— E porque nio estio deixando as armas novas sairem de Richmond —
mentiu Nathaniel tranquilamente. De repente, estava gostando daquilo.

— Esta vendo, Jimmy? Eles estio nos sugando! Atraindo! — Pinkerton
balancou a cabeca diante dessa prova da perfidia rebelde. — Eles vao nos puxar,

depois nos golpear. Meu Deus, isso ¢ inteligente.



Ele deu uma baforada no cachimbo, imerso em pensamentos. Um reldgio
tiquetaqueava no console da lareira, e da escuriddo molhada veio o som das
vozes dos homens cantando. Por fim, Pinkerton se recostou na cadeira como se
fosse incapaz de ver uma saida do espinheiro de inimigos que brotara ao redor.

— Seu amigo, o sujeito que escreve as cartas — retomou Pinkerton,
apontando o cachimbo para Nate —, como ele planeja nos mandar mais cartas?

Nathaniel deu um trago no charuto.

— Ele sugeriu, senhor, que eu voltasse a Richmond e que o senhor me usasse
como teria usado Webster. Ad... — Ele se conteve a tempo para nao dizer o nome
de Adam. — Admito que eu talvez ndo seja ideal, mas isso pode ser feito.
Ninguém em Richmond sabe que atravessei as linhas.

Pinkerton olhou intensamente para Nathaniel.

— Qual ¢ a sua fama com os rebeldes, Nate? Eles o soltaram da prisao, mas
serda que sdo idiotas a ponto de esperar vocé de volta ao exército deles?

— Eu pedi uma licenca, senhor, e eles concordaram com isso, mas vdo me
querer de volta no Escritério de Passaportes no fim do més. Era onde eu estava
trabalhando quando fui preso, veja bem.

— Ora, vocé poderia ser imensamente util para nés nesse escritorio, Nate!
Ora, isso seria muito util! — Pinkerton se levantou e andou empolgado pela sala
pequena. — Mas vocé estd correndo um risco tremendo ao voltar. Estd mesmo
disposto a fazer isso?

— Sim, senhor, se for necessario. Quero dizer, se vocés ndo terminarem com
a guerra antes.

— Vocé é um homem corajoso, Nate, um homem corajoso — comentou
Pinkerton, e continuou andando de um lado para o outro enquanto Nathaniel
acendia de novo o charuto e sugava a fumaga para o fundo do peito. De’Ath
ficaria orgulhoso dele, pensou. Pinkerton parou de andar e apontou o cabo do
cachimbo para Nate. — O general pode querer falar com vocé. Vocé estaria
disposto?

Nathaniel escondeu o sobressalto de pensar em encarar o comandante



nortista.

— Claro, senhor.

— Certo! — Pinkerton pegou a carta falsa na mesa diante de James. — Vou
me encontrar com o lorde. Deixo vocés dois conversando. — Ele saiu da sala,
gritando para um ordenanca trazer seu sobretudo e o chapéu.

Subitamente sem graga, James se sentou na cadeira que era de Pinkerton.
Atraiu timidamente o olhar do irméo e depois sorriu.

— Eu sempre soube que no fundo vocé ndo era um cabega-de-cobre.

— Um o que?

— Cabeca-de-cobre. E um insulto contra os nortistas que simpatizam com o
sul. Os jornalistas usam essa palavra.

— As cabegas-de-cobre sao malignas — comentou Starbuck em tom
despreocupado. Um dos seus homens fora picado por uma serpente cabeca-de-
cobre no ano anterior, e ele se lembrava de Truslow vociferando um aviso e
depois decepando a cabeca marrom da cobra com sua faca de caca. A cobra
recendia a madressilva, lembrou.

— Como Adam estd? — perguntou James.

— Sério. E apaixonado. Ela é filha do reverendo John Gordon.

— Da sapep? Nao o conheci, mas ouvi coisas boas a respeito dele. — James
tirou os 6culos de leitura e os limpou na aba da casaca. — Vocé esta magro. Eles
usaram mesmo purgantes?

— Usaram, sim.

— Terrivel, terrivel. — James franziu a testa, depois deu ao irmao um sorriso
de simpatia sem graca. — Agora nos dois ja estivemos na prisdo, Nate. Quem
imaginaria? Devo confessar que, quando estive em Richmond, senti um grande
conforto com os Atos dos Apostolos. Acreditei que, se o Senhor pode tirar Paulo
e Silas da masmorra, certamente me libertaria. E libertou!

— A mim também — disse Nathaniel, retorcendo-se de embarago. Havia um
certo prazer em enganar Pinkerton, mas nenhum em fazer isso com o irmao.

James sorriu.



— Adam me encorajou a acreditar que vocé poderia voltar para o nosso lado.

— Foi? — perguntou Nate, incapaz de esconder a surpresa por seu ex-amigo
té-lo entendido tao mal.

— Ele disse que vocé vinha frequentando reunides de oragdo, por isso eu
soube que devia estar pondo seu fardo diante do Senhor, e agradeci a Deus por
isso. Adam lhe deu a Biblia?

— Sim, obrigado. Ela esta aqui — respondeu, batendo no bolso do peito. A
Biblia estivera esperando com seu uniforme na casa de de’Ath. — Vocé a quer de
volta?

— Nao! Nao. Quero que fique com ela, um presente. — James bafejou nos
6culos e limpou as lentes outra vez. — Pedi a Adam que convencesse vocé a ir
para casa. Assim que eu soube quais eram os verdadeiros sentimentos dele sobre
a guerra, € claro.

— Ele de fato me encorajou — mentiu Nathaniel.

James balangou a cabeca.

— Entao ha mesmo muitos soldados rebeldes? Devo confessar que eu tinha
davidas. Achei que Pinkerton e McClellan estavam vendo perigo onde nao havia,
mas estava errado! Bom, com a ajuda de Deus iremos vencer, mas admito que a
luta serd ardua. Pelo menos vocé cumpriu com o seu dever, Nate, e vou me
certificar de dizer isso ao nosso pai.

Nathaniel deu um sorriso breve e embaracado.

— Nao consigo ver papai me perdoando.

— Ele nio é dado ao perdio — concordou James —, mas, se eu lhe contar
como seu servico foi valioso, quem sabe? Talvez ele ainda veja um caminho para
restaurar os afetos, ndo é? — James se ocupou limpando os 6culos de novo. —
Devo confessar que ele ainda estd com raiva.

— Por causa da moga? — perguntou brutalmente, referindo-se aos dias em
que fugira de Yale e da faria do pai. — E do dinheiro que roubei?

— E. — James enrubesceu, depois sorriu. — Mas nem mesmo papai pode

negar a parabola do filho prodigo, nao é? E vou dizer a ele que é hora de perdoar



vocé. — James fez uma pausa, preso entre o desejo de confessar uma emogio e a
criagdo que lhe ensinara a esconder todos esses sentimentos reveladores. O
desejo venceu. — S6 percebi como sentia sua falta quando vocé foi embora. Vocé
sempre foi o rebelde, ndo é? Acho que eu precisava da sua malicia mais do que
sabia. Depois que vocé foi embora decidi que deveriamos ter sido mais amigos, e
agora podemos.

— E gentileza sua — comentou Starbuck, tremendamente sem gragca.

— Venha! — James deslizou subitamente para fora da cadeira e se ajoelhou
no tapete peludo. — Vamos rezar?

— Vamos, claro — respondeu Nate, e pela primeira vez em meses se
ajoelhou. Seu irmao rezou em voz alta, agradecendo ao Senhor pela volta de seu
irméao prddigo e pedindo a bénc¢ao de Deus para Nate, para o futuro de Nate e
para a causa justa do norte. — Vocé quer acrescentar alguma coisa, Nate?

— S6 amém — declarou, imaginando que trai¢cdes teria de cometer nos
proximos dias para manter a promessa que fizera ao pai de Sally. — S6 amém.

— Entdo amém e amém — concluiu James. Em seguida, sorriu, repleto de
felicidade, porque o que era certo havia triunfado, um pecador voltara para casa e

a desgraca de uma familia poderia terminar finalmente.

e d

O CSS Virginia, o couragado construido sobre o casco do velho USS Merrimack,
foi encalhado e queimado quando Norfolk, sua base, foi abandonada. A perda da
embarcacdo rebelde abriu o rio James para a marinha nortista, e uma flotilha de
navios de guerra se esgueirou rio acima em dire¢ao a Richmond. Baterias sulistas
ao longo do rio foram dominadas por fogo naval, com os enormes projéteis dos
canhdes Dahlgren, em forma de garrafa, despedacando os parapeitos
encharcados de chuva e os obuses de quarenta e cinco quilos dos canhdes
estriados Parrott rasgando as plataformas de tiro apodrecidas pela umidade e

espatifando as carretas dos canhdes. Quilémetro a quilometro a esquadra



nortista, composta de trés couracados e duas canhoneiras de madeira, avangava
rio acima, confiante de que néo restava nenhum navio separatista no James capaz
de desafid-la e sem descobrir nenhuma bateria na margem suficientemente forte
para impedir seu progresso inexoravel.

Dez quilometros ao sul de Richmond, quando a esquadra passava por um
angulo reto para seguir diretamente para o norte até o coragdo da cidade, restava
um ultimo forte rebelde. Ficava no alto do penhasco de Drewry, um grande
morro na margem sul do James, e seus canhdes pesados apontavam para o leste,
em direcdo a foz do rio. Ao norte do penhasco, onde o rio corria de forma tao
convidativa para o coragdo da rebelido, uma barricada de barcas cheias de pedras
fora afundada contra grandes barreiras de estacas. A agua espumava por cima da
barricada e corria branca através da represa, e um tapete de madeira emaranhada
e arvores flutuando estava preso rio acima, fazendo o obstaculo parecer ainda
mais eficiente.

A esquadra nortista chegou ao ultimo forte e a sua barricada numa manha
apos o alvorecer. Os cinco navios de guerra tinham ficado ancorados no meio da
corrente a noite inteira, atormentados por tiros de fuzil das margens inimigas,
mas agora, com o sol nascente por trds, eles limparam as torrinhas e os conveses
dos canhodes para a batalha decisiva. Primeiro dominariam o forte, depois
abririam um buraco na barricada com explosdes.

— Richmond ao anoitecer, rapazes! — gritou um oficial no couragado da
frente aos seus artilheiros.

Através do telescopio via a cidade distante a luz do novo dia, via o sol
brilhando nas torres brancas de igrejas, num templo com colunas e nos telhados
que subiam as sete colinas da cidade. Via as malditas bandeiras rebeldes
balangando, e jurou que antes do fim deste dia seu navio iria desembarcar um
grupo de ataque para arrancar um daqueles trapos do mastro em Richmond.
Primeiro destruiriam esse ultimo obstaculo, depois subiriam o rio até o coracdo
da cidade e obrigariam os moradores a se render sob uma chuva de obuses.

Assim, o exército seria poupado da necessidade de montar um cerco. Vitdria ao



anoitecer.

Os cinco navios carregaram seus canhoes, puxaram as ancoras da lama do rio
e partiram para a batalha com as bandeiras brilhantes ao sol nascente. Os
rebeldes atiraram primeiro, disparando rio abaixo quando a primeira
embarcacdo estava a apenas meio quilometro de distancia. Os obuses rebeldes
ressoavam ao cair do alto do morro, cada projétil soltando um ténue fiapo de
fumaca do pavio. Os primeiros mergulharam no rio, suas explosdes se tornando
grandes repuxos de dgua que formavam uma névoa. Entdo os primeiros obuses
acertaram o alvo, e os artilheiros rebeldes comemoraram.

— Poupem o fdlego! Recarreguem depressa agora! — gritou um capitdo
artilheiro.

O couragado USS Galena comandava o ataque, suportando o canhoneio
rebelde enquanto manobrava para uma posi¢do de disparo. Primeiro lancou uma
ancora de popa, depois, com a hélice parada, girou no eixo da corrente de modo
que todo o seu costado ficasse virado para o pequeno forte no penhasco alto. O
capitio do Galena pretendia conter o movimento da corrente soltando uma
ancora de proa quando estivesse com o costado na dire¢do dos canhdes inimigos,
mas o couragado improvisado mal comegou a girar quando os obuses rebeldes
comecaram a despedacar suas laterais blindadas. As placas de ferro foram
amassadas e cairam, entdo os obuses inimigos rasgaram a desprotegida superficie
de madeira transformando o convés num subito matadouro de fogo e ago
incandescente. Gritos ecoavam sob o convés baixo, a fumaga brotava das
escotilhas e o fogo explodia das portinholas dos canhdes. O navio de guerra
cortou o cabo da ancora e, com sangue escorrendo dos embornais, voltou com
dificuldade rio abaixo em busca da seguranga.

O Monitor, um couracado de verdade, com convés e torrinha de metal sdlido,
foi até o ponto de perigo com sua hélice de trés metros de largura fazendo tanta
espuma no rio que ela ficava marrom com a lama do fundo. Os artilheiros do
forte pararam para deixar a fumaca dos seus oito canhdes se dissipar, depois

viraram as cunhas e nivelaram as carretas dos canhoes para melhorar a mira. O



Monitor era um alvo muito mais dificil, porque era pouco mais que um convés
plano de metal quase no nivel do rio, onde estava montada uma torrinha circular
com seis metros de didmetro. Para os homens no forte ele parecia uma férma de
bolo flutuando numa bandeja de metal cheia d’agua, entdo um sopro de fumaga
surgiu quando seu motor auxiliar a vapor acionou o mecanismo que giraria a
torrinha do navio, colocando seus dois canhdes enormes na dire¢do de disparo.

— Fogo! — gritaram os comandantes artilheiros rebeldes, e os canhdes
langcaram chamas e deram um coice em suas carretas barbete.

As balas solidas e os obuses saltaram para o couracado. Alguns projéteis
levantaram grandes jatos de agua do rio, outros acertaram o alvo, mas apenas
ricochetearam na blindagem do convés e ressoaram pelas margens do rio num
Voo incerto.

Os marinheiros do Monitor abriram as portinholas dos canhdes. Todo o
barco estremeceu quando um projétil inimigo acertou o convés, e em seguida
outro obus fez a torrinha reverberar como um tambor gigante.

— Fogo! — gritou o oficial da torrinha.

— Eles ndo vao subir o bastante! — gritou de volta um capitdo artilheiro. —
Os canhoes! Eles ndo podem se elevar mais!

Outro obus inimigo acertou a torrinha, soltando poeira de cada rebite e cada
junta da blindagem interna. A agua dos disparos prdéximos espirrava nos
canhoes, depois outro obus retumbou e ricocheteou na blindagem.

O oficial for¢ou a vista ao longo das miras do canhdo e viu que o cano da
arma estava apontado para a encosta abaixo do forte.

— Eles nao sobem mais! — gritou o capitao acima do ruido terrivel das balas
solidas acertando as oito camadas de placas de blindagem de mais de dois
centimetros. O motor principal do couracado ressoava com pancadas na barriga
profunda do barco, segurando-o contra a corrente enquanto a intervalos de
alguns segundos um som como um chicote anunciava o acerto de uma bala de
fuzil disparada das trincheiras ao longo da margem do rio.

— Disparem assim mesmo! — gritou o oficial.



O Monitor disparou, mas seus enormes obuses gémeos apenas se enterraram
na encosta umida do morro e provocaram uma pequena avalanche de terra
molhada que se desprendeu da rocha. Os obuses inimigos atingiam e
ricocheteavam na blindagem do convés e inundavam as aberturas de ventilagao
dos motores com jatos de agua. O timoneiro do couragado, lutando contra o
empuxo lateral da hélice monstruosa, espiou através de fendas nos blocos de
ferro solido da casa do leme e ndo viu nada além de agua e fumacga dos canhdes.
A embarcagdo disparou outra vez, e toda a popa afundou momentaneamente
quando os dois grandes canhdes recuaram, mas de novo os projéteis cairam
muito abaixo do forte de paredes de terra que havia sido construido tao acima do
rio.

— Recuar! — gritou o capitdo do navio para o timoneiro.

O Monitor, com os canhdes incapazes de ferir as baterias inimigas, navegou
rio abaixo atrds do derrotado Galena, e o timoneiro ouviu os gritos de escarnio
da infantaria rebelde nas margens do rio.

O terceiro couragado, o USS Naugatuck, desviou-se, passando pelo frustrado
Monitor para assumir a posicao de vanguarda no rio estreito. Sua primeira salva
foi baixa, a segunda, de costado, passou acima do forte, partindo as arvores altas
do outro lado, e entdo seus artilheiros acharam que tinham a elevacdo adequada
e colocaram um obus de quarenta e cinco quilos no cano de seis metros do
grande canhdo Parrott. Eles recuaram, o artilheiro puxou o cordao para acionar o
pavio de friccao e disparar a arma, porém, em vez disso, o cano inteiro, mais de
quatro toneladas de ferro, explodiu num estalo ofuscante. Homens foram
lancados para longe em jatos de sangue enquanto os fragmentos serrilhados da
culatra arrebentada assobiavam por cima do convés. O fogo lambeu o convés,
explodindo uma carga preparada junto ao canhdo seguinte. A explosio menor
abriu as costelas de um homem como se tivessem sido cortadas com uma faca e
espalhou seus intestinos por cima de um sarilho de muni¢do, como entranhas
escorrendo num matadouro. Um obus inimigo aumentou o horror, vindo

através da portinhola do canhdo para matar dois homens que estavam arrastando



uma mangueira de incéndio para a popa. Chamas rugiram ao longo do convés,
impelindo os artilheiros para a popa, onde se tornaram alvos faceis para os
atiradores rebeldes nas margens. As bombas do navio controlaram o incéndio,
mas ndo antes que o Naugatuck, como o Galena e o Monitor, tivesse voltado
corrente abaixo, para longe do alcance dos canhdes inimigos. As duas
canhoneiras menores dispararam de longe, mas nenhuma ousou levar seu fragil
casco de madeira para perto dos canhdes incélumes no penhasco de Drewry, e
centimetro a centimetro, como se ndo quisesse admitir a derrota, a flotilha ferida
recuou rio abaixo.

Em Richmond, os canhdes soavam como trovoadas de primavera,
chacoalhando caixilhos e estremecendo a agua colorida que enchia as garrafas de
gargalo comprido na vitrine do salao de cabeleireiro de Monsieur Ducquesne. Os
mil e duzentos escravos que trabalhavam nos dois hectares infernais da Fundicao
Tredegar aplaudiram em siléncio os atacantes invisiveis enquanto os
supervisores olhavam nervosos através das janelas sujas como se esperassem ver
uma monstruosa frota de couragados ianques chegando pela curva do rio no
atracadouro de Rockett, com suas chaminés enegrecendo o céu e os grandes
canhodes erguidos para rasgar o coragdo da capital separatista. No entanto, nada
se movia na curva, a ndo ser a agua agitada pelo vento. Os canhdes continuaram
estalando, o som abafado na manha longa e quente.

O som deu urgéncia a uma reuniao de cidaddos livres que fora convocada
para acontecer ao pé da escadaria grandiosa do prédio da Assembleia Legislativa
do estado. No topo da escadaria, emoldurado e ganhando nobreza com as
enormes colunas da arquitetura de Jefferson, o prefeito de Richmond e o
governador da Virginia juraram que a cidade jamais se renderia enquanto
houvesse ar em seus pulmoes e orgulho em seus coragdes. Eles prometeram lutar
em cada rua, em cada casa, e juraram que o rio James ficaria vermelho com
sangue ianque antes que a cidade da Virginia cedesse a tirania nortista. A
multiddo, abarrotada de armas, aplaudiu.

Julia Gordon, voltando para casa com dois coelhos esfolados que trocara no



mercado da Union Street por uma bela toalha de damasco que fizera parte do
enxoval de casamento da mae, parou na borda da multiddo e ouviu os oradores.
Nas pausas entre os aplausos notou como o som dos canhdes parecia aumentar,
diminuir, esvair-se e ecoar como uma tempestade de trovoes no outono. Um
famoso congressista confederado tinha comegado a falar, usando como texto um
exemplar do Herald de Nova York que contava como os cidadaos de Albany, a
capital do estado de Nova York, estavam comemorando a iminente vitdria do
norte sobre a secessio. Estavam dancando nas ruas do norte, afirmou o
congressista, porque os ianques presun¢osos achavam que a guerra estava
vencida. E por que acham isso?, perguntou o orador. Porque o grande McClellan
estava marchando para Richmond.

— E McClellan vai vencer? — berrou o orador.

— Nao! — gritou a multiddo de volta.

Segundo o orador, o Jovem Napoledo encontraria sua Waterloo e as cabriolas
nas ruas de Albany se transformariam no arrastar de pés do luto. As bandas
animadas dariam lugar aos tambores abafados e os arlequins as vitvas enlutadas.
Para cada herdi corajoso enterrado no cemitério Hollywood, em Richmond,
prometeu o orador, vinte cadaveres seriam enterrados no norte, e para cada
lagrima derramada por uma vitva sulista, um balde inteiro jorraria na odiada
Unido. Richmond nao iria se render, o sul nao cederia, a guerra nao estava
perdida. A multiddo aplaudiu enquanto os canhdes distantes ecoavam.

Julia continuou andando devagar, com as duas carcagas sangrentas pingando
em sua mao. Ela rodeou a turba e pegou o caminho que levava a Torre do Sino.
Mendigos aleijados estavam sentados junto aos corrimdes em volta da torre,
todos feridos na batalha de Manassas. Para além da torre, parada junto a Igreja
de St. Paul na Ninth Street, uma carruagem funebre esperava atras de uma
parelha de cavalos usando adornos altos feitos de penas pretas. Os postilhdes
negros usavam luvas brancas e casacas pretas. Atras da carruagem finebre uma
pequena banda militar com bragadeiras pretas esperava o caixao ser trazido da

igreja.



Ela atravessou a rua diante dos cavalos emplumados, subiu os degraus do
Departamento de Guerra e perguntou ao funciondrio no escritério se o major
Adam Faulconer, do estado-maior do general Johnston, estava no prédio. O
funcionario ndo precisou examinar seu livro.

— Todo o estado-maior do general esta fora da cidade, senhorita. Nao vemos
o major Faulconer ha um més.

— Ele mandou alguma carta para mim? — perguntou Julia. As vezes os
oficiais do estado-maior evitavam o servico postal usando os mensageiros do
Exército para levar sua correspondéncia particular a cidade. — Para a Srta.
Gordon?

O funciondrio examinou as cartas sobre a mesa, mas nao havia nada para
Julia. Ela agradeceu e subiu o morro devagar, virando na Franklin Street e
tentando decidir se estava desapontada pelo siléncio de Adam ou se, de um
modo estranho, isso era um alivio. Julia havia escrito a Adam dizendo que tinha
uma mensagem para ele, mas ndo recebera resposta e estava comegando a
suspeitar que o siléncio talvez fosse sintoma de sua mudanca de ideia.

Ficara surpresa quando Adam havia comecado a corteja-la, mas também se
sentira lisonjeada, porque ele era um homem notavelmente bonito e considerado
honrado e honesto. Além disso — e Julia ndo era desonesta a ponto de se fingir
cega a essa vantagem —, Adam era o Unico herdeiro de uma das maiores
fortunas da Virginia, e, ainda que se dissesse constantemente que seu afeto por
ele ndo se alterava por essa circunstancia, também sabia que a circunstancia
devia ter um efeito tao claro e constante quanto a Lua influenciando as marés da
Terra. A mae de Julia vivia com a permanente vergonha da pobreza, e essa
vergonha tornava a vida do seu marido um sofrimento, e, ao se casar com
alguém da familia Faulconer, Julia tinha consciéncia de que poderia aliviar a
infelicidade dos pais.

Mas, e Julia caiu num devaneio enquanto andava lentamente pela cidade,
havia algo que ndo parecia sincero em seus sentimentos por Adam. A palavra

“amor” era imprecisa demais, pensou. Sera que ela o amava? Tinha certeza de



que sim, e vislumbrava uma vida de casada com obras boas e caridosas que se
estenderiam ao longe, até o século seguinte, e, sempre que pensava nessa vida
boa e benévola, enxergava a si mesma bastante ocupada, mas jamais feliz. Nao
infeliz, com certeza, mas também nao feliz, e entdo se censurava pelo egoismo
pouco cristio de querer felicidade. A felicidade, dizia a si mesma, niao era
produto da busca por prazer, e sim um efeito do engajamento em incessantes
boas obras.

Mas as vezes, no meio da noite, quando acordava ao som do vento
suspirando nos telhados e da chuva escorrendo nas sarjetas, sentia-se
melancdlica porque percebia uma falta de alegria. Sera que Adam ao menos se
preocupava com a alegria?, pensava. Ele parecia muito soturno, muito cheio de
grandes objetivos e preocupagdes profundas. Dizia que era a guerra que oprimia
sua alma, mas Julia ndo era cega a outros jovens cujo amor e cuja felicidade
transcendiam a luta.

Percebeu que estava andando para oeste pela Franklin Street, o que
significava que logo passaria pela casa de Sally Truslow. Julia ainda nao tinha
reunido coragem para fazer a visita e sentia vergonha desse fracasso. Passou pela
casa do outro lado da rua e se sentiu intimidada por sua grandeza. Um sol
coberto por uma névoa dava um brilho as janelas, mas ndo escondia os lustres
que pendiam nos comodos do outro lado. A porta reluzia a luz pouco familiar.
Ela teve um impulso subito de atravessar a rua e puxar a argola de latdo do sino,
mas depois decidiu que carregar dois coelhos sangrentos para dentro de uma
casa, mesmo uma casa de ma reputa¢ao, nao era o melhor modo de salvar uma
alma. E era por isso, garantiu a si mesma, que queria visitar Sally.

Continuou andando, passando por casas trancadas porque os moradores
tinham fugido da aproximagdo dos ianques. A cidade estava mais segura por
causa dessa retirada, visto que o exército havia aumentado as patrulhas num
esforco para proteger as propriedades que estavam sem vigilancia. Outras
patrulhas haviam revistado os quarteirdes mais pobres da cidade para descobrir

desertores, e os jornais também proclamavam que as autoridades estavam



cacando espides nortistas que tentavam trair a Confederacdo. A cidade estava
cheia de boatos e medo, e agora tremia ao som dos canhdes. O inimigo estava as
portas.

Julia chegou a casa dos pais. Parou um instante e ouviu a percussao abafada
dos canhdes pesados disparando no rio, fechou os olhos e fez uma oraciao para
que todos os rapazes voltassem para casa em seguranc¢a. Espontaneamente teve
uma imagem de Nathaniel e ficou tao surpresa com essa incursdo que explodiu
numa gargalhada. Depois levou os coelhos para dentro e fechou a casa para o

som da guerra.

A carta de Belvedere Delaney ao tenente-coronel Thorne ficou escondida
durante uma semana inteira na oficina de sapateiro da estacao de Catlett. A cada
dia o sapateiro acrescentava mais cartas ao esconderijo até que por fim tinha um
numero suficiente para que a viagem valesse a pena. Entdo, com dezesseis cartas
para o coronel Wilde lacradas num envelope grande, trancou a oficina e disse aos
amigos que ia entregar sapatos a clientes distantes. Depois, carregando uma
grande sacola de sapatos remendados com a correspondéncia clandestina
escondida no forro, caminhou para o norte. Ele passou a viajar apenas a noite ao
sair do distrito, tomando cuidado para evitar as patrulhas de cavaleiros
guerrilheiros que, segundo diziam, enforcavam negros livres na primeira arvore
disponivel, com ou sem passaporte.

Demorou duas noites para chegar as linhas federais ao sul do Potomac, onde
simplesmente entrou caminhando num acampamento de infantaria da
Pensilvania.

— Esta procurando trabalho, neguinho? — interpelou um sargento.

— S6 o encarregado da correspondéncia, senhor. — O sapateiro tirou o
chapéu e balancou a cabeca respeitosamente.

— Ha uma carroca de correio perto do barracio do vivandeiro, mas estou de
olho em vocé! Se roubar alguma coisa, seu preto filho da mae, vou mandar meus

homens usarem seu couro como alvo de tiro.



— Sim, senhor! Vou me comportar, senhor! Obrigado, senhor!

O encarregado do servico postal pegou o envelope grande, franqueou-o,
empurrou o troco pelo balcao e mandou o sapateiro dar o fora. No dia seguinte,
as dezesseis cartas foram postas na mesa do tenente-coronel Wilde no
Departamento de Inspetoria Geral, em Washington, D.C., onde esperaram sobre
outras cem cartas que precisavam da atencdo dele. O escritéorio tinha uma
quantidade de funciondrios extremamente pequena, uma vez que, na rapida
expansao do exército dos Estados Unidos, o departamento havia se tornado um
local conveniente para delegar tarefas que nenhuma outra divisio parecia
competente ou disposta a realizar. Dentre essas ocupacdes estava a avaliacao das
informacgdes vindas da Confederacio, um servico que poderia ser mais bem
realizado pelo Escritério de Servico Secreto, mas nem todos no governo dos
Estados Unidos compartilhavam da fé do general McClellan no detetive
Pinkerton, e assim havia surgido em Washington um servi¢o de informagdes a
parte, que, como qualquer outra responsabilidade o6rfa, havia pousado no
Departamento de Inspetoria Geral.

Fora uma delegagdo de responsabilidade aleatéria que primeiro guiara a
oferta de ajuda original de Belvedere Delaney a mesa do tenente-coronel Thorne.
Desde aquele dia, Delaney, como uma grande quantidade de simpatizantes dos
nortistas na Confederacio, enviava seu material para Thorne, que acrescentava
essa correspondéncia ao grande fluxo de informagdes ameacando inundar um
escritorio que ja sofria com tarefas indevidas. Assim, quando a ultima carta de
Delaney chegou a sua sala, Thorne nao estava perto de Washington, e sim em
Massachusetts, realizando uma viagem de inspe¢ao aos fortes litoraneos do norte
que deveria durar boa parte do més de maio. E assim a carta de Delaney esperou
em Washington enquanto o coronel Thorne enumerava os baldes de incéndio e
as latrinas do Forte Warren. Ndo era para isso que ele havia entrado para o
Exército, dizia a si mesmo, mas ainda assim tinha esperan¢a de um dia galopar
por um campo rasgado pela fumacga e salvar seu pais do desastre. O coronel

Thorne, apesar das costas eretas, do rosto endurecido e dos olhos que nao



deixavam escapar nada, ainda podia ter os sonhos de um soldado e rezar uma
oragdo para conseguir lutar pelo menos numa batalha por seu pais, antes que o
Jovem Napoledo trouxesse uma paz duradoura a América.

E a carta acumulou poeira.

O explosivo fora deixado para que o comandante do Exército do Potomac visse
por si mesmo exatamente a que profundezas abjetas as forgas rebeldes haviam
afundado.

— Somente pela graca de Deus Todo-Poderoso descobrimos isso antes que
explodisse, mas Deus sabe que muitos outros explodiram sem aviso. — Quem
falava era um major baixo e de gestos bruscos do Corpo de Engenheiros, vestido
em mangas de camisa e suspensdrio e com um ar de eficiéncia e competéncia que
fazia Nathaniel se lembrar de Thomas Truslow.

O general de divisao McClellan apeou do cavalo e andou a passos rigidos para
examinar o explosivo que fora escondido num barril com a legenda mal escrita:
“Hostras Secas, Sres. Moore e Carline, monte Folly, Va.”. McClellan, imaculado
numa casaca com duas fileiras de botdes de latao e um belo cinto dourado,
aproximou-se cautelosamente do barril.

— Nos o desativamos, senhor, como o senhor vera. — O major devia ter
notado o nervosismo do general. — Mas era um dispositivo demoniaco, por
minha alma, era mesmo.

— Uma desgraga — comentou McClellan, ainda mantendo distancia do
barril de ostras. — Uma tremenda desgraga.

— Nos o encontramos naquela casa. — O major indicou uma pequena casa
de fazenda abandonada a cem metros da estrada. — Trouxemos para ca para que
o senhor visse.

— E deveriam trazer mesmo, para que o mundo inteiro visse!

McClellan estava bastante empertigado, uma das maos enfiada numa
abertura desabotoada na casaca e com uma ruga de preocupagdo na testa. Essa

ruga, notara Nathaniel, parecia ser a expressao perpétua do jovem general.



— Eu nio teria acreditado — disse McClellan em voz alta e lentamente, para
que os cavaleiros reunidos junto a estrada ouvissem cada palavra — que homens
nascidos e criados nos Estados Unidos da América, homens picados pela inveja
do separatismo, usassem estratagemas tao baixos e dispositivos tdo malignos.

Muitos dos oficiais montados assentiram seriamente enquanto Pinkerton e
James, que acompanhavam Nate nessa viagem para oeste com o general,
manifestavam desprezo. Os jornalistas estrangeiros, a quem McClellan
direcionava suas observacdes, na verdade, fizeram anotacdes nos cadernos. O
unico homem que ndo parecia surpreso nem espantado com a armadilha no
barril era um observador militar francés com cicatrizes e um olho s6 que, como
Nathaniel havia notado, parecia achar tremendamente divertido o que via, até
mesmo aquele dispositivo maligno.

O barril de ostras estava com areia até a metade, e nessa areia estivera um
obus de trés polegadas e meia. A espoleta de cobre fora desatarraxada do nariz do
projétil, deixando um tubo estreito correndo até a barriga explosiva. Esse tubo
havia sido enchido de pdlvora, mas ndo antes de uma pederneira rustica,
antiquada, ser soldada no nariz do obus. O major demonstrou como um
barbante preso embaixo da tampa do barril acionaria a pederneira de modo a
provocar uma fagulha que acenderia a poélvora, explodindo a carga principal
dentro do obus.

— Isso mataria facilmente um homem — comentou o major com solenidade.
— Dois ou trés, se estivessem perto o suficiente.

Os confederados em retirada tinham deixado dezenas desses explosivos.
Alguns estavam enterrados em estradas, alguns ao lado de pogos, outros em casas
abandonadas; tantos que nesse ponto os ianques que avangavam haviam
aprendido a procurar fios esticados no meio do caminho ou outros mecanismos
de disparo, mas a cada um ou dois dias esses apetrechos ainda encontravam
vitimas, e cada vitima aumentava o ultraje que os nortistas sentiam.

— Tatica que até os selvagens pagdos poderiam hesitar antes de empregar —

anunciou McClellan aos jornalistas que acompanhavam seu estado-maior. —



Seria de se pensar que, com a preponderidncia de homens que os rebeldes tém,
eles nao precisariam usar essas medidas desesperadas, ndo é? Mas acho que esses
instrumentos sdo a marca de sua degradagdo moral e espiritual.

Murmurios de concordéancia soaram enquanto o general montava de novo e
esporeava o cavalo, afastando-se do barril mortal. Os outros cavaleiros se
acotovelaram para se posicionar atras do diminuto comandante do Exército,
lutando para atrair a atencdo do sujeito, mas McClellan, buscando um
companheiro para a proxima parte da viagem, sinalizou para Pinkerton.

— Traga o seu homem, Pinkerton! — gritou McClellan, e Pinkerton instigou
Nate. Tinham esperado dias para esse encontro com o general, um encontro pelo
qual Nathaniel ndo sentia entusiasmo, mas que Pinkerton insistia em que
acontecesse. — Entdo esse é o seu mensageiro, Pinkerton? — perguntou
McClellan ferozmente.

— Sim, senhor, e é um homem corajoso.

McClellan olhou para Nathaniel, sem que o rosto revelasse nada. Cavalgavam
num terreno plano, passando por campos exauridos, atoleiros escuros e
pinheiros pingando agua. Jacintos cresciam nas margens dos cérregos, mas
poucas coisas além disso pareciam atraentes ou alegres.

— Seu nome? — vociferou McClellan para Nathaniel.

— Starbuck, senhor.

— O irmao dele é um dos meus homens mais valiosos, senhor. — Allen
Pinkerton fez um gesto na direcdo de James com a haste do cachimbo. — Esta
atras de nos, senhor, gostaria de cumprimenta-lo?

— Certo, bom — disse McClellan, sem responder ao certo, depois ficou
quieto de novo.

Nathaniel olhou furtivamente para o comandante ianque, vendo um homem
baixo e atarracado com cabelos castanho-claros, olhos azuis e pele jovem. O
general estava mascando tabaco e de vez em quando cuspia um jato de sumo na
estrada, tomando o cuidado de se inclinar da sela para que o cuspe nao sujasse o

uniforme nem atingisse as botas bem engraxadas.



— Vocé sabia 0 que estava na mensagem que entregou? — perguntou
subitamente a Nathaniel.

— Sim, senhor.

— E? E? E entdo? Vocé concorda com ela?

— E claro, senhor.

— Isso é ruim, bem ruim. — McClellan ficou em siléncio de novo, e Starbuck
notou que o irdnico oficial francés havia se aproximado para ouvir a conversa.
McClellan também viu o francés. — Esta vendo contra o que lutamos, coronel
Lassan? — O general se virou na sela para confrontar o francés.

— Exatamente o que, mon general?

— Um inimigo avassalador, ¢ isso! Um inimigo capaz de colocar dois homens
para cada um dos nossos, e o que as pessoas de Washington fazem? Vocé sabe o
que elas fazem? Impedem que o corpo de McDowell nos ofereca reforcos. Em
todos os anais das guerras, coronel, em toda a histéria militar, o senhor conhece
uma traicdo igual a essa? E por qué? Por qué? Para preservar Washington, que
nao esta sob ataque nenhum! Eles sdo idiotas! Covardes! Traidores! Macacos!

O comportamento subitamente passional deixou Nate impressionado, mas
ndo surpreso. A maior parte do exército sabia da raiva do general de divisao
McClellan porque o presidente Lincoln impedira o 1° Corpo de navegar para
oferecer reforcos aos homens na peninsula. Segundo o presidente, McClellan
devia se virar com os cento e vinte mil homens que ja possuia, mas o general
declarava que os trinta e cinco mil que faltavam eram a chave para a vitoria
nortista.

— Se eu tivesse esses homens, poderia conseguir alguma coisa. Do jeito que
estd, s0 podemos esperar um milagre. Nada mais nos salvara agora, s6 um
milagre.

— De fato, mon general — comentou o coronel Lassan, mas com o que
Nathaniel achou ser uma extraordinaria falta de conviccao.

McClellan se virou de volta para Nathaniel e quis saber que unidades ele vira

marchando pelas ruas de Richmond, e Nate, que nesse ponto havia se



acostumado a contar mentiras monstruosas, detalhou unidade apés unidade que
ndo vira e da qual ndo ouvira falar. Inventou toda uma brigada da Fldrida, criou
um regimento de cavalaria da Louisiana e descreveu baterias de artilharia pesada
que conjurou do ar quente da Virginia. Para sua perplexidade e diversdo,
McClellan ouvia tdo avidamente quanto Pinkerton fizera, aceitando sua palavra
como prova de que um inimigo poderoso esperava de fato para embosca-lo nos
arredores de Richmond.

— Era o que temiamos, Pinkerton! — exclamou McClellan quando a
invencao de Nathaniel se esgotou. — Johnston deve ter cento e cinquenta mil
homens!

— Pelo menos isso, senhor.

— Devemos ser cautelosos. Se eu perder este exército, toda a guerra estd
perdida — comentou McClellan. — Precisamos saber o posicionamento exato
dessas novas brigadas rebeldes.

Esse ultimo pedido foi feito a Pinkerton, que garantiu ao general que
Nathaniel estaria pronto para viajar de volta a Richmond assim que recebesse a
lista de perguntas que McClellan queria ver respondidas pelo valioso e misterioso
espido que parecia estar no coracdo do alto-comando confederado.

— Vocé terd suas perguntas — garantiu McClellan a Nate, depois ergueu uma
das maos em resposta a um grupo de negros que aplaudia na beira da estrada.

Uma mulher com vestido surrado e avental rasgado correu com um buqué de
jacintos e o ofereceu ao general. McClellan hesitou, nitidamente esperando que
um dos seus ajudantes pegasse as flores para ele, mas a mulher as estendeu para
suas maos. Ele as pegou com um sorriso forgado.

— Coitados — disse quando os negros estavam suficientemente longe para
nao ouvirem. — Acreditam que viemos liberta-los.

— E nédo vieram? — Nate ndo pode resistir a perguntar.

— Esta ndo é uma guerra para tirar as propriedades legitimas de cidadaos dos
Estados Unidos, nem mesmo os cidadaos tolos a ponto de fazer uma rebelido

armada contra seu governo. — O general parecia aborrecido por ter de explicar.



— Este é um conflito sobre a preservac¢do da unido, e, se eu acreditasse, ainda que
por um momento, que estdvamos arriscando o sangue de homens brancos para
libertar escravos, pediria demissdo. Nao é, Marcy?

Ele langou o pedido de confirmagdo para trdas e Marcy, um oficial de
aparéncia soturna, confirmou a opinido inabaldvel do general. De repente,
McClellan fez uma careta para os jacintos na mao e os jogou na beira da estrada,
onde as flores se espalharam numa poca. Nathaniel se virou na sela e viu que os
negros ainda estavam olhando para os cavaleiros. Sentiu uma tentagao subita de
apear e pegar as flores, mas, justo quando puxava as rédeas da montaria, o cavalo
de Pinkerton pisoteou as flores na lama.

A visao dos negros provocou o coronel Lassan, que tinha um inglés perfeito, a
falar sobre uma jovem escrava que ele conhecera em Williamsburg.

— Tinha s6 19 anos, e era uma coisa linda. Ja tinha quatro filhos, cada um
deles gerado por um branco. Ela achava que isso tornava seus garotos mais
valiosos. Orgulhava-se disso. Ela disse que uma boa crianca de raga misturada
podia ser vendida por quinhentos ddlares.

— Uma garota bonita de raga misturada renderia muito mais — sugeriu
Pinkerton.

— E algumas sdo quase brancas — observou um oficial. — Eu nem consigo
notar a diferenca.

— Compre uma branca, Lassan, e leve para casa — sugeriu Pinkerton.

— Por que s6 uma? — perguntou o francés com inocéncia fingida. — Eu
poderia cuidar de um barco cheio, se todas fossem bonitas.

— E verdade — comegou McClellan num tom que sugeria a desaprovacio a
essas conversas intteis e lascivas. — E verdade — repetiu, olhando atentamente
para Nathaniel — que Robert Lee foi nomeado segundo em comando, abaixo de
Johnston?

— Nao ouvi isso, senhor — respondeu Nate, sincero.

— Rezo para que seja — disse McClellan franzindo a testa, pensativo. — Lee

sempre foi cauteloso demais. E um homem fraco. Nio gosta da responsabilidade.



Nao tem firmeza moral, e homens assim se mostram timidos sob fogo. Notei
isso. Como é mesmo que chamam o Lee no sul?

— Vovd, senhor.

McClellan soltou uma gargalhada curta.

— Suspeito que um jovem Napoledo possa dominar uma vovo, hein, Lassan?

— De fato, mon general.

— Mas sera que ele pode comandar cento e cinquenta mil rebeldes? —
perguntou McClellan, depois ficou em siléncio enquanto pensava na pergunta.

Eles cavalgavam por uma area onde a infantaria estava acampada, e as tropas
nortistas, descobrindo que o general se encontrava nas proximidades, correram
para a estrada e comecaram a aplaudir. Nate, deixando de seguir ao lado de
McClellan e ficando para tras, notou que o pequeno general foi imediatamente
encorajado pela adoragdo das tropas e que essa adoragdo era genuina. Os homens
se sentiam revigorados pela presenca de McClellan, assim como o general se
reanimava com os aplausos. Houve até mesmo mais aplausos quando ele parou o
cavalo e pediu que um soldado lhe emprestasse o cachimbo aceso para acender
um charuto. Esse toque afdvel pareceu especialmente comovente para os
soldados que se apinharam ao redor para tocar o grande cavalo baio do general.

— Ele é um homem maravilhoso — confessou James ao irmao.

— Nao ¢ mesmo?

Nesses ultimos dias Nate havia descoberto que o melhor modo de manobrar
James era concordar afavelmente com tudo que ele dizia, mas as vezes até mesmo
esse pequeno gesto era dificil. O alivio e o prazer de James com a volta do
prédigo eram sinceros, e ele queria deixar o irmao feliz como recompensa por
essa mudanca de ideia, mas suas atencdes podiam ser sufocantes. James podia
acreditar, como o pai, que o tabaco era a erva do diabo, mas, se Nate queria
fumar, James ficava feliz em comprar charutos com os vivandeiros do regimento,
cujas carrogas serviam de postos comerciais onde quer que um regimento
acampasse. James até fingia acreditar na afirmacdo do irmao, de que ele precisava

de vinho e uisque para acalmar o estdbmago dispéptico e usava seu proprio



dinheiro para comprar o suposto remédio.

A carinhosa assiduidade de James sé fazia aumentar a culpa de Nathaniel,
uma culpa que aumentou ao ver o quanto o irmio gostava da sua companhia.
James sentia orgulho do irmao, invejava-o, e sentia prazer em espalhar a histéria
de que seu irmao, longe de ter sido um traidor no ano que passara, de fato fora
um agente a servi¢o do norte desde os primeiros tiros da guerra. Nate ndo negava
a historia, mas o prazer de James com ela somente deixava sua consciéncia mais
pesada ao pensar em trair a confianca dele. Embora, perversamente, a
perspectiva dessa traicdo ficasse mais convidativa ainda porque implicava
retornar a Richmond, e com isso escapar das atencdes de James. A tnica coisa
que atrasava o retorno de Nathaniel era a lista de perguntas que deveria entregar
a Adam. Essas perguntas estavam sendo preparadas por McClellan e Pinkerton,
mas, assim como cada dia trazia novos boatos sobre reforcos rebeldes, cada dia
acrescentava mais perguntas e emendava as que ja estavam na lista.

Outro grupo de soldados ansiosos veio cercar o general, tantos que James e
Nathaniel foram separados pela confusio de corpos. O cavalo de Nate se desviou
para o lado e comegou a pastar o capim que crescia entre os sulcos lamacentos na
beira da estrada. O general McClellan fez o discurso costumeiro sobre levar seus
preciosos rapazes a vitoria, mas s6 quando fosse a hora certa e as circunstancias
propicias. Os homens aplaudiram as palavras enquanto o general continuava
cavalgando para oeste.

— Eles vao segui-lo a qualquer lugar — disse uma voz irdnica baixinho, logo
atras de Nathaniel. — Infelizmente ele ndo quer leva-los a lugar nenhum.

Nate se virou e viu que quem falava era o adido militar francés de rosto
selvagem, cujo olho arruinado era coberto por um pedago de couro mofado. Seu
uniforme era de uma gldria desbotada, o fio metalico da tunica estava manchado
e as dragonas esgarcadas. Ele usava uma enorme espada com punho de ago e
lamina reta, e tinha dois revdlveres em coldres na sela. Acendeu um charuto e
ofereceu a Nathaniel. O gesto permitiu que os outros oficiais do estado-maior

passassem por eles, evidentemente o que o francés desejava.



— Cento e cinquenta mil homens? — perguntou Lassan com ceticismo.

— Talvez mais. — Nate havia pegado o charuto. — Obrigado.

— Setenta mil? — O francés acendeu um charuto para si mesmo, depois
estalou a lingua para fazer o cavalo continuar andando obedientemente.

— Senhor?

— Estou supondo, monsieur, que o general Johnston tenha setenta mil
homens. No maximo, e que sua missdo aqui é enganar o general McClellan. —
Ele sorriu para Nate.

— Essa sugestao ¢ ultrajante, senhor — protestou acaloradamente.

— Claro que ¢ ultrajante — disse Lassan em tom divertido — mas também ¢é
verdadeira, ndo é?

A frente deles, quase invisivel através de um aguaceiro que vinha na direcdo
do grupo de cavaleiros, a forma amarela e bojuda de um dos baldes do professor
Lowe oscilava no céu cinzento.

— Deixe-me dizer minha posi¢do, Sr. Starbuck — continuou Lassan
suavemente. — Sou um observador, enviado pelo meu governo para assistir a
guerra e informar a Paris que técnicas e armas poderiam ser uteis para 0 nosso
Exército. Ndo estou aqui para escolher lados. Nao sou como o conde de Paris ou
o principe de Joinville — ele indicou dois elegantes oficiais que cavalgavam logo
atras do general — que vieram para ca para lutar pelo norte. Francamente, nao
me importo com que lado venca. Nao é meu trabalho me importar, s6 observar e
escrever relatdrios, e parece que talvez seja hora de observar a guerra pelo lado
sulista.

Nathaniel deu de ombros, como se sugerisse que as decisdes de Lassan nédo
eram da sua conta.

— Porque eu gostaria muito de ver como setenta mil homens planejam ser
mais espertos que cento e vinte mil — disse Lassan.

— Os cento e cinquenta mil rebeldes — retrucou Nathaniel com teimosia —
vao se entocar e expulsar os nortistas com tiros de canhio.

— De jeito nenhum. Vocés ndo podem se dar ao luxo de ter tantos ianques



sentados na soleira da sua porta, nem podem se dar ao luxo de se igualar a
McClellan na guerra de cerco. O sujeito pode ser grandiloquente, mas sabe de
engenharia. Nao. Vocés, rebeldes, precisam manobra-lo, e a batalha sera
fascinante. Meu problema, claro, é que nao tenho permissio de atravessar as
linhas. Minhas op¢des sao navegar para Bermuda e pagar a um navio que fure o
bloqueio para me contrabandear até um dos portos da Confederacdo ou entéo ir
para oeste e voltar por terra através do Missouri. De qualquer modo, eu perderia
a luta na primavera. A ndo ser que o senhor concorde em me permitir
acompanhad-lo quando voltar para o lado rebelde.

— Se eu voltar ao lado rebelde — disse Nate com o maximo de altivez que
pode reunir —, o farei como servidor dos Estados Unidos.

— Que bobagem! — reagiu Lassan de modo afavel. — Vocé é um patife, Sr.
Starbuck, e um patife sempre sabe reconhecer outro. E o senhor é um mentiroso
inventivo. A 22 Brigada da Flérida! Muito boa, Sr. Starbuck, muito boa. Mas com
certeza nao ha homens brancos suficientes morando na Fldrida para formar uma
brigada, quanto mais duas! Sabe por que o general McClellan acredita no
senhor?

— Porque estou falando a verdade.

— Porque ele quer acreditar. Ele precisa desesperadamente estar em menor
numero. Desse modo, veja bem, nenhuma desgraca recaira sobre sua derrota.
Entdo, quando o senhor vai voltar?

— Nao sei.

— Entdo me diga quando souber. — Em algum lugar adiante dos cavaleiros
soaram tiros de artilharia, abafados pelo ar imido. O som parecia vir do lado
esquerdo da estrada, depois de um corredor distante de arvores. — Observe
agora — disse Lassan a Nathaniel. — Vamos parar o avan¢o a qualquer
momento. Veja se nao estou certo.

Os canhodes estalaram de novo, e de repente o general McClellan ergueu a
mao.

— Podemos parar aqui — anunciou o general —, s6 para descansar os



cavalos.

Lassan langou um olhar divertido para Nate.

— O senhor gosta de apostar?

— Ja joguei um pouco de poquer.

— Entdo acha que o par de dois dos rebeldes vai vencer o royal flush do
Jovem Napoledao?

— Nada pode derrotar um royal flush.

— Depende de quem o estiver segurando, Sr. Starbuck, e se a pessoa ousa
joga-lo. Talvez o general ndo queira sujar suas belas cartas novas, nao é? — O
francés sorriu. — O que estdo dizendo em Richmond? Que a guerra esta perdida?

— Alguns dizem — respondeu Nathaniel, e sentiu-se ruborizando. Ele
proprio o dissera, e havia tentado convencer Sally.

— Nao estd, pelo menos enquanto o Jovem Napoledo for o inimigo do sul.
Ele tem medo de sombras, Sr. Starbuck, e suspeito que seu servigo seja fazé-lo ver
sombras onde elas nio existem. O senhor é um dos motivos pelos quais setenta
mil homens podem derrotar cento e vinte.

— Sou apenas um nortista que caiu em si — retrucou.

— E eu, monsieur, sou o rei de Tombuctu. Avise-me quando quiser ir para
casa.

Ele p6s a mdo no chapéu e esporeou o cavalo. Nathaniel, olhando o francés
cavalgar na direcdo do som dos canhdes, soube de repente que estava errado e

Sally estava certa. O porco ainda berrava, e a guerra nao estava perdida.

e d

— Vocé acha que a guerra esta perdida, seu desgracado? — O sargento Truslow
agarrou a orelha de Izard Cobb, ignorando o grito de dor do sujeito. — Se eu
mandar que vocé va depressa, seu cabeca de bagre de merda, vocé anda depressa.
Agora, depressal — Ele deu um chute na bunda de Cobb. Uma bala passou

assobiando por cima deles, o que fez o soldado se abaixar. — E corra com a



coluna ereta! — gritou Truslow. — Seu desgracado filho de uma puta!

Uma nuvem de fumaga surgiu quando um canhdo disparou da linha de
arvores distante. A fumaca do pavio do obus tracou um risco ténue e cinzento no
ar, visivel apenas para os homens que estavam quase diretamente alinhados com
a trajetoria do projétil. O sargento Truslow, vendo o obus se aproximar, soube
que ndo havia tempo de se proteger, por isso fingiu estar despreocupado. O
projétil atingiu o aterro da ferrovia atras dele, pouco antes de o ruido do canhéo
estrondear acima do rio e do pantano.

— Cabo Bailey! — gritou Truslow quase ao mesmo tempo que a terra
levantada pelo obus havia caido.

— Sargento!

— Cave aquele obus!

O obus ndo havia explodido, o que significava que poderia haver um projétil
perfeitamente utilizavel no solo macio do aterro. Se houvesse uma bateria de
artilharia confederada ali perto, Truslow ofereceria o obus resgatado aos
artilheiros para ser devolvido aos remetentes, mas como nao havia um artilheiro
que pudesse apreciar o presente, ele achou que iria monta-lo como um explosivo
terrestre.

A legido estava na margem sul do rio Chickahominy, perto dos suportes da
ponte da Ferrovia Richmond & York. A ultima locomotiva confederada a
atravessar a ponte passara trés horas antes, arrastando todo o material restante
da estacdo de White House e os trilhos dos desvios da estacao de Tunstall. Em
seguida, os engenheiros puseram cargas na ponte, acenderam os pavios e
observaram enquanto nada acontecia. A Legido Faulconer, a unidade de
infantaria mais préxima da ponte, recebera ordem de segurar os
escaramucadores inimigos enquanto os engenheiros decidiam o que tinha dado
de errado com os explosivos.

A ponte ndo era uma grande obra de engenharia. Nao precisava atravessar
um desfiladeiro gigantesco nem levar os trilhos entre dois morros portentosos;

em vez disso, era pouco mais que um pier sobre suportes que atravessava o



pantano, passava sobre o rio e depois seguia obstinadamente por mais meio
quilometro até que os trilhos alcangavam de novo o terreno sélido na outra
margem do Chickahominy. Os ianques haviam posicionado os canhdes de
campanha nesse terreno, ao lado de um bosque denso com arvores cheias de
musgo, e agora o fogo de artilharia nortista era disparado por cima do pantano
coberto de capim com seus pocos estagnados, arbustos mirrados e leitos de
juncos. Alguns cavalarianos nortistas a pé também estavam no terreno distante,
acrescentando seu fogo de carabinas ao canhoneio, enquanto outro grupo de
cavaleiros apeados avangava pela ponte na esperanca de espantar os engenheiros
sulistas.

— Sargento Hutton! — gritou Truslow. — Traga seu esquadrdo! Rapido,
agoral!

Carter Hutton gritou para seus homens se aproximarem do aterro onde
Truslow os formou em duas fileiras. Durante alguns segundos eles se tornaram
um alvo tentador para os artilheiros, mas Truslow estivera marcando o tempo
dos disparos e sabia que tinha trinta segundos enquanto os artilheiros
recarregavam.

— Mirem naqueles desgracados! Ao longo dos trilhos! Ponham as miras a
trezentos metros. — Ele olhou para os cavalarianos que avancavam e nio
perceberam o perigo, de modo que continuavam andando pelos trilhos em vez
de usar o terreno pantanoso dos dois lados dos suportes. — Fogo! — gritou
Truslow. — Agora abaixem-se, saiam dos trilhos, depressa!

Cinco segundos depois um obus ressoou logo acima do lugar onde as duas
fileiras de Truslow estiveram e explodiu, inofensivo, nas arvores atras da legido.
A fumaca da saraivada de Truslow se dissipou mostrando que os cavalarianos
que avancavam haviam se espalhado nos pocos cheios de agua da chuva dos dois
lados da ponte.

— Mantenham as cabegas deles abaixadas! — gritou Truslow, depois se virou
quando Andrew Bailey se aproximou carregando no colo o obus escavado.

Era um projétil de dez libras, com menos de dez centimetros de didmetro e



um tampio de zinco no nariz. Truslow colocou o obus num dormente e usou a
lamina de sua faca de caga para desatarraxar o tampao. Dois homens agachados
ali perto se afastaram com medo, ganhando um olhar de desprezo de Truslow.

O tampao de zinco havia lacrado o tubo enfiado no obus. No tubo havia um
émbolo com uma capsula de percussido de latdio na ponta que deveria ter sido
empurrada com o impacto do obus, explodindo no lado de baixo do tampao. O
émbolo era preso por duas projecoes delgadas de metal quebradico desenhadas
para impedir que o detonador escorregasse para a frente e explodisse quando o
obus estivesse sendo transportado ou manuseado. S6 o impacto violento de um
projétil batendo no alvo deveria ser suficiente para partir as proje¢oes de metal,
mas este obus, caindo na terra macia do aterro, ficara intacto.

Truslow usou a lamina da faca para quebrar as duas projeg¢des, depois virou o
obus de cabeca para baixo para soltar o émbolo sacudindo-o. O émbolo, com sua
capsula de percussio na ponta, tinha um buraco estreito no centro, cheio de
explosivo. Essa polvora deveria levar o fogo para a carga principal protegida da
umidade por um diafragma de papel. Ele usou um graveto para rasgar o
diafragma, depois encheu até a metade o tubo vazio do pavio do obus com
poélvora tirada de cartuchos de fuzil. Por fim, colocou o émbolo de volta no tubo,
mas agora, em vez de descer até o fundo do tubo, o émbolo se projetava dois
centimetros acima do nariz do obus. Se alguém batesse no émbolo exposto, o
fogo desceria para dentro do obus, explodiria a polvora que Truslow havia posto
no tubo, acionando a carga principal.

Agora precisava posicionar o obus. Depois da passagem do ultimo trem, os
engenheiros arrancaram os trilhos de aco e os colocaram nos vagoes para serem
transportados até Richmond, mas deixaram os dormentes de madeira molhada
presos no chado. Truslow mandou dois homens arrancarem um deles, depois
escavar um buraco no espaco em forma de caixdo que havia ficado na lateral da
ferrovia. Ele colocou o obus no buraco, com a ponta virada para cima, depois
colocou uma pedra ao lado e equilibrou cuidadosamente o dormente na pedra.

Balangou o pedago de madeira com bastante suavidade, movendo-o dois



centimetros para cima e para baixo, depois recuou para admirar o trabalho. O
dormente parecia erguido cerca de dois centimetros de sua posi¢ao original, mas
com sorte 0s ianques nao notariam, e um homem pisaria nele, fazendo a madeira
se chocar contra a cdpsula de percusséo.

— Esta se divertindo, sargento? — O major Bird havia avan¢ado desde a linha
das arvores, onde a maior parte da legido esperava.

— E uma pena desperdicar um bom obus — comentou Truslow, detectando
uma leve nota de desaprova¢ao na pergunta aparentemente inocente de Bird.

Bird nao tinha certeza de que esses explosivos eram um método totalmente
leal de travar a guerra, mas também sabia que travar a guerra com lealdade era
uma ideia ridicula, o tipo de ideia que seu cunhado abragaria. A guerra tinha a
ver com matanga, e ndo com obedecer a antigas regras de cavalheirismo.

— Acabou de chegar uma carta para vocé — avisou a Truslow.

— Para mim? — questionou Truslow, atonito.

— Aqui. — Bird a pegou no bolso e a entregou, depois usou seu meio
bindculo para ver como os engenheiros estavam progredindo. — Por que estao
demorando tanto?

— Pavios umidos — respondeu Truslow, depois limpou as maos no casaco
antes de abrir o delicado envelope cor-de-rosa e pegar a folha cor-de-rosa que
devia ter vindo de um estoque anterior a guerra, de papel com detalhes dourados
e enfeites. Olhou primeiro para a assinatura. — E da minha Sally! — Ele pareceu
surpreso. Uma bala assobiou perto de sua orelha e um obus passou acima,
emitindo um som fantasmagorico.

— Ah, bom — disse o major Bird, ndo para a noticia de Truslow, mas porque
os engenheiros finalmente estavam voltando para a margem sul.

— Deem cobertura a eles! — ordenou Truslow, e os fuzis dos
escaramucadores estalaram furiosamente por cima do rio. — Eu nem sabia que
minha Sally sabia escrever.

A julgar pelo envelope, pensou Bird, ela ndo sabia. Era um milagre a carta ter

chegado, mas o exército era bom em tentar realizar esse tipo de milagre. Poucas



coisas eram mais benéficas ao moral que cartas de casa.

— O que ela diz? — perguntou Bird.

— Nao sei bem — resmungou Truslow.

O major langou um olhar astuto para o sargento. Sem duvida, Truslow era o
homem mais enérgico da legido, de fato era provavelmente o homem mais
enérgico que Bird ja conhecera, mas agora havia uma expressdo de vergonha nos
olhos dele.

— Posso ajudar? — perguntou Bird casualmente.

— E a letra da garota — respondeu Truslow. — D4 para entender o nome
dela, mas quase nada além disso.

— Deixe-me tentar — pediu Bird, que sabia perfeitamente que Truslow nao
era bom em leitura. Pegou a carta, depois ergueu o olhar enquanto os
engenheiros passavam correndo por ele. — Para tras! — gritou aos homens da
Companhia K, depois olhou para a carta de novo. — Meu Deus! — exclamou. A
letra era de fato espantosa.

— Ela estd bem? — quis saber Truslow imediatamente, com a voz tomada
pela ansiedade.

— E s6 por causa da letra dela, sargento, nada mais. Deixe-me ver agora. Diz
que vocé vai ficar surpreso em ter noticias dela, mas que esta bem e acha que ja
deveria ter escrito ha muito tempo, mas que € tdo teimosa quanto vocé, e que por
1SS0 nao escreveu.

Bird e Truslow, sozinhos no aterro, tornaram-se subitamente alvos de uma
saraivada de tiros de carabina. Um engenheiro gritou para os dois voltarem antes
que o pavio fosse acendido, por isso eles comecaram a andar lentamente para a
seguranca das arvores.

— FEla diz que lamenta o que aconteceu — continuou Bird, lendo a carta
enquanto as balas da cavalaria assobiavam ao redor —, mas que nao lamenta o
que fez. Isso faz sentido?

— Nunca consegui entender nada do que essa garota dizia — comentou

Truslow, carrancudo. Na verdade, sentia falta de Sally. Ela era uma cadelinha



teimosa, mas era o Unico parente que ele tinha.

Bird prosseguiu, sem querer deixar Truslow envergonhado ao notar as
lagrimas do sargento.

— Ela diz que viu Nate Starbuck! Isso é interessante. Ele a procurou quando
foi solto da prisdo e pediu a ela que escrevesse para vocé e prometeu que vai
voltar a legido. Entdo é por isso que ela escreveu. Devo dizer que Starbuck tem
um modo curioso de anunciar a volta.

— E onde ele esta?

— Ela nao diz.

Bird virou a carta. Os engenheiros haviam acendido o pavio e a trilha sibilou
soltando fagulhas sem ser notada pelos dois homens. Bird franziu a testa
tentando decifrar a segunda pagina.

— Ela disse que foi por isso que escreveu, porque Nate pediu, mas que esta
feliz por ele ter pedido porque é hora de vocé e ela serem amigos. E ela também
diz que tem um novo trabalho, que vocé aprovaria, mas nao diz o que é. Pronto,
é isso. — Bird entregou a carta a Truslow. — Tenho certeza de que vocé pode ler
sozinho, agora que descrevi.

— Acho que posso — concordou Truslow, e fungou de novo. — Entao o Sr.
Starbuck vai voltar!

— Segundo sua filha, sim. — Bird parecia duvidar.

— Entao vocé nio vai nomear um oficial para a Companhia K?

— Eu ndo ia.

— Bom. Afinal, n6s elegemos Starbuck, nao foi?

— Temo que sim. — E totalmente contra a vontade do general Faulconer,
refletiu Bird, feliz.

Mais de setecentos homens votaram na eleicio dos oficiais, e 0 nome de
Nathaniel fora escrito em mais de quinhentas cédulas.

— E, se as elei¢des significam alguma coisa — disse Truslow —, entdo
Starbuck deveria estar aqui, ndo é?

— Acho que sim, mas confesso que nido vejo o general Faulconer permitindo.



Ou o coronel Swynyard.

Nao que Swynyard estivesse em muita evidéncia ultimamente. Até onde Bird
sabia, o segundo em comando da brigada estava perdido num estupor perpétuo
trazido por um suprimento interminavel de uisque vagabundo, de quatro ddlares
o galao.

— Aposto um doélar que Starbuck pode dar uma surra no general — disse
Truslow. — Starbuck é esperto.

— Um ddlar? Feito.

Ele apertou a mao suja de Truslow justo quando a ponte explodiu. Cento e
quarenta quilos de pélvora despedacaram os suportes e mandaram a madeira
antiga girando no ar. A fumaga e o ruido ecoaram nos pantanos, espantando
uma centena de aves dos leitos de juncos. A agua do rio pareceu recuar para
longe das explosdes, depois voltou com um grande jorro que provocou uma
enorme nuvem de vapor atras da fumacga. Onde houvera uma ponte agora estava
apenas uma fileira de cotocos podres, enegrecidos, na agua agitada, enquanto
acima e abaixo o entulho cafa no Chickahominy ou entdo nas pogas estagnadas
do pantano, onde as cobras fugiam retorcendo-se.

Um pedaco de madeira voou alto e depois caiu com mira impecavel,
acertando o dormente que Truslow havia equilibrado com tanto cuidado na
pedra. O impacto comprimiu o dormente sobre a capsula de percussdo e o obus
explodiu, abrindo uma pequena cratera no aterro menos denso por causa da
chuva.

— Filho da puta — reclamou Truslow, evidentemente falando do esfor¢o
desperdicado que tivera com o explosivo, mas o major Bird viu que mesmo assim
0 sargento sorria.

Ele decidiu que essa felicidade era algo a ser valorizado em tempos de guerra.
O dia de hoje podia estar cheio de risos, mas o amanha poderia trazer o que os
pregadores chamavam de descanso eterno. E pensar naquelas sepulturas encheu
Bird subitamente de terror. E se Truslow nao vivesse para ver sua Sally outra vez?

E se sua querida Priscilla ficasse vitiva? Esse pensamento fez Thaddeus Bird ser



dominado pelo pavor de que nao era forte o suficiente para ser um soldado. Por
que a guerra, para ele, era um jogo, apesar de todas as suas causticas pregacoes
em contrario. Para Bird, a guerra era um jogo de vontades, onde o professor
desconsiderado provaria que era mais esperto, mais inteligente, mais rapido e
melhor que todo o resto. Mas, quando os mortos palidos como cera eram
enfileirados no julgamento sepulcral e seus olhos feridos e cheios de terra pediam
ao inteligente Bird que explicasse por que haviam morrido, ele ndo tinha uma
resposta.

Os dois canhoes ianques dispararam uma ultima vez, inuteis, e seus projéteis
ricochetearam no pantano. O tumulto do rio diminuiu até que de novo a agua
deslizava lentamente e cinzenta pelos restos enegrecidos da ponte, levando sua
carga morta de peixes com barrigas brancas para o mar. Uma névoa se esgueirou
das terras imidas para se misturar a fumaca dos canhoes. A floresta estava cheia
de bacuraus, e o major Bird, que nao acreditava em Deus, desejou subitamente

que o Todo-Poderoso acabasse com essa guerra maldita.



Parte 3



Os exércitos pararam numa curva que rodeava o flanco nordeste de Richmond.
O general Johnston havia se retirado para tdo longe que os soldados nortistas
conseguiam ouvir as horas soando nos sinos das igrejas e, quando o vento vinha
do oeste, sentir o mau cheiro intenso de tabaco e fumaca de carvao,
caracteristicos da cidade.

Os jornais de Richmond reclamavam que fora permitido que os ianques
chegassem perto demais, e os médicos dos dois exércitos reclamavam porque
havia muitas tropas estacionadas nos pantanos assolados por doengas no rio
Chickahominy. Os hospitais se enchiam de homens morrendo da febre do rio,
uma doencga que, mesmo a medida que os dias esquentavam em direg¢do ao calor
sufocante do verao, fazia suas vitimas tremerem incontrolavelmente. Os médicos
explicavam que a febre era consequéncia natural do miasma invisivel que se
esgueirava do rio com as névoas sepulcrais que embranqueciam os pantanos ao
amanhecer e ao entardecer, e, se 0s exércitos pudessem ao menos ir para terrenos
mais elevados, a febre desapareceria, mas o general Johnston insistia que o
destino de Richmond dependia do rio, e que seus homens deveriam, portanto,
suportar o miasma. Havia uma estratégia, insistia, e, diante da ordem militar, os
médicos ndo podiam fazer nada, a ndo ser abandonar os argumentos e assistir a
morte dos pacientes.

No fim de maio, numa tarde de sexta-feira quente e parada, Johnston juntou

seus auxiliares e explicou essa estratégia. Tinha pregado um mapa na parede da



sala da casa que servia de quartel-general e usava um garfo de tostar, com cabo
de nogueira, como ponteiro.

— Estao vendo, senhores, como forcei McClellan a se acavalar no
Chickahominy? O exército nortista ¢ uma forga dividida, senhores, uma forca
dividida. — Ele enfatizou essa observacdo batendo no mapa a norte e a sul do rio,
usando o garfo. — Uma das primeiras regras da guerra ¢ jamais dividir as forgas
diante do inimigo, mas foi exatamente isso que McClellan fez! — Johnston estava
num clima didatico, tratando os ajudantes como se fossem um grupo de cadetes
novos em West Point. — E por que um general jamais deveria dividir suas
forcas? — perguntou, olhando com expectativa para os ajudantes.

— Porque ele pode ser derrotado por partes, senhor — respondeu
diligentemente um dos ajudantes.

— Exato. E amanha de manha, senhores, ao alvorecer, vamos obliterar esta
metade do exército nortista. — Johnston bateu com o garfo no mapa. —
Obliterar, senhores, obliterar.

Ele indicara a parte do mapa que ficava a leste de Richmond e ao sul do rio
Chickahominy. A nascente ficava a noroeste da cidade, e depois, alargando-se
rapidamente, o curso d’agua corria inclinado atravessando a regiao ao norte da
cidade e descia pelas terras baixas que ficavam a leste, antes de se juntar a
corrente mais larga do James. Todo o exército confederado de Johnston estava a
sul do rio, mas a forca maior de McClellan estava dividida; metade das tropas ao
norte dos pantanos do Chickahominy assolados pela malaria e metade ao sul. A
intencao de Johnston era saltar das névoas do alvorecer e rasgar essa metade no
sul, transformando-a numa ruina sangrenta, antes que as tropas ianques ao norte
do rio pudessem marchar por cima de suas pontes substitutas para salvar os
colegas sitiados.

— E o faremos amanha de manha, senhores, ao alvorecer — concluiu
Johnston, e ndo resistiu a dar um sorriso satisfeito quando viu a perplexidade dos
outros.

Ele ficou satisfeito porque a surpresa deles era exatamente a reacio que



desejava. Johnston nao tinha informado seus planos a ninguém; nem ao seu
segundo em comando, o general Smith, nem ao seu presidente, Jefferson Davis.
Havia espides demais em Richmond, e um numero grande demais de homens
que podiam se sentir tentados a desertar para o inimigo com a noticia; e, para
impedir essa trai¢do, Johnston havia preparado seus planos em segredo e os
mantivera escondidos até agora, na tarde anterior a batalha, quando seus
ajudantes deveriam levar as ordens para os comandantes das divisoes.

A divisdo de Daniel Hill lideraria o ataque, golpeando o centro das linhas
inimigas.

— Hill devera lutar sozinho por um tempo — explicou Johnston aos
ajudantes — porque queremos atrair os ianques, embrulha-los, depois vamos
atacar os flancos, aqui e aqui.

O garfo bateu no mapa, rasgando-o a cada vez e mostrando que, como os
dentes externos de um tridente, os dois ataques se cravariam num inimigo que
iria se empalar convenientemente no dente central.

— Longstreet golpeia o flanco norte — continuou Johnston — enquanto a
divisdo do general Huger golpeia o sul, e ao meio-dia, senhores, os ianques
estardo mortos, presos ou fugindo no pantano White Oak.

Johnston ja conseguia sentir o gosto da vitéria; ouvia os gritos de
comemoragdo quando entrasse cavalgando na praga do Capitdlio, em Richmond,
e visse a inveja no rosto dos generais rivais, como Beauregard e Robert Lee. Sabia
que o plano era brilhante. Tudo que havia entre este momento e a gloria era a
batalha que comegaria quando suas tropas vestidas de cinza surgissem das
névoas do alvorecer, e, se essas tropas tivessem a surpresa de seu lado, Johnston
acreditava que a vitoria estava garantida.

Os ajudantes receberam as ordens lacradas para levar aos trés generais de
divisdo. Adam Faulconer recebeu ordem de cavalgar até o quartel-general do
general Huger, que ficava bem na borda de Richmond.

— Um conjunto de ordens — disse o chefe do estado-maior de Johnston, um

sujeito afavel chamado Morton, quando entregou a Adam o pacote lacrado — e a



sua assinatura aqui, Adam. — O coronel Morton estendeu um recibo
reconhecendo que Adam recebera o envelope. — Peca a Huger que assine o
recibo aqui, estd bem? O velho Huger provavelmente vai convida-lo para o
jantar, mas esteja de volta aqui a meia-noite. E, pelo amor de Deus, Adam,
certifique-se de que ele saiba o que deve fazer amanha.

Johnston havia tomado muito cuidado ao demonstrar a estratégia aos
ajudantes para que eles, por sua vez, pudessem responder as perguntas dos seus
generais. Ele sabia que, se tivesse chamado os generais, o exército farejaria a
empolgacdo iminente, e algum desgragado poderia se esgueirar até o inimigo
durante a noite e alertar que havia algo sendo preparado.

Adam assinou o recibo, assim reconhecendo que assumira responsabilidade
por um conjunto de ordens, depois colocou o papel numa bolsa de couro presa
ao cinto.

— Eu partiria antes da chegada da chuva — aconselhou o coronel Morton. —
E certifique-se de que Huger assine esse papel, Adam! Ele ou seu chefe do estado-
maior. Ninguém mais.

Adam esperou na varanda da casa enquanto arreavam seu cavalo. O ar estava
estagnado, denso e escuro, combinando com seu humor pensativo e desanimado.
Manuseou a preciosa ordem, imaginando se a destruicdo de todas as suas
esperancas estaria dentro daquele envelope lacrado. Talvez, pensou, o envelope
fosse a chave para a vitoria sulista, e imaginou o exército nortista fugindo como
acontecera em Bull Run, e em seus temores viu homens em pénico chapinhando
nos atoleiros do pantano White Oak, com lama até o peito e sendo alvejados por
rebeldes maliciosos e animados como os bandidos que gargalhavam disparando
do alto do penhasco de Ball. Viu o Chickahominy derramando aguas
avermelhadas de sangue no James e estremeceu diante da vivacidade da
imaginacdo, e por um segundo louco se sentiu tentado a pegar seu cavalo e
galopar atravessando as linhas, sangrando os flancos do animal enquanto
esporeava passando pelos atonitos piquetes confederados e chegando ao exército

nortista. Entdo pensou no sofrimento que essa desercdo causaria em seu pai, e



pensou em Julia em Richmond, e toda a confusdo cresceu em Adam. A guerra
era errada, no entanto ele era um Faulconer, e, portanto, herdeiro de uma familia
que cavalgara para a batalha com George Washington. Os Faulconers nao
desgracavam sua linhagem desertando para o inimigo.

Mas como o pais fundado por Washington podia ser o inimigo?

Apalpou as ordens na bolsa presa ao cinto e se perguntou, pela milésima vez,
por que o Jovem Napoledo hesitara tanto. Adam havia revelado a fraqueza do sul
na peninsula, e em consequéncia esperara que McClellan partisse do Forte
Monroe como um anjo vingador, mas, em vez disso, o comandante nortista
escolhera uma abordagem pesada, cautelosa, que dera aos rebeldes tempo
suficiente para fortalecer e engrossar as defesas de Richmond. E agora, justo
quando o norte estava a distincia de uma tranquila caminhada vespertina até
Richmond, os rebeldes planejavam um ataque que poderia rasgar o coragao do
exército nortista, e Adam, parado na varanda e observando nuvens negras como
a noite se amontoando agourentas acima da floresta estagnada, sabia que era
incapaz de impedir o desastre. Nao tinha coragem para desertar.

— Jovem Adam! Nao saia dai! — O coronel Morton enfiou a cabeca pelas
cortinas de musselina de uma janela na extremidade oposta da varanda. —
Temos outra carta para voceé!

— Muito bem, senhor — respondeu Adam.

Um ordenanca tinha acabado de trazer o cavalo de Adam para a frente da
casa, e Adam disse ao sujeito que amarrasse as rédeas a balaustrada. O cavalo
baixou a cabeca e pastou um trecho de capim que crescia denso perto dos
degraus. Um escravo que pertencia ao dono da casa confiscada estava cavando
nos restos de uma pequena horta pisoteada por cascos de cavalos. Ele estava
cansado e parava a todo momento, mas entdo se lembrava da presenga de Adam
na varanda, por isso enxugava a testa e se dobrava de novo para trabalhar.
Olhando-o, Adam sentiu uma raiva irracional e injusta contra toda a raga negra.
Por que, em nome de Deus, alguém os havia importado para a América do

Norte? Sem eles o pais certamente seria a terra mais feliz e mais pacifica do



mundo. Esse pensamento desatrelado o fez sentir vergonha de si mesmo. Nao era
culpa dos escravos, e sim da escravocracia. Nao era a raca negra, e sim sua
propria espécie que havia perturbado a paz e azedado o conteddo da terra.

— Estd quente demais para trabalhar, ndo é? — gritou para o escravo,
tentando compensar seus pensamentos.

— Quente demais, sinho. Estd muito quente mesmo.

— Se eu fosse vocé, iria descansar.

— Tem descanso suficiente no céu, louvado seja Jesus, sinhd — retrucou o
escravo, e cravou a pa outra vez no solo avermelhado e opaco.

— Aqui esta vocé, Adam. — O coronel Morton entrou na varanda, as esporas
tilintando enquanto andava. — Vamos emprestar alguns homens de Huger a
Pete Longstreet. Huger ndo vai gostar, mas Longstreet vai se aproximar mais dos
ianques, por isso precisa dos fuzis extras. Pelo amor de Deus, seja diplomatico
com Huger.

— Claro, senhor. — Adam pegou o envelope estendido. — O senhor vai
querer... — Ele havia comecado a perguntar se o coronel Morton iria querer
outra assinatura do general Huger num recibo para este segundo conjunto de
ordens, mas entio se conteve. — Muito bem, senhor.

— Esteja de volta a meia-noite, jovem Adam, todos precisamos do nosso
sono de beleza essa noite. E seja gentil com o velho Huger. Ele é um sujeito
melindroso.

Adam cavalgou para oeste. O ar parecia ainda mais opressivo onde a estrada
cruzava a floresta. As folhas pendiam sem se mexer, com a imobilidade
parecendo estranhamente ameacadora. O dia nado parecia natural, mas
ultimamente grande parte do mundo de Adam parecia irreal. Até mesmo Julia, e
esse pensamento o lembrou de que deveria fazer um esforgo para vé-la em breve.
Ela mandara uma carta com seu pedido misterioso, e mesmo tendo insistido que
sua mensagem ndo era de natureza pessoal, Adam ndo conseguia afastar a
suspeita de que Julia queria terminar o noivado. Nos tltimos tempos, comecara a

pensar que ndo a entendia de fato e a perceber que os desejos dela eram



muitissimo mais complicados do que jamais supusera. Superficialmente, era uma
jovem convencional, devota e devidamente graciosa, mas Adam percebia
sutilmente uma vivacidade mercurial que Julia mantinha escondida, e era essa
qualidade que o fazia se sentir indigno dela. Suspeitava que sua mae possuia essa
mesma caracteristica, que havia sido esmagada por seu pai.

Ele parou o cavalo num trecho de floresta onde nio havia acampamentos do
exército a vista. Sua jornada o levara através de varios acampamentos, mas de
repente estava sozinho na floresta densa, escura e imével, e capaz de trazer a luz
uma ideia que estivera tremeluzindo no fundo da mente. Adam abriu a bolsa e
pegou as duas mensagens. Estavam embrulhadas em envelopes pardos idénticos,
lacrados com cera escarlate idéntica e enderecados na mesma letra preta. As
ordens de batalha eram mais grossas que o segundo conjunto de instru¢des, mas
afora isso ndo havia nada para distinguir um envelope do outro.

Pegou o recibo. Este mencionava apenas um conjunto de ordens.

Olhou de novo para os envelopes. E se simplesmente se esquecesse de
entregar as ordens de batalha?, pensou. E se o norte vencesse a batalha do dia
seguinte e tomasse Richmond? Quem se incomodaria com um conjunto de
ordens faltando? E se, por algum acaso espantoso, o sul vencesse amanha sem as
tropas de Huger, quem se importaria? E, mesmo que sua negligéncia fosse
descoberta — e Adam ndo era idiota a ponto de presumir que ela ndo seria
descoberta afinal —, ndo precisaria ser considerada um ato de traicao, e sim de
esquecimento simples ou, na pior das hipdteses, de descuido. A negligéncia sem
davida lhe custaria o cargo no estado-maior de Johnston, porém nao traria
desgraca, mas apenas uma infeliz reputa¢ao de descuido. E talvez, disse a si
mesmo, devesse passar esta guerra se abrigando sob a asa do pai. Talvez fosse
mais feliz como chefe do estado-maior do pai onde, no minimo, poderia tentar
preservar os empregados e os vizinhos, que estavam na legido, contra os piores
rigores da guerra.

— Ah, meu Deus — murmurou, e foi realmente uma ora¢ao por sua propria

felicidade, e ndo um pedido de orientagdo, porque ja sabia o que iria fazer.



Lentamente, deliberadamente e com a devida cerimonia, Adam rasgou a
ordem de batalha longitudinalmente, depois horizontalmente, entao picou os
pedacos em rasgos menores ainda. Rasgou como se estivesse picando o tecido da
historia, e, quando as ordens foram reduzidas a um punhado de migalhas,
espalhou os pedacinhos de papel nas aguas pretas de uma vala ao lado da estrada.
E com esse ato de destruicao traicoeira veio uma felicidade stbita e saltitante. Ele
havia sabotado a vitdria! Tinha feito a obra do Senhor num dia negro e sentia
como se um cansativo fardo de culpa e indecisao tivesse sido arrancado de cima
de si. Esporeou o cavalo em direcao ao oeste.

Meia hora depois, Adam chegou a casinha que servia de quartel-general para
Huger onde, com uma meticulosidade que chegava as raias da insubordinacao,
insistiu em receber a assinatura do general antes de entregar o envelope que
restava. Depois ficou respeitosamente de lado enquanto ele abria e lia a folha
unica. O general, com orgulho de sua ancestralidade francesa, era um homem
detalhista e cauteloso que havia desfrutado de uma carreira bem-sucedida no
antigo Exército dos Estados Unidos e agora gostava de fazer comparagdes
desfavoraveis entre o antigo empregador e o novo.

— Eu ndo entendo! — disse a Adam depois de ler a ordem pela segunda vez.

— Perdao, senhor?

Adam estava parado com os ajudantes de Huger numa varanda que dava para
o riacho Gillies. A casa ficava tao perto de Richmond que ele via os telhados e as
chaminés que se estendiam atras do atracadouro de Rockett, onde mastros e
vergas de uns dez navios presos pela barricada no penhasco de Drewry surgiam
na penumbra do dia. Abaixo da casa, no fim de uma longa campina salpicada
com as carrogas e os canhdes que pertenciam a artilharia de Huger, a Ferrovia
Richmond & York corria junto ao riacho, e a luz desbotada, que ficava pior com
a massa de nuvens escuras, um trem passou lentamente em direcao a cidade,
soltando vapor. Ele puxava uma curiosa colecdo de vagoes-plataforma onde
estava montada a unidade de baliao da Confederaciao. O balao em si era uma bela

obra feita dos melhores vestidos de seda doados pelas damas de Richmond e era



icado e baixado através de um sarilho gigante parafusado num dos vagoes.
Outros vagoes-plataforma abrigavam o aparato quimico que produzia
hidrogénio. O baldo, que estivera observando as linhas inimigas para além da
ferrovia arrancada na esta¢do de Fair Oak, ainda estava sendo baixado enquanto
o trem sacolejava, retinia e bufava abaixo do quartel-general de Huger.

— Sera que devo entender — Huger, de cabelos brancos, espiava Adam por
cima dos dculos de leitura — que alguns dos meus homens devem ser entregues
ao comando do general Longstreet?

— Acredito que sim, senhor — respondeu Adam.

Huger soltou uma série de pequenas fungadas que evidentemente se
destinavam a denotar um riso sarcastico.

— Suponho que o general Johnston esteja ciente de que meu posto é superior
ao do general Longstreet — observou por fim.

— Tenho certeza de que sim, senhor.

Huger estava disfarcando seu ressentimento numa bela demonstra¢ao de
vaidade ferida.

— Pelo que me lembro, o general Longstreet era encarregado dos pagamentos
no antigo Exército. Um mero major. Nao creio que tenha sido promovido acima
de major ou recebido alguma tarefa mais onerosa do que distribuir os
pagamentos das tropas. Mas agora ele dara ordens a homens que estdo sob meu
comando?

— Apenas alguns dos seus homens, senhor — observou Adam com tato.

— E por qué? — perguntou Huger. — Certamente Johnston tem seus
motivos. Ele pensou em explica-los a vocé, rapaz?

Johnston havia explicado, mas repassar a explicagdo destruiria o objetivo de
Adam, por isso ele se contentou com a observagido débil de que a divisio do
general Longstreet estava acampada mais perto do inimigo, e que, portanto, fora
considerado prudente incrementar suas brigadas com os homens extras.

— Tenho certeza de que é apenas um expediente temporario, senhor —

concluiu Adam, depois olhou para além do infeliz Huger, para onde o trem



parara completamente enquanto o baldo era baixado pelos ultimos metros. A
fumaca da locomotiva parecia estranhamente branca e luminosa contra a nuvem
preta.

— Nao estou reclamando — declarou Huger, indignado. — Eu estou acima
dessas consideracdes mesquinhas, e, nas conjunturas deste exército, esses
insultos devem ser esperados. Mas seria educado da parte de Johnston ter
perguntado se eu me importava que minhas tropas fossem entregues as ordens
de um mero encarregado de pagamentos. Nao seria educado? — perguntou aos
ajudantes, e ambos assentiram ansiosamente.

— Tenho certeza de que o general nao quis ser desrespeitoso, senhor — disse
Adam.

— Vocé pode ter certeza do que quiser, rapaz, mas eu sou mais experiente
nessas questoes. — Huger, que se considerava uma espécie de aristocrata natural,
empertigou-se para olhar para Adam de cima para baixo. — Talvez o general
Johnston precise de meus homens para vigiar o pagamento do exército, é isso? —
A piada foi de novo sinalizada por uma série de fungadas que fez os ajudantes de
Huger sorrirem numa apreciagdo afavel. — Houve um tempo — continuou,
dobrando as ordens num quadrado apertado — em que as questdes militares
eram realizadas de modo adequado na América do Norte. Quando essas coisas
eram feitas de modo correto. Como num exército bem organizado. — Ele jogou
as ordens dobradas num banco suspenso por correntes que pendiam das traves
da varanda. — Muito bem, rapaz, diga a Johnston que recebi as ordens, mesmo
que ndo possa entendé-las. Tenho certeza de que vocé quer retornar ao seu
senhor antes que a chuva chegue, por isso me despeco.

Essa dispensa rapida, dada sem oferecer ao menos um copo d’agua a Adam,
era uma afronta deliberada, mas ndo se importou. Ele tinha corrido um risco
enorme e havia representado bem seu papel, mas nio achava que poderia
continuar se desviando das perguntas do general. Meu Deus, pensou com uma
pontada de terror, haveria um inferno a pagar se Johnston descobrisse o que

acontecera. Mas de novo Adam se tranquilizou ao pensar que sua tnica culpa era



0 esquecimento.

Pos o recibo assinado no bolso e voltou ao cavalo. Era uma tarde de sexta-
feira, e ele sabia que encontraria Julia no Hospital Chimborazo, ali perto. Sentia-
se culpado com relagdo a carta, e, sabendo que tinha todo o fim de tarde livre, foi
encontrar a noiva. Seu caminho o levou para além dos novos fortes do general
Lee, em forma de estrela, que cercavam a cidade. A fortificacdo de terra era
coroada com fileiras de sacos de areia recém-enchidos, doados pelos circulos de
costureiras de Richmond. As damas usaram todos os restos de tecido disponivel,
de modo que as fortificacdes recentes pareciam uma colcha de retalhos de chita
florida, veludos intensos e algoddo com estampas alegres, e a luz sinistra do
creptisculo o efeito dessa mistura era estranhamente animado, um toque
doméstico numa cena de guerra. O ar, que estivera quente e parado o dia inteiro,
agitou-se de repente quando um sopro de vento inesperado levantou as dobras
da bandeira de batalha confederada acima dos bastides coloridos. A regido ao sul,
para além do rio, estava iluminada pelos ultimos raios de sol que chegavam
longe, sob as nuvens, fazendo a terra parecer mais iluminada que o céu. Apods
terminar seu ultimo ato de traicio, Adam tentou ler naquele raio distante de luz
dourada um augurio de felicidade e sucesso.

Ele precisou mostrar seu passe do quartel-general a uma sentinela no posto
da guarda que interrompia a estrada para a cidade. Um trovao distante soou
como disparo de canhéo vindo da terra entre os rios. A sentinela franziu o cenho.

— Acho que vai haver uma tempestade esta noite, major. E das fortes.

— Nao parece bom — concordou Adam.

— Nunca vi uma primavera assim — comentou a sentinela, depois parou
quando um segundo trovdo ominoso percorreu o céu. — Talvez afogue um ou
dois ianques. Isso pouparia a gente de matar todos os filhos da puta.

Adam néo respondeu, apenas pegou seu passe de volta e esporeou o cavalo.
Raios espocaram no céu ao norte. Ele instigou o animal até o trote, apostando
corrida com a chuva que comegava a cair em gotas pesadas e nefastas justo

quando entrou no terreno do hospital. Um ordenanca lhe disse em qual



enfermaria o servico dos missiondrios estava sendo realizado, e ele galopou
através do vento forte e subito que levava a fumaca das finas chaminés de metal
que se projetavam de cada barracdo. A chuva comegou a cair com mais forga,
tamborilando nos tetos de zinco e agitando as lonas esticadas das barracas
montadas como enfermarias suplementares. Adam encontrou o barracdo certo,
amarrou o cavalo a varanda, depois mergulhou para dentro no exato instante em
que um estrondo pareceu rasgar o cora¢ido do céu e provocar um aguaceiro que
retumbava tio forte no teto da enfermaria que a voz do reverendo John Gordon
foi abafada. Julia, sentada junto ao pequeno harménio que chiava, sorriu com
prazer com a chegada inesperada do noivo. Fechando a porta, Adam viu que essa
era uma das noites de sexta em que a mae de Julia optara por néo vir ao hospital.
Estavam apenas Julia, seu pai e o inevitavel Sr. Samworth, que olhou nervoso
para o teto quando outro estrondo de trovao retumbou no céu.

O servigo religioso prosseguiu a muito custo, interrompido por trovoes e
abafado pelo som da chuva. Parado diante de uma janela, Adam observou a noite
cair sobre Richmond e viu a nova escuridao pontuada por riscos de relampagos
que ofereciam uma luminosidade infernal as torres das igrejas da cidade. A
tempestade parecia se intensificar como os ecos de uma guerra no céu, enquanto
a chuva martelava o teto com uma forca tdo malévola que o reverendo Sr.
Gordon desistiu da luta desigual e pediu um hino. Julia bombeou o pequeno
instrumento e comandou a enfermaria num “Louvai o eterno Criador”. Assim
que o canto terminou, o missionario pronunciou uma bénc¢do inaudivel e com
isso abandonou o culto assolado pela tempestade.

— Isso deve passar logo!

O reverendo Sr. Gordon precisou gritar com Adam para ser ouvido, mas a
tempestade parecia parada sobre a cidade e implacavel em sua furia. Havia
goteiras pelo teto da enfermaria em todo canto, e Adam ajudou a afastar as
camas das gotas frias. Julia queria ver a tempestade, e, enrolando o casaco no
corpo, foi para a pequena varanda no fundo da enfermaria onde, sob o abrigo do

telhado, ela e Adam assistiram a forte chuva estremecer os céus da Virginia. Um



relampago apds o outro caia, e um trovdo apds o outro ecoava nas nuvens. A
noite havia chegado, mas era riscada por fogo e grandiosa com as explosdes no
céu. Um cachorro uivou em algum ponto do hospital, enquanto rios de agua da
chuva corriam, gorgolejavam e se derramavam nas profundezas negras do
Bloody Run.

— Mamae esta com dor de cabeca. Ela sempre sabe quando uma tempestade
vem por causa das dores de cabeca — comentou Julia com Adam numa voz
inadequadamente animada.

Julia sempre gostara de tempestades. Percebia algo muito especial na furia da
natureza, acreditando que testemunhava um débil eco do caos com que Deus
criara o mundo. Ela apertou o casaco com forga e, sob os clardes dos raios, Adam
viu que os olhos de Julia brilhavam de empolgacao.

— Vocé queria me ver? — perguntou Adam.

— Espero que vocé também quisesse me ver! — brincou Julia em tom
provocador, mas no intimo ansiava que ele fizesse uma declaraciao passional de
que cavalgaria através de inimeras tempestades como esta s6 para estar perto
dela.

— Claro que queria, sim — respondeu Adam. Mas permaneceu afastado de
Julia com decoro apesar de, como ela, estar com as costas apoiadas na parede do
barracdo, onde era mais protegido pelo pequeno telhado da varanda. A agua
escorria das telhas fazendo uma cortina iluminada por uma claridade de prata
sempre que um raio pipocava nas nuvens. — Mas vocé escreveu para mim —
lembrou Adam.

Julia quase havia se esquecido da carta com a sugestdo de uma mensagem
importante, e agora, tanto tempo depois, suspeitou que ela talvez tivesse perdido
parte da urgéncia.

— Era sobre o seu amigo Nate Starbuck — explicou.

— Nate? — Em parte esperando o fim do noivado, Adam ndo conseguiu
esconder a surpresa.

— Ele veio procurar vocé logo depois de ser solto da prisdo. Por acaso eu



estava na casa do seu pai. Sei que nao deveria té-lo convidado a entrar, mas
estava chovendo quase tdo forte quanto agora, e ele parecia tdo desolado que
fiquei com pena. Vocé nao se incomoda, ndo é? — Ela encarou Adam.

Adam quase havia esquecido o impulso que o fizera alertar os empregados do
pai a mandar Nathaniel embora. Na ocasido, e depois da apresentacao espantosa
de uma mulher decaida na casa do missionario, o banimento parecera apenas
precauc¢ao, mas o ultraje de Adam tinha esfriado desde aquela noite terrivel.

— O que ele queria?

Julia parou quando uma afluéncia de trovoes estalou até se esvair sobre a
cidade. Os raios iluminavam as nuvens por tras, tremulando no céu oculto como
rios de prata enevoados no ar. Um raio havia provocado um incéndio em algum
local na cidade de Manchester, do outro lado do rio James, porque havia uma
claridade vermelha e opaca que durou alguns segundos antes que a chuva a
apagasse.

— Nate tinha uma mensagem para vocé. Eu achei muito misteriosa, mas ele
nao quis me explicar. S6 disse que vocé entenderia. Disse que vocé parasse de se
corresponder com a familia dele.

Adam sentiu um arrepio atravessi-lo. Nao disse nada, apenas olhou para a
escuriddo do vale do rio onde a chuva golpeava o curso de 4gua sombrio.

— Adam? — chamou Julia.

De repente, ele estava sendo perseguido pela imagem de um né corredico
pendendo de uma trave alta.

— Ele disse o0 qué? — conseguiu perguntar.

— Disse que vocé deveria parar de se corresponder com a familia dele. Isso
parece estranho para vocé? Pareceu muito esquisito para mim. Afinal, a familia
Starbuck estd em Boston, entdo como vocé poderia se corresponder com ela?
Disseram-me que as pessoas conseguem mandar cartas para o norte, mas tenho
certeza de que ndo consigo imaginar vocé tendo esse trabalho todo s6 para
escrever ao reverendo Elial Starbuck. E Nate também disse que explicaria assim

que pudesse, mas foi igualmente misterioso com relagio a quando isso



aconteceria.

— Ah, meu Deus! — exclamou Adam, e estremeceu quando todo o terror
voltou agoitando-o. Pensou na vergonha caso seu pai descobrisse que o filho
havia traido a Virginia. E como Nate havia descoberto? Sera que James teria
escrito para ele? Nao poderia haver outra explica¢dao. De que outro modo poderia
ter descoberto? E se ele sabia, quem mais poderia saber? — Onde esta Nate? —
perguntou a Julia.

— Nao sei. Como eu iria saber?

Na verdade, era uma sensagdo estranha, mas ela imaginava que Nathaniel
havia atravessado as linhas. Porém, como sua fonte para acreditar nisso era Sally
Truslow, nao achou sensato mencionar. Julia havia por fim reunido coragem
para visita-la, e foi a casa de Sally armada com uma Biblia e uma bolsa cheia de
panfletos descrevendo os terrores do inferno que esperavam os pecadores. No
entanto, a visita se transformara inesperadamente numa manha alegre, de
risadas, na qual, em vez de tentar conduzir a jovem ao caminho do Senhor, Julia
se pegara admirando a colecao de vestidos e xales dela. As duas conversaram
sobre cambraia de linho e de algodao, e se a tarlatana podia substituir o tule
como material para véus, e Julia havia passado os dedos nas sedas e nos cetins de
Sally. Com os temores e o desdnimo da cidade, essa conversa sobre badulaques e
babados fora simplesmente um alivio. As crencas religiosas de Julia foram
ofendidas apenas pelos planos entusiasmados de Sally de estabelecer um templo
espiritualista nos fundos da casa, mas o evidente cinismo da anfitrid e sua
descri¢do honesta de como planejava enganar os clientes acabara provocando a
diversdo de Julia, mais do que a desaprovacao. Além disso, ficara tocada com a
preocupagdo que Sally sentia por Nathaniel, e enrubesceu quando ela afirmou
como Nate gostava de Julia. Tudo havia sido muito estranho, estranho demais
para explicar a Adam, que certamente explodiria de raiva e indignacdo com a
mera ideia de sua noiva visitar uma das cortesas de Richmond, embora do lado
de fora a casa de Sally parecesse tdo respeitavel quanto qualquer outra da cidade,

e era muito mais asseada que a maioria. No entanto, Julia ndo poderia contar ao



noivo sobre essa visita, assim como niao poderia contar a mae.

— Importa onde Nate esta? — perguntou a Adam.

— Acho que ndo. — Adam se remexeu, inquieto, as correntes da espora e os
elos da bainha da espada tilintavam baixinho sob o fragor da chuva e o uivo do
vento.

— Entédo, o que significa a mensagem? — perguntou Julia diretamente. Sua
curiosidade fora aumentada pela reacdo do noivo, que, em seu pensamento,
parecia espantosamente tomado pela culpa.

Adam balancou a cabeca, mas depois ofereceu uma explicacao hesitante.

— Isso remonta ha muito tempo — comecou, vagarosa e desajeitadamente.
— A quando Nate chegou aqui. Eu estava tentando... Papai tentou restaurar as
relacbes com a familia de Nate. Na ocasido isso pareceu importante. — Adam
nao mentia bem, e para encobrir o embaraco ele se afastou da parede do barracao
e pousou as maos na balaustrada. — Acho que Nate se ressente dos nossos
esforcos — terminou debilmente.

— Entdo nao ¢é tao misterioso, afinal, ndo é? — indagou Julia, sem acreditar
em uma palavra do que Adam dissera.

— Nao. Na verdade, nao.

Ela ouviu os caes uivando, os cavalos relinchando e a lona das barracas
estalando ao vento.

— O que Nate fez? — perguntou ela depois de uma longa pausa.

— Como assim?

— Quero dizer, o que Nate fez para perder o afeto da familia?

Durante um longo tempo, Adam nao respondeu, depois deu de ombros.

— Ele fugiu.

— S0 isso?

Adam certamente niao contaria a Julia que houvera uma mulher envolvida,
uma atriz que usou Nathaniel como joguete e depois o abandonou em
Richmond.

— Ele se comportou muito mal — continuou Adam em tom pomposo,



sabendo que era uma explicagdo inadequada e também injusta. — Nate ndo é um
homem ruim — acrescentou, mas nao sabia como terminar a qualificacéo.

— S6 passional?

— E. S6 passional.

Depois, Adam ficou em siléncio quando uma enorme explosdo de um trovao
rasgou o céu. Um raio espocou na margem oposta do rio iluminando o estaleiro
da Marinha com uma luz branca e cadavérica destacada por sombras totalmente
pretas.

— Quando os ianques chegarem — disse, mudando o assunto para longe do
carater de Nate Starbuck —, vocé deve ficar em casa.

— Vocé acha que eu planejava dar boas-vindas a eles em Richmond? —
questionou Julia em tom cortante.

— Vocé tem uma bandeira? Uma bandeira dos Estados Unidos?

— Nao.

— Tenho certeza de que ha uma no meu quarto na Clay Street. Peca a Polly
que a entregue a vocé. Pendure-a na janela da sua casa.

Esse conselho pareceu muito covarde para Julia.

— Vocé parece ter muita certeza de que eles vao entrar em Richmond.

— Eles vao — declarou Adam fervorosamente. — E a vontade de Deus.

— E? — Julia ficou surpresa. — Entdo por que sera que Deus permite que
essa guerra acontega?

— N6s declaramos a guerra. O homem fez isso, e ndo Deus, e foi o sul que fez
a declaragdo. — Adam ficou em siléncio um tempo, examinando a propria
consciéncia e descobrindo que ela era deficitaria. — Eu acreditava em tudo que
meu pai dizia na época. Ele me dizia que a América s6 precisava de um pequeno
derramamento de sangue, como um médico fazendo sangria para extirpar uma
doenga. Uma batalha feroz e todos descobririamos a sabedoria das negociagdes
de paz. Agora, olhe s6!

Ele apontou para da tempestade, e Julia olhou por cima do vale, onde o risco

branco de um relampago evidenciou a silhueta dos cordames dos navios no rio e



derramou um fogo branco pela correnteza. A chuva agoitava a terra, escorria do
telhado da enfermaria, jorrava por sarjetas e transbordava o corrego abaixo do
hospital.

— Seremos castigados — declarou Adam.

Julia se lembrou da bravata de Nathaniel, citando o belo desafio de John Paul
Jones.

— Achei que nem tinhamos come¢ado a lutar — comentou, ecoando as
palavras de Nate, e se surpreendeu com a prépria beligerancia. Nunca pensara
em si mesma como alguém que apoiasse a guerra, mas estava engajada demais na
discussdo para perceber que usava uma alianca politica como meio de
argumentar sobre um relacionamento pessoal. — Nao podemos simplesmente
admitir a derrota sem lutar! — insistiu.

— Seremos castigados — repetiu Adam. — Nos libertamos o mal, veja bem.
Eu vi isso hoje. — Ele ficou em siléncio, e Julia, pensando que Adam teria
testemunhado alguma injuria espantosa, ndo sondou, mas entdo ele deu uma
explicagao muito diferente, dizendo que se pegara culpando um escravo pela
guerra. — Vocé ndo vé como a guerra traz o pior que ha em todos nds? Todas as
cordas que nos atam a decéncia e a Deus estao sendo cortadas e estamos a deriva
numa maré podre de raiva.

Julia franziu a testa.

— Vocé acha que o sul merece perder porque vocé nao foi caridoso com um
escravo?

— Acho que nossa América é um pais so.

— Parece que vocé esta lutando pelo lado errado — comentou Julia, fazendo
0 maximo para controlar uma raiva crescente.

— Talvez esteja — concordou Adam em voz baixa, mas ndo tanto que Julia
nao o escutasse acima da chuva forte.

— Entao vocé deveria ir para o norte — disse ela com frieza.

— Deveria? — questionou Adam numa voz estranhamente humilde, como se

realmente quisesse seu conselho.



— Certamente vocé deveria lutar por aquilo em que acredita — respondeu
Julia bruscamente.

Adam assentiu.

— E vocé?

Julia se lembrou de algo que Sally dissera, algo que a surpreendera: que,
apesar de todo o alarde, os homens eram fracos como gatinhos recém-nascidos.

— Eu? — perguntou Julia, como se ndo tivesse entendido imediatamente o
que Adam sugeria.

— Vocé abandonaria o sul?

— Vocé gostaria que eu abandonasse? — perguntou ela, e na verdade era um
convite para Adam corteja-la e declarar que um grande amor merecia gestos
extravagantes.

Julia ndo queria que o amor fosse corriqueiro, queria que ele tivesse os
mesmos mistérios que alteravam a vida, como a religido, e que fosse tempestuoso
como a tormenta que agora soltava sua fdria sobre toda a peninsula.

— Eu gostaria que vocé fizesse 0 que o seu coragdo e a sua alma dizem para
fazer — respondeu Adam rigidamente.

— Entdo meu coragao me diz para ficar na Virginia — retrucou Julia com
igual frieza. — Diz que eu deveria trabalhar aqui, no hospital. Mamae nao
aprova, mas talvez eu tenha de insistir. Vocé seria contra, se eu quisesse virar
enfermeira?

— Nao — respondeu Adam, mas sem a menor convic¢do. Ele parecia
abandonado, como um viajante preso numa terra estranha. Entdo foi salvo da
necessidade de falar mais alguma coisa porque a porta da enfermaria se abriu e o
reverendo John Gordon olhou ansioso para a varanda.

— Eu estava com medo de que vocés dois tivessem sido levados pela chuva —
disse o pai de Julia com o maximo de censura que era capaz de exprimir. Sua
esposa teria protestado contra a impropriedade de Adam e Julia ficarem sozinhos
no escuro, mas o reverendo Sr. Gordon ndo conseguia se obrigar a discernir

qualquer atitude pecaminosa no comportamento deles.



— Estamos bem secos, papai — disse Julia, fingindo ndo entender a leve
repreensiao do pai. — Sé estavamos olhando a tempestade.

— E desceu a chuva, e correram rios, e assopraram ventos, e combateram
aquela casa, e nao caiu, porque estava edificada sobre a rocha — citou, animado,
o reverendo Gordon, do evangelho de Mateus.

— “Nao vim trazer paz, mas espada” — citou Julia do mesmo evangelho. Ela
olhava para Adam enquanto falava, mas ele nao percebeu. Estava observando um
vazio escuro partido por fogo e se lembrando dos pedacinhos de papel branco
jogados numa vala preta. Era uma trilha de traicao que deveria garantir a vitéria
ao norte, e, no caminho dessa vitoria abencoada, a paz. E certamente, disse Adam
a si mesmo, na paz tudo voltaria ao seu lugar.

Amanha.

A terra encharcada pela chuva soltava vapor ao sol da manha. O ataque ja deveria
ter comegado duas horas antes, ja deveria ter rasgado o coragdo das linhas
ianques e estar impelindo os nortistas de volta ao pantano White Oak, mas nada
se movia nas trés estradas que iam das linhas rebeldes até as posicoes da Unido.

O general Johnston planejara usar as trés vias como um tridente. A divisao de
Hill avancaria primeiro pelo centro, atacando pela estrada de Williamsburg para
abordar as tropas nortistas reunidas atras da estacdo Fair Oaks. Johnston
esperava que a infantaria ianque fosse golpeada ao norte pela divisao de
Longstreet e ao sul pela de Huger. A divisio de Hill aguardava apenas a
mensagem de que as tropas de Longstreet e de Huger tinham avangado de seus
acampamentos perto de Richmond para comecar o ataque. Os homens de
Longstreet deviam estar na estrada Nine Mile, perto da taverna Old, enquanto a
divisao de Huger deveria estar na estrada de Charles City, perto da taverna de
White.

No entanto as duas estradas estavam vazias. Tinham ficado cheias de pogas
fundas com a chuva tempestuosa da noite, mas afora isso se encontravam

desertas. A névoa matinal se dissipara revelando uma paisagem coberta de dgua



que ondulava por um vento frio e suficientemente forte para manter os dois
baldes de observagdo ianques em terra e levar para longe a fumaga das fogueiras
que lutavam para consumir a madeira molhada.

— Onde eles estao? — perguntou Johnston, e mandou seus ajudantes
chapinhando pelas campinas encharcadas e pelas estradas agourentamente vazias
em busca das divisdes que faltavam. — Encontrem-nos! Encontrem-nos! —
gritou.

Nesse ponto, segundo sua programagio, os ataques ja deveriam ter rompido
as fileiras ianques e estar impelindo os refugiados em panico na dire¢do do
traicoeiro pantano White Oak. Em vez disso, os ianques nao tinham ideia de seu
destino e o horizonte a leste estava enevoado com a fumaca de suas fogueiras.

Um ajudante voltou do quartel-general do general Huger dizendo que havia
descoberto o oficial na cama, dormindo a sono solto.

— Ele estava o qué? — perguntou Johnston.

— Dormindo, senhor. Todo o estado-maior dele também.

— Depois do nascer do sol?

O ajudante assentiu.

— Dormindo a sono solto, senhor.

— Meu Deus do céu! — Johnston olhou incrédulo para o ajudante. — Ele nao
recebeu nenhuma ordem?

O ajudante, amigo de Adam, hesitou enquanto procurava um modo de
poupar o amigo.

— E entdo? — perguntou Johnston com raiva.

— O chefe do estado-maior dele disse que ndo, senhor — respondeu o
ajudante, encolhendo os ombros com ar de desculpas na direcdo de Adam.

— Maldigao! — exclamou Johnston. — Morton!

— Senhor?

— Quem levou as ordens de Huger?

— O major Faulconer, senhor, mas posso garantir que elas foram entregues.

Tenho o recibo com a assinatura do general. Aqui, senhor. — O coronel Morton



pegou o recibo e o entregou ao general.

Johnston olhou para o papel.

— Ele recebeu as ordens! O que significa que simplesmente dormiu demais?

— E o que parece, senhor — respondeu o ajudante que havia acordado o
general Huger.

Johnston pareceu tremer com uma ftria contida, que foi incapaz de expressar
em palavras.

— E onde estd Longstreet?

— Ainda estamos tentando encontra-lo, senhor — informou o coronel
Morton. Ele havia mandado um ajudante pela estrada Nine Mile, mas o ajudante
tinha desaparecido tao completamente quanto a divisao de Longstreet.

— Pelo amor de Deus! — gritou Johnston. — Encontrem o meu maldito
exército!

Adam esperava espalhar a confusao destruindo as ordens para Huger, mas
jamais ousaria imaginar que a confusao fosse complementada de tal forma pelo
general Longstreet, que lepidamente decidira que ndo queria avancar pela estrada
Nine Mile, e, em vez disso, escolhera usar a estrada de Charles City. A decisao
implicava que sua divisdo tinha de marchar pelos acampamentos das tropas do
general Huger. O general Huger, acordado grosseiramente com ordens de que
deveria estar avangando para o leste pela estrada de Charles City, descobriu que o
caminho estava obstruido pelas tropas de Longstreet.

— Maldito encarregado dos pagamentos — comentou Huger, e pediu o café
da manha.

Meia hora depois, o préprio encarregado dos pagamentos chegou ao quartel-
general de Huger.

— Espero que vocé ndo se importe por eu estar usando sua estrada — disse
Longstreet. — A minha estava molhada demais para marcharmos. Lama até os
joelhos.

— Quer um pouco de café? — sugeriu Huger.

— Vocé é tremendamente frio, Huger, para quem esta diante de uma batalha



— comentou Longstreet, olhando para o generoso prato de presunto e ovos que
acabara de ser servido ao colega general.

Huger nao sabia nada sobre nenhuma batalha, mas com certeza nao revelaria
a ignorancia a um encarregado de pagamentos metido a besta.

— E quais sao suas ordens para hoje? — perguntou, mascarando o alarme
crescente de que podia ter perdido algo importante.

— As mesmas que as suas, imagino. Marchar para o leste até encontrarmos os
ianques, depois atacar. Isso ai é pao fresco?

— Sirva-se — disse Huger, imaginando se o mundo teria enlouquecido. —
Mas eu nao posso avangar se vocé esta na minha estrada.

— Vou ficar de lado para vocé — ofereceu Longstreet generosamente. —
Mandarei meus rapazes atravessarem o riacho, depois darei um descanso a eles
enquanto vocé passa por nds. Esta bem, assim?

— Por que ndo come um pouco de presunto e ovos? — perguntou Huger. —
Naio sei se estou com fome.

Ele se levantou e gritou por seu chefe do estado-maior. Tinha uma divisao
para mover e uma batalha para lutar. Meu Deus, pensou, essas coisas eram mais
bem arranjadas no antigo Exército! Muito mais bem arranjadas.

No quartel-general do Exército, o general Johnston abriu seu relégio pela
centésima vez. A batalha ja deveria ter quatro horas de vida e nenhum disparo
fora feito. O vento fazia as pocas ondularem, mas pouco para afastar a umidade
do dia. Os mosquetes iriam engasgar, pensou. Um dia seco significava que a
polvora queimaria limpa, ao passo que o tempo imido prometia canos de fuzil
sujos e dificuldade para os homens socarem a carga.

— Onde, em nome de Deus, eles estao? — gritou, frustrado.

A divisao do general Hill estivera pronta desde o alvorecer. Seus homens,
abrigados numa floresta onde grandes arvores haviam sido despedacadas pelos
relampagos da noite, seguravam os fuzis com for¢a e esperavam o sinal de
avancar. As primeiras fileiras conseguiam ver os postos dos piquetes ianques do

outro lado de uma clareira umida. Esses postos de guarda eram abrigos rusticos



feitos de galhos caidos, atras dos quais os piquetes nortistas se protegiam do
tempo como podiam. Alguns inimigos tinham pendurado casacas e camisas para
secar em suas precdrias protecoes contra o vento. Um ianque, sem suspeitar que
a floresta do outro lado da clareira estava apinhada de inimigos aguardando o
para atacar, pegou uma pa e andou ao longo da linha das arvores. Acenou na
direcao dos rebeldes, presumindo que estava meramente sendo observado pelos
mesmos piquetes com quem, ainda na véspera, havia trocado café por tabaco e
um jornal nortista por um sulista.

O general Hill abriu seu reldgio.

— Alguma novidade?

— Nenhuma, senhor. — Os ajudantes do oficial tinham cavalgado até a
taverna de White e a taverna Old e ndo viram nada.

— Tiveram alguma noticia de Johnston?

— Nada, senhor.

— Maldi¢ao. Isso nao é modo de vencer uma guerra. — Hill enfiou o relégio
com forga no bolso. — Dé o sinal! — gritou para uma bateria de artilharia cujos
trés disparos espagados seriam o sinal para o inicio do ataque.

— O senhor vai avangar sem apoio? — questionou um ajudante, pasmo com
a ideia de a divisdo atacar metade do exército nortista sem nenhum refor¢o no
flanco.

— Eles sdo apenas ianques malditos. Vamos ver os desgracados fugir. Dispare
o sinal!

O som seco, aspero, sem alma, dos trés disparos de sinalizacio rompeu a paz
do meio-dia. O primeiro disparo atravessou o bosque distante, espalhando gotas
de 4dgua e agulhas de pinheiro, o segundo ricocheteou na campina molhada,

acertando um tronco de arvore, e o terceiro e ultimo trouxe a batalha.

— Johnston nao vai atacar — garantiu James Starbuck ao irmao.
— Como sabemos disso?

— McClellan o conheceu antes da guerra. Conheceu bem, por isso conhece a



mente dele — explicou, sem perceber a ironia de que o servico secreto dos
Estados Unidos deveria descobrir um indicador um pouco mais confidvel das
intengdes do inimigo do que a capacidade de leitura de mente do general
comandante.

James estendeu a mao para o prato de bacon e se serviu. Ele sempre gostara
de comer, e, apesar de ser a hora do almogo e os cozinheiros terem lhe fornecido
um luxuriante prato de frango frito, James exigira que o bacon que havia sobrado
do café da manha também fosse servido.

— Coma um pouco de bacon — convidou.

— Ja comi bastante.

Nathaniel folheava a enorme pilha de jornais levados para onde quer que o
quartel-general do servigo secreto estivesse. Esta pilha continha o Journal de
Louisville, o Mercury de Charleston, o Codman de Cape Cod, o Times de Nova
York, o Herald de Nova York, o Mississippian, o National Era, o Harpers
Weekly, o Gazette de Cincinnati, o Republican de Jacksonville, o North
American da Filadélfia e o Journal de Chicago.

— Alguém lé todos esses jornais? — perguntou Nate.

— Eu leio. Quando tenho tempo. Nunca ha tempo suficiente. Nao temos
pessoas suficientes, esse é o problema. Olhe s6 para essa pilha! — James ergueu o
olhar do jornal que estava lendo e indicou as mensagens telegraficas que
precisavam ser decodificadas e que estavam sem traducdo por falta de
funcionarios. — Talvez vocé pudesse se juntar a nos, Nate — sugeriu James. — O
chefe gosta de vocé.

— Quando eu voltar de Richmond?

— Por que ndo? — James adorou a ideia. — Tem certeza de que ndo quer um
pouco de bacon?

— Absoluta.

— Vocé puxou nosso pai — comentou James, cortando um pedago de pdo
fresco e cobrindo-o de manteiga. — Ao passo que eu sempre fui carnudo como

mamae. — Ele virou uma pagina do jornal, depois levantou os olhos quando



Pinkerton entrou na sala. — Como estd o general?

— Doente — respondeu Pinkerton. Em seguida, parou para roubar um
pedaco de bacon do prato de James. — Mas vai viver. Os médicos o enrolaram
em flanela e o estdo tratando com quinino.

O general McClellan havia contraido a febre do Chickahominy e estava
alternadamente suando e tremendo num quarto confiscado. O servico secreto de
Pinkerton ocupara uma casa vizinha, porque o general ndo gostava de ficar longe
de sua melhor fonte de informacdes.

— Mas estd pensando com clareza — continuou Pinkerton — e concordou
que é hora de vocé voltar. — Ele apontou para Nathaniel com o que restava de
sua tira de bacon.

— Ah, meu Deus — disse James, e olhou consternado para o irmao mais
novo.

— Vocé nao precisa, Nate — observou Pinkerton —, se achar que é perigoso
demais. — Ele p6s o resto do bacon na boca e foi até a janela espiar o céu. — Esta
ventando demais para os baldes. Nunca vi uma tempestade como a de ontem a
noite. Vocé dormiu?

— Sim — respondeu Starbuck, escondendo a empolgacao que se agitava em
seu intimo.

Ele havia comecado a suspeitar que jamais receberia a lista de perguntas,
jamais voltaria para o lado sul e nunca mais veria Sally ou o pai dela de novo. Na
verdade, estava entediado, e, se fosse honesto, estava mais entediado
principalmente com a companhia do irmao. James era uma das almas mais
bondosas que andavam sobre a Terra, mas ndo tinha assunto além de comida,
familia, Deus e McClellan. Quando Nate chegara as linhas ianques, tivera medo
de que suas lealdades fossem testadas e que sua reveréncia pela bandeira de
listras e estrelas ressuscitaria com forga, a ponto de partir suas aliangas rebeldes,
mas o tédio da companhia de James servira como barreira para essa renovacao
do patriotismo.

Além disso, ele havia alimentado a imagem de si mesmo como paria, e no



exército rebelde tinha reputagdo de renegado, ousado, de rebelde de verdade, ao
passo que neste exército maior, com sua organizagdo mais rigida, ele s6 podia ser
mais um rapaz de Massachusetts que estaria sempre atado pelas expectativas da
familia. No sul, pensou, ele proprio definia o que desejava ser, e os unicos limites
para essa ambicao estavam em si mesmo, enquanto no norte seria sempre o filho
de Elial Starbuck.

— Quando? — perguntou a Pinkerton um tanto ansioso demais.

— Esta noite, Nate? — sugeriu Pinkerton. — Vocé vai dizer que esteve
viajando.

Pinkerton e James tinham criado uma histéria para explicar por que
Nathaniel havia ficado tanto tempo longe de Richmond. A histéria afirmava que
ele havia se recuperado da experiéncia na prisdo viajando pela parte de baixo da
Confederacio, onde fora retardado pelo mau tempo e pela falta de pontualidade
dos trens. Pinkerton, como James, ndo fazia ideia de que essa histéria era
desnecessaria, que Nate s6 precisava do papel que Pinkerton pegou agora e que
ele entregaria a de’Ath, seu poderoso protetor em Richmond.

— O fato de o general ter ficado acamado ao menos o fez se concentrar no
nosso negdcio — disse Pinkerton, animado. — De modo que agora vocé pode
levar essas perguntas ao seu amigo. — As perguntas de McClellan, como a
mensagem falsa que de’Ath fornecera a Nate, estava lacrada dentro de uma bolsa
de lona impermeavel costurada.

Nathaniel pegou o pacote e o enfiou no bolso. Estava usando uma das casacas
ianques do irmdo, um volumoso uniforme ianque trespassado que pendia de seu
corpo magro em grandes dobras.

— Precisamos saber muito mais sobre as defesas de Richmond — explicou
Pinkerton. — Um cerco vai comecar, Nate. Nossos canhdes contra as
fortificagdes de terra deles, e queremos que seu amigo nos diga quais fortalezas
sdo mais frageis. — Pinkerton olhou para James. — Isso é pao fresco, Jimmy?

— Santo Deus! — James ignorou a pergunta do chefe e, em vez disso,

arregalou os olhos para um exemplar recente do Examiner de Richmond que



estava ao lado do seu prato. — Ora, eu jamais...

— Pao, Jimmy? — tentou Pinkerton de novo.

— Henry de’Ath morreu — declarou James, sem perceber a fome do chefe. —
Ora, eu jamais imaginaria.

— Quem? — perguntou Pinkerton.

— Ele estava com 80 anos! Uma boa idade para um homem mau. Ora, eu
jamais imaginaria.

— De quem, em nome de Deus, vocé esta falando? — perguntou Pinkerton.

— Henry de’Ath — respondeu James. — E o fim de uma era, sem duvida. —
Ele olhou atentamente para a tinta manchada do jornal. — Dizem que morreu
dormindo. Que patife, que patife!

Nathaniel sentiu um tremor atravessando-o, mas ndo ousou revelar a
preocupagdo subita. Talvez Henry de’Ath ndo fosse o homem que o mandara
para o outro lado das linhas, e sim algum outro com o mesmo sobrenome.

— Que tipo de patife?

— Ele tinha os principios de um chacal — declarou James, mas nao sem uma
nota de admiracdo. Como cristdo, precisava desaprovar a fama de de’Ath, mas
como advogado sentia inveja da eficiéncia do sujeito. — Foi o unico homem com
quem Andrew Jackson se recusou a duelar. Provavelmente porque de’Ath havia
matado seis homens na época, talvez mais. Ele era mortal com espada ou pistola.
E também era mortal num tribunal. Lembro-me de que o juiz Shaw me contou
que uma vez de’Ath alardeou a ele que havia mandado pelo menos dez inocentes
para o cadafalso. Naturalmente Shaw protestou, mas de’Ath afirmou que a
arvore da liberdade era regada com sangue e lhe disse para ndo se preocupar
tanto em saber se o sangue era inocente ou culpado. — James meneou a cabeca,
reprovando tamanha perversidade. — Ele sempre disse que era meio francés,
mas Shaw tinha certeza de que era filho ilegitimo de Thomas Jefferson. — James
enrubesceu ao contar essas fofocas de advogados. — Tenho certeza de que nao
era verdade — acrescentou apressadamente —, mas o sujeito atraia esse tipo de

exagero. Agora foi para seu Juizo Final. Jeff Davis vai sentir falta dele.



— Por qué? — indagou Pinkerton.

— Eles eram unha e carne, senhor. De’Ath era uma eminence grise. Devia ser
um dos conselheiros mais intimos de Davis.

— Entao temos de agradecer a Deus pelo desgracado estar frio na cama —
disse Pinkerton, animado. — Agora, isso ai é pao fresco?

— E, chefe, muito fresco.

— Corte um peda¢o para mim, por favor. E vou agradecer por uma coxa de
frango também. O que acho que deveriamos fazer — Pinkerton se virou de novo
para Nathaniel quando havia garantido seu almo¢o — é mandar vocé atravessar
o rio James esta noite. Teremos de coloca-lo a duas ou trés horas a pé de
Petersburg, e de 14 vocé precisara ir sozinho para o norte. Acha que consegue?

— Tenho certeza de que sim, senhor — respondeu Nate, e ficou aténito por
sua voz sair tdo normal, porque no intimo estava consumido com um terror que
revirava o estOmago.

De’Ath morto? Entdo quem, em Richmond, falaria a seu favor? Quem, na
Confederagdo, garantiria que ele ndo havia desertado? Nathaniel estremeceu de
repente. Nao podia voltar! Sua consciéncia gelou ao ser inundada por essa
percep¢ao. Apenas de’Ath poderia responder por ele, e sem o homem ele estava
sem amigos em Richmond. Sem de’Ath ele pareceria um vira-casaca duplo,
duplamente desprezivel, e sem de’Ath certamente jamais poderia voltar ao sul,
quanto mais a legiao.

— Vocé parece nervoso, Nate!l — comentou Pinkerton, empolgado. — Esta
preocupado porque vai voltar? E isso?

— Vou ficar bem, senhor — respondeu Nate.

— Tenho certeza de que sim. Todos os meus melhores agentes ficam
nervosos. SO os idiotas ndo mostram algum nervosismo com a ideia de ir para o
sul. — O escocés se virou perplexo quando o estouro de um canhio soou a
distancia. — Isso é um tiro de canhdo? Ou sdo mais trovoes? — Ele atravessou a
sala e escancarou uma janela. O som inconfundivel de canhdes atravessou o

horizonte, esvaiu-se, depois cresceu de novo quando outra bateria se juntou.



Pinkerton ouviu, depois deu de ombros. — Talvez uma equipe fazendo
exercicios, nao €?

— Posso pegar um cavalo emprestado para olhar? — perguntou Nathaniel.

Ele queria ficar sozinho para decidir seu futuro, agora que seu protetor havia
morrido. Imaginou de’Ath deitado na mansao decadente com um sorriso irdnico
nos labios mortos. Sera que o velho havia deixado alguma anotagdo inocentando-
0? De algum modo, Nathaniel duvidava, e tremeu de novo apesar do calor.

— Pegue o meu cavalo — ofereceu James.

— Mas volte antes das seis! — alertou Pinkerton. — Um homem vira para
leva-lo ao rio as seis!

— Seis horas — prometeu Nate, e entio, atordoado com a incerteza e o medo,
foi para o estabulo.

Pinkerton pegou a cadeira de James e se serviu de mais frango.

— Seu irmdo € um 6timo rapaz. Mas € tenso, Jimmy, muito tenso.

— Ele sempre foi neurasténico. E ndo se ajuda em nada usando tabaco e
alcool.

Pinkerton sorriu.

— Eu também uso, Jimmy.

— Mas o senhor é um homem bastante corpulento, e meu irmdo é magro.
Pessoas como o senhor e eu, major, sofremos da barriga e das tripas, mas
homens como o meu irméo sempre sofrerdo dos nervos. Nesse sentido ele puxou
ao meu pai.

— Deve ser fantastico ser erudito — comentou Pinkerton, acomodando-se
diante do prato. O som dos disparos aumentou, mas ele o ignorou. — Ja minha
querida avd, que Deus a tenha, sempre disse que nao havia doenca nesta terra de
Deus que um golezinho de um bom uisque ndo curasse. Duvido que vocé fosse
concordar, Jimmy, mas ela teve uma vida longa e mal conheceu um dia de
doenca.

— Mas ela recomendava apenas um golezinho — disse James, deliciado por

ter marcado o ponto —, e ndo encher a pan¢a como um porco, major, e



nenhuma pessoa sensata questionard os poderes curativos do uisque, mas
infelizmente ele nao costuma ser tomado como remédio.

— Seu irmao gosta de um bom gole — observou Pinkerton maldosamente.

— Nate é uma enorme decep¢ao — admitiu James. — Mas vejo a coisa do
seguinte modo, major. Ele abandonou seu erro politico, por isso estd bem
encaminhado na estrada da redencao. Ele teve uma longa apostasia, mas com a
graca de Deus voltara cada passo desse caminho e depois avangara até a salvagao
plena.

— Acho que vocé esta certo — resmungou Pinkerton.

Ele jamais se sentia confortavel quando seu chefe do estado-maior entrava
num clima de pregacao, mas era sensivel as s6lidas virtudes de James e sabia que
um ou outro sermdo compensava a ordem rigorosa que ele trouxera as questoes
do servico secreto.

— E talvez possamos ajudar na salvacao de Nate lhe oferecendo um posto no
escritdrio, ndo é? — persistiu James. — Temos pouquissima gente, chefe. Olhe s6
aquilo! — Ele indicou a pilha de telegramas e interrogatorios.

— Quando ele voltar de Richmond vamos pensar nisso, prometo. —
Pinkerton se virou para a janela, franzindo a testa. — Aqueles canhodes estdo
animados. Vocé acha que os separatistas estao nos atacando?

— Nao temos nenhum indicio de um ataque rebelde — respondeu James,
sugerindo, assim, que nenhum ataque poderia estar acontecendo. Sempre que
uma ofensiva acontecia havia um pequeno fluxo de desertores trazendo noticias
dos preparativos inimigos, mas a frente entre os exércitos estivera numa calma
incomum nos ultimos dias.

— Esta certo, Jimmy, esta certo. — Pinkerton se virou para a mesa outra vez.
— Provavelmente é s uma canhoneira exercitando a tripulagao. E, se houve algo
mais notavel, sem duvida saberemos logo.

Ele pegou um exemplar do Republican de Jacksonville, de uma semana atras,
e comecou a ler um relato espalhafatoso de como um navio tinha escapado do

bloqueio nortista no litoral da Carolina do Sul. A embarcagdo carregava tecido de



lona de Génova, sapatos franceses, capsulas de percussao inglesas, guta-percha da
Malasia e agua-de-coldnia.

— Por que eles iriam querer agua-de-colonia? — perguntou Pinkerton. —
Por que, em nome de Deus, eles iriam querer isso?

James ndo respondeu. Estava se dedicando ao prato do almoco e acabara de
se servir de mais frango quando a porta da sala foi escancarada rudemente e um
coronel alto, de rosto magro, entrou. O coronel usava botas de montaria e
carregava um chicote, e o uniforme estava sujo de lama vermelha, prova de que
estivera cavalgando intensamente.

— Quem ¢é vocé? — Pinkerton ergueu o olhar do jornal.

— Meu nome é Thorne. Tenente-coronel Thorne. Do Departamento de
Inspetoria Geral em Washington. E quem é vocé?

— Pinkerton.

— Bom, Pinkerton, onde esta Starbuck?

— Senhor? Eu sou Starbuck — respondeu James, tirando o guardanapo do
pescogo e se levantando.

— Vocé é Nathaniel Starbuck? — perguntou, sério, o coronel Thorne.

James fez um gesto de nega¢do com a cabeca.

— Nao, senhor, sou irmao dele.

— Entdo onde, em nome de Deus, esta Nathaniel Starbuck? Vocés o
prenderam?

— Se o0 prendemos? — questionou Pinkerton

— Eu mandei um telegrama para vocés ontem. Ninguém cuida das coisas
aqui? — indagou Thorne com voz amarga, consciente de que a carta de Delaney,
revelando que Nathaniel Starbuck era um traidor, estivera fechada em sua
propria mesa por tempo demais. — Entdo onde ele esta?

James balan¢ou a mao debilmente em direcio aos fundos da casa.

— No estabulo, eu acho.

— Entdo me levem até l1a! — Thorne sacou um revoélver do coldre na cintura e

enfiou uma capsula de percussio num cone da camara.



— Posso perguntar... — comegou James, nervoso.

— Nao, ndo pode perguntar, nao! Levem-me ao estabulo! — gritou Thorne.
— Nao vim 14 de Washington para ficar vendo vocé relutando feito uma virgem
no leito nupcial. Agora, anda!

James correu para o estabulo.

A porta da baia onde seu cavalo estivera abrigado oscilava, estalando ao
vento. A baia estava vazia.

— Ele ia ver de que se tratavam aqueles disparos — explicou James
debilmente, com medo da expressao violenta de Thorne.

— Ele estara de volta as seis horas — garantiu Pinkerton a Thorne.

— E melhor rezar para que esteja mesmo. Onde estd McClellan? Ele tera de
me arranjar um pessoal da cavalaria e vamos perseguir o desgragado traicoeiro.

— Mas por qué? — quis saber James. — Por qué? O que ele fez?

Mas o coronel ja havia se afastado. Os canhdes estalavam no horizonte, onde
agora uma pelicula de fumaga branca surgia palida sobre as arvores. Nate havia
ido para oeste, algo terrivel estava a deriva no universo e James sentiu um aperto
no coracdo. Ele rezou para que seus temores estivessem errados, depois foi

encontrar um cavalo.

A infantaria confederada investia entre uma corrida e uma caminhada num
terreno que estava endurecido em alguns lugares e parecia um atoleiro em
outros. Os piquetes ianques viram a linha de uniformes cinzentos e marrons
emergirem da floresta e correram de volta para alertar os colegas de que os
rebeldes estavam avancando.

Trombetas deram o toque de alarme nos acampamentos federais espalhados
pelas fazendas ao sul da estagdo Fair Oaks. O general McClellan havia treinado
bem aqueles homens e ficaria orgulhoso de como eles se comportaram.
Regimentos inteiros largaram as cartas que escreviam e o café que coavam,
largaram as bolas de beisebol e os baralhos, e pegaram os fuzis empilhados como

mastros de tendas indigenas enquanto corriam para formar fileiras atras do



abatis que chegavam a altura da cintura e protegiam os acampamentos. Os
escaramucadores correram até uma linha de buracos que foram cavados cem
passos a frente do abatis, onde uma leve protuberincia no terreno supostamente
mantinha o solo alto o suficiente para nao ser alagado. No entanto, a tempestade
da noite anterior havia enchido as trincheiras mesmo assim, de modo que os
soldados se ajoelharam ao lado dos buracos inundados e tiraram as rolhas que
haviam protegido o cano dos fuzis para ndo enferrujarem. O restante dos
regimentos recém-alertados formou duas fileiras longas, que agora estavam de pé
ao vento quente e forte e olhavam para as arvores de onde os piquetes tinham
acabado de sair correndo. Homens carregavam suas armas e colocavam capsulas
de percussao nos cones dos fuzis.

O abatis diante da infantaria que aguardava era uma barreira emaranhada de
arvores derrubadas. Era interrompida por aberturas que permitiam a passagem
dos escaramucadores e pelos barrancos de terra onde ficavam as pecas de
artilharia. Os canhdes, na maioria Napoledes de doze libras, mas com um
punhado de Parrotts de dez, ja estavam carregados com granadas. Artilheiros
tiravam lonas de cima de carretas de municdo, enfiavam escorvas de fric¢do nos
ouvidos das armas e ordenavam que projéteis de metralha fossem empilhados,
prontos para o segundo e o terceiro disparos. Passaros saiam voando das arvores,
perturbados pelo avanco rebelde, e um par de cervos disparou da floresta e
galopou diante de um novo batalhio de recrutas nova-iorquinos.

— Nao atirem! — vociferou um sargento para um homem que acompanhava
os cervos com o fuzil. — Mirem baixo quando eles vierem, procurem os oficiais!
Firmes, agoral — O sargento andava de um lado para o outro em frente a seus
homens nervosos. — Eles nao passam de um bando de moleques maltrapilhos,
nido sdo diferentes de vocés, seus miseraveis. Nao ha nada de magico nos
rebeldes. Eles podem ser mortos como todo mundo. Mirem baixo quando os
virem.

Um rapaz estava murmurando o nome de Jesus repetidamente. Suas maos

tremiam. Alguns homens tinham enfiado as varetas das armas no chao molhado



para que estivessem mais a mao para a recarga.

— Esperem, rapazes, esperem — ordenou o sargento, vendo o nervosismo
nos rostos jovens. O coronel galopou por tras da dltima fileira, os cascos do
cavalo levantando jatos de agua e torrdes de terra.

— Onde eles estdao? — perguntou um homem.

— Vocé vai vé-los logo — respondeu outro. No centro da linha as bandeiras
pareciam luminosas contra o céu opaco.

Em algum lugar a direita uma saraivada de mosquetes soou como um
bambuzal queimando. Um canhéo disparou com um ruido que fez os homens
pularem. Naquele flanco, os soldados gritavam como demonios e a fumaga
pairava no terreno molhado, mas ainda nao havia inimigo a vista diante dos
rapazes de Nova York. Um segundo canhédo disparou, lancando uma nuvem de
fumaca a quase trinta metros ao longo do chao. Um projétil explodiu no ar atras
do regimento de Nova York, prova de que uma bateria rebelde estava em agdo
em algum lugar préximo. Um dos nova-iorquinos que esperavam se curvou de
repente e vomitou um monte de biscoito e café no capim.

— Vocé vai se sentir melhor quando os vir — vociferou o sargento.

Outro cervo saiu correndo das arvores e galopou para o norte, na dire¢do da
fumaca e do barulho, depois deu meia-volta e correu pela frente do regimento.
Havia formas se movendo entre as arvores, o lampejo de luz se refletindo em
armas e um borrdo com uma cor forte onde uma bandeira de batalha rebelde
surgia em meio aos pinheiros.

— Preparar! Apontar! — gritou o coronel dos nova-iorquinos, e setecentos
fuzis subiram em setecentos ombros. Os escaramugadores ja haviam aberto fogo
junto aos buracos inundados, salpicando o terreno acidentado de retalhos de
fumaca que eram levados para o norte pelo vento.

— Esperem! Esperem! — gritou o sargento.

Um tenente cortou o mato baixo com sua espada. Ele tentou engolir saliva,
mas a boca estava seca demais. Durante dias estivera constipado, mas agora suas

tripas pareciam cheias de agua.



— Firmes, agora! Esperem! — O sargento recuou, entrando na primeira fila.

E entdo, de repente, eles estavam 14; o inimigo sobre o qual todos leram, de
quem ouviram falar e de quem riram, e parecia um inimigo pobre, esfarrapado,
nada além de uma linha esparsa de homens maltrapilhos com uniformes de um
marrom sujo e cinza como ratos, emergindo das sombras das arvores distantes.

— Fogo! — O coronel havia desembainhado a espada e a baixou ao dar a
ordem. A primeira fila do regimento de Nova York desapareceu atras da nuvem
de fumaca.

— Fogo! — gritaram os capitdes da artilharia, e as granadas adentraram a
linha das arvores ressoando e explodiram em subitas nuvens de fumaca. Homens
escorvaram o cano das pecas e enfiaram metralhas sobre a pélvora

— Vocés estao impedindo o avanco deles, rapazes! Estdo segurando-os! — O
capeldao de Nova York andava de um lado para o outro atras das companhias, a
Biblia numa das maos e um revélver na outra. — Enviem as almas deles para o
Senhor, rapazes, mandem os patifes para a gloria. Muito bem! Louvado seja o
Senhor, mirem baixo!

— Fogo!

As metralhas se despedacavam nos canos dos canhdes se abrindo em leque
como chumbo de espingarda sobre o solo acidentado. Rebeldes eram langados
para tras, o sangue pontilhando as pocas deixadas pela chuva da noite anterior.
Varetas de ago retiniam em canos de fuzil enquanto os nova-iorquinos
recarregavam. A fumaga da primeira saraivada havia se dissipado e eles
conseguiam ver que o inimigo ainda avan¢ava, mas agora vinha em pequenos
grupos que paravam, ajoelhavam-se, atiravam e vinham de novo, e o tempo todo
soltavam o grito estranho, ululante, que era o famoso berro dos rebeldes. Sua
nova bandeira de batalha parecia de um vermelho-sangue contra as arvores.

— Fogo! — gritou o sargento, e viu que um grupo rebelde parou.

Dois homens de cinza cairam. Uma vareta, disparada por engano, girou
através da fumaca. Balas rebeldes acertavam os troncos na parte interna do abatis

enquanto outras passavam assobiando por cima. Os escaramugadores de Nova



York recuavam, cedendo os buracos intteis aos escaramucadores rebeldes. A
fumaca comegava a esconder o campo de batalha e formar uma tela remendada
atras da qual os rebeldes eram meras formas pontuadas por chamas dos fuzis.

Os canhdes saltavam para tras nas carretas e afundavam as conteiras no chao
encharcado. Nao houvera tempo de fazer troneiras decentes com chio
endurecido, apenas para erguer uma parede grosseira diante das pecas de
artilharia que agora disparavam a metralha assassina. Cada peca de doze libras
recebia carga dupla, com duas metralhas enfiadas em cima de um saco contendo
mais de um quilo de pélvora, de modo que cada cano disparava cinquenta e
quatro balas de mosquete, cada uma com quase quatro centimetros de didmetro.
Os invoélucros eram feitos de estanho que se despedacava, e as balas eram socadas
em po de serra que desaparecia em chamas no cano dos canhdes. Elas estalavam
nos troncos das arvores atras dos atacantes rebeldes, acertavam o chao molhado
espirrando lama e rasgavam corpos confederados. A cada disparo, os canhoes
recuavam mais, afundando as conteiras ainda mais no chdo macio, e os
artilheiros ndo tinham forca nem tempo para arrancar as armas da lama que as
sugava. Os canos precisavam ser baixados para compensar as conteiras que
afundavam, mas ainda assim estavam fazendo seu trabalho e contendo o ataque
rebelde. O som inquietante do grito rebelde havia parado, substituido pelo
chiado da metralha rasgando a floresta distante.

— Vocés estdo vencendo! Vocés estdo vencendo! — O coronel de Nova York
se levantou nos estribos para gritar com seus homens. — Estdo indo muito bem!
— elogiou, depois ofegou rigidamente quando uma bala acertou a parte de baixo
da garganta.

O coronel comecou a contrair 0 pesco¢o COMO uUma pessoa Com um
colarinho rigido que estivesse apertado demais. Tentou falar, mas nenhuma
palavra saiu, apenas uma mistura de sangue e saliva. Ele tombou pesadamente
para trds na sela, uma expressdo de perplexidade no rosto barbudo enquanto a
espada escorregava de sua mio e se cravava na lama.

— Os rapazes estdo se saindo muito bem, senhor, muito bem! — Um major



surgiu a cavalo ao lado do coronel, entdo observou, consternado, seu oficial
comandante tombar lentamente da sela. A montaria do coronel relinchou e
trotou para a frente, arrastando o homem pelo pé esquerdo, preso no estribo.

— Ah, meu Deus — disse o major. — Médico! Médico!

Entdo outro canhio emitiu seu ruido oco de metralha, sé que dessa vez as
balas saltaram para as fileiras nova-iorquinas, estalando no abatis e derrubando
quatro homens. Outro canhdo estalou e o major viu que os rebeldes tinham
posto duas pegas no seu flanco esquerdo e estavam posicionando outras duas. Ele
virou o cavalo para ir na dire¢do do flanco ameacado, mas a companhia daquela
ala ja se esgueirava para tras, afastando-se da ameaca rebelde. Havia outras
tropas nortistas naquela area, mas se encontravam longe demais para ajudar,
além de estarem lutando contra sua prépria investida rebelde.

— Segurem-nos! Segurem-nos! Segurem-nos! — gritou o major, mas a
chegada da artilharia rebelde dera animo ao ataque sulista.

Agora as figuras cinzentas e marrons estavam se aproximando mais do abatis,
e seus disparos de mosquetes se tornavam ainda mais mortais. Feridos
mancavam e se arrastavam para longe das fileiras nova-iorquinas, procurando
ajuda com os musicos das bandas que serviam como ordenan¢as médicos. Os
ianques mortos eram empurrados para fora das fileiras e os vivos se
concentravam no centro. Estavam com a boca seca por causa do sal na pdlvora
que vazava sempre que mordiam um cartucho para abri-lo, e seus rostos estavam
enegrecidos pela polvora. O suor escorria, tragando linhas limpas através dos
rostos pretos. Eles socavam e atiravam, socavam e atiravam, encolhendo-se com
o coice dos fuzis pesados nos ombros feridos, depois socavam e disparavam
outra vez. O chdo atras dos rebeldes estava cheio de mortos e feridos, com as
baixas concentradas onde os disparos de metralha cortaram as fileiras que
avancavam. A nova bandeira rebelde, com a cruz azul estrelada sobre um campo
vermelho, fora rasgada pela metralha, mas um homem pegou o mastro e correu
para a frente até que uma bala ianque despedacou sua perna e derrubou a

bandeira de novo. Outro homem a pegou, e varios fuzileiros de Nova York



atiraram nele.

Um sargento de Nova York viu o garoto socar uma bala e percebeu que s6
meio metro da vareta havia entrado no cano antes de parar. O oficial abriu
caminho entre as fileiras e pegou a arma.

— Vocé precisa disparar a maldita bala antes de enfiar outra em cima.

O sargento achou que o rapaz havia posto pelo menos quatro ou cinco cargas
no fuzil e se esquecera de escorvar o cone com uma capsula de percussio a cada
vez. O sargento jogou a arma de lado e pegou a de um morto.

— E por isso que Deus lhe deu cdpsulas de percussdo, garoto, para matar
rebeldes. Agora continue.

O major nova-iorquino se virou e passou galopando pelo corpo de seu
coronel, voltando a bateria ianque mais proxima, onde seu cavalo derrapou até
parar numa poga de lama.

— Vocés ndo conseguem mirar naqueles canhdes? — perguntou, apontando
com a espada para a artilharia rebelde que lancava fumaca no terreno de
matanca.

— Nao podemos mover os canhdes! — gritou de volta um tenente da
artilharia.

Os canhodes nortistas estavam tdo enfiados na lama que nem a forca
combinada de homens e cavalos poderia desgruda-los. Um obus ressoou acima
deles, explodindo logo depois das barracas dos nova-iorquinos. Dois canhdes
ianques dispararam, mas suas conteiras estavam tido fundas no chdo que a
metralha simplesmente assobiava de forma fantasmagdrica acima da cabeca dos
rebeldes.

Entdo os gritos estranhos recomecaram, o berro agudo, de gelar o sangue, que
de algum modo sugeria insanidade, além de uma diversio perversa na
carnificina, e era esse som, mais que o dos mosquetes ou da artilharia rebelde,
que convenceu os nova-iorquinos de que haviam cumprido com seu dever. Eles
recuaram do abatis, ainda disparando, mas ansiosos para escapar do inferno de

metralha e tiros de fuzil que rasgavam as arvores do obstaculo que haviam



preparado e arrancavam os homens das fileiras.

— Firmes agora, rapazes, firmes! — gritou o major enquanto suas tropas
recuavam.

Os feridos imploravam para serem levados até o batalhdo, mas cada homem
incélume que pendurasse o fuzil no ombro para ajudar a salvar uma baixa era
menos uma arma para ajudar a conter o ataque. O fogo rebelde aumentava em
intensidade enquanto o de Nova York reduzia, mas mesmo assim os recrutas
nova-iorquinos demonstravam coragem. Eles continuavam disparando enquanto
andavam, e ndo entravam em panico.

— Estou orgulhoso de vocés, rapazes! Orgulhoso! — gritou o major com a
boca seca, entdo soltou um ganido quando sentiu uma dor no brago esquerdo
que parecia um golpe de marreta.

Olhou incrédulo para o sangue denso que subitamente pingou de sua manga.
Tentou mexer a mao, mas somente o dedo minimo se movia, por isso dobrou o
braco e isso fez o sangue parar de pingar. Sentia-se estranhamente tonto, mas
descartou a sensagao como se fosse indigna.

— Vocés estdo se saindo bem, rapazes, muito bem! — Sua voz carecia de
convic¢ao, e 0 sangue empocava no cotovelo da manga.

Agora os rebeldes estavam no abatis, usando-o como apoio para as armas.
Alguns homens comecaram a abrir partes da barricada, enquanto outros
descobriam as aberturas deixadas para os piquetes e atravessaram. Sopros de
fumaca apareciam nas linhas rebeldes e eram desfeitos pelo vento. Os nova-
iorquinos estavam recuando mais depressa, em panico com a visio dos
artilheiros que abandonavam o canhdo atolado e fugiam nos cavalos das
parelhas. Um oficial de artilharia ficou e tentou estragar as armas martelando
pregos de metal flexivel em seus ouvidos, mas foi primeiro acertado por um tiro,
depois pela baioneta de um rebelde que ansiosamente revistou os bolsos da
vitima.

Por fim o major conseguiu colocar um torniquete no cotovelo esquerdo. Seu

cavalo trotou sem ser guiado por entre as barracas do regimento, ainda



imaculadas depois da inspecdo matinal. As janelas e as portas estavam todas
enroladas e presas, as mantas de chdo varridas, e as cobertas dos homens muito
bem dobradas. Fogueiras ardiam. Numa delas uma panela de café fervia
abandonada. Cartas de baralho voavam. Os rebeldes estavam chegando mais
depressa e os nova-iorquinos comegaram a correr para o abrigo da linha de
arvores atras do acampamento. Em algum lugar atras dessas arvores, em volta do
entroncamento de estrada onde sete pinheiros altos se erguiam num grupo
isolado, havia mais tropas nortistas, redutos maiores de canhdes e um abatis mais
resistente. Era 1a que estava a salvagdo, por isso os ianques fugiram e os
confederados ocuparam o acampamento com seu tesouro de comida, café e
confortos mandados por familias amorosas para homens engajados no negdcio
grandioso e sagrado de manter a unido.

A sete quilometros de la, numa estrada com lama pegajosa que se estendia no
meio de uma floresta soturna, a divisdo do general Huger aguardava enquanto
seu oficial comandante tentava descobrir onde, exatamente, deveria estar. Alguns
de seus homens estavam embolados com as unidades de retaguarda da divisao do
general Longstreet, mais confusos ainda porque Longstreet tinha acabado de
ordenar que suas brigadas dessem meia-volta e marchassem na direcao de onde
vieram. O ar quente e pegajoso fazia truques com as ondas sonoras, as vezes
abafando-as de modo que a batalha parecia estar a quildmetros de distancia, e em
outros momentos fazendo parecer que o conflito havia se movido mais para
leste. As duas divisdes deveriam ter se fechado como mandibulas de aco sobre o
exército ianque embolado numa confusiao mal-humorada enquanto o general
Johnston, sem perceber que suas alas haviam se emaranhado e ignorando que o
centro de sua forca havia comecado um ataque sem elas, esperava na taverna Old
pela chegada das tropas de Longstreet.

— Temos alguma noticia de Longstreet? — perguntou o general pela
vigésima vez naquela hora.

— Nenhuma, senhor — respondeu Morton, infeliz. A divisdo de Longstreet

havia desaparecido. — Mas os homens de Huger estio avancando — disse,



porém nao gostou de acrescentar que estavam avancando tdo lentamente que
duvidava que algum deles chegasse ao campo de batalha antes do anoitecer.

— Havera um inquérito completo, Morton — ameacou Johnston. — Quero
saber quem desobedeceu a que ordens. Vocé vai arranjar isso.

— Claro, senhor — respondeu Morton, mas o chefe do estado-maior estava
mais preocupado com o trovejar dos canhdes que soava na dire¢do da divisao de
Hill. O som nao era alto, porque de novo as camadas de ar quente e pegajoso
abafavam as ondas sonoras de modo que o clamor da batalha era reduzido ao
som de trovdes distantes.

Johnston descartou os temores de seu chefe do estado-maior com relacao ao
som abafado.

— E um duelo de artilharia junto ao rio — sugeriu. — Hill ndo iria atacar sem
apoio. Ele nio ¢ idiota.

A dez quilometros de 14, em Richmond, o som dos canhdes era muito mais
claro, ecoando nas ruas lavadas pelo aguaceiro da noite anterior. As pessoas
subiam nos telhados e nas torres das igrejas para ter uma visdo da fumaca que
subia da floresta a leste. O presidente nao fora informado de que alguma batalha
era iminente e mandou mensagens queixosas ao comandante do seu exército
exigindo saber o que estava acontecendo. Os ianques estavam atacando? As
reservas de ouro do governo deveriam ser colocadas no trem que esperava e
levadas para Petersburg, ao sul? O general Robert Lee, tdo ignorante das
intencoes de Johnston quanto o presidente Davis, aconselhou este a ser
cauteloso. Seria melhor esperar noticias, disse, antes de dar inicio a outro panico
de evacuagdo na capital.

Nem todos esperavam noticias com nervosismo. Julia Gordon distribuia
Novos Testamentos no Hospital Chimborazo, e do outro lado da cidade, na
Franklin Street, Sally Truslow aproveitava a auséncia de clientes para organizar
uma meticulosa limpeza de primavera na casa inteira. Len¢6is foram lavados e
pendurados para secar no quintal, cortinas e tapetes foram batidos para tirar a

poeira, delicadas cupulas dos lampides de vidro foram lavadas para tirar o



negrume, pisos de madeira foram encerados e janelas foram lustradas com
jornais encharcados em vinagre. No meio da tarde uma carroga trouxe a grande
mesa redonda de mogno que seria a peca central da sala de sessoes espiritualistas
de Sally, e ela precisou ser encerada. A cozinha estava cheia de vapor saindo de
tonéis de agua quente e recendia a lixivia e a agua sanitaria. Com os bracos e as
maos avermelhados, o cabelo preso num coque e o rosto brilhando de suor, Sally
cantava enquanto trabalhava. Seu pai sentiria orgulho dela, mas Thomas Truslow
dormia a sono solto. A Brigada Faulconer tinha sido posta de reserva, vigiando as
travessias do Chickahominy a nordeste da cidade, onde os homens ouviam o
som da batalha distante, jogavam cartas, lancavam ferraduras e contavam as

béncaos por sua presenca nao ser requisitada neste dia no campo de matanga.

Nathaniel cavalgou para sudoeste, seguindo a estrada que ia até a travessia do
Chickahominy mais proxima. Nao sabia aonde estava indo ou o que poderia
fazer. De’Ath fora sua garantia, seu protetor, e agora estava sozinho. Durante
dias se sentira aterrorizado ao pensar que uma mensagem genuina de Adam
poderia chegar a James e com isso desmascarar sua traicdo, mas nunca previra
este risco, o de ser deixado sem amigos do lado errado das linhas de batalha.
Sentia-se um animal cacado e expulso do esconderijo, depois se lembrou do
documento que Pinkerton tinha acabado de lhe entregar e se perguntou se
haveria poder suficiente naquele pedago de papel para leva-lo em seguranga a
legido. Tinha certeza de que era para la que queria ir, mas agora precisava abrir a
forca as fileiras da legido sem a ajuda de de’Ath, e essa perspectiva o fez se sentir
quase desesperado novamente. Talvez, pensou, devesse se oferecer como
voluntdrio para um regimento de infantaria nortista. Mudar de nome, pegar um
fuzil e desaparecer nas fileiras azuis do maior exército da América.

Seu cavalo seguia lentamente pela margem enquanto ele tentava encontrar
alguma esperan¢a no redemoinho de medo e pensamentos que o assaltava. A
estrada fora revirada de tal forma que se tornara um atoleiro de lama vermelha e

profunda, e os sulcos deixados pelas rodas de canhdes e carrocas se encheram



com a agua da tempestade, que agora ondulava ao vento. O terreno era plano, de
plantagdes, interrompido por trechos de floresta e pantano no meio do qual
riachos lentos serpenteavam entre arbustos. Nao muito adiante havia morros
baixos que prometiam uma superficie mais s6lida para seu cavalo emprestado.

Os disparos dos canhdes se tornaram incessantes, sugerindo que algum dos
lados estava decidido a desalojar o inimigo, mas mesmo assim havia uma
urgéncia notavelmente pequena nas plantagdes desconfortavelmente esburacadas
daquela campina molhada. Homens passavam a tarde preguicosamente, como se
a batalha do outro lado do rio pertencesse a algum outro exército ou outra nagao.
Uma fila de soldados esperava junto a loja de um vivandeiro para comprar os
poucos luxos oferecidos pelo comerciante, e uma fila maior ainda se estendia de
uma barraca que anunciava ostras secas. Um homem piscou para Nathaniel e
deu um tapinha no cantil, sugerindo que na verdade o vendedor de ostras estava
oferecendo uisque ilicito. Nate balancou a cabe¢a e continuou cavalgando. Sera
que deveria escapar? Ir para as terras ruins no oeste? Depois se lembrou do
desprezo de Sally e soube que nao podia simplesmente fugir. Tinha de lutar pelo
que desejaval

Passou por uma igreja batista usada como hospital. Ao lado dela havia o
acampamento de um coveiro com o slogan do dono pintado em letras vermelhas
na cobertura de lona de uma carroca: “Ethan Cornett e Filhos, Newark, Nova
Jersey. Embalsamamento, barato e completo, livre de odor e infec¢do.” Uma
segunda carroga tinha uma pilha de caixdes de madeira, cada qual rotulado com
o endereco onde deveria ser entregue. Os cadaveres embalsamados seriam
levados para casa em Filadélfia e Boston, Newport e Chicago, Buffalo e St. Paul, e
14 seriam enterrados com o acompanhamento de familias solu¢cando e a retorica
floreada de parocos sedentos de sangue. A maior parte dos corpos era enterrada
onde cafa, mas alguns homens, morrendo num hospital, pagavam para que seus
cadaveres fossem enviados para casa. Enquanto Nathaniel olhava, um corpo foi
trazido da igreja e posto numa mesa ao lado de uma das barracas de

embalsamamento. As pontas das meias do cadaver estavam presas juntas e havia



uma etiqueta amarrada num dos tornozelos. Um homem em mangas de camisa,
usando um avental de pano manchado e carregando uma faca de lamina larga,
saiu de uma barraca para inspecionar o novo corpo.

Nate instigou o cavalo passando pelo odor forte dos produtos quimicos do
embalsamador, depois subiu uma ladeira baixa ao atravessar um denso cinturdo
de arvores. Para além delas ficava uma pequena fazenda pobre, com campos
cercados para evitar a passagem de cobras, mas tudo que restava das cercas eram
tracos em zigue-zague no capim, porque os moirdes tinham sido roubados para
fazer fogueiras. Havia uma cabana feita de troncos junto a estrada, com uma
bandeira de listras e estrelas, confeccionada em casa, pendendo da empena do
telhado precario. As listras tinham sido produzidas de panos claros e escuros, e
as estrelas eram trinta e quatro manchas de agua sanitaria pintadas num pedago
de pano azul-claro desbotado. A cabana era evidentemente o lar de uma familia
de negros livres, porque um negro velho, de cabelos brancos, saiu da moradia
minuscula enquanto Nate passava. O homem foi em direcdo a pequena horta
carregando um forcado que ele levantou saudando Starbuck.

— Va acabar com eles, mogo! — gritou o homem. — Faga o trabalho do
Senhor, ouviu, senhor?

Nathaniel ergueu a mao num cumprimento silencioso. Adiante conseguia ver
um trecho reluzente do rio, e do outro lado, ao longe, uma grande mancha de
fumaca, como se uma vasta area da floresta pegasse fogo. Essa era a marca de
uma batalha, e a visdo o fez conter o cavalo e pensar na Companhia K, e se
perguntou se Truslow estaria sob aquela fumaga, e se Decker, os gémeos Cobb,
Joseph May, Esau Washbrook e George Finney estariam lutando la. Meu Deus,
pensou. Se eles estavam lutando, queria estar junto. Ele xingou de’Ath em
pensamento por ter morrido, depois olhou para além da fumaca, muito além,
para uma mancha mais escura que indicava o lugar onde as fundigdes e as
fabricas de Richmond lancavam sua fumaga téxica para a ventania do dia, e essa
evidéncia da cidade distante o fez sentir saudades de Sally.

Tirou um charuto do bolso e riscou um fésforo. Inalou a fumaca avidamente.



Ao recolocar os fésforos no bolso, sentiu a forma alongada do embrulho
impermeavel, a Unica arma que lhe restava. O papel no interior seria seu
passaporte para a legido, mas, se a lista de perguntas condenatdrias fosse
encontrada por um policial rebelde, ela poderia significar a forca. Outra vez,
Nate sentiu um tremor de medo e a tentagdo de fugir dos dois exércitos.

— Faga o trabalho do Senhor, mo¢o, va acabar com eles, senhor — disse o
velho negro, e Nathaniel se virou, achando que era com ele que o velho havia
falado de novo, mas em vez disso viu outro cavaleiro esporeando pela estrada,
em sua direcao. Quase meio quilometro atras desse recém-chegado, um grupo de
cavalaria nortista instigava as montarias na lama vermelha e pegajosa, o primeiro
sinal de urgéncia que vira deste lado do rio Chickahominy.

Olhou de novo para a fumaca da batalha enquanto um rufar pesado e
percussivo de disparos de canhao retumbava cruelmente sobre a paisagem. Entao
uma voz meio familiar o saudou com urgéncia, e Nathaniel se virou assustado,

percebendo que estava mais encrencado ainda.
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O ataque rebelde empacou no meio das barracas abandonadas do regimento de
Nova York. Nido foi a resisténcia nortista que conteve o avanco, e sim sua
riqueza, pois dentro das barracas, que eram feitas de lona branca e resistente de
uma qualidade esquecida pelos sulistas, havia caixas de comida, mochilas cheias
de camisas boas, calcas de reserva e sapatos de couro decente feitos para servir ao
pé direito ou ao esquerdo, diferente dos calcados de bico quadrado fornecidos
pela Confederacdo, que eram caixas rigidas de couro duro que podiam ser usadas
em qualquer pé, indiscriminadamente, e prometiam dano igual aos dois. E havia
os pacotes de comida enviados por lares nortistas amorosos: caixas de castanhas,
jarros de picles de pimentdo, garrafas de puré de maca, pedagos de bolo de
gengibre enrolados em papel, latas com bolos de frutas, latas de ameixas, queijos
embrulhados em pano e, o melhor de tudo, café. Café de verdade. Nao café
adulterado com amendoim seco e moido, ou café feito de milho seco socado até
virar po, ou café feito de folhas de dente-de-ledo secas misturadas com pé de
mag¢a seca, e sim graos de café verdadeiros, perfumados.

A principio os oficiais rebeldes tentaram manter suas tropas se movendo em
meio a riqueza inimiga, mas entdo os proprios oficiais foram seduzidos pelos
ganhos faceis nas barracas abandonadas. Havia presuntos finos, peixe defumado,
ostras secas, manteiga nova e pao recém-assado. Havia cobertores grossos e, em
algumas barracas, mantas feitas por mulheres para seus filhos e maridos

heroicos. Uma manta tinha uma bandeira da Unido com uma legenda bordada



em letras de seda dourada. “Vingue Ellsworth!”, lia-se na colcha.

— Quem ¢ Ellsworth? — perguntou um rebelde ao seu oficial.

— Um nova-iorquino que foi morto.

— Os ianques tém essa mania, nao é?

— Ele foi o primeiro. Levou um tiro quando tentou tirar uma das nossas
bandeiras de um telhado de hotel na Virginia.

— Entao o filho da puta deveria ter ficado em Nova York, nao?

Nas barracas dos oficiais havia binoculos alemaes sofisticados, fotos de
familia com molduras de prata sobre mesas dobraveis feitas de madeira de lei,
elegantes escrivaninhas portateis, para viagem, com papel timbrado, livros com
encadernagdo de couro, escovas de cabelo de casco de tartaruga polido, belas
navalhas de aco em caixas de couro, caixas de Creme de Barbear Roussell’s,
pilhas de daguerreoétipos bastante manuseados mostrando damas despidas,
garrafas de pedra com uisque bom e garrafas de vinho guardadas em caixotes
com serragem. Um major confederado, ao encontrar um desses depositos de
garrafas, deu um tiro na caixa com seu revolver para que o alcool nio tentasse
seus homens. A serragem ficou descolorida com o vinho enquanto as balas
pesadas penetravam nas garrafas.

— Mantenham os homens em movimento! — gritou o major para seus
oficiais, no entanto eles eram como soldados, e os soldados pareciam criangas
numa loja de brinquedos e ndo queriam ser levados para o servico de verdade do
dia.

No estacionamento de carrocas do batalhdo, atras das barracas do quartel-
general, um sargento descobriu cem fuzis Enfield novos em folha em caixotes
com al¢as de corda onde estava pintado o nome do fabricante: “Ward & Filhos,
Birmingham, Inglaterra”. O Enfield era uma arma valiosa e um fuzil muito mais
preciso e mais potente que as armas usadas por aquele regimento de rebeldes, e
logo um clamor de homens se formou ao redor da carroga para conseguir uma
das armas preciosas.

O caos foi dissipado lentamente. Alguns oficiais e sargentos cortaram as



cordas das barracas, derrubando a lona sobre o conteudo, para convencer os
homens a abandonar o saque e continuar perseguindo os ianques derrotados.
Nos dois flancos, onde nenhum acampamento servia para retardar o ataque, as
linhas rebeldes ja pressionavam através de um amplo cinturdo de bosque onde
brotavam flores selvagens, sanguindrias e violetas, e entdo os atacantes
emergiram num trecho de capim inundado onde o vento fazia as pogas
ondularem e levantava as pesadas bandeiras das tropas ianques que resistiam
logo a oeste do entroncamento, onde se juntavam as trés estradas pelas quais as
ofensivas rebeldes deveriam avancar. A encruzilhada era demarcada por sete
pinheiros altos e duas casas de fazenda desoladas, marcos desse terreno de
matanc¢a onde Johnston havia planejado a aniquilacdao dos ianques que estavam
ao sul do rio.

A encruzilhada também era protegida por um elaborado forte de terra
cravejado de canhdes e coroado por uma bandeira num mastro feito de tronco de
pinheiro aparado. A regido ao redor era atravessada por abatises e trincheiras
para fuzis. Era 1a que Johnston havia planejado cercar os ianques, primeiro
golpeando-os no centro, depois quebrando-os a partir do norte e do sul,
impelindo-os, gemendo, para os atoleiros assombrados por cobras do pantano
White Oak, mas, em vez disso, apenas uma divisdo rebelde avancava saindo das
arvores. Essa divisao ja havia rompido uma linha nortista e agora, do outro lado
do atoleiro acgoitado pelo vento, viu uma segunda linha esperando atras das
bandeiras brilhantes, por isso as tropas cinzentas e marrons comegaram a soltar
seu grito de guerra, agudo e fantasmagorico.

— Fogo! — gritou um oficial nortista no barranco do forte.

Os canhdes nortistas deram um coice nas conteiras. Obuses explodiram no ar
distante, fumaca branca lancando estilhacos de aco incandescente na linha
rebelde. As balas Minié assobiavam em cima do pantano, acertando os alvos e
levantando jatos de sangue. As bandeiras cairam e foram erguidas outra vez
enquanto os rebeldes vadeavam no terreno encharcado.

O general Huger ouviu o canhoneio reiniciado, mas se recusou a traduzi-lo



como um chamado a urgéncia.

— Hill conhece o servico — afirmou. — E, se ele precisasse da nossa ajuda,
teria mandado nos chamar.

Nesse meio-tempo ele empurrava uma brigada cautelosamente por uma
estrada vazia, dizendo que era um reconhecimento em forca maxima. A brigada
ndo encontrou coisa nenhuma. Enquanto isso, Longstreet, frustrado primeiro
numa direcdo, depois na outra, ordenou que seus homens contramarchassem
mais uma vez. Os dois generais amaldicoavam a falta de mapas e uma névoa
vespertina, que era apenas densa o bastante para esconder a fumaca reveladora
da batalha que, de outro modo, diria a eles de onde vinham os sons abafados dos
canhdes.

Frustrado com o siléncio de seu general comandante, o presidente Davis foi
de Richmond em dire¢do ao campo de batalha. Ele perguntava as novidades a
cada general que encontrava, mas ninguém sabia o que estava acontecendo nos
campos pantanosos ao sul do rio. Nem o conselheiro militar do presidente
conseguia descobrir a verdade. Robert E. Lee ndo tinha influéncia nas questoes
militares e tudo que podia era supor que um ataque fora lancado a partir das
linhas confederadas, mas com que objetivo e com qual grau de sucesso, ndo sabia
nem tinha como conjecturar. O presidente perguntou se alguém sabia onde
ficava o quartel-general de Johnston, mas ninguém tinha certeza. Davis decidiu
que precisava encontrar Johnston mesmo assim, de modo que seu grupo seguiu
para leste em busca de noticias de uma batalha que voltava a vida enquanto as
colunas de Hill, sem apoio, colidiam contra as defesas ianques muito bem
estabelecidas ao redor dos sete pinheiros.

Onde os canhdes esquentavam a medida que, alimentada pela confusio e

apoiada pelo orgulho, a matanca continuava.

O homem que havia saudado Nathaniel era o observador militar francés, o
coronel Lassan, que agora esporeou o cavalo para atravessar o alto do morro e

agarrou as rédeas do cavalo de Nate, puxando-o pela estrada e para fora do



campo de visdo da cavalaria ianque.

— Vocé sabe que esta encrencado? — perguntou o francés.

Nathaniel estava tentando livrar o cavalo das maos do coronel.

— Nao seja um idiota! — disse rispidamente Lassan. — E me sigal

Ele soltou as rédeas e golpeou os flancos do cavalo com as esporas, e tamanha
era a autoridade em sua voz que Nate o seguiu instintivamente enquanto o
francés virava a direita da estrada, atravessando um terreno pantanoso até
encontrarem a cobertura subita de algumas arvores de folhas largas. Os dois
abriram caminho pelo mato baixo e emaranhado, entre galhos encharcados,
finalmente chegando a um trecho de floresta mais limpo onde o francés virou o
cavalo e ergueu a mao, ordenando que Nathaniel fizesse siléncio.

Os dois prestaram atengdo. Nate conseguia ouvir o estampido dos grandes
canhdes do outro lado do rio, que pareciam socos nos ouvidos, e os estalos mais
leves e agudos dos mosquetes, e ouvia o farfalhar e o uivo do vento nas arvores
altas, porém nada mais. No entanto, o francés continuava prestando atencao, e
Nathaniel olhou com curiosidade renovada para seu salvador. Lassan era alto,
devia ter 40 e poucos anos, com bigode preto e um rosto delgado e singular por
causa das cicatrizes da guerra. Nate observou as cicatrizes de onde um sabre
russo abrira a bochecha direita do francés, de onde a bala de um cossaco
arrancara seu olho esquerdo e uma bala de fuzil australiano mutilara o maxilar
do lado esquerdo, porém, apesar dos ferimentos, o coronel Lassan tinha um ar de
jubilo e confianca tdo grande que era dificil chamar o rosto com cicatrizes
terriveis de feio. Em vez disso, era soberbamente calejado: um rosto em que a
vida deixara uma narrativa de aventuras enfrentadas com ousadia. Lassan
montava seu cavalo alto e preto com a mesma graca inata de Washington
Faulconer, ao passo que seu uniforme, que ja fora espalhafatoso com rendas,
correntes de ouro e debruns dourados, estava agora desbotado pelo sol e
remendado, e os delicados enfeites de metal estavam azinhavrados ou faltando
completamente. Um dia, o uniforme devia ter tido um chapéu espléndido, talvez

feito de uma pele lustrosa ou de um latdo brilhante, encimado com plumas ou



uma crista escarlate, mas agora usava um chapéu de aba mole, de agricultor, que
parecia ter vindo de um espantalho.

— Tudo bem. — Lassan rompeu o siléncio. — Eles nao estdo nos seguindo.

— Quem sao eles?

— O lider do bando é um sujeito chamado Thorne. Vem de Washington. —
Lassan parou para dar um tapinha no pescogo do cavalo. — Ele diz que tem uma
prova de que vocé foi mandado para o outro lado das linhas para enganar os
ianques. Pior, que vocé foi enviado para descobrir quem é o melhor espido deles
em Richmond. — Lassan tirou uma bussola do bolso e deixou a agulha se
acomodar antes de sinalizar para noroeste. — Vamos nessa direcao. — Ele virou
o cavalo e o instigou a andar no meio das arvores. — O fato, meu amigo, é que
eles querem medir seu pesco¢o para uma corda. Eu me envolvi porque o
enérgico Thorne procurou McClellan exigindo o uso da cavalaria. Eu escutei, e
aqui estou. Ao seu servico, monsieur. — Lassan deu uma risada bulicosa para
Nate

— Por qué? — perguntou sem gentileza.

— Por que nao? — respondeu Lassan, animado, depois ficou em siléncio
enquanto seu cavalo descia a margem de um riacho e atravessava para o outro
lado. — Certo, vou dizer por qué. E como eu disse antes. Preciso ir para o lado
rebelde, é simples, e de preferéncia antes que esta campanha acabe, o que
significa que nao posso passar semanas viajando por meio mundo para ir de
Yorktown a Richmond. Prefiro tentar atravessar as linhas, e achei que vocé faria
0 mesmo esta tarde, por isso pensei: por que nao? Duas cabecas pensam melhor
do que uma, e, quando chegarmos ao outro lado, vocé vai ser minha garantia, de
modo que, em vez de me prenderem e atirarem em mim como espido, vao
aceitar sua palavra de que eu sou, de fato, Patrick Lassan, coronel chasseur da
Guarda Imperial. — Ele riu para Nathaniel. — Faz sentido?

— Patrick? — questionou ele, com a curiosidade instigada pelo nome que nao
parecia francés.

— Meu pai era inglés, e o melhor amigo dele era irlandés, e dai o nome.



Minha mae ¢é francesa, e peguei o sobrenome dela porque ela ndo encontrou
tempo para se casar com seu inglés, e isso faz de mim, mon ami, um vira-lata
bastardo. — Lassan havia falado com afeto evidente pelos pais, um afeto que
deixou Nathaniel com inveja. — Isso também faz de mim um vira-lata bastardo e
entediado — continuou Lassan. — Os ianques sio um povo bom, hospitaleiro,
mas sdo assolados cada vez mais por uma disciplina teutonica. Eles querem me
cercar com regulamentos e regras. Querem que eu mantenha uma distancia
decorosa da luta, como é adequado a um observador e ndo participante, mas
preciso sentir o cheiro da matanca, caso contrario ndo posso dizer como esta
guerra esta sendo vencida e perdida.

— Nos também temos regras e regulamentos — comentou Nathaniel.

— Arra! — Lassan se virou na sela. — Entdo vocé é um rebelde?

Por um segundo o habito arraigado das ultimas semanas incitou Nate a
negar, depois ele deu de ombros.

— Sou.

— Bom para vocé. Entao talvez suas regras e seus regulamentos sejam tao
ruins quanto os dos ianques. Verei. Mas serd uma aventura, nao é? Uma bela
aventura. Venhal!

Ele guiou Nathaniel para fora das arvores, atravessando uma campina usada
como estacionamento de artilharia. Havia outra estrada adiante, e ao lado dela
havia fileiras de soldados de infantaria ianque descansando. Lassan propds que,
se alguém questionasse a presenca dos dois, ele explicaria que era um oficial
cavalgando para a batalha e que Nathaniel era seu ordenanca.

— Mas nosso maior obstdculo é atravessar o rio. Seus perseguidores vao
permanecer na estrada atras de nos, mas ha uma chance de terem telegrafado a
todas as pontes, alertando as sentinelas a ficarem de olho em vocé.

Nate sentiu 0 medo azedo em suas entranhas. Se os ianques o apanhassem,
iriam enforca-lo, e, se os policiais rebeldes encontrassem o documento de
Pinkerton, fariam o mesmo. Mas ao atravessar as linhas ainda havia uma chance

de abrir caminho através de blefes até a legido.



— Vocé esta correndo um risco, ndo é? — perguntou a Lassan.

— Nenhum. Se eles nos prenderem, vou negar qualquer conhecimento de sua
alma criminosa. Vou dizer que vocé me enganou, depois fumarei um charuto
enquanto vocé é enforcado. Mas ndo se preocupe, vou rezar pela sua alma.

O pensamento em sua alma condenada fez Nate se lembrar de todas as
oracoes desperdicadas pelo irmao.

— Vocé viu meu irmdo? — perguntou enquanto ele e o coronel passavam
pelos canhodes estacionados, indo na direcio dos soldados de infantaria que
descansavam junto a estrada.

— Ele estava proclamando sua inocéncia. Acho que seu irmdo ndo é um
soldado nato. — Era um julgamento delicadamente gentil. — Passei a maior
parte da batalha de Bull Run na companhia do seu irmao. Ele é um homem que
gosta do confinamento de regras e regulamentos. Nao é um patife, acho. Os
exércitos ndo sobreviveriam sem esses homens cuidadosos, mas precisam mais
ainda de patifes.

— James é um bom advogado — disse Nate em defesa do irmao.

— Por que vocés, americanos, se orgulham tanto dos advogados? Os
advogados nao passam de sintomas de uma sociedade litigiosa, e cada centavo
dado a um deles é um gole de champanhe a menos, uma mulher nao conquistada
ou um charuto ndo fumado. Danem-se todos aqueles sanguessugas, é o que eu
digo, mas tenho certeza de que seu irmao é um verdadeiro anjo comparado ao
resto. Sargento! — gritou Lassan para um homem da infantaria. — Qual é a sua
unidade?

Convencido pela autoridade 6bvia de Lassan, o sargento respondeu que era
do 1° Regimento de Minnesota, na brigada do general Gorman.

— O senhor sabe o que estd acontecendo? — perguntou o sargento.

— Os malditos rebeldes estao se movendo, sargento. Vocés vao marchar logo
para lhes dar uma surra. Boa sorte! — Lassan foi em frente, sua montaria
trotando em meio aos sulcos profundos e lamacentos da estrada e a infantaria

que esperava. — Estas sdo as tropas do general Sumner — avisou a Nathaniel. —



Sumner deve ter chegado perto da ponte, o que significa que esta esperando
ordens de atacar, mas duvido que va recebé-las logo. Nosso Jovem Napoledo nao
parece totalmente convencido da urgéncia do dia. Ele esta doente, mas mesmo
assim deveria se sentir levemente animado.

— Vocé nao gosta de McClellan?

— Se gosto dele? — O francés pensou na pergunta por um momento. — Nao,
ndo muito. Ele é um sargento instrutor, ndo um general. Isso ndo importaria se
ele soubesse vencer batalhas, mas ndo parece ser capaz de trava-las, tampouco de
vencé-las. Até agora tudo o que fez nesta campanha foi se apoiar nos rebeldes,
usando o peso para empurra-los para trds, mas ndo lutou contra eles. Ele tem
medo deles! Acredita que vocés tém duzentos mil homens! — Lassan deu uma
gargalhada, depois apontou para um fio telegrafico cintilante que fora estendido
em postes improvisados ao longo da estrada. — Esse é o nosso problema,
Starbuck. E se 0 nosso amigo Thorne telegrafou avisando, hein? Eles podem estar
esperando por vocé na ponte. Provavelmente vao enforca-lo nas galés do Forte
Monroe. Uma ultima xicara de café, um charuto, uma passagem rapida pelo
Salmo 23, depois vao colocar o capuz e jogar vocé pelo alcapdo. Dizem que é um
modo rapido de morrer. Muito melhor que uma bala. J4 viu um pelotdo de
fuzilamento?

— Nao.

— Vai ver. Sempre fico aténito com a frequéncia com que um pelotdo de
fuzilamento erra. Enfileiram os idiotas desgracados a dez passos, prendem um
pedago de papel na altura do coragdo do coitado e enchem o figado, os cotovelos
e a bexiga de balas; na verdade, qualquer lugar que ndo acabe com o do
sofrimento do pobre-diabo, o que significa que o oficial precisa ir até o
prisioneiro e dar um golpe de misericordia na cabe¢a do desgracado, que fica se
agitando. Nunca vou esquecer o meu primeiro. Eu estava com a mao tremendo
feito vara verde e o coitado se agitava como um peixe fora d’agua. Precisei de trés
balas de pistola e quinze dias para tirar o sangue dele da costura das botas. O

pelotao de fuzilamento é um negdcio sujo. Vocé esta se sentindo bem?



— Estou — respondeu Nate. A conversa de Lassan o estava afastando das
preocupacdes com a morte de de’Ath.

Lassan riu da serenidade de Nathaniel. A estrada havia entrado num trecho
de floresta sombrio e umido, onde as trepadeiras pendiam de arvores e pocas de
agua parada havia muito se estendiam sob os galhos. A estrada fora coberta com
toras, o que a tornava dificil para os cavalos, tanto que, depois de um tempo,
Lassan sugeriu que apeassem e guiassem os animais pelas rédeas. Ele falou sobre
a Crimeia e a idiotice dos generais, depois sobre a época em que havia entrado
para o Exército francés como cadete, em 1832.

— Meu pai queria que eu entrasse para o Exército britanico. Seja um
fuzileiro, dizia ele, os melhores dos melhores, e minha mae queria que eu fosse
cavalariano francés. Escolhi os franceses.

— Por que?

— Porque estava apaixonado por uma garota cujos pais moravam em Paris e
achei que, se fosse para St. Cyr, poderia seduzi-la, e, se me mudasse para a
Inglaterra, nunca mais iria vé-la.

Nathaniel pensou em mademoiselle Dominique Demarest, de Nova Orleans,
atriz barata e prostituta mais barata ainda, que o seduzira para que deixasse Yale
e fugisse com um bando de artistas itinerantes. Perguntou-se onde Dominique
estaria agora e se algum dia a reencontraria, para que resolvesse as contas com
ela. Entdo, de repente, percebeu que nao sentia ressentimentos dela. Dominique
s6 o levara a fazer o que queria: fugir dos lagos vazios de sua familia.

— O que aconteceu com a garota?

— Casou-se com um comerciante de tecidos em Soissons. E agora mal
consigo me lembrar de como ela era.

— Seu pai ficou com raiva?

— S6 do meu gosto em relagdo a mulheres. Ele disse que ja tinha visto um
bezerro mais bonito que ela. — Lassan gargalhou de novo. — Mas eu fiz minha
escolha por amor, veja bem, e ndo me arrependo. E talvez, se tivesse escolhido a

outra op¢io, também ndo me arrependesse. Ndo existe uma op¢do perfeita na



vida, s uma tremenda diversdo aguardando quem tem coragem de agarra-la. E
coragem é do que precisamos agora, mon ami. — Lassan indicou a ponte que
agora conseguiam ver. — Se atravessarmos essa ponte, sO precisaremos
sobreviver as balas e aos obuses de dois exércitos.

A ponte parecia deploravel. A estrada coberta de toras e lama atravessava um
pantano estagnado, depois parecia se elevar cerca de meio metro acima do rio
mefitico e fétido antes de seguir para outro trecho abominavel de lodagal na
margem sul. A pequena eleva¢do era causada por quatro pontdes, barcos de
madeira cobertos de folha de flandres que levavam a estrada de toras até o outro
lado do rio. Os pontdes eram presos por cordas bastante compridas que iam até a
floresta e eram amarradas em drvores, mas era evidente que havia um problema
com o complicado arranjo de cordas, pontdes, polias e pista de rolagem. A
tempestade da noite anterior havia elevado o nivel do rio e trazido uma massa de
destrocos flutuantes que ficara presa na ponte, esticando os cabos de atracacao de
tal forma que agora a pista se curvava perigosamente rio abaixo. Existia
obviamente o perigo de que a pressdo da agua e dos destrogos rompesse os cabos
e destruisse a ponte, e, para impedir esse infeliz desastre, um grupo de soldados
de engenharia estava enfiado até o peito na correnteza lamacenta tentando livrar
a ponte e colocar novos cabos.

— Vocés ndo podem atravessar!

Um engenheiro em mangas de camisa se aproximou de Lassan e Nathaniel
enquanto os dois conduziam os cavalos para fora da cobertura das arvores. Ele
era um homem de meia-idade, suas calcas estavam manchadas de lama e o suor
pingava em profusio de seu rosto com costeletas, escurecendo a camisa branca.

— Sou o coronel Ellis, do Corpo de Engenharia — apresentou-se a Lassan. —
A ponte ndo é segura. A tempestade deu uma tremenda surra nela. — Ellis
langou um olhar para Nathaniel, mas ndo demonstrou nenhum interesse nele. —
Ha outra ponte pouco mais de um quilémetro e meio rio acima.

Lassan franziu o cenho.

— Como chegamos a essa outra ponte?



— Voltem na dire¢do de onde vieram. Depois de quase um quilémetro ha
uma curva a esquerda. Peguem-na. Mais quase um quildbmetro e hid um
entroncamento em T. Sigam para a esquerda de novo.

Ellis deu um tapa num mosquito. No rio, uma fila de homens puxava uma
corda, e Nathaniel viu a ponte fragil baixar e tremer enquanto a corda enorme se
retesava. O cabo saiu da agua, coberto pela vegetacao do rio, pingando, entao um
dos homens gritou ao ver uma cobra na corda esticada. Ele soltou o cabo, e o
panico se espalhou para os colegas, que também o largaram e correram para a
margem. A ponte estalou, inclinando-se rio abaixo de novo.

Um sargento gritou com a tropa, xingando os homens de filhos da mae
covardes.

— E uma cobrinha de nada! Nio vai matar vocés! Agora segurem! Puxem,
seus filhos da mae, puxem!

— Vocé sabe que ha uma tropa esperando para atravessar essa ponte? —
perguntou Lassan, sério, ao coronel Ellis, como se o coronel engenheiro fosse
pessoalmente responsavel por atrasar o avan¢o dos soldados. — Esta esperando
do outro lado da floresta.

— Eles ndo védo atravessar enquanto a ponte nio for consertada — retrucou
Ellis, mal-humorado.

— Acho que deveriamos descobrir pessoalmente se a ponte é segura —
observou Lassan com tranquilidade. — O futuro da Unido pode depender dela.
Na guerra, coronel, ha riscos que devem ser enfrentados que pareceriam
impensaveis em tempos de paz, e, se uma ponte fragil é a tnica rota para a
vitdria, o risco deve ser corrido.

Ele declamou esse absurdo enquanto marchava resoluto para a ponte que
tremia sob a forca da dgua. Nathaniel via como a agua da tempestade havia
desalinhado dois pontdes e, como resultado, a pista de toras se abrira em leque,
revelando aberturas da altura dos tornozelos na camada superior de troncos.

— Quem ¢ o senhor? — O coronel engenheiro sujo de lama correu atrés do

francés. Lassan, ignorando-o, olhou para o interior de uma pequena barraca



armada precariamente perto de um pog¢o estagnado, na qual uma mdaquina de
telégrafo matraqueava sem que ninguém prestasse aten¢do. — Exijo saber quem
¢ o senhor! — insistiu o coronel com o rosto enrubescido.

— Sou o general Lassan, visconde de Seleglise, do ducado da Normandia e
chasseur da Guarda Imperial, no momento servindo como adido ao estado-
maior do general de divisio George McClellan. — Lassan caminhava com
Nathaniel ao lado.

— Nao me importo se o senhor é o rei de Sido — insistiu Ellis. — Mesmo
assim nao pode atravessar.

— Talvez ndo, o que significa que devo morrer tentando — argumentou
Lassan em tom grandiloquente. — Se meu corpo for recuperado, coronel, peco
que o mandem de volta a Normandia. Meu companheiro, por outro lado, é de
Boston, portanto vocé pode permitir que o corpo dele apodreca em qualquer
pantano fétido onde ele parar. Vamos, garoto!

Este ultimo encorajamento foi para seu cavalo, que hesitava, nervoso, com o
chao irregular no inicio da ponte. As toras afundavam sob o peso dos cavalos, e
uma lama agitada saia das aberturas.

— Volte! — gritou o sargento para Lassan e Nathaniel, parado com agua até a
cintura e segurando a ponta de uma corda.

— Estou indo. O risco é meu, ndo seu! — gritou Lassan para o sargento,
depois lancou um olhar malicioso para Nate. — Em frente, sempre em frente!

— General, por favor! — apelou pela dltima vez o coronel Ellis, mas Lassan
simplesmente ignorou a tropa de engenharia e seguiu em frente, resoluto, sobre
os troncos, até onde a ponte danificada atravessava a correnteza elevada, cheia de
redemoinhos.

A pista estalava e afundava a medida que eles se aventuravam. Ao passar pelo
primeiro pontdo, Nate percebeu que ele estava meio inundado com agua da
chuva, depois encontrou a curva inadvertida da ponte. Seu cavalo tentou se
afastar das aguas que formavam redemoinhos ao correr contra os destrogos e o

pontdo. Ele forcou o cavalo numa lentidao dolorosa, pois o animal precisava de



tempo para apoiar os cascos nas toras que se balancavam.

— Fique do lado onde os troncos estao mais préoximos — aconselhou Lassan.

O segundo pontao estava quase coberto de agua, e, sob o peso do cavalo de
Lassan, a pista baixou perigosamente perto dos redemoinhos lamacentos do rio.

— Coronel Ellis! — gritou o francés para a equipe de trabalho.

— O que foi?

— O senhor vai achar o servi¢o mais facil se bombear a agua dos pontdes.

— Por que o senhor nio cuida da sua propria vida?

— Boa pergunta — disse Lassan, animado.

Ele e Nathaniel estavam no meio da travessia, com o peso baixando a pista
pesada até centimetros da superficie do rio.

— Vocés tém engenheiros muito bons neste pais — comentou Lassan. —
Melhores que os nossos. Os franceses adoram ser cavaleiros, mas qualquer outra
coisa é considerada inferior. Ainda assim, tenho uma suspeita horrivel de que as
guerras futuras serdo decididas pelos artilheiros e engenheiros, os enfadonhos
matematicos da guerra, enquanto noés, os espléndidos cavalarianos, seremos
reduzidos a meros garotos de recado. Mesmo assim, nao consigo imaginar boas
mulheres se apaixonando por engenheiros, ndo é? Isso é o bom de ser da
cavalaria, torna as conquistas importantes da vida um tanto mais faceis.

Nate gargalhou, depois ofegou quando uma bota escorregou num tronco
oleoso. Conseguiu manter o equilibrio, mas o movimento stbito pareceu esticar
as cordas do pontdo mais préximo, de modo que toda a ponte balangou sob a
forca da agua agitada que surgia numa abertura entre os troncos. Nathaniel e seu
cavalo ficaram imdveis até que os piores tremores da ponte diminuiram e eles
puderam continuar se movendo cautelosamente.

— Vocé é mesmo um visconde? — perguntou ao francés, e se lembrou de que
de’Ath também dissera ter um titulo francés, mas, se a fofoca de James estivesse
correta, a origem de de’Ath era mais distinta ainda.

— Nunca tive certeza — respondeu Lassan casualmente. — E um titulo

antigo, oficialmente abolido na Revolugdo, mas meu avd o usava e eu sou o inico



descendente do sexo masculino. Acho que perdi qualquer direito de pertencer a
nobreza quando minha méae e meu pai resolveram fazer amor fora do casamento,
mas de vez em quando ressuscito o titulo para deixar os camponeses atonitos.

— E vocé disse que era general?

— S6 honorério. Quando a guerra da Austria acabou voltei a ser um simples e
humilde coronel.

— E seu governo o mandou aqui para ver como nés lutamos? — perguntou
Nate, atonito por um homem assim ter recebido ordem de vir para a América.

— Ah, nido. Eles queriam que eu comandasse um posto de recrutamento,
nada além de garotos acostumados com arados, pangarés derreados e sargentos
bébados. Mandaram uns homens macantes da academia e uns bobalhdes da
infantaria para serem os observadores oficiais aqui, mas eu queria cuidar de mim
mesmo, por isso tirei uma licen¢a sem prazo, e o governo me deu crédito com
relutdncia quando percebeu que eu nido seria impedido. Penso em mim mesmo
como alguém de férias, Starbuck. — Lassan puxou o cavalo. — Estamos quase
chegando. Nao sei por que aqueles filhos da mae idiotas estdo parados. Eu
poderia ter feito um regimento inteiro de putas a galope usando vendas nos
olhos valsar em cima dessa ponte.

Nathaniel sorriu com a afirmacao ultrajante, depois se virou quando uma voz
séria os chamou da margem norte do rio. Era o coronel Ellis, perto da barraca do
telégrafo.

— Parem! — gritou Ellis. — Parem ai mesmo!

Nate acenou como se ndo tivesse entendido a ordem, depois continuou em
movimento. Havia quase atravessado a ponte, aproximando-se do terreno
irregular da estrada. Comegou a se apressar, arrastando o cavalo.

— Parem! — berrou Ellis de novo, e desta vez reforcou a ordem sacando o
revilver e disparando um tiro acima da cabega de Nate. A bala rasgou as folhas
das arvores que agora estavam uns cinquenta metros adiante.

— Vire o cavalo para ele — disse Lassan baixinho — para que pense que vocé

vai obedecer. Ao mesmo tempo, monte e continue girando o cavalo e cavalgue



como se o diabo estivesse atras de vocé. Entendeu?

— Entendi — disse Nathaniel, e acenou de novo para o coronel engenheiro.

Depois virou o cavalo para deixar claro que nao estava tentando fugir, e ao
mesmo tempo colocou a bota esquerda, enlameada, no estribo. Agarrou o argio
da sela com a mao esquerda e, com um esforco rdapido, montou no cavalo do
irmao. Lassan também montou em seu cavalo.

O coronel Ellis estava correndo para a ponte, chamando os dois fugitivos.

— Voltem!

— Adeus, mon colonel — disse Lassan em voz baixa, e virou o cavalo para
longe. — Agora corra comigo! — gritou o francés, e Nate bateu no flanco do
animal com os calcanhares, fazendo o cavalo partir atrds da montaria do francés.
O caminho de troncos estava escorregadio e traicoeiro, mas de algum modo as
duas montarias mantiveram o equilibrio. — Corra! — encorajou Lassan.

O coronel Ellis ofereceu ainda mais encorajamento ao disparar o revoélver, s6
que desta vez ndo estava mirando acima da cabega dos fugitivos, e sim nos
cavalos. Porém, os dois ja estavam a mais de cem metros de distancia, e os
revolveres eram armas pouco confidveis contra qualquer coisa a mais de
quarenta ou cinquenta metros. O coronel disparou duas vezes rapido demais e a
mira foi lamentavelmente ruim. Depois, ele se deteve para mirar com mais
cuidado, no entanto Lassan ja estava na sombra das arvores, onde virou o cavalo
preto, sacou seu revodlver e disparou para além de Nathaniel. Os tiros espirraram
lama no pantano e arrancaram lascas molhadas da pista. O francés ndo estava
atirando para matar, e sim para atrapalhar a mira do engenheiro, entao Nate
passou por ele e virou uma curva, sumindo do campo de visao de Ellis.

Lassan o alcangou, e os dois cavalgaram em meio a uma floresta tdo umida e
densa quanto a da margem norte do rio.

— Agora eles sabem onde estamos — comentou Lassan. — Ellis vai telegrafar.

O francés recarregava o revolver, enfiando as balas em cima da pélvora com a
haste que ficava presa embaixo do cano. O som da batalha estava mais alto,

enchendo o territério mormacento adiante com a ameaca de morte. Lassan viu



uma trilha na floresta e saiu da estrada, galopando por um terreno aberto que se
alargou numa plantagdo junto a uma casa ampla. Nate foi atras, retesando-se
quando o francés saltou uma cerca. Ele segurou as rédeas com forga, fechou os
olhos e deixou o cavalo ergué-lo e ultrapassar o obstaculo. De algum modo,
Nathaniel se agarrou as costas do animal e, quando abriu os olhos de novo, viu
que trotavam por um caminho que passava entre uma plantagdo e outra floresta.
Havia uma semeadeira abandonada junto ao caminho, lembranca de tempos
mais pacificos, e do outro lado da plantacio havia um estacionamento de
artilharia, onde os cavalos, os armodes e os canhdes de uma bateria nortista
aguardavam ordens.

— E melhor nio parecermos estar com muita pressa — alertou Lassan. —
N3ao ha nada tdo suspeito num campo de batalha quanto um homem com pressa.
Ja notou isso? Os soldados fazem a maior parte das coisas em velocidade média.
As unicas pessoas com pressa sao os oficiais e os fugitivos.

O coronel francés virou mais para leste, entrando no campo aberto e trotando
casualmente atras dos canhdes. Nathaniel seguia ao lado. Menos de um
quilometro a esquerda havia outro cinturdo de arvores, para além do qual havia
uma série de morros baixos cobertos por drvores que escondiam o terreno da
matan¢a. Uma enorme nuvem de fumaga subia para as nuvens atrds desses
morros, e Lassan seguia para a borda dessa fumaga.

— Nao ha sentido em ir para o meio da acdo, Starbuck. Vamos para o flanco.

— Vocé esta gostando disso, ndo é? — perguntou Nate, contente em deixar o
francés mais experiente ser seu guia.

— E melhor que ficar sentado no quartel-general de McClellan lendo o
World de Nova York pela octogésima nona vez.

— Mas e os seus pertences? — indagou, percebendo de repente que o francés
estava se propondo a ir das linhas federais para as confederadas sem bagagem
aparente.

— Meus pertences estdo na Franca. Aqui na América eu tenho uma capa. —

Lassan bateu na vestimenta enrolada atras da sela. — Um pouco de dinheiro



aqui. — Bateu numa bolsa da sela. — O bastante para valer a pena vocé me
matar, mas aconselho nao tentar. — Ele deu um sorriso feliz. — Uma camisa de
reserva, um pouco de fumo, cartuchos de revolver, roupa de baixo extra, um
exemplar dos ensaios de Montaigne, uma escova de dentes, trés cadernos, dois
lapis, duas navalhas, uma faca, uma bussola, bindculo, um pente, um relégio,
uma flauta, cartas de crédito e meus documentos oficiais. — Ele foi batendo nos
bolsos ou nas bolsas onde estavam essas posses. — Assim que eu estiver em
seguranca com os rebeldes, vou comprar um cavalo de reserva e de novo terei
posses suficientes para todas as minhas necessidades. Um soldado ndo deveria
carregar mais do que isso, e se eu deixasse a barba crescer nem precisaria das
navalhas.

— E a flauta?

— Um homem deve ter algum talento civilizado, ou entao nao passa de um
bruto. Deus, eu ndo gostaria de lutar nesse terreno. — Ele verbalizou essa opinido
quando chegaram ao topo de uma pequena colina e viram um emaranhado de
pequenas plantagdes e bosques adiante. — Isto ndo é lugar para cavalaria.

— Por que?

— Porque cavalos odeiam 4rvores. Arvores podem esconder canhdes e
mosquetes, e nods, da cavalaria, gostamos de planicies amplas. Primeiro se
subjuga a infantaria inimiga com artilharia, depois se solta a cavalaria sobre ela, e
entdo se acaba com todos. Essa é a receita de batalhas do Velho Mundo, mas s6 é
possivel em terreno aberto. E vou lhe dizer, amigo, que ndo existe emocao
melhor que a experiéncia de cavalgar sobre um inimigo subjugado. O som dos
cascos, das cornetas, o sol acima, o inimigo abaixo, meu Deus, a guerra é uma
€mo¢ao perversa.

Eles continuaram trotando, passando pela primeira evidéncia da batalha do
dia. Havia um posto de baixas no campo, para onde ambuldncias traziam os
feridos e onde enfermeiras com uniforme composto de saias compridas e
camisas masculinas ajudavam a carregar os corpos cobertos de sangue para fora

das carrocas e para dentro das barracas. Ao lado do posto de baixas estava um



pequeno grupo de homens carrancudos com rostos enegrecidos de poélvora,
fugitivos que se afastaram dos primeiros ataques rebeldes e que agora haviam
sido cercados por policiais militares do norte. Mulas carregando cestos de
munic¢ao para fuzis estavam sendo guiadas por uma estrada em direcao a nuvem
de fumaca.

Lassan e Nate passaram pelas mulas e entraram em outro cinturdo de arvores,
onde a infantaria nortista esperava em meio as sombras. O rosto dos homens nio
estava manchado de pdlvora, prova de que ainda nao haviam lutado nesse dia.

Para além das arvores, a estrada descia suavemente até onde a Ferrovia
Richmond & York passava em seu aterro no meio da campina molhada. Os
rebeldes haviam tirado os trilhos e explodido a ponte que atravessava o
Chickahominy, mas os eficientes engenheiros nortistas tinham restaurado as
duas coisas e um trem com um baldo havia parado a direita do lugar onde a
estrada cruzava os trilhos. Uma locomotiva lan¢ava fumacga no ar enquanto a
equipe do baldao usava um guincho para tirar seu veiculo desajeitado de um
vagao-plataforma. O vento diminuira depois da tempestade, mas mesmo assim a
equipe do baldo estava tendo dificuldade.

— Encrenca — grunhiu Lassan.

Nathaniel estivera olhando para o baldo, mas se virou para a direcao oposta e
viu que uma patrulha de cavalaria estava avangando pelo aterro da ferrovia.

— Talvez s6 estejam procurando gente que ndo quer lutar — supos Lassan. —
Precisamos correr o risco. Assim que estivermos na floresta do lado de 1a vamos
ficar em seguranca. — Ele apontou para um denso cinturdo de arvores do outro
lado da ferrovia. — Deixe o cavalo andar.

Lassan e Nathaniel desceram a estrada lentamente. O francés acendeu um
charuto e o ofereceu a Nate, depois pegou um para si mesmo. A patrulha ainda
estava longe, e Nathaniel sentiu a confianca crescer a medida que se aproximava
dos trilhos de aco. A estrada subia gentilmente até chegar ao nivel do aterro,
entre margens salpicadas de capim queimado onde as fagulhas das locomotivas

provocaram pequenos incéndios. Dois soldados carregavam um carretel



montado numa vara, e dele desenrolavam um fio telegrafico que conectaria o
cesto do balao ao fio recém-esticado ao longo do aterro da ferrovia. Um dos
homens subiu por um poste com um alicate entre os dentes.

— Odeio a guerra moderna — comentou Lassan enquanto ele e Nate
chegavam a travessia. — A guerra deveria ser com tambores e trombetas, ndo
com engenheiros elétricos e motores a vapor.

Duas ambulancias estavam indo rapidamente para o norte ao longo da
estrada, e Lassan desviou seu cavalo do caminho para deixa-las passar. As rodas
das duas carrocas pintadas de branco chacoalharam sobre as tdbuas que levavam
o leito da estrada até o nivel dos trilhos. As ambulancias deixavam uma trilha de
finas gotas de sangue na estrada. Lassan franziu o cenho ao ver a carga de
passageiros gemendo, xingando e sangrando, depois pegou o bindculo para
examinar o terreno ao sul da ferrovia. A esquerda havia fileiras de barracas e uma
linha de fortificagcdes de terra onde uma bateria de canhdes estava posicionada,
mas a luta do dia parecia acontecer cerca de um quildémetro e meio além, do
outro lado das arvores. Dois sinaleiros, com as bandeiras num borrao de
movimento, estavam no parapeito do reduto para mandar uma mensagem ao
sul. Mais perto, a patrulha de cavalaria saiu do aterro e esporeou, entrando na
campina.

— Eles nos viram — alertou Nathaniel, que olhou para a esquerda, vendo que
os cavaleiros nortistas comecavam a atravessar 0 campo numa manobra que
parecia destinada a interceptar os dois fugitivos.

Lassan olhou por um segundo pelo bindculo.

— Seu irmao esta la. E Pinkerton. Acho que deveriamos nos tornar fugitivos,
nao €?

Ele riu para Nathaniel, depois desceu a trote a estrada que partia do lado sul
do aterro. Ao pé da encosta, olhou de novo para os perseguidores e
evidentemente nao gostou do que viu, porque pegou a pesada bainha de metal
com a espada grande e feia e a posicionou entre a coxa esquerda e a sela, de

modo que ela nao ficasse batendo nele e 0 machucando.



— Galope! — disse a Nathaniel.

Os dois instigaram os cavalos golpeando nos flancos com os calcanhares, e os
animais ergueram a cabeca e enfiaram os cascos na lama vermelha da estrada.
Uma trombeta de cavalaria deu o toque de atacar, e Nathaniel se virou
desajeitadamente na sela, vendo os cavaleiros de casacas azuis se espalhando no
campo. Os cavalarianos mais proximos ainda estavam a uns trezentos metros de
distincia e seus cavalos estavam cansados, mas de repente uma pistola ou uma
carabina espocou, e Nate viu a fumaca ficar para tras dos cavaleiros. Nao tinha
certeza, mas pensou ter visto James, depois outra arma espocou e Nathaniel
apenas baixou a cabeca e cavalgou alucinadamente atras de Lassan. O cavalo do
francés adentrou o terreno com arvores, onde Lassan saiu da estrada e seguiu
para o mato emaranhado. Nathaniel foi atras, cavalgando desesperadamente ao
redor dos trechos mais densos de mato e se inclinando sob os galhos baixos, até
que o coronel francés finalmente diminuiu a velocidade da montaria a um trote e
olhou para tras, certificando-se de que ndo estavam mais sendo seguidos. Com o
coracdo batendo forte, Nate tentou acalmar o cavalo suado.

— Odeio cavalgar — declarou ele.

Lassan p6s um dedo nos labios e apontou a direcio para onde queria ir.
Deixou os cavalos andarem. Nathaniel sentia o cheiro doce e desagradavel de
pélvora, e agora o som dos canhdes estava tdo proximo que cada disparo
provocava uma pressio percussiva nos ouvidos, mas as arvores ainda escondiam
toda a visdo da batalha. Lassan parou de novo. O rosto do francés estava ardente
de felicidade. Para ele isso tudo era uma aventura gloriosa, uma farra no Novo
Mundo.

— Em frente. Sempre em frente.

Os dois sairam da floresta numa pequena campina irregular onde um
batalhdo de infantaria nortista esperava. O oficial que comandava a equipe de
bandeiras do batalhio virou o cavalo ansioso quando Lassan apareceu.

— Ordens? — perguntou ele.

— Nao de nés, mas desejo boa sorte — gritou Lassan em resposta, enquanto



passava pela equipe das bandeiras.

O terreno se abria a esquerda de Nathaniel e dava para ver carrocas e armdes
de canhdes parados numa encruzilhada, e jatos de fumaga surgindo onde os
canhoes disparavam. Havia um grupo de pinheiros e duas casas lugubres que
pareciam estar bem embaixo da nuvem de fuma¢a. Uma bandeira da Unido
erguia suas listras escarlate e brancas na brisa enfumacada, entdo Nate perdeu a
encruzilhada de vista enquanto seguia Lassan para outro cinturdo de arvores.

Lassan o guiou através de um emaranhado de urzes, por cima de um tronco
repleto de cogumelos e depois estavam em outra clareira. Desta vez Nathaniel viu
o aterro da ferrovia a direita. Nao havia soldados a vista.

— Despistamos aquela cavalaria — disse ao francés.

— Eles nao estdo muito longe — alertou Lassan. — Nds os despistamos por
um tempo, mas eles vao voltar. Por aqui.

O caminho entrava na floresta de novo, depois em outro trecho de terreno
aberto que se mostrou tdo pantanoso que eles precisaram apear e puxar os
cavalos pelo chao viscoso que sugava os pés. O som da batalha era incessante,
mas de algum modo, estranhamente, toda evidéncia de soldados havia
desaparecido; de fato a floresta estava tdo calma que Lassan apontou subitamente
a direita e Nathaniel viu trés perus numa pequena clareira.

— Sao gostosos? — perguntou Lassan.

— Muito.

— Mas nao hoje — disse Lassan, e se virou para olhar para a frente quando
uma saraivada de disparos de fuzil atravessou o ar imido. Entdo, por cima dessa
fuzilaria, veio o ruido peculiar e arrepiante do grito de batalha rebelde, e 0 som
daquele berro desafiador fez o coracao de Nathaniel saltar, empolgado.

— Se eu fosse vocé — observou Lassan —, tiraria a casaca azul.

Nathaniel ainda estava usando a casaca do irmao. Agora revirou os bolsos
apressadamente, pegando a Biblia que James deixara para ele em Richmond e o
embrulho impermedvel com documentos. Enfiou tudo numa bolsa na sela,

depois tirou o casaco do irmdo e o deixou cair. Agora usava apenas sua velha



calca cinza de rebelde, suspensorios vermelhos, sapatos novos que seu irméo lhe
comprara com o vivandeiro de um regimento da Pensilvdnia e um chapéu de aba
larga tao surrado e manchado quanto o de Lassan.

O francés o guiou por entre as arvores. De vez em quando, Nate captava um
vislumbre do aterro ferrovidrio a direita, mas ainda ndo conseguia ver as tropas
que davam o grito rebelde. A intervalos de alguns segundos uma bala de fuzil
desgarrada rasgava as folhas acima deles, mas era dificil determinar de onde
vinham os disparos. Lassan escolhia o caminho com cuidado, alerta como um
cagador se esgueirando até uma presa encurralada.

— Talvez tenhamos de atravessar os trilhos de novo — disse o francés, depois
nao houve tempo para deliberagdo nem reflexdo, s6 para escapar, quando um
grito atras deles revelou que a cavalaria os encontrara de novo. Instintivamente
os dois instigaram os cavalos a galope.

Uma bala estalou acima, outra acertou uma arvore. Lassan gritou empolgado
e se abaixou sob um tronco. Nathaniel foi atras, segurando o ar¢ao da sela
enquanto o cavalo partia por um caminho enlameado, subia uma pequena
elevacdo e descia até uma estrada onde uma fila dupla de infantaria ianque
esperava.

— Abram caminho! Abram caminho! — gritou Lassan em sua voz
autoritaria, e os soldados se afastaram magicamente para deixar os dois
cavaleiros passarem.

Eles saltaram uma cerca baixa, atravessaram um campo arado, depois as balas
vieram de trds, mais uma vez, e Nate temeu que todo o batalhdo de infantaria
fosse abrir fogo, mas de repente ele estava na floresta de novo e viu soldados a
esquerda, porém estes homens estavam fugindo a toda velocidade, correndo de
algum inimigo a frente, e ele deixou as esperangas crescerem, ansioso. Os
fugitivos eram nortistas, entdo certamente havia rebeldes por perto.

Lassan viu os homens correndo e desviou para longe deles. Nathaniel ouviu o
som de cascos atras deles e ousou olhar de relance, entdo viu um cavaleiro

barbudo a uns vinte passos. O homem estava com um sabre desembainhado, a



lamina maligna brilhando na penumbra nublada do dia. Adiante soaram fuzis de
infantaria, um grito rebelde outra vez, e mais nortistas correndo. Lassan olhou
para tras e viu o cavalariano se aproximando de Nathaniel. O francés virou o
cavalo para a esquerda, diminuiu a velocidade e sacou sua grande espada. Deixou
seu companheiro ultrapassa-lo, depois desferiu um golpe no caminho do
nortista, baixando a espada brutalmente no cranio do cavalo do sujeito. A lamina
se cravou na testa do animal, que relinchou, caindo de joelhos. Ele balan¢ava a
cabeca, espirrando sangue, depois desmoronou e o cavaleiro saiu voando,
xingando enquanto escorregava num emaranhado de espinheiros junto a trilha.
Lassan ja havia se virado e estava alcancando Nate de novo.

— Sempre tente acertar o cavalo, jamais o homem — gritou enquanto
galopava para chegar ao companheiro.

O francés embainhou a espada enquanto ele e Nathaniel irrompiam num
grande trecho de terreno aberto. A direita, no aterro da ferrovia, havia pequenos
grupos de ianques que assistiam a tudo impotentes enquanto uma unica brigada
de infantaria rebelde avangava com ousadia pela area aberta. A brigada era
composta de quatro batalhdes, trés dos quais traziam a nova bandeira da
Confedera¢do, enquanto o quarto ainda carregava a antiga, de trés listras. O
grupo avancava em duas linhas sem apoio de artilharia ou cavalaria, mas nada
parecia capaz de impedir seu progresso. Na frente havia uma cadtica massa de
fugitivos, e atrds uma enorme quantidade de mortos e agonizantes. Nao havia
outros rebeldes a vista. Era como se essa Unica brigada tivesse encontrado uma
abertura na linha ianque e decidido vencer a batalha sozinha.

Nathaniel se virou para a brigada rebelde.

— Virginia! — exclamou como um grito de batalha. — Virginia! — E acenou
para mostrar que estava desarmado. Lassan foi atras, e pouco mais de cinquenta
metros atras dele a cavalaria nortista irrompeu das arvores.

A brigada rebelde fora a primeira unidade do general Longstreet a chegar ao
campo de batalha, e seu comandante, o coronel Micah Jenkins, tinha apenas 26

anos. Era responsavel por trés batalhdes da Carolina do Sul e um da Georgia, e os



quatro regimentos sulistas ja haviam atravessado trés posi¢oes ianques. Jenkins
recebera ordem de atacar, e ninguém ordenara que parasse, e assim ele
continuava marchando para dentro da retaguarda ianque. Com a sorte de um
soldado nato, sua brigada havia golpeado as defesas ianques onde havia poucos
canhdes e apenas unidades de infantaria esparsas, e uma a uma as posicoes
nortistas foram dominadas e lancadas numa fuga em panico. Agora seus homens
eram ameagados por um punhado de cavalarianos de uniforme azul que surgiu
em seu flanco esquerdo.

— Certifiquem-se de que estdo com as armas carregadas! Mirem nos cavalos!

Alguns ianques sabiam o que viria e puxaram as rédeas. Um cavalo, ao virar
rapido demais, perdeu o equilibrio no solo molhado e escorregou. Outro
empinou, relinchando e derrubando o cavaleiro por cima da patilha da sela. Mas
a maioria dos ianques gritou e continuou galopando, consumida pelo belo
frenesi de cavalarianos em pleno ataque. Trinta cavaleiros estavam com os sabres
desembainhados, outros carregavam revdlveres. Um sargento barbudo carregava
0 guido, uma pequena flamula triangular presa num cabo de lanca, e ele baixou a
ponta afiada da lanca apontando-a para o cora¢iao do capitdo da Carolina do Sul.

O capitao esperou que os dois estranhos cavaleiros fugitivos passassem em
seguranca por seus fuzis, depois gritou a ordem de atirar. Cinquenta fuzis
espocaram.

Cavalos relincharam e cairam na lama. O guido mergulhou de ponta numa
moita e ficou la, tremendo enquanto o sargento caia do cavalo balangando os
bragos, com sangue escorrendo subitamente da boca. Uns dez cavalos cairam na
lama e outros dez adentraram o caos de cascos e homens que tentavam se
levantar. As montarias gritavam de dor. Os animais sobreviventes ndo queriam
atacar naquele emaranhado de sangue e cascos se agitando; em vez disso,
esquivaram-se. Alguns cavaleiros dispararam seus revolveres contra a fumaca
dos fuzis, depois esporearam para longe antes que a infantaria recarregasse as
armas. O coronel Thorne estava entre os que tombaram, preso na lama embaixo

do cavalo ferido. Sua perna estava quebrada e seu belo sonho de galopar por um



campo enfumacgado para salvar o pais estava reduzido ao mau cheiro de sangue,
ao grito dos animais feridos e a0 som de cascos se afastando enquanto o restante
da cavalaria fugia. O capitdo da Carolina do Sul fez sua companhia virar de volta
para a linha e continuou marchando.

O coronel Jenkins galopou até os recém-chegados.

— Quem sao voceés?

— Capitao Starbuck, Legiao Faulconer, Virginia — disse Nate, ofegando.

— Lassan, coronel do Exército francés, vim ver a luta — apresentou-se
Lassan.

— Sem duvida veio ao lugar certo, coronel. O que ha adiante?

— Minha posigdo oficial como observador me impede de dizer — respondeu
Lassan. — Mas meu companheiro, se tivesse recuperado o folego, diria que ha
trés regimentos de infantaria ianque separados, um numa clareira depois do
proximo agrupamento de arvores e outro quase meio quildometro além. Depois
disso, vocés chegam as principais fortificagoes de defesa deles na encruzilhada.

— Entdo é melhor continuarmos avancando — declarou Micah Jenkins —, e
vamos agoitar mais um pouco os desgracados. — Ele olhou para Nathaniel. —
Voceé era prisioneiro?

— De certa forma, sim.

— Entdo bem-vindo ao lar, capitio, bem-vindo. — Ele virou o cavalo e
ergueu a voz. — Em frente, rapazes, em frente! Vamos empurrar os desgracados
de volta ao lugar de onde vieram. Em frente, rapazes!

Nathaniel se virou a fim de olhar para o flanco esquerdo. Um esquadrio de
escaramucadores rebeldes tinha ido acabar com o sofrimento dos cavalos, e seus
disparos soaram secos e opressivos no lusco-fusco do dia. O restante da cavalaria
ianque havia se reunido junto as arvores distantes e agora estava la, impotente,
vendo os soldados de infantaria saquearem as bolsas de sela e os bolsos dos
cavaleiros caidos. Os sulistas puxaram o cavalo de Thorne de cima do coronel,
tiraram sua espada e a pistola e o deixaram xingando a ascendéncia deles. Outros

cavaleiros emergiram das arvores, e Nate viu James entre eles. Pobre James,



pensou, e a culpa o atravessou como uma bala.

— O que foi? — perguntou Lassan, percebendo a expressdo de dor no rosto
do companheiro.

— Meu irmao.

— Vocés estao num jogo — disse Lassan rudemente. — Ele perdeu, vocé
ganhou, os dois estdo vivos. Ha milhares de homens que vao se sair pior que isso
hoje.

— Eu ndo quero que ele sofra.

— Como ele sofreu? O pior que vai acontecer a seu irmao € ele voltar a atuar
como advogado, e vai passar o resto da vida contando aos colegas sobre o irmao
imprestavel que tem. E vocé acha que, em segredo, ele ndo sentira orgulho de
vocé? Vocé esta fazendo tudo que ele nao ousaria, mas secretamente gostaria de
fazer. Homens assim precisam de irmaos como vocé, caso contrario nada jamais
aconteceria na vida deles. Minha mae sempre dizia a mim e a minha irma que os
gansos vdo em bando, mas as aguias voam sozinhas. — Lassan deu um riso
malicioso. — Pode ser que nada disso seja verdade, mon ami, mas, se a ideia
ajudar sua consciéncia, eu me agarraria a ela como se fosse uma mulher quente
numa cama confortavel durante uma noite fria. Agora pare de se sentir culpado e
procure uma arma. Ha uma batalha para lutar.

Nathaniel procurou uma arma. Estava de volta sob a bandeira que havia
escolhido, com uma batalha para lutar, uma forca da qual escapar e um amigo
para trair. Pegou o fuzil de um homem caido, encontrou alguns cartuchos e

procurou um alvo.

Por fim os refor¢os nortistas comecaram a atravessar o rio elevado por causa da
chuva. O peso de um canhdo de campanha quebrou a ponte danificada, mas
milagrosamente nenhum homem ou arma se perdeu. Em vez disso, as parelhas
de cavalos foram chicoteadas até sangrar, arrastando o canhdo pesado para fora
d’agua e subindo a estrada coberta de troncos na margem sul.

McClellan permaneceu na cama, tomando quinino, mel e conhaque. Havia



tomado tantos remédios que estava tonto e sentia dor de cabeca, mas seu médico
confirmou ao pessoal do quartel-general que o oficial com febre sabia que uma
batalha estava sendo travada, mas disse que o paciente nao tinha condi¢oes de
comandar o exército. No dia seguinte, talvez, o Jovem Napoledo pudesse impor
sua vontade de ferro no campo de batalha, mas até 1d deveria descansar e o
exército precisaria se virar sem seu génio orientador. O estado-maior do general
saiu na ponta dos pés para nao atrapalhar a recupera¢do do grande homem.

O general Johnston, esperando em seu quartel-general na taverna Old, ao
norte da ferrovia, finalmente descobrira que o som abafado dos canhées nio era
um duelo de artilharia, e sim uma batalha que ocorria sem seu conhecimento ou
sua orienta¢do. O general Longstreet chegara ao estabelecimento confirmando
que suas primeiras tropas estavam agora atacando ao sul da ferrovia.

— Perdi Micah Jenkins — avisou a Johnston. — Sé Deus sabe onde a brigada
dele estd, e os outros, Johnston, estdo agindo como virgens.

Johnston poderia ter jurado que Longstreet dissera que seus homens
pareciam virgens.

— Eles estao parecendo virginianos?

— Virgens, Johnston, virgens! Nervosos com relagdo aos flancos. —
Longstreet riu. Estava tomado por uma energia e por um arrebatamento. —
Precisamos de um ataque aqui — e bateu uma unha suja no mapa de Johnston.
— Ao norte dos trilhos.

Johnston acreditava ter dado ordens especificas a Longstreet que realizasse
exatamente esse ataque ao norte dos trilhos, e que essas ordens exigiam que o
ataque fosse feito ao alvorecer, e ndo agora, quando o dia ja estava no fim. S6
Deus sabia o que tinha dado errado com seu cuidadoso ataque em trés pontas,
mas algo o havia embaragado perigosamente, e, no dia seguinte, jurou Johnston,
descobriria exatamente por que dera errado e quem era o responsavel. Mas esse
inquérito deveria esperar pela vitoria, por isso ele conteve a lingua normalmente
afiada e mandou uma ordem para uma das divisdes de reserva atacar pelo lado

norte do aterro da ferrovia.



Os novos atacantes passaram marchando pela taverna Old, e Johnston,
ansioso para saber exatamente o que acontecia no campo de batalha, juntou-se as
tropas que avancavam. Enquanto cavalgava, imaginou por que tudo neste
exército parecia tao desnecessariamente complicado. Fora exatamente assim em
Manassas, refletiu. Naquela batalha, o quartel-general rebelde havia esperado na
direita, sem saber, enquanto uma batalha acontecia na esquerda, e aqui ele havia
esperado na esquerda enquanto uma batalha explodia desgovernada na direita.
Mas mesmo assim poderia arrancar a vitdria do caos se a0 menos os ianques nao
tivessem enviado muitos refor¢os para o outro lado do Chickahominy.

O presidente Davis chegou a taverna Old e descobriu que o general Johnston
tinha ido para leste. O segundo em comando de Johnston, Gustavus Smith, que
fora secretario de obras em Nova York antes da guerra, confessou ndo saber
muito bem sobre os acontecimentos do dia, mas deu o veredicto amplo de que
tudo parecia 6timo para ele, mesmo admitindo que seu conhecimento nio ia
muito longe. O general Lee, acompanhando o presidente, ficou sem graga com
essa resposta vinda de um companheiro soldado e se remexeu
desconfortavelmente na sela. O taverneiro trouxe um copo de limonada doce
para o presidente, que Davis tomou ainda montado. A distancia, Davis via os
dois baldoes amarelos do Corpo Aeronautico do Exército federal, balancando
precariamente ao vento forte.

— Nao podemos fazer nada com relagdo aqueles baldes? — perguntou Davis,
carrancudo.

Houve siléncio por alguns instantes, entdo Lee sugeriu em voz baixa que os
canhdes ndo tinham a elevacdo necessaria e que a melhor resposta poderia ser
usar fuzis de alta poténcia com atiradores de elite para tornar a vida dos
ocupantes da gondola desconfortavel.

— Mesmo assim, senhor presidente, duvido que os fuzis tenham o alcance
necessario.

— Alguma coisa deveria ser feita — disse Davis, irritado.

— Aguias? — observou, animado, o general Smith. Lee e Davis olharam para



ele com expressoes de duvida, e Smith curvou os dedos para demonstrar a acao
das garras de um pdssaro. — Aguias treinadas, senhor presidente, poderiam ser
convencidas a furar os envelopes dos baldes, ndo é?

— E mesmo — concordou Davis, aténito. — E mesmo.

Ele olhou para seu conselheiro militar, mas Lee estava olhando para uma
poga como se, de algum modo, a resposta para os problemas da Confederaciao
pudesse ser encontrada em suas profundezas escuras.

Enquanto nos campos os canhdes continuavam estrondeando.

— Em frente! Em frente! Em frente! Em frente! Em frente!

Micah Jenkins parecia s6 saber como instigar seus homens adiante. Ignorava
as baixas, deixando-as para tras enquanto animava, encorajava e inspirava seus
homens a continuar avancando. Agora ja havia adentrado bastante o territdrio
ianque, sem nenhuma tropa sulista para oferecer apoio, mas o jovem da Carolina
do Sul nao se importava.

— Em frente! Em frente! — gritava. — Agora ndo podemos parar! Vamos
acabar com os desgracados! Andem, tambores! Deixem-me ouvir! Continuem
marchando!

Uma bala assobiou a centimetros do rosto de Jenkins e o vento da passagem
do projétil pareceu um tapinha quente. Ele viu fumaca se afastando do topo de
um pinheiro e esporeou até uma das suas companhias em marcha.

— Estdo vendo a fumaca? No pinheiro, 14! A esquerda do espinheiro. H4 um
atirador nos galhos; quero que a mulher do desgracado se torne viiva neste
instante!

Doze homens se ajoelharam, miraram e dispararam. A arvore pareceu
tremer, entdo um corpo tombou, preso pela corda que amarrara o atirador
nortista a arvore.

— Muito bem! — gritou Jenkins. — Muito bem! Continuem marchando!

Nathaniel havia recolhido um fuzil Palmetto, uma mochila de cartuchos e

uma casaca cinza do corpo de um cadaver da Carolina do Sul. A casaca tinha um



pequeno buraco de bala no lado esquerdo do peito e um grande rasgo sujo de
sangue nas costas, mas mesmo assim era um uniforme melhor que sua camisa
encardida. Agora ele lutava como um soldado de infantaria montado, carregando
e disparando de cima do cavalo. Cavalgava pouco atras da linha de frente de
Jenkins, apanhado na ousadia louca desse ataque, que havia enfiado seu gancho
sangrento na retaguarda ianque. A batalha principal ainda estrondeava a direita
da brigada, mas aquele combate parecia uma a¢io quase completamente
separada dessa investida inspirada de soldados da Carolina do Sul.

Os rebeldes marcharam em linha, atravessando uma estrada, derrubando a
cerca contra cobras do lado oposto antes de ir até um cinturdo de darvores.
Pingava sangue do atirador ianque morto pendurado no topo do pinheiro. Seu
fuzil, um modelo de elite caro com cano pesado e mira telescopica, tinha caido,
alojando-se num dos galhos mais baixos, de onde foi recuperado por um jubiloso
georgiano que alcangou os colegas justo quando emergiam do cinturdo de
arvores para enfrentar outro batalhdo de infantaria nortista. Os soldados da
Unido tinham acabado de receber a ordem de se levantar quando os rebeldes
irromperam das arvores. Micah Jenkins vociferou para seus homens néao
atirarem e simplesmente partirem numa carga.

— Gritem! — berrou. — Gritem! — E o grito ululante dos rebeldes
recomegou.

A linha ianque desapareceu atras de sua nuvem de fumaca. Balas passaram
assobiando por Nathaniel. Havia confederados caidos, ofegando e se sacudindo
no capim, mas a linha cinzenta continuava avan¢ando com Jenkins a instigando
implacavelmente.

— Deixem os feridos! Deixem-nos! — gritava. — Em frente! Em frente! Em
frente!

Os ianques comegaram a recarregar as armas, as varetas surgindo espetadas
acima das duas fileiras, mas entdo o grito fantasmagodrico dos sulistas e o brilho
do aco das baionetas na fumaca convenceram os nortistas de que esse dia estava

perdido. O batalhao ianque se rompeu e fugiu.



— Atras deles! Atras deles! — incitou Jenkins, e os cansados rebeldes
partiram para a floresta, onde abriram fogo contra os fugitivos.

Alguns ianques tentaram se render, mas Jenkins ndo tinha tempo para
prisioneiros. Os nortistas perderam os fuzis e receberam ordem de sumir.

Um batalhdo ianque esperava na borda distante da floresta e, como todos os
outros regimentos nortistas que a brigada de Jenkins enfrentara naquele dia, ndo
tinha o apoio de nenhuma outra infantaria. A primeira coisa que aqueles homens
viram de um ataque rebelde foi o surgimento dos ianques em fuga vindo do meio
das arvores, porém, antes que o coronel pudesse organizar sua defesa, os rebeldes
estavam a vista, uivando e gritando por sangue. Os ianques fugiram, espalhando-
se por uma plantacdo de trigo, em dire¢do a encruzilhada onde o grosso de seu
exército havia contido a forte investida central do principal ataque rebelde. E
agora, vendo a batalha maior, Micah Jenkins deteve seus homens.

A brigada havia penetrado fundo na retaguarda ianque, porém ir mais longe
era um convite a ser aniquilada. Diante deles agora se estendia uma planicie
aberta atulhada de barracas, carrogas, armoes e cofres de munigdo, e a direita
estava a encruzilhada junto as duas casas destruidas por obuses e os sete
pinheiros rasgados por balas. Era 14, junto as trincheiras de fuzis e ao grande
reduto, que ocorria a maior batalha do dia. O principal ataque confederado
empacara diante do reduto onde os ianques ofereciam uma defesa sélida. Os
tiros de canhao chamuscavam o trigo e derrubavam rebeldes. Era la que
Johnston planejara pegar a teimosa defesa ianque na pinca de seus ataques pelo
flanco, mas as investidas ndo aconteceram e o impulso central estava sendo
ferido e dizimado pelos artilheiros ianques.

Porém, por acaso, os mil e duzentos homens de Micah Jenkins estavam na
retaguarda nortista neste momento. A brigada comegara com mil e novecentos
homens, mas setecentos estavam mortos ou feridos no caminho de caos que os
soldados da Carolina do Sul abriram no campo de batalha. Agora ele tinha a
chance de provocar mais caos.

— Formar linha! — gritou Jenkins, e esperou enquanto sua segunda linha de



homens alcancava a primeira. — Carregar!

Mil e duzentos rebeldes em duas fileiras malformadas enfiaram balas Minié
sobre cargas de pdlvora. Mil e duzentas capsulas de percussdo foram colocadas
sobre cones de disparo e mil e duzentos percussores foram puxados para tras.

— Apontar!

Nao que houvesse qualquer coisa especifica em que mirar. Nenhum inimigo
confrontava diretamente a brigada de Jenkins; em vez disso, os soldados rebeldes
enfrentaram um campo amplo com acampamentos ianques sob um céu com
muito vento e carregado de nuvens de fumaga. As bandeiras rebeldes foram
erguidas bem alto, atras da linha, as bandeiras do palmito da Carolina do Sul e o
brasdo com trés colunas da Georgia, e acima de todas elas as estrelas cruzadas da
bandeira de batalha confederada. Seis bandeiras inimigas estavam no capim
junto ao cavalo de Jenkins, todas capturadas no ataque e mantidas como troféus
para serem mandadas a fazenda dos seus pais na ilha Edisto.

Jenkins levantou o sabre, parou um instante e depois baixou a lamina curva.

— Fogo!

Mil e duzentas balas atravessaram os campos umidos na tarde. A saraivada
causou pouco dano fisico, mas seu estrondo agudo anunciou aos nortistas que
havia rebeldes em sua retaguarda, e essa percep¢ao bastou para iniciar o recuo a
partir da encruzilhada dos sete pinheiros. Um a um os canhdes ianques foram
arrastados para fora do reduto, em seguida os batalhdes de infantaria comegaram
a recuar de seus parapeitos. Gritos rebeldes soavam no lusco-fusco, e Nathaniel
viu uma linha de homens vestidos de cinza partir como um enxame pelas
sombras compridas, na dire¢cdo do forte de terra. Um ultimo canhdo nortista
disparou, langando um grupo de atacantes para trds numa névoa de sangue,
depois uma profusao de baionetas avancou, subindo os parapeitos protegidos
por sacos de areia, e de repente o campo de trigo diante da brigada de Micah
Jenkins estava escuro com homens em panico correndo para o leste. Os ianques
estavam abandonando suas barracas, sua artilharia e seus feridos. Cavaleiros

galopavam em meio aos fugitivos que corriam para a noite, deixando para os



rebeldes as duas casas, os pinheiros despedagados e o reduto coberto de sangue.

— Meu Deus. — Jenkins cuspiu um jato de sumo de tabaco que atingiu uma
das bandeiras nortistas capturadas. — Sem dudvida os ianques sio Otimos
corredores!

Restava luz suficiente para ajudar os rebeldes vitoriosos a saquear os
acampamentos abandonados, mas ndo o bastante para transformar a vitéria do
dia em triunfo. Os nortistas ndo seriam impelidos para o pantano. Em vez disso,
seus oficiais interromperam a fuga em pénico pouco mais de dois quilometros a
leste da encruzilhada e 14 ordenaram que os batalhdes castigados cavassem novas
trincheiras de fuzis e derrubassem arvores para fazer novas barricadas. Canhdes
vieram da retaguarda nortista para reforcar a nova linha defensiva, mas a luz
agonizante do dia nenhum rebelde veio desafiar as baterias recém-posicionadas.

Ao norte da ferrovia o avanco de Johnston pelo flanco vadeava até a cintura
num péantano para atacar canhoes protegidos pela infantaria que havia acabado
de atravessar o rio. A linha ianque abriu fogo, com os canhdes lancando obuses,
metralha e lanternetas e fazendo as linhas cinzentas dos rebeldes tombarem
ensanguentadas e despedacadas. As linhas azuis comemoraram no crepusculo ao
ver o inimigo que antes gritava incialmente se silenciar, depois sangrar, e entdo
ser derrotado. Homens feridos se afogaram no pantano, com o sangue
escorrendo na lama fétida.

O general Johnston viu seus homens recuarem da repentina e inesperada
defesa ianque. Ele estava montado em seu cavalo no alto de um morro baixo que
permitia uma étima vista do campo de batalha subitamente avermelhado pela luz
do sol da tarde, que atravessava as nuvens e a fumaca da batalha. Balas passavam
acima, rasgando as folhas de uma pequena arvore. Um dos seus ajudantes se
remexia na sela sempre que uma bala passava perto, e a inseguranca do sujeito
incomodou o general.

— Vocé nao pode se desviar de uma bala — disse rispidamente ao ajudante.
— Quando a ouve, ela ja passou.

O general havia sido ferido cinco vezes a servico do antigo Exército dos



Estados Unidos e sabia o que era estar sob fogo. Também sabia que a batalha
cuidadosa que deveria ter lhe garantido gléria e fama dera desastrosamente
errado. Por Deus, alguém sofreria por causa disso, pensou de forma vingativa.

— Alguém aqui sabe onde Huger esta? — perguntou, mas ninguém sabia. O
general parecia ter sumido tdo completamente quanto Longstreet desaparecera
antes, mas ao menos Longstreet chegara enfim ao campo de batalha. Nao se
encontrava Huger em lugar nenhum. — Quem entregou as ordens a Huger? —
perguntou Johnston de novo.

— Eu ja lhe disse, senhor — respondeu o coronel Morton respeitosamente. —
Foi o jovem Faulconer.

Johnston se virou para Adam.

— Ele as entendeu?

— Acho que sim, senhor.

— Como assim? Vocé acha? Ele fez perguntas?

— Sim, senhor. — Adam se sentia enrubescer.

— Que perguntas?

Adam tentou ndo demonstrar o nervosismo.

— Sobre as tropas que o senhor colocou sob o comando do general
Longstreet.

Johnston franziu a testa.

— Ele nao fez perguntas sobre o ataque?

— Nao, senhor.

— Bom, amanha colocaremos todos numa sala. O general Huger, o general
Longstreet, depois vamos descobrir o que aconteceu hoje, e prometo que quem
estragou o trabalho deste dia desejara nao ter nascido. Nao é, Morton?

— Sem duvida, senhor.

— E quero que todos os ajudantes que levaram as mensagens estejam aqui —
insistiu Johnston.

— Claro, senhor.

Adam olhou para a fumaga dos canhdes. De algum modo, na da faria crua de



Johnston, sua ideia febril da noite anterior ndo parecia tdo brilhante, afinal.
Planejara dizer que havia esquecido, ou simplesmente que tinha sido descuidado,
mas agora essas desculpas pareciam incrivelmente frageis.

— Farei com que o responsével seja executado! — exclamou Johnston com
raiva, ainda obcecado com o fracasso de seus planos cuidadosos, depois fez um
gesto espalhafatoso com o braco esquerdo, que pareceu curiosamente anormal, e
Adam, que estava aterrorizado com o que a investigacdo do dia seguinte poderia
trazer, pensou por um segundo que o general estava tentando bater nele. Entdo
viu que Johnston fora atingido no ombro direito e que havia simplesmente
balancado o braco esquerdo numa tentativa desesperada de manter o equilibrio.

O general piscou repetidas vezes, engoliu em seco, depois, hesitando,
encostou a ponta dos dedos da mao esquerda no ombro direito.

— Maldi¢ao, fui acertado — avisou a Morton. — Uma bala. Maldigdo. — Ele
estava ofegante.

— Senhor! — Morton esporeou o cavalo para ajudar Johnston.

— Tudo bem, Morton. Nada vital foi atingido. Foi s6 uma bala, s6 isso.

Johnston, desajeitado, pegou um lengo e comegou a dobra-lo, mas entdo um
obus ianque explodiu ao pé do morro baixo e um pedaco do invélucro acertou o
general bem no peito e o arrancou do cavalo. O general deu um grito, mais de
perplexidade que de dor, em seguida seus ajudantes se juntaram ao redor dele
para tirar seu cinto da espada, as pistolas e a casaca. A frente do uniforme de
Johnston estava ficando encharcada de sangue.

— O senhor vai ficar bem — declarou um ajudante, mas o general estava
inconsciente e o sangue tinha comegado a escorrer da boca.

— Levem-no de voltal — O coronel Morton havia assumido o comando. —
Uma maca aqui, depressal — Outro obus ianque explodiu perto, com estilhacos
sibilando no alto e rasgando mais folhas da drvore mais proxima.

Adam ficou olhando enquanto homens do batalhdo de infantaria mais
proximo traziam uma maca para o comandante do Exército. Os olhos de

Johnston estavam fechados, a pele palida e a respiragdo curta. Isso daria um jeito



no inquérito do dia seguinte, pensou Adam, e suas esperancas cresceram. Ele iria
se livrar! Tinha engendrado um fracasso e ninguém jamais saberia!

Do outro lado da planicie os canhdes continuavam disparando. O sol
afundou atrds de nuvens outra vez e os mortos ficaram caidos nos campos
molhados, os feridos gritavam e os vivos se agachavam para morder seus
cartuchos e disparar as armas. O crepusculo fazia as chamas dos canhodes
golpearem o lusco-fusco com um brilho mais forte. Entao o anoitecer trouxe os
vaga-lumes, e os canhdes foram parando lentamente, até que os gritos dos
agonizantes eram o ruido mais alto que restava entre a cidade e o pantano White
Oak.

Chamas tremeluziam na escuriddo. Nao havia estrelas nem luar, apenas
lampides e pequenas fogueiras. Homens rezavam.

De manha, sabiam, a batalha se agitaria de novo como brasas sopradas pelo
sussurro de um vento até voltar a pegar fogo, mas agora, na escuridao onde os

feridos pediam socorro, os dois exércitos descansavam.

A batalha chegou ao fim na manha de domingo. Os rebeldes, agora comandados
pelo general Smith, pressionaram no centro, mas os ianques tinham mandado
reforcos do norte do Chickahominy e era impossivel arranca-los de sua nova
linha de defesa. Entao os ianques pressionaram de volta e os rebeldes cederam
terreno até que, ao meio-dia, os dois exércitos desistiram da luta por cansaco
mutuo. Os rebeldes, sem encontrar lucro em manter a fatia de terreno que
ganharam, recuaram para as linhas originais, assim deixando os ianques
reocuparem a encruzilhada sob os sete pinheiros arrebentados por tiros.

Equipes de soldados cortaram madeira e fizeram piras onde os cavalos
mortos foram queimados. O calor contraia os tenddes dos cavalos fazendo os
animais mortos parecerem se retorcer em galopes oniricos enquanto as chamas
sibilavam ao redor. Os feridos foram levados a hospitais de campanha ou, do
lado rebelde, foram postos em carrocas e vagdes-plataforma para serem levados a

Richmond. Os nortistas enterraram os mortos em covas rasas porque ninguém



tinha energia para cavar fundo, ao passo que os confederados empilharam seus
cadaveres em carrogas levadas aos cemitérios de Richmond. Na cidade, enquanto
as carrogas chacoalhavam pelas ruas com suas cargas de mortos e agonizantes
descobertos, mulheres e criangas olhavam estupefatas.

Os ianques comemoraram. Um dos espdlios da batalha foi uma grande
carroga de dois andares que o Richmond Exchange Hotel usava antigamente
para levar os hospedes as estagdes ferroviarias da cidade. Ela fora trazida ao
campo de batalha para servir como ambulancia, mas o veiculo atolara na lama e
fora abandonado, de modo que agora os soldados da Unido o arrastaram para
seu acampamento, oferecendo passeios de dois centavos pela Broadway. Todos a
bordo para o Battery, gritavam. Os nortistas declararam que a batalha foi uma
vitéria. Nao tinham repelido os famosos confederados que estavam em ndmero
muito superior? E, quando o doente, trémulo e débil McClellan apareceu a
cavalo em meio aos destrocos de armodes queimados, canhdes despedacados,
capim sangrento e fuzis destruidos, foi recebido com gritos de comemoragao
como se fosse um heréi conquistador. Uma banda de Nova York recebeu-o com
“Hail to the Chief”. O general, elegantemente, tentou fazer um discurso, mas sua
voz estava fraca e apenas alguns homens o ouviram declarar que eles haviam
testemunhado o ultimo golpe desesperado do exército rebelde, e que em breve,
muito em breve, ele iria levd-los ao coracdo da secessdo e la derrotd-la por
completo.

Dos dois lados das linhas, regimentos formaram quadrados para o culto
dominical. Regimentos catdlicos tiveram missas, protestantes ouviram as
Escrituras e todos agradeceram a Deus por estarem vivos. Vozes vigorosas de
homens cantaram hinos, com o som lamentoso num campo de batalha que
recendia a morte e a fumaca.

Nathaniel e Lassan passaram a noite com a brigada de Micah Jenkins, mas a
tarde, depois que a batalha chegou ao fim, voltaram passando pelos buracos dos
obuses e pelas fileiras de homens mortos por metralha até encontrar o quartel-

general do exército numa pequena casa de tabuas ao norte da estrada. Nate pediu



orientacoes 14 e depois, parado na estrada, separou-se de Lassan, mas ndo antes
de insistir que o francés ficasse com o cavalo de seu irmao.

— Vocé deveria vender o cavalo! — censurou Lassan.

Nathaniel balancou a cabeca.

— Estou em divida com vocé.

— Por que, mon ami?

— Pela minha vida.

— Ah, bobagem! Num campo de batalha essas dividas vém e vao, como os
desejos de uma crianca.

— Mas estou em divida com vocé — insistiu.

Lassan gargalhou.

— No fundo vocé é um puritano. Deixa o medo do pecado montéa-lo como
um joquei. Certo, vou pegar o cavalo como castigo por seus pecados imaginarios.
Vamos nos encontrar em breve, certo?

— Espero que sim — respondeu Nate, mas apenas se o jogo que ele estava
contemplando desse resultado. Caso contrario, pensou, estaria pendurado numa
trave alta num amanhecer frio, e sentiu a tentacdo de jogar fora o papel de
Pinkerton. — Espero que sim — repetiu, resistindo a tentacao.

— E lembre-se do que lhe ensinei: mire baixo para os homens e alto para as
mulheres. — Ele trocou um aperto de mao com Nate. — Boa sorte, amigo.

O francés foi se apresentar ao quartel-general dos confederados enquanto
Nathaniel caminhava lentamente para o norte com seu punhado de espdlios do
campo de batalha. Havia uma bela navalha nortista com cabo de marfim, um
pequeno binoculo de opera e uma jarra de pedra com café frio. Tomou o café
enquanto andava e jogou fora a garrafa vazia quando chegou ao campo onde a
Brigada Faulconer estava acampada.

Era hora de fazer o que Sally lhe dissera tanto tempo atras; era hora de lutar.

Ele entrou no acampamento quando os soldados estavam sendo dispensados
de entrar em formacao a tarde para o culto. Evitou deliberadamente as linhas da

legido; em vez disso, foi para as barracas do quartel-general, agrupadas ao redor



de dois pinheiros que tiveram os galhos retirados para servir como mastros de
bandeiras. A arvore mais alta tinha uma bandeira de batalha da Confederacao, a
ligeiramente mais curta estava com a bandeira adaptada do brasdo dos
Faulconers com seu lema “ Sempre Ardente”. Nelson, o servical do general
Washington Faulconer, foi o primeiro homem a ver Nathaniel no acampamento.

— O senhor deve ir embora, Sr. Starbuck. Se o patrdo o vir, vai mandar
prendé-lo!

— Tudo bem, Nelson. Disseram-me que o senhor Adam est4 aqui. E verdade?

— Esta, senhor. E dividindo a barraca com o capitao Moxey, até que arranjem
uma nova para ele. O patrao ficou muito feliz porque ele voltou.

— Agora Moxey é capitdo? — perguntou Nate, achando divertido.

— E ajudante do general, senhor. E o senhor ndo deveria estar aqui, ndo
deveria. O general ndo o suporta, senhor.

— Mostre a barraca de Moxey, Nelson.

Era uma barraca grande, servindo ndo somente como dormitdrio mas
também como escritdrio da brigada. Havia duas camas de campanha, duas mesas
compridas e duas cadeiras, tudo num piso de tabuas. A cama de Moxey tinha
uma pilha de roupas sujas e equipamento largado, ao passo que a bagagem de
Adam estava ao pé de seus cobertores muito bem dobrados. As mesas estavam
cobertas pela papelada que o servigo militar gerava, todas com pedras em cima
mantendo os formularios a salvo do vento fraco que passava pelas abas da porta e
das janelas.

Nate se sentou numa cadeira dobravel de lona. O sol do meio-dia, quase
encoberto pelas nuvens, adquiria num tom amarelo leproso por causa da lona.
Ele viu um revoélver Savage, da Marinha, em meio aos pertences de Moxey
embolados na cama, e pegou a arma assim que os primeiros oficiais comegaram a
voltar para o quartel-general. Os cascos dos cavalos batiam no chao, servigais e
escravos corriam para pegar as rédeas enquanto os cozinheiros dos oficiais
levavam a refeicdo da tarde para as mesas. Nate viu que o Savage estava

descarregado, mas, tipico do descuido de Moxey, ainda havia uma capsula de



percussao ndo disparada em cima de um cone. Ele girou o tambor até que a
capsula estivesse na préxima posi¢ao de disparo, depois ergueu o olhar justo
quando o capitdo Moxey passou pela porta, abaixando-se. Nate sorriu, mas nao
disse nada.

Moxey o olhou boquiaberto.

— Vocé nio deveria estar aqui, Starbuck.

— As pessoas vivem me dizendo isso. Estou comecando a sentir nitidamente
que ndo me querem, Moxey. Mas mesmo assim estou aqui, portanto va brincar
em outro lugar.

— Essa barraca é minha, Starbuck, portanto... — Moxey parou abruptamente
quando Nate levantou o revolver pesado. Ele ergueu as maos. — FEi, Starbuck.
Por favor! Seja sensato!

— Bangue! — disse Nate, depois puxou o gatilho inferior da arma, que
posicionava o percussor e girava o tambor. — Va embora.

— Ei, Starbuck, por favor! — gaguejou Moxey, depois guinchou quando
Nathaniel puxou o gatilho de cima, fazendo a capsula de percussdo estalar
raivosa.

Moxey deu um grito e saiu correndo, enquanto Nate tirava os pedacos de
cobre queimados e despedacados de cima do cone. O ar da barraca ficou azedo
por causa de uma leve camada de fumaca adstringente.

Adam entrou alguns segundos depois. Parou ao ver Nate e seu rosto ficou
subitamente pélido, mas talvez isso fosse apenas o efeito da lona filtrando a luz.

— Nate — disse Adam numa voz que nao era receptiva nem de rejei¢ao, mas
que tinha um tom levemente resguardado.

— Ol4, Adam — respondeu, animado.

— Meu pai...

— ... ndo vai gostar de saber que eu estou aqui — continuou Nate para o
amigo. — Nem o coronel Swynyard. Moxey também nao aprova minha
presenca, estranhamente. Mas nio sei por que, em nome de Deus, deveriamos

nos importar com o que Moxey pensa. Quero falar com vocé.



Adam olhou para a arma na mao de Nate.

— Andei pensando em onde vocé estava.

— Estive com 0 meu irmao James. Lembra-se de James? Estive com ele e com
o chefe dele, que é um homenzinho rude chamado Pinkerton. Ah, e estive com
McClellan também. Nao devemos esquecer o general de divisio McClellan, o
Jovem Napoledo. — Nathaniel olhou para o cano do Savage. — Moxey deixa a
arma suja. Se nao a limpar, um dia ela vai explodir a mao dele. — Olhou de novo
para Adam. — James mandou lembrancas.

A barraca se agitou violentamente quando um homem atravessou a entrada.
Era Washington Faulconer, com o belo rosto vermelho de raiva. O coronel
Swynyard estava atras do general, mas ficou fora, a luz esmaecida, enquanto
Faulconer encarava seu inimigo.

— O que vocé esta fazendo aqui, Starbuck? — perguntou o general Faulconer.

— Conversando com Adam — disse Nathaniel em tom afavel. Ele estava
suprimindo o nervosismo. Poderia ndo gostar de Washington Faulconer, mas o
sujeito ainda era um inimigo poderoso, além de ser um general.

— Levante-se quando falar comigo — ordenou Faulconer. — E largue essa
arma — acrescentou depois de Nathaniel se levantar obedientemente.

Faulconer confundiu obediéncia com subserviéncia. O general havia entrado
na barraca com a mao direita no punho de seu proprio revélver, mas agora
relaxou.

— Eu ordenei que vocé saisse da minha legido, Starbuck, e, quando dei essa
ordem, pretendi que vocé ficasse bem longe dos meus homens. De todos os meus
homens, especialmente da minha familia. Vocé ndo é bem-vindo aqui, nem
como visita. E vai sair agora.

O general havia falado com dignidade, mantendo a voz baixa, de modo que
0s curiosos por perto ndo ouvissem o confronto no interior da barraca.

— E se eu ndo for? — perguntou Nathaniel com a voz igualmente baixa.

Um musculo estremeceu no rosto de Washington Faulconer, revelando que o

general estava muito mais nervoso do que sua postura revelava. A ultima vez que



os dois se encararam fora na tarde da batalha de Manassas, e naquela noite
Faulconer fora humilhado e Nate havia triunfado. Washington Faulconer estava
decidido a se vingar.

— Vocé vai embora, Starbuck — disse o general, cheio de confianga. — Nao
ha nada para vocé aqui. Nao precisamos de vocé e ndo queremos vocé, portanto
pode se arrastar de volta para sua familia ou para aquela puta em Richmond, e
pode fazer isso por conta propria ou preso. Mas vocé vai. Eu mando aqui e
ordeno que va. — Faulconer ficou de lado e sinalizou para a porta da barraca. —
Va.

Nathaniel abriu o bolso de cima da casaca puida que ele havia tirado do
morto da Carolina do Sul e pegou a Biblia que James lhe dera. Olhou para Adam
e viu que o amigo reconheceu o livro.

— Pai — interveio Adam em voz baixa.

— Nao, Adam! — disse o general com firmeza. — Eu conheco a sua natureza,
sei que vocé vai apelar por seu amigo, mas nao ha apelagio. — Faulconer olhou
com desprezo para Nathaniel Starbuck. — Guarde sua Biblia e va. Ou entéo
chamarei a policia.

— Adam? — instigou Nate.

Adam sabia o que Nathaniel queria dizer. A Biblia era o simbolo de James, e
James era o parceiro de Adam na espionagem, e a consciéncia culpada de Adam
era forte o bastante para fazer a ligacdo entre a Biblia e sua trai¢do a causa do pai.

— Pai — repetiu Adam.

— Nao, Adam — insistiu Faulconer.

— Sim! — Adam soltou a palavra num volume surpreendentemente alto,
deixando o pai atonito. — Preciso falar com Nate. E depois falo com o senhor. —
Havia um sofrimento absoluto em sua voz.

Washington Faulconer sentiu a certeza desmoronar como uma linha de
batalha se despedacando sob fogo de canhao. Passou a lingua pelos labios.

— O que vocés tém a conversar? — perguntou ao filho.

— Por favor, pai!



— O que esta acontecendo? — exigiu saber Faulconer. Swynyard estava
agachado junto a entrada da barraca, tentando ouvir. — O que esta acontecendo?
— apelou Faulconer. — Diga, Adam!

Com o rosto ainda palido, Adam apenas balancou a cabeca.

— Por favor, papai.

Porém Washington Faulconer ainda nao estava pronto para se render. Pos a
mao de volta na pistola e olhou furioso para Nathaniel.

— Para mim ja basta. Nao vou ficar aqui parado enquanto vocé torna nossa
vida um sofrimento de novo, portanto simplesmente dé o fora! Agora!

— General? — disse Nate num tom tdo afivel e respeitoso que
momentaneamente deixou Washington Faulconer perplexo.

— O que foi? — perguntou ele cheio de suspeitas.

Nate deu um leve sorriso ao seu inimigo.

— S0 estou pedindo permissdo para me juntar de novo a legiao, senhor. Nada
mais, s6 quero isso.

— Vou chamar a policia — declarou o general Faulconer num tom seco, e se
virou para a entrada da barraca.

— Para quem? — perguntou Nathaniel com a voz suficientemente enérgica
para conter Washington Faulconer. — Se eu ndo falar com Adam agora —
continuou sem remorso —, garanto que o nome Faulconer afundara na histéria
da Virginia com o de Benedict Arnold. Vou arrastar sua familia tdo fundo na
lama que nem os porcos vao se deitar nos seus lencois. Vou destruir o seu nome,
general, e toda a nagao vai cuspir nos restos dele.

— Nate! — apelou Adam.

— Faulconer e Arnold.

Nathaniel esfregou a ameaca na cara dos dois, e, enquanto dizia o0 nome do
traidor, sentiu a empolgacao do jogo, a mesma emog¢ao que o havia atravessado
quando fizera o flanco ianque virar no penhasco de Ball. Ele fora até la sozinho,
armado apenas com um pedaco de papel sem poder, e estava derrotando um

general cercado por sua propria brigada. Nate poderia ter gargalhado com o



sucesso e a arrogancia desse momento. Ele era um soldado, estava atacando um
inimigo poderoso, e estava vencendo.

— Venha conversar! — disse Adam a Nathaniel, e se virou na direcdo da
entrada da barraca.

— Adam? — chamou o pai.

— Daqui a pouco, pai, daqui a pouco. Primeiro Nate e eu precisamos
conversar! — avisou Adam enquanto saia ao sol.

Nate sorriu.

— E bom estar de volta a legido, general.

Por um segundo, Nate pensou que Washington Faulconer iria abrir o coldre
e sacar o revolver, mas entdo o general se virou e saiu da barraca.

O nortista foi atras. O general e Swynyard estavam se afastando, espalhando o
grupo de espectadores que se juntaram para escutar a conversa no interior da
barraca. Adam segurou o brago de Nate.

— Venbha.

— Nao quer conversar aqui?

— Vamos andar — insistiu Adam, e levou Starbuck pelo circulo de oficiais
perplexos e silenciosos.

Eles atravessaram o campo e subiram até o topo de uma colina coberta de
arvores onde cresciam olaias e carpinos. As olaias estavam floridas, de um rosa
opaco e glorioso. Adam parou ao lado de uma arvore caida e se virou para olhar
por cima do acampamento, em dire¢do a cidade distante.

— O quanto vocé sabe? — perguntou a Nathaniel.

— Quase tudo, acho. — Ele acendeu um charuto, depois se sentou no tronco
caido e observou a fumaca distante de uma locomotiva. Achou que o trem estaria
levando baixas para Richmond, mais corpos para os barracées na colina
Chimborazo ou para as sepulturas a sombra de flores no Cemitério Hollywood.

— Quero que a guerra termine, veja bem — comegou Adam, rompendo o
siléncio. — Eu estava errado, Nate, o tempo todo. Nao deveria ter usado o

uniforme, nunca. Esse foi o meu erro. — Ele estava agitado, inseguro, talvez



irritado com o siléncio de Nate. — Nao acredito na guerra — continuou em tom
de desafio. — Acho que ela é um pecado.

— Mas nao é um pecado compartilhado igualmente pelos dois lados?

— Nao. O norte esta moralmente certo. Nos estamos errados. Vocé consegue
ver isso, ndo consegue? Certamente consegue ver.

Como resposta, Nathaniel pegou o embrulho impermeével no bolso e soltou
a costura. Enquanto abria o algoddo encerado, contou a Adam que uma das
cartas dele havia sido interceptada quando Webster fora preso, e que as
autoridades suspeitavam que Starbuck era o autor, e que, depois de passar por
esse sofrimento, ele fora mandado atravessar as linhas para descobrir o
verdadeiro traidor.

— Um homem muito apavorante em Richmond me mandou, Adam. Ele
queria saber quem tinha escrito a carta, mas eu sabia que era vocé. Ou adivinhei
que era vocé. — Nate tirou o papel bem dobrado de dentro do invoélucro
impermeével. — Eu deveria levar esse papel de volta a Richmond. E a prova que
eles querem. Ele cita vocé como espiao.

O papel ndo revelava nada disso; era meramente a lista de perguntas que
Pinkerton e McClellan haviam feito antes que o general contraisse a febre do
Chickahominy, mas havia a impressdo circular de um carimbo de borracha na
parte de baixo da carta, dizendo “Lacrada por ordem do chefe do Servico Secreto
do Exército do Potomac”, e Nathaniel deixou Adam ver o lacre antes de dobrar a
carta num quadrado.

Adam estava apavorado demais para questionar a declaracdo ousada de
Nathaniel, de que o papel era indicio de sua culpa. Tinha visto o lacre e as
precaugoes elaboradas para proteger o papel da umidade, e o que vira era prova
suficiente. Ndo fazia ideia de que tudo era um blefe, que o papel nio o
incriminava e que o sujeito apavorante de Nate em Richmond estava sete palmas
debaixo da terra. Na verdade, Nate tinha uma cartada sem consisténcia, mas
Adam se sentia culpado demais para perceber que o amigo blefava.

— E o que vocé vai fazer? — perguntou Adam.



— O que eu nio vou fazer é ir ao homem apavorante de Richmond lhe
entregar esta carta. — Ele colocou a carta dobrada no bolso do peito, junto da
Biblia. — O que vocé pode fazer — sugeriu — ¢é atirar em mim agora mesmo.
Depois pode pegar a carta e ninguém vai saber que vocé era um traidor.

— Nao sou traidor! — Adam se ericou. — Meu Deus, Nate, isto era um tnico
pais ha apenas um ano! Vocé e eu tiravamos o chapéu para a mesma bandeira,
comemoravamos juntos o Quatro de Julho e tinhamos lagrimas nos olhos
quando tocavam o hino dos Estados Unidos. Entdo como posso ser um traidor se
tudo que estou fazendo é lutar pelo que aprendi a amar?

— Porque, se vocé tivesse sido bem-sucedido, homens que sdo seus amigos
teriam morrido.

— Mas um nimero menor deles! — gritou Adam em protesto. Havia
lagrimas nos olhos dele ao virar as costas para Nate e olhar para além da terra
verde, em dire¢do as torres das igrejas e dos telhados escuros de Richmond. —
Vocé nao entende, Nate, que, quanto mais essa guerra durar, mais mortes
acontecerao?

— Entéo vocé ia acabar com ela sozinho?

Adam notou o tom de escarnio.

— Eu ia fazer a coisa certa, Nate. Vocé se lembra de quando procurava a coisa
certa? Quando rezava comigo? Quando lia a Biblia? Quando a vontade de Deus
era mais importante que qualquer coisa nesta terra? O que aconteceu com vocg,
pelo amor de Deus?

Nathaniel olhou para o amigo raivoso.

— Encontrei uma causa.

— Uma causal — Adam zombou da palavra. — O sul? Dixie? Vocé nem
conhece o sul! Nao viajou ao sul do atracadouro de Rockett em toda a vida! Vocé
ja viu os campos de arroz da Carolina do Sul? Viu as plantagdes do delta? — A
raiva de Adam era eloquente e feroz. — Quer uma visao do inferno na terra, Nate
Starbuck, viaje para ver o que vocé esta defendendo. Des¢a o rio, Nate, e ouga os

chicotes, veja o sangue e olhe as criancas sendo estupradas! Depois venha me



falar da sua causa.

— E qual é a sua causa moral? — Nathaniel tentou recuperar a vantagem na
discussao. — Vocé acha que, vencendo esta guerra, o norte vai tornar os escravos
felizes? Acha que eles serdao mais bem servidos do que os pobres que estdo nas
fabricas do norte? Vocé esteve em Massachusetts, Adam, viu as fabricas em
Lowell. Aquilo é a sua nova Jerusalém?

Adam balancou a cabega, cansado.

— Os Estados Unidos tiveram essa discussao mil vezes, Nate, depois tivemos
uma eleicdo e resolvemos a contenda na urna, e foi o sul que nao quis aceitar a
decisio. — Ele abriu as maos como se mostrasse que nido queria ouvir mais a
velha discussdo sem sentido. — Minha causa é fazer o que é certo, nada mais.

— E enganar o seu pai? Vocé se lembra do verdo passado? No Condado de
Faulconer? Vocé me perguntou como eu podia sentir medo do meu pai e néo
sentir medo da batalha. Entdo por que néo diz ao seu pai em que vocé acredita?

— Porque isso partiria o coracao dele — respondeu Adam simplesmente. Ele
ficou em siléncio, olhando para o norte, onde uma curva do Chickahominy
surgia como um clardo de luz na paisagem verde. — Veja so, eu achei que
poderia montar nos dois cavalos a0 mesmo tempo, que poderia servir ao meu
pais e a0 meu estado, e que, se a guerra acabasse depressa, meu pai jamais saberia
que trai um pelo outro. — Ele fez uma pausa. — E isso ainda pode acontecer.
McClellan s precisa pressionar.

— McClellan ndo pode pressionar. Ele é um pavao, cheio de pose e sem
folego. Além disso, acha que nds estamos em superioridade numérica. Eu garanti
isso.

Adam se encolheu diante do tom de Nate, mas ndo disse nada durante um
longo tempo. Depois suspirou.

— James me traiu?

— Ninguém traiu vocé. Eu descobri tudo sozinho.

— O esperto Nate — disse Adam com tristeza. — O esperto e equivocado
Nate.



— O que o seu pai vai fazer se descobrir que vocé estava traindo o sul?

Adam olhou para ele.

— Vocé vai contar a ele? Vocé ja quase contou, entdo agora vai dizer o resto,
€ isso?

Nathaniel balancou a cabeca.

— O que eu vou fazer, Adam, é descer até aquelas barracas, vou encontrar
Pica-Pau Bird e dizer que voltei a ser o capitio da Companhia K. E isso que eu
vou fazer, a ndo ser que alguém venha me chutar outra vez da legido, e nesse caso
vou a Richmond encontrar um homem maligno e inteligente e fazer com que ele
cuide das coisas, em vez de eu cuidar.

Adam franziu a testa diante da ameaca implicita.

— Por qué? — perguntou, depois de um tempo em siléncio.

— Porque é nisso que eu sou bom. Descobri que gosto de ser soldado.

— Na brigada do meu pai? Ele odeia vocé! Por que nio entra para outro
regimento?

Por um instante Nathaniel ndo respondeu. A verdade é que nio tinha status
para entrar em outro regimento, pelo menos como capitao, porque seu pedago
de papel s6 era ttil como arma contra a familia Faulconer. Mas também havia
uma verdade mais profunda. Nate estava comegando a entender que a guerra
nao podia ser abordada pela metade. Um homem nio pode brincar com a
matan¢a assim como um cristdo ndo pode flertar com o pecado. A guerra
precisava ser abracada, celebrada, bebida por completo, e apenas uns poucos
homens sobreviviam a esse processo, mas esses poucos resplandeciam através da
histéria como herdis. Washington Faulconer ndo era um homem assim.
Faulconer gostava dos atavios do alto posto militar, mas nao tinha gosto pela
guerra, e de repente Nate percebeu com bastante clareza que, se sobrevivesse as
balas e aos projéteis dos canhdes, um dia comandaria essa brigada precaria na
batalha. Seria uma Brigada Starbuck, e que Deus ajudasse o inimigo quando esse
dia chegasse.

— Porque nao se foge dos inimigos — respondeu por fim.



Adam meneou a cabe¢a com pesar.

— Nate Starbuck — disse em tom amargo. — Apaixonado pela guerra e por
ser soldado. E porque vocé fracassou em todo o resto?

— Esse é o meu lugar. — Ele ignorou a pergunta amarga de Adam. — E nao é
o seu. Portanto o que vocé vai fazer, Adam, é convencer o seu pai a me deixar ser
capitdo da Companhia K da legiao. Como vai fazer isso é da sua conta. Nao
precisa contar a verdade.

— O que mais posso contar a ele? — perguntou Adam, desanimado. — Vocé
sugeriu o suficiente.

— Vocé e seu pai tém uma opgdo: fazer isso em particular ou ter a verdade
arrastada ao ar livre. Acho que sei o que seu pai preferiria. — Fez uma pausa,
depois enfeitou o blefe com outra mentira. — E vou escrever ao velho em
Richmond e dizer que o espiao morreu. Vou dizer que ele foi morto na batalha
de ontem. Afinal, sua carreira de espido terminou, nao é?

Adam ouviu o sarcasmo e se encolheu. Depois olhou intensamente para
Nathaniel.

— Eu tenho outra op¢éo, lembre-se.

— Tem?

Adam desabotoou a aba que mantinha o revdlver em seu coldre e sacou a
arma. Era um revolver Whitney dispendioso com as laterais do cabo de marfim e
tambor gravado com relevos. Pegou uma pequena capsula de percussio e
escorvou uma camara carregada.

— Pelo amor de Deus, ndo se mate — disse Nate, alarmado.

Adam girou o tambor de modo que a cAmara carregada estivesse pronta para
entrar sob o percussor.

— As vezes pensava em suicidio, Nate — disse em voz afavel. — Na verdade,
pensei com frequéncia em como seria abencoado ndo ter de me preocupar em
fazer a coisa certa, ndo ter de me preocupar com papai, nem ter de me preocupar
pensando se Julia me ama ou se eu a amo. Vocé ndo acha a vida complicada? Ah,

Deus do céu, eu acho que ela é complexa demais. Porém, nas oragdes, Nate, e em



tudo que pensei nestas ultimas semanas, encontrei uma certeza. — Ele fez um
gesto com o revolver carregado, girando a arma por todo o amplo horizonte. —
Este é o pais de Deus, Nate, e Ele nos colocou aqui com um proposito, e esse
proposito ndo era matarmos uns aos outros. Acredito nos Estados Unidos da
América, e ndo nos Estados Confederados, e acredito que Deus fez os Estados
Unidos para serem um exemplo e uma béncdo para o mundo. Portanto, ndo, ndo
vou me matar, porque me matar nao fara o auge americano se aproximar um dia
sequer, assim como nenhuma morte na batalha o fez. — Ele ajeitou o braco e
baixou o cano da arma até apontar para a testa de Nathaniel. — Mas, como vocé
disse, Nate, eu poderia matar vocé e ninguém ficaria sabendo.

Starbuck olhou para a arma. Podia ver os cones pontudos das balas nas
camaras inferiores e soube que uma bala daquelas o encarava no cano escuro. A
arma tremia levemente na mio de Adam enquanto Nathaniel olhava para além
dela, para o rosto palido e sério do amigo.

Adam engatilhou o revélver. O som do percussor se posicionando foi muito
alto.

— Vocé se lembra de quando conversavamos em Yale? — perguntou Adam.
— Como nos orgulhdavamos do fato de que Deus tornava tao dificil ser virtuoso?
Era mais facil ser um pecador, e muito dificil ser cristao. Mas vocé desistiu de ser
um cristdo, nio é, Nate? — A arma ainda tremia, o cano captando e refletindo a
ultima luz do sol. — Lembro-me de quando conheci vocé, Nate. Eu me
preocupava muito com as dificuldades da vida, com as dificuldades de saber qual
era a vontade de Deus, e entdo vocé chegou e achei que nada seria tdo dificil
outra vez. Pensei que vocé e eu compartilhariamos o fardo. Achei que
andariamos juntos pelo caminho de Deus. Eu estava errado, ndo estava?

Nathaniel nao disse nada.

— O que vocé esta pedindo de mim — disse Adam — é o que nao tem forga
para fazer. Estd pedindo que eu enfrente o meu pai e parta o coragdo dele.
Sempre achei que vocé era o mais forte de nds dois, mas estava errado, ndo é? —

Adam parecia a beira das lagrimas.



— Se vocé tivesse coragem, ndo atiraria em mim. Iria lutar pelos ianques.

— Nao preciso mais do seu conselho. Ja estou farto dos seus conselhos
imundos pelo resto da vida, Nate. — Entéo ele puxou o gatilho.

A arma espocou ruidosamente, mas Adam havia erguido o cano no ultimo
instante para disparar na arvore acima da cabeca de Nate. A bala atravessou um
cacho de flores vermelhas, espalhando as pétalas nos ombros de Starbuck.

Nathaniel se empertigou.

— Estou indo para a legido. Vocé sabe onde me encontrar.

— Sabe como chamam essa arvore? — perguntou Adam enquanto Nate se
afastava.

Nathaniel se virou e parou enquanto tentava descobrir o truque da pergunta.
Nao encontrou nenhum.

— Uma olaia, por qué?

— Fla é chamada de 4rvore-de-judas, Nate. Arvore-de-judas.

Nathaniel olhou para o rosto do amigo.

— Adeus, Adam.

Mas nao houve resposta, e ele desceu sozinho para a legido.

— Ouviu a novidade? — perguntou Thaddeus Bird quando Nathaniel se
apresentou em sua barraca.

— Eu voltei.

— Voltou mesmo — disse Bird, como se o aparecimento subito de Nathaniel
Starbuck fosse totalmente corriqueiro. — Meu cunhado sabe que vocé esta sob o
comando dele outra vez?

— Esta descobrindo agora mesmo. — Nate vira Adam ir a barraca do pai.

— E vocé acha que o general vai aprovar? — perguntou Bird, duvidando. Ele
escrevia uma carta antes e agora pousou a pena na beira do caixote de alimentos
que servia como mesa.

— Nao acho que ele va me expulsar da legido.

— Vocé é cheio de mistérios, jovem Starbuck. Bom, tenho certeza de que o



Sr. Truslow ficara satisfeito em vé-lo. Por algum motivo ele parece ter lamentado
sua auséncia. — Bird pegou a pena e mergulhou a ponta no tinteiro. — Presumo
que vocé tenha ouvido a novidade.

— Que novidade?

— Temos um novo comandante no Exército.

— Temos?

— Robert E. Lee. — Bird deu de ombros como se sugerisse que a noticia nem
valia ser mencionada.

— Ah.

— Exato. Ah. Parece que o presidente ndo confiava em Smith para substituir
Johnston, por isso a Vovd Lee, nosso Rei de Espadas, ganhou o emprego. Mesmo
assim, nem mesmo o Rei de Espadas pode ser pior que Johnston, pode? Ou talvez
possa. Talvez o melhor que possamos esperar é que Lee seja um tanto melhor
que sua reputagao.

— McClellan acha que Lee carece de for¢a moral.

— Vocé sabe isso com certeza, jovem Starbuck?

— Sim, senhor, sei. McClellan me disse na semana passada.

— Espléndido, bom, saia. — Bird acenou imperiosamente.

Nathaniel fez uma pausa.

— E bom voltar, senhor.

— Deite cedo, Starbuck, vamos estar de servico de piquete a partir da meia-
noite. O major Hinton levara suas ordens.

— Sim, senhor.

— E dé um ddlar ao sargento Truslow.

— Um ddlar, senhor?

— Dé-lhe um doélar! E uma ordem. — Bird fez uma pausa. — Fico feliz por
vocé ter voltado, Nate. Agora saia.

— Sim, senhor.

Nate foi andando entre as fileiras, ouvindo o som triste e distante de um

violino. Mas a tristeza nao o tocou, a0 menos por enquanto, porque agora estava



de volta ao seu lugar. O cabega-de-cobre estava em casa.



Epilogo



A Companhia K comegou a perecer trés semanas depois. Joseph May foi o
primeiro. Estava pegando agua quando um obus desgarrado caiu perto do
corrego. Seus novos Oculos foram arrancados do rosto, uma lente foi
despedagada e a outra ficou tao coberta de sangue que parecia que o vidro era cor
de rubi.

Durante todo esse dia a legido esperou enquanto uma batalha martelava logo
ao norte. Os canhdes soavam do amanhecer ao crepusculo, mas a nuvem de
fuma¢a nunca mudava de lugar, prova de que, apesar de todos os ataques
rebeldes, os ianques ndo recuavam. Mas naquela noite, depois do fim do
combate, o exército nortista se deslocou para novas posi¢cdes mais a leste. No
alvorecer eles podiam ser ouvidos cavando, e os rebeldes souberam que haveria
servico arduo pela frente, se os barrigas-azuis tivessem de ser empurrados para
longe de Richmond. James Bleasdale morreu naquela manha. Subiu numa arvore
para pegar ovos de um ninho e um atirador ianque o acertou no pescogo. Estava
morto antes de bater no chiao. Nathaniel escreveu para a mae dele, uma viava, e
tentou encontrar palavras que pudessem sugerir que o filho ndo morrera em vao.

“Certamente a falta dele sera sentida”, escreveu Nate, mas ndo era verdade.
Ninguém gostava particularmente de Bleasdale, mas também ndo desgostava. O
som de tiros anunciou que a expedicao do sargento Truslow havia localizado o
atirador ianque, mas o sargento voltou desconsolado.

— O filho da puta deu o fora — avisou, depois se virou para olhar o major
Bird. — Ele enlouqueceu.

De fato, o major Bird estava se comportando mais estranhamente que o
normal. Andava pelo acampamento com um passo curioso, como caranguejo, as

vezes avancando alguns passos, depois parando com os pés juntos e um brago



estendido, antes de se virar de subito e recomecar toda a sequéncia estranha. De
vez em quando interrompia a curiosa cabriola para informar a um grupo de
homens que eles deveriam estar prontos para marchar dali a uma hora.

— Ele enlouqueceu — repetiu Truslow, depois de examinar de novo o
estranho passo do major.

— Estou aprendendo a dangar — explicou Bird a Nate, e fez o giro completo
com uma parceira imagindria nos bragos magros.

— Por que?

— Porque dangar é um complemento gracioso do alto posto. Meu cunhado
acaba de me promover a tenente-coronel.

— Parabéns, Pica-Pau. — Nathaniel estava genuinamente satisfeito.

— Parece que ele tem poucas opgdes, agora que Adam se demitiu da peleja.

Apesar do declarado desprezo pela hierarquia militar formal, Pica-Pau Bird
nao conseguia esconder o prazer.

— Ele tinha menos op¢des ainda depois que todo mundo votou em vocé —
resmungou Truslow.

— Votou! Vocé acha que devo meu status militar 3 mera democracia? A ralé-
cracia? Eu sou um génio, sargento, ascendendo como um cometa através de
oceanos de mediocridade. E também misturo metaforas. — Bird olhou para o
papel no colo de Nathaniel. — Esta escrevendo metaforas para a mae Bleasdale,
Nate?

— As mentiras de sempre, Pica-Pau.

— Entdo conte algumas incomuns. Diga que o filho macante dela foi
promovido a gldria, que foi liberado dos lagos desta terra e agora trina no coro
eterno. Diga que ele saracoteia no seio de Abrado. Sara Bleasdale vai gostar disso,
ela sempre foi idiota. Meia hora, Starbuck, depois marchamos.

Bird se afastou com sua danga, girando uma parceira invisivel por cima de
esterco de vaca no campo onde a legido havia dormido sob as estrelas.

O general Lee estava ao lado da estrada enquanto a legido marchava para fora

do acampamento. Montava empertigado num cavalo cinza cercado por seu



estado-maior, tocando o chapéu para cada companhia.

— Devemos expulsa-los — dizia a cada companhia em tom de conversa, e no
meio-tempo tinha conversas desconfortaveis sobre amenidades com Washington
Faulconer. — Expulsem-nos, rapazes, expulsem-nos — repetiu Lee, desta vez a
companhia que marchava a frente da de Nathaniel, e, quando o general se virou
para Faulconer de novo, descobriu que o brigadeiro havia se afastado
inexplicavelmente. — Empurre-os, Faulconer! — gritou Lee, intrigado com a
partida subita de Faulconer.

O afastamento repentino de Faulconer nio era mistério para a legido, que
notara como seu general evitava assiduamente a Companhia K. Ele havia jantado
com os oficiais de cada um dos outros regimentos da brigada, mas ignorava a
legido caso fosse obrigado a reconhecer a presenca de Nate. Faulconer disse a
Swynyard que ndo queria que parecesse que ele favorecia o regimento que levava
0 seu nome, e por esse mesmo motivo disse que decidira ndo nomear o filho para
a Legido Faulconer, mas ninguém acreditava nisso. Segundo diziam, Adam
estava doente na casa de campo do pai, mas algumas pessoas, como Bird e
Truslow, suspeitavam que a enfermidade tinha a ver com o retorno de Nathaniel.
O proprio Starbuck se recusava a falar sobre isso.

— Expulsem-nos, rapazes, expulsem-nos — disse Lee a Companhia K,
levando a mao ao chapéu.

Atras do general um trecho de floresta estava lascado e chamuscado pela luta
do dia anterior. Um grupo de negros recolhia cadaveres, arrastando-os para uma
cova recente. Logo depois da curva outro negro estava pendurado, morto, numa
arvore, com uma placa mal escrita. “Esse criolo era guia dos ianque”, dizia a
placa. Lee, acompanhando a Companhia K pela estrada, ordenou com raiva que
o cadaver fosse retirado.

O general se separou da legido numa encruzilhada onde uma taverna oferecia
alojamento pela noite por cinco centavos. Um grupo de prisioneiros nortistas
desconsolados estava sentado nos degraus da taverna, vigiados por dois soldados

da Gedrgia que nao pareciam ter mais de 14 anos. Um obus explodiu no ar a



quase um quilometro dali, a fumaga stbita e silenciosa no céu perolado. O som
chegou um instante depois, em seguida um estalo de mosquetes rasgou a manha
espantando um bando de passaros das arvores. Uma bateria de canhoes
confederados se posicionou num campo a direita da estrada. Homens em
mangas de camisa conduziram as parelhas de cavalo para longe dos canhdes,
enquanto outros artilheiros enchiam com agua da vala os baldes com esponjas.
Todos tinham a aparéncia eficiente e indolente de trabalhadores iniciando os
preparativos do dia.

— Coronel Bird! Coronel Bird! — O capitdo Moxey se aproximou a meio
galope pela linha de marcha da legido. — Onde esta o coronel Bird?

— No meio das drvores — gritou de volta o sargento Hutton.

— O que ele estd fazendo no meio das arvores?

— O que o senhor acha?

Moxey virou seu cavalo.

— Ele deve se apresentar ao general Faulconer. H4 um moinho adiante. —
Ele apontou para uma estrada lateral. — Ele vai para 1. Chama-se Moinho de
Gaines.

— Vamos dizer a ele — disse Truslow.

Moxey atraiu inadvertidamente o olhar de Nathaniel e no mesmo instante
bateu as esporas no cavalo para seguir em frente.

— Nao vamos vé-lo perto das balas hoje — comentou Truslow secamente.

A legido esperou ao lado da estrada até Bird tomar conhecimento do destino
dos homens. Claramente os ianques ndo estavam longe, visto que os obuses
rebeldes explodiam por cima de uma floresta proxima. Tiros de fuzis soavam em
saraivadas subitas, como se os escaramucadores dos dois lados estivessem
sondando para fazer contato. A legido esperou enquanto o sol subia cada vez
mais. Em algum lugar a frente um grande véu de poeira pairava no ar, prova do
intenso trafego sobre rodas numa estrada, mas ninguém sabia se eram os ianques
recuando ou os rebeldes avancando. A manha passou e a legido teve uma refeigao

fria com biscoitos duros, arroz com casca e agua.



Bird voltou logo depois do meio-dia e chamou seus oficiais. Disse que menos
de um quildémetro a frente da legido havia um cinturdo de arvores. As arvores
escondiam um vale ingreme pelo qual um riacho atravessava um terreno
pantanoso na dire¢ao do Chickahominy. Os ianques estavam enfiados na outra
margem do riacho, e o servigo da legido era expulsar os filhos da puta.

— Estamos na linha de frente — disse Bird aos oficiais das suas companbhias.
— Os rapazes do Arkansas estardo na nossa esquerda, o restante da brigada vira
atras de nos.

— E o brigadeiro atras deles — acrescentou o capitaio Murphy em seu débil
sotaque irlandés.

Bird fingiu nao ouvir a provocagao.

— O rio nao fica muito longe, atras dos ianques. E Jackson estd marchando
para intercepta-los, de modo que talvez hoje possamos quebra-los de uma vez
por todas.

Stonewall Jackson havia trazido seu exército para a peninsula depois de
expulsar os ianques do vale do Shenandoah. As tropas nortistas no Shenandoah
estavam em numero maior do que Jackson, mas primeiro ele marchou em
circulos a volta delas, depois as agoitou até sangrar, e agora suas tropas estavam
sob as ordens de Lee, diante do exército pesado e hesitante de McClellan. Essa
forca, depois da luta ao redor dos sete pinheiros na encruzilhada, ndo tinha
avancado nem recuado; em vez disso, ocupara-se em fazer uma nova base de
suprimentos no rio James. Jeb Stuart havia comandado mil e duzentos
cavalarianos rebeldes, com desprezo, numa cavalgada em torno de todo o
exército nortista, zombando da impoténcia de McClellan e dando um novo heréi
aos patriotas sulistas. O coronel Lassan havia cavalgado com Stuart e trouxera
noticias para Nate.

— Foi magnifical — dissera Lassan com entusiasmo. — Digna da cavalaria
francesa!

Ele havia trazido trés garrafas de conhaque ianque saqueado, que dividiu com

os oficiais da legido enquanto enchia um inicio de noite com histdrias de batalhas



distantes.

Porém McClellan nio seria derrotado por cavaleiros, por mais brilhantes que
fossem, e sim por homens de infantaria como os que Bird levava em direcdo a
floresta acima do riacho. O dia estava quentissimo. A primavera havia se
transformado em verdo, as flores tinham sumido, e as estradas lamacentas da
peninsula haviam secado até formar uma crosta rachada que se soltava numa
poeira densa sempre que homens ou cavalos passavam.

Bird organizou oito companhias da legido numa linha de duas fileiras. O
pequeno batalhdo do Arkansas se formou a esquerda da legido, ao lado dos
homens de Nathaniel. Eles ergueram seus estandartes. Um deles era uma
antiquada bandeira confederada com listras, e o outro era preto com uma cobra
branca, desenhada de modo grosseiro, enrolada no centro.

— Nao ¢é nossa bandeira de verdade — confidenciou o major do Arkansas a
Nathaniel —, mas meio que gostamos dela, por isso pegamos. Antes ela era de
uns rapazes de Nova Jersey. — Ele cuspiu um viscoso jato de sumo de tabaco,
depois contou a Nate que ele e seus homens haviam chegado a Richmond como
voluntarios bem no inicio da guerra. — Alguns rapazes queriam ir para casa, no
Arkansas, depois de Manassas, e eu entendia isso, mas fiquei dizendo a eles que
havia mais ianques vivos aqui do que 14 em casa, por isso acho que s6 ficamos
para matar um pouco. — Seu nome era Haxall e seu batalhdo apenas tinha pouco
mais de duzentos homens, todos magros e maltrapilhos como o préprio Haxall.
— Boa sorte, capitio — disse ele a Nate, depois voltou para seu pequeno batalhdo
no momento em que o coronel Swynyard dava a ordem de avancgar. Passava do
meio-dia, o que significava que Swynyard ja estava com dificuldade de se manter
firme na sela; no fim da tarde ele estaria incoerente e a meia-noite insensivel. —
Avangar! — gritou Swynyard outra vez, e a legido foi andando em diregdo a
floresta coberta de sombras.

— Alguém sabe onde noés estamos? — perguntou o sargento Hutton a
Companbhia K.

Ninguém sabia. Era apenas outro trecho de terreno pantanoso sobre o qual os



obuses comecaram a explodir. Nathaniel ouvia os projéteis atravessando as
arvores, e de vez em quando folhas se agitavam evidenciando onde um obus
passava entre os galhos mais altos. Alguns projéteis explodiam no meio das
arvores, outros passavam ressoando por cima da legido, em direcdo a bateria
confederada no campo atras. Os canhoes rebeldes respondiam, enchendo o céu
com o uivo trovejante de um duelo de artilharia.

— Escaramucgadores! — gritou o major Hinton. — V4, Nate! — acrescentou
em tom mais casual, e a companhia de Nathaniel Starbuck rompeu fileiras
obedientemente e correu adiante para formar uma linha esparsa, cinquenta
passos a frente das outras companhias.

A companhia de Nate formou grupos de quatro homens, mas ele, como
oficial, estava sozinho e de repente se sentiu muito exposto. Nao carregava nada
que indicasse ao inimigo que ele era oficial; nem espada, nem brilho de debrum
nem barra de metal na gola, mas sua propria posi¢do solitaria parecia de repente
torna-lo um alvo. Nate observou a linha das arvores, imaginando se
escaramucadores nortistas esperavam la ou, pior, se as sombras verdes
esconderiam varios atiradores de elite, letais com suas miras telescopicas e seus
fuzis assassinos. Sentia o cora¢do batendo e cada passo requeria um esforco
deliberado. Instintivamente mantinha a coronha de madeira do fuzil acima da
virilha. Um obus explodiu a poucos metros adiante e um estilhaco do invélucro
passou perto de seu ombro.

— Esta feliz por ter voltado? — gritou Truslow.

— E assim que eu sempre sonhei em passar as tardes de sexta-feira, sargento
— respondeu Starbuck, perplexo por sua voz soar tio despreocupada.

Olhou em volta, certificando-se de que seus homens niao estavam ficando
para tras, e ficou atonito ao ver que a legido era meramente uma pequena parte
de uma imensa linha de infantaria vestida de cinza, que se estendia a esquerda
por quase um quildmetro ou mais. Até esqueceu o medo por alguns segundos,
enquanto olhava para os milhares de homens em sua oscilante linha de ataque,

andando para a frente sob as bandeiras de cores vividas.



Um obus explodiu a frente de Nathaniel, trazendo sua atencao de volta para
as arvores. Ele passou rapidamente por um trecho de chdo queimado onde um
fragmento do invdlucro soltava fumaca. Outra explosdo soou, esta atras de Nate,
tdo forte que pareceu socar uma onda de ar quente na paisagem de verao. Ele se
virou e viu que um obus ianque havia acertado um armao de artilharia carregado
de municdo. A fumaca subia do veiculo despedacado e um cavalo sem cavaleiro
se afastou, mancando, das chamas. Um canhao ali perto disparou, langando uma
nuvem de fumaga com vinte metros atras do projétil. O capim ondulou do cano
da arma numa onda de choque. A segunda linha de homens da Brigada
Faulconer estava se posicionando, e em algum lugar uma banda tocava “God
Will Defend the Right”, uma can¢ao popular em Richmond. Nathaniel desejou
que os musicos tivessem escolhido algo mais animado, depois esqueceu a musica
enquanto mergulhava no meio das arvores, onde a luz intensa do dia era filtrada
em verde pelas folhas. Um esquilo correu a frente, pelo chdo coberto de folhas.

— Quando foi que comemos esquilo pela ultima vez? — perguntou a
Truslow.

— No6s comemos um bocado enquanto vocé estava longe — disse o sargento.

— Seria bom comer um pouco de esquilo frito.

Um ano antes ele teria engasgado com a simples ideia de comer esquilos, mas
agora partilhava do apetite estranho dos soldados por esquilos novos fritos. Os
animais mais velhos eram muito duros, e ficavam mais bem cozidos.

— Esta noite vamos comer ra¢do ianque — declarou Truslow.

— Verdade.

Onde estavam os escaramugadores inimigos? Onde estavam seus atiradores
de elite? Um obus rasgou a copa das arvores, provocando uma agitacao de asas
de pombos. Por sinal, onde estavam o riacho e o pantano? Entao ele viu a borda
de um vale a frente, e mais além as arvores altas da encosta do lado oposto, e sob
as arvores havia um vislumbre de terra recém-revirada, e ele soube que os
ianques estavam enfiados em buracos naquela encosta distante, que serviria para

eles como uma gigantesca fortificacao de terra.



— Corram! — gritou. — Corram! — Sabia instintivamente o que ia
acontecer. — Carga!

E o mundo explodiu.

Todo o lado oposto do vale pareceu se esconder num stbito banco de fumaca
que brotara sozinho. Num momento o outro lado do vale era feito de folhas e
arbustos, e entdo era uma camada de fumaca branca. O som veio pouco depois,
acompanhado de uma tempestade de balas que acertou e rasgou o bosque verde.
Homens na encosta distante gritavam comemorando; homens do lado do vale
onde estava Nathaniel morriam.

— O sargento Carter foi atingido! — gritou um homem.

— Continuem correndo! — ordenou Nate.

N3ao havia sentido em se demorar na borda do vale para virarem vitimas dos
ianques. A fumaca dos canhdes estava se desfazendo, e ele conseguia ver uma
massa de infantaria de uniforme azul em meio as arvores distantes enquanto, no
topo, uma linha de canhdes estava posicionada atras de fortificacdes recém-
escavadas. Chamas de fuzil partiam daquela linha azul, em seguida os canhdes
dispararam lancando uma nuvem de fumaca branco-acinzentada no meio das
arvores. Um homem gritou quando uma bala de metralha o estripou, outro se
arrastou sangrando até o grosso da legiao que avancgava para a floresta no meio
dos escaramucadores. As arvores acima de Nathaniel pareciam golpeadas por um
vendaval subito. Mais canhdes dispararam, e de repente todo o bosque estava
tomado pelos gritos e pelo barulho da metralha. Balas de fuzil assobiavam e
estalavam. O medo era como vOmito na garganta de Nate, mas a sobrevivéncia
estava em fazer uma carga a frente, descendo para o vazio verde do vale. Ele
pulou por cima do topo da encosta e meio escorregou, meio correu, descendo-a.
Os homens do Arkansas davam o grito rebelde. Um deles rolava morro abaixo,
com sangue manchando as folhas mortas que ficavam para tras. Os disparos
ianques eram um som constante e ensurdecedor, um estalar continuo, que
entorpecia a mente, 3 medida que centenas de fuzis disparavam por cima do

pequeno vale. Amos Parks foi atingido na barriga, lancado para tras com a forga



de um coice de mula. Mais metralha passava acima, derrubando uma chuva de
pedacos de folhas e galhos quebrados. Agora a tnica esperanga da legido era
continuar correndo e dominar o inimigo por meio da velocidade.

— Calar baionetas! — gritou Haxall a esquerda de Nathaniel.

— Continuem correndo! — gritou Nate para seus homens.

Ele nao queria que diminuissem a velocidade para colocar as baionetas
desajeitadas. Era melhor continuar em movimento para o atoleiro no fundo do
vale, onde um trecho de agua preta e estagnada era interrompido por arvores
partidas, troncos caidos e margens pantanosas. Sem duavida o riacho corria em
algum lugar no meio do atoleiro, mas Nathaniel ndo conseguia vé-lo. Chegou ao
pé da encosta e saltou para uma tora caida, depois pulou de novo numa touceira
de capim denso. Uma bala levantou 4gua a sua frente, outra arrancou um pedago
podre de madeira molhada de um tronco. Ele correu por um trecho de agua,
depois escorregou ao tentar subir por uma margem lamacenta. Caiu para a frente
no capim, protegido dos ianques acima por um enorme tronco preto e meio
podre. Sentiu a tentacio de ficar atras do tronco, mas sabia que seu trabalho era
manter os homens em movimento.

— Venham! — gritou, e se perguntou por que ninguém mais gritava, porém,
justo quando tentava se levantar, uma mao o acertou na base das costas e o
impeliu para baixo.

Era o sargento Truslow.

— Esquega! — exclamou Truslow.

Toda a companhia havia se jogado no chdo. Nao apenas a companhia, mas a
legido inteira. Na verdade, todo o ataque rebelde buscara cobertura porque o vale
inteiro era agoitado por balas ianques, preenchido com o assobio agudo da
metralha e coberto por uma densa fumaga de pdlvora. Nate ergueu a cabeca e viu
a borda distante do vale embrulhada em fumaca, acima da qual flutuavam as
listras vermelhas e brancas das bandeiras ianques. Uma bala acertou o tronco a
centimetros de seu rosto, cravando uma farpa na sua bochecha.

— Fique de cabega baixa — vociferou Truslow.



Nate se virou. Os unicos homens a vista eram os mortos. Todos os outros
estavam agachados atras de arvores ou escondidos na vegetagao baixa. O grosso
da legiao continuava no alto da encosta, deitado no trecho principal da floresta.
S6 os escaramugadores haviam chegado a base do vale, e nem todos chegaram
em seguranca.

— Carter Hutton esta morto — avisou Truslow. — S6 Deus sabe como a
mulher dele vai se virar.

— Ele tinha filhos? — perguntou Nate, e se censurou por ter de perguntar.
Um oficial deveria saber essas coisas.

— Um garoto e uma garota. O garoto é um retardado babdao. O Dr. Billy
deveria té-lo estrangulado ao nascer, como geralmente faz. — Truslow ergueu o
fuzil acima da borda do tronco, mirou brevemente, depois atirou e se abaixou no
mesmo instante. — A garota é surda feito uma porta. Carter ndo deveria ter se
casado com aquela maldita mulher. — Ele mordeu o topo do cartucho. — Todas
as mulheres daquela familia tém ninhadas fracas. Nao é bom se casar pela beleza.
Deve-se casar pela forca.

— Por que voce se casou?

— Pela beleza, ¢ claro.

— Eu pedi a Sally que se casasse comigo — confessou Nate, sem jeito.

— E?

Nathaniel se ajoelhou, apontou o fuzil para o topo da encosta, puxou o
gatilho e se abaixou pouco antes de uma saraivada de balas atingir as arvores.

— Ela ndo quis — confessou.

— Entdo a garota ainda tem algum tino, hein? — Truslow riu.

Ele estava recarregando o fuzil, deitado. Os ianques gritavam comemorando
porque o ataque confederado fora contido com tanta facilidade, mas entdo um
grito rebelde anunciou a chegada da segunda linha da Brigada Faulconer, e o
fogo ianque pareceu dobrar enquanto atingia esses novos atacantes no meio das
arvores. Alguns homens da primeira linha conseguiram se jogar por cima da

borda do vale e correram encosta abaixo para encontrar abrigo. Canhodes



disparavam a queima-roupa, langando homens para tras da linha cinzenta. Nate
ficou tentado a avan¢ar mais alguns metros, no entanto o segundo ataque veio
mais depressa que o primeiro, e os fuzis ianques voltaram a disparar no fundo do
vale, onde a dgua e a lama eram reviradas por balas.

— Os desgracados se animaram esta tarde — resmungou Truslow.

— Acho que vamos ficar aqui até o anoitecer — comentou Nate, depois usou
os dentes para tirar uma bala do cartucho. Sacudiu a pélvora no cano, depois
cuspiu a bala dentro. — S a escuridao vai nos livrar disso.

— A ndo ser que os desgracados fujam — disse Truslow, mas sem nenhum
vislumbre de otimismo. — Vou lhe dizer uma coisa. Ndo vamos ver Faulconer
aqui embaixo. Ele vai manter as calgas secas.

Truslow havia encontrado um nicho na arvore caida que lhe oferecia uma
visdo obliqua da encosta inimiga. A maior parte dos nortistas estava enfiada em
buracos para fuzil ou trincheiras, mas Truslow encontrou um alvo no topo e
mirou com cuidado.

— Peguei vocé — disse, depois puxou o gatilho. — Ela nao quis mesmo se
casar com voce?

— Sally me deu a maijor bronca — respondeu Nathaniel, enfiando uma nova
bala no cano do fuzil.

— Ela é durona — disse Truslow com admiragao relutante. Uma carga de
metralha acertou os galhos mais altos, provocando uma chuva de gravetos e
folhas.

— Ela puxou a vocé — observou Nate.

Em seguida, ele se ajoelhou, disparou e se abaixou de novo. Enquanto as balas
em retaliacdo acertavam o tronco, Nathaniel se perguntou o que exatamente
implicava o novo trabalho de Sally. Nao houvera oportunidade de visitar
Richmond, nem haveria até que os ianques fossem expulsos da cidade, mas,
quando isso acontecesse, ele e Truslow planejavam visitar Sally. Nate tinha
outros trabalhos na cidade. Queria fazer uma visita ao tenente Gillespie. Ele

sentia prazer com a antecipa¢do dessa vinganca E também queria ver Julia



Gordon de novo. Se, de fato, ela o recebesse, porque suspeitava de que a lealdade
dela para com Adam provavelmente a faria manter a porta fechada.

Os nortistas comecaram a zombar dos rebeldes empacados.

— Perderam a coragem? O que aconteceu com seus gritos, Johnny? Seus
escravos ndo vao ajudar vocés agora!

Os gritos de zombaria pararam abruptamente quando a artilharia rebelde por
fim conseguiu ajustar a mira na encosta distante e comegou a langar obuses
contra o inimigo. Truslow se arriscou a olhar rapidamente para a encosta.

— Eles estao entocados bem fundo.

Fundo demais para serem tirados com facilidade, considerou Nathaniel, o
que significava que a companhia teria uma espera longa e quente. Tirou a casaca
cinza e a largou ao lado da arvore caida, depois se sentou com as costas apoiadas
na madeira apodrecida para tentar descobrir onde seus homens estavam
deitados. S6 os mortos estavam a vista.

— Quem ¢ aquele? — perguntou, apontando para um corpo com o rosto
virado para baixo, esparramado num trecho de agua a uns trinta metros dali.
Havia um buraco enorme na casaca cinza, através da qual conseguia ser vista
uma confusao de sangue, moscas e o brilho de uma costela branca.

— Felix Waggoner — respondeu Truslow depois de olhar de relance.

— Como vocé sabe que ndo é Peter? — perguntou Nate. Peter e Felix
Waggoner eram gémeos.

— Hoje era a vez de Felix usar as botas boas.

Em algum lugar um ferido gemia, mas ninguém podia se mover para ajuda-
lo. O vale era uma armadilha mortal. Os canhdes ianques ndo podiam se inclinar
o suficiente para rasgar o fundo com metralha, mas os fuzileiros nortistas tinham
uma bela visdo de qualquer um que tentasse se mover no pantano, e assim os
feridos teriam de sofrer.

— Starbuck! — gritou o coronel Bird em algum lugar atras da borda do vale.
— Vocé pode se mover?

— Anda, Starbuck! Mova-se! — gritou um ianque, e de repente um bando de



inimigos estava entoando seu nome, zombando dele, convidando-o a tentar a
sorte contra seus fuzis.

— Nao, Pica-Pau! — gritou Nathaniel.

A floresta ficou silenciosa de novo, ou o mais silenciosa que uma batalha
poderia ficar. Um duelo de artilharia continuava despedacando o céu,
aproximadamente a cada meia hora um crescendo de disparos de fuzis e gritos
de comemorag¢do marcava outra tentativa rebelde de empurrar uma brigada ou
um batalhdo por cima do pantano, mas os ianques tinham a vantagem e nao
iriam cedé-la. Havia uma retaguarda posicionada ao norte do Chickahominy
para proteger as pontes, enquanto o restante do exército atravessava para a parte
sul da peninsula que McClellan havia declarado que seria sua nova base de
operagOes. Até agora os vapores haviam descarregado seus suprimentos no Forte
Monroe ou em West Point, no rio York, mas de agora em diante eles navegariam
até o atracadouro de Harrison, no rio James. McClellan havia descrito o
reposicionamento em dire¢cdo ao sul como uma mudanca de base, e declarara
que era um movimento “sem paralelo nos anais da guerra”, porém, para a
maioria dos seus soldados, a mudanga de base mais parecia um recuo, motivo
pelo qual estavam tendo tanto prazer em agoitar os rebeldes, obrigando-os a se
encolher no fundo desse vale saturado de febre do pantano, que corria mais de
um quilometro e meio ao norte do rio Chickahominy. E cada hora que
mantinham os rebeldes a distincia era uma hora em que mais soldados nortistas
podiam atravessar as pontes precdarias do rio para a seguranca temporaria da
margem sul.

Nathaniel pegou a Biblia do irmao no bolso da casaca, virou para as paginas
em branco na parte de tras e usou um toco de lapis para escrever os nomes dos
homens que morreram até aquele ponto da tarde. Ja sabia sobre o sargento
Carter Hutton, Felix Waggoner e Amos Park, mas agora ficou sabendo de mais
seis nomes fazendo uma chamada dos homens que estavam perto.

— N6s levamos uma surra — comentou enquanto colocava a Biblia em cima

da casaca largada.



—E.

Truslow disparou através de seu buraco no tronco, e o sopro da fumaca
bastou para atrair uma reacdo furiosa de numerosos nortistas. As balas tiravam
pedagos da madeira podre, jogando lascas no ar. Um homem do Arkansas atirou,
depois outro da Companhia K, mas agora os disparos eram desconexos. Nao
havia reservas para colocar nessa parte do vale, e o general Faulconer ndo estava
fazendo nenhum esforgo para tirar seus homens dos refigios lamacentos. Mais
acima no vale, fora do campo de visio de Nate, um ataque continuo estava
gerando uma tempestade de tiros de fuzil e canhdo que morreram lentamente
conforme a investida rebelde fracassava.

Uma cobra preta deslizou pela base do banco de lama onde Nate e Truslow
tinham se escondido. Ela tinha um padrao de losangos na nuca.

— Boca-de-algoddao? — perguntou Nathaniel.

— Vocé esta aprendendo — respondeu Truslow, aprovando.

A boca-de-algodao parou a beira d’agua, provando o ar com a lingua, depois
nadou corrente abaixo até desaparecer num emaranhado de galhos caidos. Um
incéndio havia comecado no outro lado do vale, ardendo e tremeluzindo nas
folhas mortas sob uma arvore caida. Nate cogou a barriga e encontrou varios
carrapatos enterrados na pele. Tentou arranca-los, mas as cabegas se partiam e
ficavam enterradas na carne. O calor da tarde estava denso e umido, e o pantano
estagnado. A dgua em seu cantil tinha gosto salgado e quente. Ele matou um
mosquito com um tapa. Em algum lugar rio acima, fora da vista atras da curva
do vale, outro ataque devia ter comecado, porque houve o ruido subito de tiros e
gritos. O ataque durou dois minutos, depois fracassou.

— Pobres coitados — disse Truslow.

— Venham, rebeldes! Nao sejam timidos! Temos balas suficientes para vocés
também! — gritou um ianque, depois gargalhou do siléncio sulista.

O dia pareceu ficar ainda mais quente. Nathaniel ndo tinha relégio e tentou
avaliar a passagem da tarde pelo movimento das sombras, mas o sol parecia estar

quase imovel.



— Talvez a gente ndo coma ragdes ianques esta noite.

— Eu queria um pouco de café — retrucou Truslow, pensativo.

— Duzentos e cinquenta gramas de café de verdade estdo custando trinta
pratas em Richmond — disse Starbuck.

— Nao pode ser.

— Claro que pode.

Em seguida, Nate se virou, levantou a cabec¢a e apontou o fuzil para a cicatriz
de um buraco de fuzil na outra encosta. Disparou e se abaixou, esperando que a
fuzilaria de retaliacdo fizesse estremecer o tronco podre, mas, em vez disso, os
ianques comegaram a gritar uns com os outros mandando néo atirar. Duas balas
atingiram o tronco, mas imediatamente uma voz autoritaria exigiu que os
nortistas cessassem fogo. Alguém perguntou, em tom lamentoso, o que estava
acontecendo, entdo varias vozes gritaram que estava seguro. Truslow olhava
pasmo para o lado do vale dominado pelos rebeldes.

— Filho da puta — disse, atonito.

Nathaniel se virou.

— Santo Deus! — exclamou. Os nortistas haviam parado de atirar e agora
Nathaniel gritou para se certificar de que seus homens fizessem o mesmo. — Nao
atirem! — gritou. O coronel Bird estava gritando a mesma ordem no topo da
encosta.

Porque Adam havia chegado ao campo de batalha.

Ele nio estava fazendo nenhum esfor¢o para se esconder, apenas caminhava
como se estivesse fazendo um passeio no fim de tarde. Vestia roupas civis e
estava desarmado, mas nao era isso que havia convencido os ianques a cessar
fogo, e sim a bandeira que ele carregava. Adam estava segurando a bandeira de
listras e estrelas e a balancava de um lado e para o outro enquanto descia o morro
lentamente. Assim que os tiros pararam ele pendurou a bandeira nos ombros
como uma capa.

— Ele ficou de miolo mole — comentou Truslow.

— Acho que ndo. — Nate pds as maos em concha na boca. — Adam!



Adam mudou de direcao, descendo o morro na direc¢do dele.

— Eu estava procurando vocé, Nate! — gritou, animado.

— Abaixe a cabeca!

— Por qué? Ninguém esta atirando. — Adam olhou para a encosta dos
ianques e alguns nortistas o aplaudiram com gritos. Outros perguntaram o que
ele queria, mas em resposta Adam apenas acenou.

— O que vocé esta fazendo? — Nate manteve a cabeca abaixada atras do
parapeito improvisado do tronco cheio de balas.

— O que vocé me disse para fazer, é claro. — Adam fez uma careta porque
precisou vadear por um trecho de pantano imundo e estava usando seus
melhores sapatos. — Boa tarde, Truslow. Como vai?

— Acho que ja estive melhor — respondeu Truslow com uma voz cheia de
suspeitas.

— Encontrei sua filha em Richmond. Infelizmente nao fui gentil com ela.
Vocé poderia pedir desculpas por mim?

Adam foi andando com dificuldade pela lama e pela agua até chegar ao
trecho de terreno mais seco onde Truslow e Nate estavam abrigados. Ficou de pé,
despreocupadamente, como se nido houvesse um combate acontecendo. E por
enquanto ndo havia batalha nesta parte do vale. Em vez disso, homens dos dois
lados sairam da cobertura para olhar Adam e se perguntar que tipo de idiota
entraria tdo descaradamente num ninho de fuzilaria. Um oficial ianque gritou
perguntando o que ele queria, mas Adam apenas acenou de novo, como a sugerir
que tudo seria esclarecido em pouco tempo.

— Voce estava certo, Nate.

— Adam, pelo amor de Deus, abaixe-se!

Adam sorriu.

— Pelo amor de Deus, Nate, eu vou subir. — Ele sinalizou na direcido da
encosta inimiga. — Estou fazendo o que vocé fez, mudando de lado. Vou lutar
pelo norte. Vocé pode dizer que estou desertando. Quer ir comigo?

— S0 se abaixe, Adam.



Em vez de se proteger, Adam olhou ao redor o vale verde e imido, como se
fosse um lugar onde ndo havia nenhum morto apodrecendo no ar estagnado.

— Nao temo o mal, Nate. Nao mais. — Ele enfiou a mao num bolso da casaca
e tirou um mago de cartas amarradas com fita verde. — Pode fazer com que isso
chegue até Julia?

— Adam! — implorou Nathaniel na lama.

— Sao as cartas dela. Ela deve té-las de volta. Ela nao quis vir comigo, veja
bem. Eu pedi e ela disse que nao, e entdo as coisas ficaram meio amargas, e, para
resumir, nds ndo vamos nos casar. — Ele jogou o maco de cartas na casaca
dobrada de Nate e notou a Biblia ali. Parou, pegou as Escrituras e folheou as
paginas. — Ainda esta lendo a Biblia, Nate? Nao parece mais o seu tipo de livro.
Acho que vocé ficaria mais feliz com um manual de como retalhar porcos. — Ele
ergueu a cabeca e fitou nos olhos de Nathaniel. — Por que nao se levanta agora,
Nate, e vem junto? Salve sua alma, meu amigo.

— Abaixe-se!

Adam gargalhou do medo de Nathaniel.

— Estou fazendo a obra de Deus, Nate, portanto, Deus vai cuidar de mim.
Mas vocé? Vocé nao é assim, ndo é? — Ele tirou um lapis do bolso e fez uma
anotacdo na Biblia de Nate, que depois jogou junto as cartas. — Ha alguns
instantes eu disse a0 meu pai o que ia fazer. Disse que estava fazendo a vontade
de Deus, mas papai acha que é coisa sua, e ndo de Deus, mas papai pensaria isso,
nao é? — Adam lancou um udltimo olhar para a encosta dos rebeldes, depois se
virou para os ianques. — Adeus, Nate — disse, em seguida balangou a bandeira
no ar quente e passou por cima do tronco preto, vadeando até os joelhos em
direcdo ao outro lado do vale. Perdeu os sapatos bons no fundo lamacento do
riacho no meio do pintano, mas continuou andando com os pés calcados com
meias. A leve coxeadura causada pela bala ianque que ele havia levado em
Manassas ficou mais pronunciada a medida que comecgava a subir o morro do
outro lado do atoleiro.

— Ele enlouqueceu! — disse Truslow.



— Ele é um maldito idiota metido a santo. Adam! — gritou Nate, mas Adam
apenas balancou a bandeira resplandecente e continuou andando. Nate se
ajoelhou. — Adam! Volte! — berrou por cima da arvore caida. — Pelo amor de
Deus, Adam! Volte!

Mas Adam nem olhou para tras; em vez disso, simplesmente subiu para o
meio das arvores no lado oposto do vale e desapareceu onde a terra revirada
marcava as trincheiras ianques no topo da encosta. O desaparecimento de Adam
quebrou o feitico que mantivera os dois lados em suspense. Alguém gritou uma
ordem para atirar e Nathaniel se abaixou atras do tronco um segundo antes que
todo o vale estalasse e assobiasse com o som das balas. A fumaca pairou no meio
das folhas e por cima dos pocos pretos, dos cotocos de arvores quebradas e dos
soldados mortos.

Nate pegou a Biblia. Adam havia marcado uma pagina em algum lugar no
centro do livro, e ele a folheou até encontrar a mensagem do amigo. Balas
acoitavam o vale enquanto folheava os Salmos, os Provérbios e o Cantico de
Salomao. Entao encontrou: um circulo feito a lapis em volta do décimo segundo
versiculo do capitulo sessenta e cinco do livro de Isaias. Nathaniel leu o versiculo
e, no calor sufocante do vale, sentiu um frio subito. Fechou a Biblia depressa.

— O que diz ai? — perguntou Truslow. Ele vira Nate empalidecer.

— Nada — respondeu Nathaniel rapidamente, depois colocou a Biblia de
volta no bolso da casaca esgarcada e puida e a vestiu. Enfiou as cartas num bolso,
depois puxou o rolo do cobertor por cima da cabeca. — Absolutamente nada —
reforcou, em seguida pegou o fuzil e verificou se havia uma capsula de percussao
no cone. — Vamos matar alguns ianques — disse, depois se encolheu porque
todo o vale subitamente ecoava com o som da matanca.

A artilharia retumbava e os fuzis estalavam. Os rebeldes esbravejavam seu
grito demoniaco entre as arvores quando um novo assalto cinzento se lancou por
cima da borda do vale. Outra brigada de infantaria fora mandada para atacar a
esquerda dos homens do major Haxall, do Arkansas, e os recém-chegados

gritaram em desafio enquanto saltavam encosta abaixo. Os ianques dispararam



de volta, as chamas dos fuzis lancadas como espadas ferozes nas sombras que se
alongavam. Obuses explodiam do lado oposto do vale, espalhando retalhos de
fumaga amarga. A metralha nortista obliterava fileiras de atacantes sulistas,
revirando as folhas cobertas de sangue no chdo, porém mais homens ainda,
vestidos de cinza e de marrom, lancavam-se da floresta no alto e desciam a
encosta que estava escorregadia por causa do sangue até que todo o vale estava
tomado por uma torrente de soldados gritando, atacando através da lama, por
cima dos mortos afundados.

Nathaniel se levantou.

— Companbhia K! Atacar! Siga-me! Venha!

Ele ndo se importava agora. Estava amaldicoado por Deus, era uma alma
perdida na escuriddo. A encosta adiante estava salpicada de nuvens de fumaca
iluminada por chamas. Nate comecou a gritar, ndo o grito rebelde, e sim um
berro de alguém que sabe que sua alma esta condenada. Entrou correndo no
riacho, for¢cando os passos pela lama que grudava seus pés. Ele viu um ianque
mirar de dentro de um buraco a frente, em seguida o homem foi lancado para
tras por um disparo dado do lado rebelde do vale. Outro nortista saiu do buraco
e comegou a subir. Nathaniel olhou para além do homem que fugia e pensou que
era assim que o penhasco de Ball devia ter parecido para os ianques agonizantes
no dia em que ele e os outros rebeldes se enfileiraram no topo e derramaram um
fogo mortal sobre suas fileiras impotentes.

— Venham! — gritou. — Matem os desgracados, venham! — E se langou
para a encosta, avancando em meio a raizes e arbustos.

Nate passou por dois buracos de fuzil abandonados, em seguida houve um
movimento subito a direita e ele olhou, vendo outro buraco meio escondido por
arbustos. Um ianque estava mirando nele, e Nathaniel se jogou para a frente no
instante em que o fuzil do sujeito disparou. A fumagca acre envolveu o rosto de
Nate. Agora ele estava gritando em desafio, querendo a morte do sujeito. Rolou
de costas e puxou o gatilho, disparando da altura do quadril. A arma tossiu

fumaca e a bala passou longe. O ianque saiu de qualquer jeito de sua trincheira e



comegou a subir para a seguranc¢a, mas Nathaniel o estava perseguindo, gritando.
O homem se virou, subitamente apavorado, tentando se defender com o fuzil
descarregado, mas Nate empurrou a arma de lado desajeitadamente, depois
enfiou seu fuzil com forca entre as pernas do sujeito para fazé-lo tropegar. O
ianque gritou em pénico ao cair. Ele tentou pegar sua baioneta embainhada, mas
Nate estava acima dele com seu fuzil erguido e a coronha pesada, com
extremidade de latao apontando para baixo, e o homem gritou algo no instante
em que Nathaniel golpeou. O golpe fez os bragcos de Nate estremecerem, o
sangue espirrou em suas botas, entao ele teve consciéncia de que, por todo lado, a
encosta se movia com corpos vestindo cinza, e o vale verdejante inteiro ecoava
com o grito assassino de um ataque rebelde. As bandeiras cruzadas por estrelas
avancavam e os estandartes ianques recuavam. Nate deixou sua vitima
sangrando e correu morro acima, querendo chegar ao topo do vale primeiro, mas
os rebeldes apostavam corrida por todo lado, instigados pelos toques de trombeta
que os impeliam a um platé envolto em fumaca. Alguns artilheiros ianques
tentavam salvar seu canhdo, mas era tarde demais. Uma onda cinzenta brotou da
floresta e a terra entre o pantano e o rio subitamente se tornou um caos de
nortistas em panico.

Uma tropa de cavaleiros da Unido tentou fazer os rebeldes voltarem.
Duzentos e cinquenta cavaleiros esperaram que a infantaria sulista emergisse das
arvores, e agora, em trés linhas com os sabres desembainhados, os cavalarianos
atacaram as desarrumadas formagdes rebeldes. Os cascos dos cavalos ressoavam
no terreno de verdo fazendo todo o topo do morro estremecer. Os animais
galopavam, dentes a mostra e olhos brancos enquanto uma trombeta tocava seu
desafio ao céu enfumacado, e os guides nas pontas das langas baixavam num
angulo para matar.

— Atacar! — O comandante da cavalaria lancou a palavra num grito de
desafio longo e belo enquanto apontava a ldmina do sabre para as tropas rebeldes
a menos de cinquenta metros de distincia.

— Fogo! — gritou um oficial do Alabama, e a infantaria rebelde disparou



uma saraivada de balas que arrancou as tripas e a gloria da cavalaria nortista.
Cavalos relincharam e cairam, os cascos se agitando no ar da tarde enevoado de
sangue. Cavaleiros foram esmagados, empalados em suas proprias espadas,
mortos por balas. A segunda linha de cavalaria tentou se desviar dando a volta na
carnificina sangrenta da primeira fila.

— Fogo! — Uma segunda saraivada langou fumaga e chumbo, esta disparada
pelo flanco esquerdo, e os cavalarianos sobreviventes foram expulsos. Cavalos se
chocavam entre si, homens caiam das selas e eram arrastados pelos estribos.
Outros caiam longe, mas eram pisoteados por animais em panico.

— Fogo! — Uma ultima saraivada perseguiu os poucos cavaleiros derrotados
que fugiam, deixando para tras uma chacina de cavalos agonizantes e homens
gritando. Os rebeldes passaram em bando sobre o horror, atirando nos cavalos e
saqueando os homens.

Em outros pontos do platd os rebeldes capturaram canhdes nortistas ainda
quentes da batalha do dia. Prisioneiros, alguns usando chapéus de palha, foram
arrebanhados em grupos. Uma bandeira nortista capturada foi carregada em
desfile diante das fileiras vitoriosas, enquanto no pantano os feridos xingavam,
sangravam e pediam socorro.

Nathaniel subiu no cano de um canhao de doze libras nortista. O ouvido e o
cano estavam pretos de pdlvora queimada, pretos como as sombras que agora se
estendiam longas pelo amplo topo da colina. Os nortistas que fugiam eram uma
massa escura na luz agonizante. Nate procurou Adam, mas sabia que jamais
conseguiria ver um homem em meio a tantos. Uma faixa de prata indicava onde
o rio se enrolava entre os pantanos escurecidos, atras do qual o sol poente
iluminava um baldo nortista que bamboleava vagarosamente, descendo em
dire¢do ao seu guincho. Ele ficou olhando por um longo tempo, depois pendurou
o fuzil no ombro, com a coronha coberta de sangue e pegajosa, e pulou no chao.

Naquela noite a legido comeu viveres nortistas ao redor de uma fogueira de
acampamento nortista. Bebeu café ianque e ouviu Izard Cobb tocar uma musica

num violino ianque. A legido havia levado uma sova. O capitao Carstairs e



quatro outros oficiais estavam mortos, assim como o sargento-mor Proctor.
Outros oito homens estavam mortos ou desaparecidos, com pelo menos um
numero igual de feridos.

— Vamos fazer oito companhias em vez de dez — declarou Bird.

Ele havia recebido uma bala no braco esquerdo, mas tinha se recusado a se
importar com o ferimento assim que recebeu uma bandagem.

— Sabemos o que vamos fazer amanha? — O major Haxall, do batalhido de
infantaria do Arkansas, havia se juntado aos oficiais da legiao em volta da
fogueira.

— S6 Deus sabe — respondeu Bird. E tomou um gole do uisque capturado
dos ianques.

— Alguém viu Faulconer? — indagou Haxall. — Ou Swynyard?

— Swynyard esta bébado — respondeu Bird. — E Faulconer esta a caminho
de se embebedar, e, mesmo se estivesse sobrio, nao iria querer falar com
ninguém.

— Por causa de Adam? — perguntou o capitdo Murphy.

— E — respondeu Bird. — Acho.

— O que aconteceu afinal? — quis saber Murphy.

Ninguém respondeu durante um longo tempo. Alguns homens olharam para
Nathaniel, esperando e querendo que explicasse o comportamento de Adam,
mas ele nao disse nada. S6 estava esperando que seu ex-amigo tivesse forcas para
ser um estranho numa terra estranha.

— Adam pensa demais. — Bird por fim rompeu o siléncio. A luz da fogueira
fazia o rosto delgado do coronel parecer mais magro que nunca. — Pensar nao é
bom para o homem. S6 confunde coisas simples. Deveriamos tornar o
pensamento ilegal no nosso pais novo e glorioso. Vamos alcangar a felicidade
abolindo a educacdo e banindo todas as ideias que forem consideradas dificeis
demais para a compreensao dos batistas charlatdes. O verdadeiro contentamento
da nossa nagdo dependera de uma estupidez sublime. — Ele ergueu a garrafa

num brinde zombeteiro. — Vamos celebrar uma ideia genial: a estupidez



imposta legalmente.

— Por acaso, eu sou batista — comentou de modo afavel o major Haxall.

— Meu caro major, sinto muitissimo. — Bird se arrependeu imediatamente.
Ele podia adorar o som da prépria voz, mas ndo suportava a ideia de magoar
pessoas de quem gostava. — Pode me perdoar, major?

— Eu poderia fazer mais que perdod-lo coronel, poderia tentar leva-lo a
reconhecer o Senhor Jesus Cristo como seu salvador.

Antes que Bird pudesse pensar numa resposta adequada, uma subita luz
vermelha preencheu todo o céu ao sul. A luz se estendeu mais, iluminando uma
regido vasta, lancando uma sombra sinistra quase até os limites de Richmond.

Um instante depois o som de uma explosdo atravessou a terra. Era um
estrondo retumbante, e logo apds ele soaram mais explosdes e outros globos
ferozes apareceram, cresceram e morreram na margem distante do rio. Mil
foguetes de sinalizagdo saltaram para a noite, deixando riscos de fagulhas.
Chamas de incéndios colossais se lancaram ao ar e rios ardentes serpentearam
pela terra escura.

— Eles estio destruindo os suprimentos — comentou Bird em tom de
espanto. Como todos os outros rebeldes no platd, ele havia se levantado para
olhar para o inferno distante. Mais explosdes ecoaram sobre a terra e mais luzes
enormes saltaram na noite. — Os ianques estio queimando os suprimentos
deles! — exultou Bird.

Os nortistas estavam ateando fogo em comida e muni¢ao suficientes para um
verdo inteiro. Vagoes ferroviarios que foram retirados de estagdes nortistas e
mandados a peninsula agora eram incendiados. Todos os obuses enormes, as
bombas de duzentas libras e as de duzentas e cinquenta, destinadas a despedacar
a colcha de retalhos das defesas de Richmond foram detonados. A ponte
ferroviaria sobre o Chickahominy, que fora destruida e depois reconstruida,
explodiu outra vez, e, quando os ianques tiveram certeza de que a ponte se fora
nas aguas escuras, mandaram um trem com vagoes de municao a toda velocidade

para o vazio. A locomotiva mergulhou na lama primeiro, e depois dela uma



sucessao de vagoes de carga despencou da borda e foi queimando e explodindo
até as margens pantanosas do rio. Durante a noite inteira os incéndios arderam,
durante a noite inteira a municio lancou seus clardes no céu, e durante a noite
inteira a destruicao continuou até que, a luz cinzenta do alvorecer, ndo restavam
mais ianques nem suprimentos na estacdo Savage, apenas uma enorme pira de
fumaca oleosa como a que os rebeldes deixaram no entroncamento de Manassas
trés meses antes. McClellan, ainda convencido de que estava em menor numero,
fugia para o sul na dire¢do do rio James.

E Richmond estava em seguranga.

A legido enterrou seus mortos, pegou os fuzis deles e seguiu os ianques,
atravessando os pantanos do Chickahominy. Em algum lugar adiante do exército
um canhdo trovejou e soaram estalos de mosquetes.

— Acelerar! — gritou Nate para sua nova companhia, formada pelos
sobreviventes das companhias ] e K. — Mais rapido! Rapido!

Incitava-os porque muito a frente dos homens cansados a fumaga dos
canhdes comecara a subir de novo, sinal certo de morte num dia de verdo e de
uma pira que os chamava.

Incitava-os porque eram soldados.



NOTA HISTORICA

A batalha do penhasco de Ball foi um desastre para o norte, nao devido as baixas,
que foram pequenas comparadas aos derramamentos de sangue que viriam mais
tarde, nem por causa dos efeitos estratégicos do combate, que foram minimos,
mas porque o Congresso dos Estados Unidos foi instigado pelo desastre a
instituir um Comité Conjunto sobre a Conduta de Guerra, e qualquer um que
conheca os métodos do Congresso dos Estados Unidos ndo ficara nem um pouco
surpreso porque o comité se tornou uma das instituicdes mais obstrutivas, mal-
informadas e ineficientes do governo nortista.

Oliver Wendell Holmes, que sobreviveu para se tornar um dos juizes mais
célebres da Corte Suprema dos Estados Unidos, foi de fato ferido seriamente no
penhasco de Ball. Ele se recuperou o suficiente para voltar a sua unidade durante
a Campanha Peninsular de McClellan. Seria ferido mais duas vezes durante a
guerra.

Questiona-se se McClellan poderia encerrar a guerra com um ataque bem-
sucedido a Richmond nos primeiros meses de 1862. Mas o que ndo pode ser
questionado é que o norte perdeu sua melhor chance precoce de infligir um
golpe severo na rebelido durante aqueles meses, e perdeu essa chance devido a
pusilanimidade de seu general. McClellan superestimou constantemente os
numeros dos rebeldes que o enfrentavam, assim justificando a propria cautela.
Seus homens, apesar disso, adoravam-no, considerando-o, nas palavras de um

deles, “o maior general da histéria”. Esse era um julgamento com o qual



McClellan sem duvida concordaria, mas ele tomou um cuidado enorme para nao
testar o prestigio a ndo ser que fosse obrigado a entrar em batalha, e, quando isso
acontecia, ele geralmente conseguia estar a muitos quilémetros da luta. O general
marchou com seu exército até cerca de dez quilometros de Richmond, depois
marchou para longe assim que foi seriamente desafiado. Entao Robert Lee
assumiu a iniciativa com tanto sucesso que em dois meses a grande invasao
nortista da peninsula ndo passava de uma lembranga. A opinido de McClellan
sobre Lee, citada em Traidor, é genuina; “Lee carece de firmeza moral quando
pressionado por grandes responsabilidades, e tem chance de se mostrar timido e
irresoluto durante a a¢do”, escreveu McClellan.

O palco da luta no penhasco de Ball pode ser encontrado logo ao norte de
Leesburg, na Virginia, perto da Estrada Federal 15. O menor Cemitério Nacional
dos Estados Unidos fica ali, perto de onde o desafortunado senador Baker foi
morto. Uma pedra marca o suposto ponto exato. O local ainda estd relativamente
inalterado, e uma lenda da regido insiste que um fantasma confederado pode ser
visto nas sombras do crepusculo.

A maioria dos cenarios das maiores batalhas perto de Richmond esta bem
preservada (embora nio seja o caso de Seven Pines, infelizmente, que é
conhecida pelos nortistas como a Batalha de Fair Oaks) e pode ser vista ao se
seguir as rotas dos campos de batalha que comecam no Centro Histdrico no
Parque Chimborazo, em Richmond. O forte no penhasco de Drewry vale a pena
ser visitado. A batalha descrita no epilogo de Traidor é a de Gaines’ Mill, e a
destrui¢do dos suprimentos nortistas na estacdo Savage aconteceu mesmo.

Eu nao poderia ter escrito Traidor sem o maravilhoso relato de Stephen W.
Sears sobre a Campanha Peninsular, To the Gates of Richmond, e os leitores que
desejarem saber onde os acontecimentos do romance coincidem com a verdade
historica fariam bem em ler a obra de Sears. Muitos personagens em Traidor sao
extraidos da histdria, inclusive todos os oficiais generais, exceto, claro,
Washington Faulconer. O general Huger de fato dormiu até tarde na manha de

Seven Pines e ndo tinha ideia de que a batalha seria travada até que Longstreet,



avancando pela estrada errada, informou-lhe sobre os planos de Johnston. A
brigada de Micah Jenkins de fato abriu um grande buraco no exército nortista.
John Daniels, editor do Examiner de Richmond e autor do mais infame panfleto
sulista sobre a escravatura, foi uma pessoa real, assim como Timothy Webster,
que morreu como o romance descreve. O inglés Price Lewis e o irlandés John
Scully tiveram sorte de ndo compartilhar o destino de Webster. Ha uma histdria,
sem confirmacgdo, de que a admissao de espionagem por parte de Scully foi
arrancada dele por um homem que fingiu tomar sua confissao. Pinkerton existiu,
é claro, e alimentava seu chefe McClellan com as fantasias da forca rebelde que
justificaram a timidez inata de McClellan.

Assim, gracas a essa timidez, a guerra nao terminou. Os escritorios de
recrutamento nortista vdo ser reabertos logo porque, na Vovd Lee, o sul
descobriu um dos maiores soldados de todos os tempos. A rebelido esta para se
tornar lenda, e a quase derrota sera transformada numa série de vitorias
ofuscantes e reviravoltas espantosas. O sul, na verdade, apenas comecou a lutar, o

que significa que Nathaniel Starbuck e Truslow marcharao de novo.
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