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Parte	1



1

A	invasão	começou	à	meia-noite.
Não	foi	de	fato	uma	invasão,	apenas	um	ataque	pesado	a	um	acampamento

rebelde	encontrado	por	uma	patrulha	em	meio	ao	bosque	denso	que	coroava	os
altos	 penhascos	 no	 lado	 do	 rio	 pertencente	 à	 Virgínia.	Mas,	 para	 os	 dois	 mil
homens	 que	 esperavam	 para	 atravessar	 o	 redemoinho	 cinza-ardósia	 do	 rio
Potomac,	 os	 esforços	 desta	 noite	 pareciam	 mais	 importantes	 que	 um	 mero
ataque.	 Essa	 corrida	 para	 atravessar	 o	 rio	 era	 a	 oportunidade	 de	 provar	 que
aqueles	 que	 os	 criticavam	 estavam	 errados.	 Soldadinhos	 brincando	 de	 guerra,
como	 havia	 chamado	 um	 jornal;	 maravilhosamente	 treinados	 e	 lindamente
exercitados,	porém	preciosos	demais	para	se	sujar	em	batalha.	Mas	esta	noite	os
desprezados	 soldadinhos	 iriam	 lutar.	 Esta	 noite	 o	 Exército	 do	Potomac	 levaria
fogo	 e	 aço	 a	 um	 acampamento	 rebelde	 e,	 se	 tudo	 corresse	 bem,	 continuaria
marchando	 para	 ocupar	 a	 cidade	 de	 Leesburg,	 três	 quilômetros	 após	 o
acampamento	 inimigo.	 Os	 soldados	 ansiosos	 imaginavam	 os	 envergonhados
moradores	da	cidade	da	Virgínia	acordando	e	vendo	a	bandeira	com	estrelas	e
listras	 tremulando	de	novo	acima	de	 sua	comunidade,	 e	depois	 se	 imaginavam
marchando	 para	 o	 sul,	 cada	 vez	 mais	 para	 o	 sul,	 até	 que	 a	 rebelião	 estivesse
esmagada	e	o	país	se	reunisse	em	paz	e	fraternidade.

—	Seu	filho	da	mãe!	—	gritou	alguém	na	margem	do	rio,	onde	uma	equipe
destacada	estivera	pondo	na	água	um	barco	carregado	desde	as	proximidades	do
canal	 Chesapeake	 e	 Ohio.	 Um	 homem	 do	 grupo	 havia	 escorregado	 no	 barro,



largando	a	popa	do	barco	no	pé	de	um	sargento.	—	Seu	desgraçado	filho	da	puta
imprestável!	—	O	sargento	saiu	mancando	de	perto	da	embarcação.

—	Desculpe-me	—	respondeu	o	homem,	nervoso.
—	Eu	vou	lhe	dar	motivos	para	se	desculpar,	seu	desgraçado!
—	Silêncio!	Quietos,	agora!
Um	 oficial,	 resplandecente	 num	 sobretudo	 cinza	 e	 novo,	 com	 debrum

vermelho,	 desceu	 a	 margem	 íngreme	 e	 ajudou	 a	 levar	 o	 barco	 para	 a	 água
cinzenta	 do	 rio,	 do	 qual	 uma	névoa	 rala	 se	 esgueirava	 escondendo	 as	 encostas
mais	baixas	da	margem	oposta.	Os	homens	se	esforçavam	sob	a	lua	alta	num	céu
sem	 nuvens,	 uma	 vastidão	 de	 estrelas	 tão	 brilhante	 e	 limpa	 que	 parecia	 um
augúrio	do	sucesso.	Era	outubro,	o	mês	perfumado	em	que	o	ar	recendia	a	maçãs
e	 fumaça	 de	 madeira,	 e	 quando	 os	 dias	 sufocantes	 do	 verão	 davam	 lugar	 ao
tempo	 limpo,	 contendo	 uma	 promessa	 de	 inverno	 leve	 o	 suficiente	 para	 os
soldados	usarem	seus	sobretudos	bons	e	novos,	da	mesma	cor	da	névoa	do	rio.

Os	primeiros	barcos	se	afastaram,	desajeitados,	da	margem.	Os	remos	fizeram
barulho	 nos	 toletes,	 depois	 mergulharam	 espirrando	 água	 enquanto	 as
embarcações	se	afastavam	na	névoa.	Os	homens,	que	pouco	antes	eram	criaturas
atrapalhadas,	xingando	ao	descer	a	margem	lamacenta	até	os	barcos	desajeitados,
foram	 transformados	 milagrosamente	 em	 silhuetas	 de	 guerreiros	 armados,
deslizando	silenciosos	e	nobres	através	da	noite	diáfana	em	direção	às	sombras
enevoadas	 do	 litoral	 inimigo.	 O	 oficial	 que	 dera	 a	 bronca	 no	 sargento	 olhava
pensativo	para	a	frente.

—	Acho	que	foi	assim	que	Washington	se	sentiu	na	noite	em	que	atravessou
o	Delaware	—	comentou	em	voz	baixa	aos	homens	ao	redor.

—	Creio	que	aquela	noite	estava	muito	mais	 fria	—	respondeu	um	segundo
oficial,	um	jovem	estudante	de	Boston.

—	Aqui	 logo	 estará	 bem	 frio	—	 disse	 o	 primeiro	 oficial,	 um	major.	—	 Só
faltam	dois	meses	para	o	Natal.

Quando	o	major	havia	marchado	para	a	guerra	os	jornais	prometeram	que	a
rebelião	 terminaria	 no	 outono,	mas	 agora	 ele	 se	 perguntava	 se	 estaria	 em	 casa



com	 a	 esposa	 e	 os	 três	 filhos	 para	 as	 tradições	 familiares	 da	 época.	 No	 dia
anterior	 ao	 Natal,	 eles	 cantavam	 em	 coro	 na	 praça	 em	 Boston,	 os	 rostos	 das
crianças	 iluminados	por	 lanternas	penduradas	em	varas,	e	depois	havia	ponche
quente	e	 fatias	de	ganso	cozido	na	sacristia	da	 igreja.	E	no	dia	25	de	dezembro
eles	 iam	 à	 fazenda	 dos	 pais	 de	 sua	 esposa	 em	 Stoughton,	 onde	 arreavam	 os
cavalos,	 e	 as	 crianças	 riam,	 deliciadas,	 enquanto	 trotavam	 por	 estradas
campestres	numa	nuvem	de	neve	e	sob	o	tilintar	de	sinos	de	trenó.

—	E	suspeito	que	a	organização	do	general	Washington	era	superior	à	nossa
—	acrescentou	o	 estudante	 transformado	 em	 tenente,	 divertindo-se.	 Seu	nome
era	Holmes,	e	ele	demonstrava	uma	inteligência	capaz	de	espantar	os	superiores,
mas,	em	geral,	não	a	ponto	de	afastar	o	afeto	dos	outros	homens.

—	Tenho	certeza	de	que	nossa	organização	vai	bastar	—	retrucou	o	major,
um	pouco	na	defensiva.

—	Tenho	certeza	de	que	o	senhor	está	certo	—	concordou	o	tenente	Holmes,
mesmo	não	tendo	nenhuma	certeza	desse	fato.

Três	regimentos	de	tropas	nortistas	esperavam	para	atravessar,	e	só	havia	três
barcos	 pequenos	 para	 levá-los	 do	 litoral	 de	Maryland	 à	 ilha	 perto	 da	margem
oposta	do	rio,	e	nessa	ilha	as	tropas	deveriam	desembarcar	antes	de	embarcar	de
novo	 em	mais	 dois	 barcos	 para	 a	 breve	 e	 última	 travessia	 até	 a	Virgínia.	 Sem
dúvida	estavam	cruzando	o	rio	no	local	mais	próximo	do	acampamento	inimigo,
mas	 o	 tenente	 Holmes	 não	 entendia	 de	 fato	 por	 que	 não	 atravessavam	 um
quilômetro	 e	meio	 rio	 acima,	 onde	 nenhuma	 ilha	 obstruía	 o	 caminho.	 Talvez,
supôs	Holmes,	 este	 fosse	 um	 local	 de	 travessia	 tão	 improvável	 que	 os	 rebeldes
jamais	 pensariam	 em	 vigiá-lo,	 e	 esta	 parecia	 ser	 a	 melhor	 explicação	 que	 ele
conseguia	encontrar.

Mas,	se	a	escolha	do	local	de	travessia	era	obscura,	ao	menos	o	objetivo	desta
noite	 estava	 claro.	A	 expedição	 subiria	 os	 penhascos	 da	Virgínia	 para	 atacar	 o
acampamento	 rebelde	 e	 capturar	 o	 maior	 número	 possível	 de	 confederados.
Alguns	 deles	 iriam	 escapar,	 mas	 esses	 fugitivos	 descobririam	 que	 o	 caminho
estava	 bloqueado	 por	 uma	 segunda	 força	 ianque	 que	 atravessava	 o	 rio	 oito



quilômetros	abaixo.	A	força	se	posicionaria	na	estrada	que	levava	de	Leesburg	ao
quartel-general	 rebelde	 em	 Centreville,	 e,	 ao	 encurralar	 as	 forças	 rebeldes
derrotadas,	o	norte	obteria	uma	pequena	porém	significativa	vitória	para	provar
que	 o	 Exército	 do	 Potomac	 poderia	 fazer	mais	 que	 simplesmente	 se	 exercitar,
treinar	 e	 realizar	 desfiles	 impressionantes.	 A	 captura	 de	 Leesburg	 seria	 um
presente	bem-vindo,	mas	o	verdadeiro	objetivo	da	noite	era	provar	que	o	recém-
treinado	 Exército	 do	 Potomac	 estava	 preparado	 para	 açoitar	 os	 rebeldes
maltrapilhos.

E,	 com	 esse	 objetivo,	 os	 barcos	 se	 esforçavam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro
atravessando	a	névoa.	Cada	travessia	parecia	demorar	uma	eternidade,	e	para	os
homens	 impacientes	 no	 litoral	 de	 Maryland	 as	 filas	 de	 espera	 pareciam	 não
diminuir.	 O	 15º	 Regimento	 de	 Massachusetts	 estava	 atravessando	 primeiro,	 e
alguns	homens	do	20º	temiam	que	o	outro	regimento	capturasse	o	acampamento
inimigo	muito	 antes	 que	 os	 poucos	 barcos	 conseguissem	 levá-los	 para	 o	 outro
lado	do	rio.	Tudo	parecia	lento	e	desajeitado	demais.	Coronhas	de	fuzis	batiam
nas	 amuradas	 e	 bainhas	 de	 baionetas	 se	 prendiam	nos	 arbustos	 à	 beira	 d’água
enquanto	 os	 homens	 subiam	 nos	 barcos.	 Às	 duas	 da	manhã	 uma	 embarcação
maior	foi	descoberta	rio	acima	e	trazida	ao	ponto	de	travessia,	onde	foi	recebida
com	 aplausos	 irônicos.	 Para	 o	 tenente	 Holmes,	 os	 homens	 que	 esperavam
pareciam	 estar	 fazendo	 barulho	 demais,	 sem	 dúvida	 o	 suficiente	 para	 alertar
qualquer	 rebelde	 que	 estivesse	 vigiando	 a	 margem	 da	 Virgínia,	 no	 entanto
nenhuma	 interpelação	 soou	 através	 da	névoa	 e	 nenhum	 tiro	 de	 fuzil	 ecoou	na
alta	encosta	coberta	de	árvores	que	se	erguia	tão	agourenta	para	além	da	ilha.

—	A	ilha	tem	nome?	—	perguntou	o	tenente	Holmes	ao	major	que	falara	tão
desejoso	sobre	o	Natal.

—	Ilha	de	Harrison,	acho.	É,	ilha	de	Harrison.
Para	 o	 tenente	 Holmes	 esse	 pareceu	 um	 nome	 pouco	 dramático.	 Ele

preferiria	 algo	 mais	 nobre	 para	 marcar	 o	 batismo	 de	 fogo	 do	 20º	 de
Massachusetts.	Talvez	um	nome	com	o	som	férreo	de	Valley	Forge	ou	a	nobreza
simples	de	Yorktown.	Algo	que	ressoasse	através	da	história	e	parecesse	belo	ao



ser	 bordado	 na	 bandeira	 de	 batalha	 do	 regimento.	 Ilha	 de	 Harrison	 parecia
prosaico	demais.

—	E	a	colina	atrás	dela?	—	perguntou,	esperançoso.	—	Na	outra	margem?
—	É	chamada	de	penhasco	de	Ball	—	respondeu	o	major,	 e	 isso	era	menos

heroico	ainda.	A	Batalha	do	Penhasco	de	Ball	parecia	mais	uma	brincadeira	do
que	o	evento	que	sinalizaria	a	ressurgência	das	armas	nortistas.

Holmes	 aguardava	 com	 sua	 companhia.	 Seriam	 os	 primeiros	 do	 20º
Regimento	a	cruzar,	e,	portanto,	os	mais	prováveis	a	entrar	numa	luta	se	o	15º	já
não	 tivesse	 capturado	 o	 acampamento.	 A	 possibilidade	 de	 travar	 um	 combate
deixava	 os	 homens	 nervosos.	Nenhum	deles	 havia	 lutado	 antes,	 embora	 todos
tivessem	ouvido	as	histórias	da	batalha	no	Bull	Run,	três	meses	antes,	e	como	os
rebeldes	maltrapilhos	 vestidos	 de	 cinza	 se	mantiveram	 juntos	 de	 algum	modo
por	 tempo	 suficiente	 para	 lançar	 o	 exército	 federal,	 em	maior	 número,	 numa
retirada	em	pânico,	porém	ninguém	do	20º	acreditava	que	 sofreria	um	destino
semelhante.	 Os	 homens	 possuíam	 um	 equipamento	 extraordinário,	 além	 de
serem	bem-treinados	e	comandados	por	um	soldado	profissional	e	acreditarem
que	derrotariam	qualquer	 rebelde.	Haveria	perigos,	é	claro	—	eles	esperavam	e
até	 desejavam	 que	 houvesse	—,	mas	 o	 trabalho	 da	 noite	 seria	 coroado	 com	 a
vitória.

Um	 dos	 barcos	 que	 voltava	 da	 ilha	 de	 Harrison	 trouxe	 um	 capitão	 do
15ºRegimento	que	havia	atravessado	com	as	primeiras	tropas	e	agora	retornava
para	 informar	aos	oficiais	comandantes	 sobre	os	 regimentos	que	esperavam.	O
capitão	 escorregou	 ao	 saltar	 da	 proa,	 e	 teria	 caído	 se	 o	 tenente	 Holmes	 não
estendesse	a	mão	para	firmá-lo.

—	Tudo	está	calmo,	Wendell.	—	O	capitão	pareceu	desapontado.	—	Calmo
demais.	Não	há	sequer	um	acampamento	inimigo	lá	em	cima.

—	Não	há	barracas?	—	perguntou,	surpreso,	o	tenente	Holmes.	—	É	verdade?
E	ele	 torceu	para	que	sua	voz	soasse	adequadamente	desapontada,	digna	de

um	guerreiro	cuja	chance	de	entrar	numa	batalha	fora	negada.	Em	parte,	sentia-
se	 desapontado	 porque	 estivera	 ansioso	 pela	 empolgação	 do	 combate	 mas



também	 tinha	 consciência	 de	 um	 alívio	 vergonhoso	 porque	 talvez	 nenhum
inimigo	esperasse	no	penhasco	distante.

O	capitão	ajeitou	a	casaca.
—	Deus	sabe	o	que	aquela	patrulha	pensou	ter	visto	ontem	à	noite,	mas	não

encontramos	nada.
Ele	 se	 afastou	 com	 sua	 novidade	 enquanto	 o	 tenente	 Holmes	 repassava	 a

notícia	à	sua	companhia.	Não	havia	 inimigo	esperando	do	outro	 lado	do	rio,	o
que	significava	que	a	expedição	provavelmente	marcharia	para	ocupar	Leesburg.
Um	sargento	quis	saber	se	havia	alguma	tropa	rebelde	na	cidade,	e	Holmes	teve
de	confessar	que	não	sabia,	mas	o	major,	entreouvindo	a	conversa,	sugeriu	que,
na	melhor	das	hipóteses,	haveria	apenas	um	punhado	de	milicianos	da	Virgínia,
provavelmente	com	as	mesmas	armas	que	seus	avós	usaram	contra	os	ingleses.	O
major	prosseguiu	dizendo	que	a	nova	 tarefa	seria	capturar	a	colheita	que	devia
ter	 sido	 posta	 recentemente	 nos	 celeiros	 e	 nos	 armazéns	 de	 Leesburg,	 e	 que,
ainda	 que	 esses	 suprimentos	 fossem	 um	 alvo	 militar	 legítimo,	 outras
propriedades	particulares	deveriam	ser	respeitadas.

—	Não	viemos	aqui	para	declarar	guerra	aos	lares	de	mulheres	e	crianças	—
disse	com	seriedade.	—	Devemos	mostrar	aos	separatistas	que	as	tropas	nortistas
são	amigáveis.

—	Amém	—	disse	o	sargento.	Ele	era	um	pregador	leigo	que	tentava	livrar	o
regimento	dos	pecados	da	jogatina,	da	bebida	e	das	mulheres.

O	restante	do	15º	de	Massachusetts	cruzou	o	rio	até	a	 ilha,	e	os	homens	de
Holmes,	com	suas	casacas	cinzentas,	desceram	o	barranco	para	esperar	a	vez	de
usar	 os	 barcos.	 Havia	 um	 sentimento	 de	 frustração	 entre	 os	 soldados.	 Eles
previram	uma	 caçada	 alegre	 pela	 floresta,	mas	 em	 vez	 disso	 parecia	 que	 iriam
simplesmente	desarmar	uma	cidade	arrancando	mosquetes	das	mãos	de	velhos.

Nas	 sombras	 da	 margem	 da	 Virgínia,	 uma	 raposa	 atacou	 e	 um	 coelho
morreu.	 O	 guincho	 do	 animal	 foi	 súbito	 e	 agudo,	 e	 desapareceu	 quase
imediatamente,	deixando	para	trás	apenas	o	cheiro	de	sangue	e	o	eco	da	morte
na	floresta	escura	que	dormia	sem	suspeitar	de	nada.



O	capitão	Nathaniel	Starbuck	chegou	ao	acampamento	de	seu	regimento	às	três
da	manhã.	Era	uma	noite	clara,	estrelada	e	enluarada,	com	apenas	uma	sugestão
de	névoa	nos	baixios.	Ele	viera	caminhando	de	Leesburg.	Estava	exausto	quando
chegou	ao	campo	onde	as	barracas	e	os	abrigos	da	legião	estavam	arrumados	em
quatro	fileiras	bem-organizadas.	Uma	sentinela	da	Companhia	C	assentiu,	afável,
para	o	jovem	oficial	de	cabelos	pretos.

—	Ouviu	o	coelho,	capitão?
—	Willis?	Você	é	o	Willis,	certo?	—	perguntou	Nathaniel.
—	Bob	Willis.
—	Você	não	deveria	me	interpelar,	Bob	Willis?	Não	deveria	apontar	o	fuzil,

pedir	a	senha	e	atirar	em	mim	caso	eu	dissesse	algo	errado?
—	Eu	sei	quem	é	o	senhor,	capitão.	—	Willis	riu	ao	luar.
—	O	que	eu	acho,	Willis,	 é	que	você	 teria	me	 feito	um	favor	se	atirasse	em

mim.	O	que	o	coelho	lhe	disse?
—	Guinchou	 como	 se	 estivesse	morrendo,	 capitão.	 Acho	 que	 foi	 pego	 por

uma	raposa.
Nathaniel	estremeceu	diante	do	prazer	na	voz	da	sentinela.
—	Boa	noite,	Willis,	e	que	os	doces	anjos	cantem	para	seu	descanso.
Nathaniel	caminhou	em	meio	aos	restos	das	fogueiras	noturnas	e	o	punhado

de	barracas	onde	alguns	homens	da	Legião	Faulconer	dormiam.	A	maioria	das
barracas	 do	 regimento	 tinha	 sido	 perdida	 no	 caos	 do	 campo	 de	 batalha	 em
Manassas,	de	modo	que	agora	a	maior	parte	do	regimento	dormia	ao	ar	livre	ou
em	abrigos	feitos	de	galhos	e	relva.	Uma	fogueira	tremulava	no	meio	dos	abrigos
da	Companhia	K,	a	de	Nathaniel,	e	um	homem	ergueu	o	olhar	enquanto	ele	se
aproximava.

—	Sóbrio?	—	perguntou	o	homem.
—	O	 sargento	 Truslow	 está	 acordado	—	 avisou	Nathaniel.	—	Você	 nunca

dorme,	Truslow?	Estou	perfeitamente	sóbrio.	Na	verdade,	estou	sóbrio	como	um
pastor.



—	 Já	 conheci	 alguns	 pastores	 bêbados	 —	 disse	 com	 azedume	 o	 sargento
Truslow.	—	Há	um	pastor	batista	charlatão	em	Rosskill	que	não	consegue	rezar	o
pai-nosso	sem	antes	encher	a	pança	com	uísque	fuleiro.	Ele	quase	se	afogou	uma
vez	 tentando	 batizar	 um	 bando	 de	 mulheres	 choronas	 no	 rio	 atrás	 da	 igreja.
Todas	 elas	 rezando	 e	 ele	 tão	 cheio	 de	 álcool	 que	 nem	 conseguia	 ficar	 de	 pé.
Então,	o	que	você	estava	fazendo,	saracoteando?

“Saracotear”	era	a	palavra	desaprovadora	do	sargento	para	dizer	“andar	atrás
de	mulheres”.	Nathaniel	fingiu	considerar	a	pergunta	enquanto	se	acomodava	ao
lado	da	fogueira.	Então	assentiu:

—	Eu	estava	saracoteando,	sargento.
—	Com	quem?
—	Um	cavalheiro	não	conta.
Truslow	 grunhiu.	 Era	 um	 homem	 baixo,	 atarracado,	 de	 rosto	 rígido,	 que

comandava	a	Companhia	K	com	uma	disciplina	nascida	do	puro	medo,	embora
esse	 temor	não	fosse	proveniente	de	alguma	forma	de	violência	 física,	e	sim	de
seu	 desprezo.	 O	 sargento	 era	 um	 homem	 cuja	 aprovação	 os	 outros	 soldados
buscavam,	talvez	porque	ele	parecesse	senhor	de	seu	próprio	mundo	brutal.	Em
seu	 tempo,	 ele	 fora	 fazendeiro,	 ladrão	 de	 cavalos,	 soldado,	 assassino,	 pai	 e
marido.	Agora	era	viúvo	e,	pela	segunda	vez	na	vida,	era	um	soldado	que	trazia
ao	 serviço	um	ódio	puro,	 sem	complicações,	 contra	os	 ianques.	O	que	 tornava
sua	 amizade	 com	o	 capitão	Nathaniel	 Starbuck	muito	mais	misteriosa,	 porque
Starbuck	era	ianque.

Nathaniel	vinha	de	Boston,	era	o	segundo	filho	do	reverendo	Elial	Starbuck,
famoso	 pela	 fúria	 contra	 o	 sul,	 temível	 opositor	 da	 escravidão	 e	 pregador
passional,	 cujos	 sermões	 impressos	 fizeram	 consciências	 culpadas	 por	 todo	 o
mundo	 cristão	 estremecer.	 Nathaniel	 Starbuck	 estivera	 a	 caminho	 da	 própria
ordenação	 quando	 uma	 mulher	 o	 havia	 tentado	 a	 abandonar	 os	 estudos	 no
seminário	 do	 Yale	 College.	 A	 mulher	 o	 abandonara	 em	 Richmond,	 onde,
amedrontado	demais	para	voltar	para	casa	e	enfrentar	a	fúria	terrível	do	pai,	ele
entrou	para	o	Exército	dos	Estados	Confederados	da	América.



—	Foi	a	puta	de	cabelo	loiro?	—	perguntou	Truslow.	—	A	que	você	conheceu
no	encontro	para	orações	depois	do	serviço	religioso?

—	 Ela	 não	 é	 puta,	 sargento	 —	 retrucou	 Nathaniel	 sentindo	 a	 dor	 de	 sua
dignidade.	Truslow	reagiu	cuspindo	na	fogueira,	e	Nathaniel	balançou	a	cabeça
com	tristeza.	—	Você	jamais	busca	o	consolo	da	companhia	feminina,	sargento?

—	Quer	saber	se	eu	já	me	comportei	como	um	gato	vadio?	Claro	que	já,	mas
deixei	isso	de	lado	antes	de	ter	barba.	—	Truslow	fez	uma	pausa,	talvez	estivesse
pensando	na	esposa	em	sua	sepultura	solitária	no	alto	dos	morros.	—	E	onde	a
puta	loira	mantém	o	marido?

Nathaniel	bocejou.
—	Com	as	forças	do	Magruder	em	Yorktown.	Ele	é	major	da	artilharia.
Truslow	balançou	a	cabeça.
—	 Um	 dia	 desses	 você	 vai	 ser	 apanhado	 e	 vão	 arrancar	 suas	 entranhas	 a

pancada.
—	Isso	aí	é	café?
—	É	o	que	dizem.	—	Truslow	serviu	ao	capitão	uma	caneca	do	líquido	grosso,

doce	e	melado.	—	Você	dormiu?
—	O	objetivo	da	noite	não	era	dormir.
—	Você	é	 igual	a	 todo	 filho	de	pastor,	não	é?	Basta	 sentir	um	cheirinho	de

pecado	para	chafurdar	na	lama	feito	um	porco.
Havia	 mais	 que	 uma	 sugestão	 de	 desaprovação	 na	 voz	 de	 Truslow;	 não

porque	ele	 tivesse	aversão	a	homens	conquistadores,	mas	porque	sabia	que	sua
própria	 filha	contribuíra	para	a	 formação	de	Nathaniel.	Sally	Truslow,	afastada
do	 pai,	 era	 prostituta	 em	Richmond.	 Isso	 era	motivo	 de	 amargura	 e	 vergonha
para	Truslow,	e,	apesar	de	se	sentir	desconfortável	sabendo	que	Sally	e	Starbuck
foram	amantes,	também	via	na	amizade	dos	dois	a	única	chance	de	salvação	para
a	 filha.	Às	 vezes,	 a	 vida	podia	 parecer	muito	 complicada,	 até	 para	um	homem
simples	como	Thomas	Truslow.

—	E	o	que	aconteceu	com	todas	as	suas	 leituras	da	Bíblia?	—	perguntou	ao
seu	 oficial,	 referindo-se	 às	 desanimadas	 tentativas	 de	 devoção	 que	 Nathaniel



ainda	fazia	de	vez	em	quando.
—	Sou	um	apóstata,	 sargento	—	respondeu	Nathaniel,	despreocupado,	mas

na	verdade	sua	consciência	não	era	tão	tranquila	quanto	sugeria	o	tom	de	voz.
Às	vezes,	assaltado	pelos	temores	do	inferno,	ele	se	sentia	tão	preso	no	pecado

que	 suspeitava	 que	 jamais	 encontraria	 o	 perdão	 de	 Deus,	 e	 nesses	 momentos
sofria	 as	 agonias	 do	 remorso,	 porém,	 quando	 chegava	 a	 noite,	 pegava-se
impelido	de	volta	ao	que	o	tentava.

Agora	estava	descansando	encostado	no	tronco	de	uma	macieira	e	tomava	o
café.	 Era	 alto,	 magro,	 endurecido	 por	 uma	 temporada	 como	 soldado,	 e	 tinha
cabelos	compridos	e	pretos	que	emolduravam	um	rosto	anguloso,	de	barba	feita.
Quando	a	legião	entrava	numa	nova	cidade	ou	vilarejo,	Truslow	sempre	notava
como	as	moças	olhavam	para	Nathaniel,	sempre	para	Nathaniel.	Assim	como	sua
filha	 fora	 atraída	 para	 o	 nortista	 alto	 de	 olhos	 cinzentos	 e	 riso	 fácil.	Mantê-lo
longe	do	pecado,	refletiu	o	sargento,	era	como	manter	um	cachorro	longe	de	um
açougue.

—	A	que	horas	vão	tocar	a	alvorada?	—	perguntou	Nathaniel.
—	A	qualquer	momento.
—	Ah,	meu	Deus.	—	Nathaniel	gemeu.
—	Você	deveria	ter	voltado	antes.	—	Truslow	jogou	um	pedaço	de	lenha	na

pequena	fogueira.	—	Você	disse	à	puta	de	cabelo	loiro	que	vamos	embora?
—	Decidi	não	contar.	A	separação	é	um	inferno.
—	Covarde.
Starbuck	pensou	na	acusação	e	riu.
—	Você	está	certo.	Sou	um	covarde.	Odeio	quando	elas	choram.
—	Então	 não	 dê	motivo	 para	 elas	 chorarem	—	 retrucou	Truslow,	 sabendo

que	era	como	pedir	ao	vento	que	não	soprasse.
Os	soldados	sempre	faziam	as	namoradas	chorarem.	Era	assim	que	as	coisas

funcionavam:	 eles	 vinham,	 conquistavam	 e	 depois	 marchavam	 para	 longe.	 E
nesta	manhã	a	Legião	Faulconer	marcharia	para	longe	de	Leesburg.	Nos	últimos
três	 meses	 o	 regimento	 fizera	 parte	 da	 brigada	 acampada	 perto	 da	 cidade	 e



vigiava	 um	 trecho	 de	 trinta	 quilômetros	 do	 rio	 Potomac,	 mas	 o	 inimigo	 não
demonstrara	 sinais	 de	 que	 desejava	 atravessá-lo.	 E	 agora,	 enquanto	 o	 outono
escorregava	 em	 direção	 ao	 inverno,	multiplicavam-se	 os	 boatos	 de	 um	 último
ataque	 ianque	 a	 Richmond	 antes	 que	 o	 gelo	 e	 a	 neve	 impedissem	 a
movimentação	 dos	 exércitos,	 e	 assim	 a	 brigada	 era	 enfraquecida.	 A	 legião	 iria
para	 Centreville,	 onde	 o	 corpo	 central	 do	 Exército	 confederado	 defendia	 a
estrada	principal	que	levava	de	Washington	à	capital	rebelde.	Fora	nessa	estrada,
três	meses	antes,	em	Manassas,	que	a	Legião	Faulconer	ajudara	a	sangrar	o	nariz
da	 primeira	 invasão	 nortista.	 Agora,	 se	 os	 boatos	 fossem	 verdadeiros,	 eles
poderiam	ter	de	fazer	todo	o	trabalho	outra	vez.

—	Mas	não	vai	ser	igual.	—	Truslow	captou	o	pensamento	não	dito.	—	Ouvi
dizer	que	não	há	nada	a	não	ser	fortificações	de	terra	em	Centreville.	De	modo
que,	 se	 os	 ianques	 vierem,	 derrubaremos	 os	 desgraçados	 enquanto	 estivermos
atrás	de	muros	bons	e	sólidos.	—	Ele	parou,	vendo	que	Nathaniel	havia	caído	no
sono	de	boca	aberta,	o	café	derramado.	—	Filho	da	puta	—	resmungou,	mas	com
afeto,	porque,	apesar	de	todo	o	saracoteio	de	filho	de	pastor,	Nathaniel	havia	se
mostrado	um	oficial	notável.

Ele	transformara	a	Companhia	K	na	melhor	da	legião,	fazendo	isso	com	uma
mistura	 de	 exercícios	 constantes	 e	 treinamento	 imaginativo.	 Fora	 Nathaniel
quem,	tendo	negadas	a	pólvora	e	as	balas	necessárias	para	melhorar	a	habilidade
de	 tiro	 dos	 homens,	 atravessara	 o	 rio	 com	 uma	 patrulha	 para	 capturar	 um
suprimento	de	uma	 carroça	da	União	na	 estrada	perto	de	Poolesville.	Naquela
noite	ele	trouxera	três	mil	cartuchos,	e	uma	semana	depois	foi	de	novo	e	trouxe
dez	 sacos	 de	 bom	 café	 nortista.	 Truslow,	 que	 conhecia	 o	 trabalho	 de	 soldado,
reconheceu	 que	 Nathaniel	 tinha	 um	 dom	 para	 o	 ofício.	 Era	 um	 combatente
esperto,	capaz	de	ler	o	pensamento	do	inimigo,	e	os	soldados	da	Companhia	K,
na	 maioria	 garotos,	 pareciam	 reconhecer	 essa	 qualidade.	 Truslow	 sabia	 que
Nathaniel	era	bom.

Um	bater	de	asas	fez	Truslow	olhar	para	cima	e	ver	a	forma	preta	e	atarracada
de	uma	 coruja	 passar	 diante	 da	 lua.	 Supôs	que	o	pássaro	 estivera	 caçando	nos



campos	 abertos	 próximos	 à	 cidade	 e	 agora	 estava	 retornando	 ao	 lar	 na	 densa
floresta	acima	do	rio	no	penhasco	de	Ball.

Um	 corneteiro	 errou	 a	 nota,	 respirou	 e	 espantou	 a	 noite	 com	 seu	 toque.
Nathaniel	 acordou	 com	 um	 tremor,	 xingou	 porque	 o	 café	 derramado	 havia
encharcado	a	perna	da	calça,	então	gemeu	de	cansaço.	Ainda	era	o	meio	da	noite,
mas	a	legião	precisava	se	levantar,	preparar-se	para	a	marcha,	afastando-se	de	sua
vigilância	silenciosa	do	rio	e	ir	para	a	guerra.

—	 Isso	 foi	 uma	 corneta?	 —	 perguntou	 o	 tenente	 Wendell	 Holmes	 ao	 seu
sargento	devoto.

—	Não	sei,	senhor.
O	sargento	ofegava	enquanto	subia	o	penhasco	de	Ball,	e	sua	casaca	cinza	e

nova	 estava	 aberta,	 revelando	 o	 elegante	 forro	 escarlate.	 As	 casacas	 eram
presentes	 do	 governador	 de	 Massachusetts,	 decidido	 a	 garantir	 que	 os
regimentos	 do	 seu	 estado	 estivessem	 entre	 os	 mais	 bem	 equipados	 de	 todo	 o
Exército	da	nação.

—	 Provavelmente	 foi	 um	 de	 nossos	 corneteiros	 —	 supôs	 o	 sargento.	 —
Talvez	soasse	mandando	os	escaramuçadores	avançar.

Holmes	 presumiu	 que	 o	 sargento	 estivesse	 certo.	 Os	 dois	 se	 esforçavam
subindo	o	caminho	íngreme	e	sinuoso	que	levava	ao	cume	do	penhasco	onde	o
15º	 esperava.	 Era	 quase	 necessário	 ter	 de	 usar	 as	 mãos	 para	 ajudar	 a	 subir	 a
encosta;	na	escuridão,	muitos	homens	pisaram	em	falso	e	escorregaram	até	bater
dolorosamente	no	tronco	de	uma	árvore.	O	rio	abaixo	ainda	estava	amortalhado
pela	névoa,	 onde	 a	 forma	 longa	da	 ilha	de	Harrison	 surgia	 escura.	Os	homens
estavam	 apinhados	 na	 ilha	 enquanto	 esperavam	 os	 dois	 barcos	 que
transportavam	 as	 tropas	 pelo	 último	 trecho	 de	 rio.	 O	 tenente	 Holmes	 havia
ficado	 surpreso	 com	 a	 velocidade	 da	 correnteza	 que	 tentara	 levar	 o	 barco	 rio
abaixo,	 em	 direção	 à	 distante	 Washington.	 Os	 remadores	 grunhiram	 com	 o
esforço	 de	 lutar	 contra	 o	 rio,	 depois	 lançaram	 a	 embarcação	 com	 força	 na
margem	lamacenta.



O	 coronel	 Lee,	 oficial	 comandante	 do	 20º	 Regimento	 de	 Massachusetts,
alcançou	Holmes	no	cume	do	penhasco.

—	O	sol	está	quase	nascendo	—	comentou,	animado.	—	Tudo	bem,	Wendell?
—	Tudo	bem,	senhor.	Eu	só	estou	com	tanta	fome	que	seria	capaz	de	comer

um	cavalo.
—	 Vamos	 tomar	 o	 café	 da	 manhã	 em	 Leesburg	 —	 disse	 o	 coronel	 com

entusiasmo.	—	 Presunto,	 ovos,	 broa	 de	milho	 e	 café.	 Um	 pouco	 de	manteiga
sulista	 fresca!	 Será	 um	 regalo.	 E	 sem	 dúvida	 todas	 as	 pessoas	 da	 cidade	 nos
garantirão	que	não	são	rebeldes,	e	sim	bons	cidadãos	leais	ao	Tio	Sam.

O	coronel	se	virou	abruptamente,	espantado	com	um	grito	súbito	que	ecoou
ritmicamente	 e	 com	 aspereza	 entre	 as	 árvores	 no	 alto	 do	 penhasco.	 O	 ruído
capaz	de	parar	o	coração	havia	feito	os	soldados	mais	próximos	girar	num	alarme
rápido,	com	os	fuzis	erguidos.

—	Não	precisam	se	preocupar	—	gritou	o	coronel.	—	É	só	uma	coruja.
Ele	havia	reconhecido	o	arrulho	de	uma	coruja-listrada	e	supôs	que	o	pássaro

estivesse	 vindo	para	 casa	depois	 de	uma	noite	de	 caça,	 com	a	barriga	 cheia	de
camundongos	e	sapos.

—	Continue	avançando,	Wendell.	—	Lee	se	virou	de	volta	para	Holmes.	—
Siga	por	aquele	caminho	até	chegar	à	companhia	que	está	no	flanco	esquerdo	do
15º.	Pare	lá	e	me	espere.

O	tenente	Holmes	levou	sua	companhia	para	a	retaguarda	dos	homens	do	15º
de	 Massachusetts,	 que	 estavam	 agachados.	 Parou	 junto	 à	 linha	 das	 árvores
iluminadas	pela	lua.	Diante	deles,	agora,	havia	uma	pequena	campina	salpicada
com	 as	 sombras	 nítidas	 de	 pequenos	 arbustos	 e	 alfarrobeiras,	 e	 depois	 delas
crescia	 outro	 bosque	 escuro.	A	 patrulha	 informara	 ter	 visto	 um	 acampamento
inimigo	 por	 volta	 das	 três	 horas	 da	madrugada	 anterior,	 e	 Holmes	 supôs	 que
homens	apavorados	podiam	facilmente	ter	confundido	a	luz	da	lua	e	as	sombras
na	floresta	distante	com	a	forma	de	barracas.

—	Avançar!
O	 coronel	 Devens,	 do	 15º	 Regimento	 de	Massachusetts,	 gritou	 a	 ordem,	 e



seus	homens	se	moveram	para	a	campina	ao	luar.	Ninguém	disparou	contra	eles;
ninguém	os	interpelou.	O	sul	dormia	enquanto	o	norte	marchava	desimpedido.

***

O	 sol	 nasceu,	 pintando	 o	 rio	 de	 ouro	 e	 lançando	 raios	 escarlate	 através	 das
árvores	enevoadas.	Galos	cantaram	nos	quintais	em	Leesburg,	onde	baldes	eram
enchidos	em	bombas-d’água	e	vacas	chegavam	para	a	primeira	ordenha	do	dia.
Oficinas	fechadas	para	o	Dia	do	Senhor	foram	destrancadas	e	ferramentas	tiradas
de	 bancadas.	 Fora	 da	 cidade,	 nos	 acampamentos	 da	 brigada	 confederada	 que
vigiava	o	rio,	a	fumaça	das	fogueiras	de	cozinhar	subia	no	ar	fresco	da	manhã.

As	 fogueiras	 da	 Legião	 Faulconer	 já	 haviam	morrido,	mas	 os	 homens	 não
estavam	com	muita	pressa	para	abandonar	o	acampamento.	O	dia	prometia	ser
bom,	 e	 a	 marcha	 até	 Centreville	 comparativamente	 curta,	 de	 modo	 que	 os
oitocentos	 soldados	 do	 regimento	 se	 demoraram	 nos	 preparativos,	 e	 o	 major
Thaddeus	 Bird,	 o	 oficial	 comandante,	 não	 tentou	 apressá-los.	 Em	 vez	 disso,
caminhou	 amigavelmente	 entre	 seus	 homens	 como	 um	 vizinho	 afável
desfrutando	de	um	passeio	matinal.

—	 Meu	 Deus,	 Starbuck.	 —	 Bird	 parou,	 pasmo,	 ao	 ver	 o	 capitão	 da
Companhia	K.	—	O	que	aconteceu	com	você?

—	Só	dormi	mal,	senhor.
—	 Você	 parece	 um	 morto-vivo!	 —	 grasnou	 Bird,	 deliciado	 ao	 pensar	 no

desconforto	 de	 Nathaniel.	 —	 Já	 contei	 sobre	 Mordechai	 Moore?	 Ele	 era	 um
estucador	 em	 Faulconer	 Court	 House.	 Morreu	 numa	 quinta-feira,	 a	 viúva
chorando	 sem	 parar,	 os	 filhos	 berrando	 feito	 gatos	 escaldados,	 enterro	 no
sábado,	metade	da	cidade	vestida	de	preto,	sepultura	cavada,	o	reverendo	Moss
pronto	para	entediar	a	todos	nós	com	suas	futilidades	costumeiras,	e	então	eles
ouvem	um	som	de	algo	raspando	na	tampa	do	caixão.	Abrem	e	lá	está	ele!	Um
estucador	muito	perplexo!	Tão	vivo	quanto	você	ou	eu.	Ou	eu,	pelo	menos.	Mas
ele	estava	como	você.	Muito	parecido	com	você,	Nate.	Parecia	meio	podre.



—	Muito	obrigado.
—	Todo	mundo	foi	para	casa	—	continuou	Bird.	—	O	Dr.	Billy	fez	um	exame

em	Mordechai.	Declarou-o	em	condições	de	viver	mais	dez	anos	e,	 imagine	só,
ele	morreu	logo	no	dia	seguinte.	Só	que	dessa	vez	morreu	de	verdade,	e	tiveram
de	cavar	a	sepultura	de	novo.	Bom	dia,	sargento.

—	Major	—	grunhiu	Truslow.	O	sargento	não	tratava	nenhum	oficial	como
“senhor”,	 nem	 mesmo	 Bird,	 o	 oficial	 comandante	 do	 regimento,	 de	 quem
gostava.

—	Você	deve	se	lembrar	de	Mordechai	Moore,	não	é,	Truslow?
—	Com	certeza.	O	filho	da	puta	não	era	capaz	de	emboçar	direito	uma	parede

nem	para	salvar	a	vida.	Meu	pai	e	eu	refizemos	metade	da	casa	de	Cotton	para
ele.	E	nunca	fomos	pagos	por	isso.

—	Então	 sem	dúvida	 o	 ramo	da	 construção	 está	melhor	 com	 ele	morto	—
concluiu	Bird	calmamente.

Pica-Pau	 Bird	 era	 um	 homem	 alto,	 desalinhado,	 esquelético,	 que	 fora
professor	 na	 cidade	 de	 Faulconer	Court	House	 quando	 o	 coronel	Washington
Faulconer,	o	maior	proprietário	de	 terras	do	Condado	de	Faulconer	e	cunhado
de	Bird,	havia	estabelecido	a	legião.	Ferido	em	Manassas,	Faulconer	estava	agora
em	 Richmond,	 deixando	 Bird	 no	 comando	 do	 regimento.	 O	 professor
provavelmente	 fora	 o	 homem	 menos	 capacitado	 como	 militar	 em	 todo	 o
condado,	se	é	que	não	em	toda	a	Virgínia,	e	só	tinha	sido	nomeado	major	para
aplacar	 sua	 irmã	e	 cuidar	da	papelada	do	 coronel;	no	 entanto,	 contrariando	as
expectativas,	 o	 desalinhado	mestre	 se	 provara	 um	 oficial	 eficaz	 e	 popular.	 Os
homens	 gostavam	 dele,	 talvez	 porque	 sentissem	 sua	 grande	 simpatia	 por	 tudo
que	era	mais	falho	na	humanidade.	Bird	pôs	a	mão	no	cotovelo	de	Starbuck.

—	 Uma	 palavrinha?	 —	 sugeriu,	 conduzindo	 o	 rapaz	 para	 longe	 da
Companhia	K.

Nathaniel	 acompanhou	 Bird	 até	 a	 campina	 com	 círculos	 pálidos	 que
marcavam	onde	estiveram	as	poucas	barracas	do	regimento.	Entre	essas	marcas
havia	 outras	menores,	 chamuscadas,	 onde	 as	 fogueiras	 haviam	 ardido,	 e,	 para



além	dessas	cicatrizes,	ficavam	os	grandes	círculos	de	capim	mais	curto,	onde	os
cavalos	dos	oficias	pastaram	até	o	limite	das	cordas	que	os	amarravam.	A	legião
podia	 marchar	 para	 longe	 dali,	 refletiu	 Nathaniel,	 mas	 durante	 dias	 o	 campo
guardaria	essa	prova	da	passagem	do	exército.

—	Já	se	decidiu,	Nate?	—	perguntou	Bird.
Ele	gostava	de	Nathaniel,	e	sua	voz	refletia	esse	afeto.	Ofereceu	ao	rapaz	um

charuto	 barato,	 escuro,	 pegou	 um	 para	 si	 e	 depois	 riscou	 um	 fósforo	 para
acendê-lo.

—	 Ficarei	 com	 o	 regimento,	 senhor	—	 respondeu	Nathaniel	 enquanto	 seu
charuto	era	aceso.

—	Eu	esperava	que	você	dissesse	isso.	Mas	mesmo	assim...	—	A	voz	de	Bird
ficou	no	ar.	Ele	deu	um	trago	no	charuto,	olhando	para	a	direção	de	Leesburg,
sobre	a	qual	tremeluzia	uma	fina	névoa	matinal.	—	Será	um	dia	ótimo.

Tiros	 de	 fuzil	 soaram	 distantes,	 mas	 nem	 Bird	 nem	 Nathaniel	 prestaram
atenção.	Eram	raras	as	manhãs	em	que	os	homens	não	saíam	para	caçar.

—	E	não	sabemos	se	o	coronel	vai	mesmo	assumir	a	legião,	não	é,	senhor?	—
perguntou	Nate.

—	Não	sabemos	de	nada.	Os	soldados,	como	as	crianças,	vivem	num	estado
natural	de	ignorância	voluntária.	Mas	é	um	risco.

—	 O	 senhor	 está	 correndo	 o	 mesmo	 risco	 —	 comentou	 Starbuck
objetivamente.

—	Sua	 irmã	não	 é	 casada	 com	o	 coronel	—	 respondeu	Bird	 com	 a	mesma
objetividade.	—	O	que	torna	você,	Nate,	muito	mais	vulnerável	que	eu.	Permita-
me	 lembrá-lo	de	que	você	prestou	a	 este	mundo	o	belo	 serviço	de	assassinar	o
futuro	genro	do	coronel,	e,	ainda	que	o	céu	e	todos	os	anjos	tenham	se	regozijado
com	seu	ato,	duvido	que	Faulconer	já	o	tenha	perdoado.

—	Não,	senhor	—	concordou	Nathaniel	em	voz	direta.
Ele	 não	 gostava	 de	 se	 lembrar	 da	 morte	 de	 Ethan	 Ridley.	 Nate	 o	 matara

durante	a	confusão	da	batalha,	e	desde	então	dizia	a	si	mesmo	que	havia	sido	um
ato	de	legítima	defesa,	mas	sabia	que	a	guardava	a	ideia	de	cometer	o	assassinato



no	 coração	 ao	 puxar	 o	 gatilho,	 e	 também	 sabia	 que	 nenhuma	 racionalização
poderia	apagar	esse	pecado	do	grande	livro	no	céu,	que	registrava	todas	as	suas
falhas.	Com	certeza	o	coronel	Washington	Faulconer	jamais	iria	perdoá-lo.

—	Mas,	mesmo	assim,	eu	preferiria	ficar	com	o	regimento	—	declarou.
Nathaniel	era	um	estranho	numa	terra	estranha,	um	nortista	lutando	contra	o

norte,	 e	 a	Legião	Faulconer	 se	 tornara	 seu	novo	 lar.	A	 legião	o	 alimentava	 e	 o
vestia,	além	de	lhe	dar	bons	amigos.	Também	era	o	lugar	onde	ele	descobrira	o
trabalho	 em	 que	 era	melhor	 e,	 com	 o	 anseio	 da	 juventude	 para	 discernir	 um
objetivo	 maior	 na	 vida,	 Nate	 havia	 decidido	 que	 era	 destinado	 a	 ser	 um	 dos
oficiais	da	legião.	Ali	era	o	seu	lugar.

—	Boa	sorte	a	nós	dois	então	—	terminou	Bird,	e	os	dois	precisariam	de	sorte,
refletiu,	 caso	 suas	 suspeitas	 estivessem	 corretas	 e	 a	 ordem	 de	 marchar	 para
Centreville	 fosse	parte	da	tentativa	do	coronel	Faulconer	de	retomar	o	controle
da	legião.

Afinal,	Washington	Faulconer	era	o	criador	da	Legião	Faulconer.	Ele	dera	seu
nome	ao	exército	e	o	havia	aparelhado	com	os	melhores	equipamentos	que	sua
fortuna	 podia	 comprar,	 depois	 o	 levara	 para	 a	 luta	 nas	margens	 do	 Bull	 Run.
Faulconer	 e	 seu	 filho,	 ambos	 feridos	 naquela	 batalha,	 retornaram	 a	Richmond
para	 ser	 saudados	 como	 heróis,	 mas	 na	 verdade	 Washington	 Faulconer	 nem
estivera	 perto	 da	 legião	 quando	 ela	 enfrentara	 o	 avassalador	 ataque	 ianque.
Agora	era	tarde	demais	para	consertar	a	história:	a	Virgínia,	e	na	verdade	toda	a
parte	de	cima	do	sul,	considerava	Faulconer	um	herói	e	exigia	que	ele	recebesse	o
comando	de	uma	brigada,	e,	se	isso	acontecesse,	Bird	sabia,	o	herói	esperaria	que
sua	própria	legião	estivesse	no	coração	dessa	brigada.

—	 Mas	 não	 é	 garantido	 que	 o	 filho	 da	 puta	 vá	 receber	 a	 brigada,	 é?	 —
perguntou	Nathaniel,	tentando	em	vão	suprimir	um	longo	bocejo.

—	 Corre	 um	 boato	 de	 que	 em	 vez	 disso	 vão	 lhe	 oferecer	 um	 posto
diplomático,	 o	 que	 seria	muito	mais	 adequado,	 porque	meu	 cunhado	 tem	um
gosto	 natural	 para	 lamber	 o	 traseiro	 de	 príncipes	 e	 potentados,	 mas	 nossos
jornais	dizem	que	ele	deveria	ser	general,	e,	o	que	os	jornais	querem,	geralmente



os	políticos	concedem.	É	mais	fácil	que	ter	ideias	próprias,	veja	bem.
—	Vou	correr	o	risco.
A	alternativa	de	Nathaniel	era	se	 juntar	ao	estado-maior	do	general	Nathan

Evans	 e	 ficar	 no	 acampamento	 perto	 de	 Leesburg,	 onde	 Evans	 comandava	 a
colcha	de	retalhos	que	era	a	brigada	confederada	vigiando	a	margem	do	rio.	Nate
gostava	 do	 general,	 mas	 preferia	 permanecer	 com	 a	 legião.	 O	 exército	 de
Faulconer	era	seu	lar,	e	ele	não	conseguia	de	fato	imaginar	que	o	alto-comando
confederado	daria	o	posto	de	general	a	Washington	Faulconer.

Outra	 saraivada	 de	 tiros	 de	 fuzil	 soou	 na	 floresta	 cinco	 quilômetros	 a
noroeste.	O	som	fez	Bird	se	virar,	franzindo	a	testa.

—	Alguém	está	sendo	tremendamente	enérgico.	—	Ele	parecia	desaprovar	a
atitude.

—	Piquetes	disputando?	—	sugeriu	Nathaniel.
Nos	últimos	três	meses	as	sentinelas	se	enfrentaram	de	lados	opostos	do	rio,

e,	 ainda	que	na	maior	parte	do	 tempo	as	 relações	 fossem	amistosas,	de	vez	em
quando	um	oficial	novo	e	enérgico	tentava	provocar	uma	guerra.

—	Provavelmente	 apenas	piquetes	—	concordou	Pica-Pau	Bird,	 e	depois	 se
virou	de	novo	quando	o	sargento-mor	Proctor	veio	informar	que	o	eixo	partido
de	uma	carroça,	que	estivera	adiando	a	marcha	da	legião,	havia	sido	consertado.
—	Isso	quer	dizer	que	estamos	prontos	para	ir,	sargento?

—	Mais	prontos,	impossível.
Proctor	era	um	homem	lúgubre	e	cheio	de	suspeitas,	que	vivia	temendo	um

desastre.
—	Então	vamos	partir!	Vamos	partir!	—	exclamou	Bird,	animado,	 e	 seguiu

em	direção	à	legião	enquanto	outra	saraivada	soava,	só	que	dessa	vez	o	barulho
não	tinha	vindo	da	floresta	distante,	e	sim	da	estrada	a	leste.	Bird	enfiou	os	dedos
finos	na	barba	comprida	e	hirsuta.	—	Você	acha...?	—	perguntou	a	ninguém	em
particular,	sem	se	incomodar	em	articular	a	pergunta	com	clareza.	—	Será...?	—
continuou,	 com	 uma	 nota	 de	 empolgação	 crescente,	 e	 depois	 outro	 som	 de
mosquetes	ecoou	nos	penhascos	a	noroeste,	e	Bird	virou	a	cabeça	para	um	lado	e



para	o	outro,	seu	gesto	habitual	quando	estava	achando	algo	divertido.	—	Acho
que	devemos	esperar	um	pouco,	Sr.	Proctor.	Vamos	esperar!	—	Bird	estalou	os
dedos.	—	Parece	que	Deus	e	o	Sr.	Lincoln	podem	ter	nos	mandado	outro	dia	de
trabalho.	Vamos	esperar.

As	 tropas	 de	 Massachusetts	 que	 avançavam	 descobriram	 os	 rebeldes	 ao	 se
chocarem	com	um	piquete	de	quatro	homens	escondidos	num	trecho	da	floresta
mais	 baixa.	 Os	 rebeldes	 espantados	 atiraram	 primeiro,	 fazendo	 os	 homens	 de
Massachusetts	 recuar	 rapidamente	 pelas	 árvores.	 O	 piquete	 rebelde	 fugiu	 na
direção	oposta	para	encontrar	o	comandante	de	sua	companhia,	o	capitão	Duff,
que	primeiro	enviou	uma	mensagem	ao	general	Evans	e	depois	 levou	quarenta
homens	 de	 sua	 companhia	 para	 a	 floresta	 no	 alto	 do	 penhasco,	 onde	 alguns
escaramuçadores	ianques	surgiam	agora	junto	à	linha	das	árvores.	Mais	nortistas
começaram	a	aparecer,	tantos	que	Duff	perdeu	a	conta.

—	Há	muitos	 filhos	da	puta	—	comentou	um	dos	seus	homens	enquanto	o
capitão	Duff	os	alinhava	atrás	de	uma	cerca	contra	cobras	e	os	mandava	atirar.

A	 linha	 da	 cerca	 foi	 marcada	 por	 rajadas	 de	 fumaça	 enquanto	 as	 balas
assobiavam	 da	 encosta	 suave.	 Três	 quilômetros	 atrás	 de	 Duff,	 a	 cidade	 de
Leesburg	ouviu	os	disparos,	e	alguém	pensou	em	correr	até	a	igreja	e	tocar	o	sino
para	convocar	a	milícia.

Não	que	a	milícia	pudesse	 se	 reunir	 a	 tempo	de	ajudar	o	 capitão	Duff,	que
começava	 a	 entender	 a	 tremenda	 inferioridade	 numérica	 de	 seus	 homens	 do
Mississippi.	Ele	foi	obrigado	a	recuar	encosta	abaixo	quando	uma	companhia	de
tropas	 nortistas	 ameaçou	 seu	 flanco	 esquerdo,	 e	 essa	 retirada	 foi	 recebida	 por
zombarias	nortistas	e	uma	saraivada	de	mosquetes.	Os	quarenta	homens	de	Duff
atiraram,	 obstinados,	 enquanto	 recuavam.	 Era	 uma	 companhia	 precária,
vestindo	uma	mistura	maltrapilha	de	uniformes	marrom-claros	e	 cinza	 sujeira,
mas	sua	pontaria	era	muito	superior	à	dos	rivais	nortistas,	que	em	sua	maioria
usava	mosquete	 de	 cano	 liso.	Massachusetts	 se	 esforçara	 tremendamente	 para
equipar	 seus	 voluntários,	mas	não	havia	 fuzis	 suficientes	para	 todos,	 e	 assim	o



15º	 Regimento,	 do	 coronel	 Devens,	 lutava	 com	 mosquetes	 do	 século	 XVIII.
Nenhum	dos	homens	de	Duff	 foi	acertado,	mas	suas	balas	cobravam	um	preço
lento	e	constante	dos	escaramuçadores	nortistas.

O	20º	de	Massachusetts	veio	resgatar	seus	companheiros.	Todos	os	homens
do	20º	Regimento	tinham	fuzis,	e	seus	disparos	mais	precisos	obrigaram	Duff	a
recuar	ainda	mais	encosta	abaixo.	Seus	quarenta	homens	passaram	por	cima	de
uma	 cerca	 entrando	 num	 campo	 de	 restolho,	 onde	 havia	 aveia	 enrolada	 em
feixes.	 Não	 havia	 mais	 cobertura	 por	 mais	 de	 quinhentos	 metros,	 e	 Duff	 não
queria	 ceder	 terreno	 demais	 para	 os	 ianques,	 por	 isso	 parou	 seus	 homens	 no
meio	do	campo	e	mandou	que	contivessem	os	filhos	da	mãe.	Os	homens	de	Duff
estavam	em	número	terrivelmente	menor,	mas	eram	provenientes	dos	condados
de	Pike	e	de	Chickasaw,	e	Duff	achava	que	isso	os	tornava	alguns	dos	melhores
soldados	da	América	do	Norte.

—	Acho	 que	 teremos	 de	 dar	 uma	 lição	 nesses	 desgraçados	 de	 bunda	 suja,
rapazes.

—	 Não,	 capitão!	 Eles	 são	 rebeldes!	 Olhe!	 —	 gritou	 um	 dos	 seus	 homens
alertando,	 depois	 apontou	 para	 a	 linha	 das	 árvores	 onde	 uma	 companhia	 de
tropas	vestindo	cinza	tinha	acabado	de	aparecer.

Duff	 olhou	 horrorizado.	 Será	 que	 estivera	 disparando	 contra	 seu	 próprio
lado?	 Os	 homens	 que	 avançavam	 usavam	 casacas	 compridas	 e	 cinzentas.	 O
oficial	que	os	comandava	estava	com	o	sobretudo	aberto	e	carregava	uma	espada
na	mão,	que	ele	usava	para	cortar	o	mato	enquanto	avançava,	como	se	estivesse
fazendo	um	passeio	casual	pelo	campo.

O	capitão	sentiu	suas	certezas	beligerantes	 se	esvair.	Sentia	a	boca	seca,	um
vazio	no	estômago,	e	um	músculo	da	coxa	tremia.	Os	disparos	por	toda	a	encosta
haviam	 cessado	 à	 medida	 que	 a	 companhia	 de	 casacas	 cinzentas	 marchava,
descendo	em	direção	ao	campo	de	aveia.	Duff	 levantou	a	mão	e	gritou	para	os
estranhos:

—	Alto!
—	 Amigos!	 —	 gritou	 de	 volta	 um	 dos	 homens	 de	 casaca	 cinzenta.	 Havia



sessenta	 ou	 setenta	 homens	 na	 companhia,	 e	 seus	 fuzis	 tinham	 baionetas
compridas	e	reluzentes	na	ponta.

—	Alto!	—	exclamou	Duff	outra	vez.
—	Somos	amigos!	—	berrou	de	volta	um	homem.
Duff	 podia	 ver	 o	 nervosismo	no	 rosto	 deles.	Um	homem	 tinha	 um	 tremor

num	músculo	 da	 bochecha,	 e	 outro	 ficava	 olhando	 de	 lado	 para	 um	 sargento
bigodudo	que	marchava	estoicamente	no	flanco	da	companhia	que	avançava.

—	Alto!	—	gritou	Duff	de	novo.	Um	dos	seus	homens	cuspiu	no	restolho.
—	Somos	amigos!	—	gritaram	os	nortistas	outra	vez.
O	sobretudo	aberto	do	oficial	 tinha	forro	escarlate,	mas	Duff	não	conseguia

ver	a	cor	do	uniforme	do	sujeito	porque	o	sol	estava	às	costas	dos	estranhos.
—	Eles	não	são	nossos	amigos,	capitão!	—	disse	um	dos	homens	de	Duff.
O	capitão	desejou	sentir	a	mesma	certeza.	Deus	do	céu,	e	se	aqueles	homens

fossem	amigos?	Ele	estava	prestes	a	cometer	um	assassinato?
—	Ordeno	que	parem!	—	gritou,	mas	os	homens	avançavam	sem	obedecer,

por	isso	Duff	gritou	para	seus	soldados	mirarem.
Quarenta	fuzis	subiram	para	quarenta	ombros.
—	Amigos!	—	gritou	uma	voz	nortista.
Agora	 as	 duas	 unidades	 estavam	 separadas	 por	 cinquenta	 metros,	 e	 Duff

ouvia	as	botas	nortistas	quebrando	e	amassando	o	restolho	de	aveia.
—	Eles	não	são	amigos,	capitão!	—	insistiu	um	dos	homens	do	Mississippi,	e

neste	 exato	momento	 o	 oficial	 que	 avançava	 tropeçou,	 e	 Duff	 teve	 uma	 visão
clara	do	uniforme	por	baixo	do	sobretudo	cinza	forrado	de	escarlate.	O	uniforme
era	azul.

—	 Fogo!	—	 gritou	 Duff,	 e	 a	 saraivada	 sulista	 estalou	 como	 um	 bambuzal
queimando.	Um	nortista	gritou	enquanto	as	balas	rebeldes	os	acertavam.

—	Fogo!	—	gritou	um	nortista,	e	as	balas	de	Massachusetts	vieram	através	da
fumaça.

—	Continuem	atirando!	—	gritou	Duff,	e	esvaziou	seu	revólver	na	fumaça	de
pólvora	que	já	obscurecia	o	campo.



Seus	 homens	 haviam	 buscado	 cobertura	 atrás	 dos	 feixes	 de	 aveia	 e
recarregavam	as	armas	constantemente.	Os	nortistas	faziam	o	mesmo,	a	não	ser
por	 um	 homem,	 que	 estava	 se	 retorcendo	 e	 sangrando	 no	 chão.	Havia	 outros
ianques	 à	 direita	 de	 Duff,	 mais	 acima	 na	 encosta,	 no	 entanto	 não	 podia	 se
preocupar	 com	 eles.	 Optara	 por	 resistir	 ali,	 bem	 no	 meio	 do	 campo,	 e	 agora
precisaria	lutar	com	aqueles	desgraçados	até	um	lado	não	suportar	mais.

A	 menos	 de	 dez	 quilômetros	 dali,	 em	 Edwards	 Ferry,	 mais	 nortistas
atravessaram	o	Potomac	e	 cortaram	a	estrada	que	 levava	a	Centreville.	Nathan
Evans,	apanhado	assim	entre	as	duas	forças	invasoras,	recusava-se	a	demonstrar
qualquer	temor	indevido.

—	Uma	pode	 estar	 tentando	me	enganar	 enquanto	a	outra	 se	prepara	para
me	estuprar.	Não	é	assim	que	se	faz,	Boston?

“Boston”	 era	 o	 apelido	 que	 ele	 dera	 a	Nathaniel.	 Tinham	 se	 conhecido	 em
Manassas,	 onde	 Evans	 salvara	 a	 Confederação	 segurando	 o	 ataque	 nortista
enquanto	as	linhas	rebeldes	se	reorganizavam.

—	 Desgraçados	 mentirosos,	 ladrões	 de	 bunda	 suja	 —	 disse	 Evans,
evidentemente	falando	de	todo	o	exército	nortista.

Ele	 cavalgara	 com	 a	 ordem	 de	 manter	 a	 Legião	 Faulconer	 onde	 estava,	 e
descobriu	que	Thaddeus	Bird	havia	 se	antecipado	e	cancelado	a	partida.	Evans
virou	o	ouvido	para	o	 vento	 e	 tentou	 avaliar,	 pela	 intensidade	dos	disparos	de
fuzil,	qual	 incursão	 inimiga	oferecia	mais	perigo.	O	sino	da	 igreja	em	Leesburg
continuava	tocando,	convocando	a	milícia.

—	Então	você	não	vai	ficar	comigo,	Boston?
—	Gosto	de	ser	oficial	da	companhia,	senhor.
Evans	 resmungou	 em	 resposta,	 mas	 Nathaniel	 não	 tinha	 certeza	 se	 que	 o

pequeno	 sul-carolinense	 boca	 suja	 ouvira	 o	 que	 ele	 dissera.	 Evans	 voltava	 a
atenção	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 entre	 os	 sons	 das	 duas	 incursões	 nortistas.
Otto,	 seu	 ordenança	 alemão,	 cujo	 principal	 serviço	 consistia	 em	 carregar	 um
barril	de	uísque	para	uso	do	general,	também	ouvia	os	disparos,	de	modo	que	a
cabeça	 dos	 dois	 se	 virava	 para	 lá	 e	 para	 cá	 simultaneamente.	 O	 general	 foi	 o



primeiro	 a	 parar,	 estalando	 os	 dedos	 para	 um	 gole	 de	 uísque.	 Ele	 esvaziou	 a
caneca	de	estanho,	depois	olhou	de	novo	para	Bird.

—	 Você,	 Pica-Pau,	 fique	 aqui.	 Você	 é	 minha	 reserva.	 Não	 creio	 que	 os
desgraçados	 sejam	 muitos,	 não	 estão	 fazendo	 barulho	 suficiente	 para	 isso,
portanto	 é	 melhor	 ficarmos	 parados	 e	 ver	 se	 podemos	 sangrar	 o	 nariz	 deles.
Matar	ianques	é	um	bom	modo	de	começar	a	semana,	não	é?	—	Ele	gargalhou.
—	Claro,	 se	eu	estiver	errado,	 todos	estaremos	mortinhos	ao	anoitecer.	Venha,
Otto!	—	Evans	 esporeou	 seu	 cavalo	 e	 galopou	de	volta	 ao	 forte	 com	muros	de
terra	que	era	seu	quartel-general.

Nathaniel	Starbuck	subiu	numa	carroça	cheia	de	barracas	dobradas	e	dormiu
enquanto	 o	 sol	 dissipava	 a	 névoa	 do	 rio	 e	 secava	 o	 orvalho	 dos	 campos.	Mais
tropas	nortistas	atravessaram	o	Potomac	e	subiram	o	penhasco,	amontoando-se
sob	as	árvores.	O	general	Stone,	comandante	das	forças	federais	que	vigiavam	o
rio,	 decidira	 mandar	 mais	 tropas	 para	 a	 travessia	 e	 deu	 ordens	 para	 que	 os
invasores	 não	 somente	 ocupassem	 Leesburg	 como	 também	 fizessem	 um
reconhecimento	 em	 todo	 o	Condado	de	 Loudoun.	 Se	 os	 rebeldes	 tivessem	 ido
embora,	comandou	Stone,	os	ianques	deveriam	ocupar	a	área,	porém,	caso	uma
grande	 força	 confederada	 se	 opusesse	 ao	 reconhecimento,	 as	 forças	 federais
estariam	 livres	 para	 recuar	 atravessando	 o	 rio	 com	 qualquer	 comida	 que
pudessem	confiscar.	Stone	despachou	a	artilharia	para	acrescentar	poder	de	fogo
à	força	invasora,	mas	também	deixou	claro	que	a	decisão	de	ficar	na	Virgínia	era
do	homem	que	agora	estava	no	comando	de	toda	a	operação	nortista.

Esse	homem	era	o	coronel	Ned	Baker,	um	político	alto,	de	barba	feita,	cabelos
prateados	e	eloquente.	Baker	era	um	advogado	californiano,	senador	no	Oregon
e	um	dos	amigos	mais	próximos	do	presidente	Lincoln,	tão	próximo	que	Lincoln
dera	 o	 nome	 do	 senador	 ao	 segundo	 filho.	 Baker	 era	 impetuoso,	 passional,
caloroso,	e	sua	chegada	ao	ponto	de	travessia	do	rio	empolgou	os	homens	do	15º
Regimento	 de	Massachusetts	 que	 ainda	 esperavam	 o	 regimento	 Tammany,	 de
Nova	York,	na	margem	de	Maryland.	O	regimento	de	Baker,	o	1º	da	Califórnia,
juntou-se	à	invasão.	O	regimento	era	de	Nova	York,	mas	os	soldados	recrutados



tinham	ligação	com	a	Califórnia,	e	com	eles	vinha	um	canhão	de	quatorze	libras
com	cano	estriado,	de	Rhode	Island,	e	dois	morteiros	manejados	por	homens	do
Exército	dos	Estados	Unidos.

—	Levem	tudo	para	o	outro	lado!	—	gritou	Baker	cheio	de	animação.	—	Até
o	último	homem	e	a	última	arma!

—	Vamos	 precisar	 de	mais	 barcos	—	 alertou	 o	 coronel	 dos	 Tammanys	 ao
senador.

—	Então	os	encontre!	Construa-os!	Roube-os!	Pegue	madeira	e	construa	uma
arca,	coronel.	Encontre	uma	bela	mulher	cujo	rosto	faça	mil	navios	navegar,	mas
vamos	para	a	glória,	rapazes!	—	Baker	desceu	a	margem,	voltando	o	ouvido	para
os	 estalos	 em	 staccato	 dos	mosquetes	na	outra	margem	do	 rio.	—	Os	 rebeldes
estão	morrendo,	rapazes!	Vamos	matar	mais	alguns!

O	coronel	do	regimento	Tammany	tentou	perguntar	ao	senador	o	que	os	seus
homens	deveriam	fazer	ao	chegar	à	margem	da	Virgínia,	porém	Baker	dispensou
a	pergunta.	Ele	não	se	importava	se	aquele	era	um	mero	ataque	ou	uma	invasão
histórica	que	marcava	o	 início	da	ocupação	da	Virgínia,	só	sabia	que	tinha	três
peças	 de	 artilharia	 e	 quatro	 regimentos	 de	 tropas	 de	 primeira	 que	 ainda	 não
tinham	 visto	 sangue,	 o	 que	 lhe	 dava	 o	 poder	 necessário	 para	 oferecer	 ao
presidente	Lincoln	e	ao	país	a	vitória	de	que	tanto	precisavam.

—	Para	Richmond,	 rapazes!	—	 gritou	Baker	 enquanto	 passava	 em	meio	 às
tropas	 na	 margem	 do	 rio.	 —	 Para	 Richmond,	 e	 que	 o	 diabo	 não	 tenha
misericórdia	da	alma	deles!	Pela	União,	rapazes,	pela	União!	Regozijem!

Os	 homens	 gritaram	 alto	 o	 suficiente	 para	 obliterar	 o	 som	 dos	 estalos	 de
mosquetes	que	vinha	da	outra	margem	do	rio,	onde,	atrás	do	penhasco	coberto
de	árvores,	a	fumaça	de	pólvora	pairava	em	meio	aos	feixes	de	aveia.	O	longo	dia
de	mortes	havia	começado.



2

O	major	Adam	Faulconer	chegou	à	Legião	Faulconer	pouco	depois	do	meio-dia.
—	Há	ianques	na	estrada.	Eles	me	perseguiram!
Ele	parecia	 feliz,	 como	 se	 a	 corrida	 intensa	dos	últimos	minutos	 fosse	uma

farra	 pelo	 campo	 e	 não	 uma	 fuga	 desesperada	 de	 um	 inimigo	 decidido.	 Seu
cavalo,	um	belo	garanhão	ruano	do	Haras	Faulconer,	estava	salpicado	de	espuma
branca,	as	orelhas	inclinadas	com	nervosismo	para	trás,	e	ficava	dando	pequenos
passos	irrequietos	de	lado,	que	Adam	corrigia	instintivamente.

—	 Tio!	 —	 cumprimentou	 ele,	 animado,	 o	 major	 Bird,	 depois	 se	 virou
imediatamente	 de	 volta	 para	Nate.	 Os	 dois	 eram	 amigos	 havia	 três	 anos,	mas
fazia	semanas	que	não	se	encontravam,	e	o	prazer	de	Adam	com	a	reunião	era
sincero.	—	Parece	que	você	estava	dormindo	a	sono	solto,	Nate.

—	Ele	esteve	num	encontro	de	orações	ontem	à	noite	—	comentou	o	sargento
Truslow	numa	voz	deliberadamente	amarga,	de	modo	que	ninguém,	a	não	ser	ele
e	Nathaniel,	soubesse	que	era	uma	piada.	—	Rezou	até	as	três	da	madrugada.

—	Que	 bom,	Nate	—	disse	Adam	 calorosamente,	 depois	 virou	 o	 cavalo	 de
volta	para	Thaddeus	Bird.	—	Ouviu	o	que	eu	disse,	tio?	Há	ianques	na	estrada!

—	Ouvimos	dizer	que	eles	estavam	lá	—	respondeu	Bird	casualmente,	como
se	 ianques	 errantes	 fossem	 uma	 característica	 tão	 previsível	 da	 paisagem	 de
outono	quanto	aves	migratórias.

—	Os	desgraçados	atiraram	em	mim.	—	Adam	parecia	atônito	por	tamanha
descortesia	em	tempos	de	guerra.	—	Mas	fomos	mais	rápidos,	não	foi,	garoto?	—



Ele	deu	um	tapinha	no	pescoço	do	cavalo	suado,	depois	desceu	da	sela	e	jogou	as
rédeas	para	Robert	Decker,	que	fazia	parte	da	companhia	de	Nathaniel.	—	Ande
com	ele	um	pouco,	está	bem,	Robert?

—	Será	um	prazer,	Sr.	Adam.
—	E	não	o	deixe	beber	água	por	enquanto.	Pelo	menos	até	esfriar	—	instruiu

Adam,	 depois	 explicou	 ao	 tio	 que	 havia	 partido	 de	 Centreville	 ao	 alvorecer,
esperando	 encontrar	 a	 legião	 na	 estrada.	 —	 Não	 encontrei	 vocês,	 por	 isso
continuei	vindo	—	explicou,	animado.

Adam	caminhava	mancando	ligeiramente,	resultado	de	uma	bala	na	batalha
em	 Manassas.	 O	 ferimento	 estava	 quase	 curado	 e	 a	 coxeadura	 era	 pouco
perceptível.	Ao	contrário	do	pai,	Washington	Faulconer,	Adam	estivera	no	meio
da	luta	em	Manassas,	ainda	que,	durante	semanas	antes	disso,	ele	fosse	assaltado
por	questionamentos	quanto	à	moralidade	da	guerra	e	até	duvidasse	da	própria
capacidade	de	participar	dos	combates.	Depois	da	batalha,	enquanto	convalescia
em	Richmond,	Adam	fora	promovido	a	major	e	 recebera	um	posto	no	estado-
maior	do	general	 Joseph	 Johnston.	O	general	 era	um	dos	muitos	 confederados
que	acreditavam	de	forma	equivocada	que	Washington	Faulconer	havia	ajudado
a	 conter	o	 ataque	nortista	 em	Manassas,	 e	 a	promoção	do	 filho	para	o	 estado-
maior	servia	como	um	agradecimento	ao	pai.

—	Você	nos	trouxe	ordens?	—	perguntou	Bird.
—	Só	trouxe	a	mim	mesmo,	tio.	O	dia	parecia	bonito	demais	para	ficar	preso

com	a	papelada	de	Johnston,	então	vim	cavalgar.	Embora	eu	não	esperasse	por
isso.

Adam	 se	 virou	 e	 ouviu	 o	 som	 dos	 tiros	 de	 fuzil	 que	 vinham	 da	 floresta
distante.	 Os	 disparos	 eram	 quase	 ininterruptos,	 mas	 não	 se	 pareciam	 com	 o
estardalhaço	 ensurdecedor	 da	 batalha.	 Em	 vez	 disso,	 era	 um	 som	 metódico,
cuidadoso,	 sugerindo	 que	 os	 dois	 lados	 estavam	 apenas	 trocando	 disparos
porque	isso	era	esperado	deles,	e	não	que	estivessem	tentando	estraçalhar	o	outro
lado.

—	O	que	está	acontecendo?



O	 major	 Thaddeus	 Bird	 explicou	 que	 dois	 grupos	 de	 ianques	 haviam
atravessado	 o	 rio.	 Adam	 já	 encontrara	 um	 dos	 exércitos	 invasores,	 e	 o	 outro
estava	no	terreno	elevado	perto	da	 ilha	de	Harrison.	Ninguém	tinha	certeza	do
que	os	ianques	pretendiam	com	a	incursão	dupla.	No	início	eles	pareciam	estar
tentando	 capturar	 Leesburg,	 mas	 uma	 única	 companhia	 de	 homens	 do
Mississippi	havia	contido	o	avanço	federal.

—	Um	homem	chamado	Duff	fez	os	patifes	pararem	—	disse	Bird	a	Adam.	—
Enfileirou	seus	rapazes	bem	no	meio	de	uma	plantação	e	trocou	tiros	com	eles,
que	voltaram	com	o	rabo	entre	as	pernas	para	cima	do	morro,	como	um	bando
de	ovelhas	apavoradas!

A	história	do	desafio	de	Duff	se	espalhara	pela	brigada	de	Evans,	enchendo	os
homens	com	orgulho	da	invencibilidade	sulista.	O	restante	do	batalhão	de	Duff
estava	no	 lugar,	mantendo	os	 ianques	encurralados	entre	as	árvores	no	alto	do
penhasco.

—	Você	deveria	contar	a	Johnston	sobre	Duff	—	declarou	Bird	a	Adam.
Mas	Adam	não	pareceu	interessado	no	heroísmo	do	homem	do	Mississippi.
—	E	você,	tio,	o	que	vai	fazer?
—	Estou	esperando	ordens,	é	claro.	Acho	que	Evans	não	sabe	para	onde	nos

mandar,	por	isso	está	esperando	para	ver	qual	bando	de	ianques	é	mais	perigoso.
Assim	que	isso	estiver	claro,	vamos	fazer	algumas	cabeças	sangrarem.

Adam	se	encolheu	diante	do	tom	de	voz	do	tio.	Antes	de	entrar	para	a	legião
e	 se	 tornar	 inesperadamente	 seu	 oficial	 superior,	 Thaddeus	 Bird	 fora	 um
professor	que	se	referia	aos	soldados	e	à	guerra	com	ironia,	mas	uma	batalha	e
alguns	meses	de	comando	o	transformaram	num	homem	muito	mais	severo.	Ele
mantinha	a	espirituosidade,	porém	agora	possuía	um	gume	mais	afiado,	sintoma,
pensou	 Adam,	 de	 como	 a	 guerra	 piorava	 tudo,	 embora	 às	 vezes	 Adam	 se
perguntasse	 se	 apenas	 ele	 tinha	 consciência	 de	 como	 ela	 tornava	 áspero	 e
degradava	tudo	que	tocava.	Seus	companheiros	ajudantes	no	quartel-general	do
exército	adoravam	o	conflito,	vendo-o	como	uma	rivalidade	esportiva	que	daria
a	 vitória	 aos	 jogadores	 mais	 entusiasmados.	 Adam	 ouvia	 aquelas	 frases



impactantes	 e	mantinha	a	própria	paz,	 sabendo	que	qualquer	 expressão	de	 seu
ponto	de	vista	verdadeiro	seria	recebida,	na	melhor	das	hipóteses,	com	desprezo,
e	 na	 pior	 com	 acusações	 de	 covardia.	 Porém	 não	 era	 covarde.	 Simplesmente
acreditava	que	a	guerra	era	uma	tragédia	nascida	do	orgulho	e	da	estupidez,	por
isso	cumpria	com	seu	dever,	escondia	os	sentimentos	verdadeiros	e	ansiava	pela
paz,	 mas	 não	 sabia	 por	 quanto	 tempo	 conseguiria	 manter	 o	 fingimento	 ou	 a
duplicidade.

—	Esperemos	 que	nenhuma	 cabeça	 precise	 ser	 sangrada	hoje	—	 comentou
com	o	 tio.	—	É	um	dia	bonito	demais	para	mortes.	—	Ele	 se	 virou	quando	os
cozinheiros	da	Companhia	K	levantaram	uma	panela	das	chamas.	—	Aquilo	ali	é
o	almoço?

O	almoço	era	um	cozido	de	carne,	gordura	de	toucinho	defumado	e	broa	de
milho,	 acompanhado	 de	 purê	 de	 maçã	 e	 batata.	 A	 comida	 era	 farta	 ali	 no
Condado	 de	 Loudoun,	 onde	 as	 terras	 agrícolas	 eram	 férteis	 e	 as	 tropas
confederadas	 eram	 poucas.	 Em	 Centreville	 e	 Manassas,	 segundo	 Adam,	 era
muito	mais	difícil	encontrar	suprimentos.

—	Eles	ficaram	até	sem	café	no	mês	passado!	Achei	que	haveria	um	motim.
Em	 seguida	 ele	 ouviu,	 fingindo	 se	 divertir,	 Robert	Decker	 e	Amos	Tunney

contarem	 sobre	 a	 grande	 incursão	 do	 capitão	 Starbuck	 para	 obter	 café.	 Eles
atravessaram	o	rio	à	noite	e	marcharam	cinco	quilômetros	através	de	florestas	e
plantações	 para	 atacar	 o	 armazém	 de	 um	 vivandeiro	 nos	 arredores	 de	 um
acampamento	nortista.	Oito	 homens	 foram	 com	Starbuck	 e	 oito	 voltaram,	 e	 o
único	nortista	 a	detectá-los	havia	 sido	o	próprio	vivandeiro,	um	mercador	que
vivia	 de	 vender	 artigos	 de	 luxo	 para	 as	 tropas.	 Dormindo	 no	 meio	 de	 suas
mercadorias,	ele	tinha	gritado	o	alarme	e	sacado	um	revólver.

—	Pobre	homem	—	comentou	Adam.
—	Pobre	homem?	—	protestou	Nathaniel	contra	a	piedade	do	amigo.	—	Ele

estava	tentando	atirar	em	nós!
—	E	o	que	vocês	fizeram?
—	Cortamos	a	garganta	dele	—	respondeu	Nate.	—	Não	queríamos	alertar	o



acampamento	disparando	um	tiro,	veja	bem.
Adam	estremeceu.
—	Você	matou	um	homem	por	causa	de	alguns	grãos	de	café?
—	E	um	pouco	de	uísque	e	peras	secas	—	disse	Robert	Decker,	entusiasmado.

—	 Os	 jornais	 de	 lá	 disseram	 que	 foram	 simpatizantes	 da	 secessão.	 Eles	 nos
chamaram	de	guerrilheiros.	Guerrilheiros!	Nós!

—	E	no	dia	seguinte	vendemos	dez	 libras	de	café	para	uns	piquetes	 ianques
do	outro	lado	do	rio!	—	acrescentou,	orgulhoso,	Amos	Tunney.

Adam	deu	um	 leve	 sorriso,	depois	 recusou	a	oferta	de	uma	caneca	de	 café,
dizendo	que	preferia	água	pura.	Estava	sentado	no	chão	e	se	encolheu	levemente
ao	mudar	o	peso	para	a	perna	ferida.	Ele	tinha	o	rosto	largo	do	pai,	barba	loira
cortada	quadrada	 e	olhos	 azuis.	Era	um	rosto	que	 transmitia	uma	honestidade
direta,	pensava	Nathaniel,	mas	ultimamente	Adam	parecia	ter	perdido	o	antigo
humor	 e	 o	 substituído	 por	 uma	 eterna	 preocupação	 com	 os	 problemas	 do
mundo.

Após	a	refeição	os	dois	amigos	caminharam	para	o	leste	ao	longo	da	borda	da
campina.	 Os	 abrigos	 de	 madeira	 e	 relva	 da	 legião	 ainda	 estavam	 no	 lugar,
parecendo	 chiqueiros	 cobertos	 de	 capim.	 Nate,	 fingindo	 ouvir	 as	 histórias	 de
Adam	 sobre	 a	 vida	no	 quartel-general,	 estava	 na	 verdade	 pensando	no	 quanto
gostava	de	viver	em	seu	abrigo	coberto	de	turfa.	Assim	que	se	deitava,	sentia-se
um	animal	na	 toca:	 seguro,	 escondido	e	 secreto.	Seu	antigo	quarto	em	Boston,
com	os	lambris	de	carvalho,	as	tábuas	largas	de	pinho,	a	lareira	a	gás	e	as	estantes
solenes,	parecia	um	sonho,	algo	de	outra	vida.

—	 É	 estranho	 como	 gosto	 de	 ficar	 desconfortável	 —	 comentou	 em	 tom
tranquilo.

—	Você	não	ouviu	o	que	eu	disse?	—	perguntou	Adam.
—	Desculpe,	estava	sonhando.
—	Eu	estava	falando	de	McClellan.	Todos	concordam	que	ele	é	um	gênio.	Até

Johnston	diz	que	ele	era	o	homem	mais	inteligente	de	todo	o	antigo	exército	dos
Estados	Unidos.



Adam	falava	com	entusiasmo,	como	se	McClellan	fosse	o	novo	comandante
sulista	 e	não	o	 líder	do	 exército	nortista	do	Potomac.	Ele	olhou	para	 a	direita,
perturbado	por	um	aumento	súbito	no	som	dos	mosquetes	que	vinha	da	floresta
acima	do	rio	distante.	Os	disparos	foram	esporádicos	na	última	hora,	mas	agora
subiram	 até	 um	 estalar	 constante	 que	 parecia	 acendalha	 seca	 pegando	 fogo.
Permaneceu	assim	durante	cerca	de	meio	minuto,	depois	voltou	a	um	som	baixo,
constante	e	quase	monótono.

—	 Eles	 devem	 atravessar	 de	 volta	 para	 Maryland	 em	 pouco	 tempo!	 —
comentou	 Adam	 com	 raiva,	 como	 se	 estivesse	 ofendido	 com	 a	 teimosia	 dos
ianques	em	ficar	deste	lado	do	rio.

—	Então	me	fale	mais	sobre	McClellan	—	pediu	Nathaniel.
—	Ele	 é	 o	 homem	do	 futuro	—	disse	Adam,	 animado.	—	 Isso	 acontece	na

guerra,	 você	 sabe.	 Os	 antigos	 começam	 a	 luta,	 depois	 são	 substituídos	 pelos
jovens	 com	 novas	 ideias.	 Dizem	 que	 McClellan	 é	 o	 novo	 Napoleão,	 Nate,
exigente	 com	 a	 ordem	 e	 a	 disciplina!	—	Adam	 fez	 uma	 pausa,	 evidentemente
preocupado	porque	talvez	parecesse	fascinado	demais	pelo	novo	general	inimigo.
—	 Você	 cortou	 mesmo	 a	 garganta	 de	 um	 homem	 por	 causa	 de	 café?	 —
perguntou,	sem	jeito.

—	Não	foi	tão	a	sangue-frio	como	Decker	faz	parecer.	Tentei	manter	o	sujeito
quieto	sem	o	machucar.	Eu	não	queria	matá-lo.

Na	verdade,	 ele	havia	morrido	de	medo	naquele	momento,	 tremendo	e	 em
pânico,	 mas	 sabia	 que	 a	 segurança	 de	 seus	 homens	 dependia	 de	 manter	 o
vivandeiro	em	silêncio.

Adam	fez	uma	careta.
—	Não	consigo	me	imaginar	matando	um	homem	com	uma	faca.
—	Não	é	algo	que	eu	já	tenha	me	imaginado	fazendo	—	confessou	Nathaniel.

—	Mas	Truslow	me	fez	treinar	com	alguns	porcos,	e	não	é	tão	difícil	quanto	se
pensa.

—	Santo	Deus	—	disse	Adam	debilmente.	—	Porcos?
—	 Só	 animais	 jovens.	 Mesmo	 assim	 são	 incrivelmente	 difíceis	 de	 matar.



Truslow	faz	com	que	pareça	fácil,	mas,	afinal,	ele	faz	tudo	parecer	fácil.
Adam	pensou	na	ideia	de	praticar	a	habilidade	de	matar	como	se	fizesse	parte

dos	elementos	básicos	de	uma	profissão.	Pareceu	trágico.
—	Você	não	poderia	simplesmente	ter	atordoado	o	pobre	coitado?
Nathaniel	gargalhou	diante	da	pergunta.
—	 Eu	 precisava	 garantir	 que	 o	 sujeito	 estivesse	morto,	 não	 é?	 É	 claro	 que

precisava!	A	vida	dos	meus	homens	dependia	do	 silêncio	dele,	 e	nós	cuidamos
dos	nossos	homens.	É	a	primeira	regra	da	vida	militar.

—	Truslow	ensinou	isso	também?
—	Não.	—	Nate	pareceu	surpreso	com	a	pergunta.	—	É	uma	regra	óbvia,	não

é?
Adam	não	disse	nada.	Em	vez	disso,	pensava,	não	pela	primeira	vez,	em	como

ele	 e	Nathaniel	 eram	diferentes.	Tinham	 se	 conhecido	 em	Harvard,	 onde	 cada
um	parecera	reconhecer	no	outro	as	qualidades	que	sabia	carecer	em	si	mesmo.
Nate	 era	 impaciente	 e	 inconstante,	 ao	 passo	 que	 Adam	 era	 pensativo	 e
meticuloso;	 Nathaniel	 era	 vítima	 de	 seus	 sentimentos,	 enquanto	 Adam	 se
esforçava	 desesperadamente	 para	 obedecer	 aos	 duros	 ditames	 de	 uma
consciência	 rigorosa.	Mas	a	partir	dessas	dessemelhanças	brotara	uma	amizade
que	havia	suportado	até	mesmo	as	tensões	seguidas	à	batalha	de	Manassas.	O	pai
de	Adam	tinha	se	voltado	contra	Nathaniel	em	Manassas,	e	ele	agora	puxou	esse
assunto	delicado	perguntando	se	Adam	achava	que	seu	pai	receberia	o	comando
de	uma	brigada.

—	Joe	gostaria	que	ele	 recebesse	uma	brigada	—	respondeu	Adam,	 incerto.
“Joe”	era	Joseph	Johnston,	comandante	dos	exércitos	confederados	na	Virgínia.
—	Mas	o	presidente	não	ouve	muito	o	que	ele	diz	—	continuou	Adam.	—	Ele	se
importa	 mais	 com	 a	 opinião	 da	 Vovó	 Lee.	 —	 O	 general	 Robert	 Lee	 havia
começado	 a	 guerra	 com	 uma	 reputação	 inflada,	 mas	 ganhara	 o	 apelido	 de
“Vovó”	depois	de	uma	pequena	campanha	malsucedida	no	oeste	da	Virgínia.

—	E	Lee	não	quer	que	o	seu	pai	seja	promovido?
—	Foi	o	que	me	disseram.	Evidentemente	Lee	acredita	que	papai	deveria	 ir



para	 a	 Inglaterra,	 como	 adido.	—	Adam	 sorriu	 com	 a	 ideia.	—	O	 que	mamãe
considera	chique.	Acho	que	até	a	doença	dela	desapareceria	se	conseguisse	tomar
chá	com	a	rainha.

—	Mas	seu	pai	quer	a	brigada?
Adam	assentiu.
—	E	 quer	 a	 legião	 de	 volta	—	 acrescentou,	 sabendo	 exatamente	 por	 que	 o

amigo	puxara	o	assunto.	—	E	se	ele	a	conseguir,	Nate,	exigirá	sua	demissão.	Acho
que	 ainda	 está	 convencido	de	que	 você	 atirou	 em	Ethan.	—	Adam	 se	 referia	 à
morte	do	homem	que	se	casaria	com	sua	irmã.

—	Ethan	foi	morto	por	um	obus	—	insistiu	Nathaniel.
—	 Papai	 não	 acreditará	 nisso	 —	 disse	 Adam	 com	 tristeza.	 —	 E	 não	 será

convencido	também.
—	Então	é	melhor	eu	esperar	que	seu	pai	vá	para	a	Inglaterra	e	tome	chá	com

a	rainha	—	disse	Nathaniel	casualmente.
—	Porque	você	vai	mesmo	ficar	com	a	legião?	—	perguntou	Adam,	surpreso.
—	 Gosto	 daqui.	 Eles	 gostam	 de	 mim.	 —	 Nate	 falava	 num	 tom	 tranquilo,

disfarçando	a	natureza	fervorosa	de	sua	ligação	com	a	legião.
Adam	deu	alguns	passos	em	silêncio	enquanto	os	disparos	soavam	distantes

como	se	fosse	a	escaramuça	de	uma	guerra	que	não	lhe	dizia	respeito.
—	 Seu	 irmão	 —	 começou	 Adam	 de	 repente,	 depois	 parou,	 como	 se

suspeitasse	 de	 que	 estava	 ultrapassando	 uma	 área	 difícil.	 —	 Seu	 irmão	 —
recomeçou	—	ainda	espera	que	você	volte	para	o	norte.

—	Meu	irmão?
Nate	 foi	 incapaz	de	esconder	a	 surpresa.	Seu	 irmão	mais	velho,	 James,	 fora

capturado	 em	 Manassas	 e	 agora	 era	 prisioneiro	 em	 Richmond.	 Nathaniel
mandara	 livros	 de	presente	 para	 James,	mas	não	pedira	nenhuma	 licença	para
visitá-lo.	Acharia	difícil	demais	qualquer	confronto	com	a	família.

—	Você	o	viu?
—	 Só	 como	 parte	 dos	meus	 deveres.	—	Adam	 explicou	 que	 uma	 das	 suas

responsabilidades	era	analisar	as	listas	de	oficiais	capturados	que	seriam	trocados



entre	o	norte	e	o	sul.	—	Às	vezes	eu	visito	a	prisão	em	Richmond,	e	vi	James	lá	na
semana	passada.

—	Como	ele	está?
—	Magro,	muito	pálido,	mas	esperando	ser	trocado.
—	Pobre	James.
Nathaniel	 não	 podia	 imaginar	 seu	 preocupado	 e	 pedante	 irmão	 como

soldado.	James	era	um	advogado	muito	bom,	mas	sempre	odiara	a	incerteza	e	a
aventura,	exatamente	as	coisas	que	recompensavam	os	perigosos	desconfortos	da
vida	militar.

—	Ele	se	preocupa	com	você.
—	Eu	me	preocupo	com	ele	—	disse	Nate	em	tom	leve,	esperando	desviar	o

que	suspeitava	que	fosse	um	iminente	sermão	do	amigo.
—	Ele	 com	 certeza	 ficará	 satisfeito	 em	 saber	 que	 você	 está	 participando	de

reuniões	de	oração	—	comentou	Adam	com	fervor.	—	Ele	se	preocupa	com	sua
fé.	Você	vai	à	igreja	toda	semana?

—	 Sempre	 que	 posso	 —	 respondeu	 Nate,	 então	 decidiu	 que	 era	 melhor
mudar	de	assunto.	—	E	você?	Como	está?

Adam	sorriu,	mas	não	respondeu	imediatamente.	Em	vez	disso,	enrubesceu,
depois	 gargalhou.	 Era	 claro	 que	 tinha	 alguma	 notícia	 que	 estava	 sem	 graça
demais	 para	 dizer	 abertamente,	 mas	 que	 mesmo	 assim	 queria	 que	 lhe	 fosse
arrancada.

—	Estou	bem,	de	fato	—	disse,	deixando	a	abertura.
Nathaniel	captou	perfeitamente	a	inflexão.
—	Você	está	apaixonado.
Adam	assentiu.
—	Acho	que	posso	estar,	sim.	—	Ele	parecia	surpreso	consigo	mesmo.	—	É.

De	fato.
A	timidez	de	Adam	fez	Nate	sentir	um	afeto	pelo	amigo	e	se	divertir.
—	Você	vai	se	casar?
—	 Acho	 que	 sim.	 Nós	 achamos,	 mas	 não	 por	 enquanto.	 Achamos	 que



deveríamos	 esperar	 o	 fim	 da	 guerra.	—	 Adam	 continuou	 ruborizado,	 mas	 de
repente	riu,	bastante	satisfeito	consigo	mesmo,	e	desabotoou	um	bolso	da	túnica
como	se	 fosse	 tirar	um	retrato	de	 sua	amada.	—	Você	nem	perguntou	o	nome
dela.

—	Diga	 o	 nome	 dela	—	 pediu	 Nathaniel	 obedientemente,	 depois	 se	 virou
porque	o	som	dos	fuzis	havia	aumentado	de	novo	até	uma	intensidade	frenética.

Uma	 leve	 fumaça	 de	 pólvora	 surgia	 acima	 das	 árvores,	 uma	 bandeira	 de
batalha	 translúcida	 que	 se	 adensaria	 até	 se	 tornar	 uma	 névoa	 intensa	 caso	 as
armas	mantivessem	a	taxa	atual	de	disparos.

—	 Ela	 se	 chama...	—	 começou	Adam,	 depois	 parou	 porque	 cascos	 soaram
altos	no	chão	atrás	dele.

—	 Senhor!	 Sr.	 Starbuck!	 —	 gritou	 alguém,	 e	 Nathaniel	 se	 virou,	 vendo	 o
jovem	Robert	Decker	galopando	pelo	campo,	montado	no	garanhão	de	Adam.	—
Senhor!	—	Ele	acenava	agitado	para	Nathaniel.	—	Temos	ordens,	senhor!	Temos
ordens!	Vamos	lutar,	senhor!

—	Graças	a	Deus!	—	exclamou	Nate,	 e	 começou	a	correr	de	volta	para	 sua
companhia.

—	O	nome	dela	é	Julia	—	disse	Adam	para	ninguém,	franzindo	a	testa	para	as
costas	do	amigo.	—	O	nome	dela	é	Julia.

—	Senhor?	—	perguntou	Robert	Decker,	perplexo.	Ele	havia	descido	da	sela	e
agora	oferecia	a	Adam	as	rédeas	do	garanhão.

—	Nada,	Robert.	—	Adam	pegou	 as	 rédeas.	—	Absolutamente	nada.	Vá	 se
juntar	à	companhia.

Ele	olhou	para	Nate	gritando	com	a	Companhia	K,	vendo	a	empolgação	dos
homens	 tirados	 do	 descanso	 pela	 perspectiva	 de	 lutar.	 Então	 abotoou	 o	 bolso
para	manter	em	segurança	a	fotografia	de	sua	garota,	protegida	por	uma	capa	de
couro,	 antes	de	montar	na	 sela	 e	 cavalgar	para	 a	 legião	de	 seu	pai.	Que	 estava
para	travar	sua	segunda	batalha.

Nas	margens	calmas	do	Potomac.



As	 duas	 travessias	 ianques	 eram	 separadas	 por	 oito	 quilômetros,	 e	 o	 general
Nathan	Evans	estivera	tentando	decidir	qual	oferecia	maior	perigo	à	sua	brigada.
A	travessia	a	leste	havia	cortado	a	estrada	e	por	isso	parecia	ser	a	maior	ameaça
tática,	porque	interrompia	sua	comunicação	com	o	quartel-general	de	Johnston
em	Centreville.	Mas	os	ianques	não	estavam	reforçando	o	punhado	de	homens	e
canhões	 que	 lançaram	 pelo	 rio	 para	 aquele	 ponto,	 enquanto	 mais	 e	 mais
informes	 falavam	de	 reforços	de	 infantaria	que	atravessavam	o	 rio	pela	 ilha	de
Harrison	 e	 depois	 subiam	a	 encosta	 íngreme	 até	 o	 topo	 coberto	de	 árvores	 do
penhasco	 de	 Ball.	 Era	 lá,	 decidiu	 Evans,	 que	 o	 inimigo	 estava	 concentrando	 a
ameaça,	e	foi	para	lá	que	enviou	o	restante	dos	seus	homens	do	Mississippi	e	dois
regimentos	da	Virgínia.	Mandou	o	8º	da	Virgínia	para	o	lado	mais	próximo	do
penhasco	de	Ball,	mas	ordenou	a	Bird	que	fosse	para	o	flanco	mais	a	oeste.

—	Atravesse	 a	 cidade	—	 disse	 Evans	 a	 Bird	—,	 e	 venha	 pela	 esquerda	 dos
rapazes	do	Mississippi.	Depois	se	livre	dos	ianques	desgraçados.

—	Com	prazer,	senhor.
Bird	 se	 virou	 e	 gritou	 as	 ordens.	 As	mochilas	 e	 os	 rolos	 de	 cobertores	 dos

homens	 seriam	 deixados	 com	 uma	 pequena	 guarda	 de	 bagagem,	 e	 todos	 os
outros	 integrantes	 da	 legião	 marchariam	 para	 o	 oeste	 com	 um	 fuzil,	 sessenta
cartuchos	 de	 munição	 e	 quaisquer	 outras	 armas	 que	 decidissem	 carregar.	 No
verão,	quando	marcharam	para	a	guerra	pela	primeira	vez,	os	homens	 sofriam
com	 o	 peso	 de	 mochilas	 e	 sacolas,	 cantis	 e	 caixas	 de	 cartuchos,	 cobertores	 e
esteiras,	 facas	 e	 revólveres,	 baionetas	 e	 fuzis,	 além	 de	 qualquer	 outro
equipamento	que	a	família	de	algum	homem	pudesse	ter	mandado	para	mantê-
lo	seguro,	quente	ou	seco.	Alguns	tinham	carregado	casacos	de	pele	de	búfalo,	e
um	ou	dois	chegaram	a	usar	peitorais	de	metal	destinados	a	protegê-los	das	balas
ianques,	mas	 agora	 poucos	 carregavam	algo	 além	de	um	 fuzil	 e	 uma	baioneta,
um	 cantil,	 uma	 mochila	 e	 uma	 esteira	 e	 um	 colchão	 enrolados	 e	 levados
diagonalmente	no	peito.	Todo	o	resto	era	apenas	estorvo.	A	maioria	descartara
os	 bonés	 endurecidos	 com	 papelão,	 preferindo	 chapéus	 de	 abas	 moles	 que
protegiam	a	nuca	do	sol.	As	botas	altas	e	rígidas	tinham	sido	cortadas	para	virar



sapatos,	as	belas	fileiras	duplas	de	botões	de	latão	nos	casacos	compridos	foram
arrancadas	e	usadas	como	pagamento	por	suco	de	maçã	ou	leite	das	fazendas	do
Condado	de	Loudoun,	e	muitas	abas	de	casacas	compridas	haviam	sido	cortadas
para	 remendar	 calças	 ou	 cotovelos.	 Em	 junho,	 quando	 a	 legião	 treinava	 em
Faulconer	Court	House,	o	regimento	parecia	mais	elegante	e	bem-equipado	que
qualquer	 soldado	 no	mundo,	mas	 agora,	 depois	 de	 apenas	 uma	 batalha	 e	 três
meses	de	piquete	ao	longo	da	fronteira,	todos	pareciam	maltrapilhos,	mas	eram
soldados	 muito	 melhores.	 Estavam	 magros,	 bronzeados,	 em	 forma	 e	 muito
perigosos.

—	Eles	ainda	têm	ilusões,	veja	bem	—	explicou	Thaddeus	Bird	ao	sobrinho.
Adam	montava	seu	belo	ruano	enquanto	o	major	Bird,	como	sempre,	ia	a	pé.
—	Ilusões?
—	 Achamos	 que	 somos	 invencíveis	 porque	 somos	 jovens.	 Não	 eu,	 você

entende,	mas	os	rapazes.	Antigamente	meu	trabalho	era	arrancar	as	falácias	mais
imbecis	da	juventude;	agora,	tento	preservar	os	absurdos	deles.	—	Bird	ergueu	a
voz	para	que	a	companhia	mais	próxima	ouvisse.	—	Vocês	viverão	para	sempre,
seus	patifes,	desde	que	se	lembrem	de	uma	coisa.	Do	quê?

Houve	 uma	 pausa,	 depois	 um	 punhado	 de	 homens	 deu	 a	 resposta
desordenadamente.

—	Mirar	baixo.
—	Mais	alto!
—	 Mirar	 baixo!	 —	 Desta	 vez,	 toda	 a	 companhia	 rugiu	 a	 resposta,	 então

começou	a	rir,	e	Bird	riu	para	eles	como	um	professor	orgulhoso	dos	feitos	dos
alunos.

A	legião	marchou	através	da	empoeirada	rua	principal	de	Leesburg,	onde	um
pequeno	grupo	de	homens	estava	reunido	fora	da	sede	do	Condado	de	Loudoun
e	 outro,	 parcialmente	maior,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 Taverna	 Faça	 a	 Paz,	 do	 lado
oposto	da	rua.

—	Dê-nos	canhões!	—	gritou	um	homem.
Eles	pareciam	ser	da	milícia	do	condado	e	não	tinham	armas	nem	munição,



embora	alguns	homens,	equipados	por	conta	própria,	 tenham	ido	assim	para	o
campo	 de	 batalha.	 Uns	 rapazes	 acompanharam	 a	 legião	 esperando	 encontrar
uma	arma	abandonada	no	campo.

—	O	que	está	acontecendo,	coronel?	—	perguntaram	a	Adam,	confundindo	o
acabamento	escarlate	e	as	estrelas	de	ouro	em	seu	belo	uniforme	com	a	prova	de
que	ele	comandava	o	regimento.

—	Nada	 com	 que	 se	 preocupar	—	 insistiu	Adam.	—	Nada	 além	 de	 alguns
nortistas	desgarrados.

—	Eles	estão	fazendo	bastante	barulho,	não?	—	gritou	uma	mulher.
Os	 ianques	 estavam	 de	 fato	muito	mais	 ruidosos	 agora,	 com	 o	 sucesso	 do

senador	 Baker	 em	 atravessar	 seus	 três	 canhões	 pelo	 rio	 e	 subir	 com	 eles	 o
caminho	 íngreme	 e	 escorregadio	 até	 o	 alto	 do	 penhasco,	 onde	 os	 artilheiros
limparam	 a	 goela	 das	 armas	 com	 três	 disparos	 de	 metralha	 que	 ribombaram
rasgando	as	folhas	das	árvores.

Assumindo	o	comando	da	batalha,	Baker	encontrara	suas	tropas	tristemente
espalhadas.	 O	 20º	 Regimento	 de	 Massachusetts	 estava	 postado	 na	 floresta	 do
topo	do	penhasco	enquanto	o	15º	atravessara	a	campina,	a	floresta	do	outro	lado
e	chegara	às	encostas	abertas	acima	de	Leesburg.	Baker	chamou	o	15º	de	volta,
insistindo	que	formassem	uma	linha	de	batalha	à	esquerda	do	20º.

—	Vamos	entrar	em	formação	aqui	—	anunciou	—,	enquanto	Nova	York	e	a
Califórnia	se	juntam	a	nós!

Ele	 desembainhou	 a	 espada	 e	 desferiu	 um	 corte	 com	 a	 lâmina	 gravada,
ceifando	 uma	 urtiga.	 As	 balas	 rebeldes	 passavam	 acima,	 ocasionalmente
arrancando	algumas	folhas,	que	desciam	lentamente	no	ar	quente	e	agradável.	Os
projéteis	pareciam	assobiar	na	floresta,	e	de	algum	modo	esse	barulho	estranho
afastava	 o	 perigo	 delas.	 O	 senador,	 que	 lutara	 como	 voluntário	 na	 Guerra	 do
México,	não	se	sentia	apreensivo;	na	verdade,	ele	sentia	a	empolgação	de	alguém
que	via	a	oportunidade	de	fazer	algo	grandioso.	Este	seria	o	seu	dia!	Ele	se	virou
enquanto	o	coronel	Milton	Cogswell,	 comandante	do	 regimento	de	Tammany,
chegava	ofegante	ao	alto	do	penhasco.



—	 “Um	 toque	 de	 sua	 corneta	 vale	 por	 mil	 homens!”	 —	 disse	 Baker,
cumprimentando	o	coronel	suado	com	uma	citação	jocosa	a	Walter	Scott.

—	Prefiro	malditos	soldados,	senhor,	com	o	seu	perdão	—	retrucou	Cogswell
amargamente,	e	depois	se	encolheu	quando	algumas	balas	atravessaram	as	folhas
acima	da	sua	cabeça.	—	Quais	são	as	nossas	intenções,	senhor?

—	Nossas	intenções,	Milton?	Nossas	intenções	são	vitória,	fama,	glória,	paz,
perdão	 dos	 nossos	 inimigos,	 reconciliação,	 magnanimidade,	 prosperidade,
felicidade	e	a	promessa	garantida	de	uma	recompensa	no	céu.

—	Então	 será	que	posso	 sugerir,	 senhor	—	disse	Cogswell,	 tentando	deixar
mais	 sóbrio	 o	 senador	 empolgado	 —,	 que	 avancemos	 e	 ocupemos	 aquele
agrupamento	de	árvores?

O	 coronel	 indicou	 o	 bosque	 depois	 do	 trecho	 de	 campina	 descuidado.	 Ao
tirar	 o	 20º	 Regimento	 de	 Massachusetts	 daquela	 floresta,	 Baker	 entregara	 as
árvores	aos	rebeldes,	e	os	primeiros	soldados	de	infantaria	de	casacas	cinzentas	já
estavam	bem	estabelecidos	no	mato	baixo.

—	 Esses	 patifes	 não	 vão	 nos	 incomodar	 —	 retrucou	 Baker	 sem	 dar
importância.	 —	 Nossos	 artilheiros	 vão	 arrancá-los	 daqui	 a	 pouco.	 Ficaremos
aqui	 por	 pouco	 tempo,	 só	 o	 suficiente	 para	 nos	 reunirmos,	 e	 depois
avançaremos.	Para	a	glória!

Uma	 bala	 passou	 perto,	 acima	 dos	 dois,	 e	 fez	 Cogswell	 xingar,	 perplexo	 e
furioso.	Não	estava	com	raiva	por	quase	 ter	 sido	acertado,	 e	 sim	porque	o	 tiro
viera	de	um	morro	alto	na	extremidade	leste	dos	penhascos.	Aquela	elevação	era
a	parte	mais	alta	do	penhasco,	dominando	as	árvores	onde	as	tropas	nortistas	se
reuniam.

—	 Não	 vamos	 ocupar	 aquele	 ponto	 elevado?	 —	 perguntou	 com	 horror	 a
Baker.

—	Não	é	necessário!	Não	é	necessário!	Vamos	avançar	logo!	Para	a	vitória!
Baker	se	afastou,	jubiloso	em	sua	certeza.	Enfiadas	na	tira	interna	do	chapéu,

onde	ele	 antigamente	 colocava	 suas	 anotações	 jurídicas	 antes	de	 ir	 ao	 tribunal,
estavam	as	ordens	do	general	Stone.	“Coronel”,	dizia	a	determinação	do	general



numa	letra	de	quem	escreve	com	pressa,	“no	caso	de	intensa	troca	de	tiros	diante
da	ilha	de	Harrison,	o	senhor	avançará	o	regimento	da	Califórnia	da	sua	brigada
ou	retirará	os	regimentos	sob	o	comando	dos	coronéis	Lee	e	Devens	para	o	lado
do	 rio	 pertencente	 à	 Virgínia	 segundo	 seu	 critério,	 assumindo	 o	 comando	 ao
chegar.”	Tudo	isso,	na	visão	de	Baker,	significava	muito	pouco;	dizia	apenas	que
ele	 estava	no	comando,	o	dia	 estava	ensolarado,	o	 inimigo	 se	 encontrava	à	 sua
frente	e	a	glória	de	uma	batalha	estava	ao	seu	alcance.

—	“Um	toque	de	sua	corneta”	—	entoou	o	senador	os	versos	de	Sir	Walter
Scott	 enquanto	marchava	 por	 entre	 as	 tropas	 nortistas	 que	 se	 reuniam	 sob	 as
árvores	 —	 “valia	 por	 mil	 homens!”	 Atirem	 de	 volta,	 rapazes!	 Que	 os	 patifes
saibam	que	estamos	aqui!	Disparem,	rapazes!	Deem	fogo	a	eles!	Que	saibam	que
o	norte	está	aqui	para	lutar!

O	 tenente	 Wendell	 Holmes	 tirou	 seu	 sobretudo	 cinza,	 dobrou-o
cuidadosamente	 e	 o	 colocou	 sob	 uma	 árvore.	 Sacou	 o	 revólver,	 verificou	 se	 as
cápsulas	 de	 percussão	 estavam	bem	 colocadas	 sobre	 os	 cones,	 depois	 disparou
nas	formas	distantes	e	cobertas	por	sombras	dos	rebeldes.	A	bela	voz	do	senador
ainda	ecoava	na	floresta,	pontuada	pelos	estalos	e	pelos	disparos	do	revólver	de
Holmes.

—	“Salve	o	chefe	que	em	triunfo	avança”	—	disse	Holmes	baixinho	o	verso	do
mesmo	poema	que	Baker	declamava.

O	senador	Baker	pegou	um	relógio	caro	que	fora	presente	dos	seus	colegas	e
amigos	do	 judiciário	da	Califórnia	na	ocasião	de	 sua	nomeação	para	o	 Senado
dos	Estados	Unidos.	O	dia	estava	passando	depressa,	e	se	ele	quisesse	capturar	e
consolidar	a	ocupação	de	Leesburg	antes	do	anoitecer	precisaria	se	apressar.

—	Avante,	agora!	—	Baker	enfiou	o	relógio	de	volta	no	bolsinho	do	casaco.	—
Todos	vocês!	Todos	vocês!	Vamos,	meus	bons	rapazes!	A	Richmond!	À	glória!
Todos	pela	União,	rapazes,	todos	pela	União!

As	 bandeiras	 foram	 erguidas,	 as	 gloriosas	 estrelas	 e	 listras	 da	 bandeira	 da
União,	e	ao	lado	dela	a	bandeira	de	seda	branca	de	Massachusetts	com	o	brasão
da	Commonwealth	bordado	num	flanco	e	o	lema	Fide	et	Constantia	no	outro.	A



seda	tremulava	ao	sol	enquanto	os	homens	se	regozijavam,	saíam	da	cobertura	e
avançavam.

Para	morrer.

—	Fogo!
Agora	dois	 regimentos	 inteiros	de	homens	do	Mississippi	 estavam	no	meio

das	árvores,	e	seus	fuzis	disparavam	cuspindo	fogo	pela	clareira	onde	os	nortistas
haviam	aparecido	subitamente.	Balas	rachavam	as	alfarrobeiras	e	despedaçavam
as	 folhas	 amarelas	 dos	 bordos.	 Vários	 nortistas	 caíram	 com	 a	 saraivada.	 Um
homem	 que	 jamais	 havia	 xingado	 na	 vida	 começou	 a	 soltar	 palavrões.	 Um
artífice	 de	móveis	 de	 Boston	 olhou	 atônito	 para	 o	 sangue	 se	 espalhando	 pelo
uniforme,	depois	chamou	pela	mãe	enquanto	tentava	se	arrastar	de	volta	para	a
cobertura.

—	Fogo!
O	coronel	Eps,	do	8º	Regimento	da	Virgínia,	estava	no	terreno	elevado	que	se

erguia	acima	do	flanco	leste	dos	ianques,	e	seus	fuzileiros	lançaram	uma	fuzilaria
assassina	nos	nortistas.	Tantas	 balas	 gemiam	e	 retiniam	ao	 atingir	 os	 canos	de
bronze	dos	morteiros	 ianques	que	os	artilheiros	fugiram,	descendo	o	penhasco,
para	onde	estavam	a	salvo	do	zumbido	e	do	sibilar	das	balas	rebeldes.

—	Fogo!
Mais	homens	do	Mississippi	abriram	fogo.	Eles	estavam	deitados	no	meio	das

árvores	ou	ajoelhados	entre	os	troncos,	e	espiavam	através	da	fumaça	de	pólvora
para	 ver	 que	 suas	 saraivadas	 tinham	 feito	 o	 ataque	nortista	 recuar.	Espalhados
entre	 os	 soldados	 do	Mississippi	 havia	 homens	 de	 Leesburg	 e	 das	 fazendas	 ao
redor,	 que	 disparavam	 os	 ianques	 hesitantes	 com	 armas	 de	 caçar	 pássaros	 e
espingardas.	Um	sargento	de	Nova	York	xingou	seus	homens	em	gaélico,	mas	os
xingamentos	 não	 adiantaram	 e	 uma	 bala	 despedaçou	 seu	 ombro.	Os	 nortistas
estavam	recuando	para	a	 floresta,	procurando	abrigo	atrás	de	troncos	e	árvores
caídas,	 onde	 recarregavam	 os	 mosquetes	 e	 os	 fuzis.	 Duas	 companhias	 de
Massachusetts	 eram	 de	 imigrantes	 alemães,	 e	 seus	 oficiais	 gritavam	 na	 língua



deles,	exortando-os	a	mostrar	ao	mundo	como	os	alemães	sabiam	lutar.	Outros
oficiais	 nortistas	 fingiam	 indiferença	 à	 tempestade	 de	 balas	 que	 açoitavam	 e
sibilavam	no	alto	do	penhasco.	Eles	caminhavam	entre	as	árvores,	sabendo	que
uma	demonstração	de	coragem	despreocupada	era	a	qualidade	necessária	para	a
patente.	 Pagaram	 essa	 demonstração	 com	 sangue.	 Muitos	 homens	 do	 20º
Regimento	 de	Massachusetts	 penduraram	 em	 galhos	 suas	 novas	 casacas	 boas,
forradas	de	escarlate,	e	as	vestimentas	tremiam	enquanto	as	balas	perfuravam	e
rasgavam	o	 caro	 tecido	 cinzento.	O	 som	da	batalha	 era	 constante,	 como	 tafetá
sendo	rasgado	ou	bambu	queimando,	mas	sob	os	estalos	ensurdecedores	vinha	o
soluço	de	homens	machucados,	 o	 grito	 de	homens	 feridos	 e	 o	 estardalhaço	de
homens	agonizando.

O	senador	Baker	gritou	para	que	seus	oficiais	do	estado-maior	manobrassem
um	dos	morteiros	abandonados,	mas	nenhum	deles	sabia	escorvar	um	ouvido	de
morteiro,	 e	 a	 tempestade	 de	 balas	 virginianas	 fez	 os	 oficiais	 voltarem	 para	 as
sombras.	 Deixaram	 um	major	morto	 e	 um	 tenente	 tossindo	 sangue	 enquanto
cambaleava	de	 volta	 para	 longe	da	 peça	de	 artilharia.	Uma	bala	 arrancou	uma
lasca	 de	madeira	 do	 raio	 de	 uma	 roda	 do	morteiro,	 outra	 acertou	 a	 frente	 do
cano,	e	uma	terceira	furou	o	balde	d’água.

Um	grupo	de	homens	do	Mississippi,	enfurecidos	porque	seu	coronel	levara
um	tiro,	tentou	investir	através	da	campina,	mas,	assim	que	se	mostraram	junto	à
linha	das	árvores,	os	frustrados	nortistas	lançaram	fogo	sobre	eles.	Foi	a	vez	de	os
rebeldes	 recuarem,	 deixando	 três	 mortos	 e	 dois	 feridos.	 No	 flanco	 direito	 da
linha	 de	 Massachusetts	 o	 canhão	 de	 quatorze	 libras	 ainda	 disparava,	 mas	 os
artilheiros	 de	 Rhode	 Island	 haviam	 usado	 seu	 pequeno	 estoque	 de	metralha	 e
agora	 não	 tinham	 nada	 para	 disparar,	 a	 não	 ser	 balas	 de	 ferro	 maciço.	 A
metralha,	despedaçando-se	no	cano	do	canhão	para	lançar	uma	rajada	mortal	de
balas	 de	mosquete	 nas	 fileiras	 inimigas,	 era	 ideal	 para	matar	 a	 curta	 distância,
porém	 as	 balas	 sólidas	 eram	 feitas	 para	 atirar	 a	 longa	 distância	 e	 não	 serviam
para	arrancar	a	infantaria	de	uma	floresta.	As	balas	de	ferro	alongadas	ressoavam
acima	 da	 clareira	 e	 sumiam	 a	 distância	 ou	 então	 arrancavam	 mais	 lascas	 de



madeira	 dos	 troncos	 de	 árvores.	 A	 fumaça	 do	 canhão	 lançava	 sua	 nuvem
malcheirosa	vinte	metros	à	frente	do	cano,	forjando	uma	cortina	que	escondia	as
companhias	do	flanco	direito	do	20º	Regimento	de	Massachusetts.

—	Vamos,	Harvard!	—	gritou	um	oficial.
Pelo	menos	dois	 terços	dos	oficiais	do	regimento	vieram	de	Harvard,	assim

como	seis	sargentos	e	dezenas	de	soldados.
—	Vamos,	Harvard!	—	gritou	o	oficial	de	novo,	e	deu	um	passo	adiante	para

comandar	seus	homens	com	o	exemplo,	mas	foi	atingido	por	uma	bala	embaixo
do	queixo,	o	que	fez	sua	cabeça	se	virar	bruscamente	para	trás.	O	sangue	formou
uma	névoa	ao	redor	do	rosto	enquanto	ele	desmoronava	lentamente.

Com	 a	 boca	 seca,	Wendell	Holmes	 viu	 o	 oficial	 ferido	 se	 ajoelhar	 e	 depois
tombar	 para	 a	 frente.	 Holmes	 correu	 para	 ajudá-lo,	mas	 dois	 outros	 soldados
estavam	mais	perto	e	arrastaram	o	corpo	de	volta	para	as	árvores.	O	oficial	estava
inconsciente,	 a	 cabeça	 sangrenta	 tremia,	 então	 ele	 gorgolejou	 e	 o	 sangue
borbulhou	na	garganta.

—	Ele	está	morto	—	declarou	um	dos	homens	que	havia	puxado	o	corpo	de
volta.

Holmes	olhou	para	o	morto	e	sentiu	o	vômito	subir	na	garganta.	De	algum
modo	conseguiu	mantê-lo	no	lugar	enquanto	se	virava	e	se	obrigava	a	caminhar
com	aparente	 tranquilidade	no	meio	de	 sua	 companhia.	Na	 verdade,	 queria	 se
deitar,	mas	sabia	que	precisava	mostrar	aos	homens	que	não	tinha	medo,	por	isso
andou	entre	eles	com	a	espada	desembainhada,	oferecendo	a	ajuda	que	pudesse.

—	 Mirem	 baixo,	 agora.	 Mirem	 com	 cuidado!	 Não	 desperdicem	 balas.
Procurem-nos	agora!

Seus	 homens	 mordiam	 cartuchos,	 deixando	 a	 boca	 rançosa	 com	 o	 gosto
salgado	da	pólvora.	Tinham	o	rosto	enegrecido	de	pólvora,	os	olhos	vermelhos.
Holmes,	parando	num	retalho	de	luz	do	sol,	captou	subitamente	o	som	de	vozes
rebeldes	gritando	exatamente	o	mesmo	conselho.

—	Mirem	baixo!	—	gritou	um	oficial	confederado.	—	Mirem	nos	oficiais!
Holmes	se	apressou,	resistindo	à	tentação	de	se	demorar	atrás	dos	troncos	de



árvores	marcados	por	balas.
—	Wendell!	—	gritou	o	coronel	Lee.
O	tenente	Holmes	se	virou	para	seu	oficial	comandante.
—	Senhor?
—	Olhe	à	nossa	direita,	Wendell!	Talvez	possamos	flanquear	esses	patifes.	—

Lee	apontou	para	a	floresta	atrás	do	canhão.	—	Descubra	até	onde	se	estende	a
linha	rebelde.	Depressa!

Assim,	 tendo	 recebido	 permissão	 para	 abandonar	 o	 ar	 estudado	 e	 casual,
Holmes	correu	por	entre	as	árvores	em	direção	ao	flanco	direito	aberto	da	linha
nortista.	À	sua	direita,	abaixo	dele	e	por	entre	as	árvores,	surpreendeu-se	com	o
vislumbre	 do	 brilho	 e	 do	 frescor	 do	 rio,	 e	 a	 visão	 da	 água	 era	 estranhamente
reconfortante.	 Ele	 passou	 por	 seu	 sobretudo	 muito	 bem	 dobrado	 ao	 pé	 da
macieira,	 correu	 por	 trás	 dos	 homens	 de	 Rhode	 Island	 que	 manobravam	 o
canhão,	e	seguiu	em	direção	ao	flanco.	E,	assim	que	emergiu	da	fumaça	e	viu	que
a	 floresta	 distante	 estava	 mesmo	 sem	 rebeldes,	 oferecendo	 ao	 coronel	 Lee	 a
oportunidade	de	avançar	pelo	flanco	esquerdo	dos	confederados	e	atacá-los	por
trás,	uma	bala	acertou	seu	peito.

Ele	estremeceu,	todo	o	corpo	sacudido	pelo	golpe	da	bala.	O	ar	saiu	com	força
de	 seus	 pulmões,	 deixando-o	 momentaneamente	 incapaz	 de	 respirar,	 mas
mesmo	assim	Holmes	se	sentiu	estranhamente	frio	e	distanciado,	de	modo	que
pôde	registrar	exatamente	o	que	experimentava.	A	bala,	ele	tinha	certeza	de	que
era	uma	bala,	o	acertara	com	um	impacto	que	ele	imaginava	ser	igual	ao	coice	de
um	 cavalo.	 Aparentemente	 o	 deixara	 paralítico,	 mas,	 quando	 tentou	 respirar,
teve	 a	 agradável	 surpresa	 de	 descobrir	 que	 os	 pulmões	 funcionavam,	 afinal,	 e
percebeu	 que	 não	 era	 de	 fato	 paralisia,	 e	 sim	 uma	 interrupção	 do	 controle	 da
mente	sobre	o	movimento	do	corpo.	Ele	também	percebeu	que	seu	pai,	professor
de	medicina	em	Harvard,	iria	gostar	de	saber	dessas	percepções,	por	isso	levou	a
mão	 ao	 bolso	 onde	mantinha	 seu	 caderno	 de	 anotações	 e	 o	 lápis,	 mas	 então,
incapaz	de	 impedir,	 começou	a	 tombar	para	 a	 frente.	Tentou	pedir	 ajuda,	mas
nenhum	som	saía,	então	tentou	erguer	as	mãos	para	interromper	a	queda,	mas	os



braços	 pareciam	 subitamente	 debilitados.	 Sua	 espada,	 que	 estivera	 carregando
desembainhada,	caiu	no	chão,	e	Holmes	viu	uma	gota	de	sangue	atingir	a	lâmina
espelhada,	depois	o	tenente	caiu	sobre	o	aço	e	sentiu	uma	dor	no	peito	terrível,
fazendo-o	 de	 frustração	 e	 agonia.	 Teve	 uma	 visão	 de	 sua	 família	 em	Boston	 e
quis	chorar.

—	O	tenente	Holmes	foi	abatido!	—	gritou	um	homem.
—	 Peguem-no	 agora!	 Tragam-no	 de	 volta!	 —	 ordenou	 o	 coronel	 Lee,	 em

seguida	foi	ver	se	Holmes	estava	ferido	gravemente.
Ele	 foi	 atrasado	 alguns	 segundos	 pelos	 artilheiros	 de	 Rhode	 Island	 que

gritaram	para	os	soldados	ficarem	longe	enquanto	disparavam.	O	canhão	saltou
para	 trás	 na	 conteira,	 cuspindo	 longe	 fumaça	 e	 chamas	na	 clareira	 ensolarada.
Cada	vez	que	disparava,	o	 canhão	 recuava	 cerca	de	um	metro,	de	modo	que	a
conteira	deixava	um	sulco	 aberto	grosseiramente	no	 chão	 coberto	de	 folhas.	A
equipe	 do	 canhão	 estava	 ocupada	 demais	 para	 voltar	 a	 arma	 para	 a	 posição
inicial,	e	cada	disparo	era	feito	cerca	de	um	metro	atrás	do	anterior.

O	coronel	Lee	alcançou	Holmes	 justo	quando	o	 tenente	estava	 sendo	posto
numa	maca.

—	Sinto	muito,	senhor	—	conseguiu	dizer	Holmes.
—	Fique	quieto,	Wendell.
—	Sinto	muito	—	repetiu	Holmes.
Lee	 parou	 para	 pegar	 a	 espada	 do	 tenente	 e	 se	 perguntou	 por	 que	 tantos

homens	presumiam	que	sofrer	um	ferimento	era	culpa	deles	próprios.
—	Você	se	saiu	bem,	Wendell	—	disse	Lee	com	fervor.
Então	 uma	 explosão	 de	 gritos	 de	 comemoração	 dos	 rebeldes	 o	 fez	 se	 virar

para	ver	uma	nova	investida	de	tropas	sulistas	chegando	à	floresta	do	outro	lado,
e	o	coronel	soube	que	agora	não	tinha	chance	de	realizar	a	manobra	ao	redor	do
flanco	aberto	do	inimigo.	Na	verdade,	parecia	que	os	rebeldes	a	fariam	em	volta
do	seu	exército.	Xingou	baixinho,	depois	colocou	a	espada	de	Holmes	ao	lado	do
tenente	ferido.

—	Ponham-no	no	chão	com	cuidado	—	ordenou,	depois	se	encolheu	quando



um	cabo	começou	a	gritar	porque	uma	bala	havia	entrado	em	suas	tripas.	Outro
homem	se	virou	com	um	olho	cheio	de	sangue,	e	Lee	se	perguntou	por	que,	em
nome	de	Deus,	Baker	não	ordenara	a	 retirada.	Era	hora	de	voltar	para	o	outro
lado	do	rio	antes	que	todos	morressem.

Do	outro	 lado	da	clareira,	os	rebeldes	começaram	a	fazer	o	som	demoníaco
que	 os	 veteranos	 nortistas	 de	 Bull	 Run	 diziam	 ter	 pressagiado	 o	 início	 do
desastre.	Era	um	ruído	estranho,	ululante,	inumano,	que	provocava	tremores	de
puro	terror	na	coluna	do	coronel	Lee.	Era	um	ganido	prolongado	como	o	grito
de	 triunfo	 de	 um	 animal,	 e	 era	 o	 som	 da	 derrota	 nortista,	 pensou	 Lee.
Estremeceu,	segurou	a	espada	com	mais	força	e	foi	procurar	o	senador.

A	 Legião	 Faulconer	 subiu	 a	 longa	 encosta	 em	direção	 à	 batalha.	Marchar	 pela
cidade	e	encontrar	a	trilha	certa	na	direção	do	rio	havia	demorado	mais	do	que
todos	 imaginavam,	 e	 agora	 a	 tarde	 chegava	 ao	 fim	 e	 alguns	 dos	 homens	mais
confiantes	reclamavam	que	todos	os	ianques	estariam	mortos	e	saqueados	antes
que	a	legião	pudesse	pegar	sua	parte	nos	espólios,	enquanto	os	tímidos	notavam
que	 a	 batalha	 ainda	 soava	 implacavelmente.	 A	 legião	 estava	 perto	 o	 suficiente
para	sentir	o	bafio	amargo	de	pólvora	trazido	no	fraco	vento	norte	que	carregava
a	fumaça	através	das	folhas	verdes	como	uma	névoa	de	inverno	passando	entre
os	galhos.	Em	sua	casa,	pensou	Nathaniel,	 todas	as	 folhas	 já	 teriam	mudado	de
cor,	 transformando	 os	morros	 ao	 redor	 de	 Boston	 numa	 gloriosa	 surpresa	 de
ouro,	 escarlate,	 amarelo	 flamejante	 e	marrom	 intenso,	mas	 ali,	 na	 extremidade
norte	da	 confederação	 sulista,	 apenas	os	bordos	 ficaram	dourados	 enquanto	as
outras	 árvores	 permaneciam	 carregadas	 de	 folhas	 verdes,	 embora	 o	 verdor
estivesse	 sendo	 arrancado	 e	 abalado	 com	a	 tempestade	de	 balas	 disparadas	 em
algum	lugar	no	fundo	da	floresta.

A	legião	marchou	pelo	trecho	leproso	de	restolho	chamuscado	que	mostrava
onde	 a	 companhia	 de	 Duff,	 composta	 de	 homens	 dos	 condados	 de	 Pike	 e	 de
Chickasaw,	havia	lutado	contra	o	avanço	dos	ianques	até	pararem	para	resistir	à
investida.	As	buchas	acesas	dos	 fuzis	 e	 as	balas	provocaram	pequenos	 focos	de



incêndio	 que	 haviam	 queimado	 e	 morrido,	 deixando	 cicatrizes	 cinzentas	 no
campo.	Também	havia	alguns	trechos	com	sangue,	mas	a	legião	estava	distraída
demais	 pelo	 combate	 no	 alto	 do	morro	 para	 se	 preocupar	 com	 esses	 sinais	 de
uma	batalha	anterior.

Mais	 restos	 de	 batalha	 apareciam	 na	 borda	 da	 floresta.	 Doze	 cavalos	 de
oficiais	estavam	amarrados	ali,	e	alguns	feridos	eram	cuidados	por	médicos.	Uma
mula	 carregada	 com	 munição	 nova	 foi	 levada	 por	 entre	 as	 árvores	 enquanto
outra,	 com	 os	 cestos	 vazios,	 era	 trazida	 para	 fora.	 Um	 escravo,	 vindo	 para	 a
batalha	para	 atender	 ao	 seu	 senhor,	 correu	morro	 acima	 com	cantis	 que	havia
enchido	 no	 poço	 da	 fazenda	 próxima.	 Pelo	 menos	 vinte	 crianças	 vieram	 de
Leesburg	para	assistir	à	batalha,	e	um	sargento	do	Mississippi	tentava	expulsá-las
para	 fora	 do	 alcance	 das	 balas	 nortistas.	 Um	 menino	 tinha	 levado	 a	 enorme
espingarda	de	seu	pai	para	o	campo	e	implorava	permissão	de	matar	um	ianque
antes	da	hora	de	dormir.	O	menino	nem	se	mexeu	quando	uma	bala	 sólida	de
quatorze	 libras	 saiu	 do	 meio	 das	 árvores	 e	 passou	 por	 cima	 deles.	 O	 disparo
pareceu	 percorrer	metade	 do	 caminho	 até	 a	montanha	 Catoctin	 antes	 de	 cair
espirrando	água	num	riacho	logo	depois	da	estrada	de	Licksville.	A	legião	estava
a	sessenta	metros	das	árvores,	e	os	oficiais	que	continuavam	montados	apearam	e
enfiaram	hastes	 de	 ferro	 no	 chão	 para	 prender	 os	 cavalos,	 enquanto	 o	 capitão
Hinton,	 o	 segundo	 no	 comando	 da	 legião,	 corria	 à	 frente	 para	 estabelecer
exatamente	onde	ficava	o	flanco	esquerdo	dos	rapazes	do	Mississippi.

A	 maioria	 dos	 homens	 de	 Starbuck	 estava	 empolgada.	 Seu	 alívio	 por
sobreviver	 a	 Manassas	 havia	 se	 transformado	 em	 tédio	 nas	 longas	 semanas
vigiando	o	Potomac.	Aquelas	semanas	não	pareceram	tempos	de	guerra;	em	vez
disso,	foram	uma	temporada	idílica	de	verão	ao	lado	da	água	fresca.	De	vez	em
quando	um	homem	numa	margem	ou	na	outra	disparava	um	tiro	acima	da	água,
e	 durante	 um	 ou	 dois	 dias	 após	 isso	 os	 piquetes	 ficavam	 carrancudos	 nas
sombras,	 mas	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 os	 dois	 lados	 levaram	 a	 vida
tranquilamente.	Homens	nadavam	sob	as	miras	dos	inimigos,	lavavam	as	roupas
e	davam	água	aos	cavalos,	 e	 inevitavelmente	 se	encontravam	com	as	 sentinelas



do	outro	lado	e	descobriam	partes	rasas	onde	podiam	se	encontrar	no	meio	do
rio	 para	 trocar	 jornais	 ou	 tabaco	 sulista	 por	 café	 nortista.	 Mas	 agora,	 na
ansiedade	 para	 mostrar	 que	 eram	 os	 melhores	 soldados	 do	 mundo,	 a	 legião
esquecia	 o	 jeito	 amigável	 do	 verão	 e	 jurava	 ensinar	 aos	 ianques	 mentirosos,
ladrões	 e	 desgraçados	 o	 que	 acontecia	 quando	 atravessavam	 o	 rio	 sem	 pedir
permissão	aos	rebeldes.

O	 capitão	Hinton	 reapareceu	 junto	 à	 borda	 das	 árvores	 e	 pôs	 as	mãos	 em
concha.

—	Companhia	A,	a	mim!
—	Formar	 à	 esquerda	 da	Companhia	A!	—	 gritou	 Bird	 para	 o	 restante	 da

legião.	—	Equipe	de	bandeiras,	a	mim!
Uma	bala	de	canhão	passou	entre	as	árvores,	lançando	uma	chuva	de	folhas	e

lascas	 sobre	 os	 homens	 que	 avançavam.	 Starbuck	 pôde	 ver	 o	 ponto	 onde	 um
disparo	 anterior	 havia	 arrancado	 um	 galho	 do	 tronco,	 deixando	 uma	 marca
aterradora	de	madeira	 clara.	Essa	 visão	 causou	um	nó	 súbito	 em	 sua	garganta,
uma	onda	de	medo	e	empolgação.

—	 Equipe	 de	 bandeiras,	 a	 mim!	 —	 exclamou	 Bird	 outra	 vez,	 e	 os	 porta-
estandartes	levantaram	suas	bandeiras	ao	sol	e	correram	para	perto	do	major.

A	bandeira	da	legião	era	baseada	no	brasão	da	família	Faulconer	e	continha
três	crescentes	vermelhos	num	campo	de	seda	branca	acima	do	lema	da	família,
“Sempre	 Ardente”.	 A	 segunda	 bandeira	 era	 a	 da	 Confederação	—	 duas	 listras
horizontais	vermelhas	e	uma	branca	no	meio,	e	o	quadrante	superior	esquerdo
era	um	campo	azul	com	um	círculo	de	sete	estrelas	brancas	bordado.	Depois	de
Manassas	 houvera	 reclamações	 de	 que	 a	 bandeira	 era	 parecida	 demais	 com	 a
nortista,	e	que	as	tropas	haviam	atirado	em	unidades	aliadas	acreditando	serem
ianques,	 e	 corriam	 boatos	 de	 que	 um	 novo	 desenho	 estava	 sendo	 feito	 em
Richmond,	 mas	 por	 hoje	 a	 legião	 lutaria	 sob	 a	 seda	 de	 sua	 antiga	 bandeira
confederada	com	furos	de	balas.

—	Meu	 Deus,	 salvai-me,	 meu	 Deus,	 salvai-me	—	 rezava,	 ofegante,	 Joseph
May,	um	dos	homens	de	Starbuck,	enquanto	corria	atrás	do	sargento	Truslow.	—



Guardai-me,	ó	Senhor,	guardai-me.
—	Guarde	o	seu	fôlego!	—	vociferou	Truslow.
A	 legião	 estivera	 avançando	 em	 colunas	 de	 companhias,	 e	 foi	 rapidamente

para	a	esquerda	enquanto	se	transformava	numa	linha	de	batalha.	A	Companhia
A	 foi	 a	 primeira	 a	 entrar	 na	 floresta,	 e	 a	 Companhia	 K,	 de	 Starbuck,	 seria	 a
última.	Adam	Faulconer	cavalgava	ao	lado	de	Nate.

—	Desça	do	cavalo,	Adam!	—	gritou	Starbuck	para	o	amigo.	—	Você	vai	ser
morto!

Ele	precisava	gritar	porque	os	estalos	dos	mosquetes	eram	altos,	mas	o	som
deixava	Starbuck	animado	e	curioso.	Ele	sabia,	tanto	quanto	Adam,	que	a	guerra
era	algo	errado.	Era	como	o	pecado:	terrível,	no	entanto	terrivelmente	atraente.
Starbuck	 sentia	que,	 se	um	homem	sobrevivesse	 a	 isso,	 ele	 suportaria	qualquer
coisa	 que	 o	 mundo	 lançasse	 contra	 ele.	 Esse	 era	 um	 jogo	 de	 apostas
inimaginavelmente	 altas,	 porém	 privilégios	 não	 conferiam	 vantagens	 além	 da
chance	de	evitá-lo	por	completo.	E	evitar	o	jogo	significava	não	ser	um	homem,	e
sim	um	covarde	abominável.	Ali,	onde	o	ar	exalava	mau	cheiro	com	a	fumaça	e	a
morte	 avançava	 em	 meio	 às	 folhas	 verdes,	 a	 existência	 era	 simplificada	 pelo
absurdo.	 Starbuck	 gritou	 de	 repente,	 tomado	 pelo	 puro	 júbilo	 do	 momento.
Atrás	dele,	com	os	fuzis	carregados,	a	Companhia	K	se	espalhou	entre	as	árvores.
Os	 homens	 ouviram	 a	 exultação	 de	 seu	 capitão	 e	 o	 grito	 rebelde	 das	 tropas	 à
direita,	por	 isso	 começaram	a	 soltar	o	mesmo	berro	demoníaco	que	 falava	dos
direitos	sulistas,	do	orgulho	sulista	e	dos	rapazes	sulistas	que	tinham	vindo	matar
seus	inimigos.

—	Mande-os	 para	 o	 inferno,	 rapazes!	—	 gritou	 Bird.	—	Mande-os	 para	 o
inferno!

E	a	legião	obedeceu.

Baker	morreu.
O	 senador	 estivera	 tentando	 manter	 firmes	 seus	 homens,	 cujos	 nervos

estavam	 sendo	 afligidos	 pelos	 bandidos	 sulistas	 que	 berravam	 e	 desejavam	 se



vingar.	 Baker	 havia	 feito	 três	 tentativas	 de	 sair	 da	 floresta,	 mas	 cada	 avanço
nortista	 fora	 obrigado	 a	 recuar	 sangrando,	 deixando	 outra	 marca	 na	maré	 de
mortos	da	pequena	campina	que	se	tornava	um	campo	de	massacre	amortalhado
pela	 fumaça	 entre	 as	 duas	 forças.	 Alguns	 homens	 de	 Baker	 abandonavam	 o
combate,	escondendo-se	na	escarpa	íngreme	que	descia	até	a	margem	do	rio	ou
se	 abrigando	 às	 cegas	 atrás	 de	 troncos	 e	 de	 afloramentos	 rochosos	 no	 alto	 do
penhasco.	Baker	e	seus	ajudantes	tiravam	esses	homens	temerosos	dos	refúgios	e
os	mandavam	de	volta	até	onde	os	soldados	corajosos	ainda	tentavam	manter	os
rebeldes	 distantes,	 mas	 os	 temerosos	 se	 esgueiravam	 de	 volta	 para	 os	 abrigos
assim	que	os	oficiais	se	afastavam.

O	 senador	 não	 tinha	mais	 ideias.	 Toda	 a	 sua	 esperteza,	 sua	 oratória	 e	 sua
paixão	 se	 condensaram	 numa	 bolinha	 de	 impotência	 guiada	 pelo	 pânico.	Não
que	 ele	 demonstrasse	 qualquer	medo.	 Em	 vez	 disso,	 caminhava	 com	 a	 espada
empunhada	 diante	 dos	 homens	 e	 gritava	 para	 mirarem	 baixo	 e	 manterem	 o
espírito	elevado.

—	Há	 reforços	 chegando!	—	avisou	 aos	homens	manchados	de	pólvora	do
15º	Regimento	de	Massachusetts.	—	Não	falta	muito,	rapazes!	—	encorajou	seus
homens	do	1º	da	Califórnia.	—	O	trabalho	é	duro,	rapazes,	mas	eles	vão	cansar
antes!	—	prometeu	aos	homens	dos	Tammanys	de	Nova	York.	—	Se	eu	tivesse
mais	um	regimento	como	vocês,	todos	estaríamos	festejando	em	Richmond	esta
noite!	—	disse	aos	de	Harvard.

O	coronel	Lee	tentou	convencer	o	senador	a	recuar	para	o	outro	lado	do	rio,
mas	Baker	pareceu	não	ouvir	o	pedido.	Quando	o	coronel	gritou,	insistindo	em
ser	escutado,	o	senador	meramente	lançou	um	sorriso	triste	ao	coronel.

—	Não	sei	se	temos	barcos	suficientes	para	uma	retirada,	William.	Acho	que
devemos	 ficar	 e	vencer	aqui,	não	é?	—	Uma	bala	passou	centímetros	acima	da
cabeça	do	senador,	mas	ele	não	se	encolheu.	—	É	apenas	um	bando	de	rebeldes.
Não	 seremos	 derrotados	 por	 esses	 malditos.	 O	 mundo	 está	 olhando,	 e
precisamos	mostrar	nossa	superioridade!

O	que	é	provável	 ter	 sido	dito	por	algum	ancestral	de	Baker	em	Yorktown,



refletiu	Lee,	mas	sabiamente	não	disse	em	voz	alta.	O	senador	podia	ter	nascido
na	Inglaterra,	mas	não	havia	americano	mais	patriota.

—	O	senhor	está	mandando	os	feridos	embora?	—	perguntou	Lee	em	vez	de
fazer	o	comentário.

—	Tenho	certeza	de	que	estamos!	—	respondeu	Baker	 com	convicção,	mas
não	tinha	certeza	nenhuma,	porém	não	podia	se	preocupar	agora	com	os	feridos.

Em	vez	disso,	 devia	 encher	 seus	homens	 com	um	 fervor	digno	pela	 amada
União.	 Um	 ajudante	 lhe	 trouxe	 notícias	 de	 que	 o	 19º	 de	Massachusetts	 havia
chegado	à	margem	oposta	do	rio,	e	ele	pensava	que,	se	pudesse	trazer	esse	novo
regimento	para	este	 lado	do	Potomac,	 teria	homens	 suficientes	para	 lançar	um
ataque	 contra	 o	morro	 de	 onde	 os	 rebeldes	 dizimavam	 seu	 flanco	 esquerdo	 e
impediam	 seus	 morteiros	 de	 realizar	 uma	 carnificina.	 Essa	 ideia	 encheu	 o
senador	de	esperança	e	de	um	novo	entusiasmo.

—	É	isso	que	faremos!	—	gritou	para	um	dos	ajudantes.
—	O	que,	senhor?
—	Venha!	Temos	trabalho	a	fazer!
O	 senador	precisava	 retornar	 ao	 flanco	 esquerdo,	 e	o	 caminho	mais	 rápido

era	pelo	terreno	aberto	onde	a	fumaça	das	armas	oferecia	um	banco	de	névoa	no
qual	se	esconder.

—	Venha	—	gritou	de	novo,	depois	correu	pela	frente	de	sua	linha,	gritando
para	os	 fuzileiros	 cessarem	 fogo	até	 ele	passar.	—	Estamos	 recebendo	 reforços,
rapazes	 —	 berrou.	 —	 Agora	 não	 falta	 muito!	 A	 vitória	 está	 chegando.
Mantenham	a	posição,	mantenham	a	posição!

Um	grupo	de	rebeldes	viu	o	senador	e	seus	ajudantes	andando	rapidamente
em	 meio	 à	 fumaça,	 e,	 apesar	 de	 não	 saberem	 que	 Baker	 era	 o	 comandante
nortista,	 sabiam	 que	 somente	 um	 oficial	 superior	 carregaria	 uma	 espada	 com
borlas	e	usaria	um	uniforme	tão	engalanado	com	tranças	e	brilhos.	Uma	corrente
de	 relógio,	 de	 ouro	 e	 cheia	 de	 sinetes,	 estava	 enrolada	 no	 casaco	 do	 coronel	 e
reluzia	no	sol	baixo.

—	 Lá	 está	 o	 chefe	 da	 quadrilha	 deles!	O	 chefe	 da	 quadrilha!	—	 gritou	 um



homem	 alto,	 magro	 e	 ruivo	 do	 Mississippi,	 apontando	 para	 a	 figura	 que
marchava	 com	 tanta	 confiança	na	 frente	de	batalha.	—	Ele	 é	meu!	—	gritou	o
grandalhão	enquanto	corria	adiante.	Vários	de	 seus	companheiros	 foram	atrás,
ansiosos	para	saquear	os	corpos	dos	ricos	oficiais	nortistas.

—	Senhor!	—	exclamou	um	ajudante	de	Baker,	alertando-o.
O	senador	se	virou,	erguendo	a	espada.	Ele	deveria	ter	recuado	para	o	meio

das	 árvores,	 mas	 não	 tinha	 atravessado	 o	 rio	 para	 fugir	 de	 uma	 ralé	 de
separatistas.

—	Venha,	então,	seu	rebelde	maldito!	—	gritou,	e	estendeu	a	espada	como	se
fosse	travar	um	duelo.

Mas	 o	 ruivo	 usou	 um	 revólver,	 e	 suas	 quatro	 balas	 acertaram	 o	 peito	 do
senador	como	golpes	de	machado	em	madeira.	O	senador	foi	lançado	para	trás,
tossindo	 e	 apertando	 o	 peito.	 Sua	 espada	 e	 seu	 chapéu	 caíram	 enquanto	 ele
tentava	 permanecer	 de	 pé.	 Outra	 bala	 rasgou	 sua	 garganta,	 e	 o	 sangue	 se
derramou	 numa	 cascata	 escarlate	 pela	 túnica	 cheia	 de	 botões	 da	 casaca
trespassada	e	se	coagulou	nos	elos	da	corrente	de	ouro	do	relógio.	Baker	estava
tentando	 respirar	 e	 balançava	 a	 cabeça	 como	 se	 não	 acreditasse	 no	 que	 lhe
acontecia.	 Ergueu	 o	 olhar	 para	 o	 assassino	 magro,	 com	 expressão	 perplexa,
depois	desmoronou	no	capim.	O	rebelde	ruivo	correu	para	reivindicar	o	corpo.

Um	 disparo	 de	 fuzil	 fez	 o	 ruivo	 girar,	 depois	 outra	 bala	 o	 derrubou.	Uma
saraivada	impeliu	os	homens	do	Mississippi	de	volta	enquanto	dois	ajudantes	do
senador	arrastavam	o	chefe	morto	para	as	árvores.	Um	dos	homens	recuperou	o
chapéu	e	pegou	a	mensagem	suada,	dobrada,	que	havia	lançado	essa	loucura	por
cima	de	um	rio.

O	 sol	 baixava	 no	 oeste.	 As	 folhas	 podiam	 não	 ter	mudado	 de	 cor,	mas	 as
noites	chegavam	mais	cedo	e	o	sol	teria	ido	embora	às	cinco	e	meia,	mas	agora	a
escuridão	não	poderia	 salvar	os	 ianques.	Eles	precisavam	de	barcos,	mas	havia
apenas	 cinco	 embarcações	 pequenas,	 e	 alguns	 feridos	 já	 haviam	 se	 afogado
tentando	 nadar	 de	 volta	 à	 ilha	 de	Harrison.	Mais	 feridos	 desciam	 o	 penhasco
desajeitadamente	 até	 onde	 as	 baixas	 nortistas	 preenchiam	 a	 pequena	 área	 de



terreno	plano	entre	a	base	do	despenhadeiro	e	a	margem	do	rio.	Dois	ajudantes
carregavam	o	corpo	do	senador	até	uma	das	embarcações,	em	meio	à	confusão
de	homens	gemendo,	e	ordenaram	que	fosse	aberto	um	espaço	para	o	cadáver.	O
relógio	 caro	 do	 senador	 caiu	 do	 bolso	 enquanto	 sua	 carcaça	 era	 descida	 pelo
barranco	 da	 margem.	 O	 relógio	 balançou	 na	 corrente	 coberta	 de	 sangue,
primeiro	se	arrastando	na	lama,	depois	batendo	com	força	nas	tábuas	do	barco.
O	 golpe	 quebrou	 o	 cristal	 e	 espalhou	 pequenos	 cacos	 afiados	 no	 fundo	 da
embarcação.	O	cadáver	sangrento	do	senador	foi	rolado	por	cima	do	vidro.

—	Levem-no	de	volta!	—	ordenou	um	ajudante.
—	Vamos	 todos	morrer!	—	exclamou	um	homem	no	 alto	do	morro,	 e	um

sargento	 de	Massachusetts	mandou	 que	 ele	 calasse	 a	maldita	 boca	 e	morresse
como	homem.

Um	grupo	de	rebeldes	tentou	atravessar	a	clareira	e	foi	lançado	de	volta	por
um	crescendo	de	tiros	de	mosquete	que	os	fez	dar	meia-volta	e	arrancou	lascas
das	árvores	atrás	deles.	Um	porta-estandarte	de	Massachusetts	foi	acertado,	e	sua
bandeira	 de	 seda	 grandiosa,	 linda,	 perfurada	 de	 balas,	 caiu	 tremulando,	 mas
outro	 homem	 agarrou	 sua	 franja	 com	 borlas	 e	 ergueu	 as	 estrelas	 de	 volta	 em
direção	ao	sol	antes	que	as	listras	tocassem	o	chão.

—	 O	 que	 faremos	 —	 disse	 o	 coronel	 Cogswell,	 que	 finalmente	 havia
estabelecido	que	era	o	oficial	vivo	de	maior	patente	e,	portanto,	tinha	o	comando
dos	quatro	 regimentos	 ianques	encurralados	na	margem	da	Virgínia	—	é	abrir
caminho	lutando	até	a	embarcação.	—	Ele	queria	levar	seus	homens	das	sombras
assassinas	 para	 os	 campos	 abertos	 onde	 os	 inimigos	 não	 poderiam	 mais	 se
esconder	 atrás	 de	 árvores.	 —	 Vamos	 marchar	 depressa.	 Isso	 quer	 dizer	 que
teremos	de	abandonar	os	canhões	e	os	feridos.

Ninguém	 gostou	 dessa	 decisão,	 mas	 ninguém	 tinha	 uma	 ideia	 melhor,	 e
assim	 a	 ordem	 foi	 repassada	 ao	 20º	 de	 Massachusetts,	 que	 estava	 no	 flanco
direito	 da	 linha	 ianque.	 O	 canhão	 James	 de	 quatorze	 polegadas	 teria	 de	 ser
abandonado	 de	 qualquer	 modo,	 porque	 havia	 recuado	 tanto	 por	 causa	 dos
disparos	 que	 finalmente	 despencara	 do	 penhasco.	 Um	 artilheiro	 havia	 gritado



sobressaltado	no	último	disparo,	então	todo	o	canhão	pesado	ficou	inclinado	no
alto	da	escarpa	e	despencou	com	um	estrondo	assustador	pela	encosta	 íngreme
até	 se	 chocar	 numa	 árvore.	 Agora	 os	 artilheiros	 abandonaram	 a	 tentativa	 de
puxar	 o	 canhão	 de	 volta	 para	 o	 topo	 e	 em	 vez	 disso	 ouviram	 o	 coronel	 Lee
explicar	 aos	 oficiais	 o	 que	 o	 regimento	 iria	 fazer.	 Eles	 deixariam	 os	 feridos	 à
mercê	dos	rebeldes	e	se	reuniriam	no	flanco	esquerdo	da	linha	nortista.	Lá	fariam
uma	investida	em	massa	através	das	forças	sulistas	descendo	até	a	campina	junto
à	água,	que	levava	ao	ponto	em	que	a	segunda	força	ianque	atravessara	o	rio	para
cortar	a	estrada.	Essa	segunda	 força	era	protegida	por	artilharia	na	margem	do
rio	pertencente	a	Maryland.

—	Não	podemos	atravessar	de	volta	para	Maryland	aqui	porque	não	 temos
barcos	suficientes	—	disse	Lee	aos	seus	oficiais.	—	Por	isso	teremos	de	marchar
os	oito	quilômetros	rio	abaixo	e	lutar	com	os	rebeldes	por	todo	o	caminho.	—	Ele
olhou	para	o	relógio.	—	Vamos	nos	mover	em	cinco	minutos.

Lee	sabia	que	demoraria	esse	tempo	para	que	suas	ordens	chegassem	a	todas
as	suas	companhias	e	para	que	as	baixas	 fossem	reunidas	sob	uma	bandeira	de
trégua.	 Odiava	 deixar	 os	 feridos,	 mas	 sabia	 que	 ninguém	 do	 seu	 regimento
chegaria	a	Maryland	esta	noite	se	ele	não	abandonasse	as	baixas.

—	Depressa,	agora	—	disse	aos	oficiais,	e	tentou	parecer	confiante,	mas	agora
a	tensão	era	nítida,	e	sua	aparência	calma	estava	sendo	desgastada	sob	o	açoite	e
o	sibilo	constantes	das	balas	rebeldes.	—	Depressa,	agora!	—	gritou	de	novo,	em
seguida	 ouviu	 um	 grito	 terrível	 vindo	 de	 seu	 flanco	 direito	 aberto	 e	 se	 virou,
alarmado,	e	soube	subitamente	que	agora	nenhuma	pressa	poderia	ajudá-lo.

Parecia	 que	 os	 homens	 de	 Harvard	 precisariam	 lutar	 onde	 estavam.	 Lee
desembainhou	a	espada,	umedeceu	os	lábios	secos	e	entregou	a	alma	a	Deus	e	seu
amado	regimento	ao	fim	desesperado.
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—	 Estamos	 muito	 à	 esquerda	 —	 resmungara	 Truslow	 a	 Nate	 assim	 que	 a
Companhia	K	chegou	à	linha	de	batalha.	—	Os	desgraçados	estão	lá.

Truslow	apontou	para	a	clareira	onde	um	véu	de	fumaça	pairava	diante	das
árvores.	Essa	fumaça	ficava	muito	à	direita	da	Companhia	K,	ao	passo	que,	em
frente	 aos	 homens	 de	 Nathaniel,	 não	 havia	 fumaça	 de	 armas,	 apenas	 árvores
vazias	 e	 sombras	 longas	 que	 escureciam	 em	 meio	 às	 quais	 parecia	 haver	 um
brilho	 não	 natural	 proveniente	 dos	 bordos.	 Alguns	 homens	 da	 Companhia	 K
tinham	 começado	 a	 disparar	 naquelas	 árvores	 vazias,	 mas	 Truslow	 vociferou
para	pararem	de	desperdiçar	pólvora.

A	companhia	aguardou	as	ordens	de	Nathaniel,	depois	se	virou	quando	outro
oficial	veio	correndo	pelo	mato.	Era	o	tenente	Moxey,	que	havia	se	considerado
herói	desde	que	recebera	um	leve	ferimento	na	mão	esquerda	em	Manassas.

—	O	major	disse	que	vocês	 estão	perto	demais	do	centro.	—	Moxey	estava
tomado	pela	empolgação	do	momento.	Balançou	um	revólver	na	direção	do	som
dos	mosquetes.	—	Diz	que	vocês	devem	reforçar	a	companhia	de	Murphy.

—	Companhia!	—	gritou	Truslow	para	seus	homens,	antecipando	as	ordens
de	Nathaniel	para	se	moverem.

—	Não!	Espere!
Nate	 ainda	 estava	 olhando	 diretamente	 através	 da	 clareira,	 em	 direção	 às

árvores	calmas.	Olhou	de	novo	para	a	direita,	notando	que	o	fogo	ianque	havia
diminuído	momentaneamente.	Durante	alguns	segundos	ele	imaginou	se	aquela



calmaria	 nos	 disparos	 significava	 que	 as	 forças	 nortistas	 estavam	 se	 retirando,
mas	 então	 uma	 carga	 súbita,	 realizada	 por	 um	 grupo	 de	 rebeldes	 gritando,
provocou	uma	saraivada	furiosa	de	disparos	dos	fuzis	nortistas.	Durante	alguns
segundos,	 o	 tiroteio	 fazia	 um	 barulho	 ensurdecedor,	mas,	 quando	 os	 rebeldes
recuaram,	 a	 fuzilaria	 parou.	 Nathaniel	 percebeu	 que	 os	 nortistas	 estavam
contendo	o	fogo	até	poderem	ver	alvos,	ao	passo	que	os	sulistas	mantinham	uma
fuzilaria	 constante.	 O	 que	 significava,	 decidiu,	 que	 os	 ianques	 estavam
preocupados	com	a	quantidade	de	munição.

—	O	major	disse	que	devemos	nos	mover	imediatamente	—	insistiu	Moxey.
O	 tenente	 era	 um	 jovem	 magro,	 de	 rosto	 pálido,	 que	 se	 ressentia	 porque

Nathaniel	 Starbuck	 recebera	 o	 posto	 de	 capitão	 enquanto	 ele	 permanecia	 na
mesma	 patente.	 Além	 disso,	 era	 um	 dos	 poucos	 homens	 da	 legião	 que	 se
ressentiam	da	presença	de	Nathaniel,	acreditando	que	um	regimento	da	Virgínia
não	 precisava	 de	 um	 renegado	 de	 Boston,	mas	 era	 uma	 opinião	 que	 guardava
para	si,	pois	já	vira	o	temperamento	do	capitão	e	sabia	que	o	nortista	tinha	toda	a
disposição	para	usar	os	punhos.

—	Ouviu,	Starbuck?
—	Ouvi	—	respondeu	Nate,	mas	permaneceu	imóvel.
Estava	 pensando	 nos	 ianques,	 que	 lutaram	 naquela	 floresta	 quase	 o	 dia

inteiro	 e	 presumivelmente	 haviam	 usado	 quase	 todos	 os	 cartuchos	 que
carregavam	 nas	 bolsas,	 o	 que	 significava	 que	 agora	 estavam	 contando	 com	 a
pequena	quantidade	de	munição	que	pudesse	 ser	 trazida	do	outro	 lado	do	 rio.
Além	 disso,	 pensava	 nas	 tropas,	 que,	 preocupadas	 com	 a	 quantidade	 de
cartuchos,	podiam	entrar	em	pânico	muito	depressa.	Ele	 tinha	visto	pânico	em
Manassas	 e	 achava	 que	 este	 podia	 trazer	 uma	 vitória	 igualmente	 rápida	 e
completa	aqui.

—	Starbuck!	—	Moxey	insistiu	em	ser	ouvido.	—	O	major	diz	que	você	deve
reforçar	o	capitão	Murphy.

—	Eu	ouvi,	Mox	—	respondeu	Nate,	e	continuou	sem	fazer	nada.
Mox	 fez	 menção	 a	 fingir	 que	 Nathaniel	 devia	 ser	 particularmente	 idiota.



Bateu	no	braço	dele	e	apontou	para	as	árvores	à	direita.
—	Para	lá,	Starbuck.
—	Vá	embora,	Mox	—	disse	Starbuck,	e	olhou	de	novo	para	o	outro	lado	da

clareira.	 —	 E	 diga	 ao	 major	 que	 vamos	 atravessar	 aqui	 e	 avançar	 sobre	 os
desgraçados	pela	esquerda.	Pela	nossa	esquerda,	entendeu?

—	Você	vai	fazer	o	quê?	—	Moxey	olhou	boquiaberto	para	Nathaniel,	depois
para	Adam,	que	estava	a	cavalo,	alguns	passos	atrás	do	capitão	Starbuck.	—	Diga
a	ele,	Adam	—	apelou	Moxey	à	autoridade	maior.	—	Diga	para	ele	obedecer	às
ordens!

—	Vamos	atravessar	o	campo,	Moxey	—	declarou	Nate	em	voz	gentil,	lenta,
como	se	 falasse	com	uma	criança	particularmente	obtusa	—,	e	vamos	atacar	os
malditos	ianques	atravessando	as	árvores,	lá.	Agora	vá	e	diga	isso	ao	Pica-Pau!

Essa	manobra	parecia	a	coisa	óbvia	a	ser	feita.	No	momento	os	dois	exércitos
estavam	 disparando	 de	 lados	 opostos	 da	 clareira,	 e	 ainda	 que	 os	 rebeldes
tivessem	 uma	 nítida	 vantagem,	 nenhum	 lado	 parecia	 capaz	 de	 avançar	 direto
contra	 os	 tiros	 concentrados	 de	 fuzil	 do	 outro.	 Ao	 atravessar	 a	 clareira	 nesse
flanco	aberto,	Nathaniel	poderia	levar	seus	homens	em	segurança	até	as	árvores
onde	estavam	os	nortistas	e	depois	avançar	contra	sua	lateral	indefesa.

—	Certifiquem-se	de	estar	com	as	armas	carregadas!	—	gritou	Nate	aos	seus
homens.

—	 Você	 não	 pode	 fazer	 isso,	 Starbuck	 —	 retrucou	 Moxey.	 Nathaniel	 não
prestou	atenção.	—	Quer	que	eu	diga	ao	major	que	você	está	desobedecendo	à
ordem?	—	perguntou	maldosamente.

—	Quero	—	 respondeu	Nathaniel.	—	É	 exatamente	 isso	 que	 eu	 quero	 que
você	diga.	E	que	estamos	atacando	o	flanco	deles.	Agora	vá!

Adam,	ainda	montado,	franziu	a	testa	para	o	amigo.
—	Você	sabe	o	que	está	fazendo,	Nate?
—	Sei,	Adam,	sei	sim.
Na	verdade,	a	oportunidade	de	dar	a	volta	no	flanco	ianque	era	tão	clara	que

o	maior	 idiota	 poderia	 tê-la	 aproveitado,	 embora	 um	 homem	 sensato	 pudesse



antes	ter	pedido	permissão	para	realizar	a	manobra.	Porém	Nathaniel	tinha	tanta
certeza	de	que	estava	certo,	e	estava	tão	confiante	de	que	seu	ataque	pelo	flanco
acabaria	com	a	defesa	ianque,	que	achou	que	pedir	permissão	seria	apenas	perda
de	tempo.

—	Sargento!	—	gritou	Nate,	chamando	Truslow.
Truslow	antecipou	de	novo	a	ordem	de	Nathaniel.
—	Calar	 baionetas!	—	berrou	 para	 a	 companhia.	—	Certifiquem-se	 de	 que

estão	bem	firmes!	Lembrem-se	de	torcer	a	lâmina	quando	cravarem!	—	A	voz	de
Truslow	estava	calma	como	se	este	fosse	apenas	mais	um	dia	de	treinamento.	—
Não	 se	 apresse,	 rapaz!	 Não	 meta	 os	 pés	 pelas	 mãos!	 —	 Ele	 disse	 isso	 a	 um
homem	que,	na	empolgação,	havia	deixado	a	baioneta	cair,	depois	verificou	se	a
baioneta	 de	 outro	 soldado	 estava	 encaixada	 com	 firmeza	 no	 cano	 do	 fuzil.
Hutton	e	Mallory,	os	outros	dois	sargentos	da	companhia,	verificavam	de	modo
semelhante	seus	esquadrões.

—	Capitão!	—	gritou	um	dos	homens	de	Hutton.	Era	o	cabo	Peter	Waggoner,
cujo	irmão	gêmeo	também	era	cabo	da	companhia.	—	O	senhor	vai	ou	fica?	—
Peter	Waggoner	 era	um	homem	grande,	 lento,	 de	profunda	devoção	 e	 crenças
fervorosas.

—	Eu	vou	para	lá	—	disse	Nathaniel,	apontando	para	o	outro	lado	da	clareira
e	deliberadamente	não	entendendo	a	pergunta.

—	O	senhor	sabe	o	que	estou	dizendo	—	disse	Waggoner.
A	maioria	dos	outros	homens	da	companhia	também	sabia,	porque	olharam

apreensivos	para	o	seu	capitão.	Eles	sabiam	que	Nathan	Evans	lhe	oferecera	um
trabalho,	 e	 muitos	 temiam	 que	 uma	 nomeação	 assim	 para	 o	 estado-maior
poderia	ser	atraente	para	um	jovem	ianque	esperto	como	Nate.

—	Você	ainda	acredita	que	as	pessoas	que	bebem	uísque	vão	para	o	inferno,
Peter?	—	perguntou	Nathaniel	ao	cabo.

—	Isso	é	verdade,	não?	—	reagiu	Waggoner	de	forma	amarga.	—	A	verdade
de	Deus,	Sr.	Starbuck.	Tenha	certeza	de	que	seus	pecados	irão	encontrá-lo.

—	Decidi	 ficar	aqui	até	você	e	 seu	 irmão	 ficarem	bêbados	comigo,	Peter	—



retrucou	 Nathaniel.	 Houve	 um	 segundo	 de	 silêncio	 enquanto	 os	 homens
entendiam	exatamente	o	que	ele	queria	dizer,	então	gritaram	comemorando.

—	Quietos!	—	exclamou	Truslow	rispidamente.
Nate	olhou	de	novo	para	o	lado	da	clareira	ocupado	pelos	inimigos.	Ele	não

sabia	 por	 que	 seus	 homens	 gostavam	 dele,	 mas	 se	 sentia	 tremendamente
comovido	 com	 o	 afeto,	 tanto	 que	 tinha	 se	 virado	 para	 não	 trair	 a	 emoção.
Quando	fora	nomeado	capitão	deles,	sabia	que	os	homens	o	aceitaram	porque	ele
tinha	vindo	com	a	aprovação	de	Truslow,	mas	desde	então	eles	descobriram	que
seu	oficial	ianque	era	um	homem	inteligente,	feroz	e	combativo.	Ele	nem	sempre
era	 amigável,	 como	 alguns	 oficiais	 que	 se	 comportavam	 exatamente	 como	 os
comandados,	 mas	 a	 Companhia	 K	 aceitava	 os	 modos	 reservados	 e	 frios	 de
Nathaniel	 como	 características	 de	 um	 nortista.	 Todos	 sabiam	 que	 os	 ianques
eram	pessoas	estranhas	e	frias,	e	ninguém	era	mais	estranho	ou	mais	frio	que	os
homens	de	Boston,	mas	também	aprenderam	que	Nathaniel	protegia	ferozmente
seus	 homens	 e	 estava	 preparado	 para	 desafiar	 as	 autoridades	 da	Confederação
para	salvar	alguém	de	sua	companhia.	Também	sentiam	que	ele	era	um	patife,	e
isso	os	fazia	pensar	que	tinha	sorte,	e,	como	todo	soldado,	preferiam	ter	um	líder
sortudo	a	qualquer	outro	tipo.

—	O	senhor	vai	mesmo	ficar?	—	perguntou	Robert	Decker.
—	Vou	mesmo,	Robert.	Agora,	prepare-se.
—	Estou	preparado	—	disse	Decker,	rindo	com	prazer.
Era	 o	mais	 novo	 dos	 cinquenta	 e	 sete	 homens	 da	 companhia,	 quase	 todos

vindos	 do	 Condado	 de	 Faulconer,	 onde	 estudaram	 com	 Thaddeus	 Bird,
receberam	 os	 cuidados	 médicos	 do	 major	 Danson,	 ouviram	 as	 pregações	 do
reverendo	Moss	e	foram	empregados,	provavelmente,	de	Washington	Faulconer.
Um	punhado	tinha	mais	de	40	anos,	alguns	tinham	20	e	poucos	ou	30	e	poucos,
mas	a	maioria	tinha	apenas	17,	18	ou	19	anos.	Eram	irmãos,	primos,	cunhados,
amigos	 e	 inimigos,	 nenhum	 estranho	 a	 qualquer	 outro,	 e	 todos	 eram
familiarizados	com	as	casas,	as	 irmãs,	as	mães,	os	cachorros,	as	esperanças	e	as
fraquezas	 dos	 outros.	 Para	 o	 olhar	 de	 um	 estranho	 eles	 pareciam	 ferozes	 e



desalinhados,	 como	um	bando	de	 cães	 no	 inverno	depois	 de	 um	dia	 correndo
debaixo	 de	 chuva,	mas	 Nate	 sabia	 que	 eles	 não	 eram	 assim.	 Alguns,	 como	 os
gêmeos	 Waggoner,	 eram	 garotos	 profundamente	 devotos	 que	 prestavam
testemunho	todas	as	noites	com	os	outros	soldados	e	rezavam	pela	alma	de	seu
capitão,	ao	passo	que	outros,	como	Edward	Hunt	e	Abram	Statham,	eram	patifes
que	não	mereciam	um	dedo	de	confiança.	Robert	Decker,	que	viera	do	mesmo
vale	 do	 sargento	 Truslow,	 no	 alto	 da	 Blue	 Ridge,	 era	 uma	 alma	 gentil,
trabalhadora	 e	 confiante,	 ao	 passo	 que	 outros,	 como	 os	 gêmeos	 Cobb,	 eram
criaturas	indolentes.

—	Você	deveria	reforçar	a	companhia	de	Murphy!	—	O	tenente	Moxey	ainda
se	demorava	perto	de	Nathaniel.

O	capitão	se	virou	rapidamente	para	ele.
—	Leve	minha	mensagem	ao	Pica-Pau!	Pelo	amor	de	Deus,	Mox,	se	você	quer

ser	um	garoto	de	recados,	seja	um	bom	garoto	de	recados.	Agora	corra!
Moxey	recuou,	e	Nathaniel	olhou	para	Adam.
—	 Por	 favor,	 pode	 dizer	 ao	 Pica-Pau	 o	 que	 vamos	 fazer?	 Não	 confio	 no

Moxey.
Adam	esporeou	o	cavalo,	e	Nathaniel	se	virou	para	seus	homens.	Levantou	a

voz	acima	do	som	dos	mosquetes	e	disse	à	companhia	o	que	esperava	dela.	Iriam
atravessar	a	clareira	em	passo	acelerado,	e,	 assim	que	estivessem	do	 lado	de	 lá,
iriam	 virar	 para	 a	 direita	 e	 formar	 uma	 linha	 que	 percorreria	 a	 floresta	 como
uma	onda	chegando	à	extremidade	aberta	da	linha	ianque.

—	Não	 disparem	 a	 não	 ser	 que	 seja	 necessário.	 Só	 gritem	 o	mais	 alto	 que
puderem	e	deixem-nos	ver	as	baionetas.	Eles	vão	fugir,	eu	garanto!

Instintivamente,	 Nate	 sabia	 que	 o	 surgimento	 súbito	 de	 um	 bando	 de
rebeldes	gritando	bastaria	para	espantar	os	ianques.	Os	homens	riram	nervosos.
Um	homem,	Joseph	May,	que	estivera	rezando	enquanto	subia	o	morro,	olhou
para	a	fixação	da	baioneta,	garantindo	que	estivesse	bem	presa.	Nathaniel	viu	o
rapaz	franzir	os	olhos.

—	Onde	estão	seus	óculos,	Joe?



—	 Perdi,	 capitão.	 —	 May	 fungou,	 infeliz.	 —	 Eles	 quebraram	 —	 admitiu
finalmente.

—	 Se	 algum	 de	 vocês	 vir	 um	 ianque	 de	 óculos,	 traga-os	 para	 Joseph!	 —
instruiu	Nate,	depois	colocou	sua	baioneta	no	cano	do	fuzil.

Em	Manassas,	por	insistência	de	Washington	Faulconer,	os	oficiais	da	legião
foram	para	a	batalha	com	espadas,	mas	os	que	haviam	sobrevivido	aprenderam
que	 os	 atiradores	 de	 elite	 inimigos	 adoravam	 um	 alvo	 com	 espada,	 por	 isso
trocaram	 as	 lâminas	 elegantes	 por	 fuzis	 de	 soldados	 comuns	 e	 as	mangas	 e	 os
colarinhos	cheios	de	tranças	por	tecido	sem	enfeites.	Nate	também	carregava	um
revólver	 de	 cinco	 balas	 com	 cabo	 de	 marfim	 que	 ele	 saqueara	 no	 campo	 de
batalha	 em	 Manassas,	 mas	 por	 enquanto	 deixaria	 essa	 arma	 inglesa	 cara	 no
coldre	e	contaria	com	seu	potente	fuzil	do	Mississippi	com	a	baioneta	comprida
como	uma	lança.

—	Estão	prontos?	—	gritou	de	novo.
—	Prontos!	—	respondeu	a	companhia,	querendo	acabar	com	a	batalha.
—	 Nada	 de	 gritar	 enquanto	 atravessamos!	 —	 alertou	 Nathaniel.	 —	 Não

queremos	 que	 os	 ianques	 saibam	 que	 estamos	 indo.	 Vamos	 depressa	 e	 em
silêncio!

Olhou	 para	 os	 rostos	 ao	 redor	 e	 viu	 a	mistura	 de	 empolgação	 e	 ansiedade.
Olhou	para	Truslow,	que	assentiu	rapidamente	como	se	acrescentasse	aprovação
à	decisão	de	Nate.

—	Então	 vamos!	—	 gritou	 Starbuck,	 e	 foi	 à	 frente	 em	direção	 à	 luz	 do	 sol
salpicada	 de	 verde	 e	 ouro	 que	 chegava	 à	 clareira	 na	 diagonal	 e	 tremeluzia	 na
fumaça	perolada	que	repousava	como	camadas	de	véus	entre	as	árvores.

Era	uma	agradável	tarde	de	outono,	e	Nate	sentiu	um	medo	súbito	e	terrível
de	 morrer	 nessa	 luz	 suave,	 e	 correu	 com	 mais	 intensidade,	 temendo	 uma
explosão	 de	metralha	 de	 um	 canhão	 ou	 o	 coice	 repugnante	 de	 uma	 bala,	mas
nenhum	nortista	disparou	contra	a	companhia	que	correu	até	o	agrupamento	de
árvores.

Entraram	 em	 marcha	 pesada	 no	 mato	 baixo	 no	 lado	 da	 clareira	 ocupado



pelos	ianques.	Assim	que	estava	em	segurança	sob	as	árvores,	Nate	viu	de	relance
a	água	do	rio,	que	se	afastava	do	penhasco,	e	para	além	daquela	curva	brilhante
pôde	ver	os	campos	extensos	e	verdes	de	Maryland	sombreados	pela	tarde.	Essa
visão	lhe	causou	uma	aflição	momentânea,	então	ele	ordenou	que	seus	homens
se	 virassem	 para	 a	 direita	 e	 formassem	 linha,	 e	 girou	 o	 braço	 esquerdo	 para
mostrar	 como	 queria	 que	 eles	 formassem	 a	 nova	 linha	 de	 batalha,	 mas	 os
soldados	não	estavam	esperando	ordens;	em	vez	disso,	já	atravessavam	as	árvores
em	 direção	 ao	 inimigo.	 Nathaniel	 queria	 que	 eles	 avançassem	 contra	 o	 flanco
ianque	 numa	 linha	 firme,	 mas	 eles	 optaram	 por	 correr	 em	 pequenos	 grupos
empolgados,	e	seu	entusiasmo	mais	que	compensava	a	desorganização.	O	capitão
correu	 com	 eles,	 sem	 perceber	 que	 tinha	 começado	 a	 soltar	 o	 agudo	 berro
fantasmagórico.	Thomas	Truslow	estava	à	sua	esquerda,	carregando	sua	faca	de
caça	 com	 lâmina	 de	 cinquenta	 centímetros.	 A	 maioria	 dos	 homens	 da	 legião
possuíra	um	daqueles	instrumentos	malignos,	mas	o	grande	peso	das	facas	havia
convencido	quase	todos	a	abandoná-las.	Truslow,	por	teimosia,	mantivera	a	sua,
e	agora	era	sua	arma	predileta.	Era	o	único	da	companhia	a	não	 fazer	barulho,
como	se	o	serviço	à	frente	fosse	sério	demais	para	os	gritos.

Nathaniel	 viu	 os	 primeiros	 ianques.	 Dois	 homens	 estavam	 usando	 uma
árvore	caída	como	posição	de	tiro.	Um	recarregava,	enfiando	a	vareta	comprida
no	cano	do	fuzil	enquanto	o	companheiro	mirava	por	cima	do	tronco.	O	homem
disparou	 e	 Nate	 viu	 o	 coice	 do	 fuzil	 no	 ombro	 do	 sujeito	 e	 a	 fumaça	 sair
iluminada	por	fagulhas	onde	a	cápsula	de	percussão	explodiu.	Para	além	dos	dois
homens,	 a	 floresta	 pareceu	 subitamente	 cheia	 de	 uniformes	 azuis	 e,	 o	 que	 era
mais	estranho,	sobretudos	cinzentos	pendendo	de	árvores	e	tremendo	ao	serem
atingidos	pelas	balas	rebeldes.

—	Matem-nos!	—	gritou	Nathaniel,	e	os	dois	homens	junto	às	árvores	caídas
se	viraram,	olhando	horrorizados	para	a	carga	rebelde.

O	homem	que	havia	recarregado	o	fuzil	virou	a	arma	para	encarar	o	capitão
rebelde,	mirou	e	puxou	o	gatilho,	mas	no	pânico	havia	se	esquecido	de	escorvá-
la.	 O	 percussor	 deu	 um	 estalo	 seco	 ao	 atingir	 o	 aço.	 O	 homem	 se	 levantou



atabalhoadamente	 e	 correu,	 passando	 por	 um	 oficial	 que	 se	 levantou	 com	 a
espada	 empunhada	 e	um	olhar	perplexo	 e	 consternado	no	 rosto	 adornado	por
suíças.	Ao	ver	a	expressão	do	oficial,	Nate	soube	que	fizera	a	coisa	certa.

—	Matem-nos!	—	 gritou,	 sem	 perceber	 em	 absoluto	 que	 pronunciava	 algo
tão	sanguinário.

Sentia	apenas	a	empolgação	de	alguém	que	foi	mais	esperto	que	o	inimigo	e
com	 isso	 impôs	 sua	 vontade	 num	 campo	 de	 batalha.	 Esse	 sentimento	 era
inebriante,	preenchendo-o	com	uma	empolgação	maníaca.

—	Matem-nos!	—	gritou	de	novo,	e	desta	vez	as	palavras	pareceram	provocar
a	desintegração	de	todo	o	flanco	ianque.

Os	nortistas	 fugiram.	Alguns	se	 jogaram	da	beira	do	penhasco	e	deslizaram
encosta	abaixo,	mas	a	maioria	correu	de	volta	ao	longo	do	topo;	e,	enquanto	eles
corriam,	mais	homens	se	 juntavam	à	fuga,	e	a	retirada	se	tornou	cada	vez	mais
apinhada	 e	 caótica.	 Nathaniel	 tropeçou	 num	 ferido	 que	 gritava	 de	 forma
horrível,	 depois	 entrou	 correndo	 na	 clareira	 onde	 o	 canhão	 de	 Rhode	 Island
havia	aberto	seu	sulco	recuando	e	caindo	do	penhasco.	Pulou	por	cima	de	uma
caixa	de	munição,	ainda	gritando	em	desafio	aos	homens	que	corriam	à	frente.

Nem	 todos	 os	 nortistas	 fugiram.	 Muitos	 oficiais	 acharam	 que	 o	 dever	 era
mais	 importante	 que	 a	 segurança	 e,	 com	 uma	 bravura	 que	 se	 aproximava	 do
suicídio,	 ficaram	para	 lutar	contra	o	ataque	dos	rebeldes	que	vinha	pelo	flanco.
Um	 tenente	mirou	 calmamente	 com	 seu	 revólver,	 disparou	 uma	 vez	 e	 depois
caiu	acertado	por	duas	baionetas.	Tentou	disparar	o	revólver	mesmo	morrendo,
então	um	terceiro	 rebelde	enfiou	uma	bala	na	 sua	cabeça	e	o	 sangue	 jorrou.	O
tenente	morreu,	mas	 os	 homens	 com	 baionetas	 continuaram	 destroçando	 seu
cadáver	com	a	ferocidade	de	cães	de	caça	rasgando	um	cervo	caído.	Nate	gritou
para	 seus	 homens	 deixarem	o	morto	 e	 irem	 em	 frente.	Não	 queria	 dar	 tempo
para	os	ianques	se	recuperarem.

Adam	 Faulconer	 estava	 montado	 em	 seu	 cavalo	 na	 clareira	 ensolarada,
gritando	para	que	o	restante	da	legião	a	atravessasse	e	ajudasse	a	companhia	de
Nathaniel.	O	major	Bird	comandava	a	equipe	que	portava	as	bandeiras	do	outro



lado,	entrando	na	floresta	no	fim	de	tarde,	tomada	pelo	som	agudo	dos	ataques
rebeldes,	 dos	 disparos	 e	 dos	 oficiais	 nortistas	 gritando	 ordens	 que	 não	 tinham
chance	de	ser	obedecidas	no	meio	do	pânico.

Truslow	 mandou	 um	 nortista	 largar	 o	 fuzil,	 o	 sujeito	 ou	 não	 escutou	 ou
decidiu	desafiar	 a	 ordem,	 e	 a	 faca	de	 caça	baixou	uma	vez	 com	uma	horrenda
economia	de	esforço.	Um	grupo	de	ianques,	tendo	o	recuo	bloqueado,	virou-se	e
correu	às	cegas	de	volta	para	os	atacantes.	A	maioria	parou	ao	ver	o	erro	e	ergueu
as	 mãos	 se	 rendendo,	 mas	 um	 deles,	 um	 oficial,	 tentou	 desferir	 um	 golpe
ensandecido	 no	 rosto	 de	Nathaniel.	O	 capitão	 rebelde	 parou,	 deixou	 a	 lâmina
passar	sibilando,	em	seguida	impeliu	sua	baioneta	para	a	frente	e	para	baixo.	Ele
sentiu	o	aço	acertar	as	costelas	do	ianque	e	xingou	porque	havia	golpeado	para
baixo,	e	não	para	cima.

—	Nate!	—	arfou	o	oficial	ianque.	—	Não!	Por	favor!
—	Meu	Deus!
A	blasfêmia	 foi	 arrancada	de	Nathaniel.	O	homem	que	 ele	 estava	 atacando

era	 integrante	 da	 igreja	 de	 seu	 pai,	 um	 velho	 conhecido	 com	 quem	 suportara
uma	eternidade	de	aulas	na	escola	dominical.	A	última	notícia	que	Nate	ouvira
de	William	 Lewis	 era	 que	 ele	 havia	 se	 tornado	 aluno	 de	 Harvard,	 mas	 agora
estava	ofegando	enquanto	sua	baioneta	resvalava	por	suas	costelas.

—	Nate?	—	perguntou	Lewis.	—	É	você?
—	Largue	a	espada,	Will!
Will	Lewis	balançou	a	cabeça,	não	por	estar	obstinado	em	sua	recusa,	mas	por

perplexidade	 por	 seu	 velho	 amigo	 aparecer	 no	 disfarce	 improvável	 de	 rebelde.
Então,	percebendo	a	expressão	de	fúria	no	rosto	de	Nathaniel,	largou	a	espada.

—	Eu	me	rendo,	Nate!
Starbuck	 o	 deixou	 parado	 junto	 à	 espada	 caída	 e	 continuou	 correndo	 para

alcançar	 seus	 homens.	 O	 encontro	 com	 um	 velho	 amigo	 o	 irritara.	 Será	 que
estava	 lutando	 contra	 um	 batalhão	 de	 Boston?	 Nesse	 caso,	 quantos	 outros
inimigos	 derrotados	 iriam	 reconhecê-lo?	 Que	 lares	 conhecidos	 ele	 lançaria	 ao
luto	devido	às	suas	ações	nesse	morro	na	Virgínia?	Então	esqueceu	as	dúvidas	ao



ver	um	gigante	barbudo	uivando	para	os	rebeldes.	O	homem,	vestido	em	mangas
de	 camisa	 e	 suspensórios,	usava	uma	das	mãos	para	 empunhar	um	 soquete	de
artilharia	como	se	fosse	um	porrete,	e	na	outra	levava	uma	espada	curta,	de	estilo
romano,	 que	 era	 padrão	 dos	 artilheiros.	 Sua	 retirada	 havia	 sido	 interrompida,
mas	ele	se	recusava	a	se	render,	preferindo	morrer	como	herói	a	ceder	como	um
covarde.	 Já	 havia	 derrubado	 um	 dos	 homens	 de	Nathaniel;	 agora	 desafiava	 os
outros	 a	 lutar	 com	 ele.	 O	 sargento	 Mallory,	 que	 era	 cunhado	 de	 Truslow,
disparou	 contra	 o	 gigante,	 mas	 a	 bala	 errou	 e	 o	 artilheiro	 barbudo	 se	 virou
furioso	para	o	magro	Mallory.

—	Ele	é	meu!	—	gritou	Nate
Ele	 empurrou	 Mallory	 para	 o	 lado,	 avançou	 com	 uma	 estocada,	 depois

recuou	um	pouco	quando	o	grandalhão	girou	o	soquete.	Esse,	pensou	Nathaniel,
era	seu	dever	de	oficial.	A	companhia	precisava	ver	que	ele	tinha	menos	medo,
que	era	o	mais	preparado	para	a	luta.	Além	disso,	hoje	Nate	se	sentia	invencível.
O	grito	de	batalha	estava	em	suas	veias	como	uma	explosão	de	fogo.	Gargalhou
enquanto	 estocava	 com	 a	 baioneta,	 mas	 a	 lâmina	 foi	 empurrada	 de	 lado	 pela
espada	curta.

—	Desgraçado!	—	cuspiu	o	artilheiro	para	Nathaniel,	depois	usou	a	espada
curta	em	golpes	rápidos	e	malignos,	 tentando	manter	a	atenção	de	Starbuck	na
lâmina	 enquanto	 preparava	 um	 golpe	 com	 o	 soquete.	 Pensou	 que	 havia
enganado	o	oficial	rebelde	e	gritou	com	uma	espécie	de	júbilo	enquanto	previa	a
cabeça	 de	 madeira	 do	 soquete	 esmagando	 o	 crânio	 do	 inimigo,	 mas	 Nate	 se
abaixou	rapidamente,	e	assim	o	soquete	passou	sibilando	acima	do	seu	chapéu	de
aba	mole,	 e	 o	 ímpeto	 do	 grande	 arco	 desferido	 pela	 arma	 improvisada	 bastou
para	desequilibrar	o	grandalhão.	Então	 foi	 a	 vez	de	Nathaniel	 gritar	de	 triunfo
enquanto	impelia	a	baioneta	para	cima,	com	força,	fazendo	um	enorme	esforço
para	 atravessar	 a	 pele	 e	 a	 carne	 resistentes	 do	 sujeito,	 e	 ainda	 estava	 gritando
quando	o	grandalhão	se	sacudiu	e	caiu,	estremecendo	na	lâmina	comprida	como
um	peixe	morrendo	espetado.

Nathaniel	 ofegava	 enquanto	 tentava	 soltar	 a	 baioneta,	 mas	 a	 carne	 do



artilheiro	havia	se	fechado	no	aço,	a	lâmina	não	se	movia.	O	homem	largara	suas
armas	 e	 estava	 segurando	 sem	 força	 o	 fuzil	 enfiado	 nas	 tripas.	 Nate	 também
tentou	 girar	 o	 aço	 para	 soltá-lo,	 mas	 a	 sucção	 da	 carne	 o	 prendia	 como	 uma
pedra.	Puxou	o	gatilho	do	fuzil,	esperando	soltar	a	baioneta,	mas	ela	continuava
sem	se	mexer.	O	artilheiro	ofegou	horrivelmente	ao	ser	acertado	pela	bala,	então
Nathaniel	abandonou	a	arma	e	deixou	o	artilheiro	morrendo	no	chão	da	floresta.
Tirou	 do	 coldre	 seu	 belo	 revólver	 com	 cabo	 de	marfim	 e	 correu	 atrás	 de	 seus
homens,	descobrindo	que	a	Companhia	K	não	estava	mais	sozinha	na	floresta,	e
era	 meramente	 parte	 de	 uma	 maré	 cinzenta	 e	 castanha	 que	 dominava	 os
defensores	 nortistas	 e	 impelia	 os	 sobreviventes	 numa	 debandada	 terrível	 para
fora	do	alto	do	penhasco,	descendo	até	a	elevação	estreita	e	 lamacenta	junto	ao
rio.	 Um	 sargento	 de	 Nova	 York	 gritou	 ao	 perder	 o	 equilíbrio	 precário	 e
despencou	pelo	barranco,	quebrando	a	perna	numa	pedra.

—	 Nate!	 —	 Adam	 havia	 esporeado	 seu	 garanhão	 e	 entrado	 no	 meio	 das
árvores.	—	Chame-os	de	volta!

Nathaniel	olhou	para	o	amigo	sem	compreender.
—	Acabou!	Você	venceu!	—	exclamou	Adam,	e	indicou	a	massa	de	rebeldes

que	 havia	 começado	 a	 disparar	 de	 cima	 da	 encosta	 íngreme	 do	 penhasco	 nos
ianques	encurralados	abaixo.	—	Faça-os	parar!	—	disse	Adam,	como	se	culpasse
Nathaniel	por	essa	demonstração	de	vitória	 jubilosa	e	vingativa,	depois	virou	o
cavalo	 violentamente	 para	 encontrar	 alguém	 com	 autoridade	 suficiente	 para
acabar	com	o	massacre.

Porém	 ninguém	 desejava	 que	 acabasse.	 Os	 nortistas	 estavam	 encurralados
sob	o	penhasco	e	os	sulistas	derramavam	uma	saraivada	implacável	na	massa	que
se	 retorcia	 e	 se	 arrastava	 lá	 embaixo.	Um	 grupo	 de	 ianques	 tentou	 escapar	 da
chacina	passando	por	cima	dos	 feridos	para	alcançar	a	 segurança	de	um	barco
recém-chegado,	mas	o	peso	dos	 fugitivos	 fez	 a	pequena	 embarcação	 virar.	Um
homem	pedia	socorro	enquanto	a	correnteza	o	arrastava.	Outros	tentaram	nadar
atravessando	 o	 canal,	 mas	 a	 água	 estava	 agitada	 com	 o	 impacto	 das	 balas.	 O
sangue	 manchou	 a	 corrente	 e	 foi	 carregado	 em	 direção	 ao	 mar.	 Homens	 se



afogavam,	homens	morriam,	 homens	 sangravam,	 e	 ainda	 assim	 a	 chacina	 sem
remorso,	 interminável,	 continuava	 à	 medida	 que	 os	 rebeldes	 recarregavam	 as
armas	 e	 disparavam,	 recarregavam	 e	 disparavam,	 recarregavam	 e	 disparavam,
zombando	o	tempo	todo	de	seu	inimigo	derrotado,	encolhido,	partido.

Nathaniel	 se	 esgueirou	 até	 a	 beira	 do	 penhasco	 e	 olhou	 para	 uma	 cena
infernal.	A	base	da	escarpa	lembrava	uma	massa	que	se	retorcia	insensata;	uma
enorme	fera	morrendo	no	crepúsculo	que	se	aproximava,	mas	ainda	não	era	uma
fera	 sem	 presas,	 pois	 alguns	 tiros	 ainda	 vinham	 lá	 de	 baixo.	 Nate	 enfiou	 o
revólver	no	cinto,	pôs	as	mãos	em	concha	e	gritou	morro	abaixo,	para	os	ianques
pararem	de	atirar.

—	Vocês	são	prisioneiros!	—	gritou,	mas	como	resposta	recebeu	chamas	de
fuzis	nas	sombras	e	o	assobio	dos	disparos	perto	da	sua	cabeça.

Nathaniel	pegou	o	revólver	e	o	descarregou	morro	abaixo.	Truslow	estava	ao
seu	lado,	pegando	fuzis	carregados	pelos	homens	de	trás	e	disparando	na	cabeça
de	homens	que	tentavam	nadar	para	a	segurança.	O	rio	espumava,	como	se	um
cardume	de	peixes	se	agitasse	freneticamente	para	escapar	de	um	baixio	de	maré.
Corpos	 deslizavam	 corrente	 abaixo,	 outros	 se	 agarravam	 em	 galhos	 ou	 se
prendiam	 em	 bancos	 de	 lama.	O	 Potomac	 havia	 se	 tornado	 um	 rio	 da	morte,
marcado	por	 sangue,	 açoitado	por	 balas	 e	 repleto	de	 corpos.	O	major	Bird	 fez
uma	expressão	de	desagrado	ao	ver	aquilo,	mas	não	fez	nada	para	impedir	seus
homens	de	atirar.

—	Tio!	—	protestou	Adam.	—	Faça-os	parar!
Mas,	em	vez	de	parar	com	a	matança,	Bird	olhou	para	baixo	como	se	 fosse

um	 explorador	 que	 acabara	 de	 tropeçar	 num	 fenômeno	 da	 natureza.	 Para	 o
major,	a	guerra	implicava	chacinas,	e	era	incoerente	participar	de	uma	guerra	e
protestar	 contra	 a	 chacina.	 Além	 disso,	 os	 ianques	 não	 iriam	 se	 render,	 ainda
estavam	 atirando	 de	 volta	 nos	 rebeldes,	 então	 Bird	 respondeu	 à	 exigência	 de
Adam	levantando	o	revólver	e	disparando	um	tiro	no	tumulto	embaixo.

—	Tio!	—	gritou	Adam	em	protesto.
—	 Nosso	 trabalho	 é	 matar	 ianques	 —	 retrucou	 Bird,	 e	 olhou	 o	 sobrinho



galopar	para	longe.	—	E	o	trabalho	deles	é	nos	matar	—	continuou,	mesmo	que
Adam	 já	 estivesse	 longe	 demais	 para	 ouvir	—,	 e,	 se	 os	 deixarmos	 vivos	 hoje,
amanhã	poderá	ser	a	vez	deles.

Em	seguida,	o	major	Bird	 se	virou	outra	vez	para	o	horror	e	descarregou	o
revólver	 de	 forma	 inofensiva	 no	 rio.	 Ao	 redor,	 homens	 faziam	 caretas	 ao
disparar,	e	Bird	olhou	para	eles,	vendo	a	 luxúria	do	sangue	correr	solta,	mas,	à
medida	que	as	sombras	se	alongavam	e	os	tiros	de	volta	eram	reduzidos	a	nada,	e
à	medida	que	o	medo	e	a	paixão	do	clímax	do	longo	dia	se	esvaíam,	os	soldados
sulistas	pararam	de	atirar	e	deram	as	costas	para	o	rio	que	espumava	sangrento.

Bird	 encontrou	 Nate	 tirando	 um	 par	 de	 óculos	 de	 um	 morto.	 As	 lentes
estavam	 sujas	 de	 sangue	 coagulado	 que	 o	 jovem	 capitão	 limpou	 na	 bainha	 do
casaco.

—	Está	perdendo	a	visão,	Nate?	—	perguntou	Bird.
—	Joe	May	perdeu	os	óculos.	Estamos	tentando	achar	uns	que	sirvam.
—	Eu	gostaria	de	arranjar	um	cérebro	novo	para	ele.	Ele	é	uma	das	criaturas

mais	obtusas	a	quem	já	tive	o	infortúnio	de	ensinar	—	comentou	Bird,	pondo	o
revólver	 no	 coldre.	 —	 Preciso	 agradecer	 a	 você	 por	 ter	 me	 desobedecido.
Parabéns.

Nathaniel	 riu	 diante	 do	 elogio.	 Bird	 percebeu	 o	 júbilo	 feroz	 no	 rosto	 do
nortista	e	se	espantou	ao	ver	que	a	batalha	poderia	dar	tanta	alegria	a	alguém.	O
major	 supunha	 que	 alguns	 homens	 nasciam	 para	 ser	 soldados,	 assim	 como
outros	nasciam	para	ser	médicos,	professores	ou	agricultores,	e	achava	que	Nate
era	um	soldado	nascido	para	aquele	ofício	sombrio.

—	Moxey	 reclamou	 de	 você	—	 disse	 Bird.	—	 E	 o	 que	 devemos	 fazer	 com
relação	a	ele?

—	Entregue	 o	 filho	da	 puta	 aos	 ianques	—	 respondeu	Nathaniel,	 depois	 se
afastou	 com	 Bird	 do	 topo	 do	 penhasco,	 voltando	 para	 as	 árvores,	 onde	 uma
companhia	de	homens	do	Mississippi	reunia	prisioneiros.

Nate	evitou	os	nortistas	carrancudos,	sem	querer	ser	reconhecido	por	algum
outro	 habitante	 de	 Boston.	 Um	 soldado	 do	 Mississippi	 havia	 pegado	 uma



bandeira	 branca	 caída,	 com	 a	 qual	 desfilou	 ao	 crepúsculo,	 e	 Nate	 viu	 o	 belo
escudo	 da	 Comunidade	 de	 Massachusetts	 bordado	 na	 seda	 suja	 de	 sangue.
Imaginou	 se	Will	 Lewis	 ainda	 estaria	 no	 alto	 do	 penhasco	 ou	 se,	 no	 caos	 da
derrota,	o	tenente	se	esgueirara	para	o	rio	e	tentara	chegar	à	outra	margem.	E	o
que	 diriam	 em	 Boston,	 pensou	 Nathaniel,	 quando	 ouvissem	 que	 o	 filho	 do
reverendo	Elial	proferia	o	grito	rebelde,	usava	o	cinza	maltrapilho	e	atirava	nos
homens	que	rezavam	na	igreja	do	pai?	Não	importava	o	que	dissessem.	Ele	era
um	 rebelde	partidário	do	 sul	 desafiador,	 e	 não	um	daqueles	 soldados	nortistas
elegantes,	 bem	 equipados,	 que	 pareciam	 de	 uma	 raça	 diferente	 dos	 sulistas
risonhos	e	cabeludos.

Ele	deixou	Bird	com	as	bandeiras	da	legião	e	foi	caçar	no	meio	da	floresta,	em
busca	 de	 óculos	 ou	 de	 algum	 outro	 saque	 útil	 que	 pudesse	 encontrar	 nos
cadáveres.	 Alguns	 mortos	 pareciam	 bastante	 pacíficos,	 a	 maior	 parte	 parecia
atônita.	Estavam	caídos	com	a	cabeça	inclinada	para	trás,	boca	aberta,	os	braços
estendidos,	e	as	mãos	contraídas	como	garras.	Moscas	se	ocupavam	nas	narinas	e
nos	olhos	vítreos.	Acima	dos	mortos,	os	sobretudos	cinzentos	descartados	pelos
nortistas,	 rasgados	 por	 balas,	 continuavam	 pendurados	 nos	 galhos,	 parecendo
homens	 enforcados	 à	 luz	 que	 se	 esvaía.	 Nate	 encontrou	 um	 dos	 casacos	 com
forro	 escarlate	 muito	 bem	 dobrado	 e	 posto	 junto	 ao	 tronco	 de	 uma	 árvore.
Acreditando	 que	 seria	 útil	 no	 inverno	 que	 se	 aproximava,	 pegou-o	 e	 o
desdobrou,	vendo	que	não	tinha	marcas	de	bala	nem	de	baioneta.	Uma	etiqueta
com	o	nome	tinha	sido	muito	bem	costurada	na	gola,	e	Nate	observou	as	letras
pintadas	meticulosamente	na	pequena	tira	branca.	“Oliver	Wendell	Holmes	Jr.”,
dizia	a	etiqueta,	“20º	Mass.”	O	nome	trouxe	uma	lembrança	súbita	e	intensa	de
uma	 família	 inteligente	 de	Boston	 e	 do	 escritório	 do	 professor	Oliver	Wendell
Holmes	com	seus	vidros	de	espécimes	em	prateleiras	altas.	Um	daqueles	vidros
tinha	um	cérebro	humano	pálido	e	enrugado,	 lembrou	Nathaniel,	ao	passo	que
outros	 continham	 estranhos	 homúnculos	 de	 cabeça	 grande	 suspensos	 num
líquido	turvo.	A	família	não	rezava	na	igreja	de	Starbuck,	mas	o	reverendo	Elial
aprovava	o	professor	Holmes,	por	isso	Nate	tivera	permissão	de	visitar	a	casa	do



doutor,	onde	se	tornara	amigo	de	Oliver	Wendell	Jr.,	que	era	um	rapaz	intenso,
magro	e	amigável,	rápido	nos	debates	e	de	natureza	generosa.	Nathaniel	esperou
que	 o	 velho	 amigo	 tivesse	 sobrevivido	 à	 luta.	 Então,	 pendurando	 o	 sobretudo
pesado	 de	Holmes	 nos	 ombros,	 foi	 encontrar	 seu	 fuzil	 e	 descobrir	 como	 seus
homens	se	saíram	na	batalha.

***

No	escuro,	Adam	Faulconer	vomitava.
Ele	 estava	 ajoelhado	 na	 camada	 de	 folhas	 sob	 um	 bordo	 e	 vomitou	 até	 a

barriga	 secar	 e	 a	 garganta	 arder,	 depois	 fechou	 os	 olhos	 e	 rezou	 como	 se	 o
próprio	futuro	da	humanidade	dependesse	da	intensidade	de	sua	súplica.

Adam	 sabia	 que	 lhe	 contaram	mentiras	 e,	 o	 que	 era	 pior,	 sabia	 que	 havia
acreditado	 voluntariamente	 nelas.	 Acreditara	 que	 uma	 batalha	 dura	 seria
derramamento	 de	 sangue	 suficiente	 para	 lancetar	 a	 doença	 que	 assolava	 os
Estados	Unidos,	mas,	em	vez	disso,	a	batalha	havia	meramente	piorado	a	febre,	e
hoje	ele	presenciara	homens	matar	como	animais.	Vira	seu	melhor	amigo,	seus
vizinhos	e	o	 irmão	de	sua	mãe	matarem	como	animais.	Vira	homens	descendo
ao	inferno	e	vira	suas	vítimas	morrerem	como	insetos.

Agora	estava	escuro,	mas	um	gemido	alto	ainda	vinha	da	base	do	penhasco,
onde	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 nortistas	 sangrava	 e	 morria.	 Adam	 havia
tentado	descer	para	ajudar,	mas	uma	voz	gritara	para	 ele	 se	 afastar,	 e	um	 fuzil
havia	disparado	nele	 às	 cegas	do	 alto	da	 encosta,	 e	 esse	 tiro	desafiador	bastara
para	 provocar	 outra	 fuzilaria	 rebelde	 do	 topo	 do	 penhasco.	 Mais	 homens
gritaram	no	escuro	e	choraram	na	noite.

Ao	redor	de	Adam	algumas	fogueiras	ardiam,	e	ao	redor	dessas	fogueiras	os
rebeldes	vitoriosos	estavam	sentados	com	expressões	risonhas	e	demoníacas.	Eles
saquearam	os	mortos	e	revistaram	os	bolsos	dos	prisioneiros.	O	coronel	Lee,	do
20º	Regimento	de	Massachusetts,	 fora	obrigado	a	entregar	 sua	bela	casaca	com
tranças	a	um	arreeiro	do	Mississippi,	que	agora	estava	sentado	usando-a	diante



de	 uma	 fogueira	 e	 limpando	 a	 gordura	 das	 mãos	 nas	 abas	 da	 vestimenta.	 O
cheiro	rústico	de	uísque	preenchia	o	ar	noturno,	assim	como	o	mau	cheiro	azedo
de	 sangue	e	o	odor	enjoativo	e	doce	dos	mortos	apodrecendo.	Algumas	baixas
sulistas	foram	enterradas	na	campina	inclinada	voltada	para	o	sul,	em	direção	à
montanha	Catoctin,	mas	os	corpos	dos	nortistas	ainda	permaneciam	ao	ar	livre.
A	maioria	fora	recolhida	e	empilhada	como	lenha,	mas	alguns	cadáveres	que	não
tinham	sido	descobertos	continuavam	escondidos	no	mato	baixo.	De	manhã,	um
grupo	de	 escravos	 seria	 trazido	das	 fazendas	próximas	 e	obrigado	a	 cavar	uma
vala	 de	 tamanho	 suficiente	 para	 os	 mortos	 ianques.	 Perto	 da	 pilha	 de	 corpos
cobertos	de	 sangue	um	homem	 tocava	uma	 rabeca	 ao	 lado	de	uma	 fogueira,	 e
alguns	soldados	cantavam	baixinho	a	música	triste.

Deus	 havia	 abandonado	 esses	 homens,	 decidiu	 Adam,	 assim	 como	 eles	 O
abandonaram.	 Hoje,	 na	 beira	 de	 um	 rio,	 eles	 usurparam	 as	 decisões	 de	 Deus
sobre	a	vida	e	a	morte.	Estavam	entregues	ao	mal,	concluiu	Adam,	abalado.	Não
importava	 que	 alguns	 rebeldes	 vitoriosos	 tivessem	 rezado	 ao	 crepúsculo	 e
tentado	 ajudar	 o	 inimigo	 derrotado;	 todos,	 segundo	 Adam,	 estavam
chamuscados	pelo	hálito	do	diabo.

Porque	o	diabo	havia	agarrado	os	Estados	Unidos	e	arrastava	o	mais	belo	país
da	terra	para	o	seu	ninho	imundo,	e	Adam,	que	se	deixara	ser	convencido	de	que
o	 sul	 precisava	 de	 um	 único	 momento	 de	 glória	 em	 batalha,	 sabia	 que	 tinha
chegado	ao	seu	próprio	impasse.	Sabia	que	precisava	tomar	uma	decisão,	e	que
ela	 implicava	 o	 risco	 de	 se	 separar	 da	 família,	 dos	 vizinhos,	 dos	 amigos	 e	 até
mesmo	da	jovem	que	amava,	mas	era	melhor	perder	Julia	do	que	perder	a	alma,
disse	a	si	mesmo	enquanto	se	ajoelhava	no	ar	recendendo	a	vômito	e	a	morte	no
topo	do	penhasco.

A	 guerra	 precisava	 ser	 encerrada.	 Essa	 foi	 a	 decisão	 de	 Adam.	 Ele	 tentara
evitar	 o	 conflito	 antes	 mesmo	 do	 início	 da	 luta.	 Havia	 trabalhado	 com	 a
Comissão	 Cristã	 de	 Paz	 e	 vira	 aquele	 bando	 de	 pessoas	 dignas	 e	 devotas	 ser
esmagado	pelos	 fervorosos	defensores	da	guerra,	por	 isso	agora	usaria	a	guerra
para	 acabar	 com	 ela	 própria.	 Trairia	 o	 sul	 porque	 somente	 com	 essa	 traição



poderia	salvar	seu	país.	O	norte	precisaria	receber	toda	a	ajuda	possível,	e,	como
ajudante	 do	 general	 comandante	 do	 sul,	Adam	 sabia	 que	 poderia	 prestar	mais
auxílio	ao	norte	que	qualquer	outro	homem.

Rezou	 no	 escuro,	 e	 sua	 oração	 pareceu	 ser	 respondida	 quando	 sentiu	 uma
grande	paz	em	si.	A	paz	disse	a	Adam	que	sua	decisão	era	boa.	Ele	 se	 tornaria
traidor	e	entregaria	o	país	ao	inimigo	em	nome	de	Deus	e	pelos	Estados	Unidos.

Corpos	 flutuavam	 rio	 abaixo	 no	 escuro,	 levados	 em	 direção	 à	 baía	 de
Chesapeake	e	ao	oceano	distante.	Alguns	cadáveres	ficaram	presos	nas	barragens
perto	de	Great	Falls,	onde	o	rio	virava	para	o	sul	em	direção	a	Washington,	no
entanto,	a	maior	parte	foi	carregada	através	das	corredeiras	e	flutuou	pela	noite
até	se	prender	nos	pilares	da	Long	Bridge,	onde	passava	a	estrada	de	Washington
para	 o	 sul,	 adentrando	 a	 Virgínia.	 O	 rio	 lavava	 os	 corpos,	 de	 modo	 que,	 ao
alvorecer,	 quando	 os	 cidadãos	 de	 Washington	 caminharam	 junto	 à	 água	 e
olharam	 para	 os	 baixios	 lamacentos	 perto	 das	 margens,	 viram	 seus	 filhos
totalmente	 limpos	 e	 brancos,	 a	 pele	 morta	 reluzindo,	 mas	 agora	 os	 corpos
estavam	 tão	 inchados	 com	gás	que	 forçavam	os	botões	 e	 esticavam	as	 costuras
dos	belos	uniformes	novos.

E	 na	 Casa	 Branca	 um	 presidente	 chorava	 a	 morte	 do	 senador	 Baker,	 seu
amigo	querido,	enquanto	o	sul	rebelde,	vendo	a	mão	de	Deus	nessa	vitória	junto
às	águas,	agradecia.

***

As	 folhas	 perdiam	 a	 cor	 e	 caíam,	 soprando	 ouro	 e	 escarlate	 sobre	 as	 novas
sepulturas	no	penhasco	de	Ball.	Em	novembro,	as	tropas	rebeldes	se	afastaram	do
rio,	 indo	 para	 os	 alojamentos	 de	 inverno	 mais	 perto	 de	 Richmond,	 onde	 os
jornais	 alertavam	 sobre	 o	 aumento	 das	 fileiras	 nortistas.	O	 general	 de	 brigada
McClellan,	o	Jovem	Napoleão,	estaria	treinando	seu	exército	crescente	até	o	auge
da	perfeição	militar.	O	breve	combate	no	penhasco	de	Ball	podia	ter	enchido	as
igrejas	nortistas	com	gente	de	luto,	mas	o	norte	se	consolava	ao	pensar	que	sua



vingança	 estava	nas	mãos	do	 exército	muito	bem	equipado	de	McClellan,	que,
quando	 a	 primavera	 chegasse,	 baixaria	 sobre	 o	 sul	 como	 um	 verdadeiro
relâmpago.

A	Marinha	nortista	não	 esperou	a	primavera.	Na	Carolina	do	Sul,	perto	de
Hilton	Head,	os	navios	de	guerra	entraram	disparando	no	estreito	Port	Royal	e
equipes	de	desembarque	 invadiram	os	 fortes	que	guardavam	o	porto	Beaufort.
As	forças	marítimas	estavam	bloqueando	e	dominando	o	litoral	sul,	e,	ainda	que
os	jornais	sulistas	tentassem	diminuir	a	importância	da	derrota	em	Port	Royal,	a
notícia	 provocou	 comemorações	 e	 cânticos	 nos	 alojamentos	 de	 escravos	 da
Confederação.	Houve	mais	comemoração	quando	Charleston	foi	quase	destruída
pelo	 fogo	—	uma	visita	do	anjo	da	vingança,	diziam	os	pastores	nortistas.	E	os
mesmos	pastores	comemoraram	ao	saber	que	uma	embarcação	de	guerra	ianque,
desafiando	as	leis	do	mar,	tinha	parado	um	navio-correio	britânico	e	retirado	os
dois	enviados	confederados	mandados	de	Richmond	para	negociar	tratados	com
os	 poderes	 europeus.	 Alguns	 sulistas	 também	 comemoraram	 essa	 notícia,
declarando	 que	 esnobar	 a	 Grã-Bretanha	 certamente	 traria	 a	 Marinha	 Real	 ao
litoral	americano,	e	em	dezembro	os	jubilosos	jornais	de	Richmond	informavam
que	 batalhões	 de	 casacas-vermelhas	 estavam	 desembarcando	 no	 Canadá	 para
reforçar	a	guarnição	permanente,	para	o	caso	de	os	Estados	Unidos	optarem	por
lutar	contra	a	Inglaterra,	em	vez	de	devolver	os	dois	enviados	sequestrados.

A	 neve	 caía	 nas	 montanhas	 Blue	 Ridge,	 cobrindo	 o	 túmulo	 da	 esposa	 de
Truslow	 e	 impedindo	 a	 passagem	 pelas	 estradas	 que	 levavam	 ao	 oeste	 da
Virgínia,	região	que	havia	desafiado	Richmond	ao	abandonar	o	estado	e	se	juntar
à	União.	Washington	celebrou	a	deserção,	declarando	ser	o	início	da	dissolução
da	Confederação.	Mais	tropas	marcharam,	atravessando	a	Pennsylvania	Avenue
e	chegando	aos	campos	de	treinamento	da	ocupação	no	norte	da	Virgínia,	onde
o	 Jovem	 Napoleão	 aprimorava	 suas	 habilidades.	 Todos	 os	 dias	 novas	 armas
chegavam	 pelos	 trens	 das	 fundições	 do	 norte	 e	 eram	 deixadas	 enfileiradas	 em
campos	 próximos	 ao	 Capitólio,	 que	 reluzia	 sob	 o	 sol	 de	 inverno	 em	meio	 ao
emaranhado	 de	 andaimes	 de	 seu	 domo	 inacabado.	 Uma	 investida	 poderosa,



disseram	 os	 jornais	 nortistas,	 e	 a	 Confederação	 ruirá	 como	 uma	 árvore	 velha
apodrecida.

A	capital	rebelde	não	estava	tão	confiante.	O	inverno	não	trouxera	nada	além
de	más	notícias	e	um	tempo	ainda	pior.	A	neve	chegara	cedo,	o	frio	era	cortante,
e	a	forca	ianque	parecia	apertar	o	pescoço	do	sul.	A	perspectiva	de	uma	iminente
vitória	nortista	finalmente	animou	Adam	Faulconer	que,	duas	semanas	antes	do
Natal,	saiu	a	cavalo	da	cidade	até	o	cais	de	pedra	no	atracadouro	de	Rockett.	O
vento	 agitava	o	 rio	provocando	ondas	 curtas,	 cinzentas	 e	 fortes	 e	 assobiava	no
cordame	alcatroado	do	navio	para	troca	de	prisioneiros	que	partia	uma	vez	por
semana	da	capital	confederada.	A	embarcação	viajava	pelo	rio	James,	sob	os	altos
canhões	 do	 forte	 rebelde	 no	 penhasco	 de	 Drewry,	 seguindo	 pelos	 meandros
baixos	 ladeados	 por	 pântanos	 salgados	 até	 a	 confluência	 do	 rio	 com	 o
Appomattox,	e	de	lá	para	o	leste	ao	longo	de	um	caminho	livre,	largo	e	raso,	até
que,	 a	 pouco	 mais	 de	 cem	 quilômetros	 de	 Richmond,	 chegava	 às	 Hampton
Roads	e	virava	para	o	norte	até	o	cais	do	Forte	Monroe.	A	fortificação,	apesar	de
se	encontrar	em	solo	da	Virgínia,	estava	sob	o	poder	das	forças	da	União	desde
antes	do	início	da	guerra,	e	 lá,	sob	sua	bandeira	de	trégua,	o	barco	descarregou
nortistas	capturados	que	eram	trocados	por	prisioneiros	rebeldes	liberados	pelo
norte.

O	 pungente	 vento	 frio	 de	 inverno	 açoitava	 o	 atracadouro	 de	 Rockett	 com
espasmos	de	chuva	 fina	e	azedava	o	cais	com	o	cheiro	das	 forjas	que	 lançavam
sua	sulfurosa	fumaça	de	carvão	ao	longo	da	margem	do	rio.	A	chuva	e	a	fumaça
deixavam	 tudo	 oleoso;	 as	 pedras	 do	 cais,	 os	 turcos	 de	 metal,	 os	 cabos	 que
prendiam	 a	 embarcação	 e	 até	 os	 uniformes	 de	 tecido	 leve	 e	mal-ajustados	 dos
trinta	 homens	 que	 esperavam	 ao	 lado	 da	 prancha	 de	 embarque.	 Eram	 oficiais
nortistas	capturados	em	Manassas	que,	depois	de	quase	cinco	meses	de	cativeiro,
estavam	sendo	trocados	por	oficiais	rebeldes	capturados	na	campanha	do	general
McClellan,	no	que	agora	era	chamado	de	estado	da	Virgínia	Ocidental.	Os	rostos
dos	 prisioneiros	 estavam	pálidos	 depois	 do	 confinamento	na	Castle	 Lightning,
um	 prédio	 de	 fábrica	 que	 ficava	 na	 Cary	 Street,	 perto	 dos	 dois	 tanques	 de



depósito	de	gás	para	a	iluminação	das	ruas	da	cidade.	As	roupas	dos	prisioneiros
libertados	 pendiam	 frouxas,	 evidência	 do	 peso	 que	 perderam	 durante	 o
confinamento	na	fábrica	confiscada.

Os	 homens	 tremiam	 enquanto	 esperavam	 a	 permissão	 para	 embarcar.	 A
maioria	 carregava	 pequenos	 sacos	 com	 os	 poucos	 pertences	 que	 conseguiram
preservar	 durante	 a	 prisão:	 um	 pente,	 algumas	 moedas,	 uma	 Bíblia,	 algumas
cartas	de	casa.	Estavam	com	frio,	mas	pensar	na	libertação	iminente	os	animava,
e	 eles	 se	 provocavam	 mutuamente	 falando	 da	 recepção	 no	 Forte	 Monroe,
inventando	 refeições	 cada	 vez	 mais	 luxuriantes	 que	 seriam	 servidas	 nos
alojamentos	dos	oficiais.	Sonhavam	com	lagosta	e	bife,	sopa	de	tartaruga	e	ostras,
pato	com	molho	de	laranja,	taças	de	vinho	da	Madeira	e	garrafas	de	vinho,	mas,
acima	de	tudo,	sonhavam	com	café,	café	de	verdade,	bom	e	forte.

Um	prisioneiro	não	sonhava	com	essas	coisas.	Em	vez	disso,	andava	de	um
lado	para	o	outro	do	cais	com	Adam	Faulconer.	O	major	James	Starbuck	era	um
homem	alto	com	um	rosto	que	já	fora	carnudo,	mas	agora	parecia	flácido.	Ainda
era	jovem,	mas	sua	postura,	a	carranca	perpétua	e	o	cabelo	ralo	o	faziam	parecer
muito	mais	velho.	Um	dia	tivera	uma	bela	barba,	mas	até	ela	perdera	o	lustro	no
interior	 úmido	da	Castle	 Lightning.	 James	 fora	 um	 advogado	 em	 ascensão	 em
Boston	antes	da	guerra,	e	depois	fora	ajudante	de	confiança	de	Irvin	McDowell,	o
general	que	havia	perdido	a	batalha	de	Manassas,	e	agora,	voltando	para	o	norte,
James	não	sabia	o	que	seria	dele.

O	 dever	 de	 Adam	 neste	 dia	 era	 garantir	 que	 apenas	 os	 prisioneiros	 cujos
nomes	 foram	 combinados	 entre	 os	 dois	 exércitos	 fossem	 soltos,	 mas	 essa
obrigação	 terminara	 após	 haver	 uma	 simples	 chamada	 e	 uma	 contagem	 de
cabeças.	Com	isso,	ele	buscara	a	companhia	de	James	e	pedira	para	falar	com	ele
em	particular.	Naturalmente	 James	presumiu	que	Adam	queria	 falar	 sobre	 seu
irmão.

—	Você	 acha	 que	 não	 há	 chance	 de	Nate	mudar	 de	 lado?	—	 perguntou	 a
Adam,	ansioso.

Adam	não	respondeu	diretamente.	Na	verdade,	estava	bastante	desapontado



com	seu	 amigo	Nathaniel	 Starbuck	que,	 segundo	acreditava,	 abraçava	 a	 guerra
como	 se	 ela	 fosse	 uma	 amante.	 Adam	 acreditava	 que	 Nate	 havia	 abandonado
Deus,	e	o	melhor	que	poderia	esperar	era	que	Deus	não	tivesse	abandonado	Nate
Starbuck,	 mas	 Adam	 Faulconer	 não	 queria	 emitir	 esse	 juízo	 rígido,	 por	 isso
tentou	 encontrar	 alguma	 migalha	 de	 bondade	 redentora	 que	 levantasse	 as
esperanças	de	James	para	o	irmão	mais	novo.

—	Ele	me	disse	que	vai	aos	cultos	regularmente	—	respondeu	em	tom	débil.
—	Isso	é	bom!	Isso	é	muito	bom!
James	 parecia	 numa	 animação	 incomum,	 depois	 franziu	 a	 testa	 coçando	 a

barriga.	Como	todos	os	outros	prisioneiros	mantidos	na	Castle	Lightning,	estava
cheio	de	piolhos.	A	princípio	ele	achara	a	 infestação	 terrivelmente	vergonhosa,
mas	o	tempo	o	acostumara	aos	parasitas.

—	 Mas	 o	 que	 Nate	 fará	 no	 futuro?	 —	 perguntou	 Adam,	 e	 respondeu	 à
própria	 pergunta	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 Não	 sei.	 Se	 meu	 pai	 retomar	 o
comando	da	legião,	acho	que	Nate	será	obrigado	a	procurar	outro	trabalho.	Você
sabe,	meu	pai	não	gosta	dele.

James	 saltou	 alarmado	 quando	 uma	 súbita	 erupção	 de	 vapor	 sibilou	 alto
numa	 locomotiva	 na	 ferrovia	 York	 River,	 ali	 perto.	 A	 máquina	 emitiu	 outro
enorme	 jato	de	 vapor,	 depois	 suas	 gigantescas	 rodas	propulsoras	 emitiram	um
barulho	agudo	enquanto	buscavam	alguma	tração	nos	trilhos	de	aço	molhados	e
brilhantes.	 Um	 supervisor	 gritou	 ordens	 a	 dois	 escravos	 que	 correram	 para
espalhar	 punhados	 de	 areia	 embaixo	 das	 rodas	 que	 derrapavam.	 Por	 fim,	 a
locomotiva	 conseguiu	 tração	 e	 se	 moveu	 com	 um	 tranco,	 puxando	 um	 longo
trem	de	vagões	de	carga	sacolejando.	O	combustível	da	locomotiva	era	resina	de
pinheiro	que	deixava	um	alcatrão	grosso	na	borda	da	chaminé	que	parecia	uma
panela.

—	Eu	 tinha	um	motivo	particular	 para	 vê-lo	hoje	—	disse	Adam	 sem	 jeito
quando	o	som	da	locomotiva	diminuiu.

—	Despedir-se?	—	sugeriu	James	com	um	engano	desajeitado.	Uma	das	solas
dos	seus	sapatos	havia	se	soltado	e	balançava	quando	ele	caminhava,	fazendo-o



tropeçar	ocasionalmente.
—	Preciso	ser	franco	—	prosseguiu	Adam,	nervoso,	e	depois	ficou	em	silêncio

quando	 os	 dois	 passaram	 em	 volta	 de	 uma	 pilha	 de	 correntes	 de	 âncora
molhadas.	—	A	guerra	deve	ser	encerrada	—	explicou-se	Adam	por	fim.

—	 Ah,	 de	 fato	 —	 concordou	 James	 com	 fervor.	 —	 Deve,	 sim.	 É	 minha
esperança	e	rezo	por	isso.

—	Não	sou	capaz	de	descrever	a	você	o	tipo	de	tribulação	que	a	guerra	já	está
trazendo	 para	 o	 sul	 —	 continuou	 Adam	 com	 igual	 fervor.	 —	 Sinto	 medo	 ao
pensar	no	mesmo	tipo	de	iniquidade	acontecendo	ao	norte.

—	 De	 acordo	—	murmurou	 James,	 mesmo	 sem	 fazer	 ideia	 do	 que	 Adam
estava	falando.

Na	 prisão,	 às	 vezes	 a	 Confederação	 parecia	 estar	 ganhando	 a	 guerra,
impressão	que	aumentou	com	a	chegada	dos	prisioneiros	do	penhasco	de	Ball.

—	Se	a	guerra	continuar	—	disse	Adam	—,	degradará	a	todos	nós.	Seremos
escarnecidos	pela	Europa;	perderemos	qualquer	autoridade	moral	que	possuímos
no	mundo.

Ele	 balançou	 a	 cabeça	 como	 se	 não	 tivesse	 conseguido	 se	 expressar	 muito
bem.	Para	além	do	cais,	o	trem	ganhava	velocidade,	as	rodas	dos	vagões	de	carga
retiniam	nas	juntas	dos	trilhos,	e	a	fumaça	da	locomotiva	surgia	branca	contra	as
nuvens	cinzentas.	Um	guarda	pulou	na	plataforma	do	último	vagão,	que	servia
como	alojamento,	e	saiu	do	vento	frio.

—	 A	 guerra	 é	 errada!	 —	 exclamou	 Adam	 por	 fim.	 —	 Ela	 vai	 contra	 o
propósito	de	Deus.	Estive	rezando	sobre	isso	e	peço	que	me	entenda.

—	Eu	entendo	—	disse	James.
No	 entanto,	 ele	 não	 podia	 falar	mais	 nada	 porque	 não	 queria	 ofender	 seu

novo	amigo	dizendo	que	o	único	modo	de	realizar	o	propósito	de	Deus	seria	com
a	 derrota	 da	 Confederação,	 e,	 ainda	 que	 Adam	 pudesse	 estar	 verbalizando
sentimentos	 muito	 próximos	 daquilo	 que	 acreditava,	 ele	 ainda	 usava	 um
uniforme	cinzento	dos	rebeldes.	Tudo	era	muito	confuso,	pensou	James.	Alguns
prisioneiros	 nortistas	 na	 Castle	 Lightning	 alardeavam	 abertamente	 adultério,



blasfemavam	e	zombavam,	amavam	álcool	e	jogos,	violavam	o	domingo	e	eram
libertinos;	 homens	 que	 James	 considerava	 serem	 da	 estirpe	 mais	 cruel	 e	 do
caráter	mais	vil,	porém	eram	soldados	que	lutavam	pelo	norte,	ao	passo	que	esse
Adam	lastimoso	e	devoto	era	rebelde.

Então,	para	perplexidade	de	James,	Adam	mostrou	que	essa	suposição	estava
errada.

—	O	necessário,	 e	 imploro	 seu	 sigilo	 nessa	 questão,	 é	 que	 o	norte	 obtenha
uma	vitória	rápida	e	esmagadora.	Só	assim	esta	guerra	pode	ser	encerrada.	Você
acredita	em	mim?	—	perguntou	Adam.

—	Acredito,	acredito.	É	claro.	—	James	se	sentiu	dominado	pelos	sentimentos
de	Adam.	Ele	parou	e	observou	o	rosto	do	rapaz,	sem	prestar	atenção	a	um	sino
que	havia	começado	a	tocar	convocando	os	prisioneiros	a	embarcar	no	navio.	—
E	junto	minhas	orações	às	suas	—	continuou,	repleto	de	santimônia.

—	Agora	será	necessário	mais	que	orações	—	explicou	Adam,	e	tirou	do	bolso
uma	Bíblia	de	papel	muito	fino	que	entregou	a	James.	—	Peço	que	você	leve	isto
de	volta	ao	norte.	Escondida	atrás	das	folhas	de	guarda	há	uma	lista	completa	das
unidades	 do	 nosso	 exército,	 sua	 força	 nesta	 semana	 e	 suas	 posições	 atuais	 na
Virgínia.

Adam	estava	sendo	modesto.	No	envelope	improvisado	feito	com	a	capa	de
couro	da	Bíblia	ele	enfiara	todos	os	detalhes	relativos	às	defesas	confederadas	no
norte	 da	 Virgínia.	 Tinha	 listado	 a	 quantidade	 de	 ração	 de	 cada	 brigada	 do
exército	rebelde	e	discutido	a	possibilidade	de	o	governo	de	Richmond	adotar	o
alistamento	 obrigatório	 na	 primavera.	 Seu	 trabalho	 no	 estado-maior	 permitira
revelar	 o	 total	 semanal	 de	 novas	 peças	 de	 artilharia	 que	 chegavam	 ao	 exército
vindo	das	fundições	em	Richmond	e	revelar	quantos	canhões,	dos	que	estavam
diante	 dos	 piquetes	 nortistas	 nos	 redutos	 rebeldes	 ao	 redor	 de	 Centreville	 e
Manassas,	 eram	falsos.	Ele	havia	desenhado	as	defesas	de	Richmond,	alertando
que	o	círculo	de	fortes	de	terra	e	valas	ainda	estava	em	construção	e	que	cada	mês
que	 passava	 tornaria	 os	 obstáculos	mais	 formidáveis.	Contou	 ao	 norte	 sobre	 a
nova	embarcação	blindada	com	ferro	que	estava	sendo	construída	em	segredo	no



estaleiro	de	Norfolk	e	sobre	os	 fortes	que	protegiam	o	rio	nas	proximidades	de
Richmond.	Adam	incluíra	tudo	que	podia,	descrevendo	os	pontos	fortes	e	fracos
do	 sul,	 mas	 sempre	 insistindo	 que	 um	 ataque	 forte	 certamente	 esmagaria	 a
secessão	como	se	ela	fosse	um	castelo	de	cartas.

Adam	 esperava	 desesperadamente	 que	 esta	 traição	 ampla	 bastasse	 para
acabar	 com	 a	 guerra,	 mas	 era	 suficientemente	 sensato	 para	 saber	 que	 quem
recebesse	 a	 carta	 poderia	 exigir	 mais	 informações.	 Agora,	 andando	 pelo	 cais
coberto	de	óleo	sob	a	chuva	fria,	disse	a	James	exatamente	como	uma	mensagem
do	 norte	 poderia	 chegar	 a	 ele.	 Adam	 havia	 trabalhado	 arduamente	 nesse
esquema,	tentando	prever	cada	falha	que	revelasse	sua	identidade	às	autoridades
sulistas,	e	sabia	que	o	maior	perigo	viria	das	mensagens	do	norte	para	o	sul.

—	E	é	por	 isso	que	eu	preferiria	que	você	nunca	me	contatasse	—	alertou	a
James.	—	Mas,	se	for	preciso,	peço	que	nunca	use	meu	nome	nas	cartas.

—	É	claro.
James	 segurou	 a	 Bíblia	 com	 capa	 de	 couro	 com	 suas	 mãos	 frias,	 sentindo

culpa	por	 sua	 felicidade	 indecorosa.	 Era	 certo	 e	 adequado	que	 ficasse	 feliz	 por
Adam	esposar	a	causa	do	norte,	mas	sentia	que	era	vergonhoso	ver	nessa	adoção
uma	vantagem	para	si	próprio,	porque	tinha	uma	consciência	culpada	de	que	a
carta	escondida	na	Bíblia	poderia	muito	bem	ajudar	em	sua	carreira	militar.	Em
vez	de	 voltar	 ao	norte	 como	o	humilde	 ajudante	de	um	general	 fracassado,	 de
repente	 era	 o	 portador	 da	 vitória	 nortista.	 Suas	 orações	 foram	 atendidas	 e
multiplicadas	por	cem.

—	Se	for	necessário,	posso	lhe	mandar	mais	informações	—	continuou	Adam
—,	mas	só	para	você.	Para	mais	ninguém.	Não	posso	confiar	em	outra	pessoa.

Os	 dois	 lados	 tinham	 muitos	 informantes	 que	 trairiam	 qualquer	 um	 pelo
preço	de	uma	garrafa	de	uísque,	mas	Adam	tinha	certeza	de	que	podia	confiar
nesse	advogado	de	Boston	que	era	um	dos	homens	mais	devotos	e	dedicados	a
Deus	nos	dois	exércitos.

—	Você	me	dará	sua	palavra	de	cristão	de	que	manterá	minha	identidade	em
segredo?



—	É	claro	—	respondeu	James,	ainda	atordoado	com	esse	golpe	de	sorte.
—	Quero	dizer,	em	segredo	para	todos	—	insistiu	Adam.	—	Se	você	revelar

minha	identidade	ao	general	McClellan,	não	tenho	fé	de	que	ele	não	vá	contar	a
outra	 pessoa,	 e	 essa	 outra	 pessoa	 poderia	 ser	 minha	 ruína.	 Prometa-me	 isto.
Ninguém	deve	saber,	a	não	ser	você	e	eu.

James	assentiu	outra	vez.
—	Eu	prometo.
Em	 seguida,	 James	 se	 virou	 quando	 o	 sino	 do	 barco	 tocou	 de	 novo.	 Seus

colegas	 prisioneiros	 estavam	 subindo	 pela	 rampa	 de	 embarque,	 mas	 mesmo
assim	James	não	fez	menção	de	se	juntar	a	eles.	Em	vez	disso,	enfiou	a	mão	num
bolso	 do	 casaco	 desbotado	 e	 sujo	 e	 pegou	 um	 pacote	 embrulhado	 em	 pano
impermeável.	O	pano	estava	mal	enrolado,	e	James	o	deixou	abrir	revelando	uma
Bíblia	pequena	e	muito	manuseada,	com	a	capa	surrada.

—	Pode	entregar	isto	a	Nate?	Pedir	que	ele	leia?
—	Com	prazer.
Adam	pegou	a	Bíblia	volumosa	e	ficou	olhando	James	embrulhar	suas	novas

escrituras	no	pedaço	de	pano	impermeável.
—	E	lhe	diga	que,	se	ele	retornar	ao	norte,	farei	o	possível	para	reconciliá-lo

com	papai	e	mamãe—	acrescentou	James	numa	voz	sincera.
—	Claro	—	disse	Adam,	mas	não	conseguia	 imaginar	Nathaniel	 reagindo	à

generosidade	do	irmão.
—	Quer	ficar	aqui,	moço?	—	gritou	um	marinheiro	do	navio	para	James.
—	 Lembre-se	 da	 sua	 promessa	 —	 pediu	 Adam.	 —	 Não	 conte	 a	 ninguém

quem	lhe	deu	essa	carta.
—	Pode	confiar	em	mim	—	garantiu	James.	—	Não	contarei	a	ninguém.
—	Que	Deus	o	abençoe.	—	Adam	sentiu	um	súbito	e	imenso	afeto	por	aquele

homem	bom	e	desajeitado	que	obviamente	 era	um	 irmão	 em	Cristo.	—	E	que
Deus	abençoe	os	Estados	Unidos.

—	 Amém	—	 respondeu	 James,	 depois	 estendeu	 a	 mão.	 —	 Vou	 rezar	 por
você.



—	Obrigado.	—	E	os	dois	trocaram	um	aperto	de	mão	antes	de	acompanhar	o
nortista	até	o	navio	que	esperava.

A	 rampa	 foi	 puxada	 para	 bordo	 e	 os	 cabos	 retirados.	 James	 ficou	 junto	 à
amurada,	apertando	a	Bíblia	nova	com	as	mãos.	Enquanto	o	último	cabo	caía	e	o
barco	 se	movia	 perceptivelmente	 na	 correnteza	 do	 rio,	 os	 prisioneiros	 libertos
comemoraram.	As	rodas	laterais	começaram	a	girar,	suas	grandes	pás	agitando	a
água	 oleosa	 até	 ficar	 branca.	O	movimento	 das	 pás	 fez	 os	 prisioneiros	 libertos
gritarem	 comemorando	 de	 novo,	 todos	 menos	 James,	 que	 permaneceu	 em
silêncio	e	separado	do	restante.	A	chaminé	alta	do	navio	 lançou	uma	 lufada	de
fumaça	suja	que	foi	soprada	por	cima	do	rio.

Adam	ficou	olhando	o	navio	passar	pelo	estaleiro	da	Marinha,	ajudado	por
uma	 corrente	 de	 vento	 fria	 e	 agitada.	 Ele	 acenou	 uma	 última	 vez	 para	 James,
depois	 olhou	 para	 a	 Bíblia	 no	 bolso,	 vendo	 que	 as	margens	 estavam	 cheias	 de
anotações.	Era	a	Bíblia	de	um	homem	que	lutava	com	a	vontade	de	Deus,	a	Bíblia
de	um	homem	bom.	Fechou	o	livro	e	o	apertou	com	força,	como	se	pudesse	se
fortalecer	com	a	palavra	do	Senhor,	depois	se	virou	e	foi	mancando	na	direção	de
seu	cavalo	amarrado.	O	vento	soprava	fresco	e	frio,	mas	Adam	sentia	uma	calma
imensa	porque	tinha	feito	a	coisa	certa.	Havia	escolhido	o	caminho	da	paz,	e,	ao
fazê-lo,	 traria	 apenas	 bênçãos	 para	 o	 seu	 país;	 seria	 um	 único	 país	 outra	 vez,
norte	e	sul,	unidos	no	propósito	de	Deus.

Cavalgou	 para	 a	 cidade.	 Atrás	 dele,	 o	 barco	 para	 troca	 de	 prisioneiros
espirrava	água	e	soltava	fumaça	fazendo	a	curva	do	rio,	indo	para	o	sul	levando
sua	carga	de	traição	e	paz.
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O	aniversário	de	George	Washington	foi	escolhido	como	o	dia	da	posse	formal
de	Jefferson	Davis	como	presidente	dos	Estados	Confederados	da	América.	Ele	já
havia	 sido	 empossado	 uma	 vez	 antes,	 em	Montgomery,	 Alabama,	 mas	 aquela
cerimônia	 tornara	 Davis	 apenas	 presidente	 de	 um	 governo	 provisório.	 Agora,
consagrado	pela	eleição	e	instalado	adequadamente	na	nova	capital	confederada,
seria	 empossado	 pela	 segunda	 vez.	 A	 escolha	 do	 aniversário	 de	 Washington
como	 data	 da	 segunda	 cerimônia	 se	 destinava	 a	 investir	 a	 ocasião	 de	 uma
dignidade	simbólica,	mas	o	dia	auspicioso	trouxe	apenas	uma	chuva	miserável	e
incessante	 que	 levou	 a	 multidão	 enorme	 reunida	 na	 praça	 do	 Capitólio,	 em
Richmond,	 a	 se	 abrigar	 sob	 uma	 infinidade	 de	 guarda-chuvas	 tão	 densamente
apinhados	 que	 os	 oradores	 pareciam	 falar	 para	 um	monte	 de	 calombos	 pretos
lustrosos.	O	 tamborilar	da	 chuva	no	 teto	das	 carruagens	 e	nos	panos	 esticados
dos	guarda-chuvas	era	 tão	alto	que	ninguém,	a	não	ser	o	grupo	na	plataforma,
conseguia	 ouvir	 algum	 discurso,	 oração	 ou	 até	mesmo	 o	 juramento	 solene	 do
presidente.	Após	prestar	juramento,	o	presidente	Davis	invocou	a	ajuda	de	Deus
para	a	causa	justa	do	sul,	e	a	oração	foi	pontuada	pelos	espirros	e	pelas	tosses	dos
dignitários	 ao	 redor.	 Nuvens	 cinzentas	 de	 fevereiro	 pairavam	 baixas	 sobre	 a
cidade,	 escurecendo	 tudo	 a	 não	 ser	 as	 novas	 bandeiras	 de	 batalha	 do	 exército
confederado	do	leste.	As	bandeiras,	que	pendiam	em	mastros	atrás	da	plataforma
e	 em	 todos	 os	 telhados	 à	 vista	 da	 praça	 do	 Capitólio,	 eram	 belos	 estandartes
vermelhos,	 cortados	 pela	 cruz	 azul	 de	 santo	 André	 onde	 estavam	 costuradas



treze	 estrelas	 representando	 os	 onze	 estados	 rebeldes,	 além	 do	 Kentucky	 e	 do
Missouri,	 cuja	 lealdade	 era	 reivindicada	 pelos	 dois	 lados.	 Os	 sulistas	 que
buscavam	augúrios	ficaram	satisfeitos	porque	treze	estados	fundavam	este	novo
país,	 assim	 como	 treze	 haviam	 fundado	 um	 país	 diferente	 oitenta	 e	 seis	 anos
antes,	mas	 algumas	 pessoas	 na	multidão	 o	 consideravam	 um	número	 de	 azar,
assim	como	percebiam	a	chuva	torrencial	como	um	presságio	de	infortúnio	para
o	presidente	recém-empossado.

Depois	 da	 cerimônia,	 um	 cortejo	 de	 homens	 notáveis	 sujos	 de	 lama	 se
apressou	pela	Twelfth	Street	para	uma	recepção	na	Brockenborough	House,	na
Clay	Street,	que	fora	alugada	pelo	governo	para	servir	como	mansão	presidencial.
Logo	 a	 casa	 estava	 apinhada	 com	 pessoas	 pingando,	 que	 penduraram	 casacos
molhados	na	estátua	da	Comédia	e	na	da	Tragédia,	que	enfeitavam	o	saguão	de
entrada,	depois	 foram	de	um	cômodo	a	outro	para	avaliar	e	criticar	o	gosto	do
novo	 presidente	 com	 relação	 a	 móveis	 e	 pinturas.	 Os	 escravos	 dele	 puseram
capas	 protetoras	 nos	 tapetes	 caros	 nas	 salas	 de	 recepção,	 mas	 os	 visitantes
queriam	 inspecionar	 as	 estampas	 e	 puxaram	 as	 capas	 de	 algodão.	 Assim,	 os
tapetes	com	lindas	estampas	ficaram	pisoteados	por	botas	cheias	de	lama,	e	dois
dos	 arranjos	 de	 penas	 de	 pavão	 no	 console	 da	 sala	 de	 estar	 das	 damas	 foram
destruídos	 por	 pessoas	 que	 desejavam	 lembranças	 daquele	 dia.	 O	 próprio
presidente	estava	com	a	testa	franzida	ao	lado	da	lareira	de	mármore	branco	na
sala	de	jantar	oficial	e	garantia	a	todos	que	lhe	davam	os	parabéns	que	concebera
a	 cerimônia	 do	 dia	 como	 uma	 ocasião	 extremamente	 solene	 e	 sua	 presidência
como	um	dever	 tremendamente	pesado.	Alguns	músicos	do	Exército	deveriam
estar	entretendo	os	convidados,	mas	a	multidão	era	tão	compacta	que	o	violinista
nem	 tinha	 espaço	 para	mover	 o	 arco,	 e	 assim	 os	 soldados	 se	 retiraram	 para	 a
cozinha,	onde	os	cozinheiros	os	presentearam	com	um	bom	vinho	da	Madeira	e
aspic	de	frango.

O	 coronel	 Washington	 Faulconer,	 resplandecente	 num	 uniforme
confederado	 elegante	 que	 parecia	 mais	 vistoso	 ainda	 com	 a	 tipoia	 preta	 que
sustentava	o	braço	direito,	parabenizou	o	presidente,	depois	fez	o	pequeno	alarde



de	não	poder	trocar	apertos	de	mão	com	o	braço	ferido	e,	assim,	ofereceu	a	mão
esquerda.

Por	fim	o	presidente	Davis	conseguiu	um	aperto	de	mão	frouxo	e	desajeitado
e	murmurou	que	se	sentia	honrado	com	a	presença	de	Faulconer	nessa	ocasião
solene	que	pressagiava	esses	dias	de	dever	pesado.

—	Deveres	pesados	exigem	grandes	homens,	senhor	presidente	—	respondeu
Washington	Faulconer.	—	O	que	significa	que	somos	felizardos	por	tê-lo.

A	boca	fina	de	Davis	se	repuxou,	mostrando	que	recebeu	o	elogio.	Ele	sentia
uma	dor	de	cabeça	lancinante	que	o	fazia	parecer	ainda	mais	distante	e	frio	que	o
normal.

—	Lamento	—	disse	rigidamente	—	que	o	senhor	não	tenha	se	sentido	capaz
de	aceitar	o	serviço	de	enviado	diplomático.

—	 Mas	 decerto	 fui	 poupado	 de	 algum	 inconveniente	 com	 isso,	 senhor
presidente	—	 respondeu	Washington	 Faulconer	 em	 tom	despreocupado,	 antes
de	perceber	que,	na	guerra,	todos	os	homens	deveriam	aceitar	a	inconveniência,
ainda	que	implicasse	ser	sequestrado	dos	aposentos	confortáveis	de	um	navio	do
correio	britânico	pela	Marinha	dos	Estados	Unidos.

Os	dois	enviados	foram	libertados,	assim	poupando	o	norte	de	lutar	contra	a
Inglaterra,	 além	 de	 contra	 a	Confederação,	mas	 a	 chegada	 deles	 à	 Europa	 não
havia	gerado	boas	notícias.	A	França	não	apoiaria	o	sul	a	não	ser	que	a	Inglaterra
desse	o	primeiro	passo,	 e	os	 ingleses	não	 interviriam	a	não	 ser	que	o	 sul	desse
sinais	 claros	 de	 que	 poderia	 vencer	 a	 guerra	 sem	 ajuda	 externa,	 e	 tudo	 isso
resultava	 num	 absurdo	 sem	 sentido.	 O	 presidente,	 refletindo	 sobre	 o	 fracasso
diplomático,	 concluíra	 que	 foram	 escolhidos	 os	 homens	 errados	 como
diplomatas.	 Slidell	 e	 Mason	 eram	 homens	 de	 modos	 rústicos,	 acostumados	 à
rispidez	 da	 política	 americana,	 mas	 não	 eram	 ardilosos	 o	 suficiente	 para	 as
chancelarias	 astutas	 de	 uma	 Europa	 cheia	 de	 suspeitas.	 Um	 enviado	 mais
elegante	poderia	ter	obtido	um	maior	sucesso,	acreditava	o	presidente	agora.

E	Washington	Faulconer	certamente	era	um	homem	impressionante.	Tinha
cabelos	 cor	 de	 linho	 e	 um	 rosto	 franco	 e	 honesto	 que	 quase	 reluzia	 de	 tanta



beleza.	Tinha	ombros	largos,	cintura	fina	e	uma	das	maiores	fortunas	de	toda	a
Virgínia;	 uma	 fortuna	 tão	 grande	 que	 ele	 criara	 um	 regimento	 com	o	 próprio
dinheiro	 e	 depois	 o	 equipara	 de	 forma	 equivalente	 aos	 melhores	 soldados	 de
qualquer	 dos	 dois	 exércitos,	 e,	 segundo	 boatos,	 poderia	 ter	 repetido	 essa
generosidade	dezenas	de	 vezes	 e	 ainda	não	 sentir	 o	 esforço.	 Segundo	qualquer
padrão,	ele	era	um	homem	afortunado	e	marcante,	e	o	presidente	Davis	se	sentiu
irritado	de	novo	por	Faulconer	ter	recusado	o	cargo	diplomático	para	perseguir
seu	sonho	de	comandar	uma	brigada	em	batalha.

—	 Lamento	 ver	 que	 não	 esteja	 recuperado,	 Faulconer.	 —	 O	 presidente
indicou	a	tipoia	preta.

—	Uma	pequena	perda	de	destreza,	 senhor	presidente,	mas	não	o	 bastante
para	 me	 impedir	 de	 brandir	 uma	 espada	 em	 defesa	 do	 meu	 país	 —	 disse
Faulconer	com	modéstia,	mas	na	verdade	o	braço	estava	totalmente	recuperado	e
ele	 só	 usava	 a	 tipoia	 para	 passar	 a	 impressão	 de	 heroísmo.	 A	 tipoia	 preta	 era
especialmente	eficaz	com	as	mulheres,	algo	ainda	mais	conveniente	por	conta	da
ausência	da	esposa	de	Faulconer	em	Richmond,	que	levava	uma	vida	apreensiva
como	inválida	na	propriedade	rural	da	família.	—	E	espero	que	a	espada	seja	bem
empregada	 logo	 —	 acrescentou	 Faulconer	 com	 uma	 sugestão	 pesada	 de	 que
desejava	o	apoio	do	presidente	para	sua	nomeação	como	brigadeiro.

—	Suspeito	 de	 que	 logo	 todos	 estaremos	 totalmente	 empregados	 em	várias
tarefas	—	respondeu	em	tom	vago	o	cadavérico	presidente.

Ele	queria	que	sua	esposa	viesse	ajudá-lo	a	lidar	com	aquelas	pessoas	ansiosas
que	desejavam	mais	entusiasmo	do	que	se	sentia	capaz	de	transmitir.	Varina	era
boa	para	conversar	amenidades,	ao	passo	que	nesses	eventos	sociais	o	presidente
sentia	as	palavras	sumirem	de	sua	boca.	Será	que	Lincoln	era	afligido	de	modo
semelhante	por	gente	querendo	cargos?,	pensou	Davis.	Ou	 será	que	 seu	 colega
presidente	 tinha	 uma	 facilidade	maior	 para	 lidar	 com	 estranhos	 inoportunos?
Um	rosto	familiar	surgiu	de	repente	ao	lado	de	Faulconer,	um	homem	que	sorriu
e	assentiu	para	o	presidente	exigindo	reconhecimento.	Davis	procurou	lembrar	o
nome	do	sujeito	que,	felizmente,	veio	na	última	hora.



—	Sr.	Delaney	—	cumprimentou	o	presidente	sem	entusiasmo.
Belvedere	Delaney	era	um	advogado	e	fofoqueiro	que	Davis	não	se	lembrava

de	ter	convidado	para	a	recepção,	mas	que,	como	o	esperado,	viera	mesmo	assim.
—	 Senhor	 presidente.	 —	 Delaney	 inclinou	 a	 cabeça	 reconhecendo	 o	 alto

cargo	 de	Davis.	 O	 advogado	 de	 Richmond	 era	 um	 homem	 baixo,	 gorducho	 e
risonho,	 cujo	 exterior	 flácido	 escondia	 uma	 mente	 afiada	 como	 dentes	 de
serpente.	—	Permita-me	estender	meus	parabéns	sinceros	por	sua	posse.

—	É	uma	ocasião	solene,	Delaney,	que	leva	a	tarefas	pesadas.
—	 Assim	 como	 o	 clima	 parece	 sugerir,	 senhor	 presidente	 —	 comentou

Delaney,	parecendo	sentir	uma	alegria	maligna	pelo	caráter	úmido	do	dia.	—	E
agora,	senhor,	se	é	que	posso,	vim	requisitar	a	atenção	do	coronel	Faulconer.	O
senhor	não	pode	monopolizar	a	companhia	dos	nossos	heróis	confederados	o	dia
inteiro.

Davis	 assentiu	 com	 gratidão	 por	 Delaney	 levar	 Faulconer	 embora,	 mas	 a
liberação	 só	 permitiu	 que	 um	 congressista	 gorducho	 viesse	 parabenizar
calorosamente	 seu	 colega	 do	 Mississippi	 por	 ser	 empossado	 como	 primeiro
presidente	da	Confederação.

—	 É	 um	 dever	 pesado	 e	 uma	 responsabilidade	 solene	 —	 murmurou	 o
presidente.

O	congressista	do	Mississippi	deu	um	tapa	portentoso	no	ombro	de	Jefferson
Davis.

—	Dane-se	o	dever	pesado,	 Jeff	—	berrou	o	 congressista	no	ouvido	do	 seu
presidente.	—	Só	mande	nossos	 rapazes	para	o	norte	 cortar	 os	bagos	do	 velho
Abe	Lincoln.

—	Devo	deixar	a	estratégia	para	os	generais.
O	 presidente	 tentou	 fazer	 o	 congressista	 ir	 em	 frente	 e	 aceitou	 os

cumprimentos	mais	lúcidos	de	um	clérigo	episcopal.
—	Ora,	 Jeff,	 você	 sabe	 tanto	 sobre	 guerras	quanto	qualquer	um	dos	nossos

bons	rapazes	soldados.	—	O	congressista	lançou	uma	bola	de	catarro	com	tabaco
na	direção	de	uma	escarradeira.	O	cuspe	errou	o	alvo,	acertando	a	barra	molhada



de	chuva	da	saia	da	esposa	do	clérigo.	—	É	hora	de	darmos	jeito	de	uma	vez	por
todas	 naqueles	 ianques	 de	 merda	 —	 opinou,	 animado,	 o	 congressista,	 depois
ofereceu	ao	novo	presidente	um	gole	de	sua	garrafinha.	—	O	melhor	e	mais	forte
uísque	deste	lado	do	rio	Tennessee,	Jeff.	Um	gole	cura	qualquer	doença	que	você
tenha!

—	Está	exigindo	minha	companhia,	Delaney?
Faulconer	estava	irritado	porque	o	advogado	baixo	e	astuto	o	havia	afastado

do	presidente.
—	Não	sou	eu	que	quero	você,	Faulconer,	e	sim	Daniels,	e,	quando	Daniels

chama,	é	melhor	atender.
—	Daniels!	—	exclamou	Faulconer,	 entusiasmado,	porque	 John	Daniels	era

um	dos	homens	mais	poderosos	e	reclusos	de	Richmond.
Além	 disso,	 era	 famoso	 pela	 feiura	 e	 pela	 boca	 suja,	 mas	 era	 importante

porque	 decidia	 que	 causas	 e	 homens	 o	 poderoso	Examiner	 de	 Richmond	 iria
apoiar.	Ele	morava	 sozinho	 com	dois	 cães	 selvagens	que	 tinha	o	prazer	de	pôr
para	brigar	enquanto	gargalhava	observando	de	uma	cadeira	de	barbeiro	alta.	Ele
próprio	não	era	mau	lutador;	havia	enfrentado	duas	vezes	seus	inimigos	na	área
de	 duelos	 de	 Bloody	 Run,	 em	 Richmond,	 e	 sobrevivera	 às	 duas	 lutas	 com	 a
reputação	malévola	aumentada.	Também	era	visto	por	muitos	sulistas	como	um
teórico	 político	 de	 primeira	 linha,	 e	 seu	 panfleto	 A	 questão	 dos	 crioulos	 era
amplamente	 admirado	 por	 todos	 que	 não	 viam	 necessidade	 de	 modificar	 a
instituição	da	escravatura.	Agora	parecia	que	o	formidável	John	Daniels	esperava
Faulconer	 na	 varanda	 dos	 fundos	 da	 nova	Mansão	 Executiva,	 onde,	 com	 um
chicote	de	montaria	na	mão,	olhava	mal-humorado	para	a	chuva.

Ele	olhou	de	 soslaio	para	Faulconer,	depois	 estalou	o	chicote	na	direção	da
água	que	pingava	das	árvores	desnudas.

—	 Este	 tempo	 é	 um	 augúrio	 para	 o	 nosso	 novo	 presidente,	 Faulconer?	—
perguntou	 Daniels	 em	 sua	 voz	 áspera	 e	 dura,	 deixando	 de	 lado	 qualquer
cumprimento	mais	formal.



—	Espero	que	não,	Daniels.	Você	está	bem?
—	E	o	que	acha	do	nosso	novo	presidente,	Faulconer?	—	Daniels	ignorou	a

cortesia	do	outro.
—	Acho	que	somos	felizardos	em	tê-lo.
—	Você	parece	um	escritor	de	 editorial	do	Sentinel.	 Felizardos!	Meu	Deus,

Faulconer,	o	antigo	Congresso	dos	Estados	Unidos	estava	cheio	de	pés-rapados
como	 Davis.	 Já	 vi	 homens	 melhores	 caírem	 do	 traseiro	 de	 uma	 porca.	 Ele	 o
impressiona	com	a	seriedade,	não	é?	Ah,	ele	é	sério,	admito,	porque	não	há	nada
vivo	dentro	dele,	nada	além	de	noções	de	dignidade,	honra	e	estadismo.	Não	é	de
noções	 que	 precisamos,	 Faulconer,	 e	 sim	 de	 ação.	 Precisamos	 de	 homens	 que
partam	para	matar	ianques.	Precisamos	encharcar	o	norte	com	sangue	ianque,	e
não	 fazer	 belos	 discursos	 em	 plataformas	 elevadas.	 Se	 discursos	 vencessem
batalhas,	agora	estaríamos	marchando	pelo	Maine	a	caminho	do	Canadá.	Você
sabia	que	Joe	Johnston	esteve	em	Richmond	há	dois	dias?

—	Não,	não	sabia.
—	Sabe	como	Johnston	chama	você,	Faulconer?	—	perguntou	Daniels	em	sua

voz	desagradável.
Não	importava	para	Daniels	que	Faulconer	fosse	um	dos	homens	mais	ricos

do	sul,	tão	rico	que	poderia	comprar	o	Examiner	dez	vezes;	Daniels	conhecia	seu
próprio	 poder:	 a	 capacidade	 de	moldar	 a	 opinião	 pública	 no	 sul.	 Esse	mesmo
poder	lhe	dava	o	direito	de	se	sentar	na	cadeira	de	balanço	de	vime	do	presidente
com	 suas	 botas	 velhas	 apoiadas	 no	 parapeito	 enquanto	 Faulconer,	 com	 seu
espalhafatoso	uniforme	de	coronel,	ficava	de	pé	ao	seu	lado	como	um	suplicante.

—	Ele	chama	você	de	herói	de	Manassas	—	disse	Daniels	com	a	voz	azeda.	—
O	que	acha?

—	Fico	muito	agradecido	—	respondeu	Faulconer.
Na	 verdade,	 o	 elogio	 era	 um	 equívoco,	 pois	 o	 general	 Johnston	 jamais

descobrira	que	não	tinha	sido	Faulconer	quem	havia	comandado	a	legião	contra
o	ataque	surpresa	do	norte	ao	flanco	em	Manassas,	e	sim	o	esquecido	Thaddeus
Bird,	e	Johnston	não	soubera	que	Bird	havia	tomado	a	decisão	desobedecendo	às



ordens	de	Faulconer.	Em	vez	disso,	como	tantas	outras	pessoas	na	Confederação,
Johnston	 estava	 convencido	 de	 que	 em	Washington	 Faulconer	 o	 sul	 tinha	 um
herói	brilhante	e	adequado.

Essa	 crença	 fora	 alimentada	 cuidadosamente	 pelo	 próprio	 Washington
Faulconer.	O	coronel	havia	passado	os	meses	desde	Manassas	discursando	sobre
a	 batalha	 em	 salões	 e	 teatros	 de	 Fredericksburg	 a	 Charleston.	 Ele	 contava	 às
plateias	a	história	de	um	desastre	e	uma	vitória	arrancada	da	derrota	garantida,	e
seu	 conto	 recebia	drama	 e	 cor	 com	a	 ajuda	de	um	pequeno	grupo	de	músicos
feridos	 que	 tocava	 canções	 patrióticas	 e,	 nos	 momentos	 mais	 dramáticos	 da
narrativa,	 imitava	 toques	de	 trombeta	que	davam	à	plateia	 a	 impressão	de	que
exércitos	 fantasmagóricos	 realizavam	 manobras	 do	 lado	 de	 fora	 das	 janelas
escuras	do	salão.	Então,	quando	a	narrativa	chegava	ao	ápice	e	todo	o	destino	da
Confederação	 pendia	 na	 balança	 da	 história,	 Faulconer	 fazia	 uma	 pausa.	Uma
caixa	rufava	com	a	sugestão	de	disparos	de	mosquete,	e	um	tambor	grave	soava
os	ecos	de	 tiros	de	canhões	distantes	antes	de	Faulconer	 falar	do	heroísmo	que
salvara	 o	 dia.	 Então	 os	 aplausos	 soavam	 abafando	 o	 tiroteio	 simulado	 pelos
tambores.	 O	 heroísmo	 sulista	 havia	 derrotado	 o	 poder	 obtuso	 dos	 ianques,	 e
Faulconer	 dava	 um	 sorriso	 modesto	 enquanto	 os	 gritos	 de	 comemoração	 o
cercavam.

Não	 que	 Faulconer	 afirmasse	 ser	 o	 herói	 de	 Manassas,	 mas	 seu	 relato	 do
combate	não	negava	especificamente	a	honraria.	Se	perguntassem	o	que	ele	fizera
pessoalmente,	Faulconer	se	recusava	a	responder,	afirmando	que	a	modéstia	era
algo	bom	para	um	guerreiro,	mas	depois	tocava	a	tipoia	preta	do	braço	direito	e
via	os	homens	se	empertigarem	com	respeito	e	as	mulheres	o	olharem	com	uma
consideração	 derretida.	 Ele	 havia	 se	 acostumado	 à	 adulação;	 de	 fato,	 viera
fazendo	o	discurso	por	tanto	tempo	que	agora	havia	passado	a	acreditar	em	seu
próprio	heroísmo,	e	esta	crença	tornava	difícil	suportar	a	lembrança	da	rejeição
de	sua	legião	a	ele	na	noite	de	Manassas.

—	Você	foi	um	herói?	—	perguntou	Daniels	diretamente.
—	 Todo	 homem	 em	 Manassas	 foi	 um	 herói	 —	 respondeu,	 sentencioso,



Faulconer.
Daniels	riu	da	resposta.
—	Ele	deveria	ser	advogado	como	você,	hein,	Delaney?	Ele	sabe	como	fazer

com	que	as	palavras	não	signifiquem	nada!
Belvedere	Delaney	estivera	limpando	as	unhas,	mas	lançou	um	sorriso	breve

e	 sem	 humor	 ao	 editor.	 Delaney	 era	 um	 homem	 fastidioso,	 espirituoso	 e
inteligente,	em	quem	Faulconer	não	depositava	muita	confiança.	No	momento,	o
advogado	usava	o	uniforme	 confederado,	mas	Faulconer	não	 sabia	 quais	 eram
seus	deveres	marciais.	Também	corria	o	boato	de	que	Delaney	era	proprietário
do	famoso	bordel	da	Sra.	Richardson,	na	Marshall	Street,	e	do	prostíbulo	ainda
mais	exclusivo	na	Franklin	Street.	Se	fosse	verdade,	os	boatos	coletados	nos	dois
bordéis	 forneciam	 a	 Delaney	 um	 conhecimento	 capaz	 de	 prejudicar	 um	 bom
número	de	líderes	confederados,	e	sem	dúvida	o	advogado	astuto	repassava	todas
as	conversas	entre	quatro	paredes	ao	carrancudo,	doente	e	desnaturado	Daniels.

—	 Precisamos	 de	 heróis,	 Faulconer	 —	 declarou	 Daniels.	 E	 olhou
amargamente	 para	 os	 caminhos	 encharcados	 e	 os	 canteiros	 enlameados	 do
quintal.	 Um	 fio	 de	 fumaça	 subia	 do	 fumeiro	 do	 presidente,	 onde	 alguns
presuntos	da	Virgínia	eram	curados.	—	Ouviu	falar	sobre	o	Henry	e	o	Donelson?

—	Sim	—	respondeu	Faulconer.
No	Tennessee,	os	fortes	Donelson	e	Henry	foram	capturados,	e	agora	parecia

que	 Nashville	 iria	 cair,	 enquanto	 no	 leste	 a	 marinha	 ianque	 havia	 atacado	 de
novo	pelo	mar;	desta	vez,	para	capturar	a	ilha	Roanoke,	na	Carolina	do	Norte.

—	E	o	que	você	diria,	Faulconer	—	Daniels	 lançou	um	olhar	nada	amistoso
ao	 belo	 homem	 da	 Virgínia	 —	 se	 eu	 lhe	 dissesse	 que	 Johnston	 está	 para
abandonar	Centreville	e	Manassas?

—	 Não	 pode	 ser!	 —	 Faulconer	 ficou	 genuinamente	 pasmo	 com	 a	 notícia.
Uma	área	grande	demais	do	norte	da	Virgínia	já	estava	sob	ocupação	inimiga,	e
ceder	mais	território	sagrado	do	estado	sem	luta	consternava	Faulconer.

—	Mas	está.	—	Daniels	fez	uma	pausa	para	acender	um	charuto	comprido	e
preto.	Cuspiu	a	ponta	por	cima	do	parapeito,	depois	soprou	fumaça	na	chuva.	—



Ele	 decidiu	 recuar	 até	 ficar	 atrás	 do	 Rappahannock.	 Diz	 que	 podemos	 nos
defender	melhor	 lá	 do	que	 em	Centreville.	 Por	 enquanto	ninguém	anunciou	 a
decisão,	 ela	deveria	 ser	 segredo,	 o	que	 significa	que	 Johnston	 sabe,	Davis	 sabe,
você	e	eu	sabemos	e	metade	dos	malditos	ianques	provavelmente	também	sabe.	E
dá	para	você	imaginar	o	que	Davis	propõe	fazer	com	relação	a	isso,	Faulconer?

—	Acredito	que	ele	lutará	contra	a	decisão.
—	Lutar?	—	Daniels	zombou	da	palavra.	—	Jeff	Davis	não	sabe	o	significado

dessa	 palavra.	 Ele	 simplesmente	 escuta	 a	Vovó	 Lee.	 Cautela!	 Cautela!	 Cautela!
Em	vez	de	 lutar,	Faulconer,	Davis	propõe	que	de	amanhã	a	uma	semana	todos
tenhamos	um	dia	de	oração	 e	 jejum.	Dá	para	 acreditar?	Devemos	passar	 fome
para	que	o	Deus	Todo-Poderoso	preste	atenção	ao	nosso	pedido.	Bom,	Jeff	Davis
pode	apertar	o	cinto,	mas	eu	não	farei	isso	de	jeito	nenhum.	Vou	dar	uma	festa
nesse	dia.	Você	vai	se	juntar	a	mim,	Delaney?

—	Com	enorme	prazer,	 John	—	respondeu	Delaney,	depois	olhou	para	 trás
quando	a	porta	da	varanda	se	abriu.	Um	menino	de	4	ou	5	anos	carregando	um
aro	apareceu	na	varanda.	O	menino	sorriu	para	os	estranhos.

—	Minha	 babá	 disse	 que	 eu	 posso	 brincar	 aqui	—	 explicou	 o	menino,	 que
Washington	Faulconer	supôs	que	fosse	o	filho	mais	velho	do	presidente.

Daniels	lançou	um	olhar	venenoso	para	a	criança.
—	Quer	levar	uma	chicotada,	garoto?	Se	não,	dê	o	fora	daqui,	agora!
O	menino	saiu	correndo	com	lágrimas	nos	olhos	enquanto	o	editor	se	virava

de	novo	para	Faulconer.
—	Não	vamos	apenas	nos	retirar	de	Centreville,	Faulconer,	mas,	como	não	há

tempo	suficiente	para	retirar	os	suprimentos	do	exército	do	fim	da	 linha	férrea
em	Manassas,	 vamos	 botar	 fogo	 em	 tudo!	Dá	 para	 acreditar?	 Passamos	meses
abastecendo	 o	 exército	 com	 comida	 e	 munição,	 e	 justamente	 no	 início	 da
primavera	 decidimos	 queimar	 todo	 o	 material	 e	 depois	 nos	 esconder	 feito
mulheres	apavoradas	atrás	do	rio	mais	próximo.	O	que	precisamos,	Faulconer,	é
de	generais	com	bagos.	Generais	com	ousadia.	Generais	sem	medo	de	lutar.	Leia
isso.



Daniels	tirou	um	papel	dobrado	do	bolso	do	colete	e	jogou	para	Faulconer.	O
coronel	 precisou	 se	 abaixar	 no	 tapete	 de	 junco	da	 varanda	para	 pegá-lo.	 Era	 a
prova	de	impressão	de	um	editorial	proposto	para	o	Examiner,	de	Richmond.

O	editorial	era	puro	bálsamo	para	a	alma	de	Faulconer.	Declarava	que	havia
chegado	a	hora	de	uma	ação	ousada.	A	primavera	certamente	traria	um	ataque
inimigo	 com	 violência	 inigualável,	 e	 a	 Confederação	 só	 sobreviveria	 se
enfrentasse	 essa	 investida	 com	 bravura	 e	 inventividade.	 O	 sul	 jamais	 venceria
através	da	timidez,	e	certamente	não	cavando	trincheiras	como	as	que	o	general
Robert	 Lee	 parecia	 decidido	 a	 fazer	 ao	 redor	 de	 Richmond.	 A	 Confederação,
segundo	proclamava	o	editorial,	seria	estabelecida	por	homens	de	visão	ousada,	e
não	 por	 esforços	 de	 engenheiros	 de	 drenagem.	 O	 redator	 admitia,	 de	 má
vontade,	 que	 os	 atuais	 líderes	 da	 Confederação	 eram	 homens	 bem-
intencionados,	 mas	 tinham	 ideias	 tacanhas,	 e	 certamente	 chegara	 a	 hora	 de
nomear	 novos	 oficiais	 em	 cargos	 elevados.	 Um	 desses	 homens	 era	 o	 coronel
Washington	 Faulconer,	 que	 não	 era	 usado	 desde	Manassas.	 Envie	 um	homem
como	esse	 contra	o	norte,	 concluía	o	 artigo,	 e	 a	 guerra	 terminaria	 até	o	verão.
Faulconer	 leu	 o	 editorial	 uma	 segunda	 vez	 e	 pensou	 se	 deveria	 procurar	 o
Shaffers	esta	tarde	mesmo	para	encomendar	as	tranças	extras	para	as	mangas	e	as
guirlandas	de	ouro	que	 rodeariam	as	 estrelas	do	colarinho.	General	de	brigada
Faulconer!	Decidiu	que	o	posto	lhe	caía	bem.

Daniels	pegou	o	editorial	de	volta.
—	A	questão,	Faulconer,	é:	devemos	publicar	isso?
—	 A	 decisão	 é	 sua,	 Daniels,	 não	 minha	 —	 respondeu	 Faulconer	 com

modéstia,	 escondendo	 a	 empolgação	 enquanto	 protegia	 um	 charuto	 contra	 o
vento	 e	 riscava	 um	 fósforo.	 Imaginou	 se	 a	 publicação	 ofenderia	 um	 número
muito	grande	de	oficiais	 superiores,	depois	percebeu	que	não	ousava	 expressar
uma	reserva	 tão	 tímida	a	Daniels,	caso	contrário	o	editorial	 seria	mudado	para
recomendar	que	outro	homem	recebesse	uma	brigada.

—	Mas	você	está	conosco?	—	vociferou	Daniels.
—	Se	você	quer	saber	se	eu	atacaria,	atacaria	e	continuaria	atacando,	sim.	Se



quer	 saber	 se	 eu	 abandonaria	Manassas?	Não.	 Se	 quer	 saber	 se	 eu	 empregaria
homens	bons	para	cavar	fossos	de	drenagem	ao	redor	de	Richmond?	Jamais!

Daniels	 ficou	 em	 silêncio	 depois	 da	 sonora	 declaração	 de	 Faulconer.	 Na
verdade,	ficou	quieto	por	tanto	tempo	que	Washington	Faulconer	começou	a	se
sentir	tolo,	mas	depois	o	pequeno	editor	barbudo	falou	de	novo.

—	Você	sabe	qual	é	o	tamanho	do	exército	de	McClellan?	—	perguntou	sem
se	virar	para	Faulconer.

—	Não	exatamente.
—	 Nós	 sabemos,	 mas	 não	 publicamos	 o	 número	 no	 jornal	 porque,	 se

fizermos	 isso,	 podemos	 desanimar	 o	 povo.	 —	 Daniels	 sacudiu	 o	 chicote
comprido	 enquanto	 sua	 voz	 trovejava	 um	 pouco	 mais	 alto	 do	 que	 a	 chuva
incessante.	—	O	Jovem	Napoleão,	Faulconer,	tem	mais	de	cento	e	cinquenta	mil
homens.	 Tem	 quinze	 mil	 cavalos	 e	 mais	 de	 duzentos	 e	 cinquenta	 canhões.
Canhões	 grandes,	 Faulconer,	 canhões	 assassinos,	 os	 melhores	 canhões	 que	 as
fundições	nortistas	podem	produzir,	e	eles	estão	alinhados,	roda	com	roda,	para
dizimar	 nossos	 pobres	 rapazes	 sulistas	 até	 não	 sobrar	 nada	 além	 de	 sangue.	 E
quantos	pobres	rapazes	sulistas	nós	temos?	Setenta	mil?	Oitenta?	E	quando	acaba
o	 período	 de	 serviço	 deles?	 Junho?	 Julho?	 —	 A	 maior	 parte	 dos	 homens	 do
exército	 sulista	 havia	 se	 oferecido	 como	 voluntária	 para	 apenas	 um	 ano	 de
serviço,	e,	quando	esse	tempo	terminasse,	os	sobreviventes	esperavam	voltar	para
casa.	—	Teremos	 de	 tornar	 o	 alistamento	 obrigatório,	 Faulconer	—	 continuou
Daniels	 —,	 a	 não	 ser	 que	 derrotemos	 esse	 suposto	 gênio,	 McClellan,	 na
primavera.

—	A	nação	jamais	aceitará	o	alistamento	obrigatório	—	declarou	Faulconer,
sério.

—	 A	 nação,	 coronel,	 irá	 aceitar	 o	 que	 nos	 trouxer	 a	 vitória	 —	 retrucou
Daniels	de	forma	ríspida.	—	Mas	você	liderará	esses	conscritos,	Faulconer?	Essa	é
a	pergunta	certa.	Você	está	comigo?	O	Examiner	deveria	apoiá-lo?	Afinal,	você
não	é	o	oficial	mais	experiente,	é?

—	Posso	trazer	novas	 ideias	—	sugeriu	Faulconer	com	modéstia.	—	Sangue



novo.
—	 Mas	 um	 brigadeiro	 novo	 e	 inexperiente	 precisará	 de	 um	 segundo	 em

comando	bom	e	experiente,	não	é,	coronel?	—	Daniels	olhou	maleficamente	para
Faulconer	ao	falar.

Faulconer	deu	um	sorriso	feliz.
—	 Eu	 esperaria	 que	 meu	 filho	 Adam	 servisse	 comigo.	 Ele	 está	 agora	 no

estado-maior	de	Johnston,	por	isso	tem	a	experiência,	e	não	há	um	homem	mais
honesto	e	capaz	na	Virgínia.

A	 súbita	 sinceridade	 e	 o	 ardor	 de	 Faulconer	 eram	palpáveis.	 Ele	 sentia	 um
extremo	carinho	pelo	filho,	não	apenas	o	amor	de	um	pai	mas	um	orgulho	pelas
virtudes	indubitáveis	de	Adam.	De	fato,	às	vezes	Faulconer	achava	que	Adam	era
seu	único	sucesso	inquestionável,	o	feito	que	justificava	o	resto	de	sua	vida.	Então
ele	se	virou	sorridente	para	o	advogado.

—	Você	pode	responder	pelo	caráter	de	Adam,	não	é,	Delaney?
Mas	Belvedere	não	respondeu.	Só	olhou	para	o	jardim	encharcado.
Daniels	sibilou	com	uma	respiração	dúbia,	depois	balançou	a	cabeça	feia	num

alerta.
—	Não	gosto	disso,	Faulconer.	Não	gosto	nem	um	pouquinho.	Isso	me	fede	a

favoritismo.	A	nepotismo!	Não	é	essa	a	palavra,	Delaney?
—	 A	 palavra	 é	 nepotismo,	 Daniels	—	 confirmou	 Delaney,	 sem	 olhar	 para

Faulconer,	cujo	rosto	parecia	o	de	um	menino	que	levara	um	soco	brutal.
—	O	Examiner	 jamais	apoiaria	o	nepotismo,	Faulconer	—	disse	Daniels	em

sua	 voz	 áspera,	 depois	 fez	 um	 gesto	 curto	 na	 direção	 de	 Delaney,	 que
obedientemente	 abriu	 a	 porta	 central	 da	 varanda	 para	 receber	 uma	 criatura
magra	e	desalinhada	vestindo	um	uniforme	molhado	e	puído	que	fazia	o	sujeito
tremer	no	frio	intenso	do	dia.	O	homem	estava	no	início	da	meia-idade	e	parecia
ter	 tido	uma	vida	ruim.	Tinha	uma	barba	grisalha	e	áspera,	olhos	 fundos	e	um
tique	no	rosto	marcado	por	uma	cicatriz.	Evidentemente	sofria	de	um	resfriado,
porque	 passou	 a	 manga	 do	 casaco	 no	 nariz	 que	 pingava,	 depois	 enxugou	 a
manga	na	barba	que	tinha	crostas	de	sumo	de	tabaco	seco.



—	 Johnny!	 —	 A	 figura	 pouco	 cativante	 cumprimentou	 Daniels	 com
familiaridade.

—	 Faulconer?	—	 Daniels	 olhou	 para	 o	 coronel.	—	 Este	 é	 o	 major	 Griffin
Swynyard.

Swynyard	 assentiu	 rapidamente	 para	 Faulconer,	 depois	 estendeu	 a	 mão
esquerda	que,	Faulconer	viu,	não	tinha	os	três	dedos	do	meio.	Os	dois	trocaram
um	aperto	de	mão	desajeitado.	O	espasmo	na	bochecha	direita	de	Swynyard	dava
ao	seu	rosto	uma	expressão	curiosamente	indignada.

—	Swynyard	serviu	no	antigo	exército	dos	Estados	Unidos	—	disse	Daniels	a
Faulconer.	—	Formou-se	em	West	Point...	Quando?

—	Na	turma	de	vinte	e	nove,	Johnny.	—	Swynyard	bateu	os	calcanhares.
—	Depois	serviu	nas	guerras	do	México	e	dos	Seminoles,	certo?
—	 Tirei	 mais	 escalpos	 do	 que	 qualquer	 branco	 vivo,	 coronel	 —	 disse

Swynyard,	 rindo	para	Faulconer	e	revelando	a	boca	cheia	de	dentes	amarelos	e
podres.	—	Arranquei	 trinta	e	oito	cabeleiras	num	só	dia!	—	alardeou.	—	Tudo
com	as	próprias	mãos,	coronel.	Squaws,	papooses,	bravos!	Fiquei	com	sangue	até
os	cotovelos.	Sujei	até	as	axilas!	Já	teve	o	prazer	de	arrancar	um	escalpo,	coronel?
—	perguntou	Swynyard	com	uma	intensidade	feroz.

—	 Não	 —	 conseguiu	 dizer	 Faulconer.	 —	 Não,	 não	 tive.	 —	 Ele	 estava	 se
recuperando	 da	 recusa	 de	Daniels	 em	 concordar	 com	 a	 nomeação	 de	Adam	 e
percebendo	que	a	promoção	teria	um	preço.

—	 Há	 um	 truque	 —	 continuou	 Swynyard.	 —	 Como	 qualquer	 outra
habilidade,	há	um	truque!	Os	soldados	jovens	sempre	tentam	cortá-los	e,	claro,
não	 dá	 certo.	 Acabam	 com	 algo	 que	 parece	 um	 camundongo	 morto.	 —
Swynyard	 achava	 isso	 engraçado,	 porque	 abriu	 sua	 boca	 quase	 banguela	 para
soltar	um	riso	sibilante	para	Faulconer.	—	Cortar	não	dá	certo	com	um	escalpo,
coronel.	Não,	é	preciso	descascar	o	escalpo,	descascar	como	uma	laranja!	—	Ele
falava	com	amor,	demonstrando	a	ação	com	sua	mão	ferida,	parecida	com	uma
garra.	—	Se	um	dia	 for	 a	Tidewater,	 eu	 lhe	mostro	minha	 coleção.	Tenho	 três
baús	cheios	de	escalpos	de	primeira,	todos	curados	e	bem	curtidos.	—	Swynyard



evidentemente	achava	ter	causado	uma	boa	impressão	em	Faulconer,	porque	deu
um	sorriso	 insinuante	 enquanto	 sua	bochecha	 estremeceu	brevemente.	—	Será
que	 gostaria	 de	 ver	 um	 escalpo	 agora,	 coronel?	 —	 perguntou	 Swynyard
subitamente,	 batendo	 no	 botão	 de	 seu	 bolso	 de	 cima	 enquanto	 falava.	 —	 Eu
sempre	carrego	um.	Como	amuleto	de	sorte,	sabe?	Este	é	de	uma	seminole.	Era
uma	cadelinha	barulhenta.	Os	selvagens	sabem	berrar,	vou	lhe	dizer,	eles	sabem
mesmo	berrar!

—	 Não,	 obrigado.	 —	 Faulconer	 conseguiu	 impedir	 que	 o	 troféu	 fosse
mostrado.	 —	 Então	 você	 é	 um	 homem	 da	 Virgínia,	 major?	 —	 perguntou,
mudando	de	assunto	e	disfarçando	a	aversão	pelo	abominável	Swynyard.	—	De
Tidewater,	foi	o	que	disse?

—	Dos	Swynyards	de	Charles	City	Court	House	—	respondeu	Swynyard	com
orgulho	evidente.	—	O	nome	já	foi	famoso!	Não	é,	Johnny?

—	Swynyard	e	Filhos	—	disse	o	editor,	olhando	a	chuva.	—	Comerciantes	de
escravos	para	as	pessoas	de	bem	da	Virgínia.

—	Mas	meu	pai	perdeu	o	negócio	no	jogo,	coronel.	Houve	um	tempo	em	que
o	nome	Swynyard	 significava	o	mesmo	que	o	comércio	de	crioulos,	mas	papai
perdeu	o	negócio	com	o	pecado	do	jogo.	Desde	então	somos	pobres!	—	Ele	disse
isso	com	orgulho,	mas	a	ostentação	sugeriu	a	Washington	Faulconer	exatamente
que	proposta	lhe	era	feita.

O	editor	deu	um	trago	no	charuto.
—	Swynyard	é	meu	primo,	Faulconer.	É	do	meu	sangue.
—	E	ele	o	procurou	para	conseguir	um	trabalho?	—	perguntou	Faulconer	de

forma	astuta.
—	 Não	 como	 jornalista!	 —	 interveio	 o	 major	 Swynyard.	 —	 Não	 tenho

habilidade	com	palavras,	coronel.	Deixo	isso	para	as	pessoas	inteligentes	como	o
primo	Johnny	aqui.	Não;	sou	totalmente	soldado.	Fui	gerado	no	cano	da	arma,
pode-se	dizer.	Sou	lutador,	coronel,	e	tenho	três	baús	cheios	de	cocurutos	pagãos
para	provar.

—	Mas	no	momento	está	sem	trabalho?	—	instigou	Daniels.



—	Estou	 procurando	 o	melhor	 lugar	 para	 o	meu	 talento	 como	 lutador	—
confirmou	Swynyard	a	Faulconer.

Houve	 uma	 pausa.	 Daniels	 pegou	 o	 editorial	 no	 bolso	 e	 fingiu	 lançar	 um
olhar	crítico	sobre	os	parágrafos.	Faulconer	entendeu	a	deixa.

—	 Se	 eu	 conseguir	 um	 trabalho	 para	 mim,	 major	 —	 disse	 rapidamente	 a
Swynyard	 —,	 considerarei	 uma	 grande	 honra	 e	 um	 privilégio	 se	 você	 se
considerar	meu	braço	direito.

—	 Seu	 segundo	 em	 comando,	 não	 é?	—	 disse	 John	 Daniels	 na	 cadeira	 de
balanço	do	presidente.

—	 Meu	 segundo	 em	 comando,	 de	 fato	 —	 confirmou	 Faulconer
apressadamente.

Swynyard	bateu	os	calcanhares.
—	Não	vou	desapontá-lo,	coronel.	Posso	carecer	de	elegância,	mas,	por	Deus,

não	careço	de	 ferocidade!	Não	sou	um	homem	mole,	meu	Deus,	não.	Acredito
em	conduzir	soldados	como	se	conduz	os	crioulos!	Forte	e	rápido!	Sangrento	e
brutal.	Não	tem	outro	jeito,	não	é,	Johnny?

—	 Essa	 é	 a	 completa	 verdade,	 Griffin.	—	 Daniels	 dobrou	 o	 editorial,	 mas
ainda	não	o	devolveu	ao	bolso	do	colete.	—	Infelizmente,	Faulconer,	meu	primo
empobreceu	a	serviço	do	país.	Quero	dizer,	do	velho	país,	dos	nossos	inimigos.	O
que	 também	significa	que	ele	chegou	ao	nosso	novo	país	com	um	punhado	de
dívidas.	Não	é,	Griffin?

—	 Estou	 sem	 sorte,	 coronel	 —	 confessou	 Swynyard,	 carrancudo.	 Uma
lágrima	 surgiu	 num	 olho	 e	 a	 bochecha	 estremeceu	 com	 o	 tique.	 —	 Eu	 me
entreguei	por	completo	ao	antigo	exército.	Dei	até	os	dedos!	Mas	fui	deixado	sem
nada,	 coronel,	 sem	nada.	Mas	não	peço	muito,	 só	 a	 chance	de	 servir	 e	 lutar,	 e
uma	 sepultura	 com	 bom	 solo	 confederado	 quando	 meus	 serviços	 honestos
terminarem.

—	Mas	você	 também	está	pedindo	que	suas	dívidas	sejam	saldadas	—	disse
John	Daniels	objetivamente.	—	Especialmente	a	parte	que	é	devida	a	mim.

—	 Terei	 grande	 prazer	 em	 estabelecer	 seu	 crédito	 —	 interveio	 Faulconer,



imaginando	quanta	dor	esse	prazer	iria	lhe	custar.
—	O	senhor	é	um	cavalheiro,	coronel	—	disse	Swynyard.	—	Um	cristão	e	um

cavalheiro.	 Isso	 é	 evidente,	 coronel,	 é	mesmo.	 Fico	 comovido.	 Profundamente
tocado,	senhor,	profundamente.	—	E	Swynyard	limpou	a	lágrima	do	olho	com	a
manga	do	casaco,	depois	se	empertigou	como	sinal	de	respeito	ao	seu	salvador.
—	 Não	 vou	 desapontá-lo.	 Não	 sou	 de	 causar	 desapontamentos,	 coronel.
Desapontar	não	é	da	natureza	de	Swynyard.

Faulconer	duvidou	da	veracidade	dessa	afirmação,	mas	 supôs	que	a	melhor
oportunidade	de	ser	nomeado	general	era	com	a	ajuda	de	Daniels,	e,	se	o	preço
de	Daniels	era	Swynyard,	que	fosse.

—	 Então	 estamos	 combinados,	 major	—	 declarou	 Faulconer,	 e	 estendeu	 a
mão.

—	Estou	de	acordo,	senhor,	estou	de	acordo.	—	Swynyard	trocou	um	aperto
de	mão	com	Faulconer.	—	O	senhor	sobe	um	posto,	senhor,	e	eu	também.	—	Ele
deu	seu	sorriso	podre.

—	 Esplêndido!	—	 exclamou	Daniels	 em	 voz	 alta,	 depois	 inseriu	 delicada	 e
objetivamente	o	 editorial	dobrado	de	 volta	no	bolso	do	 colete.	—	Agora,	 se	os
dois	cavalheiros	querem	se	conhecer	melhor,	o	Sr.	Delaney	e	eu	temos	negócios	a
discutir.

Assim	 dispensados,	 Faulconer	 e	 Swynyard	 foram	 se	 juntar	 à	multidão	 que
ainda	 apinhava	 a	 casa	 do	 presidente,	 deixando	Daniels	 estalando	 o	 chicote	 na
chuva.

—	Tem	certeza	de	que	Faulconer	é	o	nosso	homem?
—	Você	ouviu	Johnston	—	disse	Delaney,	animado.	—	Faulconer	foi	o	herói

de	Manassas!
Daniels	franziu	o	cenho.
—	Ouvi	 boatos	 de	 que	 Faulconer	 foi	 apanhado	 com	 as	 calças	 arriadas	 nos

tornozelos.	Que	ele	nem	estava	com	a	legião	quando	ela	lutou.
—	São	meras	histórias	de	quem	sente	ciúmes,	caro	Daniels,	meras	histórias.
Delaney,	bastante	à	vontade	com	o	poderoso	editor,	pegou	um	charuto.	Seu



estoque	de	preciosos	cigarros	franceses	havia	acabado,	e	essa	falta	talvez	fosse	o
motivo	mais	premente	para	ele	querer	 terminar	 logo	essa	guerra.	E,	para	obter
isso,	Delaney,	como	Adam	Faulconer,	apoiava	secretamente	o	norte	e	trabalhava
pela	 vitória	 causando	 danos	 à	 capital	 sulista.	 Ele	 acabara	 de	 convencer	 o
jornalista	mais	 importante	 do	 sul	 a	 utilizar	 a	 enorme	 influência	 de	 seu	 jornal
para	 apoiar	 o	 soldado	mais	 vaidoso	 e	 ineficiente	 da	 Confederação.	 Faulconer,
segundo	a	visão	cáustica	de	Delaney,	jamais	havia	crescido,	e	sem	a	riqueza	seria
apenas	um	idiota	de	cabeça	vazia.

—	Ele	é	o	nosso	homem,	John.	Tenho	certeza.
—	E	por	que	ele	não	é	usado	desde	Manassas?
—	 O	 ferimento	 no	 braço	 demorou	 muito	 a	 sarar	 —	 respondeu	 Delaney

vagamente.
A	verdade,	segundo	ele	suspeitava,	era	de	que	o	orgulho	enorme	de	Faulconer

não	lhe	permitia	servir	sob	o	comando	do	boca-suja	e	malnascido	Nathan	Evans,
mas	Daniels	não	precisava	saber	disso.

—	 E	 ele	 não	 libertou	 os	 crioulos	 dele?	 —	 perguntou	 Daniels	 em	 tom	 de
ameaça.

—	Libertou,	John,	mas	houve	motivos	atenuantes	para	isso.
—	O	único	motivo	atenuante	para	libertar	um	crioulo	é	porque	o	desgraçado

está	morto	—	declarou	Daniels.
—	Acredito	que	Faulconer	 libertou	 seus	 escravos	para	 cumprir	o	desejo	do

pai	no	leito	de	morte	—	mentiu	Delaney.
A	verdade	era	que	Faulconer	havia	alforriado	seu	pessoal	por	causa	de	uma

mulher	 nortista,	 uma	 abolicionista	 fervorosa,	 cuja	 beleza	 fascinara
momentaneamente	o	proprietário	de	terras	sulista.

—	Bom,	pelo	menos	ele	tirou	Swynyard	da	minha	mão	—	comentou	Daniels
com	má	vontade,	depois	fez	uma	pausa	quando	o	som	de	aplausos	veio	de	dentro
da	 casa.	 Alguém	 evidentemente	 estava	 fazendo	 um	 discurso,	 e	 a	 multidão
pontuava	a	fala	com	risadas	e	aplausos.	Daniels	lançou	um	olhar	furioso	para	a
chuva	 que	 continuava	 caindo	 forte.	 —	 Não	 precisamos	 de	 palavras,	 Delaney,



precisamos	de	um	maldito	milagre.
A	Confederação	precisava	 de	 um	milagre	 porque	 o	 Jovem	Napoleão	 estava

finalmente	preparado,	 e	 seu	 exército	 era	muito	maior	que	 as	 tropas	 sulistas	na
Virgínia,	numa	relação	de	dois	para	um,	e	a	primavera	estava	chegando,	o	que
significava	que	as	estradas	estariam	de	novo	adequadas	à	passagem	dos	canhões,
e	o	norte	prometia	ao	seu	povo	que	Richmond	seria	capturada	e	que	a	rebelião
terminaria.	Os	campos	da	Virgínia	seriam	adubados	com	seus	mortos,	e	o	único
modo	de	o	sul	ser	salvo	de	uma	derrota	desonrosa	e	esmagadora	seria	com	um
milagre.	Em	vez	disso,	refletiu	Delaney,	ele	lhe	dera	Faulconer.	Isso	bastava	para
fazer	alguém	rolar	de	rir.

Porque	o	sul	estava	condenado.

Logo	depois	do	alvorecer,	a	cavalaria	veio	galopando	de	volta	pelos	campos,	os
cascos	espirrando	uma	água	prateada	no	capim	inundado.

—	Os	ianques	estão	em	Centreville!	Rápido!
Os	 cavaleiros	 esporearam	 passando	 pelo	 muro	 de	 terra	 interrompido	 por

troneiras,	só	que,	em	vez	de	canhões	de	verdade	nesses	intervalos,	havia	apenas
canhões	 quaker.	 Canhões	 quaker	 eram	 troncos	 pintados	 de	 preto	 e	 depois
encostados	nos	suportes	de	tiro	para	dar	a	aparência	de	canos	verdadeiros.

A	 Legião	 Faulconer	 seria	 o	 último	 regimento	 de	 infantaria	 a	 deixar	 as
posições	 de	Manassas,	 e	 o	 último,	 presumivelmente,	 a	marchar	 para	 as	 novas
fortificações	que	estavam	sendo	cavadas	atrás	do	rio	Rappahannock.	A	retirada
significava	ceder	ainda	mais	território	da	Virgínia	aos	nortistas,	e	fazia	dias	que
as	 estradas	 que	 passavam	 por	Manassas	 em	 direção	 ao	 sul	 estavam	 apinhadas
com	refugiados	indo	para	Richmond.

As	 únicas	 defesas	 deixadas	 em	 Manassas	 e	 Centreville	 seriam	 os	 canhões
quaker,	 as	 mesmas	 armas	 falsas	 que	 ocuparam	 a	 paisagem	 durante	 todo	 o
inverno	 para	manter	 as	 patrulhas	 ianques	 longe	 do	 exército	 de	 Johnston.	 Esse
exército	 fora	 bem	 abastecido	 com	 a	 comida	 trazida	 por	 trens	 com	 dificuldade
para	 a	 estação	 de	Manassas	 ao	 longo	 do	 inverno,	mas	 agora	 não	 havia	 tempo



para	 evacuar	 a	 estação,	 por	 isso	 os	 preciosos	 suprimentos	 estavam	 sendo
queimados.	O	céu	de	março	já	estava	preto	de	fumaça	e	com	o	cheiro	intenso	de
carne-seca	assando,	enquanto	a	companhia	de	Starbuck	punha	fogo	nas	últimas
fileiras	de	 vagões	deixados	no	 entroncamento	 ferroviário.	Os	vagões	 já	haviam
sido	 preparados	 com	montes	 de	mechas,	 piche	 e	 pólvora,	 e,	 quando	 as	 tochas
acesas	eram	jogadas	nas	pilhas	incendiárias,	o	fogo	estalava	e	rugia,	subindo	com
ferocidade.	Uniformes,	 rédeas,	 cartuchos,	arreios	e	barracas	 subiam	na	 fumaça,
então	 os	 próprios	 vagões	 pegaram	 fogo,	 e	 as	 chamas	 oscilavam	 ao	 vento	 e
lançavam	 sua	 fumaça	 preta	 no	 céu.	 Um	 celeiro	 cheio	 de	 feno	 foi	 incendiado,
depois	 um	 armazém	 de	 tijolos	 cheio	 de	 farinha,	 carne	 de	 porco	 salgada	 e
biscoitos.	 Ratos	 fugiam	 dos	 armazéns	 em	 chamas	 e	 eram	 caçados	 pelos
empolgados	 cães	 da	 legião.	 Cada	 companhia	 adotara	 uns	 cinco	 vira-latas	 que
eram	 tratados	 com	 carinho	 pelos	 soldados.	 Os	 cães	 pegavam	 os	 ratos	 pelo
pescoço	e	os	sacudiam	até	matar,	espalhando	sangue.	Os	donos	aplaudiam.

Os	 vagões	 queimariam	 até	 não	 restar	 nada	 além	 de	 um	 par	 de	 rodas
enegrecidas	cercadas	por	brasas	e	cinzas.	O	sargento	Truslow	tinha	uma	equipe
destacada	 que	 arrancava	 trilhos	 e	 os	 empilhava	 em	 montes	 de	 madeira
encharcada	de	piche.	As	pilhas	geravam	um	calor	 tão	 intenso	que	os	 trilhos	de
aço	se	retorciam	até	ficarem	inúteis.	Havia	focos	de	incêndio	ao	redor	de	todo	o
regimento	 conforme	 a	 retaguarda	 destruía	 a	 comida	 para	 dois	 meses	 e
equipamentos	para	todo	um	inverno.

—	Vamos,	Nate!
O	major	Bird	caminhava	pela	estação	incendiada,	e	se	assustou	quando	uma

caixa	de	munição	pegou	fogo	num	vagão.	Os	cartuchos	estalavam	como	fogos	de
artifício,	provocando	um	incêndio	incandescente	num	canto	do	vagão.

—	 Para	 o	 sul!	—	 exclamou	 Bird	 dramaticamente,	 apontando	 a	 direção.	—
Ouviu	a	notícia,	Nate?

—	Notícia,	senhor?
—	 O	 leviatã	 deles	 encontrou	 nosso	 beemote.	 A	 ciência	 disputou	 com	 a

ciência,	 e	 acho	 que	 lutaram	 até	 um	 impasse.	 Uma	 pena.	 —	 De	 repente,	 Bird



parou	e	franziu	a	testa.	—	Uma	pena	mesmo.
—	Os	ianques	também	têm	uma	embarcação	de	metal,	senhor?	—	perguntou

Nathaniel.
—	 Ela	 chegou	 um	 dia	 depois	 da	 vitória	 do	 Virginia,	 Nate.	 Nossa	 súbita

superioridade	naval	não	serve	para	nada.	Sargento!	Deixe	esses	trilhos,	é	hora	de
irmos,	a	não	ser	que	deseje	ser	hóspede	dos	ianques	esta	noite!

—	Nós	perdemos	nossa	embarcação?	—	perguntou	Nate,	incrédulo.
—	O	 jornal	 informa	 que	 ela	 continua	 flutuando,	mas	 o	 barco	monstruoso

deles	também	continua.	Agora	nossa	rainha	é	igualada	pela	rainha	deles,	por	isso
estamos	 num	 impasse.	Depressa,	 tenente!	—	Essa	 ordem	 era	 para	Moxey,	 que
estava	 usando	uma	 faca	 cega	 para	 cortar	 a	 corda	 de	 cânhamo	de	 um	balde	 de
poço.

Nate	 ficou	 desanimado.	 Já	 era	 ruim	 o	 suficiente	 que	 o	 exército	 estivesse
entregando	 o	 entroncamento	 de	 Manassas	 aos	 ianques,	 mas	 todos	 ficaram
animados	 com	 a	 notícia	 repentina	 de	 que	 uma	 arma	 secreta	 sulista,	 um	 barco
com	casco	de	 ferro,	 imune	 aos	 tiros	de	 canhão,	 tinha	 começado	 a	navegar	nas
Hampton	 Roads	 e	 dizimara	 o	 esquadrão	 ianque	 que	 bloqueava	 o	 caminho,
composto	 de	 embarcações	 de	 madeira.	 Os	 barcos	 da	 Marinha	 dos	 Estados
Unidos	deram	meia-volta	e	 fugiram,	alguns	encalhando,	outros	afundando,	e	o
restante	simplesmente	acelerando	ao	máximo	possível	para	escapar	da	lenta	mas
vingativa	 Virginia,	 a	 embarcação	 envolta	 em	 ferro	 que	 retinia	 e	 deixava	 um
rastro	 de	 fumaça,	 feita	 do	 casco	 de	 um	 barco	 abandonado	 da	 Marinha	 dos
Estados	 Unidos,	 o	 Merrimack.	 A	 vitória	 parecia	 uma	 compensação	 pelo
abandono	 de	 Manassas	 e	 prometia	 destruir	 o	 estrangulamento	 do	 bloqueio
formado	 pela	 marinha	 inimiga,	 mas	 agora	 o	 norte	 parecia	 possuir	 uma	 fera
semelhante,	que	conseguira	lutar	contra	o	CSS	Virginia	até	um	impasse.

—	Não	faz	mal,	Nate.	Só	precisamos	resolver	a	guerra	por	terra	—	disse	Bird,
depois	 bateu	 palmas	 para	 encorajar	 os	 últimos	 homens	 a	 deixar	 o	 pátio
ferroviário	em	chamas	e	se	formar	na	estrada	que	seguia	para	o	sul.

—	Mas	como,	em	nome	de	Deus,	eles	souberam	que	nós	tínhamos	um	navio



de	ferro?	—	perguntou	Nathaniel.
—	Eles	têm	espiões,	é	claro.	Provavelmente	centenas.	Você	acha	que	todos	ao

sul	 de	Washington	mudaram	 de	 repente	 o	 patriotismo	 da	 noite	 para	 o	 dia?	 É
claro	 que	 não.	 E	 algumas	 pessoas	 sem	 dúvida	 acreditam	 que	 qualquer	 acordo
com	os	ianques	é	melhor	que	esse	sofrimento.

Bird	apontou	para	um	grupo	de	refugiados	dignos	de	pena,	e	de	repente	foi
assaltado	pela	imagem	de	sua	querida	esposa	sendo	obrigada	a	sair	de	casa	pelos
ianques	 invasores.	 Não	 era	 um	 destino	 provável,	 visto	 que	 o	 Condado	 de
Faulconer	ficava	nas	profundezas	da	Virgínia,	mas	mesmo	assim	Bird	pôs	a	mão
no	bolso,	onde	o	retrato	de	Priscila	estava	cuidadosamente	embrulhado	para	ser
protegido	da	chuva	e	da	umidade.	Ele	tentou	imaginar	a	casinha	dos	dois,	com	as
pilhas	 de	 partituras	 desarrumadas	 e	 violinos	 e	 flautas	 espalhados	 sendo
queimados	por	tropas	ianques	desdenhosas.

—	Você	está	bem?	—	Nathaniel	percebera	a	súbita	expressão	de	preocupação
no	rosto	de	Bird.

—	Cavalaria	inimiga!	Pareçam	animados!	—	gritou	o	sargento	Truslow	para
sua	companhia,	mas	também	pretendia	que	o	berro	repentino	arrancasse	o	major
Bird	de	seu	devaneio.	—	Ianques,	senhor.	—	Truslow	apontou	para	o	norte,	onde
surgia	 a	 silhueta	 de	 um	 grupo	 de	 cavaleiros	 contra	 os	 troncos	 pálidos	 de	 um
bosque	distante.

—	Marchem!	—	gritou	Bird	para	a	frente	da	coluna	da	legião,	depois	se	virou
para	Nate.	—	Eu	estava	pensando	em	Priscilla.

—	Como	ela	está?
—	Ela	diz	que	está	bem,	mas	não	diria	outra	coisa,	não	é?	Aquela	garota	não

me	preocuparia	com	reclamações.
Bird	 se	 casara	 com	 uma	 jovem	 com	 metade	 da	 sua	 idade,	 e,	 como	 um

solteirão	 convicto	 finalmente	 caindo	 de	 amores,	 via	 sua	 esposa	 com	 uma
adoração	que	chegava	às	raias	do	culto	religioso.

—	Ela	diz	que	plantou	cebolas.	Não	é	cedo	demais	para	plantar	cebolas?	Ou
será	 que	 quis	 dizer	 que	 plantou	 no	 ano	 passado?	 Não	 sei,	 mas	 estou



impressionado	demais	por	Priscilla	 entender	de	cebolas.	Eu	não	entendo	nada.
Sabe	Deus	quando	irei	vê-la	de	novo.

Bird	fungou,	depois	se	virou	para	olhar	os	cavaleiros	distantes	que	pareciam
bastante	 cautelosos	 com	 o	 luxuriante	 número	 de	 canhões	 de	 madeira	 que
ameaçava	sua	aproximação.

—	 Em	 frente,	 Nate,	 ou	 melhor,	 para	 trás.	 Vamos	 entregar	 esse	 campo	 de
cinzas	ao	inimigo.

A	 legião	 marchou	 passando	 pelos	 armazéns	 incendiados,	 depois	 pela
cidadezinha.	Algumas	casas	estavam	vazias,	mas	a	maioria	dos	habitantes	ficaria
para	trás.

—	Esconda	sua	bandeira,	homem!	—	gritou	Bird	a	um	carpinteiro	que	tinha	a
nova	bandeira	de	batalha	confederada	hasteada	em	desafio	acima	de	sua	oficina.
—	Dobre-a!	Esconda-a!	Nós	vamos	voltar!

—	 Há	 alguém	 atrás	 do	 senhor,	 coronel?	 —	 perguntou	 o	 carpinteiro,
inadvertidamente	dando	uma	promoção	a	Bird.

—	Só	alguns	cavalarianos.	Depois	disso	são	todos	ianques!
—	Deem	uma	boa	surra	nos	desgraçados,	coronel!	—	exclamou	o	carpinteiro

enquanto	estendia	a	mão	para	sua	bandeira.
—	Vamos	fazer	o	nosso	melhor.	Boa	sorte!
A	legião	deixou	a	cidadezinha	para	trás	e	marchou	obstinadamente	por	uma

estrada	úmida	e	lamacenta,	arruinada	pela	passagem	das	carroças	de	refugiados.
A	 estrada	 levava	 a	 Fredericksburg,	 onde	 a	 legião	 atravessaria	 o	 rio	 e	 depois
destruiria	a	ponte,	antes	de	se	juntar	ao	grosso	do	exército	sulista.	A	maior	parte
desse	 exército	 estava	 se	 retirando	 por	 uma	 estrada	 mais	 a	 oeste,	 que	 ia
diretamente	 a	 Culpeper	 Court	 House,	 onde	 ficava	 o	 novo	 quartel-general	 do
general	 Johnston.	 Ele	 presumia	 que	 os	 ianques	 fariam	 uma	 curva	 ampla	 na
tentativa	 de	 dar	 a	 volta	 nas	 tropas	 junto	 ao	 rio,	 e	 que,	 portanto,	 uma	 grande
batalha	precisaria	ser	travada	no	Condado	de	Culpeper;	seria	um	combate	capaz
de	fazer	Manassas	parecer	uma	escaramuça,	comentou	Bird	com	Nathaniel.

A	retirada	da	legião	levou	os	homens	pelo	antigo	campo	de	batalha.	À	direita



ficava	o	morro	comprido	pelo	qual	fugiram	desorganizados	após	conter	o	ataque
surpresa	dos	ianques,	e	à	esquerda	ficava	o	morro	mais	íngreme,	onde	Stonewall
Jackson	finalmente	contivera	o	avanço	inimigo,	fizera	seus	soldados	avançarem	e
repelira	o	exército	nortista.	Essa	batalha	ocorrera	oito	meses	atrás,	mas	o	morro
íngreme	 ainda	mostrava	 as	 cicatrizes	 da	 artilharia.	 Perto	da	 estrada	havia	 uma
casa	de	pedra	onde	Nate	vira	cirurgiões	cortando	e	 serrando	carne	 ferida,	e	no
pátio	da	casa	havia	uma	cova	coletiva	rasa	que	havia	sido	 lavada	pela	chuva	de
inverno,	deixando	pontas	arredondadas	de	ossos	surgirem	brancas	acima	do	solo
vermelho.	Havia	um	poço	no	pátio,	onde	Nate	se	lembrava	de	ter	matado	a	sede
durante	 o	 calor	 terrível,	 exacerbado	 pela	 pólvora.	 Um	 grupo	 de	 retardatários,
carrancudos	e	desafiadores	estava	agachado	agora	perto	do	poço.

Os	 retardatários,	 todos	 de	 regimentos	 que	 marchavam	 à	 frente	 da	 legião,
incomodaram	Truslow.

—	Eles	deveriam	ser	homens,	não	é?	E	não	mulheres.
A	 legião	 passou	 por	 mais	 e	 mais	 homens.	 Alguns	 estavam	 doentes	 e	 não

podiam	fazer	nada,	mas	a	maioria	estava	simplesmente	cansada	ou	sofrendo	com
bolhas	 nos	 pés.	 Truslow	 rosnou	 para	 eles,	 mas	 nem	 mesmo	 seu	 desprezo
selvagem	conseguia	persuadir	os	retardatários	a	 ignorar	o	sangue	que	enchia	as
botas	 e	 continuar	marchando.	Logo,	 alguns	homens	das	primeiras	 companhias
da	legião	começaram	a	ficar	para	trás.

—	 Isso	 não	 está	 certo	—	 reclamou	Truslow	 a	Nate.	—	 Se	 continuar	 assim,
vamos	perder	metade	do	exército.	—	Ele	viu	 três	homens	da	Companhia	A	da
legião	 e	 partiu	 para	 cima	 deles,	 gritando	 para	 os	 covardes	 desgraçados
continuarem	marchando.	Os	três	o	ignoraram,	por	isso	Truslow	deu	um	soco	no
mais	 alto,	 derrubando-o.	 —	 Levante-se,	 filho	 da	 puta!	 —	 gritou.	 O	 homem
balançou	 a	 cabeça,	 depois	 se	 retorceu	 na	 lama	 quando	 Truslow	 o	 chutou	 na
barriga.	—	Levante-se,	seu	desgraçado	molenga!	De	pé!

—	Não	consigo!
—	Pare	com	isso!	—	gritou	Nathaniel	para	Truslow,	que	se	virou	atônito	ao

receber	uma	repreensão	direta	de	seu	oficial.



—	Não	 vou	 deixar	 esses	 filhos	 da	 puta	 perderem	 a	 guerra	 porque	 são	 uns
fracotes	covardes	—	protestou	Truslow.

—	Também	não	pretendo	deixar	que	isso	aconteça	—	disse	Nate.
Em	seguida,	foi	até	o	homem	da	Companhia	A,	observado	por	vários	outros

retardatários	que	queriam	ver	como	o	oficial	alto,	de	cabelos	escuros,	poderia	ter
sucesso	onde	o	sargento	atarracado	e	feroz	havia	fracassado.

Truslow	cuspiu	na	lama	enquanto	Nathaniel	se	aproximava.
—	Você	planeja	fazer	o	filho	da	puta	escutar	a	voz	da	razão?
—	Planejo	—	respondeu	Nate.	—	Sim.	—	Em	seguida,	parou	junto	ao	homem

caído,	 observado	 por	 toda	 a	 Companhia	 K,	 que	 havia	 parado	 para	 assistir	 ao
confronto.	—	Qual	é	o	seu	nome?	—	perguntou	ao	retardatário.

—	Ives	—	respondeu	o	sujeito	cautelosamente.
—	E	você	não	consegue	acompanhar	os	outros,	Ives?
—	Acho	que	não.
—	Ele	sempre	foi	um	filho	da	puta	inútil!	—	exclamou	Truslow.	—	Igual	ao

pai.	Vou	 lhe	dizer,	 se	a	 família	 Ives	 fosse	um	bando	de	mulas,	você	atiraria	em
todos	assim	que	nascessem

—	Certo,	sargento!	—	retrucou	Nathaniel,	reprovando,	depois	sorriu	para	o
molhado	e	arrasado	Ives.	—	Sabe	quem	vem	atrás	de	nós?

—	Parte	da	nossa	cavalaria	—	respondeu	Ives.
—	E	atrás	da	cavalaria?	—	perguntou	Nate	gentilmente.
—	Ianques.
—	Dê	um	soco	nesse	desgraçado	inútil	—	vociferou	Truslow.
—	Deixe-me	em	paz!	—	gritou	Ives	para	o	sargento.	Ele	se	sentira	encorajado

pelos	modos	gentis	e	afáveis	de	Nathaniel	e	pelo	apoio	dos	outros	retardatários,
que	murmuravam	ressentidos	por	causa	da	brutalidade	de	Truslow	e	apreciavam
o	tom	razoável	de	Nate.

—	E	 sabe	 o	 que	 os	 ianques	 vão	 fazer	 com	 você?	—	perguntou	Nathaniel	 a
Ives.

—	Acho	que	não	vai	ser	pior	que	isso,	capitão.



Nathaniel	assentiu	com	a	cabeça.
—	Então	você	não	consegue	continuar?
—	Admito	que	não.
Os	 outros	 retardatários	 murmuraram,	 concordando.	 Todos	 estavam

cansados	demais,	 sentindo	dor	demais,	desesperados	demais,	e	 infelizes	demais
até	mesmo	para	pensar	em	prosseguir	com	a	marcha.	Só	queriam	desmoronar	ao
lado	da	estrada,	e,	para	além	desse	pensamento	no	descanso	imediato,	não	sem
preocupavam	nem	temiam	nada.

—	Pode	ficar	aqui,	então	—	disse	Nathaniel	a	Ives.
Truslow	resmungou	em	protesto.	Os	outros	 retardatários	 riram	com	prazer

para	Ives	que,	aparentemente	tendo	vencido	a	batalha,	levantou-se.
—	Só	há	uma	coisa	—	interveio	Nathaniel	em	tom	afável.
—	Capitão?	—	Ives	estava	ansioso	para	agradar.
—	Você	pode	ficar	aqui,	Ives,	mas	não	posso	deixar	que	fique	com	nenhum

equipamento	que	pertença	ao	governo.	Não	seria	justo,	não	é?	Não	queremos	dar
aos	ianques	nossas	preciosas	armas	e	nossos	uniformes,	não	é?	—	Ele	sorriu.

Ives	 ficou	 subitamente	 cauteloso.	Balançou	 a	 cabeça	 com	bastante	 cuidado,
mas	obviamente	não	entendia	de	fato	o	que	Nate	estava	dizendo.

Nathaniel	se	virou	para	sua	companhia.
—	 Amos,	 Ward,	 Decker,	 venham	 cá!	 —	 Os	 três	 correram	 até	 Nate,	 que

apontou	para	Ives.	—	Deixem	o	covarde	sacana	pelado.
—	O	senhor	não	pode...	—	começou	Ives,	mas	Nathaniel	deu	um	passo	e	lhe

deu	um	soco	na	barriga,	depois	levantou	a	outra	mão	para	lhe	dar	um	tapa	forte
na	cabeça.	Ives	despencou	outra	vez	na	lama.

—	Tirem	a	roupa	dele!	—	mandou	Nate.	—	Rasguem	e	arranquem	a	roupa	do
desgraçado.

—	 Meu	 Deus	 —	 blasfemou	 um	 dos	 retardatários,	 incrédulo,	 enquanto	 os
homens	de	Nathaniel	rasgavam	e	arrancavam	a	roupa	de	Ives.

Rindo,	Truslow	havia	tirado	o	fuzil	e	a	munição	do	sujeito.	Ives	gritava	que
queria	 ficar	 com	a	 legião,	mas	Nate	 sabia	que	precisava	dar	o	 exemplo	usando



um	homem,	e	foi	azar	de	Ives	ser	o	escolhido.	O	soldado	se	sacudiu	e	lutou,	mas
não	 era	 páreo	 para	 os	 homens	 de	 Nathaniel,	 que	 arrancaram	 suas	 botas,	 sua
mochila	 e	 seu	 cobertor	 enrolado,	 e	 tiraram	 as	 calças	 e	 cortaram	 a	 casaca	 e	 a
camisa.	 Ives	 foi	deixado	apenas	com	uma	ceroula	 suja	 e	puída.	Ele	 se	 levantou
cambaleando,	com	o	nariz	sangrando	por	causa	da	pancada	de	Nathaniel.

—	Continuarei	andando,	capitão!	—	implorou	Ives.	—	Vou,	sim!
—	Tire	a	ceroula	—	disse	Nate	com	aspereza.
—	O	senhor	não	pode!	—	Ives	recuou,	mas	Robert	Decker	o	derrubou,	depois

se	inclinou	e	rasgou	a	ceroula	esgarçada,	deixando	Ives	totalmente	nu	na	chuva	e
na	lama.

Nathaniel	olhou	para	os	outros	retardatários.
—	 Se	 algum	de	 vocês	 quiser	 ficar	 aqui	 e	 conhecer	 os	 ianques,	 tire	 a	 roupa

agora!	Se	não,	comecem	a	andar.
Todos	começaram	a	andar.	Alguns	exageravam	a	coxeadura	para	mostrar	que

tinham	 um	 motivo	 genuíno	 para	 ser	 retardatários,	 porém	 Nate	 gritou	 que
poderia	despir	um	aleijado	muito	mais	depressa	do	que	conseguiria	arrancar	as
roupas	 de	 um	 homem	 saudável,	 e	 esse	 encorajamento	 fez	 os	 retardatários
andarem	mais	 rápido.	 Alguns	 quase	 corriam,	 apressando-se	 para	 se	 afastar	 de
Nathaniel	e	Truslow,	espalhando	a	notícia	de	que	não	havia	misericórdia	no	fim
da	coluna	da	legião.

Ives	implorou	para	ter	suas	roupas	de	volta.	Nate	sacou	a	pistola.
—	Suma	daqui!
—	O	senhor	não	pode	fazer	isso!
Nathaniel	 disparou.	 A	 bala	 espirrou	 lama	 nos	 tornozelos	 de	 Ives,	 brancos

como	a	neve.
—	Corra!	—	gritou	Nathaniel.	—	Vá	para	os	ianques,	seu	filho	da	puta!
—	Vou	matar	você	—	gritou	Ives.	Ele	corria,	espirrando	lama,	totalmente	nu,

pela	estrada	em	direção	a	Manassas.	—	Vou	matar	você,	seu	ianque	desgraçado!
Nathaniel	enfiou	o	revólver	no	coldre	e	riu	para	Truslow.
—	Está	vendo,	sargento?	A	argumentação	doce	sempre	funciona.	Sempre.



—	Você	é	um	filho	da	mãe	esperto,	não	é?
—	 Sim,	 sargento,	 sou.	 Em	 frente,	 agora!	 —	 gritou	 Nathaniel	 para	 a

companhia,	 e	 os	 homens	 continuaram	 marchando,	 rindo,	 enquanto	 Truslow
distribuía	a	munição	de	Ives.

O	 número	 de	 retardatários	 reduziu	 consideravelmente,	 e	 esses	 poucos
pareciam	 compostos	 de	 homens	 genuinamente	 sem	 condições	 de	 continuar.
Nathaniel	mandou	 seus	 soldados	 pegarem	 as	 armas	 e	 os	 cartuchos	 deles,	mas,
afora	isso,	deixou-os	em	paz.	Não	houve	mais	homens	fingindo	estarem	doentes
ou	feridos.

No	início	da	tarde	a	legião	passou	pelo	que	já	fora	a	maior	fábrica	de	carne-
seca	da	Confederação,	mas	agora	era	um	inferno	de	chamas	amarelas	e	azuis.	A
gordura	chiava,	estalava	e	escorria,	derretida,	em	riachos	que	se	derramavam	nas
choupanas	 onde	 viviam	 os	 escravos	 que	 trabalhavam	 na	 fábrica.	 Os	 negros
olhavam	os	soldados	passar	e	não	deixavam	transparecer	nenhuma	emoção.	Eles
sabiam	que	 logo	os	nortistas	viriam,	mas	não	ousavam	demonstrar	prazer	com
essa	 perspectiva.	 Crianças	 se	 agarravam	 aos	 aventais	 das	 mães,	 os	 homens
olhavam	das	sombras,	e	atrás	deles	a	carne	queimando	assava	e	fritava,	lançando
um	aroma	tentador	de	bife	e	toucinho	por	uma	ampla	área	de	terreno	úmido.

A	legião	sentiu	cheiro	de	toucinho	até	o	meio	da	tarde,	quando	a	cavalaria	da
retaguarda	por	 fim	 alcançou	 a	 infantaria	 em	 retirada.	Os	 cavaleiros	 apearam	e
puxaram	as	rédeas	dos	animais	cansados	e	brancos	de	suor.	Alguns	dos	homens
não	 tinham	 selas	 e	 usavam	um	pedaço	 de	 pano	 grosso	 dobrado,	 ao	 passo	 que
outros	 tinham	arreios	 feitos	de	 cordas	 cheias	de	nós.	Os	homens	 avaliavam	os
entornos	da	estrada	enquanto	seguiam	para	o	sul,	procurando	qualquer	coisa	útil
no	 meio	 do	 equipamento	 jogado	 fora	 pelos	 batalhões	 de	 infantaria	 à	 frente.
Havia	 casacas,	 barracas,	 cobertores	 e	 armas,	 todos	 tirados	 dos	 armazéns
abandonados	 em	 Manassas	 e	 depois	 considerados	 pesados	 demais	 para	 se
carregar,	 sendo	 então	 simplesmente	 descartados.	 Os	 cachorros	 da	 legião	 se
refestelavam	com	a	comida	que	 fora	 tirada	dos	depósitos	 em	chamas,	mas	que
agora	era	descartada	à	medida	que	os	homens	ficavam	mais	cansados.



—	 Isso	 parece	mais	 uma	 derrota	 que	 uma	 retirada	—	 reclamou	Nathaniel
com	Thaddeus	Bird.

—	Acredito	que	os	manuais	descrevem	isso	como	retirada	tática	—	comentou
Bird	com	satisfação.

Ele	estava	gostando	daquele	dia.	A	visão	de	 tanto	material	 sendo	queimado
era	prova	da	idiotice	essencial	da	humanidade,	especialmente	da	parte	que	estava
em	 posição	 de	 autoridade,	 e	 Bird	 sempre	 gostara	 dessas	 provas	 de	 estupidez
generalizada.	De	fato,	seu	júbilo	era	tamanho	que	às	vezes	ele	se	sentia	culpado.

—	Mas	acho	que	você	nunca	se	sente	culpado,	não	é,	Starbuck?
—	Eu?	—	Nathaniel	ficou	espantado	com	a	pergunta.	—	O	tempo	todo.
—	Porque	gosta	da	guerra?
—	Por	ser	um	pecador.
—	 Rá!	—	 Bird	 gostou	 dessa	 confissão.	—	 Está	 falando	 daquela	mulher	 do

ferreiro	em	Manassas?	Você	é	um	idiota!	Sentir	culpa	por	fazer	o	que	é	natural?
A	 árvore	 sente	 culpa	 por	 crescer?	 Ou	 o	 pássaro	 por	 voar?	 Seu	 defeito	 não	 é
cometer	pecados,	Starbuck,	e	sim	o	medo	da	solidão.

O	 tiro	 acertou	 o	 alvo	 em	 cheio,	 a	 ponto	 de	 Nate	 ignorar	 totalmente	 o
comentário.

—	Você	nunca	sente	peso	na	consciência?	—	perguntou,	em	vez	disso.
—	Nunca	 permiti	 que	minha	 consciência	 ficasse	 confusa	 com	o	 balido	dos

ministros	 de	 Deus.	 Nunca	 ouvi	 por	 tempo	 suficiente,	 veja	 só.	 Santo	 Deus,
Starbuck,	 se	 não	 fosse	 esta	 guerra,	 você	 já	 poderia	 ser	 um	 homem	 de	 Deus,
ordenado!	Estaria	casando	pessoas	em	vez	de	matá-las!

Bird	gargalhou,	balançando	a	cabeça	para	trás	e	para	a	frente,	e	subitamente
se	 virou	 quando	um	 fuzil	 disparou	 ao	 longe,	 atrás	 da	 legião.	Uma	bala	 passou
entre	as	árvores,	e	a	cavalaria	rebelde,	apeada,	virou-se	de	súbito	para	enfrentar	a
ameaça.	 Uma	 tropa	 de	 cavalaria	 ianque	 havia	 aparecido	 a	 distância.	 A	 chuva
tornava	difícil	enxergar	o	inimigo,	mas	de	vez	em	quando	um	sopro	de	fumaça
branca	 indicava	 o	 disparo	 de	 uma	 carabina.	 Pouco	 depois	 o	 som	 da	 arma
chegava,	 abafado,	 logo	 depois	 de	 a	 bala	 ter	 atingido	 a	 estrada	 molhada	 ou



atravessado	 de	 forma	 inofensiva	 os	 pinheiros.	 A	 cavalaria	 nortista	 estava
disparando	de	muito	longe,	contando	mais	com	a	sorte	que	com	a	perícia.

—	Isso	é	trabalho	para	os	seus	homens,	Nate	—	disse	o	major	Bird	com	um
prazer	perverso.

Bird	 acreditava	 na	 eficácia	 dos	mosquetes.	Gostava	 de	 conter	 as	 saraivadas
dos	seus	regimentos	até	o	último	instante	e	acreditava	que	suas	companhias	de
escaramuça	 deveriam	 ser	 compostas	 dos	melhores	 atiradores.	 A	 insistência	 de
Nathaniel	no	treino	constante	transformara	os	escaramuçadores	da	Companhia
K	nos	mais	mortais	da	legião.	Um	punhado	dos	homens,	como	Esau	Washbrook
e	William	Tolby,	eram	atiradores	natos,	mas	até	os	 integrantes	mais	 inaptos	da
companhia	melhoraram	nos	meses	de	 treinamento.	 Joseph	May	era	um	desses,
mas	no	caso	dele	a	melhora	na	capacidade	de	tiro	se	devia	ao	par	de	óculos	com
aros	de	ouro	que	foram	tirados	de	um	capitão	ianque	morto	no	penhasco	de	Ball.

O	major	Bird	observou	a	estrada	longa	que	seguia	em	linha	reta	entre	escuras
árvores	de	folhas	perenes.

—	Uma	saraivada	certeira,	Nate.	Os	patifes	não	se	arriscarão	a	chegar	perto,
e,	 assim	 que	 perceberem	 que	 sabemos	 atirar,	 ficarão	 ainda	 mais	 para	 trás,	 de
modo	 que	 o	 Deus	 onipotente	 que	 tudo	 vê	 só	 está	 nos	 dando	 uma	 chance	 de
mandar	suas	almas	miseráveis	para	o	inferno.	—	Ele	esfregou	as	mãos	magras.	—
Você	ficaria	ofendido	se	eu	desse	a	ordem,	Nate?

Divertindo-se	com	o	entusiasmo	sanguinário	de	Bird,	Nathaniel	garantiu	ao
seu	oficial	comandante	que	não	 ficaria	ofendido,	depois	disse	à	sua	companhia
para	 encontrar	 posições	 de	 tiro	 e	 carregar	 os	 fuzis.	 Havia	 pouco	mais	 de	 dez
cavalarianos	 ianques	 à	 vista,	 porém	 outros	 provavelmente	 estavam	 escondidos
junto	às	ruínas	de	uma	taverna	de	madeira	que	ficava	na	curva	da	estrada	onde	o
inimigo	 tinha	 aparecido.	 Os	 nortistas	 disparavam	 suas	 carabinas	 de	 cima	 das
selas,	acreditando	estarem	longe	demais	da	retaguarda	rebelde	para	correr	algum
perigo	real.	Seus	disparos	eram	menos	uma	ameaça	que	um	ato	de	zombaria,	um
gesto	 de	 despedida,	 cheio	 de	 desprezo,	 para	 os	 rebeldes	 que	 recuavam.	 A
cavalaria	 confederada	 atirava	 de	 volta,	 mas	 sua	 coleção	 improvisada	 de



revólveres,	 armas	 esportivas	 e	 carabinas	 capturadas	 se	 mostrava	 ainda	 mais
imprecisa	que	os	disparos	nortistas.

—	Quinhentos	metros!	—	gritou	Truslow.
Era	 uma	 distância	 muito	 grande	 para	 os	 fuzis	 da	 legião.	 Como	 regra,

Nathaniel	achava	que	os	disparos	de	distâncias	acima	de	duzentos	metros	eram
provavelmente	 desperdiçados,	 a	 não	 ser	 que	 um	 dos	 melhores	 atiradores	 da
companhia	 estivesse	 atirando,	 mas	 quinhentos	 metros	 não	 era	 uma	 distância
impossível.	Ele	carregou	seu	fuzil,	primeiro	usando	os	dentes	para	arrancar	a	bala
do	 topo	 do	 cartucho	 embrulhado	 em	 papel,	 depois	 derramando	 a	 pólvora	 no
cano.	Enfiou	o	papel	vazio	no	cano	como	bucha,	depois	cuspiu	a	bala	no	cano.	O
gosto	amargo	e	 salgado	da	pólvora	 se	demorou	na	boca	enquanto	ele	pegava	a
vareta	do	fuzil.	Em	seguida,	 forçou	a	bala	em	forma	de	cone	com	força	sobre	a
bucha	 e	 a	 pólvora,	 depois	 prendeu	 a	 vareta	 de	 volta	no	 lugar.	 Por	 fim,	 pescou
uma	pequena	cápsula	de	percussão,	de	cobre,	que	colocou	em	cima	do	cone	da
culatra.	 A	 cápsula	 tinha	 uma	 pitada	 de	 fulminato	 de	 mercúrio,	 um	 produto
químico	 suficientemente	 instável	 para	 explodir	 quando	golpeado	 com	 força.	O
percussor	do	fuzil,	acertando	a	cápsula,	faria	o	fulminato	explodir	lançando	uma
fagulha	de	fogo	pelo	cano	furado	até	a	pólvora	que	ele	havia	socado	na	culatra	do
fuzil.

Uma	 bala	 inimiga	 atingiu	 uma	 poça	 a	 trinta	 metros	 da	 companhia,
espirrando	água	 suja.	Ned	Hunt,	o	 eterno	palhaço	da	 companhia,	 zombou	dos
cavalarianos	distantes	até	que	Truslow	o	mandou	calar	a	maldita	boca.	Nathaniel
se	 ajoelhou	ao	 lado	de	uma	árvore	onde	poderia	 firmar	 a	mira.	Ergueu	a	mira
traseira	para	quatrocentos	metros,	depois,	como	a	distância	de	disparo	de	 fuzis
frios	é	menor,	acrescentou	mais	cem,	para	garantir.

—	Deem	espaço,	rapazes!	—	gritou	o	major	Bird	para	a	cavalaria	rebelde,	e	os
cavaleiros	 de	 casacas	 cinzentas	 e	 cabelos	 compridos	 conduziram	 seus	 cavalos
para	trás,	passando	pela	companhia	de	Nathaniel.

—	 Vocês	 não	 vão	 acertar	 nada,	 rapazes!	 —	 gritou	 um	 cavaleiro,	 bem-
humorado.	—	É	o	mesmo	que	jogar	pedras	naqueles	filhos	da	mãe.



Agora	 havia	 mais	 ianques	 na	 curva	 da	 estrada,	 talvez	 uns	 vinte.	 Alguns
apearam	 para	 se	 ajoelhar	 ao	 lado	 da	 taverna	 enquanto	 outros	 continuavam
mirando	e	disparando	de	cima	das	selas.

—	Vamos	 atirar	 no	 grupo	 da	 direita!	—	 ordenou	 Bird.	—	 Lembrem-se	 de
mirar	descontando	o	vento,	e	esperem	minha	ordem!

Nathaniel	moveu	 o	 cano	 do	 fuzil	 para	 a	 esquerda	 por	 causa	 do	 vento	 que
vinha	 do	 leste.	 A	 chuva	 deixou	 o	 cano	 da	 arma	 cheio	 de	 gotas	 enquanto	 ele
apontava	a	mira	dianteira	para	um	cavaleiro	no	centro	do	grupo	de	ianques.

—	Vou	contar	até	três	e	depois	dar	a	ordem	—	anunciou	o	major	Bird.
Ele	estava	de	pé	no	centro	da	estrada	olhando	para	o	inimigo	com	metade	de

um	binóculo	de	campanha	que	tirara	de	um	cadáver	em	Manassas.
—	Um.
Nate	tentou	controlar	a	oscilação	do	cano	do	fuzil.
—	Dois!
A	 chuva	 caía	 nos	 olhos	 de	 Nathaniel,	 fazendo-o	 piscar	 enquanto	 erguia	 a

coronha	para	que	a	alça	de	mira	emoldurasse	a	mira	dianteira.
—	Três.
A	 companhia	 inteira	 prendeu	 o	 fôlego	 e	 tentou	 imobilizar	 os	 músculos

rigidamente.	Nathaniel	colocou	a	mira	exatamente	na	figura	turva	de	um	homem
montado	 a	 quinhentos	metros	 de	 distância	 e	 a	manteve	 lá	 até	 que	 Bird	 enfim
gritou	a	ordem.

—	Fogo!
Cinquenta	fuzis	estalaram	quase	ao	mesmo	tempo,	lançando	uma	nuvem	de

pólvora	branca	na	estrada	molhada.	A	coronha	do	fuzil	de	Nathaniel	atingiu	seu
ombro	quando	um	jato	amargo	de	explosão	de	fulminato	chegou	à	sua	narina.	O
major	 Bird	 correu	 para	 fora	 da	 fumaça	 de	 pólvora	 e	 apontou	 o	 binóculo
quebrado	para	 a	 distante	 curva	 da	 estrada.	Um	 cavalo	 galopava	 sem	 cavaleiro,
um	homem	estava	caído	na	estrada,	um	segundo	mancava	em	direção	à	floresta,
enquanto	um	terceiro	se	arrastava	na	lama.	Outro	cavalo	estava	caído,	chutando
e	 se	 sacudindo,	 e	 atrás	 do	 animal	 agonizante	 uns	 vinte	 ianques	 se	 espalhavam



feito	palha	soprada.
—	Muito	bem!	—	gritou	Bird.	—	Agora	 entrem	em	 formação	 e	 continuem

marchando!
—	Como	nos	saímos?	—	perguntou	Nate.
—	 Três	 homens	 e	 um	 cavalo	 —	 respondeu	 Bird.	 —	 Talvez	 um	 dos	 três

homens	esteja	morto.
—	De	cinquenta	tiros?
—	 Eu	 li	 em	 algum	 lugar	 —	 disse	 Bird,	 animado	—	 que	 eram	 necessários

duzentos	tiros	de	mosquete	para	causar	uma	baixa	nas	guerras	napoleônicas,	de
modo	 que	 três	 homens	 e	 um	 cavalo	 em	 cinquenta	 balas	 não	 me	 parece	 uma
contagem	ruim.	—	Ele	soltou	uma	gargalhada	abrupta,	sacudindo	a	cabeça	para
trás	e	para	a	frente	no	maneirismo	que	lhe	garantira	o	apelido.	Explicou	a	alegria
enquanto	 guardava	 o	 binóculo	 quebrado.	 —	 Há	 apenas	 seis	 meses,	 Nate,	 eu
estava	cheio	de	escrúpulos	com	relação	a	matar.	Agora,	 imagine	só,	parece	que
considero	isso	uma	medida	do	sucesso.	Adam	está	certo,	a	guerra	nos	muda.

—	Ele	teve	essa	conversa	com	você	também?
—	Adam	 deixou	 a	 consciência	 vazar	 em	 cima	 de	mim,	 se	 é	 isso	 que	 quer

dizer.	Não	foi	bem	uma	conversa,	visto	que	ele	considerou	irrelevante	qualquer
colaboração	da	minha	parte.	Em	vez	disso,	gemeu	para	mim,	depois	pediu	que	eu
rezasse	com	ele.	—	Bird	balançou	a	cabeça.	—	Pobre	Adam,	ele	não	deveria	usar
uniforme.

—	Nem	o	pai	dele	—	acrescentou	Nathaniel,	carrancudo.
—	Verdade.
Bird	caminhou	alguns	passos	em	silêncio.	Uma	pequena	fazenda	fora	aberta

em	meio	 às	 árvores	 na	 beira	 da	 estrada,	 e	 o	 fazendeiro,	 um	 homem	 de	 barba
branca	 com	 cartola	 alta	 e	 puída	 e	 cabelos	 que	 chegavam	 abaixo	 dos	 ombros,
estava	parado	à	porta	vendo	os	soldados	passarem.

—	Vivo	temendo	que	Faulconer	surja	no	meio	de	nós,	cheio	de	fanfarronice	e
dignidade.	 No	 entanto,	 fico	 mais	 perplexo	 a	 cada	 dia	 que	 passa	 e	 ele	 não	 é
nomeado	de	novo	nem	ganha	uma	brigada,	graças	a	Deus,	 achando	que	 talvez



haja	algum	bom	senso	no	nosso	alto-comando,	afinal.
—	Mas	não	há	nenhum	nos	nossos	jornais?	—	observou	Nathaniel.
—	Não	me	lembre	disso,	por	favor.
Bird	 estremeceu	ao	 se	 lembrar	do	 editorial	do	Examiner	 de	Richmond	que

pedia	a	promoção	de	Washington	Faulconer.	Ele	se	perguntava	como	os	jornais
poderiam	 entender	 as	 coisas	 de	modo	 tão	 equivocado,	 depois	 ponderou	 como
muitos	 de	 seus	 próprios	 preconceitos	 e	 ideias	 foram	 moldados	 por	 um
jornalismo	igualmente	equivocado.

—	Estive	pensando	—	disse	depois	de	um	tempo,	e	ficou	em	silêncio.
—	E?	—	instigou	Nathaniel.
—	 Estive	me	 perguntando	 por	 que	 somos	 chamados	 de	 Legião	 Faulconer.

Afinal,	não	somos	mais	pagos	pelo	lorde.	Somos	propriedade	da	comunidade	da
Virgínia,	e	acho	que	deveríamos	arranjar	um	nome	novo.

—	O	45º?	O	60º?	O	121º?	—	sugeriu	Nathaniel,	mordaz.	Os	 regimentos	do
estado	 recebiam	 números	 de	 acordo	 com	 quando	 foram	 criados,	 e	 de	 algum
modo	ser	o	50º	Regimento	da	Virgínia	ou	o	101º	não	era	exatamente	o	mesmo
que	ser	a	legião.

—	Os	Atiradores	de	Elite	da	Virgínia	—	sugeriu	Bird	com	orgulho.
Nate	pensou	no	nome,	e,	quanto	mais	pensava,	mais	gostava.
—	E	quanto	à	bandeira?	Quer	que	os	Atiradores	de	Elite	da	Virgínia	 sigam

para	a	batalha	com	o	brasão	de	Faulconer?
—	Uma	 nova	 bandeira,	 acho.	 Algo	 ousado,	 sanguinário	 e	 decidido.	 Talvez

com	o	lema	do	estado!	Sic	semper	tyrannis!
Bird	 proferiu	 as	 palavras	 de	 forma	 dramática,	 depois	 gargalhou.	 Nate

também	gargalhou.	O	lema	significava	que	qualquer	pessoa	que	tentasse	oprimir
a	comunidade	da	Virgínia	receberia	a	mesma	derrota	humilhante	do	rei	Jorge	III,
mas	 a	 ameaça	 poderia	 igualmente	 se	 referir	 ao	 coronel	 que	 havia	 abandonado
sua	própria	legião	quando	ela	marchara	contra	o	inimigo	em	Manassas.

—	Gosto	da	ideia	—	disse	Nathaniel.	—	Muito.
A	companhia	passou	por	uma	pequena	subida	na	estrada,	de	onde	dava	para



ver	 a	 fumaça	 de	 um	 bivaque	 subindo	 de	 uma	 encosta	 a	 quase	 um	 quilômetro
dali.	 A	 chuva	 e	 as	 nuvens	mascaravam	 o	 sol	 poente	 e	 traziam	 um	 crepúsculo
precoce	em	que	as	fogueiras	de	acampamento	na	encosta	apareciam	brilhantes.
Aquele	morro	era	onde	a	 retaguarda	da	 legião	passaria	a	noite	no	alto	daquele
morro,	 protegida	por	um	 riacho	 e	duas	 baterias	 de	 artilharia	 cujas	 silhuetas	 se
destacavam	no	horizonte	distante.	A	maior	parte	da	 legião	 já	havia	chegado	ao
acampamento,	muito	à	frente	da	companhia	de	Nathaniel,	que	fora	atrasada	pelo
encontro	com	os	retardatários	e	pela	escaramuça	com	a	cavalaria	ianque.

—	Confortos	do	lar	à	vista	—	avisou	Bird,	animado.
—	 Graças	 a	 Deus!	 —	 exclamou	 Nate.	 A	 bandoleira	 de	 seu	 fuzil	 estava

machucando	por	cima	do	uniforme	encharcado,	as	botas	chapinhavam	na	água
da	 chuva,	 e	 a	 perspectiva	 de	 descansar	 junto	 a	 uma	 fogueira	 era	 como	 uma
antecipação	dos	prazeres	do	paraíso.

—	Aquele	é	o	Murphy?	—	Bird	forçou	a	vista	através	da	chuva,	na	direção	de
um	cavaleiro	que	galopava	pela	estrada,	vindo	do	morro.	—	Está	me	procurando,
imagino.	—	E	acenou	para	atrair	a	atenção	do	irlandês.

Murphy,	um	excelente	cavaleiro,	atravessou	um	vau	raso	esporeando	o	cavalo
e	galopou	até	a	Companhia	K,	depois	virou	a	montaria	numa	agitação	de	cascos	e
lama	até	puxar	as	rédeas	perto	de	Bird.

—	Há	um	homem	esperando	você	no	acampamento,	Pica-Pau.	Ele	está	meio
que	exigindo	que	você	se	apresse	para	vê-lo.

—	A	patente	dele	torna	essa	exigência	importante	para	mim?
—	Acho	 que	 torna,	 Pica-Pau.	—	Murphy	 conteve	 seu	 cavalo	 agitado.	—	O

nome	dele	é	Swynyard.	Coronel	Griffin	Swynyard.
—	Nunca	ouvi	falar	—	comentou	Bird,	animado.	—	A	não	ser	que	ele	seja	um

Swynyard	 da	 antiga	 família	 de	 traficantes	 de	 escravos.	 Era	 um	 pessoal
desagradável.	Meu	pai	sempre	dizia	que	era	preciso	ficar	contra	o	vento	ao	lidar
com	um	Swynyard.	O	sujeito	fede,	Murphy?

—	Não	mais	que	você	ou	eu,	Pica-Pau.	Mas	ele	disse	que	quer	vê-lo	logo.
—	Será	que	você	pode	dizer	a	ele	que	vá	se	catar?	—	sugeriu	Bird,	alegre.



—	Acho	que	não,	Pica-Pau	—	respondeu	Murphy	com	tristeza.	—	Acho	que
não.	Ele	tem	novas	ordens	para	nós,	veja	bem.	Vamos	trocar	de	brigada.

—	Ah,	Deus,	não	—	disse	Bird,	adivinhando	a	verdade	terrível.	—	Faulconer?
Murphy	assentiu.
—	Infelizmente,	Pica-Pau.	O	próprio	Faulconer	não	está	aqui,	mas	Swynyard

é	 o	 novo	 subcomandante.	 —	 Murphy	 fez	 uma	 pausa,	 depois	 olhou	 para
Nathaniel.	—	Ele	quer	ver	você	também,	Nate.

Nathaniel	 xingou.	Mas	 xingar	 não	 adiantava.	Washington	 Faulconer	 havia
conseguido	sua	brigada,	e	com	ela	tomara	de	volta	sua	legião.

E	de	repente	o	dia	pareceu	mesmo	uma	derrota.

***

Um	 grupo	 de	 homens,	 alguns	 com	 roupas	 civis	 e	 alguns	 de	 uniforme,	 andava
lentamente	 pela	 linha	 de	 fortificações	 abandonadas	 ao	 norte	 da	 estação
ferroviária	de	Manassas.	O	dia	chegava	ao	fim	depressa,	acabando	com	a	pouca
luz	 cinzenta	 que	 iluminara	 o	 sofrimento	 da	 terra	molhada.	A	 chuva	 ajudava	 a
reduzir	 os	 focos	 de	 incêndio	 iniciados	 pelos	 confederados,	 deixando	 pilhas
úmidas	 e	 enfumaçadas	 de	 cinza	 fétida	 que	 as	 tropas	 nortistas	 recém-chegadas
reviravam	 com	 esperança	 de	 conseguir	 suvenires.	 Os	 moradores	 da	 cidade
lançavam	olhares	 aborrecidos	 àqueles	 invasores	 ianques,	 os	primeiros	nortistas
livres	vistos	em	Manassas	desde	o	 início	da	guerra.	Alguns	negros	 livres	deram
uma	recepção	melhor	às	tropas	federais,	trazendo	pratos	com	bolo	de	milho,	mas
até	mesmo	essa	generosidade	era	oferecida	cautelosamente,	pois	os	simpatizantes
dos	nortistas	na	cidade	não	tinham	certeza	se	que	o	vento	da	batalha	não	viraria
de	novo	em	favor	do	sul,	trazendo	de	volta	o	exército	confederado.

Mas,	 por	 enquanto,	 o	 exército	 nortista	 controlava	 o	 entroncamento
ferroviário,	e	seu	comandante	inspecionava	as	fortificações	de	terra	abandonadas
pelos	 confederados.	 O	 general	 de	 divisão	 George	 Brinton	 McClellan	 era	 um
homem	baixo,	 atarracado,	 com	 rosto	 cheio,	 corado	 e	 juvenil.	 Tinha	 apenas	 35



anos,	mas	compensava	a	 juventude	com	austeridade,	dignidade	e	uma	carranca
permanente	que	ajudava	a	compensar	sua	estatura	diminuta.	Também	cultivava
um	pequeno	bigode	que,	equivocadamente,	ele	supunha	acrescentar	autoridade	à
sua	 aparência,	 mas	 que	 só	 tornava	 a	 juventude	 mais	 evidente.	 Agora,	 no	 ar
enfumaçado	 do	 entroncamento,	 ele	 parou	 para	 examinar	 um	 dos	 troncos
pintados	 de	 preto	 que	 se	 projetava,	 como	 um	 cano	 de	 canhão,	 por	 cima	 da
troneira	molhada.

Doze	oficiais	do	estado-maior	pararam	atrás	do	general	de	divisão	e	também
ficaram	olhando	para	o	tronco	pintado	de	preto	que	pingava	por	causa	da	chuva.
Ninguém	falou	até	um	civil	gorducho	romper	o	silêncio	portentoso.

—	É	uma	tora,	general	—	disse	com	sarcasmo	pesado.	—	O	que	nós,	 lá	em
Illinois,	chamamos	de	tronco	de	árvore.

O	general	de	divisão	George	Brinton	McClellan	não	se	dignou	a	responder.
Em	vez	disso,	e	tomando	bastante	cuidado	para	não	colocar	as	botas	engraxadas
nas	poças	mais	fundas,	foi	até	a	troneira	seguinte,	onde	analisou	seriamente	um
tronco	quase	idêntico.	Um	rebelde	havia	escrito	duas	palavras	com	giz	no	cano
do	canhão	falso:	“Rá	rá”.

—	Rá	rá	—	disse	o	homem	de	Illinois.
Era	 um	 homem	 de	 meia-idade,	 com	 rosto	 vermelho,	 um	 congressista

conhecido	 por	 ser	 ligado	 ao	 presidente	 Lincoln.	 Esse	 relacionamento	 teria
impedido	 a	 maioria	 dos	 oficiais	 de	 ofender	 o	 político,	 mas	 McClellan	 o
desprezava	 por	 ser	 um	 dos	 capachos	 republicanos	 que	 passaram	 o	 inverno
zombando	da	 inatividade	do	exército	do	Potomac.	 “Tudo	quieto	no	Potomac”,
cantarolavam	 os	 zombeteiros,	 exigindo	 saber	 por	 que	 o	 exército	mais	 caro	 da
história	dos	Estados	Unidos	havia	esperado	solenemente	durante	o	inverno	antes
de	avançar	contra	o	inimigo.	Eram	homens	como	esse	congressista	que	atiçavam
o	presidente	a	encontrar	um	soldado	mais	combativo	para	comandar	os	exércitos
nortistas,	 e	McClellan	 estava	 cansado	 das	 críticas.	 Ele	 demonstrou	 o	 desprezo
dando	as	costas	para	o	congressista	e	olhando	irritado	para	um	dos	seus	oficiais.

—	Você	acha	que	os	quakers	foram	postos	aqui	hoje	de	manhã?



O	 oficial,	 um	 coronel	 engenheiro,	 havia	 examinado	 os	 canhões	 quaker	 e
deduzido,	pelo	estado	das	culatras,	que	os	troncos	estavam	ali	ao	menos	desde	o
verão	 anterior,	 o	 que	 significava	que	o	Exército	Federal	 dos	Estados	Unidos,	 a
maior	força	jamais	reunida	na	América,	passara	os	últimos	meses	com	medo	de
um	punhado	de	árvores	derrubadas	sujas	de	piche.	Mas	o	coronel	sabia	que	não
deveria	confirmar	essa	visão	ao	general	McClellan.

—	Talvez	tenham	sido	postos	ontem,	senhor	—	respondeu,	com	tato.
—	 Mas	 havia	 canhões	 de	 verdade	 aqui	 na	 semana	 passada?	 —	 perguntou

McClellan	com	ferocidade.
—	Ah,	sem	dúvida	—	mentiu	o	coronel.
—	Com	certeza	—	acrescentou	outro	oficial,	assentindo	sabiamente.
—	 Nós	 os	 vimos!	 —	 afirmou	 um	 terceiro	 oficial	 nortista,	 mas	 estava	 se

perguntando	 se	 sua	 cavalaria	 em	 patrulha	 fora	 enganada	 por	 aqueles	 troncos
pintados	que,	a	distância,	pareciam-se	espantosamente	com	canhões	de	verdade.

—	Esses	 troncos	de	árvore	me	parecem	muito	bem	estabelecidos	—	disse	o
congressista	de	Illinois	com	um	tom	de	escárnio.

Em	seguida,	passou	por	cima	da	fortificação	lamacenta,	sujando	as	roupas	de
terra,	depois	escorregou	ao	descer	ao	 lado	do	canhão	quaker.	Um	dia	devia	 ter
havido	 canhões	 de	 verdade	 nas	 troneiras,	 porque	 os	 falsos	 repousavam	 em
rampas	suaves	cobertas	por	pranchas	de	madeira	por	onde	um	canhão	recuaria
ao	 ser	 disparado,	 antes	 de	 rolar	 suavemente	 de	 volta	 à	 posição	 inicial.	 O
congressista	 quase	 perdeu	 o	 equilíbrio	 nas	 velhas	 pranchas	 de	 madeira
escorregadias	cobertas	por	um	mofo	oleoso	e	úmido.	Ele	se	segurou	no	cano	do
quaker,	depois	bateu	o	pé	direito	 com	 força.	O	calcanhar	quebrou	as	pranchas
podres	 da	 plataforma,	 incomodando	 uma	 colônia	 de	 cupins	 que	 se	 arrastou
desesperadamente	para	longe	da	luz	do	dia.	O	congressista	tirou	da	boca	um	toco
de	charuto	molhado	e	mastigado.

—	Não	sei	como	um	canhão	de	verdade	poderia	ter	estado	aqui	nos	últimos
meses,	general.	Acho	que	o	senhor	estava	molhando	as	calças	por	causa	de	um
punhado	de	troncos	serrados.



—	 O	 que	 o	 senhor	 está	 testemunhando,	 congressista	 —	 disse	 McClellan,
virando-se	para	o	político	enfurecido	—,	é	uma	vitória!	Talvez	uma	vitória	sem
paralelos	nos	anais	do	nosso	país!	Uma	vitória	magnífica.	Um	triunfo	de	armas
empregadas	cientificamente!	—	O	general	estendeu	a	mão	dramaticamente	para
as	piras	de	fumaça,	os	pares	de	rodas	de	vagões	espalhadas	e	as	altas	chaminés	de
tijolos	deixadas	desoladas	no	meio	das	brasas	 fumegantes.	—	Veja,	 senhor,	um
exército	derrotado	—	declarou	McClellan,	balançando	os	braços	para	a	paisagem
desalentadora.	—	Um	 exército	 que	 se	 retirou	 antes	 do	 nosso	 avanço	 vitorioso
como	feno	caindo	diante	da	foice.

O	congressista	obedeceu	e	observou	a	cena.
—	Pouquíssimos	corpos,	general.
—	Uma	guerra	vencida	através	de	uma	manobra	do	inimigo,	senhor,	é	uma

guerra	misericordiosa.	O	 senhor	 deveria	 se	 ajoelhar	 e	 agradecer	 a	Deus	Todo-
Poderoso.	—	McClellan	decidiu	que	esse	era	o	seu	último	comentário	e	se	afastou
rapidamente	na	direção	da	cidade.

O	 congressista	 balançou	 a	 cabeça,	 mas	 não	 disse	 nada.	 Apenas	 olhou
enquanto	 um	 homem	 magro,	 usando	 um	 uniforme	 puído	 e	 manchado	 da
cavalaria	 francesa,	 subiu	na	 troneira	para	observar	o	 canhão	quaker.	O	 francês
usava	 uma	 espada	 reta	 e	 monstruosa	 à	 cintura,	 tinha	 um	 olho	 a	 menos,
disfarçado	 por	 um	 tapa-olho,	 e	 uma	 postura	 animada.	 Seu	 nome	 era	 coronel
Lassan,	e	era	um	observador	militar	francês	que	fora	anexado	ao	exército	nortista
desde	antes	da	batalha	de	Bull	Run,	no	verão	anterior.	Ele	bateu	o	bico	da	bota
nas	 pranchas	 da	 plataforma	 de	 canhão.	 Suas	 esporas	 tilintaram	 enquanto	 a
madeira	podre	se	despedaçava	sob	seu	chute	fraco.

—	E	então,	Lassan?	—	perguntou	o	congressista.	—	O	que	acha?
—	 Sou	 apenas	 um	mero	 convidado	 em	 seu	 país	—	 respondeu	 Lassan	 com

tato.	 —	 Um	 estrangeiro	 e	 um	 observador,	 de	 modo	 que	 minha	 opinião,
congressista,	não	importa.

—	Você	tem	olhos,	não	é?	Bom,	pelo	menos	um	—	acrescentou	o	congressista
às	pressas.	—	Não	é	preciso	ser	americano	para	decidir	se	esse	pedaço	de	madeira



foi	posto	aí	apenas	ontem.
Lassan	sorriu.	Seu	rosto	tinha	cicatrizes	horríveis,	mas	havia	algo	indomável	e

malicioso	 em	 sua	 expressão.	Ele	 era	um	homem	sociável,	 que	 falava	um	 inglês
perfeito	com	sotaque	britânico.

—	Aprendi	uma	coisa	sobre	seu	maravilhoso	país	—	disse	ao	congressista.	—
Nele,	nós,	meros	europeus,	devemos	guardar	nossas	críticas	para	nós	mesmos.

—	 Seu	 francês	 paternalista	 filho	 de	 uma	 puta	 desgraçada	 —	 disse	 o
congressista.	 Ele	 gostava	 do	 francês,	 ainda	 que	 o	 maldito	 caolho	 tivesse
arrancado	dois	meses	de	 seu	 salário	num	 jogo	de	pôquer	na	noite	 anterior.	—
Então	diga,	Lassan.	Esses	troncos	foram	postos	aqui	ontem?

—	 Acho	 que	 os	 troncos	 estão	 aqui	 há	 um	 pouco	 mais	 de	 tempo	 do	 que
presume	o	general	McClellan	—	respondeu	Lassan,	com	cautela.

O	congressista	olhou	irritado	para	o	grupo	do	general,	que	agora	estava	a	cem
passos	de	distância.

—	Acho	que	ele	não	quer	que	seu	exército	lindo	e	limpo	se	suje	brigando	com
alguns	 rapazes	 sulistas	 desagradáveis	 e	 mal-educados.	 É	 isso	 que	 você	 acha,
Lassan?

Lassan	 achava	 que	 a	 guerra	 poderia	 terminar	 em	 um	 mês	 se	 o	 exército
nortista	 continuasse	 em	 frente,	 sofresse	 algumas	 baixas	 e	 permanecesse
marchando,	mas	era	diplomático	demais	para	escolher	um	lado	nos	desacordos
disputados	com	tamanho	 fervor	nos	escritórios	de	Washington	e	nas	mesas	de
jantar	 bem-abastecidas	 da	 capital.	 Assim,	 o	 coronel	 simplesmente	 deu	 de
ombros,	descartando	a	pergunta,	 então	 foi	 salvo	de	mais	questionamentos	pela
chegada	de	um	ilustrador	de	jornal	que	começou	a	fazer	um	esboço	das	tábuas	e
do	tronco	apodrecidos.

—	Você	está	vendo	uma	vitória,	filho	—	disse	o	congressista	com	sarcasmo,
tirando	as	partes	mais	úmidas	do	charuto	antes	de	enfiá-lo	de	volta	na	boca.

—	Com	 certeza	 não	 é	 uma	 derrota,	 congressista	—	 retrucou	 o	 artista	 com
lealdade.

—	Você	acha	que	isso	é	uma	vitória?	Filho,	nós	não	expulsamos	os	rebeldes,



eles	só	foram	embora	quando	quiseram!	Eles	estão	preparando	seus	canhões	de
madeira	 em	 algum	 lugar.	 Não	 teremos	 uma	 vitória	 de	 verdade	 enquanto	 não
pendurarmos	 Jeff	Davis	pelos	 tornozelos	magricelos.	Vou	 lhe	dizer,	 filho,	 esses
canhões	 estão	 apodrecendo	 aqui	 desde	 o	 ano	 passado.	 Acho	 que	 o	 seu	 Jovem
Napoleão	 foi	 simplesmente	 enganado	 de	 novo.	 Canhões	 de	 madeira	 para	 um
cabeça-dura.	 —	 O	 congressista	 cuspiu	 na	 lama.	 —	 Faça	 um	 desenho	 desses
canhões	de	madeira,	filho,	e	certifique-se	de	mostrar	as	marcas	de	rodas	onde	os
canhões	de	verdade	foram	rebocados	hoje.

O	artista	franziu	a	testa	para	a	lama	além	das	rampas	de	disparo	podres.
—	Não	há	nenhuma	marca	de	roda.
—	Você	 entendeu,	 filho.	 E	 isso	 quer	 dizer	 que	 você	 está	muito	 à	 frente	 do

nosso	 Jovem	 Napoleão.	 —	 O	 congressista	 se	 afastou	 com	 passos	 pesados,
acompanhado	pelo	observador	francês.

A	cem	passos	de	distância,	outro	homem	com	roupas	civis	franzia	a	testa	para
outro	canhão	quaker.	Ele	 tinha	um	rosto	duro,	quadrado,	com	barba	cheia,	do
qual	se	projetava	um	cachimbo	enegrecido.	Usava	um	casaco	de	montaria	puído
e	um	chapéu	redondo	de	aba	curta.	Segurava	um	pequeno	chicote	de	montaria
que	usou	para	dar	um	golpe	no	cano	de	um	canhão	de	madeira,	depois	se	virou	e
gritou	para	um	ajudante	trazer	seu	cavalo.

Mais	tarde,	naquela	noite,	o	barbudo	recebeu	uma	visita	na	sala	da	casa	onde
se	 alojava.	 As	 casas	 eram	 poucas	 em	Manassas,	 tão	 poucas	 que	 a	maioria	 dos
homens	 com	 patente	 abaixo	 de	 general	 de	 divisão	 era	 obrigada	 a	 viver	 em
barracas,	portanto	o	fato	de	esse	civil	ter	uma	casa	inteira	para	seu	uso	era	prova
de	sua	importância.	A	inscrição	em	giz	na	porta	dizia	“Major	E.	J.	Allen”,	mas	o
homem	não	era	soldado	nem	tinha	o	sobrenome	Allen;	em	vez	disso,	era	um	civil
que	 gostava	 de	 usar	 pseudônimos	 e	 disfarces.	 Seu	 verdadeiro	 nome	 era	 Allen
Pinkerton,	 e	 havia	 sido	 detetive	 da	 polícia	 de	 Chicago	 antes	 de	 o	 general
McClellan	 nomeá-lo	 como	 chefe	 do	 Serviço	 Secreto	 do	 Exército	 do	 Potomac.
Agora,	à	luz	tremeluzente	das	velas,	Pinkerton	olhou	para	o	oficial	alto	e	nervoso
que	fora	chamado	da	retaguarda	do	exército	para	sua	presença.



—	Você	é	o	major	James	Starbuck?
—	Sim,	 senhor	—	respondeu	James	Starbuck,	com	a	cautela	de	alguém	que

espera	que	qualquer	convocação	seja	um	presságio	de	encrenca.
Ultimamente,	 James	 parecia	 uma	 alma	 desconsolada.	 Após	 ter	 sido	 um

elevado	oficial	do	estado-maior,	a	par	dos	segredos	do	comandante	do	exército,
fora	 relegado	 a	 um	 serviço	 na	 intendência	 da	 1ª	 Unidade.	 Suas	 novas	 tarefas
estavam	relacionadas	ao	suprimento	de	legumes	secos,	farinha,	carne-seca,	carne
de	 porco	 salgada,	 biscoitos	 duros	 e	 café,	 tarefas	 que	 ele	 realizava
meticulosamente,	mas	 nem	 toda	 a	 comida	 que	 conseguia	 fornecer	 bastava,	 de
modo	que	os	 oficiais	 de	 cada	 regimento,	 bateria	 e	 tropa	 se	 sentiam	 livres	 para
xingá-lo	 de	 inútil	 filho	 de	 uma	 puta.	 James	 sabia	 que	 deveria	 ignorar	 esses
insultos,	mas,	em	vez	disso,	eles	o	esmagavam	e	humilhavam.	Ele	raramente	se
sentira	tão	arrasado.

Agora,	para	seu	espanto,	viu	que	o	homem	chamado	Allen	estava	estudando	a
longa	carta	de	Adam,	que	James	enviara	ao	quartel-general	do	general	de	divisão
McClellan	 no	 ano	 anterior.	 Para	 James,	 a	 carta	 havia	 sido	 completamente
ignorada	 pelo	 alto-comando	 do	 Exército,	 e,	 como	 não	 tinha	 autoridade	 nem
caráter	 para	 convencer	 ninguém	 sobre	 a	 importância	 desta,	 presumira	 que	 ela
estava	 esquecida	 havia	muito	 tempo.	Mas	 agora	 o	 pouco	 sedutor	major	 Allen
finalmente	percebera	o	valor	dela.

—	Quem	lhe	deu	esta	carta,	major?	—	perguntou	Pinkerton.
—	Prometi	não	dizer,	senhor.
James	se	perguntou	por	que	estava	chamando	aquele	homenzinho	sem	graça

de	 “senhor”.	 Allen	 não	 tinha	 patente	 superior	 a	 James,	 mas	 algo	 na	 postura
desafiadora	do	sujeito	induzia	a	subserviência	natural	de	James,	mas	ao	mesmo
tempo	 provocava	 um	pequeno	 veio	 de	 teimosia,	 de	modo	 que	 ele	 decidiu	 não
usar	de	novo	o	tratamento	honorífico.

Pinkerton	apertou	o	tabaco	do	cachimbo	com	um	dedo	calejado,	depois	levou
o	fornilho	acima	de	uma	vela	e	o	acendeu	tragando.

—	Você	tem	um	irmão	que	está	com	os	rebeldes?



James	 enrubesceu,	o	que	não	 era	de	 espantar,	porque	 a	 traição	de	Nate	 era
motivo	de	imensa	vergonha	para	a	família	Starbuck.

—	Sim,	se...	major.	Tenho,	infelizmente.
—	Ele	escreveu	esta	carta?
—	Não,	se...	major.	Não	escreveu.	Eu	gostaria	que	sim.
O	cachimbo	de	Pinkerton	efervesceu	enquanto	ele	tragava	pela	haste	curta.	O

vento	 soprou	 na	 janela	 e	 uivou	 pela	 chaminé	 curta,	 lançando	 uma	 nuvem	 de
fumaça	densa	de	volta	para	a	sala.

—	Se	eu	lhe	garantir	que	sou	de	confiança,	major	—	disse	Pinkerton,	com	a
voz	mantendo	a	pronúncia	suave	do	erre	de	sua	Escócia	nativa	—,	e	se	eu	jurar
pela	minha	alma,	se	jurar	pela	alma	da	minha	querida	mãe	falecida,	pela	alma	da
querida	 mãe	 dela	 e	 por	 todas	 as	 Bíblias	 da	 América	 do	 Norte	 também,	 e	 se
jurando	 assim	 eu	 prometer	 que	 nunca,	 jamais,	 revelarei	 o	 nome	 do	 seu
informante	a	qualquer	pessoa,	você	me	contaria?

James	 sentiu	 a	 tentação.	 Talvez,	 se	 desse	 o	 nome	 de	 Adam,	 pudesse	 ser
aliviado	de	seu	horrível	cargo	de	intendente,	mas	dera	a	palavra	e	não	iria	violá-
la,	por	isso	apenas	balançou	a	cabeça.

—	Não,	major,	 eu	não	 contaria.	 Eu	 confiaria	no	 senhor,	mas	não	 faltaria	 à
minha	palavra.

—	 Muito	 bom,	 Starbuck.	 Muito	 bom.	 —	 Pinkerton	 escondeu	 o
desapontamento	e	franziu	a	testa	de	novo	para	a	carta	de	Adam.	—	Seu	homem
estava	certo	—	continuou	—	e	o	restante	estava	errado.	Seu	homem	nos	contou	a
verdade,	ou	algo	próximo	a	ela.	Ele	errou	os	números	de	Johnston,	nós	sabemos
com	certeza	que	o	exército	rebelde	tem	pelo	menos	o	dobro	do	tamanho	que	ele
contou	a	você,	mas	todo	o	resto	aqui	acerta	o	alvo,	na	mosca!

O	que	havia	 impressionado	Pinkerton	era	 a	descrição	que	Adam	 fizera	dos
canhões	 quaker	 de	madeira.	 Ele	 dera	 o	 número	 exato	 e	 a	 localização	 destes,	 e
Pinkerton,	ao	chegar	perto	deles	no	crepúsculo	chuvoso,	havia	 se	 lembrado	do
relatório	 descartado	 e	 ordenara	 que	 fosse	 encontrado	 em	 seus	 arquivos.	Havia
centenas	 desses	 relatórios,	 muitos	 eram	 trabalho	 de	 patriotas	 imaginativos,



alguns	 eram	meras	 suposições	 baseadas	 em	 histórias	 de	 jornais,	 ao	 passo	 que
outros	 eram	mandados	 indubitavelmente	 por	 sulistas	 que	 tentavam	 enganar	 o
norte.	 Uma	 quantidade	 tão	 grande	 de	 informação	 fluía	 para	 o	 norte	 que
Pinkerton	 era	 obrigado	 a	 jogar	 fora	 boa	 parte	 dela,	 mas	 agora	 percebia	 que
descartara	ouro	junto	do	refugo.

—	Seu	homem	lhe	mandou	mais	alguma	carta?
—	Não,	major.
Pinkerton	se	recostou	na	cadeira,	fazendo	as	pernas	dela	estalarem	de	modo

agourento.
—	Você	acha	que	ele	estaria	disposto	a	fornecer	mais	informações?
—	Tenho	certeza	de	que	sim.
O	sobretudo	de	James	pingava	no	chão	da	sala.	Ele	tremia	de	frio,	apesar	do

fogo	 baixo	 com	 chamas	 furiosas	 que	mal	 esquentavam	 a	 sala	 sem	 graça.	Uma
marca	mais	clara	no	reboco	acima	da	lareira	indicava	o	local	de	onde	um	quadro
fora	 retirado	 às	 pressas,	 antes	 da	 chegada	do	 exército	nortista;	 talvez	 fosse	 um
retrato	de	Jeff	Davis	ou	de	Beauregard,	que	fora	o	vitorioso	em	Manassas	e	era	o
general	predileto	do	sul.

Pinkerton	 olhou	 atentamente	 a	 carta	 outra	 vez,	 imaginando	 por	 que	 não	 a
havia	levado	a	sério	antes.	Notou	que	o	papel	era	de	alta	qualidade,	obviamente
de	um	estoque	anterior	à	guerra	e	de	manufatura	muito	melhor	que	o	material
descolorido,	 fibroso	e	pobre	que	o	sul	 fazia	agora.	O	escritor	havia	usado	letras
de	forma,	assim	disfarçando	a	escrita,	mas	a	gramática	e	o	vocabulário	indicavam
que	era	um	homem	com	boa	educação,	e	essa	informação	revelava	que	ele	devia
estar	no	coração	do	exército	rebelde.	Pinkerton	sabia	que	cometera	um	erro	ao
ter	ignorado	a	carta,	mas	se	consolava	pensando	que	era	normal	algumas	pepitas
se	perderem	no	meio	do	caos.

—	Lembre-me	de	como	o	seu	homem	lhe	passou	esta	carta	—	pediu.
James	 havia	 explicado	 as	 circunstâncias	 numa	 carta	 que	 anexara	 ao	 longo

relato	de	Adam,	mas	aparentemente	essa	explicação	havia	muito	desaparecera.
—	Ele	me	entregou	em	Richmond,	major,	quando	fui	trocado.



—	E	como	você	poderia	se	comunicar	com	ele	agora?
—	Ele	disse	que	as	cartas	deveriam	ser	deixadas	no	vestíbulo	da	Igreja	de	St.

Paul,	em	Richmond.	Há	um	quadro	de	avisos	lá,	entrecruzado	por	fitas,	e,	se	uma
carta	 for	 posta	 embaixo	 das	 fitas	 e	 endereçada	 ao	 secretário	 honorário	 da
Sociedade	 para	 o	 Suprimento	 de	 Bíblias	 ao	 Exército	 Confederado,	 ele	 iria
recolhê-la.	Não	 creio	 que	 essa	 sociedade	 exista	—	disse	 James,	 depois	 fez	 uma
pausa.	—	 E	 preciso	 confessar	 que	 não	 saberia	 como	 fazer	 uma	 carta	 chegar	 a
Richmond	—	acrescentou	humildemente.

—	 Não	 há	 problema,	 homem.	 Nós	 fazemos	 isso	 quase	 todo	 dia	 —	 disse
Pinkerton	 calorosamente,	 depois	 abriu	 uma	 valise	 de	 couro	 e	 pegou	 uma
escrivaninha	 portátil.	 —	 Precisaremos	 da	 ajuda	 do	 seu	 amigo	 nas	 próximas
semanas,	 major.	 —	 Ele	 tirou	 uma	 folha	 de	 papel	 do	 estojo,	 acrescentou	 um
tinteiro	e	uma	pena	e	empurrou	tudo	por	cima	da	mesa.	—	Sente-se.

—	Quer	que	eu	escreva	para	ele	agora,	major?	—	perguntou	James,	atônito.
—	 Não	 há	 tempo	 melhor	 que	 o	 presente,	 Starbuck!	 Aproveitar	 a

oportunidade,	 não	 é	 como	 dizem?	 Sem	 delongas!	 Diga	 ao	 seu	 amigo	 que	 as
informações	dele	são	do	maior	valor	e	que	foram	apreciadas	nos	níveis	mais	altos
do	exército	federal.

Pinkerton	descobrira	que	um	pouquinho	de	lisonja	tinha	enorme	valor	com
os	 agentes	 secretos.	 Ele	 fez	 uma	 pausa	 enquanto	 James	 puxava	 uma	 vela	 para
perto	do	papel	e	começava	a	escrever	numa	letra	rápida	e	eficiente.	A	pena	tinha
uma	 ponta	 fendida	 que	 espirrava	 gotículas	 de	 tinta	 enquanto	 raspava	 o	 papel
rápido.

—	Escreva	algo	pessoal	—	continuou	Pinkerton	—	para	que	ele	saiba	que	é
você.

—	Já	escrevi	—	avisou	James.	Ele	havia	expressado	a	esperança	de	que	Adam
tivesse	tido	oportunidade	de	entregar	a	Bíblia	a	Nate.

—	Agora	escreva	que	nos	sentiríamos	gratos	se	seu	amigo	pudesse	nos	ajudar
com	o	pedido	anexado.

—	Pedido	anexado?	—	perguntou	James,	perplexo.



—	Você	não	quer	me	dizer	quem	ele	é,	por	isso	não	vou	lhe	dizer	o	que	quero
dele.

James	pousou	a	pena	na	borda	da	mesa.	Franziu	a	testa.
—	Ele	vai	correr	algum	risco,	senhor?
—	Risco?	É	claro	que	ele	vai	correr	algum	risco!	Estamos	em	guerra!	O	risco

está	no	ar	que	 respiramos!	—	Pinkerton	 franziu	o	cenho	e	 tragou	a	 fumaça	do
cachimbo	encostando	o	tabaco	na	chama	outra	vez.	—	Seu	homem	faz	isso	por
dinheiro?

James	se	enrijeceu	diante	da	sugestão.
—	Ele	é	um	patriota,	major.	E	cristão.
—	Então	 a	 recompensa	do	 céu	 certamente	 é	 todo	o	motivo	que	 ele	 precisa

para	correr	algum	risco,	não	é?	Mas	você	acha	que	quero	perder	o	seu	homem?	É
claro	que	não!	Prometo	que	não	vou	pedir	que	ele	faça	nada	que	eu	não	esperaria
que	meu	 próprio	 filho	 fizesse,	 disso	 tenha	 certeza,	major.	Mas	me	 deixe	 dizer
outra	 coisa.	 —	 Como	 se	 demonstrasse	 que	 suas	 próximas	 palavras	 eram
importantes,	Pinkerton	tirou	o	cachimbo	da	boca	e	limpou	a	saliva	dos	lábios.	—
O	que	vou	pedir	ao	seu	homem	poderia	nos	garantir	a	vitória	nesta	guerra.	Para
ver	como	é	importante,	major.

James	pegou	a	pena	obedientemente.
—	 O	 senhor	 quer	 que	 eu	 simplesmente	 peça	 a	 ele	 que	 realize	 o	 pedido

anexado.
—	 Sim,	 major,	 é	 o	 que	 eu	 quero.	 Depois	 vou	 incomodá-lo	 pedindo	 que

enderece	o	envelope	para	mim.
Pinkerton	 se	 recostou	 e	 tragou.	 Ele	 pediria	 a	 Adam	 informações	 sobre	 as

defesas	 rebeldes	 a	 leste	 de	 Richmond,	 porque	 era	 naquela	 paisagem	 úmida	 e
vazia	que,	a	qualquer	dia	desses,	o	general	McClellan	planejava	fazer	seu	ataque
surpresa	contra	a	capital	rebelde.	Esse	lento	avanço	atual	em	direção	às	ruínas	de
Manassas	 só	 se	 destinava	 a	 manter	 o	 exército	 confederado	 preso	 ao	 norte	 da
capital,	enquanto	McClellan	enviava	secretamente	a	maior	frota	da	história	para
carregar	 sua	 verdadeira	 força	 de	 ataque	 ao	 redor	 do	 flanco	 leste	 dos	 rebeldes.



Richmond	em	maio,	disse	Pinkerton	a	si	mesmo,	paz	em	julho,	e	as	recompensas
da	vitória	pelo	resto	da	sua	vida.

Pegou	 a	 carta	 e	 o	 envelope	 com	 James.	 O	 envelope	 era	 feito	 de	 um	 papel
pardo	 áspero	 que	 um	 agente	 de	 Pinkerton	 trouxera	 de	 uma	 visita	 secreta	 à
Confederação,	e	James	o	endereçara	ao	secretário	honorário	da	Sociedade	para	o
Suprimento	 de	 Bíblias	 ao	 Exército	 Confederado,	 aos	 cuidados	 da	 Igreja	 de	 St.
Paul,	Grace	Street,	Richmond.	Pinkerton	encontrou	um	dos	selos	verdes	de	cinco
centavos,	de	aparência	barata,	com	o	rosto	fundo	de	Jefferson	Davis,	e	o	colou	no
envelope.

—	Imagino	que	esse	informante	só	confiará	em	você.
—	Certamente	—	confirmou	James.
Pinkerton	 assentiu.	 Se	 esse	 estranho	 espião	 só	 confiaria	 em	 James,	 então

Pinkerton	desejava	garantir	que	James	estivesse	sempre	à	mão.
—	E,	antes	da	guerra,	major,	com	o	que	trabalhava?
—	Eu	era	advogado	em	Boston.
—	Advogado,	é?	—	Pinkerton	se	 levantou	e	 se	aproximou	do	 fogo	 fraco	da

lareira.	—	Minha	mãe	desejava	que	eu	fosse	advogado,	o	que	na	Escócia	chamam
de	 escritor	 do	 sinete,	mas	 infelizmente	 nunca	 houve	 dinheiro	 para	 os	 estudos.
Gosto	de	pensar	que	eu	seria	um	bom	advogado	se	tivesse	tido	chance.

—	Tenho	certeza	de	que	sim	—	disse	James,	sem	nenhuma	certeza.
—	E	como	advogado,	major,	o	senhor	está	acostumado	a	examinar	provas?	A

separar	o	que	é	verdadeiro	do	que	é	falso?
—	Estou.
—	 Pergunto	 isso	 porque	 ultimamente	 este	 departamento	 vem	 sofrendo	 de

uma	falta	de	organização	—	explicou	Pinkerton.	—	Nós	nos	esforçamos	demais
para	manter	os	arquivos	como	eu	gostaria,	e	preciso	de	um	chefe	de	seção,	major,
alguém	 que	 possa	 fazer	 avaliações	 e	 reunir	 provas.	 Garanto	 que	 o	 general
McClellan	irá	autorizar	a	transferência	imediatamente,	de	modo	que	não	haveria
problemas	com	o	seu	comandante	atual.	Seria	presunção	minha	lhe	oferecer	esse
cargo?



—	 É	 tremendamente	 generoso,	 senhor,	 tremendamente	 generoso	 —
respondeu	James,	esquecendo-se	da	decisão	firme	de	não	o	chamar	de	“senhor”.
—	Eu	 ficaria	honrado	em	me	 juntar	ao	senhor	—	continuou	rapidamente,	mal
ousando	 acreditar	 que	 estava	 sendo	mesmo	 resgatado	 dos	 barracões	 úmidos	 e
vazios	da	intendência.

—	 Nesse	 caso,	 bem-vindo	 a	 bordo,	 major.	 —	 Pinkerton	 estendeu	 a	 mão
dando	 as	 boas-vindas.	—	Aqui	 não	 temos	 cerimônia	—	 acrescentou	depois	 de
trocar	um	 forte	 aperto	de	mão	com	 James.	—	De	modo	que,	daqui	 em	diante,
pode	me	chamar	de	Buldogue.

—	Buldogue?	—	gaguejou	James.
—	É	só	um	apelido,	major	—	garantiu	James.
—	Muito	bem.	—	James	hesitou.	—	Buldogue.	E	eu	me	sentiria	honrado	se	o

senhor	me	chamasse	de	James.
—	 Pretendo	 fazer	 isso,	 Jimmy,	 pretendo!	 Vamos	 começar	 o	 trabalho	 de

manhã,	vamos	sim.	Você	vai	querer	pegar	suas	coisas	esta	noite?	Pode	dormir	na
copa,	se	não	se	incomodar	com	um	ou	dois	ratos.

—	Eu	me	acostumei	com	os	ratos	na	prisão,	e	com	coisa	pior.
—	Então	vá,	major!	Precisamos	começar	a	trabalhar	de	manhã	cedo	—	disse

Pinkerton.
Assim	que	 James	 saiu,	 o	 chefe	do	 serviço	 secreto	 se	 sentou	 e	 escreveu	uma

carta	 breve	 que	 iria	 para	 o	 sul	 dentro	 do	 bilhete	 de	 James.	 A	 carta	 pedia
informações	 detalhadas	 sobre	 as	 defesas	 rebeldes	 a	 leste	 de	 Richmond,	 e
perguntava	 em	 particular	 quantos	 soldados	 cuidavam	 dessas	 defesas.	 Então
Pinkerton	 requisitou	 que	 essas	 informações	 fossem	 entregues	 ao	 Sr.	 Timothy
Webster,	 aos	 cuidados	 do	 Hotel	 Ballard	 House,	 na	 Franklin	 Street,	 em
Richmond.

Timothy	Webster	era	o	espião	mais	brilhante	de	Pinkerton,	um	homem	que
já	fizera	três	 incursões	à	Confederação	e	agora	estava	no	meio	da	quarta.	Desta
vez,	 Webster	 se	 estabelecera	 como	 um	 mercador	 que	 fugia	 do	 bloqueio	 e
procurava	negócios	 em	Richmond,	mas	na	 verdade	 usava	 as	 verbas	 do	 serviço



secreto	 para	 fazer	 amigos	 entre	 oficiais	 e	 políticos	 indiscretos.	 Sua	missão	 era
descobrir	 as	 defesas	 de	 Richmond,	 serviço	 que	 implicava	 riscos	 terríveis,	 mas
agora,	com	o	advento	do	informante	de	James	Starbuck,	Pinkerton	tinha	certeza
do	sucesso	de	Webster.	Lacrou	as	duas	 folhas	dentro	do	envelope,	desarrolhou
uma	garrafa	de	seu	precioso	uísque	escocês	e	fez	um	brinde.	À	vitória.



5

O	coronel	Griffin	Swynyard	comia	vorazmente	um	prato	de	 repolho	 frito	 com
batatas	 quando	 Bird	 e	 Nathaniel	 chegaram	 à	 sua	 barraca.	 Tinha	 começado	 a
chover,	e	as	nuvens	pesadas	trouxeram	um	crepúsculo	antecipado,	de	modo	que
a	barraca	do	coronel	precisava	ser	 iluminada	por	dois	 lampiões	pendurados	na
vara	 de	 cumeeira.	 O	 coronel	 recém-promovido	 estava	 sentado	 entre	 os	 dois
lampiões,	 usando	 um	 volumoso	 roupão	 de	 lã	 cinza	 por	 cima	 da	 calça	 do
uniforme	 e	 de	 uma	 camisa	 suja.	 Ele	 se	 encolhia	 sempre	 que	 uma	 mordida
provocava	uma	pontada	de	agonia	em	um	dos	seus	dentes	amarelos	e	podres.	Seu
serviçal,	um	escravo	amedrontado,	anunciara	o	major	Bird	e	o	capitão	Starbuck	e
depois	havia	se	esgueirado	de	volta	para	a	noite,	onde	as	fogueiras	da	retaguarda
lutavam	contra	o	vento	e	a	chuva.

—	 Então	 você	 é	 Bird	 —	 disse	 Swynyard,	 ignorando	 descaradamente
Nathaniel.

—	E	você	é	Swynyard	—	disse	Bird	com	igual	rispidez.
—	Coronel	Swynyard.	West	Point,	classe	de	vinte	e	nove,	antigo	exército	dos

Estados	Unidos,	4º	Regimento	de	Infantaria.	—	Os	olhos	injetados	de	Swynyard
tinham	 um	 tom	 amarelo	 pouco	 saudável	 à	 luz	 do	 lampião.	 Ele	mastigou	 uma
colherada	do	 jantar,	depois	ajudou	a	engolir	com	um	gole	de	uísque.	—	Agora
nomeado	segundo	em	comando	da	Brigada	Faulconer.	—	Ele	apontou	a	colher
para	Bird.	—	O	que	me	torna	seu	oficial	superior.

Bird	aceitou	o	relacionamento	com	um	curto	movimento	de	cabeça,	mas	se



recusou	 a	 chamá-lo	 de	 “senhor”,	 que	 presumivelmente	 era	 o	 que	 o	 coronel
desejava.	 Swynyard	 não	 pressionou;	 em	 vez	 disso,	 passou	 uma	 faca	 afiada	 no
prato	 e	 pegou	 outra	 colherada	 daquela	 mistura	 pouco	 apetitosa.	 Sua	 barraca
tinha	um	piso	de	pinho	 recém-serrado,	uma	mesa	dobrável,	uma	cadeira,	uma
cama	de	campanha	e	um	cavalete	usado	como	suporte	para	sua	sela.	A	mobília,
como	a	sela	e	a	barraca,	era	totalmente	nova.	Teria	sido	cara	antes	da	guerra,	mas
Bird	 não	 gostava	 de	 pensar	 no	 quanto	 um	 equipamento	 daquele	 devia	 ter
custado	em	tempos	de	escassez.	Havia	uma	carroça	parada	do	lado	de	fora,	e	Bird
supôs	que	era	usada	para	transportar	os	confortos	de	Swynyard,	e	isso	era	mais
uma	prova	do	dinheiro	gasto	no	equipamento	do	coronel.

Swynyard	engoliu	a	comida	e	tomou	outro	gole	de	uísque.	A	chuva	batia	forte
na	 lona	 esticada	 da	 barraca,	 e	 no	 escuro	 um	 cavalo	 relinchou	 e	 um	 cachorro
uivou.

—	Agora	você	está	na	Brigada	Faulconer	—	anunciou	Swynyard	formalmente
—,	que	consiste	nesta	legião,	do	Batalhão	de	Voluntários	do	Condado	de	Izard,
do	Arkansas,	do	12º	e	do	13º	Regimentos	da	Flórida	e	do	65º	da	Virgínia.	Todos
esses	estão	agora	sob	as	ordens	do	general	de	brigada	Washington	Faulconer,	que
Deus	o	abençoe,	que	espera	nossa	chegada	ao	Rappahannock	amanhã.	Alguma
pergunta?

—	Como	está	meu	cunhado?	—	perguntou	Bird	educadamente.
—	Perguntas	militares,	Bird.	Militares.
—	O	ferimento	do	meu	cunhado	se	curou	o	suficiente	para	fazer	com	que	ele

finalmente	cumprisse	seus	deveres	militares?	—	perguntou	Bird	docemente.
Swynyard	ignorou	a	pergunta	zombeteira.	Sua	bochecha	direita	tremeu	com

um	 tique	 enquanto	 ele	 usava	 a	mão	 esquerda	mutilada	 para	 gadanhar	 a	 barba
grisalha,	onde	restos	de	repolho	se	alojaram.	O	coronel	havia	posto	um	chumaço
de	fumo	de	mascar,	úmido,	na	beira	do	prato,	e	agora	colocou	o	tabaco	de	volta
na	boca	e	sugou	com	força,	enquanto	se	levantava	e	passava	ao	redor	do	cavalete
que	servia	como	suporte	da	sela.

—	Já	tirou	algum	escalpo?	—	perguntou,	desafiando	Bird.



—	Que	eu	me	 lembre,	não.	—	Bird	conseguiu	esconder	a	surpresa	e	o	nojo
com	a	pergunta	súbita.

—	Há	um	truque	para	fazer	 isso!	Como	qualquer	outra	habilidade,	Bird,	há
um	truque!	O	problema	dos	soldados	 jovens	é	que	eles	sempre	tentam	cortá-lo
fora,	 e	 isso	 não	 funciona.	 Não	 funciona	 mesmo.	 Não,	 é	 preciso	 descascá-lo.
Ajudar	a	descascar	com	a	faca,	se	for	preciso,	mas	só	cortar	as	bordas,	desse	jeito
se	 obtém	 uma	 coisa	 boa	 e	 peluda!	 Algo	 assim!	—	 Swynyard	 havia	 tirado	 um
chumaço	de	cabelos	pretos	do	bolso	do	roupão	e	balançou	para	um	lado	e	para	o
outro	 diante	 do	 rosto	 de	Bird.	—	Eu	 tirei	mais	 cabeleiras	 de	 selvagens	 do	 que
qualquer	outro	homem	branco	vivo,	e	tenho	orgulho	disso,	tenho	orgulho.	Servi
bem	 ao	 meu	 país,	 Bird,	 ninguém	 serviu	 melhor,	 ouso	 dizer,	 mas	 minha
recompensa	foi	vê-lo	eleger	aquele	chimpanzé	imprestável	do	Lincoln,	de	modo
que	agora	devemos	lutar	por	um	país	novo.	—	Swynyard	fez	esse	discurso	com
emoção,	inclinando-se	tão	perto	que	Bird	sentiu	uma	mistura	de	repolho,	tabaco
e	uísque	no	hálito	dele.	—	Vamos	nos	dar	bem,	Bird,	você	e	eu.	De	homem	para
homem,	hein?	Como	está	o	regimento?	Conte.

—	Está	bem	—	respondeu	Bird	rapidamente.
—	Esperemos	que	esteja,	Bird.	Bom	e	bem!	O	general	não	tem	certeza	se	ele

deveria	ser	comandado	por	um	major,	entende?	—	Swynyard	aproximou	o	rosto
do	 de	 Bird	 enquanto	 falava.	—	De	modo	 que	 é	melhor	 você	 e	 eu	 nos	 darmos
bem,	major,	se	quiser	minha	boa	opinião	para	influenciar	a	mente	do	general.

—	O	que	você	está	sugerindo?	—	perguntou	Bird	em	voz	baixa.
—	 Não	 faço	 sugestões,	 major.	 Não	 sou	 inteligente	 o	 bastante	 para	 fazer

sugestões.	 Sou	 apenas	 um	 soldado	 rude	 gerado	 no	 cano	 preto	 da	 arma.	 —
Swynyard	 soltou	 uma	 gargalhada	 rouca	 em	 cima	 de	 Bird,	 depois	 apertou	 o
roupão	de	lã	com	força	em	volta	do	peito	magro	antes	de	voltar,	inseguro,	para
sua	cadeira.	—	Tudo	que	me	importa	—	continuou	depois	de	se	sentar	—	é	que	a
legião	 esteja	 pronta	 para	 lutar	 e	 saiba	 exatamente	 por	 que	 está	 lutando.	 Os
homens	sabem	disso,	Bird?

—	Tenho	certeza	de	que	sim.



—	 Você	 não	 parece	 ter	 certeza,	 Bird.	 Não	 parece	 nem	 um	 pouco.	 —
Swynyard	fez	uma	pausa	para	tomar	mais	um	pouco	de	uísque.	—	Os	soldados
são	pessoas	simples.	Não	há	nada	complicado	num	soldado,	Bird.	Basta	apontar
um	 soldado	 na	 direção	 certa,	 dar	 um	 chute	 no	 traseiro	 dele	 e	mandar	 que	 ele
mate;	 é	 só	 disso	 que	 um	 soldado	 precisa,	 Bird!	 Os	 soldados	 não	 passam	 de
crioulos	brancos,	é	o	que	eu	digo,	mas	até	um	crioulo	faz	um	trabalho	melhor	se
souber	por	que	está	fazendo.	E	é	por	isso	que	esta	noite	você	vai	distribuir	esses
livretos	para	os	homens.	Quero	que	eles	conheçam	a	nobreza	da	causa.

Swynyard	 tentou	 levantar	 uma	 caixa	 de	 madeira	 cheia	 de	 panfletos	 e	 pôr
sobre	a	mesa,	mas	o	peso	dela	o	derrotou,	por	isso	ele	usou	o	pé	para	empurrá-la
para	Bird.

Bird	se	curvou	para	pegar	um	panfleto,	depois	leu	o	título	em	voz	alta.
—	 A	 questão	 dos	 crioulos,	 por	 John	 Daniels.	 —	 A	 voz	 de	 Bird	 traía	 sua

aversão	pelas	opiniões	virulentas	de	John	Daniels.	—	Você	quer	mesmo	que	eu
dê	isso	aos	homens?

—	Você	precisa!	—	declarou	Swynyard.	—	John	é	meu	primo,	veja	bem,	e	ele
vendeu	esses	panfletos	ao	general	Faulconer	para	que	os	homens	os	lessem.

—	Que	generosidade	do	meu	cunhado!	—	exclamou	Bird	acidamente.
—	 E	 como	 esses	 panfletos	 serão	 úteis!	—	 disse	Nate,	manifestando-se	 pela

primeira	vez	desde	que	entrara	na	barraca.
Swynyard	olhou	desconfiado	para	Nathaniel.
—	Úteis?	—	perguntou	numa	voz	perigosa,	depois	de	um	longo	silêncio.
—	 É	 terrivelmente	 difícil	 acender	 uma	 fogueira	 nesse	 tempo	 molhado	 —

comentou	Nathaniel	em	tom	afável.
O	tique	na	bochecha	de	Swynyard	aumentou.	Ele	não	disse	nada	durante	um

longo	 tempo,	 apenas	 ficou	 mexendo	 na	 faca	 com	 cabo	 de	 osso	 enquanto
contemplava	o	jovem	oficial.

—	Daniels	é	seu	primo?	—	perguntou	Bird,	rompendo	o	silêncio	de	repente.
—	É.	—	Swynyard	afastou	o	olhar	de	Nathaniel	e	pôs	a	faca	de	novo	na	mesa.
—	E	presumo	que	o	seu	primo	—	disse	Bird	lentamente	enquanto	percebia	o



que	 estava	 acontecendo	 —	 escreveu	 o	 editorial	 encorajando	 o	 exército	 a
promover	Washington	Faulconer?

—	E	daí?
—	Nada,	nada	—	respondeu	Bird,	mas	não	conseguia	esconder	a	diversão	ao

perceber	o	preço	que	seu	cunhado	havia	pago	pelo	apoio	de	Daniels.
—	Está	achando	algo	engraçado?	—	perguntou	Swynyard,	malévolo.
Bird	suspirou.
—	Coronel	—	disse	ele	—,	nós	fizemos	uma	longa	marcha	hoje,	e	não	tenho

energia	nem	vontade	de	ficar	aqui	explicando	minhas	diversões.	Você	quer	mais
alguma	coisa	de	mim?	Ou	o	capitão	Starbuck	e	eu	podemos	dormir	um	pouco?

Swynyard	 encarou	 Bird	 por	 alguns	 segundos,	 depois	 apontou	 com	 a	 mão
esquerda	devastada	para	a	entrada	da	barraca.

—	Vá,	major.	Mande	um	homem	pegar	os	panfletos.	Você,	fique	aqui.	—	As
três	últimas	palavras	foram	dirigidas	a	Nathaniel.

Bird	não	se	moveu.
—	 Se	 tem	 negócios	 a	 tratar	 com	 um	 dos	meus	 oficiais,	 coronel	—	 disse	 a

Swynyard	—,	tem	negócios	comigo.	Vou	ficar.
Swynyard	 deu	 de	 ombros,	 como	 se	 não	 se	 importasse	 se	 Bird	 ficasse	 ou

partisse,	depois	olhou	de	novo	para	Nathaniel.
—	Como	vai	seu	pai,	Starbuck?	—	perguntou,	de	repente.	—	Ainda	pregando

o	amor	fraternal	pelos	crioulos?	Ainda	esperando	que	casemos	nossas	filhas	com
os	filhos	da	África?	—	Ele	fez	uma	pausa	para	a	resposta	de	Nate.	A	chama	de	um
dos	lampiões	oscilou	de	repente,	e	em	seguida	se	acomodou	de	novo.	O	som	de
homens	 cantando	 vinha	 da	 escuridão	 chuvosa.	—	 E	 então,	 Starbuck?	 Seu	 pai
ainda	espera	que	entreguemos	nossas	filhas	aos	crioulos?

—	Meu	pai	jamais	pregou	o	casamento	entre	as	raças	—	respondeu	Nathaniel
em	 tom	 ameno.	 Ele	 não	 amava	 o	 pai,	 mas,	 diante	 da	 zombaria	 de	 Swynyard,
sentiu-se	impelido	a	defender	o	reverendo	Elial.

O	 rosto	 de	 Swynyard	 estremeceu	 com	 o	 tique,	 depois	 ele	 levantou
bruscamente	a	mão	esquerda	e	apontou	para	as	duas	estrelas	que	enfeitavam	o



colarinho	da	 casaca	 de	 seu	 uniforme	novo,	 pendurada	num	prego	 em	um	dos
mastros	da	tenda.

—	O	que	essa	insígnia	significa,	Starbuck?
—	Acho	que	significa	que	essa	casaca	pertence	a	um	tenente-coronel.
—	Ela	pertence	a	mim!	—	exclamou	Swynyard,	falando	mais	alto.
Nate	 deu	 de	 ombros,	 como	 se	 a	 propriedade	 da	 casaca	 fosse	 de	 pouca

importância.
—	E	eu	sou	seu	superior!	—	gritou	Swynyard,	soltando	uma	névoa	de	cuspe	e

sumo	de	tabaco	nos	restos	de	seu	repolho	com	batata.	—	Portanto,	você	vai	me
chamar	de	“senhor”!	Não	vai?!

Nathaniel	continuou	sem	dizer	nada.	O	coronel	o	olhou	furioso,	com	a	mão
mutilada	 raspando	 a	 beira	 da	 mesa.	 O	 silêncio	 se	 estendeu.	 A	 cantoria	 na
penumbra	havia	parado	quando	os	homens	ouviram	o	coronel	gritar	com	Nate,	e
o	 major	 Bird	 supôs	 que	 metade	 da	 legião	 estivesse	 ouvindo	 o	 confronto	 que
acontecia	na	barraca	com	a	iluminação	amarelada.

O	coronel	Swynyard	não	percebia	essa	plateia	silenciosa	e	não	vista.	Perdia	as
estribeiras,	 instigado	 pela	 expressão	 de	 divertimento	 no	 rosto	 bonito	 de
Nathaniel.	De	repente,	o	coronel	pegou	um	chicote	de	montaria,	de	cabo	curto,
que	estava	em	sua	cama	de	campanha	e	estalou	sua	tira	trançada	na	direção	do
homem	de	Boston.

—	Você	é	um	filho	da	mãe	nortista,	Starbuck,	um	lixo	republicano	que	adora
crioulos,	 e	 não	 há	 lugar	 para	 você	 nesta	 brigada.	 —	 O	 coronel	 ficou	 de	 pé
repentinamente	 e	 estalou	 o	 chicote	 de	 novo,	 desta	 vez	 passando	 a	 ponta	 a
centímetros	 do	 rosto	 de	Nathaniel.	—	Portanto,	 está	 dispensado	 do	 regimento
para	sempre,	ouviu?	Estas	são	as	ordens	do	general	de	brigada,	assinadas,	seladas
e	confiadas	a	mim.	—	Swynyard	usou	a	mão	esquerda	para	remexer	nos	papéis
sobre	a	mesa	dobrável,	mas	a	ordem	de	dispensa	havia	sumido,	e	ele	abandonou
a	 busca.	 —	 Você	 vai	 se	 retirar	 agora,	 neste	 instante!	 —	 Swynyard	 estalou	 o
chicote	pela	terceira	vez	na	direção	de	Nathaniel.	—	Saia!

Nate	 agarrou	 a	 tira	 do	 chicote.	 Tinha	 planejado	não	 fazer	 nada	 além	de	 se



desviar	 do	 golpe,	 mas,	 quando	 a	 tira	 do	 chicote	 se	 enrolou	 na	 sua	 mão,	 um
caminho	 mais	 diabólico	 foi	 sugerido.	 Ele	 deu	 um	 leve	 sorriso,	 depois	 puxou,
desequilibrando	Swynyard.	O	coronel	agarrou	a	mesa	para	se	apoiar,	então	Nate
puxou	com	mais	força	e	a	mesa	dobrável	desmoronou	sob	o	peso	de	Swynyard.
O	 coronel	 se	 esparramou	 no	 chão	 numa	 confusão	 de	 madeira	 quebrada	 e
repolho	derramado.

—	Guarda!	—	gritou	Swynyard	ao	cair.	—	Guarda!
O	perplexo	sargento	Tolliver,	da	Companhia	A,	enfiou	a	cabeça	pela	entrada

da	barraca.
—	Senhor?	—	Ele	olhou	para	o	coronel	caído	no	meio	dos	destroços	da	mesa

de	campanha	quebrada,	depois	lançou	um	olhar	desanimado	para	Bird.	—	O	que
faço,	senhor?	—	perguntou	a	Bird.

Swynyard	lutou	para	ficar	de	pé.
—	Você	vai	prender	esse	lixo	nortista	—	gritou	para	Tolliver	—,	e	vai	entregá-

lo	 à	 polícia	do	Exército	 e	 ordenar	que	 ele	 seja	mandado	 a	Richmond,	para	 ser
preso	como	inimigo	do	Estado.	Entendeu?

Tolliver	hesitou.
—	Entendeu?	—	gritou	Swynyard	para	o	sargento	atarantado.
—	Ele	entendeu	—	interveio	o	major	Bird.
—	Você	está	dispensado	do	Exército	—	gritou	Swynyard	para	Nathaniel.	—

Sua	comissão	terminou,	você	está	acabado,	está	dispensado!
Perdigotos	 atingiram	 o	 rosto	 de	 Nate.	 O	 autocontrole	 do	 coronel	 havia

desaparecido	 por	 completo,	 levado	 pelo	 álcool	 e	 pela	 instigação	 sutil	 de
Nathaniel.	 Ele	 se	 lançou	 na	 direção	 do	 nortista	 cambaleando,	 levando	 a	 mão
rapidamente	ao	coldre	pendurado	perto	da	casaca,	no	mastro	da	barraca.

—	Você	está	preso!	—	soluçou	Swynyard,	ainda	tentando	soltar	o	revólver.
Bird	 segurou	o	 cotovelo	 de	Nate	 e	 o	 puxou	para	 fora	 da	 barraca	 antes	 que

acontecesse	um	assassinato.
—	Acho	que	ele	é	louco	—	disse	Bird	enquanto	afastava	Nate	rapidamente	da

barraca	de	Swynyard.	—	Totalmente	louco.	Insano.	Demente.	Lunático.	—	Bird



parou	a	uma	distância	segura	e	olhou	de	volta,	como	se	não	pudesse	acreditar	de
fato	no	 que	 tinha	 acabado	de	 testemunhar.	—	E	 está	 bêbado	 também,	 é	 claro.
Mas	ele	perdeu	a	cabeça	muito	antes	de	afogar	as	amígdalas	em	birita.	Meu	Deus,
Nate,	e	é	o	nosso	segundo	em	comando?

—	 Senhor?	—	O	 sargento	 Tolliver	 havia	 seguido	 os	 dois	 oficiais.	—	Devo
prender	o	Sr.	Starbuck,	senhor?

—	Não	seja	ridículo,	Dan.	Eu	cuido	de	Starbuck.	Esqueça	tudo	isso.	—	Bird
balançou	a	cabeça.	—	Maluco!	—	exclamou,	pasmo.	Agora	não	havia	movimento
na	barraca	do	coronel,	só	o	brilho	da	lona	iluminada	surgindo	em	meio	à	chuva.
—	Desculpe,	Nate.	—	Bird	 ainda	 estava	 segurando	 o	 panfleto	 de	Daniels,	 que
agora	rasgava	em	pedacinhos.

Nate	xingou,	amargo.	Havia	esperado	a	vingança	de	Faulconer,	mas	de	algum
modo	ainda	tinha	esperanças	de	poder	ficar	com	a	Companhia	K.	Ela	era	seu	lar
agora,	 o	 lugar	 onde	 tinha	 amigos	 e	 um	objetivo.	 Sem	 a	Companhia	K,	 ele	 era
uma	alma	perdida.

—	Eu	devia	 ter	 ficado	com	o	Canelas	—	comentou	Starbuck.	 “Canelas”	 era
Nathan	Evans,	cuja	brigada	reduzida	fora	muito	antes	para	o	sul.

Bird	 deu	 um	 charuto	 a	 Nathaniel,	 depois	 tirou	 um	 tição	 de	 uma	 fogueira
próxima	para	acendê-lo.

—	Precisamos	tirá-lo	daqui,	Nate,	antes	que	aquele	lunático	decida	prendê-lo
de	verdade.

—	Prender	por	quê?	—	perguntou	Nathaniel	com	amargura.
—	Por	ser	 inimigo	do	Estado	—	respondeu	Bird	baixinho.	—	Você	ouviu	o

que	o	 idiota	bêbado	disse.	Suspeito	de	que	Faulconer	 tenha	posto	essa	 ideia	na
cabeça	dele.

Nate	olhou	para	a	barraca	do	coronel.
—	Onde	Faulconer	encontrou	esse	filho	da	puta?
—	Com	John	Daniels,	é	claro.	Meu	cunhado	acabou	de	comprar	uma	brigada,

e	o	preço	foi	qualquer	coisa	que	Daniels	pedisse.	O	que	presumivelmente	incluía
empregar	esse	maníaco	bêbado.



—	 Desculpe,	 Pica-Pau	 —	 disse	 Nate,	 envergonhado	 com	 sua
autocomiseração.	—	O	desgraçado	ameaçou	você	também.

—	Vou	sobreviver	—	retrucou	Bird	cheio	de	confiança.	Ele	sabia	muito	bem
que	Washington	Faulconer	o	desprezava	e	gostaria	de	rebaixá-lo,	mas	Thaddeus
Bird	também	sabia	que	tinha	o	respeito	e	o	afeto	da	legião	e	como	seria	difícil	seu
cunhado	 lutar	contra	essa	 ligação.	Nathaniel	era	um	alvo	muito	mais	 fácil	para
Faulconer.	—	É	mais	importante	levá-lo	em	segurança	para	longe	daqui,	Nate.	O
que	você	quer	fazer?

—	Fazer?	O	que	eu	posso	fazer?
—	Quer	voltar	para	o	norte?
—	Meu	Deus,	não.
Voltar	 para	 o	 norte	 significava	 enfrentar	 a	 fúria	 amarga	 do	 pai.	 Significava

trair	 seus	 amigos	da	 legião.	 Significava	 se	 arrastar	para	 casa	 como	um	 fracasso
penitente,	e	seu	orgulho	não	permitiria	isso.

—	Então	vá	para	Richmond,	encontre	Adam.	Ele	vai	ajudá-lo.
—	O	pai	dele	não	vai	deixar	que	ele	me	ajude.	—	Nate	pareceu	amargo	outra

vez.	Não	tivera	notícias	de	Adam	durante	todo	o	inverno	e	suspeitava	de	que	seu
antigo	amigo	o	havia	abandonado.

—	Adam	pode	tomar	decisões	sozinho.	Vá	esta	noite,	Nate.	Murphy	vai	levá-
lo	a	Fredericksburg,	 e	 lá	você	pode	pegar	um	 trem.	Vou	 lhe	dar	um	passe	que
deve	lhe	permitir	chegar	a	Richmond.

Ninguém	podia	 viajar	 pela	Confederação	 sem	um	passaporte	 emitido	 pelas
autoridades,	mas	os	soldados	tinham	permissão	de	sair	de	licença	usando	passes
dados	pelos	regimentos.

A	notícia	da	dispensa	de	Nathaniel	se	espalhara	como	fumaça	de	canhão	pela
legião.	A	Companhia	K	quis	protestar,	mas	Bird	 convenceu	os	homens	de	que
essa	discussão	não	seria	vencida	apelando	ao	senso	de	justiça	de	Swynyard.	Ned
Hunt,	que	se	considerava	o	bobo	da	corte	da	companhia,	quis	serrar	os	raios	da
carroça	 de	 Swynyard	 ou	 então	 queimar	 a	 barraca	 do	 coronel,	 mas	 Bird	 não
permitiu	esse	absurdo	e	até	pôs	um	guarda	junto	à	barraca	para	impedir	isso.	O



importante,	 afirmou	 Bird,	 era	 levar	 Nate	 para	 longe,	 a	 salvo	 da	 crueldade	 de
Swynyard.

—	E	então,	o	que	você	vai	fazer?	—	perguntou	Truslow	a	Nathaniel	enquanto
o	capitão	Murphy	preparava	dois	cavalos.

—	Ver	se	Adam	pode	ajudar.
—	Em	Richmond?	Então	você	vai	ver	minha	Sally?
—	Espero	que	 sim.	—	Apesar	dos	desastres	da	noite,	Nathaniel	 sentiu	uma

pontada	de	ansiedade.
—	 Diga-lhe	 que	 penso	 nela	 —	 pediu	 Truslow,	 carrancudo.	 Era	 o	 mais

próximo	de	uma	declaração	de	amor	e	perdão	que	ele	poderia	dar.	—	Se	estiver
faltando	algo	a	ela	—	continuou,	depois	deu	de	ombros	porque	duvidava	de	que
a	 filha	pudesse	 carecer	de	dinheiro.	—	Eu	gostaria	—	começou,	 então	hesitou,
ficando	outra	vez	em	silêncio,	e	Nate	supôs	que	o	sargento	desejasse	que	sua	filha
única	 não	 estivesse	 ganhando	 a	 vida	 como	 prostituta,	 mas	 então	 Truslow	 o
surpreendeu.	—	Você	e	ela	—	explicou.	—	Eu	gostaria	de	ver	isso.

Nathaniel	ficou	ruborizado	no	escuro.
—	Sua	Sally	precisa	de	alguém	com	perspectivas	melhores	do	que	eu.
—	Ela	poderia	arranjar	coisa	muito	pior	—	retrucou	Truslow	com	lealdade.
—	Não	vejo	como.	—	Starbuck	deixou	a	autocomiseração	crescer	outra	vez.

—	Estou	sem	casa,	sem	um	tostão,	sem	trabalho.
—	Mas	não	por	muito	 tempo.	Você	não	vai	deixar	 aquele	 filho	da	puta	do

Faulconer	derrotá-lo.
—	Não	—	 concordou	Nate,	mas	 na	 verdade	 suspeitava	 de	 que	 já	 estivesse

derrotado.	 Era	 um	 estranho	 numa	 terra	 estranha,	 e	 seus	 inimigos	 eram	 ricos,
influentes	e	implacáveis.

—	Então	você	vai	voltar	—	disse	Truslow.	—	Até	lá,	vou	manter	a	companhia
em	boas	condições.

—	Você	não	precisa	 de	mim	para	 fazer	 isso.	Você	nunca	 precisou	de	mim
para	isso.

—	Você	é	um	idiota,	garoto	—	resmungou	Truslow.	—	Eu	não	tenho	os	seus



miolos,	e	você	é	um	idiota	em	não	ver	isso.	—	Uma	corrente	tilintou	quando	o
capitão	Murphy	puxou	dois	cavalos	selados	no	meio	da	chuva.	—	Despeça-se	—
ordenou	Truslow	—,	e	prometa	aos	rapazes	que	vai	voltar.	Eles	precisam	dessa
promessa.

Nathaniel	se	despediu.	Os	homens	da	companhia	não	possuíam	nada	além	do
que	podiam	carregar,	mas	mesmo	assim	tentaram	enchê-lo	de	presentes.	George
Finney	havia	saqueado	uma	chave	do	Phi	Beta	Kappa	da	corrente	de	relógio	de
um	 oficial	 morto	 no	 penhasco	 de	 Ball	 e	 queria	 que	 Nathaniel	 a	 aceitasse.	 Ele
recusou,	assim	como	não	quis	aceitar	uma	oferta	de	dinheiro	do	esquadrão	do
sargento	Hutton.	Apenas	pegou	seu	passe	e	depois	amarrou	o	cobertor	na	parte
de	 trás	 da	 sela	 emprestada.	 Puxou	 o	 sobretudo	 forrado	de	 vermelho	 de	Oliver
Wendell	Holmes	em	volta	dos	ombros	e	montou	no	cavalo.

—	Verei	 todos	 vocês	 em	 breve	—	 disse,	 como	 se	 acreditasse	 nisso,	 depois
bateu	os	calcanhares	de	modo	que	ninguém	da	legião	visse	como	estava	próximo
do	desespero.

Nathaniel	 e	Murphy	 cavalgaram	para	 a	noite,	 passando	pela	barraca	 escura
do	 coronel	 Swynyard.	 Nada	 se	movia	 lá.	 Os	 três	 escravos	 do	 coronel	 estavam
agachados	sob	a	carroça	e	viram	os	cavaleiros	partindo	na	chuva	negra.	O	som
dos	cascos	desapareceu	na	escuridão.

Ainda	chovia	quando	a	manhã	chegou.	Bird	havia	dormido	mal	 e	 se	 sentia
mais	velho	do	que	era	enquanto	se	arrastava	para	fora	de	seu	abrigo	coberto	de
turfa	 e	 tentava	 esquentar	 os	 ossos	 perto	 de	 uma	 fogueira	 fraca.	 Notou	 que	 a
barraca	 do	 coronel	 Swynyard	 já	 fora	 desmontada	 e	 os	 três	 escravos	 estavam
amarrando	a	carga	na	carroça,	pronta	para	a	viagem	até	Fredericksburg.	Quase
um	quilômetro	ao	norte,	no	morro	distante,	dois	cavaleiros	ianques	observavam
o	 acampamento	 rebelde	 através	 da	 chuva.	 Hiram	 Ketley,	 o	 ordenança	 obtuso
mas	 solícito	de	Bird,	 trouxe	 ao	major	uma	 caneca	de	 café	 adulterado	 e	 batata-
doce	seca,	depois	tentou	agitar	a	fogueira	e	aumentar	as	chamas.	Alguns	oficiais
tremiam	 ao	 redor	 do	 fogo	 miserável,	 e	 foi	 quando	 esses	 oficiais	 olharam
alarmados	para	além	de	Bird	que	este	percebeu	alguém	se	aproximando.	Ele	se



virou	 e	 viu	 a	 barba	 hirsuta	 e	 os	 olhos	 injetados	 do	 coronel	 Swynyard	 que,
espantosamente,	deu	um	sorriso	amarelo	e	estendeu	a	mão	para	Bird.

—	Bom	dia!	Você	é	Bird,	não	é?	—	perguntou	Swynyard	em	voz	enérgica.
Bird	assentiu	cautelosamente,	mas	não	aceitou	a	mão	estendida.
—	Sou	Swynyard.	—	O	coronel	parecia	não	reconhecer	Bird.	—	Eu	pretendia

falar	com	você	ontem	à	noite.	Desculpe,	mas	eu	não	estava	bem.	—	Ele	recuou	a
mão,	desajeitado.

—	Nós	conversamos	—	disse	Bird.
—	Conversamos?	—	Swynyard	franziu	a	testa.
—	Ontem	à	noite.	Na	sua	barraca.
—	Malária,	 esse	 é	 o	 problema	—	 explicou	 Swynyard.	 Sua	 bochecha	 latejou

com	um	tique,	o	que	fazia	o	olho	direito	parecer	piscar	constantemente.	A	barba
do	coronel	estava	úmida,	lavada,	o	uniforme	escovado	e	o	cabelo	fora	penteado
com	 óleo.	 Ele	 havia	 recuperado	 o	 chicote	 e	 agora	 o	 segurava	 com	 a	 mão
mutilada.	 —	 A	 febre	 vem	 e	 vai,	 Bird.	 Mas	 geralmente	 ataca	 à	 noite.	 Ela	 me
derruba,	 veja	 bem.	 Então,	 se	 conversamos	 ontem	 à	 noite,	 não	 me	 lembro	 de
nada.	É	a	febre,	sabe?

—	Você	estava	febril,	sim	—	comentou	Bird	debilmente.
—	Mas	agora	estou	bem.	Nada	como	dormir	um	pouco	para	espantar	a	febre.

Sou	o	segundo	em	comando	de	Washington	Faulconer.
—	Eu	sei.
—	E	agora	você	está	na	brigada	dele	—	continuou	Swynyard,	impávido.	—	Há

vocês,	alguns	moleques	do	Arkansas,	o	12º	e	o	13º	Regimento	da	Flórida	e	o	65º
da	Virgínia.	O	 general	 Faulconer	me	mandou	para	me	 apresentar	 e	 lhe	 dar	 as
novas	ordens.	Vocês	não	vão	cuidar	das	defesas	de	Fredericksburg,	vão	se	juntar
ao	restante	da	brigada	mais	a	oeste.	Está	tudo	anotado.	—	Ele	entregou	a	Bird	um
papel	 dobrado	 que	 havia	 sido	 lacrado	 com	 o	 sinete	 do	 anel	 de	 Washington
Faulconer.

Bird	abriu	o	papel	e	viu	que	era	uma	ordem	simples:	a	legião	deveria	marchar
de	Fredericksburg	para	Locust	Grove.



—	Estamos	na	 reserva	 lá	—	disse	 Swynyard.	—	Com	 sorte,	 teremos	 alguns
dias	para	entrar	em	forma,	mas	há	uma	questão	delicada	que	precisamos	tratar
primeiro.	 —	 Ele	 pegou	 o	 cotovelo	 de	 Bird	 e	 afastou	 o	 espantado	 major	 dos
ouvidos	curiosos	dos	outros	oficiais.	—	Algo	muito	delicado.

—	Starbuck?	—	sugeriu	Bird.
—	 Como	 adivinhou?	 —	 Swynyard	 pareceu	 atônito,	 mas	 também

impressionado	com	a	acuidade	de	Bird.	—	É	Starbuck	mesmo,	Bird.	Um	negócio
ruim.	 Odeio	 desapontar	 um	 homem,	 Bird,	 não	 é	 o	 meu	 estilo.	 Nós,	 os
Swynyards,	sempre	fomos	diretos,	às	vezes	até	demais,	mas	agora	estamos	velhos
demais	para	mudar.	Starbuck,	exatamente.	O	general	não	o	aceita,	você	sabe,	e
precisamos	 nos	 livrar	 dele.	 Prometi	 agir	 com	 tato,	 e	 achei	 que	 você	 saberia	 o
melhor	modo	de	lidar	com	isso.

—	Já	resolvemos	o	assunto	—	disse	Bird,	com	amargura.	—	Ele	partiu	ontem
à	noite.

—	 Partiu?	—	 Swynyard	 piscou	 para	 Bird.	—	 Partiu?	 Bom.	 Primeiro	 corte!
Você	fez	 isso,	não	foi?	Muito	bem!	Então	não	há	mais	nada	a	dizer,	há?	Prazer
em	conhecê-lo,	Bird.	—	Ele	ergueu	o	chicote	num	aceno	de	despedida,	depois	se
virou	de	volta	subitamente.	—	Havia	outra	coisa,	Bird.

—	Coronel?
—	Tenho	um	material	de	leitura	para	os	seus	homens.	Algo	para	animá-los.

—	Swynyard	 lançou	um	sorriso	amarelo	para	Bird.	—	Eles	parecem	um	pouco
carrancudos,	 como	 se	 precisassem	 de	 algo	 para	 entusiasmá-los.	 Mande	 um
soldado	 pegar	 os	 livretos,	 está	 bem?	 E	 ordene	 que	 qualquer	 homem	 que	 não
saiba	ler	peça	a	um	amigo	que	leia	em	voz	alta.	Bom!	Muito	bem!	Prossiga	assim!

Bird	olhou	o	coronel	 se	afastar,	depois	 fechou	os	olhos	e	balançou	a	cabeça
como	 se	 estivesse	 verificando	 se	 a	 manhã	 úmida	 não	 era	 um	 sonho	 terrível.
Parecia	que	não	era,	e	que	o	mundo	estava	mesmo	irrecuperavelmente	insano.

—	 Talvez	 os	 ianques	 tenham	 alguém	 como	 ele	 —	 disse	 a	 ninguém	 em
particular.	—	Esperemos	que	sim.

Acima	 do	 vale,	 os	 piquetes	 ianques	 se	 viraram	 e	 desapareceram	na	 floresta



úmida.	 A	 artilharia	 sulista	 atrelou	 seus	 canhões	 e	 seguiu	 a	 carroça	 do	 coronel
Swynyard	para	o	sul,	deixando	a	legião	para	apagar	as	fogueiras	e	calçar	as	botas
molhadas.

A	retirada	continuou,	e	parecia	uma	derrota.

A	grande	massa	do	 exército	do	Potomac	não	 avançou	para	 além	de	Manassas.
Em	 vez	 disso,	 numa	 manobra	 destinada	 a	 desequilibrar	 as	 forças	 rebeldes,	 as
tropas	retornaram	a	Alexandria,	que	ficava	diante	de	Washington,	do	outro	lado
do	rio,	onde	uma	frota	esperava	para	carregá-los	pelo	Potomac,	saindo	pela	baía
de	 Chesapeake	 e	 indo	 para	 o	 sul	 até	 o	 Forte	Monroe,	 da	 União.	 A	 frota	 fora
alugada	pelo	governo	dos	Estados	Unidos	e	os	mastros	dos	barcos	que	esperavam
formavam	 uma	 floresta	 no	 rio.	 Havia	 vapores	 com	 rodas	 laterais	 vindos	 de
lugares	 ao	norte	distantes	 como	Boston,	balsas	do	Delaware,	 escunas	de	vários
portos	do	Atlântico	e	até	barcos	de	passageiros	 transatlânticos	com	proas	 finas
como	agulhas	e	elegantes	arabescos	dourados	nas	popas.	O	vapor	expelido	por
uma	 centena	 de	 motores	 sibilava	 enquanto	 o	 som	 de	 uma	 centena	 de	 apitos
amedrontava	 os	 cavalos	 que	 esperavam	 para	 ser	 postos	 nas	 entranhas	 das
embarcações.	 Guindastes	 a	 vapor	 içavam	 redes	 de	 carga	 para	 bordo	 enquanto
filas	de	soldados	subiam	nas	pranchas	inclinadas.	Canhões	e	cofres	de	munição,
armões	e	 forjas	portáteis	 eram	amarrados	nos	conveses	dos	vapores.	O	estado-
maior	de	McClellan	avaliava	que	 seriam	necessários	vinte	dias	para	que	 toda	a
expedição	 fosse	 transportada,	 todos	 os	 cento	 e	 vinte	 e	 um	 mil	 homens	 com
trezentos	 canhões,	mil	 e	 cem	 carroças,	 quinze	mil	 cavalos,	 dez	mil	 cabeças	 de
gado	para	carne	e	os	 fardos	aparentemente	 intermináveis	de	ração,	barcas	para
pontões,	 tambores	de	 fios	 telegráficos	e	barris	de	pólvora,	e	 tudo	 isso	precisava
ser	 protegido	 durante	 a	 viagem	 pelos	 encouraçados,	 fragatas	 e	 canhoneiras	 da
Marinha	dos	Estados	Unidos.	A	frota	do	Exército	do	Potomac	era	a	maior	jamais
reunida,	 prova	 da	 decisão	 da	 União	 de	 acabar	 com	 a	 rebelião	 com	 um	 golpe
maciço.	Os	capachos	que	reclamaram	da	natureza	apática	de	McClellan	veriam
agora	 como	 o	 Jovem	 Napoleão	 era	 capaz	 de	 lutar!	 Ele	 levaria	 seu	 exército	 à



língua	de	terra	malvigiada	que	se	estendia	por	cento	e	dez	quilômetros	a	sudeste
de	Richmond	e,	 como	um	relâmpago,	 golpearia	 a	oeste	para	 capturar	 a	 capital
dos	rebeldes	e	minar	a	determinação	deles.

“Eu	os	segurei	para	que	pudessem	dar	o	golpe	fatal	na	rebelião	que	perturbou
nossa	 pátria	 outrora	 feliz”,	 explicava	 a	 proclamação	 impressa	 de	McClellan	 às
tropas,	depois	prometia	que	o	general	cuidaria	de	seus	soldados	“como	um	pai
cuida	dos	filhos;	e	vocês	sabem	que	seu	general	os	ama	do	fundo	do	coração”.	A
proclamação	alertava	às	tropas	que	haveria	combates	desesperados,	mas	também
lhes	 garantia	 que,	 quando	 levassem	 a	 vitória	 para	 casa,	 eles	 considerariam	 a
participação	no	Exército	do	Potomac	como	a	maior	honra	de	sua	vida.

—	Belos	sentimentos	—	disse	James	Starbuck	ao	ler	a	proclamação	que	fora
produzida	na	prensa	gráfica	que	viajava	com	o	quartel-general	do	Exército,	e	ele
não	estava	sozinho	em	admirar	as	belas	palavras	e	os	nobres	sentimentos.

Os	 jornais	nortistas	podiam	chamar	McClellan	de	 Jovem	Napoleão,	mas	os
soldados	do	Exército	do	Potomac	conheciam	seu	general	como	“Pequeno	Mac”	e
declaravam	que	não	havia	melhor	soldado	em	todo	o	mundo.	Se	algum	homem
podia	trazer	a	vitória	rápida	era	o	Pequeno	Mac,	que	havia	convencido	o	Exército
do	Potomac	de	que	eram	os	soldados	mais	bem	equipados	e	mais	bem	treinados
da	 história	 do	 mundo,	 e,	 ainda	 que	 os	 inimigos	 políticos	 do	 Pequeno	 Mac
pudessem	 reclamar	 de	 sua	 cautela	 e	 cantar	 sarcasticamente	 que	 tudo	 estava
quieto	no	Potomac,	os	soldados	sabiam	que	seu	general	só	estivera	esperando	o
momento	 perfeito	 para	 atacar.	 Agora,	 o	 momento	 chegara,	 à	 medida	 que
centenas	de	rodas	de	pás	e	hélices	faziam	o	Potomac	espumar	branco	e	centenas
de	 chaminés	 soltavam	 fumaça	 de	 carvão	 num	 céu	 azul	 de	 primavera.	 Os
primeiros	 barcos	 partiram	 rio	 abaixo,	 com	 bandas	 tocando	 para	 baixar	 as
bandeiras	 enquanto	 passavam	 pela	 casa	 de	 George	 Washington	 em	 Mount
Vernon.

—	Eles	vão	precisar	de	mais	do	que	sentimentos	—	observou,	sombrio,	Allen
Pinkerton	a	James.

O	 Escritório	 de	 Serviço	 Secreto	 do	 general	 McClellan	 aguardava	 que	 o



próprio	general	estivesse	pronto	para	viajar	numa	casa	que	fora	requisitada	perto
do	cais	de	Alexandria.	Nesta	manhã,	enquanto	James	e	seu	chefe	olhavam	para	os
movimentados	 cais,	 para	 além	 dos	 trilhos	 ferroviários,	 Pinkerton	 esperava	 a
chegada	 de	 visitantes.	 O	 restante	 do	 escritório	 estava	 ocupado	 recolhendo	 as
últimas	 informações	 vindas	 do	 sul.	 Cada	 dia	 trazia	 uma	 massa	 indigerível	 de
informações	 dadas	 por	 desertores,	 escravos	 fugidos	 ou	 em	 cartas	 de
simpatizantes	 do	 norte	 que	 eram	 contrabandeadas	 atravessando	 o
Rappahannock,	mas	Pinkerton	não	confiava	em	nada	disso.	Queria	 ter	notícias
de	 seu	melhor	 agente,	 Timothy	Webster,	 e,	 através	 de	Webster,	 do	misterioso
amigo	 de	 James,	 mas	 por	 semanas	 houvera	 um	 silêncio	 agourento	 vindo	 de
Richmond.	A	boa	notícia	nesse	silêncio	era	não	ter	havido	menção	nos	jornais	de
Richmond	a	nenhuma	prisão	nem	ter	chegado	ao	norte	nenhum	boato	de	algum
oficial	 sulista	 de	 alta	 patente	 acusado	 de	 traição,	 mas	 o	 silêncio	 de	 Webster
preocupava	Pinkerton.

—	 Precisamos	 levar	 as	melhores	 informações	 possíveis	 ao	 general	—	 dizia
repetidamente	 a	 James.	Pinkerton	nunca	 se	 referia	 ao	general	McClellan	 como
Pequeno	Mac,	nem	mesmo	como	Jovem	Napoleão,	mas	sempre	como	general.

—	 Certamente	 podemos	 garantir	 ao	 general	 que	 a	 península	 está	 pouco
defendida,	 não	 é?	 —	 comentou	 James.	 Ele	 estava	 trabalhando	 numa	 pequena
mesa	de	campanha	que	havia	colocado	na	varanda.

—	Arrá!	Mas	é	exatamente	nisso	que	os	sulistas	querem	que	acreditemos	—
disse	 Pinkerton,	 virando-se	 empolgado	 para	 ver	 se	 o	 som	de	 cascos	 que	 ouvia
agora	 pressagiava	 a	 chegada	 de	 visitantes.	 Um	 cavaleiro	 passou	 direto,	 e
Pinkerton	ficou	desanimado.	—	Mas,	até	eu	ter	mais	notícias	do	seu	amigo,	não
acredito	em	nada!

Adam	já	enviara	uma	resposta	através	dos	bons	serviços	de	Timothy	Webster,
e	 essa	 única	 resposta	 fora	 espantosamente	 detalhada.	A	 não	 ser	 com	 relação	 a
canhões,	escrevera	Adam,	as	defesas	diante	do	Forte	Monroe	eram	muito	poucas.
O	 general	 de	 divisão	 Magruder	 protegia	 o	 forte	 com	 quatro	 brigadas	 fracas,
compostas	 de	 apenas	 vinte	 batalhões	 reduzidos.	 Em	 termos	 de	 infantaria,	 pela



última	contagem,	esses	batalhões	continham	apenas	dez	mil	homens,	a	maioria
dos	quais	Magruder	havia	concentrado	em	fortes	de	terra	na	 ilha	Mulberry,	no
lado	 sul	 da	 península,	 e	 em	 fortificações	 semelhantes	 em	 Yorktown,	 no	 lado
norte.	Algumas	defesas	de	Yorktown,	acrescentara	Adam	com	pedantismo,	eram
relíquias	da	malsucedida	defesa	britânica	em	1783.	Os	vinte	e	dois	quilômetros
entre	 Yorktown	 e	 a	 ilha	 Mulberry	 eram	 guardados	 por	 meros	 quatro	 mil
soldados	 e	 alguns	 fortes	 de	 terra.	 A	 fraqueza	 de	 Magruder	 em	 números	 era
parcialmente	 compensada	 por	 uma	 concentração	 de	 artilharia,	 e	 cinquenta	 e
cinco	 canhões	 leves	 estavam	 incorporados	 às	 defesas	 rebeldes.	 Mesmo	 assim,
enfatizou	 Adam,	 nem	 todos	 esses	 canhões	 poderiam	 cobrir	 cada	 caminho	 ou
trilha	da	península.

Dezesseis	quilômetros	atrás	da	linha	de	Yorktown,	informou	Adam,	perto	da
pequena	cidade	universitária	de	Williamsburg,	Magruder	havia	preparado	mais
alguns	 fortes	 de	 terra,	 no	 entanto	 presumivelmente	 estavam	 desguarnecidos.
Afora	 isso,	 disse	 Adam,	 não	 havia	 defesa	 entre	 o	 Forte	 Monroe	 e	 as	 novas
trincheiras	 e	os	 redutos	que	 eram	cavados	 ao	 redor	de	Richmond	pelo	 general
Robert	E.	Lee.	Adam	havia	acrescentado,	como	um	pedido	de	desculpas,	que	suas
informações	 estavam	 cerca	 de	 uma	 semana	 desatualizadas	 e	 que	 ele	 sabia	 que
reforços	 seriam	 mandados	 logo	 para	 o	 general	 Magruder,	 e	 prometia	 enviar
detalhes	sobre	eles	assim	que	soubesse	do	que	se	tratavam.

Esses	outros	detalhes	jamais	chegaram;	de	fato,	nenhuma	notícia,	de	nenhum
tipo,	viera	de	Adam	ou	de	Timothy	Webster.	O	silêncio	súbito	era	preocupante,
mas	James	não	acreditava	que	o	silêncio	tivesse	alguma	importância	militar,	pois
cada	 relatório	 vindo	 da	 Virgínia	 rebelde	 servia	 para	 confirmar	 a	 precisão	 do
primeiro	 relatório	 detalhado	 de	 Adam	 sobre	 as	 defesas	 da	 península.	 Todos
sugeriam	que	as	linhas	de	Magruder	eram	muito	malguarnecidas	e	que	a	última
coisa	que	os	 rebeldes	 esperavam	era	um	ataque	maciço	vindo	do	mar,	 e	 James
não	 conseguia	 entender	 por	 que	 Pinkerton	 não	 se	 tranquilizava	 com	 essas
informações.	Agora,	esperando	na	varanda	da	casa	em	Alexandria,	James	pediu
que	seu	chefe	confiasse	nas	notícias	que	vinham	de	trás	das	linhas	rebeldes.



—	 Mesmo	 com	 seus	 reforços,	 Magruder	 não	 tem	 mais	 de	 quatorze	 mil
homens	—	disse	com	convicção.

James	lera	cada	migalha	de	informação	vinda	do	sul,	e	apenas	alguns	relatos
contradiziam	 os	 números	 de	 Adam.	 Suspeitava	 de	 que	 esse	 punhado	 era	 de
relatórios	plantados	com	o	objetivo	de	confundir	o	alto-comando	federal.	Todos
os	 seus	 instintos	 diziam	 que	 o	 Jovem	 Napoleão	 atropelaria	 o	 inimigo	 com
enorme	 facilidade.	Os	 cento	e	dez	mil	homens	que	estavam	sendo	embarcados
no	 cais	 de	Alexandria	 enfrentariam	 apenas	 quatorze	 ou	 quinze	mil	 rebeldes,	 e
James	não	conseguia	entender	de	jeito	nenhum	as	apreensões	de	Pinkerton.

—	Eles	 só	 querem	que	nós	 pensemos	que	 estão	 fracos,	 Jimmy!	—	 explicou
Pinkerton	agora.	—	Querem	nos	atrair	antes	de	nos	atacar!	—	Ele	fintou	como	se
estivesse	lutando	boxe.	—	Pense	nos	seus	números!

James	estivera	pensando	em	pouquíssima	coisa	além	disso	nas	últimas	duas
semanas,	mas	mesmo	assim	cedeu	ao	pequeno	escocês.

—	O	senhor	sabe	algo	que	eu	não	sei,	major?
—	Na	guerra,	James,	nem	todo	homem	luta.
Pinkerton	estivera	examinando	jornais	em	outra	mesa	na	varanda,	mas	agora,

depois	de	colocar	um	peso	nos	papéis	por	causa	do	vento	fraco,	começou	a	andar
de	um	lado	para	o	outro	no	piso	de	madeira.	No	rio,	sob	o	sol	pálido,	um	grande
vapor	transatlântico	manobrava	para	o	cais	onde	três	regimentos	de	Nova	Jersey
esperavam.	As	enormes	rodas	de	pás	do	navio	agitavam	a	água	portentosamente,
e	 um	 pequeno	 rebocador	 soltava	 raivosos	 sopros	 de	 fumaça	 preta	 enquanto
comprimia	 a	 proa	 com	 amortecedores	 contra	 a	 proa	 elegante	 do	 vapor.	 Uma
banda	 de	 regimento	 tocava	 “Rally	 Round	 the	 Flag,	 Boys!”,	 e	 Pinkerton
acompanhava	o	ritmo	da	música	andando	na	varanda.

—	 Na	 guerra,	 Jimmy,	 alguns	 poucos	 homens	 carregam	 de	 fato	 fuzil	 e
baioneta	contra	o	 inimigo,	mas	outros	milhares	 servem,	e	 servem	nobremente!
Você	 e	 eu	 estamos	 lutando	pela	União,	mas	não	marchamos	na	 lama	como	os
soldados	comuns.	Admite	que	estou	certo?

—	 É	 claro	—	 respondeu	 James	 cautelosamente.	 Ele	 não	 conseguia	 chamar



Pinkerton	de	“Buldogue”,	embora	outros	 integrantes	do	departamento	usassem
alegremente	o	apelido	do	pequeno	escocês.

—	 Então!	 —	 Pinkerton	 se	 virou	 na	 extremidade	 da	 varanda.	 —	 Nós
concordamos	 que	 nem	 todos	 os	 homens	 são	 contados	 nas	 fileiras,	 só	 os	 que
carregam	 um	 fuzil,	 está	 me	 acompanhando?	 Mas,	 por	 trás	 desses	 heróis	 que
carregam	 armas,	 Jimmy,	 há	 um	 bando	 de	 cozinheiros,	 músicos	 e	 médicos,
ordenanças	 e	 policiais,	 engenheiros	 e	 escriturários.	—	 Pinkerton	 acompanhou
esse	 catálogo	 de	 homens	 com	 gestos	 expansivos	 que	 invocavam	 uma	 hoste
imaginária	 no	 ar.	—	Meu	 argumento,	 Jimmy,	 é	 que,	 por	 trás	 dos	 homens	 que
lutam,	há	milhares	de	outras	almas	que	alimentam	e	prestam	serviços,	apoiam	e
direcionam,	e	todos	pressionando	para	tornar	a	luta	possível.	Entendeu?

—	Até	certo	ponto,	sim	—	disse	James	cuidadosamente,	com	o	tom	sugerindo
que,	apesar	de	captar	o	argumento	do	chefe,	ainda	não	estava	convencido.

—	 Seu	 amigo	 mesmo	 disse	 que	 estavam	 sendo	 enviados	 reforços	 para	 as
linhas	de	Magruder	—	declarou	Pinkerton	vigorosamente.	—	Quantos	homens?
Não	 sabemos.	 Onde	 eles	 estão?	 Não	 sabemos!	 E	 quantos	 não	 estão	 sendo
contados?	Não	sabemos!	—	Pinkerton	parou	ao	lado	da	mesa	de	James	e	pegou
um	lápis	e	uma	folha	de	papel.	—	Não	sabemos,	James,	mas	vamos	fazer	algumas
estimativas.	 Você	 acha	 que	Magruder	 tem	 quatorze	mil	 homens?	Muito	 bem,
vamos	começar	com	esse	número.	—	Ele	rabiscou	o	número	no	alto	da	folha.	—
Esses,	é	claro,	são	os	únicos	homens	presentes	para	a	chamada,	portanto	temos
de	acrescentar	os	que	estavam	de	licença	por	doença	e	os	de	folga,	e	você	pode	ter
certeza	de	que	esses	 sujeitos	vão	se	 juntar	em	torno	da	bandeira	 imunda	assim
que	a	luta	começar.	E	quantos	seriam?	Seis	mil?	Sete?	Digamos	que	sete.	—	Ele
escreveu	o	novo	número	embaixo	do	primeiro.	—	Então	agora	deduzimos	que	o
general	Magruder	tem	pelo	menos	vinte	e	um	mil	homens,	e	esses	vinte	e	um	mil
precisam	 de	 alimentos	 e	 suprimentos,	 e	 esses	 serviços	 devem	 acrescentar	 pelo
menos	mais	dez	mil	homens,	 e	não	deveríamos	esquecer	os	músicos,	o	pessoal
médico	e	todos	os	auxiliares	que	fazem	um	exército	funcionar,	e	que	certamente
devem	chegar	a	um	total	de	mais	dez	mil.	—	Pinkerton	acrescentou	o	número	à



sua	 coluna.	—	E	depois	devemos	 admitir	 que	o	 inimigo	quase	 certamente	 está
tentando	 nos	 enganar	 contabilizando	 um	número	menor	 que	 o	 real,	 de	modo
que	 um	 homem	 prudente	 acrescentaria	 cinquenta	 por	 cento	 ao	 número	 final
para	 compensar	 as	 mentiras,	 e	 o	 que	 temos?	 —	 Ele	 passou	 alguns	 segundos
fazendo	os	cálculos.	—	Pronto!	Setenta	e	um	mil	e	quinhentos	homens!	Alguns
espiões	 nos	 dão	 um	 número	 próximo	 desse,	 não	 é?	 —	 Pinkerton	 folheou	 as
pilhas	 de	 papel,	 procurando	 alguns	 relatórios	 que	 James	 descartara	 por	 serem
obviamente	falsos.	—	Aí!	—	Ele	balançou	uma	dessas	cartas.	—	E	isso	apenas	em
Yorktown,	 James!	 Quem	 sabe	 quantos	 estão	 postados	 nas	 cidades	 depois	 de
Yorktown?

James	 achava	 que	 o	 número	 era	 zero,	 mas	 não	 gostava	 de	 contradizer	 o
pequeno	escocês	tão	energicamente	seguro	de	si.

—	Meu	 informe	 ao	 general	—	 proclamou	 Pinkerton	—	 dirá	 que	 ele	 pode
esperar	 uma	 luta	 contra	 pelo	 menos	 sessenta	 mil	 homens	 nas	 trincheiras	 de
Yorktown.	Onde,	lembre-se,	até	mesmo	o	grande	general	Washington	optou	por
fazer	 seus	 inimigos	passarem	fome	em	vez	de	atacá-los,	ainda	que	estivesse	em
maior	número	numa	relação	de	dois	para	um.	E	nós	temos	pelo	menos	a	mesma
relação,	 Jimmy,	 e	 quem	 sabe	 quantos	 outros	 rebeldes	 partirão	 em	 bando	 de
Richmond	 para	 apoiar	 as	 linhas	 de	 Magruder?	 É	 uma	 tarefa	 desesperada,
desesperada!	Agora	você	vê	por	que	precisamos	de	outro	relatório	de	seu	amigo?

Pinkerton	 ainda	 não	 conhecia	 a	 identidade	 de	 Adam	 e	 desistira	 de	 tentar
arrancar	 o	 nome	 de	 James.	 Não	 que	 a	 reticência	 de	 James	 o	 desapontasse	 de
qualquer	forma,	pois	considerava	sua	nomeação	ao	cargo	uma	grande	decisão.	O
advogado	 trouxera	 ao	 Escritório	 de	 Serviço	 Secreto	 uma	 organização	 de	 que
precisava	desesperadamente.

James	 ficou	 sentado,	 infeliz,	 junto	 à	 sua	 mesa.	 Não	 estava	 convencido	 da
matemática	 de	 Pinkerton	 e	 sabia	 que,	 se	 aquilo	 fosse	 um	 tribunal	 de
Massachusetts	 e	Pinkerton	uma	 testemunha	hostil,	 ele	 adoraria	destruir	 aquela
mixórdia	de	suposições	dúbias	e	aritmética	improvável,	mas	agora	se	obrigou	a
suprimir	as	dúvidas.	A	guerra	 tornava	 tudo	diferente,	e	Pinkerton,	afinal,	era	a



escolha	pessoal	do	general	de	divisão	McClellan	como	chefe	do	serviço	secreto,	e
presumivelmente	entendia	essas	questões	de	um	modo	que	era	 impossível	para
James	 compreender.	 James	 ainda	 se	 sentia	 um	 militar	 amador,	 de	 modo	 que
patrioticamente	calou	suas	dúvidas.

Pinkerton	 se	 virou	 quando	 uma	 charrete	 veio	 chacoalhando	 por	 cima	 da
linha	 férrea	 que	 passava	 entre	 a	 casa	 e	 o	 cais	 de	 Alexandria.	 Os	 cavalos
empinaram	as	orelhas	e	mostraram	o	branco	dos	olhos	quando	uma	locomotiva
sibilou	soltando	um	jato	de	vapor,	mas	o	cocheiro	acalmou	os	animais	enquanto
puxava	 as	 rédeas.	 Pinkerton	 reconheceu	 o	 condutor	 e	 o	 passageiro,	 e	 acenou,
cumprimentando-o.

—	Está	na	hora	de	medidas	desesperadas	—	disse	misteriosamente	a	James.
Os	 dois	 homens	 desceram	 da	 charrete.	 Eram	 jovens,	 ambos	 barbeados,

ambos	 vestindo	 roupas	 civis,	mas	 afora	 isso	 eram	 tão	 diferentes	 um	 do	 outro
quanto	a	 água	do	vinho.	Um	era	 alto	 com	cabelo	 liso	 e	 loiro	 caindo	 sobre	um
rosto	magro	e	bastante	melancólico,	ao	passo	que	o	outro	era	baixo	e	rubicundo,
com	cabelo	preto	bastante	encaracolado	e	expressão	animada.

—	Buldogue!	—	exclamou	o	menor	enquanto	subia	rapidamente	os	degraus
da	varanda.	—	É	ótimo	vê-lo	de	novo!

—	 Sr.	 Scully!	 —	 Pinkerton	 estava	 igualmente	 deliciado	 em	 receber	 os
visitantes.	Abraçou	Scully,	depois	trocou	um	aperto	de	mão	com	o	outro	homem
antes	de	apresentá-los	a	James.	—	Major,	tenho	o	prazer	de	lhe	apresentar	John
Scully	e	Price	Lewis.	Esse	é	o	major	Starbuck,	meu	chefe	de	seção.

—	 É	 um	 dia	 maravilhoso,	 major!	 —	 disse	 John	 Scully.	 Ele	 tinha	 sotaque
irlandês	e	sorriso	fácil.	Seu	companheiro,	muito	mais	reservado,	ofereceu	a	James
um	 aperto	 de	 mão	 frouxo	 e	 um	 cumprimento	 de	 cabeça	 discreto,	 quase	 com
suspeitas.

—	O	Sr.	Scully	e	o	Sr.	Lewis	se	ofereceram	como	voluntários	para	viajar	para
o	sul	—	declarou	Pinkerton	com	orgulho	palpável.

—	Para	Richmond!	—	confirmou	Scully,	animado.	—	Ouvi	dizer	que	é	uma
cidadezinha	fantástica.



—	Ela	fede	a	tabaco	—	comentou	James,	realmente	por	falta	de	outra	coisa	a
dizer.

—	 Como	 eu,	 hein,	 Buldogue?	 —	 Scully	 gargalhou.	 —	 Sou	 realmente	 um
sujeitinho	que	fede	a	tabaco,	major.	A	última	mulher	que	levei	para	a	cama	disse
que	não	sabia	se	fazia	amor	comigo	ou	se	me	fumava!

Scully	gargalhou	diante	dessa	demonstração	da	própria	espirituosidade,	Price
Lewis	 parecia	 entediado,	Pinkerton	 sorria	 com	deleite	 e	 James	 lutava	para	não
demonstrar	sua	desaprovação	e	seu	espanto.	Aqueles	homens,	afinal,	iriam	tentar
algo	extraordinariamente	corajoso,	e	ele	sentia	que	deveria	aguentar	a	grosseria
dos	dois.

—	O	major	Starbuck	é	um	homem	da	 igreja,	 temente	a	Deus.	—	Pinkerton
havia	detectado	o	embaraço	de	James	e	ofereceu	a	explicação	a	John	Scully.

—	Assim	como	eu,	major	—	garantiu	Scully	apressadamente,	e	acompanhou
as	palavras	fazendo	o	sinal	da	cruz.	—	E,	se	eu	fizesse	uma	confissão,	sem	dúvida
me	diriam	como	tenho	sido	um	garoto	mau,	mas	que	diabo?	Precisamos	rir	de
vez	em	quando,	não	é?	Caso	contrário,	acabamos	com	um	rosto	miserável	como
o	desse	inglês	aqui.	—	Ele	deu	uma	risada	bem-humorada	para	Price	Lewis,	que
ignorou	a	provocação	e	olhou	os	soldados	de	Nova	Jersey	embarcando	no	vapor
transatlântico.

—	Os	europeus	podem	viajar	pela	Confederação	com	mais	facilidade	que	os
ianques	—	explicou	Pinkerton	 a	 James.	—	O	Sr.	 Lewis	 e	 o	 Sr.	 Scully	 bancarão
comerciantes	que	furam	o	bloqueio	em	busca	de	negócios.

—	 E	 tudo	 vai	 ser	 muito	 chique	 desde	 que	 ninguém	 nos	 reconheça	 —
acrescentou	Scully,	animado.

—	Isso	seria	possível?	—	perguntou	James	com	preocupação.
—	Há	uma	pequena	chance,	mas	nada	com	que	se	preocupar	—	respondeu

Scully.	 —	 Price	 e	 eu	 passamos	 algum	 tempo	 descobrindo	 simpatizantes	 dos
sulistas	 em	 Washington	 e	 jogando	 os	 patifes	 de	 volta	 para	 o	 outro	 lado	 da
fronteira,	mas	temos	quase	certeza	de	que	nenhum	daqueles	desgraçados	está	em
Richmond.	Não	é	verdade,	Price?



Price	baixou	a	cabeça	concordando,	sério.
—	 Parece	 que	 os	 senhores	 se	 colocaram	 num	 sério	 perigo	—	 disse	 James,

num	tributo	fervoroso	aos	dois.
—	 O	 Buldogue	 paga	 para	 corrermos	 perigo,	 não	 sabia?	 —	 disse	 Scully,

animado.	—	E	ouvi	dizer	que	as	mulheres	de	Richmond	 são	 tão	 lindas	quanto
desesperadas	 por	 dinheiro	 ianque	 de	 verdade.	 E	 Price	 e	 eu	 adoramos	 ceder	 às
damas,	não	é	a	verdade	de	Deus,	Price?

—	 Se	 você	 diz,	 John,	 se	 você	 diz	 —	 respondeu	 Lewis,	 distraído,	 ainda
observando	altivo	a	movimentação	no	cais.

—	Mal	 posso	 esperar	 para	 pôr	 as	mãos	 numa	 daquelas	 garotas	 sulistas	—
comentou	Scully	em	tom	lascivo.	—	Todas	cheias	de	ares	e	graças,	não	é?	Todas
cheias	de	 frufrus	 e	babados.	Boas	demais	para	 gente	 como	nós,	 até	 tilintarmos
algumas	boas	moedas	nortistas,	e	então	vamos	ver	os	aros	das	anáguas	rolando
para	longe,	hein,	Price?

—	Se	você	diz,	John,	se	você	diz	—	respondeu	Price	Lewis,	depois	colocou	a
mão	diante	da	boca	como	se	disfarçasse	um	bocejo

Pinkerton	começou	a	encerrar	as	amenidades,	explicando	a	James	que	Lewis
e	Scully	viajariam	ao	sul	para	descobrir	o	que	acontecera	com	Timothy	Webster.

—	Ele	não	tem	andado	bem	—	disse	Pinkerton	—,	e	sempre	há	o	risco	de	ele
ter	estado	de	cama	ou	coisa	pior,	e	nesse	caso	o	Sr.	Lewis	e	o	Sr.	Scully	precisarão
pegar	as	 informações	diretamente	com	seu	amigo.	O	que	significa,	 Jimmy,	que
eles	precisam	de	uma	carta	sua	dizendo	que	são	de	confiança.

—	E	podemos	ser	mesmo,	major	—	acrescentou	Scully	animadamente.	—	A
não	ser	com	as	damas,	não	é	verdade,	Price?

—	Se	você	diz,	John,	se	você	diz.
James	 se	 sentou	 à	mesa	 e	 escreveu	 a	 carta.	 Foi-lhe	 garantido	 que	 ela	 seria

usada	 somente	 se	Timothy	Webster	 tivesse	desaparecido,	 caso	contrário	 ficaria
escondida	dentro	da	roupa	de	John	Scully.	James,	escrevendo	sob	orientação	de
Pinkerton,	 garantiu	 a	 Adam	 que	 a	 necessidade	 de	 informações	 sobre	 essas
defesas	na	península	atrás	do	Forte	Monroe	era	mais	urgente	que	nunca	e	que	ele



deveria	confiar	nas	instruções	que	acompanhavam	a	carta,	que	seguia	com	votos
e	 orações	 de	 seu	 irmão	 em	 Cristo,	 James	 Starbuck.	 Em	 seguida,	 endereçou	 o
envelope	ao	secretário	honorário	da	Sociedade	para	o	Suprimento	de	Bíblias	ao
Exército	Confederado,	e	Pinkerton	lacrou	o	envelope	com	um	selo	comum	antes
de	entregá-lo	com	um	floreio	a	Scully.

—	Há	um	quadro	de	avisos	no	vestíbulo	da	Igreja	de	St.	Paul,	e	é	lá	que	você
deve	colocá-la.

—	St.	Paul	é	uma	igreja	importante?	—	perguntou	Scully.
—	Fica	bem	no	centro	da	cidade	—	garantiu	Pinkerton.
Scully	beijou	o	envelope	e	o	colocou	no	bolso.
—	Teremos	suas	notícias	em	uma	semana,	Buldogue!
—	Vocês	vão	atravessar	esta	noite?
—	E	por	que	não?	—	O	irlandês	riu.	—	O	tempo	está	ótimo	e	há	um	ventinho

bom	para	nós.
James	 havia	 aprendido	 o	 suficiente	 para	 saber	 que	 o	 método	 preferido	 de

Pinkerton	para	se	infiltrar	na	Confederação	era	que	seus	homens	atravessassem	a
ampla	foz	do	Potomac	à	noite,	partindo	de	um	dos	riachos	solitários	e	desertos
do	litoral	de	Maryland	e	viajando	em	silêncio	com	uma	vela	escura	até	o	litoral
da	Virgínia.	Lá,	em	algum	lugar	no	Condado	de	King	George,	um	simpatizante
dos	nortistas	forneceria	cavalos	e	documentos	aos	agentes.

—	Permitam-me	desejar	boa	sorte	—	disse	James	com	muita	formalidade.
—	 Só	 reze	 para	 que	 as	 mulheres	 fiquem	 felizes	 em	 nos	 ver,	 major!	 —

exclamou	Scully,	animado.
—	E	mandem	notícias	assim	que	puderem!	—	acrescentou	Pinkerton,	sério.

—	Precisamos	de	números,	John,	números!	Quantos	soldados	estão	estacionados
na	península?	Quantos	canhões?	Quantos	soldados	em	Richmond	estão	prontos
para	apoiar	Magruder?

—	Não	se	preocupe,	major,	você	terá	os	números	—	respondeu	John	Scully,
empolgado,	 enquanto	 os	 dois	 voltavam	 para	 a	 charrete.	 —	 Dois	 dias	 até
Richmond!	—	gritou	Scully,	feliz.	—	Talvez	eu	espere	por	você	lá,	Buldogue!	Para



comemorar	a	vitória	na	adega	de	vinhos	de	Jeff	Davis,	hein?
Ele	 gargalhou.	 Price	 Lewis	 ergueu	 a	 mão	 numa	 despedida	 solene,	 depois

estalou	a	língua	para	o	cavalo.	A	charrete	se	afastou	chacoalhando	por	cima	do
trilho.

—	 Homens	 corajosos	 —	 comentou	 Pinkerton	 com	 uma	 leve	 fungada.	 —
Homens	muito	corajosos,	Jimmy.

—	É	mesmo	—	concordou	James.
No	cais,	os	guindastes	 a	vapor	 levantavam	caixas	 e	 fardos	de	munição	para

artilharia:	 balas	 de	 canhão,	metralhas	 e	 lanternetas,	 obuses	 e	morteiros.	Outro
navio	grande	dava	a	volta	no	rio,	com	as	pás	fazendo	a	água	espumar	e	lutando
contra	 a	 corrente	 rápida	 do	 Potomac.	 Mais	 homens	 chegavam	 ao	 cais,
derramando-se	 de	 um	 trem	 recém-chegado	 para	 fazer	 filas	 e	 esperar	 a	 vez	 na
beira	do	rio.	A	banda	do	regimento	começou	a	tocar	enquanto	as	bandeiras	de
estrelas	e	listras,	pendendo	de	uma	dúzia	de	mastros,	estalavam	como	chicotes	ao
vento	 fresco	 de	 primavera.	 O	 exército	 do	 norte,	 o	 maior	 de	 toda	 a	 história
americana,	estava	em	movimento.

Em	direção	a	uma	península	guardada	por	apenas	dez	mil	rebeldes.

Belvedere	 Delaney	 arranjou	 para	 Nate	 Starbuck	 um	 trabalho	 no	 Escritório	 de
Passaportes	da	Confederação.	A	primeira	reação	do	nortista	foi	de	nojo.

—	Sou	um	soldado	—	disse	ao	advogado	—,	não	um	burocrata.
—	Você	é	um	pobre	—	retrucou	Delaney	frio.	—	E	as	pessoas	estão	dispostas

a	pagar	grandes	subornos	por	um	passaporte.
Os	 passaportes	 eram	 necessários	 não	 somente	 para	 viajar	 para	 além	 de

Richmond,	mas	 até	 para	 ficar	 nas	 ruas	 da	 cidade	 depois	 do	 anoitecer.	 Civis	 e
soldados	 precisavam	 se	 registrar	 para	 receber	 os	 passaportes	 no	 escritório
imundo	 e	 apinhado	 que	 ficava	 na	 esquina	 da	 Ninth	 com	 a	 Broad	 Street.
Nathaniel,	 tendo	 chegado	 com	 a	 indicação	 de	Delaney,	 recebeu	 uma	 saleta	 no
terceiro	 andar,	 mas	 sua	 presença	 era	 tão	 supérflua	 quanto	 tediosa.	 Um	 tal
sargento	 Crow	 fazia	 todo	 o	 serviço	 de	 verdade,	 deixando	 Nate	 passar	 o	 dia



olhando	pela	janela	ou	então	lendo	um	romance	de	Anthony	Trollope	que	algum
ex-ocupante	 do	 escritório	 empoeirado	 usara	 para	 apoiar	 a	 perna	 quebrada	 da
mesa.	Além	disso,	escrevia	cartas	para	Adam	Faulconer,	que	estava	no	quartel-
general	do	Exército	em	Culpeper	Court	House,	implorando	que	o	amigo	usasse
sua	influência	para	recolocá-lo	na	Companhia	K	da	Legião	Faulconer.	Nathaniel
sabia	que	Washington	Faulconer	era	 incapaz	de	 resistir	 aos	pedidos	do	 filho,	 e
por	alguns	dias	deixou	que	as	esperanças	se	mantivessem	elevadas,	mas	nenhuma
resposta	veio	de	Adam,	e,	depois	de	mais	apelos	importunos,	Nathaniel	desistiu.

Passaram-se	 três	 semanas	 inteiras	 antes	 de	 Nate	 perceber	 que	 ninguém
esperava	que	 ele	 ficasse	no	escritório,	 e,	 se	prestasse	 seus	 respeitos	 ao	 sargento
Crow	uma	ou	duas	 vezes	 por	 semana,	 estava	 livre	 para	 desfrutar	 de	 quaisquer
prazeres	 oferecidos	 por	 Richmond.	 Esses	 prazeres	 ganhavam	 um	 ar	 de	 perigo
com	a	 chegada	 contínua	de	 tropas	nortistas	 ao	Forte	Monroe.	Um	 leve	pânico
varrera	a	cidade	com	as	primeiras	notícias	desses	desembarques,	mas,	como	os
ianques	 não	 fizeram	 nenhuma	 tentativa	 de	 romper	 as	 linhas	 confederadas,	 a
opinião	geral	foi	de	que	os	nortistas	estavam	meramente	fazendo	uma	pausa	no
caminho	para	reforçar	a	guarnição	federal	em	Roanoke.	Belvedere	Delaney,	com
quem	Nate	almoçava	frequentemente,	zombava	dessa	ideia.

—	 Por	 que	 desembarcá-los	 no	 Forte	 Monroe?	 —	 perguntou	 num	 desses
almoços.	 —	 Não,	 meu	 caro	 Starbuck,	 eles	 logo	 marcharão	 contra	 Richmond.
Uma	batalha	e	toda	essa	confusão	vai	terminar.	Todos	seremos	prisioneiros!	—
Ele	 parecia	 bastante	 satisfeito	 com	a	 perspectiva.	—	Pelo	menos	 a	 comida	não
pode	ser	pior!	Estou	aprendendo	que	o	pior	da	guerra	é	o	efeito	que	ela	causa	nos
artigos	 de	 luxo.	Metade	 das	 coisas	 que	 tornam	 a	 vida	 digna	 de	 ser	 vivida	 são
impossíveis	de	se	obter,	e	a	outra	metade	fica	absurdamente	cara.	Esse	bife	não
está	medonho?

—	É	melhor	do	que	carne	de	porco	salgada.
—	Vivo	 esquecendo	 que	 você	 serviu	 no	 campo.	 Talvez	 eu	 devesse	 ouvir	 o

som	de	uma	bala	uma	vez,	antes	do	fim	da	guerra,	não	é?	Isso	tornará	meu	livro
de	memórias	da	guerra	muito	mais	convincente,	não	acha?



Delaney	 sorriu,	mostrando	 os	 dentes.	 Era	 um	homem	 vaidoso	 e	 orgulhoso
dos	 dentes,	 que	 eram	 totalmente	 seus,	 não	 lascados;	 e	 eram	 limpos,	 de	 uma
brancura	que	quase	não	parecia	natural.	Nathaniel	o	conhecera	no	ano	anterior,
quando	 ficara	 em	 Richmond,	 e	 os	 dois	 começaram	 uma	 amizade	 cautelosa.
Delaney	 achava	 divertido	 que	 o	 filho	 pródigo	 do	 reverendo	 Elial	 Starbuck
estivesse	em	Richmond,	ainda	que	seu	apreço	por	Nathaniel	fosse	mais	profundo
que	a	mera	curiosidade.	Enquanto	isso,	o	afeto	de	Nate	por	Delaney	surgira	em
parte	porque	o	advogado	estava	sempre	disposto	a	ajudar	e	em	parte	porque	ele
precisava	da	amizade	de	homens	como	Delaney	e	Bird,	que	não	 julgavam	suas
ações	 pelos	 padrões	 da	 fé	 implacável	 de	 seu	 pai.	 Esses	 homens,	 pensava	Nate,
percorreram	 uma	 estrada	 que	 pretendia	 seguir,	 ainda	 que,	 às	 vezes,	 na
companhia	 de	Delaney,	 ele	 se	 imaginasse	 se	 era	 inteligente	 o	 bastante	 para	 se
libertar	 da	 culpa.	 Nathaniel	 sabia	 que,	 apesar	 da	 cuidadosamente	 cultivada
afabilidade	 pickwickiana,	 Delaney	 era	 também	 inteligente	 e	 implacável;
qualidades	que	o	advogado	usava	no	momento	para	 juntar	uma	fortuna	com	a
venda	 do	 que	 Delaney	 gostava	 de	 descrever	 como	 as	 duas	 necessidades	 dos
guerreiros:	 mulheres	 e	 armas.	 Ele	 tirou	 os	 óculos	 e	 limpou	 as	 lentes	 em	 seu
guardanapo.

—	As	pessoas	dizem	que	as	balas	assobiam.	É	verdade?
—	É.
—	Em	que	tom?
—	Nunca	notei.
—	Talvez	balas	diferentes	toquem	notas	diferentes,	não	é?	Um	atirador	hábil

poderia	tocar	uma	música	—	sugeriu	Delaney,	depois	cantou	animado	a	primeira
frase	de	uma	canção	que	fora	popular	em	Richmond	durante	todo	o	inverno:	—
“O	 que	 você	 está	 esperando,	 George	 Atrasado?”,	 embora	 ele	 não	 esteja	 mais
esperando,	 não	 é?	 Você	 acha	 que	 o	 período	 crítico	 da	 guerra	 acontecerá	 na
península?

—	Se	for	assim,	quero	estar	lá.
—	Você	é	estupidamente	sedento	de	sangue,	Nate.	—	Delaney	fez	uma	careta,



depois	 levantou	 um	 medonho	 pedaço	 de	 cartilagem	 para	 a	 inspeção	 de
Nathaniel.	—	Você	acha	que	isto	é	comida?	Ou	algo	que	morreu	na	cozinha?	Não
importa,	vou	comer	algo	em	casa.

Ele	 empurrou	 o	 prato.	 Estavam	 almoçando	 no	Hotel	 Spotswood	House,	 e,
quando	 sua	 refeição	 terminou,	 Nathaniel	 pegou	 um	 maço	 de	 passaportes	 em
branco	e	empurrou	por	cima	da	mesa.

—	 Muito	 bem	 —	 disse	 Delaney,	 enfiando-os	 no	 bolso.	 —	 Eu	 lhe	 devo
quatrocentos	dólares.

—	Quanto?	—	Nate	estava	aturdido.
—	 Passaportes	 são	 valiosos,	meu	 caro	 Starbuck!	—	 declarou	 com	 deleite	 o

pequeno	advogado	astuto.	—	Os	espiões	nortistas	pagam	uma	fortuna	por	esses
pedaços	de	papel.	—	Delaney	gargalhou	para	mostrar	que	estava	brincando.	—	E
é	certo	que	você	compartilhe	de	meus	ganhos	ilícitos.	Acredite,	eu	vendo	isso	por
uma	 tremenda	 fortuna.	 Presumo	 que	 você	 queira	 o	 pagamento	 em	 dinheiro
nortista,	não	é?

—	Não	me	importa.
—	Importa,	sim,	acredite.	Um	dólar	nortista	vale	pelo	menos	três	dos	nossos

sulistas.
Sem	 se	 importar	 com	os	olhares	dos	outros	 clientes	do	 restaurante,	 contou

uma	 pilha	 das	 novas	 notas	 de	 dólar	 que	 estavam	 substituindo	 boa	 parte	 das
moedas	do	norte.	O	dinheiro	sulista	supostamente	deveria	valer	o	mesmo,	mas
todo	o	 sistema	de	valor	e	preço	parecia	 ter	enlouquecido.	O	quilo	de	manteiga
custava	um	dólar	em	Richmond,	o	feixe	de	lenha	custava	oito	dólares,	o	café	não
podia	 ser	 obtido	 por	 preço	 nenhum,	 e	 até	mesmo	 o	 algodão,	 suposta	 base	 da
prosperidade	do	sul,	dobrara	de	preço.	Um	quarto	que	um	ano	antes	não	seria
alugado	por	cinquenta	centavos	por	semana	valia	agora	dez	dólares	pelo	mesmo
período.

Não	que	Nathaniel	se	importasse.	Ele	tinha	um	quarto	sobre	os	estábulos	da
enorme	 casa	da	Franklin	 Street,	 onde	 Sally	Truslow	 e	 suas	 duas	 companheiras
moravam	agora	com	suas	serviçais,	cozinheiras	e	costureira.	A	casa	era	uma	das



melhores	 residências	da	 cidade	 e	pertencera	 a	um	comerciante	de	 tabaco	 cujas
fortunas	 foram	 atingidas	 seriamente	 pelo	 bloqueio	 nortista.	 O	 homem	 fora
obrigado	a	vender	a	residência,	e	Belvedere	Delaney	transformara	a	casa	no	local
de	 encontros	 clandestinos	 mais	 exclusivo	 e	 caro	 de	 Richmond.	 A	 mobília,	 os
quadros	 e	 os	 ornamentos	 eram,	 se	 não	 da	 mais	 alta	 qualidade,	 pelo	 menos
suficientemente	finos	para	passar	por	uma	inspeção	à	luz	de	velas,	ao	passo	que	a
comida,	 a	 bebida	 e	 o	 entretenimento	 eram	 tão	 luxuosos	 e	 elegantes	 quanto	 as
privações	da	guerra	permitiam.	As	damas	realizavam	recepções	à	noite,	e	de	dia
ficavam	 em	 casa	 para	 visitantes,	 embora	 apenas	 aqueles	 que	 tivessem	 feito
arranjos	 antecipadamente	 pudessem	 passar	 do	 balaústre	 esculpido	 ao	 pé	 da
escadaria	grandiosa.	O	dinheiro	trocava	de	mãos,	mas	de	forma	tão	discreta	que
o	 pároco	 da	 Igreja	 de	 St.	 James	 visitara	 a	 casa	 três	 vezes	 antes	 de	 descobrir	 a
natureza	 dos	 negócios,	 e	 depois	 disso	 jamais	 a	 visitou	 de	 novo.	No	 entanto,	 o
mesmo	conhecimento	não	deteve	três	de	seus	companheiros	clérigos.	A	regra	de
Delaney	era	que	nenhum	oficial	abaixo	do	posto	de	major	poderia	ser	admitido,
e	nenhum	civil	 cujas	 roupas	 traíssem	mau	 gosto.	Em	consequência,	 a	 clientela
era	 rica	 e	geralmente	 civilizada,	 embora	a	 admissão	necessária	de	membros	do
congresso	 confederado	 colocasse	 a	 sofisticação	 da	 casa	 muito	 abaixo	 das
expectativas	extravagantes	de	Delaney.

Nate	tinha	um	quarto	pequeno	e	úmido	em	cima	do	estábulo,	no	fim	de	um
jardim	úmido	e	abandonado.	Em	vez	de	aluguel,	ele	fornecia	passes	a	Delaney,	e
para	 as	 mulheres	 sua	 presença	 era	 um	modo	 de	 afastar	 o	 crime	 que	 assolava
Richmond.	Os	 roubos	a	 residências	eram	comuns	a	ponto	de	quase	não	 serem
notados,	ao	passo	que	os	de	rua	eram	flagrantes	e	frequentes.	O	que	tornava	Nate
um	hóspede	ainda	mais	bem-vindo	na	residência,	pois	ele	ficava	sempre	feliz	em
acompanhar	 uma	 das	 mulheres	 ao	 Ducquesne’s,	 ao	 cabeleireiro	 parisiense	 na
Main	Street,	ou	então	a	uma	das	lojas	de	roupas	que	de	algum	modo	descobriam
material	suficiente	para	continuar	manufaturando	produtos	de	luxo.

Num	 dia	 de	 manhã,	 ele	 estava	 à	 toa	 do	 lado	 de	 fora	 do	 Ducquesne’s,
esperando	 Sally	 e	 lendo	 uma	 das	 exigências	 usuais	 do	 Examiner,	 de	 que	 a



Confederação	 abandonasse	 sua	 postura	 retraída	 e	 desse	 um	 fim	 à	 guerra
invadindo	 o	 norte.	 Era	 uma	 manhã	 ensolarada,	 a	 primeira	 em	 quase	 três
semanas,	e	o	sabor	do	calor	da	primavera	dera	à	cidade	um	ar	animado.	Os	dois
veteranos	 de	 Bull	 Run	 que	 vigiavam	 o	 salão	 do	 Ducquesne’s	 provocavam
Nathaniel	por	causa	do	estado	de	seu	uniforme.

—	Com	uma	garota	assim,	capitão,	o	senhor	não	deveria	usar	trapos	—	disse
um	deles.

—	 Quem	 precisa	 de	 roupas	 tendo	 uma	 garota	 como	 aquela?	 —	 retrucou
Nathaniel.

Os	 homens	 riram.	Um	havia	 perdido	 uma	perna,	 o	 outro	 um	braço;	 agora
montavam	guarda	num	cabeleireiro	com	espingardas.

—	 Esse	 jornal	 diz	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 Jovem	Napoleão?	—	 perguntou	 o
maneta.

—	Nenhuma	palavra,	Jimmy.
—	Então	ele	não	está	no	Forte	Monroe?
—	Se	está,	o	Examiner	não	ficou	sabendo.
Jimmy	cuspiu	um	longo	jato	de	sumo	de	tabaco	na	sarjeta.
—	Se	ele	não	está	lá,	eles	não	vêm	para	cá,	e	nós	vamos	saber	que	ele	vem	para

cá	quando	ele	chegar	lá.
Jimmy	parecia	 triste.	Os	 jornais	da	Virgínia	podiam	zombar	das	pretensões

de	McClellan,	mas	mesmo	assim	havia	uma	sensação	de	que	o	norte	encontrara
seu	gênio	militar	e	que	o	sul	não	 tinha	ninguém	que	se	 igualasse.	No	 início	da
guerra,	 o	 nome	 de	 Robert	 Lee	 havia	 enchido	 a	 Virgínia	 de	 otimismo,	 mas	 a
reputação	brilhante	de	Lee	 fora	 embotada	nos	primeiros	 combates	no	oeste	da
Virgínia,	e	agora	ele	passava	o	tempo	cavando	trincheiras	intermináveis	ao	redor
de	 Richmond,	 ganhando	 o	 apelido	 de	 “Rei	 das	 Pás”.	 Ainda	 tinha	 quem	 o
apoiasse,	principalmente	Sally	Truslow,	que	o	considerava	o	maior	general	desde
Alexandre,	 mas	 essa	 opinião	 se	 baseava	 somente	 no	 fato	 de	 que	 o	 cortês	 Lee
havia	tirado	o	chapéu	para	ela	na	rua.

Nate	deu	o	jornal	a	Jimmy,	depois	olhou	um	relógio	numa	vitrine	para	avaliar



por	 quanto	 tempo	 Sally	 continuaria	 mexendo	 no	 cabelo.	 Achou	 que	 ela
demoraria	 pelo	menos	mais	 quinze	minutos,	 por	 isso	 inclinou	 o	 chapéu	 para
trás,	 acendeu	 um	 charuto	 e	 se	 encostou	 numa	 das	 colunas	 douradas	 que
emolduravam	a	entrada	do	Ducquesne’s.	Foi	então	que	uma	voz	o	saudou.

—	Nate!
O	 chamado	 veio	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 e	 por	 um	 segundo	 Nathaniel	 não

conseguiu	ver	quem	tinha	gritado	porque	uma	carroça	passou	levando	madeira
cortada,	 e	 depois	 passou	 chacoalhando	 uma	 charrete	 elegante	 com	 rodas
pintadas	 e	 almofadas	 com	 franjas,	 então	 viu	 que	 era	Adam,	 que	 agora	 andava
rapidamente	no	meio	do	tráfego	com	a	mão	estendida.

—	Nate!	Desculpe,	eu	deveria	ter	escrito.	Como	você	está?
Nathaniel	não	sentia	boa	vontade	com	o	amigo,	mas	havia	 tamanho	afeto	e

remorso	na	voz	de	Adam	que	a	amargura	se	esvaiu	imediatamente.
—	Estou	bem	—	respondeu,	sem	graça.	—	E	você?
—	Ocupado,	 terrivelmente	ocupado.	Passo	metade	do	tempo	aqui	e	metade

no	quartel-general	do	Exército.	Tenho	de	servir	como	ligação	com	o	governo	e
isso	não	é	fácil.	Johnston	não	gosta	muito	do	presidente,	e	Davis	não	é	o	maior
admirador	 do	 general,	 de	 modo	 que	 costumo	 ser	 açoitado	 pelos	 dois	 lados
igualmente.

—	A	passo	que	eu	só	sou	açoitado	pelo	seu	pai	—	disse	Nate,	com	um	pouco
do	azedume	de	volta.

Adam	franziu	a	testa.
—	 Sinto	 muito,	 Nate,	 de	 verdade.	 —	 Ele	 fez	 uma	 pausa,	 obviamente

envergonhado,	depois	balançou	a	cabeça.	—	Não	posso	ajudar,	Nate.	Gostaria	de
poder,	mas	papai	está	resoluto	sobre	sua	situação	e	não	me	ouve.

—	Você	pediu	a	ele?
Adam	 fez	uma	pausa,	 depois	 sua	honestidade	 inata	dominou	 a	 tentação	de

prevaricar.
—	Não,	não	pedi.	Não	o	vejo	há	um	mês,	e	sei	que	não	adianta	escrever	para

ele.	Talvez	ele	amacie	se	eu	pedir	diretamente,	não	é?	Pessoalmente.	Você	pode



esperar	até	lá?
Nathaniel	deu	de	ombros.
—	Vou	esperar	—	declarou,	sabendo	que	não	tinha	muitas	opções.	Se	Adam

não	conseguisse	fazer	com	que	o	pai	mudasse	de	ideia,	ninguém	conseguiria.	—
Você	 parece	 bem	 —	 disse	 a	 Adam,	 mudando	 de	 assunto.	 A	 última	 vez	 que
Nathaniel	 vira	 o	 amigo	 havia	 sido	 no	 penhasco	 de	 Ball,	 onde	 Adam	 ficara
atormentado	com	os	horrores	da	batalha,	mas	agora	tinha	recuperado	toda	a	boa
aparência	e	o	entusiasmo.	Seu	uniforme	estava	limpo,	a	bainha	do	sabre	brilhava
ao	sol	e	as	botas	com	esporas	reluziam.

—	Estou	bem	—	confirmou	Adam	muito	enfaticamente.	—	Estou	com	Julia.
—	A	noiva?	—	perguntou	Nathaniel,	provocando.
—	Noiva	não	oficial	—	corrigiu	Adam.	—	Eu	gostaria	de	que	fosse	oficial.	—

Ele	deu	um	sorriso	tímido.	—	Mas	todos	concordam	que	seria	melhor	esperar	até
as	hostilidades	terminarem.	O	tempo	de	guerra	não	é	tempo	para	o	casamento.
—	Ele	fez	um	gesto	para	o	outro	lado	da	rua.	—	Quer	conhecê-la?	Ela	está	com	a
mãe	na	Sewell’s.

—	 Sewell’s?	 —	 Nathaniel	 achava	 que	 conhecia	 todas	 as	 lojas	 de	 roupas	 e
chapéus	de	Richmond,	mas	não	tinha	ouvido	falar	da	Sewell’s.

—	A	loja	de	Escrituras,	Nate!	—	censurou	Adam,	depois	explicou	que	a	mãe
de	Julia,	a	Sra.	Gordon,	abrira	um	curso	de	ensinamentos	bíblicos	para	os	negros
libertos	que	vieram	em	busca	de	trabalho	na	economia	de	guerra	de	Richmond.
—	Elas	estão	procurando	testamentos	simples	—	explicou	Adam	—,	talvez	uma
versão	para	crianças	do	Evangelho	de	Lucas.	O	que	me	lembra	que	eu	tenho	uma
Bíblia	para	você.

—	Uma	Bíblia?
—	Seu	irmão	deixou	aqui	para	você.	Há	meses	quero	enviá-la.	Agora	venha

conhecer	a	Sra.	Gordon	e	Julia.
Nathaniel	ficou	parado.
—	 Estou	 com	 uma	 amiga	—	 explicou,	 e	 indicou	 a	 vitrine	 do	Ducquesne’s

com	seu	elaborado	mostruário	de	loções,	pentes	de	tartaruga	e	perucas	enfeitadas



com	 fitas,	 e	 justamente	 quando	 fez	 o	 gesto,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 Sally	 saiu.	 Ela
ofereceu	o	braço	a	Nate	e	deu	um	sorriso	bonito	para	Adam.	Sally	o	conhecia	do
Condado	de	Faulconer,	mas	era	evidente	que	Adam	não	a	reconheceu.	Na	última
vez	que	a	vira,	ela	era	uma	garota	maltrapilha	num	vestido	de	algodão	desbotado
que	 carregava	 água	 e	 pastoreava	 animais	 na	 pequena	 propriedade	 do	 pai,	 ao
passo	que	agora	vestia	uma	saia-balão	de	seda	e	usava	o	cabelo	enrolado	e	com
cachos	sob	uma	touca	cheia	de	fitas.

—	Senhorita	—	cumprimentou	Adam	com	uma	reverência.
—	Adam,	você	conhece...	—	começou	Nathaniel.
Sally	o	interrompeu.
—	Meu	nome	é	Victoria	Royall,	 senhor.	—	Este	 era	 seu	nome	profissional,

dado	a	Sally	no	bordel	da	Marshall	Street.
—	Srta.	Royall	—	saudou	Adam.
—	Major	Adam	 Faulconer	—	 disse	Nate,	 completando	 a	 apresentação.	 Ele

percebia	o	prazer	de	Sally	com	a	ignorância	de	Adam	e	se	resignou	a	suportar	a
malícia	da	jovem.	—	O	major	Faulconer	é	um	velho	amigo	—	explicou,	como	se
ela	não	soubesse.

—	 O	 Sr.	 Starbuck	 mencionou	 seu	 nome,	 major	 Faulconer	 —	 disse	 Sally,
comportando-se	de	seu	modo	mais	recatado.	E	parecia	mesmo	recatada,	porque
o	vestido	era	de	um	cinza	muito	escuro	e	as	fitas	vermelhas,	brancas	e	azuis	na
touca	eram	mais	um	gesto	patriótico	que	uma	demonstração	de	luxo.	Ninguém
ostentava	joias	ou	artigos	muito	finos	nas	ruas	de	Richmond,	com	tantos	crimes.

—	 E	 a	 senhorita,	 Srta.	 Royall?	 É	 de	 Richmond?	—	 perguntou	 Adam,	mas,
antes	 que	 Sally	 pudesse	 responder,	 ele	 viu	 Julia	 e	 a	mãe	 emergirem	da	 loja	 de
Escrituras	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 e	 insistiu	 em	 que	 Sally	 e	 Nathaniel	 fossem
apresentados.

Sally	estava	de	braço	dado	com	Nate.	Ela	deu	um	risinho	enquanto	seguiam
Adam	atravessando	a	rua.

—	Ele	não	me	reconheceu!	—	sussurrou	ela.
—	Como	poderia?	Agora,	pelo	amor	de	Deus,	tenha	cuidado.	Essa	gente	é	da



igreja	—	avisou	Nathaniel,	depois	expressou	uma	respeitabilidade	circunspecta.
Ajudou	Sally	a	subir	no	meio-fio,	educadamente,	jogando	fora	o	que	restava	do
charuto,	depois	se	virou	para	encarar	a	Sra.	Gordon	e	sua	filha.

Adam	 fez	 as	 apresentações,	 e	Nathaniel	 tocou	de	 leve	nos	dedos	 enluvados
das	mãos	estendidas	pelas	damas.	A	Sra.	Gordon	era	uma	mulher	magra,	com	ar
de	megera,	nariz	afilado	e	olhos	aguçados	como	um	falcão	com	fome,	mas	a	filha
era	 muito	 mais	 surpreendente.	 Nate	 esperava	 uma	 jovem	 de	 igreja,	 recatada,
tímida	 e	 devota,	 mas	 Julia	 Gordon	 tinha	 um	 ar	 direto	 que	 eliminou
imediatamente	o	equívoco.	Tinha	cabelos	pretos,	olhos	escuros	e	um	rosto	que
evidenciava	uma	força	quase	desafiadora.	Não	era	linda,	pensou,	mas	certamente
era	 bonita.	 Aparentava	 possuir	 caráter,	 força	 e	 inteligência,	 e	 Nathaniel,
encarando-a,	sentiu-se	estranhamente	com	inveja	de	Adam.

Sally	foi	apresentada,	mas	a	Sra.	Gordon	se	virou	imediatamente	de	volta	para
Nate,	querendo	saber	se	ele	era	parente	do	 famoso	reverendo	Elial	Starbuck	de
Boston.	Ele	confessou	que	o	famoso	abolicionista	era	seu	pai.

—	Nós	o	conhecemos	—	disse	a	Sra.	Gordon	com	desaprovação.
—	 Conhecem,	 senhora?	 —	 perguntou	 Nathaniel,	 segurando	 o	 chapéu

surrado.
—	Gordon	—	a	Sra.	Gordon	falava	do	marido	—	é	missionário	da	sapep.
—	 Sim,	 senhora	 —	 disse	 Nate	 respeitosamente.	 Seu	 pai	 era	 um	 dos

administradores	da	Sociedade	Americana	para	 a	Propagação	do	Evangelho	aos
Pobres,	 missão	 que	 levava	 a	 salvação	 aos	 recantos	 mais	 obscuros	 das	 cidades
americanas.

A	Sra.	Gordon	olhou	de	relance	para	o	uniforme	pobre	de	Nathaniel.
—	 Seu	 pai	 não	 pode	 estar	 satisfeito	 com	 o	 senhor	 por	 estar	 usando	 um

uniforme	confederado,	não	é,	Sr.	Starbuck?
—	Tenho	certeza	de	que	não	está,	senhora.
—	Mamãe	julgou	o	senhor	antes	de	conhecer	os	fatos	—	interveio	Julia	com

tal	delicadeza	que	fez	Starbuck	sorrir.	—	Mas	o	senhor	terá	a	chance	de	fazer	um
pedido	de	mitigação	antes	que	a	sentença	dela	seja	confirmada.



—	É	uma	história	muito	longa,	senhora	—	disse	Nathaniel	respeitosamente,
sabendo	que	não	ousava	descrever	como	se	apaixonara	sem	esperanças	e	sem	ser
correspondido	por	uma	atriz,	pela	qual	havia	abandonado	o	norte,	a	família,	os
estudos	e	a	respeitabilidade.

—	Longa	demais	para	ser	ouvida	agora,	 imagino	—	retrucou	a	Sra.	Gordon
numa	 voz	 que	 se	 tornou	 rude	 pelos	 anos	 instigando	 fiéis	 relutantes	 a	 sentir
algum	 fiapo	 de	 entusiasmo.	 —	 Mas	 mesmo	 assim	 fico	 muito	 feliz	 em	 vê-lo
defendendo	os	direitos	dos	estados,	Sr.	Starbuck.	Nossa	causa	é	nobre	e	justa.	E
senhorita,	Srta.	Royall	—	ela	se	virou	para	Sally	—,	é	de	Richmond?

—	Do	Condado	de	Greenbrier,	senhora	—	mentiu	Sally,	citando	um	condado
na	parte	mais	distante	do	oeste	da	Virgínia.	—	Meu	pai	não	queria	que	eu	ficasse
lá	 com	 toda	 a	 luta	 acontecendo,	 por	 isso	mandou	 que	 eu	me	 hospedasse	 com
uma	 parente	 aqui.	 —	 Ela	 estava	 se	 esforçando	 ao	 máximo	 para	 diminuir	 a
aspereza	rural	de	sua	fala,	mas	permanecia	um	eco.	—	Uma	tia	na	Franklin	Street
—	explicou.

—	Será	que	nós	a	conhecemos?
A	 Sra.	 Gordon	 avaliava	 a	 qualidade	 do	 vestido	 de	 Sally,	 o	 custo	 de	 seu

guarda-sol	e	a	delicadeza	da	gola	rendada	que	faziam	um	contraste	nítido	com	as
roupas	simples,	cerzidas,	que	mãe	e	filha	usavam.	A	Sra.	Gordon	também	devia
ter	 notado	 que	 Sally	 estava	 usando	 pó	 e	 pintura,	 enfeites	 que	 jamais	 seriam
permitidos	 na	 sua	 casa,	 mas	 havia	 uma	 inocência	 na	 juventude	 de	 Sally	 que
talvez	tivesse	suavizado	a	desaprovação	da	Sra.	Gordon.

—	Ela	está	muito	doente.	—	Sally	 tentou	escapar	de	mais	perguntas	sobre	a
tia	fictícia.

—	Então	tenho	certeza	de	que	gostaria	de	uma	visita.	—	A	Sra.	Gordon	reagia
à	menção	 de	 um	 leito	 de	 doente	 como	um	 cavalo	 de	 batalha	 velho	 e	 vigoroso
ouvindo	a	corneta.	—	E	onde	sua	tia	reza,	Srta.	Royall?

Nathaniel	sentiu	que	as	invenções	de	Sally	haviam	se	esgotado.
—	Fui	apresentado	à	Srta.	Royall	na	Igreja	Batista	da	Grace	Street	—	interveio

ele,	deliberadamente	citando	uma	das	congregações	menos	conhecidas	da	cidade.



Nate	percebeu	o	olhar	sério	de	Julia	Gordon,	e	também	notou	que	tentava	causar
uma	boa	impressão	nela.

—	 Então	 tenho	 certeza	 de	 que	 devemos	 conhecer	 sua	 tia	—	 insistiu	 a	 Sra.
Gordon	 a	 Sally.	 —	 Acho	 que	 Gordon	 e	 eu	 conhecemos	 todas	 as	 famílias
evangélicas	de	Richmond.	Não	é,	Julia?

—	Tenho	certeza	de	que	sim,	mamãe.
—	 Qual	 é	 o	 nome	 da	 sua	 tia,	 Srta.	 Royall?	 —	 perguntou	 a	 Sra.	 Gordon,

insistindo	numa	resposta.
—	Srta.	Ginny	Richardson,	 senhora	—	 respondeu	Sally,	 usando	o	nome	da

madame	do	bordel	da	Marshall	Street.
—	 Não	 sei	 se	 conheço	 nenhuma	 Virginia	 Richardson.	 —	 A	 Sra.	 Gordon

franziu	 a	 testa	 tentando	 ligar	 o	 nome	 a	 alguém.	—	Da	 Igreja	 Batista	 da	Grace
Street,	 você	 disse?	 Não	 que	 sejamos	 batistas,	 Srta.	 Royall.	 —	 A	 Sra.	 Gordon
declarou	 isso	no	mesmo	tom	em	que	poderia	 ter	garantido	a	Sally	que	não	era
canibal	ou	papista.	—	Mas,	 é	 claro,	 conhecemos	a	 igreja.	Talvez	um	dia	desses
vocês	queiram	ouvir	meu	marido	pregar,	não	é?	—	O	convite	foi	feito	a	Nate	e
Sally.

—	Eu	iria	com	certeza	—	respondeu	Sally	com	um	entusiasmo	que	brotava	do
alívio	por	não	ter	de	inventar	mais	detalhes	sobre	a	tia	imaginária.

—	 Você	 poderia	 tomar	 chá	 conosco	 —	 sugeriu	 a	 Sra.	 Gordon	 a	 Sally.	 —
Venha	 numa	 sexta-feira.	 Nós	 fazemos	 o	 serviço	 divino	 com	 os	 feridos	 no
Hospital	Chimborazo	nas	 sextas-feiras.	—	O	Chimborazo	 era	o	maior	hospital
do	exército	em	Richmond.

—	 Eu	 gostaria	 —	 concordou	 Sally	 com	 doçura	 e	 disposição,	 como	 se	 a
proposta	da	Sra.	Gordon	fosse	animar	suas	tardes	monótonas.

—	 E	 o	 senhor	 também,	 Sr.	 Starbuck	 —	 disse	 a	 Sra.	 Gordon.	 —	 Sempre
precisamos	de	mãos	saudáveis	para	ajudar	nas	enfermarias.	Alguns	homens	não
conseguem	segurar	as	Escrituras.

—	É	claro,	senhora.	Seria	um	privilégio.
—	 Adam	 arranjará	 isso.	 Nada	 de	 crinolinas,	 Srta.	 Royall,	 não	 há	 espaço



suficiente	entre	as	camas	para	esses	frufrus.	Agora	venha,	Julia.
Tendo	feito	a	censura	à	roupa	de	Sally,	a	Sra.	Gordon	concedeu	um	sorriso	a

ela	e	uma	inclinação	de	cabeça	a	Nathaniel,	depois	foi	andando	pela	rua.	Adam
prometeu	 rapidamente	 que	 deixaria	 uma	 carta	 para	 Nate	 no	 Escritório	 de
Passaportes,	 e,	 depois	 de	 tocar	 o	 chapéu	 cumprimentando	 Sally,	 correu	 para
alcançar	as	Gordons.

Sally	gargalhou.
—	 Eu	 estava	 olhando	 você,	 Nate	 Starbuck.	 Você	 gosta	 daquela	 garota	 da

igreja,	não	é?
—	Bobagem	—	 respondeu	Nathaniel,	mas	 na	 verdade	 estivera	 imaginando

exatamente	 o	 que	 o	 atraíra	 naquela	 jovem	 que	 se	 vestia	 de	modo	 tão	 simples.
Seria	 porque	 a	 filha	 do	 missionário	 representava	 um	 mundo	 de	 devoção,
inteligência	e	inocência	que	ele	havia	perdido	para	sempre	com	sua	renegação?

—	 Ela	me	 pareceu	 uma	 professorinha	—	 comentou	 Sally,	 passando	 a	mão
pelo	braço	dele.

—	E	provavelmente	é	disso	que	Adam	precisa.
—	 É	 claro	 que	 não.	 Ela	 é	 forte	 demais	 para	 ele	 —	 reagiu	 Sally	 com

mordacidade.	 —	 Adam	 sempre	 foi	 indeciso	 demais.	 Nunca	 conseguia	 decidir
nada.	Mas	não	me	reconheceu,	não	foi?

Nate	sorriu	com	o	prazer	na	voz	dela.
—	Não.
—	Ele	 estava	me	 olhando	 de	 um	 jeito	 bem	 estranho,	 como	 se	 achasse	 que

deveria	me	conhecer,	mas	não	conseguiu	se	lembrar!	—	Sally	estava	deliciada.	—
Você	acha	que	eles	vão	nos	convidar	para	o	chá?

—	Provavelmente,	mas	não	vamos.
—	Por	que	não?	—	perguntou	Sally	enquanto	eles	começavam	a	andar	para	a

Franklin	Street.
—	Porque	passei	a	porcaria	da	vida	inteira	em	casas	evangélicas	respeitáveis	e

estou	tentando	me	afastar	delas.
Sally	gargalhou.



—	 Você	 não	 iria	 pela	 sua	 garota	 da	 igreja?	 —	 provocou	 ela.	 —	 Mas	 eu
gostaria	de	ir.

—	Não	gostaria	mesmo.
—	Gostaria,	sim.	Gosto	de	ver	como	as	pessoas	vivem	e	como	fazem	as	coisas

de	modo	decente.	Nunca	fui	convidada	para	uma	casa	respeitável.	Ou	você	tem
vergonha	de	mim?

—	É	claro	que	não!
Sally	parou	e	fez	Nathaniel	encará-la.	Havia	lágrimas	nos	olhos	dela.
—	Nate	Starbuck!	Você	tem	vergonha	de	me	levar	para	uma	casa	decente?
—	Não!
—	Porque	eu	ganho	a	vida	deitada?	É	isso?
Ele	segurou	a	mão	dela	e	a	beijou.
—	 Eu	 não	 tenho	 vergonha	 de	 você,	 Sally	 Truslow.	 Só	 acho	 que	 ficaria

entediada.	É	um	mundo	maçante.	Um	mundo	sem	crinolinas.
—	Eu	quero	ver	esse	mundo.	Quero	ver	como	é	ser	respeitável.	—	Ela	falava

com	uma	obstinação	patética.
Nathaniel	supôs	que	essa	ambição	perversa	de	Sally	passaria,	e	assim	decidiu

que	não	havia	muita	necessidade	de	se	opor.
—	Claro.	Se	eles	convidarem,	nós	iremos.	Prometo.
—	Nunca	me	convidam	a	lugar	nenhum	—	reclamou	Sally,	ainda	à	beira	das

lágrimas	 enquanto	 andavam.	 —	 Quero	 ser	 convidada	 para	 ir	 a	 algum	 lugar.
Posso	tirar	uma	noite	de	folga.

—	Então	nós	iremos	—	declarou	Nate	para	tranquilizá-la,	e	imaginou	o	que
aconteceria	 se	 o	missionário	 descobrisse	 que	 sua	 esposa	 havia	 convidado	 uma
prostituta	para	tomar	chá,	e	esse	pensamento	o	fez	rir.	—	Com	certeza	iremos	—
prometeu.	—	Com	certeza.

Julia	provocou	Adam	com	relação	a	Sally.
—	Ela	não	era	um	pouquinho	espalhafatosa?
—	Decididamente.	De	fato.



—	Mas	você	pareceu	fascinado	por	ela,	não	foi?
Adam	era	obtuso	demais	para	detectar	a	provocação	de	Julia.	Em	vez	disso,

ficou	ruborizado.
—	Eu	lhe	garanto...
—	Adam!	—	 interrompeu	 Julia.	—	Acho	 que	 a	 Srta.	 Royall	 é	 uma	 beldade

notável!	Um	homem	teria	de	ser	feito	de	granito	para	não	ficar	fascinado.
—	Não	foi	isso	—	disse	Adam	com	sinceridade	—,	e	sim	a	sensação	de	que	eu

já	a	vi	em	algum	lugar.
Ele	 estava	 de	 pé	 na	 sala	 da	 pequena	 casa	 do	 reverendo	 Gordon,	 na	 Baker

Street.	 Era	 um	 cômodo	 escuro,	 pesado,	 com	 aroma	 de	 cera	 para	 móveis.	 As
estantes	 com	portas	 de	 vidro	 tinham	 comentários	 sobre	 a	Bíblia	 e	 histórias	 da
vida	 missionária	 em	 países	 pagãos,	 ao	 passo	 que	 a	 única	 janela	 dava	 para	 as
lápides	 respeitosas	 do	 Cemitério	 Shockoe.	 A	 casa	 ficava	 numa	 área	 muito
humilde	de	Richmond,	construída	bem	perto	de	um	abrigo,	de	um	hospital	de
caridade,	do	albergue	de	pobres	da	cidade	e	do	cemitério.	E	o	reverendo	Gordon
não	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 uma	 casa	 melhor,	 porque	 a	 regra	 da	 Sociedade
Americana	para	a	Propagação	do	Evangelho	aos	Pobres	dizia	que	os	missionários
deviam	 viver	 no	 meio	 de	 seu	 rebanho,	 e,	 para	 garantir	 que	 fosse	 seguida,	 os
administradores	da	sociedade	mantinham	os	salários	de	seus	missionários	num
nível	baixo	a	ponto	de	causar	pena.	Todos	esses	administradores	eram	nortistas,
e	era	sua	parcimônia	que	explicava	a	ávida	adesão	da	Sra.	Gordon	à	causa	sulista.

—	Tenho	certeza	de	que	conheço	a	Srta.	Royall	—	disse	Adam,	 franzindo	a
testa.	—	Mas	de	jeito	nenhum	consigo	me	lembrar	dela!	—	Ele	estava	chateado
consigo	mesmo.

—	 Qualquer	 homem	 incapaz	 de	 se	 lembrar	 de	 uma	 beldade	 como	 a	 Srta.
Royall	deve	ter	o	coração	de	pedra	—	retrucou	Julia,	depois	gargalhou	diante	da
evidente	confusão	de	Adam.	—	Querido	Adam,	sei	que	você	não	tem	o	coração
de	pedra.	Fale	do	seu	amigo	Starbuck.	Ele	parece	interessante.

—	Interessante	o	 suficiente	para	precisar	das	nossas	orações	—	acrescentou
Adam,	e	explicou	do	melhor	modo	possível	que	Nate	estivera	estudando	para	ser



ministro	 religioso,	 mas	 que	 fora	 tentado	 a	 se	 afastar.	 Adam	 não	 descreveu	 a
natureza	 da	 tentação	 e	 Julia	 era	 inteligente	 demais	 para	 perguntar.	 —	 Ele	 se
refugiou	 aqui	 no	 sul,	 e	 temo	 que	 não	 sejam	 apenas	 suas	 alianças	 políticas	 que
tenham	mudado.

—	Quer	dizer	que	ele	é	um	apóstata?	—	perguntou	Julia	com	gravidade.
—	Temo	que	sim.
—	Então	com	certeza	devemos	rezar	por	ele.	Ele	se	afastou	da	igreja	a	ponto

de	não	devermos	convidá-lo	para	o	chá?
—	Espero	que	não	—	respondeu	Adam,	franzindo	a	testa.
—	Então	convidamos	ou	não?
Adam	 não	 tinha	 certeza,	 depois	 se	 lembrou	 de	 que	 seu	 amigo	 estivera

frequentando	as	 reuniões	de	oração	 em	Leesburg,	 então	decidiu	que	Nathaniel
devia	ter	mantido	respeitabilidade	suficiente	para	merecer	um	convite	da	família
do	missionário.

—	Acho	que	pode	convidá-los	—	respondeu	com	seriedade.
—	Então	você	vai	escrever	convidando	os	dois	para	esta	sexta-feira.	Tenho	a

sensação	de	que	a	Srta.	Royall	precisa	de	uma	amiga.	Agora,	você	vai	ficar	para	o
almoço?	Acho	que	é	só	uma	sopa	de	pobre,	mas	você	é	bem-vindo.	Papai	gostaria
se	você	ficasse.

—	Tenho	negócios	a	tratar.	Mas	obrigado.
Adam	caminhou	de	volta	para	a	cidade.	A	identidade	da	Srta.	Royall	ainda	o

incomodava,	mas,	quanto	mais	pensava	nisso,	mais	distante	ficava	a	lembrança.
Por	 fim,	 conseguiu	 afastar	 a	 charada	 da	mente	 enquanto	 subia	 a	 escadaria	 do
Departamento	de	Guerra.

Suas	 tarefas	 implicavam	 que	 ele	 passasse	 um	 ou	 dois	 dias	 por	 semana	 em
Richmond,	 de	 onde	 mantinha	 o	 general	 Johnston	 informado	 sobre	 a	 opinião
política	e	as	fofocas.	Também	atuava	como	elemento	de	ligação	entre	Johnston	e
o	quartel-general	do	Departamento	da	Intendência	Confederada,	que	requisitava
suprimentos	e	direcionava	seu	envio.

Era	 esse	 trabalho	 que	 dava	 a	 Adam	 um	 conhecimento	 íntimo	 de	 onde	 as



brigadas	e	os	batalhões	do	Exército	eram	postados,	e	era	esse	conhecimento	que
ele	 tivera	 tanto	 cuidado	 de	 repassar	 a	 Timothy	Webster.	 Adam	 presumia	 que
suas	 duas	 cartas	 recentes	 foram	 repassadas	 muito	 antes	 ao	 quartel-general	 de
McClellan,	e	com	frequência	se	perguntava	por	que	as	tropas	nortistas	estavam
demorando	tanto	para	aproveitar	as	defesas	frágeis	da	península.	O	norte	estava
lançando	 homens	 no	 Forte	 Monroe,	 mas	 apenas	 um	 punhado	 de	 rebeldes	 se
opunha	 a	 eles,	 e	 ainda	 assim	a	União	não	 agia	para	destruir	 esse	punhado.	Às
vezes,	Adam	se	perguntava	se	Webster	havia	repassado	suas	cartas,	depois	sofria
um	ataque	de	puro	terror	ao	pensar	que	talvez	o	espião	nortista	tivesse	sido	preso
em	 segredo.	 Adam	 só	 recuperava	 a	 compostura	 depois	 de	 se	 lembrar	 de	 que
Webster	 não	 conhecia	 e	 não	 tinha	 como	 descobrir	 a	 identidade	 de	 seu
correspondente	misterioso.

Adam	se	acomodou	na	sua	sala	e	escreveu	o	despacho	diário	para	Johnston.
Era	 um	 documento	 monótono	 listando	 o	 número	 de	 homens	 liberados	 das
enfermarias	do	hospital	 em	Richmond	e	descrevendo	que	 suprimentos	 ficaram
disponíveis	nas	armarias	e	nos	armazéns	da	capital.	Terminou	com	um	resumo
das	 últimas	 informações,	 dizendo	 que	 o	 general	 de	 divisão	 McClellan	 ainda
estava	 em	 Alexandria	 e	 que	 as	 forças	 no	 Forte	 Monroe	 não	 demonstravam
nenhum	sinal	de	agressão,	depois	juntou	as	últimas	edições	dos	jornais	para	fazer
um	pacote	grande	que	um	cavaleiro	levaria	a	Culpeper	Court	House.	Mandou	o
pacote	para	o	andar	de	baixo,	depois	abriu	a	carta	do	pai,	que	estivera	esperando
na	mesa.	A	carta,	como	Adam	esperava,	era	mais	um	pedido	para	que	ele	saísse
do	estado-maior	de	Johnston	e	se	juntasse	à	Brigada	Faulconer.	“Acho	que	você
deveria	 tomar	 o	 comando	 da	 legião	 do	 Pica-Pau”,	 tinha	 escrito	 Washington
Faulconer,	 “ou,	 se	 preferir,	 você	 poderia	 ser	 meu	 chefe	 do	 estado-maior.
Swynyard	 é	difícil;	 sem	dúvida	mostrará	 suas	melhores	 qualidades	 em	batalha,
mas,	 enquanto	 ela	 não	 ocorre,	 ele	 aprecia	 demais	 uma	 boa	 garrafa	 de	 bebida.
Preciso	 da	 sua	 ajuda.”	 Adam	 amassou	 a	 carta,	 depois	 foi	 até	 a	 janela	 e	 olhou
morro	acima,	para	onde	as	belas	colunas	do	edifício	do	Capitólio	eram	tocadas
pelo	sol	da	tarde.	Virou-se	quando	a	porta	foi	aberta	de	repente.



—	 Talvez	 você	 tenha	 de	 acrescentar	 algumas	 novidades	 ao	 seu	 despacho,
Faulconer	—	disse	um	oficial	em	mangas	de	camisa.

Adam	precisou	esconder	a	empolgação	súbita.
—	Eles	estão	saindo	do	Forte	Monroe?
—	Ah,	meu	Deus,	não.	Os	malditos	 ianques	se	enraizaram	lá.	Talvez	 jamais

planejem	sair!	Quer	um	pouco	de	café?	É	de	verdade,	trazido	de	Liverpool	num
navio	que	furou	o	bloqueio.

—	Por	favor.
O	 oficial,	 um	 capitão	 chamado	 Meredith,	 do	 Departamento	 de	 Sinaleiros,

gritou	para	seu	ordenança	trazer	o	café,	depois	entrou	na	sala.
—	Os	ianques	são	idiotas,	Faulconer.	Totalmente	malucos!	Idiotas!
—	O	que	eles	fizeram?
—	 São	 imbecis!	 Cabeças	 de	 bagre,	 tolos!	—	Meredith	 se	 sentou	 na	 cadeira

giratória	 de	 Adam	 e	 pôs	 as	 botas	 enlameadas	 na	 mesa	 com	 tampo	 de	 couro.
Acendeu	um	charuto,	 jogando	o	 fósforo	numa	escarradeira.	—	Eles	não	sabem
de	nada,	são	uns	cabeças	ocas,	tacanhos.	Resumindo:	são	nortistas.	Sabe	quem	é
Allen	Pinkerton?

—	É	claro	que	sei.
—	Preste	atenção,	então,	e	você	vai	se	divertir.	Aqui!	—	Essa	última	palavra

foi	 para	 o	 ordenança,	 que	 havia	 se	 esgueirado	na	 sala	 com	 as	 duas	 canecas	 de
café.	 Meredith	 esperou	 até	 que	 o	 homem	 tivesse	 saído,	 depois	 retomou	 a
narrativa.	—	Parece	que	Pinkerton	queria	mandar	alguns	agentes	 secretos	para
nos	 espionar.	 Foram	 enviados	 para	 descobrir	 nossos	 desejos	 mais	 sombrios	 e
nossos	segredos	mais	íntimos,	e	quem	ele	manda?	Algum	sujeito	desconhecido,
arrancado	da	obscuridade?	Não,	manda	dois	idiotas	que,	há	menos	de	seis	meses,
foram	 empregados	 como	 arruaceiros	 que	 expulsavam	 simpatizantes	 do	 sul
encontrados	em	Washington!	Imagine	só,	um	dos	homens	que	eles	expulsaram
esbarrou	 neles	 na	 Broad	 Street.	 “Olá”,	 diz	 ele,	 “eu	 conheço	 vocês	 dois,	 suas
beldades.	Vocês	são	Scully	e	Lewis!”	Nossos	heróis	negam,	mas	os	 idiotas	estão
portando	documentos	com	os	nomes	verdadeiros.	Price	Lewis	e	John	Scully,	em



carne	 e	 osso!	 Alguém	 pode	 ser	 mais	 imbecil?	 De	 modo	 que	 agora	 os	 dois
melhores	 espiões	 do	 norte	 estão	 a	 ferros	 na	 Cadeia	 de	 Henrico.	 Não	 é
esplêndido?

—	Certamente	é	idiota	—	concordou	Adam.
Seu	 coração	 disparou	 subitamente	 enquanto	 o	 medo	 o	 açoitava.	 Scully	 e

Lewis?	 Será	 que	Webster	 estava	 usando	 um	desses	 nomes	 como	disfarce?	 Será
que	a	verdade	estaria	sendo	arrancada	sob	tortura	neste	momento?	Havia	boatos
terríveis	 sobre	 os	 castigos	 dados	 a	 traidores	 nas	 celas	 secretas	 das	 prisões
confederadas,	 e	 ele	 quase	 gemeu	quando	outra	 pontada	de	 terror	 apertou	 suas
entranhas.	Obrigou-se	a	parecer	calmo	e	tomar	um	gole	do	café	quente,	o	tempo
todo	lembrando	a	si	mesmo	que	não	havia	assinado	os	dois	longos	documentos
que	 enviara	 para	 Webster,	 que	 se	 esforçara	 para	 disfarçar	 a	 letra	 nos	 dois
relatórios	 detalhados.	 Mesmo	 assim,	 de	 repente,	 a	 sombra	 da	 forca	 pareceu
muito	próxima.

—	Você	acha	que	eles	vão	ser	enforcados?	—	perguntou	em	tom	casual.
—	 Os	 desgraçados	 certamente	 merecem	 isso,	 mas	 Lewis	 é	 inglês	 e	 o

desgraçado	do	Scully	é	irlandês,	e	precisamos	da	boa	vontade	de	Londres	mais	do
que	 precisamos	 ver	 dois	 súditos	 da	 rainha	 se	 balançando	 na	 ponta	 de	 duas
cordas.	—	Meredith	pareceu	enojado	com	essa	leniência.	—	Os	desgraçados	não
levarão	sequer	uma	surra,	caso	o	governo	britânico	seja	contrário.	E	eles	sabem
disso,	motivo	pelo	qual	os	dois	desgraçados	não	estão	admitindo	coisa	nenhuma.

—	Talvez	 eles	 não	 tenham	nada	 para	 admitir,	 não	 é?	—	 sugeriu	Adam	 em
tom	tranquilo.

—	Claro	que	têm.	Eu	faria	os	patetas	berrarem	—	declarou	Meredith	em	tom
sombrio.

—	Não	vou	incomodar	Johnston	com	essa	notícia.	Vou	esperar	até	que	eles
tenham	algo	a	dizer.

—	Só	achei	que	gostaria	de	saber.	—	Meredith	obviamente	sentia	que	a	reação
de	Adam	fora	discreta	demais,	mas	o	major	Faulconer	tinha	a	reputação	de	ser
um	 sujeito	 estranho	 no	 quartel-general.	 —	 Não	 posso	 tentá-lo	 a	 ir	 a



Screamersville	esta	noite?	—	perguntou	Meredith.
Screamersville	era	a	parte	negra	de	Richmond	e	tinha	os	mais	loucos	bordéis,

casas	de	 jogatina	e	antros	de	bebedeira.	O	álcool	estava	banido	oficialmente	da
cidade,	numa	tentativa	de	diminuir	a	criminalidade,	mas	nenhuma	patrulha	da
polícia	ousaria	 entrar	 em	Screamersville	para	 fazer	 valer	 a	 lei,	 assim	como	não
tentaria	confiscar	o	champanhe	das	caras	maisons	d’assignation	da	cidade.

—	Tenho	outro	compromisso	esta	noite	—	respondeu	Adam	rigidamente.
—	Outra	reunião	de	orações?	—	perguntou	Meredith	em	tom	de	zombaria.
—	Sim.
—	Reze	 por	mim,	 Faulconer.	 Planejo	 precisar	 de	 uma	 oração	 ou	 duas	 esta

noite.	—	Meredith	tirou	as	botas	de	cima	da	mesa.	—	Não	se	apresse	com	o	café.
Só	coloque	a	caneca	de	volta	na	minha	sala	quando	acabar.

—	Claro.	Obrigado.
Adam	 tomou	 o	 café	 e	 observou	 as	 sombras	 se	 alongarem	 pela	 praça	 do

Capitólio.	 Funcionários	 corriam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com	 montes	 de
documentos	 dos	 escritórios	 do	 governo	 para	 o	 prédio	 do	 Capitólio	 enquanto
uma	 patrulha	 de	 policiais,	 com	 as	 baionetas	 caladas,	 andava	 lentamente	 pela
Ninth	Street	passando	pela	Torre	do	Sino,	que	tocava	o	alarme	para	incêndios	e
outras	emergências	na	cidade.	Duas	crianças	pequenas	andavam	de	mãos	dadas
com	um	dos	escravos	de	sua	 família,	 subindo	a	 ladeira	em	direção	à	estátua	de
George	 Washington.	 Dois	 anos	 antes,	 pensou	 Adam,	 esta	 cidade	 parecia	 tão
aconchegante	e	amigável	quanto	Seven	Springs,	a	propriedade	de	sua	família	no
Condado	 de	 Faulconer,	 mas	 agora	 recendia	 a	 perigo	 e	 a	 intriga.	 Adam
estremeceu,	 imaginando	 um	 alçapão	 se	 abrindo	 sob	 seus	 pés,	 o	 vazio	 o
engolindo,	a	aspereza	de	uma	corda	em	volta	do	pescoço,	o	estalo	quando	o	nó	se
retesasse,	depois	disse	a	si	mesmo	que	não	precisava	se	preocupar,	porque	James
Starbuck	dera	sua	palavra	de	que	jamais	revelaria	seu	nome,	e	ele	era	um	cristão	e
um	cavalheiro,	de	modo	que	era	quase	impossível	Adam	ser	traído.	A	prisão	de
Scully	 e	 Lewis,	 quem	 quer	 que	 fossem,	 não	 precisava	 preocupá-lo.	 Assim
tranquilizado,	 sentou-se	 à	 mesa,	 puxou	 um	 pedaço	 de	 papel	 e	 escreveu	 um



convite	para	o	capitão	Nathaniel	Starbuck	e	a	Srta.	Victoria	Royall	tomarem	chá
na	casa	do	reverendo	Gordon	na	sexta-feira.



6

John	Scully	e	Price	Lewis	não	admitiram	nada,	nem	mesmo	quando	documentos
capazes	de	incriminar	um	santo	foram	encontrados	costurados	em	suas	roupas.
Lewis,	 o	 inglês,	 tinha	 um	 mapa	 de	 Richmond	 no	 qual	 estavam	 esboçadas	 as
novas	 defesas	 escavadas	 pelo	 general	 Lee,	 com	 hachuras	 sugerindo	 onde	 a
existência	de	redutos	e	fortes	em	formato	de	estrela	era	meramente	conjecturada.
Um	memorando	anexado	ao	mapa	exigia	a	confirmação	das	conjecturas	e	uma
avaliação	 da	 artilharia	 contida	 nas	 obras.	 John	 Scully,	 o	 pequeno	 irlandês,
carregava	uma	carta	 sem	selo	endereçada	ao	secretário	honorário	da	Sociedade
para	 o	 Suprimento	 de	 Bíblias	 ao	 Exército	 Confederado,	 assinada	 por	 um	 tal
major	 James	Starbuck,	do	Exército	dos	Estados	Unidos,	que	 se	descrevia	como
“irmão	 em	 Cristo”	 do	 destinatário	 anônimo.	 A	 carta	 dizia	 que	 as	 instruções
anexadas	 eram	 de	 confiança,	 e	 essas	 instruções	 imploravam	 uma	 enumeração
completa	 e	 atualizada	 das	 tropas	 confederadas	 sob	 o	 comando	 do	 general
Magruder,	 com	 especial	 cuidado	 para	 informar	 o	 número	 total	 de	 tropas
disponíveis	nas	cidades,	guarnições	e	fortes	entre	Richmond	e	Yorktown.

John	 Scully,	 confrontado	 com	 a	 carta	 descoberta	 costurada	 na	 lapela	 do
casaco,	jurou	que	comprara	as	roupas	num	vivandeiro	fora	da	cidade	e	não	fazia
ideia	 do	 que	 a	 carta	 significava.	 Ele	 sorriu	 para	 o	 major	 que	 fazia	 o
interrogatório.

—	Sinto	muito,	major,	sinto	mesmo.	Eu	ajudaria	se	pudesse.
—	 Dane-se	 a	 sua	 ajuda.	 —	 O	 major	 Alexander	 era	 um	 homem	 alto	 e



corpulento	com	suíças	fartas	e	expressão	de	indignação	perpétua.	—	Se	você	não
falar	—	ameaçou	—,	vamos	enforcá-lo.

—	Não	vão	não,	major	—	disse	Scully	—,	porque	sou	cidadão	britânico.
—	Dane-se	a	Grã-Bretanha.
—	E	normalmente	eu	concordaria	com	o	senhor,	concordaria,	sim,	mas	neste

momento,	major,	este	é	um	irlandês	que	ficaria	de	joelhos	e	agradeceria	ao	Deus
Todo-Poderoso	por	fazê-lo	britânico.	—	Scully	riu	como	um	querubim.

—	 Ser	 britânico	 não	 vai	 protegê-lo.	 Você	 será	 enforcado!	 —	 ameaçou
Alexander,	mas	mesmo	assim	Scully	não	quis	falar.

No	dia	 seguinte	veio	a	notícia	de	que	os	 ianques	 finalmente	 saíram	de	 suas
linhas	no	Forte	Monroe.	O	general	McClellan	tinha	chegado	à	península,	e	agora
toda	a	Virgínia	sabia	de	onde	o	raio	viria.	Um	exército	poderoso	avançava	contra
as	frágeis	defesas	postas	entre	Yorktown	e	a	ilha	Mulberry.

—	 Mais	 um	 mês	 —	 garantiu	 Price	 Lewis	 a	 John	 Scully	 —	 e	 seremos
resgatados.	Seremos	heróis.

—	 Se	 não	 nos	 enforcarem	 primeiro	—	 argumentou	 John	 Scully,	 fazendo	 o
sinal	da	cruz.

—	Eles	não	farão	isso.	Não	ousariam.
—	Não	tenho	tanta	certeza.	—	A	confiança	de	Scully	estava	diminuindo.
—	Eles	não	farão	isso!	—	insistiu	Price	Lewis.
Mas	no	dia	seguinte	um	tribunal	militar	foi	convocado	à	cadeia	e	recebeu	o

mapa	das	defesas	de	Richmond	e	a	carta	endereçada	ao	secretário	honorário	da
Sociedade	 para	 o	 Suprimento	 de	 Bíblias	 ao	 Exército	 Confederado.	 A	 prova
suplantou	qualquer	 escrúpulo	que	o	 tribunal	pudesse	 sentir	pela	nacionalidade
dos	prisioneiros,	 e	menos	de	uma	hora	depois	do	momento	em	que	o	 tribunal
fora	reunido,	o	presidente	condenou	os	dois	prisioneiros	à	morte.	Scully	tremeu
de	medo,	mas	o	inglês	alto	simplesmente	riu	com	desprezo	para	os	juízes.

—	Vocês	não	ousarão	fazer	isso.
—	 Levem-nos!	—	O	 tenente-coronel	 que	 presidira	 o	 tribunal	 bateu	 com	 a

mão	na	mesa.	—	Vocês	serão	enforcados,	seus	cães!



De	repente,	Scully	sentiu	as	asas	do	anjo	da	morte	muito	perto,	acima	dele.
—	Quero	um	padre!	—	implorou	ao	major	Alexander.	—	Pelo	amor	de	Deus,

major,	traga-me	um	padre!
—	Cale	a	boca,	Scully!	—	gritou	Price	Lewis.
O	 inglês	 foi	 levado	 rapidamente	 pelo	 corredor	 até	 sua	 cela	 enquanto	 John

Scully	 era	 posto	 numa	 sala	 diferente,	 onde	 o	major	Alexander	 lhe	 trouxe	 uma
garrafa	de	uísque	de	centeio.

—	 É	 ilegal,	 John.	Mas	 achei	 que	 poderia	 ajudar	 em	 suas	 últimas	 horas	 na
terra.

—	Vocês	não	ousarão	fazer	isso!	Não	podem	nos	enforcar!
—	Ouça!	—	disse	Alexander	baixinho,	e	no	silêncio	Scully	pôde	ouvir	o	som

de	marteladas.	—	Estão	preparando	o	patíbulo	para	de	manhã,	John.
—	Não,	major,	por	favor.
—	O	nome	dele	é	Lynch	—	comentou	Alexander.	—	Isso	deve	agradar	a	você,

John.
—	Agradar-me?	—	perguntou	Scully,	perplexo.
—	Não	lhe	agrada	ser	enforcado	por	outro	irlandês?	Veja	bem,	o	velho	Lynch

não	é	nenhum	artista.	Ele	se	atrapalhou	nos	dois	últimos.	Um	era	um	preto	que
levou	vinte	minutos	para	morrer,	 e	não	 foi	uma	visão	bonita.	Santo	Deus,	não
foi.	Ele	ficou	se	retorcendo	e	se	mijou,	e	a	respiração	passava	áspera	na	garganta
feito	lixa.	Terrível.	—	Alexander	balançou	a	cabeça.

John	 Scully	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz,	 depois	 fechou	 os	 olhos	 e	 rezou,	 pedindo
forças.	Ele	seria	forte;	não	trairia	a	confiança	de	Pinkerton.

—	E	só	quero	um	padre	—	insistiu.
—	Se	você	falar,	John,	não	será	enforcado	de	manhã	—	provocou	Alexander.
—	Não	 tenho	 nada	 a	 dizer,	major,	 a	 não	 ser	 a	 um	padre	—	 insistiu	 Scully

bravamente.
Naquela	 noite,	 um	 padre	 foi	 à	 nova	 cela	 de	 John	 Scully.	 Era	 um	 homem

muito	velho,	mas	ainda	tinha	uma	bela	cabeleira	branca	que	descia	bem	abaixo
do	colarinho	da	batina.	O	rosto	era	castanho,	como	se	tivesse	passado	a	vida	nos



campos	 de	 missão	 nos	 trópicos.	 Era	 um	 rosto	 ascético,	 gentil,	 tocado	 pela
sugestão	 de	 uma	 intelectualidade	 abstrata,	 sugerindo	 que	 seus	 pensamentos	 já
haviam	ido	para	um	mundo	mais	elevado	e	melhor.	Ele	se	acomodou	na	cama	de
Scully	 e	 tirou	 um	 velho	 escapulário	 puído	 da	 maleta.	 Beijou	 a	 faixa	 de	 pano
bordado	e	o	colocou	em	volta	do	pescoço	magro,	depois	 fez	o	sinal	da	cruz	na
direção	do	prisioneiro.

—	Sou	o	padre	Mulroney	—	apresentou-se	—,	e	sou	de	Galway.	Disseram-me
que	você	quer	se	confessar,	filho.

Scully	se	ajoelhou.
—	Perdoe-me,	padre,	pois	pequei.	—	E	fez	o	sinal	da	cruz.
—	Continue,	filho.	—	A	voz	do	padre	Mulroney	era	profunda	e	bela,	a	voz	de

um	homem	que	havia	pregado	coisas	tristes	em	grandes	salões.	—	Continue	—
repetiu	com	a	voz	maravilhosa,	baixa	e	reconfortante.

—	Deve	 fazer	dez	anos	desde	que	me	confessei	pela	última	vez	—	começou
Scully,	depois	a	represa	estourou	e	ele	jorrou	a	lista	de	suas	transgressões.

O	padre	Mulroney	fechou	os	olhos	enquanto	ouvia,	e	o	único	sinal	de	vigília
eram	as	leves	batidas	de	seus	dedos	longos	e	ossudos	num	delicado	crucifixo	de
marfim	pendurado	numa	corrente	simples	no	pescoço.	Ele	assentiu	uma	ou	duas
vezes	enquanto	Scully	citava	seus	pecados	patéticos:	as	prostitutas	enganadas,	os
juramentos	 feitos,	 as	 bagatelas	 roubadas,	 as	 mentiras	 contadas,	 os	 deveres
religiosos	ignorados.

—	Minha	mãe	sempre	dizia	que	eu	 teria	um	final	 ruim,	dizia	mesmo.	—	O
pequeno	irlandês	estava	quase	chorando	ao	terminar.

—	 Paz,	 meu	 filho,	 paz.	 —	 A	 voz	 do	 padre	 era	 seca	 e	 baixa,	 mas	 muito
reconfortante.	—	Você	se	arrepende	desses	pecados,	filho?

—	Sim,	padre,	ah,	meu	Deus,	eu	me	arrependo.
Scully	começou	a	chorar.	Ele	havia	tombado	para	a	frente,	apoiando	a	cabeça

nas	mãos	que,	por	 sua	vez,	 estavam	apoiadas	nos	 joelhos	do	velho.	O	rosto	do
padre	Mulroney	 não	 demonstrava	 nenhuma	 reação	 ao	 terror	 e	 ao	 remorso	 de
Scully;	em	vez	disso,	ele	acariciou	de	leve	a	cabeça	do	irlandês	com	dedos	longos



e	observou	a	cela	pintada	de	branco,	com	seu	lampião	e	sua	janela	sinistra	com
barras.	As	lágrimas	escorriam	pelo	rosto	de	Scully,	deixando	uma	mancha	úmida
na	batina	desbotada	e	puída	de	Mulroney.

—	Eu	não	mereço	morrer,	padre.
—	Então	por	 que	 vão	 enforcá-lo,	 filho?	—	 indagou	Mulroney,	 e	 continuou

acariciando	os	cabelos	curtos	e	pretos	de	Scully.	—	O	que	você	fez	de	tão	ruim?
—	 perguntou	 o	 padre	 em	 sua	 voz	 triste	 e	 gentil,	 e	 Scully	 contou	 que	 Allan
Pinkerton	havia	pedido	a	ele	e	a	Lewis	que	viajassem	para	o	sul,	procurando	o
agente	desaparecido,	o	melhor	agente	que	o	norte	possuía,	e	que	Pinkerton	lhes
garantira	 que,	 como	 súditos	 britânicos,	 estariam	 a	 salvo	 de	 qualquer
recriminação	 dos	 rebeldes,	 mas	 que,	 apesar	 dessa	 garantia,	 eles	 foram
condenados	à	forca	pelo	tribunal	militar.

—	 É	 claro	 que	 você	 não	 merece	 morrer,	 filho	 —	 disse	 Mulroney	 com
indignação.	—	Tudo	que	fez	foi	tentar	ajudar	seus	próximos.	Não	é	verdade?	—
Seus	 dedos	 continuavam	 aplacando	 os	 temores	 de	 Scully.	 —	 E	 vocês
encontraram	o	seu	homem?	—	O	sotaque	irlandês	do	padre	Mulroney	parecia	ter
ficado	mais	forte	durante	a	confissão.

—	 Encontramos,	 padre,	 e	 o	motivo	 para	 o	 desaparecimento	 é	 que	 ele	 está
doente.	Bastante	doente,	está,	sim.	Tem	febre	reumática.	Deveria	estar	no	Hotel
Ballard	 House,	 mas	 ele	 se	 mudou,	 e	 nós	 demoramos	 cerca	 de	 um	 dia	 para
encontrá-lo,	mas	agora	o	coitado	está	no	Hotel	Monumental,	e	uma	das	damas
de	Pinkerton	está	cuidando	dele.

Mulroney	 acalmou	 Scully,	 que	 estava	 embolando	 as	 palavras
desesperadamente.

—	Pobre	homem	—	disse	Mulroney.	—	Você	disse	que	ele	está	doente?
—	Mal	consegue	se	mexer.	Está	terrivelmente	doente,	está,	sim.
—	 Dê-me	 o	 nome	 dele,	 filho,	 para	 que	 eu	 possa	 rezar	 por	 ele	 —	 pediu

Mulroney	baixinho,	então	o	padre	sentiu	a	hesitação	em	Scully,	por	isso	bateu	os
dedos	numa	leve	censura.	—	O	que	você	está	fazendo	é	uma	confissão,	filho,	e	os
segredos	do	confessionário	vão	para	o	túmulo,	com	o	padre.	O	que	você	diz	aqui,



filho,	 é	 um	 segredo	 entre	mim,	 você	 e	Deus	 Todo-Poderoso.	 Portanto,	 diga	 o
nome	dele	para	que	eu	possa	rezar	pelo	pobre	coitado.

—	Webster,	padre,	Timothy	Webster.	E	ele	sempre	foi	o	verdadeiro	espião,	e
não	nós.	Price	e	eu	só	estamos	fazendo	um	favor	a	Pinkerton	vindo	procurá-lo!
Webster	é	o	verdadeiro	espião!	É	o	melhor	que	existe!

—	Rezarei	por	ele.	E	a	mulher	que	está	cuidando	do	pobre	homem,	qual	seria
o	nome	dela,	filho?

—	Hattie,	padre,	Hattie	Lawton.
—	 Rezarei	 por	 ela	 também.	Mas	 o	major	 da	 prisão	 aqui,	 qual	 é	 mesmo	 o

nome	dele?	Alexander?	Ele	disse	que	você	estava	trazendo	uma	carta?
—	 Só	 entregaríamos	 a	 carta	 se	 não	 encontrássemos	 Webster,	 padre	 —

explicou	Scully,	depois	descreveu	o	quadro	de	avisos	do	vestíbulo	da	Igreja	de	St.
Paul,	onde	a	carta	seria	enfiada	sob	as	fitas	cruzadas.	—	Que	mal	há	em	entregar
uma	carta	numa	igreja,	padre?

—	Absolutamente	nenhum,	filho,	absolutamente	nenhum	—	disse	Mulroney,
depois	garantiu	ao	sujeito	apavorado	que	tinha	sido	uma	boa	confissão.

Ele	 levantou	 gentilmente	 a	 cabeça	 de	 Scully	 e	 disse	 que	 o	 irlandês	 deveria
fazer	um	bom	ato	de	contrição	e	rezar	quatro	ave-marias,	depois	o	absolveu	num
latim	solene,	em	seguida	prometeu	que	buscaria	a	misericórdia	para	Scully	junto
às	autoridades	confederadas.

—	Mas	você	 sabe,	 filho,	 como	eles	ouvem	pouco	os	 católicos.	Ou	a	nós,	os
irlandeses.	Os	sulistas	são	tão	maus	quanto	os	 ingleses,	são,	sim.	Sentem	pouco
amor	por	nós.

—	Mas	o	senhor	vai	tentar?	—	Scully	olhou,	desesperado,	para	os	olhos	gentis
do	padre.

—	Vou	tentar,	filho	—	confirmou	Mulroney,	depois	deu	a	bênção	e	fez	o	sinal
da	cruz	acima	da	cabeça	de	Scully.

O	padre	Mulroney	 voltou	 lentamente	 para	 o	 escritório	 principal	 da	 cadeia,
onde	o	major	Alexander	o	esperava	com	um	tenente	magro,	de	óculos.	Nenhum
dos	oficiais	 falou	 enquanto	o	padre	 tirava	o	 escapulário,	 depois	 tirava	 a	 batina



pela	cabeça	revelando	um	terno	preto	velho,	mas	com	excelente	caimento.	Havia
uma	tigela	de	água	na	mesa,	e	o	velho	começou	a	lavar	as	mãos	como	se	quisesse
tirar	dos	dedos	o	toque	do	cabelo	de	Scully.

—	A	pessoa	que	vocês	querem	—	disse	o	homem	que	havia	se	chamado	de
Mulroney,	num	sotaque	que	não	tinha	absolutamente	nada	da	Irlanda,	e	sim	da
Virgínia	 —	 é	 um	 tal	 Timothy	 Webster.	 Vocês	 vão	 encontrá-lo	 no	 Hotel
Monumental.	Ele	está	doente,	por	isso	não	deve	causar	problema.	Ele	tem	uma
auxiliar	chamada	Hattie	Lawton.	Ela	é	outro	lixo,	portanto	prendam-na	também.
—	O	 velho	 pegou	uma	 cigarreira	 de	 prata	 no	 bolso	 e	 tirou	 um	 charuto	 fino	 e
perfumado.	O	tenente	de	óculos	avançou	e	pegou	uma	vela	na	mesa,	 levando-a
ao	 charuto.	O	 velho	 tragou	 na	 chama	 e	 depois	 lançou	 um	 olhar	 entediado	 ao
tenente.	—	Você	é	Gillespie?

—	Sim	senhor,	de	fato,	senhor.
—	O	que	há	na	bolsa,	Gillespie?	—	O	velho	apontou	para	uma	bolsa	de	couro

pendurada	no	ombro	do	tenente.	Gillespie	a	abriu	e	revelou	um	funil	de	latão	e
uma	garrafa	feita	de	vidro	azul-escuro.

—	O	óleo	do	meu	pai	—	respondeu	Gillespie	com	orgulho.
A	boca	do	velho	se	retorceu.
—	Você	estava	planejando	administrar	o	óleo	aos	prisioneiros?
—	 Ele	 faz	 maravilhas	 com	 os	 lunáticos	 —	 explicou	 Gillespie	 em	 tom

defensivo.
—	 Eu	 não	 me	 importo	 com	 os	 seus	 malditos	 lunáticos	 —	 reagiu	 o	 velho

rispidamente.	—	Você	pode	experimentá-lo	em	outro	prisioneiro,	que	não	seja
importante	 para	 ninguém.	Mas	 Lewis	 e	 Scully	 precisam	 ser	 poupados.	—	 Seu
rosto	 fino	 e	 ascético	 estremeceu	 com	um	espasmo	de	nojo,	 depois	 ele	 alisou	o
cabelo	comprido	e	prateado	por	cima	do	colarinho	e	olhou	para	Alexander.	—
Infelizmente	as	considerações	políticas	ditam	que	a	escória	terá	de	viver,	pois	a
morte	dos	dois	poderia	dissuadir	os	ingleses	de	nos	ajudar.	Mas	nem	mesmo	os
ingleses	esperam	que	nós	os	mantenhamos	com	algum	conforto.	Coloquem-nos
na	seção	dos	negros,	deixem	que	eles	quebrem	pedra	durante	alguns	meses.	—



Ele	 tragou	 o	 charuto,	 franzindo	 a	 testa,	 depois	 deu	 ordens	 para	 que	 a	 carta
endereçada	ao	 secretário	honorário	da	Sociedade	para	o	Suprimento	de	Bíblias
ao	 Exército	 Confederado	 fosse	 posta	 no	 vestíbulo	 da	 Igreja	 de	 St.	 Paul,	 onde
deveria	 ser	 vigiada	 noite	 e	 dia	 para	 o	 caso	 de	 um	 espião	 vir	 pegá-la.	 —	Mas
primeiro	prendam	Webster.

—	Claro,	senhor	—	disse	Alexander.
O	 velho	 tirou	 um	 belo	 anel	 de	 ouro	 do	 bolso.	 Tinha	 um	 brasão	 antigo

gravado,	testemunho	da	longa	linhagem	do	sujeito.
—	Ainda	está	chovendo?	—	perguntou	enquanto	enfiava	o	anel	num	dedo.
—	Está,	sim	senhor	—	respondeu	Alexander.
—	 Isso	 vai	 obstruir	 a	 aproximação	 dos	 ianques,	 não	 vai?	 —	 perguntou	 o

velho,	sério.
O	 avanço	 dos	 nortistas	 para	 Yorktown	 estava	 sendo	 retardado	 pela	 lama	 e

pela	chuva,	mas	mesmo	assim	o	velho	sabia	que	perigo	terrível	a	Confederação
enfrentava.	Era	pouquíssimo	tempo,	mas	pelo	menos	o	trabalho	desta	noite	havia
descoberto	mais	um	espião	e	até	poderia	revelar	o	traidor	que	se	escondia	sob	a
máscara	de	 secretário	honorário	da	Sociedade	para	o	Suprimento	de	Bíblias	ao
Exército	Confederado.	O	velho	estava	ansioso	para	descobrir	a	identidade	desse
homem	 e	 olhá-lo	 balançar	 na	 ponta	 de	 um	 laço	 de	 corda.	 Pegou	 uma	 pistola
derringer	no	bolso	do	paletó	e	verificou	se	estava	carregada,	depois	pegou	a	capa
e	o	chapéu.

—	Virei	de	manhã	ver	pessoalmente	esse	tal	Webster.	Bom	dia,	senhores.
Ele	 enfiou	 o	 chapéu	 sobre	 o	 cabelo	 comprido,	 depois	 foi	 até	 onde	 uma

carruagem	antiga,	com	painéis	envernizados	e	cubos	de	eixos	dourados,	esperava
sob	a	chuva	forte.	Um	escravo	abriu	a	porta	e	dobrou	os	degraus	da	carruagem.

Alexander	soltou	o	ar	quando	o	velho	havia	saído,	quase	como	se	sentisse	que
uma	presença	sinistra	deixara	a	prisão.	Depois	sacou	seu	revólver	e	verificou	se
as	cápsulas	de	percussão	estavam	bem	firmes.

—	Ao	 trabalho	—	disse	 a	Gillespie.	—	Ao	 trabalho!	Vamos	encontrar	o	Sr.
Webster!	Ao	trabalho!



A	chuva	transformava	as	estradas	que	iam	do	Forte	Monroe	para	o	interior	em
faixas	de	terra	amarela	escorregadia.	Elas	pareciam	bastante	sólidas,	mas,	assim
que	um	cavalo	punha	o	casco	na	superfície,	a	crosta	arenosa	se	partia,	expondo
por	baixo	um	atoleiro	de	lama	vermelha	e	pegajosa.

Uma	 tropa	 de	 cavalaria	 nortista	 abandonou	 a	 estrada	 para	 cavalgar	 em
direção	 ao	 sul	 sob	 um	 céu	 baixo	 e	 cinzento	 e	 uma	 chuva	 fraca.	 Era	 abril,	 as
árvores	floresciam	e	as	campinas	eram	de	um	verde	adorável,	mas	o	vento	estava
frio	 e	 os	 cavaleiros	 seguiam	 com	 as	 golas	 erguidas	 e	 os	 chapéus	 puxados	 para
baixo.	 Seu	comandante,	um	capitão,	 espiava	através	da	 chuva	para	o	 caso	de	a
cavalaria	 inimiga	 aparecer	 de	 repente,	 como	 demônios	 vestidos	 de	 cinza	 na
penumbra,	mas,	para	seu	alívio,	o	terreno	parecia	vazio.

Meia	hora	depois	de	sair	da	estrada,	a	patrulha	emergiu	do	abrigo	de	alguns
pinheiros	finos	e	viu	as	cicatrizes	vermelhas	de	terra	recém-revirada	marcando	a
linha	de	fortificações	rebeldes	que	se	estendiam	de	Yorktown	até	a	ilha	Mulberry.
As	obras	não	eram	contínuas,	consistiam	principalmente	em	fortes	de	terra	com
canhões	 pesados	 que	 se	 enfileiravam	 nos	 trechos	 de	 campina	 inundada.	 O
capitão	levou	sua	patrulha	para	o	sul,	parando	a	cada	cem	metros	para	examinar
as	obras	inimigas	com	uma	luneta.	O	coronel	fora	enfático	ao	exigir	que	todas	as
suas	patrulhas	de	cavalaria	deviam	tentar	descobrir	se	os	canhões	inimigos	eram
verdadeiros	ou	feitos	de	madeira,	e	o	capitão	se	perguntou,	rispidamente,	como,
em	nome	de	Deus,	deveria	descobrir	isso.

—	Quer	 cavalgar	 até	 o	 barranco	 e	 dar	 um	peteleco	num	daqueles	 canhões,
sargento?	—	perguntou	o	capitão	ao	homem	que	cavalgava	ao	seu	lado.

O	sargento	deu	um	risinho,	depois	desapareceu	sob	o	sobretudo	para	acender
um	charuto.

—	Os	canhões	parecem	verdadeiros,	capitão!	—	gritou	um	dos	homens.
—	Os	que	estavam	em	Manassas	também	pareciam	—	argumentou	o	capitão,

depois	 se	 sobressaltou,	 atônito,	 quando	 um	 dos	 canhões	 distantes	 disparou
subitamente.	A	fumaça	subiu	trinta	metros	da	troneira	amortalhando	a	língua	de



fogo	 em	 seu	 interior.	 O	 projétil,	 evidentemente	 uma	 bala	 sólida	 redonda	 ou
alongada,	foi	de	encontro	às	árvores	de	um	verde	recente	logo	atrás	da	patrulha.

—	Desgraçados	—	disse	o	sargento,	e	esporeou	o	cavalo	para	voltar.	Ninguém
da	cavalaria	 fora	 ferido,	mas	 a	 corrida	 súbita	provocou	gritos	de	 zombaria	por
parte	dos	distantes	artilheiros	rebeldes.

Quase	 um	 quilômetro	 adiante	 o	 capitão	 chegou	 a	 um	 morro	 baixo	 que
brotava	poucos	metros	acima	da	paisagem	plana	e	rajada	por	água.	Ele	levou	seus
homens	ao	topo,	onde	apearam,	e	o	capitão	descobriu	uma	árvore	que	tinha	uma
forquilha	 conveniente,	 na	 qual	 dava	 para	 apoiar	 a	 luneta.	 De	 lá,	 conseguia
enxergar	 entre	 os	 dois	 redutos	 rebeldes,	 uma	 vista	 por	 cima	 de	 um	 trecho	 de
pântano	onde	os	 jacintos	cresciam	luminosos	e	se	distanciando	pela	retaguarda
rebelde,	 e	 onde	 ele	 podia	 vislumbrar	 uma	 estrada	 passando	 entre	 alguns
pinheiros	 cobertos	 por	 sombras.	 Havia	 tropas	marchando	 na	 estrada,	 ou	 pelo
menos	se	esforçando	nas	bordas	do	caminho	lamacento.	Contou-as,	companhia
após	 companhia,	 e	 percebeu	 que	 estava	 vendo	 todo	 um	 batalhão	 rebelde
marchando	para	o	sul.

—	Escute,	senhor.	—	O	sargento	se	aproximara	do	capitão.	—	Está	ouvindo,
senhor?

O	 capitão	 baixou	 a	 gola	 e,	 prestando	 bastante	 atenção,	 captou	 o	 som	 de
trombetas	distantes	 trazido	pelo	vento	 frio.	O	som	era	 fraco	e	 longínquo.	Uma
trombeta	 soou,	 outra	 respondeu	 ao	 chamado,	 e,	 agora	 que	 o	 capitão	 havia
prestado	 atenção	 naqueles	 sons	 fantasmagóricos,	 parecia	 que	 toda	 esta	 terra
úmida	estava	cheia	daqueles	toques.

—	 Os	 desgraçados	 estão	 em	 grande	 número	 —	 disse	 o	 sargento
estremecendo,	como	se	o	ruído	sinistro	pressagiasse	um	inimigo	misterioso.

—	 Só	 vimos	 um	 batalhão	 —	 disse	 o	 capitão,	 mas	 então	 outra	 coluna	 de
soldados	vestidos	de	cinza	apareceu	na	estrada	distante.	Ele	observou	pela	luneta
e	 contou	mais	 oito	 regimentos.	—	Dois	 batalhões	—	 disse,	 e,	 nem	 bem	 havia
falado,	um	terceiro	regimento	surgiu.

A	cavalaria	ficou	durante	duas	horas	na	colina	baixa,	e	nesse	tempo	o	capitão



viu	 oito	 regimentos	 rebeldes	 marchando	 para	 o	 sul.	 Um	 boato	 esperançoso
afirmara	que	os	rebeldes	só	tinham	vinte	batalhões	para	guardar	todas	as	defesas
de	Yorktown,	mas	aqui,	oito	quilômetros	ao	sul	da	famosa	cidade,	o	capitão	vira
a	passagem	de	um	regimento	depois	do	outro.	Obviamente	o	inimigo	estava	em
força	muito	maior	do	que	esperavam	os	otimistas.

No	 meio	 da	 tarde,	 a	 cavalaria	 montou	 de	 novo.	 O	 capitão	 foi	 o	 último	 a
deixar	 a	 colina.	Virou-se	 no	 último	 instante	 e	 viu	mais	 um	 regimento	 rebelde
surgindo	nas	 árvores	 longínquas.	Não	 ficou	para	 contar;	 em	vez	disso,	 levou	 a
notícia	 para	 o	 leste,	 através	 das	 campinas	 inundadas	 e	 cobertas	 de	 trevo,
atravessando	 fazendas	carrancudas	onde	pessoas	sérias	olhavam	a	passagem	do
inimigo.

Todas	as	patrulhas	de	cavalaria	nortista	voltaram	contando	histórias	idênticas
de	 enormes	 movimentações	 de	 tropas	 atrás	 das	 linhas	 rebeldes,	 de	 unidades
escondidas	sinalizando	com	trombetas	e	de	canhões	verdadeiros	amontoados	em
fortificações	de	terra	recém-cavadas.	McClellan	ouviu	os	relatórios	e	estremeceu.

—	Você	estava	certo	—	disse	a	Pinkerton.	—	Estamos	diante	de	pelo	menos
setenta	mil	homens,	talvez	cem	mil!

O	general	havia	ocupado	o	confortável	alojamento	do	comandante	no	Forte
Monroe,	de	onde	via	o	número	enorme	de	navios	que	trouxeram	seu	exército	de
Alexandria	para	o	sul.	Esses	homens	estavam	prontos	para	a	ação,	e	McClellan
esperara	 usá-los	 numa	 investida	 relâmpago	 em	 direção	 a	 Richmond,	 uma
manobra	 que	 teria	 rachado	 as	 frágeis	 defesas	 ancoradas	 em	Yorktown,	mas	 os
reconhecimentos	 feitos	 hoje	 pela	 cavalaria	 implicavam	 que	 não	 poderia	 haver
uma	 investida	 rápida,	 afinal.	 A	 captura	 de	 Yorktown	 e	 Richmond	 teria	 de	 ser
feita	ao	modo	antigo,	com	canhões	de	cerco,	paciência	e	trincheiras.	Seus	cento	e
vinte	 e	 um	mil	 homens	 teriam	 de	 esperar	 enquanto	 os	 redutos	 de	 cerco	 eram
construídos	 e	 os	 enormes	 canhões	 eram	 arrastados	 do	 Forte	 Monroe	 pelas
estradas	 que	 pareciam	 saídas	 de	 um	 pesadelo.	 O	 atraso	 era	 uma	 pena,	 mas
Pinkerton	 o	 havia	 alertado	 de	 que	 as	 defesas	 rebeldes	 eram	 guarnecidas	 com
força	muito	maior	do	que	todos	supunham,	e	agora	o	general	agradecia	ao	chefe



de	seu	serviço	secreto	por	essa	informação	oportuna	e	precisa.
Enquanto	 isso,	 atrás	das	 fortificações	de	 terra	 rebeldes,	o	único	batalhão	de

tropas	da	Geórgia,	que	havia	marchado	nove	vezes	no	mesmo	trecho	de	estrada
lamacenta	 e	 que	 havia	 retornado	 nove	 vezes	 através	 das	 árvores	 antes	 de
percorrer	 a	 estrada	de	ovo,	 estremecia	ao	crepúsculo	e	 reclamava,	dizendo	que
estava	 perdendo	 tempo.	Os	 homens	 argumentavam	 que	 entraram	 no	 Exército
para	 dar	 uma	 surra	 infernal	 nos	 ianques,	 e	 não	 para	 marchar	 em	 círculos
ouvindo	 corneteiros	 espalhados	 fazendo	 uma	 serenata	 nas	 árvores	 vazias.	 Na
floresta	solitária,	eles	acenderam	fogueiras	e	se	perguntaram	se	algum	dia	a	chuva
iria	parar.	Sentiam-se	muito	solitários,	o	que	não	era	de	espantar,	pois	não	havia
outro	batalhão	de	infantaria	num	raio	de	cinco	quilômetros.	Em	vez	disso,	havia
apenas	 treze	mil	homens	espalhados	em	toda	a	maldita	península,	e	esses	 treze
mil	soldados	deveriam	conter	o	maior	exército	já	reunido	na	América	do	Norte.
Não	 era	de	 espantar	 que	os	homens	da	Geórgia	 tremessem	e	 reclamassem	por
bancarem	os	idiotas	o	dia	todo	debaixo	de	chuva.

No	crepúsculo	as	árvores	estavam	tomadas	pelo	assobio	dos	pássaros.	O	som
era	sutilmente	diferente	do	chamado	daquele	mesmo	pássaro	na	Geórgia,	mas	os
homens	 que	 marcharam	 em	 círculos	 o	 dia	 inteiro	 eram	 rapazes	 do	 campo	 e
sabiam	muito	bem	que	pássaro	fazia	aquele	estardalhaço	nas	árvores	no	fim	da
tarde.

O	 general	 Magruder	 também	 sabia,	 e	 ele	 pelo	 menos	 sorriu	 com	 o	 som
porque	 tinha	 passado	 aqueles	 dias	 tentando	 enganar	 os	 ianques,	 fazendo-os
pensar	 que	 enfrentavam	 uma	 hoste,	 quando	 na	 verdade	 a	 linha	 de	 defesa	 era
debilmente	 guarnecida.	 Magruder	 havia	 feito	 marchas	 e	 contramarchas	 o	 dia
inteiro	com	seus	homens,	realizando	uma	demonstração	de	força;	e	agora,	sob	a
chuva	 do	 fim	 de	 tarde,	 rezou	 para	 que	 a	 música	 dos	 pássaros	 fosse	 para
McClellan,	e	não	para	ele.

Porque	no	crepúsculo	cantavam	os	imitadores	tordos.

Parecia	 que	 jamais	 iria	 parar	 de	 chover.	 A	 água	 escorria	 pelas	 sarjetas	 de



Richmond	até	o	rio,	que	espumava	com	a	água	bombeada	por	fundições,	fábricas
de	 tabaco,	 curtumes	 e	 matadouros.	 As	 poucas	 pessoas	 nas	 ruas	 andavam
depressa	sob	guarda-chuvas	pretos	e	sombrios.	Inclusive	ao	meio-dia	os	lampiões
a	 gás	de	 carvão	 iluminavam	a	 sala	 onde	o	 congresso	 confederado	debatia	uma
medida	 para	 encorajar	 o	 desenvolvimento	 de	 um	 salitre	 sintético	 para	 a
manufatura	 de	 pólvora.	 As	 vozes	 no	 salão	 precisavam	 lutar	 contra	 o	 som	 da
chuva	 lá	 fora.	 Um	 punhado	 de	 congressistas	 escutava,	 alguns	 dormiam,
enquanto	 outros	 bebericavam	 uísque	 vendido	 por	 farmácias	 como	 remédio,
dessa	 forma	 livre	 da	 proibição	 imposta	 na	 cidade.	 Um	 ou	 dois	 congressistas
estavam	 preocupados	 porque,	 com	 o	 exército	 ianque	 se	 aproximando	 de
Yorktown,	 essas	 discussões	 seriam	 inúteis,	 mas	 ninguém	 ousava	 expor	 esse
pensamento.	Houvera	bastante	derrotismo	ultimamente,	e	muitos	bons	motivos
para	 isso;	 um	 grande	 número	 de	 fortes	 litorâneos	 havia	 sido	 tomado	 pela
Marinha	dos	Estados	Unidos,	e	havia	um	número	enorme	de	sugestões	de	que	a
Confederação	estava	cercada	por	um	inimigo	implacável.

De	braço	dado	com	Nate	Starbuck,	Sally	Truslow	não	se	 importava	com	os
ianques	 a	 pouco	 mais	 de	 cem	 quilômetros	 dali	 nem	 com	 a	 chuva.	 Ela	 estava
empolgada	 com	 a	 ideia	 de	 tomar	 chá	 numa	 casa	 respeitável.	 Para	 isso,	 tinha
posto	 um	 vestido	 escuro,	 de	 gola	 alta,	 mangas	 compridas	 e	 uma	 saia	 pouco
avolumada	com	apenas	duas	anáguas.	Havia	aberto	mão	de	toda	a	maquiagem,	a
não	ser	um	pouquinho	de	pó	e	uma	leve	sugestão	de	sombra.

Sally	 e	Nathaniel	 correram	pela	 Franklin	 Street,	 um	pouco	 protegidos	 pelo
guarda-chuva	que	Nate	segurava,	depois	se	abrigaram	no	portal	de	uma	padaria
na	esquina	da	Second	Street,	até	que	surgiu	um	bonde	puxado	por	cavalos.	Eles
se	apinharam	a	bordo	e	pagaram	a	passagem	até	o	Cemitério	Shockoe.

—	Talvez	eles	não	queiram	ir	ao	hospital	nesse	tempo,	não	é?	—	perguntou
Sally.	Ela	se	espremeu	contra	Nathaniel	no	bonde	úmido	e	lotado	e	olhou	para	a
chuva,	através	da	janela	de	vidro	imundo.

—	O	mau	tempo	não	impede	as	boas	ações	—	retrucou	Nate,	azedamente.
Ele	 não	 estava	 ansioso	 pela	 tarde	 nem	 pela	 noite,	 porque	 nem	 mesmo	 a



companhia	enérgica	de	Sally	poderia	fazê-lo	saber	lidar	com	esse	encontro	com
um	mundo	que	pensava	ter	deixado	para	trás	em	Boston.	Mas	não	podia	ser	um
entrave	 para	 a	 felicidade	 de	 Sally,	 por	 isso	 decidira	 suportar	 qualquer
desconforto,	ainda	que	não	entendesse	por	que	ela	havia	ficado	tão	satisfeita	com
a	chegada	do	convite	de	Adam.

A	própria	Sally	não	sabia	o	motivo,	mas	entendia	que	os	Gordons	eram	uma
família,	e	percebia,	vagamente,	que	durante	toda	a	sua	vida	jamais	fizera	parte	de
uma,	pelo	menos	não	de	uma	família	normal,	sem	atribulações,	simples.	Era	filha
de	um	 ladrão	de	 cavalos,	 o	pai	 e	 a	mãe	 fugitivos	que	 cuidavam	de	um	 terreno
irregular	nas	montanhas	altas.	Agora	era	uma	prostituta,	esperta	o	suficiente	para
saber	 que	 poderia	 subir	 tão	 alto	 quanto	 cobiçasse,	 se	 ao	 menos	 entendesse	 o
verdadeiro	valor	dos	serviços	que	oferecia,	mas	também	sabia	que	jamais	teria	a
satisfação	de	fazer	parte	de	um	grupo	de	pessoas	comuns,	ordinárias,	simples.	Ao
contrário	de	Nate,	Sally	tinha	uma	ideia	romântica	de	que	uma	vida	normal	era	a
recompensa	do	sucesso.	Ela	crescera	como	pária	e	ansiava	pela	respeitabilidade,
ao	passo	que	Nate	crescera	respeitável	e	adorava	ser	um	rebelde.

Julia	 e	 a	 Sra.	 Gordon	 os	 receberam	 no	 corredor	 estreito	 onde	 mal	 havia
espaço	para	 tirar	as	capas	molhadas	e	empilhá-las	num	cabide	com	espelho,	ao
redor	 do	 qual	 Sally	 e	 Nathaniel	 se	 esgueiraram	 para	 entrar	 na	 sala.	 O	 dia	 de
primavera	 estava	 suficientemente	 frio	 para	 justificar	 o	 fogo	 aceso	 na	 pequena
lareira	de	ferro	fundido,	mas	a	reluzente	pilha	de	carvão	era	tão	pequena	que	mal
aquecia	para	além	do	guarda-fogo	de	ferro.	O	piso	era	coberto	de	tiras	de	lona	de
algodão	 pintada,	 tapetes	 humildes,	 mas	 tudo	 era	 cuidadosamente	 limpo,
recendendo	a	 lixívia	e	a	cera,	e	 sugerindo	a	Nate	exatamente	por	que	Adam	se
sentia	 atraído	 por	 uma	 filha	 daquela	 casa,	 com	 sua	 sugestão	 de	 honestidade
pobre	e	valores	simples.	O	próprio	Adam	estava	de	pé	ao	lado	de	um	piano,	um
segundo	rapaz	estava	perto	da	janela,	e	o	reverendo	John	Gordon,	o	missionário,
aquecia-se	diante	de	seu	minúsculo	monte	de	carvão	que	soltava	fumaça.

—	Srta.	Royall!	—	cumprimentou	ele,	com	a	boca	cheia	de	bolo.	—	Desculpe,
minha	cara.	—	Ele	limpou	uma	das	mãos	na	aba	da	sobrecasaca,	pôs	a	xícara	e	o



prato	no	 console	 e	 finalmente	 estendeu	 a	mão	dando	 as	 boas-vindas.	—	É	um
prazer	vê-la.

—	Senhor	—	saudou	Sally,	e	fez	uma	reverência	desajeitada	em	vez	de	apertar
a	mão	oferecida.	Em	sua	casa	ela	sabia	como	receber	generais	e	senadores,	podia
provocar	os	doutores	mais	eminentes	da	cidade	e	zombar	da	espirituosidade	dos
advogados,	mas	ali,	diante	da	respeitabilidade,	perdia	toda	a	segurança.

—	É	um	prazer	conhecê-la	—	repetiu	o	reverendo	John	Gordon	com	o	que
parecia	 uma	 afabilidade	 genuína.	 —	 Creio	 que	 a	 senhorita	 conheça	 o	 major
Faulconer,	não	é?	Então	permita-me	apresentar	o	Sr.	Caleb	Samworth.	Esta	é	a
Srta.	Victoria	Royall.

Sally	 sorriu,	 fez	 outra	 reverência,	 depois	 ficou	de	 lado	 abrindo	 espaço	para
Nate,	a	Sra.	Gordon	e	Julia.	Mais	apresentações	foram	feitas,	e	então	uma	criada
pálida	 e	 tímida	 trouxe	 outra	 bandeja	 com	 xícaras	 de	 chá,	 e	 a	 Sra.	 Gordon	 se
ocupou	com	o	bule	e	o	coador.	Todos	concordaram	que	o	tempo	estava	terrível,
a	 pior	 primavera	na	memória	 de	Richmond,	 e	 ninguém	mencionou	o	 exército
nortista	que	estava	em	algum	lugar	no	flanco	leste	da	cidade.

O	 reverendo	 John	Gordon	 era	 um	homem	pequeno	 e	magro,	 com	 o	 rosto
bastante	 rosado	 e	os	 cabelos	 finos	 e	 brancos.	Tinha	os	 traços	do	queixo	 fracos
que	 outro	 homem	 poderia	 disfarçar	 com	 uma	 barba	 cheia,	mas	 o	missionário
raspava,	sugerindo	que	sua	esposa	não	gostava	de	barbas.	De	fato,	ele	parecia	tão
pequeno	e	indefeso	—	ao	passo	que	a	Sra.	Gordon	parecia	tão	formidável	—	que
Nathaniel	 concluiu	 que	 era	 ela,	 e	 não	 ele,	 quem	 governava	 o	 poleiro
deliberadamente	 apinhado.	 A	 Sra.	 Gordon	 entregou	 o	 chá	 e	 perguntou	 pela
saúde	 da	 tia	 da	 Srta.	Royall.	 Sally	 respondeu	 que	 a	 tia	 não	 estava	melhor	 nem
pior,	então,	para	seu	alívio,	o	assunto	da	doença	da	tia	foi	deixado	de	lado.

A	 Sra.	Gordon	 explicou	 que	Caleb	 Samworth	 era	 dono	 da	 carroça	 em	 que
todos	iriam	para	o	Hospital	Chimborazo.	Samworth	sorriu	quando	seu	nome	foi
mencionado,	 depois	 olhou	 para	 Sally	 como	 alguém	morrendo	 de	 sede	 olharia
para	um	riacho	de	água	gelada,	distante	porém	inalcançável.	A	carroça	era	de	seu
pai,	explicou	ele	em	tom	hesitante.



—	 Talvez	 vocês	 tenham	 ouvido	 falar	 de	 nós,	 Samworth	 e	 Filho,
Embalsamadores	e	Coveiros.

—	Infelizmente,	não	—	disse	Nathaniel.
Adam	e	o	encolhido	Samworth	convidaram	Sally	a	se	sentar	com	eles	junto	à

janela.	Adam	afastou	um	grande	monte	de	sacos	de	pano	vazios	que	as	damas	da
casa,	como	quase	todas	as	damas	de	Richmond,	estavam	costurando	a	partir	de
qualquer	resto	de	tecido	antigo	que	encontrassem.	Os	sacos	eram	levados	para	as
novas	 fortificações	 de	 terra	 da	Vovó	 Lee	 para	 serem	 enchidos	 com	 areia,	mas
ninguém	 sabia	 se	 essas	 fortalezas	 seriam	 eficientes	 contra	 a	 horda	nortista	 que
vinha	do	Forte	Monroe.

—	Sente-se	 aqui,	 Sr.	 Starbuck	—	disse	 o	 reverendo	 John	Gordon,	 puxando
uma	cadeira	ao	lado	da	sua,	depois	ele	se	lançou	numa	longa	lamentação	sobre	os
problemas	que	a	secessão	impunha	à	Sociedade	Americana	para	a	Propagação	do
Evangelho	aos	Pobres.	—	Nossa	sede,	o	senhor	sabe,	fica	em	Boston.

—	O	Sr.	Starbuck	sabe	muito	bem	onde	fica	a	sede	da	sociedade,	Gordon!	—
exclamou	 a	 Sra.	 Gordon	 em	 seu	 trono	 atrás	 da	 bandeja	 de	 chá.	 —	 Ele	 é	 de
Boston.	Na	verdade,	o	pai	dele	é	administrador	da	sociedade,	não	é,	Sr.	Starbuck?

—	É,	sim	—	respondeu	Nate.
—	 Um	 dos	 que	 desvalorizaram	 os	 emolumentos	 dos	 missionários	 nesses

muitos	anos	—	acrescentou	objetivamente	a	Sra.	Gordon.
—	Mãe	—	censurou	timidamente	o	reverendo	John	Gordon.
—	 Não,	 Gordon!	 —	 A	 Sra.	 Gordon	 não	 admitia	 mudar	 de	 assunto.	 —

Enquanto	 Deus	 me	 der	 língua	 eu	 falarei,	 falarei,	 sim.	 Uma	 das	 bênçãos	 da
secessão	 do	 sul	 foi	 nos	 livrar	 dos	 administradores	 nortistas!	Obviamente	 era	 a
vontade	de	Deus.

—	Não	 recebemos	 nenhuma	 notícia	 da	 sede	 há	 nove	meses!	—	 explicou	 o
reverendo	John	Gordon	numa	voz	preocupada	para	Nathaniel.	—	Felizmente,	os
gastos	 da	 missão	 são	 custeados	 localmente,	 que	 Deus	 seja	 louvado,	 mas	 é
preocupante,	 Sr.	 Starbuck,	 muito	 preocupante.	 Há	 contas	 faltando,	 relatórios
inacabados	e	visitas	não	feitas.	É	irregular!



—	É	uma	providência,	Gordon	—	corrigiu	a	Sra.	Gordon.
—	Rezemos	para	que	sim,	mãe,	rezemos	para	que	sim.	—	O	reverendo	John

Gordon	suspirou	e	deu	uma	mordida	em	sua	fatia	de	bolo	de	fruta	farinhento	e
seco.	—	Seu	pai,	então,	é	o	reverendo	Elial	Starbuck?

—	Sim,	senhor,	é.	—	Nathaniel	tomou	um	gole	de	chá	e	conseguiu	se	conter
para	não	fazer	uma	careta	com	o	gosto	amargo.

—	 Um	 grande	 homem	 de	 Deus	 —	 comentou	 Gordon	 em	 tom	 bastante
soturno.	—	Forte	no	Senhor.

—	 Mas	 cego	 às	 necessidades	 dos	 missionários	 da	 Sociedade!	 —	 observou
amargamente	a	Sra.	Gordon.

—	Desculpe-me,	 mas	 acho	 estranho	 que	 o	 senhor	 esteja	 usando	 uniforme
sulista,	Sr.	Starbuck	—	comentou	timidamente	o	reverendo	John	Gordon.

—	Tenho	certeza	de	que	Starbuck	está	fazendo	a	obra	de	Deus,	Gordon.
A	Sra.	Gordon,	que	achara	a	lealdade	de	Nathaniel	igualmente	inexplicável	ao

conhecê-lo	diante	da	 loja	de	Escrituras,	 agora	optou	por	defender	o	convidado
contra	a	curiosidade	mais	discreta	do	marido.

—	De	fato,	de	fato	—	disse	o	missionário	apressadamente.	—	Mesmo	assim,	é
trágico.

—	O	que	é	trágico,	senhor?	—	perguntou	Nate.
O	reverendo	John	Gordon	balançou	as	mãos	num	gesto	impotente.
—	Famílias	divididas,	uma	nação	dividida.	Muito	triste.
—	 Não	 seria	 triste	 se	 o	 norte	 simplesmente	 retirasse	 suas	 tropas	 e	 nos

permitisse	viver	em	paz	—	disse	a	Sra.	Gordon.	—	Não	concorda,	Srta.	Royall?
Sally	sorriu	e	assentiu.
—	Sim,	senhora.
—	Eles	não	vão	se	retirar	—	disse	Adam,	soturno.
—	Então	só	 teremos	de	dar	uma	surra	dos	 infernos	neles	—	declarou	Sally,

sem	pensar.
—	 Eu	 estava	 pensando	 —	 Julia	 tocou	 uma	 nota	 breve	 no	 piano	 para

interromper	a	surpresa	súbita	que	enchera	a	sala	depois	das	palavras	de	Sally	—



que	 talvez	 não	 devêssemos	 usar	 hinos	 muito	 tristes	 na	 enfermaria	 esta	 noite,
papai,	não	acha?

—	 Com	 certeza,	 querida,	 com	 certeza	 —	 respondeu	 o	 pai.	 Em	 seguida,
explicou	a	Sally	e	a	Starbuck	que	ele	começava	o	serviço	religioso	na	enfermaria
com	uma	seleção	de	hinos	e	uma	oração,	 e	depois	alguém	do	grupo	 fazia	uma
leitura	da	palavra	de	Deus.	—	Talvez	a	Srta.	Royall	goste	de	 ler	as	escrituras	—
sugeriu.

—	 Ah,	 senhor,	 não.	 —	 Sally,	 consciente	 de	 que	 já	 fizera	 uma	 bobagem,
enrubesceu	ao	recusar	a	oferta.	Estava	aprendendo	a	ler	e,	no	último	ano,	havia
progredido	a	ponto	de	conseguir	abrir	um	livro	por	prazer,	mas	não	tinha	fé	na
própria	capacidade	de	ler	em	voz	alta.

—	 A	 senhorita	 está	 salva,	 Srta.	 Royall?	—	 perguntou	 com	 suspeitas	 a	 Sra.
Gordon,	enquanto	olhava	atentamente	para	a	convidada.

—	Salva,	senhora?
—	A	senhorita	foi	lavada	no	sangue	do	Cordeiro?	Aceitou	Jesus	no	coração?

Sua	tia,	certamente,	apresentou-a	ao	seu	Salvador,	não	é?
—	 Sim,	 senhora	—	 respondeu	 Sally,	 tímida,	 sem	 fazer	 ideia	 do	 que	 a	 Sra.

Gordon	queria	dizer.
—	Eu	 ficaria	 feliz	 em	 ler	para	o	 senhor	—	 interveio	Nate	para	o	 reverendo

John	Gordon.
—	O	Sr.	Samworth	lê	a	Escritura	muito	bem	—	disse	a	Sra.	Gordon.
—	 Quem	 sabe,	 Caleb,	 você	 poderia	 ler	 a	 palavra	 de	 Deus	 —	 pediu	 o

reverendo	 John	 Gordon.	 —	 E,	 depois	 disso	 —	 ele	 se	 virou	 de	 novo	 para	 os
convidados,	para	explicar	a	forma	do	serviço	—,	temos	um	tempo	para	orações	e
testemunhos.	Encorajo	os	homens	a	 testemunhar	a	 força	da	graça	salvadora	de
Deus	na	vida	deles,	e	depois	cantamos	outro	hino	e	eu	faço	algumas	observações
antes	de	encerrarmos	o	culto	com	um	último	hino	e	uma	bênção.	Depois	damos
aos	pacientes	algum	tempo	para	conversas	particulares	ou	orações.	Às	vezes	eles
precisam	que	escrevamos	algumas	cartas.	A	ajuda	de	vocês	—	ele	sorriu	primeiro
para	 Sally,	 depois	 para	 Nathaniel	 —	 seria	 tremendamente	 apreciada,	 tenho



certeza.
—	E	vamos	precisar	de	ajuda	para	distribuir	os	hinários	—	acrescentou	a	Sra.

Gordon.
—	Será	um	prazer	—	respondeu	Sally	calorosamente.
Para	 a	 perplexidade	 de	Nate,	 ela	 realmente	 parecia	 estar	 gostando,	 porque,

quando	a	conversa	se	voltou	para	assuntos	gerais	outra	vez,	seu	riso	soava	claro	e
com	frequência	dava	para	ouvi-lo	em	toda	a	pequena	sala.	A	Sra.	Gordon	franziu
a	testa	diante	daquele	som,	mas	Julia	obviamente	estava	gostando	da	companhia
de	Sally.

Às	cinco	horas	a	criada	pálida	recolheu	a	louça	do	chá,	e	depois	o	reverendo
John	 Gordon	 fez	 uma	 oração	 em	 que	 implorava	 a	 Deus	 Todo-Poderoso	 que
derramasse	bênçãos	sobre	o	culto	daquela	noite,	e	então	Caleb	Samworth	pegou
a	 carroça	 que	 era	mantida	 num	 pátio	 depois	 da	 esquina,	 na	 Charity	 Street.	 A
carroça	 era	 pintada	 de	 preto	 e	 tinha	 uma	 cobertura	 de	 lona	 da	 mesma	 cor
sustentada	por	aros.	Havia	dois	bancos	ao	longo	das	laterais,	e	dois	trilhos	de	aço
brilhantes	eram	fixados	no	centro.

—	É	aí	que	se	põe	o	caixão?	—	perguntou	Sally	enquanto	Caleb	a	ajudava	a
subir	os	degraus	presos	na	traseira	dobrável.

—	Sim,	Srta.	Royall.
Sally	e	Julia	compartilharam	um	banco	com	Adam,	Nathaniel	se	sentou	com

o	 reverendo	 e	 a	 Sra.	 Gordon,	 e	 Caleb	 Samworth	 se	 empoleirou	 na	 boleia,
enrolado	numa	capa	 impermeável.	A	carroça	fúnebre	 levou	vinte	minutos	para
chegar	ao	morro	onde	os	abrigos	recém-construídos	do	hospital	se	espalhavam
pela	grama	do	parque	Chimborazo.	O	 sol	 se	punha,	 e	uma	 luz	 fraca	 e	 amarela
surgia	através	de	dezenas	de	janelas	minúsculas.	Uma	névoa	de	fumaça	de	carvão
pairava	 na	 chuva	 acima	 dos	 tetos	 alcatroados	 dos	 abrigos.	O	 grupo	 da	missão
desceu	ao	lado	da	enfermaria	escolhida	para	o	serviço	desta	noite,	e	então	Caleb	e
Adam	 levaram	 a	 carroça	 para	 pegar	 o	 harmônio	 do	 hospital	 enquanto	 Julia	 e
Sally	distribuíam	cópias	do	hinário	da	missão.

Nathaniel	foi	com	Adam.



—	 Eu	 queria	 trocar	 uma	 palavrinha	 em	 particular	 —	 confessou	 ao	 amigo
enquanto	a	carroça	do	coveiro	chacoalhava	no	chão	molhado.	—	Você	falou	com
o	seu	pai?

—	 Não	 tive	 chance.	 —	 Adam	 não	 olhou	 para	 Nate,	 apenas	 para	 a	 noite
molhada.

—	Só	quero	voltar	para	a	minha	companhia!	—	apelou	Nathaniel.
—	Eu	sei.
—	Adam!
—	 Vou	 tentar!	 Mas	 é	 difícil.	 Preciso	 escolher	 o	 momento	 certo.	 Papai	 é

melindroso,	 você	 sabe.	—	Adam	 balançou	 a	 cabeça.	—	 Por	 que	 você	 está	 tão
ansioso	para	lutar?	Por	que	não	fica	aqui	esperando	o	fim	da	guerra?

—	Porque	sou	um	soldado.
—	 Você	 quer	 dizer:	 um	 idiota	 —	 retrucou	 Adam	 com	 um	 toque	 de

exasperação,	 depois	 a	 carroça	 parou	 com	 uma	 sacudida,	 e	 era	 hora	 de	 levar	 o
harmônio	para	a	enfermaria.

Havia	sessenta	homens	doentes	no	barracão	de	madeira.	Vinte	catres	estavam
arrumados	junto	às	paredes	longas,	e	outros	vinte	eram	postos	numa	fileira	dupla
no	centro	do	abrigo.	Um	fogão	bojudo,	de	 ferro,	ocupava	uma	posição	central,
com	a	chapa	quente	atulhada	de	bules	de	café.	A	mesa	da	enfermeira	fora	puxada
para	o	lado	para	dar	espaço	ao	harmônio.	Julia	bombeou	os	pedais	acarpetados,
depois	tocou	alguns	acordes	chiados	como	se	estivesse	tirando	as	teias	de	aranha
dos	tubos	do	instrumento.

O	 reverendo	 e	 a	 Sra.	 Gordon	 caminharam	 ao	 longo	 das	 camas	 trocando
apertos	de	mão	e	dizendo	palavras	de	conforto.	Sally	fez	o	mesmo,	e	Nate	notou
como	a	presença	dela	animava	os	feridos.	Seu	riso	encheu	o	barracão	com	brilho,
e	Nathaniel	pensou	que	nunca	a	vira	tão	feliz.	Baldes	de	água	estavam	espalhados
pela	 enfermaria	 para	 que	 as	 bandagens	 dos	 pacientes	 pudessem	 ser	 mantidas
úmidas.	Sally	encontrou	uma	esponja	e	umedecia	suavemente	as	bandagens	com
manchas	 escuras.	A	 enfermaria	 exalava	um	cheiro	de	 carne	podre	 e	de	dejetos
humanos.	 Estava	 fria	 e	 úmida	 apesar	 do	 fogão,	 e	 escura	 apesar	 de	 alguns



lampiões	penderem	dos	caibros	rústicos.	Alguns	homens	estavam	inconscientes,
a	maioria	com	febre,	apenas	uns	poucos	tinham	ferimentos	de	batalha.

—	Quando	a	luta	começar	de	verdade	—	disse	a	Nathaniel	um	sargento	que
havia	perdido	o	braço	—	é	que	o	senhor	vai	ver	os	feridos	chegarem.

O	sargento	viera	para	o	serviço	religioso	com	outros	pacientes	dos	barracões
vizinhos,	 trazendo	cadeiras	e	 lampiões	extras.	Ele	havia	 se	 ferido	num	acidente
de	trem.

—	Caí	nos	trilhos	quando	estava	bêbado	—	explicou	a	Nathaniel.	—	A	culpa
foi	minha.	—	Ele	 olhou	 com	 apreciação	 para	 Sally.	—	Aquela	 é	 uma	moça	 de
beleza	rara,	capitão,	uma	moça	que	faz	a	vida	de	um	homem	valer	a	pena.

O	 som	 dos	 hinos	 trouxe	 ainda	 mais	 pacientes	 à	 enfermaria,	 com	 alguns
oficiais	não	feridos	que	visitavam	amigos	e	agora	apinhavam	a	parte	de	trás	do
barracão.	 Alguns	 feridos	 eram	 ianques,	 mas	 todas	 as	 vozes	 cresceram	 com	 a
melodia,	enchendo	o	barracão	com	uma	camaradagem	sentimental	que	fez	Nate
subitamente	 ansiar	 pela	 companhia	 de	 seus	 soldados.	 Somente	 um	 homem
parecia	 não	 se	 afetar	 pelos	 cânticos;	 uma	 criatura	 barbuda,	 pálida,	magra,	 que
estivera	dormindo,	mas	que	acordou	de	repente	e	gritou	aterrorizado.	As	vozes
hesitaram,	 então	 Sally	 se	 aproximou	 dele,	 apoiou	 a	 cabeça	 dele	 no	 colo	 e
acariciou	seu	rosto,	e	Nathaniel	viu	as	mãos	agitadas	do	homem	se	acalmarem	no
cobertor	cinza	e	puído	que	cobria	seu	catre.

O	homem	magro	ficou	em	silêncio	enquanto	as	vozes	cantavam.	Nate	olhou
Julia	no	harmônio	e	subitamente	sentiu	sua	antiga	fé	o	atraindo.	Talvez	fosse	a
luz	amarela,	os	rostos	dos	feridos	que	pareciam	tão	pateticamente	satisfeitos	por
ouvir	a	palavra	de	Deus,	ou	talvez	fosse	a	beleza	absorta	de	Julia,	mas	de	repente
Nate	foi	assaltado	por	uma	culpa	de	pecador	enquanto	ouvia	o	reverendo	John
Gordon	 rezar,	 dizendo	 que	 as	 bênçãos	 de	Deus	 seriam	 lançadas	 sobre	 aquelas
almas	feridas.	O	missionário	tinha	modos	gentis	e	eficientes	que	pareciam	muito
mais	adequados	do	que	a	arenga	forte	que	o	pai	de	Nate	empregaria.	A	Escritura
era	 de	 Eclesiastes,	 capítulo	 doze,	 e	 Samworth	 leu	 em	 voz	 aguda	 e	 nervosa.
Nathaniel	acompanhou	a	passagem	na	Bíblia	do	seu	irmão,	que	Adam	mandara



junto	do	convite	para	o	chá.
As	 palavras	 acertaram	 fundo	 a	 alma	 de	 Nate.	 “Lembra-te	 também	 do	 teu

Criador	nos	dias	da	tua	mocidade”,	começava	a	passagem,	e	James	havia	escrito
ao	lado,	em	sua	letra	minúscula:	“É	mais	fácil	ser	cristão	mais	tarde	na	vida?	Os
anos	 trazem	 a	 sabedoria?	Reze	 pela	 graça	 agora”,	 e	Nathaniel	 soube	 que	 havia
caído	da	graça,	que	era	um	pecador,	que	as	portas	do	 inferno	se	escancaravam
como	a	bocarra	 flamejante	das	 fornalhas	 junto	ao	 rio	de	Richmond,	 e	 sentiu	o
pânico	e	o	tremor	de	um	pecador	diante	de	Deus.	“Porque	o	homem	se	vai	à	sua
casa	 eterna”,	 leu	Samworth,	 “e	os	pranteadores	 andarão	pela	 rua.	Antes	que	 se
rompa	o	cordão	de	prata,	e	se	quebre	o	copo	de	ouro,	e	se	despedace	o	cântaro
junto	à	fonte,	e	se	quebre	a	roda	 junto	ao	poço”,	e	as	palavras	fizeram	Nate	ter
uma	súbita	premonição	de	que	morreria	precocemente:	rasgado	por	um	disparo
ianque,	estripado	por	um	obus	vingativo	e	justo,	um	pecador	que	ia	para	sua	casa
eterna	e	feroz.

Ele	 não	 ouviu	 muito	 do	 sermão,	 ou	 muitos	 dos	 testemunhos	 em	 que	 os
feridos	louvavam	Deus	por	suas	bênçãos	na	vida	deles.	Em	vez	disso,	Nathaniel
estava	 perdido	 no	 poço	 escuro	 do	 remorso.	Decidiu	 que	 após	 o	 culto	 trocaria
uma	palavra	com	o	reverendo	John	Gordon.	Entregaria	seus	pecados	diante	de
Deus	e,	com	a	ajuda	do	missionário,	tentaria	levar	sua	alma	de	volta	ao	local	de
direito.	Mas	como	poderia	ocupar	seu	lugar	de	direito?	Havia	brigado	com	Ethan
Ridley	por	causa	de	Sally	e	o	matara	por	causa	disso,	e	esse	único	ato	com	certeza
condenaria	 sua	 alma	 para	 sempre.	 Ele	 disse	 a	 si	mesmo	 que	 a	morte	 fora	 em
legítima	 defesa,	 mas	 sua	 consciência	 sabia	 que	 era	 um	 assassinato.	 Nathaniel
piscou	 para	 afastar	 as	 lágrimas.	 Era	 tudo	 vaidade,	 mas	 de	 que	 adiantava	 isso
diante	da	danação	eterna?

Passava	 das	 oito	 horas	 quando	 o	 reverendo	 John	 Gordon	 pronunciou	 sua
bênção	para	os	pacientes,	e	então	o	missionário	foi	de	cama	em	cama,	rezando	e
oferecendo	 encorajamento.	 Os	 feridos	 pareciam	 muito	 jovens;	 até	 para	 Nate
pareciam	meros	meninos.

Um	dos	principais	cirurgiões	do	hospital	chegou,	ainda	com	o	avental	cheio



de	 sangue,	 para	 agradecer	 ao	 reverendo	 John	Gordon.	Com	o	 cirurgião	 estava
um	clérigo,	o	reverendo	doutor	Peterkin,	o	capelão	honorário	do	hospital,	além
de	um	dos	pastores	mais	 elegantes	da	 cidade.	Ele	 reconheceu	Adam	e	 foi	 falar
com	ele,	enquanto	Julia,	tendo	parado	com	a	música,	foi	até	Nathaniel.

—	O	que	achou	de	nosso	pequeno	culto,	Sr.	Starbuck?
—	Fiquei	comovido,	Srta.	Gordon.
—	Papai	é	bom,	não	é?	A	sinceridade	dele	brilha.	—	Ela	estava	preocupada

com	a	expressão	de	Nate,	confundindo	sua	culpa	de	pecador	com	um	nojo	pelos
horrores	da	enfermaria.	—	Isso	atrapalha	suas	funções	como	soldado?

—	 Não	 sei.	 Eu	 não	 havia	 pensado	 nisso.	 —	 Ele	 olhou	 para	 Sally,	 que	 se
dedicava	 ao	 homem	 devastado	 e	 apavorado	 que	 agarrava	 suas	 mãos	 como	 se
apenas	ela	pudesse	mantê-lo	vivo.	—	Os	soldados	não	pensam	que	vão	terminar
num	local	assim.

—	 Ou	 pior	 —	 observou	 Julia	 secamente.	 —	 Há	 enfermarias	 aqui	 para	 os
agonizantes,	para	homens	que	não	podem	ser	ajudados.	Embora	eu	fosse	gostar
de	prestar	algum	auxílio.	—	Ela	falava	com	melancolia.

—	Tenho	certeza	de	que	sim	—	disse	Nathaniel	com	um	galanteio.
—	 Não	 quero	 dizer	 visitando	 e	 tocando	 hinos,	 Sr.	 Starbuck,	 quero	 dizer

cuidando	 deles	 como	 enfermeira.	 Mas	 mamãe	 não	 admite.	 Ela	 diz	 que	 vou
contrair	uma	febre,	ou	coisa	pior.	E	Adam	também	não	permitiria.	Ele	quer	me
proteger	da	guerra.	O	senhor	sabe	que	ele	desaprova	a	guerra,	não	sabe?

—	Eu	sei	—	respondeu	Nate,	depois	olhou	para	Julia.	—	E	você?
—	Não	há	nada	aqui	que	mereça	aprovação.	Mas	confesso	que	sou	orgulhosa

demais	para	querer	que	o	norte	 triunfe	 sobre	nós.	De	modo	que	 talvez	 eu	 seja
uma	 fomentadora	 do	 conflito.	 É	 isso	 que	 faz	 os	 homens	 lutarem?	 O	 simples
orgulho?

—	 O	 simples	 orgulho	 —	 repetiu	 ele.	 —	 No	 campo	 de	 batalha	 queremos
provar	que	somos	melhores	que	o	outro	lado.

Ele	se	 lembrou	do	júbilo	de	atacar	o	flanco	aberto	dos	ianques	no	penhasco
de	Ball,	o	pânico	nas	fileiras	azuis,	seus	gritos	enquanto	eram	derrubados	do	topo



e	caíam	no	rio	sangrento,	açoitados	por	balas.	Então	sentiu	culpa	ao	se	lembrar
desse	 prazer.	 Os	 portões	 do	 inferno,	 pensou,	 com	 certeza	 se	 escancarariam
especialmente	para	ele.

—	Sr.	Starbuck?	—	chamou	Julia,	preocupada	com	o	horror	que	o	rosto	do
rapaz	 exibia,	mas,	 antes	 que	 ele	 pudesse	 reagir,	 ou	 antes	 que	 ela	 pudesse	dizer
mais	uma	palavra,	Sally	veio	correndo	subitamente	pela	enfermaria	e	segurou	o
cotovelo	de	Nathaniel.

—	Leve-me	embora,	por	favor.	—	Sua	voz	estava	baixa	e	ansiosa.
—	 Sall...	 —	 Ele	 se	 conteve,	 percebendo	 que	 Julia	 conhecia	 Sally	 como

Victoria.	—	O	que	houve?
—	Aquele	homem	me	reconhece.	—	Sally	apenas	sussurrou	as	palavras,	sem

se	 incomodar	em	 indicar	de	quem	estava	 falando.	—	Por	 favor,	Nate.	Leve-me
embora.

—	Tenho	certeza	de	que	isso	não	importa	—	comentou	ele	baixinho.
—	Por	favor!	—	sibilou	Sally.	—	Leve-me	daqui!
—	Posso	ajudar?	—	perguntou	Julia,	perplexa.
—	Acho	que	devemos	ir	—	respondeu	Nathaniel,	mas	o	problema	era	que	a

capa	de	Sally	e	seu	sobretudo	estavam	no	fim	do	barracão,	onde	o	cirurgião	com
avental	 cheio	 de	 sangue	 estava	 parado,	 e	 era	 ele	 quem	 a	 havia	 reconhecido	 e
falara	com	o	reverendo	doutor	Peterkin,	que,	por	sua	vez,	agora	falava	com	a	Sra.
Gordon.	—	 Venha	—	 chamou,	 e	 puxou	 Sally	 pela	 mão.	 Nate	 abandonaria	 os
casacos,	mesmo	lamentando	perder	o	bom	sobretudo	cinzento	que	pertencera	a
Oliver	Wendell	Holmes.	—	A	 senhorita	me	 desculpa?	—	perguntou	 a	 Julia	 ao
passar	por	ela.

—	Sr.	Starbuck!	—	chamou	a	Sra.	Gordon	imperiosamente.	—	Srta.	Royall!
—	Ignore-a	—	disse	Nathaniel	a	Sally.
—	Srta.	Royall!	Venha	cá!	—	chamou	a	Sra.	Gordon,	e	Sally,	 irritada	com	o

tom	de	voz,	virou-se	para	ela.	Adam	atravessou	rapidamente	a	enfermaria	para
ver	 qual	 era	 o	 problema,	 enquanto	 o	 reverendo	 John	Gordon	 erguia	 os	 olhos,
ajoelhado	perto	da	cama	de	um	homem	febril.



—	Vou	falar	com	vocês	 lá	 fora	—	declarou	a	Sra.	Gordon,	e	se	virou	para	a
pequena	varanda	onde,	nos	bons	dias,	os	pacientes	podiam	tomar	ar	sob	o	abrigo
de	um	telhado	inclinado.

Sally	pegou	sua	capa.	O	cirurgião	deu	um	risinho	e	lhe	fez	uma	reverência.
—	Filho	da	puta	—	sussurrou	Sally	para	ele.	Nate	pegou	sua	capa	e	foi	para	a

varanda.
—	As	palavras	me	 faltam	—	começou	a	Sra.	Gordon	a	Sally	e	Nathaniel	na

escuridão	chuvosa.
—	A	senhora	queria	falar	comigo?	—	confrontou-a	Sally.
—	Não	posso	acreditar,	Sr.	Starbuck.	—	A	Sra.	Gordon	ignorou	a	desafiadora

Sally	e	olhou	para	Nathaniel.	—	Que	o	senhor,	criado	num	lar	religioso,	tenha	os
maus	modos	de	levar	uma	mulher	assim	à	minha	casa.

—	Uma	mulher	como?	—	perguntou	Sally.	O	reverendo	John	Gordon	tinha
chegado	à	varanda	e,	em	obediência	à	ordem	enfática	da	esposa,	fechou	a	porta,
mas	não	antes	de	Adam	e	Julia	terem	se	comprimido	na	pequena	varanda.

—	Você,	Julia,	entre	—	insistiu	a	mãe.
—	Deixe-a	ficar!	—	exclamou	Sally.	—	Uma	mulher	como?
—	Julia!	—	A	Sra.	Gordon	olhou	furiosa	para	a	filha.
—	Mãe,	querida	—	disse	o	reverendo	John	Gordon	—,	pode	nos	dizer	de	que

se	trata?
—	 O	 doutor	 Peterkin	—	 disse,	 indignada,	 a	 Sra.	 Gordon	—	 acaba	 de	 me

informar	 que	 esta,	 esta	 mulher	 é	 uma...	 —	 Ela	 fez	 uma	 pausa,	 incapaz	 de
encontrar	uma	palavra	que	pudesse	usar	decentemente	diante	da	filha.	—	Julia!
Para	dentro	neste	instante!

—	Querida!	—	interveio	o	reverendo	John	Gordon.	—	O	que	ela	é?
—	Uma	Madalena!	—	gritou	a	Sra.	Gordon.
—	Ela	quer	dizer	que	eu	sou	uma	prostituta,	reverendo	—	acrescentou	Sally

azedamente.
—	E	o	senhor	a	trouxe	à	minha	casa!	—	berrou	a	Sra.	Gordon	para	Nate.
—	 Sra.	 Gordon	 —	 começou	 Nathaniel,	 mas	 foi	 incapaz	 de	 interromper	 a



arenga	 que	 a	 Sra.	 Gordon	 derramou	 sobre	 sua	 cabeça	 como	 a	 chuva	 que
tamborilava	 no	 telhado	 de	 papel	 alcatroado	 do	 barracão.	 A	 Sra.	 Gordon	 se
perguntou	se	o	reverendo	Elial	Starbuck	sabia	a	que	profundezas	de	iniquidade
seu	filho	havia	afundado,	e	até	que	ponto	ele	se	afastara	da	graça	de	Deus,	e	como
sua	escolha	de	companhia	era	maligna.

—	Ela	é	uma	mulher	em	desgraça!	—	gritou	a	Sra.	Gordon	—	E	o	senhor	a
levou	à	minha	casa!

—	 Nosso	 Senhor	 convivia	 com	 pecadoras	 —	 comentou	 o	 reverendo	 John
Gordon	debilmente.

—	Mas	Ele	não	dava	chá	a	elas!	—	A	Sra.	Gordon	nem	queria	discutir.	Ela	se
virou	 para	 Adam.	 —	 E	 o	 senhor,	 Sr.	 Faulconer,	 estou	 abalada	 com	 as	 suas
amizades.	Não	há	outra	palavra.	Estou	abalada.

Adam	olhou	com	remorso	para	Nathaniel.
—	É	verdade?
—	 Sally	 é	 minha	 amiga	 —	 respondeu	 Nate.	 —	 Uma	 boa	 amiga.	 Tenho

orgulho	de	conhecê-la.
—	Sally	Truslow!	—	exclamou	Adam	ao	finalmente	se	lembrar	da	identidade

da	Srta.	Royall.
—	 O	 senhor	 está	 dizendo	 que	 conhece	 esta	 mulher?	 —	 perguntou	 a	 Sra.

Gordon	a	Adam.
—	Ele	não	me	conhece	—	respondeu	Sally	em	voz	cansada.
—	Sou	obrigada	a	me	perguntar	se	o	senhor	é	uma	companhia	adequada	para

a	 minha	 filha,	 Sr.	 Faulconer.	 —	 A	 Sra.	 Gordon	 aproveitou	 a	 vantagem	 sobre
Adam.	—	Esta	noite	foi	uma	providência	de	Deus;	talvez	ela	tenha	revelado	seu
verdadeiro	eu!

—	Eu	disse	que	ele	não	me	conhece!	—	insistiu	Sally.
—	Você	a	conhece?	—	perguntou	o	reverendo	John	Gordon	a	Adam.
Adam	deu	de	ombros.
—	O	pai	dela	já	foi	inquilino	da	minha	família.	Há	muito	tempo.	Afora	isso,

não	a	conheço.



—	Mas	 conhece	o	 Sr.	 Starbuck.	—	A	Sra.	Gordon	 ainda	não	havia	 exposto
todo	 o	 seu	 ressentimento	 que	 sentia	 de	 Adam.	—	 Está	 dizendo	 que	 o	 senhor
aprova	a	companhia	dele?

Adam	olhou	para	o	amigo.
—	Tenho	certeza	de	que	Nate	não	conhecia	a	natureza	da	Srta.	Truslow.
—	Eu	conhecia	—	disse	Nathaniel	—,	e,	como	disse,	ela	é	uma	amiga.	—	Ele

passou	o	braço	pelo	ombro	de	Sally.
—	 E	 o	 senhor	 aprova	 a	 escolha	 de	 companhia	 feita	 por	 seu	 amigo?	 —

perguntou	a	Sra.	Gordon	a	Adam.	—	Aprova,	Sr.	Faulconer?	Porque	não	posso
admitir	que	minha	filha	esteja	ligada,	ainda	que	respeitavelmente,	a	um	homem
que	se	relaciona	com	amigos	de	mulheres	de	vida	fácil.

—	Não	—	declarou	Adam.	—	Não	aprovo.
—	Você	 é	 igual	 ao	 seu	 pai	—	 acusou	 Sally.	—	 Podre	 até	 o	 osso.	 Se	 vocês,

Faulconers,	não	tivessem	dinheiro,	seriam	mais	baixos	que	cães.	—	Ela	se	soltou
do	braço	de	Nathaniel	e	correu	para	a	chuva.

Nate	se	virou	para	acompanhar	Sally,	mas	foi	contido	pela	Sra.	Gordon.
—	O	senhor	está	fazendo	uma	escolha!	—	alertou	ela.	—	Esta	é	a	noite	em	que

o	senhor	escolhe	entre	Deus	e	o	diabo,	Sr.	Starbuck!
—	Nate!	—	Adam	acrescentou	sua	voz	ao	alerta	da	Sra.	Gordon.	—	Deixe-a

ir.
—	Por	quê?	Por	que	ela	é	uma	prostituta?	—	Nathaniel	sentiu	a	fúria	crescer,

um	ódio	imundo	por	aqueles	puritanos	hipócritas.	—	Eu	lhe	disse,	Adam,	ela	é
minha	amiga,	e	não	podemos	abandonar	os	amigos.	Malditos	sejam	todos	vocês.

Ele	correu	atrás	de	Sally,	alcançando-a	na	borda	dos	barracões,	no	ponto	em
que	a	encosta	lamacenta	do	parque	Chimborazo	descia	até	o	Bloody	Run,	onde
ficava	o	terreno	de	duelos	da	cidade,	ao	lado	de	um	riacho.

—	Desculpe-me	—	disse	a	Sally,	pegando	o	braço	dela	outra	vez.
Ela	fungou.	A	chuva	deixou	seu	cabelo	molhado	e	escorrido.	Sally	chorava,	e

ele	a	puxou	para	junto	de	si,	cobrindo-a	com	o	forro	escarlate	de	seu	sobretudo.
A	chuva	pinicava	seu	rosto.



—	Você	estava	certo	—	comentou	Sally,	com	a	voz	abafada.	—	Não	devíamos
ter	ido.

—	Eles	não	deveriam	se	comportar	assim.
Sally	chorou	baixinho.
—	Às	vezes	eu	só	queria	ser	uma	pessoa	normal	—	conseguiu	falar	por	entre

as	 lágrimas.	—	Só	queria	uma	casa,	 bebês,	um	 tapete	no	 chão	 e	uma	macieira.
Não	 quero	 viver	 como	meu	 pai	 e	 não	 quero	 viver	 como	 vivo	 agora.	Não	 para
sempre.	Só	quero	ser	uma	pessoa	normal.	Sabe	o	que	estou	dizendo,	Nate?	—	Ela
o	olhou,	o	 rosto	 iluminado	pelo	 fogo	das	 forjas	que	queimavam	dia	e	noite	na
outra	margem	do	rio.

Nate	acariciou	seu	rosto	molhado	de	chuva.
—	Eu	sei.
—	Você	não	quer	ser	uma	pessoa	normal?
—	Às	vezes,	sim.
—	Meu	Deus	—	imprecou	Sally.	Ela	o	empurrou	para	longe,	passou	o	punho

no	 nariz	 e	 afastou	 o	 cabelo	 molhado	 da	 testa.	 —	 Eu	 pensei	 que,	 se	 a	 guerra
acabar,	vou	ter	dinheiro	para	comprar	uma	lojinha.	Nada	chique,	Nate.	Produtos
alimentícios,	talvez.	Estou	guardando	dinheiro,	veja	bem,	para	que	eu	possa	ser
alguém	normal.	Ninguém	especial.	Nada	mais	de	Royall,	só	simples,	normal.	Mas
meu	pai	está	certo	—	disse	com	um	novo	tom	de	vingança	—,	há	dois	tipos	de
pessoas	neste	mundo.	Há	ovelhas	e	lobos,	Nate,	ovelhas	e	lobos,	e	não	podemos
mudar	a	própria	natureza.	E	todos	eles	são	ovelhas.	—	Ela	agitou	o	polegar,	com
desprezo,	para	os	barracões	do	hospital.	—	Inclusive	o	seu	amigo.	Ele	é	igual	ao
pai.	Tem	medo	de	mulher.	—	Era	um	julgamento	mordaz.

Nate	a	abraçou	de	novo	e	olhou	por	cima	das	sombras	do	Bloody	Run,	para
onde	 o	 fogo	 da	 fundição	 fazia	 seus	 reflexos	 tremeluzirem	 no	 rio	 salpicado	 de
chuva.	Até	esse	momento	ele	não	entendera	como	estava	sozinho	no	mundo,	um
pária,	 um	 lobo	 correndo	 sozinho.	 Sally	 era	 igual,	 rejeitada	 pela	 sociedade
refinada	 porque,	 no	 desespero	 para	 escapar	 e	 se	 tornar	 independente,	 tinha
violado	 as	 regras,	 e	 por	 causa	 disso	 jamais	 seria	 perdoada,	 assim	 como	 ele



próprio.	 O	 que	 significava	 que	 precisava	 se	 virar	 sozinho.	 Ele	 cuspiria	 nessas
pessoas	 por	 terem-no	 rejeitado,	 e	 o	 faria	 sendo	 o	 melhor	 soldado	 possível.
Sempre	soubera	que	sua	salvação	no	sul	estava	no	exército,	porque	nele	nenhum
homem	se	importava	com	quem	se	era,	desde	que	fosse	um	lutador.

—	Sabe	de	uma	coisa,	Nate?	—	disse	Sally.	—	Eu	achava	que	lá	talvez	fosse	ter
uma	 chance.	 Uma	 chance	 real,	 sabe?	 Que	 eu	 poderia	 ser	 boa.	 —	 Ela	 disse	 a
última	palavra	com	fervor.	—	Mas	eles	não	me	querem	no	mundo	deles,	não	é?

—	Você	não	precisa	da	aprovação	deles	para	ser	uma	pessoa	boa,	Sally.
—	Eu	não	me	importo	mais.	Um	dia	vou	tê-los	implorando	para	ficar	no	meu

tapete.	Espere	e	verá.
Nate	 sorriu	 no	 escuro.	 Eram	 uma	 prostituta	 e	 um	 soldado	 fracassado,

declarando	 guerra	 ao	 mundo.	 Ele	 parou	 e	 deu	 um	 beijo	 no	 rosto	 de	 Sally,
molhado	de	chuva.

—	Preciso	levá-la	para	casa.
—	Para	o	seu	quarto	—	disse	Sally.	—	Não	estou	com	vontade	de	trabalhar.
Abaixo	 deles	 um	 trem	 saiu	 da	 cidade,	 a	 luz	 de	 sua	 fornalha	 lançando	 um

brilho	sinistro	no	capim	úmido	ao	lado	do	riacho.	A	locomotiva	puxava	vagões
de	munição,	 indo	 para	 a	 península	 onde	 uma	 delgada	 linha	 de	 rebeldes	 fazia
teatro	para	conter	uma	horda.

Nathaniel	levou	Sally	para	casa,	depois,	para	a	sua	cama.	Ele	era	um	pecador,
e	esta	noite,	afinal,	não	era	para	sentir	arrependimento.

Sally	deixou	Nate	logo	depois	da	uma	da	manhã,	de	modo	que	ele	estava	sozinho
na	cama	estreita	quando	os	soldados	chegaram.	Dormia	um	sono	profundo,	e	a
primeira	 coisa	 que	 notou	 da	 incursão	 foi	 o	 estalo	 da	 porta	 do	 estábulo	 sendo
derrubada.	 Não	 havia	 luz	 no	 quarto.	 Procurou	 o	 revólver	 enquanto	 passos
soavam	 na	 escada,	 e	 tinha	 acabado	 de	 pegar	 a	 arma	 com	 cabo	 de	marfim	 no
coldre	quando	a	porta	se	abriu	com	um	estrondo	e	a	luz	de	um	lampião	brilhou
no	pequeno	quarto	do	sótão.

—	 Baixe	 a	 arma,	 rapaz!	 Baixe!	 —	 Todos	 os	 homens	 usavam	 uniformes	 e



carregavam	 fuzis	 com	 baionetas	 caladas.	 Por	 toda	 Richmond	 uma	 baioneta
calada	era	marca	de	um	policial	da	força	militar	do	general	Winder,	e	Nate,	de
forma	sensata,	deixou	o	revólver	cair	de	volta	no	chão.	—	Seu	nome	é	Starbuck?
—	perguntou	o	homem	que	havia	ordenado	que	ele	baixasse	a	arma.

—	 Quem	 são	 vocês?	 —	 Nathaniel	 protegeu	 os	 olhos.	 Agora	 havia	 três
lampiões	no	quarto	e	o	que	parecia	ser	todo	um	pelotão	de	soldados.

—	Responda	à	pergunta!	—	vociferou.	—	Seu	nome	é	Starbuck?
—	É.
—	Peguem-no!	Depressa!
—	Deixem	que	eu	me	vista,	pelo	amor	de	Deus!
—	Depressa,	rapazes!
Dois	 homens	 agarraram	 Nathaniel,	 arrastaram-no	 despido	 da	 cama	 e	 o

jogaram	dolorosamente	na	parede	de	onde	o	reboco	estava	soltando.
—	Ponham	um	cobertor	em	volta	dele,	 rapazes.	Não	queremos	amedrontar

os	cavalos.	Algeme-o	primeiro,	cabo!
Os	olhos	de	Nathaniel	se	ajustaram	e	ele	viu	que	o	oficial	comandante	era	um

capitão	de	peito	largo	e	barba	castanha.
—	Mas	 que	 diabo...	—	 começou	 a	 protestar	Nate	 enquanto	 o	 cabo	 pegava

correntes	e	algemas,	mas	o	soldado	que	o	segurava	o	empurrou	com	força	contra
a	parede.

—	Silêncio	—	trovejou	o	capitão.	—	Peguem	tudo,	rapazes,	 tudo!	Vou	levar
essa	garrafa	como	prova,	obrigado,	Perkins.	Todos	os	papéis	devem	ser	reunidos;
essa	 é	 sua	 responsabilidade,	 sargento.	 E	 aquela	 garrafa	 também,	 Perkins,	 para
mim.

O	capitão	colocou	as	garrafas	de	uísque	nos	amplos	bolsos	de	seu	uniforme,
depois	desceu	a	escada	à	frente	de	todos.	Nathaniel,	com	os	pulsos	acorrentados
e	o	corpo	mal	enrolado	num	cobertor	cinza	e	áspero,	seguiu	cambaleando	atrás
do	 capitão,	 passando	 pela	 cocheira	 vazia	 e	 indo	 para	 a	 Sixth	 Street,	 onde	 uma
carruagem	preta	com	quatro	cavalos	esperava	sob	a	luz	do	poste.	Ainda	chovia,	e
o	 bafo	 dos	 cavalos	 soltava	 fumaça	 à	 luz	 do	 gás.	 Um	 relógio	 de	 igreja	marcou



quatro	horas	e	uma	janela	nos	fundos	da	casa	se	abriu	chacoalhando.
—	O	que	está	acontecendo?	—	questionou	uma	voz	feminina.	Nate	achou	que

poderia	ser	Sally,	mas	não	sabia.
—	Nada,	senhora!	Volte	para	a	cama!	—	gritou	o	capitão,	depois	empurrou

Nate	 pelos	 degraus	 da	 carruagem.	 O	 capitão	 e	 três	 soldados	 entraram	 em
seguida.	O	restante	do	grupo	ainda	estava	revistando	o	quarto.

—	 Aonde	 vamos?	 —	 perguntou	 Nathaniel	 enquanto	 a	 carruagem
chacoalhava,	afastando-se	da	calçada.

—	Agora	você	é	um	prisioneiro	da	guarda	militar	—	declarou	o	capitão	muito
formalmente.	—	Vai	 falar	 quando	 lhe	dirigirem	a	palavra	 e	 em	nenhum	outro
momento.

—	O	senhor	está	falando	comigo	agora.	Então,	para	onde	vamos?
Estava	escuro	na	carruagem,	e	Nathaniel	não	viu	o	punho	que	subitamente	o

acertou	acima	dos	olhos	e	fez	sua	cabeça	bater	no	fundo	da	carruagem.
—	Cale	a	boca,	 seu	 ianque	maldito	—	disse	uma	voz,	 e	Nate,	 com	os	olhos

lacrimejando	involuntariamente	por	causa	do	golpe,	fez	o	que	o	homem	sugeria.
A	 viagem	 foi	 curta,	menos	 de	 um	 quilômetro,	 então	 as	 rodas	 com	 aros	 de

ferro	guincharam	protestando	enquanto	a	carruagem	fazia	uma	curva	apertada
antes	 de	 parar	 sacolejando.	 A	 porta	 foi	 escancarada,	 e	 Nate	 viu	 o	 portão	 da
Cadeia	 de	 Lumpkin,	 agora	 conhecida	 como	 Castelo	 Godwin,	 iluminado	 por
tochas.

—	 Ande!	 —	 gritou	 o	 cabo,	 e	 Nathaniel	 foi	 empurrado	 pelos	 degraus	 da
carruagem	e	através	de	uma	portinhola	do	portão	maior	do	Castelo	Godwin.

—	Número	quatorze!	—	exclamou	um	porteiro	quando	o	grupo	passou	pelo
portão.

Um	 guarda	 uniformizado	 foi	 à	 frente,	 atravessando	 um	 arco	 de	 tijolos	 e
descendo	um	corredor	com	piso	de	pedra	 iluminado	por	dois	 lampiões	a	óleo,
até	chegar	a	uma	porta	de	madeira	resistente	marcada	com	um	“14”	a	estêncil.
Ele	abriu	a	porta	com	uma	chave	pesada	feita	de	aço	reluzente.	O	cabo	abriu	as
algemas	dos	pulsos	de	Nathaniel.



—	Aí,	neguinho	—	disse	o	guarda,	e	Nathaniel	foi	empurrado	para	dentro	da
cela.	 Viu	 uma	 cama	 de	 madeira,	 um	 balde	 de	 metal	 e	 uma	 poça	 enorme.	 O
quarto	 fedia	 a	 esgoto.	 —	 Cague	 no	 balde,	 durma	 na	 cama	 ou	 o	 contrário,
neguinho.

O	 guarda	 gargalhou,	 então	 a	 porta	 se	 fechou	 com	 um	 estrondo	 que	 ecoou
pela	cadeia	e	a	cela	mergulhou	numa	escuridão	absoluta.	Exausto,	ele	se	deitou
na	cama	e	tremeu.

Deram-lhe	uma	calça	cinza	de	tecido	áspero,	calçados	quadrados	de	couro	e	uma
camisa	da	qual	as	manchas	de	sangue	do	último	dono	não	tinham	sido	tiradas.	O
desjejum	foi	um	copo	de	água	e	um	pedaço	de	pão	velho.	Os	relógios	da	cidade
marcavam	nove	 horas	 quando	 dois	 guardas	 chegaram	 e	 ordenaram	 que	 ele	 se
sentasse	 na	 cama	 e	 estendesse	 os	 pés.	 Prenderam	 um	 par	 de	 tornozeleiras	 de
ferro	em	Nate.

—	 Elas	 vão	 ficar	 até	 você	 sair	 —	 disse	 um	 dos	 guardas	 —,	 ou	 até	 ser
enforcado.	—	Em	seguida	pôs	a	língua	para	fora	e	contorceu	o	rosto	na	expressão
grotesca	de	um	enforcado.

—	De	pé!	—	ordenou	o	outro	guarda.	—	Ande!
Nathaniel	foi	empurrado	para	o	corredor.	As	correntes	nos	pés	o	obrigavam	a

andar	desajeitadamente,	mas	era	evidente	que	os	guardas	estavam	acostumados
ao	passo	lento,	porque	não	tentaram	apressá-lo;	na	verdade,	encorajaram-no	a	se
demorar	enquanto	passavam	por	um	pátio	que	fez	Nate	se	lembrar	das	histórias
assustadoras	 que	 ouvira	 sobre	 as	 câmaras	 de	 tortura	 medievais.	 Correntes
pendiam	das	 paredes,	 e	 no	 centro	 do	 pátio	 havia	 uma	 tábua	montada	 de	 lado
sobre	dois	cavaletes	de	madeira.	O	castigo	era	pôr	um	homem	sentado	na	tábua	e
colocar	pesos	nos	pés,	de	modo	que	a	madeira	ficasse	no	meio	das	pernas.

—	Isso	não	é	para	gente	do	seu	tipo,	neguinho	—	comentou	um	dos	guardas.
—	Eles	vão	tentar	uma	coisa	nova	com	você.	Continue	andando.

Nate	 foi	 levado	a	uma	sala	com	paredes	de	 tijolos,	um	chão	de	pedras	com
um	 ralo	 no	 centro,	 uma	mesa	 e	 uma	 cadeira.	Uma	 janela	 com	barras	 de	 ferro



dava	para	o	oeste,	na	direção	do	esgoto	aberto	do	riacho	Shockoe,	que	corria	pela
cidade.	Um	dos	pequenos	postigos	estava	aberto,	e	o	cheiro	do	riacho	azedava	a
sala.	Os	guardas,	que	conseguia	ver	melhor	agora,	encostaram	os	mosquetes	na
parede.	 Os	 dois	 eram	 grandes,	 altos	 como	 Nate,	 com	 rostos	 pálidos,	 rudes,
barbeados,	e	com	as	expressões	vazias	de	homens	que	pediam	e	recebiam	pouco
da	vida.	Um	deles	cuspiu	um	jato	viscoso	de	tabaco	na	direção	do	ralo	aberto.	O
cuspe	acertou	bem	no	centro.

—	Essa	foi	boa,	Abe	—	disse	o	outro	guarda.
A	porta	se	abriu	e	um	homem	magro	e	pálido	entrou.	Levava	uma	bolsa	de

couro	pendurada	num	ombro	e	 tinha	uma	barba	 rala	 e	 clara	que	mal	 cobria	o
queixo.	 As	 bochechas	 e	 o	 lábio	 superior	 reluziam	 do	 barbear	 matinal,	 e	 seu
uniforme	de	tenente	era	imaculado,	escovado	impecavelmente	e	passado	a	ferro
até	ficar	com	vincos	parecendo	gumes	de	faca.

—	Bom	dia	—	saudou	numa	voz	tímida.
—	Responda	ao	oficial,	seu	lixo	ianque	—	ordenou	o	guarda	chamado	Abe.
—	Bom	dia	—	disse	Nate.
O	tenente	espanou	o	assento	da	cadeira,	sentou-se,	tirou	um	par	de	óculos	de

um	bolso	e	o	prendeu	atrás	das	orelhas.	Tinha	um	rosto	muito	magro	e	bastante
sério,	como	um	novo	pastor	chegando	a	uma	congregação	antiga.

—	Starbuck,	não	é?
—	Sim.
—	Chame	o	oficial	de	“senhor”,	seu	lixo!
—	Paz,	Harding,	paz.	—	O	tenente	 franziu	a	 testa	em	óbvia	desaprovação	à

grosseria	 de	Harding.	Ele	 havia	 posto	 a	 bolsa	 de	 couro	na	mesa	 e	 agora	 tirava
uma	 pasta	 de	 papel	 de	 dentro.	 Desamarrou	 as	 fitas	 verdes	 da	 pasta,	 abriu-a	 e
examinou	os	papéis	no	interior.	—	Nathaniel	Joseph	Starbuck,	não	é?

—	É.
—	Reside	atualmente	na	Franklin	Street,	na	antiga	casa	de	Burrell,	não	é?
—	Não	sei	quem	morava	lá.
—	 Josiah	 Burrell,	 fabricante	 de	 tabaco.	 A	 família	 sofreu	 dificuldades	 como



tantas	 ultimamente.	Agora,	 deixe-me	 ver.	—	O	 tenente	 se	 recostou,	 fazendo	 a
cadeira	 ranger	 de	 modo	 agourento,	 depois	 tirou	 os	 óculos	 e	 esfregou
preguiçosamente	os	olhos.	—	Farei	algumas	perguntas,	Starbuck,	e	o	seu	papel,
como	deve	ter	adivinhado,	é	respondê-las.	Normalmente,	é	claro,	essas	coisas	são
sujeitas	 à	 lei,	 mas	 há	 uma	 guerra	 acontecendo	 e	 temo	 que	 a	 necessidade	 de
descobrir	a	verdade	não	possa	esperar	a	ladainha	dos	advogados.	Entende?

—	Na	verdade,	não.	Eu	gostaria	de	saber	o	que	diabo	estou	fazendo	aqui.
Os	guardas	atrás	de	Nate	rosnaram	um	alerta	por	causa	da	rudeza	do	nortista,

mas	o	tenente	ergueu	a	mão,	aplacando-os.
—	Você	vai	descobrir,	Starbuck,	eu	prometo.	—	Ele	fixou	os	óculos	de	volta

no	 nariz.	 —	 Esqueci	 de	 me	 apresentar.	 Que	 relapso!	 Sou	 o	 tenente	 Gillespie,
tenente	Walton	Gillespie.	—	Ele	falou	o	nome	como	se	esperasse	que	Nathaniel	o
reconhecesse,	mas	este	apenas	deu	de	ombros.	Gillespie	pegou	um	lápis	no	bolso
do	uniforme.	—	Podemos	começar?	Onde	você	nasceu?

—	Boston.
—	Onde	exatamente,	por	favor?
—	Na	Milk	Street.
—	Na	casa	dos	seus	pais?
—	Dos	avós.	Pais	da	minha	mãe.
Gillespie	fez	uma	anotação.
—	E	onde	seus	pais	vivem	agora?
—	Na	Walnut	Street.
—	É	mesmo?	Que	agradável	para	eles!	Estive	em	Boston	há	dois	anos	e	tive	o

privilégio	de	ouvir	seu	pai	expondo	o	evangelho.	—	Gillespie	sorriu	com	evidente
prazer	pela	lembrança.	—	Vamos	em	frente.

Ele	 fez	 uma	 série	 de	 perguntas	 sobre	 a	 formação	 de	Nate	 e	 a	 faculdade	 de
teologia	de	Yale,	e	como	ele	viera	parar	no	sul	quando	a	guerra	começou	e	que
serviço	ele	tivera	na	Legião	Faulconer.

—	Até	agora,	tudo	bem	—	avisou	Gillespie	quando	terminou	de	ouvir	sobre	o
penhasco	 de	 Ball.	 Em	 seguida,	 virou	 uma	 página	 e	 franziu	 a	 testa	 para	 o	 que



estava	escrito	ali.	—	Quando	você	conheceu	John	Scully?
—	Nunca	ouvi	falar	nele.
—	Price	Lewis?
Nathaniel	balançou	a	cabeça.
—	Timothy	Webster?
Apenas	deu	de	ombros,	revelando	a	ignorância.
—	 Sei	 —	 disse	 Gillespie	 num	 tom	 que	 sugeria	 que	 a	 negação	 era

particularmente	enigmática.	—	Qual	é	o	nome	do	seu	irmão?
—	Tenho	três.	James,	Frederick	e	Sam.
—	Qual	a	idade	deles?
Nate	precisou	pensar.
—	Vinte	seis	ou	vinte	e	sete,	dezessete	e	treze.
—	O	mais	velho.	Qual	é	o	nome	dele?
—	James.
—	James.	—	Gillespie	repetiu	o	nome	como	se	nunca	o	tivesse	ouvido	antes.

No	pátio,	um	homem	gritou	subitamente,	e	Nathaniel	ouviu	o	som	nítido	de	um
chicote	cortando	o	ar,	depois	o	estalo	do	couro	acertando	a	carne.	—	Eu	fechei	a
porta,	Harding?	—	perguntou	Gillespie.

—	Está	bem	fechada,	senhor.
—	 Tanto	 barulho,	 tanto	 barulho.	 Diga,	 Starbuck,	 quando	 viu	 James	 pela

última	vez?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Deve	ter	sido	muito	antes	da	guerra.
—	Antes	da	guerra	—	repetiu	Gillespie,	anotando.	—	E	quando	foi	a	última

vez	que	recebeu	uma	carta	dele?
—	De	novo,	antes	da	guerra.
—	 Antes	 da	 guerra	 —	 disse	 Gillespie	 devagar,	 depois	 pegou	 um	 pequeno

canivete	 no	 bolso.	 Abriu	 a	 lâmina	 e	 afiou	 a	 ponta	 do	 lápis,	 espanando
meticulosamente	as	aparas	de	madeira	e	chumbo	numa	pilha	na	beira	da	mesa.
—	O	 que	 a	 Sociedade	 para	 o	 Suprimento	 de	 Bíblias	 ao	 Exército	 Confederado



significa	para	você?
—	Nada.
—	Sei.	—	Gillespie	pousou	o	 lápis	 e	 se	 recostou	na	 cadeira	 frágil.	—	E	que

informações	você	mandou	para	o	seu	irmão	sobre	a	disposição	das	nossas	forças?
—	Nenhuma!	—	protestou,	por	fim	começando	a	entender	de	que	se	tratava

todo	aquele	absurdo.
Mais	uma	vez,	Gillespie	tirou	os	óculos	e	os	esfregou	na	manga	da	camisa.
—	Eu	mencionei	antes,	Sr.	Starbuck,	que	somos	obrigados,	lamentavelmente

obrigados,	 a	 tomar	 medidas	 extremas	 na	 tentativa	 de	 encontrar	 a	 verdade.
Geralmente,	 como	 eu	 disse,	 teríamos	 o	 recurso	 de	 um	 processo	 jurídico,	 mas
momentos	extremos	exigem	medidas	extremas.	Você	entende?

—	Não.
—	 Então	 deixe-me	 perguntar	 de	 novo.	 Você	 conhece	 John	 Scully	 e	 Lewis

Price?
—	Não.
—	Esteve	em	comunicação	com	o	seu	irmão?
—	Não.
—	Recebeu	cartas	aos	cuidados	da	Sociedade	para	o	Suprimento	de	Bíblias	ao

Exército	Confederado?
—	Não.
—	 E	 entregou	 uma	 carta	 aos	 cuidados	 do	 Sr.	 Timothy	 Webster	 no	 Hotel

Monumental?
—	Não	—	protestou	Nate.
Gillespie	balançou	a	 cabeça	 com	 tristeza.	Quando	o	major	Alexander	havia

prendido	 Timothy	 Webster	 e	 Hattie	 Lawton,	 também	 havia	 descoberto	 uma
carta	escrita	em	letra	de	forma	que	descrevia	toda	a	disposição	dos	defensores	de
Richmond.	A	carta	era	endereçada	ao	major	James	Starbuck,	o	mesmo	nome	que
aparecia	 na	 comunicação	 tirada	 de	 John	 Scully.	A	 carta	 teria	 sido	 um	desastre
para	 a	 causa	 sulista,	 porque	 oferecia	 até	 uma	 descrição	 da	 farsa	 com	 que	 o
general	Magruder	 estivera	 tentando	 enganar	 as	 patrulhas	 de	McClellan.	 Tudo



que	 havia	 impedido	 Webster	 de	 entregar	 a	 carta	 fora	 uma	 terrível	 febre
reumática	que	manteve	o	sujeito	acamado	durante	semanas.

Interrogado	de	novo	sobre	a	carta,	Nathaniel	balançou	a	cabeça.
—	Nunca	ouvi	falar	de	nenhum	Timothy	Webster.
Gillespie	fez	uma	careta.
—	E	insiste	nessas	respostas?
—	Elas	são	a	verdade!
—	Infelizmente	—	disse	Gillespie,	em	seguida	abriu	a	bolsa	de	couro	e	tirou

um	funil	de	latão	reluzente	e	uma	garrafa	de	vidro	azul.	Tirou	a	rolha	da	garrafa,
deixando	um	cheiro	fraco	e	azedo	preencher	a	sala.	—	Meu	pai,	Starbuck,	como
o	 seu,	 é	 um	 homem	 importante.	 É	 o	 superintendente	 médico	 do	 Asilo	 de
Lunáticos	de	Chesterfield.	Você	conhece?

—	Não.	—	Ele	olhou	para	a	garrafa,	apreensivo.
—	Há	duas	opiniões	correntes	 sobre	o	 tratamento	de	 lunáticos.	Uma	 teoria

afirma	que	a	loucura	pode	ser	tratada	com	ar	puro,	boa	comida	e	gentileza,	mas	a
segunda	 opinião,	 da	 qual	meu	 pai	 compartilha,	 insiste	 que	 a	 loucura	 pode	 ser
arrancada	do	organismo	do	paciente	através	do	choque.	Em	essência,	Starbuck
—	 Gillespie	 olhou	 para	 o	 prisioneiro	 e	 seus	 olhos	 apresentavam	 um	 brilho
estranho	—,	devemos	punir	o	lunático	por	seu	comportamento	aberrante,	desse
modo	 impelindo-o	 de	 volta	 à	 companhia	 dos	 homens	 civilizados.	 Isto	 —	 ele
ergueu	a	garrafa	azul	—	foi	declarado	como	a	substância	mais	coerciva	conhecida
pela	ciência.	Fale	sobre	Timothy	Webster.

—	Não	há	o	que	falar!
Gillespie	 fez	uma	pausa	e	assentiu	para	os	dois	guardas.	Nate	 se	virou	para

resistir	ao	homem	mais	próximo,	porém	não	foi	rápido	o	suficiente.	Foi	atingido
por	trás	e	 jogado	no	chão,	e,	antes	que	pudesse	se	virar,	foi	espremido	contra	a
pedra.	As	correntes	em	volta	dos	tornozelos	tilintaram	e	suas	mãos	foram	presas
às	 costas.	 Ele	 xingou	 os	 dois	 guardas,	 mas	 eles	 eram	 homens	 grandes,
acostumados	a	dominar	prisioneiros,	e	 ignoraram	seus	xingamentos,	virando-o
de	 barriga	 para	 cima.	 Um	 deles	 puxou	 o	 funil	 de	 latão	 e	 enfiou	 na	 boca	 de



Nathaniel.	Como	ele	resistiu	trincando	os	dentes,	o	homem	ameaçou	martelar	o
funil	e	quebrar	seus	dentes.	Sabendo	que	estava	derrotado,	relaxou	o	maxilar.

Gillespie	se	ajoelhou	ao	lado	dele	com	a	garrafa	azul.
—	Isso	é	óleo	de	cróton	—	explicou	ao	nortista.	—	Já	ouviu	falar?
Nate	não	conseguia	dizer	nada,	por	isso	meneou	a	cabeça.
—	O	óleo	de	 cróton	é	 tirado	das	 sementes	da	planta	Croton	tiglium.	 É	 um

purgante,	Sr.	Starbuck,	e	muito	violento.	Meu	pai	o	usa	sempre	que	um	paciente
exibe	 comportamento	 ofensivo.	 Nenhum	 louco	 consegue	 ser	 violento	 ou
perverso	 quando	 tem	 uma	 crise	 de	 diarreia	 a	 cada	 dez	 minutos.	 —	 Gillespie
sorriu.	—	O	que	você	sabe	sobre	Timothy	Webster?

Nate	balançou	a	cabeça,	depois	tentou	se	soltar	dos	guardas,	mas	os	dois	eram
fortes	 demais.	 Um	 deles	 forçou	 a	 cabeça	 do	 nortista	 para	 trás	 nas	 pedras
enquanto	Gillespie	posicionava	a	garrafa	sobre	o	funil.

—	No	passado,	o	tratamento	da	loucura	dependia	de	castigos	físicos	simples
—	 explicou	Gillespie	—,	mas	 a	 colaboração	 do	meu	 pai	 para	 a	medicina	 foi	 a
descoberta	de	que	uma	aplicação	deste	 catártico	 é	muito	mais	 eficiente	do	que
qualquer	número	de	chicotadas.	Primeiro	uma	provinha,	acho.

Ele	derramou	um	fio	fino	de	óleo	no	funil.	O	gosto	era	gorduroso	e	rançoso.
Nathaniel	engasgou,	mas	um	dos	guardas	pôs	a	mão	em	volta	do	seu	maxilar	e
ele	 não	 teve	 opção	 além	 de	 engolir	 o	 óleo,	 que	 deixou	 uma	 sensação	 de
queimação	na	boca.

Gillespie	 afastou	 a	 garrafa	 e	 sinalizou	 para	 os	 guardas	 soltarem	 Nate,	 que
ofegou	ao	voltar	a	respirar.	Sua	boca	ardia	e	a	garganta	parecia	áspera.	Sentiu	o
óleo	denso	chegando	ao	estômago	enquanto	lutava	para	se	ajoelhar.

Então	o	purgante	 fez	 efeito.	Ele	 se	dobrou	ao	meio,	 vomitando	no	 chão.	O
espasmo	 o	 deixou	 sem	 fôlego,	 mas,	 antes	 que	 pudesse	 se	 recuperar,	 outro
espasmo	subiu	da	barriga,	então	suas	entranhas	se	abriram	incontrolavelmente	e
o	chão	se	encheu	com	seu	mau	cheiro	terrível.	Não	conseguia	se	conter.	Gemeu	e
rolou	no	chão,	depois	 se	 sacudiu	quando	outro	espasmo	de	vômito	 rasgou	 seu
corpo.



Os	guardas	riram	e	se	afastaram	dele.	Gillespie,	sem	se	importar	com	o	mau
cheiro	 medonho,	 olhava	 avidamente	 através	 dos	 óculos	 e	 fazia	 uma	 anotação
ocasional	no	caderno.	Os	espasmos	continuavam	devastando	Nathaniel.	Mesmo
quando	não	restava	nada	na	barriga	ou	nas	entranhas,	ele	continuava	ofegando	e
se	retorcendo	enquanto	o	óleo	terrível	atravessava	suas	tripas.

—	 Vamos	 conversar	 de	 novo	 —	 avisou	 Gillespie	 alguns	 minutos	 depois,
quando	Nate	estava	mais	calmo.

—	Desgraçado	—	reclamou	Nate.	Estava	imundo,	deitado	em	sua	imundície,
as	roupas	sujas;	estava	humilhado,	impotente	e	degradado	pela	imundície.

—	 Você	 conhece	 o	 Sr.	 John	 Scully	 ou	 o	 Sr.	 Lewis	 Price?	 —	 perguntou
Gillespie	em	sua	voz	precisa.

—	Não.	E	vá	para	o	inferno.
—	Você	esteve	em	comunicação	com	seu	irmão?
—	Não.	Vai	se	ferrar!
—	Recebeu	cartas	aos	cuidados	da	Sociedade	para	o	Suprimento	de	Bíblias	ao

Exército	Confederado?
—	Não!
—	E	passou	informações	para	Timothy	Webster	no	Hotel	Monumental?
—	Vou	dizer	o	que	 eu	 fiz,	 seu	desgraçado!	—	Nathaniel	 levantou	o	 rosto	 e

cuspiu	 uma	 baba	 de	 vômito	 na	 direção	 de	Gillespie.	—	Eu	 lutei	 por	 este	 país,
mais	do	que	você	jamais	fez,	seu	filho	da	puta	com	cara	de	merda!

Gillespie	 balançou	 a	 cabeça	 como	 se	 Nathaniel	 fosse	 particularmente
resistente.

—	De	novo	—	disse	aos	guardas,	e	pegou	a	garrafa	na	mesa.
—	Não!	—	exclamou	Nathaniel,	mas	um	dos	guardas	o	empurrou	para	baixo

e	os	dois	o	prenderam	no	chão.	Gillespie	trouxe	o	óleo	de	cróton.
—	Estou	 curioso	 para	 descobrir	 quanto	 óleo	 uma	 pessoa	 pode	 suportar	—

comentou	Gillespie.	—	Tragam-no	para	cá,	não	quero	me	ajoelhar	na	bosta	dele.
—	Não!	—	gemeu,	mas	o	funil	foi	enfiado	em	sua	boca	outra	vez,	e	Gillespie,

com	um	leve	sorriso,	derramou	outro	fio	do	líquido	viscoso	e	amarelado	no	funil



de	latão.
Os	espasmos	o	atacaram	de	novo.	Desta	vez,	a	dor	foi	muito	pior,	uma	agonia

terrível	 que	 queimou	 sua	 barriga	 e	 se	 espalhou	 enquanto	 ele	 se	 retorcia	 na
própria	 imundície.	 Gillespie	 derramou	 o	 purgante	 em	 sua	 garganta	mais	 duas
vezes,	porém	o	líquido	extra	não	rendeu	mais	informações.	Nathaniel	continuou
insistindo	que	não	conhecia	ninguém	chamado	Scully,	Lewis	ou	Webster.

Ao	meio-dia,	 os	 guardas	 jogaram	 baldes	 de	 água	 fria	 nele.	 Gillespie	 olhou
inexpressivo	o	 corpo	 inerte	 e	 fétido	do	nortista	 ser	 tirado	da	 sala	 e	 largado	na
cela,	e	depois,	chateado	consigo	mesmo	por	estar	atrasado,	saiu	correndo	para	a
aula	de	estudos	bíblicos	que	acontecia	na	hora	do	almoço	na	igreja	universalista,
ali	perto.

Enquanto	Nate	ficava	deitado	na	umidade,	gemendo.

***

Relutante,	 como	 um	 animal	 pesado	 que	 acorda	 de	 um	 longo	 sono,	 o	 exército
rebelde	se	afastou	de	suas	posições	ao	redor	de	Culpeper	Court	House.	Movia-se
devagar	e	com	cuidado,	porque	o	general	Johnston	ainda	não	tinha	certeza	se	o
norte	não	estava	preparando	um	enorme	ardil.	Talvez	a	amplamente	anunciada
viagem	dos	grandes	navios	de	Alexandria	para	o	Forte	Monroe	fosse	apenas	uma
charada	complexa	para	fazê-lo	levar	suas	tropas	para	o	lado	cego	de	Richmond.
Um	 ardil	 assim	 abriria	 as	 estradas	 do	 norte	 da	 Virgínia	 para	 um	 verdadeiro
ataque	federal	e,	temendo	exatamente	esse	artifício,	Johnston	mandou	patrulhas
de	cavalaria	penetrarem	nos	condados	de	Fauquier	e	de	Prince	William,	depois
mais	 para	 o	 norte	 ainda,	 entrando	 no	 Condado	 de	 Loudoun.	 Os	 homens	 das
brigadas	 guerrilheiras,	 os	 cavaleiros	 rudes	 cujo	 serviço	 era	 ficar	 para	 trás	 e
incomodar	 os	 invasores	 nortistas,	 atravessaram	 o	 Potomac	 entrando	 em
Maryland,	mas	todas	as	patrulhas	voltavam	com	as	mesmas	notícias.	Os	ianques
haviam	 sumido.	 As	 defesas	 ao	 redor	 de	 Washington	 estavam	 totalmente
guarnecidas,	e	os	fortes	que	guardavam	o	enclave	norte	no	Condado	de	Fairfax,



na	 Virgínia,	 estavam	 muito	 bem	 guarnecidos,	 mas	 o	 exército	 do	 norte	 havia
desaparecido.	O	Jovem	Napoleão	estava	atacando	na	península.

A	Brigada	Faulconer	estava	entre	as	primeiras	forças	a	serem	mandadas	para
os	 arredores	 de	 Richmond.	Washington	 Faulconer	 chamou	 o	major	 Bird	 para
receber	ordens.

—	Não	 era	 Swynyard	quem	devia	 ser	 seu	 garoto	de	 recados?	—	perguntou
Bird	a	Washington	Faulconer.

—	Ele	está	descansando.
—	Quer	dizer	que	está	bêbado.
—	Bobagem,	Pica-Pau.	—	Washington	Faulconer	usava	seu	novo	casaco	do

uniforme	 com	 a	 coroa	 de	 estrelas	 de	 general	 de	 brigada	 na	 gola.	 —	 Ele	 está
entediado.	Louco	por	um	pouco	de	ação.	O	sujeito	é	um	guerreiro.

—	O	sujeito	é	um	lunático	dipsomaníaco.	Ele	tentou	prender	Tony	Murphy
ontem	por	não	ter	lhe	prestado	continência.

—	O	capitão	Murphy	tem	um	lado	rebelde	—	argumentou	Faulconer.
—	Achei	que	todos	nós	deveríamos	ter	um	lado	rebelde	—	observou	Bird.	—

Vou	lhe	dizer,	Faulconer,	o	sujeito	vive	de	porre.	Você	foi	enganado.
Mas	Washington	Faulconer	não	admitiria	um	erro.	Ele	sabia,	como	todos	os

outros,	 que	 Griffin	 Swynyard	 era	 um	 desastre	 encharcado	 de	 álcool,	 mas	 o
desastre	 precisaria	 ser	 suportado	 até	 a	 Brigada	 Faulconer	 conquistar	 uma	 boa
reputação	 em	 batalha,	 garantindo	 assim	 ao	 seu	 comandante	 a	 liberdade	 para
desafiar	o	poder	do	Examiner	de	Richmond.	 Jornal	que	agora	estava	aberto	na
mesa	de	campanha	de	Faulconer.

—	Viu	a	notícia	sobre	Starbuck?
Bird	nem	tinha	visto	o	jornal,	quanto	mais	ouvido	alguma	notícia	sobre	Nate.
—	Ele	 foi	preso.	Acreditam	que	trocava	 informações	com	o	 inimigo.	Rá!	—

Faulconer	deu	a	explicação	com	evidente	satisfação.	—	Ele	nunca	prestou,	Pica-
Pau.	Só	Deus	sabe	por	que	você	o	defende.

Bird	 sabia	 que	 seu	 cunhado	 estava	 procurando	 uma	 discussão,	 por	 isso	 se
recusou	a	satisfazê-lo.



—	Mais	alguma	coisa,	Faulconer?	—	perguntou	friamente.
—	Uma	outra	coisa,	Pica-Pau.	—	Com	o	casaco	abotoado	e	o	cinto	afivelado,

Faulconer	 desembainhou	 o	 sabre	 curto	 e	 cortou	 o	 ar	 com	 um	 movimento
deliberadamente	 casual.	 —	 As	 eleições	 —	 disse	 vagamente,	 como	 se	 tivesse
acabado	de	pensar	no	assunto.

—	Eu	arranjei	tudo.
—	Não	 quero	 nenhuma	 bobagem,	 Pica-Pau.	—	Faulconer	 apontou	 o	 sabre

para	Bird.	—	Nenhuma	bobagem,	ouviu?
Dali	a	duas	semanas,	a	legião	precisaria	fazer	novas	eleições	para	os	oficiais	da

companhia.	 A	 exigência	 fora	 imposta	 pelo	 governo	 confederado,	 que	 havia
acabado	de	implantar	o	alistamento	obrigatório	e,	ao	mesmo	tempo,	estendera	os
termos	de	serviço	aos	homens	que	foram	voluntários	para	um	ano.	De	agora	em
diante,	os	homens	de	um	ano	deveriam	servir	até	que	a	morte,	a	incapacidade	ou
a	 paz	 os	 dispensasse	 das	 fileiras,	 no	 entanto,	 acreditando	 que	 a	 pílula	 amarga
precisava	 de	 uma	 cobertura	 doce,	 o	 governo	 também	 determinara	 que	 os
regimentos	de	um	ano	tivessem	outra	chance	de	escolher	seus	próprios	oficiais.

—	 Que	 bobagem	 poderia	 acontecer?	 —	 perguntou	 Thaddeus	 Bird	 com
inocência.

—	Você	sabe,	Pica-Pau,	você	sabe	—	alertou	Faulconer.
—	Não	tenho	a	mínima,	a	menor,	nem	uma	levíssima	ideia	do	que	você	quer

dizer.
A	ponta	do	sabre	golpeou	até	tremer	a	centímetros	da	barba	hirsuta	de	Bird.
—	Não	quero	o	nome	de	Starbuck	na	urna.
—	Então	vou	garantir	que	ele	não	esteja	lá	—	disse	Bird	com	toda	a	inocência.
—	E	não	quero	que	os	homens	escrevam	o	nome	dele.
—	 Isso,	 Faulconer,	 está	 fora	 do	 meu	 controle.	 Chama-se	 democracia.

Acredito	que	o	seu	avô	e	o	meu	tenham	travado	uma	guerra	para	estabelecê-la.
—	Bobagem,	Pica-Pau.
Faulconer	sentiu	a	frustração	de	sempre	de	lidar	com	o	cunhado	e	o	pesar	de

sempre	por	Adam	ter	recusado	com	tanta	teimosia	deixar	Johnston	e	assumir	o



comando	 da	 legião.	 Faulconer	 não	 conseguia	 pensar	 em	 outro	 homem	 que	 a
legião	 fosse	 aceitar	 como	 substituto	 para	 Pica-Pau,	 e	 admitia	 que	 até	 mesmo
Adam	teria	dificuldade	para	ocupar	o	lugar	do	tio.	O	que	significava,	aceitou	em
particular,	 que	 Bird	 provavelmente	 seria	 o	 coronel	 do	 regimento,	 e	 nesse	 caso
por	 que	 não	 podia	 demonstrar	 apenas	 um	 fiapo	 de	 gratidão	 ou	 cooperação?
Washington	 Faulconer	 se	 considerava	 um	 homem	 de	 instintos	 caridosos	 e
gentis,	e	 tudo	o	que	desejava	de	fato	era	que	gostassem	dele	em	troca,	mas,	em
vez	disso,	com	frequência	parecia	causar	ressentimento.

—	 Os	 homens	 certamente	 não	 seriam	 tentados	 a	 votar	 em	 Starbuck	 se
houvesse	um	bom	oficial	comandando	a	Companhia	K	—	sugeriu	Faulconer.

—	Quem,	então?
—	Moxey.
Bird	revirou	os	olhos.
—	Truslow	iria	comê-lo	vivo.
—	Então	discipline	Truslow.
—	Por	quê?	Ele	é	o	melhor	soldado	da	legião.
—	 Bobagem	 —	 comentou	 Faulconer,	 mas	 não	 tinha	 outro	 candidato	 a

sugerir.	Embainhou	o	sabre,	com	a	lâmina	sibilando	contra	a	boca	de	madeira	da
bainha.	 —	 Diga	 aos	 homens	 que	 Starbuck	 é	 um	 traidor.	 Isso	 deve	 esfriar	 o
entusiasmo	deles.	Diga	que	ele	será	enforcado	antes	do	fim	do	mês	e	diga	que	é
exatamente	isso	que	o	filho	da	puta	merece.	E	merece	mesmo!	Você	sabe	muito
bem	que	ele	assassinou	o	pobre	Ethan,

Para	Bird,	a	morte	de	Ethan	Ridley	fora	o	melhor	trabalho	que	Nate	fizera	na
guerra,	mas	guardou	essa	opinião	para	si.

—	Tem	mais	alguma	ordem,	Faulconer?
—	 Esteja	 pronto	 para	 partirmos	 em	 uma	 hora.	 Quero	 que	 os	 homens

pareçam	 elegantes.	 Lembre-se	 de	 que	 marcharemos	 através	 de	 Richmond,
portanto	vamos	fazer	uma	bela	apresentação!

Bird	 saiu	 da	 barraca	 e	 acendeu	 um	 charuto.	 Pobre	 Starbuck,	 pensou.	 Não
acreditava	na	culpa	do	jovem	nortista	nem	por	um	instante,	mas	não	podia	fazer



nada,	 e	 o	 professor	 transformado	 em	 soldado	 havia	 decidido	muito	 antes	 que
não	deveria	se	sentir	afetado	por	coisas	que	não	podia	fazer	nada.	Mesmo	assim,
pensou,	era	triste	o	que	estava	acontecendo	com	Starbuck.

Mas	a	tragédia	dele	sem	dúvida	estava	para	ser	engolida	pelo	desastre	maior
provocado	 pela	 invasão	 de	 McClellan,	 refletiu.	 Quando	 Richmond	 caísse,	 a
Confederação	iria	cambalear	durante	alguns	meses	desafiadores,	mas,	destituída
de	sua	capital	e	afastada	da	Fundição	Tredegar,	que	era	a	maior	e	mais	eficiente
de	todo	o	sul,	a	rebelião	não	teria	esperança	de	sobreviver.	Era	estranho,	pensou
Bird	 enquanto	 caminhava	pelas	 fileiras	do	 acampamento	da	brigada,	mas	 fazia
apenas	 cerca	 de	 um	 ano	 desde	 que	 a	 rebelião	 começara,	 com	 os	 canhões
disparando	 no	 Forte	 Sumter.	 Um	 ano,	 e	 agora	 o	 norte	 estava	 envolvendo
Richmond	como	um	grande	punho	com	uma	manopla	de	aço	prestes	a	se	fechar
com	força.

Tambores	 soaram	 e	 as	 ordens	 dos	 sargentos	 ecoaram	 pelo	 acampamento
molhado	enquanto	a	brigada	se	preparava	para	marchar.	O	sol	apareceu	de	trás
das	 nuvens	 pela	 primeira	 vez	 em	 semanas	 enquanto	 a	 Legião	 Faulconer	 saía,
marchando	para	o	 sudeste,	 para	onde	o	destino	da	América	 seria	decidido	 em
batalha.

Walton	Gillespie	conseguiu	preparar	uma	armadilha	e	fazer	com	que	Nathaniel,
de	 algum	 modo,	 admitisse	 um	 crime.	 Tendo	 encontrado	 esse	 ponto	 fraco,	 o
tenente	 continuou	 trabalhando	 nele	 com	 um	 entusiasmo	 desesperado.	 Nate
confessara	que	vendia	passaportes	para	lucro	pessoal,	e	Gillespie	aproveitou	essa
confissão.

—	Você	admite	que	vendia	passaportes	sem	verificar	a	validade?
—	Todos	nós	fazemos	isso.
—	Por	quê?
—	Por	dinheiro,	é	claro.
Gillespie,	 já	 pálido,	 pareceu	 ficar	 branco	 diante	 dessa	 confissão	 de	 torpeza

moral.



—	Quer	dizer	que	você	aceitou	subornos?
—	É	claro	que	aceitei.
Nathaniel	estava	fraco	como	um	gatinho,	sentia	uma	dor	brutal	na	garganta	e

na	barriga	enquanto	no	rosto	haviam	brotado	pústulas	que	exsudavam,	em	todos
os	pontos	da	pele	 atingidos	pelo	óleo	de	 cróton.	O	 tempo	estava	 esquentando,
mas	 ele	 tremia	 a	 todo	momento	 e	 temia	 estar	 ficando	com	 febre.	Dia	 após	dia
fora	interrogado,	e	dia	após	dia	ingeria	o	óleo	imundo	até	que	não	sabia	mais	há
quanto	tempo	estava	na	cadeia.	As	perguntas	pareciam	intermináveis,	enquanto
o	vômito	e	a	disenteria	o	assolavam	dia	e	noite.	Doía	engolir	água,	doía	respirar,
doía	estar	vivo.

—	 Quem	 suborna	 você?	 —	 perguntou	 Gillespie,	 depois	 fez	 uma	 careta
quando	o	nortista	cuspiu	baba	sangrenta	no	chão.

Nathaniel	 estava	 sentado	 com	 o	 corpo	 amolecido	 numa	 cadeira,	 porque	 se
sentia	debilitado	demais	para	 ficar	de	pé,	 e	Gillespie	não	gostava	de	 interrogar
homens	 caídos	 no	 chão.	 Os	 guardas	 estavam	 encostados	 na	 parede.	 Estavam
entediados.	Para	os	dois,	cuja	opinião	sabiam	não	ter	a	menor	importância,	esse
maldito	nortista	era	inocente,	mas	o	tenente	continuava	em	cima	dele.

—	Quem?	—	insistiu	Gillespie.
—	Todo	tipo	de	gente.	—	Nate	estava	enfraquecido	demais,	com	dor	demais.

—	O	major	Bridgford	veio	uma	vez	com	uma	pilha	de	formulários,	e	também...
—	Isso	é	um	absurdo!	—	exclamou	Gillespie	rispidamente.	—	Bridgford	não

faria	uma	coisa	dessas.
Nate	deu	de	ombros	como	se	não	se	importasse.	Bridgford	era	o	marechal	da

polícia	do	Exército,	e	de	 fato	 lhe	 trouxera	uma	pilha	de	passaportes	em	branco
para	serem	assinados,	e	depois	deixou	uma	garrafa	de	uísque	de	centeio	na	mesa
de	Nate	como	pagamento	pelo	favor.	Vários	outros	oficiais	de	alta	patente	e	pelo
menos	dez	congressistas	fizeram	o	mesmo,	em	geral	pagando	com	mais	do	que
uma	garrafa	de	uísque	ilegal.	Sob	ordem	de	Gillespie,	ele	deu	o	nome	de	todos.	O
único	 homem	 que	 não	 denunciou	 foi	 Belvedere	Delaney.	O	 advogado	 era	 seu
amigo	e	benfeitor,	e	o	mínimo	que	poderia	fazer	em	troca	era	protegê-lo



—	O	que	você	fez	com	o	dinheiro?
—	Perdi	no	Johnny	Worsham’s.
O	 Johnny	 Worsham’s	 era	 o	 maior	 antro	 de	 jogatina	 da	 cidade,	 um	 lugar

barulhento	com	mulheres	e	música,	guardado	por	dois	negros	tão	altos	e	fortes
que	 nem	mesmo	 policiais	 armados	 ousavam	 se	meter	 com	 eles.	 Nate	 perdera
algum	dinheiro	lá,	mas	a	maior	parte	estava	guardada	em	segurança	no	quarto	de
Sally.	 Ele	 não	 ousava	 revelar	 esse	 esconderijo	 por	medo	 de	 que	Gillespie	 fosse
atrás	dela.

—	Joguei	pôquer	—	acrescentou.	—	Não	sou	bom	nisso.
Ele	 sentiu	 uma	 ânsia	 de	 vômito	 seco,	 depois	 gemeu	 tentando	 recuperar	 o

fôlego.	 Gillespie	 havia	 abandonado	 o	 óleo	 de	 cróton	 nos	 últimos	 dias,	 mas
Nathaniel	continuava	curvado	por	causa	das	dores	de	barriga.

No	dia	seguinte,	Gillespie	prestou	contas	ao	major	Alexander,	que	franziu	o
cenho	ao	ver	o	pouco	que	fora	extraído	do	nortista.

—	Será	que	ele	é	inocente?	—	sugeriu	Alexander.
—	Ele	é	ianque	—	retrucou	Gillespie.
—	Disso	ele	é	culpado,	com	certeza,	mas	é	culpado	de	escrever	a	Webster?
—	Quem	mais	poderia	ser?
—	 Isso,	 tenente,	 é	 o	 que	 deveríamos	 descobrir.	 Achei	 que	 os	 métodos

científicos	do	seu	pai	eram	infalíveis.	E,	se	eles	são	 infalíveis,	Starbuck	deve	ser
inocente.

—	Ele	aceita	subornos.
Alexander	suspirou.
—	Deveríamos	prender	metade	do	Congresso	por	esse	crime,	tenente.	—	Ele

folheou	 os	 relatórios	 do	 interrogatório	 de	 Gillespie,	 percebendo	 com	 nojo	 a
gigantesca	quantidade	de	óleo	que	fora	forçado	pela	garganta	do	prisioneiro.	—
Suspeito	que	estejamos	perdendo	tempo	—	concluiu.

—	Mais	alguns	dias,	senhor!	—	pediu	Gillespie,	ansioso.	—	Tenho	certeza	de
que	ele	está	pronto	para	se	dobrar.	Sei	que	está!

—	Você	disse	isso	na	semana	passada.



—	Eu	não	dei	óleo	nesses	últimos	dias	—	disse	Gillespie	com	entusiasmo.	—
Estou	lhe	dando	a	chance	de	se	recuperar,	depois	planejo	dobrar	a	dose.

Alexander	fechou	a	pasta	de	Nathaniel	Starbuck.
—	Se	ele	tivesse	alguma	coisa	para	nos	contar,	tenente,	já	teria	confessado.	Ele

não	é	o	nosso	homem.
Gillespie	se	irritou	com	a	sugestão	de	que	seu	interrogatório	havia	fracassado.
—	O	senhor	sabe	que	Starbuck	se	alojava	num	bordel?
—	Você	condenaria	um	homem	por	ter	sorte?	—	perguntou	Alexander.
Gillespie	ficou	ruborizado.
—	Uma	das	mulheres	andou	perguntando	por	ele,	senhor.	Ela	visitou	a	prisão

duas	vezes.
—	É	a	puta	bonita?	A	que	se	chama	Royall?
O	 rubor	 de	 Gillespie	 se	 aprofundou.	 Na	 verdade,	 Victoria	 Royall	 era	mais

linda	do	que	seus	sonhos,	mas	ele	não	ousava	admitir	isso	a	Alexander.
—	Ela	se	chamava	Royall,	certamente.	E	foi	de	uma	insolência	régia.	Ela	não

quis	 dizer	 qual	 era	 seu	 interesse	 pelo	 prisioneiro,	 e	 acho	 que	 deveria	 ser
interrogada.

Alexander	balançou	a	cabeça,	cauteloso.
—	O	interesse	dela	no	prisioneiro,	 tenente,	se	deve	ao	fato	de	o	pai	dela	 ter

servido	na	companhia	de	 infantaria	de	Starbuck,	e	ela	provavelmente	serviu	na
cama	de	Starbuck.	Eu	conversei	com	a	 jovem	e	ela	não	sabe	de	nada,	de	modo
que	não	é	preciso	 interrogá-la.	A	não	 ser	que	 tenha	outro	 tipo	de	diversão	em
mente.

—	É	 claro	 que	 não,	 senhor.	—	Gillespie	 se	 irritou	 com	 a	 sugestão,	mas	 na
verdade	estivera	esperando	que	o	major	Alexander	o	autorizasse	a	 interrogar	a
Srta.	Victoria	Royall.

—	Porque,	se	tinha	algo	diferente	em	mente	—	continuou	Alexander	—,	deve
saber	 que	 as	 nymphs	 du	 monde	 daquela	 casa	 são	 as	 mais	 caras	 de	 toda	 a
Confederação.	Talvez	ache	as	damas	do	estabelecimento	em	frente	à	Associação
Cristã	de	Moços	mais	do	agrado	de	sua	carteira.



—	Senhor!	Devo	protestar...
—	Fique	quieto,	tenente	—	mandou	Alexander,	cansado.	—	E,	para	o	caso	de

pensar	em	fazer	uma	visita	particular	à	Srta.	Royall,	reflita	em	quantos	oficiais	de
alta	 patente	 estão	 entre	 os	 clientes	 dela.	 Ela	 provavelmente	 pode	 causar	muito
mais	problemas	a	você	do	que	você	a	ela.

Alguns	desses	clientes	já	haviam	protestado	contra	a	prisão	de	Nathaniel,	que
o	próprio	Alexander	achava	cada	vez	mais	difícil	justificar.	Deus	do	céu,	pensou
o	 major,	 esse	 caso	 estava	 se	 mostrando	 complicado.	 Starbuck	 parecera	 o
candidato	óbvio,	mas	não	admitia	nada.	Timothy	Webster,	de	cama	em	sua	cela,
não	dera	nenhuma	informação	em	seus	 interrogatórios,	e	o	homem	posto	para
vigiar	 o	 quadro	 de	 avisos	 da	 Igreja	 de	 St.	 Paul	 obviamente	 estava	 perdendo
tempo.	 Uma	 carta	 falsa	 fora	 posta	 sob	 as	 fitas	 do	 quadro	 no	 vestíbulo,	 mas
ninguém	aparecera	para	recolhê-la.

—	Se	o	senhor	me	deixar	administrar	os	purgantes	do	meu	pai	em	Webster
—	sugeriu	Gillespie,	ansioso.

Alexander	o	interrompeu.
—	Temos	outros	planos	para	o	Sr.	Webster.	—	Alexander	também	duvidava

de	que	o	doente	Webster	 conhecesse	a	 identidade	do	homem	que	escrevera	ao
major	James	Starbuck.	Talvez	apenas	o	próprio	James	Starbuck	conhecesse.

—	E	a	mulher	capturada	com	Webster?	—	sugeriu	Gillespie.
—	 Não	 vamos	 deixar	 que	 os	 jornais	 nortistas	 afirmem	 que	 purgamos

mulheres	 —	 disse	 Alexander.	 —	 Ela	 será	 mandada	 de	 volta	 para	 o	 norte
incólume.

O	 som	 de	 uma	 banda	marcial	 fez	Alexander	 ir	 até	 a	 janela	 do	 escritório	 e
olhar	um	batalhão	de	infantaria	que	marchava	para	o	leste	pela	Franklin	Street.	O
exército	de	Johnston,	finalmente	retirado	de	suas	posições	ao	redor	de	Culpeper
Court	 House,	 estava	 chegando	 para	 defender	 a	 capital	 da	 Confederação.	 Os
primeiros	regimentos	a	chegar	 já	haviam	ido	engrossar	as	defesas	de	Magruder
em	Yorktown,	enquanto	os	que	vieram	depois	montavam	acampamento	ao	leste
e	ao	norte	de	Richmond.



A	banda	da	infantaria	tocava	“Dixie”.	Crianças	com	pedaços	de	pau	fingindo
serem	mosquetes	 saracoteavam	ao	 lado	dos	 soldados	 que	usavam	narcisos	 nos
chapéus.	 Mesmo	 do	 terceiro	 andar	 Alexander	 via	 como	 os	 soldados	 estavam
maltrapilhos	 e	 mal	 uniformizados.	 Eles	 jogavam	 narcisos	 para	 as	 moças	 mais
bonitas.	Uma	jovem	mulata,	parada	no	meio	dos	espectadores	na	calçada	do	lado
oposto,	 tinha	 uma	 braçada	 inteira	 de	 flores	 e	 ria	 enquanto	 os	 soldados
aumentavam	 a	 pilha.	 A	 infantaria	 estava	 sendo	 deliberadamente	 levada	 a
atravessar	a	cidade,	de	modo	que	os	moradores	de	Richmond	soubessem	que	um
exército	 viera	 em	 sua	 defesa,	 no	 entanto	 os	 próprios	 soldados	 precisavam	 ser
defendidos	da	cidade,	ou	melhor,	de	 suas	prostitutas	doentes,	 e	assim	a	coluna
em	 marcha	 era	 escoltada	 por	 fileiras	 de	 policiais	 com	 baionetas	 caladas
certificando-se	de	que	nenhum	homem	escapasse	na	multidão.

—	Não	podemos	simplesmente	soltar	Starbuck	—	reclamou	Gillespie.	Ele	se
aproximara	da	segunda	janela.

—	Podemos	 acusá-lo	 de	 corrupção,	 eu	 acho	—	 admitiu	Alexander	—,	mas
não	podemos	levá-lo	diante	de	uma	corte	marcial	parecendo	que	está	no	leito	de
morte.	Limpe-o,	deixe	que	ele	 se	 recupere,	depois	vamos	decidir	 se	o	 julgamos
por	aceitar	suborno.

—	E	como	acharemos	nosso	verdadeiro	traidor?
Alexander	 pensou	 num	 velho	 de	 cabelo	 comprido	 e	 teve	 um	 tremor

involuntário.
—	Acho	que	teremos	de	jantar	com	o	diabo,	Gillespie.
Alexander	se	virou	de	costas	para	a	janela	e	olhou	com	tristeza	para	um	mapa

da	Virgínia	pendurado	na	parede	de	 sua	 sala.	Assim	que	os	 ianques	passassem
por	 Yorktown,	 não	 haveria	 nada	 para	 impedi-los.	 Eles	 irromperiam	 contra	 as
defesas	 de	 Richmond	 como	 uma	 maré	 levada	 por	 um	 vendaval.	 Cercariam	 a
cidade,	depois	a	sufocariam,	e	o	que	restaria	da	Confederação?	No	oeste,	apesar
de	os	jornais	sulistas	tentarem	pintar	uma	vitória,	Beauregard	havia	recuado	após
sofrer	perdas	enormes	num	lugar	chamado	Shiloh.	O	norte	reivindicava	a	vitória
lá,	e	Alexander	temia	que	fosse	verdadeira.	Quanto	tempo	faltava	para	a	União



reivindicar	a	vitória	aqui	na	Virgínia?
—	Você	 já	 pensou	 que	 talvez	 tudo	 isso	 seja	 um	desperdício	 de	 esforço?	—

perguntou	a	Gillespie.
—	 Como	 pode	 ser?	 —	 O	 tenente	 ficou	 perplexo	 com	 a	 pergunta.	 —	 Nós

temos	o	direito	moral.	Deus	não	nos	abandonará.
—	Eu	estava	me	esquecendo	de	Deus	—	declarou	Alexander,	depois	colocou

o	chapéu	e	foi	encontrar	o	diabo.
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Dois	soldados	tiraram	Nathaniel	da	cela.	Eles	o	acordaram	no	escuro,	fazendo-o
gritar	com	um	medo	súbito	enquanto	arrancavam	o	cobertor	do	catre.	Nate	mal
estava	 acordado	 quando	 o	 levaram	 rapidamente	 para	 o	 corredor.	 Esperando
outro	 interrogatório,	 virou	 instintivamente	 à	 direita,	 mas	 um	 dos	 soldados	 o
empurrou	 na	 outra	 direção.	 A	 prisão	 estava	 adormecida,	 os	 corredores
enfumaçados	com	as	pequenas	chamas	das	velas	de	sebo	que	ardiam	a	intervalos
de	alguns	passos.	Nate	tremia,	apesar	do	calor	no	ar	da	primavera.	Fazia	dias	que
Gillespie	 administrara	 pela	 última	 vez	 o	 óleo	 de	 cróton,	 mas	 ele	 ainda	 estava
dolorosamente	 magro	 e	 com	 uma	 palidez	 lívida.	 Não	 tinha	 mais	 ânsias	 de
vômito	 e	 até	 conseguira	 comer	 um	 pouco	 da	 gororoba	 da	 prisão	 sem	 que	 o
estômago	 se	 esvaziasse	 da	 ração,	 porém	 se	 sentia	 frágil	 como	 um	 gatinho	 e
imundo	 como	 um	 porco,	 mas	 o	 fim	 do	 interrogatório	 dera	 ao	 menos	 uma
migalha	de	esperança.

Foi	levado	à	sala	da	guarda,	onde	um	escravo	recebeu	a	ordem	de	tirar	suas
tornozeleiras.	Na	mesa	da	sala	da	guarda	havia	um	calendário	perpétuo	feito	de
cartões	 numa	 estrutura	 de	 madeira.	 Os	 cartões	 registravam	 que	 era	 segunda-
feira,	29	de	abril	de	1862.

—	Como	está	se	sentindo,	rapaz?	—	perguntou	o	sargento	atrás	da	mesa.	Ele
aninhava	 uma	 caneca	 de	 estanho	 nas	 mãos	 enormes.	 —	 Como	 está	 seu
estômago?

—	Vazio,	doendo.



—	É	a	melhor	coisa	para	ele	hoje.	—	O	sargento	gargalhou	e	tomou	um	gole
da	caneca	antes	de	fazer	uma	careta.	—	Café	de	amendoim	torrado.	Tem	gosto	de
merda	de	ianque.

Os	 soldados	 ordenaram	 que	Nate	 fosse	 ao	 pátio	 da	 prisão.	 A	 ausência	 das
correntes	 nas	 pernas	 o	 fazia	 levantar	 os	 pés	 numa	 altura	 que	 não	 era	 natural,
tornando	seu	passo	grotesco	e	desajeitado.	Uma	carruagem	da	prisão,	pintada	de
preto,	 esperava	no	pátio	 com	a	 porta	 traseira	 aberta,	 a	 única	 do	 veículo,	 e	 um
cavalo	derreado,	com	antolhos,	nos	arreios.	Nate	foi	empurrado	para	dentro.

—	Para	onde	estou	indo?
Não	 houve	 resposta.	 Em	 vez	 disso,	 a	 porta	 da	 carruagem	 foi	 fechada	 com

força.	Não	 havia	maçaneta	 no	 lado	 de	 dentro	 nem	 janelas.	 Era	 um	 transporte
para	criminosos;	uma	caixa	de	madeira	com	rodas,	tendo	um	banco	de	ripas	no
qual	 ele	 se	 sentou	 e	 gemeu.	 Ouviu	 os	 guardas	 subindo	 no	 degrau	 de	 trás	 do
veículo	enquanto	o	cocheiro	estalava	o	chicote.

A	carroça	avançou	com	um	sacolejo	forte.	Nathaniel	ouviu	o	portão	da	prisão
se	abrir	rangendo,	depois	o	veículo	desajeitado	passou	balançando	sobre	a	sarjeta
e	 chegou	 à	 rua.	 Ele	 tremia	 na	 escuridão	 solitária,	 imaginando	 que	 novas
indignidades	iriam	ser	empilhadas	sobre	seus	ombros.

Passou-se	meia	hora	antes	que	a	carruagem	parasse	e	a	porta	fosse	aberta.
—	Fora,	neguinho	—	ordenou	um	guarda,	e	Nathaniel	desceu	no	lusco-fusco

e	 viu	 que	 fora	 levado	 ao	 Camp	 Lee,	 o	 antigo	 terreno	 central	 de	 feiras	 em
Richmond,	a	oeste	da	cidade.	Agora	o	campo	era	o	maior	agrupamento	de	tropas
na	capital.	—	Para	lá	—	mandou	o	guarda,	e	apontou	para	a	direção	da	traseira
da	carruagem.

Nate	se	virou	e,	por	um	segundo,	não	conseguiu	se	mexer.	A	princípio	foi	a
incompreensão	 que	 o	manteve	 imóvel,	 depois,	 quando	 percebeu	 exatamente	 o
que	via	nesse	alvorecer,	foi	dominado	por	uma	onda	de	terror.

Porque	lá,	à	luz	fantasmagórica,	havia	um	cadafalso.
O	 patíbulo	 havia	 sido	 construído	 recentemente	 com	madeira	 crua	 e	 limpa.

Era	 uma	 coisa	monstruosa,	 assustadora	 em	meio	 ao	 cinza	 da	 noite,	 com	 uma



plataforma	 a	 mais	 de	 três	 metros	 do	 chão.	 Dois	 postes	 na	 plataforma
sustentavam	uma	 trave	de	 seção	quadrada	mais	 três	metros	 acima.	Uma	corda
pendia	 da	 trave,	 com	 a	 extremidade	 na	 qual	 ficava	 o	 laço	 presumivelmente
enrolada	 sobre	 o	 alçapão.	Uma	 escada	 levava	 da	 grama	 até	 a	 plataforma	 onde
estava	um	homem	barbudo	usando	 camisa	 e	 calça	pretas	 e	 uma	 casaca	branca
manchada.	Ele	estava	encostado	num	dos	postes	fumando	um	cachimbo.

Uma	 pequena	 multidão	 de	 homens	 uniformizados	 esperava	 ao	 pé	 do
cadafalso.	Fumavam	charutos	e	conversavam,	mas,	quando	Nathaniel	apareceu,
ficaram	em	silêncio	conforme	cada	um	se	virava	para	olhá-lo.	Alguns	franziram
o	cenho,	o	que	não	era	de	espantar,	porque	ele	vestia	uma	camisa	imunda,	calças
rasgadas	e	sujas,	presas	por	um	pedaço	de	barbante	com	nós,	e	sapatos	de	couro
desajeitados	 que	 balançavam	 em	 seus	 pés	 como	 caixas	 de	 manteiga.	 Os
tornozelos	 tinham	 sido	 ralados	 pelos	 ferros	 até	 só	 restarem	 feridas	 soltando
cascas,	 o	 cabelo	 estava	 desgrenhado	 e	 imundo,	 e	 a	 barba	 crescida	 era	 uma
confusão	só.	Ele	fedia.

—	Você	é	Starbuck?	—	vociferou	um	major	de	bigode.
—	Sim.
—	Fique	aí	e	espere	—	ordenou	o	major,	apontando	para	um	espaço	à	parte

da	pequena	plateia.
Ele	obedeceu,	depois	se	virou	alarmado	quando	a	carruagem	que	o	trouxera

da	cidade	se	afastou	de	repente.	Será	que	ele	sairia	daqui	no	caixão	de	pinho	que
esperava	junto	à	escada?	O	major	viu	o	terror	no	rosto	de	Nate	e	franziu	a	testa.

—	Não	é	para	você,	seu	idiota.
O	 alívio	 atravessou	 Nathaniel.	 Fez	 com	 que	 ele	 se	 sentisse	 trêmulo,	 quase

querendo	chorar.
Uma	segunda	carruagem	chegou	enquanto	a	da	prisão	se	afastava.	A	recém-

chegada	 era	 elegante,	 antiquada,	 com	 painéis	 cobertos	 por	 um	 verniz	 escuro,
cubos	de	roda	dourados	e	quatro	cavalos	 idênticos.	O	cocheiro	negro	puxou	as
rédeas	do	lado	oposto	do	cadafalso,	tracionou	o	freio	e	depois	desceu	para	abrir	a
porta.	 Surgiu	 um	 velho.	 Era	 alto	 e	 magro,	 com	 uma	 grande	 juba	 branca



emoldurando	 o	 rosto	 bronzeado	 e	 com	 rugas	 profundas.	Não	 usava	 uniforme;
em	 vez	 disso,	 vestia	 um	 elegante	 terno	 preto.	A	 luz	 do	 alvorecer	 se	 refletia	 na
corrente	do	 relógio	 cheio	de	 sinetes	 e	 no	 castão	de	prata	 da	 bengala.	Também
reluzia	nos	olhos,	que	pareciam	estar	concentrados	em	Nate	numa	expressão	fixa
que	 era	 estranhamente	 incômoda.	 Nathaniel	 o	 encarou,	 lutando	 contra	 o
desconforto	da	inspeção	do	velho,	e	justamente	quando	parecia	estar	preso	numa
disputa	 infantil	para	descobrir	quem	desviaria	o	olhar	primeiro,	uma	comoção
vinda	de	trás	anunciou	a	chegada	da	vítima	do	cadafalso.

O	comandante	do	Camp	Lee	guiava	a	pequena	comitiva,	e	depois	dele	vinha
o	 capelão	 episcopal	 que	 lia	 em	 voz	 alta	 o	 Salmo	 23.	 O	 prisioneiro	 vinha	 em
seguida,	ajudado	por	dois	soldados.

O	prisioneiro	era	um	homem	grande,	de	boa	aparência,	com	bigode	espesso,
queixo	barbeado	 e	 cabelos	 escuros	 e	 densos.	Vestia	 camisa,	 calça	 e	 sapatos.	As
mãos	estavam	amarradas	à	frente	do	corpo,	as	pernas	não	tinham	correntes	nem
cordas,	mas	mesmo	assim	ele	parecia	ter	dificuldade	para	andar.	Mancava,	e	cada
passo	era	obviamente	uma	agonia.	Os	espectadores	ficaram	em	silêncio	de	novo.

O	embaraço	e	a	dor	de	ver	um	aleijado	andar	em	direção	à	morte	ficou	pior
quando	 o	 prisioneiro	 tentou	 subir	 a	 escada.	 Suas	mãos	 amarradas	 fariam	 com
que	 a	 subida	 fosse	 difícil,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 mas	 a	 dor	 nas	 pernas	 a
tornava	 quase	 impossível.	 Os	 dois	 soldados	 o	 ajudaram	 do	melhor	modo	 que
podiam,	e	o	carrasco	de	casaca	branca	bateu	as	fagulhas	de	seu	cachimbo,	depois
se	 inclinou	para	 ajudar	o	prisioneiro	 a	 subir	os	últimos	degraus.	O	prisioneiro
fizera	 pequenos	 ruídos	 de	 agonia	 a	 cada	 passo.	 Então	mancou	 em	 direção	 ao
alçapão,	e	Nathaniel	viu	o	carrasco	se	abaixar	para	prender	os	pés	da	vítima.

O	capelão	e	o	comandante	haviam	seguido	o	prisioneiro	até	a	plataforma.	Os
primeiros	 raios	 de	 sol	 tocavam	 a	 trave	 horizontal	 do	 cadafalso	 com	 uma
exuberante	 luz	 dourada	 enquanto	 o	 comandante	 desdobrava	 o	 mandado	 de
execução.

—	 “De	 acordo	 com	 a	 sentença	 dada	 ao	 senhor	 pela	Corte	Marcial	 reunida
legitimamente	 aqui	 em	 Richmond	 no	 dia	 16	 de	 abril...”	 —	 começou	 a	 ler	 o



comandante.
—	Não	há	lei	que	o	autorize	a	fazer	isso	—	interrompeu	o	prisioneiro.	—	Sou

cidadão	 americano,	 patriota,	 servidor	 do	 governo	 legítimo	 deste	 país!	 —	 O
protesto	fora	feito	numa	voz	rouca	que	ainda	possuía	uma	força	espantosa.

—	 “O	 senhor,	 Timothy	 Webster,	 foi	 condenado	 à	 morte	 pelo	 crime	 de
espionagem,	 realizado	 de	 modo	 ilegal	 dentro	 das	 fronteiras	 dos	 soberanos
Estados	Confederados	da	América...”

—	 Sou	 cidadão	 dos	 Estados	 Unidos!	 —	 rugiu	 Webster	 em	 desafio.	 —	 E
somente	eles	têm	autoridade	sobre	este	lugar!

—	“E	esta	sentença	será	cumprida	segundo	as	provisões	da	lei”	—	terminou	o
comandante	apressadamente,	depois	se	afastou	do	alçapão.	—	Tem	algo	a	dizer?

—	Que	Deus	abençoe	os	Estados	Unidos	da	América!	—	exclamou	Timothy
Webster	em	sua	voz	áspera	e	profunda.

Alguns	oficiais	que	observavam	tiraram	os	chapéus,	outros	meio	desviaram	o
olhar.	O	carrasco	precisou	ficar	na	ponta	dos	pés	para	colocar	o	capuz	preto	na
cabeça	 de	 Webster	 e	 o	 laço	 em	 volta	 do	 pescoço.	 A	 voz	 do	 capelão	 era	 um
murmúrio	quando	começou	a	citar	o	salmo	outra	vez.	A	luz	do	sol	se	esgueirou
descendo	pelos	postes	verticais	em	direção	ao	capuz	do	condenado.

—	Que	Deus	salve	os	Estados	Unidos	da	América!	—	gritou	Webster,	a	voz
abafada	pelo	capuz.	Então	o	carrasco	chutou	a	trava	que	mantinha	o	alçapão	no
lugar	e	houve	um	som	ofegante	por	parte	dos	espectadores	quando	a	portinhola
de	pinho	se	abriu	e	o	prisioneiro	caiu.

Tudo	aconteceu	tão	depressa	que	Nathaniel	só	se	lembrou	dos	detalhes	mais
tarde,	 e	 mesmo	 assim	 não	 tinha	 certeza	 se	 sua	mente	 não	 havia	 adornado	 os
acontecimentos.	 A	 corda	 pareceu	 se	 retesar,	 o	 prisioneiro	 até	 parou
momentaneamente,	 mas	 então	 o	 laço	 correu	 pelo	 rosto	 encapuzado	 e,	 de
repente,	com	as	mãos	e	os	pés	amarrados	feito	um	porco,	Webster	caiu	no	chão
deixando	 a	 corda	 balançando	 no	 alvorecer	 com	 o	 capuz	 preto	 preso	 no	 laço
vazio.	Ele	gritou	de	dor	quando	pousou	nos	tornozelos	frágeis	e	reumáticos.	Nate
estremeceu	ao	ouvir	o	grito	de	agonia	do	nortista,	enquanto	o	velho	de	cabelos



brancos	e	bengala	com	castão	de	prata	apenas	olhava	fixamente	para	Starbuck.
Um	dos	oficiais	que	observava	se	virou,	com	a	mão	na	boca.	Outro	se	apoiou

numa	árvore.	Dois	ou	três	pegaram	frascos	de	bebida.	Um	homem	fez	o	sinal	da
cruz.	O	carrasco	apenas	olhou	boquiaberto	para	o	alçapão	escancarado.

—	De	novo!	Faça	de	novo!	—	gritou	o	 comandante.	—	Depressa.	Pegue-o!
Deixe-o,	doutor.

Um	homem,	evidentemente	um	médico,	havia	se	ajoelhado	perto	de	Webster,
mas	recuou	inseguro	quando	dois	soldados	correram	para	pegar	o	sujeito	caído.
Webster	soluçava;	não	de	medo,	mas	por	causa	da	dor	terrível	nas	juntas.

—	Depressa!	—	exclamou	de	novo	o	comandante.	Um	dos	oficiais	que	olhava
vomitou.

—	Vocês	vão	me	matar	duas	vezes!	—	protestou	Webster	numa	voz	trêmula
de	agonia.

—	Depressa!	—	O	comandante	parecia	à	beira	do	pânico.
Os	soldados	empurraram	Webster	para	a	escada.	Tiveram	de	desamarrar	os

pés	dele	e	colocá-los	um	a	um	nos	degraus.	O	espião	nortista	subiu	centímetro	a
centímetro,	ainda	soluçando	de	dor,	enquanto	o	carrasco	pegava	o	laço	outra	vez.
Um	espectador	levantou	uma	espada	para	fechar	o	alçapão	de	novo.

O	capuz	havia	caído	do	 laço,	e	o	carrasco	estava	reclamando	que	não	podia
fazer	o	serviço	sem	o	saco	preto.

—	Não	 importa!	—	reclamou	rispidamente	o	comandante.	—	Prossiga	com
isso,	pelo	amor	de	Deus!

O	capelão	 tremia	 tanto	que	não	 conseguia	 segurar	 a	Bíblia	 com	 firmeza.	O
carrasco	amarrou	de	novo	os	pés	do	prisioneiro,	pôs	o	laço	de	volta	no	pescoço
dele,	depois	grunhiu	apertando	o	nó	sob	a	orelha	esquerda	da	vítima.	O	capelão
começou	a	rezar	o	pai-nosso,	embolando	as	palavras	como	se	temesse	esquecê-
las	se	rezasse	muito	devagar.

—	Que	Deus	abençoe	os	Estados	Unidos!	—	gritou	Webster,	mas	numa	voz
que	era	um	soluço	de	agonia.	Ele	estava	curvado	de	dor,	mas	então,	na	claridade
total	do	sol	da	manhã,	fez	um	esforço	supremo	para	dominar	a	agonia	e	mostrar



aos	seus	assassinos	que	era	mais	forte	que	eles.	Centímetro	a	centímetro	obrigou
o	 corpo	 aleijado	 e	 dolorido	 a	 ficar	 de	 pé	 enfim.	 —	 Que	 Deus	 abençoe	 os
Estados...

—	Anda!	—	ordenou	o	comandante.
O	 carrasco	 bateu	 na	 tranca	 e	 de	 novo	 o	 alçapão	 se	 abriu,	 e	 de	 novo	 o

prisioneiro	 passou	 disparado	 por	 ele,	 só	 que	 desta	 vez	 a	 corda	 se	 retesou	 e	 o
corpo	dançou	por	 um	 segundo	 enquanto	 o	 pescoço	 se	 esticava	 e	 estalava.	Um
dos	oficiais	que	acompanhavam	ofegou	em	choque	enquanto	o	corpo	balançava
na	extremidade	da	corda.	Webster	morrera	imediatamente	desta	vez,	o	pescoço
partido	de	modo	que	o	rosto	inclinado	parecia	olhar	para	o	alçapão	balançando	e
rangendo	à	luz	matinal.	Caiu	poeira	da	plataforma.	A	língua	do	morto	apareceu
entre	os	lábios,	então	um	líquido	começou	a	pingar	do	sapato	direito.

—	Baixem-no!	—	mandou	o	comandante.
Os	 oficiais	 se	 viraram	de	 costas,	 todos	 exceto	 um	médico,	 que	 correu	 para

baixo	da	plataforma	para	certificar	a	morte	do	espião.	Imaginando	por	que	teria
sido	 levado	 através	 da	 cidade	 para	 testemunhar	 aquela	 execução	 bárbara,
Nathaniel	se	virou	para	observar	o	sol	nascente.	Fazia	muito	tempo	que	não	via	o
céu	 aberto.	 O	 ar	 estava	 ameno	 e	 limpo.	 Um	 galo	 jovem	 cantou	 no	 campo,
contrapondo	 o	 som	 de	 martelos	 e	 pregos	 enquanto	 os	 soldados	 colocavam	 o
corpo	do	espião	dentro	do	caixão.

Uma	mão	ossuda	caiu	sobre	o	ombro	de	Nate.
—	Venha	comigo,	Starbuck,	venha	comigo.	—	Era	o	velho	de	cabelos	brancos

que	 tinha	 falado,	 e	 agora	 o	 levava	 para	 sua	 carruagem.	 —	 Agora	 que	 nosso
apetite	foi	saciado	—	disse,	feliz	—,	vamos	tomar	o	café	da	manhã.

A	alguns	metros	do	patíbulo	uma	sepultura	fora	cavada.	A	carruagem	passou
chacoalhando	pelo	buraco	vazio,	depois	seguiu	para	o	sul	pela	área	de	revista	de
tropas	e	 foi	para	a	cidade.	O	velho,	com	as	mãos	apertando	a	bengala	de	prata,
sorria	o	tempo	inteiro.	Pelo	menos	o	dia	dele	começara	bem.

A	Hyde	House,	onde	o	velho	morava,	ocupava	um	terreno	triangular	em	que	a



Brook	 Avenue	 cortava	 a	 grade	 de	 ruas	 de	 Richmond	 na	 diagonal.	 A	 área	 era
cercada	por	um	muro	de	tijolos	alto	encimado	por	uma	faixa	de	pedras	brancas
acima	 da	 qual	 surgia	 uma	 profusão	 de	 árvores	 e	 flores.	 Adentrando	 o	 terreno
com	árvores	malcuidadas,	depois	de	passarem	por	um	portão	de	metal	encimado
por	lanças,	ficava	uma	casa	de	três	andares	que	já	fora	grandiosa,	com	varandas
em	cada	andar	e	um	pórtico	para	carruagens	ornamentado	na	frente.	Não	estava
chovendo,	mas	 no	 ar	 do	 início	 da	manhã	 tudo	 na	 casa	 parecia	 úmido.	 Até	 as
belas	 trepadeiras	 floridas	 penduradas	 nos	 corrimões	 das	 varandas	 balançavam
desconsoladas,	ao	passo	que	a	tinta	das	próprias	varandas	estava	descascando	e
suas	balaustradas	estavam	rachadas.	Os	degraus	da	frente,	de	madeira,	por	onde
o	 velho	 levou	Nathaniel,	 pareciam	verdes	 e	meio	podres.	Uma	 escrava	 abriu	 a
porta	envernizada	um	instante	antes	de	o	velho	trombar	com	suas	folhas	pesadas.

—	 Este	 é	 o	 capitão	 Starbuck	—	 vociferou	 o	 velho	 para	 a	 mulher	 jovem	 e
bonita	 que	 tinha	 aberto	 a	 porta.	 —	 Mostre-lhe	 o	 quarto	 dele.	 O	 banho	 está
pronto?

—	Sim,	sinhô.
O	velho	pegou	o	relógio.
—	 Café	 da	 manhã	 em	 quarenta	 e	 cinco	 minutos.	 Martha	 vai	 lhe	 mostrar

onde.	Vá!
—	Sinhô?	—	disse	Martha	a	Nathaniel	e	o	chamou	para	a	escada.
Nate	não	havia	pronunciado	uma	única	palavra	durante	a	viagem,	mas	agora,

cercado	pelos	luxos	súbitos	e	desbotados	dessa	velha	mansão,	sentiu	a	segurança
se	esvair.

—	Senhor?	—	disse	para	as	costas	do	velho.
—	Café	da	manhã	em	quarenta	e	quatro	minutos!	—	exclamou	o	velho	com

raiva,	depois	desapareceu	por	uma	porta.
—	 Sinhô?	 —	 repetiu	 Martha,	 e	 Nathaniel	 deixou	 a	 jovem	 guiá-lo	 escada

acima	até	um	quarto	amplo	e	luxuoso.
O	quarto	já	fora	elegante,	mas	agora	seu	belo	papel	de	parede	estava	cheio	de

pintas	 e	manchas	 de	 umidade,	 e	 o	 tapete	 generoso	 estava	 comido	 por	 traças	 e



desbotado.	A	cama	era	coberta	por	uma	tapeçaria	puída	sobre	a	qual,	arrumado
cuidadosamente	como	se	 fosse	o	melhor	conjunto	de	 roupas	de	noite,	 estava	o
uniforme	 confederado	 de	 Nate.	 O	 casaco	 havia	 sido	 lavado	 e	 cerzido,	 o	 cinto
estava	 polido	 e	 as	 botas,	 que	 estavam	 com	 fôrmas	 no	 interior	 ao	 pé	 da	 cama,
tinham	 sido	 remendadas	 e	 enceradas.	 Até	 o	 sobretudo	 de	 Oliver	 Wendell
Holmes	estava	ali.	A	escrava	abriu	uma	porta	que	levava	a	um	pequeno	quarto	de
vestir,	 onde	 havia	 uma	 banheira	 pequena	 fumegando	 diante	 de	 um	 fogo	 de
carvão.

—	Quer	que	eu	fique,	sinhô?	—	perguntou	Martha	timidamente.
—	Não.	Não.
Nathaniel	mal	podia	acreditar	no	que	estava	acontecendo.	Entrou	no	quarto

de	vestir	e	pôs	a	mão	na	água,	hesitante.	Estava	tão	quente	que	mal	suportava	o
toque.	 Uma	 pilha	 de	 toalhas	 brancas	 esperava	 numa	 cadeira	 de	 vime,	 e	 uma
navalha,	sabão	e	pincel	de	barba	estavam	ao	 lado	de	uma	tigela	de	 louça	numa
bancada.

—	 Se	 o	 sinhô	 deixar	 as	 suas	 roupas	 velhas	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta...	 —
começou	Martha,	mas	não	terminou	a	frase.

—	Você	vai	queimá-las?	—	sugeriu	ele.
—	 Vou	 voltar	 pro	 sinhô	 em	 quarenta	 minutos	 —	 disse	 ela,	 e	 fez	 uma

reverência	antes	de	recuar	pela	porta	e	fechá-la.
Uma	 hora	 depois,	Nathaniel	 estava	 barbeado,	 lavado,	 vestido	 e	 alimentado

com	ovos,	presunto	e	um	bom	pão	branco.	Até	o	café	havia	sido	de	verdade,	e	o
charuto	que	ele	 fumava	depois	da	refeição	era	perfumado	e	 leve.	A	abundância
de	 comida	 ameaçara	 causar	 outro	 espasmo	 de	 enjoo,	 mas	 ele	 havia	 comido
devagar,	 a	 princípio,	 depois	 com	 voracidade,	 como	 o	 estômago	 não	 tinha	 se
rebelado.	 O	 velho	 mal	 havia	 falado	 durante	 todo	 o	 desjejum,	 a	 não	 ser	 para
zombar	 dos	 parágrafos	 nos	 jornais	 matutinos.	 Para	 Nathaniel	 ele	 era	 uma
criatura	 tão	 extraordinária	 quanto	 parecia	malévola.	 Seus	 escravos	 domésticos
obviamente	 o	 temiam.	Duas	 jovens	 serviram	 a	 refeição,	 ambas	 de	 pele	 clara	 e
atraentes	como	Martha.	Nate	se	questionou	se	estava	simplesmente	num	estado



em	que	acharia	qualquer	mulher	desejável,	mas	o	velho	o	viu	olhar	para	uma	das
escravas	e	confirmou	sua	avaliação.

—	Não	suporto	coisas	feias	em	casa,	Starbuck.	Se	um	homem	tem	de	possuir
mulheres,	 é	melhor	 que	 tenha	 as	mais	 bonitas,	 e	 posso	 pagar	 por	 elas.	 Vendo
todas	 quando	 estão	 com	 25	 anos.	 Se	 você	 mantiver	 uma	 mulher	 por	 tempo
demais,	 ela	 começa	 a	 achar	 que	 conhece	 sua	 vida	 melhor	 que	 você	 mesmo.
Compre-as	 jovens,	 mantenha-as	 dóceis,	 venda-as	 rápido.	 Aí	 está	 a	 felicidade.
Venha	para	a	biblioteca.

O	 velho	 atravessou	 a	 porta	 dupla	 entrando	 num	 cômodo	 que	 era	 pura
magnificência,	 no	 entanto	 uma	 magnificência	 que	 fora	 deixada	 decair
horrivelmente.	Estantes	belamente	esculpidas	iam	do	chão	de	madeira	de	lei	até
o	 teto	 de	 estuque	 decorado	 quatro	 metros	 acima,	 mas	 o	 reboco	 estava
esfarelando,	 a	 folha	 de	 ouro	 nas	 estantes	 estava	 surrada	 e	 os	 livros	 com
encadernação	de	couro	tinham	lombadas	soltas.	Mesas	antigas	estavam	atulhadas
de	livros	inchados	de	umidade	e	todo	o	cômodo	triste	recendia	a	mofo.

—	Meu	nome	é	death	—	disse	o	velho	em	sua	voz	fascinante.
—	Death,	quer	dizer,	morte?	—	Nathaniel	não	conseguiu	esconder	a	surpresa.
—	D	minúsculo,	E,	apóstrofo,	A,	T,	H.	Origem	francesa:	de’Ath.	Meu	pai	veio

para	 cá	 com	 Lafayette	 e	 nunca	 voltou.	 Não	 tinha	 para	 o	 quê	 voltar.	 Era	 um
bastardo,	 Starbuck,	 nascido	 do	 lado	 errado	 do	 cobertor	 de	 uma	 prostituta
aristocrática.	Toda	a	família	teve	o	que	merecia	durante	o	terror	francês.	Cabeças
cortadas	 pelo	 instrumento	 esplêndido	 do	 Dr.	 Guillotin.	 Rá!	 —	 De’Ath	 se
acomodou	atrás	da	mesa	maior,	que	era	uma	confusão	de	livros,	papéis,	tinteiros
e	penas.	—	A	excelente	máquina	do	Dr.	Guillotin	me	tornou	marquês	não	sei	das
quantas,	 só	que,	 sob	a	sabedoria	do	nosso	antigo	país,	não	 temos	permissão	de
usar	 títulos.	 Você	 acredita	 naquele	 absurdo	 jeffersoniano,	 de	 que	 todos	 os
homens	são	criados	iguais,	Starbuck?

—	Fui	criado	para	acreditar	nisso,	senhor.
—	 Não	 estou	 interessado	 nos	 absurdos	 que	 foram	 enfiados	 na	 sua	 cabeça

infantil,	e	sim	nos	absurdos	que	estão	alojados	nela.	Você	acredita	que	todos	os



homens	são	criados	iguais?
—	Sim,	senhor.
—	Então	você	é	um	idiota.	É	óbvio,	mesmo	para	os	menos	inteligentes,	que

alguns	 homens	 são	 criados	 mais	 sábios	 que	 outros,	 alguns	 mais	 fortes,	 e	 uns
poucos	 afortunados	mais	 implacáveis	 que	 o	 restante,	 e	 disso	 podemos	 deduzir
que	nosso	Criador	pretendeu	que	vivêssemos	dentro	dos	limites	confortáveis	de
uma	hierarquia.	Torne	todos	os	homens	iguais,	Starbuck,	e	você	eleva	a	tolice	à
sabedoria	 e	 perde	 a	 capacidade	 de	 separar	 uma	 da	 outra.	 Eu	 disse	 isso	 com
frequência	 a	 Jefferson,	mas	 ele	 jamais	ouvia	o	bom	senso	dos	outros.	 Sente-se.
Bata	 suas	 cinzas	 no	 chão.	 Quando	 eu	 morrer,	 isso	 tudo	 vai	 apodrecer,	 de
qualquer	modo.	—	Ele	balançou	a	mão	magra	para	mostrar	que	estava	falando	da
casa	e	de	 seu	conteúdo	glorioso	porém	decadente.	—	Não	acredito	em	riqueza
herdada.	Se	um	homem	não	pode	ganhar	seu	próprio	dinheiro,	não	deveria	ter	à
disposição	a	fortuna	de	outro.	Você	foi	maltratado.

—	É,	fui.
—	Foi	 seu	 infortúnio	que	o	considerassem	um	confederado.	Se	capturamos

um	nortista	e	achamos	que	ele	é	espião,	não	o	espancamos	para	que	os	nortistas
não	 espanquem	nossos	 espiões.	Não	nos	 importamos	 em	enforcá-los,	mas	não
batemos	neles.	Os	estrangeiros	nós	tratamos	segundo	o	que	desejamos	dos	países
deles,	 mas	 nosso	 próprio	 povo	 nós	 tratamos	 de	 modo	 abominável.	 O	 major
Alexander	é	um	idiota.

—	Alexander?
—	Claro,	você	não	conheceu	o	Alexander.	Quem	o	interrogou?
—	Um	desgraçadozinho	chamado	Gillespie.
De’Ath	grunhiu.
—	Uma	coisinha	pálida	que	aprendeu	as	técnicas	com	os	lunáticos	do	pai.	Ele

ainda	acredita	que	você	é	culpado.
—	De	aceitar	subornos?	—	perguntou	Nathaniel	com	escárnio.
—	Eu	deveria	esperar	que	você	aceitasse	subornos.	De	que	outro	modo	algo

pode	 ser	 obtido	numa	 república	 de	 iguais?	Não,	Gillespie	 acha	 que	 você	 é	 um



espião.
—	Ele	é	um	idiota.
—	Pela	primeira	vez	concordo	com	você.	Você	gostou	do	enforcamento?	Eu

gostei.	Eles	fizeram	um	trabalho	atabalhoado,	não	foi?	É	o	que	acontece	quando
se	delega	responsabilidades	a	cretinos.	Eles	deveriam	ser	 iguais	a	nós,	mas	nem
conseguem	enforcar	um	homem	direito!	E	como	isso	pode	ser	difícil?	Ouso	dizer
que	eu	ou	você	faríamos	a	coisa	certa	na	primeira	tentativa,	Starbuck,	mas	eu	ou
você	fomos	dotados	de	cérebros	por	nosso	Criador,	e	não	com	um	crânio	cheio
de	 semolina	 rançosa.	 Webster	 sofria	 de	 febre	 reumática.	 O	 pior	 castigo	 seria
deixá-lo	 viver	 num	 lugar	 úmido,	 mas	 fomos	 misericordiosos	 e	 o	 enforcamos.
Supostamente	ele	era	o	melhor	e	mais	inteligente	espião	do	norte,	mas	não	pode
ter	 sido	 muito	 inteligente,	 se	 conseguimos	 pegá-lo	 e	 matá-lo	 de	 modo	 tão
atabalhoado,	 hein?	Agora	 precisamos	 pegar	 outro	 e	matá-lo	 atabalhoadamente
também.	—	De’Ath	se	 levantou	e	 foi	até	uma	 janela	 suja	através	da	qual	olhou
para	a	vegetação	densa	e	úmida	que	envolvia	a	casa.	—	O	presidente	Davis	me
nomeou,	ex	officio,	 para	 ser	 seu	 caçador	de	 bruxas,	 ou,	melhor,	 o	 homem	que
livra	nosso	país	de	traidores.	Você	acha	que	essa	tarefa	é	possível?

—	Não	faço	ideia,	senhor.
—	É	claro	que	não	é	possível.	Não	se	pode	riscar	uma	linha	no	mapa	e	dizer

que	daqui	em	diante	todo	mundo	deste	 lado	da	 linha	será	 leal	a	um	novo	país!
Devemos	 ter	 centenas	de	pessoas	que	desejam	secretamente	a	vitória	do	norte.
Centenas	 de	milhares,	 se	 contar	 os	 pretos.	 A	maioria	 dos	 traidores	 brancos	 é
formado	por	mulheres	e	pregadores,	 esse	 tipo	de	 idiota	 inofensivo,	mas	alguns
são	perigosos.	Meu	serviço	é	descobrir	os	perigosos	de	verdade	e	usar	o	restante
para	enviar	mensagens	falsas	a	Washington.	Leia	isto.	—	De’Ath	atravessou	a	sala
e	jogou	um	papel	no	colo	de	Nathaniel.

O	papel	era	muito	fino	e	coberto	com	letras	de	fôrma	muito	pequenas,	mas
com	uma	enorme	ambição	de	 trair.	Até	mesmo	Nathaniel,	que	não	 sabia	nada
sobre	 as	 disposições	 do	 exército,	 percebeu	 que,	 se	 essa	mensagem	 chegasse	 ao
quartel-general	de	McClellan,	seria	de	imensa	utilidade.	Ele	disse	isso.



—	Se	McClellan	 acreditar,	 sim	—	admitiu	de’Ath	—,	mas	nosso	 trabalho	 é
garantir	que	ele	não	tenha	essa	chance.	Está	vendo	a	quem	é	endereçada?

Nate	 virou	 a	 página	 e	 leu	 o	 nome	 do	 seu	 irmão.	Durante	 alguns	 segundos
olhou	 para	 nome	 do	 destinatário	 com	 pura	 incredulidade,	 depois	 xingou
baixinho	ao	entender	por	que	havia	passado	as	últimas	semanas	na	cadeia.

—	Gillespie	achou	que	eu	escrevi	isso?
—	Ele	quer	acreditar,	mas	é	um	idiota.	Seu	irmão	esteve	prisioneiro	aqui	em

Richmond,	não	esteve?
—	Sim.
—	Você	o	viu	enquanto	ele	estava	aqui?
—	Não	—	respondeu,	mas	estava	pensando	que	Adam	vira	James	durante	o

período	 de	 prisão.	 Levantou	 a	 carta	 de	 novo	 e	 analisou	 a	 letra	 com	 atenção.
Estava	disfarçada,	mas	mesmo	assim	sentiu	um	 temor	profundo	de	que	aquela
letra	fosse	do	seu	amigo.

—	O	que	você	está	pensando?	—	De’Ath	sentiu	algo	nos	modos	do	nortista.
—	Eu	estava	pensando,	senhor,	que	James	não	tem	talento	para	questões	de

mentira	e	perfídia	—	mentiu	Nate	tranquilamente.	Na	verdade,	estava	pensando
se	Adam	ainda	era	seu	amigo.	Certamente	ele	poderia	ter	visitado	seu	irmão	na
cadeia,	até	poderia	ter	impedido	a	tortura	de	Gillespie,	mas,	pelo	que	Nate	sabia,
Adam	 não	 tentara	 fazer	 nada	 disso.	 Será	 que	 estava	 tão	 horrorizado	 por
Nathaniel	 ter	 apresentado	 Sally	 a	 uma	 casa	 respeitável	 que	 havia	 rompido	 a
amizade?	Então	Nate	imaginou	Adam	sendo	empurrado	para	subir	a	escada	do
cadafalso	 e	 parando	 sobre	 o	 alçapão	 enquanto	 o	 carrasco	 prendia
desajeitadamente	 seus	 tornozelos	 e	 enfiava	o	 capuz	na	 sua	 cabeça.	E,	 por	mais
que	a	amizade	estivesse	prejudicada,	soube	que	não	poderia	suportar	essa	visão.
O	 fato	 de	 Adam	 ter	 conversado	 com	 James	 não	 o	 tornava	 um	 traidor.	 Uma
grande	quantidade	de	oficiais	confederados	devia	ter	visitado	os	prisioneiros	em
Castle	Lightning.

—	 Quem	 seu	 irmão	 conhece	 aqui	 em	 Richmond?	 —	 A	 voz	 de	 de’Ath
continuava	com	suspeitas.



—	Não	sei,	senhor.	James	era	um	advogado	importante	em	Boston	antes	da
guerra,	por	 isso	acho	que	ele	deve	 ter	 conhecido	muitos	advogados	 sulistas.	—
Nathaniel	fez	sua	voz	parecer	inocente	e	especulativa.	Não	ousava	revelar	o	nome
de	Adam,	caso	contrário	seu	amigo	seria	levado	para	as	celas	úmidas	em	Castle
Godwin	e	enchido	com	o	óleo	de	cróton	de	Gillespie.

De’Ath,	 carrancudo,	olhou	em	silêncio	para	Nate	durante	 alguns	 segundos,
depois	 acendeu	 um	 charuto,	 jogando	 o	 papel	 torcido	 que	 usara	 para	 isso	 na
sujeira	que	atulhava	a	grade	da	lareira.

—	Deixe-me	dizer	o	que	está	para	acontecer,	 Starbuck.	Deixe-me	contar	 as
notícias	repugnantes	da	guerra.	McClellan	derrama	homens	e	canhões	em	suas
obras	 de	 cerco	 em	Yorktown.	 Em	 um	 ou	 dois	 dias	 iremos	 recuar.	 Não	 temos
escolha.	 Isso	 significa	 que	 o	 exército	 nortista	 estará	 livre	 para	 avançar	 sobre
Richmond.	 Johnston	 acredita	 que	 pode	 fazê-los	 parar	 no	 rio	 Chickahominy.
Veremos.	 —	 De’Ath	 parecia	 duvidar.	 —	 Nesta	 hora,	 na	 semana	 que	 vem	 —
de’Ath	 soprou	 uma	 pluma	 de	 fumaça	 em	 direção	 a	 um	 quadro	 a	 óleo
envernizado	tão	escuro	que	Nathaniel	mal	podia	enxergar	a	pintura	por	baixo	—,
Richmond	pode	muito	bem	estar	abandonada.

Isso	fez	Nate	se	empertigar.
—	Abandonada!
—	Você	 acha	que	 estamos	 vencendo	 esta	 guerra?	Meu	Deus,	 homem,	 você

acredita	 naquelas	 histórias	 sobre	 a	 vitória	 em	 Shiloh?	 Nós	 perdemos	 aquela
batalha.	Milhares	de	homens	mortos.	Nova	Orleans	se	rendeu,	Forte	Macon	foi
tomado,	 Savannah	 está	 ameaçada.	 —	 De’Ath	 vociferou	 a	 lista	 de	 reveses
confederados,	deixando	Nathaniel	perplexo	e	desanimado.	—	O	norte	até	fechou
seus	 escritórios	 de	 recrutamento,	 Starbuck,	 e	mandou	os	 recrutadores	 de	 volta
aos	 batalhões.	 Sabe	 por	 quê?	 Porque	 eles	 sabem	 que	 a	 guerra	 está	 ganha.	 A
rebelião	acabou.	Agora	tudo	que	resta	para	o	norte	é	tomar	Richmond	e	varrer	os
pedaços	que	restarem.	É	o	que	eles	acham,	e	talvez	estejam	certos.	Quanto	tempo
você	acha	que	o	sul	sobreviverá	sem	as	fábricas	de	Richmond?

Nate	 não	 respondeu.	 Não	 havia	 o	 que	 dizer.	 Ele	 não	 imaginava	 que	 a



Confederação	 estivesse	 tão	 precária.	 Na	 prisão,	 ouvira	 boatos	 de	 derrotas	 nos
extremos	sul	e	oeste	dos	Estados	Confederados,	mas	nunca	havia	suposto	que	o
norte	 estivesse	 tão	 perto	 da	 vitória	 a	 ponto	 de	 ter	 fechado	 os	 centros	 de
recrutamento	 e	 devolvido	 os	 recrutadores	 aos	 regimentos.	 Agora	 só	 precisava
capturar	o	emaranhado	infernal	de	fornalhas	e	metal	fundido	de	Richmond,	de
alojamentos	 de	 escravos	 e	 depósitos	 de	 carvão,	 de	 apitos	 agudos	 e	marretas	 a
vapor,	e	a	rebelião	seria	história.

—	 Porém,	 talvez	 ainda	 possamos	 vencer.	 —	 De’Ath	 penetrou	 nos
pensamentos	 sombrios	 de	 Nathaniel.	 —	 Mas	 não	 se	 espiões	 como	 esse
desgraçado	estiverem	nos	traindo.	—	Ele	fez	um	gesto	em	direção	à	carta	no	colo
do	nortista.	—	Encontramos	essa	carta	escondida	no	quarto	de	hotel	de	Webster.
Ele	não	teve	chance	de	mandá-la	para	o	norte,	mas	cedo	ou	tarde	outro	homem
passará	as	notícias	para	o	outro	lado	da	fronteira.

—	E	o	que	você	quer	de	mim?	—	quis	saber	Nate.	Não	um	nome,	rezou,	tudo
menos	um	nome.

—	Por	que	você	está	lutando?	—	perguntou	de’Ath	subitamente.
Pasmo	com	a	pergunta,	apenas	deu	de	ombros.
—	Você	acredita	na	escravidão	como	instituição?	—	desafiou	de’Ath.
Era	 uma	 pergunta	 em	 que	 Nate	 jamais	 havia	 pensado	 de	 verdade	 porque,

crescendo	na	 casa	do	 reverendo	Elial	 Starbuck,	nunca	precisara	pensar	nela.	A
escravidão	 era	 simplesmente	 maligna	 e	 ponto	 final.	 Essa	 atitude	 era	 tão
entranhada	 em	 Nathaniel	 que,	 mesmo	 depois	 de	 um	 ano	 na	 Confederação,
sentia-se	 desconfortável	 na	 companhia	 de	 escravos.	 Eles	 o	 faziam	 se	 sentir
culpado.	Mas	 também	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	 verdadeira	 questão	 não	 era	 se	 a
escravidão	era	certa	ou	errada	—	a	maioria	das	pessoas	sabia	que	era	errada	—,
mas	o	que	poderia	ser	feito	com	relação	a	ela?	E	esse	dilema	havia	confundido	as
melhores	 e	 mais	 benignas	 almas	 da	 América	 durante	 anos.	 A	 questão	 era
simplesmente	profunda	demais	para	uma	resposta	superficial	e,	outra	vez,	Nate
meramente	deu	de	ombros.

—	Você	estava	insatisfeito	com	o	governo	dos	Estados	Unidos?



Antes	da	guerra,	Nathaniel	nunca	dedicara	um	 instante	 sequer	a	pensar	no
governo	dos	Estados	Unidos.

—	Não	particularmente.
—	Você	acredita	que	existem	princípios	constitucionais	vitais	em	jogo?
—	Não.
—	Então	por	que	está	lutando?
De	novo,	apenas	deu	de	ombros.	Não	porque	não	tivesse	uma	resposta,	e	sim

porque	 sua	 resposta	 parecia	 inadequada	 demais.	 Ele	 começara	 a	 lutar	 pelo	 sul
como	um	gesto	de	independência	em	relação	a	um	pai	muito	poderoso,	porém,
com	o	tempo,	isso	havia	se	tornado	algo	mais	que	uma	simples	rebelião.	O	pária
havia	encontrado	um	lar,	e	isso	bastava.

—	 Eu	 lutei	 suficientemente	 bem	 para	 não	 precisar	 dizer	 por	 que	 lutei	 —
respondeu	com	beligerância.

—	E	ainda	quer	lutar	pelo	sul?	—	perguntou	de’Ath	com	um	tom	cético.	—
Mesmo	depois	do	que	Gillespie	fez	com	você?

—	Eu	lutaria	pela	Companhia	K,	da	Legião	Faulconer.
—	Talvez	você	não	 tenha	chance	de	 fazer	 isso.	Talvez	 seja	 tarde	demais.	—

De’Ath	deu	um	trago	no	charuto.	Um	bocado	de	cinza	caiu	da	ponta	e	manchou
seu	paletó.	—	Talvez	esta	guerra	esteja	acabada,	Starbuck,	mas,	se	houver	alguma
chance	de	expulsarmos	esses	desgraçados	da	nossa	terra,	você	ajudaria?

Nathaniel	assentiu	cautelosamente.
De’Ath	soprou	cinza	por	todo	o	aposento.
—	Os	jornais	de	amanhã	dirão	que	as	acusações	contra	você	foram	retiradas	e

que	 você	 foi	 solto	 da	 prisão.	 Você	 precisa	 disso	 impresso	 para	 que	 seu	 irmão
acredite	na	sua	história.

—	Meu	irmão?	—	Nate	ficou	confuso.
—	Pense	bem,	 Starbuck.	—	De’Ath	 se	 sentou	numa	 cadeira	 com	o	 encosto

arredondado	 ao	 lado	 da	 lareira.	 O	 encosto	 amplo	 escondia	 seu	 rosto	 nas
sombras.	—	Há	 um	 espião,	 um	 espião	muito	 eficiente,	 que	 esteve	 em	 contato
com	o	 seu	 irmão.	 Ele	 andou	 enviando	 informações	 através	 de	Webster,	mas	 a



doença	 de	 Webster	 interrompeu	 o	 fluxo	 de	 informações,	 por	 isso	 o	 norte
mandou	 dois	 idiotas	 chamados	 Lewis	 e	 Scully	 para	 restaurá-lo.	 Lewis	 e	 Scully
foram	capturados,	Webster	foi	morto	e	o	norte	deve	estar	se	perguntando	como,
em	nome	de	Deus,	vai	entrar	em	contato	de	novo	com	o	sujeito.	Então,	do	nada,
você	 aparece	 nas	 linhas	 deles	 carregando	 a	 mensagem	 do	 espião.	 Ou	melhor,
você	aparece	com	uma	mensagem	falsa	que	vou	produzir.	Você	diz	ao	seu	irmão
que	 está	 desencantado	 com	 o	 sul,	 que	 suas	 experiências	 na	 cadeia	 destruíram
qualquer	ideia	romântica	que	já	teve	sobre	a	rebelião.	Você	dirá	a	ele	que	deixou
que	seu	desencanto	fosse	conhecido	em	Richmond,	motivo	pelo	qual	uma	pessoa
desconhecida	 lhe	 entregou	uma	 carta	 na	 esperança	 de	 que	 a	 entregasse	 ao	 seu
irmão.	 Então	 você	 vai	 se	 oferecer	 para	 voltar	 a	 Richmond	 e	 servir	 como
mensageiro	 para	 qualquer	 outra	 comunicação.	 Você	 convencerá	 seu	 irmão	 de
que	 sua	 recém-descoberta	 paixão	 pelo	 norte	 o	 persuadiu	 a	 tomar	 o	 lugar	 de
Webster.	Creio	que	 seu	 irmão	 irá	 acreditar	 em	você	 e	que	 lhe	dirá	 como	pode
fazer	 contato	 com	esse	 tal	 espião,	 e	 você,	 se	 for	 sincero	 com	 relação	 a	 servir	 à
Confederação	 e	não	 ao	 seu	norte	nativo,	 irá	me	 contar.	Assim,	 criaremos	uma
armadilha,	Sr.	Starbuck,	e	nos	daremos	o	prazer	exótico	de	assistir	a	um	idiota
matar	outro	espião.

Nathaniel	pensou	em	Adam	enforcado,	a	cabeça	loira	inclinada	com	o	ângulo
agudo	da	corda,	a	língua	inchada	entre	os	dentes	separados,	a	urina	pingando	das
botas	que	balançavam.

—	E	se	meu	irmão	não	confiar	em	mim?
—	Então	você	terá	entregado	informações	falsas	que	ajudarão	nossa	causa	e

poderá	voltar	para	cá	quando	quiser.	Por	outro	lado,	você	pode	nos	trair,	é	claro,
convencendo	 os	 superiores	 do	 seu	 irmão	 de	 que	 somos	 uma	 força	 derrotada,
reduzida	a	 inventar	 informações	numa	tentativa	de	sobreviver.	Devo	confessar,
Sr.	 Starbuck,	 que	neste	momento	o	norte	 está	 em	um	número	 tão	 superior	 ao
nosso	 que	 provavelmente	 não	 sobreviveremos,	 mas	 gostaria	 de	 pensar	 que
devemos	jogar	nossa	partida	até	a	última	carta.	—	De’Ath	fez	uma	pausa,	dando
um	 trago	 no	 charuto	 de	modo	 que	 a	 ponta	 reluziu	 na	 escuridão	 causada	 pelo



encosto	da	cadeira.	—	Se	temos	de	ser	derrotados	—	continuou	em	voz	baixa	—,
ao	 menos	 vamos	 dar	 uma	 surra	 nos	 desgraçados	 que	 lhes	 cause	 pesadelos
durante	anos.

—	Como	eu	vou	cruzar	as	linhas?
—	 Há	 homens	 chamados	 pilotos	 que	 acompanham	 viajantes	 através	 das

linhas.	Vou	lhe	dar	um	dos	melhores,	e	tudo	o	que	precisará	fazer	será	entregar
ao	seu	irmão	uma	carta	que	vou	escrever.	Vai	ser	na	mesma	letra	disfarçada	da
carta	 que	 estava	 com	 Webster,	 no	 entanto	 esta	 será	 um	 tecido	 de	 mentiras.
Vamos	 fantasiar	 sobre	 regimentos	 imaginários,	 sobre	 uma	 cavalaria	 preparada
como	 dentes	 de	 dragão	 brotando	 do	 solo,	 sobre	 canhões	 inumeráveis.	 Vamos
convencer	 McClellan	 de	 que	 ele	 está	 diante	 de	 uma	 horda	 vingativa	 feita	 de
milhares	de	homens	 furiosos.	Resumindo,	 tentaremos	enganá-lo.	E	você	 será	o
meu	 enganador,	 Sr.	 Starbuck?	 —	 Os	 olhos	 de	 de’Ath	 brilharam	 por	 trás	 do
encosto	curvo	da	cadeira	enquanto	ele	esperava	a	resposta.

—	Quando	o	senhor	quer	que	eu	vá?
—	Esta	noite.	—	De’Ath	deu	um	sorriso	cheio	de	dentes.	—	Até	lá	você	pode

desfrutar	das	amenidades	desta	casa.
—	Esta	noite!	—	De	algum	modo,	Nathaniel	havia	imaginado	que	teria	alguns

dias	para	se	preparar.
—	Esta	noite	—	insistiu	de’Ath.	—	Você	vai	levar	dois	ou	três	dias	para	passar

em	segurança	pelas	linhas,	de	modo	que	o	quanto	antes,	melhor.
—	Há	uma	coisa	que	eu	quero	primeiro.
—	 De	 mim?	 —	 De’Ath	 pareceu	 perigoso,	 como	 alguém	 desacostumado	 a

fazer	barganhas.	—	Gillespie?	É	isso?	Quer	se	vingar	daquela	criatura	patética?
—	 Terei	 minha	 vingança	 contra	 ele	 no	 meu	 tempo.	 Não,	 preciso	 fazer

algumas	visitas	na	cidade.
—	A	quem?
Nate	ofereceu	um	leve	sorriso.
—	Mulheres.
De’Ath	fez	uma	careta.



—	Você	não	gosta	de	Martha?	—	Ele	fez	um	gesto	 irritado	para	o	fundo	da
casa	onde,	presumivelmente,	suas	escravas	se	acomodavam.	Nathaniel	não	disse
nada	e	de’Ath	franziu	o	cenho.	—	E,	se	eu	deixar	que	você	faça	suas	visitas,	levará
a	mensagem	ao	seu	irmão?

—	Sim,	senhor.
—	Então	pode	ver	suas	amantes	esta	noite	—	concedeu	de’Ath	azedamente.

—	E	depois	vá	para	o	leste.	De	acordo?
—	De	acordo	—	respondeu,	mas	na	verdade	pretendia	fazer	um	jogo	muito

mais	 complicado,	 um	 jogo	 que	 ele	 não	 pretendia	 que	 levasse	 a	 um	 encontro
matinal	 com	 um	 amigo	 tremendo	 na	 ponta	 de	 uma	 corda.	 —	 De	 acordo	 —
mentiu	de	novo,	e	esperou	pela	noite.

As	tropas	nortistas	tinham	levado	quatro	semanas	para	construir	as	máquinas	de
cerco	necessárias	para	destruir	as	fortificações	de	terra	rebeldes	em	Yorktown.	O
general	de	divisão	McClellan	era	engenheiro	de	formação	e	entusiasta	de	cercos
por	vocação,	e	planejava	fazer	uma	demonstração	da	eficiência	implacável	de	seu
país.	Os	olhos	do	mundo	se	voltavam	para	sua	campanha;	jornalistas	da	Europa	e
da	 América	 acompanhavam	 seu	 exército	 enquanto	 observadores	 militares	 de
todas	 as	 grandes	 potências	 cavalgavam	 com	 seus	 quartéis-generais.	 Em
Yorktown,	 onde	 os	 Estados	 Unidos	 tinham	 se	 libertado	 pela	 primeira	 vez,	 o
mundo	testemunharia	o	florescer	da	capacidade	militar	de	um	continente.	Veria
um	cerco	de	ferocidade	implacável,	engendrado	pelo	novo	Napoleão	do	mundo.

Primeiro	as	estradas	do	Forte	Monroe	para	Yorktown	precisaram	ser	cobertas
com	toras	de	madeira	para	que	as	enormes	filas	de	carroças	chegassem	ao	terreno
de	cerco	diante	das	defesas	da	cidade.	Centenas	de	lenhadores	haviam	derrubado
e	aparado	milhares	de	 árvores.	Em	seguida,	parelhas	de	 animais	 arrastavam	os
troncos	 para	 fora	 da	 floresta,	 onde	 eram	 postos	 longitudinalmente	 sobre	 as
traiçoeiras	 estradas	 lamacentas.	 Uma	 segunda	 camada	 de	 toras	 era	 posta
transversalmente	para	formar	a	pista	de	rolamento.	Em	alguns	lugares	as	novas
estradas	 de	 troncos	 ainda	 afundavam	 na	 lama	 viscosa	 e	 vermelha,	 e	 mais



camadas	de	troncos	recém-cortados	precisavam	ser	postos,	até	que	finalmente	os
canhões	e	a	munição	pudessem	ser	arrastados.

Foram	construídas	quinze	baterias	de	artilharia.	A	primeira	parte	do	trabalho
era	feita	à	noite,	quando	os	trabalhadores	ficavam	a	salvo	dos	atiradores	rebeldes.
Em	cada	um	dos	quinze	locais	os	homens	levantaram	um	barranco	de	terra	com
dois	metros	de	altura,	depois	protegeram	as	laterais	íngremes	com	cobertores	de
madeira	trançada	que	impediriam	a	terra	de	deslizar	sob	a	chuva	incessante.	As
paredes	 de	 cada	 bateria	 tinham	 quase	 cinco	metros	 de	 espessura,	 o	 necessário
para	conter	e	abafar	qualquer	obus	rebelde.	Protegendo	a	frente	de	cada	bateria
havia	um	fosso	do	qual	fora	escavado	o	material	para	a	barreira	enorme,	e,	diante
de	 cada	 fosso,	 os	 engenheiros	 punham	 abatises	 feitos	 de	 galhos	 emaranhados.
Qualquer	 ataque	 rebelde	 que	 tentasse	 dominar	 uma	 bateria	 teria	 primeiro	 de
abrir	 caminho	pelos	emaranhados	espinhentos	que	chegavam	à	cintura,	depois
vadear	no	atoleiro	no	fundo	do	fosso	inundado	antes	de	subir	a	face	escorregadia
da	barreira,	até	onde	uma	linha	de	sacos	de	areia	formava	o	parapeito,	e	o	tempo
todo	 os	 atacantes	 estariam	 sob	 o	 fogo	 das	 baterias	 de	 canhões	 e	 recebendo	 os
disparos	laterais	das	baterias	a	norte	e	a	sul.

Quando	os	muros,	os	fossos	e	os	abatises	estavam	prontos,	as	baterias	foram
preparadas	para	os	canhões.	Os	menores,	de	doze	libras	e	quatro	polegadas,	com
cano	 estriado,	 precisavam	meramente	 de	 uma	 rampa	 forrada	 de	 madeira	 por
onde	 poderiam	 recuar	 após	 cada	 disparo,	 mas	 os	 grandes	 canhões,	 que
destroçariam	 as	 defesas	 rebeldes	 explodindo-as	 em	 ruínas	 sangrentas,
precisavam	de	um	trabalho	mais	cuidadoso.	Foram	escavados	alicerces	atrás	das
troneiras,	 depois	 preenchidos	 com	 pequenas	 pedras	 trazidas	 do	 Forte	Monroe
em	 carroças	 pesadas.	 Em	 seguida,	 os	 engenheiros	 colocavam	 um	 agregado	 de
pedra,	areia	e	cimento,	que	era	nivelado	para	formar	uma	plataforma	dura	como
rocha,	mas,	 antes	 que	 o	 concreto	 endurecesse,	 uma	 grande	 curva	 de	 trilho	 de
metal	era	afundada	na	superfície.	O	trilho	formava	um	semicírculo,	com	o	lado
aberto	 virado	 para	 o	 inimigo.	 No	 interior	 da	 troneira	 um	 poste	 de	 metal	 era
cravado	na	plataforma	do	 canhão	de	modo	que	 o	 trilho	 curvo	descrevesse	 um



arco	como	uma	linha	de	compasso	ao	redor	do	poste.
O	 poste	 e	 o	 trilho	 curvo	 estavam	 prontos	 para	 receber	 a	 carreta	 de	 um

canhão.	A	base	da	carreta	era	um	par	de	 traves	de	 ferro	 fundido	que	 inclinava
para	 cima,	da	 frente	para	 trás.	Embaixo	da	parte	 traseira	das	duas	 traves	havia
um	par	de	rodas	de	metal	que	se	encaixava	no	trilho	curvo,	e	na	frente	ficava	o
encaixe	que	deslizava	sobre	a	ponta	lubrificada	do	poste,	de	modo	que	agora	toda
a	 carreta	 do	 canhão	podia	 ser	 girada	no	 pivô	 do	 poste.	Montada	 em	 cima	das
traves	 ficava	 a	 carreta	 do	 canhão	 em	 si	 que,	 quando	 o	 canhão	 era	 disparado,
deslizava	ao	longo	das	traves.	A	fricção	das	toneladas	de	metal	saltando	para	trás
nas	 duas	 traves	 bastava	 para	 conter	 o	 coice	 gigantesco.	 E	 por	 fim	 os	 canhões
enormes	 eram	 trazidos	 às	 baterias.	Os	maiores	 de	 todos	 eram	 pesados	 demais
para	as	estradas	forradas	de	madeira	e	precisavam	ser	trazidos	do	Forte	Monroe
em	barcos	de	fundo	chato	que	se	esgueiravam	pelos	riachos	da	península	sobre	as
marés	de	primavera.	Os	canhões	eram	transferidos	das	barcas	para	carroças,	que
consistiam	em	pouco	mais	que	um	par	de	 rodas	 tão	grandes	que	os	 canos	dos
canhões	 podiam	 ser	 suspensos	 a	 partir	 do	 eixo	destas.	Os	 veículos	 estranhos	 e
frágeis	 rolavam	 até	 as	 baterias	 e	 os	 canhões	 portentosos	 eram	 baixados
cuidadosamente	 por	 sarilhos	 até	 que	 seus	munhões	 se	 apoiassem	nos	 soquetes
das	carretas.	O	serviço	precisava	ser	feito	à	noite,	mas	mesmo	assim	os	rebeldes
detectavam	 a	 atividade	 e	mandavam	 um	 obus	 depois	 do	 outro,	 ressoando	 por
cima	do	terreno	encharcado	num	esforço	para	frustrar	o	progresso	dos	ianques.

Os	 canhões	 maiores	 eram	 monstros	 com	 mais	 de	 nove	 metros	 de
comprimento	 e	 pesando	mais	 de	 oito	 toneladas.	 Disparavam	 um	 projétil	 com
vinte	 centímetros	de	 largura	 e	pesando	noventa	quilos.	Uma	dúzia	de	 canhões
disparava	 projéteis	 de	 quarenta	 quilos,	 e	 até	 esses	menores	 eram	maiores	 que
qualquer	 um	 dos	 canhões	 escondidos	 atrás	 das	 troneiras	 rebeldes.	 Porém,
mesmo	assim,	McClellan	não	estava	satisfeito,	e	decretou	que	o	bombardeio	do
cerco	não	poderia	começar	até	ter	trazido	os	maiores	morteiros	do	norte,	entre
os	quais	os	maiores	chegavam	a	pesar	mais	de	dez	toneladas.	Os	morteiros	eram
canhões	de	cano	curto	e	boca	 larga	que	podiam	arremessar	balas	pesando	cem



quilos	 numa	 trajetória	 alta	 que	 largaria	 os	 projéteis	 quase	 verticalmente	 nas
linhas	 confederadas.	 Os	 grandes	 canhões	 em	 suas	 carretas	 móveis	 eram
destinados	a	derrubar	as	fortificações	rebeldes	com	fogo	direto,	ao	passo	que	as
bombas	dos	morteiros	explodiriam	por	 trás	dos	muros	 já	quase	desmoronados
enchendo	os	 bastiões	 rebeldes	 com	uma	morte	 altamente	 explosiva.	McClellan
planejava	manter	o	bombardeio	durante	doze	horas	terríveis,	e	apenas	quando	os
grandes	canhões	tivessem	terminado	seu	trabalho	medonho	a	infantaria	nortista
receberia	ordem	de	atravessar	o	capim	de	primavera	que	crescia	entre	as	linhas.

Finalmente	 os	 canhões	 estavam	 no	 lugar.	 Cada	 bateria	 fora	 equipada	 com
câmaras	 subterrâneas	 forradas	 de	 pedra,	 e	 dia	 após	 dia	 esses	 paióis	 eram
enchidos	com	seiscentas	cargas	de	carroças	de	munição	trazidas	dos	navios	que
estavam	no	Forte	Monroe.	Outros	engenheiros	faziam	sapa	para	cavar	a	paralela,
uma	 trincheira	 posta	 diante	 das	 quinze	 baterias,	 que	 serviria	 como	 ponto	 de
lançamento	 para	 o	 ataque	 de	 infantaria.	 Nada	 disso	 foi	 obtido	 sem	 perdas.
Atiradores	rebeldes	atiravam	de	suas	linhas,	às	vezes	disparos	de	morteiros	caíam
no	meio	dos	cavadores,	tiros	de	canhões	podiam	rasgar	os	finos	escudos	de	vime
que	 protegiam	um	 grupo	 de	 trabalho	 das	 vistas	 do	 inimigo,	mas	 centímetro	 a
centímetro	e	metro	a	metro	as	linhas	do	cerco	federal	tomaram	forma.	Abrigos	à
prova	 de	 bombas	 foram	 cavados	 para	 os	 artilheiros,	 de	 modo	 que	 pudessem
sobreviver	 ao	 fogo	 das	 baterias	 confederadas,	 os	 alcances	 foram	medidos	 com
exatidão	e	os	canhões	pesados	arrumados	com	precisão	matemática.	Se	todos	os
canhões	disparassem	ao	mesmo	 tempo,	 e	McClellan	estava	decidido	a	que	 isso
acontecesse,	cada	saraivada	nortista	 lançaria	mais	de	 três	 toneladas	de	projéteis
explosivos	contra	as	linhas	rebeldes.

—	 Vamos	 manter	 esse	 peso	 de	 fogo	 durante	 doze	 horas,	 senhores	 —
informou	McClellan	aos	ansiosos	observadores	estrangeiros	na	noite	anterior	ao
bombardeio.

Ele	 achava	 que	 poderia	 inundar	 as	 linhas	 rebeldes	 com	 mais	 de	 duas	 mil
toneladas	 de	 metal,	 e	 que	 no	 fim	 dessa	 matança	 caída	 do	 céu	 os	 defensores
sobreviventes	estariam	encolhidos	e	tontos,	carne	fácil	para	a	infantaria	nortista.



—	Vamos	 dar	 aos	 separatistas	 um	 remédio	 durante	meio	 dia,	 senhores	—
alardeou	 McClellan	 —,	 depois	 veremos	 que	 tipo	 de	 desafio	 eles	 podem	 nos
apresentar.	Iremos	vê-los	derrotados	amanhã	à	tarde!

Naquela	noite,	quase	como	se	soubesse	o	destino	que	era	planejado	para	eles
de	 manhã,	 os	 canhões	 rebeldes	 abriram	 fogo	 contra	 as	 linhas	 nortistas
finalizadas.	Cada	disparo	partia	 retumbando	pela	 escuridão	 chuvosa,	 os	 pavios
acesos	 riscando	 linhas	 vermelhas	 de	 fogo	 no	 meio	 da	 noite.	 A	 maioria	 dos
projéteis	 explodiu	 inofensivamente	 no	 terreno	 inundado,	 mas	 alguns
encontraram	alvos.	Uma	parelha	de	mulas	amarradas	gritou	de	dor,	uma	barraca
nas	fileiras	do	20º	de	Massachusetts	foi	atingida	e	dois	dos	seus	ocupantes	foram
mortos:	os	primeiros	homens	do	batalhão	a	morrer	em	ação	desde	o	desastroso
batismo	 de	 fogo	 no	 penhasco	 de	 Ball.	 E	 o	 bombardeio	 rebelde	 continuava
riscando	 a	 noite	 até	 que,	 tão	 subitamente	 quanto	 começara,	 ele	 se	 silenciara,
deixando	a	escuridão	para	os	cães	latindo,	os	cavalos	relinchando	e	os	chamados
dos	tordos.

O	dia	seguinte	amanheceu	limpo.	Havia	nuvens	ao	norte,	e	os	camponeses	da
região	juraram	que	a	chuva	viria	logo,	mas	o	sol	matinal	brilhava	forte.	A	fumaça
de	dez	mil	fogueiras	subia	dos	acampamentos	da	infantaria	nortista.	Os	homens
estavam	 animados,	 prevendo	 uma	 vitória	 fácil.	 Os	 canhões	 estraçalhariam	 as
defesas	 inimigas,	 depois	 a	 infantaria	 iria	 caminhar	 pelo	 terreno	 e	 arrancar	 os
sobreviventes	do	entulho	enfumaçado.	O	ataque	seguiria	o	manual,	prova	de	que
um	 general	 americano	 e	 um	 exército	 americano	 poderiam	 alcançar	 em	 doze
horas	o	que	os	europeus	haviam	se	atrapalhado	para	fazer	em	doze	semanas	na
Crimeia.	McClellan	 fora	observador	dos	 cercos	na	Crimeia	 e	 estava	decidido	 a
fazer	 com	 que	 os	 oficiais	 franceses	 e	 britânicos	 em	 seu	 exército	 aprendessem
nesse	dia	uma	lição	silenciosa	mas	clara.

Nas	plataformas	de	canhão	novas	em	 folha	os	artilheiros	 ianques	 faziam	os
últimos	 preparativos.	 Os	 grandes	 canhões	 estavam	 carregados,	 as	 espoletas	 de
fricção	 enfiadas	 nos	 ouvidos	 das	 armas,	 e	 oficiais	 artilheiros	 examinavam	 os
alvos	através	de	telescópios.	Mais	de	cem	canhões	pesados	esperavam	o	sinal	para



lançar	 sua	 terrível	 destruição	 contra	 as	 defesas	 confederadas.	 Um	 mês	 de
trabalho	 árduo	 fora	 investido	 neste	 momento,	 e	 para	 muitos	 nortistas	 que
esperavam	em	seus	bastiões	o	mundo	parecia	ter	prendido	o	fôlego.	No	rio	York
as	canhoneiras	se	aproximavam	da	margem,	prontas	para	acrescentar	seus	tiros
de	canhão	ao	peso	assassino	do	bombardeio	do	exército.	Um	vento	fraco	erguia
as	bandeiras	dos	navios	e	carregava	a	fumaça	de	seus	motores	a	vapor	para	o	leste
por	cima	da	água.

Menos	 de	 um	 quilômetro	 atrás	 dos	 canhões	 ianques,	 escondida	 por	 um
bosque	 de	 pinheiros	 que	 de	 algum	 modo	 escapara	 dos	 machados	 dos
construtores	de	estrada,	uma	curiosa	forma	amarela	crescia	como	um	monstro.
Homens	se	esforçavam	para	derramar	cargas	de	ácido	sulfúrico	em	tonéis	com
aparas	de	 ferro,	 e	mais	homens	 ainda	 trabalhavam	com	as	bombas	gigantescas
que	empurravam	o	hidrogênio	formado	nesses	tonéis	através	de	mangueiras	de
lona	 emborrachada,	 levando-o	 ao	 grande	 balão	 de	 pele	 amarela	 que	 inflava
lentamente	 até	 assumir	 toda	 a	 forma	 bulbosa	 acima	 das	 árvores.	 O	 balão
começara	a	ser	enchido	durante	a	madrugada,	de	modo	que	estaria	pronto	logo
depois	do	nascer	do	sol,	e	ao	alvorecer	aquele	instrumento	enorme	precisava	de
uma	equipe	de	trinta	homens	para	mantê-lo	preso	à	terra.	Dois	homens	subiram
no	 cesto	 de	 vime	 do	 balão.	 Um	 era	 o	 professor	 Lowe,	 o	 famoso	 aeronauta	 e
balonista	 cuja	 habilidade	 tornara	 o	 veículo	 possível;	 o	 outro	 era	 o	 general
Heintzelman,	que	estava	 sendo	 levado	para	o	alto	de	modo	que	 seu	experiente
olho	 militar	 examinasse	 a	 destruição	 provocada	 pelos	 canhões.	 Heintzelman
estava	 ansioso	 pela	 experiência.	 Ele	 veria	 os	 canhões	 trabalharem,	 depois
telegrafaria	para	McClellan	quando	visse	as	linhas	rebeldes	se	partirem	e	fugirem
para	 o	 oeste	 em	pânico.	O	 professor	 Lowe	 testou	 o	 equipamento	 do	 telégrafo,
depois	gritou	para	que	a	equipe	soltasse	o	veículo.

Lentamente,	 como	 uma	 portentosa	 lua	 amarela	 se	 erguendo	 acima	 das
árvores,	 o	 balão	 subiu.	 Quinhentos	metros	 de	 cabo	 prendiam	 o	 veículo	 a	 um
sarilho	 enorme	 que	 se	 desenrolou	 vagarosamente	 à	medida	 que	 os	 aeronautas
subiam	 mais	 e	 mais	 no	 trecho	 de	 céu	 limpo.	 A	 visão	 do	 balão	 normalmente



provocava	uma	saraivada	de	disparos	de	canhão	de	longo	alcance	por	parte	das
linhas	rebeldes,	mas	nesta	manhã	houve	apenas	silêncio.

—	Será	que	estão	rezando?	—	sugeriu,	animado,	o	professor	Lowe.
—	Eles	precisam	—	respondeu	o	general	Heintzelman.
Ele	tamborilou	sobre	a	borda	do	cesto	do	balão.	Apostara	com	seu	chefe	de

estado-maior	 que	 os	 defensores	 rebeldes	 iriam	 se	 partir	 em	 seis	 horas,	 e	 não
doze.	O	cesto	oscilava	e	rangia,	mas	não	era	uma	sensação	desagradável,	decidiu
Heintzelman.	Melhor	que	a	maioria	das	viagens	por	mar,	isso	era	certo.	Quando
o	balão	passou	de	duzentos	e	cinquenta	metros	o	general	apontou	seu	telescópio
para	 o	 horizonte	 oeste,	 onde	 podia	 ver	 a	mancha	 escura	 de	 fumaça	 que	 era	 a
capital	 rebelde.	Até	 podia	 ver	 as	 cicatrizes	 de	 terra	 onde	novas	 defesas	 tinham
sido	escavadas	nos	morros	ao	redor	da	cidade.

—	O	covil	das	serpentes,	professor!	—	proclamou	Heintzelman.
—	De	fato,	general,	e	vamos	purgar	as	víboras	num	instante.
Heintzelman	voltou	a	se	concentrar	em	seu	trabalho	e	olhou	para	baixo,	onde

as	 linhas	 inimigas	 estavam	 tão	 claras.	 Sentia-se	 tremendamente	poderoso,	 com
uma	 visão	 quase	 divina	 dos	 segredos	 inimigos.	 Podia	 ver	 as	 baterias,	 as
trincheiras	que	partiam	dos	abrigos	de	bombas	e	as	barracas	escondidas	atrás	dos
muros	 de	 terra.	 A	 guerra	 nunca	 mais	 seria	 a	 mesma,	 pensou	 Heintzelman,
quando	não	havia	mais	 onde	 se	 esconder.	Apontou	o	 telescópio	para	 uma	das
maiores	 baterias	 de	 canhão	 inimigas.	 Nenhum	 canhão	 ianque	 abriria	 fogo	 até
que	 Heintzelman	 estivesse	 preparado	 para	 informar	 os	 efeitos	 dos	 disparos,	 e
esse	momento,	decidiu,	havia	chegado.

—	 Acho	 que	 estamos	 prontos	 para	 nos	 comunicar,	 professor	 —	 avisou	 o
general.

—	 Não	 há	 muitas	 fogueiras,	 general	 —	 observou	 Lowe,	 indicando	 os
acampamentos	 rebeldes	 onde	 um	 punhado	 de	 barracas	 precárias	 aparecia	 no
meio	dos	abrigos	malfeitos,	cobertos	de	terra.	Algumas	fogueiras	estavam	acesas
nas	linhas,	mas	pouquíssimas,	e	nenhuma	fumaça	surgia	nas	chaminés	finas	que
se	projetavam	dos	abrigos	de	terra	junto	às	baterias.



Heintzelman	olhou	para	a	bateria	de	canhão.	Uma	bandeira	rebelde	oscilava
no	 mastro,	 mas	 não	 havia	 artilheiros	 à	 vista.	 Será	 que	 estavam	 esperando	 o
bombardeio	e	já	se	encontravam	abrigados?	Levantou	o	telescópio	para	examinar
o	 acampamento.	 Podia	 ver	 onde	 cavalos	 foram	 amarrados	 e	 onde	 armões
deixaram	a	marca	das	rodas	no	capim,	mas	não	conseguia	ver	nenhum	homem.

—	O	que	vamos	dizer	a	eles?	—	perguntou	Lowe.
O	professor	estava	com	uma	das	mãos	na	máquina	de	telégrafo	do	balão,	que

se	 comunicava	 com	 o	 solo	 através	 de	 um	 fio	 que	 corria	 junto	 ao	 cabo	 de
amarração.	Uma	segunda	máquina	de	telégrafo	esperava	na	estação	no	solo	para
repassar	as	notícias	dos	aeronautas	para	o	quartel-general	do	general	McClellan.
O	próprio	McClellan	havia	 ficado	na	cama,	contente	em	deixar	seus	artilheiros
fazerem	o	serviço	sem	sua	presença.

Um	ajudante	acordou	o	Jovem	Napoleão	duas	horas	depois	do	nascer	do	sol.
—	Temos	um	informe	do	balão,	senhor.
—	E?	—	O	general	ficou	incomodado	por	ser	acordado.
—	O	inimigo	foi	embora,	senhor.
McClellan	olhou	para	o	relógio	na	mesinha	de	cabeceira,	depois	se	inclinou	e

puxou	um	postigo.	Encolheu-se	com	a	luz	forte	do	sol,	depois	se	virou	de	novo
para	o	ajudante.

—	O	que	você	disse?
—	As	linhas	inimigas	estão	desertas,	senhor.	—	O	ajudante	era	Louis	Philippe

Albert	d’Orleans,	o	conde	de	Paris,	que	viera	à	América	no	espírito	de	Lafayette
para	ajudar	a	 restaurar	a	unidade	do	país,	e	por	um	momento	se	perguntou	se
seu	inglês	não	estava	bom.	—	Os	rebeldes	se	retiraram,	senhor	—	disse	da	forma
mais	clara	que	pôde.	—	As	linhas	estão	vazias.

—	Quem	disse	isso?	—	indagou	McClellan	com	raiva.
—	O	general	Heintzelman	está	na	gôndola	do	balão,	senhor,	com	o	professor

Lowe.
—	Eles	estão	sonhando.	Sonhando!
O	general	não	podia	admitir	aquela	estupidez.	Como	os	rebeldes	podiam	ter



se	retirado?	Ontem	à	noite	mesmo	eles	iluminaram	o	céu	com	seus	disparos	de
canhão!	Os	clarões	reluziram	como	relâmpagos	de	verão	no	horizonte	oeste,	os
pavios	 rasgaram	 a	 noite	 com	 linhas	 de	 fogo	 no	 ar	 e	 as	 explosões	 ecoaram
sombrias	contra	os	campos	inundados.	O	general	bateu	o	postigo	com	força,	por
causa	da	 luz,	 e	 dispensou	 seu	 ajudante	 aristocrata	 com	um	gesto	 em	direção	 à
porta.	No	andar	de	baixo,	a	máquina	de	telégrafo	matraqueava	com	mais	notícias
dos	balonistas,	mas	o	general	não	queria	saber.	Queria	mais	uma	hora	de	sono.

—	 Acorde-me	 às	 oito	 horas	—	 ordenou.	—	 E	 mande	 os	 canhões	 abrirem
fogo!

—	Sim,	senhor,	claro,	senhor.	—	O	conde	de	Paris	recuou,	saindo	do	quarto,
fechou	a	porta	e	depois	se	permitiu	um	suspiro	 incrédulo	diante	da	obtusidade
do	general.

Os	 artilheiros	 esperaram.	 Atrás	 deles,	 no	 alto	 do	 céu,	 o	 balão	 amarelo
tensionava	 a	 amarra.	 O	 sol	 foi	 encoberto	 por	 nuvens	 e	 as	 primeiras	 gotas	 de
chuva	 atingiram	 a	 pele	 emborrachada	 do	 balão.	 Uns	 dez	 adidos	 militares
estrangeiros	 e	 uns	 vinte	 jornalistas	 esperavam	pela	 ordem	de	 abrir	 fogo,	 junto
das	maiores	 baterias	 federais,	mas,	 apesar	 de	 os	 canhões	 estarem	preparados	 e
carregados	e	as	espoletas	prontas,	nenhuma	ordem	vinha	do	balão.

Em	vez	disso,	um	pequeno	piquete	de	cavalaria	partiu	das	linhas	federais.	Os
doze	cavaleiros	 se	 espalharam	numa	 longa	 linha	de	escaramuça	para	o	 caso	de
um	 canhão	 inimigo	 carregado	 com	 metralha	 ou	 lanterneta	 disparar	 neles.
Avançavam	 muito	 cautelosamente,	 parando	 a	 intervalos	 de	 alguns	 passos
enquanto	 seu	 oficial	 olhava	 para	 as	 fortificações	 inimigas	 através	 de	 um
telescópio.	 Os	 cavalos	 baixavam	 a	 cabeça	 para	 pastar	 o	 capim	 luxuriante	 que
crescera	sem	ser	incomodado	no	espaço	entre	os	dois	exércitos.

A	cavalaria	se	moveu	de	novo.	Aqui	e	ali	uma	sentinela	era	visível	nos	redutos
inimigos,	mas	elas	não	se	moveram	nem	quando	foram	atingidas	pelas	balas	dos
atiradores	 nortistas.	 As	 sentinelas	 eram	 bonecos	 de	 palha,	 guardando
fortificações	 de	 terra	 abandonadas,	 porque	 durante	 a	 noite	 o	 general	 Johnston
havia	ordenado	que	os	defensores	de	Magruder	 recuassem	para	Richmond.	Os



rebeldes	 partiram	 em	 silêncio,	 abandonando	 seus	 canhões,	 suas	 fogueiras,
abandonando	tudo	que	não	pudesse	ser	carregado	nas	costas.

O	 general	McClellan,	 finalmente	 acordado	 para	 a	 verdade	 do	 dia,	 ordenou
uma	perseguição,	mas	ninguém	no	exército	nortista	estava	preparado	para	uma
ação	 súbita.	 Os	 cavalos	 estavam	 pastando	 e	 os	 cavalarianos	 jogavam	 cartas	 e
ouviam	 a	 chuva	 tamborilar	 nas	 laterais	 das	 barracas.	As	 únicas	 tropas	 prontas
para	agir	eram	os	artilheiros,	e	seus	alvos	se	dissolveram	na	noite.

A	chuva	ficou	mais	 intensa	enquanto	a	infantaria	nortista	tomava	posse	das
linhas	 abandonadas.	 Por	 fim,	 a	 cavalaria	 arreou	 os	 cavalos,	 mas	 as	 ordens
detalhadas	 para	 a	 perseguição	 não	 vinham,	 por	 isso	 os	 cavaleiros	 não	 se
moveram.	Enquanto	isso,	McClellan	estava	redigindo	seu	despacho	para	a	capital
nortista.	 Yorktown,	 disse	 o	 general	 a	 Washington,	 havia	 caído	 numa
demonstração	 brilhante	 da	 capacidade	 militar	 nortista.	 Disse	 que	 cem	 mil
rebeldes	 com	quinhentos	 canhões	 foram	expulsos	de	 suas	 linhas,	 permitindo	a
retomada	da	marcha	para	a	capital	inimiga.	Haveria	mais	batalhas	desesperadas,
alertou,	mas,	pelo	menos	neste	dia,	Deus	havia	sorrido	para	o	norte.

Os	 homens	 de	 Magruder,	 sem	 serem	 perseguidos	 nem	 molestados,
marchavam	para	oeste	enquanto	o	Jovem	Napoleão	se	sentava	para	seu	almoço
atrasado.

—	Temos	 uma	 vitória	—	 declarou	 aos	 ajudantes.	—	Graças	 a	Deus	 Todo-
Poderoso,	temos	uma	vitória.

De’Ath	deu	as	últimas	instruções	a	Nathaniel	no	corredor	da	casa	decadente	em
Richmond.	 A	 chuva	 escorria	 das	 calhas	 quebradas	 e	 formava	 uma	 cascata	 no
telhado	 da	 varanda;	 pingava	 da	 folhagem	 densa	 do	 jardim	 e	 empoçava	 no
caminho	arenoso	onde	a	velha	carruagem	de	de’Ath	estava	esperando.	Os	cubos
de	roda	dourados	refletiam	a	luz	fraca	lançada	pelos	lampiões	tremeluzentes	na
varanda.

—	 A	 carruagem	 vai	 levá-lo	 às	 suas	 damas	 —	 avisou	 de’Ath	 com	 uma
entonação	 azeda	 na	 última	 palavra	 —,	 mas	 você	 não	 vai	 manter	 o	 cocheiro



esperando	 até	 depois	 da	meia-noite.	 Nessa	 hora,	 ele	 vai	 levá-lo	 a	 um	 homem
chamado	Tyler.	Tyler	é	o	piloto	que	vai	levá-lo	através	das	linhas.	Este	é	o	passe
para	 você	 sair	 da	 cidade.	 —	 De’Ath	 entregou	 a	 Nathaniel	 um	 dos	 familiares
passaportes	de	papel	marrom.	—	Tyler	 também	é	o	homem	que	vai	 trazê-lo	de
volta.	Se	você	voltar.

—	Vou	voltar,	senhor.
—	Se	houver	alguma	coisa	para	a	qual	voltar!
O	velho	gesticulou	 em	direção	 à	 estrada	que	 ficava	do	outro	 lado	do	muro

alto	 encimado	 por	 pedras,	 e	 Nate	 ouviu	 o	 som	 de	 rodas	 e	 cascos.	 O	 tráfego
estivera	intenso	desde	que	a	notícia	do	abandono	de	Yorktown	chegara	à	cidade,
mergulhando	 Richmond	 numa	 fuga	 em	 pânico.	 Quem	 possuía	 dinheiro	 havia
contratado	carroças	ou	carruagens,	enchido-as	com	bagagens	e	partido	para	os
condados	mais	ao	sul	do	estado,	ao	passo	que	as	pessoas	 incapazes	de	carregar
seus	 tesouros	 para	 um	 lugar	 seguro	 estavam	 enterrando-os	 nos	 quintais	 dos
fundos.	Os	corredores	dos	escritórios	governamentais	estavam	com	pilhas	altas
de	caixas	cheias	de	papéis	oficiais	endereçados	a	Columbia,	Carolina	do	Sul,	que
seria	a	próxima	capital	da	Confederação	caso	Richmond	caísse,	e	na	estação	da
Ferrovia	 Richmond	 &	 Petersburg,	 na	 Byrd	 Street,	 havia	 uma	 locomotiva
esperando	soltando	bastante	vapor	e	com	um	trem	de	vagões	blindados,	pronto
para	 evacuar	 o	 ouro	 da	 Confederação.	 Até	 mesmo	 a	 mulher	 do	 presidente,
segundo	boatos,	estava	se	preparando	para	levar	os	filhos	para	longe	dos	ianques
que	avançavam.

—	 Já	 imaginava	 que	 ela	 fosse	 fazer	 isso	 —	 comentou	 de’Ath	 azedamente
quando	essa	notícia	foi	trazida	à	Hyde	House.

Agora,	na	escuridão	chuvosa,	de’Ath	se	certificou	de	que	Nate	tivesse	a	carta
falsa	que	o	velho	produzira	naquela	tarde.	A	carta,	imitando	as	letras	de	fôrma	do
documento	 encontrado	 no	 quarto	 de	 hotel	 de	Webster,	 informava	 sobre	 uma
enorme	concentração	de	forças	rebeldes	em	Richmond.	A	carta	estava	costurada
numa	bolsa	de	oleado	à	prova	d’água	escondida	no	cós	da	calça	de	Nathaniel.

—	Estou	com	ela,	senhor.



—	Então	que	Deus	o	acompanhe	—	declarou	de’Ath	abruptamente,	e	virou	as
costas.

Nathaniel	supôs	que	não	teria	outra	despedida	além	dessa	bênção	breve,	por
isso	apertou	o	sobretudo	de	Oliver	Wendell	Holmes	em	volta	dos	ombros,	enfiou
o	chapéu	na	cabeça	e	correu	pela	chuva	até	a	carruagem.	Não	usava	armas.	Tinha
abandonado	 a	 ideia	 de	 carregar	 uma	 espada	 depois	 de	 sua	 primeira	 batalha,
deixara	 o	 fuzil	 com	 o	 sargento	 Truslow	 e	 o	 primoroso	 revólver	 com	 cabo	 de
marfim	que	havia	tirado	do	cadáver	de	Ethan	Ridley	em	Manassas	fora	roubado
enquanto	 ele	 estava	 na	 prisão.	 Gostaria	 de	 carregar	 um	 revólver,	 mas	 de’Ath
aconselhara	a	não	fazer	isso.

—	 Seu	 objetivo	 é	 atravessar	 as	 linhas,	 e	 não	 ser	 confundido	 com	 um
infiltrador.	Vá	desarmado,	mantenha	 as	mãos	 erguidas	 e	 conte	mentiras	 como
um	bom	advogado.

—	Como	um	advogado	mente?
—	 Com	 paixão,	 Sr.	 Starbuck,	 e	 com	 uma	 crença	 autoinfligida,	 ainda	 que

temporária,	de	que	os	fatos	que	está	repassando	são	a	própria	matéria	da	verdade
de	Deus.	É	preciso	acreditar	na	mentira,	e	o	modo	de	acreditar	é	se	convencer	de
que	a	mentira	é	um	atalho	para	o	bem.	Se	a	mentira	não	ajudar	o	cliente,	não	a
conte.	O	bem	é	a	 sobrevivência	do	cliente,	 a	mentira	é	a	 serviçal	do	bem.	Suas
mentiras	são	serviçais	da	sobrevivência	da	Confederação,	e	rezo	a	Deus	para	que
você	deseje	essa	sobrevivência	tanto	quanto	eu.

O	cocheiro	negro	de	de’Ath	estava	na	boleia	da	carruagem,	enrolado	numa
multiplicidade	de	casacos	e	com	a	cabeça	coberta	por	um	capuz	de	lona.

—	Pra	onde,	sinhô?	—	gritou	o	homem.
—	 Apenas	 siga	 pela	 Marshall.	 Eu	 lhe	 digo	 quando	 parar	 —	 respondeu

Nathaniel,	depois	entrou	enquanto	o	grande	veículo	partia	sacolejando.
O	couro	dos	bancos	da	carruagem	estava	rachado	e	deixava	a	crina	do	forro

escapar.	 Nathaniel	 acendeu	 um	 charuto	 na	 lanterna	 abrigada	 que	 iluminava
fracamente	o	interior	da	carruagem,	depois	enrolou	uma	das	cortinas	de	couro.
O	avanço	era	lento,	porque	a	chegada	da	noite	não	havia	diminuído	o	tráfego	da



retirada.	Ele	esperou	até	terem	passado	pela	Thirteenth	Street	e	depois	baixou	a
janela	 e	 gritou	 para	 o	 cocheiro	 parar	 diante	 da	 Medical	 College	 of	 Virginia.
Tinha	parado	deliberadamente	a	uma	boa	distância	de	seu	destino,	de	modo	que
o	cocheiro	não	pudesse	informar	a	de’Ath	que	casa	ele	visitara.

—	Só	espere	aqui	—	ordenou,	depois	desceu	para	a	rua	e	se	apressou	por	dois
quarteirões	da	Marshall	antes	de	virar	na	Twelfth	Street.	A	casa	que	ele	desejava
ficava	 no	 lado	 mais	 distante	 da	 Clay	 Street,	 uma	 casa	 grande,	 uma	 das	 mais
luxuosas	de	toda	Richmond,	e	Nate	diminuiu	o	passo	enquanto	se	aproximava,
porque	não	tinha	certeza	do	melhor	modo	de	lidar	com	essa	tarefa.

Entendia	muito	 bem	 a	 armadilha	 que	 estava	 sendo	 criada	 por	 de’Ath,	mas
não	queria	deixar	Adam	cair	nela.	Se	é	que	o	traidor	era	mesmo	Adam.	Nate	não
tinha	provas,	apenas	uma	suspeita	de	que	a	aversão	de	seu	ex-amigo	pela	guerra
poderia	 facilmente	 ter	 se	 transformado	 em	 traição,	 e	 que	 a	 amizade	 de	Adam
com	James	poderia	ter	fornecido	um	meio	para	que	essa	traição	acontecesse	com
facilidade.

Se	é	que	“traição”	fosse	mesmo	a	palavra	certa.	Porque,	se	o	espião	era	Adam,
ele	só	estava	sendo	leal	ao	seu	país	de	nascimento,	assim	como	Nate	estava	sendo
leal	 a	 uma	 amizade.	 Essa	 amizade	 podia	 ter	 sido	 testada,	 podia	 até	mesmo	 ter
sido	 rompida,	 mas	 ainda	 assim	 ele	 não	 podia	 permitir,	 a	 sangue-frio,	 que	 a
armadilha	fosse	acionada.	Avisaria	a	Adam.

E	assim	atravessou	a	rua	e	subiu	os	degraus	da	casa	dos	Faulconers	na	cidade.
Puxou	a	grande	argola	de	 latão	e	ouviu	o	sino	 tocar	no	 fundo	dos	alojamentos
dos	 empregados.	 Nathaniel	 já	 havia	 morado	 nessa	 casa,	 quando	 chegara	 a
Richmond	e	quando	Washington	Faulconer	era	seu	aliado,	e	não	seu	inimigo.

A	porta	se	abriu.	Polly,	uma	das	empregadas,	olhou	boquiaberta	para	a	figura
encharcada	no	degrau	de	cima.

—	Sr.	Starbuck?
—	Olá,	Polly.	Eu	esperava	que	o	jovem	Sr.	Faulconer	estivesse	em	casa.
—	Ele	não	tá	aqui,	sinhô	—	disse	Polly,	e	depois,	quando	Nate	se	moveu	para

sair	da	chuva,	ela	levantou	a	mão,	amedrontada,	para	impedi-lo.



—	 Tudo	 bem,	 Polly.	 —	 Nathaniel	 tentou	 acalmar	 os	 temores	 dela.	 —	 Só
quero	escrever	um	bilhete	e	deixá-lo	aqui	para	o	Sr.	Adam.

—	Não,	sinhô.	—	Polly	balançou	a	cabeça	com	teimosia.	—	O	sinhô	não	pode
entrar.	Ordens	do	Sr.	Adam.

—	Adam	disse	 isso?	—	Nathaniel	acreditaria	se	a	proibição	tivesse	vindo	de
Washington	Faulconer,	mas	não	de	Adam.

—	 Se	 o	 sinhô	 viesse,	 deveria	 ser	 mandado	 embora.	 O	 Sr.	 Adam	 disse	 —
insistiu	Polly.	—	Me	desculpa.

—	Tudo	bem,	Polly.
Nate	 olhou	 para	 além	 dela	 e	 viu	 que	 todas	 as	 pinturas	 que	 enfeitavam	 a

famosa	 escadaria	 curva	 tinham	sido	 tiradas.	Havia	um	belo	 retrato	de	Anna,	 a
irmã	 de	Adam,	 na	 parede	 de	 frente	 para	 a	 porta,	mas	 agora	 havia	 apenas	 um
quadrado	de	papel	de	parede	mais	claro.

—	Pode	me	dizer	onde	está	o	Sr.	Adam,	Polly?	Só	quero	falar	com	ele,	nada
mais.

—	Ele	não	 tá	 aqui,	 sinhô.	—	Polly	 tentou	 fechar	a	porta,	mas	alguém	 falou
atrás	dela.

—	 Adam	 recebeu	 a	 ordem	 de	 voltar	 ao	 exército	 —	 disse.	 Era	 uma	 voz
feminina,	e	Nathaniel	olhou	para	os	recessos	cobertos	por	sombras	do	corredor,
vendo	uma	silhueta	escura	e	alta	na	porta	da	sala	do	andar	de	baixo.

—	Muito	obrigado,	senhora	—	agradeceu.	—	Ele	está	com	as	tropas	do	pai?
Ou	com	o	general	Johnston?

—	Com	o	general	Johnston.	—	A	pessoa	saiu	das	sombras,	e	Nate	viu	que	era
Julia	 Gordon.	 Ele	 tirou	 o	 chapéu.	 —	 Parece	 —	 continuou	 —	 que	 desde	 o
abandono	de	Yorktown	a	convocação	é	geral.	O	senhor	acha	que	estamos	prestes
a	ser	esmagados	por	nortistas	vingativos,	Sr.	Starbuck?

—	Não	tenho	certeza	de	nada,	Srta.	Gordon.	—	A	chuva	caía	na	sua	cabeça	e
escorria	pelo	rosto.

—	Eu	também	não.	E	Adam	não	escreve	para	me	contar,	portanto	é	tudo	um
grande	mistério.	Por	que	não	sai	da	chuva?



—	Porque	fui	proibido	de	entrar	na	casa,	Srta.	Gordon.
—	Ah,	 que	 bobagem!	Deixe-o	 entrar,	 Polly.	Não	 vou	 contar	 a	 ninguém,	 se

você	também	não	contar.
Polly	hesitou,	depois	riu	e	escancarou	a	porta.	Nathaniel	passou	pela	soleira,

respingando	no	pano	simples	que	protegia	o	piso	de	madeira	de	lei	junto	à	porta.
Ele	deixou	Polly	pegar	seu	sobretudo	e	o	chapéu,	que	ela	pendurou	numa	escada
de	mão	 que	 fora	 posta	 ali	 para	 tirar	 os	 quadros.	Quase	 tudo	 havia	 sumido	 do
saguão:	a	bela	mobília	europeia,	as	pinturas,	os	 tapetes	persas,	até	o	esplêndido
lustre	dourado	que	pendia	no	poço	da	escada	com	cinco	metros	de	corrente.

—	 Tudo	 foi	 mandado	 para	 Faulconer	 Court	 House	 —	 explicou	 Julia,
percebendo	Nathaniel	olhar	ao	redor.	—	O	general	Faulconer	acreditou	que	seus
pertences	 estariam	 mais	 seguros	 no	 campo.	 A	 situação	 deve	 estar	 mesmo
desesperadora,	não	acha?

—	O	norte	parou	de	recrutar	soldados,	se	é	que	isso	significa	alguma	coisa.
—	Certamente	significa	que	perdemos,	não	é?
Ele	sorriu.
—	Talvez	nem	tenhamos	começado	a	lutar.
Julia	gostou	da	bravata	e	o	chamou	para	a	sala	iluminada.
—	Venha	para	 a	 sala	de	 estar,	 para	que	Polly	não	precise	 ficar	 aterrorizada

com	a	ideia	de	alguém	o	ver	e	denunciá-la	ao	general.
Julia	o	conduziu	à	sala	do	andar	de	baixo,	iluminada	por	dois	lampiões	a	gás.

A	maior	parte	da	mobília	se	fora,	mas	as	estantes	ainda	estavam	atulhadas	com
volumes	e	havia	uma	mesa	de	cozinha,	simples,	perto	de	alguns	caixotes	abertos.
Quando	 Nathaniel	 Starbuck	 entrou	 na	 sala	 familiar,	 pensou	 em	 como	 era
estranho	ouvir	Washington	Faulconer	ser	descrito	como	general,	mas	ele	era,	e
era	um	inimigo	ainda	mais	poderoso	por	causa	disso.

—	Estou	separando	os	livros	da	família	—	disse	Julia.	—	O	general	não	queria
mandar	todos	os	volumes	para	o	campo,	só	os	valiosos,	e	ele	confia	em	mim	para
dizer	quais	são.

—	Não	são	todos	valiosos?



Ela	deu	de	ombros.
—	Algumas	belas	encadernações,	talvez,	mas	a	maioria	dos	livros	é	bastante

comum.	 —	 Pegou	 um	 ao	 acaso.	 —	 A	 ascensão	 da	 república	 holandesa,	 de
Motley?	Nem	de	longe	é	um	volume	raro,	Sr.	Starbuck.	Não,	estou	separando	os
livros	 com	as	melhores	 encadernações,	 os	 livros	 com	 ilustrações	 especialmente
apuradas	e	alguns	outros.

—	A	senhora	conhece	livros?
—	Sei	mais	sobre	livros	que	o	general	Faulconer	—	respondeu	Julia	com	um

leve	ar	de	divertimento.
Estava	usando	um	vestido	de	algodão	azul-escuro,	de	gola	alta	e	anquinhas	de

alças	 de	 tecido	 na	 cintura.	 Os	 braços	 do	 vestido	 estavam	 protegidos	 por	 duas
mangas	de	 linho	branco	por	causa	da	poeira.	O	cabelo	preto	estava	preso	num
coque	alto,	mas	alguns	fios	haviam	se	soltado,	pendendo	sobre	a	testa.	Ela	parecia
estranhamente	 atraente,	 pensou	 Nate,	 e	 ele	 se	 sentiu	 culpado	 por	 esse
pensamento.	Aquela	era	a	noiva	de	Adam.

—	A	senhorita	não	vai	para	algum	lugar	seguro,	Srta.	Gordon?
—	Aonde	poderíamos	ir?	Os	parentes	da	minha	mãe	moram	em	Petersburg,

mas,	se	Richmond	cair,	Petersburg	não	vai	demorar	muito	para	seguir	o	mesmo
caminho.	O	 general	 sugeriu	 um	 convite	 para	 irmos	 a	 Faulconer	Court	House,
mas	não	 fez	qualquer	provisão	para	a	nossa	mobília,	 e	 as	 carroças	 fúnebres	do
pobre	 Sr.	 Samworth	 foram	 tomadas	 para	 uso	 do	 exército,	 o	 que	 significa	 que
nossos	pertences	devem	ficar	aqui.	E,	onde	estiver	a	mobília	de	mamãe,	mamãe
estará,	 portanto,	 parece	 que,	 pela	 falta	 de	 uma	 carroça,	 devemos	 ficar	 em
Richmond	e	suportar	a	invasão	ianque.	Se	ela	acontecer.	—	Julia	olhou	para	um
relógio	 simples,	 de	 latão,	 que	 parecia	 ter	 sido	 tirado	 dos	 aposentos	 dos
empregados.	—	Não	tenho	muito	tempo,	Sr.	Starbuck,	uma	vez	que	meu	pai	vem
para	me	acompanhar	para	casa	daqui	a	alguns	instantes,	mas	eu	queria	lhe	pedir
desculpas.

—	A	mim?	—	questionou	Nathaniel,	surpreso.
Julia	olhou	para	ele	solenemente.



—	Por	causa	daquela	noite	no	hospital.
—	Duvido	que	a	senhorita	tenha	do	que	se	desculpar.
—	Acho	que	temos	—	insistiu.	—	O	senhor	pensaria,	não	é,	que	uma	missão

para	os	pobres	estaria	acostumada	a	lidar	com	jovens	como	a	sua	amiga,	não	é?
Nate	sorriu.
—	Sally	não	é	muito	pobre.
Julia	apreciou	a	observação	e	sorriu	de	volta.
—	Mas	ela	é	sua	amiga?
—	É,	sim.
Ela	se	virou	para	a	mesa	e	começou	a	separar	os	livros	enquanto	falava.
—	É-nos	requerido	imitar	Jesus	em	todas	as	coisas,	não	é?	Mas	naquela	noite

acho	que	nosso	Salvador	ficaria	mais	satisfeito	com	o	seu	comportamento	do	que
com	o	nosso.

—	Ah,	não	—	retrucou	Nathaniel,	sem	jeito.
—	Acho	que	sim.	Adam	me	proibiu	de	mencionar	de	novo	aquela	noite.	Ele

me	 proibiu,	 Sr.	 Starbuck!	—	 Julia	 ficara	 obviamente	 irritada	 com	 a	 ordem.	—
Adam	 ficou	 bastante	 embaraçado	 com	 aquilo.	 Ele	 teme	 ofender	 a	minha	mãe,
sabe?	Acho	que	 tem	mais	medo	disso	do	que	de	me	ofender.	—	Ela	espanou	a
poeira	 da	 lombada	 de	 um	 livro.	—	Ensaios,	 de	Macauley?	Acho	 que	 não.	 Sua
amiga	ficou	muito	magoada?

—	Não	por	muito	tempo.
—	A	vida	cristã,	de	Baynes.	Duvido	que	serviria	muito	de	orientação	para	nós

esta	 noite.	 Olhe,	 as	 páginas	 nem	 foram	 cortadas,	 mas	 mesmo	 assim	 não	 tem
nenhum	 valor.	 A	 não	 ser	 pelo	 aconselhamento	 espiritual,	 mas	 duvido	 que	 o
general	me	agradecesse	por	 isso.	—	Ela	 jogou	o	 livro	de	volta	na	mesa.	—	Sua
amiga	ficaria	ofendida	se	eu	a	visitasse?

A	pergunta	deixou	Nate	espantado,	mas	ele	conseguiu	esconder	a	surpresa.
—	Acho	que	ela	ficaria	feliz,	sim.
—	Cheguei	a	sugerir	isso	a	Adam,	mas	definitivamente	não	ficou	feliz	com	a

ideia.	Ele	me	disse	que	o	piche	degrada,	e	tenho	certeza	de	que	fiquei	grata	pela



informação,	 mas	 não	 pude	 deixar	 de	 pensar	 que	 esse	 piche	 tem	 mais
probabilidade	de	degradar	um	homem	do	que	uma	mulher.	Não	concorda?

—	Acho	que	pode	ser	verdade,	Srta.	Gordon	—	disse	Nathaniel	com	o	rosto
impassível.

—	Mamãe	desaprovaria	se	achasse	que	estou	pensando	nessa	visita,	e	consigo
entender	a	desaprovação	dela.	Mas	por	que	Adam	deveria	se	incomodar	tanto?

—	A	mulher	de	César	não	deveria	estar	acima	de	qualquer	suspeita?
Julia	gargalhou.	Tinha	um	riso	muito	rápido	que	animava	seu	rosto	e	ardia

no	coração	de	Nate.
—	O	senhor	acha	que	Adam	é	César?	—	perguntou	ela	em	tom	de	zombaria.
—	Acho	que	ele	quer	o	melhor	para	a	senhorita	—	respondeu,	com	tato.
—	O	senhor	acha	que	ele	sabe?	—	perguntou	Julia	com	veemência.	—	Tenho

certeza	de	que	não	sei	o	que	é	melhor	para	mim.	Eu	gostaria	de	ser	enfermeira,
mas	mamãe	diz	 que	não	 é	 uma	ocupação	 adequada,	 e	Adam	concorda.	—	Ela
jogou	um	livro	na	mesa,	depois	pareceu	se	arrepender	da	violência	do	gesto.	—
Não	 tenho	 certeza	 absoluta	 se	 Adam	 sabe	 o	 que	 é	 melhor	 para	 si	 mesmo	—
acrescentou	 Julia,	 meio	 para	 si	 própria,	 depois	 pegou	 um	 livro	 delgado	 com
encadernação	 de	 couro	 vermelho.	—	 Eirenarcha,	 de	 Lambarde.	 Tem	mais	 de
duzentos	anos	e	vale	a	pena	ser	guardado.	O	senhor	acha	que	Adam	sabe	o	que	é
melhor	para	mim,	Sr.	Starbuck?

Nathaniel	tinha	uma	leve	percepção	das	águas	profundas	e	escuras	que	seria
melhor	não	sondar.

—	Espero	que	saiba,	se	vocês	vão	se	casar.
—	Nós	vamos	nos	casar?	—	Os	olhos	dela	eram	desafiadores.	—	Adam	quer

esperar.
—	Até	o	fim	da	guerra?
Julia	 gargalhou,	 quebrando	 a	 estranha	 intimidade	 que	 existira	 por	 alguns

segundos.
—	É	o	que	ele	diz,	 e	 tenho	certeza	de	que	deve	estar	certo.	—	Ela	 soprou	a

poeira	 de	 um	 livro,	 olhou	 o	 título	 e	 o	 jogou	 num	 dos	 caixotes	 abertos.	 De



repente,	a	luz	do	lampião	a	gás	ficou	mais	fraca,	em	seguida	aumentou	de	novo.
Julia	 franziu	 o	 cenho.	 —	 Eles	 vivem	 fazendo	 isso.	 Será	 um	 sinal	 do	 fim	 da
civilização?	Ouvi	o	senhor	dizer	a	Polly	que	queria	falar	com	Adam?

—	É.	E	com	bastante	urgência.
—	Eu	gostaria	de	poder	ajudar.	O	general	Johnston	exigiu	a	presença	dele,	e

Adam	foi	correndo	obedecer.	Mas	não	sei	onde	o	general	está,	porém	suponho
que,	se	o	senhor	marchasse	na	direção	do	som	dos	canhões,	iria	encontrá-lo.	Será
que	 posso	 entregar	 uma	 mensagem?	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 voltará	 logo	 à
cidade.	E,	se	não	voltar,	sempre	posso	mandar	uma	carta	para	ele.

Nathaniel	 pensou	 por	 alguns	 segundos.	 Não	 podia	 simplesmente	 ir	 ao
exército	e	procurar	Adam.	Seu	passe	só	valia	para	uma	viagem	saindo	da	cidade,
e	 os	 policiais	 jamais	 permitiriam	 que	 ele	 percorresse	 a	 retaguarda	 do	 exército
procurando	 um	 ajudante	 do	 quartel-general.	 Tinha	 planejado	 deixar	 uma
mensagem	 para	 Adam	 ali,	 mas	 depois	 decidiu	 que	 a	 mensagem	 poderia	 ser
passada	por	Julia.

—	Mas	não	por	carta	—	implorou	a	ela.
—	Não?	—	Julia	ficou	intrigada.
Nathaniel	sabia	que	cartas	podiam	ser	abertas	e	lidas,	e	essa	mensagem,	com	a

sugestão	 de	 uma	 correspondência	 traidora,	 não	 deveria	 ser	 lida	 por	 homens
como	Gillespie.

—	Quando	a	 senhorita	o	vir	de	novo	—	pediu	a	 Julia	—,	poderia	dizer	que
seria	aconselhável	ele	interromper	a	correspondência	com	minha	família?	—	Ele
quase	 disse	 “irmão”,	mas	 decidiu	 que	não	precisava	 ser	 específico.	—	E,	 se	 ele
achar	esse	conselho	misterioso,	eu	explicarei	assim	que	puder.

Julia	olhou	séria	para	Nathaniel	durante	alguns	segundos.
—	Eu	acho	misterioso	—	comentou	depois	de	um	tempo.
—	Infelizmente	isso	deve	continuar	sendo	um	mistério.
Julia	pegou	um	livro	e	olhou	para	a	lombada.
—	Adam	disse	que	o	senhor	estava	preso.
—	Fui	solto	hoje.



—	É	um	homem	inocente?
—	Como	uma	criança.
—	 Verdade?	 —	 Julia	 gargalhou,	 evidentemente	 incapaz	 de	 ficar	 séria	 por

muito	 tempo.	—	O	 jornal	 dizia	 que	 o	 senhor	 aceitava	 subornos.	 Fico	 feliz	 por
não	ser	verdade.

—	Mas	eu	aceitei.	Todo	mundo	aceita.
Julia	pousou	o	livro	e	lançou	um	olhar	especulativo	para	Nathaniel.
—	Pelo	menos	o	senhor	é	honesto	com	relação	à	sua	desonestidade.	Mas	não

com	relação	às	suas	amizades.	Adam	diz	que	não	devemos	falar	com	o	senhor	ou
com	sua	amiga,	e	o	senhor	diz	que	ele	não	deve	falar	com	sua	família?	Será	que
todos	devemos	fazer	votos	de	silêncio?	Bom,	apesar	de	tudo,	vou	falar	com	sua
amiga,	a	Srta.	Royall.	Qual	seria	a	melhor	hora	para	uma	visita?

—	No	fim	da	manhã,	acho.
—	E	que	nome	ela	prefere?
—	Suspeito	que	é	melhor	a	senhorita	perguntar	pela	Srta.	Royall,	apesar	de	o

nome	dela	ser	Sally	Truslow.
—	Truslow.	Com	W?	—	Julia	anotou,	depois	copiou	o	endereço	da	Franklin

Street.	Olhou	de	novo	para	o	relógio.	—	Devo	pôr	o	senhor	para	fora	antes	que
meu	pai	chegue	e	se	preocupe	com	a	hipótese	de	eu	estar	sendo	degradada	pelo
toque	do	piche.	Talvez	um	dia	tenhamos	o	prazer	de	nos	vermos	de	novo,	não	é?

—	Eu	gostaria,	Srta.	Gordon.
No	corredor,	Nathaniel	vestiu	o	sobretudo.
—	Guardou	a	mensagem,	Srta.	Gordon?
—	Adam	não	deve	se	corresponder	com	sua	família.
—	E,	por	favor,	não	conte	a	mais	ninguém.	Só	a	Adam.	E	não	por	carta,	por

favor.
—	Eu	deixei	de	precisar	que	me	dissessem	qualquer	coisa	duas	vezes	quando

era	uma	criancinha,	Sr.	Starbuck.
Nate	sorriu	diante	da	censura.
—	Peço	desculpas,	Srta.	Gordon.	Estou	acostumado	a	lidar	com	homens,	não



com	mulheres.
Com	essas	palavras	ele	a	deixou	sorrindo,	e	 também	sorria	ao	 sair	à	chuva.

Levava	uma	lembrança	do	rosto	de	Julia,	tão	forte	que	quase	entrou	no	caminho
de	uma	carroça	que	levava	para	leste	a	mobília	de	mais	um	fugitivo.	O	negro	que
conduzia	a	carroça	gritou	um	protesto,	depois	estalou	o	chicote	acima	da	cabeça
dos	 cavalos	 ariscos.	 A	 carroça	 estava	 com	 uma	 enorme	 pilha	 de	móveis	meio
protegidos	da	chuva	por	uma	lona	inadequada.

Nathaniel	andava	de	um	poço	de	luz	de	lampião	a	gás	até	outro,	assaltado	por
um	 sentimento	 de	 perda	 súbita.	 Fora	 desafiador	 com	 Julia,	 dizendo	 que	 o	 sul
ainda	não	tinha	começado	a	lutar,	mas	a	verdade	certamente	era	outra.	A	guerra
havia	 acabado,	 a	 rebelião	 estava	 perdida,	 o	 norte	 era	 triunfante	 e	 ele,	 com	 sua
carroça	 atrelada	 a	 uma	 estrela	 agonizante,	 sabia	 que	 precisava	mudar	 a	 vida	 e
começar	de	novo.	Parou	para	se	virar	e	olhar	para	a	casa	dos	Faulconers.	Era	um
momento	de	despedida.	Uma	parte	de	sua	vida	começara	com	uma	amizade	em
Yale	e	estava	terminando	numa	noite	em	meio	ao	pânico	de	uma	derrota,	mas	ao
menos	no	 fim	Nate	podia	 ter	um	sentimento	de	nobreza	negando	a	 si	mesmo.
Seu	amigo	o	rejeitara,	mas	ele	fora	fiel	ao	amigo.	Tinha	dado	o	aviso	a	Adam,	e
assim	 o	 afastara	 do	 cadafalso	 no	 Acampamento	 Lee.	 Adam	 iria	 sobreviver,	 se
casar,	sem	dúvida	prosperar.

Afastou-se	da	casa	e	foi	na	direção	da	carruagem	de	de’Ath.	As	ruas	ecoavam
com	rodas	com	aros	de	 ferro	e	gritos	de	cocheiros.	As	 luzes	estavam	acesas	até
tarde.	 No	 vale,	 um	 trem	 chacoalhava	 e	 ressoava,	 o	 apito	 lamentoso	 na	 chuva
demorada.	 Escravos	 e	 empregados	 colocavam	 baús	 e	 bolsas	 com	 tapeçaria	 em
vagões;	crianças	choravam.	Em	algum	lugar	no	leste,	amortalhado	pela	noite,	um
exército	vingativo	vinha	reivindicar	uma	cidade	e	Nate	foi	se	salvar.

Ele	 entrou	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 chegando	 à	 cozinha	 onde	 Grace	 e	 Charity
cozinhavam	vitela	no	fogão	de	chumbo	preto.	As	duas	escravas	gritaram	quando
Nate	atravessou	a	porta,	depois	o	receberam	com	um	coro	de	perguntas	sobre	de
onde	ele	havia	brotado	e	exclamações	pelo	estado	de	suas	roupas	e	de	sua	saúde.



—	O	senhor	ficou	magro!	—	exclamou	Grace.	—	Olhe	para	o	senhor!
—	Senti	falta	da	sua	comida	—	disse	ele,	depois	conseguiu	falar	que	precisava

ver	a	Srta.	Truslow.	—	Ela	está	ocupada?
—	 Ocupada?	 Ocupada	 com	 os	 mortos!	 —	 respondeu	 Grace	 em	 tom

agourento,	mas	não	quis	dar	maiores	explicações.	Em	vez	disso,	tirou	o	avental,
deu	uma	ajeitada	no	cabelo	e	subiu	a	escada.	Voltou	cinco	minutos	depois	e	disse
a	Nathaniel	que	usasse	a	escada	dos	fundos	até	o	quarto	de	Sally.

O	 cômodo	 ficava	 no	 terceiro	 andar	 e	 dava	 para	 o	 jardim	 molhado	 e
emaranhado	 que	 ia	 até	 o	 estábulo,	 onde	 a	 janela	 de	 seu	 antigo	 quarto	 surgia
como	 um	 retângulo	 preto.	 As	 paredes	 eram	 forradas	 com	 papel	 de	 elegantes
listras	verdes,	e	a	cama	dela	tinha	um	dossel	de	tecido	verde.	Havia	flores	secas
num	 vaso	 dourado	 no	 console	 da	 lareira	 e	 paisagens	 pendiam	 em	 molduras
laqueadas	nas	paredes.	O	quarto	era	iluminado	por	dois	abajures	a	gás,	mas	havia
velas	numa	mesa,	para	o	caso	de	o	suprimento	de	gás	da	cidade	falhar.	A	mobília
estava	encerada	e	polida,	as	 cortinas	 limpas,	os	 tapetes	bem	batidos	e	arejados.
Era	um	quarto	que	sugeria	uma	sólida	virtude	americana,	limpo	e	próspero,	um
quarto	do	qual	a	mãe	de	Nathaniel	se	orgulharia.

A	porta	se	abriu	com	um	estalo	e	Sally	entrou	depressa.
—	Nate!	—	Ela	atravessou	o	cômodo	correndo	e	jogou	os	braços	em	volta	do

pescoço	dele.	—	Ah,	meu	Deus!	Eu	estava	 tão	preocupada!	—	Beijou-o,	depois
passou	a	mão	em	seu	casaco.	—	Tentei	encontrar	você.	Fui	à	cadeia	da	cidade,
depois	ao	Lumpkin’s,	e	pedi	ajuda	às	pessoas,	mas	não	adiantou!	Não	consegui
chegar	a	você.	Eu	queria,	mas...

—	Tudo	bem.	Eu	estou	bem.	Estou	bem	de	verdade.
—	Está	magro.
—	Vou	engordar	de	novo	—	disse	ele,	sorrindo,	depois	inclinou	a	cabeça	na

direção	da	porta	aberta,	ouvindo	o	som	de	risos	vindo	do	andar	de	baixo.
—	Eles	estão	 levantando	os	mortos	—	observou	Sally,	cansada.	Em	seguida,

tirou	o	coque	do	cabelo	e	o	colocou	na	penteadeira.	Sem	os	cachos	de	mentira	ela
parecia	 mais	 jovem.	 —	 Eles	 estão	 fazendo	 uma	 falsa	 sessão	 espiritualista	 —



explicou.	—	Todos	 bêbados	 feito	 índios	 e	 tentando	 obter	 conselho	 do	 general
Washington.	 Isso	porque	os	 ianques	estão	chegando,	de	modo	que	 todos	estão
entupidos	de	uísque.

—	Mas	você	não?
—	Querido,	se	quiser	ganhar	dinheiro	nesse	negócio,	deve-se	ficar	totalmente

sóbrio.	—	Ela	atravessou	o	quarto	e	estava	prestes	a	trancar	a	porta,	mas	fez	uma
pausa.	—	Ou	você	queria	descer?	Participar?

—	Não.	Eu	estou	partindo.
Sally	sentiu	o	peso	na	voz	dele.
—	Para	onde?
Ele	mostrou	o	passe.
—	Vou	atravessar	as	linhas.	De	volta	para	os	ianques.
Sally	franziu	a	testa.
—	Vai	lutar	por	eles,	Nate?
—	 Não.	 Logo,	 não	 haverá	 mais	 luta.	 Vai	 acabar,	 Sally.	 Os	 desgraçados

venceram.	 São	 tão	 presunçosos	 que	 até	 fecharam	 os	 postos	 de	 recrutamento.
Imagine	o	que	isso	significa!

—	 Significa	 que	 estão	 confiantes	—	 respondeu	 Sally	 com	 desprezo,	 depois
fechou	a	porta	com	um	estrondo.	—	E	daí?	Você	já	conheceu	um	ianque	que	não
fosse	confiante?	Que	inferno,	é	por	isso	que	eles	são	ianques.	Tudo	pose	e	floreio,
Nate,	e	ensinando	padre	a	rezar	missa,	mas	ainda	não	estou	vendo	nenhum	deles
marchando	 pela	 Franklin	 Street.	 É	 como	 diz	 o	 meu	 pai.	 A	 coisa	 só	 termina
quando	o	porco	para	de	guinchar.

Ela	foi	até	uma	mesa	e	pegou	dois	charutos	num	estojo.	Acendeu	ambos	num
lampião	 a	 gás	 e	 trouxe	 um	 para	Nathaniel,	 depois	 se	 agachou	 diante	 dele,	 no
tapete	 junto	 à	 lareira.	 As	 saias-balão	 farfalharam	 enquanto	 ela	 se	 agachava.
Estava	usando	um	elaborado	vestido	de	seda	branca,	de	saia	ampla	e	cintura	fina,
com	ombros	nus	sob	um	xale	de	renda	com	pérolas.	Havia	mais	pérolas	em	seu
pescoço	e	nas	orelhas.

—	Você	veio	se	despedir?



—	Não.
—	Então	o	que	veio	fazer?	Aquilo?	—	Ela	virou	a	cabeça	para	a	cama.
—	Não.	—	Ele	fez	uma	pausa.	O	som	de	uma	garrafa	se	quebrando	veio	do

andar	 de	 baixo,	 seguido	 por	 uma	 comemoração	 irônica.	 —	 Tremenda	 sessão
espiritualista	—	comentou	ele	com	um	sorriso.

O	 espiritualismo	 era	 moda	 em	 Richmond,	 condenado	 pelos	 púlpitos	 da
cidade,	mas	 usado	 pelas	 famílias	 de	 homens	mortos	 no	 campo	 de	 batalha	 que
queriam	a	garantia	de	que	seus	filhos	e	maridos	estavam	em	segurança	do	outro
lado.

—	Não	 é	 uma	 sessão	 de	 verdade.	 Eles	 só	 estão	 sentados	 em	 volta	 da	mesa
chutando	as	pernas	dela.	—	Sally	fez	uma	pausa	e	deu	um	sorriso	cauteloso	para
Nathaniel.	—	Então	o	que	é,	Nate?

Ele	foi	em	frente.	Adam	estava	em	segurança,	agora	era	sua	vez.
—	Você	se	lembra	daquela	noite	no	hospital?	Quando	me	disse	que	queria	ser

uma	pessoa	comum?	Ser	simples?	Talvez	ter	uma	loja?	Então	venha	comigo.	Esse
passe	vai	permitir	que	nós	dois	cheguemos	do	outro	lado	das	linhas.	—	Ele	não
tinha	certeza	absoluta	disso,	mas	tinha	quase	certeza	de	que	não	iria	sem	Sally	se
ela	 concordasse	 em	 acompanhá-lo.	 —	 Tenho	 permissão	 para	 ir	 porque	 estou
fazendo	um	trabalho	para	o	governo.

Sally	franziu	a	testa.
—	Para	o	nosso	governo?
—	 Preciso	 entregar	 uma	 carta	 —	 respondeu	 Nate,	 e	 viu	 que	 ela	 ainda

suspeitava	de	que	ele	ia	voltar	para	lutar	pelo	norte,	por	isso	explicou	mais.	—	Há
um	espião	aqui	em	Richmond,	um	espião	perigoso,	e	eles	querem	que	eu	prepare
uma	 armadilha	 para	 ele,	 entende?	 E	 para	 isso	 preciso	 levar	 essa	 carta	 para	 os
ianques.

—	E	eles	não	esperam	que	você	volte?
—	Eles	querem	que	eu	volte	—	admitiu,	porém	não	deu	mais	explicações.
Ele	 já	 havia	 revelado	 o	 máximo	 que	 ousava,	 e	 não	 sabia	 como	 contar	 o

restante;	 que	 acreditava	 que	 Adam	 era	 o	 espião,	 e	 que	 voltando	 a	 Richmond



colocaria	o	amigo	numa	armadilha.	Em	vez	disso,	 tinha	planejado	 levar	a	carta
falsa	 e	 deixar	 que	 ela	 desfizesse	 o	 dano	 já	 causado	 por	 Adam,	 e	 depois	 iria
embora	com	Sally	e	deixaria	os	exércitos	lutarem	até	o	fim	da	guerra.	Na	melhor
das	 hipóteses,	 achava,	 só	 restavam	 um	 ou	 dois	 meses	 de	 luta	 para	 a
Confederação,	 e	 seria	melhor	 sair	dos	destroços	 agora	do	que	 ser	destruído	na
catástrofe	final.

—	Traga	o	seu	dinheiro	—	insistiu	para	Sally	—	e	vamos	para	o	norte.	Talvez
para	 o	 Canadá.	 Talvez	 para	 o	 Maine.	 Vamos	 abrir	 sua	 loja	 de	 produtos
alimentícios	 lá.	 Que	 tal	 irmos	 para	 oeste?	—	 Ele	 franziu	 a	 testa,	 sabendo	 que
estava	 se	 expressando	mal.	—	 Estou	 dizendo	 que	 você	 pode	 recomeçar.	 Estou
dizendo	para	vir	comigo,	eu	cuido	de	você.

—	Com	o	meu	dinheiro?	—	Sally	sorriu.
—	Você	 tem	um	pouco	de	dinheiro	meu.	 Sei	 que	não	 é	muito,	mas	 juntos

podemos	 nos	 virar.	 Que	 droga,	 Sally,	 nós	 podemos	 nos	 estabelecer	 onde
quisermos!	Só	eu	e	você.

Ela	deu	um	trago	no	charuto,	olhando-o.
—	 Você	 está	 se	 oferecendo	 para	 se	 casar	 comigo,	 Nate	 Starbuck?	 —

perguntou	depois	de	um	tempo.
—	É	claro!	—	Será	que	ela	não	havia	entendido?
—	Ah,	Nate.	—	Sally	sorriu.	—	Você	é	um	sujeito	fantástico	com	quem	fugir.
—	Não	estou	fazendo	isso	—	retrucou	ele,	incomodado	com	a	acusação.
Ela	não	notou	sua	mágoa.
—	Às	vezes	sinto	vontade	de	me	casar,	Nate,	e	às	vezes	não.	E,	quando	sinto,

querido,	Deus	sabe	que	eu	me	casaria	com	você	antes	de	me	casar	com	qualquer
outro.	—	Ela	deu	um	sorriso	triste.	—	Mas	você	iria	se	cansar	de	mim.

—	Não!
—	Shh!	—	Sally	encostou	um	dedo	nos	lábios	dele.	—	Eu	vi	você	olhar	para

aquela	garota	da	Bíblia	no	hospital.	Você	iria	sempre	querer	saber	como	seria	se
casar	com	alguém	do	seu	tipo.

—	Isso	não	é	justo	—	protestou.



—	Mas	 é	 verdade,	 querido.	—	Ela	 deu	 um	 trago	no	 charuto.	—	Você	 e	 eu
somos	amigos,	mas	teríamos	um	casamento	terrível.

—	Sally!
Ela	o	silenciou.
—	 Vou	 ver	 o	 fim	 desta	 guerra,	 Nate.	 Se	 os	 ianques	 chegarem,	 vou	 cuspir

neles,	depois	ganhar	dinheiro	com	os	desgraçados.	Não	sei	o	que	mais	faria,	mas
sei	que	não	vou	fugir.

—	Não	estou	fugindo	—	garantiu	ele,	mas	sem	muita	convicção.
Sally	pensou	por	um	segundo.
—	Você	 não	 teve	 dificuldades,	Nate.	 Conheço	 um	monte	 de	 rapazes	 como

você.	Você	gosta	dos	seus	confortos.	—	Desta	vez,	ela	viu	que	o	havia	magoado,
por	 isso	estendeu	a	mão	e	 tocou	em	seu	rosto.	—	Talvez	eu	esteja	errada.	Vivo
esquecendo	que	este	país	não	é	seu,	e	sim	meu.	—	Ficou	quieta	por	um	tempo,
pensando,	 depois	 lhe	 deu	 um	 sorriso	 breve.	—	Vai	 chegar	 um	 tempo	 em	 que
você	estará	de	pé	sozinho,	e	não	na	sombra	do	seu	pai.	É	 isso	que	meu	pai	me
ensinou.	Não	sou	uma	pessoa	de	desistir,	Nate.

—	Eu	não	estou...
—	Shh!	—	Ela	tocou	os	lábios	dele	outra	vez.	—	Sei	que	os	ianques	ainda	não

venceram,	e	você	mesmo	disse	que	são	necessários	cinco	deles	para	derrotar	um
dos	nossos	rapazes.

—	Eu	estava	contando	vantagem.
—	Como	 um	 homem.	—	 Ela	 sorriu.	—	Mas	 o	 porco	 ainda	 está	 berrando,

querido.	Ainda	não	fomos	derrotados.
Nathaniel	 deu	 um	 trago	 no	 charuto.	 Tinha	 se	 convencido	 de	 que	 Sally	 o

acompanharia.	 Nem	 por	 um	momento	 imaginara	 que	 ela	 preferiria	 ficar	 e	 se
arriscar	 à	 vitória	 ianque.	 Tinha	 pensado	 que	 eles	 fugiriam	 juntos	 e	 fariam	um
pequeno	refúgio	longe	dos	problemas	do	mundo.	A	recusa	o	deixou	confuso.

—	Nate?	—	perguntou	Sally.	—	O	que	você	quer?
Ele	pensou.
—	 No	 inverno	 passado	 eu	 estava	 feliz.	 Quando	 estava	 com	 a	 companhia.



Gosto	de	ser	um	soldado.
—	Então,	se	quer	alguma	coisa,	querido,	vá	atrás	dela.	Como	diz	o	meu	pai,	o

mundo	não	deve	nada	a	ninguém,	o	que	significa	que	você	precisa	 ir	e	plantar,
fazer,	comprar	ou	roubar	o	que	quiser.	—	Sorriu.	—	Está	sendo	honesto	com	esse
negócio	do	espião?

Sally	o	encarou.
—	Estou.	Juro.
—	Vá	pegar	o	desgraçado,	querido.	Você	prometeu	entregar	essa	carta,	então

faça	 isso.	 Se	 quiser	 fugir	 depois,	 você	 é	 quem	 sabe,	 mas	 faça	 isso	 com	 seus
próprios	pés,	não	com	os	meus.	—	Ela	se	 inclinou	e	o	beijou.	—	Mas,	se	voltar
para	cá,	querido,	eu	ainda	vou	estar	aqui.	Ainda	lhe	devo	muito.	—	Fora	por	Sally
que	Nathaniel	havia	assassinado	Ethan	Ridley,	e	a	gratidão	dela	por	esse	fato	era
sincera	e	profunda.	Sally	jogou	o	que	restava	do	charuto	nos	ladrilhos	da	lareira.
—	Quer	que	eu	lhe	dê	o	seu	dinheiro?

Ele	balançou	a	cabeça.
—	Não.	—	Suas	certezas	estavam	se	desvanecendo,	deixando-o	confuso	outra

vez.	—	Você	faria	uma	coisa	por	mim?
—	Se	eu	puder,	claro.
—	Escreva	ao	seu	pai.
—	Meu	 pai!	 —	 Ela	 pareceu	 alarmada.	 —	 Ele	 não	 quer	 receber	 uma	 carta

minha!
—	Acho	que	quer.
—	 Mas	 eu	 não	 sei	 escrever	 direito!	 —	 Sally	 enrubescia,	 subitamente

envergonhada	com	a	falta	de	estudo.
—	Ele	também	não	lê	muito	bem.	Só	escreva	e	diga	que	eu	vou	voltar.	Diga

que	vou	estar	com	a	companhia	antes	do	fim	da	primavera.	Prometa	isso	a	ele.
—	Achei	que	o	desgraçado	do	Faulconer	não	queria	você	na	legião.
—	Eu	posso	derrotar	Faulconer.
Sally	gargalhou.
—	 Há	 um	 minuto,	 Nate,	 você	 estava	 a	 favor	 de	 correr	 e	 se	 esconder	 no



Canadá,	 agora	 vai	 derrotar	 o	 general	 Faulconer?	 É	 claro,	 vou	 escrever	 ao	meu
pai.	Tem	certeza	quanto	ao	dinheiro?

—	Guarde	para	mim.
—	Então	você	vai	voltar?
Ele	sorriu.
—	O	porco	ainda	está	berrando,	querida.
Ela	 deu	 um	beijo	 em	Nathaniel,	 depois	 se	 levantou	 e	 foi	 até	 a	 penteadeira,

onde	 ajeitou	 cuidadosamente	 o	 coque	 falso	 no	 cabelo	 escovado	 para	 trás.
Certificou-se	de	que	os	cachos	caíam	naturalmente,	depois	sorriu	para	ele.

—	Verei	você,	Nate.
—	 Verá,	 mesmo.	 —	 Ele	 a	 olhou	 ir	 até	 a	 porta.	 —	 A	 garota	 da	 Bíblia	 —

lembrou-se	de	repente.
—	O	que	tem	ela?	—	Sally	parou	com	a	mão	na	beira	da	porta.
—	Ela	quer	vir	conversar	com	você.
—	Comigo?	—	Sally	riu.	—	Sobre	o	quê?	Jesus?
—	Talvez.	Você	se	incomoda?
—	Se	Jesus	não	se	incomoda,	por	que	eu	iria	me	incomodar?
—	Ela	se	sente	mal	por	causa	daquela	noite.
—	Eu	tinha	esquecido	—	comentou	Sally,	depois	deu	de	ombros.	—	Não,	não

esqueci.	Em	parte,	esperava	esquecer.	Mas	talvez	eu	possa	ensinar	uma	coisa	ou
duas	a	ela.

—	Como	o	quê?
—	O	que	é	um	homem	de	verdade,	querido.	—	Ela	riu.
—	Não	a	perturbe	—	pediu	Nathaniel,	e	ficou	surpreso	com	o	súbito	impulso

de	proteger	Julia,	mas	Sally	não	tinha	escutado.	Já	havia	saído.	Ele	terminou	de
fumar	o	charuto.	Parecia	não	haver	uma	saída	fácil,	o	que	significava	que	tinha
uma	 promessa	 a	 cumprir	 e	 um	 espião	 a	 trair.	 Em	 algum	 lugar	 na	 noite	 um
relógio	marcou	a	hora,	e	Nate	seguiu	para	a	escuridão.
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—	O	que	 é	 isso?	—	Belvedere	Delaney	 segurou	 uma	 nota	 de	 dinheiro	 entre	 o
indicador	 e	 o	 polegar	 como	 se	 aquela	 coisa	 amarrotada	 fosse	 contagiosa.	 —
Paróquia	de	Point	Coupee	—	leu	em	voz	alta	a	inscrição	na	nota.	—	Dois	dólares.
Querida	Sally,	espero	que	não	seja	isso	que	você	cobra	pelos	seus	serviços.

—	Você	é	mesmo	engraçado,	não	é?	—	comentou	Sally,	depois	pegou	a	nota
da	mão	do	advogado	e	a	acrescentou	a	uma	das	pilhas	na	mesa	de	castanheira.	—
Ganhos	no	jogo	—	explicou.

—	Mas	 o	 que	 vou	 fazer	 com	 isso?	—	 perguntou	 Delaney	 fastidiosamente,
pegando	 de	 novo	 a	 nota	 ofensiva.	 —	 Devo	 viajar	 à	 Louisiana	 e	 exigir	 que	 o
funcionário	da	Paróquia	de	Point	Coupee	me	pague	dois	dólares?

—	Você	sabe	muito	bem	que	eles	vão	descontar	o	dinheiro	no	Exchange	Bank
—	 disse	 Sally	 rapidamente,	 pegando	 a	 nota	 de	 volta	 e	 acrescentando-a	 aos
ganhos	da	semana.	—	São	quatrocentos	e	noventa	e	dois	dólares	e	sessenta	e	três
centavos	 vindos	 lá	 de	 baixo.	 —	 “Lá	 de	 baixo”	 significava	 as	 mesas	 onde
aconteciam	os	jogos	de	pôquer	e	euchre,	e	onde	a	casa	recebia	uma	porcentagem
dos	 ganhos.	 A	 política	 era	 de	 que	 qualquer	 tipo	 de	 dinheiro	 com	 o	 qual	 os
jogadores	concordassem	podia	ser	usado	nas	mesas,	mas	em	cima	a	única	moeda
aceitável	eram	as	novas	notas	de	dólar	nortistas,	moedas	de	ouro	e	prata	e	Notas
do	Tesouro	da	Virgínia.

—	E	quanto	dos	quatrocentos	e	noventa	e	dois	dólares	é	dinheiro	útil?	—	quis
saber	Delaney.



—	Metade	—	admitiu	Sally.	O	resto	era	em	notas	extravagantes	emitidas	por
uma	variedade	de	bancos,	mercadores	e	governos	municipais	sulistas	que	haviam
ajustado	suas	prensas	para	substituir	a	morte	do	dinheiro	nortista.

—	 O	 Banco	 de	 Chattanooga	—	 disse	 Delaney	 com	 escárnio,	 folheando	 as
notas.	—	E	o	que,	em	nome	de	Deus,	é	isso?	—	Ele	balançou	um	pedaço	de	papel
desbotado.	—	Uma	nota	de	vinte	e	cinco	centavos	da	Corte	Inferior	do	Condado
de	Butts,	Jackson,	Geórgia?	Meu	Deus,	Sally,	estamos	ricos!	Um	quarto	de	dólar!
—	Ele	 jogou	a	nota	na	mesa.	—	Por	que	 simplesmente	não	 imprimimos	umas
notas	também?

—	 Por	 que	 não?	 —	 perguntou	 Sally.	 —	 Seria	 muito	 mais	 fácil	 do	 que	 o
trabalho	que	faço	lá	em	cima.

—	Poderíamos	 inventar	 paróquias	 inteiras!	 Condados	 inteiros!	 Poderíamos
criar	nossos	próprios	bancos!

Delaney	 estava	 adorando	 a	 ideia.	 Qualquer	 coisa	 que	 sabotasse	 a
Confederação	 agradava	 a	 Belvedere	 Delaney,	 e	 destruir	 a	 moeda	 certamente
apressaria	 a	 morte	 da	 rebelião.	 Não	 que	 a	 moeda	 sulista	 precisasse	 de	 muita
desvalorização;	 os	 preços	 subiam	 a	 cada	 dia	 e	 todo	 o	 sistema	 financeiro	 se
baseava	 em	 promessas	 frágeis	 que,	 para	 a	 realização,	 precisavam	 da	 vitória
confederada.	Até	as	notas	oficiais	do	governo	admitiam	isso,	prometendo	pagar
ao	 portador	 o	 valor	 nominal	 da	 nota,	mas	 somente	 seis	meses	 após	 a	 paz	 ser
declarada	entre	os	lados	em	guerra.

—	Poderíamos	colocar	uma	prensa	na	cocheira	—	sugeriu	Delaney.	—	Quem
iria	saber?

—	O	 gráfico?	—	 perguntou	 Sally	 azedamente.	—	Você	 precisaria	 de	 gente
demais,	Delaney,	 e	 com	certeza	 eles	 iriam	acabar	 chantageando-o.	Além	disso,
tenho	uma	ideia	melhor	para	a	cocheira.

—	Diga.
—	Pinte	 de	 preto,	 ponha	 tapetes,	 uma	mesa	 e	 doze	 cadeiras,	 e	 garanto	 um

lucro	maior	do	que	você	pode	ganhar	com	o	meu	quarto.
Delaney	balançou	a	cabeça	sem	entender.



—	Você	vai	servir	refeições?
—	 É	 claro	 que	 não.	 Sessões	 espiritualistas.	 Estabeleça-me	 como	 a	 melhor

médium	de	Richmond,	me	passe	fofocas,	cobre	cinco	pratas	por	uma	sessão	geral
e	cinquenta	por	uma	consulta	particular.

A	 ideia	viera	a	Sally	na	noite	anterior,	quando	os	clientes	da	casa	 fizeram	a
sessão	espiritualista	falsa	na	sala	escura.	Tinha	sido	um	jogo,	mas	Sally	notou	que
mesmo	assim	alguns	participantes	esperavam	uma	intervenção	natural,	e	achou
que	a	superstição	poderia	ser	usada	para	lucrar.

—	Vou	precisar	de	um	ajudante	para	bater	nas	paredes	e	balançar	os	véus	—
disse	ao	fascinado	Delaney	—,	e	temos	de	desenvolver	mais	alguns	truques.

Delaney	gostou	da	ideia.	Balançou	a	mão	vagamente	para	os	andares	de	cima.
—	E	você	deixaria	o	negócio	do	quarto?
—	Enquanto	eu	estiver	ganhando	dinheiro,	é	claro	que	sim.	Mas	vou	precisar

que	você	invista	um	pouco	antes.	Não	podemos	enganar	a	cidade	com	uma	sala
barata.	Tem	de	ser	bem-feito.

—	Você	é	brilhante,	Sally.	Muito	brilhante.
O	 elogio	 de	 Delaney	 era	 genuíno.	 Ele	 gostava	 de	 seus	 encontros	 semanais

com	Sally,	cuja	inteligência	comercial	o	impressionava	e	cujo	forte	bom	senso	o
divertia.	 Era	 Sally	 quem	 cuidava	 do	 lado	 financeiro	 da	 casa,	 fazendo	 isso	 com
uma	eficiência	rápida	e	uma	honestidade	rude.	O	bordel,	com	seus	luxos	e	o	ar
de	exclusividade,	era	uma	mina	de	ouro	para	o	advogado,	mas	também	um	lugar
onde	ele	captava	fofocas	sobre	políticos	e	comandantes	militares	sulistas,	e	toda
essa	fofoca	era	repassada	ao	contato	de	Delaney	em	Washington.	O	quanto	das
informações	 era	 verdadeiro	 ou	 útil,	 Delaney	 nem	 sempre	 sabia,	 nem	 se
importava	particularmente.	Bastava	que	ele	estivesse	do	lado	do	norte	e	que	com
isso	 pudesse	 lucrar	 antecipadamente	 com	 essa	 aliança	 quando,	 como	 ele	 via,
acontecesse	a	inevitável	vitória	da	União.	Agora,	ainda	pensando	na	proposta	de
Sally	 para	 transformar	 a	 construção	 nos	 fundos	 da	 casa	 em	 um	 templo
espiritualista,	Delaney	pegou	sua	parte	do	dinheiro	da	semana.

—	Então,	conte-me	as	novidades.



Sally	fez	um	gesto	através	da	janela,	para	onde	as	carroças	e	as	carruagens	dos
refugiados	ainda	bloqueavam	a	rua.

—	Essa	é	a	novidade,	não	é?	Logo	não	teremos	mais	clientes.
—	Ou	teremos	novos	clientes	chegando?	—	sugeriu	Delaney	delicadamente.
—	E	 vamos	 cobrar	 o	 dobro	 deles	—	 fungou	 Sally,	 depois	 perguntou	 se	 era

verdade	 que	 os	 escritórios	 de	 recrutamento	 do	 exército	 nortista	 tinham	 sido
fechados.

—	Eu	não	tinha	ouvido	isso	—	declarou	Delaney,	tomando	cuidado	para	não
demonstrar	como	estava	empolgado	com	a	notícia.

—	Os	 ianques	devem	estar	muito	metidos	 a	 besta	—	observou	Sally	 com	o
cenho	franzido.

E	 com	 bons	motivos,	 pensou	 Delaney,	 porque	 o	 exército	 nortista	 estava	 a
apenas	um	dia	de	marcha	da	cidade.

—	Que	cliente	lhe	contou	sobre	os	escritórios	de	recrutamento?
—	Não	foi	um	cliente.	Foi	Nate.
—	Starbuck?	—	indagou	Delaney	com	surpresa.	—	Ele	esteve	aqui?
—	Ontem	à	noite.	Acabaram	de	soltá-lo	da	cadeia.
—	 Eu	 vi	 que	 ele	 tinha	 sido	 solto.	 —	 A	 notícia	 saíra	 no	 Examiner	 e	 no

Sentinel.	—	Nathaniel	está	no	quarto	dele?	Eu	deveria	ir	dizer	olá.
—	O	 filho	 da	mãe	 está	 sendo	 um	 idiota.	—	 Sally	 acendeu	 um	 charuto.	—

Deus	sabe	onde	ele	está.
—	O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 isso?	—	 Sally	 estivera	 tentando	 esconder	 a

ansiedade	da	voz,	mas	Delaney	era	perceptivo	demais	para	não	notar	aquele	tom,
e	sabia	como	ela	gostava	de	Nathaniel	Starbuck.

—	É	que	ele	está	arriscando	a	maldita	vida,	é	 isso.	Nate	vai	 levar	uma	carta
para	o	outro	lado	das	linhas	e	queria	que	eu	fosse	com	ele.

Delaney	 sentiu	um	belo	 acepipe	 ali,	mas	não	ousava	 ser	 ansioso	demais	no
questionamento,	para	não	levantar	as	suspeitas	de	Sally.

—	Ele	queria	que	você	passasse	para	o	lado	dos	ianques?	Que	estranho.
—	Ele	queria	que	eu	me	casasse	com	ele	—	corrigiu	Sally.



Delaney	sorriu	para	ela.
—	 Que	 gosto	 sofisticado	 tem	 o	 nosso	 amigo	 Starbuck!	 —	 exclamou	 com

galanteria.	—	E	você	recusou?	—	Ele	a	provocou	gentilmente	com	a	pergunta.
Sally	fez	uma	careta.
—	Ele	achou	que	a	gente	poderia	abrir	uma	loja	no	Maine.
Delaney	gargalhou.
—	Minha	cara	Sally,	você	seria	desperdiçada!	E	odiaria	o	Maine.	Eles	vivem

em	 casas	 de	 gelo,	 sobrevivem	 sugando	 peixe	 salgado	 e	 cantam	 salmos	 para	 se
divertir.	—	Delaney	balançou	a	cabeça	pesaroso.	—	Pobre	Nate.	Vou	sentir	falta
dele.

—	Ele	disse	que	vai	voltar.	Não	queria,	se	eu	fugisse	com	ele,	mas	como	não
vou	acompanhá-lo,	ele	disse	que	vai	entregar	a	carta	e	voltar	para	cá.

Delaney	pretendeu	esconder	um	bocejo.
—	Que	tipo	de	carta?	—	perguntou	com	inocência.
—	Ele	não	disse.	Era	só	uma	carta	do	governo	daqui.
Sally	fez	uma	pausa,	mas	então	sua	preocupação	com	Nathaniel	a	fez	explicar

mais,	e	nem	uma	vez	suspeitou	de	que	suas	elucidações	poderiam	colocá-lo	em
perigo.	Sally	confiava	totalmente	em	Delaney.	O	advogado	era	seu	amigo,	era	um
oficial	 confederado	 uniformizado	 e	 um	 homem	 gentil.	 Outras	 prostitutas
suportavam	 surras	 e	 desprezo,	 mas	 Belvedere	 Delaney	 sempre	 se	 comportava
com	consideração	e	cortesia	para	com	as	mulheres	que	empregava;	de	 fato,	 ele
parecia	 tão	preocupado	com	a	 felicidade	e	a	 saúde	de	 seus	empregados	quanto
com	 os	 lucros	 que	 lhe	 garantiam,	 e	 assim	 Sally	 se	 sentiu	 livre	 para	 colocar	 as
preocupações	em	seu	ouvido	simpático.

—	Nate	 disse	 que	 há	 um	 espião,	 um	 espião	 perigoso	 de	 verdade,	 que	 está
contando	 aos	 ianques	 tudo	 que	 o	 nosso	 exército	 planeja	 fazer,	 e,	 se	 ele	 puder
entregar	a	carta	em	segurança,	ela	vai	acabar	com	o	espião.	Ele	não	falou	mais	do
que	 isso,	mas	 basta.	 Ele	 é	 um	 idiota.	Não	deveria	 querer	 se	misturar	 com	 essa
bobagem,	Delaney.	Vai	acabar	enforcado	como	aquele	homem	que	penduraram
no	Acampamento	Lee.



O	fim	de	Webster	rendera	uma	história	rica	para	os	jornais,	que	descreveram
o	enforcamento	como	o	destino	merecido	de	um	espião.

—	Certamente	não	queremos	que	o	pobre	Nate	seja	enforcado	—	comentou
Delaney	 com	 gravidade,	 e	 viu	 que	 sua	 mão	 direita	 tremia	 ligeiramente,	 só	 o
bastante	para	fazer	a	fumaça	do	cachimbo	balançar	enquanto	subia	na	direção	do
teto	de	 estuque.	 Sua	primeira	 reação	 foi	de	que	Nathaniel	 estava	numa	missão
para	 colocá-lo	 numa	 armadilha,	 depois	 descartou	 esse	 temor	 como	 uma
bobagem	 autoindulgente.	 Richmond	 estava	 cheia	 de	 espiões,	 desde	 os
escancarados	e	excêntricos	como	a	rica	e	louca	Betty	Van	Lew,	que	andava	pela
cidade	murmurando	 traição	 e	 levando	presentes	 para	 os	 prisioneiros	nortistas,
até	 os	 sutis	 e	 secretos	 como	 o	 próprio	 Delaney.	 Mas	 Delaney	 conhecia
pouquíssimos	segredos	militares,	e	as	palavras	de	Sally	sugeriam	que	o	espião	que
Nathaniel	 estava	 caçando	 era	 um	militar,	 alguém	 que	 tinha	 acesso	 a	 todos	 os
segredos	 da	Confederação.	—	E	 o	 que	 você	 quer	 que	 eu	 faça?	—	 perguntou	 a
Sally.

Ela	deu	de	ombros.
—	Acho	que	Nate	só	vai	ficar	feliz	se	puder	voltar	para	a	legião.	Ele	gosta	de

estar	lá.	Você	pode	dar	um	jeito	nisso?	Se	ele	voltar	da	visita	aos	ianques,	é	claro.
—	E	se	ainda	existir	uma	Confederação	—	acrescentou	Delaney	em	dúvida.
—	 Claro	 que	 vai	 haver	 uma	 Confederação.	 Ainda	 não	 fomos	 derrubados.

Então,	você	não	pode	falar	com	o	general	Faulconer?
—	Eu?	—	Delaney	 estremeceu.	—	Faulconer	 não	 gosta	 de	mim,	 querida,	 e

com	 certeza	 odeia	Nate.	 Posso	 dizer	 agora	 que	 Faulconer	 não	 vai	 deixar	Nate
voltar	à	sua	preciosa	legião.

—	 Então	 você	 pode	 colocá-lo	 em	 outro	 regimento?	 Ele	 gosta	 de	 ser	 um
soldado.

Idiotice	dele,	pensou	Delaney,	mas	guardou	essa	opinião	para	si.
—	 Posso	 tentar	 —	 concedeu,	 depois	 olhou	 para	 um	 relógio	 de	 bronze

dourado	que	enfeitava	o	console.	—	Acho	que	devo	ir,	querida.
—	Não	vai	ficar	para	o	café	da	manhã?	—	Sally	pareceu	surpresa.



Delaney	se	levantou.
—	Até	os	advogados	precisam	trabalhar	de	vez	em	quando,	querida.
Delaney	era	conselheiro	jurídico	do	Departamento	de	Guerra,	um	cargo	que

implicava	 menos	 de	 uma	 hora	 de	 trabalho	 por	 mês,	 mas	 que	 lhe	 pagava	 um
salário	 anual	 de	 mil	 quinhentos	 e	 sessenta	 dólares,	 embora	 fossem	 dólares
sulistas.	Ele	ajeitou	o	paletó.

—	Farei	o	máximo	que	puder	por	Nate,	prometo.
Sally	sorriu.
—	Você	é	um	homem	bom.
—	Não	é	uma	verdade	espantosa?
Delaney	beijou	a	mão	de	Sally	com	a	gentileza	de	sempre,	pôs	seu	dinheiro

numa	 maleta	 de	 couro	 e	 seguiu	 rapidamente	 para	 a	 rua.	 Havia	 começado	 a
chover	de	novo;	as	gotas	traziam	um	vento	frio	demais	para	a	estação.

Ele	 andou	 rapidamente	 por	 um	 quarteirão	 até	 seu	 apartamento,	 na	 Grace
Street,	 onde	destrancou	a	 escrivaninha	de	 tampo	corrediço.	Havia	ocasiões	 em
que	 o	 advogado	 suspeitava	 que	 as	 centenas	 de	 informantes	 nortistas	 em
Richmond	estivessem	competindo	para	fornecer	as	melhores	informações,	e	que
o	vencedor	dessa	competição	secreta	ganharia	as	melhores	recompensas	quando
o	norte	ocupasse	a	cidade.	Sua	pena	raspou	rapidamente	o	papel	e	ele	refletiu	que
sua	 pequena	 fofoca	 deveria	 render	 um	 prêmio	 alto	 quando	 a	 vitória	 chegasse.
Anotou	 tudo	 que	 Sally	 dissera.	 Escreveu	 rapidamente,	 avisando	 ao	 norte	 que
Nathaniel	 Starbuck	 era	 um	 traidor,	 e	 depois	 lacrou	 a	 carta	 dentro	 de	 um
envelope,	 que	 endereçou	 ao	 tenente-coronel	 Thorne,	 do	 Departamento	 de
Inspetoria	Geral	em	Washington,	D.C.	Lacrou	o	envelope	dentro	de	um	outro,
que	 endereçou	 ao	 reverendo	Ashley	M.	Winslow,	 na	 Canal	 Street,	 Richmond,
depois	entregou	o	pacote	e	três	dólares	nortistas	ao	seu	escravo	doméstico.

—	Isso	é	urgente,	George.	É	para	os	nossos	amigos	mútuos.
George	conhecia	e	compartilhava	da	lealdade	de	seu	senhor.	Ele	levou	a	carta

à	 Canal	 Street	 e	 a	 entregou	 a	 um	 homem	 chamado	 Ashley,	 cujo	 dono	 era
supervisor	da	Ferrovia	Central	Virginia.	George	deu	 a	Ashley	dois	dólares.	Ao



anoitecer,	um	trem	havia	levado	a	carta	e	um	dos	dois	dólares	para	a	estação	de
Catlett,	no	norte	da	Virgínia,	onde	um	negro	livre	que	era	dono	de	uma	pequena
oficina	de	sapateiro	se	ocupou	do	envelope.

Enquanto	isso,	em	Richmond,	o	êxodo	continuava.	A	mulher	do	presidente
levou	os	 filhos	para	 fora	da	cidade.	O	preço	do	 transporte	 triplicou.	Quando	o
vento	 vinha	 do	 leste,	 às	 vezes	 havia	 uma	 estranha	 percussão	 abafada	 no	 ar,
praticamente	 indiscernível,	 mas	 que	 mesmo	 assim	 estava	 lá.	 Era	 o	 som	 dos
canhões.	 Belvedere	 Delaney	 ouviu	 o	 barulho	 distante	 e	 pôs	 uma	 bandeira
nortista	 em	 sua	 sala,	 pronta	 para	 ser	 pendurada	 na	 janela	 como	 um
cumprimento	 aos	 vitoriosos	 ianques.	 Imaginou	 se	 sua	 carta	 chegaria	 a
Washington	a	tempo,	ou	se	a	guerra	terminaria	antes	que	a	traição	de	Nathaniel
Starbuck	fosse	descoberta.	De	certo	modo,	esperava	que	o	jovem	nortista	vivesse,
porque	Nate	 era	 um	patife	 charmoso,	mas	mesmo	 assim	 era	 um	patife,	 o	 que
provavelmente	 significava	 que	 estava	 condenado	 à	 forca,	 de	 qualquer	 modo.
Seria	uma	morte	que	Delaney	lamentaria,	mas,	nessa	temporada	de	mortes,	um
cadáver	 a	 mais	 não	 faria	 tanta	 diferença.	 Seria	 uma	 pena,	 mas	 só	 isso.	 O
advogado	ouviu	o	som	dos	canhões	distantes	e	rezou	para	que	ele	significasse	a
derrota	da	rebelião.

Os	primeiros	ianques	a	perceber	a	aproximação	de	Nathaniel	foram	homens	do
5º	 Regimento	 de	 Infantaria	 de	 New	 Hampshire,	 que	 o	 confundiram	 com	 um
rebelde	 desgarrado	 e	 o	 fizeram	 marchar	 à	 ponta	 de	 baionetas	 até	 o
subcomandante	 deles,	 um	 capitão	 de	 barba	 revolta	 com	 óculos	 de	 lentes
pequeninas,	 que	 ficou	 montado	 num	 cavalo	 malhado	 olhando	 o	 prisioneiro
maltrapilho	através	da	chuva.

—	Vocês	revistaram	o	miserável?	—	perguntou	o	capitão.
—	 Ele	 não	 tem	 nada	 —	 respondeu	 um	 dos	 captores.	 —	 Pobre	 como	 um

advogado	honesto.
—	 Levem-no	 à	 brigada	 —	 ordenou	 o	 capitão.	 —	 Ou,	 se	 for	 muito

complicado,	 só	 atirem	no	 desgraçado	 quando	ninguém	 estiver	 olhando.	 É	 isso



que	desertores	merecem,	uma	bala.
Ele	 deu	 um	 riso	 torto	 para	 Nate,	 como	 se	 o	 desafiasse	 a	 questionar	 o

veredicto.
—	Não	sou	desertor	—	retrucou.
—	Nunca	achamos	que	fosse,	rebelde.	Só	acho	que	você	é	um	filho	da	mãe	de

pés	 cansados	que	não	 conseguiu	acompanhar	o	passo.	Acho	que	vou	 fazer	um
favor	aos	separatistas	matando	você,	motivo	pelo	qual	talvez	eu	o	deixe	viver.	—
O	capitão	segurou	as	rédeas	e	balançou	a	cabeça,	sem	dar	importância.	—	Levem
o	desgraçado.

—	Estou	trazendo	uma	mensagem	—	disse	Nathaniel	em	desespero.	—	Não
sou	desertor	nem	desgarrado.	Estou	levando	uma	mensagem	para	o	major	James
Starbuck,	do	Serviço	Secreto.	Saí	de	Richmond	há	duas	noites!

O	capitão	lançou	um	olhar	demorado	e	maldoso	a	Nathaniel.
—	 Filho	 —	 disse,	 por	 fim.	 —	 Estou	 morto	 de	 cansaço,	 tonto	 de	 fome,

completamente	molhado	e	só	quero	ir	para	casa,	em	Manchester,	de	modo	que,
se	estiver	desperdiçando	o	meu	tempo,	talvez	eu	fique	tão	cansado	de	você	que
enterre	 sua	 carcaça	miserável	 sem	 nem	mesmo	 desperdiçar	 uma	 bala	 com	 ela
primeiro.	Então	me	convença,	filho.

—	Preciso	de	uma	faca	emprestada.
O	 capitão	 olhou	 para	 os	 dois	 homens	 corpulentos	 que	 haviam	 capturado

Nate	e	riu,	achando	que	o	prisioneiro	tentaria	lutar	com	eles.
—	Está	se	sentindo	heroico,	rebelde,	ou	somente	com	sorte?
—	Uma	faca	pequena	—	acrescentou	Nate,	cansado.
O	capitão	remexeu	em	camadas	de	roupas	úmidas.	Atrás	dele	a	infantaria	de

New	Hampshire	avançava	com	dificuldade	pela	estrada	lamacenta,	com	a	chuva
molhando	 os	 sobretudos	 usados	 como	 capas	 por	 cima	 das	 mochilas.	 Alguns
homens	lançavam	um	olhar	interrogativo	para	Nathaniel,	tentando	ver	na	casaca
cinzenta	 puída	 e	 nas	 calças	 largas	 e	 remendadas	 desse	 rebelde	 capturado	 as
características	demoníacas	que	os	pregadores	nortistas	descreveram.

O	capitão	pegou	um	pequeno	canivete	que	Nate	usou	para	cortar	a	costura	do



cós	da	calça.	Tirou	a	bolsa	impermeável,	que	entregou	ao	cavaleiro.
—	Ela	não	deve	se	molhar,	senhor.
O	capitão	desdobrou	a	bolsa,	depois	cortou	a	costura	revelando	as	folhas	de

papel	 fino.	 Xingou	 quando	 uma	 gota	 de	 chuva	 acertou	 a	 página,	 dissolvendo
uma	palavra	instantaneamente,	depois	se	curvou	à	frente	para	abrigar	os	papéis
do	mau	tempo.	Baixou	os	óculos	molhados	no	nariz	e	olhou	por	cima	da	borda
para	a	letra	condensada,	e	o	que	leu	o	convenceu	por	completo	da	sinceridade	do
jovem,	porque	dobrou	os	papeis	cuidadosamente	e	pôs	de	novo	na	bolsa	de	lona
impermeável,	que	devolveu	a	Nathaniel.

—	Você	está	me	colocando	numa	tremenda	encrenca,	filho,	mas	acho	que	o
Tio	Sam	quer	que	eu	me	esforce.	Você	precisa	de	alguma	coisa?

—	De	um	charuto.
—	Dê	um	charuto	ao	homem,	Jenks,	e	tire	sua	baioneta	das	costelas	do	pobre

filho	da	mãe.	Parece	que	ele	está	do	nosso	lado,	afinal.
Cavalos	foram	encontrados,	e	uma	escolta	foi	formada	por	dois	tenentes	que

aproveitaram	 a	 chance	 de	 cavalgar	 até	 Williamsburg.	 Ninguém	 tinha	 certeza
absoluta	de	onde	estava	o	quartel-general	do	Exército	do	Potomac,	mas	a	cidade
parecia	o	local	óbvio,	e	um	dos	tenentes	vira	uma	garota	lá	no	dia	anterior	que
jurou	 ser	 a	 coisa	mais	 linda	 que	 poderia	 ter	 a	 esperança	 de	 ver	 neste	 lado	 do
paraíso,	 por	 isso	 cavalgaram	 para	Williamsburg.	 O	 tenente	 queria	 saber	 se	 as
garotas	de	Richmond	eram	igualmente	bonitas,	e	Nathaniel	garantiu	que	sim.

—	 Mal	 posso	 esperar	 para	 ir	 até	 lá	 —	 comentou	 o	 tenente,	 mas	 seu
companheiro,	 um	 homem	 muito	 menos	 otimista,	 perguntou	 a	 Nate	 até	 que
ponto	as	defesas	em	volta	da	cidade	eram	formidáveis.

—	São	bastante	formidáveis.
—	Bom,	 acho	 que	 os	 nossos	 rapazes	 dos	 canhões	mal	 podem	 esperar	 para

massacrá-las.	Desde	que	os	separatistas	correram	de	Yorktown	sem	esperar	para
serem	mortos	primeiro.

Os	 tenentes	 presumiram,	 e	 Nathaniel	 não	 os	 desiludiu,	 que	 ele	 era	 um
patriota	 nortista	 que	 arriscara	 a	 vida	 por	 seu	 país,	 e	 estavam	 naturalmente



curiosos.	Queriam	saber	de	onde	era,	e,	quando	respondeu	dizendo	que	era	de
Boston,	eles	disseram	que	passaram	por	lá	a	caminho	da	guerra,	e	que	bela	cidade
era	aquela!	Melhor	que	Washington,	que	era	toda	feita	de	avenidas	varridas	pelo
vento,	prédios	 inacabados	e	especuladores	 tentando	ganhar	um	ou	dois	dólares
dos	honestos	soldados	da	área	rural.	Conheceram	o	presidente	Lincoln	 lá,	e	ele
era	 um	 homem	 bom,	 simples	 e	 direto,	 mas,	 quanto	 ao	 restante	 da	 cidade,
disseram,	praticamente	não	havia	palavras	ruins	que	bastassem.

Os	tenentes	não	estavam	com	pressa	especial	e	pararam	numa	taverna	onde
pediram	 cerveja.	 O	 taverneiro,	 um	 homem	 carrancudo,	 disse	 que	 já	 haviam
bebido	 toda	 a	 cerveja	 e	 ofereceu	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 de	 pêssego.	 Era	 doce	 e
encorpado,	 bastante	 viscoso.	 Nathaniel,	 sentado	 na	 varanda	 dos	 fundos	 da
taverna,	 viu	 no	 rosto	 do	 taverneiro	 o	 ódio	 dos	 invasores.	 Por	 sua	 vez,	 os	 dois
tenentes	 desprezavam	 o	 taverneiro	 como	 um	 ignorante	 cabeludo	 com	 uma
necessidade	desesperada	de	esclarecimento	nortista.

—	 Não	 é	 um	 lugar	 feio!	—	 comentou	 o	 mais	 animado	 dos	 dois	 tenentes,
indicando	 a	 paisagem.	 —	 Se	 fosse	 bem	 drenado	 e	 cultivado	 criteriosamente,
daria	para	ganhar	dinheiro	aqui.

Na	verdade,	a	paisagem	chuvosa	parecia	pouquíssimo	convidativa.	A	taverna
ficava	numa	clareira	logo	ao	norte	dos	pântanos	ao	redor	do	rio	Chickahominy.
O	 rio	 em	 si	 não	 era	 mais	 largo	 do	 que	 a	Main	 Street	 de	 Richmond,	 mas	 era
cercado	por	largas	faixas	de	pântano	inundado	que	exalava	um	cheiro	intenso	e
ruim.

—	Para	mim,	parece	um	lugar	doentio	—	observou	o	tenente	mais	pessimista.
—	Esse	tipo	de	pântano	causa	doenças.	Não	é	uma	terra	para	homens	brancos.

Os	 tenentes,	 desapontados	 com	 o	 vinho	 doce	 e	 encorpado,	 decidiram
continuar	 a	 viagem.	 A	 jornada	 levou	 os	 três	 cavaleiros	 contra	 uma	 maré	 de
infantaria	que	chegava,	e	Nathaniel	notou	como	os	soldados	nortistas	eram	bem
equipados.	 Nenhum	 daqueles	 homens	 tinha	 solas	 de	 sapatos	 presas	 com
barbante,	nenhum	usava	cordas	esgarçadas	como	cintos,	nenhum	carregava	um
mosquete	de	cano	liso	e	pederneira	como	os	que	foram	usados	pelos	homens	de



George	Washington	 ao	 marchar	 por	 essas	 mesmas	 estradas	 para	 espremer	 os
ingleses	 contra	 o	 mar	 em	 Yorktown.	 Aquelas	 tropas	 não	 tinham	 uniformes
remendados	com	restos	de	outros	uniformes,	nem	precisavam	moer	amendoim
torrado	 e	maçãs	 defumadas	 para	 substituir	 o	 café.	 Aqueles	 nortistas	 pareciam
bem	 alimentados,	 animados	 e	 confiantes,	 um	 exército	 treinado,	 equipado	 e
decidido	a	acabar	rapidamente	com	uma	desgraça.

A	dois	ou	 três	quilômetros	do	destino	passaram	por	um	estacionamento	de
artilharia	 onde	Nathaniel	 parou	para	olhar,	 com	puro	 espanto.	Não	 imaginava
que	 existissem	 tantos	 canhões	 em	 todo	 o	mundo,	 quanto	mais	 num	 pequeno
campo	 na	 Virgínia.	 Estavam	 enfileirados	 roda	 com	 roda,	 todos	 com	 armões
novos	 e	 envernizados,	 polidos,	 a	 para	 além	 deles	 havia	 fileiras	 de	 carroças
cobertas,	novas	em	folha,	que	guardavam	os	suprimentos	e	a	munição	de	reserva
dos	 artilheiros.	 Tentou	 contar	 os	 canhões,	 mas	 estava	 escurecendo	 e	 ele	 não
conseguia	 ver	 com	 nitidez	 suficiente	 para	 fazer	 uma	 estimativa	 aproximada.
Havia	fileiras	de	Napoleões	de	doze	libras	e	de	canhões	Parrott	com	suas	culatras
bojudas,	 e	 hectares	 de	 peças	 de	 três	 polegadas	 com	 canos	 estriados	 esguios.
Alguns	canhões	tinham	canos	enegrecidos,	lembrança	de	que	os	rebeldes	haviam
travado	uma	ação	 rápida	 e	 sangrenta	 em	Williamsburg	para	 retardar	o	 avanço
federal.	 Grupos	 de	 artilheiros	 se	 reuniam	 ao	 redor	 de	 fogueiras,	 no	meio	 dos
canhões,	e	o	aroma	de	carne	assada	fez	os	três	cavaleiros	instigarem	os	animais
na	direção	dos	confortos	da	cidade	próxima.

As	 primeiras	 luzes	 de	 lampiões	 apareciam	 através	 de	 janelas	 quando	 eles
entraram	 trotando	 em	Williamsburg	 com	 sua	 bela	 coleção	 de	 antigos	 prédios
universitários.	 Algumas	 casas	 eram	 novas	 e	 bem-cuidadas,	 mas	 outras,
presumivelmente	 as	 abandonadas	 pelos	 donos,	 foram	 reviradas	 pelos	 ianques.
Cortinas	 rasgadas	 pendiam	 de	 janelas	 quebradas,	 e	 cacos	 de	 louça	 cobriam	 os
quintais.	Uma	boneca	estava	caída	na	 lama	de	um	pátio,	e	um	colchão	rasgado
tinha	sido	pendurado	nos	restos	lascados	de	uma	cerejeira.	Uma	casa	havia	sido
destruída	pelo	 fogo,	só	restando	duas	chaminés	 finas	e	pretas	e	alguns	estrados
de	cama	tortos	e	meio	derretidos.	Havia	tropas	acantonadas	em	todas	as	casas.



A	College	of	William	and	Mary	sofrera	tanto	quanto	a	cidade	propriamente
dita.	 Os	 tenentes	 amarraram	 os	 cavalos	 num	 poste	 no	 pátio	 principal	 e
exploraram	o	Prédio	Wren	procurando	a	sede	do	serviço	secreto.	Uma	sentinela
no	portão	da	 faculdade	havia	garantido	que	o	escritório	 funcionava	 lá,	mas	ele
não	 tinha	 certeza	 do	 lugar	 exato,	 por	 isso	 os	 três	 homens	 caminharam	 por
corredores	 iluminados	 por	 lampiões,	 cheios	 de	 livros	 destruídos	 e	 papéis
rasgados	 no	 chão.	 Para	 Nathaniel,	 parecia	 que	 uma	 horda	 de	 bárbaros	 viera
destruir	 o	 aprendizado.	 Todas	 as	 estantes	 tinham	 sido	 esvaziadas	 e	 os	 livros
estavam	amontoados	no	chão,	queimavam	em	lareiras	ou	estavam	simplesmente
jogados	de	lado.	Pinturas	foram	cortadas	e	documentos	antigos	tirados	de	baús
quebrados	 para	 serem	 usados	 como	 lenha.	 Numa	 sala,	 o	 forro	 de	 linho	 fora
arrancado	 das	 paredes	 de	 reboco	 por	 baionetas	 e	 cortado	 para	 servir	 como
acendalha,	 de	 modo	 que	 agora	 só	 restavam	 cinzas	 numa	 grande	 lareira.	 Os
corredores	 recendiam	 a	 urina.	 Uma	 efígie	 grosseira	 de	 Jefferson	 Davis	 com
chifres	de	diabo	e	cauda	bifurcada	tinha	sido	pintada	com	cal	na	parede	de	uma
sala	 de	 aula.	 Havia	 soldados	 acampados	 nas	 salas	 de	 pé-direito	 alto.	 Alguns
homens	 encontraram	 becas	 de	 professores	 penduradas	 num	 armário	 e	 agora
andavam	pelos	corredores	enrolados	nos	mantos	de	seda	preta.

—	Estão	procurando	o	quartel-general?	—	Um	capitão	de	Nova	York,	com	o
hálito	 fedendo	 a	uísque,	 apontou	para	 algumas	 casas	 que	 ficavam	a	uma	 curta
distância,	no	escuro.	—	As	casas	do	corpo	docente.	—	Ele	deu	um	soluço,	depois
riu	quando	uma	risada	feminina	soou	na	sala	atrás.	Alguém	havia	escrito	com	giz
“Salão	da	Amalgamação”	por	cima	da	porta	da	sala.	—	Nós	capturamos	a	bebida
da	 faculdade	 e	 no	momento	 estamos	 amalgamando	 as	 garotas	 da	 cozinha	 que
foram	libertadas	—	anunciou	o	capitão.	—	Venham	se	juntar	a	nós.

Um	sargento	de	Nova	York	se	ofereceu	para	acompanhar	Nathaniel	até	a	casa
onde	ele	acreditava	que	ficava	o	quartel-general	do	serviço	secreto,	enquanto	os
dois	 tenentes	 de	New	Hampshire,	 desincumbidos	da	 tarefa,	 foram	 se	 juntar	 às
comemorações	dos	nova-iorquinos.	O	sargento	estava	com	raiva.

—	Eles	não	têm	noção	de	dever	—	disse	sobre	seus	oficiais.	—	Estamos	numa



cruzada	 justa,	 e	 não	 num	 deboche	 bêbado!	 Elas	 não	 passam	 de	 ajudantes	 de
cozinha,	 mal	 saídas	 da	 infância!	 O	 que	 queremos	 que	 aquelas	 pobres	 negras
inocentes	pensem?	Que	não	somos	melhores	que	os	sulistas?

Mas	Nate	não	podia	desperdiçar	sua	simpatia	com	a	infelicidade	do	sargento.
Estava	 consumido	 demais	 pela	 apreensão	 e	 pelo	 nervosismo	 enquanto	 andava
por	um	caminho	cheio	de	poças	até	a	 fileira	de	casas	 elegantes	 iluminadas	por
lampiões.	Estava	a	segundos	de	encontrar	seu	irmão	e	esclarecer	com	certeza	se
seu	ex-amigo	era	um	traidor.	Além	disso,	precisava	 fazer	um	 jogo,	 e	não	 tinha
certeza	 se	 conseguiria	 continuar	 com	ele.	Talvez	perdesse	a	 convicção	ao	ver	o
rosto	de	James.	Talvez	toda	essa	farsa	fosse	a	maneira	de	Deus	agir	para	levá-lo
de	volta	 ao	 caminho	certo.	 Seu	coração	parecia	bater	 fraco	no	peito;	 a	barriga,
ainda	azeda	pelos	maus-tratos	de	Gillespie,	parecia	áspera.	Seja	fiel	à	sua	verdade,
disse	a	si	mesmo,	mas	isso	só	provocou	a	pergunta	de	Pôncio	Pilatos.	O	que	é	a
verdade?	Será	que	Deus	queria	que	ele	traísse	o	sul?	Por	um	nada	ele	teria	dado
meia-volta	e	 fugido	desse	confronto,	mas	em	vez	disso	o	sargento	indicou	uma
casa	bastante	iluminada	por	velas	e	guardada	por	duas	sentinelas	de	casaca	azul
que	se	protegiam	do	vento	na	parede	de	tijolos	vermelhos.

—	Essa	é	a	casa	—	disse	o	sargento,	depois	chamou	as	duas	sentinelas.	—	Ele
tem	negócios	aí	dentro.

A	 porta	 estava	marcada	 com	 giz.	 “Major	 E.	 J.	 Allen	 e	 Pessoal,	 não	 entre”.
Nathaniel	meio	 esperou	que	 as	 sentinelas	o	proibissem	de	 entrar,	mas,	 em	vez
disso,	 sem	questionamento,	conduziram-no	para	um	saguão	cheio	de	desenhos
de	catedrais	europeias	pendurados	nas	paredes.	Um	cabide	feito	de	uma	galhada
de	cervo	estava	cheio	de	casacas	azuis	e	cintos	com	espadas.	Vozes	de	homens	e	o
som	de	talheres	raspando	pratos	vinham	de	uma	sala	que	se	abria	no	corredor,	à
esquerda	de	Nate.

—	Tem	alguém	aí?	—	gritou	uma	voz	na	sala	de	jantar.
—	 Estou	 procurando...	 —	 começou	 Nathaniel,	 mas	 sua	 voz	 falhava

parcialmente	e	ele	precisou	recomeçar.	—	Estou	procurando	o	major	Starbuck	—
gritou	de	novo.



—	E	quem,	em	nome	de	Deus,	é	você?
Um	 homem	 baixo	 e	 barbudo,	 com	 voz	 acentuada,	 apareceu	 junto	 à	 porta

aberta.	 Tinha	 um	 guardanapo	 enfiado	 no	 colarinho	 e	 um	 pedaço	 de	 frango
cravado	 num	 garfo,	 na	 mão	 direita.	 Lançou	 um	 olhar	 de	 desprezo	 para	 o
uniforme	maltrapilho	de	Nathaniel.

—	Você	é	um	rebelde	miserável?	Hein?	É	isso	que	você	é?	Veio	implorar	uma
refeição	 decente,	 foi,	 agora	 que	 sua	 rebelião	 miserável	 desmoronou?	 E	 então?
Fale,	idiota.

—	Sou	irmão	do	major	Starbuck	e	tenho	uma	carta	de	Richmond	para	ele.
O	sujeito	beligerante	o	encarou	por	alguns	segundos.
—	Meu	Deus	—	disse	finalmente	numa	blasfêmia	atônita.	—	Você	é	o	irmão

de	Richmond?
—	Sou.
—	Então	entre,	entre!	—	Ele	fez	um	gesto	com	o	pedaço	de	frango	espetado.

—	Entre!
Nathaniel	 entrou	 numa	 sala	 onde	 uma	 dúzia	 de	 homens	 estava	 sentada	 ao

redor	 de	 uma	 mesa	 bem-provida.	 Velas	 ardiam	 em	 três	 candelabros	 sobre	 o
tampo	polido,	os	pratos	tinham	pão	fresco,	verduras	e	carne	assada,	e	vinho	tinto
e	prataria	vistosa	brilhavam	à	luz	das	chamas.	Por	mais	que	estivesse	com	fome,
Nate	não	notou	nada	disso;	só	viu	do	outro	lado	da	mesa	o	homem	barbudo	que
tinha	 começado	 a	 se	 levantar,	 mas	 que	 agora	 parecia	 congelado	 no	 meio	 do
movimento,	acima	da	cadeira.	Ele	olhou	para	Nathaniel	com	incredulidade.

—	Jimmy!	—	exclamou	o	homem	que	havia	acuado	Nate	no	corredor.	—	Ele
disse	que	é	seu	irmão!

—	Nate	—	disse	 James,	 ainda	meio	agachado	 saindo	da	 cadeira,	 com	a	voz
débil.

—	James.	—	De	repente,	Nathaniel	sentiu	um	imenso	afeto	pelo	irmão.
—	Ah,	graças	a	Deus!	—	exclamou	James,	e	desmoronou	de	volta	na	cadeira,

como	 se	 o	momento	 fosse	 demais	 para	 ele.	—	Ah,	 graças	 a	 Deus!	—	 repetiu,
levando	 um	 guardanapo	 aos	 olhos	 fechados	 enquanto	 rezava	 agradecendo	 o



retorno	do	irmão.	Os	outros	homens	ao	redor	da	mesa	olharam	para	Nathaniel
imóveis	e	em	silêncio.

—	Eu	lhe	trouxe	uma	mensagem	—	interrompeu	Nate	a	oração	silenciosa	do
irmão.

—	 De...?	 —	 perguntou	 James	 num	 tom	 de	 ansiedade	 e	 esperança.	 Quase
acrescentou	o	nome,	mas	então	se	lembrou	da	promessa	de	manter	em	segredo	a
identidade	de	Adam.	Conteve	a	pergunta	e	até	pôs	um	dedo	nos	lábios	como	se
alertasse	o	irmão	para	não	dizer	o	nome	em	voz	alta.

E	 então	Nathaniel	 soube.	O	movimento	 de	 alerta	 de	 James	 sugeria	 que	 ele
conhecia	 a	 identidade	 do	 espião,	 e	 isso	 só	 poderia	 significar	 que	 o	 traidor	 era
Adam.	Sempre	tivera	de	ser	Adam,	mas	essa	inevitabilidade	não	havia	impedido
Nate	 de	 esperar	 e	 rezar	 para	 que	 o	 espião	 fosse	 um	 completo	 estranho.	 Sentiu
uma	tristeza	súbita	e	imensa	pelo	amigo,	e	um	desespero	porque	agora	precisaria
usar	 essa	 nova	 certeza.	 James	 ainda	 estava	 esperando	 uma	 resposta,	 e	 Nate
assentiu.

—	É	—	respondeu.	—	É	dele.
—	Graças	 a	Deus	 por	 isso	 também	—	disse	 James.	—	Temi	que	 ele	 tivesse

sido	capturado.
—	 Jimmy	 está	 rezando	 de	 novo	 —	 comentou	 o	 sujeito	 baixo	 e	 barbudo,

intrometendo-se	na	conversa	dos	irmãos.	—	Portanto	é	melhor	se	sentar	e	comer
alguma	coisa,	Sr.	Starbuck.	Você	parece	bastante	faminto.	Está	com	a	mensagem
aí?

—	 Esse	 é	 o	 Sr.	 Pinkerton	—	 apresentou	 James.	—	 Chefe	 do	 Escritório	 de
Serviço	Secreto.

—	E	é	uma	honra	conhecê-lo	—	declarou	Pinkerton,	estendendo	a	mão.
Nathaniel	trocou	um	aperto	de	mão	e	depois	entregou	o	quadrado	de	tecido

impermeável	a	Pinkerton.
—	Acho	que	o	senhor	estava	esperando	isso.
Pinkerton	desdobrou	o	pano	e	observou	a	letra	cuidadosamente	disfarçada.
—	É	de	verdade,	Jimmy!	Do	seu	amigo!	Ele	não	nos	abandonou!	Eu	sabia!	—



Ele	bateu	com	um	pé	no	tapete	em	sinal	de	felicidade.	—	Sente-se,	Sr.	Starbuck!
Sente-se!	Coma!	Abram	espaço	para	ele!	Ao	lado	do	seu	irmão,	não	é?

James	 ficou	 de	 pé	 enquanto	Nate	 se	 aproximava.	Nathaniel	 estava	 tão	 feliz
por	 ver	 James	 de	 novo	 que	 por	 um	 segundo	 ficou	 tentado	 a	 abraçá-lo,	mas	 a
família	 nunca	 fora	 expansiva,	 de	 modo	 que	 os	 irmãos	 apenas	 trocaram	 um
aperto	de	mão.

—	Sente-se	—	convidou	James.	—	Posso	 incomodar	o	 tenente	Bentley	para
passar	 um	 pouco	 de	 frango?	 Obrigado.	 E	 um	 pouco	 de	 molho	 de	 pão.	 Você
sempre	 gostou	 de	 molho	 de	 pão,	 Nate.	 Batata-doce?	 Sente-se,	 sente-se.	 Um
pouco	de	limonada?

—	Vinho,	por	favor	—	respondeu	Nathaniel.
James	ficou	horrorizado.
—	Você	 toma	bebidas	alcoólicas?	—	Então,	 incapaz	de	estragar	o	momento

com	uma	desaprovação	devota,	sorriu.	—	Um	pouco	de	vinho,	então,	claro.	Por
causa	do	seu	estômago,	tenho	certeza,	e	por	que	não?	Sente-se,	Nate,	sente-se!

Nathaniel	se	sentou	e	foi	assaltado	por	perguntas.	Parecia	que	cada	homem	à
mesa	sabia	quem	ele	era,	e	todos	tinham	visto	os	relatos	nos	jornais	de	Richmond
anunciando	sua	 libertação.	Esses	 jornais	viajaram	até	Williamsburg	muito	mais
rápido	do	que	Nate,	que	agora	garantiu	aos	colegas	do	irmão	que	sua	prisão	fora
um	equívoco.

—	Você	 foi	acusado	de	aceitar	 subornos?	—	James	zombou	da	sugestão.	—
Que	absurdo!

—	Foi	uma	acusação	falsa	—	comentou	com	a	boca	cheia	de	frango	e	molho
de	pão.	—	E	meramente	uma	desculpa	para	me	manter	preso	enquanto	tentavam
me	obrigar	a	confessar	a	espionagem.

Alguém	 lhe	 serviu	 mais	 vinho	 e	 quis	 saber	 exatamente	 como	 ele	 havia
escapado	de	Richmond,	por	isso	Nathaniel	contou	que	tinha	viajado	para	o	norte
até	Mechanicsville	e	lá	virou	para	o	leste	até	o	emaranhado	de	pequenas	estradas
que	ficava	acima	do	Chickahominy.	Fez	parecer	que	tinha	viajado	sozinho,	mas
na	verdade	jamais	teria	chegado	às	linhas	nortistas	sem	o	piloto	de	de’Ath,	que	o



levara	em	segurança	por	discretas	trilhas	secundárias	e	florestas	fantasmagóricas.
Viajaram	à	noite,	primeiro	até	Mechanicsville,	depois	até	uma	fazenda	a	leste	de
Cold	Harbor,	e	na	última	noite	passaram	pela	linha	de	piquetes	rebeldes	junto	à
Ferrovia	York	 and	Richmond,	 e	 depois	 seguiram	por	 um	 bosque	 de	 pinheiros
perto	da	Igreja	de	St.	Peter,	onde	George	Washington	havia	se	casado.	Foi	lá	que
o	taciturno	Tyler	deixara	Nathaniel.

—	Daqui	você	segue	sozinho	—	dissera	Tyler.
—	Onde	estão	os	ianques?
—	Nós	passamos	por	eles	há	três	quilômetros.	Mas	a	partir	daqui,	garoto,	os

desgraçados	estão	em	toda	parte.
—	Como	eu	volto?
—	Vá	ao	Moinho	Baker’s	e	pergunte	por	Tom	Woody.	Tom	sabe	como	me

achar,	e,	se	Tom	não	estiver	lá,	você	está	sozinho.	Agora,	vá.
Nate	 ficara	 sob	a	cobertura	dos	pinheiros	durante	a	maior	parte	da	manhã,

depois	tinha	caminhado	para	o	sul	até	chegar	à	estrada	onde	o	regimento	de	New
Hampshire	 o	 havia	 capturado.	 Agora,	 saciado	 com	 uma	 refeição	 mais	 bem
servida	 do	 que	 comera	 em	 meses,	 afastou	 a	 cadeira	 da	 mesa	 e	 aceitou	 um
charuto.	Seu	irmão	franziu	a	testa	ao	vê-lo	fumando	tabaco,	e	Nathaniel	garantiu
a	James	que	era	apenas	para	aliviar	o	problema	dos	brônquios	que	o	tempo	nas
masmorras	dos	rebeldes	tinha	lhe	causado.	Depois,	descreveu	como	fora	tratado
na	 prisão	 e	 horrorizou	 o	 grupo	 com	 o	 relato	 explícito	 do	 enforcamento	 de
Webster.	Não	podia	dar	notícias	de	Scully	ou	Lewis	a	Pinkerton,	nem	da	mulher,
Hattie	Lawton,	que	fora	capturada	com	o	espião.

Ocupado	em	encher	um	cachimbo	com	o	tabaco	das	plantações	do	rio	James
capturado	 junto	 da	 casa	 onde	 estavam	 aquartelados,	 Pinkerton	 franziu	 a	 testa
para	Nathaniel.

—	Por	que	eles	deixaram	você	testemunhar	a	morte	do	pobre	Webster?
—	Acho	que	eles	esperavam	que	eu	me	traísse	reconhecendo-o,	senhor.
—	Devem	pensar	que	somos	idiotas!	—	Pinkerton	balançou	a	cabeça	diante

dessa	prova	da	estupidez	sulista.	Ele	acendeu	o	cachimbo,	depois	bateu	nas	folhas



de	 papel	 fino	 em	 que	 estava	 escrita	 a	 mensagem	 falsa	 de	 de’Ath.	 —	 Devo
presumir	que	você	conhece	o	homem	que	escreveu	isso?

—	Conheço,	senhor.
—	É	amigo	da	família,	é?	—	Pinkerton	olhou	do	magro	Nathaniel	para	o	mais

gorducho	 James,	 depois	 para	 Nathaniel	 de	 novo.	—	 E	 presumo,	 Sr.	 Starbuck,
que,	 se	 esse	 amigo	 lhe	 pediu	 que	 entregasse	 a	 carta,	 ele	 devia	 saber	 sobre	 suas
simpatias	pelo	norte,	não	é?

Nate	presumiu	que	a	pergunta	 fosse	um	teste	desajeitado	de	sua	 lealdade,	e
por	 um	 segundo	 era	 mesmo,	 porque	 sabia	 que	 este	 era	 o	 momento	 em	 que
precisava	começar	a	contar	mentiras.	Era	isso	ou	confessar	a	verdade	e	ver	seus
amigos	 da	 Companhia	 K	 e	 em	 Richmond	 serem	 esmagados	 pelo	 exército
nortista.	Por	um	instante,	sentiu	a	tentação	da	sinceridade,	nem	que	fosse	por	sua
alma,	 mas	 então	 o	 pensamento	 em	 Sally	 o	 fez	 sorrir	 para	 o	 esperançoso
Pinkerton.

—	 Ele	 conhecia	 minhas	 simpatias,	 senhor.	 Já	 faz	 um	 tempo	 que	 o	 venho
ajudando	a	coletar	as	informações	que	ele	manda	para	o	senhor.

A	 mentira	 saiu	 fácil.	 Ele	 até	 a	 fizera	 parecer	 modesta,	 e	 por	 um	 ou	 dois
segundos	 teve	 consciência	 da	 admiração	 silenciosa	 na	 sala;	 em	 seguida,
Pinkerton	bateu	na	mesa,	aprovando.

—	Então	o	 senhor	merecia	mesmo	a	prisão,	 Sr.	 Starbuck!	—	Ele	 gargalhou
para	mostrar	que	era	brincadeira,	depois	bateu	de	novo	na	mesa.	—	O	senhor	é
um	 homem	 corajoso,	 Sr.	 Starbuck,	 sem	 dúvida.	 —	 Pinkerton	 falava	 com
sinceridade,	 e	 os	 homens	 ao	 redor	 da	 mesa	 murmuraram	 em	 aprovação	 aos
sentimentos	do	chefe.

James	tocou	no	braço	do	irmão.
—	Eu	sempre	soube	que	você	estava	do	lado	certo.	Muito	bem,	Nate!
—	O	norte	lhe	tem	uma	dívida	de	gratidão	—	declarou	Pinkerton.	—	E	vou

garantir	 que	 ela	 seja	 paga.	 Agora,	 se	 você	 terminou	 de	 comer,	 talvez	 nós	 dois
possamos	conversar	em	particular,	certo?	E	você,	Jimmy,	claro.	Venha.	Traga	seu
vinho,	Sr.	Starbuck.



Pinkerton	os	 levou	até	uma	sala	pequena	e	mobiliada	com	elegância.	Livros
de	teologia	enchiam	as	estantes	e	uma	máquina	de	costura	estava	numa	mesa	de
nogueira	com	uma	camisa	inacabada,	presa	sob	a	agulha.	Retratos	de	família	em
molduras	 de	 prata	 estavam	 enfileirados	 num	 aparador.	 Uma	 delas,	 um
daguerreótipo	de	uma	criança	pequena,	tinha	a	moldura	coberta	por	um	tecido
leve,	 indicando	que	a	criança	morrera	recentemente.	Outra	mostrava	um	rapaz
com	uniforme	da	artilharia	confederada.

—	Uma	pena	essa	aí	não	estar	coberta	de	preto,	hein,	 Jimmy?	—	comentou
Pinkerton	 ao	 se	 sentar.	 —	 Bom,	 Sr.	 Starbuck,	 como	 o	 senhor	 é	 chamado?
Nathaniel?	Nate.

—	Nate,	senhor.
—	Pode	me	chamar	de	Buldogue.	Todo	mundo	chama.	Todo	mundo	menos

o	Jimmy	aqui,	porque	ele	é	um	bostoniano	frio	demais	para	usar	apelidos,	não	é,
Jimmy?

—	Exato,	chefe	—	respondeu	James,	sinalizando	para	Nate	se	sentar	diante	de
Pinkerton,	ao	lado	da	lareira	vazia.	O	vento	soprava	pela	chaminé	e	jogava	chuva
contra	as	janelas	com	cortinas.

Pinkerton	tirou	a	mensagem	falsa	de	de’Ath	do	bolso	do	colete.
—	A	notícia	é	ruim,	Jimmy	—	disse	o	detetive,	soturno.	—	É	como	eu	temia.

Deve	 haver	 cento	 e	 cinquenta	 mil	 rebeldes	 diante	 de	 nós	 agora.	 Veja	 você
mesmo.

James	 colocou	um	par	de	óculos	de	 leitura	 e	pôs	 a	 carta	 sob	um	 lampião	a
óleo.	Nate	se	perguntou	se	o	irmão	notaria	a	letra	falsificada,	mas,	em	vez	disso,
James	 estalou	 a	 língua	 ao	 ler	 as	 notícias	 e	 balançou	 a	 cabeça	 numa	 evidente
simpatia	pelo	pessimismo	do	chefe.

—	É	ruim,	major,	muito	ruim.
—	 E	 estão	 mandando	 reforços	 para	 Jackson	 no	 Shenandoah,	 viu?	 —

Pinkerton	deu	um	trago	no	cachimbo.	—	Para	ver	quantos	homens	eles	têm!	Eles
podem	se	dar	ao	luxo	de	mandar	tropas	para	longe	das	defesas	de	Richmond.	Era
isso	 que	 eu	 temia,	 Jimmy!	 Durante	 meses	 os	 patifes	 estavam	 tentando	 nos



convencer	 de	 que	 o	 exército	 deles	 é	 pequeno!	Querem	 nos	 atrair,	 está	 vendo?
Eles	querem	nos	sugar.	Depois	nos	atacariam	com	tudo!	—	Ele	deu	dois	socos	no
ar.	—	Meu	Deus,	 se	não	 fosse	esta	mensagem,	 Jimmy,	a	coisa	poderia	 ter	dado
certo.	O	general	vai	agradecer.	Pela	minha	alma,	ele	vai	agradecer.	Vou	visitá-lo
daqui	 a	 pouco.	—	Pinkerton	 parecia	 levemente	 satisfeito	 com	 as	más	 notícias,
quase	 energizado	 por	 elas.	 —	 Mas,	 antes	 de	 eu	 ir,	 Nate,	 diga	 o	 que	 está
acontecendo	 em	 Richmond.	 Não	 alivie	 nada,	 garoto.	 Conte	 o	 pior,	 não	 nos
poupe	de	nada.

Assim	 instigado,	 Nathaniel	 descreveu	 uma	 capital	 rebelde	 apinhada	 de
soldados	de	todas	as	partes	da	Confederação.	Informou	que	a	Fundição	Tredegar
estivera	 forjando	 canhões	 dia	 e	 noite	 desde	 o	 início	 da	 guerra	 e	 que	 agora	 as
peças	 estavam	 jorrando	pelos	portões	da	 fábrica	na	direção	das	defesas	 recém-
escavadas	que	cercavam	Richmond.	Pinkerton	se	inclinou	para	a	frente,	como	se
estivesse	 ansioso	 para	 ouvir	 cada	 palavra,	 e	 se	 encolhia	 a	 cada	 nova	 revelação
sobre	a	força	rebelde.	James,	sentado	ao	lado,	fazia	anotações	em	seu	caderninho.
Nenhum	dos	dois	questionou	as	invenções	de	Nate;	em	vez	disso,	engoliam	todas
as	suas	invenções	ultrajantes.

Nathaniel	 terminou	 dizendo	 que	 tinha	 visto	 trens	 entrando	 na	 estação	 da
ferrovia	de	Petersburg,	em	Richmond,	carregados	com	caixotes	de	fuzis	ingleses
contrabandeados	através	do	bloqueio	da	Marinha	dos	Estados	Unidos.

—	Eles	acham	que	cada	soldado	rebelde	tem	um	fuzil	moderno	agora,	senhor,
e	munição	suficiente	para	dez	batalhas.

James	franziu	a	testa.
—	Metade	dos	prisioneiros	que	 capturamos	na	 semana	passada	 estava	 com

armas	antiquadas,	de	cano	liso.
—	 É	 porque	 não	 estão	 deixando	 as	 armas	 novas	 saírem	 de	 Richmond	 —

mentiu	Nathaniel	tranquilamente.	De	repente,	estava	gostando	daquilo.
—	 Está	 vendo,	 Jimmy?	 Eles	 estão	 nos	 sugando!	 Atraindo!	 —	 Pinkerton

balançou	a	cabeça	diante	dessa	prova	da	perfídia	rebelde.	—	Eles	vão	nos	puxar,
depois	nos	golpear.	Meu	Deus,	isso	é	inteligente.



Ele	 deu	 uma	 baforada	 no	 cachimbo,	 imerso	 em	 pensamentos.	 Um	 relógio
tiquetaqueava	 no	 console	 da	 lareira,	 e	 da	 escuridão	 molhada	 veio	 o	 som	 das
vozes	dos	homens	cantando.	Por	fim,	Pinkerton	se	recostou	na	cadeira	como	se
fosse	incapaz	de	ver	uma	saída	do	espinheiro	de	inimigos	que	brotara	ao	redor.

—	 Seu	 amigo,	 o	 sujeito	 que	 escreve	 as	 cartas	 —	 retomou	 Pinkerton,
apontando	o	cachimbo	para	Nate	—,	como	ele	planeja	nos	mandar	mais	cartas?

Nathaniel	deu	um	trago	no	charuto.
—	Ele	sugeriu,	senhor,	que	eu	voltasse	a	Richmond	e	que	o	senhor	me	usasse

como	teria	usado	Webster.	Ad...	—	Ele	se	conteve	a	tempo	para	não	dizer	o	nome
de	 Adam.	 —	 Admito	 que	 eu	 talvez	 não	 seja	 ideal,	 mas	 isso	 pode	 ser	 feito.
Ninguém	em	Richmond	sabe	que	atravessei	as	linhas.

Pinkerton	olhou	intensamente	para	Nathaniel.
—	Qual	é	a	sua	fama	com	os	rebeldes,	Nate?	Eles	o	soltaram	da	prisão,	mas

será	que	são	idiotas	a	ponto	de	esperar	você	de	volta	ao	exército	deles?
—	Eu	pedi	uma	 licença,	 senhor,	 e	 eles	 concordaram	com	 isso,	mas	 vão	me

querer	de	volta	no	Escritório	de	Passaportes	no	fim	do	mês.	Era	onde	eu	estava
trabalhando	quando	fui	preso,	veja	bem.

—	Ora,	 você	 poderia	 ser	 imensamente	 útil	 para	 nós	 nesse	 escritório,	Nate!
Ora,	isso	seria	muito	útil!	—	Pinkerton	se	levantou	e	andou	empolgado	pela	sala
pequena.	—	Mas	você	está	correndo	um	risco	tremendo	ao	voltar.	Está	mesmo
disposto	a	fazer	isso?

—	Sim,	senhor,	se	for	necessário.	Quero	dizer,	se	vocês	não	terminarem	com
a	guerra	antes.

—	 Você	 é	 um	 homem	 corajoso,	 Nate,	 um	 homem	 corajoso	 —	 comentou
Pinkerton,	 e	 continuou	andando	de	um	 lado	para	o	outro	 enquanto	Nathaniel
acendia	 de	 novo	 o	 charuto	 e	 sugava	 a	 fumaça	 para	 o	 fundo	 do	 peito.	 De’Ath
ficaria	orgulhoso	dele,	pensou.	Pinkerton	parou	de	andar	e	 apontou	o	cabo	do
cachimbo	 para	 Nate.	 —	 O	 general	 pode	 querer	 falar	 com	 você.	 Você	 estaria
disposto?

Nathaniel	 escondeu	 o	 sobressalto	 de	 pensar	 em	 encarar	 o	 comandante



nortista.
—	Claro,	senhor.
—	Certo!	—	Pinkerton	pegou	a	carta	falsa	na	mesa	diante	de	James.	—	Vou

me	 encontrar	 com	o	 lorde.	Deixo	 vocês	 dois	 conversando.	—	Ele	 saiu	 da	 sala,
gritando	para	um	ordenança	trazer	seu	sobretudo	e	o	chapéu.

Subitamente	 sem	 graça,	 James	 se	 sentou	 na	 cadeira	 que	 era	 de	 Pinkerton.
Atraiu	timidamente	o	olhar	do	irmão	e	depois	sorriu.

—	Eu	sempre	soube	que	no	fundo	você	não	era	um	cabeça-de-cobre.
—	Um	o	quê?
—	Cabeça-de-cobre.	É	um	insulto	contra	os	nortistas	que	simpatizam	com	o

sul.	Os	jornalistas	usam	essa	palavra.
—	 As	 cabeças-de-cobre	 são	 malignas	 —	 comentou	 Starbuck	 em	 tom

despreocupado.	Um	dos	seus	homens	fora	picado	por	uma	serpente	cabeça-de-
cobre	 no	 ano	 anterior,	 e	 ele	 se	 lembrava	 de	 Truslow	 vociferando	 um	 aviso	 e
depois	 decepando	 a	 cabeça	 marrom	 da	 cobra	 com	 sua	 faca	 de	 caça.	 A	 cobra
recendia	a	madressilva,	lembrou.

—	Como	Adam	está?	—	perguntou	James.
—	Sério.	E	apaixonado.	Ela	é	filha	do	reverendo	John	Gordon.
—	Da	sapep?	Não	o	conheci,	mas	ouvi	coisas	boas	a	respeito	dele.	—	James

tirou	os	óculos	de	leitura	e	os	limpou	na	aba	da	casaca.	—	Você	está	magro.	Eles
usaram	mesmo	purgantes?

—	Usaram,	sim.
—	Terrível,	terrível.	—	James	franziu	a	testa,	depois	deu	ao	irmão	um	sorriso

de	 simpatia	 sem	graça.	—	Agora	nós	 dois	 já	 estivemos	na	 prisão,	Nate.	Quem
imaginaria?	Devo	confessar	que,	quando	estive	em	Richmond,	senti	um	grande
conforto	com	os	Atos	dos	Apóstolos.	Acreditei	que,	se	o	Senhor	pôde	tirar	Paulo
e	Silas	da	masmorra,	certamente	me	libertaria.	E	libertou!

—	A	mim	também	—	disse	Nathaniel,	retorcendo-se	de	embaraço.	Havia	um
certo	prazer	em	enganar	Pinkerton,	mas	nenhum	em	fazer	isso	com	o	irmão.

James	sorriu.



—	Adam	me	encorajou	a	acreditar	que	você	poderia	voltar	para	o	nosso	lado.
—	Foi?	—	perguntou	Nate,	incapaz	de	esconder	a	surpresa	por	seu	ex-amigo

tê-lo	entendido	tão	mal.
—	 Ele	 disse	 que	 você	 vinha	 frequentando	 reuniões	 de	 oração,	 por	 isso	 eu

soube	que	devia	estar	pondo	seu	fardo	diante	do	Senhor,	e	agradeci	a	Deus	por
isso.	Adam	lhe	deu	a	Bíblia?

—	Sim,	obrigado.	Ela	está	aqui	—	respondeu,	batendo	no	bolso	do	peito.	A
Bíblia	estivera	esperando	com	seu	uniforme	na	casa	de	de’Ath.	—	Você	a	quer	de
volta?

—	Não!	Não.	Quero	que	 fique	 com	ela,	um	presente.	—	 James	bafejou	nos
óculos	e	 limpou	as	 lentes	outra	vez.	—	Pedi	a	Adam	que	convencesse	você	a	 ir
para	casa.	Assim	que	eu	soube	quais	eram	os	verdadeiros	sentimentos	dele	sobre
a	guerra,	é	claro.

—	Ele	de	fato	me	encorajou	—	mentiu	Nathaniel.
James	balançou	a	cabeça.
—	Então	há	mesmo	muitos	soldados	rebeldes?	Devo	confessar	que	eu	tinha

dúvidas.	Achei	que	Pinkerton	e	McClellan	estavam	vendo	perigo	onde	não	havia,
mas	estava	errado!	Bom,	com	a	ajuda	de	Deus	iremos	vencer,	mas	admito	que	a
luta	 será	 árdua.	 Pelo	 menos	 você	 cumpriu	 com	 o	 seu	 dever,	 Nate,	 e	 vou	 me
certificar	de	dizer	isso	ao	nosso	pai.

Nathaniel	deu	um	sorriso	breve	e	embaraçado.
—	Não	consigo	ver	papai	me	perdoando.
—	Ele	não	é	dado	ao	perdão	—	concordou	 James	—,	mas,	 se	 eu	 lhe	contar

como	seu	serviço	foi	valioso,	quem	sabe?	Talvez	ele	ainda	veja	um	caminho	para
restaurar	os	afetos,	não	é?	—	James	se	ocupou	 limpando	os	óculos	de	novo.	—
Devo	confessar	que	ele	ainda	está	com	raiva.

—	Por	causa	da	moça?	—	perguntou	brutalmente,	 referindo-se	aos	dias	em
que	fugira	de	Yale	e	da	fúria	do	pai.	—	E	do	dinheiro	que	roubei?

—	É.	—	 James	 enrubesceu,	 depois	 sorriu.	—	Mas	 nem	mesmo	 papai	 pode
negar	a	parábola	do	filho	pródigo,	não	é?	E	vou	dizer	a	ele	que	é	hora	de	perdoar



você.	—	James	fez	uma	pausa,	preso	entre	o	desejo	de	confessar	uma	emoção	e	a
criação	 que	 lhe	 ensinara	 a	 esconder	 todos	 esses	 sentimentos	 reveladores.	 O
desejo	venceu.	—	Só	percebi	como	sentia	sua	falta	quando	você	foi	embora.	Você
sempre	foi	o	rebelde,	não	é?	Acho	que	eu	precisava	da	sua	malícia	mais	do	que
sabia.	Depois	que	você	foi	embora	decidi	que	deveríamos	ter	sido	mais	amigos,	e
agora	podemos.

—	É	gentileza	sua	—	comentou	Starbuck,	tremendamente	sem	graça.
—	Venha!	—	James	deslizou	subitamente	para	fora	da	cadeira	e	se	ajoelhou

no	tapete	peludo.	—	Vamos	rezar?
—	 Vamos,	 claro	 —	 respondeu	 Nate,	 e	 pela	 primeira	 vez	 em	 meses	 se

ajoelhou.	Seu	irmão	rezou	em	voz	alta,	agradecendo	ao	Senhor	pela	volta	de	seu
irmão	pródigo	e	pedindo	a	bênção	de	Deus	para	Nate,	para	o	 futuro	de	Nate	e
para	a	causa	justa	do	norte.	—	Você	quer	acrescentar	alguma	coisa,	Nate?

—	 Só	 amém	 —	 declarou,	 imaginando	 que	 traições	 teria	 de	 cometer	 nos
próximos	dias	para	manter	a	promessa	que	fizera	ao	pai	de	Sally.	—	Só	amém.

—	Então	 amém	 e	 amém	—	 concluiu	 James.	 Em	 seguida,	 sorriu,	 repleto	 de
felicidade,	porque	o	que	era	certo	havia	triunfado,	um	pecador	voltara	para	casa	e
a	desgraça	de	uma	família	poderia	terminar	finalmente.

***

O	CSS	Virginia,	o	couraçado	construído	sobre	o	casco	do	velho	USS	Merrimack,
foi	encalhado	e	queimado	quando	Norfolk,	sua	base,	foi	abandonada.	A	perda	da
embarcação	rebelde	abriu	o	rio	James	para	a	marinha	nortista,	e	uma	flotilha	de
navios	de	guerra	se	esgueirou	rio	acima	em	direção	a	Richmond.	Baterias	sulistas
ao	longo	do	rio	foram	dominadas	por	fogo	naval,	com	os	enormes	projéteis	dos
canhões	 Dahlgren,	 em	 forma	 de	 garrafa,	 despedaçando	 os	 parapeitos
encharcados	 de	 chuva	 e	 os	 obuses	 de	 quarenta	 e	 cinco	 quilos	 dos	 canhões
estriados	 Parrott	 rasgando	 as	 plataformas	 de	 tiro	 apodrecidas	 pela	 umidade	 e
espatifando	 as	 carretas	 dos	 canhões.	 Quilômetro	 a	 quilômetro	 a	 esquadra



nortista,	composta	de	três	couraçados	e	duas	canhoneiras	de	madeira,	avançava
rio	acima,	confiante	de	que	não	restava	nenhum	navio	separatista	no	James	capaz
de	desafiá-la	e	sem	descobrir	nenhuma	bateria	na	margem	suficientemente	forte
para	impedir	seu	progresso	inexorável.

Dez	 quilômetros	 ao	 sul	 de	 Richmond,	 quando	 a	 esquadra	 passava	 por	 um
ângulo	reto	para	seguir	diretamente	para	o	norte	até	o	coração	da	cidade,	restava
um	 último	 forte	 rebelde.	 Ficava	 no	 alto	 do	 penhasco	 de	 Drewry,	 um	 grande
morro	na	margem	sul	do	James,	e	seus	canhões	pesados	apontavam	para	o	leste,
em	direção	à	 foz	do	rio.	Ao	norte	do	penhasco,	onde	o	rio	corria	de	 forma	tão
convidativa	para	o	coração	da	rebelião,	uma	barricada	de	barcas	cheias	de	pedras
fora	afundada	contra	grandes	barreiras	de	estacas.	A	água	espumava	por	cima	da
barricada	e	corria	branca	através	da	represa,	e	um	tapete	de	madeira	emaranhada
e	 árvores	 flutuando	 estava	 preso	 rio	 acima,	 fazendo	 o	 obstáculo	 parecer	 ainda
mais	eficiente.

A	 esquadra	nortista	 chegou	ao	último	 forte	 e	 à	 sua	barricada	numa	manhã
após	o	alvorecer.	Os	cinco	navios	de	guerra	tinham	ficado	ancorados	no	meio	da
corrente	 a	noite	 inteira,	 atormentados	por	 tiros	de	 fuzil	 das	margens	 inimigas,
mas	agora,	com	o	sol	nascente	por	trás,	eles	limparam	as	torrinhas	e	os	conveses
dos	 canhões	 para	 a	 batalha	 decisiva.	 Primeiro	 dominariam	 o	 forte,	 depois
abririam	um	buraco	na	barricada	com	explosões.

—	 Richmond	 ao	 anoitecer,	 rapazes!	—	 gritou	 um	 oficial	 no	 couraçado	 da
frente	aos	seus	artilheiros.

Através	 do	 telescópio	 via	 a	 cidade	 distante	 à	 luz	 do	 novo	 dia,	 via	 o	 sol
brilhando	nas	torres	brancas	de	igrejas,	num	templo	com	colunas	e	nos	telhados
que	 subiam	 as	 sete	 colinas	 da	 cidade.	 Via	 as	 malditas	 bandeiras	 rebeldes
balançando,	 e	 jurou	que	antes	do	 fim	deste	dia	 seu	navio	 iria	desembarcar	um
grupo	 de	 ataque	 para	 arrancar	 um	 daqueles	 trapos	 do	mastro	 em	 Richmond.
Primeiro	destruiriam	esse	último	obstáculo,	depois	subiriam	o	rio	até	o	coração
da	 cidade	 e	 obrigariam	 os	 moradores	 a	 se	 render	 sob	 uma	 chuva	 de	 obuses.
Assim,	o	exército	seria	poupado	da	necessidade	de	montar	um	cerco.	Vitória	ao



anoitecer.
Os	cinco	navios	carregaram	seus	canhões,	puxaram	as	âncoras	da	lama	do	rio

e	 partiram	 para	 a	 batalha	 com	 as	 bandeiras	 brilhantes	 ao	 sol	 nascente.	 Os
rebeldes	 atiraram	 primeiro,	 disparando	 rio	 abaixo	 quando	 a	 primeira
embarcação	 estava	 a	 apenas	meio	 quilômetro	 de	 distância.	Os	 obuses	 rebeldes
ressoavam	 ao	 cair	 do	 alto	 do	morro,	 cada	 projétil	 soltando	 um	 tênue	 fiapo	 de
fumaça	do	pavio.	Os	primeiros	mergulharam	no	rio,	suas	explosões	se	tornando
grandes	repuxos	de	água	que	formavam	uma	névoa.	Então	os	primeiros	obuses
acertaram	o	alvo,	e	os	artilheiros	rebeldes	comemoraram.

—	 Poupem	 o	 fôlego!	 Recarreguem	 depressa	 agora!	 —	 gritou	 um	 capitão
artilheiro.

O	 couraçado	 USS	 Galena	 comandava	 o	 ataque,	 suportando	 o	 canhoneio
rebelde	enquanto	manobrava	para	uma	posição	de	disparo.	Primeiro	lançou	uma
âncora	de	popa,	depois,	com	a	hélice	parada,	girou	no	eixo	da	corrente	de	modo
que	todo	o	seu	costado	ficasse	virado	para	o	pequeno	forte	no	penhasco	alto.	O
capitão	 do	 Galena	 pretendia	 conter	 o	 movimento	 da	 corrente	 soltando	 uma
âncora	de	proa	quando	estivesse	com	o	costado	na	direção	dos	canhões	inimigos,
mas	o	couraçado	 improvisado	mal	começou	a	girar	quando	os	obuses	 rebeldes
começaram	 a	 despedaçar	 suas	 laterais	 blindadas.	 As	 placas	 de	 ferro	 foram
amassadas	e	caíram,	então	os	obuses	inimigos	rasgaram	a	desprotegida	superfície
de	 madeira	 transformando	 o	 convés	 num	 súbito	 matadouro	 de	 fogo	 e	 aço
incandescente.	 Gritos	 ecoavam	 sob	 o	 convés	 baixo,	 a	 fumaça	 brotava	 das
escotilhas	 e	 o	 fogo	 explodia	 das	 portinholas	 dos	 canhões.	 O	 navio	 de	 guerra
cortou	o	cabo	da	âncora	e,	com	sangue	escorrendo	dos	embornais,	voltou	com
dificuldade	rio	abaixo	em	busca	da	segurança.

O	Monitor,	um	couraçado	de	verdade,	com	convés	e	torrinha	de	metal	sólido,
foi	até	o	ponto	de	perigo	com	sua	hélice	de	três	metros	de	largura	fazendo	tanta
espuma	no	 rio	que	 ela	 ficava	marrom	com	a	 lama	do	 fundo.	Os	 artilheiros	do
forte	 pararam	 para	 deixar	 a	 fumaça	 dos	 seus	 oito	 canhões	 se	 dissipar,	 depois
viraram	as	cunhas	e	nivelaram	as	carretas	dos	canhões	para	melhorar	a	mira.	O



Monitor	era	um	alvo	muito	mais	difícil,	porque	era	pouco	mais	que	um	convés
plano	de	metal	quase	no	nível	do	rio,	onde	estava	montada	uma	torrinha	circular
com	seis	metros	de	diâmetro.	Para	os	homens	no	forte	ele	parecia	uma	fôrma	de
bolo	flutuando	numa	bandeja	de	metal	cheia	d’água,	então	um	sopro	de	fumaça
surgiu	 quando	 seu	motor	 auxiliar	 a	 vapor	 acionou	 o	mecanismo	 que	 giraria	 a
torrinha	do	navio,	colocando	seus	dois	canhões	enormes	na	direção	de	disparo.

—	 Fogo!	 —	 gritaram	 os	 comandantes	 artilheiros	 rebeldes,	 e	 os	 canhões
lançaram	chamas	e	deram	um	coice	em	suas	carretas	barbete.

As	 balas	 sólidas	 e	 os	 obuses	 saltaram	 para	 o	 couraçado.	 Alguns	 projéteis
levantaram	 grandes	 jatos	 de	 água	 do	 rio,	 outros	 acertaram	o	 alvo,	mas	 apenas
ricochetearam	na	blindagem	do	convés	e	 ressoaram	pelas	margens	do	 rio	num
voo	incerto.

Os	 marinheiros	 do	 Monitor	 abriram	 as	 portinholas	 dos	 canhões.	 Todo	 o
barco	 estremeceu	 quando	 um	 projétil	 inimigo	 acertou	 o	 convés,	 e	 em	 seguida
outro	obus	fez	a	torrinha	reverberar	como	um	tambor	gigante.

—	Fogo!	—	gritou	o	oficial	da	torrinha.
—	Eles	não	vão	subir	o	bastante!	—	gritou	de	volta	um	capitão	artilheiro.	—

Os	canhões!	Eles	não	podem	se	elevar	mais!
Outro	obus	inimigo	acertou	a	torrinha,	soltando	poeira	de	cada	rebite	e	cada

junta	 da	 blindagem	 interna.	 A	 água	 dos	 disparos	 próximos	 espirrava	 nos
canhões,	depois	outro	obus	retumbou	e	ricocheteou	na	blindagem.

O	oficial	 forçou	 a	 vista	 ao	 longo	das	miras	 do	 canhão	 e	 viu	 que	 o	 cano	da
arma	estava	apontado	para	a	encosta	abaixo	do	forte.

—	Eles	não	sobem	mais!	—	gritou	o	capitão	acima	do	ruído	terrível	das	balas
sólidas	 acertando	 as	 oito	 camadas	 de	 placas	 de	 blindagem	 de	 mais	 de	 dois
centímetros.	O	motor	principal	do	couraçado	ressoava	com	pancadas	na	barriga
profunda	 do	 barco,	 segurando-o	 contra	 a	 corrente	 enquanto	 a	 intervalos	 de
alguns	segundos	um	som	como	um	chicote	anunciava	o	acerto	de	uma	bala	de
fuzil	disparada	das	trincheiras	ao	longo	da	margem	do	rio.

—	Disparem	assim	mesmo!	—	gritou	o	oficial.



O	Monitor	disparou,	mas	seus	enormes	obuses	gêmeos	apenas	se	enterraram
na	 encosta	 úmida	 do	 morro	 e	 provocaram	 uma	 pequena	 avalanche	 de	 terra
molhada	 que	 se	 desprendeu	 da	 rocha.	 Os	 obuses	 inimigos	 atingiam	 e
ricocheteavam	na	blindagem	do	convés	e	inundavam	as	aberturas	de	ventilação
dos	motores	 com	 jatos	 de	 água.	 O	 timoneiro	 do	 couraçado,	 lutando	 contra	 o
empuxo	 lateral	 da	 hélice	 monstruosa,	 espiou	 através	 de	 fendas	 nos	 blocos	 de
ferro	sólido	da	casa	do	leme	e	não	viu	nada	além	de	água	e	fumaça	dos	canhões.
A	 embarcação	 disparou	 outra	 vez,	 e	 toda	 a	 popa	 afundou	momentaneamente
quando	 os	 dois	 grandes	 canhões	 recuaram,	 mas	 de	 novo	 os	 projéteis	 caíram
muito	abaixo	do	forte	de	paredes	de	terra	que	havia	sido	construído	tão	acima	do
rio.

—	Recuar!	—	gritou	o	capitão	do	navio	para	o	timoneiro.
O	Monitor,	com	os	canhões	incapazes	de	ferir	as	baterias	inimigas,	navegou

rio	abaixo	atrás	do	derrotado	Galena,	e	o	timoneiro	ouviu	os	gritos	de	escárnio
da	infantaria	rebelde	nas	margens	do	rio.

O	terceiro	couraçado,	o	USS	Naugatuck,	desviou-se,	passando	pelo	frustrado
Monitor	para	assumir	a	posição	de	vanguarda	no	rio	estreito.	Sua	primeira	salva
foi	baixa,	a	segunda,	de	costado,	passou	acima	do	forte,	partindo	as	árvores	altas
do	outro	lado,	e	então	seus	artilheiros	acharam	que	tinham	a	elevação	adequada
e	 colocaram	 um	 obus	 de	 quarenta	 e	 cinco	 quilos	 no	 cano	 de	 seis	 metros	 do
grande	canhão	Parrott.	Eles	recuaram,	o	artilheiro	puxou	o	cordão	para	acionar	o
pavio	de	fricção	e	disparar	a	arma,	porém,	em	vez	disso,	o	cano	inteiro,	mais	de
quatro	 toneladas	 de	 ferro,	 explodiu	 num	 estalo	 ofuscante.	 Homens	 foram
lançados	para	 longe	em	jatos	de	sangue	enquanto	os	 fragmentos	serrilhados	da
culatra	 arrebentada	 assobiavam	por	 cima	 do	 convés.	O	 fogo	 lambeu	 o	 convés,
explodindo	uma	 carga	preparada	 junto	 ao	 canhão	 seguinte.	A	 explosão	menor
abriu	as	costelas	de	um	homem	como	se	tivessem	sido	cortadas	com	uma	faca	e
espalhou	 seus	 intestinos	 por	 cima	 de	 um	 sarilho	 de	munição,	 como	 entranhas
escorrendo	 num	 matadouro.	 Um	 obus	 inimigo	 aumentou	 o	 horror,	 vindo
através	da	portinhola	do	canhão	para	matar	dois	homens	que	estavam	arrastando



uma	mangueira	de	incêndio	para	a	popa.	Chamas	rugiram	ao	longo	do	convés,
impelindo	 os	 artilheiros	 para	 a	 popa,	 onde	 se	 tornaram	 alvos	 fáceis	 para	 os
atiradores	 rebeldes	nas	margens.	As	bombas	do	navio	 controlaram	o	 incêndio,
mas	 não	 antes	 que	 o	Naugatuck,	 como	o	Galena	 e	 o	Monitor,	 tivesse	 voltado
corrente	 abaixo,	 para	 longe	 do	 alcance	 dos	 canhões	 inimigos.	 As	 duas
canhoneiras	menores	dispararam	de	longe,	mas	nenhuma	ousou	levar	seu	frágil
casco	de	madeira	para	perto	dos	canhões	 incólumes	no	penhasco	de	Drewry,	e
centímetro	a	centímetro,	como	se	não	quisesse	admitir	a	derrota,	a	flotilha	ferida
recuou	rio	abaixo.

Em	 Richmond,	 os	 canhões	 soavam	 como	 trovoadas	 de	 primavera,
chacoalhando	caixilhos	e	estremecendo	a	água	colorida	que	enchia	as	garrafas	de
gargalo	comprido	na	vitrine	do	salão	de	cabeleireiro	de	Monsieur	Ducquesne.	Os
mil	e	duzentos	escravos	que	trabalhavam	nos	dois	hectares	infernais	da	Fundição
Tredegar	 aplaudiram	 em	 silêncio	 os	 atacantes	 invisíveis	 enquanto	 os
supervisores	olhavam	nervosos	através	das	janelas	sujas	como	se	esperassem	ver
uma	monstruosa	 frota	 de	 couraçados	 ianques	 chegando	 pela	 curva	 do	 rio	 no
atracadouro	 de	 Rockett,	 com	 suas	 chaminés	 enegrecendo	 o	 céu	 e	 os	 grandes
canhões	erguidos	para	rasgar	o	coração	da	capital	separatista.	No	entanto,	nada
se	movia	na	curva,	a	não	ser	a	água	agitada	pelo	vento.	Os	canhões	continuaram
estalando,	o	som	abafado	na	manhã	longa	e	quente.

O	 som	deu	 urgência	 a	 uma	 reunião	 de	 cidadãos	 livres	 que	 fora	 convocada
para	acontecer	ao	pé	da	escadaria	grandiosa	do	prédio	da	Assembleia	Legislativa
do	 estado.	 No	 topo	 da	 escadaria,	 emoldurado	 e	 ganhando	 nobreza	 com	 as
enormes	 colunas	 da	 arquitetura	 de	 Jefferson,	 o	 prefeito	 de	 Richmond	 e	 o
governador	 da	 Virgínia	 juraram	 que	 a	 cidade	 jamais	 se	 renderia	 enquanto
houvesse	ar	em	seus	pulmões	e	orgulho	em	seus	corações.	Eles	prometeram	lutar
em	 cada	 rua,	 em	 cada	 casa,	 e	 juraram	 que	 o	 rio	 James	 ficaria	 vermelho	 com
sangue	 ianque	 antes	 que	 a	 cidade	 da	 Virgínia	 cedesse	 à	 tirania	 nortista.	 A
multidão,	abarrotada	de	armas,	aplaudiu.

Julia	Gordon,	voltando	para	casa	com	dois	coelhos	esfolados	que	trocara	no



mercado	da	Union	Street	 por	uma	bela	 toalha	de	damasco	que	 fizera	parte	do
enxoval	de	casamento	da	mãe,	parou	na	borda	da	multidão	e	ouviu	os	oradores.
Nas	pausas	entre	os	aplausos	notou	como	o	som	dos	canhões	parecia	aumentar,
diminuir,	 esvair-se	 e	 ecoar	 como	 uma	 tempestade	 de	 trovões	 no	 outono.	 Um
famoso	congressista	confederado	tinha	começado	a	falar,	usando	como	texto	um
exemplar	do	Herald	de	Nova	York	que	contava	como	os	cidadãos	de	Albany,	a
capital	 do	 estado	 de	Nova	York,	 estavam	 comemorando	 a	 iminente	 vitória	 do
norte	 sobre	 a	 secessão.	 Estavam	 dançando	 nas	 ruas	 do	 norte,	 afirmou	 o
congressista,	 porque	 os	 ianques	 presunçosos	 achavam	 que	 a	 guerra	 estava
vencida.	E	por	que	acham	isso?,	perguntou	o	orador.	Porque	o	grande	McClellan
estava	marchando	para	Richmond.

—	E	McClellan	vai	vencer?	—	berrou	o	orador.
—	Não!	—	gritou	a	multidão	de	volta.
Segundo	o	orador,	o	Jovem	Napoleão	encontraria	sua	Waterloo	e	as	cabriolas

nas	 ruas	 de	 Albany	 se	 transformariam	 no	 arrastar	 de	 pés	 do	 luto.	 As	 bandas
animadas	dariam	lugar	aos	tambores	abafados	e	os	arlequins	às	viúvas	enlutadas.
Para	 cada	 herói	 corajoso	 enterrado	 no	 cemitério	 Hollywood,	 em	 Richmond,
prometeu	 o	 orador,	 vinte	 cadáveres	 seriam	 enterrados	 no	 norte,	 e	 para	 cada
lágrima	 derramada	 por	 uma	 viúva	 sulista,	 um	 balde	 inteiro	 jorraria	 na	 odiada
União.	 Richmond	 não	 iria	 se	 render,	 o	 sul	 não	 cederia,	 a	 guerra	 não	 estava
perdida.	A	multidão	aplaudiu	enquanto	os	canhões	distantes	ecoavam.

Julia	continuou	andando	devagar,	com	as	duas	carcaças	sangrentas	pingando
em	sua	mão.	Ela	rodeou	a	turba	e	pegou	o	caminho	que	levava	à	Torre	do	Sino.
Mendigos	 aleijados	 estavam	 sentados	 junto	 aos	 corrimões	 em	 volta	 da	 torre,
todos	feridos	na	batalha	de	Manassas.	Para	além	da	torre,	parada	junto	à	Igreja
de	 St.	 Paul	 na	 Ninth	 Street,	 uma	 carruagem	 fúnebre	 esperava	 atrás	 de	 uma
parelha	 de	 cavalos	 usando	 adornos	 altos	 feitos	 de	 penas	 pretas.	 Os	 postilhões
negros	usavam	luvas	brancas	e	casacas	pretas.	Atrás	da	carruagem	fúnebre	uma
pequena	banda	militar	com	braçadeiras	pretas	esperava	o	caixão	 ser	 trazido	da
igreja.



Ela	 atravessou	 a	 rua	 diante	 dos	 cavalos	 emplumados,	 subiu	 os	 degraus	 do
Departamento	 de	Guerra	 e	 perguntou	 ao	 funcionário	 no	 escritório	 se	 o	major
Adam	 Faulconer,	 do	 estado-maior	 do	 general	 Johnston,	 estava	 no	 prédio.	 O
funcionário	não	precisou	examinar	seu	livro.

—	Todo	o	estado-maior	do	general	está	fora	da	cidade,	senhorita.	Não	vemos
o	major	Faulconer	há	um	mês.

—	 Ele	 mandou	 alguma	 carta	 para	 mim?	 —	 perguntou	 Julia.	 Às	 vezes	 os
oficiais	 do	 estado-maior	 evitavam	 o	 serviço	 postal	 usando	 os	 mensageiros	 do
Exército	 para	 levar	 sua	 correspondência	 particular	 à	 cidade.	 —	 Para	 a	 Srta.
Gordon?

O	 funcionário	 examinou	 as	 cartas	 sobre	 a	mesa,	mas	 não	 havia	 nada	 para
Julia.	 Ela	 agradeceu	 e	 subiu	 o	 morro	 devagar,	 virando	 na	 Franklin	 Street	 e
tentando	 decidir	 se	 estava	 desapontada	 pelo	 silêncio	 de	 Adam	 ou	 se,	 de	 um
modo	estranho,	isso	era	um	alívio.	Julia	havia	escrito	a	Adam	dizendo	que	tinha
uma	 mensagem	 para	 ele,	 mas	 não	 recebera	 resposta	 e	 estava	 começando	 a
suspeitar	que	o	silêncio	talvez	fosse	sintoma	de	sua	mudança	de	ideia.

Ficara	 surpresa	quando	Adam	havia	começado	a	cortejá-la,	mas	 também	se
sentira	lisonjeada,	porque	ele	era	um	homem	notavelmente	bonito	e	considerado
honrado	e	honesto.	Além	disso	—	e	Julia	não	era	desonesta	a	ponto	de	se	fingir
cega	 a	 essa	 vantagem	 —,	 Adam	 era	 o	 único	 herdeiro	 de	 uma	 das	 maiores
fortunas	da	Virgínia,	e,	ainda	que	se	dissesse	constantemente	que	seu	afeto	por
ele	 não	 se	 alterava	 por	 essa	 circunstância,	 também	 sabia	 que	 a	 circunstância
devia	ter	um	efeito	tão	claro	e	constante	quanto	a	Lua	influenciando	as	marés	da
Terra.	 A	 mãe	 de	 Julia	 vivia	 com	 a	 permanente	 vergonha	 da	 pobreza,	 e	 essa
vergonha	 tornava	 a	 vida	 do	 seu	 marido	 um	 sofrimento,	 e,	 ao	 se	 casar	 com
alguém	 da	 família	 Faulconer,	 Julia	 tinha	 consciência	 de	 que	 poderia	 aliviar	 a
infelicidade	dos	pais.

Mas,	 e	 Julia	 caiu	 num	 devaneio	 enquanto	 andava	 lentamente	 pela	 cidade,
havia	 algo	 que	 não	 parecia	 sincero	 em	 seus	 sentimentos	 por	Adam.	A	 palavra
“amor”	 era	 imprecisa	 demais,	 pensou.	 Será	 que	 ela	 o	 amava?	Tinha	 certeza	 de



que	 sim,	 e	vislumbrava	uma	vida	de	 casada	com	obras	boas	 e	 caridosas	que	 se
estenderiam	 ao	 longe,	 até	 o	 século	 seguinte,	 e,	 sempre	 que	 pensava	 nessa	 vida
boa	e	benévola,	 enxergava	a	 si	mesma	bastante	ocupada,	mas	 jamais	 feliz.	Não
infeliz,	 com	certeza,	mas	 também	não	 feliz,	 e	 então	 se	 censurava	pelo	 egoísmo
pouco	 cristão	 de	 querer	 felicidade.	 A	 felicidade,	 dizia	 a	 si	 mesma,	 não	 era
produto	 da	 busca	 por	 prazer,	 e	 sim	 um	 efeito	 do	 engajamento	 em	 incessantes
boas	obras.

Mas	 às	 vezes,	 no	 meio	 da	 noite,	 quando	 acordava	 ao	 som	 do	 vento
suspirando	 nos	 telhados	 e	 da	 chuva	 escorrendo	 nas	 sarjetas,	 sentia-se
melancólica	porque	percebia	uma	 falta	de	alegria.	Será	que	Adam	ao	menos	 se
preocupava	com	a	alegria?,	pensava.	Ele	parecia	muito	soturno,	muito	cheio	de
grandes	objetivos	e	preocupações	profundas.	Dizia	que	era	a	guerra	que	oprimia
sua	 alma,	 mas	 Julia	 não	 era	 cega	 a	 outros	 jovens	 cujo	 amor	 e	 cuja	 felicidade
transcendiam	a	luta.

Percebeu	 que	 estava	 andando	 para	 oeste	 pela	 Franklin	 Street,	 o	 que
significava	 que	 logo	 passaria	 pela	 casa	 de	 Sally	 Truslow.	 Julia	 ainda	 não	 tinha
reunido	coragem	para	fazer	a	visita	e	sentia	vergonha	desse	fracasso.	Passou	pela
casa	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 se	 sentiu	 intimidada	 por	 sua	 grandeza.	 Um	 sol
coberto	por	uma	névoa	dava	um	brilho	às	 janelas,	mas	não	escondia	os	 lustres
que	pendiam	nos	cômodos	do	outro	lado.	A	porta	reluzia	à	 luz	pouco	familiar.
Ela	teve	um	impulso	súbito	de	atravessar	a	rua	e	puxar	a	argola	de	latão	do	sino,
mas	 depois	 decidiu	 que	 carregar	 dois	 coelhos	 sangrentos	 para	 dentro	 de	 uma
casa,	mesmo	uma	casa	de	má	reputação,	não	era	o	melhor	modo	de	salvar	uma
alma.	E	era	por	isso,	garantiu	a	si	mesma,	que	queria	visitar	Sally.

Continuou	 andando,	 passando	 por	 casas	 trancadas	 porque	 os	 moradores
tinham	 fugido	 da	 aproximação	 dos	 ianques.	 A	 cidade	 estava	 mais	 segura	 por
causa	 dessa	 retirada,	 visto	 que	 o	 exército	 havia	 aumentado	 as	 patrulhas	 num
esforço	 para	 proteger	 as	 propriedades	 que	 estavam	 sem	 vigilância.	 Outras
patrulhas	haviam	revistado	os	quarteirões	mais	pobres	da	cidade	para	descobrir
desertores,	 e	 os	 jornais	 também	 proclamavam	 que	 as	 autoridades	 estavam



caçando	 espiões	 nortistas	 que	 tentavam	 trair	 a	 Confederação.	 A	 cidade	 estava
cheia	de	boatos	e	medo,	e	agora	tremia	ao	som	dos	canhões.	O	inimigo	estava	às
portas.

Julia	chegou	à	casa	dos	pais.	Parou	um	instante	e	ouviu	a	percussão	abafada
dos	canhões	pesados	disparando	no	rio,	 fechou	os	olhos	e	 fez	uma	oração	para
que	 todos	os	rapazes	voltassem	para	casa	em	segurança.	Espontaneamente	 teve
uma	imagem	de	Nathaniel	e	ficou	tão	surpresa	com	essa	incursão	que	explodiu
numa	 gargalhada.	Depois	 levou	os	 coelhos	 para	 dentro	 e	 fechou	 a	 casa	 para	 o
som	da	guerra.

A	 carta	 de	 Belvedere	 Delaney	 ao	 tenente-coronel	 Thorne	 ficou	 escondida
durante	uma	semana	inteira	na	oficina	de	sapateiro	da	estação	de	Catlett.	A	cada
dia	o	sapateiro	acrescentava	mais	cartas	ao	esconderijo	até	que	por	fim	tinha	um
número	suficiente	para	que	a	viagem	valesse	a	pena.	Então,	com	dezesseis	cartas
para	o	coronel	Wilde	lacradas	num	envelope	grande,	trancou	a	oficina	e	disse	aos
amigos	 que	 ia	 entregar	 sapatos	 a	 clientes	 distantes.	 Depois,	 carregando	 uma
grande	 sacola	 de	 sapatos	 remendados	 com	 a	 correspondência	 clandestina
escondida	no	forro,	caminhou	para	o	norte.	Ele	passou	a	viajar	apenas	à	noite	ao
sair	 do	 distrito,	 tomando	 cuidado	 para	 evitar	 as	 patrulhas	 de	 cavaleiros
guerrilheiros	que,	segundo	diziam,	enforcavam	negros	livres	na	primeira	árvore
disponível,	com	ou	sem	passaporte.

Demorou	duas	noites	para	chegar	às	linhas	federais	ao	sul	do	Potomac,	onde
simplesmente	 entrou	 caminhando	 num	 acampamento	 de	 infantaria	 da
Pensilvânia.

—	Está	procurando	trabalho,	neguinho?	—	interpelou	um	sargento.
—	 Só	 o	 encarregado	 da	 correspondência,	 senhor.	 —	 O	 sapateiro	 tirou	 o

chapéu	e	balançou	a	cabeça	respeitosamente.
—	Há	uma	carroça	de	correio	perto	do	barracão	do	vivandeiro,	mas	estou	de

olho	em	você!	Se	roubar	alguma	coisa,	seu	preto	filho	da	mãe,	vou	mandar	meus
homens	usarem	seu	couro	como	alvo	de	tiro.



—	Sim,	senhor!	Vou	me	comportar,	senhor!	Obrigado,	senhor!
O	 encarregado	 do	 serviço	 postal	 pegou	 o	 envelope	 grande,	 franqueou-o,

empurrou	o	troco	pelo	balcão	e	mandou	o	sapateiro	dar	o	fora.	No	dia	seguinte,
as	 dezesseis	 cartas	 foram	 postas	 na	 mesa	 do	 tenente-coronel	 Wilde	 no
Departamento	de	Inspetoria	Geral,	em	Washington,	D.C.,	onde	esperaram	sobre
outras	 cem	 cartas	 que	 precisavam	 da	 atenção	 dele.	 O	 escritório	 tinha	 uma
quantidade	 de	 funcionários	 extremamente	 pequena,	 uma	 vez	 que,	 na	 rápida
expansão	do	exército	dos	Estados	Unidos,	o	departamento	havia	se	tornado	um
local	 conveniente	 para	 delegar	 tarefas	 que	 nenhuma	 outra	 divisão	 parecia
competente	ou	disposta	a	realizar.	Dentre	essas	ocupações	estava	a	avaliação	das
informações	 vindas	 da	 Confederação,	 um	 serviço	 que	 poderia	 ser	 mais	 bem
realizado	 pelo	 Escritório	 de	 Serviço	 Secreto,	 mas	 nem	 todos	 no	 governo	 dos
Estados	 Unidos	 compartilhavam	 da	 fé	 do	 general	 McClellan	 no	 detetive
Pinkerton,	e	assim	havia	 surgido	em	Washington	um	serviço	de	 informações	à
parte,	 que,	 como	 qualquer	 outra	 responsabilidade	 órfã,	 havia	 pousado	 no
Departamento	de	Inspetoria	Geral.

Fora	 uma	 delegação	 de	 responsabilidade	 aleatória	 que	 primeiro	 guiara	 a
oferta	de	ajuda	original	de	Belvedere	Delaney	à	mesa	do	tenente-coronel	Thorne.
Desde	aquele	dia,	Delaney,	como	uma	grande	quantidade	de	simpatizantes	dos
nortistas	na	Confederação,	 enviava	 seu	material	para	Thorne,	que	acrescentava
essa	 correspondência	 ao	 grande	 fluxo	 de	 informações	 ameaçando	 inundar	 um
escritório	que	 já	 sofria	com	tarefas	 indevidas.	Assim,	quando	a	última	carta	de
Delaney	 chegou	à	 sua	 sala,	Thorne	não	 estava	perto	de	Washington,	 e	 sim	em
Massachusetts,	realizando	uma	viagem	de	inspeção	aos	fortes	litorâneos	do	norte
que	deveria	durar	boa	parte	do	mês	de	maio.	E	assim	a	carta	de	Delaney	esperou
em	Washington	enquanto	o	coronel	Thorne	enumerava	os	baldes	de	incêndio	e
as	 latrinas	 do	 Forte	 Warren.	 Não	 era	 para	 isso	 que	 ele	 havia	 entrado	 para	 o
Exército,	dizia	a	si	mesmo,	mas	ainda	assim	tinha	esperança	de	um	dia	galopar
por	 um	 campo	 rasgado	 pela	 fumaça	 e	 salvar	 seu	 país	 do	 desastre.	 O	 coronel
Thorne,	 apesar	 das	 costas	 eretas,	 do	 rosto	 endurecido	 e	 dos	 olhos	 que	 não



deixavam	escapar	nada,	 ainda	podia	 ter	os	 sonhos	de	um	 soldado	 e	 rezar	uma
oração	para	conseguir	lutar	pelo	menos	numa	batalha	por	seu	país,	antes	que	o
Jovem	Napoleão	trouxesse	uma	paz	duradoura	à	América.

E	a	carta	acumulou	poeira.

O	explosivo	fora	deixado	para	que	o	comandante	do	Exército	do	Potomac	visse
por	 si	mesmo	exatamente	 a	que	profundezas	 abjetas	 as	 forças	 rebeldes	haviam
afundado.

—	Somente	pela	graça	de	Deus	Todo-Poderoso	descobrimos	 isso	antes	que
explodisse,	mas	Deus	 sabe	 que	muitos	 outros	 explodiram	 sem	 aviso.	—	Quem
falava	era	um	major	baixo	e	de	gestos	bruscos	do	Corpo	de	Engenheiros,	vestido
em	mangas	de	camisa	e	suspensório	e	com	um	ar	de	eficiência	e	competência	que
fazia	Nathaniel	se	lembrar	de	Thomas	Truslow.

O	general	de	divisão	McClellan	apeou	do	cavalo	e	andou	a	passos	rígidos	para
examinar	o	explosivo	que	fora	escondido	num	barril	com	a	legenda	mal	escrita:
“Hostras	Secas,	Sres.	Moore	e	Carline,	monte	Folly,	Va.”.	McClellan,	imaculado
numa	 casaca	 com	 duas	 fileiras	 de	 botões	 de	 latão	 e	 um	 belo	 cinto	 dourado,
aproximou-se	cautelosamente	do	barril.

—	Nós	 o	 desativamos,	 senhor,	 como	 o	 senhor	 verá.	—	O	major	 devia	 ter
notado	 o	 nervosismo	 do	 general.	 —	 Mas	 era	 um	 dispositivo	 demoníaco,	 por
minha	alma,	era	mesmo.

—	 Uma	 desgraça	 —	 comentou	 McClellan,	 ainda	 mantendo	 distância	 do
barril	de	ostras.	—	Uma	tremenda	desgraça.

—	Nós	o	encontramos	naquela	casa.	—	O	major	indicou	uma	pequena	casa
de	fazenda	abandonada	a	cem	metros	da	estrada.	—	Trouxemos	para	cá	para	que
o	senhor	visse.

—	E	deveriam	trazer	mesmo,	para	que	o	mundo	inteiro	visse!
McClellan	 estava	 bastante	 empertigado,	 uma	 das	 mãos	 enfiada	 numa

abertura	desabotoada	na	casaca	e	com	uma	ruga	de	preocupação	na	 testa.	Essa
ruga,	notara	Nathaniel,	parecia	ser	a	expressão	perpétua	do	jovem	general.



—	Eu	não	teria	acreditado	—	disse	McClellan	em	voz	alta	e	lentamente,	para
que	os	cavaleiros	reunidos	junto	à	estrada	ouvissem	cada	palavra	—	que	homens
nascidos	e	criados	nos	Estados	Unidos	da	América,	homens	picados	pela	inveja
do	separatismo,	usassem	estratagemas	tão	baixos	e	dispositivos	tão	malignos.

Muitos	 dos	 oficiais	montados	 assentiram	 seriamente	 enquanto	 Pinkerton	 e
James,	 que	 acompanhavam	 Nate	 nessa	 viagem	 para	 oeste	 com	 o	 general,
manifestavam	 desprezo.	 Os	 jornalistas	 estrangeiros,	 a	 quem	 McClellan
direcionava	 suas	 observações,	 na	 verdade,	 fizeram	 anotações	 nos	 cadernos.	 O
único	 homem	 que	 não	 parecia	 surpreso	 nem	 espantado	 com	 a	 armadilha	 no
barril	era	um	observador	militar	francês	com	cicatrizes	e	um	olho	só	que,	como
Nathaniel	 havia	 notado,	 parecia	 achar	 tremendamente	 divertido	 o	 que	 via,	 até
mesmo	aquele	dispositivo	maligno.

O	barril	 de	 ostras	 estava	 com	 areia	 até	 a	metade,	 e	 nessa	 areia	 estivera	 um
obus	de	três	polegadas	e	meia.	A	espoleta	de	cobre	fora	desatarraxada	do	nariz	do
projétil,	 deixando	um	 tubo	 estreito	 correndo	até	 a	barriga	 explosiva.	Esse	 tubo
havia	 sido	 enchido	 de	 pólvora,	 mas	 não	 antes	 de	 uma	 pederneira	 rústica,
antiquada,	 ser	 soldada	 no	 nariz	 do	 obus.	 O	 major	 demonstrou	 como	 um
barbante	 preso	 embaixo	 da	 tampa	 do	 barril	 acionaria	 a	 pederneira	 de	modo	 a
provocar	 uma	 fagulha	 que	 acenderia	 a	 pólvora,	 explodindo	 a	 carga	 principal
dentro	do	obus.

—	Isso	mataria	facilmente	um	homem	—	comentou	o	major	com	solenidade.
—	Dois	ou	três,	se	estivessem	perto	o	suficiente.

Os	 confederados	 em	 retirada	 tinham	 deixado	 dezenas	 desses	 explosivos.
Alguns	estavam	enterrados	em	estradas,	alguns	ao	lado	de	poços,	outros	em	casas
abandonadas;	 tantos	 que	 nesse	 ponto	 os	 ianques	 que	 avançavam	 haviam
aprendido	a	procurar	fios	esticados	no	meio	do	caminho	ou	outros	mecanismos
de	 disparo,	 mas	 a	 cada	 um	 ou	 dois	 dias	 esses	 apetrechos	 ainda	 encontravam
vítimas,	e	cada	vítima	aumentava	o	ultraje	que	os	nortistas	sentiam.

—	Tática	que	até	os	selvagens	pagãos	poderiam	hesitar	antes	de	empregar	—
anunciou	 McClellan	 aos	 jornalistas	 que	 acompanhavam	 seu	 estado-maior.	 —



Seria	de	se	pensar	que,	com	a	preponderância	de	homens	que	os	 rebeldes	 têm,
eles	não	precisariam	usar	essas	medidas	desesperadas,	não	é?	Mas	acho	que	esses
instrumentos	são	a	marca	de	sua	degradação	moral	e	espiritual.

Murmúrios	de	concordância	soaram	enquanto	o	general	montava	de	novo	e
esporeava	 o	 cavalo,	 afastando-se	 do	 barril	 mortal.	 Os	 outros	 cavaleiros	 se
acotovelaram	 para	 se	 posicionar	 atrás	 do	 diminuto	 comandante	 do	 Exército,
lutando	 para	 atrair	 a	 atenção	 do	 sujeito,	 mas	 McClellan,	 buscando	 um
companheiro	para	a	próxima	parte	da	viagem,	sinalizou	para	Pinkerton.

—	Traga	o	seu	homem,	Pinkerton!	—	gritou	McClellan,	e	Pinkerton	instigou
Nate.	Tinham	esperado	dias	para	esse	encontro	com	o	general,	um	encontro	pelo
qual	 Nathaniel	 não	 sentia	 entusiasmo,	 mas	 que	 Pinkerton	 insistia	 em	 que
acontecesse.	 —	 Então	 esse	 é	 o	 seu	 mensageiro,	 Pinkerton?	 —	 perguntou
McClellan	ferozmente.

—	Sim,	senhor,	e	é	um	homem	corajoso.
McClellan	olhou	para	Nathaniel,	sem	que	o	rosto	revelasse	nada.	Cavalgavam

num	 terreno	 plano,	 passando	 por	 campos	 exauridos,	 atoleiros	 escuros	 e
pinheiros	 pingando	 água.	 Jacintos	 cresciam	 nas	 margens	 dos	 córregos,	 mas
poucas	coisas	além	disso	pareciam	atraentes	ou	alegres.

—	Seu	nome?	—	vociferou	McClellan	para	Nathaniel.
—	Starbuck,	senhor.
—	 O	 irmão	 dele	 é	 um	 dos	 meus	 homens	 mais	 valiosos,	 senhor.	 —	 Allen

Pinkerton	 fez	um	gesto	na	direção	de	 James	com	a	haste	do	cachimbo.	—	Está
atrás	de	nós,	senhor,	gostaria	de	cumprimentá-lo?

—	 Certo,	 bom	 —	 disse	 McClellan,	 sem	 responder	 ao	 certo,	 depois	 ficou
quieto	de	novo.

Nathaniel	olhou	furtivamente	para	o	comandante	ianque,	vendo	um	homem
baixo	 e	 atarracado	 com	 cabelos	 castanho-claros,	 olhos	 azuis	 e	 pele	 jovem.	 O
general	estava	mascando	tabaco	e	de	vez	em	quando	cuspia	um	jato	de	sumo	na
estrada,	tomando	o	cuidado	de	se	inclinar	da	sela	para	que	o	cuspe	não	sujasse	o
uniforme	nem	atingisse	as	botas	bem	engraxadas.



—	 Você	 sabia	 o	 que	 estava	 na	 mensagem	 que	 entregou?	 —	 perguntou
subitamente	a	Nathaniel.

—	Sim,	senhor.
—	E?	E?	E	então?	Você	concorda	com	ela?
—	É	claro,	senhor.
—	Isso	é	ruim,	bem	ruim.	—	McClellan	ficou	em	silêncio	de	novo,	e	Starbuck

notou	que	o	 irônico	oficial	 francês	havia	 se	aproximado	para	ouvir	a	conversa.
McClellan	 também	viu	o	 francês.	—	Está	vendo	contra	o	que	 lutamos,	 coronel
Lassan?	—	O	general	se	virou	na	sela	para	confrontar	o	francês.

—	Exatamente	o	que,	mon	general?
—	Um	inimigo	avassalador,	é	isso!	Um	inimigo	capaz	de	colocar	dois	homens

para	cada	um	dos	nossos,	e	o	que	as	pessoas	de	Washington	fazem?	Você	sabe	o
que	 elas	 fazem?	 Impedem	que	 o	 corpo	de	McDowell	 nos	 ofereça	 reforços.	 Em
todos	os	anais	das	guerras,	coronel,	em	toda	a	história	militar,	o	senhor	conhece
uma	traição	 igual	a	essa?	E	por	quê?	Por	quê?	Para	preservar	Washington,	que
não	está	sob	ataque	nenhum!	Eles	são	idiotas!	Covardes!	Traidores!	Macacos!

O	 comportamento	 subitamente	 passional	 deixou	Nate	 impressionado,	mas
não	 surpreso.	 A	maior	 parte	 do	 exército	 sabia	 da	 raiva	 do	 general	 de	 divisão
McClellan	 porque	 o	 presidente	 Lincoln	 impedira	 o	 1º	 Corpo	 de	 navegar	 para
oferecer	 reforços	 aos	 homens	 na	 península.	 Segundo	 o	 presidente,	 McClellan
devia	 se	 virar	 com	os	 cento	 e	 vinte	mil	 homens	 que	 já	 possuía,	mas	 o	 general
declarava	 que	 os	 trinta	 e	 cinco	 mil	 que	 faltavam	 eram	 a	 chave	 para	 a	 vitória
nortista.

—	Se	eu	tivesse	esses	homens,	poderia	conseguir	alguma	coisa.	Do	jeito	que
está,	 só	 podemos	 esperar	 um	 milagre.	 Nada	 mais	 nos	 salvará	 agora,	 só	 um
milagre.

—	 De	 fato,	 mon	 general	 —	 comentou	 o	 coronel	 Lassan,	 mas	 com	 o	 que
Nathaniel	achou	ser	uma	extraordinária	falta	de	convicção.

McClellan	se	virou	de	volta	para	Nathaniel	e	quis	saber	que	unidades	ele	vira
marchando	 pelas	 ruas	 de	 Richmond,	 e	 Nate,	 que	 nesse	 ponto	 havia	 se



acostumado	a	contar	mentiras	monstruosas,	detalhou	unidade	após	unidade	que
não	vira	e	da	qual	não	ouvira	falar.	Inventou	toda	uma	brigada	da	Flórida,	criou
um	regimento	de	cavalaria	da	Louisiana	e	descreveu	baterias	de	artilharia	pesada
que	 conjurou	 do	 ar	 quente	 da	 Virgínia.	 Para	 sua	 perplexidade	 e	 diversão,
McClellan	ouvia	tão	avidamente	quanto	Pinkerton	fizera,	aceitando	sua	palavra
como	prova	de	que	um	inimigo	poderoso	esperava	de	fato	para	emboscá-lo	nos
arredores	de	Richmond.

—	 Era	 o	 que	 temíamos,	 Pinkerton!	 —	 exclamou	 McClellan	 quando	 a
invenção	 de	Nathaniel	 se	 esgotou.	—	 Johnston	 deve	 ter	 cento	 e	 cinquenta	mil
homens!

—	Pelo	menos	isso,	senhor.
—	 Devemos	 ser	 cautelosos.	 Se	 eu	 perder	 este	 exército,	 toda	 a	 guerra	 está

perdida	—	 comentou	McClellan.	—	Precisamos	 saber	 o	 posicionamento	 exato
dessas	novas	brigadas	rebeldes.

Esse	 último	 pedido	 foi	 feito	 a	 Pinkerton,	 que	 garantiu	 ao	 general	 que
Nathaniel	estaria	pronto	para	viajar	de	volta	a	Richmond	assim	que	recebesse	a
lista	de	perguntas	que	McClellan	queria	ver	respondidas	pelo	valioso	e	misterioso
espião	que	parecia	estar	no	coração	do	alto-comando	confederado.

—	Você	terá	suas	perguntas	—	garantiu	McClellan	a	Nate,	depois	ergueu	uma
das	mãos	em	resposta	a	um	grupo	de	negros	que	aplaudia	na	beira	da	estrada.

Uma	mulher	com	vestido	surrado	e	avental	rasgado	correu	com	um	buquê	de
jacintos	e	o	ofereceu	ao	general.	McClellan	hesitou,	nitidamente	esperando	que
um	dos	seus	ajudantes	pegasse	as	flores	para	ele,	mas	a	mulher	as	estendeu	para
suas	mãos.	Ele	as	pegou	com	um	sorriso	forçado.

—	Coitados	—	disse	quando	os	negros	 estavam	 suficientemente	 longe	para
não	ouvirem.	—	Acreditam	que	viemos	libertá-los.

—	E	não	vieram?	—	Nate	não	pôde	resistir	a	perguntar.
—	Esta	não	é	uma	guerra	para	tirar	as	propriedades	legítimas	de	cidadãos	dos

Estados	Unidos,	 nem	mesmo	 os	 cidadãos	 tolos	 a	 ponto	 de	 fazer	 uma	 rebelião
armada	contra	seu	governo.	—	O	general	parecia	aborrecido	por	ter	de	explicar.



—	Este	é	um	conflito	sobre	a	preservação	da	união,	e,	se	eu	acreditasse,	ainda	que
por	um	momento,	que	estávamos	arriscando	o	sangue	de	homens	brancos	para
libertar	escravos,	pediria	demissão.	Não	é,	Marcy?

Ele	 lançou	 o	 pedido	 de	 confirmação	 para	 trás	 e	 Marcy,	 um	 oficial	 de
aparência	 soturna,	 confirmou	 a	 opinião	 inabalável	 do	 general.	 De	 repente,
McClellan	fez	uma	careta	para	os	jacintos	na	mão	e	os	jogou	na	beira	da	estrada,
onde	as	flores	se	espalharam	numa	poça.	Nathaniel	se	virou	na	sela	e	viu	que	os
negros	ainda	estavam	olhando	para	os	cavaleiros.	Sentiu	uma	tentação	súbita	de
apear	e	pegar	as	flores,	mas,	justo	quando	puxava	as	rédeas	da	montaria,	o	cavalo
de	Pinkerton	pisoteou	as	flores	na	lama.

A	visão	dos	negros	provocou	o	coronel	Lassan,	que	tinha	um	inglês	perfeito,	a
falar	sobre	uma	jovem	escrava	que	ele	conhecera	em	Williamsburg.

—	Tinha	só	19	anos,	e	era	uma	coisa	 linda.	 Já	 tinha	quatro	 filhos,	cada	um
deles	 gerado	 por	 um	 branco.	 Ela	 achava	 que	 isso	 tornava	 seus	 garotos	 mais
valiosos.	Orgulhava-se	 disso.	 Ela	 disse	 que	 uma	boa	 criança	 de	 raça	misturada
podia	ser	vendida	por	quinhentos	dólares.

—	 Uma	 garota	 bonita	 de	 raça	 misturada	 renderia	 muito	 mais	 —	 sugeriu
Pinkerton.

—	E	algumas	são	quase	brancas	—	observou	um	oficial.	—	Eu	nem	consigo
notar	a	diferença.

—	Compre	uma	branca,	Lassan,	e	leve	para	casa	—	sugeriu	Pinkerton.
—	 Por	 que	 só	 uma?	—	 perguntou	 o	 francês	 com	 inocência	 fingida.	—	 Eu

poderia	cuidar	de	um	barco	cheio,	se	todas	fossem	bonitas.
—	É	verdade	—	começou	McClellan	num	tom	que	sugeria	a	desaprovação	a

essas	conversas	inúteis	e	lascivas.	—	É	verdade	—	repetiu,	olhando	atentamente
para	Nathaniel	—	que	Robert	Lee	foi	nomeado	segundo	em	comando,	abaixo	de
Johnston?

—	Não	ouvi	isso,	senhor	—	respondeu	Nate,	sincero.
—	Rezo	para	que	seja	—	disse	McClellan	franzindo	a	testa,	pensativo.	—	Lee

sempre	foi	cauteloso	demais.	É	um	homem	fraco.	Não	gosta	da	responsabilidade.



Não	 tem	 firmeza	moral,	 e	 homens	 assim	 se	mostram	 tímidos	 sob	 fogo.	Notei
isso.	Como	é	mesmo	que	chamam	o	Lee	no	sul?

—	Vovó,	senhor.
McClellan	soltou	uma	gargalhada	curta.
—	Suspeito	que	um	jovem	Napoleão	possa	dominar	uma	vovó,	hein,	Lassan?
—	De	fato,	mon	general.
—	 Mas	 será	 que	 ele	 pode	 comandar	 cento	 e	 cinquenta	 mil	 rebeldes?	 —

perguntou	McClellan,	depois	ficou	em	silêncio	enquanto	pensava	na	pergunta.
Eles	cavalgavam	por	uma	área	onde	a	infantaria	estava	acampada,	e	as	tropas

nortistas,	descobrindo	que	o	general	se	encontrava	nas	proximidades,	correram
para	 a	 estrada	 e	 começaram	 a	 aplaudir.	 Nate,	 deixando	 de	 seguir	 ao	 lado	 de
McClellan	e	 ficando	para	 trás,	notou	que	o	pequeno	general	 foi	 imediatamente
encorajado	pela	adoração	das	tropas	e	que	essa	adoração	era	genuína.	Os	homens
se	 sentiam	 revigorados	 pela	 presença	 de	 McClellan,	 assim	 como	 o	 general	 se
reanimava	com	os	aplausos.	Houve	até	mesmo	mais	aplausos	quando	ele	parou	o
cavalo	e	pediu	que	um	soldado	lhe	emprestasse	o	cachimbo	aceso	para	acender
um	 charuto.	 Esse	 toque	 afável	 pareceu	 especialmente	 comovente	 para	 os
soldados	que	se	apinharam	ao	redor	para	tocar	o	grande	cavalo	baio	do	general.

—	Ele	é	um	homem	maravilhoso	—	confessou	James	ao	irmão.
—	Não	é	mesmo?
Nesses	últimos	dias	Nate	havia	descoberto	que	o	melhor	modo	de	manobrar

James	era	concordar	afavelmente	com	tudo	que	ele	dizia,	mas	às	vezes	até	mesmo
esse	 pequeno	 gesto	 era	 difícil.	 O	 alívio	 e	 o	 prazer	 de	 James	 com	 a	 volta	 do
pródigo	 eram	sinceros,	 e	 ele	queria	deixar	o	 irmão	 feliz	 como	 recompensa	por
essa	mudança	 de	 ideia,	mas	 suas	 atenções	 podiam	 ser	 sufocantes.	 James	 podia
acreditar,	 como	 o	 pai,	 que	 o	 tabaco	 era	 a	 erva	 do	 diabo,	 mas,	 se	 Nate	 queria
fumar,	James	ficava	feliz	em	comprar	charutos	com	os	vivandeiros	do	regimento,
cujas	 carroças	 serviam	 de	 postos	 comerciais	 onde	 quer	 que	 um	 regimento
acampasse.	James	até	fingia	acreditar	na	afirmação	do	irmão,	de	que	ele	precisava
de	 vinho	 e	 uísque	 para	 acalmar	 o	 estômago	 dispéptico	 e	 usava	 seu	 próprio



dinheiro	para	comprar	o	suposto	remédio.
A	 carinhosa	 assiduidade	 de	 James	 só	 fazia	 aumentar	 a	 culpa	 de	Nathaniel,

uma	culpa	que	aumentou	ao	ver	o	quanto	o	 irmão	gostava	da	 sua	 companhia.
James	sentia	orgulho	do	irmão,	invejava-o,	e	sentia	prazer	em	espalhar	a	história
de	que	seu	irmão,	longe	de	ter	sido	um	traidor	no	ano	que	passara,	de	fato	fora
um	agente	a	serviço	do	norte	desde	os	primeiros	tiros	da	guerra.	Nate	não	negava
a	história,	mas	o	prazer	de	James	com	ela	somente	deixava	sua	consciência	mais
pesada	 ao	 pensar	 em	 trair	 a	 confiança	 dele.	 Embora,	 perversamente,	 a
perspectiva	 dessa	 traição	 ficasse	 mais	 convidativa	 ainda	 porque	 implicava
retornar	a	Richmond,	e	com	 isso	escapar	das	atenções	de	 James.	A	única	coisa
que	atrasava	o	retorno	de	Nathaniel	era	a	lista	de	perguntas	que	deveria	entregar
a	Adam.	Essas	perguntas	estavam	sendo	preparadas	por	McClellan	e	Pinkerton,
mas,	assim	como	cada	dia	trazia	novos	boatos	sobre	reforços	rebeldes,	cada	dia
acrescentava	mais	perguntas	e	emendava	as	que	já	estavam	na	lista.

Outro	grupo	de	soldados	ansiosos	veio	cercar	o	general,	 tantos	que	James	e
Nathaniel	foram	separados	pela	confusão	de	corpos.	O	cavalo	de	Nate	se	desviou
para	o	lado	e	começou	a	pastar	o	capim	que	crescia	entre	os	sulcos	lamacentos	na
beira	da	estrada.	O	general	McClellan	fez	o	discurso	costumeiro	sobre	levar	seus
preciosos	rapazes	à	vitória,	mas	só	quando	fosse	a	hora	certa	e	as	circunstâncias
propícias.	 Os	 homens	 aplaudiram	 as	 palavras	 enquanto	 o	 general	 continuava
cavalgando	para	oeste.

—	Eles	vão	segui-lo	a	qualquer	lugar	—	disse	uma	voz	irônica	baixinho,	logo
atrás	de	Nathaniel.	—	Infelizmente	ele	não	quer	levá-los	a	lugar	nenhum.

Nate	 se	 virou	 e	 viu	 que	 quem	 falava	 era	 o	 adido	 militar	 francês	 de	 rosto
selvagem,	cujo	olho	arruinado	era	coberto	por	um	pedaço	de	couro	mofado.	Seu
uniforme	era	de	uma	glória	desbotada,	o	fio	metálico	da	túnica	estava	manchado
e	 as	 dragonas	 esgarçadas.	 Ele	 usava	 uma	 enorme	 espada	 com	 punho	 de	 aço	 e
lâmina	 reta,	 e	 tinha	dois	 revólveres	 em	coldres	na	 sela.	Acendeu	um	charuto	 e
ofereceu	 a	Nathaniel.	O	 gesto	 permitiu	 que	 os	 outros	 oficiais	 do	 estado-maior
passassem	por	eles,	evidentemente	o	que	o	francês	desejava.



—	Cento	e	cinquenta	mil	homens?	—	perguntou	Lassan	com	ceticismo.
—	Talvez	mais.	—	Nate	havia	pegado	o	charuto.	—	Obrigado.
—	 Setenta	 mil?	 —	 O	 francês	 acendeu	 um	 charuto	 para	 si	 mesmo,	 depois

estalou	a	língua	para	fazer	o	cavalo	continuar	andando	obedientemente.
—	Senhor?
—	 Estou	 supondo,	 monsieur,	 que	 o	 general	 Johnston	 tenha	 setenta	 mil

homens.	No	máximo,	e	que	sua	missão	aqui	é	enganar	o	general	McClellan.	—
Ele	sorriu	para	Nate.

—	Essa	sugestão	é	ultrajante,	senhor	—	protestou	acaloradamente.
—	Claro	que	é	ultrajante	—	disse	Lassan	em	tom	divertido	—	mas	também	é

verdadeira,	não	é?
À	frente	deles,	quase	invisível	através	de	um	aguaceiro	que	vinha	na	direção

do	grupo	de	cavaleiros,	a	forma	amarela	e	bojuda	de	um	dos	balões	do	professor
Lowe	oscilava	no	céu	cinzento.

—	 Deixe-me	 dizer	 minha	 posição,	 Sr.	 Starbuck	 —	 continuou	 Lassan
suavemente.	—	 Sou	 um	 observador,	 enviado	 pelo	meu	 governo	 para	 assistir	 à
guerra	e	 informar	a	Paris	que	técnicas	e	armas	poderiam	ser	úteis	para	o	nosso
Exército.	Não	estou	aqui	para	escolher	lados.	Não	sou	como	o	conde	de	Paris	ou
o	príncipe	de	Joinville	—	ele	indicou	dois	elegantes	oficiais	que	cavalgavam	logo
atrás	do	general	—	que	vieram	para	cá	para	lutar	pelo	norte.	Francamente,	não
me	importo	com	que	lado	vença.	Não	é	meu	trabalho	me	importar,	só	observar	e
escrever	relatórios,	e	parece	que	talvez	seja	hora	de	observar	a	guerra	pelo	 lado
sulista.

Nathaniel	deu	de	ombros,	 como	se	 sugerisse	que	as	decisões	de	Lassan	não
eram	da	sua	conta.

—	Porque	eu	gostaria	muito	de	ver	como	setenta	mil	homens	planejam	ser
mais	espertos	que	cento	e	vinte	mil	—	disse	Lassan.

—	Os	cento	e	cinquenta	mil	rebeldes	—	retrucou	Nathaniel	com	teimosia	—
vão	se	entocar	e	expulsar	os	nortistas	com	tiros	de	canhão.

—	De	jeito	nenhum.	Vocês	não	podem	se	dar	ao	 luxo	de	ter	tantos	 ianques



sentados	 na	 soleira	 da	 sua	 porta,	 nem	 podem	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 se	 igualar	 a
McClellan	na	 guerra	de	 cerco.	O	 sujeito	pode	 ser	 grandiloquente,	mas	 sabe	de
engenharia.	 Não.	 Vocês,	 rebeldes,	 precisam	 manobrá-lo,	 e	 a	 batalha	 será
fascinante.	 Meu	 problema,	 claro,	 é	 que	 não	 tenho	 permissão	 de	 atravessar	 as
linhas.	Minhas	opções	são	navegar	para	Bermuda	e	pagar	a	um	navio	que	fure	o
bloqueio	para	me	contrabandear	até	um	dos	portos	da	Confederação	ou	então	ir
para	oeste	e	voltar	por	terra	através	do	Missouri.	De	qualquer	modo,	eu	perderia
a	 luta	 na	 primavera.	 A	 não	 ser	 que	 o	 senhor	 concorde	 em	 me	 permitir
acompanhá-lo	quando	voltar	para	o	lado	rebelde.

—	Se	eu	voltar	ao	 lado	rebelde	—	disse	Nate	com	o	máximo	de	altivez	que
pôde	reunir	—,	o	farei	como	servidor	dos	Estados	Unidos.

—	Que	bobagem!	—	reagiu	Lassan	de	modo	afável.	—	Você	é	um	patife,	Sr.
Starbuck,	e	um	patife	sempre	sabe	reconhecer	outro.	E	o	senhor	é	um	mentiroso
inventivo.	A	2ª	Brigada	da	Flórida!	Muito	boa,	Sr.	Starbuck,	muito	boa.	Mas	com
certeza	não	há	homens	brancos	suficientes	morando	na	Flórida	para	formar	uma
brigada,	 quanto	 mais	 duas!	 Sabe	 por	 que	 o	 general	 McClellan	 acredita	 no
senhor?

—	Porque	estou	falando	a	verdade.
—	Porque	ele	quer	acreditar.	Ele	precisa	desesperadamente	estar	em	menor

número.	 Desse	modo,	 veja	 bem,	 nenhuma	 desgraça	 recairá	 sobre	 sua	 derrota.
Então,	quando	o	senhor	vai	voltar?

—	Não	sei.
—	Então	me	diga	quando	souber.	—	Em	algum	lugar	adiante	dos	cavaleiros

soaram	 tiros	 de	 artilharia,	 abafados	 pelo	 ar	 úmido.	O	 som	parecia	 vir	 do	 lado
esquerdo	 da	 estrada,	 depois	 de	 um	 corredor	 distante	 de	 árvores.	 —	 Observe
agora	 —	 disse	 Lassan	 a	 Nathaniel.	 —	 Vamos	 parar	 o	 avanço	 a	 qualquer
momento.	Veja	se	não	estou	certo.

Os	 canhões	 estalaram	 de	 novo,	 e	 de	 repente	 o	 general	McClellan	 ergueu	 a
mão.

—	 Podemos	 parar	 aqui	 —	 anunciou	 o	 general	 —,	 só	 para	 descansar	 os



cavalos.
Lassan	lançou	um	olhar	divertido	para	Nate.
—	O	senhor	gosta	de	apostar?
—	Já	joguei	um	pouco	de	pôquer.
—	 Então	 acha	 que	 o	 par	 de	 dois	 dos	 rebeldes	 vai	 vencer	 o	 royal	 flush	 do

Jovem	Napoleão?
—	Nada	pode	derrotar	um	royal	flush.
—	Depende	 de	 quem	 o	 estiver	 segurando,	 Sr.	 Starbuck,	 e	 se	 a	 pessoa	 ousa

jogá-lo.	Talvez	o	 general	não	queira	 sujar	 suas	belas	 cartas	novas,	não	 é?	—	O
francês	sorriu.	—	O	que	estão	dizendo	em	Richmond?	Que	a	guerra	está	perdida?

—	 Alguns	 dizem	 —	 respondeu	 Nathaniel,	 e	 sentiu-se	 ruborizando.	 Ele
próprio	o	dissera,	e	havia	tentado	convencer	Sally.

—	Não	está,	pelo	menos	enquanto	o	 Jovem	Napoleão	 for	o	 inimigo	do	 sul.
Ele	tem	medo	de	sombras,	Sr.	Starbuck,	e	suspeito	que	seu	serviço	seja	fazê-lo	ver
sombras	onde	elas	não	existem.	O	senhor	é	um	dos	motivos	pelos	quais	setenta
mil	homens	podem	derrotar	cento	e	vinte.

—	Sou	apenas	um	nortista	que	caiu	em	si	—	retrucou.
—	E	eu,	monsieur,	sou	o	rei	de	Tombuctu.	Avise-me	quando	quiser	 ir	para

casa.
Ele	pôs	a	mão	no	chapéu	e	esporeou	o	cavalo.	Nathaniel,	olhando	o	francês

cavalgar	na	direção	do	som	dos	canhões,	 soube	de	 repente	que	estava	errado	e
Sally	estava	certa.	O	porco	ainda	berrava,	e	a	guerra	não	estava	perdida.

***

—	Você	acha	que	a	guerra	está	perdida,	seu	desgraçado?	—	O	sargento	Truslow
agarrou	 a	orelha	de	 Izard	Cobb,	 ignorando	o	 grito	de	dor	do	 sujeito.	—	Se	 eu
mandar	que	você	vá	depressa,	seu	cabeça	de	bagre	de	merda,	você	anda	depressa.
Agora,	 depressa!	 —	 Ele	 deu	 um	 chute	 na	 bunda	 de	 Cobb.	 Uma	 bala	 passou
assobiando	 por	 cima	 deles,	 o	 que	 fez	 o	 soldado	 se	 abaixar.	—	 E	 corra	 com	 a



coluna	ereta!	—	gritou	Truslow.	—	Seu	desgraçado	filho	de	uma	puta!
Uma	 nuvem	 de	 fumaça	 surgiu	 quando	 um	 canhão	 disparou	 da	 linha	 de

árvores	distante.	A	fumaça	do	pavio	do	obus	traçou	um	risco	tênue	e	cinzento	no
ar,	visível	apenas	para	os	homens	que	estavam	quase	diretamente	alinhados	com
a	 trajetória	do	projétil.	O	sargento	Truslow,	vendo	o	obus	se	aproximar,	 soube
que	 não	 havia	 tempo	 de	 se	 proteger,	 por	 isso	 fingiu	 estar	 despreocupado.	 O
projétil	atingiu	o	aterro	da	ferrovia	atrás	dele,	pouco	antes	de	o	ruído	do	canhão
estrondear	acima	do	rio	e	do	pântano.

—	 Cabo	 Bailey!	 —	 gritou	 Truslow	 quase	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a	 terra
levantada	pelo	obus	havia	caído.

—	Sargento!
—	Cave	aquele	obus!
O	obus	não	havia	explodido,	o	que	significava	que	poderia	haver	um	projétil

perfeitamente	 utilizável	 no	 solo	 macio	 do	 aterro.	 Se	 houvesse	 uma	 bateria	 de
artilharia	 confederada	 ali	 perto,	 Truslow	 ofereceria	 o	 obus	 resgatado	 aos
artilheiros	para	ser	devolvido	aos	remetentes,	mas	como	não	havia	um	artilheiro
que	pudesse	apreciar	o	presente,	ele	achou	que	iria	montá-lo	como	um	explosivo
terrestre.

A	 legião	estava	na	margem	sul	do	rio	Chickahominy,	perto	dos	suportes	da
ponte	 da	 Ferrovia	 Richmond	 &	 York.	 A	 última	 locomotiva	 confederada	 a
atravessar	a	ponte	passara	 três	horas	antes,	arrastando	 todo	o	material	 restante
da	estação	de	White	House	e	os	 trilhos	dos	desvios	da	estação	de	Tunstall.	Em
seguida,	 os	 engenheiros	 puseram	 cargas	 na	 ponte,	 acenderam	 os	 pavios	 e
observaram	 enquanto	 nada	 acontecia.	 A	 Legião	 Faulconer,	 a	 unidade	 de
infantaria	 mais	 próxima	 da	 ponte,	 recebera	 ordem	 de	 segurar	 os
escaramuçadores	inimigos	enquanto	os	engenheiros	decidiam	o	que	tinha	dado
de	errado	com	os	explosivos.

A	ponte	 não	 era	 uma	 grande	 obra	 de	 engenharia.	Não	precisava	 atravessar
um	desfiladeiro	gigantesco	nem	 levar	os	 trilhos	entre	dois	morros	portentosos;
em	 vez	 disso,	 era	 pouco	 mais	 que	 um	 píer	 sobre	 suportes	 que	 atravessava	 o



pântano,	 passava	 sobre	 o	 rio	 e	 depois	 seguia	 obstinadamente	 por	 mais	 meio
quilômetro	 até	 que	 os	 trilhos	 alcançavam	 de	 novo	 o	 terreno	 sólido	 na	 outra
margem	 do	 Chickahominy.	 Os	 ianques	 haviam	 posicionado	 os	 canhões	 de
campanha	 nesse	 terreno,	 ao	 lado	 de	 um	 bosque	 denso	 com	 árvores	 cheias	 de
musgo,	e	agora	o	fogo	de	artilharia	nortista	era	disparado	por	cima	do	pântano
coberto	 de	 capim	 com	 seus	 poços	 estagnados,	 arbustos	 mirrados	 e	 leitos	 de
juncos.	Alguns	cavalarianos	nortistas	a	pé	também	estavam	no	terreno	distante,
acrescentando	 seu	 fogo	 de	 carabinas	 ao	 canhoneio,	 enquanto	 outro	 grupo	 de
cavaleiros	apeados	avançava	pela	ponte	na	esperança	de	espantar	os	engenheiros
sulistas.

—	 Sargento	 Hutton!	 —	 gritou	 Truslow.	 —	 Traga	 seu	 esquadrão!	 Rápido,
agora!

Carter	 Hutton	 gritou	 para	 seus	 homens	 se	 aproximarem	 do	 aterro	 onde
Truslow	os	formou	em	duas	fileiras.	Durante	alguns	segundos	eles	se	tornaram
um	alvo	 tentador	para	 os	 artilheiros,	mas	Truslow	 estivera	marcando	o	 tempo
dos	 disparos	 e	 sabia	 que	 tinha	 trinta	 segundos	 enquanto	 os	 artilheiros
recarregavam.

—	Mirem	naqueles	 desgraçados!	Ao	 longo	 dos	 trilhos!	 Ponham	 as	miras	 a
trezentos	 metros.	 —	 Ele	 olhou	 para	 os	 cavalarianos	 que	 avançavam	 e	 não
perceberam	o	perigo,	de	modo	que	continuavam	andando	pelos	 trilhos	em	vez
de	 usar	 o	 terreno	 pantanoso	 dos	 dois	 lados	 dos	 suportes.	 —	 Fogo!	 —	 gritou
Truslow.	—	Agora	abaixem-se,	saiam	dos	trilhos,	depressa!

Cinco	 segundos	depois	um	obus	 ressoou	 logo	acima	do	 lugar	onde	as	duas
fileiras	de	Truslow	estiveram	e	explodiu,	inofensivo,	nas	árvores	atrás	da	legião.
A	 fumaça	 da	 saraivada	 de	Truslow	 se	 dissipou	mostrando	 que	 os	 cavalarianos
que	avançavam	haviam	se	espalhado	nos	poços	cheios	de	água	da	chuva	dos	dois
lados	da	ponte.

—	Mantenham	as	cabeças	deles	abaixadas!	—	gritou	Truslow,	depois	se	virou
quando	Andrew	Bailey	se	aproximou	carregando	no	colo	o	obus	escavado.

Era	um	projétil	de	dez	 libras,	com	menos	de	dez	centímetros	de	diâmetro	e



um	tampão	de	zinco	no	nariz.	Truslow	colocou	o	obus	num	dormente	e	usou	a
lâmina	de	sua	faca	de	caça	para	desatarraxar	o	tampão.	Dois	homens	agachados
ali	perto	se	afastaram	com	medo,	ganhando	um	olhar	de	desprezo	de	Truslow.

O	tampão	de	zinco	havia	lacrado	o	tubo	enfiado	no	obus.	No	tubo	havia	um
êmbolo	 com	uma	 cápsula	 de	 percussão	 de	 latão	 na	 ponta	 que	 deveria	 ter	 sido
empurrada	com	o	impacto	do	obus,	explodindo	no	lado	de	baixo	do	tampão.	O
êmbolo	era	preso	por	duas	projeções	delgadas	de	metal	quebradiço	desenhadas
para	impedir	que	o	detonador	escorregasse	para	a	frente	e	explodisse	quando	o
obus	estivesse	sendo	transportado	ou	manuseado.	Só	o	impacto	violento	de	um
projétil	batendo	no	alvo	deveria	ser	suficiente	para	partir	as	projeções	de	metal,
mas	este	obus,	caindo	na	terra	macia	do	aterro,	ficara	intacto.

Truslow	usou	a	lâmina	da	faca	para	quebrar	as	duas	projeções,	depois	virou	o
obus	de	cabeça	para	baixo	para	soltar	o	êmbolo	sacudindo-o.	O	êmbolo,	com	sua
cápsula	 de	 percussão	 na	 ponta,	 tinha	 um	 buraco	 estreito	 no	 centro,	 cheio	 de
explosivo.	Essa	pólvora	deveria	levar	o	fogo	para	a	carga	principal	protegida	da
umidade	 por	 um	 diafragma	 de	 papel.	 Ele	 usou	 um	 graveto	 para	 rasgar	 o
diafragma,	 depois	 encheu	 até	 a	 metade	 o	 tubo	 vazio	 do	 pavio	 do	 obus	 com
pólvora	tirada	de	cartuchos	de	fuzil.	Por	fim,	colocou	o	êmbolo	de	volta	no	tubo,
mas	 agora,	 em	 vez	 de	 descer	 até	 o	 fundo	 do	 tubo,	 o	 êmbolo	 se	 projetava	 dois
centímetros	 acima	 do	 nariz	 do	 obus.	 Se	 alguém	 batesse	 no	 êmbolo	 exposto,	 o
fogo	desceria	para	dentro	do	obus,	explodiria	a	pólvora	que	Truslow	havia	posto
no	tubo,	acionando	a	carga	principal.

Agora	precisava	posicionar	o	obus.	Depois	da	passagem	do	último	 trem,	os
engenheiros	arrancaram	os	trilhos	de	aço	e	os	colocaram	nos	vagões	para	serem
transportados	até	Richmond,	mas	deixaram	os	dormentes	de	madeira	molhada
presos	 no	 chão.	 Truslow	 mandou	 dois	 homens	 arrancarem	 um	 deles,	 depois
escavar	um	buraco	no	espaço	em	forma	de	caixão	que	havia	ficado	na	lateral	da
ferrovia.	 Ele	 colocou	o	 obus	no	 buraco,	 com	 a	 ponta	 virada	 para	 cima,	 depois
colocou	uma	pedra	ao	 lado	e	equilibrou	cuidadosamente	o	dormente	na	pedra.
Balançou	 o	 pedaço	 de	 madeira	 com	 bastante	 suavidade,	 movendo-o	 dois



centímetros	para	 cima	e	para	baixo,	depois	 recuou	para	 admirar	o	 trabalho.	O
dormente	parecia	erguido	cerca	de	dois	centímetros	de	sua	posição	original,	mas
com	sorte	os	ianques	não	notariam,	e	um	homem	pisaria	nele,	fazendo	a	madeira
se	chocar	contra	a	cápsula	de	percussão.

—	Está	se	divertindo,	sargento?	—	O	major	Bird	havia	avançado	desde	a	linha
das	árvores,	onde	a	maior	parte	da	legião	esperava.

—	É	uma	pena	desperdiçar	um	bom	obus	—	comentou	Truslow,	detectando
uma	leve	nota	de	desaprovação	na	pergunta	aparentemente	inocente	de	Bird.

Bird	não	 tinha	certeza	de	que	esses	explosivos	eram	um	método	totalmente
leal	de	travar	a	guerra,	mas	também	sabia	que	travar	a	guerra	com	lealdade	era
uma	ideia	ridícula,	o	tipo	de	ideia	que	seu	cunhado	abraçaria.	A	guerra	tinha	a
ver	com	matança,	e	não	com	obedecer	a	antigas	regras	de	cavalheirismo.

—	Acabou	de	chegar	uma	carta	para	você	—	avisou	a	Truslow.
—	Para	mim?	—	questionou	Truslow,	atônito.
—	 Aqui.	 —	 Bird	 a	 pegou	 no	 bolso	 e	 a	 entregou,	 depois	 usou	 seu	 meio

binóculo	para	ver	como	os	engenheiros	estavam	progredindo.	—	Por	que	estão
demorando	tanto?

—	Pavios	úmidos	—	respondeu	Truslow,	depois	 limpou	as	mãos	no	casaco
antes	de	 abrir	 o	delicado	 envelope	 cor-de-rosa	 e	pegar	 a	 folha	 cor-de-rosa	que
devia	ter	vindo	de	um	estoque	anterior	à	guerra,	de	papel	com	detalhes	dourados
e	enfeites.	Olhou	primeiro	para	a	assinatura.	—	É	da	minha	Sally!	—	Ele	pareceu
surpreso.	 Uma	 bala	 assobiou	 perto	 de	 sua	 orelha	 e	 um	 obus	 passou	 acima,
emitindo	um	som	fantasmagórico.

—	Ah,	bom	—	disse	o	major	Bird,	não	para	a	notícia	de	Truslow,	mas	porque
os	engenheiros	finalmente	estavam	voltando	para	a	margem	sul.

—	 Deem	 cobertura	 a	 eles!	 —	 ordenou	 Truslow,	 e	 os	 fuzis	 dos
escaramuçadores	estalaram	furiosamente	por	cima	do	rio.	—	Eu	nem	sabia	que
minha	Sally	sabia	escrever.

A	julgar	pelo	envelope,	pensou	Bird,	ela	não	sabia.	Era	um	milagre	a	carta	ter
chegado,	mas	o	exército	era	bom	em	tentar	realizar	esse	tipo	de	milagre.	Poucas



coisas	eram	mais	benéficas	ao	moral	que	cartas	de	casa.
—	O	que	ela	diz?	—	perguntou	Bird.
—	Não	sei	bem	—	resmungou	Truslow.
O	major	lançou	um	olhar	astuto	para	o	sargento.	Sem	dúvida,	Truslow	era	o

homem	 mais	 enérgico	 da	 legião,	 de	 fato	 era	 provavelmente	 o	 homem	 mais
enérgico	que	Bird	já	conhecera,	mas	agora	havia	uma	expressão	de	vergonha	nos
olhos	dele.

—	Posso	ajudar?	—	perguntou	Bird	casualmente.
—	É	 a	 letra	da	 garota	—	 respondeu	Truslow.	—	Dá	para	 entender	o	nome

dela,	mas	quase	nada	além	disso.
—	Deixe-me	tentar	—	pediu	Bird,	que	sabia	perfeitamente	que	Truslow	não

era	 bom	 em	 leitura.	 Pegou	 a	 carta,	 depois	 ergueu	 o	 olhar	 enquanto	 os
engenheiros	passavam	correndo	por	ele.	—	Para	 trás!	—	gritou	aos	homens	da
Companhia	K,	depois	olhou	para	a	carta	de	novo.	—	Meu	Deus!	—	exclamou.	A
letra	era	de	fato	espantosa.

—	Ela	 está	 bem?	—	quis	 saber	Truslow	 imediatamente,	 com	 a	 voz	 tomada
pela	ansiedade.

—	É	só	por	causa	da	letra	dela,	sargento,	nada	mais.	Deixe-me	ver	agora.	Diz
que	você	vai	ficar	surpreso	em	ter	notícias	dela,	mas	que	está	bem	e	acha	que	já
deveria	ter	escrito	há	muito	tempo,	mas	que	é	tão	teimosa	quanto	você,	e	que	por
isso	não	escreveu.

Bird	 e	Truslow,	 sozinhos	no	 aterro,	 tornaram-se	 subitamente	 alvos	de	uma
saraivada	de	tiros	de	carabina.	Um	engenheiro	gritou	para	os	dois	voltarem	antes
que	o	pavio	fosse	acendido,	por	isso	eles	começaram	a	andar	lentamente	para	a
segurança	das	árvores.

—	 Ela	 diz	 que	 lamenta	 o	 que	 aconteceu	—	 continuou	 Bird,	 lendo	 a	 carta
enquanto	as	balas	da	cavalaria	assobiavam	ao	redor	—,	mas	que	não	 lamenta	o
que	fez.	Isso	faz	sentido?

—	 Nunca	 consegui	 entender	 nada	 do	 que	 essa	 garota	 dizia	 —	 comentou
Truslow,	 carrancudo.	 Na	 verdade,	 sentia	 falta	 de	 Sally.	 Ela	 era	 uma	 cadelinha



teimosa,	mas	era	o	único	parente	que	ele	tinha.
Bird	 prosseguiu,	 sem	 querer	 deixar	 Truslow	 envergonhado	 ao	 notar	 as

lágrimas	do	sargento.
—	Ela	diz	que	viu	Nate	Starbuck!	Isso	é	interessante.	Ele	a	procurou	quando

foi	 solto	 da	 prisão	 e	 pediu	 a	 ela	 que	 escrevesse	 para	 você	 e	 prometeu	 que	 vai
voltar	à	 legião.	Então	é	por	 isso	que	ela	escreveu.	Devo	dizer	que	Starbuck	tem
um	modo	curioso	de	anunciar	a	volta.

—	E	onde	ele	está?
—	Ela	não	diz.
Bird	virou	a	carta.	Os	engenheiros	haviam	acendido	o	pavio	e	a	trilha	sibilou

soltando	 fagulhas	 sem	 ser	 notada	 pelos	 dois	 homens.	 Bird	 franziu	 a	 testa
tentando	decifrar	a	segunda	página.

—	Ela	disse	que	foi	por	 isso	que	escreveu,	porque	Nate	pediu,	mas	que	está
feliz	por	ele	ter	pedido	porque	é	hora	de	você	e	ela	serem	amigos.	E	ela	também
diz	que	tem	um	novo	trabalho,	que	você	aprovaria,	mas	não	diz	o	que	é.	Pronto,
é	isso.	—	Bird	entregou	a	carta	a	Truslow.	—	Tenho	certeza	de	que	você	pode	ler
sozinho,	agora	que	descrevi.

—	Acho	que	posso	—	concordou	Truslow,	e	fungou	de	novo.	—	Então	o	Sr.
Starbuck	vai	voltar!

—	Segundo	sua	filha,	sim.	—	Bird	parecia	duvidar.
—	Então	você	não	vai	nomear	um	oficial	para	a	Companhia	K?
—	Eu	não	ia.
—	Bom.	Afinal,	nós	elegemos	Starbuck,	não	foi?
—	Temo	 que	 sim.	—	E	 totalmente	 contra	 a	 vontade	 do	 general	 Faulconer,

refletiu	Bird,	feliz.
Mais	 de	 setecentos	 homens	 votaram	 na	 eleição	 dos	 oficiais,	 e	 o	 nome	 de

Nathaniel	fora	escrito	em	mais	de	quinhentas	cédulas.
—	 E,	 se	 as	 eleições	 significam	 alguma	 coisa	 —	 disse	 Truslow	 —,	 então

Starbuck	deveria	estar	aqui,	não	é?
—	Acho	que	sim,	mas	confesso	que	não	vejo	o	general	Faulconer	permitindo.



Ou	o	coronel	Swynyard.
Não	que	Swynyard	estivesse	em	muita	evidência	ultimamente.	Até	onde	Bird

sabia,	o	segundo	em	comando	da	brigada	estava	perdido	num	estupor	perpétuo
trazido	por	um	suprimento	interminável	de	uísque	vagabundo,	de	quatro	dólares
o	galão.

—	Aposto	 um	dólar	 que	 Starbuck	 pode	 dar	 uma	 surra	 no	 general	—	disse
Truslow.	—	Starbuck	é	esperto.

—	Um	dólar?	Feito.
Ele	apertou	a	mão	suja	de	Truslow	 justo	quando	a	ponte	explodiu.	Cento	e

quarenta	 quilos	 de	 pólvora	 despedaçaram	 os	 suportes	 e	mandaram	 a	madeira
antiga	 girando	 no	 ar.	 A	 fumaça	 e	 o	 ruído	 ecoaram	 nos	 pântanos,	 espantando
uma	 centena	 de	 aves	 dos	 leitos	 de	 juncos.	 A	 água	 do	 rio	 pareceu	 recuar	 para
longe	 das	 explosões,	 depois	 voltou	 com	 um	 grande	 jorro	 que	 provocou	 uma
enorme	nuvem	de	vapor	atrás	da	fumaça.	Onde	houvera	uma	ponte	agora	estava
apenas	 uma	 fileira	 de	 cotocos	 podres,	 enegrecidos,	 na	 água	 agitada,	 enquanto
acima	e	abaixo	o	entulho	caía	no	Chickahominy	ou	então	nas	poças	estagnadas
do	pântano,	onde	as	cobras	fugiam	retorcendo-se.

Um	 pedaço	 de	 madeira	 voou	 alto	 e	 depois	 caiu	 com	 mira	 impecável,
acertando	 o	 dormente	 que	 Truslow	 havia	 equilibrado	 com	 tanto	 cuidado	 na
pedra.	O	impacto	comprimiu	o	dormente	sobre	a	cápsula	de	percussão	e	o	obus
explodiu,	 abrindo	 uma	 pequena	 cratera	 no	 aterro	 menos	 denso	 por	 causa	 da
chuva.

—	 Filho	 da	 puta	 —	 reclamou	 Truslow,	 evidentemente	 falando	 do	 esforço
desperdiçado	que	tivera	com	o	explosivo,	mas	o	major	Bird	viu	que	mesmo	assim
o	sargento	sorria.

Ele	decidiu	que	essa	felicidade	era	algo	a	ser	valorizado	em	tempos	de	guerra.
O	dia	de	hoje	podia	estar	cheio	de	risos,	mas	o	amanhã	poderia	trazer	o	que	os
pregadores	chamavam	de	descanso	eterno.	E	pensar	naquelas	sepulturas	encheu
Bird	subitamente	de	terror.	E	se	Truslow	não	vivesse	para	ver	sua	Sally	outra	vez?
E	se	sua	querida	Priscilla	ficasse	viúva?	Esse	pensamento	fez	Thaddeus	Bird	ser



dominado	pelo	pavor	de	que	não	era	forte	o	suficiente	para	ser	um	soldado.	Por
que	a	guerra,	para	ele,	era	um	jogo,	apesar	de	todas	as	suas	cáusticas	pregações
em	 contrário.	 Para	 Bird,	 a	 guerra	 era	 um	 jogo	 de	 vontades,	 onde	 o	 professor
desconsiderado	 provaria	 que	 era	mais	 esperto,	mais	 inteligente,	mais	 rápido	 e
melhor	 que	 todo	 o	 resto.	 Mas,	 quando	 os	 mortos	 pálidos	 como	 cera	 eram
enfileirados	no	julgamento	sepulcral	e	seus	olhos	feridos	e	cheios	de	terra	pediam
ao	 inteligente	Bird	que	 explicasse	por	que	haviam	morrido,	 ele	não	 tinha	uma
resposta.

Os	dois	canhões	ianques	dispararam	uma	última	vez,	inúteis,	e	seus	projéteis
ricochetearam	no	pântano.	O	 tumulto	do	rio	diminuiu	até	que	de	novo	a	água
deslizava	 lentamente	 e	 cinzenta	pelos	 restos	 enegrecidos	da	ponte,	 levando	 sua
carga	morta	de	peixes	com	barrigas	brancas	para	o	mar.	Uma	névoa	se	esgueirou
das	terras	úmidas	para	se	misturar	à	fumaça	dos	canhões.	A	floresta	estava	cheia
de	bacuraus,	e	o	major	Bird,	que	não	acreditava	em	Deus,	desejou	subitamente
que	o	Todo-Poderoso	acabasse	com	essa	guerra	maldita.
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Os	exércitos	pararam	numa	curva	que	rodeava	o	flanco	nordeste	de	Richmond.
O	 general	 Johnston	 havia	 se	 retirado	 para	 tão	 longe	 que	 os	 soldados	 nortistas
conseguiam	ouvir	as	horas	soando	nos	sinos	das	igrejas	e,	quando	o	vento	vinha
do	 oeste,	 sentir	 o	 mau	 cheiro	 intenso	 de	 tabaco	 e	 fumaça	 de	 carvão,
característicos	da	cidade.

Os	 jornais	 de	 Richmond	 reclamavam	 que	 fora	 permitido	 que	 os	 ianques
chegassem	 perto	 demais,	 e	 os	 médicos	 dos	 dois	 exércitos	 reclamavam	 porque
havia	 muitas	 tropas	 estacionadas	 nos	 pântanos	 assolados	 por	 doenças	 no	 rio
Chickahominy.	Os	hospitais	 se	 enchiam	de	homens	morrendo	da	 febre	do	 rio,
uma	doença	que,	mesmo	à	medida	que	os	dias	esquentavam	em	direção	ao	calor
sufocante	do	verão,	fazia	suas	vítimas	tremerem	incontrolavelmente.	Os	médicos
explicavam	 que	 a	 febre	 era	 consequência	 natural	 do	 miasma	 invisível	 que	 se
esgueirava	do	rio	com	as	névoas	sepulcrais	que	embranqueciam	os	pântanos	ao
amanhecer	e	ao	entardecer,	e,	se	os	exércitos	pudessem	ao	menos	ir	para	terrenos
mais	 elevados,	 a	 febre	 desapareceria,	 mas	 o	 general	 Johnston	 insistia	 que	 o
destino	de	Richmond	dependia	do	 rio,	 e	que	 seus	homens	deveriam,	portanto,
suportar	o	miasma.	Havia	uma	estratégia,	insistia,	e,	diante	da	ordem	militar,	os
médicos	não	podiam	fazer	nada,	a	não	ser	abandonar	os	argumentos	e	assistir	à
morte	dos	pacientes.

No	fim	de	maio,	numa	tarde	de	sexta-feira	quente	e	parada,	Johnston	juntou
seus	auxiliares	e	explicou	essa	estratégia.	Tinha	pregado	um	mapa	na	parede	da



sala	da	casa	que	servia	de	quartel-general	e	usava	um	garfo	de	tostar,	com	cabo
de	nogueira,	como	ponteiro.

—	 Estão	 vendo,	 senhores,	 como	 forcei	 McClellan	 a	 se	 acavalar	 no
Chickahominy?	O	 exército	 nortista	 é	 uma	 força	 dividida,	 senhores,	 uma	 força
dividida.	—	Ele	enfatizou	essa	observação	batendo	no	mapa	a	norte	e	a	sul	do	rio,
usando	o	garfo.	—	Uma	das	primeiras	regras	da	guerra	é	jamais	dividir	as	forças
diante	do	inimigo,	mas	foi	exatamente	isso	que	McClellan	fez!	—	Johnston	estava
num	clima	didático,	tratando	os	ajudantes	como	se	fossem	um	grupo	de	cadetes
novos	 em	 West	 Point.	 —	 E	 por	 que	 um	 general	 jamais	 deveria	 dividir	 suas
forças?	—	perguntou,	olhando	com	expectativa	para	os	ajudantes.

—	 Porque	 ele	 pode	 ser	 derrotado	 por	 partes,	 senhor	 —	 respondeu
diligentemente	um	dos	ajudantes.

—	Exato.	E	amanhã	de	manhã,	 senhores,	 ao	alvorecer,	vamos	obliterar	esta
metade	 do	 exército	 nortista.	 —	 Johnston	 bateu	 com	 o	 garfo	 no	 mapa.	 —
Obliterar,	senhores,	obliterar.

Ele	indicara	a	parte	do	mapa	que	ficava	a	leste	de	Richmond	e	ao	sul	do	rio
Chickahominy.	A	 nascente	 ficava	 a	 noroeste	 da	 cidade,	 e	 depois,	 alargando-se
rapidamente,	o	curso	d’água	corria	 inclinado	atravessando	a	região	ao	norte	da
cidade	 e	 descia	 pelas	 terras	 baixas	 que	 ficavam	 a	 leste,	 antes	 de	 se	 juntar	 à
corrente	mais	larga	do	James.	Todo	o	exército	confederado	de	Johnston	estava	a
sul	do	rio,	mas	a	força	maior	de	McClellan	estava	dividida;	metade	das	tropas	ao
norte	dos	pântanos	do	Chickahominy	assolados	pela	malária	e	metade	ao	sul.	A
intenção	de	Johnston	era	saltar	das	névoas	do	alvorecer	e	rasgar	essa	metade	no
sul,	transformando-a	numa	ruína	sangrenta,	antes	que	as	tropas	ianques	ao	norte
do	 rio	 pudessem	 marchar	 por	 cima	 de	 suas	 pontes	 substitutas	 para	 salvar	 os
colegas	sitiados.

—	 E	 o	 faremos	 amanhã	 de	 manhã,	 senhores,	 ao	 alvorecer	 —	 concluiu
Johnston,	e	não	resistiu	a	dar	um	sorriso	satisfeito	quando	viu	a	perplexidade	dos
outros.

Ele	 ficou	 satisfeito	 porque	 a	 surpresa	 deles	 era	 exatamente	 a	 reação	 que



desejava.	 Johnston	 não	 tinha	 informado	 seus	 planos	 a	 ninguém;	 nem	 ao	 seu
segundo	em	comando,	o	general	Smith,	nem	ao	seu	presidente,	Jefferson	Davis.
Havia	 espiões	 demais	 em	Richmond,	 e	 um	número	 grande	 demais	 de	 homens
que	podiam	se	 sentir	 tentados	a	desertar	para	o	 inimigo	com	a	notícia;	 e,	para
impedir	 essa	 traição,	 Johnston	 havia	 preparado	 seus	 planos	 em	 segredo	 e	 os
mantivera	 escondidos	 até	 agora,	 na	 tarde	 anterior	 à	 batalha,	 quando	 seus
ajudantes	deveriam	levar	as	ordens	para	os	comandantes	das	divisões.

A	 divisão	 de	Daniel	 Hill	 lideraria	 o	 ataque,	 golpeando	 o	 centro	 das	 linhas
inimigas.

—	 Hill	 deverá	 lutar	 sozinho	 por	 um	 tempo	 —	 explicou	 Johnston	 aos
ajudantes	 —	 porque	 queremos	 atrair	 os	 ianques,	 embrulhá-los,	 depois	 vamos
atacar	os	flancos,	aqui	e	aqui.

O	 garfo	 bateu	 no	mapa,	 rasgando-o	 a	 cada	 vez	 e	mostrando	 que,	 como	 os
dentes	externos	de	um	tridente,	os	dois	ataques	se	cravariam	num	inimigo	que
iria	se	empalar	convenientemente	no	dente	central.

—	Longstreet	 golpeia	 o	 flanco	 norte	—	 continuou	 Johnston	—	 enquanto	 a
divisão	 do	 general	 Huger	 golpeia	 o	 sul,	 e	 ao	 meio-dia,	 senhores,	 os	 ianques
estarão	mortos,	presos	ou	fugindo	no	pântano	White	Oak.

Johnston	 já	 conseguia	 sentir	 o	 gosto	 da	 vitória;	 ouvia	 os	 gritos	 de
comemoração	quando	entrasse	cavalgando	na	praça	do	Capitólio,	em	Richmond,
e	visse	a	inveja	no	rosto	dos	generais	rivais,	como	Beauregard	e	Robert	Lee.	Sabia
que	o	plano	era	brilhante.	Tudo	que	havia	entre	este	momento	e	a	glória	era	a
batalha	 que	 começaria	 quando	 suas	 tropas	 vestidas	 de	 cinza	 surgissem	 das
névoas	do	alvorecer,	e,	se	essas	tropas	tivessem	a	surpresa	de	seu	lado,	Johnston
acreditava	que	a	vitória	estava	garantida.

Os	 ajudantes	 receberam	 as	 ordens	 lacradas	 para	 levar	 aos	 três	 generais	 de
divisão.	 Adam	 Faulconer	 recebeu	 ordem	 de	 cavalgar	 até	 o	 quartel-general	 do
general	Huger,	que	ficava	bem	na	borda	de	Richmond.

—	Um	conjunto	de	ordens	—	disse	o	chefe	do	estado-maior	de	Johnston,	um
sujeito	afável	chamado	Morton,	quando	entregou	a	Adam	o	pacote	lacrado	—	e	a



sua	 assinatura	 aqui,	 Adam.	 —	 O	 coronel	 Morton	 estendeu	 um	 recibo
reconhecendo	 que	 Adam	 recebera	 o	 envelope.	 —	 Peça	 a	 Huger	 que	 assine	 o
recibo	 aqui,	 está	 bem?	 O	 velho	 Huger	 provavelmente	 vai	 convidá-lo	 para	 o
jantar,	 mas	 esteja	 de	 volta	 aqui	 à	 meia-noite.	 E,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 Adam,
certifique-se	de	que	ele	saiba	o	que	deve	fazer	amanhã.

Johnston	 havia	 tomado	 muito	 cuidado	 ao	 demonstrar	 a	 estratégia	 aos
ajudantes	para	que	eles,	por	sua	vez,	pudessem	responder	às	perguntas	dos	seus
generais.	 Ele	 sabia	 que,	 se	 tivesse	 chamado	 os	 generais,	 o	 exército	 farejaria	 a
empolgação	 iminente,	 e	 algum	 desgraçado	 poderia	 se	 esgueirar	 até	 o	 inimigo
durante	a	noite	e	alertar	que	havia	algo	sendo	preparado.

Adam	assinou	o	recibo,	assim	reconhecendo	que	assumira	responsabilidade
por	um	conjunto	de	ordens,	depois	colocou	o	papel	numa	bolsa	de	couro	presa
ao	cinto.

—	Eu	partiria	antes	da	chegada	da	chuva	—	aconselhou	o	coronel	Morton.	—
E	certifique-se	de	que	Huger	assine	esse	papel,	Adam!	Ele	ou	seu	chefe	do	estado-
maior.	Ninguém	mais.

Adam	esperou	na	varanda	da	casa	enquanto	arreavam	seu	cavalo.	O	ar	estava
estagnado,	denso	e	escuro,	combinando	com	seu	humor	pensativo	e	desanimado.
Manuseou	 a	 preciosa	 ordem,	 imaginando	 se	 a	 destruição	 de	 todas	 as	 suas
esperanças	estaria	dentro	daquele	envelope	 lacrado.	Talvez,	pensou,	o	envelope
fosse	a	chave	para	a	vitória	sulista,	e	imaginou	o	exército	nortista	fugindo	como
acontecera	em	Bull	Run,	e	em	seus	temores	viu	homens	em	pânico	chapinhando
nos	atoleiros	do	pântano	White	Oak,	com	lama	até	o	peito	e	sendo	alvejados	por
rebeldes	maliciosos	e	animados	como	os	bandidos	que	gargalhavam	disparando
do	 alto	 do	 penhasco	 de	 Ball.	 Viu	 o	 Chickahominy	 derramando	 águas
avermelhadas	 de	 sangue	 no	 James	 e	 estremeceu	 diante	 da	 vivacidade	 da
imaginação,	 e	 por	 um	 segundo	 louco	 se	 sentiu	 tentado	 a	 pegar	 seu	 cavalo	 e
galopar	 atravessando	 as	 linhas,	 sangrando	 os	 flancos	 do	 animal	 enquanto
esporeava	passando	pelos	atônitos	piquetes	confederados	e	chegando	ao	exército
nortista.	Então	pensou	no	 sofrimento	que	 essa	deserção	 causaria	 em	seu	pai,	 e



pensou	em	Julia	em	Richmond,	e	 toda	a	confusão	cresceu	em	Adam.	A	guerra
era	errada,	no	entanto	ele	era	um	Faulconer,	e,	portanto,	herdeiro	de	uma	família
que	 cavalgara	 para	 a	 batalha	 com	 George	 Washington.	 Os	 Faulconers	 não
desgraçavam	sua	linhagem	desertando	para	o	inimigo.

Mas	como	o	país	fundado	por	Washington	podia	ser	o	inimigo?
Apalpou	as	ordens	na	bolsa	presa	ao	cinto	e	se	perguntou,	pela	milésima	vez,

por	que	o	Jovem	Napoleão	hesitara	tanto.	Adam	havia	revelado	a	fraqueza	do	sul
na	 península,	 e	 em	 consequência	 esperara	 que	 McClellan	 partisse	 do	 Forte
Monroe	 como	 um	 anjo	 vingador,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 o	 comandante	 nortista
escolhera	 uma	 abordagem	 pesada,	 cautelosa,	 que	 dera	 aos	 rebeldes	 tempo
suficiente	 para	 fortalecer	 e	 engrossar	 as	 defesas	 de	 Richmond.	 E	 agora,	 justo
quando	 o	 norte	 estava	 a	 distância	 de	 uma	 tranquila	 caminhada	 vespertina	 até
Richmond,	os	rebeldes	planejavam	um	ataque	que	poderia	rasgar	o	coração	do
exército	nortista,	e	Adam,	parado	na	varanda	e	observando	nuvens	negras	como
a	 noite	 se	 amontoando	 agourentas	 acima	 da	 floresta	 estagnada,	 sabia	 que	 era
incapaz	de	impedir	o	desastre.	Não	tinha	coragem	para	desertar.

—	 Jovem	Adam!	Não	 saia	 daí!	—	O	 coronel	Morton	 enfiou	 a	 cabeça	 pelas
cortinas	 de	 musselina	 de	 uma	 janela	 na	 extremidade	 oposta	 da	 varanda.	 —
Temos	outra	carta	para	você!

—	Muito	bem,	senhor	—	respondeu	Adam.
Um	ordenança	 tinha	 acabado	de	 trazer	 o	 cavalo	 de	Adam	para	 a	 frente	 da

casa,	 e	Adam	disse	 ao	 sujeito	 que	 amarrasse	 as	 rédeas	 à	 balaustrada.	O	 cavalo
baixou	 a	 cabeça	 e	 pastou	 um	 trecho	 de	 capim	 que	 crescia	 denso	 perto	 dos
degraus.	Um	escravo	que	pertencia	ao	dono	da	casa	confiscada	estava	cavando
nos	 restos	 de	 uma	 pequena	 horta	 pisoteada	 por	 cascos	 de	 cavalos.	 Ele	 estava
cansado	e	parava	a	todo	momento,	mas	então	se	lembrava	da	presença	de	Adam
na	 varanda,	 por	 isso	 enxugava	 a	 testa	 e	 se	 dobrava	 de	 novo	 para	 trabalhar.
Olhando-o,	Adam	sentiu	uma	raiva	irracional	e	injusta	contra	toda	a	raça	negra.
Por	 que,	 em	 nome	 de	 Deus,	 alguém	 os	 havia	 importado	 para	 a	 América	 do
Norte?	 Sem	 eles	 o	 país	 certamente	 seria	 a	 terra	 mais	 feliz	 e	 mais	 pacífica	 do



mundo.	Esse	pensamento	desatrelado	o	fez	sentir	vergonha	de	si	mesmo.	Não	era
culpa	 dos	 escravos,	 e	 sim	 da	 escravocracia.	 Não	 era	 a	 raça	 negra,	 e	 sim	 sua
própria	espécie	que	havia	perturbado	a	paz	e	azedado	o	conteúdo	da	terra.

—	 Está	 quente	 demais	 para	 trabalhar,	 não	 é?	 —	 gritou	 para	 o	 escravo,
tentando	compensar	seus	pensamentos.

—	Quente	demais,	sinhô.	Está	muito	quente	mesmo.
—	Se	eu	fosse	você,	iria	descansar.
—	Tem	descanso	 suficiente	no	 céu,	 louvado	 seja	 Jesus,	 sinhô	—	retrucou	o

escravo,	e	cravou	a	pá	outra	vez	no	solo	avermelhado	e	opaco.
—	Aqui	está	você,	Adam.	—	O	coronel	Morton	entrou	na	varanda,	as	esporas

tilintando	 enquanto	 andava.	—	 Vamos	 emprestar	 alguns	 homens	 de	 Huger	 a
Pete	Longstreet.	Huger	não	vai	gostar,	mas	Longstreet	vai	se	aproximar	mais	dos
ianques,	por	 isso	precisa	dos	 fuzis	 extras.	Pelo	 amor	de	Deus,	 seja	diplomático
com	Huger.

—	 Claro,	 senhor.	 —	 Adam	 pegou	 o	 envelope	 estendido.	 —	 O	 senhor	 vai
querer...	 —	 Ele	 havia	 começado	 a	 perguntar	 se	 o	 coronel	 Morton	 iria	 querer
outra	 assinatura	 do	 general	Huger	 num	 recibo	 para	 este	 segundo	 conjunto	 de
ordens,	mas	então	se	conteve.	—	Muito	bem,	senhor.

—	 Esteja	 de	 volta	 à	 meia-noite,	 jovem	 Adam,	 todos	 precisamos	 do	 nosso
sono	 de	 beleza	 essa	 noite.	 E	 seja	 gentil	 com	 o	 velho	 Huger.	 Ele	 é	 um	 sujeito
melindroso.

Adam	cavalgou	para	oeste.	O	ar	parecia	ainda	mais	opressivo	onde	a	estrada
cruzava	 a	 floresta.	 As	 folhas	 pendiam	 sem	 se	 mexer,	 com	 a	 imobilidade
parecendo	 estranhamente	 ameaçadora.	 O	 dia	 não	 parecia	 natural,	 mas
ultimamente	grande	parte	do	mundo	de	Adam	parecia	irreal.	Até	mesmo	Julia,	e
esse	pensamento	o	lembrou	de	que	deveria	fazer	um	esforço	para	vê-la	em	breve.
Ela	mandara	uma	carta	com	seu	pedido	misterioso,	e	mesmo	tendo	insistido	que
sua	 mensagem	 não	 era	 de	 natureza	 pessoal,	 Adam	 não	 conseguia	 afastar	 a
suspeita	de	que	Julia	queria	terminar	o	noivado.	Nos	últimos	tempos,	começara	a
pensar	 que	 não	 a	 entendia	 de	 fato	 e	 a	 perceber	 que	 os	 desejos	 dela	 eram



muitíssimo	mais	complicados	do	que	jamais	supusera.	Superficialmente,	era	uma
jovem	 convencional,	 devota	 e	 devidamente	 graciosa,	 mas	 Adam	 percebia
sutilmente	 uma	 vivacidade	mercurial	 que	 Julia	mantinha	 escondida,	 e	 era	 essa
qualidade	que	o	fazia	se	sentir	indigno	dela.	Suspeitava	que	sua	mãe	possuía	essa
mesma	característica,	que	havia	sido	esmagada	por	seu	pai.

Ele	parou	o	cavalo	num	trecho	de	floresta	onde	não	havia	acampamentos	do
exército	 à	 vista.	 Sua	 jornada	 o	 levara	 através	 de	 vários	 acampamentos,	mas	 de
repente	estava	sozinho	na	floresta	densa,	escura	e	imóvel,	e	capaz	de	trazer	à	luz
uma	ideia	que	estivera	tremeluzindo	no	fundo	da	mente.	Adam	abriu	a	bolsa	e
pegou	as	duas	mensagens.	Estavam	embrulhadas	em	envelopes	pardos	idênticos,
lacrados	 com	 cera	 escarlate	 idêntica	 e	 endereçados	 na	 mesma	 letra	 preta.	 As
ordens	de	batalha	eram	mais	grossas	que	o	segundo	conjunto	de	instruções,	mas
afora	isso	não	havia	nada	para	distinguir	um	envelope	do	outro.

Pegou	o	recibo.	Este	mencionava	apenas	um	conjunto	de	ordens.
Olhou	 de	 novo	 para	 os	 envelopes.	 E	 se	 simplesmente	 se	 esquecesse	 de

entregar	 as	 ordens	de	batalha?,	 pensou.	E	 se	 o	norte	 vencesse	 a	 batalha	do	dia
seguinte	 e	 tomasse	 Richmond?	 Quem	 se	 incomodaria	 com	 um	 conjunto	 de
ordens	faltando?	E	se,	por	algum	acaso	espantoso,	o	sul	vencesse	amanhã	sem	as
tropas	 de	 Huger,	 quem	 se	 importaria?	 E,	 mesmo	 que	 sua	 negligência	 fosse
descoberta	 —	 e	 Adam	 não	 era	 idiota	 a	 ponto	 de	 presumir	 que	 ela	 não	 seria
descoberta	afinal	—,	não	precisaria	ser	considerada	um	ato	de	traição,	e	sim	de
esquecimento	simples	ou,	na	pior	das	hipóteses,	de	descuido.	A	negligência	sem
dúvida	 lhe	 custaria	 o	 cargo	 no	 estado-maior	 de	 Johnston,	 porém	 não	 traria
desgraça,	 mas	 apenas	 uma	 infeliz	 reputação	 de	 descuido.	 E	 talvez,	 disse	 a	 si
mesmo,	 devesse	 passar	 esta	 guerra	 se	 abrigando	 sob	 a	 asa	 do	 pai.	 Talvez	 fosse
mais	feliz	como	chefe	do	estado-maior	do	pai	onde,	no	mínimo,	poderia	tentar
preservar	os	empregados	e	os	vizinhos,	que	estavam	na	 legião,	contra	os	piores
rigores	da	guerra.

—	Ah,	meu	Deus	—	murmurou,	e	foi	realmente	uma	oração	por	sua	própria
felicidade,	e	não	um	pedido	de	orientação,	porque	já	sabia	o	que	iria	fazer.



Lentamente,	 deliberadamente	 e	 com	 a	 devida	 cerimônia,	 Adam	 rasgou	 a
ordem	 de	 batalha	 longitudinalmente,	 depois	 horizontalmente,	 então	 picou	 os
pedaços	em	rasgos	menores	ainda.	Rasgou	como	se	estivesse	picando	o	tecido	da
história,	 e,	 quando	 as	 ordens	 foram	 reduzidas	 a	 um	 punhado	 de	 migalhas,
espalhou	os	pedacinhos	de	papel	nas	águas	pretas	de	uma	vala	ao	lado	da	estrada.
E	com	esse	ato	de	destruição	traiçoeira	veio	uma	felicidade	súbita	e	saltitante.	Ele
havia	 sabotado	a	 vitória!	Tinha	 feito	 a	obra	do	Senhor	num	dia	negro	 e	 sentia
como	se	um	cansativo	fardo	de	culpa	e	indecisão	tivesse	sido	arrancado	de	cima
de	si.	Esporeou	o	cavalo	em	direção	ao	oeste.

Meia	hora	depois,	Adam	chegou	à	casinha	que	servia	de	quartel-general	para
Huger	onde,	com	uma	meticulosidade	que	chegava	às	raias	da	 insubordinação,
insistiu	 em	 receber	 a	 assinatura	 do	 general	 antes	 de	 entregar	 o	 envelope	 que
restava.	 Depois	 ficou	 respeitosamente	 de	 lado	 enquanto	 ele	 abria	 e	 lia	 a	 folha
única.	O	 general,	 com	orgulho	de	 sua	 ancestralidade	 francesa,	 era	 um	homem
detalhista	 e	 cauteloso	 que	 havia	 desfrutado	 de	 uma	 carreira	 bem-sucedida	 no
antigo	 Exército	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 agora	 gostava	 de	 fazer	 comparações
desfavoráveis	entre	o	antigo	empregador	e	o	novo.

—	Eu	não	entendo!	—	disse	a	Adam	depois	de	ler	a	ordem	pela	segunda	vez.
—	Perdão,	senhor?
Adam	estava	parado	com	os	ajudantes	de	Huger	numa	varanda	que	dava	para

o	riacho	Gillies.	A	casa	ficava	tão	perto	de	Richmond	que	ele	via	os	telhados	e	as
chaminés	 que	 se	 estendiam	 atrás	 do	 atracadouro	 de	 Rockett,	 onde	 mastros	 e
vergas	de	uns	dez	navios	presos	pela	barricada	no	penhasco	de	Drewry	surgiam
na	penumbra	do	dia.	Abaixo	da	 casa,	no	 fim	de	uma	 longa	 campina	 salpicada
com	as	carroças	e	os	canhões	que	pertenciam	à	artilharia	de	Huger,	 a	Ferrovia
Richmond	&	York	corria	junto	ao	riacho,	e	à	luz	desbotada,	que	ficava	pior	com
a	massa	 de	 nuvens	 escuras,	 um	 trem	 passou	 lentamente	 em	 direção	 à	 cidade,
soltando	 vapor.	 Ele	 puxava	 uma	 curiosa	 coleção	 de	 vagões-plataforma	 onde
estava	montada	a	unidade	de	balão	da	Confederação.	O	balão	em	si	era	uma	bela
obra	feita	dos	melhores	vestidos	de	seda	doados	pelas	damas	de	Richmond	e	era



içado	 e	 baixado	 através	 de	 um	 sarilho	 gigante	 parafusado	 num	 dos	 vagões.
Outros	 vagões-plataforma	 abrigavam	 o	 aparato	 químico	 que	 produzia
hidrogênio.	O	 balão,	 que	 estivera	 observando	 as	 linhas	 inimigas	 para	 além	 da
ferrovia	arrancada	na	estação	de	Fair	Oak,	ainda	estava	sendo	baixado	enquanto
o	trem	sacolejava,	retinia	e	bufava	abaixo	do	quartel-general	de	Huger.

—	Será	que	devo	entender	—	Huger,	de	cabelos	brancos,	espiava	Adam	por
cima	dos	óculos	de	leitura	—	que	alguns	dos	meus	homens	devem	ser	entregues
ao	comando	do	general	Longstreet?

—	Acredito	que	sim,	senhor	—	respondeu	Adam.
Huger	 soltou	 uma	 série	 de	 pequenas	 fungadas	 que	 evidentemente	 se

destinavam	a	denotar	um	riso	sarcástico.
—	Suponho	que	o	general	Johnston	esteja	ciente	de	que	meu	posto	é	superior

ao	do	general	Longstreet	—	observou	por	fim.
—	Tenho	certeza	de	que	sim,	senhor.
Huger	 estava	 disfarçando	 seu	 ressentimento	 numa	 bela	 demonstração	 de

vaidade	ferida.
—	Pelo	que	me	lembro,	o	general	Longstreet	era	encarregado	dos	pagamentos

no	antigo	Exército.	Um	mero	major.	Não	creio	que	tenha	sido	promovido	acima
de	 major	 ou	 recebido	 alguma	 tarefa	 mais	 onerosa	 do	 que	 distribuir	 os
pagamentos	das	tropas.	Mas	agora	ele	dará	ordens	a	homens	que	estão	sob	meu
comando?

—	Apenas	alguns	dos	seus	homens,	senhor	—	observou	Adam	com	tato.
—	 E	 por	 quê?	 —	 perguntou	 Huger.	 —	 Certamente	 Johnston	 tem	 seus

motivos.	Ele	pensou	em	explicá-los	a	você,	rapaz?
Johnston	havia	explicado,	mas	repassar	a	explicação	destruiria	o	objetivo	de

Adam,	 por	 isso	 ele	 se	 contentou	 com	 a	 observação	 débil	 de	 que	 a	 divisão	 do
general	Longstreet	estava	acampada	mais	perto	do	inimigo,	e	que,	portanto,	fora
considerado	prudente	incrementar	suas	brigadas	com	os	homens	extras.

—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 apenas	 um	 expediente	 temporário,	 senhor	 —
concluiu	 Adam,	 depois	 olhou	 para	 além	 do	 infeliz	 Huger,	 para	 onde	 o	 trem



parara	 completamente	 enquanto	 o	 balão	 era	 baixado	 pelos	 últimos	metros.	 A
fumaça	da	locomotiva	parecia	estranhamente	branca	e	luminosa	contra	a	nuvem
preta.

—	Não	estou	reclamando	—	declarou	Huger,	 indignado.	—	Eu	estou	acima
dessas	 considerações	 mesquinhas,	 e,	 nas	 conjunturas	 deste	 exército,	 esses
insultos	 devem	 ser	 esperados.	 Mas	 seria	 educado	 da	 parte	 de	 Johnston	 ter
perguntado	se	eu	me	 importava	que	minhas	 tropas	 fossem	entregues	às	ordens
de	um	mero	encarregado	de	pagamentos.	Não	seria	educado?	—	perguntou	aos
ajudantes,	e	ambos	assentiram	ansiosamente.

—	Tenho	certeza	de	que	o	general	não	quis	ser	desrespeitoso,	senhor	—	disse
Adam.

—	Você	pode	 ter	 certeza	do	que	quiser,	 rapaz,	mas	 eu	 sou	mais	 experiente
nessas	questões.	—	Huger,	que	se	considerava	uma	espécie	de	aristocrata	natural,
empertigou-se	 para	 olhar	 para	Adam	 de	 cima	 para	 baixo.	—	Talvez	 o	 general
Johnston	precise	de	meus	homens	para	vigiar	o	pagamento	do	exército,	é	isso?	—
A	piada	foi	de	novo	sinalizada	por	uma	série	de	fungadas	que	fez	os	ajudantes	de
Huger	 sorrirem	 numa	 apreciação	 afável.	 —	 Houve	 um	 tempo	 —	 continuou,
dobrando	 as	 ordens	 num	 quadrado	 apertado	—	 em	 que	 as	 questões	militares
eram	realizadas	de	modo	adequado	na	América	do	Norte.	Quando	essas	coisas
eram	feitas	de	modo	correto.	Como	num	exército	bem	organizado.	—	Ele	jogou
as	ordens	dobradas	num	banco	suspenso	por	correntes	que	pendiam	das	traves
da	varanda.	—	Muito	bem,	rapaz,	diga	a	Johnston	que	recebi	as	ordens,	mesmo
que	 não	 possa	 entendê-las.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 quer	 retornar	 ao	 seu
senhor	antes	que	a	chuva	chegue,	por	isso	me	despeço.

Essa	dispensa	rápida,	dada	sem	oferecer	ao	menos	um	copo	d’água	a	Adam,
era	 uma	 afronta	 deliberada,	mas	 não	 se	 importou.	 Ele	 tinha	 corrido	 um	 risco
enorme	 e	 havia	 representado	 bem	 seu	 papel,	 mas	 não	 achava	 que	 poderia
continuar	se	desviando	das	perguntas	do	general.	Meu	Deus,	pensou	com	uma
pontada	 de	 terror,	 haveria	 um	 inferno	 a	 pagar	 se	 Johnston	 descobrisse	 o	 que
acontecera.	Mas	de	novo	Adam	se	tranquilizou	ao	pensar	que	sua	única	culpa	era



o	esquecimento.
Pôs	o	 recibo	assinado	no	bolso	e	voltou	ao	cavalo.	Era	uma	 tarde	de	 sexta-

feira,	e	ele	sabia	que	encontraria	Julia	no	Hospital	Chimborazo,	ali	perto.	Sentia-
se	culpado	com	relação	à	carta,	e,	sabendo	que	tinha	todo	o	fim	de	tarde	livre,	foi
encontrar	a	noiva.	Seu	caminho	o	 levou	para	além	dos	novos	 fortes	do	general
Lee,	 em	 forma	 de	 estrela,	 que	 cercavam	 a	 cidade.	 A	 fortificação	 de	 terra	 era
coroada	com	fileiras	de	sacos	de	areia	recém-enchidos,	doados	pelos	círculos	de
costureiras	de	Richmond.	As	damas	usaram	todos	os	restos	de	tecido	disponível,
de	modo	que	as	fortificações	recentes	pareciam	uma	colcha	de	retalhos	de	chita
florida,	 veludos	 intensos	 e	 algodão	 com	 estampas	 alegres,	 e	 à	 luz	 sinistra	 do
crepúsculo	 o	 efeito	 dessa	 mistura	 era	 estranhamente	 animado,	 um	 toque
doméstico	numa	cena	de	guerra.	O	ar,	que	estivera	quente	e	parado	o	dia	inteiro,
agitou-se	de	repente	quando	um	sopro	de	vento	 inesperado	 levantou	as	dobras
da	bandeira	de	batalha	confederada	acima	dos	bastiões	coloridos.	A	região	ao	sul,
para	 além	 do	 rio,	 estava	 iluminada	 pelos	 últimos	 raios	 de	 sol	 que	 chegavam
longe,	 sob	 as	 nuvens,	 fazendo	 a	 terra	 parecer	mais	 iluminada	 que	 o	 céu.	Após
terminar	seu	último	ato	de	traição,	Adam	tentou	ler	naquele	raio	distante	de	luz
dourada	um	augúrio	de	felicidade	e	sucesso.

Ele	precisou	mostrar	seu	passe	do	quartel-general	a	uma	sentinela	no	posto
da	 guarda	 que	 interrompia	 a	 estrada	 para	 a	 cidade.	 Um	 trovão	 distante	 soou
como	disparo	de	canhão	vindo	da	terra	entre	os	rios.	A	sentinela	franziu	o	cenho.

—	Acho	que	vai	haver	uma	tempestade	esta	noite,	major.	E	das	fortes.
—	Não	parece	bom	—	concordou	Adam.
—	Nunca	 vi	 uma	 primavera	 assim	—	 comentou	 a	 sentinela,	 depois	 parou

quando	um	segundo	trovão	ominoso	percorreu	o	céu.	—	Talvez	afogue	um	ou
dois	ianques.	Isso	pouparia	a	gente	de	matar	todos	os	filhos	da	puta.

Adam	não	respondeu,	apenas	pegou	seu	passe	de	volta	e	esporeou	o	cavalo.
Raios	 espocaram	no	céu	ao	norte.	Ele	 instigou	o	animal	 até	o	 trote,	 apostando
corrida	 com	 a	 chuva	 que	 começava	 a	 cair	 em	 gotas	 pesadas	 e	 nefastas	 justo
quando	 entrou	 no	 terreno	 do	 hospital.	 Um	 ordenança	 lhe	 disse	 em	 qual



enfermaria	 o	 serviço	 dos	 missionários	 estava	 sendo	 realizado,	 e	 ele	 galopou
através	do	vento	forte	e	súbito	que	levava	a	fumaça	das	finas	chaminés	de	metal
que	 se	 projetavam	de	 cada	barracão.	A	 chuva	 começou	 a	 cair	 com	mais	 força,
tamborilando	 nos	 tetos	 de	 zinco	 e	 agitando	 as	 lonas	 esticadas	 das	 barracas
montadas	como	enfermarias	suplementares.	Adam	encontrou	o	barracão	certo,
amarrou	o	cavalo	à	varanda,	depois	mergulhou	para	dentro	no	exato	instante	em
que	um	estrondo	pareceu	rasgar	o	coração	do	céu	e	provocar	um	aguaceiro	que
retumbava	tão	forte	no	teto	da	enfermaria	que	a	voz	do	reverendo	John	Gordon
foi	 abafada.	 Julia,	 sentada	 junto	 ao	 pequeno	 harmônio	 que	 chiava,	 sorriu	 com
prazer	com	a	chegada	inesperada	do	noivo.	Fechando	a	porta,	Adam	viu	que	essa
era	uma	das	noites	de	sexta	em	que	a	mãe	de	Julia	optara	por	não	vir	ao	hospital.
Estavam	 apenas	 Julia,	 seu	 pai	 e	 o	 inevitável	 Sr.	 Samworth,	 que	 olhou	 nervoso
para	o	teto	quando	outro	estrondo	de	trovão	retumbou	no	céu.

O	 serviço	 religioso	 prosseguiu	 a	 muito	 custo,	 interrompido	 por	 trovões	 e
abafado	pelo	som	da	chuva.	Parado	diante	de	uma	janela,	Adam	observou	a	noite
cair	sobre	Richmond	e	viu	a	nova	escuridão	pontuada	por	riscos	de	relâmpagos
que	 ofereciam	 uma	 luminosidade	 infernal	 às	 torres	 das	 igrejas	 da	 cidade.	 A
tempestade	parecia	se	intensificar	como	os	ecos	de	uma	guerra	no	céu,	enquanto
a	 chuva	 martelava	 o	 teto	 com	 uma	 força	 tão	 malévola	 que	 o	 reverendo	 Sr.
Gordon	 desistiu	 da	 luta	 desigual	 e	 pediu	 um	 hino.	 Julia	 bombeou	 o	 pequeno
instrumento	 e	 comandou	 a	 enfermaria	num	“Louvai	 o	 eterno	Criador”.	Assim
que	o	canto	 terminou,	o	missionário	pronunciou	uma	bênção	 inaudível	 e	 com
isso	abandonou	o	culto	assolado	pela	tempestade.

—	Isso	deve	passar	logo!
O	 reverendo	Sr.	Gordon	precisou	gritar	 com	Adam	para	 ser	ouvido,	mas	 a

tempestade	 parecia	 parada	 sobre	 a	 cidade	 e	 implacável	 em	 sua	 fúria.	 Havia
goteiras	 pelo	 teto	 da	 enfermaria	 em	 todo	 canto,	 e	 Adam	 ajudou	 a	 afastar	 as
camas	 das	 gotas	 frias.	 Julia	 queria	 ver	 a	 tempestade,	 e,	 enrolando	 o	 casaco	 no
corpo,	foi	para	a	pequena	varanda	no	fundo	da	enfermaria	onde,	sob	o	abrigo	do
telhado,	ela	e	Adam	assistiram	à	forte	chuva	estremecer	os	céus	da	Virgínia.	Um



relâmpago	 após	 o	 outro	 caía,	 e	 um	 trovão	 após	 o	 outro	 ecoava	 nas	 nuvens.	A
noite	havia	chegado,	mas	era	riscada	por	fogo	e	grandiosa	com	as	explosões	no
céu.	Um	cachorro	uivou	em	algum	ponto	do	hospital,	enquanto	rios	de	água	da
chuva	 corriam,	 gorgolejavam	 e	 se	 derramavam	 nas	 profundezas	 negras	 do
Bloody	Run.

—	Mamãe	está	com	dor	de	cabeça.	Ela	sempre	sabe	quando	uma	tempestade
vem	 por	 causa	 das	 dores	 de	 cabeça	—	 comentou	 Julia	 com	 Adam	 numa	 voz
inadequadamente	animada.

Julia	sempre	gostara	de	tempestades.	Percebia	algo	muito	especial	na	fúria	da
natureza,	 acreditando	 que	 testemunhava	 um	 débil	 eco	 do	 caos	 com	 que	Deus
criara	o	mundo.	Ela	apertou	o	casaco	com	força	e,	sob	os	clarões	dos	raios,	Adam
viu	que	os	olhos	de	Julia	brilhavam	de	empolgação.

—	Você	queria	me	ver?	—	perguntou	Adam.
—	 Espero	 que	 você	 também	 quisesse	 me	 ver!	 —	 brincou	 Julia	 em	 tom

provocador,	mas	no	íntimo	ansiava	que	ele	fizesse	uma	declaração	passional	de
que	 cavalgaria	 através	 de	 inúmeras	 tempestades	 como	 esta	 só	 para	 estar	 perto
dela.

—	Claro	que	queria,	sim	—	respondeu	Adam.	Mas	permaneceu	afastado	de
Julia	com	decoro	apesar	de,	como	ela,	estar	com	as	costas	apoiadas	na	parede	do
barracão,	 onde	 era	 mais	 protegido	 pelo	 pequeno	 telhado	 da	 varanda.	 A	 água
escorria	 das	 telhas	 fazendo	uma	 cortina	 iluminada	por	uma	 claridade	de	prata
sempre	 que	um	 raio	 pipocava	nas	 nuvens.	—	Mas	 você	 escreveu	para	mim	—
lembrou	Adam.

Julia	 quase	 havia	 se	 esquecido	 da	 carta	 com	 a	 sugestão	 de	 uma	mensagem
importante,	e	agora,	tanto	tempo	depois,	suspeitou	que	ela	talvez	tivesse	perdido
parte	da	urgência.

—	Era	sobre	o	seu	amigo	Nate	Starbuck	—	explicou.
—	 Nate?	—	 Em	 parte	 esperando	 o	 fim	 do	 noivado,	 Adam	 não	 conseguiu

esconder	a	surpresa.
—	Ele	 veio	 procurar	 você	 logo	 depois	 de	 ser	 solto	 da	 prisão.	 Por	 acaso	 eu



estava	 na	 casa	 do	 seu	 pai.	 Sei	 que	 não	 deveria	 tê-lo	 convidado	 a	 entrar,	 mas
estava	 chovendo	 quase	 tão	 forte	 quanto	 agora,	 e	 ele	 parecia	 tão	 desolado	 que
fiquei	com	pena.	Você	não	se	incomoda,	não	é?	—	Ela	encarou	Adam.

Adam	quase	havia	esquecido	o	impulso	que	o	fizera	alertar	os	empregados	do
pai	a	mandar	Nathaniel	embora.	Na	ocasião,	e	depois	da	apresentação	espantosa
de	 uma	mulher	 decaída	 na	 casa	 do	missionário,	 o	 banimento	 parecera	 apenas
precaução,	mas	o	ultraje	de	Adam	tinha	esfriado	desde	aquela	noite	terrível.

—	O	que	ele	queria?
Julia	 parou	 quando	 uma	 afluência	 de	 trovões	 estalou	 até	 se	 esvair	 sobre	 a

cidade.	Os	raios	iluminavam	as	nuvens	por	trás,	tremulando	no	céu	oculto	como
rios	de	prata	enevoados	no	ar.	Um	raio	havia	provocado	um	incêndio	em	algum
local	na	 cidade	de	Manchester,	 do	outro	 lado	do	 rio	 James,	 porque	havia	uma
claridade	 vermelha	 e	 opaca	 que	 durou	 alguns	 segundos	 antes	 que	 a	 chuva	 a
apagasse.

—	Nate	tinha	uma	mensagem	para	você.	Eu	achei	muito	misteriosa,	mas	ele
não	quis	me	explicar.	Só	disse	que	você	entenderia.	Disse	que	você	parasse	de	se
corresponder	com	a	família	dele.

Adam	 sentiu	um	arrepio	 atravessá-lo.	Não	disse	nada,	 apenas	olhou	para	 a
escuridão	do	vale	do	rio	onde	a	chuva	golpeava	o	curso	de	água	sombrio.

—	Adam?	—	chamou	Julia.
De	 repente,	 ele	 estava	 sendo	 perseguido	 pela	 imagem	 de	 um	 nó	 corrediço

pendendo	de	uma	trave	alta.
—	Ele	disse	o	quê?	—	conseguiu	perguntar.
—	Disse	que	você	deveria	parar	de	se	corresponder	com	a	família	dele.	 Isso

parece	estranho	para	você?	Pareceu	muito	esquisito	para	mim.	Afinal,	a	família
Starbuck	 está	 em	 Boston,	 então	 como	 você	 poderia	 se	 corresponder	 com	 ela?
Disseram-me	que	as	pessoas	conseguem	mandar	cartas	para	o	norte,	mas	tenho
certeza	 de	 que	 não	 consigo	 imaginar	 você	 tendo	 esse	 trabalho	 todo	 só	 para
escrever	ao	reverendo	Elial	Starbuck.	E	Nate	também	disse	que	explicaria	assim
que	 pudesse,	 mas	 foi	 igualmente	 misterioso	 com	 relação	 a	 quando	 isso



aconteceria.
—	Ah,	meu	Deus!	—	 exclamou	Adam,	 e	 estremeceu	 quando	 todo	 o	 terror

voltou	 açoitando-o.	 Pensou	 na	 vergonha	 caso	 seu	 pai	 descobrisse	 que	 o	 filho
havia	 traído	 a	 Virgínia.	 E	 como	 Nate	 havia	 descoberto?	 Será	 que	 James	 teria
escrito	para	ele?	Não	poderia	haver	outra	explicação.	De	que	outro	modo	poderia
ter	descoberto?	E	se	ele	sabia,	quem	mais	poderia	saber?	—	Onde	está	Nate?	—
perguntou	a	Julia.

—	Não	sei.	Como	eu	iria	saber?
Na	 verdade,	 era	 uma	 sensação	 estranha,	 mas	 ela	 imaginava	 que	 Nathaniel

havia	atravessado	as	linhas.	Porém,	como	sua	fonte	para	acreditar	nisso	era	Sally
Truslow,	 não	 achou	 sensato	 mencionar.	 Julia	 havia	 por	 fim	 reunido	 coragem
para	visitá-la,	e	foi	à	casa	de	Sally	armada	com	uma	Bíblia	e	uma	bolsa	cheia	de
panfletos	 descrevendo	 os	 terrores	 do	 inferno	 que	 esperavam	 os	 pecadores.	No
entanto,	 a	 visita	 se	 transformara	 inesperadamente	 numa	 manhã	 alegre,	 de
risadas,	na	qual,	em	vez	de	tentar	conduzir	a	jovem	ao	caminho	do	Senhor,	Julia
se	 pegara	 admirando	 a	 coleção	 de	 vestidos	 e	 xales	 dela.	 As	 duas	 conversaram
sobre	 cambraia	 de	 linho	 e	 de	 algodão,	 e	 se	 a	 tarlatana	 podia	 substituir	 o	 tule
como	material	para	véus,	e	Julia	havia	passado	os	dedos	nas	sedas	e	nos	cetins	de
Sally.	Com	os	temores	e	o	desânimo	da	cidade,	essa	conversa	sobre	badulaques	e
babados	 fora	 simplesmente	 um	 alívio.	 As	 crenças	 religiosas	 de	 Julia	 foram
ofendidas	apenas	pelos	planos	entusiasmados	de	Sally	de	estabelecer	um	templo
espiritualista	 nos	 fundos	 da	 casa,	 mas	 o	 evidente	 cinismo	 da	 anfitriã	 e	 sua
descrição	honesta	de	como	planejava	enganar	os	clientes	acabara	provocando	a
diversão	de	Julia,	mais	do	que	a	desaprovação.	Além	disso,	 ficara	tocada	com	a
preocupação	 que	 Sally	 sentia	 por	Nathaniel,	 e	 enrubesceu	 quando	 ela	 afirmou
como	Nate	 gostava	de	 Julia.	Tudo	havia	 sido	muito	 estranho,	 estranho	demais
para	 explicar	 a	Adam,	 que	 certamente	 explodiria	 de	 raiva	 e	 indignação	 com	 a
mera	ideia	de	sua	noiva	visitar	uma	das	cortesãs	de	Richmond,	embora	do	lado
de	fora	a	casa	de	Sally	parecesse	tão	respeitável	quanto	qualquer	outra	da	cidade,
e	era	muito	mais	asseada	que	a	maioria.	No	entanto,	Julia	não	poderia	contar	ao



noivo	sobre	essa	visita,	assim	como	não	poderia	contar	à	mãe.
—	Importa	onde	Nate	está?	—	perguntou	a	Adam.
—	Acho	que	não.	—	Adam	se	remexeu,	inquieto,	as	correntes	da	espora	e	os

elos	da	bainha	da	espada	tilintavam	baixinho	sob	o	fragor	da	chuva	e	o	uivo	do
vento.

—	Então,	o	que	significa	a	mensagem?	—	perguntou	 Julia	diretamente.	Sua
curiosidade	 fora	 aumentada	 pela	 reação	 do	 noivo,	 que,	 em	 seu	 pensamento,
parecia	espantosamente	tomado	pela	culpa.

Adam	balançou	a	cabeça,	mas	depois	ofereceu	uma	explicação	hesitante.
—	Isso	remonta	há	muito	 tempo	—	começou,	vagarosa	e	desajeitadamente.

—	A	quando	Nate	chegou	aqui.	Eu	estava	 tentando...	Papai	 tentou	restaurar	as
relações	 com	 a	 família	 de	Nate.	Na	 ocasião	 isso	 pareceu	 importante.	—	Adam
não	mentia	bem,	e	para	encobrir	o	embaraço	ele	se	afastou	da	parede	do	barracão
e	 pousou	 as	 mãos	 na	 balaustrada.	 —	 Acho	 que	 Nate	 se	 ressente	 dos	 nossos
esforços	—	terminou	debilmente.

—	Então	não	é	tão	misterioso,	afinal,	não	é?	—	indagou	Julia,	sem	acreditar
em	uma	palavra	do	que	Adam	dissera.

—	Não.	Na	verdade,	não.
Ela	 ouviu	 os	 cães	 uivando,	 os	 cavalos	 relinchando	 e	 a	 lona	 das	 barracas

estalando	ao	vento.
—	O	que	Nate	fez?	—	perguntou	ela	depois	de	uma	longa	pausa.
—	Como	assim?
—	Quero	dizer,	o	que	Nate	fez	para	perder	o	afeto	da	família?
Durante	um	longo	tempo,	Adam	não	respondeu,	depois	deu	de	ombros.
—	Ele	fugiu.
—	Só	isso?
Adam	certamente	não	 contaria	 a	 Julia	 que	houvera	uma	mulher	 envolvida,

uma	 atriz	 que	 usou	 Nathaniel	 como	 joguete	 e	 depois	 o	 abandonou	 em
Richmond.

—	 Ele	 se	 comportou	 muito	 mal	 —	 continuou	 Adam	 em	 tom	 pomposo,



sabendo	que	era	uma	explicação	inadequada	e	também	injusta.	—	Nate	não	é	um
homem	ruim	—	acrescentou,	mas	não	sabia	como	terminar	a	qualificação.

—	Só	passional?
—	É.	Só	passional.
Depois,	Adam	ficou	em	silêncio	quando	uma	enorme	explosão	de	um	trovão

rasgou	o	céu.	Um	raio	espocou	na	margem	oposta	do	rio	iluminando	o	estaleiro
da	Marinha	com	uma	luz	branca	e	cadavérica	destacada	por	sombras	totalmente
pretas.

—	Quando	os	ianques	chegarem	—	disse,	mudando	o	assunto	para	longe	do
caráter	de	Nate	Starbuck	—,	você	deve	ficar	em	casa.

—	 Você	 acha	 que	 eu	 planejava	 dar	 boas-vindas	 a	 eles	 em	 Richmond?	 —
questionou	Julia	em	tom	cortante.

—	Você	tem	uma	bandeira?	Uma	bandeira	dos	Estados	Unidos?
—	Não.
—	Tenho	certeza	de	que	há	uma	no	meu	quarto	na	Clay	Street.	Peça	a	Polly

que	a	entregue	a	você.	Pendure-a	na	janela	da	sua	casa.
Esse	conselho	pareceu	muito	covarde	para	Julia.
—	Você	parece	ter	muita	certeza	de	que	eles	vão	entrar	em	Richmond.
—	Eles	vão	—	declarou	Adam	fervorosamente.	—	É	a	vontade	de	Deus.
—	É?	—	 Julia	 ficou	 surpresa.	—	Então	por	que	 será	 que	Deus	permite	 que

essa	guerra	aconteça?
—	Nós	declaramos	a	guerra.	O	homem	fez	isso,	e	não	Deus,	e	foi	o	sul	que	fez

a	 declaração.	 —	 Adam	 ficou	 em	 silêncio	 um	 tempo,	 examinando	 a	 própria
consciência	e	descobrindo	que	ela	era	deficitária.	—	Eu	acreditava	em	tudo	que
meu	pai	dizia	na	época.	Ele	me	dizia	que	a	América	só	precisava	de	um	pequeno
derramamento	de	sangue,	como	um	médico	fazendo	sangria	para	extirpar	uma
doença.	Uma	batalha	 feroz	e	 todos	descobriríamos	a	sabedoria	das	negociações
de	paz.	Agora,	olhe	só!

Ele	apontou	para	da	tempestade,	e	Julia	olhou	por	cima	do	vale,	onde	o	risco
branco	de	um	relâmpago	evidenciou	a	silhueta	dos	cordames	dos	navios	no	rio	e



derramou	um	fogo	branco	pela	correnteza.	A	chuva	açoitava	a	terra,	escorria	do
telhado	da	enfermaria,	 jorrava	por	 sarjetas	 e	 transbordava	o	 córrego	abaixo	do
hospital.

—	Seremos	castigados	—	declarou	Adam.
Julia	se	lembrou	da	bravata	de	Nathaniel,	citando	o	belo	desafio	de	John	Paul

Jones.
—	 Achei	 que	 nem	 tínhamos	 começado	 a	 lutar	 —	 comentou,	 ecoando	 as

palavras	de	Nate,	 e	 se	 surpreendeu	com	a	própria	beligerância.	Nunca	pensara
em	si	mesma	como	alguém	que	apoiasse	a	guerra,	mas	estava	engajada	demais	na
discussão	 para	 perceber	 que	 usava	 uma	 aliança	 política	 como	 meio	 de
argumentar	 sobre	 um	 relacionamento	 pessoal.	—	Não	 podemos	 simplesmente
admitir	a	derrota	sem	lutar!	—	insistiu.

—	Seremos	castigados	—	repetiu	Adam.	—	Nós	libertamos	o	mal,	veja	bem.
Eu	 vi	 isso	 hoje.	 —	 Ele	 ficou	 em	 silêncio,	 e	 Julia,	 pensando	 que	 Adam	 teria
testemunhado	 alguma	 injúria	 espantosa,	 não	 sondou,	 mas	 então	 ele	 deu	 uma
explicação	 muito	 diferente,	 dizendo	 que	 se	 pegara	 culpando	 um	 escravo	 pela
guerra.	—	Você	não	vê	como	a	guerra	traz	o	pior	que	há	em	todos	nós?	Todas	as
cordas	que	nos	atam	à	decência	e	a	Deus	estão	sendo	cortadas	e	estamos	à	deriva
numa	maré	podre	de	raiva.

Julia	franziu	a	testa.
—	Você	acha	que	o	sul	merece	perder	porque	você	não	foi	caridoso	com	um

escravo?
—	Acho	que	nossa	América	é	um	país	só.
—	Parece	que	você	está	lutando	pelo	lado	errado	—	comentou	Julia,	fazendo

o	máximo	para	controlar	uma	raiva	crescente.
—	Talvez	esteja	—	concordou	Adam	em	voz	baixa,	mas	não	tanto	que	Julia

não	o	escutasse	acima	da	chuva	forte.
—	Então	você	deveria	ir	para	o	norte	—	disse	ela	com	frieza.
—	Deveria?	—	questionou	Adam	numa	voz	estranhamente	humilde,	como	se

realmente	quisesse	seu	conselho.



—	Certamente	 você	deveria	 lutar	por	 aquilo	 em	que	 acredita	—	 respondeu
Julia	bruscamente.

Adam	assentiu.
—	E	você?
Julia	 se	 lembrou	 de	 algo	 que	 Sally	 dissera,	 algo	 que	 a	 surpreendera:	 que,

apesar	de	todo	o	alarde,	os	homens	eram	fracos	como	gatinhos	recém-nascidos.
—	Eu?	—	perguntou	 Julia,	 como	se	não	 tivesse	 entendido	 imediatamente	o

que	Adam	sugeria.
—	Você	abandonaria	o	sul?
—	Você	gostaria	que	eu	abandonasse?	—	perguntou	ela,	e	na	verdade	era	um

convite	 para	 Adam	 cortejá-la	 e	 declarar	 que	 um	 grande	 amor	 merecia	 gestos
extravagantes.

Julia	 não	 queria	 que	 o	 amor	 fosse	 corriqueiro,	 queria	 que	 ele	 tivesse	 os
mesmos	mistérios	que	alteravam	a	vida,	como	a	religião,	e	que	fosse	tempestuoso
como	a	tormenta	que	agora	soltava	sua	fúria	sobre	toda	a	península.

—	Eu	gostaria	que	você	fizesse	o	que	o	seu	coração	e	a	sua	alma	dizem	para
fazer	—	respondeu	Adam	rigidamente.

—	Então	meu	 coração	me	diz	 para	 ficar	na	Virgínia	—	 retrucou	 Julia	 com
igual	 frieza.	 —	 Diz	 que	 eu	 deveria	 trabalhar	 aqui,	 no	 hospital.	 Mamãe	 não
aprova,	mas	 talvez	 eu	 tenha	 de	 insistir.	Você	 seria	 contra,	 se	 eu	 quisesse	 virar
enfermeira?

—	 Não	 —	 respondeu	 Adam,	 mas	 sem	 a	 menor	 convicção.	 Ele	 parecia
abandonado,	 como	um	 viajante	 preso	 numa	 terra	 estranha.	 Então	 foi	 salvo	 da
necessidade	de	falar	mais	alguma	coisa	porque	a	porta	da	enfermaria	se	abriu	e	o
reverendo	John	Gordon	olhou	ansioso	para	a	varanda.

—	Eu	estava	com	medo	de	que	vocês	dois	tivessem	sido	levados	pela	chuva	—
disse	 o	pai	 de	 Julia	 com	o	máximo	de	 censura	 que	 era	 capaz	de	 exprimir.	 Sua
esposa	teria	protestado	contra	a	impropriedade	de	Adam	e	Julia	ficarem	sozinhos
no	 escuro,	 mas	 o	 reverendo	 Sr.	 Gordon	 não	 conseguia	 se	 obrigar	 a	 discernir
qualquer	atitude	pecaminosa	no	comportamento	deles.



—	 Estamos	 bem	 secos,	 papai	 —	 disse	 Julia,	 fingindo	 não	 entender	 a	 leve
repreensão	do	pai.	—	Só	estávamos	olhando	a	tempestade.

—	 E	 desceu	 a	 chuva,	 e	 correram	 rios,	 e	 assopraram	 ventos,	 e	 combateram
aquela	casa,	e	não	caiu,	porque	estava	edificada	sobre	a	rocha	—	citou,	animado,
o	reverendo	Gordon,	do	evangelho	de	Mateus.

—	“Não	vim	trazer	paz,	mas	espada”	—	citou	Julia	do	mesmo	evangelho.	Ela
olhava	para	Adam	enquanto	falava,	mas	ele	não	percebeu.	Estava	observando	um
vazio	 escuro	partido	por	 fogo	 e	 se	 lembrando	dos	pedacinhos	de	papel	 branco
jogados	numa	vala	preta.	Era	uma	trilha	de	traição	que	deveria	garantir	a	vitória
ao	norte,	e,	no	caminho	dessa	vitória	abençoada,	a	paz.	E	certamente,	disse	Adam
a	si	mesmo,	na	paz	tudo	voltaria	ao	seu	lugar.

Amanhã.

A	terra	encharcada	pela	chuva	soltava	vapor	ao	sol	da	manhã.	O	ataque	já	deveria
ter	 começado	 duas	 horas	 antes,	 já	 deveria	 ter	 rasgado	 o	 coração	 das	 linhas
ianques	e	estar	impelindo	os	nortistas	de	volta	ao	pântano	White	Oak,	mas	nada
se	movia	nas	três	estradas	que	iam	das	linhas	rebeldes	até	as	posições	da	União.

O	general	Johnston	planejara	usar	as	três	vias	como	um	tridente.	A	divisão	de
Hill	avançaria	primeiro	pelo	centro,	atacando	pela	estrada	de	Williamsburg	para
abordar	 as	 tropas	 nortistas	 reunidas	 atrás	 da	 estação	 Fair	 Oaks.	 Johnston
esperava	 que	 a	 infantaria	 ianque	 fosse	 golpeada	 ao	 norte	 pela	 divisão	 de
Longstreet	 e	 ao	 sul	 pela	 de	 Huger.	 A	 divisão	 de	 Hill	 aguardava	 apenas	 a
mensagem	de	que	as	tropas	de	Longstreet	e	de	Huger	tinham	avançado	de	seus
acampamentos	 perto	 de	 Richmond	 para	 começar	 o	 ataque.	 Os	 homens	 de
Longstreet	deviam	estar	na	estrada	Nine	Mile,	perto	da	taverna	Old,	enquanto	a
divisão	de	Huger	deveria	 estar	na	 estrada	de	Charles	City,	perto	da	 taverna	de
White.

No	entanto	as	duas	estradas	estavam	vazias.	Tinham	ficado	cheias	de	poças
fundas	 com	 a	 chuva	 tempestuosa	 da	 noite,	 mas	 afora	 isso	 se	 encontravam
desertas.	A	névoa	matinal	se	dissipara	revelando	uma	paisagem	coberta	de	água



que	 ondulava	 por	 um	 vento	 frio	 e	 suficientemente	 forte	 para	 manter	 os	 dois
balões	de	observação	ianques	em	terra	e	levar	para	longe	a	fumaça	das	fogueiras
que	lutavam	para	consumir	a	madeira	molhada.

—	 Onde	 eles	 estão?	 —	 perguntou	 Johnston,	 e	 mandou	 seus	 ajudantes
chapinhando	pelas	campinas	encharcadas	e	pelas	estradas	agourentamente	vazias
em	 busca	 das	 divisões	 que	 faltavam.	 —	 Encontrem-nos!	 Encontrem-nos!	 —
gritou.

Nesse	ponto,	segundo	sua	programação,	os	ataques	já	deveriam	ter	rompido
as	 fileiras	 ianques	 e	 estar	 impelindo	 os	 refugiados	 em	 pânico	 na	 direção	 do
traiçoeiro	pântano	White	Oak.	Em	vez	disso,	os	ianques	não	tinham	ideia	de	seu
destino	e	o	horizonte	a	leste	estava	enevoado	com	a	fumaça	de	suas	fogueiras.

Um	ajudante	voltou	do	quartel-general	do	general	Huger	dizendo	que	havia
descoberto	o	oficial	na	cama,	dormindo	a	sono	solto.

—	Ele	estava	o	quê?	—	perguntou	Johnston.
—	Dormindo,	senhor.	Todo	o	estado-maior	dele	também.
—	Depois	do	nascer	do	sol?
O	ajudante	assentiu.
—	Dormindo	a	sono	solto,	senhor.
—	Meu	Deus	do	céu!	—	Johnston	olhou	incrédulo	para	o	ajudante.	—	Ele	não

recebeu	nenhuma	ordem?
O	 ajudante,	 amigo	 de	 Adam,	 hesitou	 enquanto	 procurava	 um	 modo	 de

poupar	o	amigo.
—	E	então?	—	perguntou	Johnston	com	raiva.
—	 O	 chefe	 do	 estado-maior	 dele	 disse	 que	 não,	 senhor	 —	 respondeu	 o

ajudante,	encolhendo	os	ombros	com	ar	de	desculpas	na	direção	de	Adam.
—	Maldição!	—	exclamou	Johnston.	—	Morton!
—	Senhor?
—	Quem	levou	as	ordens	de	Huger?
—	O	major	Faulconer,	senhor,	mas	posso	garantir	que	elas	foram	entregues.

Tenho	o	recibo	com	a	assinatura	do	general.	Aqui,	senhor.	—	O	coronel	Morton



pegou	o	recibo	e	o	entregou	ao	general.
Johnston	olhou	para	o	papel.
—	Ele	recebeu	as	ordens!	O	que	significa	que	simplesmente	dormiu	demais?
—	 É	 o	 que	 parece,	 senhor	—	 respondeu	 o	 ajudante	 que	 havia	 acordado	 o

general	Huger.
Johnston	pareceu	tremer	com	uma	fúria	contida,	que	foi	incapaz	de	expressar

em	palavras.
—	E	onde	está	Longstreet?
—	 Ainda	 estamos	 tentando	 encontrá-lo,	 senhor	 —	 informou	 o	 coronel

Morton.	Ele	havia	mandado	um	ajudante	pela	estrada	Nine	Mile,	mas	o	ajudante
tinha	desaparecido	tão	completamente	quanto	a	divisão	de	Longstreet.

—	 Pelo	 amor	 de	 Deus!	 —	 gritou	 Johnston.	 —	 Encontrem	 o	 meu	 maldito
exército!

Adam	 esperava	 espalhar	 a	 confusão	 destruindo	 as	 ordens	 para	Huger,	mas
jamais	ousaria	imaginar	que	a	confusão	fosse	complementada	de	tal	forma	pelo
general	Longstreet,	que	lepidamente	decidira	que	não	queria	avançar	pela	estrada
Nine	Mile,	e,	 em	vez	disso,	escolhera	usar	a	estrada	de	Charles	City.	A	decisão
implicava	que	sua	divisão	tinha	de	marchar	pelos	acampamentos	das	tropas	do
general	Huger.	O	 general	Huger,	 acordado	 grosseiramente	 com	ordens	 de	 que
deveria	estar	avançando	para	o	leste	pela	estrada	de	Charles	City,	descobriu	que	o
caminho	estava	obstruído	pelas	tropas	de	Longstreet.

—	Maldito	encarregado	dos	pagamentos	—	comentou	Huger,	e	pediu	o	café
da	manhã.

Meia	hora	depois,	o	próprio	encarregado	dos	pagamentos	chegou	ao	quartel-
general	de	Huger.

—	Espero	que	você	não	se	importe	por	eu	estar	usando	sua	estrada	—	disse
Longstreet.	—	A	minha	estava	molhada	demais	para	marcharmos.	Lama	até	os
joelhos.

—	Quer	um	pouco	de	café?	—	sugeriu	Huger.
—	Você	é	tremendamente	frio,	Huger,	para	quem	está	diante	de	uma	batalha



—	comentou	Longstreet,	olhando	para	o	generoso	prato	de	presunto	e	ovos	que
acabara	de	ser	servido	ao	colega	general.

Huger	não	sabia	nada	sobre	nenhuma	batalha,	mas	com	certeza	não	revelaria
a	ignorância	a	um	encarregado	de	pagamentos	metido	a	besta.

—	E	 quais	 são	 suas	 ordens	 para	 hoje?	—	perguntou,	mascarando	 o	 alarme
crescente	de	que	podia	ter	perdido	algo	importante.

—	As	mesmas	que	as	suas,	imagino.	Marchar	para	o	leste	até	encontrarmos	os
ianques,	depois	atacar.	Isso	aí	é	pão	fresco?

—	Sirva-se	—	disse	Huger,	 imaginando	 se	o	mundo	 teria	 enlouquecido.	—
Mas	eu	não	posso	avançar	se	você	está	na	minha	estrada.

—	 Vou	 ficar	 de	 lado	 para	 você	—	 ofereceu	 Longstreet	 generosamente.	 —
Mandarei	meus	rapazes	atravessarem	o	riacho,	depois	darei	um	descanso	a	eles
enquanto	você	passa	por	nós.	Está	bem,	assim?

—	Por	que	não	come	um	pouco	de	presunto	e	ovos?	—	perguntou	Huger.	—
Não	sei	se	estou	com	fome.

Ele	 se	 levantou	 e	 gritou	por	 seu	 chefe	 do	 estado-maior.	Tinha	uma	divisão
para	mover	e	uma	batalha	para	lutar.	Meu	Deus,	pensou,	essas	coisas	eram	mais
bem	arranjadas	no	antigo	Exército!	Muito	mais	bem	arranjadas.

No	 quartel-general	 do	 Exército,	 o	 general	 Johnston	 abriu	 seu	 relógio	 pela
centésima	vez.	A	batalha	 já	deveria	 ter	quatro	horas	de	vida	e	nenhum	disparo
fora	feito.	O	vento	fazia	as	poças	ondularem,	mas	pouco	para	afastar	a	umidade
do	 dia.	 Os	 mosquetes	 iriam	 engasgar,	 pensou.	 Um	 dia	 seco	 significava	 que	 a
pólvora	queimaria	 limpa,	ao	passo	que	o	tempo	úmido	prometia	canos	de	fuzil
sujos	e	dificuldade	para	os	homens	socarem	a	carga.

—	Onde,	em	nome	de	Deus,	eles	estão?	—	gritou,	frustrado.
A	 divisão	 do	 general	 Hill	 estivera	 pronta	 desde	 o	 alvorecer.	 Seus	 homens,

abrigados	numa	 floresta	onde	grandes	 árvores	haviam	sido	despedaçadas	pelos
relâmpagos	 da	 noite,	 seguravam	 os	 fuzis	 com	 força	 e	 esperavam	 o	 sinal	 de
avançar.	As	primeiras	fileiras	conseguiam	ver	os	postos	dos	piquetes	ianques	do
outro	lado	de	uma	clareira	úmida.	Esses	postos	de	guarda	eram	abrigos	rústicos



feitos	 de	 galhos	 caídos,	 atrás	 dos	 quais	 os	 piquetes	 nortistas	 se	 protegiam	 do
tempo	como	podiam.	Alguns	inimigos	tinham	pendurado	casacas	e	camisas	para
secar	em	suas	precárias	proteções	contra	o	vento.	Um	ianque,	sem	suspeitar	que
a	 floresta	do	outro	 lado	da	 clareira	 estava	 apinhada	de	 inimigos	 aguardando	o
para	 atacar,	 pegou	uma	pá	 e	 andou	 ao	 longo	da	 linha	 das	 árvores.	Acenou	na
direção	dos	rebeldes,	presumindo	que	estava	meramente	sendo	observado	pelos
mesmos	piquetes	com	quem,	ainda	na	véspera,	havia	 trocado	café	por	 tabaco	e
um	jornal	nortista	por	um	sulista.

O	general	Hill	abriu	seu	relógio.
—	Alguma	novidade?
—	 Nenhuma,	 senhor.	 —	 Os	 ajudantes	 do	 oficial	 tinham	 cavalgado	 até	 a

taverna	de	White	e	à	taverna	Old	e	não	viram	nada.
—	Tiveram	alguma	notícia	de	Johnston?
—	Nada,	senhor.
—	Maldição.	Isso	não	é	modo	de	vencer	uma	guerra.	—	Hill	enfiou	o	relógio

com	força	no	bolso.	—	Dê	o	sinal!	—	gritou	para	uma	bateria	de	artilharia	cujos
três	disparos	espaçados	seriam	o	sinal	para	o	início	do	ataque.

—	O	senhor	vai	avançar	sem	apoio?	—	questionou	um	ajudante,	pasmo	com
a	 ideia	de	a	divisão	atacar	metade	do	exército	nortista	sem	nenhum	reforço	no
flanco.

—	Eles	são	apenas	ianques	malditos.	Vamos	ver	os	desgraçados	fugir.	Dispare
o	sinal!

O	som	seco,	áspero,	sem	alma,	dos	três	disparos	de	sinalização	rompeu	a	paz
do	meio-dia.	O	primeiro	disparo	atravessou	o	bosque	distante,	espalhando	gotas
de	 água	 e	 agulhas	 de	 pinheiro,	 o	 segundo	 ricocheteou	 na	 campina	 molhada,
acertando	um	tronco	de	árvore,	e	o	terceiro	e	último	trouxe	a	batalha.

—	Johnston	não	vai	atacar	—	garantiu	James	Starbuck	ao	irmão.
—	Como	sabemos	disso?
—	McClellan	o	conheceu	antes	da	guerra.	Conheceu	bem,	por	isso	conhece	a



mente	 dele	 —	 explicou,	 sem	 perceber	 a	 ironia	 de	 que	 o	 serviço	 secreto	 dos
Estados	Unidos	 deveria	 descobrir	 um	 indicador	 um	 pouco	mais	 confiável	 das
intenções	 do	 inimigo	 do	 que	 a	 capacidade	 de	 leitura	 de	 mente	 do	 general
comandante.

James	estendeu	a	mão	para	o	prato	de	bacon	e	se	serviu.	Ele	sempre	gostara
de	comer,	e,	apesar	de	ser	a	hora	do	almoço	e	os	cozinheiros	terem	lhe	fornecido
um	luxuriante	prato	de	frango	frito,	James	exigira	que	o	bacon	que	havia	sobrado
do	café	da	manhã	também	fosse	servido.

—	Coma	um	pouco	de	bacon	—	convidou.
—	Já	comi	bastante.
Nathaniel	 folheava	a	enorme	pilha	de	 jornais	 levados	para	onde	quer	que	o

quartel-general	 do	 serviço	 secreto	 estivesse.	 Esta	 pilha	 continha	 o	 Journal	 de
Louisville,	o	Mercury	de	Charleston,	o	Codman	de	Cape	Cod,	o	Times	de	Nova
York,	 o	 Herald	 de	 Nova	 York,	 o	 Mississippian,	 o	 National	 Era,	 o	 Harpers
Weekly,	 o	 Gazette	 de	 Cincinnati,	 o	 Republican	 de	 Jacksonville,	 o	 North
American	da	Filadélfia	e	o	Journal	de	Chicago.

—	Alguém	lê	todos	esses	jornais?	—	perguntou	Nate.
—	 Eu	 leio.	 Quando	 tenho	 tempo.	 Nunca	 há	 tempo	 suficiente.	 Não	 temos

pessoas	suficientes,	esse	é	o	problema.	Olhe	só	para	essa	pilha!	—	James	ergueu	o
olhar	 do	 jornal	 que	 estava	 lendo	 e	 indicou	 as	 mensagens	 telegráficas	 que
precisavam	 ser	 decodificadas	 e	 que	 estavam	 sem	 tradução	 por	 falta	 de
funcionários.	—	Talvez	você	pudesse	se	juntar	a	nós,	Nate	—	sugeriu	James.	—	O
chefe	gosta	de	você.

—	Quando	eu	voltar	de	Richmond?
—	Por	que	não?	—	James	adorou	a	ideia.	—	Tem	certeza	de	que	não	quer	um

pouco	de	bacon?
—	Absoluta.
—	Você	puxou	nosso	pai	—	comentou	 James,	 cortando	um	pedaço	de	pão

fresco	e	cobrindo-o	de	manteiga.	—	Ao	passo	que	eu	sempre	fui	carnudo	como
mamãe.	—	 Ele	 virou	 uma	 página	 do	 jornal,	 depois	 levantou	 os	 olhos	 quando



Pinkerton	entrou	na	sala.	—	Como	está	o	general?
—	 Doente	 —	 respondeu	 Pinkerton.	 Em	 seguida,	 parou	 para	 roubar	 um

pedaço	de	bacon	do	prato	de	James.	—	Mas	vai	viver.	Os	médicos	o	enrolaram
em	flanela	e	o	estão	tratando	com	quinino.

O	 general	 McClellan	 havia	 contraído	 a	 febre	 do	 Chickahominy	 e	 estava
alternadamente	suando	e	tremendo	num	quarto	confiscado.	O	serviço	secreto	de
Pinkerton	ocupara	uma	casa	vizinha,	porque	o	general	não	gostava	de	ficar	longe
de	sua	melhor	fonte	de	informações.

—	Mas	está	pensando	com	clareza	—	continuou	Pinkerton	—	e	concordou
que	é	hora	de	você	voltar.	—	Ele	apontou	para	Nathaniel	com	o	que	restava	de
sua	tira	de	bacon.

—	Ah,	meu	Deus	—	 disse	 James,	 e	 olhou	 consternado	 para	 o	 irmão	mais
novo.

—	Você	não	precisa,	Nate	—	observou	Pinkerton	—,	se	achar	que	é	perigoso
demais.	—	Ele	pôs	o	resto	do	bacon	na	boca	e	foi	até	a	janela	espiar	o	céu.	—	Está
ventando	demais	para	os	balões.	Nunca	vi	uma	tempestade	como	a	de	ontem	à
noite.	Você	dormiu?

—	Sim	—	respondeu	Starbuck,	escondendo	a	empolgação	que	se	agitava	em
seu	íntimo.

Ele	 havia	 começado	 a	 suspeitar	 que	 jamais	 receberia	 a	 lista	 de	 perguntas,
jamais	voltaria	para	o	lado	sul	e	nunca	mais	veria	Sally	ou	o	pai	dela	de	novo.	Na
verdade,	 estava	 entediado,	 e,	 se	 fosse	 honesto,	 estava	 mais	 entediado
principalmente	 com	 a	 companhia	 do	 irmão.	 James	 era	 uma	 das	 almas	 mais
bondosas	que	andavam	sobre	 a	Terra,	mas	não	 tinha	assunto	além	de	 comida,
família,	Deus	e	McClellan.	Quando	Nate	chegara	às	linhas	ianques,	tivera	medo
de	 que	 suas	 lealdades	 fossem	 testadas	 e	 que	 sua	 reverência	 pela	 bandeira	 de
listras	e	estrelas	ressuscitaria	com	força,	a	ponto	de	partir	suas	alianças	rebeldes,
mas	o	 tédio	da	companhia	de	James	servira	como	barreira	para	essa	renovação
do	patriotismo.

Além	disso,	 ele	 havia	 alimentado	 a	 imagem	de	 si	mesmo	 como	pária,	 e	 no



exército	rebelde	tinha	reputação	de	renegado,	ousado,	de	rebelde	de	verdade,	ao
passo	que	neste	exército	maior,	com	sua	organização	mais	rígida,	ele	só	podia	ser
mais	um	rapaz	de	Massachusetts	que	estaria	sempre	atado	pelas	expectativas	da
família.	No	sul,	pensou,	ele	próprio	definia	o	que	desejava	ser,	e	os	únicos	limites
para	essa	ambição	estavam	em	si	mesmo,	enquanto	no	norte	seria	sempre	o	filho
de	Elial	Starbuck.

—	Quando?	—	perguntou	a	Pinkerton	um	tanto	ansioso	demais.
—	 Esta	 noite,	 Nate?	 —	 sugeriu	 Pinkerton.	 —	 Você	 vai	 dizer	 que	 esteve

viajando.
Pinkerton	 e	 James	 tinham	 criado	 uma	 história	 para	 explicar	 por	 que

Nathaniel	havia	ficado	tanto	tempo	longe	de	Richmond.	A	história	afirmava	que
ele	havia	se	recuperado	da	experiência	na	prisão	viajando	pela	parte	de	baixo	da
Confederação,	onde	fora	retardado	pelo	mau	tempo	e	pela	falta	de	pontualidade
dos	 trens.	 Pinkerton,	 como	 James,	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 essa	 história	 era
desnecessária,	que	Nate	só	precisava	do	papel	que	Pinkerton	pegou	agora	e	que
ele	entregaria	a	de’Ath,	seu	poderoso	protetor	em	Richmond.

—	O	fato	de	o	general	 ter	 ficado	acamado	ao	menos	o	 fez	se	concentrar	no
nosso	negócio	—	disse	Pinkerton,	 animado.	—	De	modo	que	 agora	 você	pode
levar	 essas	 perguntas	 ao	 seu	 amigo.	 —	 As	 perguntas	 de	 McClellan,	 como	 a
mensagem	falsa	que	de’Ath	fornecera	a	Nate,	estava	lacrada	dentro	de	uma	bolsa
de	lona	impermeável	costurada.

Nathaniel	pegou	o	pacote	e	o	enfiou	no	bolso.	Estava	usando	uma	das	casacas
ianques	do	irmão,	um	volumoso	uniforme	ianque	trespassado	que	pendia	de	seu
corpo	magro	em	grandes	dobras.

—	Precisamos	 saber	muito	mais	 sobre	 as	defesas	de	Richmond	—	explicou
Pinkerton.	 —	 Um	 cerco	 vai	 começar,	 Nate.	 Nossos	 canhões	 contra	 as
fortificações	de	terra	deles,	e	queremos	que	seu	amigo	nos	diga	quais	fortalezas
são	mais	frágeis.	—	Pinkerton	olhou	para	James.	—	Isso	é	pão	fresco,	Jimmy?

—	 Santo	 Deus!	 —	 James	 ignorou	 a	 pergunta	 do	 chefe	 e,	 em	 vez	 disso,
arregalou	 os	 olhos	 para	 um	 exemplar	 recente	 do	Examiner	 de	 Richmond	 que



estava	ao	lado	do	seu	prato.	—	Ora,	eu	jamais...
—	Pão,	Jimmy?	—	tentou	Pinkerton	de	novo.
—	Henry	de’Ath	morreu	—	declarou	James,	sem	perceber	a	fome	do	chefe.	—

Ora,	eu	jamais	imaginaria.
—	Quem?	—	perguntou	Pinkerton.
—	Ele	 estava	 com	80	 anos!	Uma	boa	 idade	 para	 um	homem	mau.	Ora,	 eu

jamais	imaginaria.
—	De	quem,	em	nome	de	Deus,	você	está	falando?	—	perguntou	Pinkerton.
—	Henry	de’Ath	—	respondeu	James.	—	É	o	fim	de	uma	era,	sem	dúvida.	—

Ele	olhou	atentamente	para	a	 tinta	manchada	do	 jornal.	—	Dizem	que	morreu
dormindo.	Que	patife,	que	patife!

Nathaniel	 sentiu	 um	 tremor	 atravessando-o,	 mas	 não	 ousou	 revelar	 a
preocupação	 súbita.	 Talvez	Henry	 de’Ath	 não	 fosse	 o	 homem	 que	 o	mandara
para	o	outro	lado	das	linhas,	e	sim	algum	outro	com	o	mesmo	sobrenome.

—	Que	tipo	de	patife?
—	Ele	tinha	os	princípios	de	um	chacal	—	declarou	James,	mas	não	sem	uma

nota	de	 admiração.	Como	cristão,	precisava	desaprovar	 a	 fama	de	de’Ath,	mas
como	advogado	sentia	inveja	da	eficiência	do	sujeito.	—	Foi	o	único	homem	com
quem	Andrew	Jackson	se	recusou	a	duelar.	Provavelmente	porque	de’Ath	havia
matado	seis	homens	na	época,	talvez	mais.	Ele	era	mortal	com	espada	ou	pistola.
E	também	era	mortal	num	tribunal.	Lembro-me	de	que	o	juiz	Shaw	me	contou
que	uma	vez	de’Ath	alardeou	a	ele	que	havia	mandado	pelo	menos	dez	inocentes
para	 o	 cadafalso.	 Naturalmente	 Shaw	 protestou,	 mas	 de’Ath	 afirmou	 que	 a
árvore	 da	 liberdade	 era	 regada	 com	 sangue	 e	 lhe	 disse	 para	 não	 se	 preocupar
tanto	em	saber	se	o	sangue	era	inocente	ou	culpado.	—	James	meneou	a	cabeça,
reprovando	 tamanha	 perversidade.	—	 Ele	 sempre	 disse	 que	 era	 meio	 francês,
mas	Shaw	tinha	certeza	de	que	era	filho	ilegítimo	de	Thomas	Jefferson.	—	James
enrubesceu	ao	contar	essas	 fofocas	de	advogados.	—	Tenho	certeza	de	que	não
era	verdade	—	acrescentou	apressadamente	—,	mas	o	sujeito	atraía	esse	tipo	de
exagero.	Agora	foi	para	seu	Juízo	Final.	Jeff	Davis	vai	sentir	falta	dele.



—	Por	quê?	—	indagou	Pinkerton.
—	Eles	eram	unha	e	carne,	senhor.	De’Ath	era	uma	eminence	grise.	Devia	ser

um	dos	conselheiros	mais	íntimos	de	Davis.
—	Então	 temos	de	agradecer	 a	Deus	pelo	desgraçado	estar	 frio	na	 cama	—

disse	Pinkerton,	animado.	—	Agora,	isso	aí	é	pão	fresco?
—	É,	chefe,	muito	fresco.
—	Corte	um	pedaço	para	mim,	por	favor.	E	vou	agradecer	por	uma	coxa	de

frango	também.	O	que	acho	que	deveríamos	fazer	—	Pinkerton	se	virou	de	novo
para	Nathaniel	quando	havia	garantido	seu	almoço	—	é	mandar	você	atravessar
o	 rio	 James	 esta	 noite.	 Teremos	 de	 colocá-lo	 a	 duas	 ou	 três	 horas	 a	 pé	 de
Petersburg,	e	de	lá	você	precisará	ir	sozinho	para	o	norte.	Acha	que	consegue?

—	Tenho	certeza	de	que	sim,	senhor	—	respondeu	Nate,	e	ficou	atônito	por
sua	voz	sair	tão	normal,	porque	no	íntimo	estava	consumido	com	um	terror	que
revirava	o	estômago.

De’Ath	morto?	 Então	 quem,	 em	 Richmond,	 falaria	 a	 seu	 favor?	 Quem,	 na
Confederação,	garantiria	que	ele	não	havia	desertado?	Nathaniel	estremeceu	de
repente.	 Não	 podia	 voltar!	 Sua	 consciência	 gelou	 ao	 ser	 inundada	 por	 essa
percepção.	Apenas	de’Ath	poderia	responder	por	ele,	e	sem	o	homem	ele	estava
sem	 amigos	 em	 Richmond.	 Sem	 de’Ath	 ele	 pareceria	 um	 vira-casaca	 duplo,
duplamente	desprezível,	 e	 sem	de’Ath	 certamente	 jamais	poderia	 voltar	 ao	 sul,
quanto	mais	à	legião.

—	Você	parece	nervoso,	Nate!	—	comentou	Pinkerton,	 empolgado.	—	Está
preocupado	porque	vai	voltar?	É	isso?

—	Vou	ficar	bem,	senhor	—	respondeu	Nate.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sim.	 Todos	 os	 meus	 melhores	 agentes	 ficam

nervosos.	Só	os	idiotas	não	mostram	algum	nervosismo	com	a	ideia	de	ir	para	o
sul.	 —	 O	 escocês	 se	 virou	 perplexo	 quando	 o	 estouro	 de	 um	 canhão	 soou	 a
distância.	—	Isso	é	um	tiro	de	canhão?	Ou	são	mais	trovões?	—	Ele	atravessou	a
sala	 e	 escancarou	 uma	 janela.	 O	 som	 inconfundível	 de	 canhões	 atravessou	 o
horizonte,	 esvaiu-se,	 depois	 cresceu	 de	 novo	 quando	 outra	 bateria	 se	 juntou.



Pinkerton	 ouviu,	 depois	 deu	 de	 ombros.	 —	 Talvez	 uma	 equipe	 fazendo
exercícios,	não	é?

—	Posso	pegar	um	cavalo	emprestado	para	olhar?	—	perguntou	Nathaniel.
Ele	queria	ficar	sozinho	para	decidir	seu	futuro,	agora	que	seu	protetor	havia

morrido.	Imaginou	de’Ath	deitado	na	mansão	decadente	com	um	sorriso	irônico
nos	lábios	mortos.	Será	que	o	velho	havia	deixado	alguma	anotação	inocentando-
o?	De	algum	modo,	Nathaniel	duvidava,	e	tremeu	de	novo	apesar	do	calor.

—	Pegue	o	meu	cavalo	—	ofereceu	James.
—	Mas	volte	 antes	das	 seis!	—	alertou	Pinkerton.	—	Um	homem	virá	para

levá-lo	ao	rio	às	seis!
—	Seis	horas	—	prometeu	Nate,	e	então,	atordoado	com	a	incerteza	e	o	medo,

foi	para	o	estábulo.
Pinkerton	pegou	a	cadeira	de	James	e	se	serviu	de	mais	frango.
—	Seu	irmão	é	um	ótimo	rapaz.	Mas	é	tenso,	Jimmy,	muito	tenso.
—	 Ele	 sempre	 foi	 neurastênico.	 E	 não	 se	 ajuda	 em	 nada	 usando	 tabaco	 e

álcool.
Pinkerton	sorriu.
—	Eu	também	uso,	Jimmy.
—	Mas	o	 senhor	 é	um	homem	bastante	 corpulento,	 e	meu	 irmão	 é	magro.

Pessoas	 como	 o	 senhor	 e	 eu,	 major,	 sofremos	 da	 barriga	 e	 das	 tripas,	 mas
homens	como	o	meu	irmão	sempre	sofrerão	dos	nervos.	Nesse	sentido	ele	puxou
ao	meu	pai.

—	Deve	 ser	 fantástico	 ser	 erudito	—	 comentou	 Pinkerton,	 acomodando-se
diante	do	prato.	O	som	dos	disparos	aumentou,	mas	ele	o	ignorou.	—	Já	minha
querida	avó,	que	Deus	a	tenha,	sempre	disse	que	não	havia	doença	nesta	terra	de
Deus	que	um	golezinho	de	um	bom	uísque	não	curasse.	Duvido	que	você	fosse
concordar,	 Jimmy,	 mas	 ela	 teve	 uma	 vida	 longa	 e	 mal	 conheceu	 um	 dia	 de
doença.

—	Mas	ela	recomendava	apenas	um	golezinho	—	disse	James,	deliciado	por
ter	 marcado	 o	 ponto	 —,	 e	 não	 encher	 a	 pança	 como	 um	 porco,	 major,	 e



nenhuma	 pessoa	 sensata	 questionará	 os	 poderes	 curativos	 do	 uísque,	 mas
infelizmente	ele	não	costuma	ser	tomado	como	remédio.

—	Seu	irmão	gosta	de	um	bom	gole	—	observou	Pinkerton	maldosamente.
—	Nate	 é	uma	enorme	decepção	—	admitiu	 James.	—	Mas	vejo	 a	 coisa	do

seguinte	 modo,	 major.	 Ele	 abandonou	 seu	 erro	 político,	 por	 isso	 está	 bem
encaminhado	na	estrada	da	redenção.	Ele	teve	uma	longa	apostasia,	mas	com	a
graça	de	Deus	voltará	cada	passo	desse	caminho	e	depois	avançará	até	a	salvação
plena.

—	Acho	que	você	está	certo	—	resmungou	Pinkerton.
Ele	 jamais	 se	 sentia	 confortável	 quando	 seu	 chefe	 do	 estado-maior	 entrava

num	clima	de	pregação,	mas	era	sensível	às	sólidas	virtudes	de	James	e	sabia	que
um	ou	outro	sermão	compensava	a	ordem	rigorosa	que	ele	trouxera	às	questões
do	serviço	secreto.

—	E	talvez	possamos	ajudar	na	salvação	de	Nate	lhe	oferecendo	um	posto	no
escritório,	não	é?	—	persistiu	James.	—	Temos	pouquíssima	gente,	chefe.	Olhe	só
aquilo!	—	Ele	indicou	a	pilha	de	telegramas	e	interrogatórios.

—	 Quando	 ele	 voltar	 de	 Richmond	 vamos	 pensar	 nisso,	 prometo.	 —
Pinkerton	 se	 virou	 para	 a	 janela,	 franzindo	 a	 testa.	 —	 Aqueles	 canhões	 estão
animados.	Você	acha	que	os	separatistas	estão	nos	atacando?

—	Não	 temos	 nenhum	 indício	 de	 um	 ataque	 rebelde	—	 respondeu	 James,
sugerindo,	 assim,	 que	 nenhum	 ataque	 poderia	 estar	 acontecendo.	 Sempre	 que
uma	ofensiva	acontecia	havia	um	pequeno	fluxo	de	desertores	trazendo	notícias
dos	preparativos	 inimigos,	mas	a	 frente	entre	os	exércitos	estivera	numa	calma
incomum	nos	últimos	dias.

—	Está	certo,	Jimmy,	está	certo.	—	Pinkerton	se	virou	para	a	mesa	outra	vez.
—	Provavelmente	é	só	uma	canhoneira	exercitando	a	tripulação.	E,	se	houve	algo
mais	notável,	sem	dúvida	saberemos	logo.

Ele	pegou	um	exemplar	do	Republican	de	Jacksonville,	de	uma	semana	atrás,
e	começou	a	 ler	um	relato	espalhafatoso	de	como	um	navio	 tinha	escapado	do
bloqueio	nortista	no	litoral	da	Carolina	do	Sul.	A	embarcação	carregava	tecido	de



lona	de	Gênova,	sapatos	franceses,	cápsulas	de	percussão	inglesas,	guta-percha	da
Malásia	e	água-de-colônia.

—	 Por	 que	 eles	 iriam	 querer	 água-de-colônia?	—	 perguntou	 Pinkerton.	—
Por	que,	em	nome	de	Deus,	eles	iriam	querer	isso?

James	não	respondeu.	Estava	se	dedicando	ao	prato	do	almoço	e	acabara	de
se	servir	de	mais	frango	quando	a	porta	da	sala	foi	escancarada	rudemente	e	um
coronel	 alto,	 de	 rosto	 magro,	 entrou.	 O	 coronel	 usava	 botas	 de	 montaria	 e
carregava	um	chicote,	e	o	uniforme	estava	sujo	de	lama	vermelha,	prova	de	que
estivera	cavalgando	intensamente.

—	Quem	é	você?	—	Pinkerton	ergueu	o	olhar	do	jornal.
—	 Meu	 nome	 é	 Thorne.	 Tenente-coronel	 Thorne.	 Do	 Departamento	 de

Inspetoria	Geral	em	Washington.	E	quem	é	você?
—	Pinkerton.
—	Bom,	Pinkerton,	onde	está	Starbuck?
—	Senhor?	Eu	 sou	Starbuck	—	 respondeu	 James,	 tirando	o	 guardanapo	do

pescoço	e	se	levantando.
—	Você	é	Nathaniel	Starbuck?	—	perguntou,	sério,	o	coronel	Thorne.
James	fez	um	gesto	de	negação	com	a	cabeça.
—	Não,	senhor,	sou	irmão	dele.
—	 Então	 onde,	 em	 nome	 de	 Deus,	 está	 Nathaniel	 Starbuck?	 Vocês	 o

prenderam?
—	Se	o	prendemos?	—	questionou	Pinkerton
—	 Eu	mandei	 um	 telegrama	 para	 vocês	 ontem.	 Ninguém	 cuida	 das	 coisas

aqui?	—	indagou	Thorne	com	voz	amarga,	consciente	de	que	a	carta	de	Delaney,
revelando	 que	 Nathaniel	 Starbuck	 era	 um	 traidor,	 estivera	 fechada	 em	 sua
própria	mesa	por	tempo	demais.	—	Então	onde	ele	está?

James	balançou	a	mão	debilmente	em	direção	aos	fundos	da	casa.
—	No	estábulo,	eu	acho.
—	Então	me	levem	até	lá!	—	Thorne	sacou	um	revólver	do	coldre	na	cintura	e

enfiou	uma	cápsula	de	percussão	num	cone	da	câmara.



—	Posso	perguntar...	—	começou	James,	nervoso.
—	Não,	não	pode	perguntar,	não!	Levem-me	ao	estábulo!	—	gritou	Thorne.

—	Não	vim	lá	de	Washington	para	ficar	vendo	você	relutando	feito	uma	virgem
no	leito	nupcial.	Agora,	anda!

James	correu	para	o	estábulo.
A	 porta	 da	 baia	 onde	 seu	 cavalo	 estivera	 abrigado	 oscilava,	 estalando	 ao

vento.	A	baia	estava	vazia.
—	 Ele	 ia	 ver	 de	 que	 se	 tratavam	 aqueles	 disparos	 —	 explicou	 James

debilmente,	com	medo	da	expressão	violenta	de	Thorne.
—	Ele	estará	de	volta	às	seis	horas	—	garantiu	Pinkerton	a	Thorne.
—	É	melhor	rezar	para	que	esteja	mesmo.	Onde	está	McClellan?	Ele	terá	de

me	arranjar	um	pessoal	da	cavalaria	e	vamos	perseguir	o	desgraçado	traiçoeiro.
—	Mas	por	quê?	—	quis	saber	James.	—	Por	quê?	O	que	ele	fez?
Mas	o	coronel	já	havia	se	afastado.	Os	canhões	estalavam	no	horizonte,	onde

agora	uma	película	de	fumaça	branca	surgia	pálida	sobre	as	árvores.	Nate	havia
ido	para	oeste,	algo	terrível	estava	à	deriva	no	universo	e	James	sentiu	um	aperto
no	 coração.	 Ele	 rezou	 para	 que	 seus	 temores	 estivessem	 errados,	 depois	 foi
encontrar	um	cavalo.

A	 infantaria	 confederada	 investia	 entre	 uma	 corrida	 e	 uma	 caminhada	 num
terreno	 que	 estava	 endurecido	 em	 alguns	 lugares	 e	 parecia	 um	 atoleiro	 em
outros.	 Os	 piquetes	 ianques	 viram	 a	 linha	 de	 uniformes	 cinzentos	 e	 marrons
emergirem	 da	 floresta	 e	 correram	 de	 volta	 para	 alertar	 os	 colegas	 de	 que	 os
rebeldes	estavam	avançando.

Trombetas	deram	o	toque	de	alarme	nos	acampamentos	federais	espalhados
pelas	 fazendas	ao	sul	da	estação	Fair	Oaks.	O	general	McClellan	havia	treinado
bem	 aqueles	 homens	 e	 ficaria	 orgulhoso	 de	 como	 eles	 se	 comportaram.
Regimentos	 inteiros	 largaram	 as	 cartas	 que	 escreviam	 e	 o	 café	 que	 coavam,
largaram	as	bolas	de	beisebol	e	os	baralhos,	e	pegaram	os	fuzis	empilhados	como
mastros	 de	 tendas	 indígenas	 enquanto	 corriam	 para	 formar	 fileiras	 atrás	 do



abatis	 que	 chegavam	 à	 altura	 da	 cintura	 e	 protegiam	 os	 acampamentos.	 Os
escaramuçadores	 correram	 até	 uma	 linha	 de	 buracos	 que	 foram	 cavados	 cem
passos	à	frente	do	abatis,	onde	uma	leve	protuberância	no	terreno	supostamente
mantinha	o	solo	alto	o	suficiente	para	não	ser	alagado.	No	entanto,	a	tempestade
da	 noite	 anterior	 havia	 enchido	 as	 trincheiras	mesmo	 assim,	 de	modo	 que	 os
soldados	 se	 ajoelharam	ao	 lado	dos	buracos	 inundados	e	 tiraram	as	 rolhas	que
haviam	 protegido	 o	 cano	 dos	 fuzis	 para	 não	 enferrujarem.	 O	 restante	 dos
regimentos	recém-alertados	formou	duas	fileiras	longas,	que	agora	estavam	de	pé
ao	vento	quente	e	 forte	 e	olhavam	para	as	árvores	de	onde	os	piquetes	 tinham
acabado	de	sair	correndo.	Homens	carregavam	suas	armas	e	colocavam	cápsulas
de	percussão	nos	cones	dos	fuzis.

O	abatis	diante	da	infantaria	que	aguardava	era	uma	barreira	emaranhada	de
árvores	derrubadas.	Era	 interrompida	por	aberturas	que	permitiam	a	passagem
dos	 escaramuçadores	 e	 pelos	 barrancos	 de	 terra	 onde	 ficavam	 as	 peças	 de
artilharia.	 Os	 canhões,	 na	 maioria	 Napoleões	 de	 doze	 libras,	 mas	 com	 um
punhado	 de	 Parrotts	 de	 dez,	 já	 estavam	 carregados	 com	 granadas.	 Artilheiros
tiravam	lonas	de	cima	de	carretas	de	munição,	enfiavam	escorvas	de	fricção	nos
ouvidos	das	 armas	 e	ordenavam	que	projéteis	de	metralha	 fossem	empilhados,
prontos	para	o	segundo	e	o	terceiro	disparos.	Pássaros	saíam	voando	das	árvores,
perturbados	 pelo	 avanço	 rebelde,	 e	 um	 par	 de	 cervos	 disparou	 da	 floresta	 e
galopou	diante	de	um	novo	batalhão	de	recrutas	nova-iorquinos.

—	Não	atirem!	—	vociferou	um	sargento	para	um	homem	que	acompanhava
os	cervos	com	o	fuzil.	—	Mirem	baixo	quando	eles	vierem,	procurem	os	oficiais!
Firmes,	agora!	—	O	sargento	andava	de	um	lado	para	o	outro	em	frente	a	seus
homens	nervosos.	—	Eles	não	passam	de	um	bando	de	moleques	maltrapilhos,
não	 são	 diferentes	 de	 vocês,	 seus	 miseráveis.	 Não	 há	 nada	 de	 mágico	 nos
rebeldes.	 Eles	 podem	 ser	mortos	 como	 todo	mundo.	Mirem	 baixo	 quando	 os
virem.

Um	 rapaz	 estava	murmurando	 o	 nome	 de	 Jesus	 repetidamente.	 Suas	mãos
tremiam.	Alguns	homens	tinham	enfiado	as	varetas	das	armas	no	chão	molhado



para	que	estivessem	mais	à	mão	para	a	recarga.
—	 Esperem,	 rapazes,	 esperem	—	 ordenou	 o	 sargento,	 vendo	 o	 nervosismo

nos	 rostos	 jovens.	 O	 coronel	 galopou	 por	 trás	 da	 última	 fileira,	 os	 cascos	 do
cavalo	levantando	jatos	de	água	e	torrões	de	terra.

—	Onde	eles	estão?	—	perguntou	um	homem.
—	Você	vai	vê-los	logo	—	respondeu	outro.	No	centro	da	linha	as	bandeiras

pareciam	luminosas	contra	o	céu	opaco.
Em	 algum	 lugar	 à	 direita	 uma	 saraivada	 de	 mosquetes	 soou	 como	 um

bambuzal	queimando.	Um	canhão	disparou	 com	um	ruído	que	 fez	os	homens
pularem.	 Naquele	 flanco,	 os	 soldados	 gritavam	 como	 demônios	 e	 a	 fumaça
pairava	 no	 terreno	 molhado,	 mas	 ainda	 não	 havia	 inimigo	 à	 vista	 diante	 dos
rapazes	de	Nova	York.	Um	segundo	canhão	disparou,	lançando	uma	nuvem	de
fumaça	a	quase	trinta	metros	ao	longo	do	chão.	Um	projétil	explodiu	no	ar	atrás
do	regimento	de	Nova	York,	prova	de	que	uma	bateria	 rebelde	estava	em	ação
em	algum	lugar	próximo.	Um	dos	nova-iorquinos	que	esperavam	se	curvou	de
repente	e	vomitou	um	monte	de	biscoito	e	café	no	capim.

—	Você	vai	se	sentir	melhor	quando	os	vir	—	vociferou	o	sargento.
Outro	cervo	saiu	correndo	das	árvores	e	galopou	para	o	norte,	na	direção	da

fumaça	e	do	barulho,	depois	deu	meia-volta	e	correu	pela	 frente	do	regimento.
Havia	 formas	 se	movendo	 entre	 as	 árvores,	 o	 lampejo	 de	 luz	 se	 refletindo	 em
armas	 e	 um	borrão	 com	uma	 cor	 forte	 onde	 uma	 bandeira	 de	 batalha	 rebelde
surgia	em	meio	aos	pinheiros.

—	Preparar!	Apontar!	—	gritou	o	 coronel	dos	nova-iorquinos,	 e	 setecentos
fuzis	subiram	em	setecentos	ombros.	Os	escaramuçadores	já	haviam	aberto	fogo
junto	 aos	 buracos	 inundados,	 salpicando	 o	 terreno	 acidentado	 de	 retalhos	 de
fumaça	que	eram	levados	para	o	norte	pelo	vento.

—	Esperem!	Esperem!	—	gritou	o	sargento.
Um	tenente	cortou	o	mato	baixo	com	sua	espada.	Ele	 tentou	engolir	 saliva,

mas	a	boca	estava	seca	demais.	Durante	dias	estivera	constipado,	mas	agora	suas
tripas	pareciam	cheias	de	água.



—	Firmes,	agora!	Esperem!	—	O	sargento	recuou,	entrando	na	primeira	fila.
E	então,	de	repente,	eles	estavam	lá;	o	 inimigo	sobre	o	qual	todos	 leram,	de

quem	ouviram	falar	e	de	quem	riram,	e	parecia	um	inimigo	pobre,	esfarrapado,
nada	além	de	uma	linha	esparsa	de	homens	maltrapilhos	com	uniformes	de	um
marrom	sujo	e	cinza	como	ratos,	emergindo	das	sombras	das	árvores	distantes.

—	 Fogo!	—	O	 coronel	 havia	 desembainhado	 a	 espada	 e	 a	 baixou	 ao	 dar	 a
ordem.	A	primeira	fila	do	regimento	de	Nova	York	desapareceu	atrás	da	nuvem
de	fumaça.

—	 Fogo!	—	 gritaram	 os	 capitães	 da	 artilharia,	 e	 as	 granadas	 adentraram	 a
linha	das	árvores	ressoando	e	explodiram	em	súbitas	nuvens	de	fumaça.	Homens
escorvaram	o	cano	das	peças	e	enfiaram	metralhas	sobre	a	pólvora

—	Vocês	estão	impedindo	o	avanço	deles,	rapazes!	Estão	segurando-os!	—	O
capelão	de	Nova	York	andava	de	um	lado	para	o	outro	atrás	das	companhias,	a
Bíblia	numa	das	mãos	e	um	revólver	na	outra.	—	Enviem	as	almas	deles	para	o
Senhor,	 rapazes,	mandem	os	 patifes	 para	 a	 glória.	Muito	 bem!	 Louvado	 seja	 o
Senhor,	mirem	baixo!

—	Fogo!
As	metralhas	 se	despedaçavam	nos	 canos	dos	 canhões	 se	 abrindo	em	 leque

como	 chumbo	de	 espingarda	 sobre	o	 solo	 acidentado.	Rebeldes	 eram	 lançados
para	trás,	o	sangue	pontilhando	as	poças	deixadas	pela	chuva	da	noite	anterior.
Varetas	 de	 aço	 retiniam	 em	 canos	 de	 fuzil	 enquanto	 os	 nova-iorquinos
recarregavam.	 A	 fumaça	 da	 primeira	 saraivada	 havia	 se	 dissipado	 e	 eles
conseguiam	 ver	 que	 o	 inimigo	 ainda	 avançava,	mas	 agora	 vinha	 em	pequenos
grupos	que	paravam,	ajoelhavam-se,	atiravam	e	vinham	de	novo,	e	o	tempo	todo
soltavam	 o	 grito	 estranho,	 ululante,	 que	 era	 o	 famoso	 berro	 dos	 rebeldes.	 Sua
nova	bandeira	de	batalha	parecia	de	um	vermelho-sangue	contra	as	árvores.

—	Fogo!	—	gritou	o	sargento,	e	viu	que	um	grupo	rebelde	parou.
Dois	 homens	 de	 cinza	 caíram.	 Uma	 vareta,	 disparada	 por	 engano,	 girou

através	da	fumaça.	Balas	rebeldes	acertavam	os	troncos	na	parte	interna	do	abatis
enquanto	outras	passavam	assobiando	por	 cima.	Os	 escaramuçadores	de	Nova



York	 recuavam,	 cedendo	 os	 buracos	 inúteis	 aos	 escaramuçadores	 rebeldes.	 A
fumaça	começava	a	esconder	o	campo	de	batalha	e	formar	uma	tela	remendada
atrás	da	qual	os	rebeldes	eram	meras	formas	pontuadas	por	chamas	dos	fuzis.

Os	canhões	saltavam	para	trás	nas	carretas	e	afundavam	as	conteiras	no	chão
encharcado.	 Não	 houvera	 tempo	 de	 fazer	 troneiras	 decentes	 com	 chão
endurecido,	 apenas	 para	 erguer	 uma	 parede	 grosseira	 diante	 das	 peças	 de
artilharia	que	agora	disparavam	a	metralha	assassina.	Cada	peça	de	doze	 libras
recebia	carga	dupla,	com	duas	metralhas	enfiadas	em	cima	de	um	saco	contendo
mais	 de	 um	 quilo	 de	 pólvora,	 de	 modo	 que	 cada	 cano	 disparava	 cinquenta	 e
quatro	balas	de	mosquete,	cada	uma	com	quase	quatro	centímetros	de	diâmetro.
Os	invólucros	eram	feitos	de	estanho	que	se	despedaçava,	e	as	balas	eram	socadas
em	pó	de	serra	que	desaparecia	em	chamas	no	cano	dos	canhões.	Elas	estalavam
nos	troncos	das	árvores	atrás	dos	atacantes	rebeldes,	acertavam	o	chão	molhado
espirrando	 lama	 e	 rasgavam	 corpos	 confederados.	 A	 cada	 disparo,	 os	 canhões
recuavam	 mais,	 afundando	 as	 conteiras	 ainda	 mais	 no	 chão	 macio,	 e	 os
artilheiros	não	tinham	força	nem	tempo	para	arrancar	as	armas	da	lama	que	as
sugava.	 Os	 canos	 precisavam	 ser	 baixados	 para	 compensar	 as	 conteiras	 que
afundavam,	mas	ainda	assim	estavam	fazendo	seu	trabalho	e	contendo	o	ataque
rebelde.	 O	 som	 inquietante	 do	 grito	 rebelde	 havia	 parado,	 substituído	 pelo
chiado	da	metralha	rasgando	a	floresta	distante.

—	Vocês	estão	vencendo!	Vocês	estão	vencendo!	—	O	coronel	de	Nova	York
se	levantou	nos	estribos	para	gritar	com	seus	homens.	—	Estão	indo	muito	bem!
—	elogiou,	depois	ofegou	rigidamente	quando	uma	bala	acertou	a	parte	de	baixo
da	garganta.

O	 coronel	 começou	 a	 contrair	 o	 pescoço	 como	 uma	 pessoa	 com	 um
colarinho	 rígido	 que	 estivesse	 apertado	 demais.	 Tentou	 falar,	 mas	 nenhuma
palavra	 saiu,	 apenas	uma	mistura	de	 sangue	 e	 saliva.	Ele	 tombou	pesadamente
para	 trás	na	sela,	uma	expressão	de	perplexidade	no	rosto	barbudo	enquanto	a
espada	escorregava	de	sua	mão	e	se	cravava	na	lama.

—	Os	rapazes	estão	se	saindo	muito	bem,	senhor,	muito	bem!	—	Um	major



surgiu	 a	 cavalo	 ao	 lado	 do	 coronel,	 então	 observou,	 consternado,	 seu	 oficial
comandante	 tombar	 lentamente	 da	 sela.	 A	 montaria	 do	 coronel	 relinchou	 e
trotou	para	a	frente,	arrastando	o	homem	pelo	pé	esquerdo,	preso	no	estribo.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	o	major.	—	Médico!	Médico!
Então	 outro	 canhão	 emitiu	 seu	 ruído	 oco	 de	metralha,	 só	 que	 dessa	 vez	 as

balas	saltaram	para	as	fileiras	nova-iorquinas,	estalando	no	abatis	e	derrubando
quatro	 homens.	 Outro	 canhão	 estalou	 e	 o	 major	 viu	 que	 os	 rebeldes	 tinham
posto	duas	peças	no	seu	flanco	esquerdo	e	estavam	posicionando	outras	duas.	Ele
virou	o	cavalo	para	ir	na	direção	do	flanco	ameaçado,	mas	a	companhia	daquela
ala	 já	 se	 esgueirava	 para	 trás,	 afastando-se	 da	 ameaça	 rebelde.	 Havia	 outras
tropas	 nortistas	 naquela	 área,	 mas	 se	 encontravam	 longe	 demais	 para	 ajudar,
além	de	estarem	lutando	contra	sua	própria	investida	rebelde.

—	 Segurem-nos!	 Segurem-nos!	 Segurem-nos!	 —	 gritou	 o	 major,	 mas	 a
chegada	da	artilharia	rebelde	dera	ânimo	ao	ataque	sulista.

Agora	as	figuras	cinzentas	e	marrons	estavam	se	aproximando	mais	do	abatis,
e	 seus	 disparos	 de	 mosquetes	 se	 tornavam	 ainda	 mais	 mortais.	 Feridos
mancavam	 e	 se	 arrastavam	 para	 longe	 das	 fileiras	 nova-iorquinas,	 procurando
ajuda	 com	 os	músicos	 das	 bandas	 que	 serviam	 como	 ordenanças	médicos.	Os
ianques	 mortos	 eram	 empurrados	 para	 fora	 das	 fileiras	 e	 os	 vivos	 se
concentravam	no	centro.	Estavam	com	a	boca	seca	por	causa	do	sal	na	pólvora
que	vazava	sempre	que	mordiam	um	cartucho	para	abri-lo,	e	seus	rostos	estavam
enegrecidos	 pela	 pólvora.	 O	 suor	 escorria,	 traçando	 linhas	 limpas	 através	 dos
rostos	pretos.	Eles	socavam	e	atiravam,	socavam	e	atiravam,	encolhendo-se	com
o	 coice	 dos	 fuzis	 pesados	 nos	 ombros	 feridos,	 depois	 socavam	 e	 disparavam
outra	 vez.	O	 chão	 atrás	 dos	 rebeldes	 estava	 cheio	 de	mortos	 e	 feridos,	 com	 as
baixas	 concentradas	 onde	 os	 disparos	 de	 metralha	 cortaram	 as	 fileiras	 que
avançavam.	A	nova	bandeira	rebelde,	com	a	cruz	azul	estrelada	sobre	um	campo
vermelho,	fora	rasgada	pela	metralha,	mas	um	homem	pegou	o	mastro	e	correu
para	 a	 frente	 até	 que	 uma	 bala	 ianque	 despedaçou	 sua	 perna	 e	 derrubou	 a
bandeira	 de	 novo.	 Outro	 homem	 a	 pegou,	 e	 vários	 fuzileiros	 de	 Nova	 York



atiraram	nele.
Um	sargento	de	Nova	York	viu	o	garoto	 socar	uma	bala	e	percebeu	que	 só

meio	 metro	 da	 vareta	 havia	 entrado	 no	 cano	 antes	 de	 parar.	 O	 oficial	 abriu
caminho	entre	as	fileiras	e	pegou	a	arma.

—	Você	precisa	disparar	a	maldita	bala	antes	de	enfiar	outra	em	cima.
O	sargento	achou	que	o	rapaz	havia	posto	pelo	menos	quatro	ou	cinco	cargas

no	fuzil	e	se	esquecera	de	escorvar	o	cone	com	uma	cápsula	de	percussão	a	cada
vez.	O	sargento	jogou	a	arma	de	lado	e	pegou	a	de	um	morto.

—	 É	 por	 isso	 que	Deus	 lhe	 deu	 cápsulas	 de	 percussão,	 garoto,	 para	matar
rebeldes.	Agora	continue.

O	 major	 nova-iorquino	 se	 virou	 e	 passou	 galopando	 pelo	 corpo	 de	 seu
coronel,	voltando	à	bateria	 ianque	mais	próxima,	onde	seu	cavalo	derrapou	até
parar	numa	poça	de	lama.

—	Vocês	não	conseguem	mirar	naqueles	canhões?	—	perguntou,	apontando
com	 a	 espada	 para	 a	 artilharia	 rebelde	 que	 lançava	 fumaça	 no	 terreno	 de
matança.

—	 Não	 podemos	 mover	 os	 canhões!	 —	 gritou	 de	 volta	 um	 tenente	 da
artilharia.

Os	 canhões	 nortistas	 estavam	 tão	 enfiados	 na	 lama	 que	 nem	 a	 força
combinada	de	homens	e	cavalos	poderia	desgrudá-los.	Um	obus	ressoou	acima
deles,	 explodindo	 logo	 depois	 das	 barracas	 dos	 nova-iorquinos.	 Dois	 canhões
ianques	 dispararam,	 mas	 suas	 conteiras	 estavam	 tão	 fundas	 no	 chão	 que	 a
metralha	simplesmente	assobiava	de	forma	fantasmagórica	acima	da	cabeça	dos
rebeldes.

Então	os	gritos	estranhos	recomeçaram,	o	berro	agudo,	de	gelar	o	sangue,	que
de	 algum	 modo	 sugeria	 insanidade,	 além	 de	 uma	 diversão	 perversa	 na
carnificina,	 e	 era	 esse	 som,	mais	que	o	dos	mosquetes	ou	da	artilharia	 rebelde,
que	convenceu	os	nova-iorquinos	de	que	haviam	cumprido	com	seu	dever.	Eles
recuaram	do	abatis,	ainda	disparando,	mas	ansiosos	para	escapar	do	inferno	de
metralha	 e	 tiros	 de	 fuzil	 que	 rasgavam	 as	 árvores	 do	 obstáculo	 que	 haviam



preparado	e	arrancavam	os	homens	das	fileiras.
—	 Firmes	 agora,	 rapazes,	 firmes!	 —	 gritou	 o	 major	 enquanto	 suas	 tropas

recuavam.
Os	feridos	imploravam	para	serem	levados	até	o	batalhão,	mas	cada	homem

incólume	que	pendurasse	o	 fuzil	no	ombro	para	 ajudar	 a	 salvar	uma	baixa	 era
menos	uma	arma	para	ajudar	a	conter	o	ataque.	O	fogo	rebelde	aumentava	em
intensidade	 enquanto	 o	 de	 Nova	 York	 reduzia,	 mas	mesmo	 assim	 os	 recrutas
nova-iorquinos	demonstravam	coragem.	Eles	continuavam	disparando	enquanto
andavam,	e	não	entravam	em	pânico.

—	Estou	orgulhoso	de	 vocês,	 rapazes!	Orgulhoso!	—	gritou	o	major	 com	a
boca	 seca,	 então	 soltou	um	ganido	quando	 sentiu	uma	dor	no	braço	 esquerdo
que	parecia	um	golpe	de	marreta.

Olhou	incrédulo	para	o	sangue	denso	que	subitamente	pingou	de	sua	manga.
Tentou	mexer	a	mão,	mas	somente	o	dedo	mínimo	se	movia,	por	isso	dobrou	o
braço	 e	 isso	 fez	 o	 sangue	 parar	 de	 pingar.	 Sentia-se	 estranhamente	 tonto,	mas
descartou	a	sensação	como	se	fosse	indigna.

—	Vocês	 estão	 se	 saindo	 bem,	 rapazes,	 muito	 bem!	—	 Sua	 voz	 carecia	 de
convicção,	e	o	sangue	empoçava	no	cotovelo	da	manga.

Agora	 os	 rebeldes	 estavam	no	 abatis,	 usando-o	 como	 apoio	 para	 as	 armas.
Alguns	 homens	 começaram	 a	 abrir	 partes	 da	 barricada,	 enquanto	 outros
descobriam	 as	 aberturas	 deixadas	 para	 os	 piquetes	 e	 atravessaram.	 Sopros	 de
fumaça	 apareciam	 nas	 linhas	 rebeldes	 e	 eram	 desfeitos	 pelo	 vento.	 Os	 nova-
iorquinos	 estavam	 recuando	 mais	 depressa,	 em	 pânico	 com	 a	 visão	 dos
artilheiros	 que	 abandonavam	 o	 canhão	 atolado	 e	 fugiam	 nos	 cavalos	 das
parelhas.	Um	 oficial	 de	 artilharia	 ficou	 e	 tentou	 estragar	 as	 armas	martelando
pregos	de	metal	flexível	em	seus	ouvidos,	mas	foi	primeiro	acertado	por	um	tiro,
depois	 pela	 baioneta	 de	 um	 rebelde	 que	 ansiosamente	 revistou	 os	 bolsos	 da
vítima.

Por	fim	o	major	conseguiu	colocar	um	torniquete	no	cotovelo	esquerdo.	Seu
cavalo	 trotou	 sem	 ser	 guiado	 por	 entre	 as	 barracas	 do	 regimento,	 ainda



imaculadas	 depois	 da	 inspeção	 matinal.	 As	 janelas	 e	 as	 portas	 estavam	 todas
enroladas	e	presas,	as	mantas	de	chão	varridas,	e	as	cobertas	dos	homens	muito
bem	 dobradas.	 Fogueiras	 ardiam.	 Numa	 delas	 uma	 panela	 de	 café	 fervia
abandonada.	 Cartas	 de	 baralho	 voavam.	 Os	 rebeldes	 estavam	 chegando	 mais
depressa	 e	 os	 nova-iorquinos	 começaram	 a	 correr	 para	 o	 abrigo	 da	 linha	 de
árvores	atrás	do	acampamento.	Em	algum	lugar	atrás	dessas	árvores,	em	volta	do
entroncamento	 de	 estrada	 onde	 sete	 pinheiros	 altos	 se	 erguiam	 num	 grupo
isolado,	havia	mais	tropas	nortistas,	redutos	maiores	de	canhões	e	um	abatis	mais
resistente.	 Era	 lá	 que	 estava	 a	 salvação,	 por	 isso	 os	 ianques	 fugiram	 e	 os
confederados	 ocuparam	 o	 acampamento	 com	 seu	 tesouro	 de	 comida,	 café	 e
confortos	mandados	por	 famílias	amorosas	para	homens	engajados	no	negócio
grandioso	e	sagrado	de	manter	a	união.

A	sete	quilômetros	de	lá,	numa	estrada	com	lama	pegajosa	que	se	estendia	no
meio	de	uma	 floresta	 soturna,	 a	divisão	do	general	Huger	aguardava	enquanto
seu	oficial	comandante	tentava	descobrir	onde,	exatamente,	deveria	estar.	Alguns
de	seus	homens	estavam	embolados	com	as	unidades	de	retaguarda	da	divisão	do
general	 Longstreet,	 mais	 confusos	 ainda	 porque	 Longstreet	 tinha	 acabado	 de
ordenar	que	suas	brigadas	dessem	meia-volta	e	marchassem	na	direção	de	onde
vieram.	 O	 ar	 quente	 e	 pegajoso	 fazia	 truques	 com	 as	 ondas	 sonoras,	 às	 vezes
abafando-as	de	modo	que	a	batalha	parecia	estar	a	quilômetros	de	distância,	e	em
outros	 momentos	 fazendo	 parecer	 que	 o	 conflito	 havia	 se	 movido	 mais	 para
leste.	As	duas	divisões	deveriam	ter	se	fechado	como	mandíbulas	de	aço	sobre	o
exército	 ianque	 embolado	 numa	 confusão	 mal-humorada	 enquanto	 o	 general
Johnston,	sem	perceber	que	suas	alas	haviam	se	emaranhado	e	ignorando	que	o
centro	de	sua	força	havia	começado	um	ataque	sem	elas,	esperava	na	taverna	Old
pela	chegada	das	tropas	de	Longstreet.

—	 Temos	 alguma	 notícia	 de	 Longstreet?	 —	 perguntou	 o	 general	 pela
vigésima	vez	naquela	hora.

—	Nenhuma,	senhor	—	respondeu	Morton,	 infeliz.	A	divisão	de	Longstreet
havia	 desaparecido.	 —	 Mas	 os	 homens	 de	 Huger	 estão	 avançando	 —	 disse,



porém	 não	 gostou	 de	 acrescentar	 que	 estavam	 avançando	 tão	 lentamente	 que
duvidava	que	algum	deles	chegasse	ao	campo	de	batalha	antes	do	anoitecer.

—	Haverá	um	inquérito	completo,	Morton	—	ameaçou	Johnston.	—	Quero
saber	quem	desobedeceu	a	que	ordens.	Você	vai	arranjar	isso.

—	Claro,	senhor	—	respondeu	Morton,	mas	o	chefe	do	estado-maior	estava
mais	preocupado	com	o	trovejar	dos	canhões	que	soava	na	direção	da	divisão	de
Hill.	O	 som	não	 era	 alto,	 porque	de	novo	 as	 camadas	de	 ar	 quente	 e	 pegajoso
abafavam	as	 ondas	 sonoras	de	modo	que	o	 clamor	da	 batalha	 era	 reduzido	 ao
som	de	trovões	distantes.

Johnston	descartou	os	temores	de	seu	chefe	do	estado-maior	com	relação	ao
som	abafado.

—	É	um	duelo	de	artilharia	junto	ao	rio	—	sugeriu.	—	Hill	não	iria	atacar	sem
apoio.	Ele	não	é	idiota.

A	dez	quilômetros	de	 lá,	em	Richmond,	o	som	dos	canhões	era	muito	mais
claro,	 ecoando	 nas	 ruas	 lavadas	 pelo	 aguaceiro	 da	 noite	 anterior.	 As	 pessoas
subiam	nos	 telhados	e	nas	 torres	das	 igrejas	para	 ter	uma	visão	da	 fumaça	que
subia	da	floresta	a	leste.	O	presidente	não	fora	informado	de	que	alguma	batalha
era	 iminente	 e	 mandou	 mensagens	 queixosas	 ao	 comandante	 do	 seu	 exército
exigindo	 saber	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Os	 ianques	 estavam	 atacando?	 As
reservas	 de	 ouro	 do	 governo	 deveriam	 ser	 colocadas	 no	 trem	 que	 esperava	 e
levadas	 para	 Petersburg,	 ao	 sul?	 O	 general	 Robert	 Lee,	 tão	 ignorante	 das
intenções	 de	 Johnston	 quanto	 o	 presidente	 Davis,	 aconselhou	 este	 a	 ser
cauteloso.	Seria	melhor	esperar	notícias,	disse,	antes	de	dar	início	a	outro	pânico
de	evacuação	na	capital.

Nem	 todos	 esperavam	 notícias	 com	 nervosismo.	 Julia	 Gordon	 distribuía
Novos	 Testamentos	 no	 Hospital	 Chimborazo,	 e	 do	 outro	 lado	 da	 cidade,	 na
Franklin	Street,	Sally	Truslow	aproveitava	a	ausência	de	clientes	para	organizar
uma	meticulosa	 limpeza	de	primavera	na	casa	 inteira.	Lençóis	 foram	 lavados	e
pendurados	para	 secar	no	quintal,	 cortinas	e	 tapetes	 foram	batidos	para	 tirar	a
poeira,	 delicadas	 cúpulas	 dos	 lampiões	 de	 vidro	 foram	 lavadas	 para	 tirar	 o



negrume,	 pisos	 de	 madeira	 foram	 encerados	 e	 janelas	 foram	 lustradas	 com
jornais	encharcados	em	vinagre.	No	meio	da	tarde	uma	carroça	trouxe	a	grande
mesa	redonda	de	mogno	que	seria	a	peça	central	da	sala	de	sessões	espiritualistas
de	Sally,	e	ela	precisou	ser	encerada.	A	cozinha	estava	cheia	de	vapor	saindo	de
tonéis	de	água	quente	e	recendia	a	lixívia	e	a	água	sanitária.	Com	os	braços	e	as
mãos	avermelhados,	o	cabelo	preso	num	coque	e	o	rosto	brilhando	de	suor,	Sally
cantava	enquanto	trabalhava.	Seu	pai	sentiria	orgulho	dela,	mas	Thomas	Truslow
dormia	a	sono	solto.	A	Brigada	Faulconer	tinha	sido	posta	de	reserva,	vigiando	as
travessias	 do	 Chickahominy	 a	 nordeste	 da	 cidade,	 onde	 os	 homens	 ouviam	 o
som	 da	 batalha	 distante,	 jogavam	 cartas,	 lançavam	 ferraduras	 e	 contavam	 as
bênçãos	por	sua	presença	não	ser	requisitada	neste	dia	no	campo	de	matança.

Nathaniel	 cavalgou	 para	 sudoeste,	 seguindo	 a	 estrada	 que	 ia	 até	 a	 travessia	 do
Chickahominy	 mais	 próxima.	 Não	 sabia	 aonde	 estava	 indo	 ou	 o	 que	 poderia
fazer.	 De’Ath	 fora	 sua	 garantia,	 seu	 protetor,	 e	 agora	 estava	 sozinho.	 Durante
dias	 se	 sentira	 aterrorizado	 ao	 pensar	 que	 uma	 mensagem	 genuína	 de	 Adam
poderia	chegar	a	 James	e	com	 isso	desmascarar	 sua	 traição,	mas	nunca	previra
este	 risco,	 o	 de	 ser	 deixado	 sem	 amigos	 do	 lado	 errado	 das	 linhas	 de	 batalha.
Sentia-se	 um	 animal	 caçado	 e	 expulso	 do	 esconderijo,	 depois	 se	 lembrou	 do
documento	 que	 Pinkerton	 tinha	 acabado	 de	 lhe	 entregar	 e	 se	 perguntou	 se
haveria	 poder	 suficiente	 naquele	 pedaço	 de	 papel	 para	 levá-lo	 em	 segurança	 à
legião.	Tinha	certeza	de	que	era	para	lá	que	queria	ir,	mas	agora	precisava	abrir	à
força	as	fileiras	da	legião	sem	a	ajuda	de	de’Ath,	e	essa	perspectiva	o	fez	se	sentir
quase	 desesperado	 novamente.	 Talvez,	 pensou,	 devesse	 se	 oferecer	 como
voluntário	para	um	regimento	de	infantaria	nortista.	Mudar	de	nome,	pegar	um
fuzil	e	desaparecer	nas	fileiras	azuis	do	maior	exército	da	América.

Seu	 cavalo	 seguia	 lentamente	 pela	margem	 enquanto	 ele	 tentava	 encontrar
alguma	 esperança	 no	 redemoinho	 de	medo	 e	 pensamentos	 que	 o	 assaltava.	 A
estrada	fora	revirada	de	tal	forma	que	se	tornara	um	atoleiro	de	lama	vermelha	e
profunda,	 e	 os	 sulcos	 deixados	 pelas	 rodas	 de	 canhões	 e	 carroças	 se	 encheram



com	a	água	da	tempestade,	que	agora	ondulava	ao	vento.	O	terreno	era	plano,	de
plantações,	 interrompido	 por	 trechos	 de	 floresta	 e	 pântano	 no	 meio	 do	 qual
riachos	 lentos	 serpenteavam	 entre	 arbustos.	 Não	 muito	 adiante	 havia	 morros
baixos	que	prometiam	uma	superfície	mais	sólida	para	seu	cavalo	emprestado.

Os	disparos	dos	canhões	se	 tornaram	incessantes,	 sugerindo	que	algum	dos
lados	 estava	 decidido	 a	 desalojar	 o	 inimigo,	 mas	 mesmo	 assim	 havia	 uma
urgência	notavelmente	pequena	nas	plantações	desconfortavelmente	esburacadas
daquela	campina	molhada.	Homens	passavam	a	tarde	preguiçosamente,	como	se
a	batalha	do	outro	lado	do	rio	pertencesse	a	algum	outro	exército	ou	outra	nação.
Uma	 fila	 de	 soldados	 esperava	 junto	 à	 loja	 de	um	vivandeiro	para	 comprar	 os
poucos	luxos	oferecidos	pelo	comerciante,	e	uma	fila	maior	ainda	se	estendia	de
uma	 barraca	 que	 anunciava	 ostras	 secas.	Um	 homem	 piscou	 para	Nathaniel	 e
deu	um	tapinha	no	cantil,	sugerindo	que	na	verdade	o	vendedor	de	ostras	estava
oferecendo	uísque	 ilícito.	Nate	balançou	a	cabeça	e	continuou	cavalgando.	Será
que	 deveria	 escapar?	 Ir	 para	 as	 terras	 ruins	 no	 oeste?	 Depois	 se	 lembrou	 do
desprezo	de	Sally	e	soube	que	não	podia	simplesmente	fugir.	Tinha	de	lutar	pelo
que	desejava!

Passou	 por	 uma	 igreja	 batista	 usada	 como	 hospital.	 Ao	 lado	 dela	 havia	 o
acampamento	de	um	coveiro	com	o	slogan	do	dono	pintado	em	letras	vermelhas
na	 cobertura	 de	 lona	 de	 uma	 carroça:	 “Ethan	Cornett	 e	 Filhos,	Newark,	Nova
Jersey.	 Embalsamamento,	 barato	 e	 completo,	 livre	 de	 odor	 e	 infecção.”	 Uma
segunda	carroça	tinha	uma	pilha	de	caixões	de	madeira,	cada	qual	rotulado	com
o	 endereço	 onde	 deveria	 ser	 entregue.	 Os	 cadáveres	 embalsamados	 seriam
levados	para	casa	em	Filadélfia	e	Boston,	Newport	e	Chicago,	Buffalo	e	St.	Paul,	e
lá	seriam	enterrados	com	o	acompanhamento	de	famílias	soluçando	e	a	retórica
floreada	de	párocos	sedentos	de	sangue.	A	maior	parte	dos	corpos	era	enterrada
onde	caía,	mas	alguns	homens,	morrendo	num	hospital,	pagavam	para	que	seus
cadáveres	fossem	enviados	para	casa.	Enquanto	Nathaniel	olhava,	um	corpo	foi
trazido	 da	 igreja	 e	 posto	 numa	 mesa	 ao	 lado	 de	 uma	 das	 barracas	 de
embalsamamento.	As	pontas	das	meias	do	cadáver	estavam	presas	juntas	e	havia



uma	etiqueta	amarrada	num	dos	tornozelos.	Um	homem	em	mangas	de	camisa,
usando	um	avental	de	pano	manchado	e	carregando	uma	faca	de	 lâmina	 larga,
saiu	de	uma	barraca	para	inspecionar	o	novo	corpo.

Nate	 instigou	o	 cavalo	passando	pelo	odor	 forte	dos	produtos	químicos	do
embalsamador,	depois	subiu	uma	ladeira	baixa	ao	atravessar	um	denso	cinturão
de	 árvores.	 Para	 além	 delas	 ficava	 uma	 pequena	 fazenda	 pobre,	 com	 campos
cercados	para	evitar	a	passagem	de	cobras,	mas	tudo	que	restava	das	cercas	eram
traços	em	zigue-zague	no	capim,	porque	os	moirões	tinham	sido	roubados	para
fazer	 fogueiras.	 Havia	 uma	 cabana	 feita	 de	 troncos	 junto	 à	 estrada,	 com	 uma
bandeira	 de	 listras	 e	 estrelas,	 confeccionada	 em	 casa,	 pendendo	da	 empena	do
telhado	precário.	As	listras	tinham	sido	produzidas	de	panos	claros	e	escuros,	e
as	estrelas	eram	trinta	e	quatro	manchas	de	água	sanitária	pintadas	num	pedaço
de	pano	azul-claro	desbotado.	A	cabana	era	evidentemente	o	lar	de	uma	família
de	 negros	 livres,	 porque	 um	negro	 velho,	 de	 cabelos	 brancos,	 saiu	 da	moradia
minúscula	 enquanto	Nate	 passava.	 O	 homem	 foi	 em	 direção	 à	 pequena	 horta
carregando	um	forcado	que	ele	levantou	saudando	Starbuck.

—	 Vá	 acabar	 com	 eles,	 moço!	—	 gritou	 o	 homem.	—	 Faça	 o	 trabalho	 do
Senhor,	ouviu,	senhor?

Nathaniel	ergueu	a	mão	num	cumprimento	silencioso.	Adiante	conseguia	ver
um	trecho	 reluzente	do	 rio,	 e	do	outro	 lado,	 ao	 longe,	uma	grande	mancha	de
fumaça,	 como	 se	 uma	 vasta	 área	 da	 floresta	 pegasse	 fogo.	Essa	 era	 a	marca	de
uma	 batalha,	 e	 a	 visão	 o	 fez	 conter	 o	 cavalo	 e	 pensar	 na	 Companhia	 K,	 e	 se
perguntou	se	Truslow	estaria	sob	aquela	fumaça,	e	se	Decker,	os	gêmeos	Cobb,
Joseph	May,	Esau	Washbrook	e	George	Finney	estariam	lutando	lá.	Meu	Deus,
pensou.	 Se	 eles	 estavam	 lutando,	 queria	 estar	 junto.	 Ele	 xingou	 de’Ath	 em
pensamento	 por	 ter	morrido,	 depois	 olhou	 para	 além	 da	 fumaça,	muito	 além,
para	 uma	 mancha	 mais	 escura	 que	 indicava	 o	 lugar	 onde	 as	 fundições	 e	 as
fábricas	de	Richmond	lançavam	sua	fumaça	tóxica	para	a	ventania	do	dia,	e	essa
evidência	da	cidade	distante	o	fez	sentir	saudades	de	Sally.

Tirou	um	charuto	do	bolso	e	riscou	um	fósforo.	Inalou	a	fumaça	avidamente.



Ao	 recolocar	 os	 fósforos	 no	 bolso,	 sentiu	 a	 forma	 alongada	 do	 embrulho
impermeável,	 a	 única	 arma	 que	 lhe	 restava.	 O	 papel	 no	 interior	 seria	 seu
passaporte	 para	 a	 legião,	 mas,	 se	 a	 lista	 de	 perguntas	 condenatórias	 fosse
encontrada	 por	 um	 policial	 rebelde,	 ela	 poderia	 significar	 a	 forca.	 Outra	 vez,
Nate	sentiu	um	tremor	de	medo	e	a	tentação	de	fugir	dos	dois	exércitos.

—	Faça	o	 trabalho	do	Senhor,	moço,	 vá	 acabar	 com	eles,	 senhor	—	disse	o
velho	negro,	 e	Nathaniel	 se	 virou,	 achando	que	 era	 com	ele	 que	 o	 velho	havia
falado	de	novo,	mas	 em	vez	disso	 viu	outro	 cavaleiro	 esporeando	pela	 estrada,
em	sua	direção.	Quase	meio	quilômetro	atrás	desse	recém-chegado,	um	grupo	de
cavalaria	nortista	instigava	as	montarias	na	lama	vermelha	e	pegajosa,	o	primeiro
sinal	de	urgência	que	vira	deste	lado	do	rio	Chickahominy.

Olhou	 de	 novo	 para	 a	 fumaça	 da	 batalha	 enquanto	 um	 rufar	 pesado	 e
percussivo	de	disparos	de	canhão	retumbava	cruelmente	sobre	a	paisagem.	Então
uma	voz	meio	 familiar	o	saudou	com	urgência,	e	Nathaniel	se	virou	assustado,
percebendo	que	estava	mais	encrencado	ainda.
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O	ataque	rebelde	empacou	no	meio	das	barracas	abandonadas	do	regimento	de
Nova	 York.	 Não	 foi	 a	 resistência	 nortista	 que	 conteve	 o	 avanço,	 e	 sim	 sua
riqueza,	pois	dentro	das	barracas,	que	eram	feitas	de	lona	branca	e	resistente	de
uma	qualidade	esquecida	pelos	sulistas,	havia	caixas	de	comida,	mochilas	cheias
de	camisas	boas,	calças	de	reserva	e	sapatos	de	couro	decente	feitos	para	servir	ao
pé	direito	ou	 ao	 esquerdo,	diferente	dos	 calçados	de	bico	quadrado	 fornecidos
pela	Confederação,	que	eram	caixas	rígidas	de	couro	duro	que	podiam	ser	usadas
em	qualquer	pé,	indiscriminadamente,	e	prometiam	dano	igual	aos	dois.	E	havia
os	pacotes	de	comida	enviados	por	lares	nortistas	amorosos:	caixas	de	castanhas,
jarros	 de	 picles	 de	 pimentão,	 garrafas	 de	 purê	 de	 maçã,	 pedaços	 de	 bolo	 de
gengibre	enrolados	em	papel,	latas	com	bolos	de	frutas,	latas	de	ameixas,	queijos
embrulhados	 em	 pano	 e,	 o	 melhor	 de	 tudo,	 café.	 Café	 de	 verdade.	 Não	 café
adulterado	com	amendoim	seco	e	moído,	ou	café	feito	de	milho	seco	socado	até
virar	 pó,	 ou	 café	 feito	 de	 folhas	 de	 dente-de-leão	 secas	misturadas	 com	 pó	 de
maçã	seca,	e	sim	grãos	de	café	verdadeiros,	perfumados.

A	princípio	os	oficiais	rebeldes	tentaram	manter	suas	tropas	se	movendo	em
meio	 à	 riqueza	 inimiga,	mas	 então	 os	 próprios	 oficiais	 foram	 seduzidos	 pelos
ganhos	fáceis	nas	barracas	abandonadas.	Havia	presuntos	finos,	peixe	defumado,
ostras	secas,	manteiga	nova	e	pão	recém-assado.	Havia	cobertores	grossos	e,	em
algumas	 barracas,	 mantas	 feitas	 por	 mulheres	 para	 seus	 filhos	 e	 maridos
heroicos.	Uma	manta	tinha	uma	bandeira	da	União	com	uma	legenda	bordada



em	letras	de	seda	dourada.	“Vingue	Ellsworth!”,	lia-se	na	colcha.
—	Quem	é	Ellsworth?	—	perguntou	um	rebelde	ao	seu	oficial.
—	Um	nova-iorquino	que	foi	morto.
—	Os	ianques	têm	essa	mania,	não	é?
—	 Ele	 foi	 o	 primeiro.	 Levou	 um	 tiro	 quando	 tentou	 tirar	 uma	 das	 nossas

bandeiras	de	um	telhado	de	hotel	na	Virgínia.
—	Então	o	filho	da	puta	deveria	ter	ficado	em	Nova	York,	não?
Nas	 barracas	 dos	 oficiais	 havia	 binóculos	 alemães	 sofisticados,	 fotos	 de

família	 com	molduras	de	prata	 sobre	mesas	dobráveis	 feitas	de	madeira	de	 lei,
elegantes	escrivaninhas	portáteis,	para	viagem,	com	papel	 timbrado,	 livros	com
encadernação	 de	 couro,	 escovas	 de	 cabelo	 de	 casco	 de	 tartaruga	 polido,	 belas
navalhas	 de	 aço	 em	 caixas	 de	 couro,	 caixas	 de	 Creme	 de	 Barbear	 Roussell’s,
pilhas	 de	 daguerreótipos	 bastante	 manuseados	 mostrando	 damas	 despidas,
garrafas	 de	 pedra	 com	uísque	 bom	 e	 garrafas	 de	 vinho	 guardadas	 em	 caixotes
com	 serragem.	 Um	 major	 confederado,	 ao	 encontrar	 um	 desses	 depósitos	 de
garrafas,	deu	um	tiro	na	caixa	com	seu	revólver	para	que	o	álcool	não	 tentasse
seus	 homens.	 A	 serragem	 ficou	 descolorida	 com	 o	 vinho	 enquanto	 as	 balas
pesadas	penetravam	nas	garrafas.

—	 Mantenham	 os	 homens	 em	 movimento!	 —	 gritou	 o	 major	 para	 seus
oficiais,	 no	 entanto	 eles	 eram	 como	 soldados,	 e	 os	 soldados	 pareciam	 crianças
numa	loja	de	brinquedos	e	não	queriam	ser	levados	para	o	serviço	de	verdade	do
dia.

No	 estacionamento	 de	 carroças	 do	 batalhão,	 atrás	 das	 barracas	 do	 quartel-
general,	 um	 sargento	 descobriu	 cem	 fuzis	 Enfield	 novos	 em	 folha	 em	 caixotes
com	alças	de	corda	onde	estava	pintado	o	nome	do	fabricante:	“Ward	&	Filhos,
Birmingham,	Inglaterra”.	O	Enfield	era	uma	arma	valiosa	e	um	fuzil	muito	mais
preciso	e	mais	potente	que	as	armas	usadas	por	aquele	regimento	de	rebeldes,	e
logo	um	clamor	de	homens	se	formou	ao	redor	da	carroça	para	conseguir	uma
das	armas	preciosas.

O	 caos	 foi	 dissipado	 lentamente.	 Alguns	 oficiais	 e	 sargentos	 cortaram	 as



cordas	 das	 barracas,	 derrubando	 a	 lona	 sobre	 o	 conteúdo,	 para	 convencer	 os
homens	 a	 abandonar	 o	 saque	 e	 continuar	 perseguindo	 os	 ianques	 derrotados.
Nos	dois	 flancos,	onde	nenhum	acampamento	servia	para	retardar	o	ataque,	as
linhas	 rebeldes	 já	pressionavam	através	de	um	amplo	cinturão	de	bosque	onde
brotavam	 flores	 selvagens,	 sanguinárias	 e	 violetas,	 e	 então	 os	 atacantes
emergiram	 num	 trecho	 de	 capim	 inundado	 onde	 o	 vento	 fazia	 as	 poças
ondularem	 e	 levantava	 as	 pesadas	 bandeiras	 das	 tropas	 ianques	 que	 resistiam
logo	a	oeste	do	entroncamento,	onde	se	juntavam	as	três	estradas	pelas	quais	as
ofensivas	 rebeldes	 deveriam	 avançar.	 A	 encruzilhada	 era	 demarcada	 por	 sete
pinheiros	 altos	 e	 duas	 casas	 de	 fazenda	 desoladas,	 marcos	 desse	 terreno	 de
matança	onde	Johnston	havia	planejado	a	aniquilação	dos	ianques	que	estavam
ao	sul	do	rio.

A	 encruzilhada	 também	 era	 protegida	 por	 um	 elaborado	 forte	 de	 terra
cravejado	de	canhões	e	coroado	por	uma	bandeira	num	mastro	feito	de	tronco	de
pinheiro	 aparado.	 A	 região	 ao	 redor	 era	 atravessada	 por	 abatises	 e	 trincheiras
para	 fuzis.	 Era	 lá	 que	 Johnston	 havia	 planejado	 cercar	 os	 ianques,	 primeiro
golpeando-os	 no	 centro,	 depois	 quebrando-os	 a	 partir	 do	 norte	 e	 do	 sul,
impelindo-os,	 gemendo,	 para	 os	 atoleiros	 assombrados	 por	 cobras	 do	 pântano
White	Oak,	mas,	em	vez	disso,	apenas	uma	divisão	rebelde	avançava	saindo	das
árvores.	Essa	divisão	já	havia	rompido	uma	linha	nortista	e	agora,	do	outro	lado
do	 atoleiro	 açoitado	 pelo	 vento,	 viu	 uma	 segunda	 linha	 esperando	 atrás	 das
bandeiras	brilhantes,	por	isso	as	tropas	cinzentas	e	marrons	começaram	a	soltar
seu	grito	de	guerra,	agudo	e	fantasmagórico.

—	Fogo!	—	gritou	um	oficial	nortista	no	barranco	do	forte.
Os	canhões	nortistas	deram	um	coice	nas	conteiras.	Obuses	explodiram	no	ar

distante,	 fumaça	 branca	 lançando	 estilhaços	 de	 aço	 incandescente	 na	 linha
rebelde.	As	balas	Minié	 assobiavam	em	cima	do	pântano,	 acertando	os	 alvos	 e
levantando	 jatos	 de	 sangue.	 As	 bandeiras	 caíram	 e	 foram	 erguidas	 outra	 vez
enquanto	os	rebeldes	vadeavam	no	terreno	encharcado.

O	general	Huger	ouviu	o	canhoneio	reiniciado,	mas	se	recusou	a	 traduzi-lo



como	um	chamado	à	urgência.
—	Hill	conhece	o	serviço	—	afirmou.	—	E,	se	ele	precisasse	da	nossa	ajuda,

teria	mandado	nos	chamar.
Nesse	 meio-tempo	 ele	 empurrava	 uma	 brigada	 cautelosamente	 por	 uma

estrada	vazia,	dizendo	que	era	um	reconhecimento	em	força	máxima.	A	brigada
não	 encontrou	 coisa	 nenhuma.	 Enquanto	 isso,	 Longstreet,	 frustrado	 primeiro
numa	 direção,	 depois	 na	 outra,	 ordenou	 que	 seus	 homens	 contramarchassem
mais	 uma	 vez.	 Os	 dois	 generais	 amaldiçoavam	 a	 falta	 de	mapas	 e	 uma	 névoa
vespertina,	que	era	apenas	densa	o	bastante	para	esconder	a	 fumaça	reveladora
da	batalha	que,	de	outro	modo,	diria	a	eles	de	onde	vinham	os	sons	abafados	dos
canhões.

Frustrado	com	o	silêncio	de	seu	general	comandante,	o	presidente	Davis	foi
de	Richmond	 em	direção	 ao	 campo	de	 batalha.	 Ele	 perguntava	 as	 novidades	 a
cada	general	que	encontrava,	mas	ninguém	sabia	o	que	estava	acontecendo	nos
campos	 pantanosos	 ao	 sul	 do	 rio.	 Nem	 o	 conselheiro	 militar	 do	 presidente
conseguia	descobrir	a	verdade.	Robert	E.	Lee	não	 tinha	 influência	nas	questões
militares	 e	 tudo	 que	 podia	 era	 supor	 que	 um	 ataque	 fora	 lançado	 a	 partir	 das
linhas	confederadas,	mas	com	que	objetivo	e	com	qual	grau	de	sucesso,	não	sabia
nem	 tinha	 como	 conjecturar.	 O	 presidente	 perguntou	 se	 alguém	 sabia	 onde
ficava	o	quartel-general	de	Johnston,	mas	ninguém	tinha	certeza.	Davis	decidiu
que	precisava	encontrar	Johnston	mesmo	assim,	de	modo	que	seu	grupo	seguiu
para	 leste	em	busca	de	notícias	de	uma	batalha	que	voltava	à	vida	enquanto	as
colunas	 de	 Hill,	 sem	 apoio,	 colidiam	 contra	 as	 defesas	 ianques	 muito	 bem
estabelecidas	ao	redor	dos	sete	pinheiros.

Onde	 os	 canhões	 esquentavam	 à	 medida	 que,	 alimentada	 pela	 confusão	 e
apoiada	pelo	orgulho,	a	matança	continuava.

O	 homem	 que	 havia	 saudado	 Nathaniel	 era	 o	 observador	 militar	 francês,	 o
coronel	Lassan,	que	agora	esporeou	o	cavalo	para	atravessar	o	alto	do	morro	e
agarrou	 as	 rédeas	 do	 cavalo	 de	 Nate,	 puxando-o	 pela	 estrada	 e	 para	 fora	 do



campo	de	visão	da	cavalaria	ianque.
—	Você	sabe	que	está	encrencado?	—	perguntou	o	francês.
Nathaniel	estava	tentando	livrar	o	cavalo	das	mãos	do	coronel.
—	Não	seja	um	idiota!	—	disse	rispidamente	Lassan.	—	E	me	siga!
Ele	soltou	as	rédeas	e	golpeou	os	flancos	do	cavalo	com	as	esporas,	e	tamanha

era	 a	 autoridade	 em	 sua	 voz	 que	 Nate	 o	 seguiu	 instintivamente	 enquanto	 o
francês	 virava	 à	 direita	 da	 estrada,	 atravessando	 um	 terreno	 pantanoso	 até
encontrarem	 a	 cobertura	 súbita	 de	 algumas	 árvores	 de	 folhas	 largas.	 Os	 dois
abriram	 caminho	 pelo	 mato	 baixo	 e	 emaranhado,	 entre	 galhos	 encharcados,
finalmente	chegando	a	um	trecho	de	floresta	mais	limpo	onde	o	francês	virou	o
cavalo	e	ergueu	a	mão,	ordenando	que	Nathaniel	fizesse	silêncio.

Os	 dois	 prestaram	 atenção.	Nate	 conseguia	 ouvir	 o	 estampido	 dos	 grandes
canhões	do	outro	lado	do	rio,	que	pareciam	socos	nos	ouvidos,	e	os	estalos	mais
leves	e	agudos	dos	mosquetes,	e	ouvia	o	farfalhar	e	o	uivo	do	vento	nas	árvores
altas,	porém	nada	mais.	No	entanto,	o	 francês	continuava	prestando	atenção,	e
Nathaniel	 olhou	 com	 curiosidade	 renovada	 para	 seu	 salvador.	 Lassan	 era	 alto,
devia	ter	40	e	poucos	anos,	com	bigode	preto	e	um	rosto	delgado	e	singular	por
causa	 das	 cicatrizes	 da	 guerra.	 Nate	 observou	 as	 cicatrizes	 de	 onde	 um	 sabre
russo	 abrira	 a	 bochecha	 direita	 do	 francês,	 de	 onde	 a	 bala	 de	 um	 cossaco
arrancara	seu	olho	esquerdo	e	uma	bala	de	fuzil	australiano	mutilara	o	maxilar
do	lado	esquerdo,	porém,	apesar	dos	ferimentos,	o	coronel	Lassan	tinha	um	ar	de
júbilo	 e	 confiança	 tão	 grande	 que	 era	 difícil	 chamar	 o	 rosto	 com	 cicatrizes
terríveis	 de	 feio.	 Em	vez	 disso,	 era	 soberbamente	 calejado:	 um	 rosto	 em	que	 a
vida	 deixara	 uma	 narrativa	 de	 aventuras	 enfrentadas	 com	 ousadia.	 Lassan
montava	 seu	 cavalo	 alto	 e	 preto	 com	 a	 mesma	 graça	 inata	 de	 Washington
Faulconer,	 ao	 passo	 que	 seu	 uniforme,	 que	 já	 fora	 espalhafatoso	 com	 rendas,
correntes	 de	 ouro	 e	 debruns	 dourados,	 estava	 agora	 desbotado	 pelo	 sol	 e
remendado,	 e	os	delicados	 enfeites	de	metal	 estavam	azinhavrados	ou	 faltando
completamente.	Um	dia,	o	uniforme	devia	ter	tido	um	chapéu	esplêndido,	talvez
feito	de	uma	pele	 lustrosa	ou	de	um	 latão	brilhante,	 encimado	com	plumas	ou



uma	crista	escarlate,	mas	agora	usava	um	chapéu	de	aba	mole,	de	agricultor,	que
parecia	ter	vindo	de	um	espantalho.

—	Tudo	bem.	—	Lassan	rompeu	o	silêncio.	—	Eles	não	estão	nos	seguindo.
—	Quem	são	eles?
—	O	líder	do	bando	é	um	sujeito	chamado	Thorne.	Vem	de	Washington.	—

Lassan	parou	para	dar	um	tapinha	no	pescoço	do	cavalo.	—	Ele	diz	que	tem	uma
prova	 de	 que	 você	 foi	mandado	 para	 o	 outro	 lado	 das	 linhas	 para	 enganar	 os
ianques.	Pior,	que	você	foi	enviado	para	descobrir	quem	é	o	melhor	espião	deles
em	 Richmond.	 —	 Lassan	 tirou	 uma	 bússola	 do	 bolso	 e	 deixou	 a	 agulha	 se
acomodar	antes	de	sinalizar	para	noroeste.	—	Vamos	nessa	direção.	—	Ele	virou
o	cavalo	e	o	instigou	a	andar	no	meio	das	árvores.	—	O	fato,	meu	amigo,	é	que
eles	 querem	 medir	 seu	 pescoço	 para	 uma	 corda.	 Eu	 me	 envolvi	 porque	 o
enérgico	Thorne	procurou	McClellan	exigindo	o	uso	da	cavalaria.	Eu	escutei,	e
aqui	 estou.	Ao	 seu	 serviço,	monsieur.	—	Lassan	 deu	 uma	 risada	 buliçosa	 para
Nate

—	Por	quê?	—	perguntou	sem	gentileza.
—	 Por	 que	 não?	 —	 respondeu	 Lassan,	 animado,	 depois	 ficou	 em	 silêncio

enquanto	seu	cavalo	descia	a	margem	de	um	riacho	e	atravessava	para	o	outro
lado.	—	Certo,	vou	dizer	por	quê.	É	como	eu	disse	antes.	Preciso	ir	para	o	lado
rebelde,	 é	 simples,	 e	 de	 preferência	 antes	 que	 esta	 campanha	 acabe,	 o	 que
significa	 que	 não	 posso	 passar	 semanas	 viajando	 por	 meio	 mundo	 para	 ir	 de
Yorktown	a	Richmond.	Prefiro	tentar	atravessar	as	linhas,	e	achei	que	você	faria
o	mesmo	esta	tarde,	por	isso	pensei:	por	que	não?	Duas	cabeças	pensam	melhor
do	que	uma,	e,	quando	chegarmos	ao	outro	lado,	você	vai	ser	minha	garantia,	de
modo	 que,	 em	 vez	 de	 me	 prenderem	 e	 atirarem	 em	 mim	 como	 espião,	 vão
aceitar	 sua	palavra	de	que	 eu	 sou,	 de	 fato,	Patrick	Lassan,	 coronel	 chasseur	 da
Guarda	Imperial.	—	Ele	riu	para	Nathaniel.	—	Faz	sentido?

—	Patrick?	—	questionou	ele,	com	a	curiosidade	instigada	pelo	nome	que	não
parecia	francês.

—	Meu	 pai	 era	 inglês,	 e	 o	 melhor	 amigo	 dele	 era	 irlandês,	 e	 daí	 o	 nome.



Minha	mãe	 é	 francesa,	 e	 peguei	 o	 sobrenome	 dela	 porque	 ela	 não	 encontrou
tempo	para	 se	 casar	 com	seu	 inglês,	 e	 isso	 faz	de	mim,	mon	ami,	 um	vira-lata
bastardo.	—	 Lassan	 havia	 falado	 com	 afeto	 evidente	 pelos	 pais,	 um	 afeto	 que
deixou	Nathaniel	com	inveja.	—	Isso	também	faz	de	mim	um	vira-lata	bastardo	e
entediado	—	continuou	Lassan.	—	Os	 ianques	 são	um	povo	bom,	hospitaleiro,
mas	são	assolados	cada	vez	mais	por	uma	disciplina	teutônica.	Eles	querem	me
cercar	 com	 regulamentos	 e	 regras.	 Querem	 que	 eu	 mantenha	 uma	 distância
decorosa	 da	 luta,	 como	 é	 adequado	 a	 um	 observador	 e	 não	 participante,	 mas
preciso	 sentir	 o	 cheiro	 da	matança,	 caso	 contrário	 não	 posso	 dizer	 como	 esta
guerra	está	sendo	vencida	e	perdida.

—	Nós	também	temos	regras	e	regulamentos	—	comentou	Nathaniel.
—	Arrá!	—	Lassan	se	virou	na	sela.	—	Então	você	é	um	rebelde?
Por	 um	 segundo	 o	 hábito	 arraigado	 das	 últimas	 semanas	 incitou	 Nate	 a

negar,	depois	ele	deu	de	ombros.
—	Sou.
—	Bom	 para	 você.	 Então	 talvez	 suas	 regras	 e	 seus	 regulamentos	 sejam	 tão

ruins	 quanto	 os	 dos	 ianques.	Verei.	Mas	 será	 uma	 aventura,	 não	 é?	Uma	 bela
aventura.	Venha!

Ele	guiou	Nathaniel	para	fora	das	árvores,	atravessando	uma	campina	usada
como	estacionamento	de	artilharia.	Havia	outra	 estrada	adiante,	 e	 ao	 lado	dela
havia	fileiras	de	soldados	de	infantaria	ianque	descansando.	Lassan	propôs	que,
se	 alguém	 questionasse	 a	 presença	 dos	 dois,	 ele	 explicaria	 que	 era	 um	 oficial
cavalgando	para	a	batalha	e	que	Nathaniel	era	seu	ordenança.

—	 Mas	 nosso	 maior	 obstáculo	 é	 atravessar	 o	 rio.	 Seus	 perseguidores	 vão
permanecer	na	estrada	atrás	de	nós,	mas	há	uma	chance	de	terem	telegrafado	a
todas	as	pontes,	alertando	as	sentinelas	a	ficarem	de	olho	em	você.

Nate	 sentiu	o	medo	azedo	em	suas	entranhas.	Se	os	 ianques	o	apanhassem,
iriam	 enforcá-lo,	 e,	 se	 os	 policiais	 rebeldes	 encontrassem	 o	 documento	 de
Pinkerton,	fariam	o	mesmo.	Mas	ao	atravessar	as	linhas	ainda	havia	uma	chance
de	abrir	caminho	através	de	blefes	até	a	legião.



—	Você	está	correndo	um	risco,	não	é?	—	perguntou	a	Lassan.
—	Nenhum.	Se	eles	nos	prenderem,	vou	negar	qualquer	conhecimento	de	sua

alma	 criminosa.	Vou	 dizer	 que	 você	me	 enganou,	 depois	 fumarei	 um	 charuto
enquanto	você	é	enforcado.	Mas	não	se	preocupe,	vou	rezar	pela	sua	alma.

O	 pensamento	 em	 sua	 alma	 condenada	 fez	 Nate	 se	 lembrar	 de	 todas	 as
orações	desperdiçadas	pelo	irmão.

—	Você	 viu	meu	 irmão?	—	perguntou	 enquanto	 ele	 e	 o	 coronel	 passavam
pelos	 canhões	 estacionados,	 indo	 na	 direção	 dos	 soldados	 de	 infantaria	 que
descansavam	junto	à	estrada.

—	 Ele	 estava	 proclamando	 sua	 inocência.	 Acho	 que	 seu	 irmão	 não	 é	 um
soldado	 nato.	 —	 Era	 um	 julgamento	 delicadamente	 gentil.	 —	 Passei	 a	 maior
parte	da	batalha	de	Bull	Run	na	companhia	do	seu	irmão.	Ele	é	um	homem	que
gosta	 do	 confinamento	 de	 regras	 e	 regulamentos.	 Não	 é	 um	 patife,	 acho.	 Os
exércitos	não	 sobreviveriam	 sem	esses	homens	 cuidadosos,	mas	precisam	mais
ainda	de	patifes.

—	James	é	um	bom	advogado	—	disse	Nate	em	defesa	do	irmão.
—	 Por	 que	 vocês,	 americanos,	 se	 orgulham	 tanto	 dos	 advogados?	 Os

advogados	não	passam	de	 sintomas	de	uma	 sociedade	 litigiosa,	 e	 cada	 centavo
dado	a	um	deles	é	um	gole	de	champanhe	a	menos,	uma	mulher	não	conquistada
ou	um	charuto	não	 fumado.	Danem-se	 todos	aqueles	 sanguessugas,	é	o	que	eu
digo,	mas	 tenho	certeza	de	que	seu	 irmão	é	um	verdadeiro	anjo	comparado	ao
resto.	Sargento!	—	gritou	Lassan	para	um	homem	da	infantaria.	—	Qual	é	a	sua
unidade?

Convencido	pela	autoridade	óbvia	de	Lassan,	o	 sargento	respondeu	que	era
do	1º	Regimento	de	Minnesota,	na	brigada	do	general	Gorman.

—	O	senhor	sabe	o	que	está	acontecendo?	—	perguntou	o	sargento.
—	Os	malditos	rebeldes	estão	se	movendo,	sargento.	Vocês	vão	marchar	logo

para	 lhes	 dar	 uma	 surra.	 Boa	 sorte!	 —	 Lassan	 foi	 em	 frente,	 sua	 montaria
trotando	 em	meio	 aos	 sulcos	profundos	 e	 lamacentos	da	 estrada	 e	 à	 infantaria
que	esperava.	—	Estas	são	as	tropas	do	general	Sumner	—	avisou	a	Nathaniel.	—



Sumner	 deve	 ter	 chegado	 perto	 da	 ponte,	 o	 que	 significa	 que	 está	 esperando
ordens	de	atacar,	mas	duvido	que	vá	recebê-las	logo.	Nosso	Jovem	Napoleão	não
parece	 totalmente	convencido	da	urgência	do	dia.	Ele	está	doente,	mas	mesmo
assim	deveria	se	sentir	levemente	animado.

—	Você	não	gosta	de	McClellan?
—	Se	gosto	dele?	—	O	francês	pensou	na	pergunta	por	um	momento.	—	Não,

não	muito.	Ele	é	um	sargento	instrutor,	não	um	general.	Isso	não	importaria	se
ele	soubesse	vencer	batalhas,	mas	não	parece	ser	capaz	de	travá-las,	tampouco	de
vencê-las.	Até	agora	 tudo	o	que	 fez	nesta	campanha	 foi	 se	apoiar	nos	 rebeldes,
usando	 o	 peso	 para	 empurrá-los	 para	 trás,	mas	 não	 lutou	 contra	 eles.	 Ele	 tem
medo	deles!	Acredita	que	vocês	 têm	duzentos	mil	homens!	—	Lassan	deu	uma
gargalhada,	depois	apontou	para	um	fio	telegráfico	cintilante	que	fora	estendido
em	 postes	 improvisados	 ao	 longo	 da	 estrada.	 —	 Esse	 é	 o	 nosso	 problema,
Starbuck.	E	se	o	nosso	amigo	Thorne	telegrafou	avisando,	hein?	Eles	podem	estar
esperando	por	você	na	ponte.	Provavelmente	vão	enforcá-lo	nas	galés	do	Forte
Monroe.	 Uma	 última	 xícara	 de	 café,	 um	 charuto,	 uma	 passagem	 rápida	 pelo
Salmo	23,	depois	vão	colocar	o	capuz	e	jogar	você	pelo	alçapão.	Dizem	que	é	um
modo	 rápido	 de	 morrer.	 Muito	 melhor	 que	 uma	 bala.	 Já	 viu	 um	 pelotão	 de
fuzilamento?

—	Não.
—	Vai	 ver.	 Sempre	 fico	 atônito	 com	 a	 frequência	 com	 que	 um	 pelotão	 de

fuzilamento	 erra.	 Enfileiram	os	 idiotas	 desgraçados	 a	 dez	 passos,	 prendem	um
pedaço	de	papel	na	altura	do	coração	do	coitado	e	enchem	o	fígado,	os	cotovelos
e	 a	 bexiga	 de	 balas;	 na	 verdade,	 qualquer	 lugar	 que	 não	 acabe	 com	 o	 do
sofrimento	 do	 pobre-diabo,	 o	 que	 significa	 que	 o	 oficial	 precisa	 ir	 até	 o
prisioneiro	e	dar	um	golpe	de	misericórdia	na	cabeça	do	desgraçado,	que	fica	se
agitando.	Nunca	vou	esquecer	o	meu	primeiro.	Eu	estava	com	a	mão	tremendo
feito	vara	verde	e	o	coitado	se	agitava	como	um	peixe	fora	d’água.	Precisei	de	três
balas	 de	 pistola	 e	 quinze	 dias	 para	 tirar	 o	 sangue	dele	 da	 costura	 das	 botas.	O
pelotão	de	fuzilamento	é	um	negócio	sujo.	Você	está	se	sentindo	bem?



—	Estou	—	 respondeu	Nate.	 A	 conversa	 de	 Lassan	 o	 estava	 afastando	 das
preocupações	com	a	morte	de	de’Ath.

Lassan	riu	da	serenidade	de	Nathaniel.	A	estrada	havia	entrado	num	trecho
de	floresta	sombrio	e	úmido,	onde	as	trepadeiras	pendiam	de	árvores	e	poças	de
água	parada	havia	muito	se	estendiam	sob	os	galhos.	A	estrada	fora	coberta	com
toras,	 o	 que	 a	 tornava	 difícil	 para	 os	 cavalos,	 tanto	 que,	 depois	 de	 um	 tempo,
Lassan	sugeriu	que	apeassem	e	guiassem	os	animais	pelas	rédeas.	Ele	falou	sobre
a	Crimeia	e	a	 idiotice	dos	generais,	depois	sobre	a	época	em	que	havia	entrado
para	o	Exército	francês	como	cadete,	em	1832.

—	 Meu	 pai	 queria	 que	 eu	 entrasse	 para	 o	 Exército	 britânico.	 Seja	 um
fuzileiro,	dizia	ele,	os	melhores	dos	melhores,	e	minha	mãe	queria	que	eu	fosse
cavalariano	francês.	Escolhi	os	franceses.

—	Por	quê?
—	Porque	estava	apaixonado	por	uma	garota	cujos	pais	moravam	em	Paris	e

achei	 que,	 se	 fosse	 para	 St.	 Cyr,	 poderia	 seduzi-la,	 e,	 se	 me	 mudasse	 para	 a
Inglaterra,	nunca	mais	iria	vê-la.

Nathaniel	pensou	em	mademoiselle	Dominique	Demarest,	de	Nova	Orleans,
atriz	barata	e	prostituta	mais	barata	ainda,	que	o	seduzira	para	que	deixasse	Yale
e	 fugisse	 com	um	bando	de	artistas	 itinerantes.	Perguntou-se	onde	Dominique
estaria	agora	e	se	algum	dia	a	reencontraria,	para	que	resolvesse	as	contas	com
ela.	Então,	de	repente,	percebeu	que	não	sentia	ressentimentos	dela.	Dominique
só	o	levara	a	fazer	o	que	queria:	fugir	dos	laços	vazios	de	sua	família.

—	O	que	aconteceu	com	a	garota?
—	 Casou-se	 com	 um	 comerciante	 de	 tecidos	 em	 Soissons.	 E	 agora	 mal

consigo	me	lembrar	de	como	ela	era.
—	Seu	pai	ficou	com	raiva?
—	Só	do	meu	gosto	em	relação	a	mulheres.	Ele	disse	que	 já	 tinha	visto	um

bezerro	mais	bonito	que	ela.	—	Lassan	gargalhou	de	novo.	—	Mas	eu	fiz	minha
escolha	por	amor,	veja	bem,	e	não	me	arrependo.	E	talvez,	se	tivesse	escolhido	a
outra	 opção,	 também	não	me	 arrependesse.	Não	 existe	 uma	 opção	 perfeita	 na



vida,	só	uma	tremenda	diversão	aguardando	quem	tem	coragem	de	agarrá-la.	E
coragem	é	do	que	precisamos	 agora,	mon	ami.	—	Lassan	 indicou	 a	 ponte	 que
agora	 conseguiam	 ver.	 —	 Se	 atravessarmos	 essa	 ponte,	 só	 precisaremos
sobreviver	às	balas	e	aos	obuses	de	dois	exércitos.

A	ponte	parecia	deplorável.	A	estrada	coberta	de	toras	e	lama	atravessava	um
pântano	 estagnado,	 depois	 parecia	 se	 elevar	 cerca	de	meio	metro	 acima	do	 rio
mefítico	 e	 fétido	 antes	 de	 seguir	 para	 outro	 trecho	 abominável	 de	 lodaçal	 na
margem	 sul.	 A	 pequena	 elevação	 era	 causada	 por	 quatro	 pontões,	 barcos	 de
madeira	cobertos	de	folha	de	flandres	que	levavam	a	estrada	de	toras	até	o	outro
lado	do	rio.	Os	pontões	eram	presos	por	cordas	bastante	compridas	que	iam	até	a
floresta	e	eram	amarradas	em	árvores,	mas	era	evidente	que	havia	um	problema
com	 o	 complicado	 arranjo	 de	 cordas,	 pontões,	 polias	 e	 pista	 de	 rolagem.	 A
tempestade	da	noite	anterior	havia	elevado	o	nível	do	rio	e	trazido	uma	massa	de
destroços	flutuantes	que	ficara	presa	na	ponte,	esticando	os	cabos	de	atracação	de
tal	 forma	 que	 agora	 a	 pista	 se	 curvava	 perigosamente	 rio	 abaixo.	 Existia
obviamente	o	perigo	de	que	a	pressão	da	água	e	dos	destroços	rompesse	os	cabos
e	destruísse	a	ponte,	e,	para	impedir	esse	infeliz	desastre,	um	grupo	de	soldados
de	engenharia	estava	enfiado	até	o	peito	na	correnteza	lamacenta	tentando	livrar
a	ponte	e	colocar	novos	cabos.

—	Vocês	não	podem	atravessar!
Um	engenheiro	em	mangas	de	 camisa	 se	 aproximou	de	Lassan	e	Nathaniel

enquanto	os	dois	conduziam	os	cavalos	para	 fora	da	cobertura	das	árvores.	Ele
era	um	homem	de	meia-idade,	suas	calças	estavam	manchadas	de	lama	e	o	suor
pingava	em	profusão	de	seu	rosto	com	costeletas,	escurecendo	a	camisa	branca.

—	Sou	o	coronel	Ellis,	do	Corpo	de	Engenharia	—	apresentou-se	a	Lassan.	—
A	 ponte	 não	 é	 segura.	 A	 tempestade	 deu	 uma	 tremenda	 surra	 nela.	 —	 Ellis
lançou	um	olhar	para	Nathaniel,	mas	não	demonstrou	nenhum	interesse	nele.	—
Há	outra	ponte	pouco	mais	de	um	quilômetro	e	meio	rio	acima.

Lassan	franziu	o	cenho.
—	Como	chegamos	a	essa	outra	ponte?



—	Voltem	na	 direção	 de	 onde	 vieram.	Depois	 de	 quase	 um	quilômetro	 há
uma	 curva	 à	 esquerda.	 Peguem-na.	 Mais	 quase	 um	 quilômetro	 e	 há	 um
entroncamento	em	T.	Sigam	para	a	esquerda	de	novo.

Ellis	deu	um	 tapa	num	mosquito.	No	 rio,	uma	 fila	de	homens	puxava	uma
corda,	e	Nathaniel	viu	a	ponte	frágil	baixar	e	tremer	enquanto	a	corda	enorme	se
retesava.	O	cabo	saiu	da	água,	coberto	pela	vegetação	do	rio,	pingando,	então	um
dos	homens	 gritou	 ao	 ver	uma	 cobra	na	 corda	 esticada.	Ele	 soltou	o	 cabo,	 e	 o
pânico	 se	 espalhou	para	os	 colegas,	que	 também	o	 largaram	e	correram	para	a
margem.	A	ponte	estalou,	inclinando-se	rio	abaixo	de	novo.

Um	 sargento	 gritou	 com	 a	 tropa,	 xingando	 os	 homens	 de	 filhos	 da	 mãe
covardes.

—	É	uma	cobrinha	de	nada!	Não	vai	matar	 vocês!	Agora	 segurem!	Puxem,
seus	filhos	da	mãe,	puxem!

—	 Você	 sabe	 que	 há	 uma	 tropa	 esperando	 para	 atravessar	 essa	 ponte?	—
perguntou	 Lassan,	 sério,	 ao	 coronel	 Ellis,	 como	 se	 o	 coronel	 engenheiro	 fosse
pessoalmente	responsável	por	atrasar	o	avanço	dos	soldados.	—	Está	esperando
do	outro	lado	da	floresta.

—	Eles	não	vão	atravessar	enquanto	a	ponte	não	for	consertada	—	retrucou
Ellis,	mal-humorado.

—	 Acho	 que	 deveríamos	 descobrir	 pessoalmente	 se	 a	 ponte	 é	 segura	 —
observou	Lassan	com	tranquilidade.	—	O	futuro	da	União	pode	depender	dela.
Na	 guerra,	 coronel,	 há	 riscos	 que	 devem	 ser	 enfrentados	 que	 pareceriam
impensáveis	 em	 tempos	 de	 paz,	 e,	 se	 uma	 ponte	 frágil	 é	 a	 única	 rota	 para	 a
vitória,	o	risco	deve	ser	corrido.

Ele	 declamou	 esse	 absurdo	 enquanto	 marchava	 resoluto	 para	 a	 ponte	 que
tremia	 sob	 a	 força	 da	 água.	 Nathaniel	 via	 como	 a	 água	 da	 tempestade	 havia
desalinhado	dois	pontões	e,	como	resultado,	a	pista	de	toras	se	abrira	em	leque,
revelando	aberturas	da	altura	dos	tornozelos	na	camada	superior	de	troncos.

—	Quem	é	o	senhor?	—	O	coronel	engenheiro	sujo	de	lama	correu	atrás	do
francês.	 Lassan,	 ignorando-o,	 olhou	 para	 o	 interior	 de	 uma	 pequena	 barraca



armada	 precariamente	 perto	 de	 um	poço	 estagnado,	 na	 qual	 uma	máquina	 de
telégrafo	matraqueava	sem	que	ninguém	prestasse	atenção.	—	Exijo	saber	quem
é	o	senhor!	—	insistiu	o	coronel	com	o	rosto	enrubescido.

—	Sou	o	 general	Lassan,	 visconde	de	Seleglise,	 do	ducado	da	Normandia	 e
chasseur	 da	 Guarda	 Imperial,	 no	 momento	 servindo	 como	 adido	 ao	 estado-
maior	 do	 general	 de	 divisão	 George	 McClellan.	 —	 Lassan	 caminhava	 com
Nathaniel	ao	lado.

—	Não	me	 importo	 se	o	 senhor	 é	o	 rei	de	Sião	—	 insistiu	Ellis.	—	Mesmo
assim	não	pode	atravessar.

—	 Talvez	 não,	 o	 que	 significa	 que	 devo	 morrer	 tentando	 —	 argumentou
Lassan	em	tom	grandiloquente.	—	Se	meu	corpo	for	recuperado,	coronel,	peço
que	o	mandem	de	volta	à	Normandia.	Meu	companheiro,	por	outro	 lado,	é	de
Boston,	 portanto	 você	 pode	 permitir	 que	 o	 corpo	 dele	 apodreça	 em	 qualquer
pântano	fétido	onde	ele	parar.	Vamos,	garoto!

Este	último	encorajamento	foi	para	seu	cavalo,	que	hesitava,	nervoso,	com	o
chão	irregular	no	início	da	ponte.	As	toras	afundavam	sob	o	peso	dos	cavalos,	e
uma	lama	agitada	saía	das	aberturas.

—	Volte!	—	gritou	o	sargento	para	Lassan	e	Nathaniel,	parado	com	água	até	a
cintura	e	segurando	a	ponta	de	uma	corda.

—	 Estou	 indo.	 O	 risco	 é	 meu,	 não	 seu!	—	 gritou	 Lassan	 para	 o	 sargento,
depois	lançou	um	olhar	malicioso	para	Nate.	—	Em	frente,	sempre	em	frente!

—	General,	por	favor!	—	apelou	pela	última	vez	o	coronel	Ellis,	mas	Lassan
simplesmente	ignorou	a	tropa	de	engenharia	e	seguiu	em	frente,	resoluto,	sobre
os	troncos,	até	onde	a	ponte	danificada	atravessava	a	correnteza	elevada,	cheia	de
redemoinhos.

A	pista	estalava	e	afundava	à	medida	que	eles	se	aventuravam.	Ao	passar	pelo
primeiro	 pontão,	 Nate	 percebeu	 que	 ele	 estava	 meio	 inundado	 com	 água	 da
chuva,	 depois	 encontrou	 a	 curva	 inadvertida	 da	 ponte.	 Seu	 cavalo	 tentou	 se
afastar	das	águas	que	formavam	redemoinhos	ao	correr	contra	os	destroços	e	o
pontão.	Ele	forçou	o	cavalo	numa	lentidão	dolorosa,	pois	o	animal	precisava	de



tempo	para	apoiar	os	cascos	nas	toras	que	se	balançavam.
—	Fique	do	lado	onde	os	troncos	estão	mais	próximos	—	aconselhou	Lassan.
O	segundo	pontão	estava	quase	coberto	de	água,	e,	sob	o	peso	do	cavalo	de

Lassan,	a	pista	baixou	perigosamente	perto	dos	redemoinhos	lamacentos	do	rio.
—	Coronel	Ellis!	—	gritou	o	francês	para	a	equipe	de	trabalho.
—	O	que	foi?
—	O	senhor	vai	achar	o	serviço	mais	fácil	se	bombear	a	água	dos	pontões.
—	Por	que	o	senhor	não	cuida	da	sua	própria	vida?
—	Boa	pergunta	—	disse	Lassan,	animado.
Ele	e	Nathaniel	 estavam	no	meio	da	 travessia,	 com	o	peso	baixando	a	pista

pesada	até	centímetros	da	superfície	do	rio.
—	 Vocês	 têm	 engenheiros	 muito	 bons	 neste	 país	—	 comentou	 Lassan.	—

Melhores	que	os	nossos.	Os	franceses	adoram	ser	cavaleiros,	mas	qualquer	outra
coisa	é	considerada	inferior.	Ainda	assim,	tenho	uma	suspeita	horrível	de	que	as
guerras	 futuras	 serão	 decididas	 pelos	 artilheiros	 e	 engenheiros,	 os	 enfadonhos
matemáticos	 da	 guerra,	 enquanto	 nós,	 os	 esplêndidos	 cavalarianos,	 seremos
reduzidos	a	meros	garotos	de	recado.	Mesmo	assim,	não	consigo	imaginar	boas
mulheres	 se	 apaixonando	 por	 engenheiros,	 não	 é?	 Isso	 é	 o	 bom	 de	 ser	 da
cavalaria,	torna	as	conquistas	importantes	da	vida	um	tanto	mais	fáceis.

Nate	 gargalhou,	 depois	 ofegou	 quando	 uma	 bota	 escorregou	 num	 tronco
oleoso.	Conseguiu	manter	o	equilíbrio,	mas	o	movimento	súbito	pareceu	esticar
as	 cordas	do	pontão	mais	próximo,	de	modo	que	 toda	 a	ponte	balançou	 sob	a
força	da	água	agitada	que	surgia	numa	abertura	entre	os	troncos.	Nathaniel	e	seu
cavalo	 ficaram	 imóveis	 até	 que	os	piores	 tremores	da	ponte	diminuíram	e	 eles
puderam	continuar	se	movendo	cautelosamente.

—	Você	é	mesmo	um	visconde?	—	perguntou	ao	francês,	e	se	lembrou	de	que
de’Ath	também	dissera	ter	um	título	francês,	mas,	se	a	fofoca	de	James	estivesse
correta,	a	origem	de	de’Ath	era	mais	distinta	ainda.

—	 Nunca	 tive	 certeza	 —	 respondeu	 Lassan	 casualmente.	 —	 É	 um	 título
antigo,	oficialmente	abolido	na	Revolução,	mas	meu	avô	o	usava	e	eu	sou	o	único



descendente	do	sexo	masculino.	Acho	que	perdi	qualquer	direito	de	pertencer	à
nobreza	quando	minha	mãe	e	meu	pai	resolveram	fazer	amor	fora	do	casamento,
mas	de	vez	em	quando	ressuscito	o	título	para	deixar	os	camponeses	atônitos.

—	E	você	disse	que	era	general?
—	Só	honorário.	Quando	a	guerra	da	Áustria	acabou	voltei	a	ser	um	simples	e

humilde	coronel.
—	E	seu	governo	o	mandou	aqui	para	ver	como	nós	lutamos?	—	perguntou

Nate,	atônito	por	um	homem	assim	ter	recebido	ordem	de	vir	para	a	América.
—	 Ah,	 não.	 Eles	 queriam	 que	 eu	 comandasse	 um	 posto	 de	 recrutamento,

nada	além	de	garotos	acostumados	com	arados,	pangarés	derreados	e	sargentos
bêbados.	 Mandaram	 uns	 homens	 maçantes	 da	 academia	 e	 uns	 bobalhões	 da
infantaria	para	serem	os	observadores	oficiais	aqui,	mas	eu	queria	cuidar	de	mim
mesmo,	por	 isso	 tirei	uma	 licença	sem	prazo,	e	o	governo	me	deu	crédito	com
relutância	quando	percebeu	que	eu	não	seria	impedido.	Penso	em	mim	mesmo
como	alguém	de	 férias,	 Starbuck.	—	Lassan	puxou	o	 cavalo.	—	Estamos	quase
chegando.	 Não	 sei	 por	 que	 aqueles	 filhos	 da	 mãe	 idiotas	 estão	 parados.	 Eu
poderia	 ter	 feito	 um	 regimento	 inteiro	 de	 putas	 a	 galope	 usando	 vendas	 nos
olhos	valsar	em	cima	dessa	ponte.

Nathaniel	sorriu	com	a	afirmação	ultrajante,	depois	se	virou	quando	uma	voz
séria	os	chamou	da	margem	norte	do	rio.	Era	o	coronel	Ellis,	perto	da	barraca	do
telégrafo.

—	Parem!	—	gritou	Ellis.	—	Parem	aí	mesmo!
Nate	acenou	como	se	não	 tivesse	entendido	a	ordem,	depois	 continuou	em

movimento.	 Havia	 quase	 atravessado	 a	 ponte,	 aproximando-se	 do	 terreno
irregular	da	estrada.	Começou	a	se	apressar,	arrastando	o	cavalo.

—	Parem!	—	berrou	Ellis	de	novo,	e	desta	vez	 reforçou	a	ordem	sacando	o
revólver	e	disparando	um	tiro	acima	da	cabeça	de	Nate.	A	bala	rasgou	as	folhas
das	árvores	que	agora	estavam	uns	cinquenta	metros	adiante.

—	Vire	o	cavalo	para	ele	—	disse	Lassan	baixinho	—	para	que	pense	que	você
vai	obedecer.	Ao	mesmo	tempo,	monte	e	continue	girando	o	cavalo	e	cavalgue



como	se	o	diabo	estivesse	atrás	de	você.	Entendeu?
—	Entendi	—	disse	Nathaniel,	e	acenou	de	novo	para	o	coronel	engenheiro.
Depois	virou	o	cavalo	para	deixar	claro	que	não	estava	 tentando	 fugir,	 e	ao

mesmo	tempo	colocou	a	bota	esquerda,	enlameada,	no	estribo.	Agarrou	o	arção
da	 sela	 com	 a	mão	 esquerda	 e,	 com	um	 esforço	 rápido,	montou	 no	 cavalo	 do
irmão.	Lassan	também	montou	em	seu	cavalo.

O	coronel	Ellis	estava	correndo	para	a	ponte,	chamando	os	dois	fugitivos.
—	Voltem!
—	Adeus,	mon	colonel	—	disse	Lassan	 em	voz	baixa,	 e	 virou	o	 cavalo	para

longe.	—	Agora	 corra	 comigo!	—	 gritou	 o	 francês,	 e	Nate	 bateu	 no	 flanco	 do
animal	com	os	calcanhares,	fazendo	o	cavalo	partir	atrás	da	montaria	do	francês.
O	caminho	de	troncos	estava	escorregadio	e	 traiçoeiro,	mas	de	algum	modo	as
duas	montarias	mantiveram	o	equilíbrio.	—	Corra!	—	encorajou	Lassan.

O	coronel	Ellis	ofereceu	ainda	mais	encorajamento	ao	disparar	o	revólver,	só
que	 desta	 vez	 não	 estava	 mirando	 acima	 da	 cabeça	 dos	 fugitivos,	 e	 sim	 nos
cavalos.	 Porém,	 os	 dois	 já	 estavam	 a	 mais	 de	 cem	 metros	 de	 distância,	 e	 os
revólveres	 eram	 armas	 pouco	 confiáveis	 contra	 qualquer	 coisa	 a	 mais	 de
quarenta	ou	cinquenta	metros.	O	coronel	disparou	duas	vezes	rápido	demais	e	a
mira	 foi	 lamentavelmente	 ruim.	 Depois,	 ele	 se	 deteve	 para	 mirar	 com	 mais
cuidado,	no	entanto	Lassan	já	estava	na	sombra	das	árvores,	onde	virou	o	cavalo
preto,	sacou	seu	revólver	e	disparou	para	além	de	Nathaniel.	Os	tiros	espirraram
lama	no	pântano	 e	 arrancaram	 lascas	molhadas	 da	 pista.	O	 francês	não	 estava
atirando	 para	matar,	 e	 sim	 para	 atrapalhar	 a	mira	 do	 engenheiro,	 então	 Nate
passou	por	ele	e	virou	uma	curva,	sumindo	do	campo	de	visão	de	Ellis.

Lassan	o	alcançou,	e	os	dois	cavalgaram	em	meio	a	uma	floresta	tão	úmida	e
densa	quanto	a	da	margem	norte	do	rio.

—	Agora	eles	sabem	onde	estamos	—	comentou	Lassan.	—	Ellis	vai	telegrafar.
O	francês	recarregava	o	revólver,	enfiando	as	balas	em	cima	da	pólvora	com	a

haste	 que	 ficava	 presa	 embaixo	 do	 cano.	 O	 som	 da	 batalha	 estava	 mais	 alto,
enchendo	o	território	mormacento	adiante	com	a	ameaça	de	morte.	Lassan	viu



uma	trilha	na	floresta	e	saiu	da	estrada,	galopando	por	um	terreno	aberto	que	se
alargou	 numa	 plantação	 junto	 a	 uma	 casa	 ampla.	 Nate	 foi	 atrás,	 retesando-se
quando	o	francês	saltou	uma	cerca.	Ele	segurou	as	rédeas	com	força,	 fechou	os
olhos	 e	 deixou	 o	 cavalo	 erguê-lo	 e	 ultrapassar	 o	 obstáculo.	 De	 algum	 modo,
Nathaniel	se	agarrou	às	costas	do	animal	e,	quando	abriu	os	olhos	de	novo,	viu
que	trotavam	por	um	caminho	que	passava	entre	uma	plantação	e	outra	floresta.
Havia	 uma	 semeadeira	 abandonada	 junto	 ao	 caminho,	 lembrança	 de	 tempos
mais	 pacíficos,	 e	 do	 outro	 lado	 da	 plantação	 havia	 um	 estacionamento	 de
artilharia,	 onde	 os	 cavalos,	 os	 armões	 e	 os	 canhões	 de	 uma	 bateria	 nortista
aguardavam	ordens.

—	É	melhor	 não	 parecermos	 estar	 com	muita	 pressa	—	 alertou	 Lassan.	—
Não	há	nada	tão	suspeito	num	campo	de	batalha	quanto	um	homem	com	pressa.
Já	notou	isso?	Os	soldados	fazem	a	maior	parte	das	coisas	em	velocidade	média.
As	únicas	pessoas	com	pressa	são	os	oficiais	e	os	fugitivos.

O	coronel	francês	virou	mais	para	leste,	entrando	no	campo	aberto	e	trotando
casualmente	 atrás	 dos	 canhões.	 Nathaniel	 seguia	 ao	 lado.	 Menos	 de	 um
quilômetro	à	esquerda	havia	outro	cinturão	de	árvores,	para	além	do	qual	havia
uma	 série	 de	morros	 baixos	 cobertos	 por	 árvores	 que	 escondiam	 o	 terreno	 da
matança.	 Uma	 enorme	 nuvem	 de	 fumaça	 subia	 para	 as	 nuvens	 atrás	 desses
morros,	e	Lassan	seguia	para	a	borda	dessa	fumaça.

—	Não	há	sentido	em	ir	para	o	meio	da	ação,	Starbuck.	Vamos	para	o	flanco.
—	Você	está	gostando	disso,	não	é?	—	perguntou	Nate,	contente	em	deixar	o

francês	mais	experiente	ser	seu	guia.
—	 É	 melhor	 que	 ficar	 sentado	 no	 quartel-general	 de	 McClellan	 lendo	 o

World	de	Nova	York	pela	octogésima	nona	vez.
—	Mas	e	os	seus	pertences?	—	indagou,	percebendo	de	repente	que	o	francês

estava	 se	 propondo	 a	 ir	 das	 linhas	 federais	 para	 as	 confederadas	 sem	bagagem
aparente.

—	Meus	pertences	estão	na	França.	Aqui	na	América	eu	tenho	uma	capa.	—
Lassan	 bateu	 na	 vestimenta	 enrolada	 atrás	 da	 sela.	—	Um	 pouco	 de	 dinheiro



aqui.	—	 Bateu	 numa	 bolsa	 da	 sela.	—	 O	 bastante	 para	 valer	 a	 pena	 você	 me
matar,	mas	aconselho	não	tentar.	—	Ele	deu	um	sorriso	feliz.	—	Uma	camisa	de
reserva,	 um	 pouco	 de	 fumo,	 cartuchos	 de	 revólver,	 roupa	 de	 baixo	 extra,	 um
exemplar	dos	ensaios	de	Montaigne,	uma	escova	de	dentes,	 três	 cadernos,	dois
lápis,	 duas	 navalhas,	 uma	 faca,	 uma	 bússola,	 binóculo,	 um	 pente,	 um	 relógio,
uma	flauta,	cartas	de	crédito	e	meus	documentos	oficiais.	—	Ele	foi	batendo	nos
bolsos	 ou	 nas	 bolsas	 onde	 estavam	 essas	 posses.	 —	 Assim	 que	 eu	 estiver	 em
segurança	 com	os	 rebeldes,	 vou	 comprar	um	cavalo	de	 reserva	 e	de	novo	 terei
posses	 suficientes	 para	 todas	 as	minhas	necessidades.	Um	 soldado	não	deveria
carregar	mais	 do	 que	 isso,	 e	 se	 eu	 deixasse	 a	 barba	 crescer	 nem	precisaria	 das
navalhas.

—	E	a	flauta?
—	Um	homem	deve	ter	algum	talento	civilizado,	ou	então	não	passa	de	um

bruto.	Deus,	eu	não	gostaria	de	lutar	nesse	terreno.	—	Ele	verbalizou	essa	opinião
quando	chegaram	ao	 topo	de	uma	pequena	colina	e	viram	um	emaranhado	de
pequenas	plantações	e	bosques	adiante.	—	Isto	não	é	lugar	para	cavalaria.

—	Por	quê?
—	 Porque	 cavalos	 odeiam	 árvores.	 Árvores	 podem	 esconder	 canhões	 e

mosquetes,	 e	 nós,	 da	 cavalaria,	 gostamos	 de	 planícies	 amplas.	 Primeiro	 se
subjuga	a	infantaria	inimiga	com	artilharia,	depois	se	solta	a	cavalaria	sobre	ela,	e
então	se	acaba	com	todos.	Essa	é	a	receita	de	batalhas	do	Velho	Mundo,	mas	só	é
possível	 em	 terreno	 aberto.	 E	 vou	 lhe	 dizer,	 amigo,	 que	 não	 existe	 emoção
melhor	que	a	experiência	de	cavalgar	 sobre	um	inimigo	subjugado.	O	som	dos
cascos,	das	 cornetas,	o	 sol	 acima,	o	 inimigo	abaixo,	meu	Deus,	 a	guerra	é	uma
emoção	perversa.

Eles	continuaram	trotando,	passando	pela	primeira	evidência	da	batalha	do
dia.	 Havia	 um	 posto	 de	 baixas	 no	 campo,	 para	 onde	 ambulâncias	 traziam	 os
feridos	 e	 onde	 enfermeiras	 com	 uniforme	 composto	 de	 saias	 compridas	 e
camisas	masculinas	ajudavam	a	carregar	os	corpos	cobertos	de	sangue	para	fora
das	carroças	e	para	dentro	das	barracas.	Ao	 lado	do	posto	de	baixas	estava	um



pequeno	 grupo	 de	 homens	 carrancudos	 com	 rostos	 enegrecidos	 de	 pólvora,
fugitivos	 que	 se	 afastaram	 dos	 primeiros	 ataques	 rebeldes	 e	 que	 agora	 haviam
sido	 cercados	 por	 policiais	 militares	 do	 norte.	 Mulas	 carregando	 cestos	 de
munição	para	fuzis	estavam	sendo	guiadas	por	uma	estrada	em	direção	à	nuvem
de	fumaça.

Lassan	e	Nate	passaram	pelas	mulas	e	entraram	em	outro	cinturão	de	árvores,
onde	a	infantaria	nortista	esperava	em	meio	às	sombras.	O	rosto	dos	homens	não
estava	manchado	de	pólvora,	prova	de	que	ainda	não	haviam	lutado	nesse	dia.

Para	 além	 das	 árvores,	 a	 estrada	 descia	 suavemente	 até	 onde	 a	 Ferrovia
Richmond	 &	 York	 passava	 em	 seu	 aterro	 no	 meio	 da	 campina	 molhada.	 Os
rebeldes	 haviam	 tirado	 os	 trilhos	 e	 explodido	 a	 ponte	 que	 atravessava	 o
Chickahominy,	 mas	 os	 eficientes	 engenheiros	 nortistas	 tinham	 restaurado	 as
duas	 coisas	 e	 um	 trem	 com	 um	 balão	 havia	 parado	 à	 direita	 do	 lugar	 onde	 a
estrada	 cruzava	 os	 trilhos.	 Uma	 locomotiva	 lançava	 fumaça	 no	 ar	 enquanto	 a
equipe	 do	 balão	 usava	 um	 guincho	 para	 tirar	 seu	 veículo	 desajeitado	 de	 um
vagão-plataforma.	O	vento	diminuíra	depois	da	tempestade,	mas	mesmo	assim	a
equipe	do	balão	estava	tendo	dificuldade.

—	Encrenca	—	grunhiu	Lassan.
Nathaniel	estivera	olhando	para	o	balão,	mas	se	virou	para	a	direção	oposta	e

viu	que	uma	patrulha	de	cavalaria	estava	avançando	pelo	aterro	da	ferrovia.
—	Talvez	só	estejam	procurando	gente	que	não	quer	lutar	—	supôs	Lassan.	—

Precisamos	correr	o	risco.	Assim	que	estivermos	na	floresta	do	lado	de	lá	vamos
ficar	em	segurança.	—	Ele	apontou	para	um	denso	cinturão	de	árvores	do	outro
lado	da	ferrovia.	—	Deixe	o	cavalo	andar.

Lassan	 e	 Nathaniel	 desceram	 a	 estrada	 lentamente.	 O	 francês	 acendeu	 um
charuto	e	o	ofereceu	a	Nate,	depois	pegou	um	para	si	mesmo.	A	patrulha	ainda
estava	longe,	e	Nathaniel	sentiu	a	confiança	crescer	à	medida	que	se	aproximava
dos	 trilhos	 de	 aço.	 A	 estrada	 subia	 gentilmente	 até	 chegar	 ao	 nível	 do	 aterro,
entre	margens	salpicadas	de	capim	queimado	onde	as	fagulhas	das	 locomotivas
provocaram	 pequenos	 incêndios.	 Dois	 soldados	 carregavam	 um	 carretel



montado	 numa	 vara,	 e	 dele	 desenrolavam	 um	 fio	 telegráfico	 que	 conectaria	 o
cesto	 do	 balão	 ao	 fio	 recém-esticado	 ao	 longo	 do	 aterro	 da	 ferrovia.	 Um	 dos
homens	subiu	por	um	poste	com	um	alicate	entre	os	dentes.

—	 Odeio	 a	 guerra	 moderna	 —	 comentou	 Lassan	 enquanto	 ele	 e	 Nate
chegavam	 à	 travessia.	—	A	 guerra	 deveria	 ser	 com	 tambores	 e	 trombetas,	 não
com	engenheiros	elétricos	e	motores	a	vapor.

Duas	 ambulâncias	 estavam	 indo	 rapidamente	 para	 o	 norte	 ao	 longo	 da
estrada,	e	Lassan	desviou	seu	cavalo	do	caminho	para	deixá-las	passar.	As	rodas
das	duas	carroças	pintadas	de	branco	chacoalharam	sobre	as	tábuas	que	levavam
o	leito	da	estrada	até	o	nível	dos	trilhos.	As	ambulâncias	deixavam	uma	trilha	de
finas	 gotas	 de	 sangue	 na	 estrada.	 Lassan	 franziu	 o	 cenho	 ao	 ver	 a	 carga	 de
passageiros	 gemendo,	 xingando	 e	 sangrando,	 depois	 pegou	 o	 binóculo	 para
examinar	o	terreno	ao	sul	da	ferrovia.	À	esquerda	havia	fileiras	de	barracas	e	uma
linha	de	fortificações	de	terra	onde	uma	bateria	de	canhões	estava	posicionada,
mas	 a	 luta	 do	 dia	 parecia	 acontecer	 cerca	 de	 um	 quilômetro	 e	meio	 além,	 do
outro	 lado	 das	 árvores.	 Dois	 sinaleiros,	 com	 as	 bandeiras	 num	 borrão	 de
movimento,	 estavam	 no	 parapeito	 do	 reduto	 para	mandar	 uma	mensagem	 ao
sul.	Mais	perto,	 a	patrulha	de	 cavalaria	 saiu	do	aterro	 e	 esporeou,	 entrando	na
campina.

—	Eles	nos	viram	—	alertou	Nathaniel,	que	olhou	para	a	esquerda,	vendo	que
os	 cavaleiros	 nortistas	 começavam	 a	 atravessar	 o	 campo	 numa	 manobra	 que
parecia	destinada	a	interceptar	os	dois	fugitivos.

Lassan	olhou	por	um	segundo	pelo	binóculo.
—	Seu	irmão	está	lá.	E	Pinkerton.	Acho	que	deveríamos	nos	tornar	fugitivos,

não	é?
Ele	riu	para	Nathaniel,	depois	desceu	a	trote	a	estrada	que	partia	do	lado	sul

do	 aterro.	 Ao	 pé	 da	 encosta,	 olhou	 de	 novo	 para	 os	 perseguidores	 e
evidentemente	não	gostou	do	que	viu,	porque	pegou	a	pesada	bainha	de	metal
com	 a	 espada	 grande	 e	 feia	 e	 a	 posicionou	 entre	 a	 coxa	 esquerda	 e	 a	 sela,	 de
modo	que	ela	não	ficasse	batendo	nele	e	o	machucando.



—	Galope!	—	disse	a	Nathaniel.
Os	dois	instigaram	os	cavalos	golpeando	nos	flancos	com	os	calcanhares,	e	os

animais	 ergueram	a	 cabeça	 e	 enfiaram	os	 cascos	na	 lama	 vermelha	da	 estrada.
Uma	 trombeta	 de	 cavalaria	 deu	 o	 toque	 de	 atacar,	 e	 Nathaniel	 se	 virou
desajeitadamente	na	sela,	vendo	os	cavaleiros	de	casacas	azuis	se	espalhando	no
campo.	Os	cavalarianos	mais	próximos	ainda	estavam	a	uns	trezentos	metros	de
distância	e	seus	cavalos	estavam	cansados,	mas	de	repente	uma	pistola	ou	uma
carabina	espocou,	e	Nate	viu	a	 fumaça	ficar	para	trás	dos	cavaleiros.	Não	tinha
certeza,	 mas	 pensou	 ter	 visto	 James,	 depois	 outra	 arma	 espocou	 e	 Nathaniel
apenas	baixou	a	cabeça	e	cavalgou	alucinadamente	atrás	de	Lassan.	O	cavalo	do
francês	 adentrou	 o	 terreno	 com	 árvores,	 onde	 Lassan	 saiu	 da	 estrada	 e	 seguiu
para	o	mato	emaranhado.	Nathaniel	 foi	atrás,	cavalgando	desesperadamente	ao
redor	dos	trechos	mais	densos	de	mato	e	se	inclinando	sob	os	galhos	baixos,	até
que	o	coronel	francês	finalmente	diminuiu	a	velocidade	da	montaria	a	um	trote	e
olhou	para	trás,	certificando-se	de	que	não	estavam	mais	sendo	seguidos.	Com	o
coração	batendo	forte,	Nate	tentou	acalmar	o	cavalo	suado.

—	Odeio	cavalgar	—	declarou	ele.
Lassan	 pôs	 um	 dedo	 nos	 lábios	 e	 apontou	 a	 direção	 para	 onde	 queria	 ir.

Deixou	 os	 cavalos	 andarem.	Nathaniel	 sentia	 o	 cheiro	 doce	 e	 desagradável	 de
pólvora,	 e	 agora	 o	 som	 dos	 canhões	 estava	 tão	 próximo	 que	 cada	 disparo
provocava	uma	pressão	percussiva	nos	ouvidos,	mas	as	árvores	ainda	escondiam
toda	a	visão	da	batalha.	Lassan	parou	de	novo.	O	rosto	do	francês	estava	ardente
de	 felicidade.	Para	ele	 isso	 tudo	era	uma	aventura	gloriosa,	uma	farra	no	Novo
Mundo.

—	Em	frente.	Sempre	em	frente.
Os	 dois	 saíram	 da	 floresta	 numa	 pequena	 campina	 irregular	 onde	 um

batalhão	 de	 infantaria	 nortista	 esperava.	O	 oficial	 que	 comandava	 a	 equipe	 de
bandeiras	do	batalhão	virou	o	cavalo	ansioso	quando	Lassan	apareceu.

—	Ordens?	—	perguntou	ele.
—	Não	de	nós,	mas	desejo	boa	sorte	—	gritou	Lassan	em	resposta,	enquanto



passava	pela	equipe	das	bandeiras.
O	terreno	se	abria	à	esquerda	de	Nathaniel	e	dava	para	ver	carroças	e	armões

de	 canhões	 parados	 numa	 encruzilhada,	 e	 jatos	 de	 fumaça	 surgindo	 onde	 os
canhões	 disparavam.	Havia	 um	 grupo	 de	 pinheiros	 e	 duas	 casas	 lúgubres	 que
pareciam	 estar	 bem	 embaixo	 da	 nuvem	 de	 fumaça.	 Uma	 bandeira	 da	 União
erguia	suas	listras	escarlate	e	brancas	na	brisa	enfumaçada,	então	Nate	perdeu	a
encruzilhada	de	vista	enquanto	seguia	Lassan	para	outro	cinturão	de	árvores.

Lassan	o	guiou	através	de	um	emaranhado	de	urzes,	por	cima	de	um	tronco
repleto	de	cogumelos	e	depois	estavam	em	outra	clareira.	Desta	vez	Nathaniel	viu
o	aterro	da	ferrovia	à	direita.	Não	havia	soldados	à	vista.

—	Despistamos	aquela	cavalaria	—	disse	ao	francês.
—	Eles	não	estão	muito	longe	—	alertou	Lassan.	—	Nós	os	despistamos	por

um	tempo,	mas	eles	vão	voltar.	Por	aqui.
O	caminho	entrava	na	 floresta	de	novo,	depois	 em	outro	 trecho	de	 terreno

aberto	 que	 se	 mostrou	 tão	 pantanoso	 que	 eles	 precisaram	 apear	 e	 puxar	 os
cavalos	 pelo	 chão	 viscoso	que	 sugava	os	 pés.	O	 som	da	batalha	 era	 incessante,
mas	 de	 algum	 modo,	 estranhamente,	 toda	 evidência	 de	 soldados	 havia
desaparecido;	de	fato	a	floresta	estava	tão	calma	que	Lassan	apontou	subitamente
à	direita	e	Nathaniel	viu	três	perus	numa	pequena	clareira.

—	São	gostosos?	—	perguntou	Lassan.
—	Muito.
—	Mas	não	hoje	—	disse	Lassan,	e	se	virou	para	olhar	para	a	frente	quando

uma	saraivada	de	disparos	de	fuzil	atravessou	o	ar	úmido.	Então,	por	cima	dessa
fuzilaria,	veio	o	ruído	peculiar	e	arrepiante	do	grito	de	batalha	rebelde,	e	o	som
daquele	berro	desafiador	fez	o	coração	de	Nathaniel	saltar,	empolgado.

—	Se	eu	fosse	você	—	observou	Lassan	—,	tiraria	a	casaca	azul.
Nathaniel	 ainda	 estava	 usando	 a	 casaca	 do	 irmão.	 Agora	 revirou	 os	 bolsos

apressadamente,	pegando	a	Bíblia	que	James	deixara	para	ele	em	Richmond	e	o
embrulho	 impermeável	 com	 documentos.	 Enfiou	 tudo	 numa	 bolsa	 na	 sela,
depois	 tirou	 o	 casaco	 do	 irmão	 e	 o	 deixou	 cair.	Agora	 usava	 apenas	 sua	 velha



calça	cinza	de	rebelde,	suspensórios	vermelhos,	sapatos	novos	que	seu	irmão	lhe
comprara	com	o	vivandeiro	de	um	regimento	da	Pensilvânia	e	um	chapéu	de	aba
larga	tão	surrado	e	manchado	quanto	o	de	Lassan.

O	francês	o	guiou	por	entre	as	árvores.	De	vez	em	quando,	Nate	captava	um
vislumbre	do	aterro	ferroviário	à	direita,	mas	ainda	não	conseguia	ver	as	tropas
que	davam	o	 grito	 rebelde.	A	 intervalos	 de	 alguns	 segundos	 uma	bala	 de	 fuzil
desgarrada	 rasgava	 as	 folhas	 acima	 deles,	 mas	 era	 difícil	 determinar	 de	 onde
vinham	os	 disparos.	 Lassan	 escolhia	 o	 caminho	 com	 cuidado,	 alerta	 como	um
caçador	se	esgueirando	até	uma	presa	encurralada.

—	Talvez	tenhamos	de	atravessar	os	trilhos	de	novo	—	disse	o	francês,	depois
não	 houve	 tempo	 para	 deliberação	 nem	 reflexão,	 só	 para	 escapar,	 quando	 um
grito	atrás	deles	revelou	que	a	cavalaria	os	encontrara	de	novo.	Instintivamente
os	dois	instigaram	os	cavalos	a	galope.

Uma	bala	estalou	acima,	outra	acertou	uma	árvore.	Lassan	gritou	empolgado
e	 se	 abaixou	 sob	 um	 tronco.	 Nathaniel	 foi	 atrás,	 segurando	 o	 arção	 da	 sela
enquanto	 o	 cavalo	 partia	 por	 um	 caminho	 enlameado,	 subia	 uma	 pequena
elevação	 e	 descia	 até	 uma	 estrada	 onde	 uma	 fila	 dupla	 de	 infantaria	 ianque
esperava.

—	 Abram	 caminho!	 Abram	 caminho!	 —	 gritou	 Lassan	 em	 sua	 voz
autoritária,	 e	 os	 soldados	 se	 afastaram	 magicamente	 para	 deixar	 os	 dois
cavaleiros	passarem.

Eles	saltaram	uma	cerca	baixa,	atravessaram	um	campo	arado,	depois	as	balas
vieram	de	 trás,	mais	uma	vez,	 e	Nate	 temeu	que	 todo	o	batalhão	de	 infantaria
fosse	abrir	 fogo,	mas	de	repente	ele	estava	na	 floresta	de	novo	e	viu	soldados	à
esquerda,	porém	estes	homens	estavam	fugindo	a	 toda	velocidade,	correndo	de
algum	 inimigo	 à	 frente,	 e	 ele	 deixou	 as	 esperanças	 crescerem,	 ansioso.	 Os
fugitivos	eram	nortistas,	então	certamente	havia	rebeldes	por	perto.

Lassan	viu	os	homens	correndo	e	desviou	para	longe	deles.	Nathaniel	ouviu	o
som	 de	 cascos	 atrás	 deles	 e	 ousou	 olhar	 de	 relance,	 então	 viu	 um	 cavaleiro
barbudo	a	uns	vinte	passos.	O	homem	estava	com	um	sabre	desembainhado,	a



lâmina	maligna	brilhando	na	penumbra	nublada	do	dia.	Adiante	soaram	fuzis	de
infantaria,	um	grito	 rebelde	outra	vez,	 e	mais	nortistas	 correndo.	Lassan	olhou
para	 trás	 e	 viu	 o	 cavalariano	 se	 aproximando	 de	Nathaniel.	O	 francês	 virou	 o
cavalo	para	a	esquerda,	diminuiu	a	velocidade	e	sacou	sua	grande	espada.	Deixou
seu	 companheiro	 ultrapassá-lo,	 depois	 desferiu	 um	 golpe	 no	 caminho	 do
nortista,	baixando	a	espada	brutalmente	no	crânio	do	cavalo	do	sujeito.	A	lâmina
se	cravou	na	testa	do	animal,	que	relinchou,	caindo	de	 joelhos.	Ele	balançava	a
cabeça,	 espirrando	 sangue,	 depois	 desmoronou	 e	 o	 cavaleiro	 saiu	 voando,
xingando	enquanto	escorregava	num	emaranhado	de	espinheiros	junto	à	trilha.
Lassan	já	havia	se	virado	e	estava	alcançando	Nate	de	novo.

—	 Sempre	 tente	 acertar	 o	 cavalo,	 jamais	 o	 homem	 —	 gritou	 enquanto
galopava	para	chegar	ao	companheiro.

O	 francês	 embainhou	 a	 espada	 enquanto	 ele	 e	 Nathaniel	 irrompiam	 num
grande	trecho	de	terreno	aberto.	À	direita,	no	aterro	da	ferrovia,	havia	pequenos
grupos	de	ianques	que	assistiam	a	tudo	impotentes	enquanto	uma	única	brigada
de	 infantaria	 rebelde	 avançava	 com	 ousadia	 pela	 área	 aberta.	 A	 brigada	 era
composta	 de	 quatro	 batalhões,	 três	 dos	 quais	 traziam	 a	 nova	 bandeira	 da
Confederação,	 enquanto	 o	 quarto	 ainda	 carregava	 a	 antiga,	 de	 três	 listras.	 O
grupo	avançava	em	duas	 linhas	 sem	apoio	de	artilharia	ou	cavalaria,	mas	nada
parecia	 capaz	de	 impedir	 seu	progresso.	Na	 frente	havia	uma	caótica	massa	de
fugitivos,	 e	 atrás	 uma	 enorme	 quantidade	 de	mortos	 e	 agonizantes.	Não	 havia
outros	rebeldes	à	vista.	Era	como	se	essa	única	brigada	tivesse	encontrado	uma
abertura	na	linha	ianque	e	decidido	vencer	a	batalha	sozinha.

Nathaniel	se	virou	para	a	brigada	rebelde.
—	Virgínia!	—	exclamou	como	um	grito	de	batalha.	—	Virgínia!	—	E	acenou

para	mostrar	que	estava	desarmado.	Lassan	foi	atrás,	e	pouco	mais	de	cinquenta
metros	atrás	dele	a	cavalaria	nortista	irrompeu	das	árvores.

A	brigada	rebelde	fora	a	primeira	unidade	do	general	Longstreet	a	chegar	ao
campo	de	batalha,	e	seu	comandante,	o	coronel	Micah	Jenkins,	tinha	apenas	26
anos.	Era	responsável	por	três	batalhões	da	Carolina	do	Sul	e	um	da	Geórgia,	e	os



quatro	regimentos	 sulistas	 já	haviam	atravessado	 três	posições	 ianques.	 Jenkins
recebera	 ordem	 de	 atacar,	 e	 ninguém	 ordenara	 que	 parasse,	 e	 assim	 ele
continuava	marchando	 para	 dentro	 da	 retaguarda	 ianque.	Com	 a	 sorte	 de	 um
soldado	nato,	sua	brigada	havia	golpeado	as	defesas	ianques	onde	havia	poucos
canhões	 e	 apenas	 unidades	 de	 infantaria	 esparsas,	 e	 uma	 a	 uma	 as	 posições
nortistas	foram	dominadas	e	lançadas	numa	fuga	em	pânico.	Agora	seus	homens
eram	ameaçados	por	um	punhado	de	cavalarianos	de	uniforme	azul	que	surgiu
em	seu	flanco	esquerdo.

—	Certifiquem-se	de	que	estão	com	as	armas	carregadas!	Mirem	nos	cavalos!
Alguns	ianques	sabiam	o	que	viria	e	puxaram	as	rédeas.	Um	cavalo,	ao	virar

rápido	 demais,	 perdeu	 o	 equilíbrio	 no	 solo	 molhado	 e	 escorregou.	 Outro
empinou,	relinchando	e	derrubando	o	cavaleiro	por	cima	da	patilha	da	sela.	Mas
a	 maioria	 dos	 ianques	 gritou	 e	 continuou	 galopando,	 consumida	 pelo	 belo
frenesi	de	cavalarianos	em	pleno	ataque.	Trinta	cavaleiros	estavam	com	os	sabres
desembainhados,	outros	carregavam	revólveres.	Um	sargento	barbudo	carregava
o	guião,	uma	pequena	flâmula	triangular	presa	num	cabo	de	lança,	e	ele	baixou	a
ponta	afiada	da	lança	apontando-a	para	o	coração	do	capitão	da	Carolina	do	Sul.

O	 capitão	 esperou	 que	 os	 dois	 estranhos	 cavaleiros	 fugitivos	 passassem	 em
segurança	 por	 seus	 fuzis,	 depois	 gritou	 a	 ordem	 de	 atirar.	 Cinquenta	 fuzis
espocaram.

Cavalos	 relincharam	e	caíram	na	 lama.	O	guião	mergulhou	de	ponta	numa
moita	 e	 ficou	 lá,	 tremendo	 enquanto	 o	 sargento	 caía	 do	 cavalo	 balançando	 os
braços,	com	sangue	escorrendo	subitamente	da	boca.	Uns	dez	cavalos	caíram	na
lama	 e	 outros	 dez	 adentraram	 o	 caos	 de	 cascos	 e	 homens	 que	 tentavam	 se
levantar.	As	montarias	gritavam	de	dor.	Os	animais	sobreviventes	não	queriam
atacar	 naquele	 emaranhado	 de	 sangue	 e	 cascos	 se	 agitando;	 em	 vez	 disso,
esquivaram-se.	 Alguns	 cavaleiros	 dispararam	 seus	 revólveres	 contra	 a	 fumaça
dos	 fuzis,	 depois	 esporearam	 para	 longe	 antes	 que	 a	 infantaria	 recarregasse	 as
armas.	O	coronel	Thorne	estava	entre	os	que	tombaram,	preso	na	lama	embaixo
do	cavalo	ferido.	Sua	perna	estava	quebrada	e	seu	belo	sonho	de	galopar	por	um



campo	enfumaçado	para	salvar	o	país	estava	reduzido	ao	mau	cheiro	de	sangue,
ao	grito	dos	animais	feridos	e	ao	som	de	cascos	se	afastando	enquanto	o	restante
da	cavalaria	fugia.	O	capitão	da	Carolina	do	Sul	fez	sua	companhia	virar	de	volta
para	a	linha	e	continuou	marchando.

O	coronel	Jenkins	galopou	até	os	recém-chegados.
—	Quem	são	vocês?
—	Capitão	Starbuck,	Legião	Faulconer,	Virgínia	—	disse	Nate,	ofegando.
—	 Lassan,	 coronel	 do	 Exército	 francês,	 vim	 ver	 a	 luta	 —	 apresentou-se

Lassan.
—	Sem	dúvida	veio	ao	lugar	certo,	coronel.	O	que	há	adiante?
—	Minha	posição	oficial	como	observador	me	impede	de	dizer	—	respondeu

Lassan.	—	Mas	meu	companheiro,	 se	 tivesse	 recuperado	o	 fôlego,	diria	que	há
três	 regimentos	 de	 infantaria	 ianque	 separados,	 um	 numa	 clareira	 depois	 do
próximo	agrupamento	de	árvores	e	outro	quase	meio	quilômetro	além.	Depois
disso,	vocês	chegam	às	principais	fortificações	de	defesa	deles	na	encruzilhada.

—	Então	é	melhor	continuarmos	avançando	—	declarou	Micah	Jenkins	—,	e
vamos	açoitar	mais	um	pouco	os	desgraçados.	—	Ele	olhou	para	Nathaniel.	—
Você	era	prisioneiro?

—	De	certa	forma,	sim.
—	 Então	 bem-vindo	 ao	 lar,	 capitão,	 bem-vindo.	 —	 Ele	 virou	 o	 cavalo	 e

ergueu	a	voz.	—	Em	frente,	rapazes,	em	frente!	Vamos	empurrar	os	desgraçados
de	volta	ao	lugar	de	onde	vieram.	Em	frente,	rapazes!

Nathaniel	se	virou	a	fim	de	olhar	para	o	flanco	esquerdo.	Um	esquadrão	de
escaramuçadores	rebeldes	tinha	ido	acabar	com	o	sofrimento	dos	cavalos,	e	seus
disparos	soaram	secos	e	opressivos	no	lusco-fusco	do	dia.	O	restante	da	cavalaria
ianque	havia	se	reunido	 junto	às	árvores	distantes	e	agora	estava	 lá,	 impotente,
vendo	 os	 soldados	 de	 infantaria	 saquearem	 as	 bolsas	 de	 sela	 e	 os	 bolsos	 dos
cavaleiros	caídos.	Os	sulistas	puxaram	o	cavalo	de	Thorne	de	cima	do	coronel,
tiraram	sua	espada	e	a	pistola	e	o	deixaram	xingando	a	ascendência	deles.	Outros
cavaleiros	 emergiram	 das	 árvores,	 e	 Nate	 viu	 James	 entre	 eles.	 Pobre	 James,



pensou,	e	a	culpa	o	atravessou	como	uma	bala.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Lassan,	percebendo	a	expressão	de	dor	no	rosto

do	companheiro.
—	Meu	irmão.
—	 Vocês	 estão	 num	 jogo	—	 disse	 Lassan	 rudemente.	—	 Ele	 perdeu,	 você

ganhou,	os	dois	estão	vivos.	Há	milhares	de	homens	que	vão	se	sair	pior	que	isso
hoje.

—	Eu	não	quero	que	ele	sofra.
—	Como	ele	sofreu?	O	pior	que	vai	acontecer	a	seu	irmão	é	ele	voltar	a	atuar

como	advogado,	e	vai	passar	o	resto	da	vida	contando	aos	colegas	sobre	o	irmão
imprestável	 que	 tem.	E	 você	 acha	 que,	 em	 segredo,	 ele	 não	 sentirá	 orgulho	de
você?	Você	está	fazendo	tudo	que	ele	não	ousaria,	mas	secretamente	gostaria	de
fazer.	Homens	assim	precisam	de	irmãos	como	você,	caso	contrário	nada	jamais
aconteceria	na	vida	deles.	Minha	mãe	sempre	dizia	a	mim	e	à	minha	irmã	que	os
gansos	 vão	 em	 bando,	 mas	 as	 águias	 voam	 sozinhas.	 —	 Lassan	 deu	 um	 riso
malicioso.	—	 Pode	 ser	 que	 nada	 disso	 seja	 verdade,	mon	 ami,	mas,	 se	 a	 ideia
ajudar	sua	consciência,	eu	me	agarraria	a	ela	como	se	fosse	uma	mulher	quente
numa	cama	confortável	durante	uma	noite	fria.	Agora	pare	de	se	sentir	culpado	e
procure	uma	arma.	Há	uma	batalha	para	lutar.

Nathaniel	 procurou	 uma	 arma.	 Estava	 de	 volta	 sob	 a	 bandeira	 que	 havia
escolhido,	com	uma	batalha	para	 lutar,	uma	 forca	da	qual	escapar	e	um	amigo
para	 trair.	 Pegou	 o	 fuzil	 de	 um	 homem	 caído,	 encontrou	 alguns	 cartuchos	 e
procurou	um	alvo.

Por	fim	os	reforços	nortistas	começaram	a	atravessar	o	rio	elevado	por	causa	da
chuva.	 O	 peso	 de	 um	 canhão	 de	 campanha	 quebrou	 a	 ponte	 danificada,	 mas
milagrosamente	nenhum	homem	ou	arma	se	perdeu.	Em	vez	disso,	as	parelhas
de	cavalos	foram	chicoteadas	até	sangrar,	arrastando	o	canhão	pesado	para	fora
d’água	e	subindo	a	estrada	coberta	de	troncos	na	margem	sul.

McClellan	permaneceu	na	 cama,	 tomando	quinino,	mel	 e	 conhaque.	Havia



tomado	tantos	remédios	que	estava	tonto	e	sentia	dor	de	cabeça,	mas	seu	médico
confirmou	ao	pessoal	do	quartel-general	que	o	oficial	com	febre	sabia	que	uma
batalha	 estava	 sendo	 travada,	mas	disse	que	o	paciente	não	 tinha	 condições	de
comandar	o	exército.	No	dia	seguinte,	talvez,	o	Jovem	Napoleão	pudesse	impor
sua	 vontade	 de	 ferro	 no	 campo	 de	 batalha,	 mas	 até	 lá	 deveria	 descansar	 e	 o
exército	precisaria	se	virar	sem	seu	gênio	orientador.	O	estado-maior	do	general
saiu	na	ponta	dos	pés	para	não	atrapalhar	a	recuperação	do	grande	homem.

O	 general	 Johnston,	 esperando	 em	 seu	 quartel-general	 na	 taverna	 Old,	 ao
norte	da	ferrovia,	finalmente	descobrira	que	o	som	abafado	dos	canhões	não	era
um	duelo	de	artilharia,	e	sim	uma	batalha	que	ocorria	sem	seu	conhecimento	ou
sua	 orientação.	O	 general	 Longstreet	 chegara	 ao	 estabelecimento	 confirmando
que	suas	primeiras	tropas	estavam	agora	atacando	ao	sul	da	ferrovia.

—	Perdi	Micah	Jenkins	—	avisou	a	Johnston.	—	Só	Deus	sabe	onde	a	brigada
dele	está,	e	os	outros,	Johnston,	estão	agindo	como	virgens.

Johnston	 poderia	 ter	 jurado	 que	 Longstreet	 dissera	 que	 seus	 homens
pareciam	virgens.

—	Eles	estão	parecendo	virginianos?
—	 Virgens,	 Johnston,	 virgens!	 Nervosos	 com	 relação	 aos	 flancos.	 —

Longstreet	 riu.	 Estava	 tomado	 por	 uma	 energia	 e	 por	 um	 arrebatamento.	 —
Precisamos	de	um	ataque	aqui	—	e	bateu	uma	unha	suja	no	mapa	de	Johnston.
—	Ao	norte	dos	trilhos.

Johnston	 acreditava	 ter	 dado	 ordens	 específicas	 a	 Longstreet	 que	 realizasse
exatamente	 esse	 ataque	 ao	norte	 dos	 trilhos,	 e	 que	 essas	 ordens	 exigiam	que	o
ataque	 fosse	 feito	 ao	 alvorecer,	 e	não	 agora,	 quando	o	dia	 já	 estava	no	 fim.	 Só
Deus	sabia	o	que	 tinha	dado	errado	com	seu	cuidadoso	ataque	em	três	pontas,
mas	algo	o	havia	embaraçado	perigosamente,	e,	no	dia	seguinte,	jurou	Johnston,
descobriria	exatamente	por	que	dera	errado	e	quem	era	o	responsável.	Mas	esse
inquérito	deveria	esperar	pela	vitória,	por	isso	ele	conteve	a	língua	normalmente
afiada	e	mandou	uma	ordem	para	uma	das	divisões	de	reserva	atacar	pelo	 lado
norte	do	aterro	da	ferrovia.



Os	 novos	 atacantes	 passaram	 marchando	 pela	 taverna	 Old,	 e	 Johnston,
ansioso	para	saber	exatamente	o	que	acontecia	no	campo	de	batalha,	juntou-se	às
tropas	 que	 avançavam.	 Enquanto	 cavalgava,	 imaginou	 por	 que	 tudo	 neste
exército	parecia	tão	desnecessariamente	complicado.	Fora	exatamente	assim	em
Manassas,	refletiu.	Naquela	batalha,	o	quartel-general	rebelde	havia	esperado	na
direita,	sem	saber,	enquanto	uma	batalha	acontecia	na	esquerda,	e	aqui	ele	havia
esperado	na	 esquerda	 enquanto	uma	batalha	 explodia	desgovernada	na	direita.
Mas	mesmo	assim	poderia	arrancar	a	vitória	do	caos	se	ao	menos	os	ianques	não
tivessem	enviado	muitos	reforços	para	o	outro	lado	do	Chickahominy.

O	presidente	Davis	chegou	à	taverna	Old	e	descobriu	que	o	general	Johnston
tinha	ido	para	leste.	O	segundo	em	comando	de	Johnston,	Gustavus	Smith,	que
fora	 secretário	 de	 obras	 em	 Nova	 York	 antes	 da	 guerra,	 confessou	 não	 saber
muito	bem	sobre	os	acontecimentos	do	dia,	mas	deu	o	veredicto	amplo	de	que
tudo	 parecia	 ótimo	 para	 ele,	 mesmo	 admitindo	 que	 seu	 conhecimento	 não	 ia
muito	 longe.	O	general	Lee,	acompanhando	o	presidente,	 ficou	sem	graça	com
essa	 resposta	 vinda	 de	 um	 companheiro	 soldado	 e	 se	 remexeu
desconfortavelmente	 na	 sela.	 O	 taverneiro	 trouxe	 um	 copo	 de	 limonada	 doce
para	 o	 presidente,	 que	Davis	 tomou	 ainda	montado.	A	 distância,	Davis	 via	 os
dois	 balões	 amarelos	 do	 Corpo	 Aeronáutico	 do	 Exército	 federal,	 balançando
precariamente	ao	vento	forte.

—	Não	podemos	fazer	nada	com	relação	àqueles	balões?	—	perguntou	Davis,
carrancudo.

Houve	silêncio	por	alguns	 instantes,	então	Lee	sugeriu	em	voz	baixa	que	os
canhões	não	 tinham	a	 elevação	necessária	 e	 que	 a	melhor	 resposta	poderia	 ser
usar	 fuzis	 de	 alta	 potência	 com	 atiradores	 de	 elite	 para	 tornar	 a	 vida	 dos
ocupantes	da	gôndola	desconfortável.

—	Mesmo	 assim,	 senhor	 presidente,	 duvido	 que	 os	 fuzis	 tenham	o	 alcance
necessário.

—	Alguma	coisa	deveria	ser	feita	—	disse	Davis,	irritado.
—	Águias?	—	observou,	animado,	o	general	Smith.	Lee	e	Davis	olharam	para



ele	com	expressões	de	dúvida,	e	Smith	curvou	os	dedos	para	demonstrar	a	ação
das	garras	de	um	pássaro.	—	Águias	treinadas,	senhor	presidente,	poderiam	ser
convencidas	a	furar	os	envelopes	dos	balões,	não	é?

—	É	mesmo	—	concordou	Davis,	atônito.	—	É	mesmo.
Ele	 olhou	 para	 seu	 conselheiro	 militar,	 mas	 Lee	 estava	 olhando	 para	 uma

poça	 como	 se,	de	 algum	modo,	 a	 resposta	para	os	problemas	da	Confederação
pudesse	ser	encontrada	em	suas	profundezas	escuras.

Enquanto	nos	campos	os	canhões	continuavam	estrondeando.

—	Em	frente!	Em	frente!	Em	frente!	Em	frente!	Em	frente!
Micah	Jenkins	parecia	só	saber	como	instigar	seus	homens	adiante.	Ignorava

as	baixas,	deixando-as	para	 trás	enquanto	animava,	encorajava	e	 inspirava	seus
homens	a	 continuar	 avançando.	Agora	 já	havia	 adentrado	bastante	o	 território
ianque,	sem	nenhuma	tropa	sulista	para	oferecer	apoio,	mas	o	jovem	da	Carolina
do	Sul	não	se	importava.

—	Em	 frente!	 Em	 frente!	—	 gritava.	—	Agora	 não	 podemos	 parar!	Vamos
acabar	 com	 os	 desgraçados!	 Andem,	 tambores!	 Deixem-me	 ouvir!	 Continuem
marchando!

Uma	bala	assobiou	a	centímetros	do	rosto	de	Jenkins	e	o	vento	da	passagem
do	projétil	pareceu	um	tapinha	quente.	Ele	viu	fumaça	se	afastando	do	topo	de
um	pinheiro	e	esporeou	até	uma	das	suas	companhias	em	marcha.

—	Estão	vendo	a	fumaça?	No	pinheiro,	lá!	À	esquerda	do	espinheiro.	Há	um
atirador	 nos	 galhos;	 quero	 que	 a	 mulher	 do	 desgraçado	 se	 torne	 viúva	 neste
instante!

Doze	 homens	 se	 ajoelharam,	 miraram	 e	 dispararam.	 A	 árvore	 pareceu
tremer,	 então	 um	 corpo	 tombou,	 preso	 pela	 corda	 que	 amarrara	 o	 atirador
nortista	à	árvore.

—	Muito	bem!	—	gritou	Jenkins.	—	Muito	bem!	Continuem	marchando!
Nathaniel	 havia	 recolhido	 um	 fuzil	 Palmetto,	 uma	mochila	 de	 cartuchos	 e

uma	casaca	cinza	do	corpo	de	um	cadáver	da	Carolina	do	Sul.	A	casaca	tinha	um



pequeno	buraco	de	bala	no	 lado	 esquerdo	do	peito	 e	um	grande	 rasgo	 sujo	de
sangue	nas	 costas,	mas	mesmo	assim	era	um	uniforme	melhor	que	 sua	camisa
encardida.	Agora	ele	lutava	como	um	soldado	de	infantaria	montado,	carregando
e	 disparando	 de	 cima	 do	 cavalo.	 Cavalgava	 pouco	 atrás	 da	 linha	 de	 frente	 de
Jenkins,	apanhado	na	ousadia	louca	desse	ataque,	que	havia	enfiado	seu	gancho
sangrento	na	retaguarda	ianque.	A	batalha	principal	ainda	estrondeava	à	direita
da	 brigada,	 mas	 aquele	 combate	 parecia	 uma	 ação	 quase	 completamente
separada	dessa	investida	inspirada	de	soldados	da	Carolina	do	Sul.

Os	 rebeldes	marcharam	 em	 linha,	 atravessando	uma	 estrada,	 derrubando	 a
cerca	 contra	 cobras	 do	 lado	 oposto	 antes	 de	 ir	 até	 um	 cinturão	 de	 árvores.
Pingava	sangue	do	atirador	 ianque	morto	pendurado	no	 topo	do	pinheiro.	Seu
fuzil,	um	modelo	de	elite	caro	com	cano	pesado	e	mira	telescópica,	tinha	caído,
alojando-se	num	dos	galhos	mais	baixos,	de	onde	foi	recuperado	por	um	jubiloso
georgiano	 que	 alcançou	 os	 colegas	 justo	 quando	 emergiam	 do	 cinturão	 de
árvores	 para	 enfrentar	 outro	 batalhão	 de	 infantaria	 nortista.	 Os	 soldados	 da
União	 tinham	 acabado	 de	 receber	 a	 ordem	 de	 se	 levantar	 quando	 os	 rebeldes
irromperam	 das	 árvores.	 Micah	 Jenkins	 vociferou	 para	 seus	 homens	 não
atirarem	e	simplesmente	partirem	numa	carga.

—	 Gritem!	 —	 berrou.	 —	 Gritem!	 —	 E	 o	 grito	 ululante	 dos	 rebeldes
recomeçou.

A	 linha	 ianque	desapareceu	atrás	de	 sua	nuvem	de	 fumaça.	Balas	passaram
assobiando	por	Nathaniel.	Havia	confederados	caídos,	ofegando	e	se	sacudindo
no	capim,	mas	a	linha	cinzenta	continuava	avançando	com	Jenkins	a	instigando
implacavelmente.

—	Deixem	os	feridos!	Deixem-nos!	—	gritava.	—	Em	frente!	Em	frente!	Em
frente!

Os	 ianques	começaram	a	recarregar	as	armas,	as	varetas	surgindo	espetadas
acima	das	duas	fileiras,	mas	então	o	grito	fantasmagórico	dos	sulistas	e	o	brilho
do	aço	das	baionetas	na	fumaça	convenceram	os	nortistas	de	que	esse	dia	estava
perdido.	O	batalhão	ianque	se	rompeu	e	fugiu.



—	 Atrás	 deles!	 Atrás	 deles!	 —	 incitou	 Jenkins,	 e	 os	 cansados	 rebeldes
partiram	para	a	floresta,	onde	abriram	fogo	contra	os	fugitivos.

Alguns	 ianques	 tentaram	 se	 render,	 mas	 Jenkins	 não	 tinha	 tempo	 para
prisioneiros.	Os	nortistas	perderam	os	fuzis	e	receberam	ordem	de	sumir.

Um	batalhão	ianque	esperava	na	borda	distante	da	floresta	e,	como	todos	os
outros	regimentos	nortistas	que	a	brigada	de	Jenkins	enfrentara	naquele	dia,	não
tinha	o	apoio	de	nenhuma	outra	infantaria.	A	primeira	coisa	que	aqueles	homens
viram	de	um	ataque	rebelde	foi	o	surgimento	dos	ianques	em	fuga	vindo	do	meio
das	árvores,	porém,	antes	que	o	coronel	pudesse	organizar	sua	defesa,	os	rebeldes
estavam	à	vista,	uivando	e	gritando	por	sangue.	Os	ianques	fugiram,	espalhando-
se	por	uma	plantação	de	trigo,	em	direção	à	encruzilhada	onde	o	grosso	de	seu
exército	 havia	 contido	 a	 forte	 investida	 central	 do	 principal	 ataque	 rebelde.	 E
agora,	vendo	a	batalha	maior,	Micah	Jenkins	deteve	seus	homens.

A	brigada	havia	penetrado	fundo	na	retaguarda	ianque,	porém	ir	mais	longe
era	 um	 convite	 a	 ser	 aniquilada.	 Diante	 deles	 agora	 se	 estendia	 uma	 planície
aberta	 atulhada	 de	 barracas,	 carroças,	 armões	 e	 cofres	 de	munição,	 e	 à	 direita
estava	 a	 encruzilhada	 junto	 às	 duas	 casas	 destruídas	 por	 obuses	 e	 os	 sete
pinheiros	 rasgados	 por	 balas.	 Era	 lá,	 junto	 às	 trincheiras	 de	 fuzis	 e	 ao	 grande
reduto,	 que	 ocorria	 a	 maior	 batalha	 do	 dia.	 O	 principal	 ataque	 confederado
empacara	 diante	 do	 reduto	 onde	 os	 ianques	 ofereciam	 uma	 defesa	 sólida.	 Os
tiros	 de	 canhão	 chamuscavam	 o	 trigo	 e	 derrubavam	 rebeldes.	 Era	 lá	 que
Johnston	planejara	pegar	a	teimosa	defesa	ianque	na	pinça	de	seus	ataques	pelo
flanco,	 mas	 as	 investidas	 não	 aconteceram	 e	 o	 impulso	 central	 estava	 sendo
ferido	e	dizimado	pelos	artilheiros	ianques.

Porém,	por	 acaso,	 os	mil	 e	duzentos	homens	de	Micah	 Jenkins	 estavam	na
retaguarda	nortista	neste	momento.	A	brigada	começara	com	mil	e	novecentos
homens,	mas	setecentos	estavam	mortos	ou	feridos	no	caminho	de	caos	que	os
soldados	 da	 Carolina	 do	 Sul	 abriram	 no	 campo	 de	 batalha.	 Agora	 ele	 tinha	 a
chance	de	provocar	mais	caos.

—	Formar	linha!	—	gritou	Jenkins,	e	esperou	enquanto	sua	segunda	linha	de



homens	alcançava	a	primeira.	—	Carregar!
Mil	e	duzentos	rebeldes	em	duas	 fileiras	malformadas	enfiaram	balas	Minié

sobre	cargas	de	pólvora.	Mil	e	duzentas	cápsulas	de	percussão	 foram	colocadas
sobre	cones	de	disparo	e	mil	e	duzentos	percussores	foram	puxados	para	trás.

—	Apontar!
Não	que	houvesse	qualquer	coisa	específica	em	que	mirar.	Nenhum	inimigo

confrontava	diretamente	a	brigada	de	Jenkins;	em	vez	disso,	os	soldados	rebeldes
enfrentaram	 um	 campo	 amplo	 com	 acampamentos	 ianques	 sob	 um	 céu	 com
muito	 vento	 e	 carregado	 de	 nuvens	 de	 fumaça.	 As	 bandeiras	 rebeldes	 foram
erguidas	bem	alto,	atrás	da	linha,	as	bandeiras	do	palmito	da	Carolina	do	Sul	e	o
brasão	com	três	colunas	da	Geórgia,	e	acima	de	todas	elas	as	estrelas	cruzadas	da
bandeira	 de	 batalha	 confederada.	 Seis	 bandeiras	 inimigas	 estavam	 no	 capim
junto	ao	cavalo	de	Jenkins,	todas	capturadas	no	ataque	e	mantidas	como	troféus
para	serem	mandadas	à	fazenda	dos	seus	pais	na	ilha	Edisto.

Jenkins	levantou	o	sabre,	parou	um	instante	e	depois	baixou	a	lâmina	curva.
—	Fogo!
Mil	 e	duzentas	balas	 atravessaram	os	 campos	úmidos	na	 tarde.	A	 saraivada

causou	pouco	dano	 físico,	mas	 seu	 estrondo	agudo	anunciou	aos	nortistas	que
havia	rebeldes	em	sua	retaguarda,	e	essa	percepção	bastou	para	iniciar	o	recuo	a
partir	da	 encruzilhada	dos	 sete	pinheiros.	Um	a	um	os	 canhões	 ianques	 foram
arrastados	para	fora	do	reduto,	em	seguida	os	batalhões	de	infantaria	começaram
a	recuar	de	seus	parapeitos.	Gritos	rebeldes	soavam	no	lusco-fusco,	e	Nathaniel
viu	 uma	 linha	 de	 homens	 vestidos	 de	 cinza	 partir	 como	 um	 enxame	 pelas
sombras	 compridas,	 na	 direção	 do	 forte	 de	 terra.	 Um	 último	 canhão	 nortista
disparou,	 lançando	 um	 grupo	 de	 atacantes	 para	 trás	 numa	 névoa	 de	 sangue,
depois	 uma	 profusão	 de	 baionetas	 avançou,	 subindo	 os	 parapeitos	 protegidos
por	 sacos	 de	 areia,	 e	 de	 repente	 o	 campo	de	 trigo	diante	 da	 brigada	de	Micah
Jenkins	estava	escuro	com	homens	em	pânico	correndo	para	o	leste.	Os	ianques
estavam	 abandonando	 suas	 barracas,	 sua	 artilharia	 e	 seus	 feridos.	 Cavaleiros
galopavam	 em	meio	 aos	 fugitivos	 que	 corriam	 para	 a	 noite,	 deixando	 para	 os



rebeldes	as	duas	casas,	os	pinheiros	despedaçados	e	o	reduto	coberto	de	sangue.
—	Meu	Deus.	—	Jenkins	cuspiu	um	jato	de	sumo	de	tabaco	que	atingiu	uma

das	 bandeiras	 nortistas	 capturadas.	 —	 Sem	 dúvida	 os	 ianques	 são	 ótimos
corredores!

Restava	 luz	 suficiente	 para	 ajudar	 os	 rebeldes	 vitoriosos	 a	 saquear	 os
acampamentos	abandonados,	mas	não	o	bastante	para	transformar	a	vitória	do
dia	em	triunfo.	Os	nortistas	não	seriam	impelidos	para	o	pântano.	Em	vez	disso,
seus	oficiais	interromperam	a	fuga	em	pânico	pouco	mais	de	dois	quilômetros	a
leste	da	encruzilhada	e	lá	ordenaram	que	os	batalhões	castigados	cavassem	novas
trincheiras	de	fuzis	e	derrubassem	árvores	para	fazer	novas	barricadas.	Canhões
vieram	 da	 retaguarda	 nortista	 para	 reforçar	 a	 nova	 linha	 defensiva,	mas	 à	 luz
agonizante	do	dia	nenhum	rebelde	veio	desafiar	as	baterias	recém-posicionadas.

Ao	norte	da	ferrovia	o	avanço	de	Johnston	pelo	flanco	vadeava	até	a	cintura
num	pântano	para	atacar	canhões	protegidos	pela	infantaria	que	havia	acabado
de	atravessar	o	rio.	A	linha	ianque	abriu	fogo,	com	os	canhões	lançando	obuses,
metralha	 e	 lanternetas	 e	 fazendo	 as	 linhas	 cinzentas	 dos	 rebeldes	 tombarem
ensanguentadas	e	despedaçadas.	As	linhas	azuis	comemoraram	no	crepúsculo	ao
ver	o	inimigo	que	antes	gritava	incialmente	se	silenciar,	depois	sangrar,	e	então
ser	 derrotado.	 Homens	 feridos	 se	 afogaram	 no	 pântano,	 com	 o	 sangue
escorrendo	na	lama	fétida.

O	 general	 Johnston	 viu	 seus	 homens	 recuarem	 da	 repentina	 e	 inesperada
defesa	ianque.	Ele	estava	montado	em	seu	cavalo	no	alto	de	um	morro	baixo	que
permitia	uma	ótima	vista	do	campo	de	batalha	subitamente	avermelhado	pela	luz
do	sol	da	tarde,	que	atravessava	as	nuvens	e	a	fumaça	da	batalha.	Balas	passavam
acima,	 rasgando	 as	 folhas	 de	 uma	 pequena	 árvore.	 Um	 dos	 seus	 ajudantes	 se
remexia	na	sela	sempre	que	uma	bala	passava	perto,	e	a	 insegurança	do	sujeito
incomodou	o	general.

—	Você	não	pode	se	desviar	de	uma	bala	—	disse	rispidamente	ao	ajudante.
—	Quando	a	ouve,	ela	já	passou.

O	 general	 havia	 sido	 ferido	 cinco	 vezes	 a	 serviço	 do	 antigo	 Exército	 dos



Estados	Unidos	 e	 sabia	 o	 que	 era	 estar	 sob	 fogo.	Também	 sabia	 que	 a	 batalha
cuidadosa	 que	 deveria	 ter	 lhe	 garantido	 glória	 e	 fama	 dera	 desastrosamente
errado.	Por	Deus,	alguém	sofreria	por	causa	disso,	pensou	de	forma	vingativa.

—	Alguém	aqui	sabe	onde	Huger	está?	—	perguntou,	mas	ninguém	sabia.	O
general	 parecia	 ter	 sumido	 tão	 completamente	quanto	Longstreet	 desaparecera
antes,	 mas	 ao	 menos	 Longstreet	 chegara	 enfim	 ao	 campo	 de	 batalha.	 Não	 se
encontrava	Huger	em	lugar	nenhum.	—	Quem	entregou	as	ordens	a	Huger?	—
perguntou	Johnston	de	novo.

—	Eu	já	lhe	disse,	senhor	—	respondeu	o	coronel	Morton	respeitosamente.	—
Foi	o	jovem	Faulconer.

Johnston	se	virou	para	Adam.
—	Ele	as	entendeu?
—	Acho	que	sim,	senhor.
—	Como	assim?	Você	acha?	Ele	fez	perguntas?
—	Sim,	senhor.	—	Adam	se	sentia	enrubescer.
—	Que	perguntas?
Adam	tentou	não	demonstrar	o	nervosismo.
—	 Sobre	 as	 tropas	 que	 o	 senhor	 colocou	 sob	 o	 comando	 do	 general

Longstreet.
Johnston	franziu	a	testa.
—	Ele	não	fez	perguntas	sobre	o	ataque?
—	Não,	senhor.
—	Bom,	amanhã	colocaremos	 todos	numa	sala.	O	general	Huger,	o	general

Longstreet,	depois	vamos	descobrir	o	que	aconteceu	hoje,	e	prometo	que	quem
estragou	o	trabalho	deste	dia	desejará	não	ter	nascido.	Não	é,	Morton?

—	Sem	dúvida,	senhor.
—	E	quero	que	todos	os	ajudantes	que	levaram	as	mensagens	estejam	aqui	—

insistiu	Johnston.
—	Claro,	senhor.
Adam	olhou	para	a	fumaça	dos	canhões.	De	algum	modo,	na	da	fúria	crua	de



Johnston,	 sua	 ideia	 febril	 da	 noite	 anterior	 não	 parecia	 tão	 brilhante,	 afinal.
Planejara	dizer	que	havia	esquecido,	ou	simplesmente	que	tinha	sido	descuidado,
mas	agora	essas	desculpas	pareciam	incrivelmente	frágeis.

—	Farei	 com	que	o	 responsável	 seja	executado!	—	exclamou	 Johnston	com
raiva,	ainda	obcecado	com	o	fracasso	de	seus	planos	cuidadosos,	depois	fez	um
gesto	espalhafatoso	com	o	braço	esquerdo,	que	pareceu	curiosamente	anormal,	e
Adam,	que	estava	aterrorizado	com	o	que	a	investigação	do	dia	seguinte	poderia
trazer,	pensou	por	um	segundo	que	o	general	estava	tentando	bater	nele.	Então
viu	 que	 Johnston	 fora	 atingido	 no	 ombro	 direito	 e	 que	 havia	 simplesmente
balançado	o	braço	esquerdo	numa	tentativa	desesperada	de	manter	o	equilíbrio.

O	 general	 piscou	 repetidas	 vezes,	 engoliu	 em	 seco,	 depois,	 hesitando,
encostou	a	ponta	dos	dedos	da	mão	esquerda	no	ombro	direito.

—	Maldição,	fui	acertado	—	avisou	a	Morton.	—	Uma	bala.	Maldição.	—	Ele
estava	ofegante.

—	Senhor!	—	Morton	esporeou	o	cavalo	para	ajudar	Johnston.
—	Tudo	bem,	Morton.	Nada	vital	foi	atingido.	Foi	só	uma	bala,	só	isso.
Johnston,	desajeitado,	pegou	um	lenço	e	começou	a	dobrá-lo,	mas	então	um

obus	ianque	explodiu	ao	pé	do	morro	baixo	e	um	pedaço	do	invólucro	acertou	o
general	bem	no	peito	e	o	arrancou	do	cavalo.	O	general	deu	um	grito,	mais	de
perplexidade	que	de	dor,	 em	 seguida	 seus	 ajudantes	 se	 juntaram	ao	 redor	dele
para	 tirar	 seu	 cinto	 da	 espada,	 as	 pistolas	 e	 a	 casaca.	A	 frente	 do	 uniforme	de
Johnston	estava	ficando	encharcada	de	sangue.

—	O	 senhor	 vai	 ficar	 bem	—	 declarou	 um	 ajudante,	mas	 o	 general	 estava
inconsciente	e	o	sangue	tinha	começado	a	escorrer	da	boca.

—	Levem-no	de	volta!	—	O	coronel	Morton	havia	assumido	o	comando.	—
Uma	maca	aqui,	depressa!	—	Outro	obus	ianque	explodiu	perto,	com	estilhaços
sibilando	no	alto	e	rasgando	mais	folhas	da	árvore	mais	próxima.

Adam	 ficou	 olhando	 enquanto	 homens	 do	 batalhão	 de	 infantaria	 mais
próximo	 traziam	 uma	 maca	 para	 o	 comandante	 do	 Exército.	 Os	 olhos	 de
Johnston	estavam	fechados,	a	pele	pálida	e	a	respiração	curta.	Isso	daria	um	jeito



no	inquérito	do	dia	seguinte,	pensou	Adam,	e	suas	esperanças	cresceram.	Ele	iria
se	livrar!	Tinha	engendrado	um	fracasso	e	ninguém	jamais	saberia!

Do	 outro	 lado	 da	 planície	 os	 canhões	 continuavam	 disparando.	 O	 sol
afundou	 atrás	 de	 nuvens	 outra	 vez	 e	 os	 mortos	 ficaram	 caídos	 nos	 campos
molhados,	 os	 feridos	 gritavam	 e	 os	 vivos	 se	 agachavam	 para	 morder	 seus
cartuchos	 e	 disparar	 as	 armas.	 O	 crepúsculo	 fazia	 as	 chamas	 dos	 canhões
golpearem	o	lusco-fusco	com	um	brilho	mais	forte.	Então	o	anoitecer	trouxe	os
vaga-lumes,	 e	 os	 canhões	 foram	 parando	 lentamente,	 até	 que	 os	 gritos	 dos
agonizantes	eram	o	ruído	mais	alto	que	restava	entre	a	cidade	e	o	pântano	White
Oak.

Chamas	 tremeluziam	 na	 escuridão.	 Não	 havia	 estrelas	 nem	 luar,	 apenas
lampiões	e	pequenas	fogueiras.	Homens	rezavam.

De	manhã,	sabiam,	a	batalha	se	agitaria	de	novo	como	brasas	sopradas	pelo
sussurro	de	um	vento	até	voltar	a	pegar	 fogo,	mas	agora,	na	escuridão	onde	os
feridos	pediam	socorro,	os	dois	exércitos	descansavam.

A	batalha	chegou	ao	fim	na	manhã	de	domingo.	Os	rebeldes,	agora	comandados
pelo	 general	 Smith,	 pressionaram	no	 centro,	mas	 os	 ianques	 tinham	mandado
reforços	 do	 norte	 do	 Chickahominy	 e	 era	 impossível	 arrancá-los	 de	 sua	 nova
linha	de	defesa.	Então	os	 ianques	pressionaram	de	volta	 e	os	 rebeldes	 cederam
terreno	 até	 que,	 ao	meio-dia,	 os	 dois	 exércitos	 desistiram	 da	 luta	 por	 cansaço
mútuo.	 Os	 rebeldes,	 sem	 encontrar	 lucro	 em	 manter	 a	 fatia	 de	 terreno	 que
ganharam,	 recuaram	 para	 as	 linhas	 originais,	 assim	 deixando	 os	 ianques
reocuparem	a	encruzilhada	sob	os	sete	pinheiros	arrebentados	por	tiros.

Equipes	 de	 soldados	 cortaram	 madeira	 e	 fizeram	 piras	 onde	 os	 cavalos
mortos	 foram	 queimados.	 O	 calor	 contraía	 os	 tendões	 dos	 cavalos	 fazendo	 os
animais	mortos	parecerem	se	retorcer	em	galopes	oníricos	enquanto	as	chamas
sibilavam	 ao	 redor.	 Os	 feridos	 foram	 levados	 a	 hospitais	 de	 campanha	 ou,	 do
lado	rebelde,	foram	postos	em	carroças	e	vagões-plataforma	para	serem	levados	a
Richmond.	Os	nortistas	enterraram	os	mortos	em	covas	rasas	porque	ninguém



tinha	energia	para	cavar	fundo,	ao	passo	que	os	confederados	empilharam	seus
cadáveres	em	carroças	levadas	aos	cemitérios	de	Richmond.	Na	cidade,	enquanto
as	 carroças	 chacoalhavam	pelas	 ruas	 com	 suas	 cargas	 de	mortos	 e	 agonizantes
descobertos,	mulheres	e	crianças	olhavam	estupefatas.

Os	 ianques	 comemoraram.	 Um	 dos	 espólios	 da	 batalha	 foi	 uma	 grande
carroça	 de	 dois	 andares	 que	 o	 Richmond	 Exchange	 Hotel	 usava	 antigamente
para	 levar	 os	 hóspedes	 às	 estações	 ferroviárias	 da	 cidade.	 Ela	 fora	 trazida	 ao
campo	de	batalha	para	servir	como	ambulância,	mas	o	veículo	atolara	na	lama	e
fora	 abandonado,	de	modo	que	 agora	os	 soldados	da	União	o	 arrastaram	para
seu	acampamento,	oferecendo	passeios	de	dois	centavos	pela	Broadway.	Todos	a
bordo	para	o	Battery,	 gritavam.	Os	nortistas	declararam	que	a	batalha	 foi	uma
vitória.	Não	tinham	repelido	os	famosos	confederados	que	estavam	em	número
muito	 superior?	 E,	 quando	 o	 doente,	 trêmulo	 e	 débil	 McClellan	 apareceu	 a
cavalo	 em	 meio	 aos	 destroços	 de	 armões	 queimados,	 canhões	 despedaçados,
capim	 sangrento	 e	 fuzis	 destruídos,	 foi	 recebido	 com	 gritos	 de	 comemoração
como	se	fosse	um	herói	conquistador.	Uma	banda	de	Nova	York	recebeu-o	com
“Hail	to	the	Chief”.	O	general,	elegantemente,	tentou	fazer	um	discurso,	mas	sua
voz	 estava	 fraca	 e	 apenas	 alguns	 homens	 o	 ouviram	 declarar	 que	 eles	 haviam
testemunhado	o	último	golpe	desesperado	do	exército	rebelde,	e	que	em	breve,
muito	 em	 breve,	 ele	 iria	 levá-los	 ao	 coração	 da	 secessão	 e	 lá	 derrotá-la	 por
completo.

Dos	 dois	 lados	 das	 linhas,	 regimentos	 formaram	 quadrados	 para	 o	 culto
dominical.	 Regimentos	 católicos	 tiveram	 missas,	 protestantes	 ouviram	 as
Escrituras	 e	 todos	 agradeceram	 a	Deus	 por	 estarem	 vivos.	 Vozes	 vigorosas	 de
homens	 cantaram	 hinos,	 com	 o	 som	 lamentoso	 num	 campo	 de	 batalha	 que
recendia	a	morte	e	a	fumaça.

Nathaniel	e	Lassan	passaram	a	noite	com	a	brigada	de	Micah	Jenkins,	mas	à
tarde,	depois	que	a	batalha	chegou	ao	fim,	voltaram	passando	pelos	buracos	dos
obuses	e	pelas	 fileiras	de	homens	mortos	por	metralha	até	encontrar	o	quartel-
general	do	exército	numa	pequena	casa	de	tábuas	ao	norte	da	estrada.	Nate	pediu



orientações	lá	e	depois,	parado	na	estrada,	separou-se	de	Lassan,	mas	não	antes
de	insistir	que	o	francês	ficasse	com	o	cavalo	de	seu	irmão.

—	Você	deveria	vender	o	cavalo!	—	censurou	Lassan.
Nathaniel	balançou	a	cabeça.
—	Estou	em	dívida	com	você.
—	Por	que,	mon	ami?
—	Pela	minha	vida.
—	Ah,	bobagem!	Num	campo	de	batalha	essas	dívidas	vêm	e	vão,	 como	os

desejos	de	uma	criança.
—	Mas	estou	em	dívida	com	você	—	insistiu.
Lassan	gargalhou.
—	No	fundo	você	é	um	puritano.	Deixa	o	medo	do	pecado	montá-lo	como

um	jóquei.	Certo,	vou	pegar	o	cavalo	como	castigo	por	seus	pecados	imaginários.
Vamos	nos	encontrar	em	breve,	certo?

—	Espero	que	 sim	—	respondeu	Nate,	mas	apenas	 se	o	 jogo	que	ele	 estava
contemplando	desse	resultado.	Caso	contrário,	pensou,	estaria	pendurado	numa
trave	 alta	 num	 amanhecer	 frio,	 e	 sentiu	 a	 tentação	 de	 jogar	 fora	 o	 papel	 de
Pinkerton.	—	Espero	que	sim	—	repetiu,	resistindo	à	tentação.

—	E	lembre-se	do	que	lhe	ensinei:	mire	baixo	para	os	homens	e	alto	para	as
mulheres.	—	Ele	trocou	um	aperto	de	mão	com	Nate.	—	Boa	sorte,	amigo.

O	 francês	 foi	 se	 apresentar	 ao	 quartel-general	 dos	 confederados	 enquanto
Nathaniel	caminhava	lentamente	para	o	norte	com	seu	punhado	de	espólios	do
campo	 de	 batalha.	Havia	 uma	 bela	 navalha	 nortista	 com	 cabo	 de	marfim,	 um
pequeno	binóculo	de	ópera	 e	uma	 jarra	de	pedra	 com	café	 frio.	Tomou	o	 café
enquanto	andava	e	 jogou	fora	a	garrafa	vazia	quando	chegou	ao	campo	onde	a
Brigada	Faulconer	estava	acampada.

Era	hora	de	fazer	o	que	Sally	lhe	dissera	tanto	tempo	atrás;	era	hora	de	lutar.
Ele	entrou	no	acampamento	quando	os	soldados	estavam	sendo	dispensados

de	entrar	em	formação	à	tarde	para	o	culto.	Evitou	deliberadamente	as	linhas	da
legião;	em	vez	disso,	foi	para	as	barracas	do	quartel-general,	agrupadas	ao	redor



de	dois	pinheiros	que	 tiveram	os	galhos	 retirados	para	 servir	 como	mastros	de
bandeiras.	A	árvore	mais	alta	tinha	uma	bandeira	de	batalha	da	Confederação,	a
ligeiramente	 mais	 curta	 estava	 com	 a	 bandeira	 adaptada	 do	 brasão	 dos
Faulconers	 com	 seu	 lema	 “	 Sempre	 Ardente”.	 Nelson,	 o	 serviçal	 do	 general
Washington	Faulconer,	foi	o	primeiro	homem	a	ver	Nathaniel	no	acampamento.

—	 O	 senhor	 deve	 ir	 embora,	 Sr.	 Starbuck.	 Se	 o	 patrão	 o	 vir,	 vai	 mandar
prendê-lo!

—	Tudo	bem,	Nelson.	Disseram-me	que	o	senhor	Adam	está	aqui.	É	verdade?
—	Está,	senhor.	E	dividindo	a	barraca	com	o	capitão	Moxey,	até	que	arranjem

uma	nova	para	ele.	O	patrão	ficou	muito	feliz	porque	ele	voltou.
—	Agora	Moxey	é	capitão?	—	perguntou	Nate,	achando	divertido.
—	 É	 ajudante	 do	 general,	 senhor.	 E	 o	 senhor	 não	 deveria	 estar	 aqui,	 não

deveria.	O	general	não	o	suporta,	senhor.
—	Mostre	a	barraca	de	Moxey,	Nelson.
Era	 uma	 barraca	 grande,	 servindo	 não	 somente	 como	 dormitório	 mas

também	como	escritório	da	brigada.	Havia	duas	camas	de	campanha,	duas	mesas
compridas	 e	 duas	 cadeiras,	 tudo	num	piso	 de	 tábuas.	A	 cama	de	Moxey	 tinha
uma	pilha	de	 roupas	 sujas	 e	 equipamento	 largado,	 ao	passo	que	 a	bagagem	de
Adam	estava	ao	pé	de	seus	cobertores	muito	bem	dobrados.	As	mesas	estavam
cobertas	pela	papelada	que	o	serviço	militar	gerava,	 todas	com	pedras	em	cima
mantendo	os	formulários	a	salvo	do	vento	fraco	que	passava	pelas	abas	da	porta	e
das	janelas.

Nate	 se	 sentou	 numa	 cadeira	 dobrável	 de	 lona.	 O	 sol	 do	 meio-dia,	 quase
encoberto	pelas	nuvens,	 adquiria	num	 tom	amarelo	 leproso	por	 causa	da	 lona.
Ele	 viu	 um	 revólver	 Savage,	 da	 Marinha,	 em	 meio	 aos	 pertences	 de	 Moxey
embolados	na	cama,	e	pegou	a	arma	assim	que	os	primeiros	oficiais	começaram	a
voltar	para	o	quartel-general.	Os	cascos	dos	cavalos	batiam	no	chão,	serviçais	e
escravos	 corriam	 para	 pegar	 as	 rédeas	 enquanto	 os	 cozinheiros	 dos	 oficiais
levavam	 a	 refeição	 da	 tarde	 para	 as	 mesas.	 Nate	 viu	 que	 o	 Savage	 estava
descarregado,	mas,	 típico	 do	 descuido	 de	Moxey,	 ainda	 havia	 uma	 cápsula	 de



percussão	 não	 disparada	 em	 cima	 de	 um	 cone.	 Ele	 girou	 o	 tambor	 até	 que	 a
cápsula	 estivesse	 na	 próxima	 posição	 de	 disparo,	 depois	 ergueu	 o	 olhar	 justo
quando	o	capitão	Moxey	passou	pela	porta,	abaixando-se.	Nate	sorriu,	mas	não
disse	nada.

Moxey	o	olhou	boquiaberto.
—	Você	não	deveria	estar	aqui,	Starbuck.
—	As	pessoas	vivem	me	dizendo	isso.	Estou	começando	a	sentir	nitidamente

que	não	me	querem,	Moxey.	Mas	mesmo	assim	estou	aqui,	portanto	vá	brincar
em	outro	lugar.

—	Essa	barraca	é	minha,	Starbuck,	portanto...	—	Moxey	parou	abruptamente
quando	Nate	 levantou	 o	 revólver	 pesado.	 Ele	 ergueu	 as	mãos.	—	Ei,	 Starbuck.
Por	favor!	Seja	sensato!

—	 Bangue!	 —	 disse	 Nate,	 depois	 puxou	 o	 gatilho	 inferior	 da	 arma,	 que
posicionava	o	percussor	e	girava	o	tambor.	—	Vá	embora.

—	 Ei,	 Starbuck,	 por	 favor!	 —	 gaguejou	 Moxey,	 depois	 guinchou	 quando
Nathaniel	 puxou	 o	 gatilho	 de	 cima,	 fazendo	 a	 cápsula	 de	 percussão	 estalar
raivosa.

Moxey	 deu	 um	 grito	 e	 saiu	 correndo,	 enquanto	Nate	 tirava	 os	 pedaços	 de
cobre	queimados	e	despedaçados	de	cima	do	cone.	O	ar	da	barraca	ficou	azedo
por	causa	de	uma	leve	camada	de	fumaça	adstringente.

Adam	 entrou	 alguns	 segundos	 depois.	 Parou	 ao	 ver	Nate	 e	 seu	 rosto	 ficou
subitamente	pálido,	mas	talvez	isso	fosse	apenas	o	efeito	da	lona	filtrando	a	luz.

—	Nate	—	disse	Adam	numa	voz	que	não	era	receptiva	nem	de	rejeição,	mas
que	tinha	um	tom	levemente	resguardado.

—	Olá,	Adam	—	respondeu,	animado.
—	Meu	pai...
—	…	não	 vai	 gostar	 de	 saber	 que	 eu	 estou	 aqui	—	 continuou	Nate	 para	 o

amigo.	 —	 Nem	 o	 coronel	 Swynyard.	 Moxey	 também	 não	 aprova	 minha
presença,	 estranhamente.	Mas	não	 sei	 por	que,	 em	nome	de	Deus,	 deveríamos
nos	importar	com	o	que	Moxey	pensa.	Quero	falar	com	você.



Adam	olhou	para	a	arma	na	mão	de	Nate.
—	Andei	pensando	em	onde	você	estava.
—	Estive	com	o	meu	irmão	James.	Lembra-se	de	James?	Estive	com	ele	e	com

o	chefe	dele,	que	é	um	homenzinho	rude	chamado	Pinkerton.	Ah,	e	estive	com
McClellan	 também.	 Não	 devemos	 esquecer	 o	 general	 de	 divisão	McClellan,	 o
Jovem	Napoleão.	—	Nathaniel	olhou	para	o	cano	do	Savage.	—	Moxey	deixa	a
arma	suja.	Se	não	a	limpar,	um	dia	ela	vai	explodir	a	mão	dele.	—	Olhou	de	novo
para	Adam.	—	James	mandou	lembranças.

A	barraca	se	agitou	violentamente	quando	um	homem	atravessou	a	entrada.
Era	 Washington	 Faulconer,	 com	 o	 belo	 rosto	 vermelho	 de	 raiva.	 O	 coronel
Swynyard	 estava	 atrás	 do	 general,	 mas	 ficou	 fora,	 à	 luz	 esmaecida,	 enquanto
Faulconer	encarava	seu	inimigo.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	Starbuck?	—	perguntou	o	general	Faulconer.
—	 Conversando	 com	 Adam	 —	 disse	 Nathaniel	 em	 tom	 afável.	 Ele	 estava

suprimindo	o	nervosismo.	Poderia	não	gostar	de	Washington	Faulconer,	mas	o
sujeito	ainda	era	um	inimigo	poderoso,	além	de	ser	um	general.

—	Levante-se	quando	 falar	 comigo	—	ordenou	Faulconer.	—	E	 largue	 essa
arma	—	acrescentou	depois	de	Nathaniel	se	levantar	obedientemente.

Faulconer	confundiu	obediência	com	subserviência.	O	general	havia	entrado
na	 barraca	 com	 a	 mão	 direita	 no	 punho	 de	 seu	 próprio	 revólver,	 mas	 agora
relaxou.

—	Eu	ordenei	que	você	saísse	da	minha	legião,	Starbuck,	e,	quando	dei	essa
ordem,	pretendi	que	você	ficasse	bem	longe	dos	meus	homens.	De	todos	os	meus
homens,	 especialmente	 da	 minha	 família.	 Você	 não	 é	 bem-vindo	 aqui,	 nem
como	visita.	E	vai	sair	agora.

O	general	havia	falado	com	dignidade,	mantendo	a	voz	baixa,	de	modo	que
os	curiosos	por	perto	não	ouvissem	o	confronto	no	interior	da	barraca.

—	E	se	eu	não	for?	—	perguntou	Nathaniel	com	a	voz	igualmente	baixa.
Um	músculo	estremeceu	no	rosto	de	Washington	Faulconer,	revelando	que	o

general	estava	muito	mais	nervoso	do	que	sua	postura	revelava.	A	última	vez	que



os	 dois	 se	 encararam	 fora	 na	 tarde	 da	 batalha	 de	 Manassas,	 e	 naquela	 noite
Faulconer	fora	humilhado	e	Nate	havia	triunfado.	Washington	Faulconer	estava
decidido	a	se	vingar.

—	Você	vai	embora,	Starbuck	—	disse	o	general,	cheio	de	confiança.	—	Não
há	nada	para	você	aqui.	Não	precisamos	de	você	e	não	queremos	você,	portanto
pode	se	arrastar	de	volta	para	sua	família	ou	para	aquela	puta	em	Richmond,	e
pode	 fazer	 isso	 por	 conta	 própria	 ou	 preso.	 Mas	 você	 vai.	 Eu	 mando	 aqui	 e
ordeno	que	vá.	—	Faulconer	ficou	de	lado	e	sinalizou	para	a	porta	da	barraca.	—
Vá.

Nathaniel	 abriu	 o	 bolso	 de	 cima	 da	 casaca	 puída	 que	 ele	 havia	 tirado	 do
morto	da	Carolina	do	Sul	e	pegou	a	Bíblia	que	James	lhe	dera.	Olhou	para	Adam
e	viu	que	o	amigo	reconheceu	o	livro.

—	Pai	—	interveio	Adam	em	voz	baixa.
—	Não,	Adam!	—	disse	o	general	com	firmeza.	—	Eu	conheço	a	sua	natureza,

sei	que	você	vai	apelar	por	seu	amigo,	mas	não	há	apelação.	—	Faulconer	olhou
com	 desprezo	 para	 Nathaniel	 Starbuck.	 —	 Guarde	 sua	 Bíblia	 e	 vá.	 Ou	 então
chamarei	a	polícia.

—	Adam?	—	instigou	Nate.
Adam	sabia	o	que	Nathaniel	queria	dizer.	A	Bíblia	era	o	símbolo	de	James,	e

James	era	o	parceiro	de	Adam	na	espionagem,	e	a	consciência	culpada	de	Adam
era	forte	o	bastante	para	fazer	a	ligação	entre	a	Bíblia	e	sua	traição	à	causa	do	pai.

—	Pai	—	repetiu	Adam.
—	Não,	Adam	—	insistiu	Faulconer.
—	 Sim!	 —	 Adam	 soltou	 a	 palavra	 num	 volume	 surpreendentemente	 alto,

deixando	o	pai	atônito.	—	Preciso	falar	com	Nate.	E	depois	falo	com	o	senhor.	—
Havia	um	sofrimento	absoluto	em	sua	voz.

Washington	 Faulconer	 sentiu	 a	 certeza	 desmoronar	 como	 uma	 linha	 de
batalha	se	despedaçando	sob	fogo	de	canhão.	Passou	a	língua	pelos	lábios.

—	O	que	vocês	têm	a	conversar?	—	perguntou	ao	filho.
—	Por	favor,	pai!



—	 O	 que	 está	 acontecendo?	 —	 exigiu	 saber	 Faulconer.	 Swynyard	 estava
agachado	junto	à	entrada	da	barraca,	tentando	ouvir.	—	O	que	está	acontecendo?
—	apelou	Faulconer.	—	Diga,	Adam!

Com	o	rosto	ainda	pálido,	Adam	apenas	balançou	a	cabeça.
—	Por	favor,	papai.
Porém	Washington	Faulconer	ainda	não	estava	pronto	para	se	render.	Pôs	a

mão	de	volta	na	pistola	e	olhou	furioso	para	Nathaniel.
—	Para	mim	já	basta.	Não	vou	ficar	aqui	parado	enquanto	você	torna	nossa

vida	um	sofrimento	de	novo,	portanto	simplesmente	dê	o	fora!	Agora!
—	 General?	 —	 disse	 Nate	 num	 tom	 tão	 afável	 e	 respeitoso	 que

momentaneamente	deixou	Washington	Faulconer	perplexo.
—	O	que	foi?	—	perguntou	ele	cheio	de	suspeitas.
Nate	deu	um	leve	sorriso	ao	seu	inimigo.
—	Só	estou	pedindo	permissão	para	me	juntar	de	novo	à	legião,	senhor.	Nada

mais,	só	quero	isso.
—	Vou	chamar	a	polícia	—	declarou	o	general	Faulconer	num	tom	seco,	e	se

virou	para	a	entrada	da	barraca.
—	Para	quem?	—	perguntou	Nathaniel	com	a	voz	suficientemente	enérgica

para	 conter	 Washington	 Faulconer.	 —	 Se	 eu	 não	 falar	 com	 Adam	 agora	 —
continuou	sem	remorso	—,	garanto	que	o	nome	Faulconer	afundará	na	história
da	Virgínia	 com	o	 de	 Benedict	Arnold.	Vou	 arrastar	 sua	 família	 tão	 fundo	 na
lama	que	nem	os	porcos	vão	se	deitar	nos	seus	lençóis.	Vou	destruir	o	seu	nome,
general,	e	toda	a	nação	vai	cuspir	nos	restos	dele.

—	Nate!	—	apelou	Adam.
—	Faulconer	e	Arnold.
Nathaniel	esfregou	a	ameaça	na	cara	dos	dois,	e,	enquanto	dizia	o	nome	do

traidor,	sentiu	a	empolgação	do	jogo,	a	mesma	emoção	que	o	havia	atravessado
quando	fizera	o	flanco	ianque	virar	no	penhasco	de	Ball.	Ele	fora	até	lá	sozinho,
armado	 apenas	 com	 um	 pedaço	 de	 papel	 sem	 poder,	 e	 estava	 derrotando	 um
general	 cercado	 por	 sua	 própria	 brigada.	 Nate	 poderia	 ter	 gargalhado	 com	 o



sucesso	e	a	arrogância	desse	momento.	Ele	era	um	soldado,	estava	atacando	um
inimigo	poderoso,	e	estava	vencendo.

—	Venha	 conversar!	—	 disse	 Adam	 a	 Nathaniel,	 e	 se	 virou	 na	 direção	 da
entrada	da	barraca.

—	Adam?	—	chamou	o	pai.
—	 Daqui	 a	 pouco,	 pai,	 daqui	 a	 pouco.	 Primeiro	 Nate	 e	 eu	 precisamos

conversar!	—	avisou	Adam	enquanto	saía	ao	sol.
Nate	sorriu.
—	É	bom	estar	de	volta	à	legião,	general.
Por	um	segundo,	Nate	pensou	que	Washington	Faulconer	iria	abrir	o	coldre

e	sacar	o	revólver,	mas	então	o	general	se	virou	e	saiu	da	barraca.
O	nortista	foi	atrás.	O	general	e	Swynyard	estavam	se	afastando,	espalhando	o

grupo	 de	 espectadores	 que	 se	 juntaram	para	 escutar	 a	 conversa	 no	 interior	 da
barraca.	Adam	segurou	o	braço	de	Nate.

—	Venha.
—	Não	quer	conversar	aqui?
—	Vamos	andar	—	 insistiu	Adam,	e	 levou	Starbuck	pelo	círculo	de	oficiais

perplexos	e	silenciosos.
Eles	 atravessaram	o	 campo	 e	 subiram	 até	 o	 topo	de	 uma	 colina	 coberta	 de

árvores	onde	cresciam	olaias	e	carpinos.	As	olaias	estavam	floridas,	de	um	rosa
opaco	e	glorioso.	Adam	parou	ao	lado	de	uma	árvore	caída	e	se	virou	para	olhar
por	cima	do	acampamento,	em	direção	à	cidade	distante.

—	O	quanto	você	sabe?	—	perguntou	a	Nathaniel.
—	Quase	tudo,	acho.	—	Ele	acendeu	um	charuto,	depois	se	sentou	no	tronco

caído	e	observou	a	fumaça	distante	de	uma	locomotiva.	Achou	que	o	trem	estaria
levando	 baixas	 para	 Richmond,	 mais	 corpos	 para	 os	 barracões	 na	 colina
Chimborazo	ou	para	as	sepulturas	à	sombra	de	flores	no	Cemitério	Hollywood.

—	Quero	 que	 a	 guerra	 termine,	 veja	 bem	—	 começou	Adam,	 rompendo	 o
silêncio.	 —	 Eu	 estava	 errado,	 Nate,	 o	 tempo	 todo.	 Não	 deveria	 ter	 usado	 o
uniforme,	 nunca.	 Esse	 foi	 o	 meu	 erro.	 —	 Ele	 estava	 agitado,	 inseguro,	 talvez



irritado	com	o	silêncio	de	Nate.	—	Não	acredito	na	guerra	—	continuou	em	tom
de	desafio.	—	Acho	que	ela	é	um	pecado.

—	Mas	não	é	um	pecado	compartilhado	igualmente	pelos	dois	lados?
—	Não.	O	norte	está	moralmente	certo.	Nós	estamos	errados.	Você	consegue

ver	isso,	não	consegue?	Certamente	consegue	ver.
Como	resposta,	Nathaniel	pegou	o	embrulho	impermeável	no	bolso	e	soltou

a	 costura.	 Enquanto	 abria	 o	 algodão	 encerado,	 contou	 a	 Adam	 que	 uma	 das
cartas	 dele	 havia	 sido	 interceptada	 quando	 Webster	 fora	 preso,	 e	 que	 as
autoridades	 suspeitavam	que	Starbuck	era	o	 autor,	 e	que,	depois	de	passar	por
esse	 sofrimento,	 ele	 fora	 mandado	 atravessar	 as	 linhas	 para	 descobrir	 o
verdadeiro	traidor.

—	 Um	 homem	 muito	 apavorante	 em	 Richmond	 me	 mandou,	 Adam.	 Ele
queria	saber	quem	tinha	escrito	a	carta,	mas	eu	sabia	que	era	você.	Ou	adivinhei
que	 era	 você.	 —	 Nate	 tirou	 o	 papel	 bem	 dobrado	 de	 dentro	 do	 invólucro
impermeável.	—	Eu	deveria	levar	esse	papel	de	volta	a	Richmond.	É	a	prova	que
eles	querem.	Ele	cita	você	como	espião.

O	 papel	 não	 revelava	 nada	 disso;	 era	 meramente	 a	 lista	 de	 perguntas	 que
Pinkerton	 e	McClellan	 haviam	 feito	 antes	 que	 o	 general	 contraísse	 a	 febre	 do
Chickahominy,	mas	havia	 a	 impressão	circular	de	um	carimbo	de	borracha	na
parte	de	baixo	da	carta,	dizendo	“Lacrada	por	ordem	do	chefe	do	Serviço	Secreto
do	Exército	do	Potomac”,	e	Nathaniel	deixou	Adam	ver	o	lacre	antes	de	dobrar	a
carta	num	quadrado.

Adam	 estava	 apavorado	 demais	 para	 questionar	 a	 declaração	 ousada	 de
Nathaniel,	 de	 que	 o	 papel	 era	 indício	 de	 sua	 culpa.	 Tinha	 visto	 o	 lacre	 e	 as
precauções	elaboradas	para	proteger	o	papel	da	umidade,	e	o	que	vira	era	prova
suficiente.	 Não	 fazia	 ideia	 de	 que	 tudo	 era	 um	 blefe,	 que	 o	 papel	 não	 o
incriminava	e	que	o	sujeito	apavorante	de	Nate	em	Richmond	estava	sete	palmas
debaixo	 da	 terra.	 Na	 verdade,	 Nate	 tinha	 uma	 cartada	 sem	 consistência,	 mas
Adam	se	sentia	culpado	demais	para	perceber	que	o	amigo	blefava.

—	E	o	que	você	vai	fazer?	—	perguntou	Adam.



—	 O	 que	 eu	 não	 vou	 fazer	 é	 ir	 ao	 homem	 apavorante	 de	 Richmond	 lhe
entregar	esta	 carta.	—	Ele	 colocou	a	carta	dobrada	no	bolso	do	peito,	 junto	da
Bíblia.	—	O	que	você	pode	 fazer	—	sugeriu	—	é	atirar	 em	mim	agora	mesmo.
Depois	pode	pegar	a	carta	e	ninguém	vai	saber	que	você	era	um	traidor.

—	Não	sou	traidor!	—	Adam	se	eriçou.	—	Meu	Deus,	Nate,	isto	era	um	único
país	há	apenas	um	ano!	Você	e	eu	tirávamos	o	chapéu	para	a	mesma	bandeira,
comemorávamos	 juntos	 o	 Quatro	 de	 Julho	 e	 tínhamos	 lágrimas	 nos	 olhos
quando	tocavam	o	hino	dos	Estados	Unidos.	Então	como	posso	ser	um	traidor	se
tudo	que	estou	fazendo	é	lutar	pelo	que	aprendi	a	amar?

—	Porque,	 se	você	 tivesse	 sido	bem-sucedido,	homens	que	 são	 seus	amigos
teriam	morrido.

—	 Mas	 um	 número	 menor	 deles!	 —	 gritou	 Adam	 em	 protesto.	 Havia
lágrimas	nos	olhos	dele	ao	virar	as	costas	para	Nate	e	olhar	para	além	da	 terra
verde,	em	direção	às	 torres	das	 igrejas	e	dos	 telhados	escuros	de	Richmond.	—
Você	 não	 entende,	 Nate,	 que,	 quanto	 mais	 essa	 guerra	 durar,	 mais	 mortes
acontecerão?

—	Então	você	ia	acabar	com	ela	sozinho?
Adam	notou	o	tom	de	escárnio.
—	Eu	ia	fazer	a	coisa	certa,	Nate.	Você	se	lembra	de	quando	procurava	a	coisa

certa?	Quando	rezava	comigo?	Quando	lia	a	Bíblia?	Quando	a	vontade	de	Deus
era	mais	importante	que	qualquer	coisa	nesta	terra?	O	que	aconteceu	com	você,
pelo	amor	de	Deus?

Nathaniel	olhou	para	o	amigo	raivoso.
—	Encontrei	uma	causa.
—	 Uma	 causa!	—	 Adam	 zombou	 da	 palavra.	 —	 O	 sul?	 Dixie?	 Você	 nem

conhece	o	sul!	Não	viajou	ao	sul	do	atracadouro	de	Rockett	em	toda	a	vida!	Você
já	viu	os	campos	de	arroz	da	Carolina	do	Sul?	Viu	as	plantações	do	delta?	—	A
raiva	de	Adam	era	eloquente	e	feroz.	—	Quer	uma	visão	do	inferno	na	terra,	Nate
Starbuck,	viaje	para	ver	o	que	você	está	defendendo.	Desça	o	rio,	Nate,	e	ouça	os
chicotes,	 veja	 o	 sangue	 e	 olhe	 as	 crianças	 sendo	 estupradas!	Depois	 venha	me



falar	da	sua	causa.
—	E	qual	é	a	sua	causa	moral?	—	Nathaniel	tentou	recuperar	a	vantagem	na

discussão.	—	Você	acha	que,	vencendo	esta	guerra,	o	norte	vai	tornar	os	escravos
felizes?	Acha	que	eles	 serão	mais	bem	servidos	do	que	os	pobres	que	estão	nas
fábricas	 do	 norte?	 Você	 esteve	 em	 Massachusetts,	 Adam,	 viu	 as	 fábricas	 em
Lowell.	Aquilo	é	a	sua	nova	Jerusalém?

Adam	balançou	a	cabeça,	cansado.
—	Os	Estados	Unidos	tiveram	essa	discussão	mil	vezes,	Nate,	depois	tivemos

uma	eleição	e	resolvemos	a	contenda	na	urna,	e	foi	o	sul	que	não	quis	aceitar	a
decisão.	—	Ele	 abriu	 as	mãos	 como	 se	mostrasse	 que	 não	 queria	 ouvir	mais	 a
velha	discussão	sem	sentido.	—	Minha	causa	é	fazer	o	que	é	certo,	nada	mais.

—	E	enganar	o	seu	pai?	Você	se	 lembra	do	verão	passado?	No	Condado	de
Faulconer?	Você	me	perguntou	 como	eu	podia	 sentir	medo	do	meu	pai	 e	não
sentir	medo	da	batalha.	Então	por	que	não	diz	ao	seu	pai	em	que	você	acredita?

—	Porque	isso	partiria	o	coração	dele	—	respondeu	Adam	simplesmente.	Ele
ficou	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 o	 norte,	 onde	 uma	 curva	 do	 Chickahominy
surgia	 como	 um	 clarão	 de	 luz	 na	 paisagem	 verde.	 —	 Veja	 só,	 eu	 achei	 que
poderia	montar	nos	dois	 cavalos	 ao	mesmo	 tempo,	 que	poderia	 servir	 ao	meu
país	e	ao	meu	estado,	e	que,	se	a	guerra	acabasse	depressa,	meu	pai	jamais	saberia
que	 traí	um	pelo	outro.	—	Ele	 fez	uma	pausa.	—	E	 isso	 ainda	pode	 acontecer.
McClellan	só	precisa	pressionar.

—	 McClellan	 não	 pode	 pressionar.	 Ele	 é	 um	 pavão,	 cheio	 de	 pose	 e	 sem
fôlego.	Além	disso,	acha	que	nós	estamos	em	superioridade	numérica.	Eu	garanti
isso.

Adam	se	encolheu	diante	do	 tom	de	Nate,	mas	não	disse	nada	durante	um
longo	tempo.	Depois	suspirou.

—	James	me	traiu?
—	Ninguém	traiu	você.	Eu	descobri	tudo	sozinho.
—	O	 esperto	Nate	—	disse	Adam	 com	 tristeza.	—	O	 esperto	 e	 equivocado

Nate.



—	O	que	o	seu	pai	vai	fazer	se	descobrir	que	você	estava	traindo	o	sul?
Adam	olhou	para	ele.
—	Você	vai	contar	a	ele?	Você	já	quase	contou,	então	agora	vai	dizer	o	resto,

é	isso?
Nathaniel	balançou	a	cabeça.
—	O	que	 eu	vou	 fazer,	Adam,	 é	descer	 até	 aquelas	barracas,	 vou	 encontrar

Pica-Pau	Bird	e	dizer	que	voltei	a	ser	o	capitão	da	Companhia	K.	É	isso	que	eu
vou	fazer,	a	não	ser	que	alguém	venha	me	chutar	outra	vez	da	legião,	e	nesse	caso
vou	a	Richmond	encontrar	um	homem	maligno	e	inteligente	e	fazer	com	que	ele
cuide	das	coisas,	em	vez	de	eu	cuidar.

Adam	franziu	a	testa	diante	da	ameaça	implícita.
—	Por	quê?	—	perguntou,	depois	de	um	tempo	em	silêncio.
—	Porque	é	nisso	que	eu	sou	bom.	Descobri	que	gosto	de	ser	soldado.
—	Na	 brigada	 do	meu	 pai?	 Ele	 odeia	 você!	 Por	 que	 não	 entra	 para	 outro

regimento?
Por	um	instante	Nathaniel	não	respondeu.	A	verdade	é	que	não	tinha	status

para	entrar	em	outro	regimento,	pelo	menos	como	capitão,	porque	seu	pedaço
de	papel	 só	era	útil	 como	arma	contra	a	 família	Faulconer.	Mas	 também	havia
uma	 verdade	mais	 profunda.	Nate	 estava	 começando	 a	 entender	 que	 a	 guerra
não	 podia	 ser	 abordada	 pela	 metade.	 Um	 homem	 não	 pode	 brincar	 com	 a
matança	 assim	 como	 um	 cristão	 não	 pode	 flertar	 com	 o	 pecado.	 A	 guerra
precisava	 ser	 abraçada,	 celebrada,	 bebida	 por	 completo,	 e	 apenas	 uns	 poucos
homens	sobreviviam	a	esse	processo,	mas	esses	poucos	resplandeciam	através	da
história	 como	 heróis.	 Washington	 Faulconer	 não	 era	 um	 homem	 assim.
Faulconer	 gostava	 dos	 atavios	 do	 alto	 posto	militar,	mas	 não	 tinha	 gosto	 pela
guerra,	e	de	repente	Nate	percebeu	com	bastante	clareza	que,	se	sobrevivesse	às
balas	 e	 aos	projéteis	 dos	 canhões,	 um	dia	 comandaria	 essa	 brigada	precária	na
batalha.	Seria	uma	Brigada	Starbuck,	e	que	Deus	ajudasse	o	inimigo	quando	esse
dia	chegasse.

—	Porque	não	se	foge	dos	inimigos	—	respondeu	por	fim.



Adam	meneou	a	cabeça	com	pesar.
—	Nate	Starbuck	—	disse	em	tom	amargo.	—	Apaixonado	pela	guerra	e	por

ser	soldado.	É	porque	você	fracassou	em	todo	o	resto?
—	Esse	é	o	meu	lugar.	—	Ele	ignorou	a	pergunta	amarga	de	Adam.	—	E	não	é

o	seu.	Portanto	o	que	você	vai	fazer,	Adam,	é	convencer	o	seu	pai	a	me	deixar	ser
capitão	 da	 Companhia	 K	 da	 legião.	 Como	 vai	 fazer	 isso	 é	 da	 sua	 conta.	 Não
precisa	contar	a	verdade.

—	O	que	mais	posso	contar	a	ele?	—	perguntou	Adam,	desanimado.	—	Você
sugeriu	o	suficiente.

—	Você	e	seu	pai	 têm	uma	opção:	 fazer	 isso	em	particular	ou	ter	a	verdade
arrastada	 ao	 ar	 livre.	Acho	que	 sei	 o	que	 seu	pai	 preferiria.	—	Fez	uma	pausa,
depois	 enfeitou	 o	 blefe	 com	 outra	 mentira.	 —	 E	 vou	 escrever	 ao	 velho	 em
Richmond	e	dizer	que	o	espião	morreu.	Vou	dizer	que	ele	foi	morto	na	batalha
de	ontem.	Afinal,	sua	carreira	de	espião	terminou,	não	é?

Adam	 ouviu	 o	 sarcasmo	 e	 se	 encolheu.	 Depois	 olhou	 intensamente	 para
Nathaniel.

—	Eu	tenho	outra	opção,	lembre-se.
—	Tem?
Adam	desabotoou	 a	 aba	 que	mantinha	 o	 revólver	 em	 seu	 coldre	 e	 sacou	 a

arma.	Era	um	revólver	Whitney	dispendioso	com	as	laterais	do	cabo	de	marfim	e
tambor	 gravado	 com	 relevos.	 Pegou	 uma	 pequena	 cápsula	 de	 percussão	 e
escorvou	uma	câmara	carregada.

—	Pelo	amor	de	Deus,	não	se	mate	—	disse	Nate,	alarmado.
Adam	girou	o	tambor	de	modo	que	a	câmara	carregada	estivesse	pronta	para

entrar	sob	o	percussor.
—	Às	vezes	pensava	em	suicídio,	Nate	—	disse	em	voz	afável.	—	Na	verdade,

pensei	 com	 frequência	 em	como	 seria	 abençoado	não	 ter	de	me	preocupar	 em
fazer	a	coisa	certa,	não	ter	de	me	preocupar	com	papai,	nem	ter	de	me	preocupar
pensando	se	Julia	me	ama	ou	se	eu	a	amo.	Você	não	acha	a	vida	complicada?	Ah,
Deus	do	céu,	eu	acho	que	ela	é	complexa	demais.	Porém,	nas	orações,	Nate,	e	em



tudo	que	pensei	nestas	últimas	 semanas,	 encontrei	 uma	 certeza.	—	Ele	 fez	um
gesto	com	o	revólver	carregado,	girando	a	arma	por	todo	o	amplo	horizonte.	—
Este	 é	 o	 país	 de	Deus,	Nate,	 e	Ele	nos	 colocou	 aqui	 com	um	propósito,	 e	 esse
propósito	 não	 era	matarmos	 uns	 aos	 outros.	 Acredito	 nos	 Estados	 Unidos	 da
América,	 e	 não	nos	Estados	Confederados,	 e	 acredito	 que	Deus	 fez	 os	Estados
Unidos	para	serem	um	exemplo	e	uma	bênção	para	o	mundo.	Portanto,	não,	não
vou	me	matar,	porque	me	matar	não	fará	o	auge	americano	se	aproximar	um	dia
sequer,	 assim	 como	nenhuma	morte	na	 batalha	 o	 fez.	—	Ele	 ajeitou	o	 braço	 e
baixou	o	cano	da	arma	até	apontar	para	a	testa	de	Nathaniel.	—	Mas,	como	você
disse,	Nate,	eu	poderia	matar	você	e	ninguém	ficaria	sabendo.

Starbuck	 olhou	 para	 a	 arma.	 Podia	 ver	 os	 cones	 pontudos	 das	 balas	 nas
câmaras	inferiores	e	soube	que	uma	bala	daquelas	o	encarava	no	cano	escuro.	A
arma	tremia	levemente	na	mão	de	Adam	enquanto	Nathaniel	olhava	para	além
dela,	para	o	rosto	pálido	e	sério	do	amigo.

Adam	engatilhou	o	revólver.	O	som	do	percussor	se	posicionando	foi	muito
alto.

—	Você	se	lembra	de	quando	conversávamos	em	Yale?	—	perguntou	Adam.
—	Como	nos	orgulhávamos	do	fato	de	que	Deus	tornava	tão	difícil	ser	virtuoso?
Era	mais	fácil	ser	um	pecador,	e	muito	difícil	ser	cristão.	Mas	você	desistiu	de	ser
um	cristão,	não	é,	Nate?	—	A	arma	ainda	tremia,	o	cano	captando	e	refletindo	a
última	 luz	 do	 sol.	 —	 Lembro-me	 de	 quando	 conheci	 você,	 Nate.	 Eu	 me
preocupava	muito	com	as	dificuldades	da	vida,	com	as	dificuldades	de	saber	qual
era	 a	 vontade	 de	Deus,	 e	 então	 você	 chegou	 e	 achei	 que	 nada	 seria	 tão	 difícil
outra	 vez.	 Pensei	 que	 você	 e	 eu	 compartilharíamos	 o	 fardo.	 Achei	 que
andaríamos	juntos	pelo	caminho	de	Deus.	Eu	estava	errado,	não	estava?

Nathaniel	não	disse	nada.
—	O	que	você	está	pedindo	de	mim	—	disse	Adam	—	é	o	que	não	tem	força

para	 fazer.	 Está	 pedindo	 que	 eu	 enfrente	 o	 meu	 pai	 e	 parta	 o	 coração	 dele.
Sempre	achei	que	você	era	o	mais	forte	de	nós	dois,	mas	estava	errado,	não	é?	—
Adam	parecia	à	beira	das	lágrimas.



—	Se	você	tivesse	coragem,	não	atiraria	em	mim.	Iria	lutar	pelos	ianques.
—	 Não	 preciso	 mais	 do	 seu	 conselho.	 Já	 estou	 farto	 dos	 seus	 conselhos

imundos	pelo	resto	da	vida,	Nate.	—	Então	ele	puxou	o	gatilho.
A	arma	espocou	 ruidosamente,	mas	Adam	havia	 erguido	o	 cano	no	último

instante	para	disparar	na	árvore	acima	da	cabeça	de	Nate.	A	bala	atravessou	um
cacho	de	flores	vermelhas,	espalhando	as	pétalas	nos	ombros	de	Starbuck.

Nathaniel	se	empertigou.
—	Estou	indo	para	a	legião.	Você	sabe	onde	me	encontrar.
—	Sabe	 como	 chamam	essa	 árvore?	—	perguntou	Adam	enquanto	Nate	 se

afastava.
Nathaniel	se	virou	e	parou	enquanto	tentava	descobrir	o	truque	da	pergunta.

Não	encontrou	nenhum.
—	Uma	olaia,	por	quê?
—	Ela	é	chamada	de	árvore-de-judas,	Nate.	Árvore-de-judas.
Nathaniel	olhou	para	o	rosto	do	amigo.
—	Adeus,	Adam.
Mas	não	houve	resposta,	e	ele	desceu	sozinho	para	a	legião.

—	 Ouviu	 a	 novidade?	 —	 perguntou	 Thaddeus	 Bird	 quando	 Nathaniel	 se
apresentou	em	sua	barraca.

—	Eu	voltei.
—	Voltou	mesmo	—	disse	Bird,	como	se	o	aparecimento	súbito	de	Nathaniel

Starbuck	fosse	totalmente	corriqueiro.	—	Meu	cunhado	sabe	que	você	está	sob	o
comando	dele	outra	vez?

—	Está	descobrindo	agora	mesmo.	—	Nate	vira	Adam	ir	à	barraca	do	pai.
—	E	você	acha	que	o	general	vai	aprovar?	—	perguntou	Bird,	duvidando.	Ele

escrevia	uma	carta	antes	e	agora	pousou	a	pena	na	beira	do	caixote	de	alimentos
que	servia	como	mesa.

—	Não	acho	que	ele	vá	me	expulsar	da	legião.
—	Você	é	cheio	de	mistérios,	 jovem	Starbuck.	Bom,	 tenho	certeza	de	que	o



Sr.	Truslow	ficará	satisfeito	em	vê-lo.	Por	algum	motivo	ele	parece	ter	lamentado
sua	ausência.	—	Bird	pegou	a	pena	e	mergulhou	a	ponta	no	tinteiro.	—	Presumo
que	você	tenha	ouvido	a	novidade.

—	Que	novidade?
—	Temos	um	novo	comandante	no	Exército.
—	Temos?
—	Robert	E.	Lee.	—	Bird	deu	de	ombros	como	se	sugerisse	que	a	notícia	nem

valia	ser	mencionada.
—	Ah.
—	Exato.	Ah.	Parece	que	o	presidente	não	confiava	em	Smith	para	substituir

Johnston,	por	isso	a	Vovó	Lee,	nosso	Rei	de	Espadas,	ganhou	o	emprego.	Mesmo
assim,	nem	mesmo	o	Rei	de	Espadas	pode	ser	pior	que	Johnston,	pode?	Ou	talvez
possa.	Talvez	 o	melhor	 que	possamos	 esperar	 é	 que	Lee	 seja	 um	 tanto	melhor
que	sua	reputação.

—	McClellan	acha	que	Lee	carece	de	força	moral.
—	Você	sabe	isso	com	certeza,	jovem	Starbuck?
—	Sim,	senhor,	sei.	McClellan	me	disse	na	semana	passada.
—	Esplêndido,	bom,	saia.	—	Bird	acenou	imperiosamente.
Nathaniel	fez	uma	pausa.
—	É	bom	voltar,	senhor.
—	Deite	cedo,	Starbuck,	vamos	estar	de	serviço	de	piquete	a	partir	da	meia-

noite.	O	major	Hinton	levará	suas	ordens.
—	Sim,	senhor.
—	E	dê	um	dólar	ao	sargento	Truslow.
—	Um	dólar,	senhor?
—	Dê-lhe	um	dólar!	É	uma	ordem.	—	Bird	fez	uma	pausa.	—	Fico	feliz	por

você	ter	voltado,	Nate.	Agora	saia.
—	Sim,	senhor.
Nate	 foi	 andando	 entre	 as	 fileiras,	 ouvindo	 o	 som	 triste	 e	 distante	 de	 um

violino.	Mas	a	tristeza	não	o	tocou,	ao	menos	por	enquanto,	porque	agora	estava



de	volta	ao	seu	lugar.	O	cabeça-de-cobre	estava	em	casa.



Epílogo



A	 Companhia	 K	 começou	 a	 perecer	 três	 semanas	 depois.	 Joseph	 May	 foi	 o
primeiro.	 Estava	 pegando	 água	 quando	 um	 obus	 desgarrado	 caiu	 perto	 do
córrego.	 Seus	 novos	 óculos	 foram	 arrancados	 do	 rosto,	 uma	 lente	 foi
despedaçada	e	a	outra	ficou	tão	coberta	de	sangue	que	parecia	que	o	vidro	era	cor
de	rubi.

Durante	todo	esse	dia	a	legião	esperou	enquanto	uma	batalha	martelava	logo
ao	 norte.	 Os	 canhões	 soavam	 do	 amanhecer	 ao	 crepúsculo,	 mas	 a	 nuvem	 de
fumaça	 nunca	 mudava	 de	 lugar,	 prova	 de	 que,	 apesar	 de	 todos	 os	 ataques
rebeldes,	 os	 ianques	 não	 recuavam.	 Mas	 naquela	 noite,	 depois	 do	 fim	 do
combate,	 o	 exército	 nortista	 se	 deslocou	 para	 novas	 posições	mais	 a	 leste.	 No
alvorecer	eles	podiam	ser	ouvidos	cavando,	e	os	rebeldes	souberam	que	haveria
serviço	árduo	pela	 frente,	 se	os	barrigas-azuis	 tivessem	de	ser	empurrados	para
longe	de	Richmond.	James	Bleasdale	morreu	naquela	manhã.	Subiu	numa	árvore
para	pegar	ovos	de	um	ninho	e	um	atirador	ianque	o	acertou	no	pescoço.	Estava
morto	antes	de	bater	no	chão.	Nathaniel	escreveu	para	a	mãe	dele,	uma	viúva,	e
tentou	encontrar	palavras	que	pudessem	sugerir	que	o	filho	não	morrera	em	vão.

“Certamente	a	 falta	dele	 será	 sentida”,	 escreveu	Nate,	mas	não	era	verdade.
Ninguém	gostava	particularmente	de	Bleasdale,	mas	também	não	desgostava.	O
som	de	tiros	anunciou	que	a	expedição	do	sargento	Truslow	havia	 localizado	o
atirador	ianque,	mas	o	sargento	voltou	desconsolado.

—	O	filho	da	puta	deu	o	fora	—	avisou,	depois	se	virou	para	olhar	o	major
Bird.	—	Ele	enlouqueceu.

De	 fato,	 o	 major	 Bird	 estava	 se	 comportando	 mais	 estranhamente	 que	 o
normal.	Andava	pelo	acampamento	com	um	passo	curioso,	como	caranguejo,	às
vezes	 avançando	 alguns	passos,	 depois	 parando	 com	os	pés	 juntos	 e	 um	braço



estendido,	antes	de	se	virar	de	súbito	e	recomeçar	toda	a	sequência	estranha.	De
vez	 em	 quando	 interrompia	 a	 curiosa	 cabriola	 para	 informar	 a	 um	 grupo	 de
homens	que	eles	deveriam	estar	prontos	para	marchar	dali	a	uma	hora.

—	 Ele	 enlouqueceu	 —	 repetiu	 Truslow,	 depois	 de	 examinar	 de	 novo	 o
estranho	passo	do	major.

—	Estou	aprendendo	a	dançar	—	explicou	Bird	a	Nate,	e	fez	o	giro	completo
com	uma	parceira	imaginária	nos	braços	magros.

—	Por	quê?
—	Porque	dançar	é	um	complemento	gracioso	do	alto	posto.	Meu	cunhado

acaba	de	me	promover	a	tenente-coronel.
—	Parabéns,	Pica-Pau.	—	Nathaniel	estava	genuinamente	satisfeito.
—	Parece	que	ele	tem	poucas	opções,	agora	que	Adam	se	demitiu	da	peleja.
Apesar	do	declarado	desprezo	pela	hierarquia	militar	 formal,	Pica-Pau	Bird

não	conseguia	esconder	o	prazer.
—	Ele	tinha	menos	opções	ainda	depois	que	todo	mundo	votou	em	você	—

resmungou	Truslow.
—	Votou!	Você	acha	que	devo	meu	status	militar	à	mera	democracia?	À	ralé-

cracia?	 Eu	 sou	 um	 gênio,	 sargento,	 ascendendo	 como	 um	 cometa	 através	 de
oceanos	 de	mediocridade.	 E	 também	misturo	metáforas.	—	Bird	 olhou	 para	 o
papel	no	colo	de	Nathaniel.	—	Está	escrevendo	metáforas	para	a	mãe	Bleasdale,
Nate?

—	As	mentiras	de	sempre,	Pica-Pau.
—	 Então	 conte	 algumas	 incomuns.	 Diga	 que	 o	 filho	 maçante	 dela	 foi

promovido	à	glória,	que	foi	 liberado	dos	laços	desta	terra	e	agora	trina	no	coro
eterno.	Diga	que	ele	saracoteia	no	seio	de	Abraão.	Sara	Bleasdale	vai	gostar	disso,
ela	sempre	foi	idiota.	Meia	hora,	Starbuck,	depois	marchamos.

Bird	 se	 afastou	 com	 sua	dança,	 girando	uma	parceira	 invisível	por	 cima	de
esterco	de	vaca	no	campo	onde	a	legião	havia	dormido	sob	as	estrelas.

O	general	Lee	estava	ao	lado	da	estrada	enquanto	a	legião	marchava	para	fora
do	 acampamento.	 Montava	 empertigado	 num	 cavalo	 cinza	 cercado	 por	 seu



estado-maior,	tocando	o	chapéu	para	cada	companhia.
—	Devemos	expulsá-los	—	dizia	a	cada	companhia	em	tom	de	conversa,	e	no

meio-tempo	tinha	conversas	desconfortáveis	sobre	amenidades	com	Washington
Faulconer.	—	Expulsem-nos,	 rapazes,	 expulsem-nos	—	repetiu	Lee,	desta	vez	à
companhia	que	marchava	à	frente	da	de	Nathaniel,	e,	quando	o	general	se	virou
para	 Faulconer	 de	 novo,	 descobriu	 que	 o	 brigadeiro	 havia	 se	 afastado
inexplicavelmente.	 —	 Empurre-os,	 Faulconer!	 —	 gritou	 Lee,	 intrigado	 com	 a
partida	súbita	de	Faulconer.

O	 afastamento	 repentino	 de	 Faulconer	 não	 era	mistério	 para	 a	 legião,	 que
notara	como	seu	general	evitava	assiduamente	a	Companhia	K.	Ele	havia	jantado
com	os	 oficiais	 de	 cada	um	dos	 outros	 regimentos	da	 brigada,	mas	 ignorava	 a
legião	 caso	 fosse	 obrigado	 a	 reconhecer	 a	 presença	 de	Nate.	 Faulconer	 disse	 a
Swynyard	que	não	queria	que	parecesse	que	ele	favorecia	o	regimento	que	levava
o	seu	nome,	e	por	esse	mesmo	motivo	disse	que	decidira	não	nomear	o	filho	para
a	 Legião	 Faulconer,	 mas	 ninguém	 acreditava	 nisso.	 Segundo	 diziam,	 Adam
estava	 doente	 na	 casa	 de	 campo	 do	 pai,	 mas	 algumas	 pessoas,	 como	 Bird	 e
Truslow,	suspeitavam	que	a	enfermidade	tinha	a	ver	com	o	retorno	de	Nathaniel.
O	próprio	Starbuck	se	recusava	a	falar	sobre	isso.

—	 Expulsem-nos,	 rapazes,	 expulsem-nos	 —	 disse	 Lee	 à	 Companhia	 K,
levando	a	mão	ao	chapéu.

Atrás	do	general	um	trecho	de	floresta	estava	lascado	e	chamuscado	pela	luta
do	dia	anterior.	Um	grupo	de	negros	recolhia	cadáveres,	arrastando-os	para	uma
cova	recente.	Logo	depois	da	curva	outro	negro	estava	pendurado,	morto,	numa
árvore,	 com	 uma	 placa	 mal	 escrita.	 “Esse	 criolo	 era	 guia	 dos	 ianque”,	 dizia	 a
placa.	Lee,	acompanhando	a	Companhia	K	pela	estrada,	ordenou	com	raiva	que
o	cadáver	fosse	retirado.

O	general	se	separou	da	legião	numa	encruzilhada	onde	uma	taverna	oferecia
alojamento	 pela	 noite	 por	 cinco	 centavos.	 Um	 grupo	 de	 prisioneiros	 nortistas
desconsolados	estava	sentado	nos	degraus	da	taverna,	vigiados	por	dois	soldados
da	Geórgia	 que	 não	 pareciam	 ter	mais	 de	 14	 anos.	Um	obus	 explodiu	 no	 ar	 a



quase	um	quilômetro	dali,	a	fumaça	súbita	e	silenciosa	no	céu	perolado.	O	som
chegou	um	instante	depois,	em	seguida	um	estalo	de	mosquetes	rasgou	a	manhã
espantando	 um	 bando	 de	 pássaros	 das	 árvores.	 Uma	 bateria	 de	 canhões
confederados	 se	 posicionou	 num	 campo	 à	 direita	 da	 estrada.	 Homens	 em
mangas	 de	 camisa	 conduziram	 as	 parelhas	 de	 cavalo	 para	 longe	 dos	 canhões,
enquanto	outros	artilheiros	enchiam	com	água	da	vala	os	baldes	com	esponjas.
Todos	 tinham	 a	 aparência	 eficiente	 e	 indolente	 de	 trabalhadores	 iniciando	 os
preparativos	do	dia.

—	Coronel	 Bird!	 Coronel	 Bird!	—	O	 capitão	Moxey	 se	 aproximou	 a	meio
galope	pela	linha	de	marcha	da	legião.	—	Onde	está	o	coronel	Bird?

—	No	meio	das	árvores	—	gritou	de	volta	o	sargento	Hutton.
—	O	que	ele	está	fazendo	no	meio	das	árvores?
—	O	que	o	senhor	acha?
Moxey	virou	seu	cavalo.
—	Ele	deve	 se	 apresentar	 ao	general	Faulconer.	Há	um	moinho	adiante.	—

Ele	apontou	para	uma	estrada	 lateral.	—	Ele	vai	para	 lá.	Chama-se	Moinho	de
Gaines.

—	Vamos	dizer	a	ele	—	disse	Truslow.
Moxey	 atraiu	 inadvertidamente	 o	 olhar	 de	Nathaniel	 e	 no	mesmo	 instante

bateu	as	esporas	no	cavalo	para	seguir	em	frente.
—	Não	vamos	vê-lo	perto	das	balas	hoje	—	comentou	Truslow	secamente.
A	legião	esperou	ao	lado	da	estrada	até	Bird	tomar	conhecimento	do	destino

dos	 homens.	 Claramente	 os	 ianques	 não	 estavam	 longe,	 visto	 que	 os	 obuses
rebeldes	explodiam	por	cima	de	uma	floresta	próxima.	Tiros	de	fuzis	soavam	em
saraivadas	 súbitas,	 como	 se	 os	 escaramuçadores	 dos	 dois	 lados	 estivessem
sondando	 para	 fazer	 contato.	 A	 legião	 esperou	 enquanto	 o	 sol	 subia	 cada	 vez
mais.	Em	algum	lugar	à	frente	um	grande	véu	de	poeira	pairava	no	ar,	prova	do
intenso	tráfego	sobre	rodas	numa	estrada,	mas	ninguém	sabia	se	eram	os	ianques
recuando	ou	os	rebeldes	avançando.	A	manhã	passou	e	a	legião	teve	uma	refeição
fria	com	biscoitos	duros,	arroz	com	casca	e	água.



Bird	voltou	logo	depois	do	meio-dia	e	chamou	seus	oficiais.	Disse	que	menos
de	um	quilômetro	 à	 frente	da	 legião	havia	um	cinturão	de	 árvores.	As	 árvores
escondiam	 um	 vale	 íngreme	 pelo	 qual	 um	 riacho	 atravessava	 um	 terreno
pantanoso	na	direção	do	Chickahominy.	Os	ianques	estavam	enfiados	na	outra
margem	do	riacho,	e	o	serviço	da	legião	era	expulsar	os	filhos	da	puta.

—	Estamos	na	linha	de	frente	—	disse	Bird	aos	oficiais	das	suas	companhias.
—	Os	rapazes	do	Arkansas	estarão	na	nossa	esquerda,	o	restante	da	brigada	virá
atrás	de	nós.

—	E	o	brigadeiro	atrás	deles	—	acrescentou	o	capitão	Murphy	em	seu	débil
sotaque	irlandês.

Bird	fingiu	não	ouvir	a	provocação.
—	O	rio	não	fica	muito	longe,	atrás	dos	ianques.	E	Jackson	está	marchando

para	 interceptá-los,	 de	modo	que	 talvez	 hoje	 possamos	 quebrá-los	 de	 uma	 vez
por	todas.

Stonewall	 Jackson	 havia	 trazido	 seu	 exército	 para	 a	 península	 depois	 de
expulsar	os	ianques	do	vale	do	Shenandoah.	As	tropas	nortistas	no	Shenandoah
estavam	 em	 número	 maior	 do	 que	 Jackson,	 mas	 primeiro	 ele	 marchou	 em
círculos	à	volta	delas,	depois	as	açoitou	até	sangrar,	e	agora	suas	tropas	estavam
sob	as	ordens	de	Lee,	diante	do	exército	pesado	e	hesitante	de	McClellan.	Essa
força,	 depois	 da	 luta	 ao	 redor	 dos	 sete	 pinheiros	 na	 encruzilhada,	 não	 tinha
avançado	 nem	 recuado;	 em	 vez	 disso,	 ocupara-se	 em	 fazer	 uma	 nova	 base	 de
suprimentos	 no	 rio	 James.	 Jeb	 Stuart	 havia	 comandado	 mil	 e	 duzentos
cavalarianos	 rebeldes,	 com	 desprezo,	 numa	 cavalgada	 em	 torno	 de	 todo	 o
exército	nortista,	zombando	da	impotência	de	McClellan	e	dando	um	novo	herói
aos	 patriotas	 sulistas.	O	 coronel	 Lassan	havia	 cavalgado	 com	Stuart	 e	 trouxera
notícias	para	Nate.

—	Foi	magnífica!	—	dissera	Lassan	 com	entusiasmo.	—	Digna	da	 cavalaria
francesa!

Ele	havia	trazido	três	garrafas	de	conhaque	ianque	saqueado,	que	dividiu	com
os	oficiais	da	legião	enquanto	enchia	um	início	de	noite	com	histórias	de	batalhas



distantes.
Porém	McClellan	não	seria	derrotado	por	cavaleiros,	por	mais	brilhantes	que

fossem,	e	 sim	por	homens	de	 infantaria	como	os	que	Bird	 levava	em	direção	à
floresta	 acima	 do	 riacho.	 O	 dia	 estava	 quentíssimo.	 A	 primavera	 havia	 se
transformado	 em	 verão,	 as	 flores	 tinham	 sumido,	 e	 as	 estradas	 lamacentas	 da
península	 haviam	 secado	 até	 formar	 uma	 crosta	 rachada	 que	 se	 soltava	 numa
poeira	densa	sempre	que	homens	ou	cavalos	passavam.

Bird	 organizou	 oito	 companhias	 da	 legião	 numa	 linha	 de	 duas	 fileiras.	 O
pequeno	 batalhão	 do	 Arkansas	 se	 formou	 à	 esquerda	 da	 legião,	 ao	 lado	 dos
homens	 de	 Nathaniel.	 Eles	 ergueram	 seus	 estandartes.	 Um	 deles	 era	 uma
antiquada	bandeira	confederada	com	listras,	e	o	outro	era	preto	com	uma	cobra
branca,	desenhada	de	modo	grosseiro,	enrolada	no	centro.

—	Não	é	nossa	bandeira	de	verdade	—	confidenciou	o	major	do	Arkansas	a
Nathaniel	—,	mas	meio	que	gostamos	dela,	por	 isso	pegamos.	Antes	ela	era	de
uns	 rapazes	de	Nova	 Jersey.	—	Ele	 cuspiu	um	viscoso	 jato	de	 sumo	de	 tabaco,
depois	contou	a	Nate	que	ele	e	seus	homens	haviam	chegado	a	Richmond	como
voluntários	bem	no	início	da	guerra.	—	Alguns	rapazes	queriam	ir	para	casa,	no
Arkansas,	depois	de	Manassas,	e	eu	entendia	isso,	mas	fiquei	dizendo	a	eles	que
havia	mais	 ianques	vivos	aqui	do	que	 lá	em	casa,	por	 isso	acho	que	só	 ficamos
para	matar	um	pouco.	—	Seu	nome	era	Haxall	e	seu	batalhão	apenas	tinha	pouco
mais	de	duzentos	homens,	todos	magros	e	maltrapilhos	como	o	próprio	Haxall.
—	Boa	sorte,	capitão	—	disse	ele	a	Nate,	depois	voltou	para	seu	pequeno	batalhão
no	momento	em	que	o	coronel	Swynyard	dava	a	ordem	de	avançar.	Passava	do
meio-dia,	o	que	significava	que	Swynyard	já	estava	com	dificuldade	de	se	manter
firme	na	sela;	no	fim	da	tarde	ele	estaria	incoerente	e	à	meia-noite	insensível.	—
Avançar!	 —	 gritou	 Swynyard	 outra	 vez,	 e	 a	 legião	 foi	 andando	 em	 direção	 à
floresta	coberta	de	sombras.

—	 Alguém	 sabe	 onde	 nós	 estamos?	 —	 perguntou	 o	 sargento	 Hutton	 à
Companhia	K.

Ninguém	sabia.	Era	apenas	outro	trecho	de	terreno	pantanoso	sobre	o	qual	os



obuses	 começaram	 a	 explodir.	 Nathaniel	 ouvia	 os	 projéteis	 atravessando	 as
árvores,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 folhas	 se	 agitavam	 evidenciando	 onde	 um	 obus
passava	 entre	 os	 galhos	 mais	 altos.	 Alguns	 projéteis	 explodiam	 no	 meio	 das
árvores,	 outros	 passavam	 ressoando	 por	 cima	 da	 legião,	 em	 direção	 à	 bateria
confederada	no	campo	atrás.	Os	canhões	rebeldes	respondiam,	enchendo	o	céu
com	o	uivo	trovejante	de	um	duelo	de	artilharia.

—	Escaramuçadores!	—	gritou	o	major	Hinton.	—	Vá,	Nate!	—	acrescentou
em	 tom	 mais	 casual,	 e	 a	 companhia	 de	 Nathaniel	 Starbuck	 rompeu	 fileiras
obedientemente	 e	 correu	 adiante	 para	 formar	 uma	 linha	 esparsa,	 cinquenta
passos	à	frente	das	outras	companhias.

A	 companhia	 de	 Nate	 formou	 grupos	 de	 quatro	 homens,	 mas	 ele,	 como
oficial,	estava	sozinho	e	de	repente	se	sentiu	muito	exposto.	Não	carregava	nada
que	indicasse	ao	inimigo	que	ele	era	oficial;	nem	espada,	nem	brilho	de	debrum
nem	barra	de	metal	na	gola,	mas	sua	própria	posição	solitária	parecia	de	repente
torná-lo	 um	 alvo.	 Nate	 observou	 a	 linha	 das	 árvores,	 imaginando	 se
escaramuçadores	 nortistas	 esperavam	 lá	 ou,	 pior,	 se	 as	 sombras	 verdes
esconderiam	vários	atiradores	de	elite,	 letais	com	suas	miras	telescópicas	e	seus
fuzis	 assassinos.	 Sentia	 o	 coração	 batendo	 e	 cada	 passo	 requeria	 um	 esforço
deliberado.	 Instintivamente	mantinha	 a	 coronha	de	madeira	 do	 fuzil	 acima	da
virilha.	Um	obus	explodiu	a	poucos	metros	adiante	e	um	estilhaço	do	invólucro
passou	perto	de	seu	ombro.

—	Está	feliz	por	ter	voltado?	—	gritou	Truslow.
—	É	assim	que	eu	sempre	sonhei	em	passar	as	tardes	de	sexta-feira,	sargento

—	respondeu	Starbuck,	perplexo	por	sua	voz	soar	tão	despreocupada.
Olhou	 em	 volta,	 certificando-se	 de	 que	 seus	 homens	 não	 estavam	 ficando

para	trás,	e	ficou	atônito	ao	ver	que	a	legião	era	meramente	uma	pequena	parte
de	uma	 imensa	 linha	de	 infantaria	vestida	de	cinza,	que	se	estendia	à	esquerda
por	quase	um	quilômetro	ou	mais.	Até	esqueceu	o	medo	por	alguns	segundos,
enquanto	olhava	para	os	milhares	de	homens	em	sua	oscilante	 linha	de	ataque,
andando	para	a	frente	sob	as	bandeiras	de	cores	vívidas.



Um	obus	explodiu	à	frente	de	Nathaniel,	trazendo	sua	atenção	de	volta	para
as	árvores.	Ele	passou	rapidamente	por	um	trecho	de	chão	queimado	onde	um
fragmento	do	invólucro	soltava	fumaça.	Outra	explosão	soou,	esta	atrás	de	Nate,
tão	forte	que	pareceu	socar	uma	onda	de	ar	quente	na	paisagem	de	verão.	Ele	se
virou	e	viu	que	um	obus	ianque	havia	acertado	um	armão	de	artilharia	carregado
de	munição.	A	fumaça	subia	do	veículo	despedaçado	e	um	cavalo	sem	cavaleiro
se	afastou,	mancando,	das	chamas.	Um	canhão	ali	perto	disparou,	lançando	uma
nuvem	de	fumaça	com	vinte	metros	atrás	do	projétil.	O	capim	ondulou	do	cano
da	 arma	 numa	 onda	 de	 choque.	 A	 segunda	 linha	 de	 homens	 da	 Brigada
Faulconer	 estava	 se	 posicionando,	 e	 em	 algum	 lugar	 uma	 banda	 tocava	 “God
Will	Defend	the	Right”,	uma	canção	popular	em	Richmond.	Nathaniel	desejou
que	os	músicos	tivessem	escolhido	algo	mais	animado,	depois	esqueceu	a	música
enquanto	mergulhava	no	meio	das	árvores,	onde	a	luz	intensa	do	dia	era	filtrada
em	verde	pelas	folhas.	Um	esquilo	correu	à	frente,	pelo	chão	coberto	de	folhas.

—	 Quando	 foi	 que	 comemos	 esquilo	 pela	 última	 vez?	 —	 perguntou	 a
Truslow.

—	Nós	comemos	um	bocado	enquanto	você	estava	longe	—	disse	o	sargento.
—	Seria	bom	comer	um	pouco	de	esquilo	frito.
Um	ano	antes	ele	teria	engasgado	com	a	simples	ideia	de	comer	esquilos,	mas

agora	partilhava	do	apetite	estranho	dos	soldados	por	esquilos	novos	 fritos.	Os
animais	mais	velhos	eram	muito	duros,	e	ficavam	mais	bem	cozidos.

—	Esta	noite	vamos	comer	ração	ianque	—	declarou	Truslow.
—	Verdade.
Onde	 estavam	os	 escaramuçadores	 inimigos?	Onde	 estavam	seus	 atiradores

de	elite?	Um	obus	rasgou	a	copa	das	árvores,	provocando	uma	agitação	de	asas
de	pombos.	Por	sinal,	onde	estavam	o	riacho	e	o	pântano?	Então	ele	viu	a	borda
de	um	vale	à	frente,	e	mais	além	as	árvores	altas	da	encosta	do	lado	oposto,	e	sob
as	 árvores	 havia	 um	 vislumbre	 de	 terra	 recém-revirada,	 e	 ele	 soube	 que	 os
ianques	estavam	enfiados	em	buracos	naquela	encosta	distante,	que	serviria	para
eles	como	uma	gigantesca	fortificação	de	terra.



—	 Corram!	 —	 gritou.	 —	 Corram!	 —	 Sabia	 instintivamente	 o	 que	 ia
acontecer.	—	Carga!

E	o	mundo	explodiu.
Todo	o	lado	oposto	do	vale	pareceu	se	esconder	num	súbito	banco	de	fumaça

que	brotara	 sozinho.	Num	momento	o	outro	 lado	do	vale	 era	 feito	de	 folhas	 e
arbustos,	e	então	era	uma	camada	de	fumaça	branca.	O	som	veio	pouco	depois,
acompanhado	de	uma	tempestade	de	balas	que	acertou	e	rasgou	o	bosque	verde.
Homens	 na	 encosta	 distante	 gritavam	 comemorando;	 homens	 do	 lado	 do	 vale
onde	estava	Nathaniel	morriam.

—	O	sargento	Carter	foi	atingido!	—	gritou	um	homem.
—	Continuem	correndo!	—	ordenou	Nate.
Não	havia	sentido	em	se	demorar	na	borda	do	vale	para	virarem	vítimas	dos

ianques.	A	 fumaça	 dos	 canhões	 estava	 se	 desfazendo,	 e	 ele	 conseguia	 ver	 uma
massa	de	infantaria	de	uniforme	azul	em	meio	às	árvores	distantes	enquanto,	no
topo,	 uma	 linha	 de	 canhões	 estava	 posicionada	 atrás	 de	 fortificações	 recém-
escavadas.	Chamas	de	 fuzil	 partiam	daquela	 linha	 azul,	 em	 seguida	os	 canhões
dispararam	 lançando	 uma	 nuvem	 de	 fumaça	 branco-acinzentada	 no	meio	 das
árvores.	Um	homem	gritou	quando	uma	bala	de	metralha	o	 estripou,	outro	 se
arrastou	sangrando	até	o	grosso	da	legião	que	avançava	para	a	floresta	no	meio
dos	escaramuçadores.	As	árvores	acima	de	Nathaniel	pareciam	golpeadas	por	um
vendaval	 súbito.	Mais	 canhões	 dispararam,	 e	 de	 repente	 todo	 o	 bosque	 estava
tomado	 pelos	 gritos	 e	 pelo	 barulho	 da	 metralha.	 Balas	 de	 fuzil	 assobiavam	 e
estalavam.	O	medo	era	como	vômito	na	garganta	de	Nate,	mas	a	sobrevivência
estava	 em	 fazer	 uma	 carga	 à	 frente,	 descendo	 para	 o	 vazio	 verde	 do	 vale.	 Ele
pulou	por	cima	do	topo	da	encosta	e	meio	escorregou,	meio	correu,	descendo-a.
Os	homens	do	Arkansas	davam	o	grito	rebelde.	Um	deles	rolava	morro	abaixo,
com	 sangue	 manchando	 as	 folhas	 mortas	 que	 ficavam	 para	 trás.	 Os	 disparos
ianques	 eram	 um	 som	 constante	 e	 ensurdecedor,	 um	 estalar	 contínuo,	 que
entorpecia	 a	 mente,	 à	 medida	 que	 centenas	 de	 fuzis	 disparavam	 por	 cima	 do
pequeno	vale.	Amos	Parks	foi	atingido	na	barriga,	lançado	para	trás	com	a	força



de	um	coice	de	mula.	Mais	metralha	passava	acima,	derrubando	uma	chuva	de
pedaços	 de	 folhas	 e	 galhos	 quebrados.	 Agora	 a	 única	 esperança	 da	 legião	 era
continuar	correndo	e	dominar	o	inimigo	por	meio	da	velocidade.

—	Calar	baionetas!	—	gritou	Haxall	à	esquerda	de	Nathaniel.
—	Continuem	correndo!	—	gritou	Nate	para	seus	homens.
Ele	 não	 queria	 que	 diminuíssem	 a	 velocidade	 para	 colocar	 as	 baionetas

desajeitadas.	Era	melhor	continuar	em	movimento	para	o	atoleiro	no	fundo	do
vale,	 onde	 um	 trecho	 de	 água	 preta	 e	 estagnada	 era	 interrompido	 por	 árvores
partidas,	 troncos	 caídos	 e	margens	pantanosas.	 Sem	dúvida	o	 riacho	corria	 em
algum	lugar	no	meio	do	atoleiro,	mas	Nathaniel	não	conseguia	vê-lo.	Chegou	ao
pé	da	encosta	e	saltou	para	uma	tora	caída,	depois	pulou	de	novo	numa	touceira
de	capim	denso.	Uma	bala	levantou	água	à	sua	frente,	outra	arrancou	um	pedaço
podre	 de	madeira	molhada	 de	 um	 tronco.	 Ele	 correu	 por	 um	 trecho	 de	 água,
depois	escorregou	ao	tentar	subir	por	uma	margem	lamacenta.	Caiu	para	a	frente
no	 capim,	 protegido	 dos	 ianques	 acima	 por	 um	 enorme	 tronco	 preto	 e	 meio
podre.	Sentiu	a	tentação	de	ficar	atrás	do	tronco,	mas	sabia	que	seu	trabalho	era
manter	os	homens	em	movimento.

—	Venham!	—	gritou,	e	se	perguntou	por	que	ninguém	mais	gritava,	porém,
justo	 quando	 tentava	 se	 levantar,	 uma	 mão	 o	 acertou	 na	 base	 das	 costas	 e	 o
impeliu	para	baixo.

Era	o	sargento	Truslow.
—	Esqueça!	—	exclamou	Truslow.
Toda	a	companhia	havia	se	jogado	no	chão.	Não	apenas	a	companhia,	mas	a

legião	inteira.	Na	verdade,	todo	o	ataque	rebelde	buscara	cobertura	porque	o	vale
inteiro	 era	 açoitado	 por	 balas	 ianques,	 preenchido	 com	 o	 assobio	 agudo	 da
metralha	e	coberto	por	uma	densa	fumaça	de	pólvora.	Nate	ergueu	a	cabeça	e	viu
a	 borda	 distante	 do	 vale	 embrulhada	 em	 fumaça,	 acima	 da	 qual	 flutuavam	 as
listras	vermelhas	e	brancas	das	bandeiras	ianques.	Uma	bala	acertou	o	tronco	a
centímetros	de	seu	rosto,	cravando	uma	farpa	na	sua	bochecha.

—	Fique	de	cabeça	baixa	—	vociferou	Truslow.



Nate	 se	 virou.	Os	 únicos	 homens	 à	 vista	 eram	os	mortos.	 Todos	 os	 outros
estavam	agachados	atrás	de	árvores	ou	escondidos	na	vegetação	baixa.	O	grosso
da	legião	continuava	no	alto	da	encosta,	deitado	no	trecho	principal	da	floresta.
Só	os	 escaramuçadores	haviam	chegado	à	base	do	vale,	 e	nem	 todos	 chegaram
em	segurança.

—	 Carter	 Hutton	 está	morto	—	 avisou	 Truslow.	—	 Só	 Deus	 sabe	 como	 a
mulher	dele	vai	se	virar.

—	Ele	 tinha	 filhos?	—	perguntou	Nate,	 e	 se	 censurou	por	 ter	de	perguntar.
Um	oficial	deveria	saber	essas	coisas.

—	Um	 garoto	 e	 uma	 garota.	 O	 garoto	 é	 um	 retardado	 babão.	 O	Dr.	 Billy
deveria	tê-lo	estrangulado	ao	nascer,	como	geralmente	faz.	—	Truslow	ergueu	o
fuzil	acima	da	borda	do	tronco,	mirou	brevemente,	depois	atirou	e	se	abaixou	no
mesmo	instante.	—	A	garota	é	surda	feito	uma	porta.	Carter	não	deveria	 ter	se
casado	com	aquela	maldita	mulher.	—	Ele	mordeu	o	topo	do	cartucho.	—	Todas
as	mulheres	daquela	família	têm	ninhadas	fracas.	Não	é	bom	se	casar	pela	beleza.
Deve-se	casar	pela	força.

—	Por	que	você	se	casou?
—	Pela	beleza,	é	claro.
—	Eu	pedi	a	Sally	que	se	casasse	comigo	—	confessou	Nate,	sem	jeito.
—	E?
Nathaniel	 se	 ajoelhou,	 apontou	 o	 fuzil	 para	 o	 topo	 da	 encosta,	 puxou	 o

gatilho	e	se	abaixou	pouco	antes	de	uma	saraivada	de	balas	atingir	as	árvores.
—	Ela	não	quis	—	confessou.
—	Então	a	garota	ainda	tem	algum	tino,	hein?	—	Truslow	riu.
Ele	estava	recarregando	o	fuzil,	deitado.	Os	ianques	gritavam	comemorando

porque	o	ataque	confederado	 fora	contido	com	tanta	 facilidade,	mas	então	um
grito	 rebelde	 anunciou	 a	 chegada	 da	 segunda	 linha	 da	 Brigada	 Faulconer,	 e	 o
fogo	ianque	pareceu	dobrar	enquanto	atingia	esses	novos	atacantes	no	meio	das
árvores.	 Alguns	 homens	 da	 primeira	 linha	 conseguiram	 se	 jogar	 por	 cima	 da
borda	 do	 vale	 e	 correram	 encosta	 abaixo	 para	 encontrar	 abrigo.	 Canhões



disparavam	à	queima-roupa,	lançando	homens	para	trás	da	linha	cinzenta.	Nate
ficou	 tentado	a	avançar	mais	alguns	metros,	no	entanto	o	 segundo	ataque	veio
mais	depressa	que	o	primeiro,	e	os	fuzis	ianques	voltaram	a	disparar	no	fundo	do
vale,	onde	a	água	e	a	lama	eram	reviradas	por	balas.

—	Os	desgraçados	se	animaram	esta	tarde	—	resmungou	Truslow.
—	Acho	que	vamos	ficar	aqui	até	o	anoitecer	—	comentou	Nate,	depois	usou

os	 dentes	 para	 tirar	 uma	 bala	 do	 cartucho.	 Sacudiu	 a	 pólvora	 no	 cano,	 depois
cuspiu	a	bala	dentro.	—	Só	a	escuridão	vai	nos	livrar	disso.

—	A	não	ser	que	os	desgraçados	 fujam	—	disse	Truslow,	mas	sem	nenhum
vislumbre	de	otimismo.	—	Vou	 lhe	dizer	uma	coisa.	Não	vamos	ver	Faulconer
aqui	embaixo.	Ele	vai	manter	as	calças	secas.

Truslow	 havia	 encontrado	 um	nicho	 na	 árvore	 caída	 que	 lhe	 oferecia	 uma
visão	oblíqua	da	encosta	inimiga.	A	maior	parte	dos	nortistas	estava	enfiada	em
buracos	 para	 fuzil	 ou	 trincheiras,	 mas	 Truslow	 encontrou	 um	 alvo	 no	 topo	 e
mirou	com	cuidado.

—	Peguei	você	—	disse,	depois	puxou	o	gatilho.	—	Ela	não	quis	mesmo	se
casar	com	você?

—	Sally	me	deu	a	maior	bronca	—	respondeu	Nathaniel,	enfiando	uma	nova
bala	no	cano	do	fuzil.

—	Ela	 é	 durona	—	 disse	 Truslow	 com	 admiração	 relutante.	Uma	 carga	 de
metralha	 acertou	 os	 galhos	 mais	 altos,	 provocando	 uma	 chuva	 de	 gravetos	 e
folhas.

—	Ela	puxou	a	você	—	observou	Nate.
Em	seguida,	ele	se	ajoelhou,	disparou	e	se	abaixou	de	novo.	Enquanto	as	balas

em	 retaliação	 acertavam	 o	 tronco,	 Nathaniel	 se	 perguntou	 o	 que	 exatamente
implicava	 o	 novo	 trabalho	 de	 Sally.	 Não	 houvera	 oportunidade	 de	 visitar
Richmond,	 nem	 haveria	 até	 que	 os	 ianques	 fossem	 expulsos	 da	 cidade,	 mas,
quando	 isso	 acontecesse,	 ele	 e	 Truslow	 planejavam	 visitar	 Sally.	 Nate	 tinha
outros	 trabalhos	 na	 cidade.	 Queria	 fazer	 uma	 visita	 ao	 tenente	 Gillespie.	 Ele
sentia	 prazer	 com	 a	 antecipação	 dessa	 vingança	 E	 também	 queria	 ver	 Julia



Gordon	de	novo.	Se,	de	fato,	ela	o	recebesse,	porque	suspeitava	de	que	a	lealdade
dela	para	com	Adam	provavelmente	a	faria	manter	a	porta	fechada.

Os	nortistas	começaram	a	zombar	dos	rebeldes	empacados.
—	 Perderam	 a	 coragem?	 O	 que	 aconteceu	 com	 seus	 gritos,	 Johnny?	 Seus

escravos	não	vão	ajudar	vocês	agora!
Os	gritos	de	zombaria	pararam	abruptamente	quando	a	artilharia	rebelde	por

fim	 conseguiu	 ajustar	 a	 mira	 na	 encosta	 distante	 e	 começou	 a	 lançar	 obuses
contra	o	inimigo.	Truslow	se	arriscou	a	olhar	rapidamente	para	a	encosta.

—	Eles	estão	entocados	bem	fundo.
Fundo	 demais	 para	 serem	 tirados	 com	 facilidade,	 considerou	 Nathaniel,	 o

que	significava	que	a	companhia	teria	uma	espera	longa	e	quente.	Tirou	a	casaca
cinza	e	a	largou	ao	lado	da	árvore	caída,	depois	se	sentou	com	as	costas	apoiadas
na	 madeira	 apodrecida	 para	 tentar	 descobrir	 onde	 seus	 homens	 estavam
deitados.	Só	os	mortos	estavam	à	vista.

—	Quem	 é	 aquele?	—	 perguntou,	 apontando	 para	 um	 corpo	 com	 o	 rosto
virado	 para	 baixo,	 esparramado	 num	 trecho	 de	 água	 a	 uns	 trinta	metros	 dali.
Havia	 um	 buraco	 enorme	 na	 casaca	 cinza,	 através	 da	 qual	 conseguia	 ser	 vista
uma	confusão	de	sangue,	moscas	e	o	brilho	de	uma	costela	branca.

—	Felix	Waggoner	—	respondeu	Truslow	depois	de	olhar	de	relance.
—	 Como	 você	 sabe	 que	 não	 é	 Peter?	 —	 perguntou	 Nate.	 Peter	 e	 Felix

Waggoner	eram	gêmeos.
—	Hoje	era	a	vez	de	Felix	usar	as	botas	boas.
Em	algum	lugar	um	ferido	gemia,	mas	ninguém	podia	se	mover	para	ajudá-

lo.	O	vale	era	uma	armadilha	mortal.	Os	canhões	ianques	não	podiam	se	inclinar
o	suficiente	para	rasgar	o	fundo	com	metralha,	mas	os	fuzileiros	nortistas	tinham
uma	bela	 visão	de	 qualquer	 um	que	 tentasse	 se	mover	no	pântano,	 e	 assim	os
feridos	teriam	de	sofrer.

—	Starbuck!	—	gritou	o	coronel	Bird	em	algum	lugar	atrás	da	borda	do	vale.
—	Você	pode	se	mover?

—	Anda,	Starbuck!	Mova-se!	—	gritou	um	ianque,	e	de	repente	um	bando	de



inimigos	 estava	 entoando	 seu	 nome,	 zombando	 dele,	 convidando-o	 a	 tentar	 a
sorte	contra	seus	fuzis.

—	Não,	Pica-Pau!	—	gritou	Nathaniel.
A	 floresta	 ficou	 silenciosa	 de	 novo,	 ou	 o	 mais	 silenciosa	 que	 uma	 batalha

poderia	 ficar.	 Um	 duelo	 de	 artilharia	 continuava	 despedaçando	 o	 céu,
aproximadamente	a	cada	meia	hora	um	crescendo	de	disparos	de	 fuzis	e	gritos
de	comemoração	marcava	outra	 tentativa	rebelde	de	empurrar	uma	brigada	ou
um	 batalhão	 por	 cima	 do	 pântano,	mas	 os	 ianques	 tinham	 a	 vantagem	 e	 não
iriam	 cedê-la.	 Havia	 uma	 retaguarda	 posicionada	 ao	 norte	 do	 Chickahominy
para	proteger	as	pontes,	enquanto	o	restante	do	exército	atravessava	para	a	parte
sul	 da	 península	 que	 McClellan	 havia	 declarado	 que	 seria	 sua	 nova	 base	 de
operações.	Até	agora	os	vapores	haviam	descarregado	seus	suprimentos	no	Forte
Monroe	ou	em	West	Point,	no	rio	York,	mas	de	agora	em	diante	eles	navegariam
até	 o	 atracadouro	 de	 Harrison,	 no	 rio	 James.	 McClellan	 havia	 descrito	 o
reposicionamento	 em	 direção	 ao	 sul	 como	 uma	mudança	 de	 base,	 e	 declarara
que	 era	 um	 movimento	 “sem	 paralelo	 nos	 anais	 da	 guerra”,	 porém,	 para	 a
maioria	dos	 seus	 soldados,	 a	mudança	de	base	mais	 parecia	um	 recuo,	motivo
pelo	qual	estavam	tendo	tanto	prazer	em	açoitar	os	rebeldes,	obrigando-os	a	se
encolher	no	fundo	desse	vale	saturado	de	febre	do	pântano,	que	corria	mais	de
um	 quilômetro	 e	 meio	 ao	 norte	 do	 rio	 Chickahominy.	 E	 cada	 hora	 que
mantinham	os	rebeldes	a	distância	era	uma	hora	em	que	mais	soldados	nortistas
podiam	 atravessar	 as	 pontes	 precárias	 do	 rio	 para	 a	 segurança	 temporária	 da
margem	sul.

Nathaniel	pegou	a	Bíblia	do	irmão	no	bolso	da	casaca,	virou	para	as	páginas
em	branco	na	parte	de	trás	e	usou	um	toco	de	lápis	para	escrever	os	nomes	dos
homens	 que	 morreram	 até	 aquele	 ponto	 da	 tarde.	 Já	 sabia	 sobre	 o	 sargento
Carter	Hutton,	Felix	Waggoner	e	Amos	Park,	mas	agora	ficou	sabendo	de	mais
seis	nomes	fazendo	uma	chamada	dos	homens	que	estavam	perto.

—	Nós	levamos	uma	surra	—	comentou	enquanto	colocava	a	Bíblia	em	cima
da	casaca	largada.



—	É.
Truslow	 disparou	 através	 de	 seu	 buraco	 no	 tronco,	 e	 o	 sopro	 da	 fumaça

bastou	para	atrair	uma	reação	furiosa	de	numerosos	nortistas.	As	balas	tiravam
pedaços	da	madeira	podre,	jogando	lascas	no	ar.	Um	homem	do	Arkansas	atirou,
depois	 outro	 da	 Companhia	 K,	 mas	 agora	 os	 disparos	 eram	 desconexos.	 Não
havia	reservas	para	colocar	nessa	parte	do	vale,	e	o	general	Faulconer	não	estava
fazendo	nenhum	esforço	para	 tirar	seus	homens	dos	refúgios	 lamacentos.	Mais
acima	 no	 vale,	 fora	 do	 campo	 de	 visão	 de	 Nate,	 um	 ataque	 contínuo	 estava
gerando	 uma	 tempestade	 de	 tiros	 de	 fuzil	 e	 canhão	 que	morreram	 lentamente
conforme	a	investida	rebelde	fracassava.

Uma	cobra	preta	deslizou	pela	base	do	banco	de	lama	onde	Nate	e	Truslow
tinham	se	escondido.	Ela	tinha	um	padrão	de	losangos	na	nuca.

—	Boca-de-algodão?	—	perguntou	Nathaniel.
—	Você	está	aprendendo	—	respondeu	Truslow,	aprovando.
A	boca-de-algodão	parou	à	beira	d’água,	provando	o	ar	com	a	língua,	depois

nadou	corrente	abaixo	até	desaparecer	num	emaranhado	de	galhos	caídos.	Um
incêndio	 havia	 começado	 no	 outro	 lado	 do	 vale,	 ardendo	 e	 tremeluzindo	 nas
folhas	mortas	 sob	 uma	 árvore	 caída.	 Nate	 coçou	 a	 barriga	 e	 encontrou	 vários
carrapatos	enterrados	na	pele.	Tentou	arrancá-los,	mas	as	 cabeças	 se	partiam	e
ficavam	enterradas	na	carne.	O	calor	da	tarde	estava	denso	e	úmido,	e	o	pântano
estagnado.	 A	 água	 em	 seu	 cantil	 tinha	 gosto	 salgado	 e	 quente.	 Ele	matou	 um
mosquito	com	um	tapa.	Em	algum	lugar	rio	acima,	fora	da	vista	atrás	da	curva
do	vale,	outro	ataque	devia	ter	começado,	porque	houve	o	ruído	súbito	de	tiros	e
gritos.	O	ataque	durou	dois	minutos,	depois	fracassou.

—	Pobres	coitados	—	disse	Truslow.
—	Venham,	rebeldes!	Não	sejam	tímidos!	Temos	balas	suficientes	para	vocês

também!	—	gritou	um	ianque,	depois	gargalhou	do	silêncio	sulista.
O	dia	pareceu	ficar	ainda	mais	quente.	Nathaniel	não	tinha	relógio	e	tentou

avaliar	a	passagem	da	tarde	pelo	movimento	das	sombras,	mas	o	sol	parecia	estar
quase	imóvel.



—	Talvez	a	gente	não	coma	rações	ianques	esta	noite.
—	Eu	queria	um	pouco	de	café	—	retrucou	Truslow,	pensativo.
—	 Duzentos	 e	 cinquenta	 gramas	 de	 café	 de	 verdade	 estão	 custando	 trinta

pratas	em	Richmond	—	disse	Starbuck.
—	Não	pode	ser.
—	Claro	que	pode.
Em	seguida,	Nate	se	virou,	levantou	a	cabeça	e	apontou	o	fuzil	para	a	cicatriz

de	um	buraco	de	fuzil	na	outra	encosta.	Disparou	e	se	abaixou,	esperando	que	a
fuzilaria	de	 retaliação	 fizesse	 estremecer	o	 tronco	podre,	mas,	 em	vez	disso,	 os
ianques	começaram	a	gritar	uns	com	os	outros	mandando	não	atirar.	Duas	balas
atingiram	 o	 tronco,	 mas	 imediatamente	 uma	 voz	 autoritária	 exigiu	 que	 os
nortistas	 cessassem	 fogo.	Alguém	 perguntou,	 em	 tom	 lamentoso,	 o	 que	 estava
acontecendo,	 então	 várias	 vozes	 gritaram	 que	 estava	 seguro.	 Truslow	 olhava
pasmo	para	o	lado	do	vale	dominado	pelos	rebeldes.

—	Filho	da	puta	—	disse,	atônito.
Nathaniel	se	virou.
—	 Santo	Deus!	—	 exclamou.	Os	 nortistas	 haviam	parado	 de	 atirar	 e	 agora

Nathaniel	gritou	para	se	certificar	de	que	seus	homens	fizessem	o	mesmo.	—	Não
atirem!	—	 gritou.	O	 coronel	 Bird	 estava	 gritando	 a	mesma	 ordem	no	 topo	 da
encosta.

Porque	Adam	havia	chegado	ao	campo	de	batalha.
Ele	não	estava	fazendo	nenhum	esforço	para	se	esconder,	apenas	caminhava

como	 se	 estivesse	 fazendo	 um	 passeio	 no	 fim	 de	 tarde.	 Vestia	 roupas	 civis	 e
estava	 desarmado,	mas	 não	 era	 isso	 que	 havia	 convencido	 os	 ianques	 a	 cessar
fogo,	e	sim	a	bandeira	que	ele	carregava.	Adam	estava	segurando	a	bandeira	de
listras	e	estrelas	e	a	balançava	de	um	lado	e	para	o	outro	enquanto	descia	o	morro
lentamente.	 Assim	 que	 os	 tiros	 pararam	 ele	 pendurou	 a	 bandeira	 nos	 ombros
como	uma	capa.

—	Ele	ficou	de	miolo	mole	—	comentou	Truslow.
—	Acho	que	não.	—	Nate	pôs	as	mãos	em	concha	na	boca.	—	Adam!



Adam	mudou	de	direção,	descendo	o	morro	na	direção	dele.
—	Eu	estava	procurando	você,	Nate!	—	gritou,	animado.
—	Abaixe	a	cabeça!
—	 Por	 quê?	 Ninguém	 está	 atirando.	 —	 Adam	 olhou	 para	 a	 encosta	 dos

ianques	e	alguns	nortistas	o	aplaudiram	com	gritos.	Outros	perguntaram	o	que
ele	queria,	mas	em	resposta	Adam	apenas	acenou.

—	O	 que	 você	 está	 fazendo?	—	 Nate	 manteve	 a	 cabeça	 abaixada	 atrás	 do
parapeito	improvisado	do	tronco	cheio	de	balas.

—	O	que	você	me	disse	para	fazer,	é	claro.	—	Adam	fez	uma	careta	porque
precisou	 vadear	 por	 um	 trecho	 de	 pântano	 imundo	 e	 estava	 usando	 seus
melhores	sapatos.	—	Boa	tarde,	Truslow.	Como	vai?

—	Acho	que	 já	estive	melhor	—	respondeu	Truslow	com	uma	voz	cheia	de
suspeitas.

—	 Encontrei	 sua	 filha	 em	 Richmond.	 Infelizmente	 não	 fui	 gentil	 com	 ela.
Você	poderia	pedir	desculpas	por	mim?

Adam	 foi	 andando	 com	 dificuldade	 pela	 lama	 e	 pela	 água	 até	 chegar	 ao
trecho	de	terreno	mais	seco	onde	Truslow	e	Nate	estavam	abrigados.	Ficou	de	pé,
despreocupadamente,	 como	 se	 não	 houvesse	 um	 combate	 acontecendo.	 E	 por
enquanto	não	havia	batalha	nesta	parte	do	vale.	Em	vez	disso,	homens	dos	dois
lados	 saíram	 da	 cobertura	 para	 olhar	 Adam	 e	 se	 perguntar	 que	 tipo	 de	 idiota
entraria	 tão	 descaradamente	 num	ninho	 de	 fuzilaria.	Um	oficial	 ianque	 gritou
perguntando	o	que	ele	queria,	mas	Adam	apenas	acenou	de	novo,	como	a	sugerir
que	tudo	seria	esclarecido	em	pouco	tempo.

—	Você	estava	certo,	Nate.
—	Adam,	pelo	amor	de	Deus,	abaixe-se!
Adam	sorriu.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Nate,	 eu	 vou	 subir.	—	 Ele	 sinalizou	 na	 direção	 da

encosta	 inimiga.	—	Estou	fazendo	o	que	você	 fez,	mudando	de	 lado.	Vou	 lutar
pelo	norte.	Você	pode	dizer	que	estou	desertando.	Quer	ir	comigo?

—	Só	se	abaixe,	Adam.



Em	vez	de	se	proteger,	Adam	olhou	ao	redor	o	vale	verde	e	úmido,	como	se
fosse	um	lugar	onde	não	havia	nenhum	morto	apodrecendo	no	ar	estagnado.

—	Não	temo	o	mal,	Nate.	Não	mais.	—	Ele	enfiou	a	mão	num	bolso	da	casaca
e	tirou	um	maço	de	cartas	amarradas	com	fita	verde.	—	Pode	fazer	com	que	isso
chegue	até	Julia?

—	Adam!	—	implorou	Nathaniel	na	lama.
—	São	as	cartas	dela.	Ela	deve	 tê-las	de	volta.	Ela	não	quis	vir	 comigo,	veja

bem.	Eu	pedi	e	ela	disse	que	não,	e	então	as	coisas	ficaram	meio	amargas,	e,	para
resumir,	 nós	 não	 vamos	 nos	 casar.	 —	 Ele	 jogou	 o	 maço	 de	 cartas	 na	 casaca
dobrada	 de	Nate	 e	 notou	 a	 Bíblia	 ali.	 Parou,	 pegou	 as	 Escrituras	 e	 folheou	 as
páginas.	—	Ainda	está	lendo	a	Bíblia,	Nate?	Não	parece	mais	o	seu	tipo	de	livro.
Acho	que	você	ficaria	mais	feliz	com	um	manual	de	como	retalhar	porcos.	—	Ele
ergueu	a	cabeça	e	fitou	nos	olhos	de	Nathaniel.	—	Por	que	não	se	levanta	agora,
Nate,	e	vem	junto?	Salve	sua	alma,	meu	amigo.

—	Abaixe-se!
Adam	gargalhou	do	medo	de	Nathaniel.
—	Estou	 fazendo	a	obra	de	Deus,	Nate,	portanto,	Deus	 vai	 cuidar	de	mim.

Mas	 você?	Você	não	 é	 assim,	não	 é?	—	Ele	 tirou	um	 lápis	do	bolso	 e	 fez	uma
anotação	 na	 Bíblia	 de	 Nate,	 que	 depois	 jogou	 junto	 às	 cartas.	 —	 Há	 alguns
instantes	eu	disse	ao	meu	pai	o	que	ia	fazer.	Disse	que	estava	fazendo	a	vontade
de	Deus,	mas	papai	acha	que	é	coisa	sua,	e	não	de	Deus,	mas	papai	pensaria	isso,
não	é?	—	Adam	lançou	um	último	olhar	para	a	encosta	dos	rebeldes,	depois	se
virou	para	os	ianques.	—	Adeus,	Nate	—	disse,	em	seguida	balançou	a	bandeira
no	 ar	 quente	 e	 passou	 por	 cima	 do	 tronco	 preto,	 vadeando	 até	 os	 joelhos	 em
direção	 ao	outro	 lado	do	 vale.	Perdeu	os	 sapatos	bons	no	 fundo	 lamacento	do
riacho	no	meio	do	pântano,	mas	continuou	andando	com	os	pés	calçados	com
meias.	 A	 leve	 coxeadura	 causada	 pela	 bala	 ianque	 que	 ele	 havia	 levado	 em
Manassas	 ficou	mais	pronunciada	à	medida	que	 começava	a	 subir	o	morro	do
outro	lado	do	atoleiro.

—	Ele	enlouqueceu!	—	disse	Truslow.



—	Ele	é	um	maldito	idiota	metido	a	santo.	Adam!	—	gritou	Nate,	mas	Adam
apenas	 balançou	 a	 bandeira	 resplandecente	 e	 continuou	 andando.	 Nate	 se
ajoelhou.	—	Adam!	Volte!	—	berrou	por	cima	da	árvore	caída.	—	Pelo	amor	de
Deus,	Adam!	Volte!

Mas	Adam	nem	 olhou	 para	 trás;	 em	 vez	 disso,	 simplesmente	 subiu	 para	 o
meio	 das	 árvores	 no	 lado	 oposto	 do	 vale	 e	 desapareceu	 onde	 a	 terra	 revirada
marcava	as	trincheiras	ianques	no	topo	da	encosta.	O	desaparecimento	de	Adam
quebrou	o	feitiço	que	mantivera	os	dois	lados	em	suspense.	Alguém	gritou	uma
ordem	para	atirar	e	Nathaniel	se	abaixou	atrás	do	tronco	um	segundo	antes	que
todo	o	vale	estalasse	e	assobiasse	com	o	som	das	balas.	A	fumaça	pairou	no	meio
das	folhas	e	por	cima	dos	poços	pretos,	dos	cotocos	de	árvores	quebradas	e	dos
soldados	mortos.

Nate	 pegou	 a	Bíblia.	Adam	havia	marcado	uma	página	 em	 algum	 lugar	no
centro	 do	 livro,	 e	 ele	 a	 folheou	 até	 encontrar	 a	 mensagem	 do	 amigo.	 Balas
açoitavam	 o	 vale	 enquanto	 folheava	 os	 Salmos,	 os	 Provérbios	 e	 o	 Cântico	 de
Salomão.	Então	encontrou:	um	círculo	feito	a	lápis	em	volta	do	décimo	segundo
versículo	do	capítulo	sessenta	e	cinco	do	livro	de	Isaías.	Nathaniel	leu	o	versículo
e,	no	calor	sufocante	do	vale,	sentiu	um	frio	súbito.	Fechou	a	Bíblia	depressa.

—	O	que	diz	aí?	—	perguntou	Truslow.	Ele	vira	Nate	empalidecer.
—	 Nada	—	 respondeu	 Nathaniel	 rapidamente,	 depois	 colocou	 a	 Bíblia	 de

volta	no	bolso	da	casaca	esgarçada	e	puída	e	a	vestiu.	Enfiou	as	cartas	num	bolso,
depois	puxou	o	rolo	do	cobertor	por	cima	da	cabeça.	—	Absolutamente	nada	—
reforçou,	em	seguida	pegou	o	fuzil	e	verificou	se	havia	uma	cápsula	de	percussão
no	 cone.	—	Vamos	matar	 alguns	 ianques	—	 disse,	 depois	 se	 encolheu	 porque
todo	o	vale	subitamente	ecoava	com	o	som	da	matança.

A	 artilharia	 retumbava	 e	 os	 fuzis	 estalavam.	 Os	 rebeldes	 esbravejavam	 seu
grito	demoníaco	entre	as	árvores	quando	um	novo	assalto	cinzento	se	lançou	por
cima	da	borda	do	vale.	Outra	brigada	de	 infantaria	 fora	mandada	para	atacar	à
esquerda	 dos	 homens	 do	 major	 Haxall,	 do	 Arkansas,	 e	 os	 recém-chegados
gritaram	em	desafio	enquanto	saltavam	encosta	abaixo.	Os	 ianques	dispararam



de	volta,	as	chamas	dos	fuzis	lançadas	como	espadas	ferozes	nas	sombras	que	se
alongavam.	Obuses	 explodiam	do	 lado	 oposto	 do	 vale,	 espalhando	 retalhos	 de
fumaça	 amarga.	 A	 metralha	 nortista	 obliterava	 fileiras	 de	 atacantes	 sulistas,
revirando	 as	 folhas	 cobertas	 de	 sangue	 no	 chão,	 porém	 mais	 homens	 ainda,
vestidos	 de	 cinza	 e	 de	 marrom,	 lançavam-se	 da	 floresta	 no	 alto	 e	 desciam	 a
encosta	que	estava	escorregadia	por	causa	do	sangue	até	que	todo	o	vale	estava
tomado	por	uma	 torrente	de	 soldados	 gritando,	 atacando	 através	da	 lama,	por
cima	dos	mortos	afundados.

Nathaniel	se	levantou.
—	Companhia	K!	Atacar!	Siga-me!	Venha!
Ele	 não	 se	 importava	 agora.	 Estava	 amaldiçoado	 por	 Deus,	 era	 uma	 alma

perdida	na	 escuridão.	A	 encosta	 adiante	 estava	 salpicada	de	nuvens	de	 fumaça
iluminada	 por	 chamas.	 Nate	 começou	 a	 gritar,	 não	 o	 grito	 rebelde,	 e	 sim	 um
berro	 de	 alguém	 que	 sabe	 que	 sua	 alma	 está	 condenada.	 Entrou	 correndo	 no
riacho,	 forçando	os	passos	pela	 lama	que	 grudava	 seus	pés.	Ele	 viu	um	 ianque
mirar	de	dentro	de	um	buraco	à	 frente,	em	seguida	o	homem	foi	 lançado	para
trás	por	um	disparo	dado	do	lado	rebelde	do	vale.	Outro	nortista	saiu	do	buraco
e	começou	a	subir.	Nathaniel	olhou	para	além	do	homem	que	fugia	e	pensou	que
era	assim	que	o	penhasco	de	Ball	devia	ter	parecido	para	os	ianques	agonizantes
no	dia	em	que	ele	e	os	outros	rebeldes	se	enfileiraram	no	topo	e	derramaram	um
fogo	mortal	sobre	suas	fileiras	impotentes.

—	Venham!	—	 gritou.	—	Matem	 os	 desgraçados,	 venham!	—	 E	 se	 lançou
para	a	encosta,	avançando	em	meio	a	raízes	e	arbustos.

Nate	passou	por	dois	 buracos	de	 fuzil	 abandonados,	 em	 seguida	houve	um
movimento	súbito	à	direita	e	ele	olhou,	vendo	outro	buraco	meio	escondido	por
arbustos.	Um	ianque	estava	mirando	nele,	e	Nathaniel	se	jogou	para	a	frente	no
instante	em	que	o	fuzil	do	sujeito	disparou.	A	fumaça	acre	envolveu	o	rosto	de
Nate.	Agora	ele	estava	gritando	em	desafio,	querendo	a	morte	do	sujeito.	Rolou
de	 costas	 e	 puxou	 o	 gatilho,	 disparando	 da	 altura	 do	 quadril.	 A	 arma	 tossiu
fumaça	e	a	bala	passou	longe.	O	ianque	saiu	de	qualquer	jeito	de	sua	trincheira	e



começou	a	subir	para	a	segurança,	mas	Nathaniel	o	estava	perseguindo,	gritando.
O	 homem	 se	 virou,	 subitamente	 apavorado,	 tentando	 se	 defender	 com	 o	 fuzil
descarregado,	 mas	 Nate	 empurrou	 a	 arma	 de	 lado	 desajeitadamente,	 depois
enfiou	 seu	 fuzil	 com	 força	 entre	 as	 pernas	 do	 sujeito	 para	 fazê-lo	 tropeçar.	 O
ianque	gritou	em	pânico	ao	cair.	Ele	tentou	pegar	sua	baioneta	embainhada,	mas
Nate	 estava	 acima	 dele	 com	 seu	 fuzil	 erguido	 e	 a	 coronha	 pesada,	 com
extremidade	de	latão	apontando	para	baixo,	e	o	homem	gritou	algo	no	instante
em	 que	 Nathaniel	 golpeou.	 O	 golpe	 fez	 os	 braços	 de	 Nate	 estremecerem,	 o
sangue	espirrou	em	suas	botas,	então	ele	teve	consciência	de	que,	por	todo	lado,	a
encosta	se	movia	com	corpos	vestindo	cinza,	e	o	vale	verdejante	 inteiro	ecoava
com	o	grito	assassino	de	um	ataque	rebelde.	As	bandeiras	cruzadas	por	estrelas
avançavam	 e	 os	 estandartes	 ianques	 recuavam.	 Nate	 deixou	 sua	 vítima
sangrando	e	correu	morro	acima,	querendo	chegar	ao	topo	do	vale	primeiro,	mas
os	rebeldes	apostavam	corrida	por	todo	lado,	instigados	pelos	toques	de	trombeta
que	 os	 impeliam	 a	 um	 platô	 envolto	 em	 fumaça.	 Alguns	 artilheiros	 ianques
tentavam	salvar	seu	canhão,	mas	era	tarde	demais.	Uma	onda	cinzenta	brotou	da
floresta	 e	 a	 terra	 entre	 o	 pântano	 e	 o	 rio	 subitamente	 se	 tornou	 um	 caos	 de
nortistas	em	pânico.

Uma	 tropa	 de	 cavaleiros	 da	 União	 tentou	 fazer	 os	 rebeldes	 voltarem.
Duzentos	e	cinquenta	cavaleiros	esperaram	que	a	infantaria	sulista	emergisse	das
árvores,	e	agora,	em	três	 linhas	com	os	sabres	desembainhados,	os	cavalarianos
atacaram	as	desarrumadas	formações	rebeldes.	Os	cascos	dos	cavalos	ressoavam
no	 terreno	 de	 verão	 fazendo	 todo	 o	 topo	 do	 morro	 estremecer.	 Os	 animais
galopavam,	dentes	à	mostra	e	olhos	brancos	enquanto	uma	trombeta	tocava	seu
desafio	 ao	 céu	 enfumaçado,	 e	 os	 guiões	 nas	 pontas	 das	 lanças	 baixavam	 num
ângulo	para	matar.

—	 Atacar!	 —	 O	 comandante	 da	 cavalaria	 lançou	 a	 palavra	 num	 grito	 de
desafio	longo	e	belo	enquanto	apontava	a	lâmina	do	sabre	para	as	tropas	rebeldes
a	menos	de	cinquenta	metros	de	distância.

—	 Fogo!	—	 gritou	 um	 oficial	 do	 Alabama,	 e	 a	 infantaria	 rebelde	 disparou



uma	 saraivada	 de	 balas	 que	 arrancou	 as	 tripas	 e	 a	 glória	 da	 cavalaria	 nortista.
Cavalos	relincharam	e	caíram,	os	cascos	se	agitando	no	ar	da	tarde	enevoado	de
sangue.	 Cavaleiros	 foram	 esmagados,	 empalados	 em	 suas	 próprias	 espadas,
mortos	por	balas.	A	segunda	linha	de	cavalaria	tentou	se	desviar	dando	a	volta	na
carnificina	sangrenta	da	primeira	fila.

—	Fogo!	—	Uma	segunda	saraivada	lançou	fumaça	e	chumbo,	esta	disparada
pelo	flanco	esquerdo,	e	os	cavalarianos	sobreviventes	foram	expulsos.	Cavalos	se
chocavam	 entre	 si,	 homens	 caíam	 das	 selas	 e	 eram	 arrastados	 pelos	 estribos.
Outros	caíam	longe,	mas	eram	pisoteados	por	animais	em	pânico.

—	Fogo!	—	Uma	última	saraivada	perseguiu	os	poucos	cavaleiros	derrotados
que	 fugiam,	 deixando	para	 trás	 uma	 chacina	 de	 cavalos	 agonizantes	 e	 homens
gritando.	Os	rebeldes	passaram	em	bando	sobre	o	horror,	atirando	nos	cavalos	e
saqueando	os	homens.

Em	outros	pontos	do	platô	os	 rebeldes	 capturaram	canhões	nortistas	 ainda
quentes	da	batalha	do	dia.	Prisioneiros,	alguns	usando	chapéus	de	palha,	foram
arrebanhados	 em	 grupos.	 Uma	 bandeira	 nortista	 capturada	 foi	 carregada	 em
desfile	diante	das	 fileiras	vitoriosas,	 enquanto	no	pântano	os	 feridos	xingavam,
sangravam	e	pediam	socorro.

Nathaniel	subiu	no	cano	de	um	canhão	de	doze	libras	nortista.	O	ouvido	e	o
cano	estavam	pretos	de	pólvora	queimada,	pretos	como	as	sombras	que	agora	se
estendiam	longas	pelo	amplo	topo	da	colina.	Os	nortistas	que	fugiam	eram	uma
massa	 escura	 na	 luz	 agonizante.	 Nate	 procurou	 Adam,	 mas	 sabia	 que	 jamais
conseguiria	ver	um	homem	em	meio	a	tantos.	Uma	faixa	de	prata	indicava	onde
o	 rio	 se	 enrolava	 entre	 os	 pântanos	 escurecidos,	 atrás	 do	 qual	 o	 sol	 poente
iluminava	 um	 balão	 nortista	 que	 bamboleava	 vagarosamente,	 descendo	 em
direção	ao	seu	guincho.	Ele	ficou	olhando	por	um	longo	tempo,	depois	pendurou
o	fuzil	no	ombro,	com	a	coronha	coberta	de	sangue	e	pegajosa,	e	pulou	no	chão.

Naquela	noite	a	 legião	comeu	víveres	nortistas	ao	redor	de	uma	fogueira	de
acampamento	nortista.	Bebeu	café	ianque	e	ouviu	Izard	Cobb	tocar	uma	música
num	 violino	 ianque.	 A	 legião	 havia	 levado	 uma	 sova.	 O	 capitão	 Carstairs	 e



quatro	 outros	 oficiais	 estavam	 mortos,	 assim	 como	 o	 sargento-mor	 Proctor.
Outros	 oito	 homens	 estavam	 mortos	 ou	 desaparecidos,	 com	 pelo	 menos	 um
número	igual	de	feridos.

—	Vamos	fazer	oito	companhias	em	vez	de	dez	—	declarou	Bird.
Ele	havia	 recebido	uma	bala	no	braço	esquerdo,	mas	 tinha	se	 recusado	a	 se

importar	com	o	ferimento	assim	que	recebeu	uma	bandagem.
—	Sabemos	o	que	vamos	fazer	amanhã?	—	O	major	Haxall,	do	batalhão	de

infantaria	 do	 Arkansas,	 havia	 se	 juntado	 aos	 oficiais	 da	 legião	 em	 volta	 da
fogueira.

—	Só	Deus	sabe	—	respondeu	Bird.	E	 tomou	um	gole	do	uísque	capturado
dos	ianques.

—	Alguém	viu	Faulconer?	—	indagou	Haxall.	—	Ou	Swynyard?
—	Swynyard	está	bêbado	—	respondeu	Bird.	—	E	Faulconer	está	a	caminho

de	 se	 embebedar,	 e,	 mesmo	 se	 estivesse	 sóbrio,	 não	 iria	 querer	 falar	 com
ninguém.

—	Por	causa	de	Adam?	—	perguntou	o	capitão	Murphy.
—	É	—	respondeu	Bird.	—	Acho.
—	O	que	aconteceu	afinal?	—	quis	saber	Murphy.
Ninguém	respondeu	durante	um	longo	tempo.	Alguns	homens	olharam	para

Nathaniel,	 esperando	 e	 querendo	 que	 explicasse	 o	 comportamento	 de	 Adam,
mas	ele	não	disse	nada.	Só	estava	esperando	que	seu	ex-amigo	tivesse	forças	para
ser	um	estranho	numa	terra	estranha.

—	Adam	pensa	demais.	—	Bird	por	fim	rompeu	o	silêncio.	A	luz	da	fogueira
fazia	o	rosto	delgado	do	coronel	parecer	mais	magro	que	nunca.	—	Pensar	não	é
bom	 para	 o	 homem.	 Só	 confunde	 coisas	 simples.	 Deveríamos	 tornar	 o
pensamento	 ilegal	 no	 nosso	 país	 novo	 e	 glorioso.	 Vamos	 alcançar	 a	 felicidade
abolindo	 a	 educação	 e	banindo	 todas	 as	 ideias	 que	 forem	consideradas	difíceis
demais	para	a	compreensão	dos	batistas	charlatões.	O	verdadeiro	contentamento
da	 nossa	 nação	 dependerá	 de	 uma	 estupidez	 sublime.	—	 Ele	 ergueu	 a	 garrafa
num	 brinde	 zombeteiro.	 —	 Vamos	 celebrar	 uma	 ideia	 genial:	 a	 estupidez



imposta	legalmente.
—	Por	acaso,	eu	sou	batista	—	comentou	de	modo	afável	o	major	Haxall.
—	Meu	caro	major,	sinto	muitíssimo.	—	Bird	se	arrependeu	imediatamente.

Ele	 podia	 adorar	 o	 som	da	 própria	 voz,	mas	 não	 suportava	 a	 ideia	 de	magoar
pessoas	de	quem	gostava.	—	Pode	me	perdoar,	major?

—	 Eu	 poderia	 fazer	 mais	 que	 perdoá-lo	 coronel,	 poderia	 tentar	 levá-lo	 a
reconhecer	o	Senhor	Jesus	Cristo	como	seu	salvador.

Antes	 que	 Bird	 pudesse	 pensar	 numa	 resposta	 adequada,	 uma	 súbita	 luz
vermelha	preencheu	todo	o	céu	ao	sul.	A	luz	se	estendeu	mais,	iluminando	uma
região	vasta,	lançando	uma	sombra	sinistra	quase	até	os	limites	de	Richmond.

Um	 instante	 depois	 o	 som	 de	 uma	 explosão	 atravessou	 a	 terra.	 Era	 um
estrondo	 retumbante,	 e	 logo	 após	 ele	 soaram	 mais	 explosões	 e	 outros	 globos
ferozes	 apareceram,	 cresceram	 e	 morreram	 na	 margem	 distante	 do	 rio.	 Mil
foguetes	 de	 sinalização	 saltaram	 para	 a	 noite,	 deixando	 riscos	 de	 fagulhas.
Chamas	de	 incêndios	 colossais	 se	 lançaram	ao	 ar	 e	 rios	 ardentes	 serpentearam
pela	terra	escura.

—	 Eles	 estão	 destruindo	 os	 suprimentos	 —	 comentou	 Bird	 em	 tom	 de
espanto.	 Como	 todos	 os	 outros	 rebeldes	 no	 platô,	 ele	 havia	 se	 levantado	 para
olhar	para	o	inferno	distante.	Mais	explosões	ecoaram	sobre	a	terra	e	mais	luzes
enormes	 saltaram	 na	 noite.	 —	 Os	 ianques	 estão	 queimando	 os	 suprimentos
deles!	—	exultou	Bird.

Os	nortistas	estavam	ateando	fogo	em	comida	e	munição	suficientes	para	um
verão	 inteiro.	 Vagões	 ferroviários	 que	 foram	 retirados	 de	 estações	 nortistas	 e
mandados	 à	 península	 agora	 eram	 incendiados.	 Todos	 os	 obuses	 enormes,	 as
bombas	de	duzentas	libras	e	as	de	duzentas	e	cinquenta,	destinadas	a	despedaçar
a	 colcha	 de	 retalhos	 das	 defesas	 de	 Richmond	 foram	 detonados.	 A	 ponte
ferroviária	 sobre	 o	 Chickahominy,	 que	 fora	 destruída	 e	 depois	 reconstruída,
explodiu	outra	vez,	e,	quando	os	ianques	tiveram	certeza	de	que	a	ponte	se	fora
nas	águas	escuras,	mandaram	um	trem	com	vagões	de	munição	a	toda	velocidade
para	 o	 vazio.	 A	 locomotiva	 mergulhou	 na	 lama	 primeiro,	 e	 depois	 dela	 uma



sucessão	de	vagões	de	carga	despencou	da	borda	e	foi	queimando	e	explodindo
até	as	margens	pantanosas	do	rio.	Durante	a	noite	inteira	os	incêndios	arderam,
durante	a	noite	inteira	a	munição	lançou	seus	clarões	no	céu,	e	durante	a	noite
inteira	a	destruição	continuou	até	que,	à	luz	cinzenta	do	alvorecer,	não	restavam
mais	 ianques	nem	suprimentos	na	estação	Savage,	 apenas	uma	enorme	pira	de
fumaça	oleosa	como	a	que	os	rebeldes	deixaram	no	entroncamento	de	Manassas
três	meses	antes.	McClellan,	ainda	convencido	de	que	estava	em	menor	número,
fugia	para	o	sul	na	direção	do	rio	James.

E	Richmond	estava	em	segurança.
A	 legião	 enterrou	 seus	 mortos,	 pegou	 os	 fuzis	 deles	 e	 seguiu	 os	 ianques,

atravessando	os	pântanos	do	Chickahominy.	Em	algum	lugar	adiante	do	exército
um	canhão	trovejou	e	soaram	estalos	de	mosquetes.

—	 Acelerar!	 —	 gritou	 Nate	 para	 sua	 nova	 companhia,	 formada	 pelos
sobreviventes	das	companhias	J	e	K.	—	Mais	rápido!	Rápido!

Incitava-os	 porque	 muito	 à	 frente	 dos	 homens	 cansados	 a	 fumaça	 dos
canhões	começara	a	subir	de	novo,	sinal	certo	de	morte	num	dia	de	verão	e	de
uma	pira	que	os	chamava.

Incitava-os	porque	eram	soldados.



NOTA	HISTÓRICA

A	batalha	do	penhasco	de	Ball	foi	um	desastre	para	o	norte,	não	devido	às	baixas,
que	foram	pequenas	comparadas	aos	derramamentos	de	sangue	que	viriam	mais
tarde,	nem	por	 causa	dos	 efeitos	 estratégicos	do	combate,	que	 foram	mínimos,
mas	 porque	 o	 Congresso	 dos	 Estados	 Unidos	 foi	 instigado	 pelo	 desastre	 a
instituir	um	Comitê	Conjunto	 sobre	a	Conduta	de	Guerra,	 e	qualquer	um	que
conheça	os	métodos	do	Congresso	dos	Estados	Unidos	não	ficará	nem	um	pouco
surpreso	porque	o	comitê	se	tornou	uma	das	instituições	mais	obstrutivas,	mal-
informadas	e	ineficientes	do	governo	nortista.

Oliver	Wendell	Holmes,	 que	 sobreviveu	 para	 se	 tornar	 um	dos	 juízes	mais
célebres	da	Corte	Suprema	dos	Estados	Unidos,	foi	de	fato	ferido	seriamente	no
penhasco	de	Ball.	Ele	se	recuperou	o	suficiente	para	voltar	à	sua	unidade	durante
a	 Campanha	 Peninsular	 de	McClellan.	 Seria	 ferido	mais	 duas	 vezes	 durante	 a
guerra.

Questiona-se	 se	McClellan	poderia	 encerrar	 a	 guerra	 com	um	ataque	bem-
sucedido	 a	 Richmond	 nos	 primeiros	meses	 de	 1862.	Mas	 o	 que	 não	 pode	 ser
questionado	 é	 que	 o	 norte	 perdeu	 sua	 melhor	 chance	 precoce	 de	 infligir	 um
golpe	 severo	na	 rebelião	durante	aqueles	meses,	 e	perdeu	essa	 chance	devido	à
pusilanimidade	 de	 seu	 general.	 McClellan	 superestimou	 constantemente	 os
números	dos	 rebeldes	que	o	 enfrentavam,	 assim	 justificando	a	própria	 cautela.
Seus	 homens,	 apesar	 disso,	 adoravam-no,	 considerando-o,	 nas	 palavras	 de	 um
deles,	 “o	 maior	 general	 da	 história”.	 Esse	 era	 um	 julgamento	 com	 o	 qual



McClellan	sem	dúvida	concordaria,	mas	ele	tomou	um	cuidado	enorme	para	não
testar	o	prestígio	a	não	ser	que	fosse	obrigado	a	entrar	em	batalha,	e,	quando	isso
acontecia,	ele	geralmente	conseguia	estar	a	muitos	quilômetros	da	luta.	O	general
marchou	 com	 seu	 exército	 até	 cerca	 de	 dez	 quilômetros	 de	 Richmond,	 depois
marchou	 para	 longe	 assim	 que	 foi	 seriamente	 desafiado.	 Então	 Robert	 Lee
assumiu	 a	 iniciativa	 com	 tanto	 sucesso	 que	 em	 dois	 meses	 a	 grande	 invasão
nortista	 da	 península	 não	passava	 de	 uma	 lembrança.	A	 opinião	 de	McClellan
sobre	Lee,	 citada	em	Traidor,	 é	 genuína;	 “Lee	carece	de	 firmeza	moral	quando
pressionado	por	grandes	responsabilidades,	e	tem	chance	de	se	mostrar	tímido	e
irresoluto	durante	a	ação”,	escreveu	McClellan.

O	palco	da	 luta	no	penhasco	de	Ball	 pode	 ser	 encontrado	 logo	 ao	norte	de
Leesburg,	na	Virgínia,	perto	da	Estrada	Federal	15.	O	menor	Cemitério	Nacional
dos	 Estados	Unidos	 fica	 ali,	 perto	 de	 onde	 o	 desafortunado	 senador	 Baker	 foi
morto.	Uma	pedra	marca	o	suposto	ponto	exato.	O	local	ainda	está	relativamente
inalterado,	e	uma	lenda	da	região	insiste	que	um	fantasma	confederado	pode	ser
visto	nas	sombras	do	crepúsculo.

A	maioria	 dos	 cenários	 das	maiores	 batalhas	 perto	 de	 Richmond	 está	 bem
preservada	 (embora	 não	 seja	 o	 caso	 de	 Seven	 Pines,	 infelizmente,	 que	 é
conhecida	 pelos	 nortistas	 como	 a	Batalha	 de	 Fair	Oaks)	 e	 pode	 ser	 vista	 ao	 se
seguir	 as	 rotas	 dos	 campos	 de	 batalha	 que	 começam	 no	 Centro	 Histórico	 no
Parque	Chimborazo,	em	Richmond.	O	forte	no	penhasco	de	Drewry	vale	a	pena
ser	 visitado.	A	 batalha	 descrita	 no	 epílogo	 de	Traidor	 é	 a	 de	Gaines’	Mill,	 e	 a
destruição	dos	suprimentos	nortistas	na	estação	Savage	aconteceu	mesmo.

Eu	não	poderia	ter	escrito	Traidor	 sem	o	maravilhoso	relato	de	Stephen	W.
Sears	sobre	a	Campanha	Peninsular,	To	the	Gates	of	Richmond,	e	os	leitores	que
desejarem	saber	onde	os	acontecimentos	do	romance	coincidem	com	a	verdade
histórica	fariam	bem	em	ler	a	obra	de	Sears.	Muitos	personagens	em	Traidor	são
extraídos	 da	 história,	 inclusive	 todos	 os	 oficiais	 generais,	 exceto,	 claro,
Washington	Faulconer.	O	general	Huger	de	fato	dormiu	até	tarde	na	manhã	de
Seven	Pines	e	não	tinha	ideia	de	que	a	batalha	seria	travada	até	que	Longstreet,



avançando	 pela	 estrada	 errada,	 informou-lhe	 sobre	 os	 planos	 de	 Johnston.	 A
brigada	de	Micah	Jenkins	de	 fato	abriu	um	grande	buraco	no	exército	nortista.
John	Daniels,	editor	do	Examiner	de	Richmond	e	autor	do	mais	infame	panfleto
sulista	 sobre	a	escravatura,	 foi	uma	pessoa	 real,	 assim	como	Timothy	Webster,
que	morreu	 como	o	 romance	descreve.	O	 inglês	Price	Lewis	 e	 o	 irlandês	 John
Scully	tiveram	sorte	de	não	compartilhar	o	destino	de	Webster.	Há	uma	história,
sem	 confirmação,	 de	 que	 a	 admissão	 de	 espionagem	 por	 parte	 de	 Scully	 foi
arrancada	dele	por	um	homem	que	fingiu	tomar	sua	confissão.	Pinkerton	existiu,
é	claro,	e	alimentava	seu	chefe	McClellan	com	as	fantasias	da	força	rebelde	que
justificaram	a	timidez	inata	de	McClellan.

Assim,	 graças	 a	 essa	 timidez,	 a	 guerra	 não	 terminou.	 Os	 escritórios	 de
recrutamento	 nortista	 vão	 ser	 reabertos	 logo	 porque,	 na	 Vovó	 Lee,	 o	 sul
descobriu	um	dos	maiores	soldados	de	todos	os	tempos.	A	rebelião	está	para	se
tornar	 lenda,	 e	 a	 quase	 derrota	 será	 transformada	 numa	 série	 de	 vitórias
ofuscantes	e	reviravoltas	espantosas.	O	sul,	na	verdade,	apenas	começou	a	lutar,	o
que	significa	que	Nathaniel	Starbuck	e	Truslow	marcharão	de	novo.
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