


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus
diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para
uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o
simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de
compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,
aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de
dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente
gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação
devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você
pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando
livros	para	gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de
servidores	e	obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma
doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do

https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar


conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,
então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo

nível."
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CLIENTES,	GO	HOME!
	

A	economia	está	estabilizada,	você	recebeu	seu	salário	hoje	e	não	está
nem	aí	para	os	conselhos	do	governo:	vai	entrar	na	primeira	loja	que	aparecer	e
consumir	feito	louca.	Apoiado.	Só	não	esqueça	de	levar	uma	dose	extra	de	bom
humor.	Não	por	causa	dos	preços,	que	você	está	careca	de	saber	que	andam	pela
hora	da	morte.	O	problema	é	outro:	o	atendimento.	Você	não	dá	bola?	Eu	dou.

Comecemos	nosso	tour	por	uma	loja	de	departamentos	de	um	shopping.	O
atendimento	é	self	service,	mas	como	tem	umas	moças	de	uniforme	circulando
na	área,	você	se	enche	de	coragem	e	pergunta:	“Por	favor,	tem	esta	saia	no
tamanho	42?”.	A	vendedora	te	olha	como	se	você	tivesse	pedido	o	marido	dela
emprestado	e	responde:	“O	que	tem,	taí”.	Assunto	encerrado.	Ela	já	está	fora	do
seu	raio	de	visão	e	você	se	sente	uma	idiota.	Claro,	o	que	tem	está	aqui.	O	pior	é
que	em	vez	de	sumir	e	nunca	mais	voltar,	você	resolve	levar	a	saia	tamanho	40,
mesmo	que	esteja	um	pouco	apertada.	Dirige-se	ao	caixa.	Algumas	perguntas
terão	que	ser	feitas:	cheque,	cartão,	descontos	à	vista,	como	é	que	é?	Dê-se	por
satisfeita	com	respostas	monossilábicas:	sim,	não.	Elas	não	querem	papo.
Desista.	Vá	para	uma	livraria,	que	o	nível	da	conversa	vai	ser	outro.

“Boa	tarde.	Vocês	têm	o	livro	Escrever,	de	Marguerite	Duras?”
Antes	de	continuar,	quero	dizer	que	esta	história	não	é	ficção.	Aconteceu

comigo,	e	numa	livraria	bem	conceituada	da	cidade.	Voltemos	à	cena.
“Então,	tem?”
A	moça	que	me	atendeu	ficou	em	estado	de	choque.	Depois	de	alguns

segundos,	ela	perguntou:	“É	sobre	o	quê?”.	Respirei	fundo.	“É	sobre	o	ofício	de
escrever,	provavelmente	inspirado	na	experiência	da	autora.”	Seus	olhos	se
iluminaram:	“Ah!	Vou	procurar	entre	os	livros	técnicos”.	Neste	momento,	entra
em	cena	o	gerente	da	loja.	Travou-se	o	seguinte	diálogo	entre	os	dois:	“Ela	está
procurando	um	livro	sobre	escrever”.	E	voltando-se	para	mim:	“Qual	é	mesmo	o
nome	da	escritora?”.	Repeti,	caprichando	na	pronúncia.	Desta	vez	foi	o	gerente
que	entrou	em	choque.	Adivinhe	o	que	ele	me	perguntou:	“É	sobre	o	quê?”.
Ainda	tentei	explicar	que	eu	havia	visto	o	livro	na	vitrine	uma	semana	antes	e
que	era	bem	possível	que	tivessem	algum	exemplar	no	estoque.	Eles	suavam
frio.	“Não	serve	Lair	Ribeiro?”

Com	a	saia	que	nunca	me	serviria	e	sem	o	livro	de	Duras,	fui	ao	banco.
Filas	imensas,	lógico.	Até	que	chega	a	minha	vez.	A	moça	que	me	atende	não



tem	pressa	alguma.	Está	ocupadíssima	contando	pra	colega	como	foi	a	festa	no
sábado.	Parece	que	ela	levou	um	fora	do	Rogério	e	agora	está	namorando	o
Valdo,	só	que	o	Valdo	mora	muito	longe,	e	ainda	por	cima	ela	ainda	gosta	do
Rogério.	Com	um	problemão	desses,	quem	vai	ligar	para	o	meu	saldo?

Fim	de	tarde	no	supermercado.	O	carrinho	está	com	as	rodinhas	tortas	e
tem	uma	folha	de	alface	presa	na	grade.	Tudo	bem.	Recolho	das	prateleiras	o	que
preciso	e	vou	para	o	caixa:	“A	senhora	lembra	o	preço	do	palmito?”.	Claro	que
não	lembro.	Lá	vai	um	garoto	verificar.	A	fila	vai	aumentando	atrás	de	mim	e	eu
prometo	que	nunca	mais	vou	comer	palmito	na	vida,	quando	o	garoto	volta.
Engraçado,	eu	podia	jurar	que	ele	ficou	grisalho.	Já	estou	preenchendo	o	cheque
quando	lembro	que	vai	ser	preciso	chamar	o	gerente	para	endossá-lo.	Rasgo	o
cheque	e	puxo	o	dinheiro.	Não	tem	troco.	Lá	vai	o	garoto	trocar	uma	mísera
notinha	de	dez.	E	agora	quem	está	ficando	grisalha	sou	eu.

O	salário	de	todo	esse	pessoal	é	uma	vergonha,	dá-se	o	devido	desconto.
Mas	será	que	nossos	empresários	nunca	ouviram	falar	em	treinamento?	A
maioria	dos	estabelecimentos	comerciais	possui	um	quadro	de	funcionários
completamente	despreparado	para	atender	a	população.	São	pessoas	que	não
valorizam	o	próprio	serviço,	não	olham	os	clientes	nos	olhos	e	dão	a	impressão
de	estar	prestando	um	tremendo	favor	em	desperdiçar	o	seu	sagrado	tempo	com
a	gente.	Sorriso	é	raridade.	Bom	dia,	obrigado,	volte	sempre,	latim.	Informações
na	ponta	da	língua,	nem	pensar.	Parecem	aliviados	quando	saímos	da	loja,	e	se
não	voltarmos	mais,	tanto	melhor.	Abram	o	olho,	patrões.	Um	dia	esta	euforia
consumista	acaba	e	quem	vai	precisar	de	nós	são	vocês.



NOMES	FEIOS
	

Até	madre	Teresa	de	Calcutá	deve	ter	dito	o	seu	ao	longo	de	toda	a	sua
casta	existência.	Mesmo	que	ela	nunca	tenha	ficado	presa	num	engarrafamento,
mesmo	que	nunca	tenha	topado	com	o	dedão	do	pé	numa	pedra,	mesmo	que
nunca	tenha	faltado	luz	bem	na	hora	da	transmissão	da	missa	do	galo,	ainda
assim,	em	algum	instante	e	por	algum	motivo,	ela	deve	ter	ao	menos	pensado:
que	merda!	Deus	perdoaria,	com	certeza.	Em	certas	ocasiões,	nada	substitui	o
bom	e	velho	palavrão.

Palavrão	é	feio,	vulgar,	às	vezes	até	obsceno,	mas	faz	parte	da	linguagem
popular	de	todos	os	povos,	sejam	árabes,	croatas	ou	chineses.	No	Brasil,	já
foram	catalogados	mais	de	3	mil.	Na	França,	9	mil.	Na	Inglaterra,	existe	até	o
Dicionário	de	Insultos	em	Cinco	Línguas,	o	primeiro	guia	prático	destinado	a
turistas	que	são	obrigados	a	lidar	com	bagagens	perdidas,	reservas	malfeitas,
café	frio,	serviço	ruim	e	contas	exorbitantes.	Poucos	são	os	que	ainda	negam	a
utilidade	do	palavrão	para	radiografar	uma	determinada	sociedade,	seus
costumes	e	tendências.

Nelson	Rodrigues	era	malcriado?	Pois	a	cultura	brasileira	não	seria	a
mesma	sem	ele.	Ferreira	Gullar	chocou	com	o	seu	Poema	Sujo?	E	Adélia	Prado,
com	o	poema	Objeto	de	Amor?	Pois	seria	impossível	imaginar	estas	obras	sem
seus	pequenos	ferrões.	E	quem	vê	Jorge	Amado	com	sua	cabeleira	branca,	uma
espécie	de	avô	baiano	de	todos	nós,	não	imagina	que	é	dele	o	recorde	de
palavrões	usados	por	um	único	autor	brasileiro,	segundo	pesquisa	realizada	por
Mário	Souto	Maior,	autor	do	Dicionário	do	Palavrão	e	Termos	Afins.	Em	um
texto	encomendado	pela	jornalista	Lu	Lacerda	para	o	livro	131	Posições	Sexuais,
Jorge	Amado	a	certa	altura	fala	da	xoxota	(sic)	de	Lilian	Ramos.	A	autora
ruborizou-se.	Pediu	ao	mestre	que	substituísse	o	termo.	Nada	feito.	Ou	saía
como	ele	tinha	escrito,	ou	vetava	o	texto	inteiro.	Ela	cedeu,	que	não	é	boba,	e	seu
livro	de	depoimentos	ganhou	o	aval	de	um	dos	maiores	romancistas	de	todos	os
tempos.

Existe	uma	palavra	para	definir	o	que	leva	alguém	a	censurar	um
palavrão:	hipocrisia.	A	mesma	hipocrisia	que	perseguiu	Leila	Diniz,	Plinio
Marcos	e	tantos	outros	artistas	que	ousaram	colocar	a	linguagem	das	ruas	nos
jornais,	revistas	e	peças	de	teatro,	desafiando	a	tese	de	que	existem	palavras	que
se	dizem	mas	não	se	escrevem.	De	certo	modo	devemos	a	eles	o	fato	de	Dercy



Gonçalves	e	Faustão	terem	liberdade	para	dizer	o	que	bem	entendem	em	plena
matinê	dominical,	ainda	que	gratuitamente.

Se	escritores	e	dramaturgos	quase	sempre	usam	o	palavrão	com
pertinência	e	adequação,	o	mesmo	não	se	pode	dizer	de	alguns	cineastas	que
atormentaram	nossos	ouvidos	por	décadas.	Por	trás	de	cada	impropério
deixavam	transparecer	uma	absoluta	falta	do	que	dizer.	Tudo	bem	que	no	auge
da	repressão,	o	palavrão	era	uma	resposta	ao	silêncio,	aliviava	tensões,
funcionava	como	catarse,	mas	abusaram.	O	cinema	nacional	está	ressurgindo
agora	com	um	vocabulário	mais	inteligente.

Usar	o	palavrão	com	o	único	propósito	de	escandalizar	é	antigo	e	ineficaz.
Rebeldes	sem	causa	deveriam	ler	Bukowski,	Henry	Miller,	Glauco	Mattoso.
Ficariam	corados.	Nomes	feios?	Podem	ser	até	carinhosos.	“Vem	cá	e	me	dá	um
abraço,	seu	puto.”	Nada	mais	fraterno.	A	única	coisa	que	ainda	agride	é	o	mau
gosto.



QUANTO	VALE	UM	EX
	

Há	poucas	semanas,	a	última	página	da	revista	Veja	deu	espaço	para	o
ponto	de	vista	de	uma	leitora	que	estava	com	o	atual	marido	preso,	acusado	de
não	pagar	pensão	para	a	primeira	mulher.	A	televisão	também	andou	mostrando
imagens	de	um	prisioneiro	cumprindo	pena	pelo	mesmo	motivo.	Assunto
delicado,	esse.	Envolve	dinheiro	e	cobrança,	as	mais	diversas.	Mas	é	uma
discussão	que,	inevitavelmente,	vai	entrar	na	ordem	do	dia.	As	mulheres
conquistaram	uma	série	de	direitos	e	talvez	tenha	chegado	a	hora	de	pagar	por
eles.

Nos	últimos	30	anos,	a	independência	da	mulher	deixou	de	ser	uma
hipótese	para	ser	um	fato,	e	tudo	o	que	aprendemos	sobre	relacionamento	entre
homens	e	mulheres,	até	segunda	ordem,	está	cancelado.	Estamos	reaprendendo	a
conviver	segundo	as	novas	regras	do	jogo.	Mudou	tudo:	sexo,	amor,	casamento,
separação,	fidelidade,	educação	dos	filhos,	orçamento	doméstico,	hierarquia
familiar.	Para	quem	está	ficando	adulto	agora,	as	regras	são	claras:	não	se	fazem
mais	moças	como	antigamente.	Hoje	toda	adolescente	estuda	ou	trabalha,
investindo	no	seu	próprio	pé-de-meia	e	contando	consigo	mesma	para	seus
projetos	futuros.	Em	resumo:	está	descolando	um	emprego	antes	de	descolar	um
marido.

Mas	faz	pouco	tempo	que	o	mundo	é	assim.	Quem	está	comemorando
bodas	de	prata	ainda	pegou	uma	época	em	que,	se	a	mulher	trabalhava,	era
moderna,	e	se	não	trabalhava,	era	normal.	Tudo	bem	ficar	em	casa	cuidando	da
educação	das	crianças	e	da	administração	da	casa.	Era,	e	ainda	é,	uma	atividade
essencial	e	valiosa,	mas	não	é	profissão.

Ninguém	é	remunerado	por	buscar	os	filhos	no	colégio	ou	fazer	o	almoço.
Ninguém	declara	imposto	de	renda	por	cerzir	meias	ou	arrumar	armários.	As
mulheres	topavam	a	dependência	total,	do	pai	para	o	marido.	E	os	maridos
topavam	a	adoção,	sem	contestar.	Não	conheço	nenhum	caso	de	um	homem,	30
anos	atrás,	chegar	para	a	mulher	e	dizer:	“Amor,	deixa	essa	musse	de	limão	pra
lá	e	vai	procurar	um	emprego.	E	não	se	preocupe:	eu	lavo	a	roupa	pra	você”.
Nada	disso.	Estava	bom	para	ambas	as	partes,	e	hoje,	separadinhos	da	silva,
pagam	caro	por	ter	nascido	na	pré-história.	Eles	perdem	1/3	do	salário,	elas
ganham	1/3	de	humilhação.	Uma	pena,	mas	lei	é	lei.

Encerradas	as	cenas	de	um	casamento	medieval,	entramos	na	era	do



casamento	liberal.	Oba!	Todos	saem	cedo,	ele	para	um	lado,	ela	para	o	outro,
filhos	na	creche	desde	os	4	meses,	cada	um	preservando	sua	individualidade,	seu
emprego	e	sua	graninha.	Bem	diferente	da	vovó	e	do	vovô.	Mas	as	separações
continuam	a	todo	vapor	e	o	legislativo	vai	ter	que	decidir:	nossas	filhas	também
serão	sustentadas	pelo	ex?

Pouco	provável.	Já	se	conheceram	independentes,	pois	despeçam-se	com
um	aperto	de	mão	civilizado	e	desapareçam	da	vida	um	do	outro,	resolvendo
juntos	apenas	as	questões	relacionadas	com	os	filhos.	Pensão	alimentícia,	só	para
as	crianças.	Se	ela	tem	uma	formação	profissional	e	tem	saúde,	é	hipocrisia
querer	herdar	o	paternalismo	que	tanto	se	lutou	para	romper.	É	dureza?	É,	amiga,
mas	querer	só	o	bem-bom	não	é	justo	com	os	cavalheiros.	Ser	dona	do	próprio
nariz	não	sai	barato.

Esta	questão	tende	a	ser	enfrentada	com	menos	pancadaria	nos	próximos
anos,	mas	por	enquanto	ainda	tem	casal	saindo	no	braço.	Só	agora	estamos
começando	a	aceitar	a	idéia	de	que	um	casamento,	para	dar	certo,	não	precisa
durar	até	que	a	morte	os	separe.	Dez,	15	anos	de	felicidade	conjugal	podem	ser
bem	satisfatórios,	e	se	não	der	mais	para	ficar	junto,	paciência,	até	mais.

Nada	romântico,	mas	bem	realista.	Reconhecendo	a	possibilidade	de	uma
separação	futura,	ainda	que	não	esteja	nos	planos	de	nenhum	dos	dois,	é	possível
estruturar-se	financeiramente	para	não	ter	que	um	dia	lavar	roupa	suja	num
tribunal.	É	triste	admitir	que	o	amor	não	dura	para	sempre,	mas	tornou-se
imperativo	aceitar	que	o	dinheiro	dele	também	não.



A	FELICIDADE	NO	FIM	DE	SÉCULO
	

Para	nossas	bisavós,	ser	feliz	era	fácil.	Bastava	casar	e	ter	filhos.	Aos	20
anos	de	idade,	muitas	já	tinham	alcançado	o	seu	objetivo.	Para	outros,	a
felicidade	estava	em	ser	competente	na	profissão	escolhida:	muitos	anos	de
estudo,	um	período	de	estágio,	alguma	experiência	e	chegava-se	lá.	Ser	feliz
sempre	foi	o	grande	desejo	universal	e	as	pessoas	não	se	preocupavam	com	a
quantidade	de	tempo	investida	para	alcançar	sua	meta.	Dois	anos?	Dez?	O	que
importava	era	a	realização.

Priscas	eras.	Quem,	hoje,	está	disposto	a	esperar	meia-hora	para	ser	feliz?
A	felicidade	conquistada	lentamente,	passo	a	passo,	virou	uma	vaga	lembrança.
Estamos	vivendo	a	era	da	felicidade	instantânea.	Precisamos,	para	ontem,	de	um
jatinho	particular,	um	apê	em	Nova	York	e	um	nariz	novo.	Nada	que	uma
Supersena	acumulada	não	resolva.

Por	que	esta	urgência	de	viver?	Simples:	porque	a	morte	tem	chegado	à
bala.	A	violência	urbana	mudou	o	nosso	conceito	de	felicidade.	De	dia	comemos
um	churrasco	com	a	família,	à	noite	podemos	estar	enterrando	um	amigo	morto
estupidamente	num	acidente	de	carro.	Na	segunda-feira	tossimos,	na	terça	temos
câncer	no	pulmão.	De	manhã	nossa	filha	era	uma	criança,	à	tarde	ela	está	nos
braços	de	um	marginal,	virando	mulher	à	força.	Nossa	vida	está	valendo	muito
pouco.	Uma	briga	de	trânsito,	uma	porta	aberta	inadvertidamente,	um
diagnóstico,	e	the	game	is	over.

Então	a	ordem	é	pedir	demissão,	largar	a	família	e	sair	por	aí	vivendo	cada
dia	como	se	fosse	o	último?	Não	se	trata	do	apocalipse.	Ao	contrário	de
Nostradamus,	acredito	que	fazer	previsões,	mais	do	que	nunca,	virou	tarefa	de
charlatão.	Não	há	como	adivinhar	o	que	vai	acontecer	amanhã,	e	este	amanhã
não	significa	a	próxima	geração,	mas	amanhã	mesmo,	daqui	a	24	horas.	Os	fatos
atropelam	nossos	planos,	e	ser	feliz,	hoje,	é	adequar-se	à	realidade,	nem	que	para
isso	seja	preciso	trocar	de	sonhos,	de	ideais,	de	rumo.

Vida	efêmera	não	combina	com	projetos	a	longo	prazo.	Arnaldo	Jabor	é
uma	prova	ambulante	desta	mobilidade	frente	à	vida.	Cineasta	consagrado,	ficou
sem	condições	de	trabalhar	quando	o	governo	Collor	deu	o	tiro	de	misericórdia
no	cinema	brasileiro.	Jabor	fez	o	quê?	Canalizou	sua	criatividade	e	seu	talento
para	outra	direção,	em	vez	de	ficar	chorando	sobre	o	celulóide	derramado.
Trocou	a	câmera	pelo	computador	e	tornou-se,	do	dia	para	a	noite,	um	dos



melhores	jornalistas	deste	país.
Danuza	Leão	foi	a	promoter	mais	badalada	da	noite	carioca.	Ia	dormir

com	o	sol	alto,	quando	o	resto	da	cidade	estava	acordando.	Vivia	para	dançar,
conversar,	divertir,	até	que	a	tragédia	bateu	em	sua	porta	e	Danuza	fechou	para
balanço.	Nasceu	uma	mulher	madrugadora,	que	caminha	à	beira-mar	e	escreve
best-sellers.	Voltou	para	a	vida	por	outra	estrada.

Jô	Soares	um	dia	cansou	dos	próprios	personagens	e	de	seus	bordões
cansativos	e	foi	comandar	um	talk	show	que	dispensa	apresentações.	Era	feliz
quando	se	vestia	de	Norminha	ou	Capitão	Gay?	Era,	mas	deixou	de	ser.	Não	há
aí	nenhuma	infidelidade	ao	passado,	apenas	a	busca	da	felicidade,	que
constantemente	muda	de	lugar.

O	ser	humano	sempre	foi	mutante.	Só	que	agora,	em	tempos	mais	liberais
e	imprevisíveis,	ele	muda	inúmeras	vezes,	fragmentando	suas	emoções.	É	fácil
encontrar	a	felicidade:	ela	continua	onde	sempre	esteve,	na	trilogia	amor-
dinheiro-saúde.	Só	que	as	pessoas	estão	se	apaixonando	a	cada	minuto,	o
dinheiro	troca	de	mãos	a	todo	instante	e	ninguém	sabe	a	hora	em	que	Sarajevo
vai	ser	aqui.	A	felicidade	passou	a	ser	a	arte	de	pensar	ligeiro	e	tomar	decisões.	A
arte	de	ganhar	e	perder	em	frações	de	segundo.	A	arte	de	compensar.	Vence
quem	for	mais	rápido	no	gatilho.



MULHER	SOLTEIRA	PROCURA
	

Aos	18	anos,	o	escritor	Caio	Fernando	Abreu	escreveu	o	conto	O	Príncipe
Sapo,	que	foi	publicado	na	época	pela	revista	Cláudia	e	que	hoje	pode	ser	lido	no
seu	Ovelhas	Negras.	É	a	história	de	uma	mulher	que	tem	11	irmãs.	Todas	casam,
menos	ela.	Em	1966,	quando	Caio	escreveu	esta	sensível	parábola,	o	preconceito
contra	a	solteirona	era	muito	forte.	Hoje,	mais	de	30	anos	depois,	também	é.

Olhe	bem	para	aquela	garota	sentada	num	bar,	moderníssima.	Ela	quer
casar.	Mire	nos	olhos	da	balconista	que	acabou	de	atender	você.	Também	quer.	A
aeromoça,	idem.	Sua	prima,	então,	não	vê	a	hora.	Sim,	elas	são	independentes,
viajam,	levam	camisinha	na	bolsa,	vão	ao	teatro	e	lêem	Camille	Paglia.	Mas
querem	casar,	pomba!

Não	adianta	remar	contra	a	maré.	Desde	que	nascemos,	fica	combinado
assim:	cresça,	estude	e	case.	Depois	faça	o	que	bem	entender	da	sua	vida.	Tudo
te	empurra	para	o	altar,	a	começar	pelos	desenhos	animados.	Branca	de	Neve,
Cinderela,	até	o	Mogli	encontra	sua	cara-metade.	Festa	de	São	João	termina	em
casamento	na	roça.	Desfile	de	moda	termina	com	vestido	de	noiva.	Novela
termina	diante	do	padre.	O	recado	está	dado:	casou,	cumpriu.	Se	vai	ser	feliz,	são
outros	quinhentos.

Os	homens	também	têm	que	seguir	a	mesma	trajetória,	mas	a	cobrança	é
menor.	Não	existe	um	relógio	biológico	apressando	a	paternidade	e	não	há	tanto
preconceito	se	a	solteirice	estender-se	um	pouco	além	da	conta.	Símbolo	de
status,	para	os	homens,	é	um	carro	importado,	um	terno	feito	sob	medida	e	meia
dúzia	de	cartões	de	crédito.	Para	as	mulheres,	nada	disso	parece	valer	grande
coisa	sem	uma	aliança	no	dedo.

Pois	bem.	Não	casou	aos	20,	não	casou	aos	30,	mas	está	a	fim.	O	que
fazer?	Primeira	providência:	olhar-se	no	espelho	demoradamente.	O	que	você
vê?	Olhos	castanhos,	boca	miúda,	corpo	razoável.	Nenhuma	obra-prima,	mas
nada	que	um	batom	e	um	decote	não	resolvam.	Avaliação	errada.	O	que	os
homens	podem	enxergar	em	você	é	um	certo	olhar	de	filhote	abandonado,	uma
ansiedade	à	flor	da	pele,	uma	carência	afetiva	das	boas.	Olhe	no	espelho	de
novo.	Por	trás	da	maquiagem,	pode	haver	uma	mulher	suplicando	para	que
tomem	conta	dela.	Cuidado,	eles	farejam	no	ar.

Solteirice	indesejada	rima	com	amargura,	ironia,	baixo	astral.	É	assim	que
você	quer	arrasar	corações?	Homem	nenhum	quer	responsabilizar-se	por	uma



marmanja,	ainda	mais	de	mal	com	a	vida.	Assuma	sua	solidão,	tire	proveito	dela,
mostre	ao	mundo	que	você	se	basta,	mesmo	que	não	tenha	certeza	disso.
Homens	querem	companheiras,	não	irmãs	mais	moças	que	necessitam	de
guarda-costas.	Se	você	ficou	solteira	mais	tempo	do	que	desejava,	comporte-se
como	casada,	e	terá	todos	os	homens	a	seus	pés.

Mulher	casada	não	está	nem	aí	para	o	estado	civil	dos	outros	homens.
Mulher	casada	não	avalia	“partidos”:	para	ela,	todos	os	homens	são
interessantes.	Mulher	casada	não	fica	aflita	para	que	peçam	seu	número.	Mulher
casada	está	pouco	ligando	para	o	que	os	outros	pensam	a	seu	respeito.	Enfim,	a
mulher	casada	é	infinitamente	mais	livre	do	que	a	solteira,	pois	já	cumpriu	o
papel	que	a	sociedade	exigiu	dela	–	casou!	–	e	agora	tem	o	resto	da	vida	para	ser
ela	mesma.	Ninguém	pode	ser	mais	autêntica.

Vamos	brincar	de	manual	de	auto-ajuda.	Em	primeiro	lugar,	aparente	ser
muito	ocupada,	mesmo	que	passe	todas	as	noites	comendo	doritos	em	frente	à
tevê.	Mantenha	correspondência	com	alguém	misterioso,	nem	que	seja	seu	irmão
que	mora	em	Itapecerica	da	Serra.	Tenha	alguns	segredos	e	dê	a	entender	que	sua
vida	sexual	deixaria	Madonna	escandalizada.	Entre	nos	lugares	já	de	olho	no
relógio,	como	se	estivessem	esperando	você	no	outro	lado	da	cidade.	Demonstre
ser	absolutamente	indisponível.	E	volte	correndo	para	casa:	seu	telefone	já
começou	a	tocar.



NOSSOS	COMERCIAIS,	POR	FAVOR
	

Há	muito	tempo	que	a	propaganda	deixou	de	ser	assunto	exclusivo	de
publicitários	e	passou	a	ser	discutida	por	qualquer	espectador.	Toda	pessoa
razoavelmente	bem	informada	já	ouviu	falar	em	Washington	Olivetto	e	Nizan
Guanaes,	sabe	o	nome	de	duas	ou	três	agências	importantes	e	canta	de	cor	a	letra
do	seu	jingle	favorito.	A	propaganda	está	na	boca	do	povo,	principalmente
depois	que	o	fotógrafo	italiano	Oliviero	Toscani,	responsável	pela	campanha
mundial	da	Benetton,	andou	soltando	o	verbo	no	programa	Roda	Viva.

Não	foi	uma	entrevista,	foi	uma	luta	de	boxe.	À	esquerda	do	ringue	estava
Toscani,	o	antipublicitário:	malvestido,	malbarbeado	e	martelando	o	velho
discurso	de	que	a	propaganda,	como	aliada	do	sistema,	não	produz	consciência
social	e	se	alimenta	da	desigualdade.

À	direita	do	ringue,	os	publicitários	de	carteirinha,	com	destaque	para
Francesc	Petit,	um	dos	donos	da	DPZ:	todos	muito	fashion,	defendendo	com
unhas	e	dentes	o	direito	de	vender	sonhos	e	estimular	necessidades	supérfluas.

Ao	meu	ver,	deu	empate.	Ninguém	estava	totalmente	certo	ou	totalmente
errado,	e	apesar	de	todos	os	golpes	desferidos,	a	discussão	continua	de	pé.
Toscani	não	é	o	gênio	que	propagam	alguns,	nem	é	ingênuo,	como	acusam
outros.	É	um	homem	inteligente	que	obteve	notoriedade	por	conceber	uma
campanha	publicitária	que	fugiu	um	pouco	dos	moldes	tradicionais.	Segundo	ele,
a	marca	Benetton	associou-se	a	temas	como	racismo,	sexo,	Aids,	guerras	e
minorias,	tudo	com	a	singela	intenção	de	fazer	o	ser	humano	olhar-se	diante	do
espelho	e	não	fugir	da	realidade	que	o	cerca.

Tocante,	mas	não	é	bem	assim.	A	Benetton	quer	vender	tanto	quanto
Calvin	Klein,	Gap	e	Banana	Republic,	só	para	citar	alguns	dos	seus	concorrentes
internacionais.	Para	isso,	Toscani	recebeu	um	briefing	que	é	sopa	no	mel:
reforçar	a	imagem	da	Benetton	com	a	veiculação	de	uma	mesma	campanha	nos
quatro	cantos	do	mundo.	Foi	lançado	o	slogan	United	Colors	of	Benetton,	como
poderia	ter	sido	We	are	the	World.	Com	uma	mídia	desta	proporção,	Toscani	foi
hábil	em	buscar	temas	de	interesse	universal,	que	mobilizassem	tanto	os	Estados
Unidos	quanto	o	Japão,	tanto	a	Europa	quanto	o	Brasil.

É	um	oportunista?	Claro	que	não.	É	um	cara	que	descobriu	um	filão	e	fez
um	trabalho	profissional,	sem	nenhum	caráter	benemérito.	Amanhã	pode	lhe	cair
nas	mãos	um	pedido	para	uma	campanha	de	sabão	em	pó,	cujo	alvo	são	as



donas-de-casa	da	Sicília.	Aí	vamos	ver	se	a	foto	de	um	carro	explodindo	na
frente	de	um	colégio	e	manchando	de	sangue	o	uniforme	de	uma	estudante	será
assim	tão	festejado.

É	precipitado	julgar	um	publicitário	por	uma	única	campanha.	Toscani
tem	razão	em	dizer	que	a	propaganda	tem	abusado	de	velhas	fórmulas	e	está
viciada	em	reproduzir-se	a	si	mesma,	e	nos	apresenta	uma	boa	alternativa	com
sua	campanha.	Mas	não	tem	autoridade	para	julgar	todo	o	trabalho	feito	até
agora	por	profissionais	competentes	que	nunca	tiveram	a	pretensão	de	ser
artistas	e	mudar	o	mundo.	Todo	publicitário	consciente	sabe	que	a	arte	é	um
instrumento	a	serviço	da	propaganda,	não	o	seu	fim.	Woody	Allen	e	Fellini
nunca	foram	indicados	para	o	Oscar	pelos	comerciais	de	televisão	que	dirigiram,
nem	Fernando	Pessoa	se	consagrou	pelas	pérolas	que	redigiu	quando	era
publicitário.	Propaganda	é	outra	coisa.	É	informação	direcionada	ao	consumo,
embalada	para	presente	e	com	um	código	de	defesa	do	consumidor	para
fiscalizá-la.

Há,	como	em	toda	profissão,	gente	honesta	e	desonesta.	Um	publicitário
pode,	com	a	conivência	do	cliente	que	representa,	dizer	que	é	possível	uma
pessoa	perder	15	quilos	em	dois	dias	tomando	um	determinado	chá.	Assim	como
um	ginecologista	pode	fazer	nove	cesarianas	a	cada	10	partos,	um	psicanalista
recomendar	cinco	sessões	semanais	para	uma	paciente	que	brigou	com	o
namorado	ou	um	advogado	livrar	da	cadeia	um	homicida.	Qual	destes
profissionais	está	vendendo	mais	ilusões?	Chega	de	colocar	a	propaganda	no
banco	dos	réus.



A	LOTERIA	DOS	ESPERTOS
	

A	edição	de	9	de	agosto	da	revista	Veja,	que	circulou	semana	passada,
trouxe	duas	notas	e	uma	pequena	matéria	que	tratavam	do	mesmo	assunto:
indenizações.	A	revista	noticiou	que	uma	garota	de	13	anos	receberá	um	milhão
de	reais	das	Lojas	Americanas	por	ter	sofrido	“um	trauma	irreparável”	ao	ser
acusada	de	roubar	um	caderno.	Em	outra	página,	soubemos	que	quinze
funcionárias	de	uma	empresa	de	cosméticos	americana	irão	receber	1,2	milhão
de	dólares	por	terem	sido	vítimas	de	assédio	sexual.	A	acusação:	um	executivo
tocou	no	seio	de	uma	delas,	abusou	dos	palavrões	e	compareceu	a	reuniões	com
a	braguilha	aberta.	E,	finalmente,	a	revista	publicou	a	história	de	um	deputado
estadual	que,	anos	atrás,	comandava	um	programa	policial	de	rádio	bastante
polêmico,	e	que	ganhou	na	Justiça	o	direito	de	ser	indenizado	pela	Rede	Globo
de	Televisão,	que	foi	acusada	de	ter	se	inspirado	no	radialista	para	construir	um
personagem	da	novela	O	Salvador	da	Pátria,	exibida	em	1989.	O	milhão	do
deputado	já	poderia	estar	a	caminho,	mas	ele	achou	a	quantia	insignificante
diante	dos	seus	danos	morais	e	patrimoniais	e	recorreu.

Todos	estes	casos	foram	julgados,	e	uma	vez	decretada	a	sentença,	não	há
por	que	duvidar	de	que,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	os	réus	tenham	mesmo
sofrido	alguma	espécie	de	constrangimento.	Eu	também	não	acharia	nada
engraçado	se	um	segurança	truculento	viesse	me	acusar	de	estar	roubando	um
ovo	Kinder	que	fosse,	e	iria	me	indispor	bastante	com	um	chefe	metido	a
engraçadinho.

É	claro	que	empresas	e	funcionários	que	cometem	erros	precisam	assumir
a	responsabilidade	de	seus	atos,	mas	é	no	mínimo	estranho	ver	nossa	intimidade
ganhar	um	preço	no	mercado.	Quanto	vale	passar	uma	vergonha?	Quanto	custa
uma	intimidação?	De	repente	ficou	muito	fácil	ganhar	um	milhão	de	dólares,
bastando	para	isso	estar	no	lugar	certo	com	a	pessoa	errada	e	ter	um	bom
advogado.	Não	estou	dizendo	com	isso	que	um	pedido	de	desculpas	é	suficiente
para	fazer	tudo	voltar	ao	normal.	Perder	dinheiro	é	o	pior	castigo,	tanto	para
pessoas	físicas	como	jurídicas,	e	quando	se	trata	de	uma	quantia	vultuosa,	não	há
quem	não	aprenda	a	lição.	Mas	fica	no	ar	um	cheirinho	de	exploração	que	acaba
por	deixar	um	pouco	nebulosa	a	inocência	da	vítima.

Não	é	o	caso	de	um	paciente	que	entra	num	hospital	para	tirar	um	cisto	e
sai	de	lá	sem	as	duas	pernas.	Não	é	o	caso	de	um	filho	que	vê	seu	pai	e	sua	mãe



serem	atropelados	por	um	motorista	bêbado	e	fica	sem	ter	quem	o	sustente.	Não
é	o	caso	de	milhares	de	pessoas	que	perdem	suas	casas,	sua	saúde	e	sua	família
por	negligência	alheia	e	com	isso	têm	sua	trajetória	de	vida	totalmente
modificada	pelo	destino.	Essas	pessoas	merecem	ser	ressarcidas	pelo	seu
prejuízo,	e	não	importa	a	quantia	determinada,	sempre	será	pouco	para	quem
perdeu	a	chance	de	ser	feliz.

Estamos	agora	vivenciando	um	momento	histórico	no	Brasil,	onde	o
governo	finalmente	assumiu	a	responsabilidade	pelos	desaparecidos	durante	o
regime	ditatorial	e	vai,	com	um	atraso	imperdoável,	emitir	atestados	de	óbito	e
indenizar	as	famílias	que,	além	da	dor,	cultivaram	estados	civis	incertos,	sem
direito	a	receber	pensões	e	seguros	de	vida.

É	complicado	selecionar	quem	tem	e	quem	não	tem	o	direito	de	ser
recompensado	por	uma	lesão.	É	difícil	calcular	pagamentos	justos.	É	incômodo
associar	sentimentos	com	dinheiro.	O	ideal	seria	julgar	todos	os	casos	através	do
bom	senso,	não	fosse	utópico.	Resta	confiar	na	lei	e	torcer	para	que	haja	mais
discernimento.	Se	ninguém	quer	ter	sua	dignidade	colocada	em	dúvida,	o
primeiro	passo	é	parar	com	esse	truque	de	dormir	ofendido	para	acordar
milionário.



O	OUTRO	LADO	DA	MEIA-NOITE
	

Você	é	do	tipo	que	vai	para	a	cama	às	dez	da	noite	e	dorme	feito	uma
pedra	até	às	nove	da	manhã	do	outro	dia.	Ou	então	só	adormece	depois	das	três	e
acorda	na	hora	do	almoço,	sem	um	pingo	de	culpa.	Não	importa.	Pelo	menos
uma	vez	na	vida,	todos	nós,	boêmios	ou	não,	já	percorremos	uma	madrugada	de
ponta	a	ponta	sem	pregar	o	olho.	A	razão?	Brincando	de	médico	com	um	sósia
do	Antonio	Banderas.	Ou	levando	um	baile	do	bebê	recém-nascido.	Nã,	nã,	nã,
nã,	nã.	Insônia,	meus	caros.

Acontece	comigo	de	vez	em	quando,	sem	data	marcada	e	por	nenhum
motivo	aparente.	Tudo	começa	quando	estou	no	meio	de	um	livro	e	não	consigo
manter	as	pálpebras	abertas.	Rendida	pelo	cansaço,	apago	as	luzes,	fecho	os
olhos	e	aguardo	ser	tragada	pelo	mundo	dos	sonhos,	já	que	tudo	indica	que	vai
ser	vapt-vupt.	Mas	que	nada.	Ao	desligar	o	abajur,	algo	se	acende	dentro	de
mim.	Seria	perfeito	se	fosse	minha	libido,	mas	quase	sempre	é	a	minha	cabeça
que	resolve	dar	expediente	fora	de	hora.

A	maioria	das	pessoas	tem	um	rádio-relógio	na	mesinha	de	cabeceira,	por
que	eu	seria	diferente?	Pois	fico	com	as	duas	pupilas	grudadas	naqueles	números
digitais,	fazendo	as	contas.	“Duas	e	meia.	Se	eu	pegar	no	sono	agora,	dá	para
dormir	pelo	menos	umas	cinco	horas.	É	mais	do	que	deve	dormir	o	FHC.”
Procuro	não	pensar	em	nada,	e	quando	estou	quase	sendo	engolida	pelo
inconsciente,	me	pego	planejando	o	almoço	de	amanhã	ou	idealizando	umas
férias	com	o	meu	marido.

Eu	falei	“marido”?	Menina,	você	está	salva!
Ajeito	o	cabelo,	umedeço	os	lábios	e	viro	para	ele	com	a	disposição	de

quem	trocou	o	Lexotan	por	um	poderoso	afrodisíaco.	Quando	vou	sussurrar	algo
bem	romântico	no	seu	ouvido,	sou	surpreendida	por	um	ronco	saído	das
profundezas	da	alma.	Não	fosse	quatro	horas	da	manhã,	juraria	que	é	a	minha
filha	no	quarto	ao	lado	assistindo	pela	enésima	vez	o	vídeo	do	Rei	Leão.
Conforme-se,	não	deve	ser	nada	pessoal.

“Vinte	para	as	cinco.	Se	eu	pegar	no	sono	agora,	ainda	ganho	umas	três
horas	de	descanso.	Tem	motorista	de	caminhão	que	nem	isso.”	Mas	nada	de	vir	o
sono.	Já	se	está	naquela	etapa	da	noite	em	que	os	pingos	da	torneira	parecem
tiros,	que	o	miado	do	gato	parece	o	grito	de	uma	mulher	sendo	esfaqueada	e	que
os	estalos	da	madeira	parecem	os	passos	de	um	marginal	no	corredor	da	casa.



Pânico	noturno.	Qualquer	coisa	assusta,	isso	que	você	ainda	nem	viu	suas
olheiras	no	espelho.

Sete	e	vinte.	Os	primeiros	raios	de	sol	iluminam	o	quarto	e	você	sente	que
está	atrasada	para	alguma	coisa,	mas	não	lembra	o	quê.	O	Rei	Leão	acorda,	se
espreguiça	e	pergunta,	todo	carinhoso,	se	você	dormiu	bem.	Sem	força	para
reagir	à	provocação	e	precisando	urgentemente	de	uma	chuveirada,	você	levanta
da	cama.	E	a	vida	recomeça	como	se	nada	de	anormal	houvesse	acontecido:
café-da-manhã,	carros	buzinando,	a	obra	do	vizinho	a	mil.	Seu	filho	mais	moço
pergunta	“que	cara	é	essa,	mãe?”	e	você	sorri,	porque	sorrir	exige	menos	esforço
do	que	cair	em	prantos.	Despacha	toda	a	família	para	seus	afazeres	matinais	e
dirige-se	ao	telefone.	“Alô,	Ivone?	Sou	eu.	Eu,	Ivone,	eu,	eu!	Não	está
reconhecendo	a	minha	voz?	Avisa	aí	que	eu	não	vou	trabalhar	hoje.	Tô	com
caxumba.	Não,	não	tive	quando	criança,	vê	que	coisa.”

Janelas	trancafiadas	e	secretária	eletrônica	emudecida.	Você	estica	os
lençóis	e	se	joga	na	cama	de	novo.	Parece	que	tem	um	cômoro	de	areia	em	cada
olho.	O	rádio-relógio	marca	nove	e	quinze.	Às	dez	você	tinha	massagem.	Às
onze,	reunião	com	um	fornecedor.	Às	quatro,	festinha	no	colégio	das	crianças.	O
mundo	há	de	sobreviver	sem	a	sua	presença.	Quando	finalmente	você	está
pegando	no	sono,	ouve	uma	batida	na	porta	do	quarto	e	uma	voz	familiar:	“A
senhora	já	resolveu	o	que	vai	querer	para	o	almoço?”.	Nada	como	um	dia	atrás
do	outro.



MERYL	STREEP,	CHORAI	POR	NÓS
	

Não	há	quem	já	não	tenha	dado	uma	choradinha	no	escuro	do	cinema.
Muitos	adultos	verteram	baldes	de	lágrimas	no	final	de	Love	Story,	enquanto
crianças	soluçam	até	hoje	na	cena	em	que	a	mãe	do	Bambi	vai	pro	céu.	São	duas
horas	de	desligamento	onde	acontecem	as	maiores	catarses.	Alguns	abrem	o
berreiro	sem	embaraço,	outros	fingem	estar	gripados.	Há	aqueles	que	puxam	uns
óculos	escuros	providenciais,	mesmo	que	esteja	um	breu	lá	fora.	Chora-se	até	em
filme	com	o	Eddy	Murphy,	o	que	me	parece	compreensível.	As	Pontes	de
Madison	é	mais	uma	oportunidade	para	lavar	a	alma.

A	platéia	inteira	abre	a	torneirinha	nos	últimos	vinte	minutos	do	filme,
homens	e	mulheres.	Mas	o	motivo	do	choro	não	é	a	morte,	que	tanto	nos	fez
chorar	em	Filadélfia,	Terra	de	Sombras,	Flores	de	Aço	e	outros	campeões	de
tortura.	A	perda	de	um	familiar	ou	de	um	amigo,	mesmo	na	ficção,	sempre	gera
reações	emocionadas,	seja	porque	já	se	passou	por	isso,	seja	porque	ainda	vai	se
passar.	Impossível	não	se	colocar	no	lugar	de	Shirley	McLaine	na	cabeceira	da
filha	no	final	de	Laços	de	Ternura.	Que	bala	azedinha,	que	nada,	eu	quero	é	um
lenço	de	papel.

As	Pontes	de	Madison	não	trata	da	morte,	pelo	menos	não	as	deste	tipo,
consideradas	trágicas	por	serem	decididas	pelo	destino.	A	morte	de	As	Pontes	de
Madison	é	mais	cruel:	é	a	morte	que	nos	auto-impomos	para	sobreviver	num
mundo	onde	as	regras	sociais	são	mais	importantes	do	que	os	nossos	instintos
naturais.

A	história	do	filme,	para	quem	não	sabe,	é	a	de	uma	mulher	de	meia-
idade,	casada	e	com	dois	filhos	adolescentes,	que	conhece	um	homem	e	vive
com	ele	um	romance	durante	quatro	dias	enquanto	sua	família	está	fora	da
cidade.	Nestes	quatro	dias	ela	redescobre	em	si	valores	e	sentimentos	que
haviam	sido	abafados	por	anos	e	anos	de	um	casamento	morno	e	rotineiro.
Qualquer	semelhança	com	a	vida	real	não	é	mera	coincidência.

Em	um	dos	muitos	diálogos	entre	Clint	Eastwood	e	Meryl	Streep,
protagonistas	do	filme,	aparece	uma	frase	que	Woody	Allen	já	havia	usado	em
Crimes	e	Pecados:	“A	gente	é	a	soma	das	nossas	decisões”.	Nada	é	mais
verdadeiro:	todos	nós	somos	frutos	das	nossas	escolhas,	e	muitas	vezes	nos
tornamos	vítimas	delas.	Uma	mulher	que	se	casa	aos	20	anos,	abandonando	a
profissão	e	dedicando-se	unicamente	à	família,	não	fez	uma	escolha	errada.



Naquele	momento	da	sua	vida,	era	o	que	ela	queria	para	si.	Mas	o	tempo	não
pára.	Esta	mesma	mulher	cresce	e	vê	seus	antigos	sonhos	darem	lugar	a	novos
desejos.	Seria	simples	se	fosse	apenas	uma	questão	de	acumular	atividades,
realizações,	vivências,	mas	geralmente	é	preciso	abrir	mão	de	uma	coisa	em
função	de	outra,	e	é	aí	que	é	preciso	escolher	quem,	entre	todas	as	mulheres	que
somos,	será	sacrificada.

Ninguém	é	100%	maternal,	ou	100%	aventureira,	ou	100%	executiva.	No
entanto,	muitas	pessoas	escolhem	um	único	papel	para	exercer	na	vida,	anulando
todas	as	outras	possibilidades.	Fazem	isso	porque	não	acreditam	na	sua
capacidade	de	administrar	muitos	“eus”	dentro	de	si,	optando	por	dedicar-se	a
um	só,	como	se	ele	pudesse	resistir	sozinho	a	tantos	apelos	externos.

Francesca,	a	personagem	de	Meryl	Streep,	era	mãe	de	forno	e	fogão	em
tempo	integral,	até	que	encontrou	um	homem	que	conseguiu	enxergá-la	além	do
estereótipo,	despertando	nela	outra	Francesca,	que	gostava	de	dançar,	que	sentia
falta	de	lecionar,	que	desejava	conhecer	lugares	exóticos.	Cabe	a	ela,	no	final	do
filme,	decidir	qual	a	Francesca	que	deve	sobreviver:	a	dona-de-casa
convencional	ou	a	mulher	que	quer	sair	mundo	afora	em	busca	de	si	mesma.
Todos	os	dias	passamos	por	esta	provação,	mas	se	desde	cedo	nos	acostumarmos
com	a	presença	de	nossas	outras	personalidades,	sem	tentar	mascará-las,	as
escolhas	serão	feitas	com	menos	trauma.	Chama-se	a	isso	amadurecimento.	Dói,
por	isso	choramos.



OS	LIVROS	DA	NOVA	ERA
	

Que	a	informática	dominará	o	mercado	editorial,	ninguém	discute.	Assim
como	já	podemos	“ler”	um	livro	pelo	toca-fitas	do	carro,	muito	em	breve	será
possível	devorar	um	Jorge	Luis	Borges	através	da	tela	do	computador.	Outro	dia,
conversando	com	um	editor,	fui	devidamente	catequisada:	o	livro	como	o
conhecemos	hoje,	feito	de	papel,	está	condenado.	Abram	alas	para	o	livro
digital!

Diante	desta	profecia	desanimadora,	recorri	aos	clichês	de	praxe:	como
levaremos	o	livro	para	a	praia,	para	a	cama,	para	a	rede?	Elementar,	minha	cara
Neanderthal,	respondeu	o	editor.	O	computador	não	será	o	trambolho	que
conhecemos	hoje.	As	telas	serão	menores	do	que	uma	calculadora	de	bolso	e
poderão	ser	acopladas	nuns	óculos,	por	que	não?

Seja	feita	a	vontade	de	Bill	Gates.	Mas,	no	que	me	diz	respeito,	não	vou
deixar	meus	livros	virarem	peça	de	museu.	O	livro	não	é	um	produto
descartável:	usou,	jogou	fora.	Nunca	fiz	isso	nem	com	namorado,	imagine	com
um	livro,	que	é	muito	mais	útil.

Existe	uma	sensível	diferença	entre	gostar	de	ler	e	gostar	de	livros.	Muitos
dos	que	se	incluem	no	primeiro	grupo	lêem	apenas	revistas,	manuais	de
instruções,	outdoors,	bulas	de	remédio,	encartes	de	discos,	volantes	distribuídos
em	sinaleiras	e	um	que	outro	best-seller,	tudo	em	nome	da	informação.	Nada
contra,	antes	isso	do	que	ser	analfabeto.

E	há	os	fanáticos.	Aqueles	que	têm	com	o	livro	uma	relação	íntima,	quase
religiosa,	e	que	não	deixam	para	abri-lo	só	quando	a	tevê	está	estragada.	Eu,	por
exemplo,	gosto	do	cheiro	dos	livros.	Gosto	de	interromper	a	leitura	num	trecho
especialmente	bonito	e	encostá-lo	contra	o	peito,	fechado,	enquanto	penso	no
que	foi	lido.	Depois	reabro	e	continuo	a	viagem.	Gosto	de	sublinhar	as	passagens
mais	tocantes.	Gosto	do	barulho	das	páginas	sendo	folheadas.	Gosto	das	marcas
de	velhice	que	o	livro	vai	ganhando:	orelhas	retorcidas,	a	lombada	descascando,
o	volume	ficando	meio	ondulado	com	o	manuseio.	Tem	gente	que	diz	que	uma
casa	sem	cortinas	é	uma	casa	nua.	Eu	penso	o	mesmo	de	uma	casa	sem	livros.	É
como	se	fosse	habitada	por	pessoas	sem	imaginação,	que	não	têm	histórias	pra
contar.	Prefiro	casas	assombradas	pelos	fantasmas	de	Virginia	Woolf,	Monteiro
Lobato,	Dorothy	Parker.	Prefiro	até	mesmo	um	Paulo	Coelho	jogado	em	cima	do
sofá	do	que	uma	almofada	comprada	em	Santiago	de	Compostela,	vejam	a	que



estado	cheguei.
Reconheço	que	esta	minha	resistência	à	tecnologia	é	antiga	e	inútil.	Até

hoje	morro	de	saudades	das	charmosas	máquinas	de	escrever	manuais,	com	seu
tlec-tlec-tlec,	o	chão	lotado	de	papéis	amassados	e	um	cigarro	abandonado	aceso
no	cinzeiro.	Acho	a	cena	romântica	à	beça,	eu	que	nem	fumo.	Não	nego	que
viver	sem	computador,	hoje,	é	o	mesmo	que	viver	sem	geladeira.	Mas	não
consigo	imaginar	o	livro	deixando	de	ser	um	objeto	para	ser	um	equipamento.	O
livro	podendo	ser	apagado.	As	livrarias	se	transformando	em	lojas	de	disquetes.
Todos	os	volumes	de	uma	biblioteca	cabendo	numa	única	gaveta.	Como	serão	as
sessões	de	autógrafos?	Que	graça	terão	as	aulas	de	inglês,	se	o	book	não	estará
mais	on	the	table?

Que	venham	as	Bienais	e	Feiras	do	Livro	cibernéticas,	mas	não	se
apressem	por	minha	causa.	Folhear	um	livro	com	o	mouse	não	haverá	de	ser	o
meu	hobby	preferido.



DÉCADA	DE	70:	A	ADOLESCÊNCIA	DO	FEMINISMO
	

Em	primeiro	de	janeiro	de	1970	eu	tinha	oito	anos	de	idade.	Acreditava
que	vivia	no	melhor	país	do	mundo,	a	ponto	de	pensar	em	pendurar	o	poster	do
Médici	na	parede	do	quarto.	Passava	as	tardes	cantarolando	Eu	te	amo,	meu
Brasil	pelos	corredores	do	colégio.	Assisti	emocionada	ao	final	da	Copa	do
México,	Brasil	4	x	Itália	l,	histeria	nacional.	Na	época,	se	não	me	engano,	a
novela	das	oito	era	Selva	de	Pedra,	com	Regina	Duarte	e	Francisco	Cuoco
vivendo	um	romance	tórrido	e	impossível.	Eu	rezava	todas	as	noites,	antes	de
dormir,	agradecendo	a	Deus	por	o	mundo	ser	tão	belo,	as	pessoas	tão	boas,	o
Brasil	tão	rico,	minha	família	tão	perfeita.	Meu	sonho	era,	assim	que	ficasse
mocinha,	casar	com	um	príncipe	encantado	(virgem,	naturalmente),	ter	meus
próprios	filhos	e	viver	feliz	para	sempre,	como	mandam	os	contos	de	fada.

Em	primeiro	de	janeiro	de	1980	eu	tinha	18	anos.	Estava	no	primeiro	ano
da	faculdade	de	Comunicação,	namorava	um	colega	que	estava	mais	para	Raul
Seixas	do	que	para	príncipe,	não	perdia	um	único	filme	do	Godard,	tinha	Sartre	e
Simone	de	Beauvoir	na	mesa	de	cabeceira	e	cantarolava	Caminhando	e
cantando...	pelos	corredores	da	PUC.	Na	tevê,	não	queria	saber	das
namoradinhas	do	Brasil,	mas	de	um	programa	chamado	Ciranda,	Cirandinha,
episódios	semanais	que	narravam	as	aventuras	de	quatro	jovens	morando	numa
espécie	de	comunidade,	um	dos	bons	momentos	da	TV	Globo.	Passava	os	finais
de	semana	no	teatro	e	não	conseguia	tirar	da	cabeça	Trate-me	leão,	peça	que
havia	assistido	três	vezes	e	cujo	texto	sabia	de	cor.	No	guarda-roupa,	só	jeans,
camiseta	e	tênis,	meu	uniforme	tanto	para	assistir	aos	shows	do	Projeto
Pixinguinha	como	para	a	noite	de	Natal.	Colecionava	uma	revista	chamada	Pop
e	minha	música	preferida	era	Beast	of	Burden,	dos	Rolling	Stones.	Onde	foi
parar	aquela	garotinha	meiga	e	ingênua	de	dez	anos	atrás?	Babaus.

Enquanto	os	anos	70	representaram,	para	quem	já	era	mulher	feita,	a
consolidação	das	conquistas	femininas	rascunhadas	nos	anos	50/60,	para	mim,
que	era	um	projeto	de	gente,	representaram	o	salto	da	infância	para	a
adolescência,	e	custaram	tanto	a	passar	que	reluto	em	acreditar	que	tenham	sido
só	dez	anos.	A	minha	década	de	70	durou	um	século.

Fui	alienada	como	foram	quase	todas	as	garotas	pré-revolução	feminista:
simplesmente	adorava	ser	mulher.	Achava	um	privilégio	ter	nascido	no	lado	cor-
de-rosa	da	vida,	onde	homens	puxam	a	cadeira	para	você	sentar,	te	protegem	da



vida	dura	lá	fora	e,	supra-sumo	da	mordomia,	trabalham	para	te	sustentar,
enquanto	tua	única	missão	é	dar-lhes	um	filho,	lavar	as	panelas	e	manter	as
unhas	limpas.	Que	nos	importava	a	previsão	do	tempo	se	não	botávamos	o	nariz
para	fora	de	casa?	Nascer	mulher,	que	barbada!

Quando	os	seios	começaram	a	crescer,	uma	certa	rebeldia	também	veio	à
tona.	Me	olhei	no	espelho,	desengonçada	como	um	pangaré,	e	pensei:	ser
homem	é	que	é	bom.	Vive	na	rua,	conhece	um	monte	de	gente,	é	dono	do
próprio	dinheiro	e	não	precisa	dizer	a	que	horas	volta.	Aliás,	ai	dele	se	voltar
cedo.	Quanto	mais	namoradas,	melhor.	Casar?	“Vira	essa	boca	pra	lá,	meu	filho,
ainda	é	cedo,	você	só	tem	36	anos.”	Homem	pede	carona	na	estrada,	anda	sem
camisa,	não	precisa	debutar.	Nascer	mulher,	que	roubada!

Meus	anos	70	foram	assim,	esse	oásis	de	tranqüilidade	mental.	No
começo,	uma	paquita.	No	final,	uma	Rê	Bordosa.	Hoje	não	sei	dizer	se	esta
oscilação,	de	um	extremo	a	outro,	tem	a	ver	com	as	mudanças	de
comportamento	características	da	década	pigmaleão	ou	se	eram	tão-somente	os
ritos	de	passagem	da	juventude,	dos	quais	todos	nós	somos	vítimas.	O	fato	é	que
dei	uma	virada	radical	na	minha	cabeça	ao	mesmo	tempo	em	que	o	mundo
feminino	também	dava	a	sua,	e	só	agora	este	radicalismo	começa	a	ceder	lugar	à
sensatez.

Ser	mulher	nunca	foi	uma	maravilha,	assim	como	nascer	homem	está
longe	de	ser	uma	graça	dos	céus.	Há	problemas	e	vantagens	em	ambos	os	lados
e,	juntos,	estamos	fundando	uma	nova	sociedade,	sem	tanto	estereótipo	e	com
um	pouco	mais	de	bom	senso.	Se	um	homem	quer	pagar	sozinho	a	conta	do
restaurante,	aceito	a	gentileza	sem	discussão.	Não	é	isso	que	determina	se	uma
mulher	é	moderna	ou	careta.	Mas	precisar	da	autorização	do	marido	para	sair
com	as	amigas	ou	para	aceitar	um	emprego,	aí	não	há	romantismo	algum,	apenas
alienação	juvenil,	a	mesma	dos	verdes	anos.

Se	os	anos	60	foram	a	infância	do	movimento	feminista,	os	anos	70	foram
sua	adolescência,	com	o	desbunde	pelo	novo	e	a	ansiedade	para	conquistar	seu
espaço.	Missão	cumprida.	Ganhamos	a	chave	de	casa	e	hoje	o	flower	power	não
passa	de	uma	lembrança	no	porta-retrato.	Uma	vez	adultas,	aí	é	que	a	farra
começou.



ORLANDO	X	VENEZA
	

Ninguém	é	tão	auto-suficiente	que	não	sofra	influência	de	alguém	ou	de
alguma	coisa.	As	crianças	imitam	os	pais,	depois	os	super-heróis,	depois	os
ídolos,	até	virarem	adultos.	É	assim	com	todo	mundo,	inclusive	com	o	nosso
país.	O	Brasil	ainda	é	adolescente	e	está	naquela	fase	de	idolatrar	qualquer	coisa
que	lhe	dê	a	sensação	de	ser	moderno,	e	para	isso	espelha-se	nos	Estados
Unidos,	como	se	este	fosse	um	irmão	mais	velho.	No	entanto,	os	States	não
passam	de	um	irmão	do	meio.	Um	irmão	vidrado	em	jogos	eletrônicos,	que	tem
uma	coleção	de	bonés,	só	namora	loiras	peitudas	e	cuja	maior	qualidade	é
transformar	tudo	o	que	toca	em	dinheiro.	O	verdadeiro	irmão	mais	velho,	aquele
mais	experiente,	que	tem	os	melhores	livros	e	os	discos	mais	raros,	parece	não
fazer	parte	da	família.	A	Europa	é	careta,	pensam	os	caçulas	da	casa,	enquanto
assistem	a	Quanto	Mais	Idiota,	Melhor.

Longe	de	mim	desprestigiar	a	terra	de	Tio	Sam,	berço	do	jazz	e	do	blues,
pátria	da	liberdade,	o	maior	parque	de	diversões	do	mundo.	No	mínimo,	é	lá	que
está	Nova	York,	o	que	conta	preciosos	pontos.	Mas	não	basta	respirar	ares
americanos	para	um	cidadão	tornar-se	livre	e	cosmopolita.	Em	termos	de
comportamento,	os	Estados	Unidos	continuam	na	idade	da	pedra.	Apesar	de
todos	os	Macintosh	instalados,	insistem	em	cultivar	um	moralismo	cada	vez
mais	conservador	e	só	têm	olhos	para	o	próprio	umbigo.	Milionários,	é	verdade,
mas	do	que	isso	adianta,	quando	nunca	se	saiu	do	próprio	bairro?

Enquanto	os	Estados	Unidos	consomem,	a	Europa	desfruta.	Sente	no
restaurante	mais	chique	de	Manhattan	e	você	comerá	divinamente,	mas	não	terá
a	menor	graça	se	não	contar	para	os	amigos	quanto	pagou,	quanto	deixou	de
gorjeta,	quem	estava	sentado	na	mesa	ao	lado	e	quanto	tempo	levou	para
conseguir	a	reserva.	Já	ao	entrar	num	café	vienense	ou	num	bistrô	francês,
inicia-se	um	ritual	particular,	feito	sem	pressa	e	sem	necessidade	de	ser
comentado.	Nunca	se	está	sozinho:	há	os	candelabros,	os	habitués	lendo	o	jornal
nas	suas	mesas	cativas,	a	música	de	fundo	que	parece	silêncio,	e	há	os	garçons
da	casa,	que	você	juraria	que	trabalham	lá	desde	a	inauguração,	não	houvesse
uma	placa	na	parede	dizendo:	“Fundado	em	1786”.

Há	os	rios	que	atravessam	as	cidades.	Rios	com	cisnes.	E	pontes	de
diversos	tamanhos	e	estilos,	imponentes,	românticas,	todas	ligando	algo
encantador	a	algo	magnífico.	Não	há	réplicas,	tudo	é	autêntico.	Há	monumentos



como	a	Torre	Eiffel,	catedrais	como	o	Duomo,	museus	como	o	Prado,	montanhas
como	os	Alpes,	e	há	a	Itália,	onde	fica	uma	jóia	chamada	Veneza.	Ninguém
lembrará	de	Boston,	Carmel	ou	San	Francisco	depois	de	dar	uma	caminhada	por
suas	ruelas.	Veneza	não	é	uma	cidade:	é	uma	miragem,	assim	como	Shangrilá,
como	Pasárgada.	Aqui,	na	frente	do	meu	computador,	me	custa	acreditar	que
neste	momento	os	gondoleiros	estejam	cruzando	seus	canais,	que	pessoas
estejam	passeando	em	Rialto	e	que	as	pombas	estejam	posando	para	fotos	na
Praça	de	San	Marco.	Veneza	só	existe	para	quem	está	lá.

Moderno	é	isso,	então?	Pois	não	troco	pelo	meu	Big	Mac,	devem	estar
pensando	aqueles	que	não	sabem	do	que	Barcelona,	Londres	e	Amsterdam	são
capazes.	Modernidade	não	se	pluga	na	tomada,	mas	na	cabeça.	Em	nenhum
lugar	do	mundo	a	igualdade	entre	homens	e	mulheres	está	tão	consolidada	como
na	Europa,	principalmente	nos	países	escandinavos.	Em	nenhum	lugar	do	mundo
a	maternidade	é	mais	opcional,	a	moda	é	mais	personalizada,	a	arte	é	mais
reflexiva	e	a	individualidade	é	mais	respeitada.	Os	europeus	têm	mais	o	que
fazer	do	que	ficar	fuçando	o	quintal	do	vizinho.	Estão	debruçados,	isso	sim,	na
janela	do	mundo,	e	se	preocupam	mais	com	questões	ecológicas	do	que	com	a
cor	da	pele	do	Michael	Jackson.	A	Europa	não	produz	mercadorias,	produz	estilo
de	vida.	Não	estimula	concorrência,	estimula	convivência.	Não	pensa	apenas	em
construir,	mas	em	preservar.	E	sabe	que	um	único	cálice	de	vinho	contém	mais
história	do	que	duzentas	máquinas	de	Coca-Cola.	O	Brasil	tem	que	ser,	antes	de
mais	nada,	Brasil,	valorizando	suas	inúmeras	riquezas.	Mas	se	gosta	de	copiar
hábitos	e	costumes,	está	na	hora	de	espiar	o	que	acontece	do	outro	lado	do
oceano.



VOVÓ	É	UMA	UVA
	

A	palavra	avó	nos	remete	à	infância,	quando	passávamos	o	domingo	numa
casa	cheirando	à	comida,	com	toalhinhas	de	crochê	decorando	todos	os
ambientes	e	um	quarto	sempre	na	penumbra,	com	móveis	de	madeira	maciça	e
uma	enorme	cadeira	de	balanço,	onde	cochilava	a	matriarca.	Parece	com	a	casa
da	sua	avó	também?	Pois	guarde	esta	imagem	na	lembrança,	pois	ela	não	se
reproduzirá	tão	cedo.	Já	não	se	fazem	mais	avós	como	antigamente.

Os	estereótipos	não	são	criados	do	nada:	as	avós	eram	assim	mesmo,	de
cabelo	branco	e	óculos	pendurados	no	nariz.	Toda	família	que	se	preze	teve	sua
Dona	Benta,	e	a	imagem	é	tão	forte	que	até	hoje	os	comerciais	de	tevê	insistem
em	caracterizar	as	vovós	como	senhoras	idosas,	rechonchudas,	com	aventais
amarrados	na	cintura,	cabelos	presos	num	coque	e	aquele	ar	de	quem	não	faz
outra	coisa	na	vida	a	não	ser	torta	de	amoras.	E	os	avôs?	Seja	na	televisão	ou	no
rádio,	todos	têm	voz	de	Papai	Noel,	enquanto	que,	na	realidade,	os	avôs	da	nova
era	estão	mais	para	Mick	Jagger,	que	aliás,	já	tem	um	neto.	Acorde:	os	avós	de
hoje	não	lembram	mais	das	canções	de	ninar,	mas	sabem	de	cor	a	letra	de
Satisfaction.

Quer	dizer	que	o	lobo	mau	conseguiu	engolir	nossa	vovozinha?	As	que
usavam	touquinha	e	tinham	voz	rouca	foram	papadas,	sim,	meus	pêsames.	Mas
olhe	agora,	o	que	vemos?	Avós	de	jeans,	dirigindo	jipes,	cabelo	pintado,	óculos
escuros.	Avós	que	trabalham,	que	viajam,	que	dão	festas,	que	namoram.	Avós
que	fazem	lipo,	aeróbica,	jogam	paddle	e	suspiram	não	pelo	Lima	Duarte,	mas
pelo	Vitor	Fasano.	Será	que	elas	sabem	pregar	um	botão?	Não	custa	tentar,	mas
se	a	empreitada	der	errado,	não	complique.	Ela	terá	o	maior	prazer	em	levar	a
netinha	para	comprar	uma	roupa	nova	no	shopping.	E	o	almoço	de	domingo?
Também	mudou.	As	avós	de	hoje	não	andam	dispostas	a	engordar	nem	um
grama	com	macarronadas	familiares	e	muito	menos	a	quebrar	suas	garras
vermelhas	lavando	panelas.	Que	tal	um	buffet	frio,	muita	água	mineral	e	salada
de	frutas?	Combinado,	ela	entra	com	a	água.

Netos	e	netas,	não	se	sintam	desamparados.	As	avós	de	hoje	são	muito
mais	participantes.	Podem	não	lembrar	direito	das	histórias	de	Gulliver,	Pele	de
Asno	ou	O	Gato	de	Botas,	mas	têm	histórias	pessoais	tão	encantadoras	quanto.
São	mais	divertidas	e	menos	preconceituosas.	Têm	mais	saúde	e	disposição	para
enfrentar	parques,	teatrinhos,	zoológicos.	E	o	fato	de	buscarem	a	eterna



juventude	não	lhes	tirou	um	pingo	do	afeto	que	sentem	pela	terceira	geração.	Ao
contrário:	nunca	vi	tantas	avós	apaixonadas	por	seus	netos.	É	um	amor	enorme,
desinteressado,	sem	o	ônus	do	compromisso,	só	do	prazer.	Sempre	foi	assim,
mas	agora	há	um	fator	novo:	hoje	as	mulheres	têm	menos	filhos,	e	em
conseqüência,	menos	netos.	Antigamente	a	família	era	gigantesca,	e	não	havia
memória	que	chegasse	para	lembrar	o	nome	de	toda	a	criançada.	Hoje	são	só
dois	ou	três,	dá	até	para	providenciar	um	mini-hotelzinho	em	casa	para	hospedá-
los	no	final	de	semana.	Tem	mais:	o	limite	de	idade	para	engravidar	foi	muito
ampliado,	e	hoje	uma	mulher	pode	ser	mãe	e	avó	quase	ao	mesmo	tempo,
encurtando	as	diferenças	entre	uma	e	outra.	Se	por	um	lado	estamos	perdendo	a
imagem	romântica	da	avó	que	cozinha,	faz	tricô	e	tem	roseiras	no	quintal,	por
outro	estamos	ganhando	uma	avó	bonitona,	que	tem	o	maior	orgulho	ao	falar	de
nós	para	as	amigas	e	que	sempre	estará	disposta	a	nos	dar	um	colo.	Desde	que
esteja	com	uma	roupa	de	microfibra,	bem	entendido.

O	amor,	que	é	o	que	interessa,	não	mudou.	Mas	mudaram	as	avós.	Danuza
Leão,	Baby	Consuelo,	Constanza	Pascolato	e	tantas	outras	mulheres	que	falam
gíria,	bebem	cerveja	e	estão	sempre	prontas	para	uma	novidade	são	avós	tanto
quanto	as	nossas	saudosas	velhinhas	de	casaquinho	nos	ombros.	Vera	Fischer,
Betty	Lago	e	tantas	outras	gatas	desta	geração	também	já	têm	filhos	adolescentes
que	não	tardarão	a	procriar.	Passarão,	como	toda	mulher,	pela	menopausa,	pela
osteoporose	e	por	outros	distúrbios	da	idade,	mas	certamente	não	aceitarão	o
papel	de	uma	avó	caseira,	bordadeira	e	sem	outra	ambição	que	não	seja	cuidar
dos	netos.	Sempre	se	disse	que	a	avó	era	uma	segunda	mãe.	Pois	ela	nunca
esteve	tão	parecida	com	a	primeira.



TOPLESS:	ATENTADO	AO	PUDOR
	

O	Brasil	é	extremamente	reacionário	em	determinados	assuntos,	mas	em
um	aspecto	seu	avanço	em	relação	a	outros	países	é	indiscutível:	no	que	abrange
a	sexualidade.	O	brasileiro	lida	com	a	própria	libido	de	uma	maneira	muito
menos	preconceituosa	do	que	outras	nações.	Nosso	clima,	nossas	origens
indígenas,	nosso	espírito	alegre	e	festeiro,	tudo	conspira	para	deixarmos	a	maior
parte	do	corpo	à	mostra	sem	provocar	maiores	escândalos.	Vivemos	numa	pátria
desnuda.

Pernas	e	braços	de	fora	já	não	causam	o	frisson	de	décadas	atrás,	quando
um	simples	furo	numa	meia-calça	era	capaz	de	abalar	os	alicerces	de	um
homem,	como	na	antológica	cena	de	O	Piano.	O	corpo	humano	passou	a	ser	de
domínio	público	e	nada	mais	nos	choca:	nem	uma	aspirante	a	modelo	posando
sem	calcinhas	ao	lado	de	um	presidente,	nem	transparências,	nem	displicências,
nada	disso.	Tudo	acaba	virando	uma	boa	charge,	uma	ótima	piada	e	ninguém
perde	o	sono	por	causa	dessa	liberalidade.	Num	país	com	tanta	miséria,	quem	vai
se	importar	com	seios	pulando	para	fora	do	decote?

Seios,	nada	mais	inocente.	No	carnaval	estão	todos	lá,	nos	carros
alegóricos	e	na	pista	da	Sapucaí,	os	de	Luma	de	Oliveira	e	os	de	Dercy
Gonçalves.	Novelas,	minisséries,	desfiles	de	moda,	anúncios	publicitários,
filmes,	revistas,	capas	de	disco,	para	onde	quer	que	se	olhe	há	um	par	de	peitos
piscando	para	nós.	Então	por	que	o	brasileiro,	tão	cabeça	aberta	nessas	questões,
fica	em	estado	de	choque	quando	vê	uma	mulher	fazendo	topless	na	praia?

Mistério.	No	Brasil	esse	hábito	nunca	pegou.	Na	Europa,	basta	despontar
o	primeiro	raio	de	sol	para	toda	a	população	tirar	a	roupa	nos	parques.	Na
Noruega,	na	Dinamarca,	na	Suécia,	países	gélidos,	é	assim.	Em	Munique,
homens	e	mulheres	dos	oito	aos	80	anos	se	reúnem	no	Englischer	Garten	e	tiram
toda	a	roupa	–	atentem	bem,	toda	–	e	ficam	lendo	seu	livrinho	numa	boa,	com	a
pureza	de	um	recém-nascido.	Ninguém	sai	tirando	fotos,	salivando	com	cara	de
tarado	ou	marcando	encontros	atrás	da	moita.	Desde	a	loira	escultural	até	a
senhora	pelancuda,	todos	têm	sua	privacidade	respeitada.

À	beira-mar	o	topless	é	ainda	mais	comum.	Quase	todas	as	mulheres
dispensam	o	sutiã,	não	importa	o	estado	de	conservação	de	suas	glândulas
mamárias.	Fazem	isso	porque	é	mais	confortável	e	também	para	ganhar	um
bronzeado	uniforme,	sem	as	marcas	do	biquíni.	Particularmente,	acho	mais



bonito	usar	as	duas	peças,	mas	não	é	de	estética	que	se	está	falando.	É	do	direito
que	uma	pessoa	tem	de	vestir-se	(ou,	no	caso,	despir-se)	como	bem	entender,
desde	que	num	ambiente	propício	e	sem	agredir	quem	está	a	sua	volta.

O	Brasil	pensa	diferente.	Aqui	o	topless	é	considerado	exibicionismo,	o
que	gera	preconceitos,	constrangimentos	e,	que	absurdo,	até	detenções.	Corre-se
atrás	de	ingressos	para	ver	uma	atriz	tirar	a	roupa	no	teatro,	mas	na	beira	da	praia
é	perversão.

Topless	não	é	uma	atitude	sexual	e	sim	uma	atitude	naturalista.	Nós,
brasileiros,	não	nos	chocamos	com	seios	à	mostra	dentro	de	um	contexto	erótico.
Nudez	associada	a	sexo,	tudo	bem.	Mas	à	luz	do	dia,	em	volta	dos	filhos,	é
atentado	ao	pudor.	Basta	uma	garota	fazer	topless	numa	praia	de	Santa	Catarina
ou	de	Pernambuco	para	provocar	um	clarão	a	sua	volta,	como	se	ela	estivesse
com	lepra.	A	verdade	é	que	o	brasileiro	gosta	é	de	sacanagem,	o	que	cria	uma
falsa	idéia	de	modernidade.	No	fundo	somos	de	uma	caretice	atroz.	Dançamos
na	boquinha	da	garrafa	mas	não	toleramos	a	liberdade	de	costumes.



TOMA	QUE	O	FILHO	É	TEU
	

Sempre	admirei	os	casais	que	adotam	crianças.	Talvez	seja	o	gesto	mais
generoso	que	exista.	Um	homem	e	uma	mulher,	que	por	alguma	razão	não
podem	ter	seus	próprios	filhos,	tomam	para	si	a	guarda	de	um	recém-nascido
dando-lhe	amor,	conforto,	educação	e	uma	vida	de	oportunidades	pela	frente.
Pouco	importa	a	eles	que	não	hajam	laços	de	sangue,	semelhança	física	ou	que
não	conheçam	a	herança	genética	deixada	pelos	pais	verdadeiros.	O	que	importa
é	que	a	carência	de	todos,	pais	e	bebê,	foi	preenchida	e	que	dali	por	diante	será
criado	um	ambiente	familiar	como	outro	qualquer.

É	uma	generosidade	diferente	da	que	observamos	no	dia-a-dia.	Eu	posso
ser	generosa	ao	emprestar	minha	casa	de	praia	para	um	amigo	veranear,	ou
conseguir	estágio	para	um	estudante	recém-saído	da	faculdade,	ou	dormir	no
hospital	com	um	parente	que	acaba	de	ser	operado.	Como	estes,	há	centenas	de
gestos	bacanas	que	tornam	as	relações	humanas	menos	egoístas.	Só	que	são
gestos	momentâneos,	que	resolvem	problemas	isolados,	sem	necessidade	de
envolvimento	posterior.	Adotar	um	bebê	é	diferente.	Não	se	está	brincando	de
boneca	ou	fazendo	a	boa	ação	do	dia.	Quem	adota	uma	criança	está	adotando
também	um	sentimento	que	vai	crescer	a	cada	minuto	e	que	vai	transformar	sua
vida	de	uma	maneira	definitiva.

Faço	esta	introdução	para	entrar	num	assunto	delicado,	polêmico	e	triste
como	poucas	coisas	costumam	ser.	É	o	caso	de	pais	que,	arrependidos	por	terem
doado	seus	filhos,	entram	na	justiça	para	reavê-los.	Está	acontecendo	outra	vez.
Tempos	atrás,	uma	mulher	doou	suas	duas	filhas	gêmeas,	uma	para	cada	família.
Elas	foram	criadas,	até	onde	se	sabe,	com	amor,	num	bom	ambiente,	sem
nenhum	tipo	de	discriminação.	Hoje	elas	têm	cinco	anos.	E	os	pais	verdadeiros
agora	as	querem	de	volta,	mesmo	sem	condições	de	criá-las.	Requereram	a
custódia	das	crianças	para	entregá-las	a	uma	avó,	uma	desconhecida	para	as
meninas.

Como	se	sabe,	uma	criança	de	cinco	anos	tem	a	estrutura	familiar
completamente	assimilada	dentro	de	si.	Ama	seu	pai	e	sua	mãe	com	intensidade
e	sente-se	desprotegida	sem	eles.	De	que	maneira	veio	ao	mundo,	pouco
importa.	O	que	interessa	é	que	ela	já	tem	referências:	seu	quarto,	seus
brinquedos,	sua	creche,	seus	vizinhos,	sua	família.	Fora	deste	círculo,	tudo	é
estranho.	Imagine	seu	filho.	Como	ele	se	sentiria	se	você	fizesse	a	malinha	dele	e



dissesse	que	ele	teria	outra	mãe,	outro	pai,	outra	casa?	Nem	várias	sessões
diárias	com	Freud	em	pessoa	curariam	esse	trauma.

Os	pais	adotivos	também	se	sentem	legítimos.	O	que	os	diferencia	dos
outros?	A	gestação,	o	parto?	Absurdo.	Eles	não	alugaram	um	filho	como	se
aluga	um	vídeo	na	locadora.	Crianças	não	são	produtos	que	vêm	com	prazo	de
validade.	A	dor	de	forçar	os	pais	a	devolvê-los,	de	ter	que	assistir	aos	inocentes
chorando,	suplicando	para	ficar,	deve	ser	pior	do	que	qualquer	tortura.

Não	entendo	nada	de	Direito,	a	não	ser	que	não	se	faz	justiça	baseando-se
em	reações	emocionais,	mas	adoraria	que	houvesse	uma	lei	assim:	pais	que	dão
seus	filhos	em	adoção,	não	importa	o	grau	de	instabilidade	mental	ou	de	miséria
em	que	viviam	na	época,	ficam	proibidos	de	reavê-los.	Poderão	visitá-los,	mas
requerer	a	guarda	definitiva,	nunca	mais.	O	Brasil	tem	milhões	de	adultos
analfabetos	que	tomam	atitudes	impetuosas	sem	pesar	as	conseqüências.	É	muito
triste.	Mas	mais	triste	ainda	é	obrigar	homens	e	mulheres	a	abrirem	mão	de	uma
paternidade	já	iniciada.	É	o	que	se	chama	mutilação.



A	CLASSE	ECONÔMICA	VAI	AO	PARAÍSO
	

Millôr	Fernandes	uma	vez	escreveu	que	quem	gosta	de	viajar	é	gentinha.
Apesar	de	eu	adorar	viajar	e	odiar	a	palavra	gentinha,	tenho	que	reconhecer	que
a	afirmação	tem	sua	razão	de	ser.	Com	a	moeda	estável,	viajar	deixou	mesmo	de
ser	um	prazer	exclusivo	dos	bem-nascidos:	basta	dar	uma	espiada	nas	areias	de
Cancún.	Executivos	e	socialites	já	freqüentam	o	mesmo	mar	caribenho	onde
mergulham	suas	secretárias	e	motoristas.	First	class	ou	classe	econômica,
estamos	todos	no	mesmo	avião.

Viajar	pode,	sim,	ser	um	tremendo	programa	de	índio.	Basta	que	o	turista
não	siga	as	regras	básicas	do	turismo	inteligente.	Na	turma	dos	deslocados	estão,
por	exemplo,	aqueles	que	resolvem	fazer	a	Europa	inteira	numa	única	viagem.
Acabam	conhecendo	20	cidades	em	30	dias,	ficando	a	média	de	um	dia	e	meio
em	cada	lugar.	Nesses	casos,	é	comum	o	turista	achar	que	a	Avenida	Champs-
Elysées	fica	em	Bruxelas	e	que	em	Londres	faz	sol	o	tempo	todo,	só	porque	no
dia	em	que	esteve	lá,	milagrosamente,	fez.	É	compreensível	que	pessoas	sem
grande	poder	aquisitivo,	que	pressentem	estar	tendo	a	única	oportunidade	de
suas	vidas	de	viajar	para	o	exterior,	queiram	aproveitar	para	conhecer	o	máximo
que	puderem,	mas	esse	verbo	conhecer	acaba	ficando	mal	conjugado.

Tem	também	aquela	turma	que	nos	mata	de	vergonha:	os	espertinhos,	ou
que	se	julgam	como	tal.	São	aqueles	que	saltam	por	cima	das	roletas	de	metrô
para	não	pagar	a	passagem,	que	escondem	CDs	dentro	dos	casacos	e	que	pensam
que	cinzeiros	e	toalhas	de	hotel	são	suvenires.	Geralmente	essa	turma	é
composta	por	pessoas	que,	aqui	no	Brasil,	se	comportam	como	lordes	ingleses,
mas	que	em	solo	estrangeiro	resolvem	usufruir	as	delícias	do	anonimato.

Um	grupo	engraçado	é	aquele	formado	por	casais	que	são	amigos	íntimos.
Jantam	fora	todos	os	sábados,	vão	juntos	ao	cinema,	às	festas,	às	missas	de
sétimo	dia,	parecem	irmãos	siameses.	Até	que	têm	a	brilhante	idéia	de	fazer	uma
viagem	em	grupo.	Passar	dias	e	dias	grudado	24	horas	com	amigos	de	infância
pode	parecer	a	coisa	mais	simples	do	mundo,	mas	longe	disso.	Muitas	vezes
esses	amigos	“pra	vida	toda”,	que	vão	daqui	até	lá	cantando	a	Macarena	dentro
de	um	boeing	767,	voltam	em	vôos	diferentes	e	nunca	mais	se	telefonam.	A
convivência	diária	é	implacável,	seja	aqui	ou	em	Madri.	Uns	gostam	de	acordar
tarde,	outros	não	querem	perder	o	café	da	manhã	incluído	na	diária.	Uns	querem
passar	a	tarde	no	Museu	do	Prado,	outros	acham	que	Velázquez	é	nome	de



jogador	de	futebol.	Uns	querem	assistir	a	uma	tourada,	outros	acham	que	matar
uma	mosca	já	configura	um	assassinato.	É	por	isso	que	eu	digo:	amigos,	amigos,
viagens	longas	à	parte.	Tripulação	máxima,	dois,	e	ainda	assim	vai	haver
derramamento	de	sangue	de	vez	em	quando.

Não	posso	deixar	de	mencionar	a	turma	que	só	tem	olhos	para	as	vitrines.
Viajar	com	o	único	objetivo	de	fazer	compras,	só	se	você	já	viu	o	que	tinha	que
ver	em	viagens	anteriores	e,	mesmo	assim,	deve	reservar	um	tempo	para
caminhar	pelas	ruas	da	cidade	e	rever	seus	locais	preferidos,	deixando	para
visitar	as	lojas	entre	um	programa	e	outro.

Mas	para	sacoleiros	natos,	tiempo	es	dinero.	Para	eles,	estar	em	Miami	ou
Nova	York	dá	na	mesma,	desde	que	haja	um	camelódromo	em	volta	do	hotel.	E
não	pense	que	eles	vão	comprar	batons,	camisetas,	porta-retratos,	essas	coisinhas
mignon.	Compram	televisores,	carrinhos	de	bebê,	botas	de	esqui,	tudo	tamanho
gigante.	Uma	vez	ouvi	o	seguinte	diálogo	entre	duas	brasileiras	na	sala	de
embarque	de	um	aeroporto	internacional:

–	Como	é	que	você	fez	para	embalar	os	treze	cachepôs	de	cerâmica?
–	Os	que	eu	comprei	perto	daquele	rio	na	Suíça?
–	Não,	os	que	você	comprou	perto	daquela	igreja	na	Itália.
–	Sei,	aquela	igreja.	Que	igreja	era	aquela	mesmo?
–	E	eu	que	vou	saber?
“Aquela	igreja”	era	a	Basílica	de	São	Pedro,	no	Vaticano.



VERDADES	E	MENTIRAS	SOBRE	AS	MÃES
	

Mãe	é	mãe:	mentira.
Mãe	foi	mãe,	mas	faz	um	tempão.	Agora	mãe	é	jogadora	de	basquete,	é

top	model,	é	atriz,	é	superstar.	Mãe,	além	disso,	é	pediatra,	cozinheira,	lavadeira,
psicóloga,	motorista.	Também	é	política,	tirana,	ditadora,	não	tem	outro	jeito.
Mãe	é	pai.	Sustenta	a	casa,	fuma	charuto	e	está	jogando	um	bolão.	Mãe	é	irmã:
empresta	as	roupas,	vai	a	shows	de	rock	e	disputa	namorado	com	a	filha.	Mãe	é
avó:	pode	ter	um	neto	da	mesma	idade	que	seu	filho.	Mãe	é	deputada,	é	sem-
terra,	é	destaque	em	escola	de	samba,	é	guarda	de	trânsito,	é	campeã	de	aeróbica.
Só	não	é	santa,	casta	e	pura,	a	não	ser	que	você	acredite	em	milagres.	Mãe	foi
mãe,	agora	é	mãe	também.

Mãe	é	uma	só:	mentira.
Todas	as	crianças	que	têm	uma	avó	presente	e	participativa,	de	certa

forma,	têm	duas	mães.	Empregadas	que	vivem	na	casa	da	família	desde	o
nascimento	até	o	casamento	da	garotada	também	merecem	o	título	de	mães	de
criação.	Hoje	foram	substituídas	por	babás	que,	mesmo	sem	criarem	os	laços
afetivos	de	antigamente,	continuam	sendo	de	uma	ajuda	valiosa.	Uma	médica
que	salve	uma	vida,	uma	fisioterapeuta	que	corrija	uma	deficiência,	uma
advogada	que	liberte	um	inocente,	todas	são	um	pouco	mãe.	A	própria	Camille
Paglia,	que	conhece	o	instinto	maternal	só	de	fotografia,	admitiu	numa	entrevista
que	lecionar	não	deixa	de	ser	uma	forma	de	exercer	a	maternidade.	O	certo	seria:
mãe,	todos	têm	pelo	menos	uma.

Ser	mãe	é	padecer	no	paraíso:	mentira.
Que	paraíso,	cara-pálida?	Paraíso	é	o	Taiti,	a	Grécia,	Bora-Bora,	onde

criança	não	entra.	Estamos	falando	da	vida	real,	que	é	ótima,	muitas	vezes,	e
aborrecida,	quase	sempre.	Quanto	a	padecer,	bobagem.	Tem	coisas	muito	piores
do	que	acordar	de	madrugada	no	inverno	para	amamentar	o	bebê,	trocar	fraldas	e
fazer	arrotar.	Por	exemplo?	Ficar	de	madrugada	esperando	o	filho	adolescente
voltar	da	festa	de	um	amigo	que	você	nunca	ouviu	falar,	num	sítio	que	você	não
tem	a	mínima	idéia	onde	fica.

Maternidade,	missão	de	toda	mulher:	mentira.



Maternidade	não	é	serviço	militar	obrigatório.	Deus	nos	deu	um	útero	mas
o	diabo	nos	deu	poder	de	escolha.	Filhos,	melhor	não	tê-los,	mas	se	não	os
temos,	como	sabê-los?	Vinícius	de	Moraes,	que	era	homem,	tinha	as	mesmas
dúvidas.	Não	tê-los	não	é	o	problema,	o	problema	é	descartar	essa	experiência.
Eu	prefiro	não	deixar	nada	pendente	para	a	próxima	encarnação	e	estou	vivendo
tudo	o	que	acho	que	vale	a	pena	nesta	vida	mesmo,	que	é	pequena	mas	tem
bastante	espaço.	Mas	acredito	que	uma	mulher	pode	ser	perfeitamente	feliz	sem
ter	filhos,	assim	como	uma	mãe	padrão,	dessas	que	têm	seis	crianças	agarradas
no	avental,	pode	ser	feliz	sem	nunca	ter	conhecido	Paris,	sem	nunca	ter	dado	um
mergulho	no	mar,	sem	nunca	ter	lido	um	livro.	É	difícil,	mas	acontece.

Mamãe	eu	quero:	verdade.
Você	pode	não	querer	ser	uma,	mas	não	conheço	ninguém	que	não	queira

a	sua.



VIDAS	PASSADAS	PRA	TRÁS
	

Nada	instiga	tanto	o	ser	humano	quanto	as	três	perguntas	fundamentais:
quem	somos,	de	onde	viemos	e	para	onde	vamos.	A	proximidade	do	ano	2000,	o
revival	de	Nostradamus,	a	novela	O	Fim	do	Mundo	e	até	mesmo	as	previsões
estapafúrdias	de	Mãe	Dinah,	tudo	colabora	para	nos	deixar	menos	céticos	em
relação	ao	futuro.	Será	que	é	possível	saber	com	antecedência	o	que	nos	reserva
o	destino?	Será	que	vivemos	outras	vidas	antes	desta?	Não	olhem	para	mim.
Tenho	tanta	afinidade	com	Shirley	McLaine	quanto	irmã	Dulce	com	Sharon
Stone.

Muita	gente	inteligente	dedica	anos	e	anos	da	sua	preciosa	vida	tentando
desvendar	este	mistério.	Lêem	livros	(quando	não	os	escrevem),	estudam	teses,
convertem-se	ao	espiritismo,	participam	de	grupos	fechados,	tudo	na	tentativa	de
comunicar-se	com	quem	já	passou	desta	para	melhor	e	com	isso	obter	um	pouco
de	sossego,	aceitando	com	mais	resignação	a	própria	morte.	Essas	pessoas
devem	pensar	que,	se	há	outras	vidas,	se	seguirão	vivendo	em	outra	dimensão,	se
a	morte	não	é	absoluta,	então	nada	há	para	se	temer.

Já	o	meu	raciocínio	(simplista,	admito)	é:	se	não	há	como	ter	certeza	se
existe	mesmo	reencarnação,	então	por	que	perder	tempo	com	esse	assunto?	Se
esta	não	for	a	única	vida	que	tenho	para	usufruir,	se	houverem	outras	depois,	do
que	adianta	saber,	se	não	lembrarei	de	nada	mesmo?

Digamos	que	eu	tenha	sido	uma	andarilha:	onde	estão	as	fotos?	Se	eu	fui
um	engolidor	de	fogo,	é	por	isso	que	não	gosto	de	cigarro?	E	se	fui	milionária,
me	digam,	em	que	maldito	banco	fui	deixar	minha	conta	lá,	parada?	Posso	ter
sido	uma	deusa	egípcia,	um	inseto	gosmento,	uma	escrava,	uma	índia,	uma	atriz
pornô,	um	bispo,	um	ladrão	de	galinhas,	a	única	herdeira	de	um	industrial
francês.	Onde	foi	parar	toda	essa	experiência,	toda	essa	história,	tamanha
emoção?	Isso	pode	explicar	aquela	sensação	de	já	termos	vivido	uma
determinada	cena,	o	famoso	dejá-vu,	mas,	convenhamos,	é	muito	pouco	para
quem	viveu	tanto.

E	vidas	futuras?	Também	não	quero.	Não	vou	poder	levar	minhas	filhas,
meus	livros,	meu	passaporte,	vou?	Está	certo	que	eu	podia	ter	a	sorte	de,	na
próxima	vez,	reencarnar	lá	no	norte.	No	Piauí,	não.	Mais	ao	norte,	em	Nova
York,	com	o	corpo	da	Cindy	Crawford,	a	conta	corrente	da	Cindy	Crawford	e	o
ex-marido	dela	como	vizinho	de	porta.	Mas	quem	garante	que,	em	vez	disto,	eu



não	seja	contemplada	com	uma	casinha	de	lona	na	Etiópia	e	um	cérebro	de
mosquito?

Acredito	nessas	pessoas	que	“saem”	do	próprio	corpo	e	conseguem	se
enxergar	estendidas	numa	cama	de	hospital,	por	exemplo.	Pode	ter	sido	um
sonho,	uma	alucinação,	um	fenômeno	extra-sensorial,	mas,	seja	o	que	for,
acredito.	Também	acredito	em	mapa	astral,	em	disco	voador	e	em	alguma	coisa
parecida	com	Deus,	desde	que	sem	barba,	bigode	e	cajado.	Já	a	imortalidade	da
alma	não	está	ao	nosso	alcance.	Se	existe,	ninguém	sabe,	ninguém	viu.	Por	via
das	dúvidas,	continuo	a	usar	cinto	de	segurança	e	olho	para	os	dois	lados	antes
de	atravessar.	Acredito	piamente	é	na	vida	antes	da	morte,	essa	que	me	permite
lembrar	o	que	almocei	ontem,	quem	são	meus	amigos	e	que	possui	registros
inquestionáveis,	como	a	certidão	de	nascimento,	a	carteira	de	identidade	e	foto
3x4	atualizada.	A	eternidade	não	me	consola	nem	me	tenta.	A	mim	basta	um
banho	quente,	um	pijama	limpo	e	dormir	acreditando	que	amanhã	tem	mais.



NO	DIVÃ	COM	WOODY	ALLEN
	

Ele	não	tem	o	carisma	de	Marlon	Brando,	nem	os	olhos	de	Mel	Gibson,
nem	a	sensualidade	de	Mick	Jagger.	Se	você	passar	por	ele	na	rua,	é	capaz	de
não	reconhecê-lo.	Não	dá	muitas	entrevistas.	Não	vai	à	entrega	do	Oscar.	Não
vive	como	um	nababo.	Foi	protagonista	de	um	escândalo,	é	verdade,	mas
dispensa	esse	tipo	de	publicidade.	Ele	é	feio.	Maníaco.	Nervoso.	Senhoras	e
senhores,	meu	ídolo,	Woody	Allen.

Engraçado,	não	estou	ouvindo	aplausos.
Pudera.	Woody	Allen	está	longe	de	ser	uma	estrela,	uma	unanimidade.

Recusa	todos	os	artifícios	que	produzem	glamour.	Raramente	bota	os	pés	em	Los
Angeles.	É	dos	poucos	diretores	de	cinema	que	não	trabalha	com	efeitos
especiais,	mega-orçamentos	ou	femmes	fatales.	Não	estoura	bilheterias.	Apesar
de	ser	muito	respeitado	pela	crítica,	não	raro	é	acusado	de	fazer	sempre	o	mesmo
filme,	com	o	mesmo	personagem:	ele	mesmo.	Touché.	Chegamos	ao	verve	da
questão.

Woody	Allen	faz	sempre	o	mesmo	filme,	sim,	e	com	o	mesmo
personagem.	Só	que	esse	personagem	não	é	ele	somente:	sou	eu,	você	e	o
vizinho	esquisito	do	andar	de	cima.	O	ser	humano,	com	sua	fragilidade,	suas
dúvidas,	sua	ternura,	sua	hipocrisia,	sua	tara,	sua	neura,	sua	ingenuidade	e	suas
trapaças	é	sempre	o	astro	dos	filmes	de	Woody	Allen,	seja	esse	ser	humano
interpretado	por	ele	mesmo	ou	por	Alan	Alda,	Dianne	Keaton	ou	Mira	Sorvino.
Homens	e	mulheres,	tanto	faz:	o	elenco	inteiro	interpreta	o	espectador,	ali
escondido	no	escurinho	do	cinema.

Os	filmes	de	Woody	Allen	iniciam	do	nada	e	terminam	de	repente,
parecem	muito	com	a	vida.	Não	existe	cenário,	não	há	futurismo	nem
lançamento	de	modismos:	todos	comem	e	bebem	o	mesmo	que	nós,	andam	por
ruas	de	verdade	e	moram	em	apartamentos	com	cozinha,	janelas	e	porta-retratos.
Dá	até	para	sentir	a	calefação.	Sexo,	drogas	e	rock’n’roll?	Tsk,	tsk.	Carência,
vinho	e	jazz.	Mesmo	assim,	os	finais	são	sempre	animadores,	não	importa	quem
fica	com	quem,	ou	se	alguém	fica	sem	ninguém.	Todas	as	opções	são	aceitáveis.
A	felicidade	é	uma	isca	pendurada	na	altura	dos	olhos.	Tentar	alcançá-la	é	o	que
nos	move.

Seus	roteiros	não	manipulam	os	sentimentos	da	platéia.	Não	há	a	hora	do
medo,	a	hora	do	suspense,	a	hora	do	alívio.	O	filme	desliza,	escorrega,	nos	pega



pela	mão.	Já	interpretamos	todas	as	cenas,	sabemos	como	tudo	vai	acabar,	somos
co-autores	de	suas	obras.	Vivemos	a	era	do	rádio.	Somos	camaleões.	Nos
apaixonamos	pela	pessoa	errada.	Queremos	que	o	galã	pule	da	tela.
Questionamos	a	existência,	o	casamento,	o	espermatozóide	que	morreu	a
caminho	da	consagração.	Temos	medo.	Somos	anárquicos,	claustrofóbicos,
infantis,	geniais.	Temos,	todos,	a	mesma	história	para	contar.	Woody	Allen	só	se
encarrega	dos	diálogos.

A	realidade,	é	claro,	não	nos	basta.	Assim	como	as	crianças	precisam	do
Aladim,	da	Branca	de	Neve	e	dos	Power	Rangers	para	habitar	suas	fantasias,
nós,	crianças	grandes,	precisamos	do	Robocop,	do	Cyrano	de	Bergerac,	da	Kim
Basinger.	Precisamos	de	um	corpo	de	lata	para	encarnar	nossa	própria	violência,
um	nariz	grotesco	para	inspirar	nossa	poesia,	um	belo	par	de	pernas	a	serviço	do
nosso	erotismo.	Precisamos	de	símbolos,	e	Hollywood	nos	serve	com
competência	nessa	catarse.	Mas	de	vez	em	quando	é	bom	lembrar	que	há	sangue
de	verdade	correndo	em	nossas	veias,	e	para	isso	não	é	preciso	vê-lo	derramado
na	tela.	Um	pouco	de	romance,	uma	pitada	de	frustração,	uma	oferta	caída	do
céu,	sonhos	desfeitos,	um	dia	se	ganha,	outro	se	perde,	não	é	mais	ou	menos
assim	com	todo	mundo?	Não	é	preciso	ter	lido	o	roteiro	para	saber	o	final	da
história.	Basta	fazer	como	Woody	Allen:	aprender	a	se	divertir	com	a	repetição,
com	a	banalidade,	com	o	previsível.	Ri	melhor	quem	ri	apesar	de	tudo.



HOMENS,	MULHERES	E	ABAJURES
	

Se	você	prestar	atenção,	vai	reparar	que	não	são	apenas	as	locadoras	de
vídeo	que	reproduzem-se	em	cada	esquina.	Os	brasileiros	têm	hoje	à	disposição
muitas	e	ótimas	lojas	de	decoração,	coisa	rara	dez	anos	atrás.	Casas
especializadas	em	tecidos,	luminárias,	tapetes,	objetos	de	design,	paisagismo,
móveis	para	escritório,	enfim,	vestir	uma	casa	ou	local	de	trabalho	deixou	de	ser
uma	tarefa	inglória.	O	consumidor	está	fazendo	a	festa:	pinta	a	casa	com	cores
vibrantes,	testa	novos	materiais,	amplia	aposentos,	abre	nichos,	rebaixa	o	teto	e
enfeita	cada	ambiente	com	o	que	há	de	melhor	no	mercado,	deixando	seu	lar
doce	lar	digno	de	ser	exibido	na	Casa	Cor.	Já	não	era	sem	tempo.	A	casa	da
gente	tem	que	ser	nada	menos	do	que	linda,	não	importa	se	bate	ou	não	com	o
gosto	dos	mestres	da	decoração.	O	que	importa	é	ter	um	canto	aconchegante,
confortável,	onde	você	e	o	homem	da	sua	vida	possam	ficar	protegidos	da
desordem	reinante	lá	fora.	Fecha	o	pano.

Entre	as	quatro	paredes	do	ninho,	porém,	começa	a	discussão.	Tirando	os
profissionais	da	área	–	arquitetos,	decoradores	e	afins	–,	homens	e	mulheres	têm
interesses	completamente	antagônicos	na	hora	de	mobiliar	a	casa.	Os	homens
querem	funcionalidade.	Espaço	para	caminhar.	Uma	cama	king	size.	Quatro
caixas	de	som	bem	potentes.	Lugar	para	seus	sapatos.	Um	absurdo	completo.

Nós,	mulheres,	não	treinamos	uma	infância	inteira	brincando	de	casinha
para	permitir	que	uma	caixa	de	som	horrorosa	repouse	em	cima	do	persa	e	faça
par	com	aquele	jarro	art-nouveau	português	que	foi	trazido	no	colo	desde	Sintra.
Espaço	para	caminhar?	Esses	homens	enlouqueceram.	Nunca	ouviram	falar	da
Redenção,	do	Parcão,	do	Parque	Marinha?	Pois	que	peguem	aqueles	tênis
enormes	que	ocupam	meio	guarda-roupa	e	façam	exercício	ao	ar	livre,	bem
longe	do	nosso	aparador	de	marfim,	das	nossas	cadeiras	de	ferro	escovado	e	das
nossas	luminárias	estrategicamente	localizadas	no	meio	da	sala.	Falando	nisso,	é
hora	de	confessar	o	desejo	secreto	de	toda	mulher:	homens	que	calcem	36.	Um
mocassim	43	é	incompatível	com	qualquer	closet,	por	mais	bem	planejado	que
seja.

Não	acaba	aí.	Qualquer	kitchenette	tem	hoje	uma	sacada	com
churrasqueira.	Ótimo	para	colocar	avencas	e	violetas.	Só	que	os	homens	levaram
a	proposta	a	sério	e	fazem	churrasco	todo	santo	domingo,	deixando	o	resto	da
casa	parecendo	Londres,	imersa	em	bruma.	O	local	para	a	televisão	é	outro



constante	motivo	de	divórcio.	Eles	a	querem	no	quarto.	Estéreo,	digital	e	com
trezentas	polegadas.	Quando	você	diz	que	não	vai	tirar	a	bergère	do	lugar	por
nada	deste	mundo,	mesmo	que	apenas	sua	bolsa	sente	nela,	ele	vem	com	a
sugestão	que	acaba	com	o	casamento:	e	se	colocássemos	a	tevê	num	suporte
aéreo,	que	nem	em	motel?	Fecha	o	pau.

Com	tantos	manuais	de	auto-ajuda	resolvendo	a	vida	de	milhares	de
casais,	se	faz	urgente	o	lançamento	de	um	livro	que	auxilie	as	mulheres	a	fazer
valer	suas	posições	decorativas.	Como	explicar	para	um	marido	pão-duro	que
aquela	tela	de	Tomie	Ohtake	é	uma	pechincha	e	que	você	vai	trocar	a	sala	de
jantar	inteira	só	para	combinar	com	uma	palmeira	californiana	em	tamanho
natural?	Haja	saliva	para	fazê-lo	entender	que	seus	livros	(dele,	lógico)	não
combinam	com	a	poltrona	Le	Corbusier	e	que	paredes	cor-de-pêssego	não
merecem	ouvir	a	transmissão	de	Grêmio	x	Palmeiras	narrada	pelo	Silvio	Luiz.
Desligue	o	rádio,	baby,	e	vamos	escutar	Ravel.

Para	que	tantos	abajures,	se	já	temos	uma	coleção	de	dicróicas?	Para	que
tantos	cinzeiros,	se	nem	fumamos?	Para	que	este	porta-retrato	com	a	foto	do
Brad	Pitt?	E	para	que	esta	escada	em	caracol	se	não	moramos	numa	cobertura?
Perguntas,	perguntas.	Homens	não	sabem	abstrair.

Até	que	um	dia	ele	se	enche	e	aluga	um	flat	com	tudo	o	que	sempre	quis,
ou	seja,	quase	nada.	É	o	céu	nos	primeiros	dois	meses.	Depois	ele	começa	a
sentir	um	vazio,	uma	fome,	uma	falta	de	lençóis	de	linho.	Bingo!	Ele	volta.	E
descobre	que	nada	mudou,	a	não	ser	os	armários	da	cozinha,	os	azulejos	do
banheiro	e	um	tapete	de	Bali	que	nunca	esteve	ali.



JOVENS	DEMAIS	PARA	MORRER
	

Histórias	de	pais	que	perdem	seus	filhos	não	são	casos	inéditos	na
literatura.	Para	citar	um	exemplo	bem	recente,	a	chilena	Isabel	Allende	fincou	pé
na	lista	dos	mais	vendidos	com	o	extraordinário	Paula,	onde	descreve	a	doença	e
a	morte	de	sua	filha	de	28	anos,	num	relato	comovente.

Diza	e	Régis	Gonzaga	não	têm	o	dom	de	Isabel	Allende.	Aliás,	nem
escritores	são.	Mas	estão	colocando	nas	prateleiras	das	livrarias	um	livro	que
trata	do	mesmo	assunto:	a	morte	de	um	filho,	no	caso,	a	de	Thiago	Gonzaga,	que
aos	18	anos	foi	vítima	de	um	acidente	automobilístico	em	Porto	Alegre.	Diza	e
Régis	não	esperam,	com	isso,	entrar	na	lista	dos	mais	vendidos.	A	intenção	é
outra,	mil	vezes	mais	importante:	a	de	conscientizar	pais,	educadores,	políticos	e
a	sociedade	em	geral	de	que	um	carro	pode	ser	uma	arma	nas	mãos	de	um
adolescente	e	que	a	prevenção	de	acidentes	merece	tanta	atenção	quanto	a
prevenção	contra	as	drogas	e	a	Aids.

No	livro,	Diza,	a	mãe	de	Thiago,	relata	episódios	da	infância	e	da
adolescência	de	seu	filho.	É	uma	maneira,	suponho,	de	administrar	a	dor	e	de
repartir	uma	vivência	comum	a	todas	as	mães,	que	nunca	esperam	que	uma
tragédia	vá	bater-lhes	à	porta.	Pois	bateu	na	porta	dos	Gonzaga,	bateu	na	porta
de	diversas	outras	famílias	e	vai	bater	em	muitas	outras	ainda	se	não	dermos	um
basta	na	condescendência	geral.

Para	deter	a	velocidade	e	a	imprudência	é	preciso	duas	coisas:	lei	e
educação.	Os	pais	não	podem	colocar	de	castigo	ou	dar	umas	palmadas	em
jovens	que	correm	demais,	que	bebem	antes	de	dirigir	ou	que	não	usam	o	cinto
de	segurança.	A	punição	tem	que	vir	da	legislação.	Só	quando	os	adolescentes
virem	um	colega	atrás	das	grades	ou	prestando	serviços	gratuitos	à	comunidade	é
que	cairão	na	real	e	tirarão	o	pé	do	acelerador.

A	outra	parcela	de	vigilância	cabe	aos	pais,	que	devem	negar	a	chave	do
carro	a	um	garoto	ou	garota	sem	habilitação.	O	papel	de	carrasco	é	horrível,	mas
alguém	tem	que	desempenhá-lo.	É	mais	difícil	dizer	não	do	que	dizer	sim,	mas
não	se	espera	outra	coisa	de	um	adulto	responsável.	Seu	filho	tem	16	anos,	é
maravilhoso,	estudioso	e	só	quer	um	pouquinho	de	aventura?	Mande-o	para	a
Disney,	para	o	Beto	Carrero	World,	para	os	estúdios	cinematográficos	de	Los
Angeles,	onde	se	pode	fazer,	entre	outras	coisas,	uma	viagem	virtual	a	300
quilômetros	por	hora.	Só	não	deixe-o	atrás	de	um	volante	de	verdade.	Por	mais



que	você	confie,	lembre-se	que	ele	é	jovem	e,	como	tal,	acha	que	nada	de	ruim
pode	lhe	acontecer.

Outra	coisa:	jovens	temem	ser	chamados	de	careta.	Se	acaso	a	turma
incentivar	um	pega	ou	uma	cervejada	no	carro	mesmo,	enquanto	se	deslocam	de
um	lugar	para	outro,	ninguém	com	menos	de	18	anos	vai	dizer:	“Pára	tudo	que
eu	quero	descer”.	É	um	momento	da	vida	em	que	a	gente	precisa	da	aprovação
dos	amigos	e,	para	não	virar	um	deserdado	da	noite,	acaba	topando	qualquer
parada.	É	aí	que	mora	o	perigo.	Alguém	precisa	acordar	esta	garotada	e	dizer	que
corajoso	é	aquele	que	é	autêntico,	que	diz	o	que	pensa,	que	vai	contra	a	corrente
se	for	preciso,	e	não	aquele	que	embarca	em	qualquer	onda,	mesmo	se	borrando
de	medo.	Quem	vai	ensinar	isso	para	eles?	Nós,	os	caretas.

O	livro	Thiago	Gonzaga,	Histórias	de	uma	Vida	Urgente	não	vai
conseguir,	sozinho,	que	os	adolescentes	(incluindo	aí	alguns	marmanjos	que	não
crescem	nunca)	parem	de	voar	pelas	avenidas	da	cidade	como	se	fossem
imortais,	mas	levanta	a	discussão,	que	é	o	que	interessa.	O	pai	de	Thiago,	em
texto	no	início	do	livro,	cobra	dos	senadores	a	aprovação	do	novo	Código	de
Trânsito,	exigindo	penalidades	mais	pesadas	aos	infratores,	e	insiste	na	criação
da	disciplina	Educação	para	o	Trânsito	e	sua	inserção	nos	currículos	escolares.
Régis	Gonzaga	é	professor	e	sabe	a	influência	que	todo	educador	têm	sobre	seus
alunos.	E,	como	pai,	está	generosamente	transmitindo	sua	cruel	experiência	para
que	nós	não	precisemos	vivenciar,	como	ele	e	sua	família,	a	única	dor	que	não
cessa.



AS	MUSAS	DE	ODAIR	JOSÉ
	

Do	que	uma	mulher	realmente	precisa?	De	diamantes,	responderia	Mae
West.	De	um	Rolls	Royce	e	um	apartamento	em	Paris,	responderia	Carmem
Mayrink	Veiga.	De	um	marido	e	de	um	filho,	responderia	Xuxa.	De	estar	no
lugar	certo	na	hora	certa,	responderia	Adriane	Galisteu.	E	seguiríamos	recebendo
respostas	charmosas	até	o	final	deste	artigo,	se	continuássemos	citando	apenas
celebridades.	Mas	faça	essa	mesma	pergunta	a	uma	advogada	em	tempo	integral,
a	uma	comerciante	que	precise	viajar	duas	vezes	por	mês	para	o	interior	ou	a
uma	mãe	com	um	bebê	recém-chegado	da	maternidade.	Todas	elas	jogariam	os
diamantes	pela	janela	em	troca	de	uma	boa	empregada.

Procurar	uma	na	França,	no	Canadá	ou	nos	Estados	Unidos	é	perda	de
tempo.	São	mais	raras	que	o	mico-leão	dourado.	As	poucas	pessoas	que	prestam
serviços	domésticos	em	países	desenvolvidos	cobram	uma	pequena	fortuna
mensal	e	costumam	exigir	referência	dos	patrões.	Advogadas,	socialites,	mães	de
primeira	viagem,	não	importa,	todas	as	mulheres	têm	que	se	virar	sem	elas.	E	as
vendas	de	fornos	de	microondas	e	lavadoras	de	louça	vão	muito	bem,	obrigada.

As	famílias	de	classes	média	e	alta	no	Brasil	já	começaram	a	aparelhar
seus	lares	com	eletrodomésticos	que	facilitam	as	tarefas	do	dia-a-dia,	liberando
as	mulheres	para	trabalhar	fora	de	casa.	Mas	como	ainda	não	foram	inventadas
máquinas	que	arrumam	camas	e	lavam	banheiros,	nem	robôs	que	fiquem
cuidando	das	crianças	enquanto	mamãe	vai	com	papai	ao	cinema,	as	brasileiras
continuam	utilizando	a	mão-de-obra	doméstica,	que	é	farta	e	barata	se
comparada	com	outros	países.	No	momento,	tramita	uma	lei	que	assegura	fundo
de	garantia	e	outros	benefícios	para	a	classe,	e	já	começou	a	velha	choradeira	das
patroas,	ameaçando	suas	fiéis	escudeiras	com	o	desemprego.

Mulheres	que	trabalham	fora	sabem	como	é	bom	sentir	segurança	no
emprego,	confiantes	de	que,	em	caso	de	demissão,	não	se	sairá	com	uma	mão	na
frente	e	outra	atrás.	Não	entendo	como	podem	questionar	esse	mesmo	direito	a
uma	pessoa	com	quem	convivem	diariamente	dentro	da	sua	própria	casa,	muitas
vezes	criando	laços	afetivos.	Já	ouvi	argumentos	do	tipo	“é	justamente	esse	laço
afetivo	que	desobriga	patrões	e	empregados	a	cumprir	leis	trabalhistas”.
Cuidado.	Oferecer	palavras	amigas	a	uma	cozinheira,	ser	sua	madrinha	de
casamento	ou	permitir	que	ela	saia	mais	cedo	para	ir	ao	dentista	são	atitudes



civilizadas,	mas	que	não	substituem	o	décimo	terceiro	ou	as	férias	remuneradas.
Eu,	confesso,	sou	meio	condescendente	com	quem	trabalha	comigo.	Não

sou	de	fazer	grandes	exigências,	desde	que	tudo	seja	feito	dentro	do	combinado.
Mas	é	claro	que	empregadas	também	têm	deveres.	Já	que	vão	virar
microempresas,	têm	que	estar	aptas	a	cumprir	horários,	serem	competentes	e
profissionais.	Amigas,	amigas,	negócios	à	parte.	Nada	de	aturar	suflês
bolorentos,	pó	embaixo	do	tapete	e	intimidade	com	o	patrão,	ainda	que	muitas
donas-de-casa	prefiram	botar	o	marido	na	rua	a	perder	sua	Maria.

É	preciso	reconhecer:	trabalho	doméstico	é	uma	chatice.	Não	mata,	não
tira	pedaço,	qualquer	um	faz,	mas	ter	alguém	para	fazer	por	você	é	um	luxo	que
merece	ser	valorizado.	Eu	não	gosto	de	botar	a	mão	na	carteira,	mas	certas	coisas
não	são	despesa,	são	investimento.	Podemos,	sim,	viver	sem	elas,	mas	como
conseguiremos	trabalhar,	cuidar	dos	filhos,	fazer	o	almoço,	limpar	a	casa,	fazer
as	compras	e	ainda	por	cima	estarmos	lindas	e	cheirosas	ao	anoitecer?	Eu	me
rendo.



CRÔNICA	DE	UM	CASAMENTO	ANUNCIADO
	

Fala-se	muito	que	o	casamento	está	em	desuso.	Tá	nada.	Podem	as
pessoas	não	estarem	muito	preocupadas	em	legalizar	a	união	em	cartório,	mas
todos	continuam	querendo	encontrar	sua	cara-metade	e	morar	embaixo	do
mesmo	teto,	bem	agarradinhos.	Por	que	isso	estaria	fora	de	moda?	Casamento	é
ótimo,	desde	que	não	haja	ciúmes,	grude	e	gente	de	fora	dando	palpite.	Em
desuso	estão	aqueles	casais	que	fazem	a	linha	“só	vou	se	você	for”,	do	contrário,
casamento	é	diversão,	companheirismo,	intimidade,	colo.	Casem,	crianças.
Casem	uma,	duas,	quantas	vezes	for	necessário.	Só	não	inventem	de	noivar.

Noivado,	sim,	não	entra	na	minha	cabeça.	Em	priscas	eras,	noivado
significava	promessa	de	casamento.	O	namorado	podia	passar	do	portão	para	o
sofá	da	sala.	O	relacionamento	ganhava	um	novo	status,	a	mão	direita,	uma
aliança	e	abria-se	um	crediário	para	a	compra	dos	móveis.	A	data	era	marcada
para	quando	o	rapaz	se	formasse,	dali	a	três	anos.	Enquanto	o	grande	dia	não
chegava,	o	pretendente	começava	a	estagiar	com	o	sogro	e	o	casal	de	pombinhos
saía	aos	domingos	para	comer	uma	pizza	enquanto	escolhia	o	nome	dos	sete
filhos	que	viriam	a	ter.	Adrenalina	pura.

Para	meu	espanto,	continua-se	noivando	adoidado,	tudo	em	nome	da
tradição	e	dos	bons	costumes.	E,	creio	eu,	para	materializar	as	grades	que	o
namoro,	por	ser	uma	relação	mais	descompromissada,	não	tem.	Um	namoro
pode	acabar	em	casamento,	pode	acabar	em	amizade,	pode	acabar	em
pancadaria,	mas	pode	acabar.	Noivado,	em	princípio,	não	pode.

Noivado	é	um	pré-casamento.	Tem	festa,	padrinhos,	presentes	e	anúncio
no	jornal.	Não	se	sabe	se	eles	noivaram	porque	estão	se	gostando	mais	ou	vão
começar	a	se	gostar	mais	porque	noivaram,	mas	acredito	numa	tese	menos
romântica:	os	noivados	não	passam	de	uma	longa	despedida	de	solteiro,	onde
tudo	conduz	à	gandaia.

“Sou	noiva.”	Diga	essas	palavras	mágicas	a	um	homem	que	goste	de
desafios	e	ele	tentará	desesperadamente	levá-la	a	um	motel	barato.	Noivas	são
tentadoras.	Amigas	íntimas	do	pecado.	As	musas	de	Nelson	Rodrigues.	Um
convite	à	cantada,	já	que	não	existe	melhor	termômetro	para	um	homem	medir
seu	poder	de	sedução.	Fazer	uma	mulher	trocar	de	namorado	é	fácil,	mas	fazê-la
desistir	de	um	casamento,	uau!

“Sou	noivo.”	Diga	essas	palavras	mágicas	e	a	mulherada	fugirá	como	o



diabo	da	cruz.	Nosso	desafio	é	outro:	pegar	um	homem	desprevenido	e	conduzi-
lo	ao	altar	antes	que	ele	caia	em	si.	Encontrar	um	que	esteja	oferecendo	o
pescoço	à	forca	por	livre	e	espontânea	vontade	não	faz	parte	dos	nossos	fetiches.
É	um	homem	rendido.

Noivado	é	fraude.	Tentativa	de	ganhar	tempo.	Ok,	vou	dar	uma	chance	ao
cupido:	também	pode	ser	a	prova	de	um	sentimento	arrebatador,	único,	ciente	da
própria	eternidade.	Só	que	não	serve	para	nada	nem	garante	coisa	nenhuma.	Tem
gente	que	namora	duas	semanas,	casa	e	comemora	bodas	de	ouro.	Outras	ficam
noivas	dez	anos	e	casadas	apenas	dez	dias.	Noivado	é	rito	de	passagem.	Uma
maria-fumaça.	A	paixão	é	que	é	o	verdadeiro	trem-bala.



O	BEIJO	DE	MARADONA
	

O	soco	no	ar	inventado	por	Pelé	para	comemorar	um	gol	já	não	empolga	a
massa.	Agora	os	artilheiros	têm	que	rebolar,	literalmente.	Sambam,	fazem
trenzinho,	nana-nenê,	dança	da	garrafa,	tudo	em	nome	da	criatividade.	Mas	não
tem	pra	ninguém.	Os	craques	argentinos	Cannigia	e	Maradona	mostraram	ao
mundo	que	o	beijo	ainda	é	a	maior	demonstração	de	entusiasmo	que	existe.
Ninguém	viu	o	gol	que	motivou	tamanha	euforia,	mas	o	recado	foi	dado:	não	se
fazem	mais	homens	como	antigamente.	Aleluia!

Calma,	isso	aqui	não	é	um	libelo	gay.	Mas	a	foto	da	dupla	se	beijando	na
boca,	naturalmente,	sem	prejuízo	à	virilidade	de	ambos,	serviu	para	chamar	a
atenção	sobre	um	hábito	trivial	na	Argentina	e	que	os	brasileiros,	aos	poucos,
começam	a	adotar:	o	beijo	entre	homens.	Beijo	no	rosto,	bem	entendido.	Para
horror	dos	machistas,	a	distância	mantida	pelo	aperto	de	mão	está	encurtando,	e
amigos	já	se	permitem	um	carinho	além	do	tapinha	nas	costas.

Jô	Soares	recebe	seus	convidados	mais	chegados	com	um	beijo,	tanto	faz
se	usam	saia	ou	bigode.	O	jogador	Bebeto	também	tem	o	costume	de	beijar	a
face	do	companheiro	de	time	que	o	está	substituindo	em	campo.	Pugilistas,
depois	de	se	esbofetearem	até	sangrar,	beijam-se	feito	normalistas.	Temos	até	um
beijoqueiro	oficial	que	volta	e	meia	dá	o	bote	em	celebridades,	incluindo	aí
presidentes	da	República.	Numa	sociedade	em	que	muito	pai	e	filho	mal	se
tocam	em	nome	do	ultrapassado	“isso	é	coisa	de	bicha”,	o	fim	do	monopólio
feminino	do	beijo	merece	ser	saudado.

Beijo	é	ótimo.	Desencadeia	emoções.	Está	presente	nos	nossos	melhores
momentos.	O	beijo	no	filho	recém-nascido,	logo	após	o	parto.	O	beijo	de	um	pai
que	entrega	a	filha	no	altar.	O	beijo	vitorioso	em	troféus	e	medalhas.	E,	claro,	o
beijo	romântico,	apaixonado,	que	nos	deixa	entregues	à	própria	sorte.	Já	ouvi
diversas	pessoas	dizerem	que	o	beijo	é	a	parte	mais	importante	do	ato	sexual.
Endosso.

Tem	beijo	dispensável,	o	mundo	não	é	perfeito.	Beijo	de	políticos	em
criancinhas,	por	exemplo.	Pior:	beijo	do	Michael	Jackson	em	criancinhas.	Beijo
na	testa	sempre	decepciona.	Beijo	na	mão	nos	deixa	sem	graça	com	a	reverência.
E,	argh,	os	insuportáveis	três	beijinhos	pra	casar.	Quando	alguém	me	ameaça
com	o	trio,	eu	retribuo	todos	eles,	para	não	deixar	a	bochecha	alheia	planando	no
ar.	Mas	fico	torcendo	pra	pessoa	ficar	solteirona,	de	má	que	eu	sou.



Enfim,	beijo	é	bom,	não	transmite	Aids	e	pode	ser	praticado	a	qualquer
hora,	em	qualquer	lugar,	nem	é	preciso	tirar	a	roupa.	Eu	sou	fã,	portanto,	não	é
de	estranhar	que	tenha	achado	engraçadíssima	a	cena	protagonizada	pelos
portenhos.	Óbvio	que	a	moda	não	pega.	Beijo	na	boca	de	amigos,	ou	é
performance	(Maradona	tem	muito	a	aprender	com	Caetano)	ou	é	surto	de
riponga.	Até	hoje	tem	gente	que	foi	a	Woodstock,	perdeu	o	caminho	de	volta	e
segue	dando	bitoquinhas	nos	amigos	e	amigas,	no	melhor	estilo	paz	e	amor.
Portanto,	não	espere	que	Tande	e	Marcelo	Negrão	se	atraquem	no	meio	da
quadra	ou	que	o	seu	sogro	e	o	sócio	dele	deixem	marcas	de	batom	no	colarinho
um	do	outro.	Os	homens	seguem	sendo	o	que	sempre	foram,	apenas	estão	se
permitindo	ser	ternos	e	carinhosos	não	só	com	quem	repartem	a	cama,	mas
também	com	quem	repartem	a	mesa	de	pôquer.	Nada	a	temer.	Na	dúvida,
pergunte	ao	seu	marido	o	que	ele	acha	do	Maradona.	Se	ele	resmungar	que	é
veado,	bingo:	você	tem	um	macho	em	casa.



HOMENS	QUE	TÊM	TUDO
	

Falta	quase	nada	para	o	Dia	dos	Pais	e	os	shoppings	estão	lotados	de
filhas,	esposas	e	noras	em	busca	de	algo	que	não	se	sabe	direito	o	que	é	e	muito
menos	onde	encontrar:	um	presente	para	o	homem	que	tem	tudo.

Quem	são	os	homens	que	têm	tudo?	Os	muito	ricos?	Os	que	viajam	com
freqüência?	Os	que	já	passaram	dos	40?	Sim,	todos	eles,	e	também	os
remediados,	os	que	nunca	botaram	o	nariz	para	fora	do	bairro	e	os	que	têm	pouca
idade.	Todos	os	homens	do	planeta,	aparentemente,	têm	tudo.	É	a	única
explicação	para	o	tormento	que	é	encontrar	um	presente	que	seja	original,	útil	e
que	eles	gostem	de	verdade.	Presentear	os	homens	é	uma	das	tarefas	mais
difíceis	na	vida	de	uma	mulher.

Meia	e	gravata:	esta	dupla	está	condenada.	Por	mais	que	ele	anseie	pela
tabelinha,	ela	só	deve	ser	acionada	em	caso	de	desespero.	Virou	símbolo	de	falta
de	imaginação.

Camisa	pólo.	Ele	tem	de	todas	as	cores.	Usa	para	correr	no	parque,	ir	ao
cinema,	trabalhar,	cortar	grama,	almoçar	fora,	comprar	jornal.	Quando	você
surge	com	o	pacote	na	mão,	ele	faz	aquela	falsa	cara	de	surpresa	e,	depois	de
colocá-la	em	frente	ao	peito	e	constatar	que	você	errou	o	tamanho	de	novo,	ele
dobra	e	pede	pra	você	guardar	no	lugar	de	sempre:	lá	onde	estão	as	outras
trezentas.

Pijama.	Hoje	em	dia	tem	uns	que	são	umas	gracinhas	e	podem	deixá-lo
bem	sexy,	caso	ele	colabore.	Mas	ao	abrir	o	presente,	as	luzes	se	apagam,	a	casa
ganha	um	ar	de	jubileu	e	o	coitado,	instantaneamente,	fica	grisalho,	barrigudo	e
cansado	da	vida.	Ano	que	vem,	chinelos.	E	um	cachorro.

Bebida.	Ele	já	foi	um	sujeito	normal:	bebia	de	vez	em	quando	com	os
amigos.	Passados	alguns	anos,	começou	a	beber	mais,	e	hoje	é	um	porre	atrás	do
outro.	O	bar	da	casa	está	repleto	de	conhaques	de	procedência	duvidosa,	licores
feitos	de	bala	Soft	e	vinhos	que	amarelaram	com	o	tempo.	Você	vai	continuar
dando	bebida	para	o	coitado?

Seria	tão	mais	fácil	se	os	homens	gostassem	de	colares,	hidratantes,
lencinhos	tigrados,	guardanapinhos	de	papel,	porta-retratos,	tapetinhos	de
cozinha,	trilha	sonora	de	novelas,	maquiagem,	meia-calça.	Mas	não.	É	só	meia
dúzia	de	opções,	tudo	preto	ou	marrom,	de	preferência	de	couro	e	para	usar	no
escritório.	Merecem	quilos	de	pesos	para	papel,	os	chatos.



É	claro	que	tem	saída.	Você	pode	dar	um	livro,	por	exemplo.	Fininho,	com
letras	bem	grandes	e	dividido	em	vários	capítulos,	para	que	ele	leia	num
momento	de	folga,	ou	seja,	never.	Você	pode	dar	uma	cesta	com	quitutes
variados:	patezinhos,	salgadinhos,	azeitoninhas,	cajuzinhos,	tudo	aquilo	que	ele
não	consegue	segurar	com	os	dedos.	Você	pode	dar	uma	gravura,	um	par	de
tênis,	um	disco	de	música	clássica,	copos	de	uísque,	tacos	de	golfe,	jogos	para
computador.	Uau,	que	homem	sofisticado.	Enfim,	você	pode	dar	o	que	quiser
que	ele,	com	toda	a	certeza,	não	vai	gostar.	Homens	só	gostam	de	brinquedos.
Brinquedões	enormes,	com	4	portas,	16	válvulas,	motor	2.0,	air	bag	e	direção
hidráulica.	O	resto	eles	têm.



AULA	DE	LITERATURA
	

Todo	escritor	que	tenha	sido	entrevistado	meia	dúzia	de	vezes	já	passou
pela	indefectível	pergunta:	os	professores	devem	obrigar	seus	alunos	a	lerem
determinados	livros?	Já	pensei	mil	vezes	nesta	questão.	Quando	estudante,	eu
era	rata	de	biblioteca,	mas	confesso	que	me	aborrecia	quando	o	tema	de	casa	era
ler	um	livro	que	não	estava	nos	meus	planos.	Tinha	de	tudo	nesta	recusa:	um
pouco	de	rebeldia,	um	pouco	de	preguiça	e	muito	de	ignorância.	Afinal,	se	lemos
livros	de	álgebra,	biologia	e	história	natural	sem	achar	que	o	professor	está	sendo
autoritário,	porque	um	Guimarães	Rosa	ou	um	Machado	de	Assis	provocam
tanta	polêmica?

Porque	o	livro	de	ficção	está	associado	à	arte,	e	arte	é	escolha.	Não
recebemos	aulas	sobre	Fellini	ou	Hitchcock	na	escola.	Não	aprendemos	nada
sobre	Beethoven	ou	Beatles	no	colégio.	A	obra	de	Matisse	e	Renoir	não	cai	nas
provas.	Por	que	só	a	literatura	está	no	currículo?

Talvez	porque	a	literatura	continue	sendo	fundamental	para	a	formação	do
indivíduo.	Música,	cinema,	dança,	pintura	e	outros	tipos	de	manifestações
artísticas	acabam	sendo,	injustamente,	designadas	de	“conhecimento	geral”.	Já	a
literatura	está	além	do	prazer.	Ela	nos	ensina,	antes	de	mais	nada,	a	escrever,	e
isso	já	bastaria	para	colocar	qualquer	livro	como	complemento	indispensável	da
cartilha.	Além	disso,	os	livros	ensinam	a	sonhar,	a	olhar	para	dentro,	a
reconhecer	sentimentos,	a	assimilar	culturas.	Ensinam	geografia,	história,
português.	Ajudam	a	formar	o	caráter	e	preparam	para	a	vida.

Não	é	na	escola	que	se	aprende	a	ter	amor	pelos	livros.	É	em	casa,
convivendo	com	eles	desde	criança,	seguindo	o	exemplo	de	nossos	pais.	Mas	a
escola	pode	e	deve	incentivar	o	hábito,	não	porque	cai	no	vestibular,	mas	porque
a	literatura	é	a	base	do	ensino.	É	lendo	livros	de	Direito	Penal	que	serão
formados	os	futuros	criminalistas,	é	lendo	livros	de	Odontologia	que	se
aperfeiçoarão	os	dentistas	de	amanhã,	é	pelos	livros	didáticos	que	começam	a	se
formar	jornalistas,	professores,	cientistas,	arquitetos,	pedagogos	e	demais
profissionais	deste	país.

Muito	bem,	mas	por	que	José	de	Alencar	e	não	Maria	Mariana?	É	claro
que	o	adolescente	tem	o	direito	de	fazer	suas	próprias	escolhas,	e	há	boa
literatura	para	todas	as	idades.	Nada	contra	os	novos	autores,	tão	jovens	quanto
seus	leitores,	que	falam	a	mesma	língua	e	tratam	das	mesmas	angústias.	Mas	isso



não	significa	que	um	Josué	Guimarães	ou	um	Erico	Verissimo	também	não
possam	encantar	os	menores	de	18	anos.	O	importante	é	abrir	o	leque	de	opções,
apresentar	aos	estudantes	todo	tipo	de	literatura,	de	preferência	a	de	melhor
qualidade,	porque	só	conhecendo	diversos	autores	e	estilos	é	que	ele	poderá,
mais	tarde,	selecionar	os	seus	preferidos.

Quando	eu	freqüentava	as	aulas	de	matemática,	já	intuía	que	os	logaritmos
e	as	equações	fracionárias	não	me	fariam	falta	no	futuro,	mas	o	professor	não
podia	adivinhar	qual	o	caminho	que	eu	iria	seguir,	se	o	das	ciências	humanas	ou
exatas,	e	por	isso	tinha	a	obrigação	de	me	ensinar	aquilo	que	poderia	vir	a	ser
útil	em	minha	vida,	deixando	para	mim	a	responsabilidade	de	abandonar	estas
lições	em	algum	canto	do	cérebro,	caso	não	precisasse	mais	delas.	O	que	os
professores	de	literatura	querem,	quando	exigem	que	seus	alunos	leiam	os
clássicos	da	literatura	brasileira	e	universal,	é	estimular	a	discussão	de	idéias	e
ajudá-los	a	compreender	melhor	o	mundo	em	que	vivem.	Que	cumpra-se	o
currículo.	Se	alguém	achar	chato,	terá	a	vida	pela	frente	para	ler	apenas	os
neurolingüistas,	peregrinos,	bruxas	e	outras	maravilhas	da	atualidade.



POLÍTICOS	E	SABONETES
	

Toda	vez	que	inicia	o	horário	eleitoral	gratuito	no	rádio	e	na	televisão	é
aquela	chiadeira.	Ninguém	suporta	ver	e	ouvir	o	blá-blá-blá	que	caracteriza	os
programas.	Muda-se	os	rostos,	os	nomes,	mas	a	performance	é	a	mesma:
salvadores	da	pátria	saindo	em	carreata,	beijando	criancinhas,	abraçando
populares	na	rua	e	garantindo	que,	caso	receba	o	seu,	o	meu,	o	nosso	voto,	tudo
será	diferente.

Não	que	os	programas	sejam	ruins.	Os	deste	ano	têm	sido	até	agradáveis:
bons	jingles,	qualidade	de	produção	e	nenhuma	baixaria,	pelo	menos	entre	os
candidatos	mais	cotados.	Mas	não	há	mobilização.	Não	há	uma	proposta
surpreendente.	Quase	nenhum	projeto	objetivo.	Os	candidatos	manifestam	suas
intenções,	aliás,	excelentes,	mas	nada	que	um	concorrente	também	não	possa
prometer.	Na	hora	de	escolher	em	quem	votar,	acabamos	por	nos	apegar	mais	ao
passado	do	candidato	ou	do	partido	que	ele	representa	do	que	em	propostas
concretas	para	o	futuro.

Propaganda	eleitoral	sempre	foi	um	grande	ganha-pão	do	mercado
publicitário.	Nada	contra,	se	o	político	estiver	disposto	a	ser	anunciado	como	um
produto.	A	função	da	publicidade,	de	modo	geral,	é	essa:	informar	a	existência
de	uma	nova	geladeira	ou	de	um	modelo	novo	de	carro	e	dizer	que	tipo	de
benefícios,	sejam	eles	emocionais	ou	materiais,	esse	produto	(ou	serviço)	pode
oferecer	ao	consumidor.	Pode-se	usar	diversos	recursos	para	impactar	a
audiência:	efeitos	especiais,	humor,	depoimentos	de	celebridades,	tudo	amparado
por	um	bom	planejamento	e	uma	idéia	pertinente	e	original.	Ou	pode-se	usar
fórmulas	consagradas	e	repetidas	à	exaustão,	como	os	comerciais	feitos	para
vender	sabonetes	e	shampoos.	Uma	bela	garota	numa	banheira	cheia	de	espuma,
close	em	sua	pele	acetinada,	uma	música	sensual	e	está	dado	o	recado.	Serve
para	qualquer	marca.	Para	anunciar	políticos	tem	sido	mais	ou	menos	assim.

Os	profissionais	da	propaganda	não	são	mágicos,	você	sabe.	Se	tiverem
que	anunciar	um	fósforo	que	não	acende,	um	refrigerante	com	gosto	de
amoníaco	ou	um	apartamento	com	vista	para	o	presídio	central,	não	há
criatividade	que	salve	o	cliente	da	falência.	Mas	se	o	político	com	quem	estão
comprometidos	tem	algo	mais	a	dizer	além	de	“Vamos	construir	juntos	uma
cidade	melhor”,	então	que	permitam	o	candidato	deixar	de	lado	o	mise-en-scène
e	ir	direto	ao	ponto,	divulgando	objetivamente	sua	plataforma,	que	o	interesse



será	todo	nosso	em	escutar.
Se	eu	fosse	acometida	por	um	acesso	de	loucura	e	resolvesse	me

candidatar	a	um	cargo	tão	importante	como	o	de	prefeita	de	uma	capital
brasileira,	antes	da	arrancada	eu	distribuiria	uma	revista	com	a	programação
inteira	do	meu	espaço	eleitoral,	assim	como	fazem	as	revistas	de	tevê	a	cabo
distribuídas	aos	assinantes	no	começo	do	mês,	para	que	eles	possam	acompanhar
dia	por	dia.	Exemplo:	dia	20,	o	assunto	é	saúde	pública.	Dia	21,	saneamento
básico.	Dia	22,	trânsito.	Dia	23,	planejamento	urbano.	Usaria	a	tevê	para
transmitir	meu	plano	de	governo,	tema	por	tema,	dando	uma	estimativa	de	custo
de	cada	projeto	e	dizendo	de	onde	sairia	o	dinheiro.	Delírio,	utopia,
ingenuidade?	Que	seja,	mas	é	assim	que	eu	preferia	que	fosse.	Programa
eleitoral	deveria	parecer	mais	com	um	programa	jornalístico	do	que	com	um
videoclipe.	Não	seria	tão	atraente,	mas	seria	mais	útil.	Como	não	pretendo	me
candidatar	nem	para	síndica	do	meu	prédio,	fica	a	sugestão	para	quem	quiser
utilizá-la	nas	próximas	eleições.	Não	garanto	que	o	candidato	vá	se	eleger,	mas
pelo	menos	ninguém	vai	confundi-lo	com	um	sabonete	qualquer.



GÊNIOS	MONOGLOTAS
	

Paulo	Francis,	que	não	é	gênio	mas	é	muito	inteligente,	acredita	que	se
Millôr	Fernandes	escrevesse	num	idioma	que	não	fosse	de	periferia	(sic),	seria
um	humorista	reconhecido	no	mundo	inteiro.	Não	tenho	dúvida.	Basta	folhear	a
bíblia	Millôr	Definitivo	para	sentir	que	ali	há	mais	do	que	achados,	há
genialidade	saltando	das	páginas.

Mas	Millôr	não	é	o	único	que	se	enquadra	no	gênero.	Cada	vez	que	leio
Luis	Fernando	Verissimo	tenho	a	mesma	impressão.	Tivesse	ele	a	oportunidade
de	publicar	suas	crônicas	e	tiras	no	The	New	York	Times,	no	Le	Monde	ou	no
Corriere	della	Sera,	seria	recebido	com	tapete	vermelho	e	fogos	de	artifício	onde
quer	que	pousasse.

Não	que	Verissimo	ou	Millôr	almejem	o	reconhecimento	internacional.
Até	onde	sei,	estão	muito	satisfeitos	com	o	respeito	e	a	admiração	que
conquistaram	no	seu	país,	o	resto	é	abstração.	O	que	eu	me	pergunto	é:	tendo	o
Brasil	alguns	talentos	deste	nível	para	consumo	interno,	quantos	outros	talentos
não	haverão	espalhados	pelo	mundo,	prestigiados	em	sua	terra	natal	mas	ilustres
desconhecidos	para	o	resto	da	humanidade?

No	interior	da	Hungria,	em	alguma	cidadezinha	perto	de	Budapeste,	talvez
tenha	vivido	um	poeta	tão	encantador	quanto	Mario	Quintana.	Um	poeta
profundamente	comprometido	com	sua	cidade,	que	evocasse	situações	mágicas,
que	vivesse	um	cotidiano	lírico,	que	declamasse	versos	com	voz	frágil.	Em
húngaro.

Na	Espanha,	há	de	ter	uma	atriz	como	Fernanda	Montenegro,	apaixonada
por	teatro,	que	não	seja	necessariamente	bela,	nem	loira,	nem	sexy,	mas	que
atraia	todos	os	olhares	da	platéia	e	deixe	suspensa	a	respiração	dos	que	assistem,
hipnotizados,	a	qualquer	uma	de	suas	interpretações.	Em	catalão.

Na	Bulgária,	deve	haver	um	Chico	Buarque.	Em	Pequim,	deve	haver	um
Jô	Soares.	Na	Grécia,	deve	haver	uma	Marília	Pêra.	Mas	atravessar	fronteiras
falando	búlgaro,	chinês	ou	grego	é	tarefa	para	Marco	Polo,	que	não	sei	como	se
fazia	entender.

Os	gênios	brasileiros	conhecidos	além-mar	nunca	foram	de	muitas
palavras.	Pelé	e	Ayrton	Senna,	para	citar	dois	ícones,	poderiam	ser	mudos	e
teriam	encantado	o	planeta	do	mesmo	jeito.	As	letras	de	Vinicius	de	Moraes,
Tom	Jobim	e	João	Gilberto	não	são	as	responsáveis	por	fazer	do	Brasil



referência	musical	no	mundo	inteiro,	e	sim	a	bossa,	o	samba,	o	balanço	do	mar
que	eles	tiravam	de	ouvido.	Falando	português,	não	se	atravessa	o	portão	de
casa.	Só	se	é	internacional	em	inglês.

Dá	trabalho,	pergunte	para	Sônia	Braga.	É	preciso	perder	o	sotaque,
aceitar	papéis	baratos	em	Hollywood,	mofar	em	prateleiras	de	world	music.
Escritores,	poucos,	conseguem	abrir	caminho	com	traduções,	principalmente	se
for	o	caminho	de	Santiago	de	Compostela,	mas	vá	tentar	traduzir	“eles	passarão,
eu	passarinho”.

Pois	que	cada	povo,	então,	prestigie	o	que	é	seu.	É	uma	pena	não
podermos	conhecer	os	Millôres	e	Verissimos	que	escrevem	na	Holanda,	na
Turquia,	na	Coréia,	mas	é	profundamente	reconfortante	saber	que	temos	nossos
próprios	tesouros	nacionais.	Periféricos,	mas	geniais.



A	PRIMEIRA	NOITE	DE	UMA	MULHER
	

A	primeira	relação	de	um	rapaz	costumava	dar-se	em	casas	de	tolerância,
também	conhecidas	como	prostíbulos,	inferninhos,	casas	de	massagem,	antros	da
perdição.

Se	a	iniciação	não	se	dava	com	prostitutas,	se	dava	com	a	empregada	da
casa,	numa	relação	meio	feudal,	onde	o	patrãozinho	tomava	certas	liberdades
enquanto	que	à	Maria	restava	o	direito	de	ficar	calada.

Se	não	era	com	a	empregada,	era	com	uma	prima	mais	velha	ou	com	uma
amiga	da	irmã	recém-chegada	da	Suécia.	Até	hoje,	a	primeira	vez	de	um	garoto
se	dá	mais	ou	menos	assim,	com	quem	se	habilitar	e	rapidinho,	porque	há	pressa
em	entrar	para	o	mundo	dos	homens.	O	pai	pressiona,	os	amigos	pressionam,
não	há	tempo	a	perder	com	flores	e	bombons.

Antes	de	a	mulher	conquistar	os	mesmos	direitos,	ninguém	questionava	o
modo	como	se	dava	a	iniciação	sexual	de	um	adolescente.	Garotas,	era	na	lua-
de-mel.	Rapazes,	quanto	mais	cedo,	melhor.	Mas	esses	garotos	que	tiveram	tanta
pressa	em	se	desfazer	da	virgindade	hoje	são	pais	de	meninas	que	–	surpresa!	–
também	não	estão	querendo	esperar	pelo	grande	amor	para	entrar	na	vida	adulta.
Afinal,	as	meninas	também	devem	iniciar-se	sexualmente	movidas	pela
curiosidade,	pela	indução	das	amigas,	para	terem	uma	história	para	contar?

Curto	e	grosso:	não.	Muitos	hábitos	que	pertenciam	apenas	ao	mundo
masculino	foram	bem-vindos	entre	as	mulheres,	como	o	direito	a	voto,	a	entrada
no	mercado	de	trabalho,	o	direito	de	sair	à	noite	com	as	amigas	para	tomar	um
chope	e	de	ter	vida	sexual	antes	de	subir	o	altar.	Em	troca,	endurecemos,	pero
perder	la	ternura,	jamás.	A	primeira	noite	de	uma	mulher	pode	nem	ser	de	noite.
Pode	ser	à	tarde,	ou	pela	manhã,	mas	será	um	desperdício	se	não	houver	uma
razão	mais	forte	do	que	a	simples	vontade	de	ver	qual	é.

Caretice	minha,	pode	ser.	Às	vezes	cansa	ser	moderna	o	tempo	todo.
Intimidade,	por	exemplo,	é	uma	coisa	que	não	muda	através	de	gerações,	não
entra	nem	sai	de	moda,	não	é	para	consumo	de	massa.	Por	mais	madura	que	uma
adolescente	seja,	pouco	vai	adiantar	ter	viajado	à	Disney	sozinha	ou	colecionar
todos	os	números	da	Capricho	quando,	pela	primeira	vez,	tirar	a	roupa	na	frente
de	um	homem.	Não	é	tarefa	fácil	nem	para	balzaquianas	calejadas,	o	que	dirá
para	uma	garota	cheia	de	fantasias	na	cabeça.	É	um	momento	único,	que	se
repetirá	milhares	de	vezes,	mas	nunca	mais	dessa	forma	inédita,	com	direito	a



tremor	de	pernas,	espanto	e	excitação.	Por	ser	uma	estréia,	a	mais	aguardada
delas,	merece	ser	compartilhada	com	alguém	que	sinta	pela	menina	muito	mais
do	que	desejo,	alguém	que	tenha	capacidade	de	receber	não	só	o	seu	corpo,	mas
também	sua	inibição,	seus	suspiros,	sua	ansiedade.	Alguém	que	saiba	que
existem	coisas	mais	importantes	na	vida	do	que	participar	de	um	pega	e	ouvir
Raimundos.	Alguém	que	veja	o	sexo	como	conseqüência	de	uma	relação	bonita,
estável,	apaixonada,	e	não	como	um	fogo	a	ser	apagado	dentro	do	carro	mesmo,
de	qualquer	jeito,	seja	com	quem	for.

Romantismo	para	as	mulheres,	sacanagem	para	os	homens,	então	ainda	é
assim?	Não,	crianças.	Romantismo	para	homens	e	mulheres,	sacanagem	para
homens	e	mulheres,	tudo	à	sua	hora.	Também	acho	que	não	deve	ser	legal	para
os	garotos	transar	por	transar,	só	para	satisfazer	o	pai	e	ter	uma	história	para
contar	aos	amigos,	história	essa	muito	mais	inventada	do	que	vivida.	Ideal	seria
que	sexo	e	emoção	andassem	de	mãos	dadas,	pelo	menos	no	início	da
puberdade,	quando	tudo	é	descoberta.	Depois	cada	um	escolhe	o	seu	jeito	de	ser
e	viver,	de	acordo	com	o	que	aprendeu,	sofreu,	vivenciou.	Mas,	ao	dar	os
primeiros	passos,	é	recomendável	proteger-se	das	decepções,	não	deixar	o
encanto	quebrar	tão	rápido.	Aos	16,	aos	20,	aos	25	anos,	que	seja	linda	a
primeira	vez,	com	alguém	que	saiba	ao	menos	o	seu	nome	completo.	Agora,
depois	dos	25,	seguindo	invicta,	esqueça	tudo	o	que	foi	dito	aqui.	O	cara	diz	oi,
você	diz	topo.	Você	é	romântica,	mas	não	é	louca.



O	PRÍNCIPE	QUE	VIROU	SAPO
	

Quais	são	as	chances	de	um	fotógrafo	seguir	cada	passo	do	seu	marido,
até	conseguir	clicá-lo	em	cenas	calientes	com	uma	stripper	na	beira	de	uma
piscina?	Se	você	não	o	tiver	contratado,	nenhuma.	Fotógrafos	são	pessoas
ocupadas,	não	ficam	por	aí	perseguindo	um	joão-ninguém,	com	todo	o	respeito
que	seu	marido	merece.	Portanto,	amiga,	fique	fria.	Você	não	vai	passar	pelo	que
a	princesa	Stephanie	de	Mônaco	está	passando.

Durante	um	tempo	a	princesa	viveu	numa	boa	com	seu	ex-guarda-costas	e
os	dois	filhos	do	casal,	sem	deixar	o	mundo	real	atrapalhar	seu	conto	de	fadas.
Até	que	um	maldito	fotógrafo	pôs	tudo	a	perder.	Estampou	nas	revistas	do
mundo	inteiro	as	fotos	de	Daniel	Ducruet	engalfinhado	com	uma	sirigaita	de	fio
dental	e	não	lhe	deixou	outra	alternativa	a	não	ser	expulsar	o	príncipe	do	castelo.

Não	que	Ducruet	seja	um	santo.	Mesmo	que	tenha	sido	vítima	de	uma
armação	–	a	stripper	conseguiu	promover-se	bastante	com	o	escândalo	–,	ele	foi,
no	mínimo,	descuidado.	O	que	eu	me	pergunto	é:	seja	ele	um	cafajeste	ou	não,
será	que	Stephanie	queria	mesmo	o	divórcio	ou	agiu	pressionada	pela	opinião
pública?	Se	não	tivesse	havido	testemunhas	oculares,	é	bem	provável	que
Stephanie	tivesse	puxado	o	marido	para	um	canto,	exigido	explicações,	feito
algumas	ameaças	e,	depois	de	ouvir	juras	de	amor	eterno	e	dezenas	de	isso-
nunca-mais-vai-acontecer,	perdoasse	o	safado.	Papai	Rainier	não	ficaria
sabendo,	nem	eu,	nem	você.	Seria	mais	uma	crise	conjugal,	como	acontece	com
os	simples	mortais.	Mas	por	causa	de	um	fotógrafo	que	estava	no	local	certo	na
hora	errada,	Stephanie	entrou	para	o	clube	das	descasadas.

Admitamos:	infidelidades	casuais	não	justificam	a	separação	de	duas
pessoas	que	se	amam.	Geram	mágoa,	discussões,	podem	fragilizar	a	relação,	mas
para	dissolvê-la	é	preciso	que	sejam	freqüentes	e	com	a	mesma	fulana.	Isso	não
é	um	sinal	verde,	rapazes.	Vale	tanto	para	vocês	quanto	para	nós.

Não	é	impossível	um	casal	manter-se	fiel	durante	50	anos,	monogâmicos
até	em	pensamento.	É	possível	e	é	bonito,	mas	só	Deus	sabe	como	é	difícil.	O
mais	provável	é	que	um	belo	dia,	numa	dessas	crises	dos	7	anos,	um	dos	dois,	ou
ambos,	caiam	em	tentação.	Não	é	um	exemplo	de	comportamento,	mas	também
não	é	o	fim	do	mundo.	Dizem	que	revitaliza	relações	mornas.	Mas	para	isso	há
uma	condição:	que	a	pulada	de	cerca	seja	feita	sem	testemunhas,	sem	fotógrafos,
sem	telefonemas	anônimos,	sem	que	o	cônjuge	sequer	desconfie	de	onde	você



está.	Ser	fiel	é	ser	discreto.	Não	pode	contar	nem	para	o	melhor	amigo,	que	outro
amigo	ele	tem,	como	nos	ensinou	Mario	Quintana.

É	por	isso	que	milhares	de	homens	e	mulheres	fingem	não	saber	das
escapadas	do	amorzão,	e	rezam	para	que	também	ninguém	descubra:	se	os
outros	souberem,	vão	exigir	providências,	quando	na	verdade	tudo	o	que	se	quer
é	ficar	em	casa	curtindo	a	dor-de-cotovelo	em	paz.	A	modelo	Eli-zabeth	Hurley
resistiu	heroicamente	quando	seu	noivo,	o	ator	Hugh	Grant,	foi	flagrado	dentro
de	um	carro	com	Divine	Brown.	Elizabeth	não	é	princesa,	ninguém	espera	dela
reações	protocolares.	Sendo	assim,	não	permitiu	que	uma	zinha	qualquer
destruísse	seu	romance.	Já	Stephanie	não	pôde	se	trancar	no	quarto	e	deixar	a
poeira	baixar.	Não	pôde	ir	para	a	televisão	dizer:	“Olha,	o	Daniel	pisou	na	bola
mas	ele	é	boa	gente,	bom	pai,	que	culpa	tenho	eu	de	gostar	desse	galinha?”.
Stephanie	tem	súditos	que	a	consideram	um	exemplo,	e	por	isso	deve	ser
elegante	e	forte	diante	de	qualquer	situação.	Com	sua	vida	íntima	exposta	nas
capas	dos	jornais,	Stephanie	não	deixou	o	coração	falar	mais	alto:	simplesmente
fez	o	que	se	esperava	dela.	O	que	me	faz	pensar	que	ser	plebéia	tem	lá	suas
compensações.



AQUARELA	UNIVERSAL
	

Se	alguém	me	perguntasse	em	que	cidade	do	Brasil	eu	gostaria	de	estar
agora,	responderia	São	Paulo,	e	não	é	pelo	Free	Jazz.	A	terra	da	garoa	está	me
tentando	é	com	a	23ª	Bienal	Internacional	de	Artes	Plásticas,	que	acontece	no
Parque	do	Ibirapuera.	Estão	lá	reunidas	obras-primas	de	Klee,	Munch,	Goya	e
Andy	Warhol,	além	de	48	trabalhos	da	grande	vedete	da	mostra,	Pablo	Picasso,
por	quem	arrasto	um	trem.

Eventos	como	a	Bienal	são	estimulantes	por	reunir	um	grande	número	de
artistas	e	tendências	num	mesmo	espaço,	fazendo	com	que	o	visitante	tenha
contato	com	a	arte	moderna,	contemporânea	e	também	com	a	vanguarda	do
momento.	Goste-se	ou	não	do	que	se	vê,	este	tipo	de	megaexposição	funciona
como	uma	iniciação	para	quem	nunca	pisou	num	museu	e	como	um	paliativo
para	quem	não	pode	ir	a	Nova	York,	Paris	e	Barcelona	a	cada	quinze	dias.

Brasileira	típica,	só	fui	descobrir	que	museu	não	era	coisa	de	velho
quando	comecei	a	viajar	pelo	mundo,	coisa	que	faço	com	menos	freqüência	do
que	gostaria.	Antes	do	primeiro	vôo	internacional,	achava	que	museu	nenhum
era	páreo	para	um	Hard	Rock	Cafe.	Imaginava	um	lugar	sombrio,	poeirento,
onde	tudo	lá	dentro	tivesse	no	mínimo	300	anos	de	idade,	a	começar	pelo
público	pagante.	Mal	sabia	eu	que	do	outro	lado	do	oceano	turmas	de	jardim	de
infância	faziam	fila	na	porta	da	Fundação	Miró,	do	Museu	D’Orsay,	do
Metropolitan.	Ninguém	nasce	sabendo.

Hoje	eu	sei.	Museus	e	crianças	nasceram	uns	para	os	outros.	É	a	melhor
sala	de	aula	que	existe.	Um	espaço	lúdico,	cheio	de	cores,	formas,	histórias.
Meus	professores	nunca	me	levaram,	não	sei	se	por	falta	de	hábito	ou	de	opções
locais	que	valessem	a	pena,	mas	não	faz	mal.	Agora	vou	com	as	próprias	pernas.

Adoro	o	silêncio	dos	museus.	A	iluminação.	A	amplitude.	Adoro	os
prédios	dos	museus:	verdadeiras	obras	de	arte	expostas	nas	calçadas.	Curto	as
lojinhas	instaladas	perto	da	porta	da	entrada,	que	vendem	livros,	reproduções,
postais,	camisetas.	Gosto	do	astral	das	cafeterias,	ainda	que	a	comida,	na	maioria
das	vezes,	não	passe	de	uma	natureza-morta.	Gosto	das	pessoas	que	freqüentam
museus,	uma	tribo	eclética,	quase	todos	estrangeiros,	fazendo	do	lugar	uma
espécie	de	embaixada.	Já	ia	me	esquecendo:	o	que	fica	pendurado	nas	paredes
me	agrada	bastante	também,	principalmente	quando	é	um	Van	Gogh.

Estou	longe	de	ser	uma	entendida	no	assunto.	Longe	quanto?	Como	daqui



à	lua.	Mas	a	ignorância	teórica	não	me	priva	de	ficar	comovida.	Telas	que	não
valem	o	salário	do	vigia	podem	me	arrepiar,	assim	como	uma	obra	avaliada	em
milhões	pode	não	me	dizer	grande	coisa.	Não	gosto	de	arte	abstrata.	O	sorriso	da
Mona	Lisa	não	me	instiga.	Já	os	impressionistas	me	deslumbram.	As	esculturas
de	Salvador	Dalí	me	levam	à	loucura.	Admiro	a	pintura	hiper-realista,	prima-
irmã	da	fotografia.	E	adoraria	ter	em	casa	um	ciclista	do	Iberê.	Viram	só?
Minhas	impressões	são	tão	profundas	quanto	as	de	qualquer	criança.

Com	cinco	anos	de	idade,	nem	um	geniozinho	encararia	um	Marcel
Proust,	mas	experimente	deixá-lo	frente	a	frente	com	um	Kandinsky,	com	um
Monet,	com	uma	Tarsila	do	Amaral.	Não	há	como	ser	indiferente.	As	crianças
aprendem	a	desenhar	antes	de	escrever,	é	pelo	traço	que	representam	suas
emoções.	A	linguagem	visual	interpreta	seus	sonhos,	suas	fantasias,	suas
inseguranças.	Um	museu	é	um	gigantesco	livro	de	gravuras,	mágico,	inquietante,
que	não	exige	alfabetização.	Tudo	fica	exposto,	todos	podem	olhar,	só	não
podem	tocar.	Assim	como	a	Demi	Moore.	Com	a	vantagem	de	que,	num	museu,
nada	é	impróprio	para	menores.



CASAMENTO,	LADO	A	E	LADO	B
	

Casamento	é	um	assunto	que	sempre	seduz,	por	dois	motivos	muito
simples:	porque	casamento	é	ótimo	e	porque	casamento	é	péssimo,	e	são
justamente	esses	dois	lados	da	moeda	que	atraem	tanto	as	pessoas.

Casamento	é	ótimo	porque	nos	sentimos	amados,	seguros,	porque
ganhamos	status	social,	porque	temos	sexo	à	hora	que	bem	entendermos	(em
tese),	porque	temos	filhos,	porque	temos	companhia	para	viajar,	porque	não
precisamos	fingir	ser	o	que	não	somos,	porque	na	hora	de	ir	ao	cinema	um
estaciona	o	carro	enquanto	o	outro	vai	para	a	fila	da	bilheteria	e,	principalmente,
porque	ninguém	consegue	devorar	uma	pizza	sozinho.	Casamento	é	matemática:
podemos	dividir,	somar,	multiplicar	e	subtrair.	É	aí,	na	subtração,	que	o
casamento	pode	ser	uma	chatice.

Casamento	é	chato	porque	você	vai	passar	o	resto	da	vida	transando	com	a
mesma	pessoa	(em	tese),	porque	o	fantasma	da	rotina	paira	sobre	nossas	cabeças,
porque	passamos	a	ter	mais	responsabilidades	e	isso	impede	de	jogarmos	tudo
para	o	alto	e	ir	estudar	teatro	em	Nova	York,	porque	a	solidão,	afinal	de	contas,
até	que	não	é	má	companhia	e	as	pizzarias,	quem	diria,	já	entregam	pizza
brotinho.

Ainda	assim,	com	seu	lado	bom	e	seu	lado	ruim,	acho	que	a	geração	que
está	casando	agora	tem	mais	chances	de	ser	feliz	do	que	tiveram	os	casais	que
estão	comemorando	bodas	de	ouro.	Os	casamentos	atuais	estão	deixando,	aos
poucos,	de	ser	um	contrato	formal	e	estão	se	transformando	em	ritos	de
passagem	mais	espontâneos	e	emocionais.	Hoje	se	casa	mais	por	amor	do	que
antigamente,	e	o	número	crescente	de	divórcios	não	me	desmente,	ao	contrário,
reforça	a	minha	crença,	por	mais	contraditório	que	isso	possa	parecer.	Antes	as
pessoas	casavam	porque	era	uma	tradição	inquestionável,	e	não	raro	os	próprios
pais	escolhiam	os	noivos	para	seus	filhos:	o	coração	não	era	convocado	a	depor.
Assim	sendo,	todo	casamento	dava	certo	dentro	de	um	molde	errado,	e	ninguém
se	separava.	Arranjava-se	um	amante	e	seguia-se	em	frente.	Hoje	as	separações
aumentaram	porque	ninguém	mais	suporta	a	idéia	de	não	ser	feliz.	Porque
ninguém	quer	saber	de	viver	de	mentirinha.	Porque	tempo	passou	a	ser	artigo	de
luxo	e	não	pode	ser	desperdiçado.	Se	o	casamento	foi	bom	durante	cinco,	dez
anos,	e	agora	não	é	mais,	boa-noite,	amor.	A	vida	está	chamando	lá	fora.	O
casamento	não	está	em	desuso.	O	que	está	em	desuso	é	a	hipocrisia.



O	fato	da	mulher	entrar	no	mercado	de	trabalho	e	ganhar	seu	próprio
dinheiro	também	ajudou	os	novos	casais:	tirou	do	marido	o	papel	de	pai	e	patrão
e	o	transformou	no	que	ele	é	de	fato,	um	homem	para	se	compartilhar	a	vida,	não
alguém	a	quem	devemos	nossa	sobrevivência	e,	por	causa	disso,	obediência.	A
atriz	Lizandra	Souto,	que	uma	época	levantou	a	bandeira	da	virgindade,	casou	e
virou	capa	de	revista	por	conta	do	seu	mais	novo	personagem:	a	Amélia	dos	anos
90.	Abandonou	a	carreira	de	atriz	para	brincar	de	casinha.	É	um	direito	que	lhe
assiste,	mas	não	acho	legal	quando	divulgam	essa	decisão	como	uma	volta	aos
velhos	bons	tempos.	Ninguém	disse	que	seria	fácil	trabalhar	fora,	cuidar	da	casa
e	dos	filhos,	mas	é	o	preço	a	pagar	pela	nossa	independência.	Casamento	não	é
emprego.

O	que	é	casamento,	então?	Uma	experiência	que	pode	ser	doce	e	cruel,
eterna	e	passageira,	bem-humorada	e	maquiavélica,	tudo	ao	mesmo	tempo.
Como	o	mar,	está	sujeito	a	calmarias	e	tempestades.	Como	um	disco,	tem	faixas
ótimas	e	outras	nem	tanto.	Como	tudo	na	vida,	é	preciso	experimentar,	nem	que
seja	para	não	gostar.



O	MEDO	DA	MORTE
	

Foi	muito	comentado	o	programa	de	Paulo	Sant’ana	transmitido	pela
TVCOM	no	dia	19	de	outubro	e	reprisado	no	dia	26,	quando,	inspiradíssimo,	o
jornalista	pôs-se	a	imaginar	o	próprio	velório.	No	domingo	passado,	o	Fantástico
também	colocou	no	ar	uma	reportagem	onde	pessoas	saudáveis	mostravam	seus
caixões	previamente	adquiridos	e	davam	instruções	de	como	gostariam	que	fosse
seu	último	ato.	Pareciam	estar	falando	de	uma	festa,	de	uma	boda,	de	um	baile
de	carnaval.

Aproveitando	o	clima	de	Finados,	cabe	a	pergunta:	será	que	a	morte
banalizou-se	a	tal	ponto	que	ninguém	mais	a	teme?	Pois	sim.	Todos	nós
rangemos	os	dentes	diante	da	única	certeza	absoluta	de	nossas	vidas.	Falar	sobre
ela,	chamá-la	para	a	briga,	desafiá-la,	nem	que	seja	apenas	com	palavras,	nada
mais	é	do	que	um	recurso	para	mantê-la	a	distância.	É	como	se	disséssemos:
“Veja,	estamos	atentos,	preparados”,	e	com	isso	virássemos	o	jogo,	fazendo-a
temer	a	nós.	Todos	sabem:	os	desavisados	é	que	são	tomados	de	assalto.

Eu,	rainha	das	céticas,	não	acredito	em	premonições.	Prever	a	própria
morte,	então,	é	o	mesmo	que	apostar	num	cavalo	que	corre	sozinho:	não	tem
como	errar.	Até	podemos	intuir	nosso	futuro	profissional,	o	rumo	que	tomará
nosso	relacionamento	amoroso,	mas	sempre	há	a	possibilidade	de	sermos
surpreendidos	pelo	destino.	Já	a	morte	é	fato	consumado,	não	dá	chance	ao
adversário.	E	mesmo	quando	parece	longe,	ainda	assim	está	próxima	demais.

Quantos	casos	não	nos	contaram	de	pessoas	que	sentiram	essa
aproximação,	e	não	eram	pacientes	terminais.	“Resolvi	topar	aquela	viagem	a
Montevidéu,	sabe-se	lá	quando	vou	poder	ir	de	novo.”	Pimba.	Um	mês	depois	o
cara	parte	desta	para	melhor	e	alguém	diz	que	ele	estava	“intuindo”	a	fatalidade.
Quantas	vezes	não	dizemos	em	voz	alta	expressões	tipo:	“nem	morta”,	“só	por
cima	do	meu	cadáver”,	“prefiro	morrer	a	usar	cor-de-laranja”.	Se	cinco	minutos
depois	cairmos	fulminadas	por	um	enfarto,	sempre	haverá	alguém	para	dizer	que
estávamos	prevendo	a	catástrofe.

Eu	mesma	já	fui	mais	impressionável.	Uma	vez	tive	que	viajar	de	carro
para	o	interior	do	Estado.	Durante	as	várias	semanas	que	precederam	a	data,
senti	calafrios.	Tinha	certeza	que	seria	uma	viagem	só	de	ida.	Na	manhã	fatídica,
cheguei	ao	absurdo	de,	antes	de	sair,	acordar	minha	filha	mais	velha	para	me
despedir,	numa	atitude	mórbida	que	não	faz	meu	estilo.	E	lá	fui	eu.	Resultado:



voltei	intacta.	Nem	um	pneuzinho	furou.	Essa	tal	de	intuição	feminina	já	viu
melhores	dias.

“Morrer,	que	me	importa?	O	diabo	é	deixar	de	viver.”	Quem	mais
escreveria	esta	pérola	senão	o	sábio	Quintana?	Também	não	me	preocupo	com	o
que	há	do	lado	de	lá:	silêncio,	escuridão,	inconsciência.	Minhas	madrugadas	são
iguaizinhas.	Terror	é	nunca	mais	ir	ao	cinema,	nunca	mais	caminhar	na	beira	da
praia,	nunca	mais	estar	perto	de	quem	se	ama.	Quando	me	dizem	que	morte	é
passagem,	faço	que	concordo	com	a	cabeça,	mas	penso	com	meus	botões:	“Para
a	Grécia	é	que	não	há	de	ser”.	Me	explicam,	piedosos	da	minha	ignorância,	que	é
uma	passagem	para	outro	nível	de	consciência,	sem	ambições	materiais	e	onde
encontraremos	nossos	entes	queridos.	Não	parece	ruim.	Um	lugar	sem	espelhos,
sem	limite	de	lotação	e	sem	o	barulho	que	faz	a	obra	aqui	do	lado.	Negócio
fechado:	podem	vir	me	buscar	na	virada	do	quarto	milênio.



FALEM	BEM,	FALEM	MAL
	

O	caso	foi	muito	comentado.	A	crítica	de	teatro	do	jornal	O	Globo,
Barbara	Heliodora,	não	conseguiu	assistir	a	estréia	da	peça	A	Dama	do	Mar
porque	foi	impedida	pelo	próprio	diretor	da	montagem,	Ulysses	Cruz.	Motivo:
Barbara	jamais	escreveu	uma	palavra	doce	a	respeito	de	qualquer	uma	das	peças
dirigidas	por	Cruz	e,	prevendo	que	dessa	vez	não	seria	diferente,	o	diretor	se
achou	no	direito	de	vetar	a	presença	dela	na	platéia.	Na	manhã	seguinte,	o
breakfast	do	moço	deve	ter	sido	dos	mais	tranqüilos:	suco	de	laranja,	queijo
branco	e	nenhuma	resenha	corrosiva	nos	jornais.	Estava	salva	a	bilheteria.

A	atitude	do	diretor	não	consta	dos	manuais	de	etiqueta.	Ele	foi	grosseiro,
autoritário	e	antidemocrático.	Quem	faz	um	trabalho	direcionado	ao	público	tem
que	estar	preparado	para	ouvir	elogios	e	críticas	negativas.	Como	lordes	ingleses
que	somos,	abaixamos	a	cabeça	e	aceitamos,	resignados,	que	nos	estraçalhem.	É
para	o	nosso	bem,	quem	sabe	da	próxima	vez	a	gente	aprenda	como	se	faz.

Comovente,	pena	que	seja	falso	como	strass.	Por	dentro,	nossa	alma	se
corrói	de	ódio	e	desprezo	por	todos	aqueles	que	não	conseguem	ver	o	quanto
somos	maravilhosos,	geniais,	divertidos.	É	comum	artistas	revelarem	que	tudo	o
que	querem	é	se	sentirem	amados.	Verdade	verdadeira.	Quanto	mais	nos
expomos,	maior	é	nossa	necessidade	de	aprovação.	Daí	que	quando	cruza	o
nosso	caminho	uma	senhora	com	quem	não	temos	nenhum	parentesco,	e	resolve
achar	que	o	que	fazemos	é	medíocre,	isso	equivale	a	uma	facada	no	coração.
Barbara	Heliodora	diz	que	suas	críticas	se	referem	a	trabalhos,	não	a	pessoas.
Bem	intencionada,	mas	não	existe	essa	dissociação.	Quando	alguém	diz	“que
espanto	esse	seu	vestido”,	você	não	pensa:	“Tudo	bem,	minha	amiga	não	gostou
do	vestido	mas	me	acha	sensacional”.	O	recado	que	sua	mui	amiga	mandou,
mesmo	sem	querer,	foi:	“Que	mau	gosto	você	tem,	querida”.	Nosso	corte	de
cabelo,	nossos	filhos,	nosso	trabalho,	tudo	isso	somos	nós,	muito	prazer.

Hebe	Camargo	já	confessou	que	cai	de	cama	cada	vez	que	lê	alguma	nota
depreciativa	a	seu	respeito.	Marília	Gabriela	fica	com	vontade	de	arrancar	os
cabelos.	Já	Paulo	Coelho	diz	que	não	dá	a	mínima.	Pudera.	Cinco	milhões	de
livros	vendidos,	editado	em	56	países,	com	prêmios	na	Itália,	nos	Estados
Unidos	e	na	França,	vai	se	tocar	com	o	que	pensam	ilustres	desconhecidos?	Seu
chato,	repetitivo,	mala-sem-alça!!!	Viu?	Ele	nem	piscou.

Falem	bem,	falem	mal,	mas	falem	de	mim.	Esta	frase	deve	estar	tatuada



em	alguma	parte	do	corpo	da	Vera	Fischer.	Tudo,	menos	o	esquecimento,	o
ocaso,	a	indiferença.	Não	gostaram	do	seu	bolo	de	espinafre,	do	seu	curta-
metragem,	da	sua	franja	lilás?	Deixe	que	falem.	Não	faça	como	Ulysses	Cruz,
que	deixou	a	bola	picando.	Barbara	Heliodora	vai	assistir	a	peça	de	qualquer
jeito	e,	terminada	a	encenação,	vai	dizer	que	ele	deveria	estender	a	gentileza	que
teve	com	ela	a	todos	os	que	forem	para	a	fila	do	teatro:	mandá-los	de	volta	para
casa.	Adversários	não	costumam	perder	esse	tipo	de	oportunidade.	Por	isso,	o
melhor	é	não	provocá-los.	Já	que	não	seria	de	bom-tom	enforcar	um	por	um	em
praça	pública,	o	jeito	é	seguir	os	conselhos	de	Oscar	Wilde:	“Perdoe	seus
inimigos.	Nada	os	aborrece	tanto”.



VERÃO:	A	DECADÊNCIA	DO	IMPÉRIO
	

Depois	de	um	inverno	gélido	e	interminável	como	o	que	nos	deixou
recentemente,	a	chegada	do	verão	merece	ser	comemorada	com	vestidos	de
alcinha,	redes	nordestinas,	um	livro	ameno	e	litros	de	vinho	branco	repousando
em	baldes	de	gelo.	Um	verão	com	piscina,	brisa,	ar	condicionado.	Um	verão
com	árvores	floridas,	manhãs	ensolaradas,	luares,	estrelas,	sossego,	você	e	o
amor	da	sua	vida.	Na	Côte	D’Azur,	que	tal?

Não	vai	dar?	Bem-vinda	ao	clube.	Eu,	você	e	a	maioria	esmagadora	da
população	temos	que	nos	contentar	em	ver	esse	verão	idílico	através	das
propagandas	de	refrigerante	e	bronzeador,	porque	aqui,	na	vida	real,	não	existe
civilização	acima	dos	20	graus	centígrados.

A	primeira	a	ser	assassinada	pelo	calor	é	a	elegância.	Depois	de
esbanjarmos	charme	com	nossos	mantôs,	botas	e	suéteres	de	gola	rulê,	somos
obrigadas	a	usar	verde-limão	e	cor-de-laranja	até	em	missa	de	sétimo	dia.	As
vitrines	do	Brasil	não	me	deixam	mentir.	Sumiram	com	o	violeta,	o	mostarda,	o
azul-noite.	Só	dispomos	de	cores	histéricas.

O	calor	não	desvirtua	apenas	o	bom	gosto:	também	corrompe	os	bons
modos.	Os	homens	trabalham	sem	camisa,	dirigem	sem	camisa,	almoçam	sem
camisa	e	vendem	pêssegos	na	calçada,	adivinhe,	sem	camisa,	num	despudor	de
dar	inveja	ao	parlamento	inglês.	Nada	contra,	se	fossem	todos	galãs	de	novela	e
morassem	na	beira	da	praia,	mas	o	que	vemos	são	cavalheiros	com	pneus
inflados	nas	laterais	do	corpo,	peitos	que	nunca	viram	um	haltere,	pêlos	em
abundância	e	barrigas	suadas	sob	um	sol	africano.	Very	fashion.

Nós,	as	donzelas,	não	ficamos	atrás.	Tivéssemos	a	altura	e	os	ossos	de
Shirley	Mallmann,	qualquer	canga	amarrada	em	volta	do	pescoço	seria
considerada	alta-costura,	mas	somos	baixinhas	e	avantajadas	nos	quadris.
Shortinhos,	bermudas-	ciclista,	minissaias,	frentes-únicas,	calças-cigarrete	e
camisetas	de	barriga	de	fora	combinam	conosco	tanto	quanto	um	hábito
franciscano	combina	com	a	loira	do	tchan.

Franjas	colam	na	testa.	Cabelos	grudam	no	pescoço.	Coques	são	feitos	às
pressas,	com	qualquer	coisa	que	se	tenha	à	mão:	fita-crepe,	cadarço	de	tênis,
prendedor	de	roupa.	Encontrar	um	grampo	no	console	do	carro,	num
engarrafamento	às	quatro	da	tarde,	é	mais	comemorado	que	descoberta	de
petróleo	no	quintal.	Aliás,	engarrafamentos.	Quem	se	locomove	em	veículos	sem



ar	condicionado	sabe	o	que	sentem	aquelas	pobres	franguinhas	que	são	cozidas
em	fornos	rotativos	de	padaria.	Nosso	cérebro	entra	em	combustão	e	ai	daquele
que	nos	pedir	passagem,	principalmente	se	ele	estiver	com	todos	os	vidros
fechados	e	uma	aparência	de	quem	acabou	de	sair	do	banho.	Rosnar	será	uma
delicadeza	de	nossa	parte.	Nova	Deli,	40	graus.

Umidade,	abafamento,	sufoco.	Pegar	a	estrada	parece	ser	a	única	saída,	e
lá	vamos	nós,	viajar	três	horas	num	congestionamento-monstro	rumo	a	paraísos
chamados	Imbé,	Tramandaí,	Cidreira,	Capão.	Lugares	onde	sempre	chove	em
algum	horário	do	dia,	geralmente	entre	10	da	manhã	e	três	da	tarde,	protegendo
os	veranistas	que	insistem	em	se	expôr	aos	raios	ultravioletas.	O	vento	levanta
guarda-sóis,	a	areia	invade	os	calçadões	e	a	mesa	de	biriba	é	o	point	da	noite.
Mas	tudo	isso	é	compensado	pela	certeza	de	que,	aconteça	o	que	acontecer,	o
mar	estará	onde	sempre	esteve	e	do	jeito	que	sempre	foi.	Nem	verde-limão,	nem
cor-de-laranja.	Marrom.	Très	chic.



RIO	GRANDE,	AME-O	E	DEIXE-O
	

Pouco	tempo	atrás	o	jornal	Zero	Hora	divulgou	o	resultado	de	uma
pesquisa	sobre	o	sentimento	do	adolescente	gaúcho	a	respeito	do	Rio	Grande	do
Sul.	Foram	ouvidos	jovens	de	várias	cidades	do	estado,	na	faixa	dos	16	aos	22
anos.	Resultado:	mais	de	80%	tem	orgulho	da	terra	onde	nasceu.	A	maioria	não
viveria	em	nenhuma	outra	cidade,	tem	os	pais	como	ídolos	e	sentiria	muita
saudade	de	casa	se	fosse	passar	um	tempo	fora.	Para	mim,	botaram	alguma	coisa
no	chimarrão	dessa	gurizada.

O	resultado	da	pesquisa	não	surpreende.	O	Rio	Grande	do	Sul	é	mesmo
macanudo.	É	bonito,	tem	uma	cultura	rica,	um	povo	trabalhador	e	as	quatro
estações	do	ano	bem	definidas.	A	qualidade	de	vida	é	uma	das	melhores	do	país.
É	um	estado	que	valoriza	o	esporte,	a	gastronomia,	a	educação.	Está
estrategicamente	localizado	entre	as	praias	semicaribenhas	de	Santa	Catarina	e	o
cosmopolitismo	de	Punta,	Buenos	Aires,	Santiago.	Adoro	o	Rio	Grande.	Posso
cair	de	pau	agora?

O	Rio	Grande	do	Sul	vive	para	dentro.	Cultiva	suas	tradições	como	um
pai	feroz	cuida	da	filha	donzela.	As	campanhas	publicitárias	são	um	termômetro
desse	regionalismo	exarcebado.	Até	bem	pouco	tempo	não	se	fazia	propaganda
de	banco	estatal	sem	bombacha,	cuia	e	chimarrão.	Podia-se	jurar	que,	ao	entrar
no	Banrisul,	encontraríamos	o	Paixão	Cortes	atendendo	no	caixa.	Mais:	o
protecionismo	gaudério	não	deixa	que	se	critique	a	literatura	gaúcha,	os	músicos
gaúchos,	a	costela	gaúcha.	Quem	ousa	substituir	o	tu	pelo	você	corre	risco	de	ser
linchado,	mesmo	que	o	coitado	esteja	morando	no	Rio	desde	os	dois	anos	de
idade.	Aqui	é	terra	de	macho.	Leve	o	Rio	Grande	no	Peito.	A	Força	do	Rio
Grande.	O	Orgulho	de	Ser	Gaúcho.	Nossa	Terra,	Nossa	Gente.	A	la	putcha,
tchê!

Eu,	aos	18	anos,	queria	tudo,	menos	ficar	sentada	na	frente	do	Guaíba
contemplando	o	pôr-do-sol.	Queria	conhecer	outros	lugares,	outras	pessoas,
outros	costumes.	Tinha	a	curiosidade	e	a	inquietude	naturais	de	qualquer
adolescente.	Necessitava	contestar,	experimentar	outras	vivências,	ou	outras
querências,	vá	lá.	Não	era	preciso	drogas	nem	bebidas	para	isso.	Bastavam
alguns	livros	e	uma	cabeça	aberta	ao	novo.

Não	via	o	Rio	Grande	do	Sul	como	o	meu	lugar:	o	mundo	era	o	meu	lugar.
Eu	era	o	slogan	ambulante	do	American	Express.	E	sou	assim	até	hoje.	Nosso



estado	é	como	a	casa	da	gente,	um	lugar	para	se	voltar	no	final	do	dia,	para	se
encontrar	a	família,	para	se	tirar	os	sapatos	e	jogar-se	no	sofá.	Gostar	da	região
onde	se	nasceu	é	que	nem	gostar	de	pai,	de	mãe,	de	filho:	podem	ter	todos	os
defeitos	do	mundo	que	ama-se	do	mesmo	jeito.	Os	pernambucanos,	cearenses	e
baianos	que	vivem	em	São	Paulo	estão	lá	a	trabalho,	tentando	ganhar	a	vida,	mas
é	pelo	Nordeste	que	batem	seus	corações.	Família	e	pátria	estão	sempre	de	portas
abertas,	podemos	ir	e	voltar	a	qualquer	hora,	não	é	preciso	ficar	guardando	o
lugar.

Orgulhar-se	do	que	é	nosso	é	saudável.	Mais	que	isso,	é	prova	de	bom-
caratismo.	Mas	o	confinamento	é	terreno	fértil	para	preconceitos.	O	gaúcho	não
gosta	de	mudar	de	colégio,	de	bairro,	de	clube.	Olha	feio	para	vegetarianos,	é
sarcástico	com	mulheres	independentes,	debocha	de	gays	e	não	freqüenta	lugares
ecléticos.	Não	todos,	mas	muitos	são	assim,	principalmente	aqueles	que	só
olham	para	o	próprio	umbigo.

Ser	gaúcho	não	é	uma	escolha,	é	um	acaso	do	destino.	Poderíamos	ter
nascido	no	Acre,	mas	nascemos	aqui.	Também	poderíamos	ter	nascido	em	Paris,
mas	nascemos	aqui.	Tudo	é	uma	questão	de	ponto	de	vista.	Quanto	mais	longe	se
olha,	melhor	se	enxerga	o	que	está	perto.



MENTIRAS	SINCERAS
	

Entre	as	diversas	qualidades	que	um	ser	humano	é	capaz	de	ter,	a
sinceridade	está	entre	as	mais	bem	cotadas.	Pergunte	a	uma	adolescente	o	que
ela	espera	do	príncipe	encantado:	“Que	seja	sincero”.	O	que	ensinamos	para
nossos	filhos	assim	que	eles	pronunciam	gugu-dadá:	“Fale	a	verdade,	nenê”.	O
que	a	população	do	planeta	espera	de	seus	representantes	no	governo,	ainda	que
em	vão:	“Sinceridade”.	Pois	bem.	A	sinceridade	está	na	moda.	Está	todo	mundo
dizendo	o	que	pensa,	o	que	sente,	o	que	teme.	Mas	em	nome	dessa	liberdade
total	de	expressão,	muitas	pessoas	acabam	confundindo	sinceridade	com
esculacho,	esquecendo	que	até	para	ser	sincero	é	preciso	certa	dose	de
diplomacia.	Vejamos	a	diferença	entre	ser	uma	pessoa	aberta	e	uma	jamanta	sem
freio.

Sua	mãe	pede	uma	opinião	sobre	o	vestido	que	vai	usar	no	réveillon.
Diplomacia:	“Esse	seu	vestido	é	elegante,	mas	linho	amassa	tanto.	Por	que

você	não	coloca	aquele	outro,	de	crepe?”.
Grossura:	“Mãe,	você	não	está	pensando	em	ir	à	festa	embrulhada	nesse

saco	de	aniagem,	está?”.
Sua	tia	abre	o	presente	que	você	deu	a	ela	e	que	ela,	visivelmente,	odiou.
Diplomacia:	“Que	ótimo,	o	Monte	Cinco.	Pena	que	eu	já	li.	Você	se

importa	de	eu	trocar	pelo	do	García	Márquez?”.
Grossura:	“É	um	mistério	como	esse	homem	vende	tanto	escrevendo	tão

mal,	não	é	mesmo?”.
Sua	vizinha	elogia	o	vaso	de	lalique	que	está	na	sua	sala	e	você	conta	que

ele	foi	da	sua	avó	e	que	ela	acaba	de	dar	a	você.
Diplomacia:	“Que	generosa!”.
Grossura:	“Que	burra!”.
O	rapaz	mostra	ao	colega	de	escritório	a	foto	da	namorada,	publicada	na

Playboy.
Diplomacia:	“Como	ela	é	fotogênica”.
Grossura:	“Mas	o	que	essa	potranca	viu	em	você?”.
A	esposa	se	olha	no	espelho	e	diz	para	o	marido	que	acha	que	engordou

um	pouquinho.
Diplomacia:	“Então	é	por	isso	que	está	tão	bom	te	abraçar”.
Grossura:	“Então	é	por	isso	que	o	banco	do	carro	afundou”.



Há	sempre	um	jeito	de	dizer	a	verdade	sem	ofender,	sem	agredir,	sem
constranger.	É	preferível	mentiras	sinceras	do	que	verdades	ferinas.	Sua	bisavó,
no	alto	dos	seus	100	anos	e	de	sua	surdez	crônica,	avisa	que	vai	visitá-la	bem	na
noite	em	que	você	combinou	de	jantar	com	um	deus.	Você	está	encurralada:
“Que	ótimo,	bisa”.	Meia-hora	depois,	ela	telefona	dizendo	que	rompeu	o	tendão
e	está	de	cama.	Você,	no	céu:	“Que	tragédia,	vozinha”.	Que	ótimo	e	que	tragédia
foram	trocados	de	lugar,	mas	por	causa	disso	você	foi	mentirosa?	Não.	Você	foi
educada.

Gírias	também	são	uma	mão-na-roda	nessas	sinucas.	Uma	amiga
pergunta:	você	gostou	do	meu	novo	corte	de	cabelo?	A	primeira	coisa	que	você
pensa	é	que	Elke	Maravilha	cometeria	harakiri	de	inveja.	Sua	amiga	está	uma
mistura	de	Malvina	Cruela	e	Nina	Hagen.	O	novo	corte	não	só	lhe	roubou	alguns
anos	de	juventude	como	também	o	pouco	que	lhe	restava	de	juízo	na	cabeça.
Qualquer	mulher	sairia	do	cabeleireiro	direto	para	o	prédio	mais	alto	da	cidade	e
se	atiraria	do	terraço,	de	bico.	Você	responde:	“Arrasou”.	Não	é	preciso	ser	mais
sincera	do	que	isso.



LITERATURA	PÓSTUMA
	

Cuadernos	de	Temuco,	uma	seleção	de	200	poemas	que	Pablo	Neruda
escreveu	quando	ainda	era	um	jovem	desconhecido,	foi	lançado	há	poucas
semanas	em	Santiago	do	Chile.	Sejam	eles	poemas	bons	ou	medíocres,	devem
estar	sendo	bem	recebidos	pelo	público.	Obras	inéditas	de	escritores	falecidos
são	sempre	bem-vindas,	ainda	mais	quando	o	escritor	é	um	Prêmio	Nobel	de
Literatura.	Resistir,	quem	há	de?

No	entanto,	sempre	que	leio	a	notícia	de	que	uma	obra	póstuma	e	inédita
está	sendo	lançada,	fico	com	os	fios	do	cabelo	eriçados.	Como	receberia	a
notícia	o	ilustre	autor	que	jaz	embaixo	da	terra?	Mudo,	inerte,	inconsciente,
como	ele	poderá	manifestar-se	diante	da	exposição	pública	daqueles	versos,
crônicas	ou	contos	cometidos	aos	15	anos,	quando	a	ingenuidade	era	muita	e	a
experiência,	nenhuma?	Só	mesmo	mandando	o	espírito	vir	puxar	os	pés	do
editor	e	dos	membros	da	família	que	autorizaram	a	indiscrição.

Mente	o	escritor	que	diz	não	desejar	a	imortalidade.	Mente	também	o
pedreiro,	o	açougueiro,	o	chefe	do	almoxarifado.	Todos	nós	queremos	continuar
marcando	presença	depois	de	passar	dessa	para	melhor,	e	por	isso	fazemos
filhos,	plantamos	árvores,	escrevemos	livros.	Mas	devagar	com	o	andor.
Queremos	ser	lembrados	pelo	que	acreditamos	ter	feito	de	melhor,	não	pelo	que
encontraram	escondido	e	amassado	no	fundo	da	nossa	gaveta,	como	um	cachorro
sem	dono.

Caio	Fernando	Abreu	admitiu	muitas	vezes	em	entrevistas	que	o	seu
Ovelhas	Negras	era	um	livro	póstumo	organizado	em	vida.	Ele	próprio	preferiu
fazer	a	faxina	nos	seus	rascunhos	e	avaliar	o	que	era	publicável	ou	não.	Sorte
nossa,	que	tivemos	o	prazer	de	ler	belas	histórias	que	em	nenhum	momento
comprometem	o	talento	do	escritor.	Já	o	também	ótimo	Pequenas	Epifanias	foi
lançado	depois	que	Caio	faleceu,	mas	é	um	livro	que	reúne	crônicas	que	haviam
sido	publicadas	anteriormente	nos	jornais	do	país.	É	um	resgate	para	a
posteridade.	O	problema	são	os	inéditos.

Tudo	o	que	passou	pela	minha	cabeça	dos	16	aos	20	anos	está	anotado	em
três	cadernos	de	200	páginas	cada	um.	Delírios,	sonhos,	vivências,	letras	de
música,	listas	de	filmes,	o	céu	e	o	inferno	de	uma	adolescente	típica.	Ninguém
nunca	viu	nem	a	capa	destes	cadernos.	Já	estive	com	eles	bem	perto	da	boca	do
fogão,	mas	na	hora	agá	não	consegui	cremá-los.	Penso	que	eles	podem	me



ajudar	a	entender	minhas	filhas	mais	tarde,	quando	elas	se	trancarem	no	quarto
porque	o	namorado	estava	estranho	no	telefone	ou	porque	não	foram	convidadas
para	uma	festa.	A	gente	esquece	como	esses	pequenos	problemas	são	enormes.

Meus	cadernos	continuarão	a	existir	e	quem	ousar	publicá-los	terá	noventa
anos	de	azar,	é	uma	praga	poderosíssima	que	só	eu	e	a	Mônica	Buonfiglio
conhecemos.	Quanto	aos	mais	de	quatrocentos	poemas	que	escrevi	dos	13	aos	17
anos,	tudo	na	santa	paz:	incinerei	um	por	um	na	tarde	mais	divertida	da	minha
vida.	Nada	de	disquetes,	nenhuma	cópia.	Publicação	póstuma?	No	way.

Publicar	originais	sem	o	consentimento	do	autor	é	golpe	baixo.	Até	pode
acontecer	de	uma	obra	genial	vir	à	tona	depois	de	séculos	de	sepultamento,	mas
é	raro.	Quase	ninguém	encontra	um	Cem	Anos	de	Solidão	esquecido	no	fundo	do
baú.	Na	maioria	das	vezes,	obras	póstumas	são	obras	menores,	cujo	valor	é	mais
sentimental	do	que	artístico.	Seu	único	benefício	é	mostrar	aos	jovens	autores
que	ninguém	nasce	sabendo	e	que	a	prática	é	a	melhor	amiga	do	talento.	Mas
nem	esse	argumento	me	comove.	Já	bastam	as	besteiras	que	fazemos	em	vida.



PAULO	FRANCIS	POR	AÍ
	

Qual	é	o	maior	desejo	do	ser	humano?	Uma	mansão	em	Miami	com
torneiras	de	ouro,	responderia	um	deslumbrado.	Saúde,	responderiam	os
ponderados.	A	imortalidade,	responderiam	milhões.	Pois	é	com	a	imortalidade
que	deverá	ser	premiado	Paulo	Francis,	não	porque	a	tenha	desejado,	mas	porque
ele	teve	a	coragem	de	desafiar	aquele	que	é,	sem	dúvida,	o	verdadeiro	e
silencioso	desejo	de	absolutamente	todos	nós:	ser	amado.

Paulo	Francis	era	elitista,	racista,	agressivo,	petulante,	machista,	mas	era
inteligente	o	bastante	para	saber	que	o	medo	de	ser	odiado	pode	ser	mais	letal	do
que	um	câncer:	paralisa	neurônios,	anestesia	a	mente,	mata	a	personalidade.
Francis	era	uma	das	poucas	pessoas	que	dizia	exatamente	o	que	pensava,	o	que	é
um	ultraje	em	tempos	politicamente	corretos.	Um	pouquinho	de	marketing?
Tinha.	Mas	seu	destempero	verbal	não	era	fruto	de	uma	estratégia	programada.
Ele	simplesmente	soube,	como	ator	que	era,	dourar	a	imagem	do	polemista	nato.

Eu	concordava	com	muitas	de	suas	opiniões	e	discordava	de	outras	tantas.
Não	foram	poucas	as	vezes	em	que	o	considerei	um	grosso,	e	falta	de	educação
nunca	foi	prerrogativa	de	jornalista	nem	de	ninguém.	No	entanto,	algo	me
fascinava	em	seu	estilo	de	dizer	as	coisas,	independente	da	violência	das
acusações	ou	do	sarcasmo	de	alguns	comentários:	era	o	fato	de	ele	ter
conquistado	a	liberdade	de	citar	filósofos	pouco	conhecidos,	de	narrar	óperas
inacessíveis	e	de	cair	de	pau	em	grande	parte	da	nossa	cultura	popular	sem	sentir
um	pingo	de	remorso,	sem	nenhuma	diplomacia,	sem	acender	vela	para	deus
nem	para	o	diabo.	Preocupava-se	mais	com	a	ração	de	seus	gatos	do	que	com	as
reações	dos	seus	leitores.

Há	mérito	nisso?	Quem	vive	de	escrever	sabe	que	há.	Pode-se	fazer	uma
afirmação	de	mil	maneiras:	com	suavidade,	com	elegância,	com	humor,	com
duplo	sentido,	com	paixão,	com	raiva,	com	desprezo,	com	respeito,	sem	respeito.
Escolher	palavras	para	se	dizer	o	que	pensa	é	um	trabalho	artesanal,	meticuloso,
de	risco	calculado.	Depois	de	um	certo	tempo	nesse	ofício,	escreve-se	mais
rápido,	o	estilo	se	impõe	e	tudo	flui	sem	tanta	racionalidade,	mas	nunca	se	perde
a	noção	do	perigo.	Sabe-se	muito	bem	que	o	leitor	médio	não	é	nenhum	bacharel
em	Letras	e	que	pode	considerar	ofensiva	até	uma	receita	de	olho-de-sogra.	Vide
as	cartas	para	a	redação.

Pois	Francis	passou	por	aqui	para	dar	um	recado:	desrespeito	ao	leitor	é



tratá-lo	como	analfabeto,	como	um	ser	incapaz	de	raciocinar	sobre	o	que	está
lendo	e	tirar	suas	próprias	conclusões.	Desrespeito	é	um	comentarista	maquiar
suas	posições	por	receio	de	não	ser	aceito.	Desrespeito	é	escrever	mastigadinho,
é	querer	agradar	gregos	e	troianos,	é	se	autocensurar	visando	o	reino	dos	céus.
Nem	sermão	de	padre	consegue	ser	tão	chato.

É	por	isso	que	todos	aqueles	que	adoravam	Paulo	Francis	e	também	os
que	o	odiavam	do	fundo	do	coração	devem	lamentar	sua	morte.	Porque	ele	era
ranzinza,	implicante,	metido,	mas	também	era	culto,	sensível,	engraçado.	Porque
sua	insistente	manifestação	de	desdém	pelo	mundo	nada	mais	era	do	que	uma
idolatria	ao	bem-viver,	ao	bom	gosto,	a	tudo	de	belo	que	o	ser	humano	merece	e,
sem	notar,	abdica.

Seus	inimigos	não	haverão	de	estar	aliviados.	Ruim	com	ele,	pior	sem	ele.



GRANDE	ÁFRICA
	

Você	lembra	quando	sua	mãe	dizia	para	você	baixar	o	volume	da	eletrola?
Você	ria	na	cara	da	coroa.	É	três-em-um,	mãe.	Três-em-um!	Pois	hoje	quem
chama	o	som	de	três-em-um	merece	ser	empalhado	e	doado	para	um	museu	de
história	natural,	e	quem	chama	a	mãe	de	coroa	também.	Nada	revela	mais	a
nossa	idade	do	que	o	vocabulário.	Um	amigo	meu	chegou	a	fazer	uma	lista	de
expressões	que	foram	vencidas	pelo	tempo,	mas	meu	maior	fornecedor	era	Paulo
Francis,	que	em	suas	crônicas	usava	e	abusava	de	termos	datados	da	década	de
60.	As	crônicas	de	Nelson	Rodrigues,	tão	bem	adaptadas	para	a	tevê,	também
fazem	um	retrato	perfeito	de	época	através	da	linguagem.	Mas	como	muita	gente
não	gosta	nem	de	Francis,	nem	de	Nelson	Rodrigues,	o	jeito	é	fazer	uma	sessão
nostalgia,	você	sabe	onde:	na	casa	da	coroa.

É	lá	que	você	ainda	vai	ouvir	que	sua	calça	de	brim	está	imunda	e	que	é
preciso	chamar	um	auto	de	praça	para	levá-la	à	rodoviária.	Mas	não	ache	muita
graça.	Se	abrir	o	seu	diário	de	adolescente	ou	reler	as	cartas	que	escrevia	quando
se	achava	a	mais	moderna	dos	mortais,	vai	encontrar	um	baú	de	expressões	que,
não	fazia	muito	tempo,	estavam	na	crista	da	onda.

“Querido	diário.	Ando	meio	jururu.	Não	fui	convidada	para	o	bota-fora	da
Penélope.	Ah,	grande	áfrica.	A	festa	vai	ser	numa	big	de	uma	casa	mas	isso	não
quer	dizer	chongas.	A	Soninha	me	contou	que	vai	todo	mundo	na	maior	estica	e
que	o	Rodrigo	vai	pegar	a	caranga	do	pai	dele	escondido.	Credo,	se	ele	for	pego
na	tampinha	vai	levar	o	maior	carão.	Ou	até	uma	sova.	A	turma	acha	que	eu
estou	borocochô.	Uma	pinóia.	Só	quero	sossegar	o	pito.	Se	me	der	na	veneta,
vou	até	lá	para	tirar	um	sarro,	mas	entrar	na	baia	eu	não	entro,	que	eu	não	sou
furona,	e	depois,	lá	só	vai	ter	bocó.	Os	amigos	da	Penélope	são	todos	uns
bitolados,	uns	bodosos,	não	entendem	patavina	de	nada.	Eu	sei	por	que	a
Penélope	não	me	convidou.	Ela	é	gamada	no	Sérgio,	e	ele	está	dando	lance	para
mim.	Outro	dia	foi	me	buscar	na	saída	do	colégio	na	maior	beca	e	não	deu	a
menor	pelota	para	a	Penélope.	Aziras.	Não	tenho	nada	a	ver	com	o	peixe.	Nem
tô	para	aquela	desgranida.”

Atire	a	primeira	pedra	quem	nunca	falou	assim.	Eu	mesma	me	pego,	até
hoje,	usando	umas	expressões	antigas	que	continuo	achando	bacana.	Mas
reciclar	é	preciso.	Sair	por	aí	dizendo	que	o	último	filme	do	Scorsese	é	do	arco	é
atestar	total	incompatibilidade	com	a	mídia.	Tome	umas	aulas	com	a	MTV.



Portanto,	gurizada	medonha,	não	riam	de	suas	avós,	não	riam	de	suas
mães,	de	seus	pais,	de	seus	tios.	Amanhã	o	vocabulário	de	vocês	estará	morto	e
enterrado	e	ainda	assim	vocês	insistirão	em	dizer	“zoar”,	que	já	vai	ser	total
careta.	Dizer	que	o	cara	está	caidaço	ou	que	a	garota	é	uma	naja	vai	fazer	seus
filhos	rolarem	de	rir.	Você	vai	contar	como	conheceu	o	pai	deles?	Que	“ficou”
com	ele	no	Planeta	Atlântida?	Eles	vão	ter	um	treco.	Vão	achar	que	vocês	se
conheceram	no	fundo	de	uma	caverna,	isso	sim.

O	vocabulário	da	hora	(lembra	“da	hora”?)	não	resiste	a	mais	de	uma
geração.	Às	vezes,	nem	a	um	único	verão.	Fazer	o	quê?	Continuar	tagarelando
do	jeito	que	se	sabe,	com	as	palavras	que	encontrar.	Só	não	vale	fechar	a
matraca.

Fevereiro/97



UMA	AVENTURA	NO	SUPERMERCADO
	

Se	você	tem	mais	de	cinco	meses	de	idade,	já	entrou	num	supermercado	e
passeou	naquelas	cadeirinhas	acopladas	nos	carrinhos.	Se	tem	mais	de	cinco
anos,	já	entrou	e	implorou	aos	berros	para	sua	mãe	comprar	a	maçã	da	turma	da
Mônica.	Se	tem	mais	de	10,	já	entrou	e	adquiriu	dois	pacotes	de	salgadinhos	com
a	própria	mesada.	E	se	tem	mais	de	18	e	mora	sozinha,	ou	casou,	está	condenada
a	ir	ao	supermercado	pelo	menos	uma	vez	por	semana	para	o	resto	da	sua	vida.

Homens	que	freqüentam	o	supermercado	só	de	vez	em	quando,	no	caso	da
esposa	estar	internada	na	UTI,	não	sabem	o	exercício	de	autocontrole	que	é
preciso	cada	vez	que	nos	dirigimos	ao	super	mais	próximo.	Alguns
estabelecimentos	são	ótimos,	outros	são	razoáveis,	uns	são	desastrosos,	mas
todos,	sem	exceção,	conspiram	para	nos	enlouquecer.

Estacionamento.	Chegar	e	encontrar	vaga	perto	da	porta	de	entrada,	à
sombra:	não	conheço	essa	sensação.	Se	quero	sombra,	tenho	que	me	dirigir	ao
subterrâneo,	um	local	ermo,	ideal	para	um	assassinato.	Elevadores	que
transportam	carrinhos?	Sim,	existe	um.	Procure-o,	e	se	encontrá-lo,	não	esqueça
de	avisar	onde	fica.

Entramos	no	recinto.	Agora	é	só	pegar	o	carrinho	e	ir	em	frente.	Mas	de
que	jeito?	As	rodinhas	não	se	entendem,	cada	uma	quer	ir	para	um	lado.	Troque
de	carrinho,	belezoca.	Yes!	Aquele	com	uma	folhinha	de	alface	presa	na	grade
está	desocupado?	Então	lá	vamos	nós.	Um	vidro	de	maionese,	para	começar.
Peguei.	Agora	é	só	colocar	no	carrinho,	tomando	toda	a	precaução	para	não
deslocar	a	coluna.	Você	sabe	do	que	estou	falando:	os	carrinhos	são	fundos.
Parece	que	você	está	colocando	os	produtos	dentro	de	um	poço.	Não	dá	para
jogá-los,	então	o	jeito	é	encurvar-se,	cuidando	para	não	quebrar	os	recipientes
nem	a	sua	espinha.

Continuamos	em	frente.	Não	dá.	Tem	um	fio	de	enceradeira	no	meio	do
caminho.	Um	fio	imenso,	grosso,	parece	uma	cobra.	O	carrinho	não	passa.	Você
tenta	desviar.	Impossível.	Você	tenta	chamar	um	funcionário,	mas	ele	não	escuta
por	causa	do	barulho	da	enceradeira.	Você	então	faz	um	apoio	com	o	joelho	e
empina	o	carrinho,	passando	por	cima	da	cobra.	E	deixa	para	se	descabelar	em
casa.

Você	já	colocou	tudo	no	poço,	enfrentou	serpentes	e	agora	se	dirige	ao



caixa.	Nem	lembra	mais	como	era	o	mundo	sem	a	automação,	sem	o	código	de
barras,	sem	a	maquininha	que	preenche	o	cheque	para	você,	mas	ainda	há	alguns
supermercados	nostálgicos,	que	se	recusam	a	aderir	aos	novos	tempos,	e	é	nesses
que	a	sua	reserva	de	paciência	se	esgotará,	não	sobrando	nada	para	depois.	O	que
vem	depois?	Ora,	o	quê.	As	sacolas.

Se	você	optou	por	um	supermercado	popular,	vai	querer	cortar	os	pulsos.
Você	mesma	terá	que	acomodar	suas	compras.	Ovos	com	lustrador	de	móveis,
fita	de	vídeo	com	manteiga,	uvas	com	garrafas	de	refrigerante,	tudo	junto,	como
uma	grande	família.	Dane-se	a	higiene.

E	se	você	inventou	de	comprar	um	presente	no	supermercado,	merece.	Vai
enfrentar	uma	empacotadora	que	está	contando	os	minutos	para	aposentar-se,
mesmo	que	tenha	17	anos.	Ela	vai	querer	embrulhar	você.	Enquanto	isso,	a
manteiga	vai	virando	uma	pasta	disforme.	E	você	ainda	nem	sabe	onde	fica	o
elevador	que	leva	ao	antro,	ao	breu,	aquele	local	suspeito	onde	você	deixou	seu
carro	ao	lado	de	milhares	de	outros,	todos	iguais,	da	mesma	cor.

Quem	diz	que	a	vida	de	dona-de-casa	não	tem	emoção	nunca	fez	um
rancho.
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DIA	INTERNACIONAL	DO	HOMEM
	

Qualquer	data	serve.	14	de	abril.	20	de	agosto.	17	de	novembro.	Em
breve,	os	homens	irão	monopolizar-se	pela	criação	do	seu	dia,	onde	encontros,
seminários	e	homenagens	serão	realizados	no	mundo	inteiro,	chamando	a
atenção	para	essa	classe	oprimida.

Não	anda	fácil	ser	homem.	Eles	trocam	fraldas,	levam	os	filhos	ao	parque,
participam	de	reuniões	escolares,	saem	de	férias	com	a	garotada,	e	tudo	isto,	veja
bem,	sem	ver	a	cor	de	um	contracheque.	Nem	décimo	terceiro,	nem	fundo	de
garantia.	Remuneração	zero.

Por	isso,	além	das	lides	do	lar,	os	moços	trabalham	fora.	E	ai	deles	se
fracassarem.	Precisam	ser	durões,	competitivos,	enérgicos.	Nem	pensar	em
chegar	atrasado	por	causa	de	uma	cólica	intestinal	ou	sair	de	uma	reunião	aos
prantos.	Tem	uma	fila	de	desempregados	lá	fora	com	a	senha	na	mão	para
assumir	o	posto.

No	amor,	a	opressão	é	ainda	maior.	Os	homens	que	não	casam	são
marginalizados	pela	sociedade.	São	vistos	como	playboys,	filhinhos	da	mamãe
ou	bichas	enrustidas.	Casam-se,	então.	E	surpresa:	até	que	é	bom!	Mas	não	dá
para	confiar	nas	mulheres.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	elas	começam	a	se	queixar
da	monotonia,	da	rotina	sexual,	da	falta	de	liberdade	e	pedem	o	divórcio	sem	dar
aviso	prévio,	deixando	o	pobre	com	uma	mão	na	frente	e	outra	atrás.	Elas	levam
o	apartamento,	os	filhos,	os	amigos,	boa	parte	da	renda	familiar	e	o
conhecimento	integral	de	como	funciona	a	engrenagem	doméstica.	Ficam	os
homens	sem	saber	como	ligar	a	torradeira	e	em	pânico	quando	a	faxineira	diz
que	precisa	de	material.	Do	que	você	precisa,	santa?	Fita	isolante,	pregos,
disquetes?	Não	senhor:	água	sanitária,	sabão	em	pó,	amoníaco,	vassoura,	óleo	de
peroba.	Dá	para	escutar	os	gritos	dele	lá	da	outra	quadra.

É	barra.	Os	homens	morrem	e	deixam	uma	herança	de	fama	e	fortuna	às
suas	viúvas	e	namoradas.	Agora	diga	aí	que	homem,	viúvo	de	mulher	famosa,
foi	convidado	para	posar	nu	ou	escrever	uma	biografia.

Homens	não	podem	engravidar.	Homens	têm	uma	expectativa	de	vida
menor.	Homens	pagam	mais	consumação	em	bares	e	boates.	Homens	pagam
mais	seguro.	Homens	têm	menos	alternativas	para	se	vestir.	Homens	não	usam
maquiagem.	Homens	não	têm	cintura.	Homens	expressam	seus	sentimentos	com
dificuldade.	Homens	são	mantidos	como	reféns.	Homens	afundam	com	os



navios.
Não	bastasse	essa	discriminação	toda,	eles	agora	estão	prestes	a	ser

descartados	daquela	que	é	sua	maior	contribuição	à	sociedade,	a	reprodução.
Oh,	Dolly!
Dia	Internacional	da	Mulher	é	um	acinte.	Um	deboche.	Uma	provocação.

Já	teve	sentido,	não	há	mais.	Mulheres	verbalizam	tudo,	conversam	pra	caramba,
trocam	experiências,	debatem,	riem,	se	divertem,	todo	santo	dia.	Chega.
Passemos	a	palavra.
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PARABÉNS	PRA	VOCÊ
	

Ser	mãe	é	padecer	no	paraíso.	Quem	criou	esta	frase	foi	uma	mãe,	lógico.
A	questão	é:	onde	estava	ela	em	momento	tão	inspirado?	Esquentando
mamadeira	às	quatro	da	manhã?	Limpando	o	pudim	que	o	filho	deixou	cair	no
tapete	felpudo?	Arrisco	um	palpite:	ela	estava	organizando	um	aniversário	de
criança.

Quando	eu	era	menininha,	pouco	tempo	atrás,	aniversário	era	uma	coisa
simples.	Alguns	convidados,	um	bolo,	velinhas,	bala	de	goma,	negrinho,
cachorro-quente.	As	crianças	brincavam,	depois	cantavam	o	parabéns,	tiravam
fotos	e	estava	festejado.	Era	assim	com	pobres	e	ricos,	não	havia	grandes
variações.

Mas	todos	sabemos	do	que	é	capaz	a	imaginação	humana.	Aniversário	de
criança,	hoje,	requer	a	contratação	de	um	serviço	de	cerimonial.	Exagero?	Então
me	acompanhe.

O	bolo	sumiu.	Não	existe	mais	bolo	de	aniversário,	e	sim	umas	caixas	de
isopor	enormes,	que	podem	representar	tanto	um	estádio	de	futebol	como	a
floresta	da	Pocahontas.	Você	sabe:	aniversário	de	criança	tem	que	ter	“motivo”.
Branca	de	Neve,	Cavaleiros	do	Zodíaco,	Mamonas.	No	meu	tempo,	o	motivo	era
a	gente	ter	nascido	naquele	dia.

Velinha	também	virou	peça	de	museu.	Agora	acende-se	uns	palitos	que
podem	até	cegar	o	aniversariante.	Não	assopra-se,	apenas	torce-se	para	que	não
exploda.

Lembra	de	jujuba,	confete,	delicado?	Esqueça.	Quanto	mais	chique	o
aniversário,	menos	porcaria.	Bastam	duas	caixas	de	Bis	e	aqueles	chicletes	que
têm	uma	gosma	dentro.	Você	é	do	tempo	em	que	as	crianças	comiam	nas
festinhas?	Nossa,	como	você	é	antiga.

Mais	importante	do	que	o	bolo	que	não	existe	e	as	velinhas	que	ninguém
assopra	é	a	recreacionista	que	todos	veneram.	Merecem	ser	canonizadas.	Vestir-
se	de	Minnie	e	enfrentar	a	pirralhada	não	é	vocação:	é	chamado	de	Deus.	Mas
elas	também	sabem	ser	malvadas.	Colocam	a	criançada	em	fila	e	pintam	suas
mãozinhas	e	bochechas	com	uma	mistura	de	cola	e	purpurina	que	só	sai
esfregando	com	força	na	roupinha	nova.

É	hora	do	balão	surpresa,	uma	brincadeira	suicida.	Quinhentas	crianças
amontoam-se	embaixo	de	um	balão	que,	ao	ser	estourado,	deixa	cair	meia	dúzia



de	balas	de	hortelã.	Arranhões,	mordidas,	bofetadas.	Parece	o	auditório	do	Sílvio
Santos	no	Topa	Tudo	por	Dinheiro.

Por	que	elas	não	brincam	no	jardim?	Não	faça	essa	pergunta	se	não	quiser
revelar	sua	idade.	Playground,	salões	de	festa,	casas	de	aluguel,	tudo	com
bastante	concreto,	assim	é	que	é.	Atualize-se.

E	ao	encerrar	o	evento,	mais	uma	modernice:	a	famigerada	lembrancinha.
As	crianças	só	participam	da	festa	porque	sabem	que	no	final	receberão	um
prêmio	por	terem	comparecido.	Ao	chegar,	elas	já	intimam	a	mãe	do
aniversariante:	vai	ter	lembrancinha?	Dependendo	da	resposta,	voltam	para	casa.
Educação	suíça.

Por	que	suportamos	tudo	caladas?	Porque	mãe	é	sinônimo	de	sacrifício,
entrega,	benemerência.	Porque	só	se	é	criança	uma	vez	e	chegará	o	dia	em	que,
em	vez	de	festa,	eles	vão	querer	a	parte	deles	em	dinheiro.	Esse	dia	já	chegou
para	você?	Do	fundo	do	coração,	parabéns.
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VESTIDOS	PARA	MATAR
	

Um	homem	de	farda.	Era	tudo	o	que	as	moças,	tempos	atrás,	desejavam
para	marido.	Um	homem	uniformizado,	galante,	condecorado.	Pouco	importava
se	pertencia	à	Marinha,	Exército	ou	Aeronáutica,	desde	que	usasse	quepe	e
tivesse	bastante	espaço	no	peito	para	as	medalhas.	Aliás,	nem	precisava	ser
assim	tão	graduado.	Um	comandante	de	avião,	um	guarda	florestal,	um	motorista
de	limusine.	Que	donzela	não	teve	esse	fetiche?

Os	garotos	também	sempre	foram	fascinados	por	fardamentos.	O	traje	de
escoteiro,	o	quimono	de	judô,	o	uniforme	do	futebol.	Tudo	isso	era	mais	do	que
uma	vestimenta,	era	a	certeza	de	pertencer	a	uma	determinada	classe	de
indíviduos,	a	uma	categoria	de	rapazes	com	uma	função	especial.	Era	um	time,
um	grupo,	uma	corporação.	Não	eram	sós.

Uniformes	servem	para	isso,	para	selecionar	grupos	e	mandar	mensagens
para	a	sociedade.	O	uniforme	escolar,	o	uniforme	do	porteiro,	o	jaleco	do
médico,	até	mesmo	o	terno	e	a	gravata,	tudo	isso	é	uma	maneira	de	dizermos	ao
mundo	a	que	viemos	e	impôr	respeito.	São	grupos	que	se	protegem	mutuamente.
Pessoas	sem	rosto,	apenas	com	um	ideal,	que	pode	ser	estudar,	ou	administrar,
ou	jogar,	ou	defender.	Ou	matar.

Pois	é,	matar	foi	o	ideal	dos	homens	uniformizados	da	Polícia	Militar	de
São	Paulo,	que	ao	darem	um	show	de	truculência	em	Diadema,	conseguiram
colocar	por	terra	todo	e	qualquer	respeito	que	se	venha	a	ter,	daqui	por	diante,
por	um	traje	oficial.

A	ditadura	militar	deu	o	primeiro	passo	para	desmoralizar	o	verde-oliva,	e
desde	então	a	decadência	fashion	dos	uniformes	só	aumentou.	Ninguém	mais
quer	vestir	ideologias,	mas	civilidade.	Muitos	padres	aposentam	a	batina	sem
com	isso	abandonar	sua	fé	e	sua	vocação	religiosa.	A	maioria	das	escolas
aboliram	o	uso	de	uniforme,	para	alegria	da	criançada	e	desespero	das	mães.
Camisetas	de	times	esportivos	deixaram	de	ser	exclusividade	de	jogadores	e
ganharam	as	ruas,	virando	moda.	Algumas	turmas	de	formandos	abriram	mão
das	togas	sem	com	isso	desmerecer	seu	diploma.	Que	escritor	sonha	hoje	em
vestir	o	fardão	da	Academia	Brasileira	de	Letras	e	equiparar-se	a	José	Sarney?
Até	mesmo	Fidel	Castro	tem	sido	visto	à	paisana.	Recolham	as	insígnias,
pessoal.	Uniforme	não	é	mais	símbolo	de	status	nem	garante	proteção	a
ninguém.



Almirantes,	comandantes,	tenentes,	titulares	de	postos	de	alto	comando,
no	que	essa	turma	é	diferente	dos	cidadãos	que	vestem	jeans	e	camiseta?	Por	que
um	sujeito	em	traje	de	gala	seria	mais	digno	do	que	um	pintor	de	paredes
vestindo	um	macacão?	Há	muito	tempo	que	não	existe	mais	uniforme	de
bandido	nem	de	mocinho.	Delegados	se	vestem	como	bicheiros	e	delinqüentes
por	pouco	não	são	convidados	a	desfilar	numa	passarela.	Peço	perdão	aos
homens	decentes	que	patrulham	nossas	ruas	em	troca	de	um	salário	miserável	e
nenhuma	segurança,	mas	a	verdade	é	que	seus	uniformes	não	lhes	conferem
mais	respeito	nem	enaltecem	suas	funções.	Não	é	mais	credencial.	Temos	medo
igual.
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AGÊNCIAS	DE	CASAMENTO
	

Eu	conheci	meu	marido	quando	fui	passar	um	fim	de	semana	na	casa	de
amigos.	Mas	poderia	ter	sido	numa	festa,	na	praia,	no	local	de	trabalho.	Poderia
ter	ficado	presa	com	ele	num	elevador.	Poderia	ter	dividido	com	ele	um	táxi	num
dia	de	chuva.	Poderia	ter	sentado	ao	lado	dele	num	avião.	Só	não	poderíamos	ter
sido	apresentados	por	uma	agência	de	casamentos:	ao	cruzar	nossos	dados,
ninguém	apostaria	um	níquel	em	nós,	e	mais	uma	história	de	amor	não	teria
começado.

Quando	alguém	busca	uma	agência	de	casamentos,	está	buscando	o	par
ideal.	Moreno,	um	metro	e	oitenta,	esportista,	dono	do	próprio	negócio,	carro	do
ano,	que	adore	viajar,	fale	seis	idiomas,	seja	carinhoso,	romântico,	bem-
humorado,	órfão	de	pai	e	mãe	e	único	herdeiro	de	uma	tia	milionária.	Será	que
existe	um	candidato	assim?	Se	existir,	deve	estar	reservado	para	uma	jovem	de
corpo	escultural,	que	adore	cozinhar,	seja	econômica,	inteligente,	delicada,
independente	e	que	esteja	pensando	seriamente	em	seguir	carreira	de	top	model,
já	que	costumam	confundi-la	na	rua	com	a	Linda	Evangelista.	Nascidos	um	para
o	outro,	até	que	saem	para	o	primeiro	chope	do	resto	de	suas	vidas.

As	agências	de	casamentos	proporcionam	encontros	entre	casais	que
potencialmente	se	completam.	Homens	e	mulheres	na	mesma	faixa	etária,	com
hobbies	e	temperamentos	afins	têm	mais	chance	de	se	encontrar	num	disquete	de
computador	do	que	no	balcão	de	um	bar	de	uma	grande	cidade.	Até	aí,	as
agências	de	casamentos	são	mesmo	um	grande	negócio.	Você	não	precisa	pagar
um	drinque	para	alguém	que	cinco	minutos	depois	vai	estar	contando	que	não
pisa	num	cinema	há	onze	anos,	só	bebe	Campari,	é	louca	pelo	Latino	e	que	o
último	livro	que	leu	foi	Meu	Pé	de	Laranja	Lima,	porque	a	professora	mandou.
Uma	agência	de	casamento	pode	providenciar	para	que	esse	poço	de	cultura	e
Arnaldo	Jabor	nunca	sentem	na	mesma	mesa.

As	afinidades	são	responsáveis	pelo	início	da	maioria	dos
relacionamentos.	Mas	na	manhã	seguinte,	quando	acordarem	juntos,	pouco	vai
importar	se	ela	gosta	de	comida	italiana	ou	se	ele	é	um	ótimo	contador	de	piadas.
Os	hábitos	de	higiene,	o	humor	matinal,	a	toalha	molhada	jogada	no	chão,	tudo
isso	também	faz	parte	do	romance.	Estarão	estes	dados	no	cadastro	de	um
candidato	a	marido?	“Ronco	a	noite	toda.	Não	gosto	que	o	lençol	fique	preso	nas



bordas	da	cama.	Fumo	no	quarto,	sim,	e	daí?”
Ou	no	cadastro	dela:	“Grito	no	telefone.	Sempre	tranco	o	carro	com	a

chave	na	ignição.	Costumo	estourar	meus	cartões	de	crédito.	Levo	duas	horas
para	trocar	de	roupa.	E	não	conte	comigo	nas	segundas-feiras,	porque	não	perco
o	programa	da	Hebe	por	nada	deste	mundo”.

O	sucesso	de	um	relacionamento	está	nos	detalhes:	na	maneira	como	cada
um	aceita	os	defeitos	que	não	foram	confessados	no	primeiro	dia,	no	bom	humor
para	lidar	com	as	coisas	que	não	saíram	como	o	planejado,	no	apoio	que	se	dá	e
se	recebe	incondicionalmente,	estejamos	no	auge	ou	na	beira	do	abismo.	Está	na
cama,	no	quarto,	do	lado	de	dentro	da	casa.	Não	basta	o	casal	ter	gostos	comuns,
é	preciso	que	estejam	ligados	na	mesma	voltagem,	e	isso	só	se	descobre	no	dia-
a-dia.	Qualquer	homem	que	me	dissesse	“odeio	carnaval,	adoro	viajar	de	trem,
não	suporto	música	sertaneja,	gosto	de	queijo,	de	beijo,	não	gosto	de	turma,
prefiro	sair	só	nós	dois”	poderia	parecer	meu	príncipe	encantado.	Mas	bastaria
um	preconceito,	uma	grosseria,	uma	indiscrição,	e	o	príncipe	viraria	sapo	num
estalar	de	dedos.	Almas	gêmeas	não	se	cadastram.
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PICASSO	E	A	ARTE	DOS	DESIGUAIS
	

Tal	é	a	minha	paixão	por	Pablo	Picasso	que	não	pude	deixar	de	assistir	ao
filme	de	James	Ivory,	onde	o	pintor	andaluz	é	interpretado	pelo	não	menos
magnífico	Anthony	Hopkins.	O	filme	é	fraco,	mas	o	personagem	é	grandioso.
Vale	o	ingresso.

Os	Amores	de	Picasso	não	se	detém	na	obra	do	mestre,	mas	na	sua
personalidade	egocêntrica	e	na	sua	infidelidade	absoluta	a	todos	que	o	rodeavam,
mulheres,	amantes,	amigos,	empregados.	A	história	é	narrada	por	Françoise,	que
casou	com	Picasso	quando	este	já	tinha	mais	de	60	anos	e	que	com	ele	teve	dois
filhos,	Claude	e	Paloma.	Segundo	consta,	foi	a	única	mulher	que	teve	coragem
de	abandoná-lo.	Vendo	o	filme,	fica	fácil	entender	por	quê.

Avarento,	machista,	mal-agradecido,	petulante,	excêntrico.	Sim,	Picasso
era	mais	um	desses	homens	que	acham	que,	acima	deles,	só	há	Deus	e	olhe	lá.
No	entanto,	a	arte	ocidental	deste	século	mal	seria	lembrada	caso	esse	maluco
não	tivesse	começado	a	desenhar	aos	dez	anos	de	idade,	desenvolvendo	uma
técnica	excepcional	e	uma	genialidade	intuitiva	que	renovou	todos	os	padrões	da
época	e	que	mantém-se,	até	hoje,	sem	concorrência.	Isso	perdoa	suas	distorções
de	comportamento?	Isso	nos	põe	de	joelhos.

Não	é	preciso	ser	mau-caráter	para	ser	gênio,	mas	é	preciso	ser	livre,	e
liberdade	não	combina	com	convenções.	A	liberdade	é	politicamente	incorreta.	A
liberdade	é	personalista.	A	liberdade	não	se	veste	bem,	não	tem	bons	modos,	não
liga	para	o	que	os	outros	vão	dizer.	Ser	absolutamente	livre	tem	um	ônus	que
poucos	se	atrevem	a	pagar.	Picasso	pagou	com	sua	arte	e	deixou	o	mundo
devendo.

Se	Picasso	fosse	monogâmico,	polido,	um	verdadeiro	lorde,	não	seria
Picasso.	Ele	jamais	foi	um	artista	burocrático,	desses	que	trabalham	das	nove	às
cinco.	Picasso	reproduzia	sua	efervescência	mental	a	qualquer	hora	e	em
qualquer	superfície	que	houvesse	à	frente,	fosse	uma	mesa	de	bar	ou	carecas
alheias.	Não	era	um	sujeito	agradável:	era	um	homem	solto,	que	não	tinha
amarras	nem	ninguém	para	prestar	contas.	Onde	assentam-se,	hoje,	os	sem-dono,
os	sem-patrão?

Não	existe	mais	boemia,	amor	livre,	botecos.	Dificilmente	um	candidato	a
Hemingway	irá	buscar	inspiração	dentro	do	Planet	Hollywood.	Há	pouco	espaço
para	a	originalidade	e	para	a	desobediência.	Estão	todos	de	tocaia:	a	imprensa,	a



família,	a	sociedade.	Ou	trabalhamos	de	acordo	com	as	regras	do	mercado	ou
estamos	condenados	ao	ostracismo.	É	uma	espécie	de	capitalismo	comunista:
estimula-se	a	livre	concorrência	desde	que	todos	sejam	iguais.	Só	os	egoístas
podem	nos	salvar	da	mediocridade.

Dizem	que	todo	artista	é	louco.	Se	loucura	e	liberdade	forem	parentes,
então	concordo.	Pintar,	compor,	escrever,	dançar,	tudo	isso	requer	um	mergulho
num	terreno	muito	perigoso,	o	da	nossa	inconsciência.	Lá	dentro	não	existem
regras,	leis,	moral,	apenas	instinto.	Quanto	mais	domesticada	for	a	nossa
irreverência	natural,	mais	dignos	e	exemplares	seremos,	e	também	mais
acomodados.	Os	bonzinhos	dão	ótimos	maridos,	mas	suas	canções,	poemas	e
pinturas	raramente	valem	a	pena.
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TECNOLOGIA	ENGORDA
	

Acabo	de	ter	minha	primeira	experiência	como	ghost-writer:	dei	o
tratamento	final	de	texto	a	um	livro	direcionado	aos	gordinhos	e	que	será
lançado	em	breve	pelos	profissionais	do	CREEO	–	Centro	de	Recuperação	e
Estudo	da	Obesidade.	Até	então,	nunca	havia	parado	para	pensar	no	assunto:	fui
uma	criança	raquítica	e	uma	adolescente	bem-feitinha.	Adulta,	ganhei	volume
em	lugares	inevitáveis,	mas	sigo	magra.	Até	quando,	veremos.

Qualquer	pessoa	sabe	que	fazer	exercício	é	condição	sine	qua	non	para	ter
saúde	e	boa	forma,	mas	há	outros	tipos	de	atividades	físicas	que	podem	ser
praticadas	fora	das	academias	e	das	canchas	de	esporte.	São	as	chamadas
atividades	não-programadas,	como	subir	escadas,	varrer	a	casa	ou	levantar	da
cama	para	trocar	de	canal.	Maravilha.	Mas	quem	se	dá	esse	trabalho?

A	tecnologia	é	a	mãe	da	preguiça.	Facilita	muito	nossa	vida,	mas	não
ajuda	ninguém	a	perder	calorias.	Levantar	para	trocar	de	canal?	Só	se	você	ainda
vive	numa	caverna.	Até	tevê	de	meia	polegada	vem	com	controle	remoto.	Zap,
zap,	zap.	O	mundo	ao	alcance	da	sua	mão	e	bem	longe	das	suas	pernas.

Subir	escada,	só	se	faltar	luz.	Grande	parte	das	pessoas	prefere	perder
tempo	esperando	o	elevador	do	que	encarar	meia	dúzia	de	degraus.
Inexplicavelmente,	é	o	meio	de	transporte	favorito	de	quem	mora	no	primeiro
andar.	A	única	escada	que	faz	sucesso	é	a	rolante.	Em	shoppings,	formam-se
filas	homéricas	para	alcançar	os	degraus	motorizados,	enquanto	a	escada
convencional	continua	com	sua	função	decorativa.	Mais	mordomia	que	isso,	só
as	esteiras	rolantes,	comuns	em	aeroportos.	Para	quem	está	chegando	de	viagem
com	excesso	de	bagagem	é	um	luxo,	mas	para	quem	está	viajando	com	uma
pastinha	executiva	é	o	cúmulo	da	lerdeza.	Fazer	o	quê?	Somos	completamente
atraídos	pela	lei	do	menor	esforço.

Os	braços	tampouco	têm	sido	exigidos.	A	direção	hidráulica,	o	botãozinho
para	abrir	o	vidro	do	carro	e	os	rádios	digitais	são	os	culpados	de	não	podermos
mais	usar	camiseta	regata.	O	trabalho	doméstico	há	muito	tempo	não	provoca
suor:	espremedores	de	sucos,	aspiradores	de	pó,	batedeiras	elétricas,
multiprocessadores,	centrífugas,	máquinas	de	lavar,	tudo	isso	só	exercita	o	nosso
dedinho:	on/off.

É	uma	vergonha	mas	existe:	escova	de	dentes	com	motor.	Em	breve,	até	o
aperto	de	botões	será	uma	atividade	em	extinção.	Tudo	poderá	ser	acionado	com



o	simples	tom	da	nossa	voz.	Bastará	exercitar	as	cordas	vocais	para	abrir	a	porta
de	casa	ou	ligar	o	carro.	Diante	deste	quadro	estarrecedor	de	letargia,	a	única
atividade	que	nos	deixa	em	forma	ainda	é	o	sexo,	mas	até	ela	está	com	os	dias
contados:	nas	sexshops,	cresce	a	venda	de	parceiros	movidos	à	bateria.
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QUEM	TEM	MEDO	DA	PENA	DE	MORTE?
	

Diante	de	tantas	chacinas,	assassinatos	de	crianças,	seqüestros	e	homens
queimados	vivos,	é	natural	que	o	assunto	pena	de	morte	volte	à	baila.	Como
deter	a	estupidez	dessa	gente	capaz	de	tanta	atrocidade	por	motivos	tão	fúteis?
Cadeira	elétrica,	forca,	paredón,	defendem	muitos,	como	se	isso	inibisse	os
delinqüentes.	Inibe	nada.

Tirando	Ronald	Biggs,	o	famoso	ladrão	inglês	que	assaltou	um	trem	e	se
refugiou	no	Brasil,	não	existe	bandido	velho.	Bandido	não	se	aposenta.	Não
sobrevive	para	contar	suas	aventuras	aos	netos.	O	tipo	de	vida	que	esses
marginais	levam	exclui	qualquer	apego	à	vida,	seja	a	nossa	ou	a	deles.	Nasceram
apanhando,	com	fome,	sem	ir	à	escola	e	sem	nenhuma	chance	de	virar	cidadãos
decentes.	Tiros	são	música	para	seus	ouvidos.	Não	fazem	planos	para	o	futuro.	O
futuro	deles	é	o	próximo	assalto.	Se	entrarem	armados	numa	agência	bancária	e
mantiverem	uma	criança	como	refém	é	mais	provável	que	sejam	alvejados	ali
mesmo	em	vez	de	condenados	a	tomar	uma	injeção	letal.	Qualquer	bandido	sabe
que	o	risco	está	no	ato	da	transgressão.	O	flagrante	delito	é	a	verdadeira	pena	de
morte.

Se	eles	tivessem	medo	de	morrer,	não	ousariam	entrar	na	casa	dos	outros
sem	saber	o	que	vão	encontrar	lá	dentro,	se	uma	família	dormindo	ou	o	dono	da
casa	bem	acordado	e	armado.	Lembram	de	Leonardo	Pareja,	que	dizia	aguardar
a	morte	na	próxima	esquina?	Ele,	que	tinha	alguma	instrução,	sabia	que	sua
“profissão”	vinha	com	prazo	de	validade	vencido.	Imagine	quem	não	domina
nem	o	be-a-bá:	está	se	lixando	para	o	dia	de	amanhã.

A	morte	não	assusta	quem	vive	dela.	Estamos	enganando	a	nós	mesmos
quando	defendemos	a	pena	de	morte	como	instrumento	de	inibição	da	violência.
Paulo	Francis	tinha	toda	a	razão:	pena	de	morte	é	vingança.	É	fazer	alguém
pagar	seus	pecados	na	mesma	moeda.	Funciona	como	catarse	social,	mas	não
soluciona	o	problema,	se	é	que	existe	solução.	É	claro	que	educação,
alimentação	e	família	ajudam	muito.	Também	ajudaria	um	sistema	carcerário
que	não	tratasse	seus	detentos	como	animais	enjaulados,	e	sim	que	utilizasse	sua
mão-de-obra	para	trabalhos	que	custeassem	sua	pena.	Ajudaria	uma	melhor
distribuição	de	renda	e	um	combate	mais	firme	ao	tráfico	de	drogas.	Ajudaria
mais	policiamento	nas	ruas.	Já	a	pena	de	morte	só	ajudaria	a	praticar	nossa
própria	crueldade.	Matar	dentro	da	lei	seria	uma	senhora	revanche.



Nem	quero	pensar	no	que	eu	seria	capaz	caso	acontecesse	algo	de	ruim
com	um	dos	meus,	mas	não	se	pode	tratar	a	pena	de	morte	emocionalmente,
como	um	ajuste	de	contas	particular.	A	punição	da	violência	tem	que	ser
coletiva.	Tem	que	interessar	a	toda	sociedade	e	não	apenas	às	suas	vítimas
diretas.	Até	posso,	intimamente,	desejar	a	morte	de	quem	destruiu	minha
felicidade,	mas	não	é	correto	passar	esta	procuração	para	o	Estado.	Há	outras
maneiras	de	ele	nos	proteger.	Segurança	estatizada,	tudo	bem,	mas	nosso	ódio
deve	continuar	sendo	um	assunto	privado.
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MADONNA	LIKE	A	VIRGIN
	

Tenho	lido	algumas	declarações	de	Madonna	a	respeito	da	maternidade.
Mãe	de	Lourdes	Maria,	Madonna	tem	revelado	à	imprensa	que	não	deixará	a
menina	ver	televisão	ou	fazer	amigos	pela	Internet.	Eu	não	acredito	em	tudo	que
leio,	mas	suponhamos	que	seja	verdade,	que	Madonna	realmente	esteja	disposta
a	apertar	o	cerco.	Que	podemos	deduzir?	Que	ela	está	empenhada	em
transformar	sua	imagem,	deixando	de	ser	vista	como	uma	persona	sexual	para
investir	na	carreira	de	atriz.	Ou	então	que	ela	realmente	acredita	que	a	televisão	é
o	mal	do	século	e	que	a	Internet	coloca	qualquer	malandro	dentro	de	casa.	A
primeira	hipótese	chama-se	marketing.	A	segunda,	retrocesso.

O	que	Madonna	diz	ou	faz	não	pode	ser	desconsiderado.	Ela	ainda	inspira
milhões	de	garotas	no	mundo	inteiro.	Camille	Paglia	escreveu,	e	eu	concordo,
que	Madonna	é	a	verdadeira	feminista	deste	final	de	século.	Denunciou	o
puritanismo	americano,	incentivou	as	jovens	a	exercerem	sua	sexualidade	e
mostrou	que	uma	mulher	pode	ser	dona	do	próprio	destino.	Fez	isso	através	da
dança	e	da	música,	transformando-se	num	fenômeno	pop	mundial	e	no	símbolo
da	mulher	liberada	e	sem	culpa.	Será	uma	pena	se	jogar	essa	imagem	no	lixo	em
função	da	maternidade,	como	se	as	duas	Madonnas	não	pudessem	coexistir.

A	maioria	das	pessoas	desconfia	de	mães	muito	modernas.	Acreditam	que,
depois	de	ter	filhos,	o	desejo	sexual	cai	para	segundo	plano	e	nada	mais	importa,
nem	nossa	profissão,	nem	nossas	idéias,	nem	nossa	libido.	A	única	meta	é
proteger	os	filhos	de	tudo,	até	deles	mesmos.	Algumas	mulheres	chegam	a	trocar
de	guarda-roupa	assim	que	dão	à	luz.	Decotes	e	saias	curtas	vão	para	o	fogo,
abrindo	espaço	para	vestidos	folgados,	que	não	revelam	as	formas.	Não	há	mais
o	que	seduzir.	A	missão	foi	cumprida.

Procriar	ainda	é	considerada	a	função	maior	da	mulher,	e	não	uma	escolha
como	tantas	outras.	Por	mais	que	uma	mulher	tenha	uma	carreira,	viaje	o	mundo
e	viva	um	grande	amor,	ela	acredita	que	só	quando	gerar	um	filho	é	que	dará
sentido	à	sua	vida.	Não	é	bem	assim,	mas	desde	pequenas	nos	ensinam	que	é,	e
as	mulheres	que	decidem	não	engravidar	acabam	sofrendo	uma	tremenda
pressão	social,	levando	para	o	túmulo	a	dúvida:	será	que	perdi	o	melhor	da	festa?

A	mudança	de	Madonna	reforça	um	mito	antigo,	o	de	que	ser	mãe
compensa	o	abandono	de	si	mesma.	Com	essa	desculpa,	muitas	mulheres
inteligentes	escondem-se	em	casa	e	deixam	de	ter	uma	vida	mais	produtiva.	Já	as



mulheres	dinâmicas	e	irreverentes,	que	ainda	não	estão	certas	se	há	espaço	para
um	bebê	em	suas	vidas,	vão	colocar	uma	pedra	sobre	o	assunto.	Devem	estar
chocadas	vendo	Madonna	condenar	o	veículo	de	comunicação	que	a	transformou
numa	estrela.	Vendo	Madonna,	que	trocava	a	cor	dos	cabelos	a	cada	semana,
adotar	um	visual	samaritano.	Vendo	aquela	mulher	atrevida	virada	numa	santa.
Como	acreditar	que	a	maternidade	é	apenas	uma	opção	de	vida	e	não	uma	tarefa
eclesiástica?	Que	é	possível	ser	mãe	sem	abrir	mão	da	loba	que	existe	em	nós?
Madonna	agora	atua	sob	o	patrocínio	de	Deus,	divulgando	a	maternidade	como	a
fronteira	entre	o	céu,	onde	moram	as	mães,	e	o	inferno,	onde	vivem	as	mulheres.
Procura-se	a	Madonna	dos	velhos	tempos	desesperadamente.
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MAMÃE	FAZ	CEM	ANOS
	

Quando	eu	tinha	15	anos,	meu	pai	tinha	40	e	minha	mãe,	38.	Um	casal	de
velhos,	eu	pensava,	sem	perceber	que	a	caduca	era	eu.	Temos	a	tendência	de
chamar	de	idoso	qualquer	pessoa	que	tenha	um	ano	a	mais	que	nós,	numa
tentativa	de	adiar	nosso	próprio	envelhecimento.	Compreende-se,	mas	não	há
motivo.	Estamos	na	era	da	longevidade.	Não	sei	se	estamos	vivendo	bem,	mas
estamos	vivendo	bastante.

Uma	das	matérias	jornalísticas	mais	comuns,	hoje	em	dia,	é	a	de
aniversários	de	velhinhos:	110,	114,	122	anos!	É	febre,	toda	semana	tem	festinha
de	100	anos	em	algum	lugar	do	planeta.	E	as	reportagens	deixam	bem	claro:	os
aniversariantes	bebem,	fumam	e	namoram,	desafiando	a	medicina.	Há	luz	no	fim
do	túnel.

Quem	nasceu	no	século	passado	tinha	razões	de	sobra	para	entrar	em	crise
quando	completava	quarenta	anos.	A	morte	acenava	logo	ali	adiante.	Osvaldo
Cruz	morreu	com	44.	Carmem	Miranda,	com	46.	Edith	Piaf	e	Enrico	Caruso,
com	48.	Marcel	Proust,	com	51.	Mario	de	Andrade,	com	52.	Um	infanticídio,	se
levarmos	em	conta	que	Caetano	e	Gil	têm	55	e	mal	deixaram	as	fraldas.	Não	há
velhice	abaixo	dos	100.

Na	faixa	dos	60,	entra-se	na	maturidade.	Verissimo,	Scliar,	Fernanda
Montenegro,	Zagalo,	Marcia	Haydée,	García	Márquez,	João	Gilberto,	Lya	Luft,
todos	estão	no	auge	da	sua	capacidade	intelectual	e	brilhando	em	suas
profissões.	Qual	é	o	elixir?	Cabeças	arejadas.	Como	é	que	ninguém	ainda
patenteou	essa	invenção?

Depois	dos	80,	o	motor	pode	começar	a	falhar,	mas	não	pifa.	Bibi	Ferreira,
82.	Otávio	Paz	e	Dorival	Caymi,	83.	Jorge	Amado,	85.	Séculos	atrás	seriam
múmias.	Hoje,	ainda	são	grandes.

Não	é	à	toa	que	as	estantes	das	livrarias	estão	repletas	de	obras	que
acabam	com	o	mito	de	que	a	meia-idade	é	o	começo	do	fim.	É	nada.	Para	quem
tem	saúde	e	mente	aberta,	é	tudo	o	que	pedimos	a	Deus:	uma	adolescência
madura	e,	o	que	é	melhor,	sem	espinhas.

Queixas	e	lamentações	provocam	cegueira.	Abram	os	olhos:	nosso	prazo
de	validade	foi	prorrogado.	A	desesperança	ainda	pode	ser	substituída	por
projetos	e	realizações.	Quem	tem	30	está	dando	os	primeiros	passos.	Quem	tem
20,	engatinha.	E	quem	tem	menos,	vai	cruzar	a	reta	dos	100	dando	cambalhota.



Vive	mais	quem	não	perde	tempo.
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O	TERCEIRO	LADO	DA	MOEDA
	

A	proximidade	do	terceiro	milênio	tem	gerado	muitas	especulações.	Uns
acreditam	no	fim	do	mundo,	outros	juram	que	a	tecnologia	acabará	com	as
relações	humanas,	e	há	os	que	acham	que	a	virada	do	século	é	apenas
conseqüência	de	um	dia	após	o	outro.	Estou	com	esses.	Nada	vai	mudar	entre	31
de	dezembro	de	1999	e	1o	de	janeiro	de	2000,	a	não	ser	o	preenchimento	dos
cheques.	A	evolução	se	dará	em	outro	setor:	o	do	comportamento.	O	terceiro
milênio,	de	uma	maneira	muito	sutil,	abrirá	as	portas	para	a	terceira	opção.

O	ser	humano	nunca	lidou	bem	com	múltipla	escolha.	Passamos	a	vida
optando	apenas	entre	duas	únicas	variáveis:	casados	x	solteiros,	machistas	x
feministas,	esquerda	x	direita.	A	fórmula	perfeita	do	consenso.

O	terceiro	milênio	vai,	quase	subliminarmente,	transformar	essa
estabilidade	em	algo	mais	flexível,	e	uma	nova	sociedade	pode	surgir	daí,	menos
fechada,	mais	diversificada.	Tirei	o	dia	pra	filosofar.	Divirta-se.

Veja	bem.	Já	estamos	convivendo	com	o	terceiro	sexo,	e	ele	não	se
restringe	aos	homossexuais.	Terceiro	sexo	são	todos	os	homens	que	choram,	que
cozinham,	que	são	afetuosos,	que	gostam	de	mulheres	e	não	de	serventes.
Terceiro	sexo	também	são	todas	as	mulheres	que	não	se	condenam,	que	não
engolem	sapos,	que	gostam	de	homens	e	não	de	provedores.	Terceiro	sexo	são
todos	os	homens	e	mulheres	sem	estereótipos	e	sem	papéis	preestabelecidos.

Na	política	é	a	mesma	coisa.	Antigamente	ou	você	era	contra	ou	a	favor
do	sistema.	Os	que	eram	contra	viviam	em	comunidades,	liam	Marx,	faziam
artesanato	e	só	comiam	arroz	integral.	Os	que	eram	a	favor,	conhecidos	também
como	burgueses,	viviam	em	coberturas,	trabalhavam	em	multina-cionais,
comiam	hambúrguer	e	só	liam	Fatos	&	Fotos.	Pré-história.	O	terceiro	milênio
abre	suas	portas	para	os	não-maniqueístas.	Para	os	que	lutam	por	igualdade
social	sem	abdicar	do	prazer	e	do	bom	humor.	Para	os	que	lidam	com	dinheiro
sem	culpa,	para	os	que	não	se	opõem	a	tudo	com	fanatismo	e	para	os	que	são
conservadores	mas	não	são	burros.	Enfim,	para	os	que	convivem	pacificamente
com	as	próprias	divergências,	tomando	uma	terceira	direção.

E	no	amor?	Ou	você	era	casado	até	que	a	morte	o	separasse,	ou	era
solteiro	até	que	a	vida	o	devorasse.	Casados	e	solteiros	eram	grupos	rivais:	uns
não	convidavam	os	outros	para	jantar.	Passado.	No	terceiro	milênio,	deixaremos
de	ver	o	casamento	como	uma	doença	terminal.	Alguém	que	está	casado	poderá



se	comportar	como	solteiro	(sem	abusar),	e	os	solteiros	terão	o	mesmo	status	que
os	casados,	e	até	alguns	mesmos	vícios,	como	gostar	de	ficar	em	casa	no	sábado.
Nem	casados	mortos	para	o	mundo,	nem	solteiros	eternamente	no	cio.	O	terceiro
milênio	promete	ser	menos	convencional.

A	nova	ordem	mundial	será:	busquem	alternativas.	Não	dá	mais	para
duelar	consigo	mesmo,	matando	metade	de	si.	Ciências	humanas	ou	exatas.
Ocidente	ou	Oriente.	Com	gás	ou	sem	gás.	O	terceiro	milênio	vem	aí	para	nos
ensinar	a	mesclar	e	dar	um	passinho	à	frente,	por	favor.
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SARGENTOS	E	SOLDADOS
	

Dizem	que	o	mundo	se	divide	entre	aqueles	que	mandam	e	aqueles	que
obedecem.	Logo	imaginamos	patrões	e	empregados,	adultos	e	crianças,
professores	e	alunos,	em	que	a	hierarquia	dita	as	regras.	Mas	no	dia-a-dia	de	um
casal,	quem	detém	o	comando?	Errou	quem	respondeu	o	homem,	por	ser	o	chefe
da	casa.	Ou	a	mulher,	por	ser	a	administradora	do	lar.	Essa	é	uma	questão	que
não	se	segmenta	por	sexo	nem	situação	financeira.	Manda	o	ansioso.	Obedece	o
desligado.	E	salve-se	quem	puder.

Dificilmente	um	casal	é	formado	por	dois	maníacos,	ou	dois	tranqüilões.
Todos	sabem:	os	opostos	se	atraem	e,	não	contentes,	sobem	o	altar,	assinando	um
contrato	para	viver	o	resto	da	vida	às	turras.	Se	souberem	se	divertir	com	isso,	o
casamento	está	salvo.

O	tranqüilo,	ou	a	tranqüila,	sempre	esquece	de	fechar	a	janela	antes	de
deitar.	Chega	com	10	minutos	de	atraso	na	festa	do	colégio	do	filho.	Fica	sem
gasolina	no	meio	da	rua.	Bate	a	porta	da	casa	com	a	chave	dentro.	Deixa	a
geladeira	aberta.	O	mundo	vai	acabar	por	causa	disso?	Depende	com	quem	se
dorme	à	noite.

Se	o	cônjuge	fizer	o	estilo	sargento,	danou-se.	O	sargento	da	casa	é	o
retrato	da	perfeição.	Faz	a	revista	completa	dos	aposentos	antes	de	dormir:
janelas,	torneiras,	gás,	tudo	tem	que	estar	hermeticamente	fechado,	e	ele	ainda
levanta	de	madrugada	para	conferir,	porque	não	confia	nem	em	si	mesmo.
Pontualidade?	Nenhuma:	chega	sempre	dez	minutos	antes.	Jamais	deixa	o
combustível	do	tanque	encostar	na	reserva.	Aliás,	com	meio	tanque	ele	não
arrisca	ir	do	centro	até	Vila	Assunção.	O	sargento	sempre	sabe	onde	está	a
tesourinha	de	unhas.	O	sargento	lembra	o	nome	do	prédio	em	que	morou	27	anos
atrás.	O	sargento	não	perdoa	roupa	jogada	no	chão.

Até	aí,	contemporiza-se.	As	pequenas	divergências	só	ganham	ares	de
drama	quando	atingem	o	lado	frágil	do	casal:	o	bolso.

O	tranqüilo	sempre	esquece	de	devolver	a	fita	de	vídeo.	Paga	as	contas
com	dias	de	atraso:	prefere	multa	do	que	fila	no	banco.	O	tranqüilo	desconhece
canhoto	de	cheque,	nem	desconfia	para	que	serve.	Sabe	aquelas	filas	que	se
formavam	nos	postos	de	gasolina	quando	o	governo	anunciava	aumento	de
preço?	O	tranqüilo	ficava	bobo:	essa	gente	não	tem	mais	o	que	fazer?	Pergunta
para	o	tranqüilo	quando	é	o	vencimento	do	seu	cartão	de	crédito.	Pergunta.



A	mulher	do	tranqüilo,	ou	o	marido	da	tranqüila,	descabela-se.	Toda	a
economia	vai	por	água	abaixo:	de	nada	adiantou	fazer	pesquisa	em	três
supermercados,	contar	os	centavos,	pagar	as	contas	uma	semana	antes	do	prazo,
comprar	quatro	caixas	de	morango	por	cinco	reais.	Um	economiza,	o	outro
desperdiça.	Um	lembra	do	aniversário	do	Ayrton	Senna,	o	outro	não	sabe	o
aniversário	da	própria	mãe.	Um	planeja	a	viagem	com	seis	meses	de
antecedência,	o	outro	esquece	de	renovar	o	passaporte.	Um	faz,	o	outro	desfaz.

Advogados,	fiquem	fora	disso.	Os	opostos	se	atraem,	lembram?	O	ansioso
manda,	o	viajandão	obedece,	e	à	noite,	embaixo	dos	lençóis,	é	um	chamego	só.
Que	casamento	não	tem	esse	tempero?	O	ansioso	jura	que	se	o	viajandão	fosse
mais	ligado,	ele	relaxava.	O	viajandão	jura	que	se	o	ansioso	não	controlasse
tudo,	ele	tomava	as	rédeas.	Um	não	acredita	no	outro,	e	ambos	dormem	em	paz.
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ASSASSINOS	POR	DISTRAÇÃO
	

O	Jornal	Nacional,	dias	atrás,	apresentou	uma	reportagem	que	merecia	ser
mais	comentada.	A	história:	na	Flórida,	dois	rapazes	e	uma	garota	resolveram
roubar	algumas	placas	de	PARE	instaladas	em	cruzamentos.	Motivo:	falta	do	que
fazer.	Conseqüência:	na	noite	seguinte,	numa	dessas	esquinas	desfalcadas	de
sinalização,	três	rapazes	de	18	anos	chocaram	seu	veículo	contra	um	caminhão.
Não	sabiam	que	estavam	atravessando	uma	preferencial.	Tiveram	morte
instantânea.

O	julgamento	dos	afanadores	de	placas	foi	televisionado.	Choravam	feito
bezerros	desmamados.	Alegavam	que	tudo	não	passou	de	uma	brincadeira	de
mau	gosto.	Eram	réus	primários,	quase	crianças,	e	pediam	clemência.	Inútil.	O
juiz	decretou	15	anos	de	prisão	para	cada	um	e	disse	estar	sendo	generoso,
porque	assassinos	não	costumam	pegar	menos	de	30.	Comovida	com	o
arrependimento	dos	acusados,	a	mãe	de	um	dos	garotos	morto	no	acidente	pediu
ao	juiz	que	não	os	condenasse	por	tanto	tempo,	pois	no	presídio	iriam	conviver
com	bandidos	de	verdade	e	o	futuro	deles	ficaria	irreversivelmente
comprometido.	Nada	feito.	O	juiz	bateu	o	martelo	e	os	três	já	estão	vendo	o	sol
nascer	quadrado.

O	juiz	foi	rígido?	Na	hora	em	que	eu	assistia	ao	telejornal,	vendo	o
desespero	daqueles	jovens	e	de	suas	famílias,	achei	que	sim.	Mas	uma	pergunta
me	veio	à	cabeça:	quem,	nos	Estados	Unidos,	vai	agora	ousar	roubar	uma	placa
de	sinalização?	Só	um	demente.

A	lição	é	clara:	a	irresponsabilidade	provoca	crimes	e	a	impunidade	os
multiplica.	O	Brasil	está	cheio	desses	pequenos	transgressores	que	depredam
orelhões	e	danificam	placas	de	trânsito,	sem	pensar	que	vidas	podem	estar	sendo
perdidas	por	causa	disso.	Não	são	assassinos	como	Guilherme	de	Pádua,	mas
podem	estar	matando	sem	saber.	Precisam	ser	detidos.

Falta	de	intenção	atenua	um	crime,	mas	não	pode	absolver.	Qualquer
pessoa	com	mais	de	18	anos	deve	ter	consciência	de	que	dirigir	bêbado,	soltar
foguetes,	dar	tiros	para	o	alto,	jogar	coquetéis	molotov	dentro	de	ônibus,	tudo
isso	também	provoca	tragédias.	Estamos	acostumados	a	chamar	de	assassinos
apenas	aquelas	pessoas	que	saem	de	casa	com	uma	pistola	automática	e	o
endereço	da	vítima	anotado	num	papel.	Já	políticos	que	desviam	verbas



destinadas	a	postos	de	saúde,	esses	são	gentilmente	chamados	de	corruptos.
Ladrões,	no	máximo.	Assassinos,	nunca.

Não	somos	marginais,	mas	somos	todos	homicidas	em	potencial.	Basta
uma	inconseqüência,	uma	distorção	de	valores	ou	uma	sandice	como	a	dos
jovens	americanos.	É	pena	que	eles	estejam	pagando	tão	caro	pelo	que	fizeram,
mas	outros	três	adolescentes	morreram	por	sua	causa,	e	outros	tantos
continuariam	a	morrer	se	o	juiz	pensasse	como	nós:	o	acusado	poderia	ser	um
filho	meu.	Poderia.	Mas	poderia	também	estar	enterrado	sete	palmos	abaixo	da
terra	por	não	ter	sido	avisado	de	que	no	meio	do	caminho	havia	uma
preferencial.	Foi	dado	o	recado:	não	existe	muita	diferença	entre	os	assassinos
por	natureza	e	os	assassinos	por	distração.
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A	MODÉSTIA	SOBE	AO	PÓDIO
	

“Viver/e	não	ter	a	vergonha	de	ser	feliz/cantar/a	certeza	de	ser	um	eterno
aprendiz.”	Esses	são	os	versos	de	uma	das	músicas	mais	conhecidas	do	cantor
Gonzaguinha	e	que	serviu	de	trilha	sonora	para	os	dias	em	que	Gustavo	Kuerten
reinou	em	Paris,	durante	o	torneio	de	tênis	de	Roland	Garros.	Não	foi	uma
escolha	à	toa.	Se	Guga	fosse	uma	música,	não	seria	outra.

Nosso	encantamento	com	esse	garoto	tem	razões	muito	mais	profundas	do
que	seu	talento,	seu	sucesso	ou	sua	simpatia.	De	simpáticos	o	mundo	está	cheio.
Guga	nos	assombrou	porque	é	verdadeiro.	Porque	não	é	arrogante.	Porque	não
conta	vantagem.	Porque	não	se	acha	melhor	do	que	os	outros.	Sendo	assim,	é
hora	de	nos	perguntarmos:	com	que	tipo	de	gente	estamos	nos	relacionando	para
ficarmos	assim	tão	perplexos	com	a	simplicidade?

Competição.	Esta	é	a	palavra	de	ordem	do	mundo	atual,	e	que	já	não	se
restringe	ao	empresariado.	Vale	para	tudo:	para	conseguir	uma	vaga	para
estacionar,	para	arranjar	marido,	para	se	destacar	neste	mundo	de	clones.	Não
somos	mais	irmãos,	somos	concorrentes.	E	como	não	há	lugar	para	todos	os
talentosos	nas	páginas	de	jornais	e	no	noticiário	da	tevê,	aparece	quem	se	vende
melhor.

Pecado?	Nenhum.	Mas,	como	escreveu	Machado	de	Assis,	a	vaidade	é	um
princípio	de	corrupção.	Não	estamos	muito	convencidos	de	conquistar	nosso
lugar	ao	sol	sendo	apenas	o	que	somos	e	o	que	fazemos.	O	pulo	do	gato,
acreditamos,	está	no	que	aparentamos	ser.	É	aí	que	começa	o	jogo	das	palavras,
das	cenas,	das	imagens	criadas	para	consumo	externo.	Basta	lembrar	do	patético
casal	Collor	no	enterro	de	Frei	Damião	e	de	todos	os	políticos	fraudulentos	que
continuam,	com	a	maior	cara-de-pau,	dizendo-se	a	serviço	do	povo.	Lembrar	das
guerras	de	egos	nos	bastidores	da	tevê,	das	alfinetadas	no	mundo	da	moda	e	das
biografias	de	quem	não	tem	nada	para	contar:	tudo	se	resume	a	“eu	fiz,	eu	fui,	eu
sou”.	Eu,	eu,	eu,	eu.	A	modéstia	foi	banida	da	face	da	Terra.

Eis	que	surge	então	Gustavo	Kuerten,	encantando	o	mundo	inteiro	não	só
com	o	que	faz	com	a	raquete,	mas	com	a	cabeça.	Está	aí	um	surfista	da	Joaquina
nos	ensinando	que	é	possível	vencer	a	vaidade,	reverenciar	nossos	ídolos	sem
sentir-se	servil	e	manter-se	sempre	natural,	não	importa	se	é	o	leiteiro	batendo	lá
fora	ou	os	repórteres	da	CNN.	Enquanto	todos	procuram	diferenciar-se	para
aparecer,	pessoas	como	Guga	destacam-se	justamente	pelo	contrário:	por



cultivarem	sua	semelhança	com	o	resto	dos	mortais.	Um	dom	raro	que	tinham
também	os	rapazes	do	Mamonas	Assassinas	e	que	tem	outro	grande	esportista,	o
jogador	de	basquete	Oscar,	e	que	jamais	vão	ter	Romário,	Inocêncio	de	Oliveira
ou	Naomi	Campbell.	A	verdadeira	realeza	dispensa	afetação.	O	bom	e	velho
sorriso	ainda	manda	no	jogo.

Junho/97
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