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CLIENTES, GO HOME!

A economia esta estabilizada, vocé recebeu seu salario hoje e ndo esta
nem ai para os conselhos do governo: vai entrar na primeira loja que aparecer e
consumir feito louca. Apoiado. S6 ndo esqueca de levar uma dose extra de bom
humor. Nao por causa dos precos, que voceé esta careca de saber que andam pela
hora da morte. O problema € outro: o atendimento. Vocé nao da bola? Eu dou.

Comecemos nosso tour por uma loja de departamentos de um shopping. O
atendimento é self service, mas como tem umas mocas de uniforme circulando
na area, vocé se enche de coragem e pergunta: “Por favor, tem esta saia no
tamanho 42?”. A vendedora te olha como se vocé tivesse pedido o marido dela
emprestado e responde: “O que tem, tai”. Assunto encerrado. Ela ja esta fora do
seu raio de visdo e vocé se sente uma idiota. Claro, o que tem esta aqui. O pior é
que em vez de sumir e nunca mais voltar, vocé resolve levar a saia tamanho 40,
mesmo que esteja um pouco apertada. Dirige-se ao caixa. Algumas perguntas
terdo que ser feitas: cheque, cartao, descontos a vista, como é que é? Dé-se por
satisfeita com respostas monossilabicas: sim, ndo. Elas nao querem papo.
Desista. Va para uma livraria, que o nivel da conversa vai ser outro.

“Boa tarde. Vocés tém o livro Escrever, de Marguerite Duras?”

Antes de continuar, quero dizer que esta histéria nao € ficcao. Aconteceu
comigo, e numa livraria bem conceituada da cidade. Voltemos a cena.

“Entao, tem?”

A mocga que me atendeu ficou em estado de choque. Depois de alguns
segundos, ela perguntou: “E sobre o qué?”. Respirei fundo. “E sobre o oficio de
escrever, provavelmente inspirado na experiéncia da autora.” Seus olhos se
iluminaram: “Ah! Vou procurar entre os livros técnicos”. Neste momento, entra
em cena o gerente da loja. Travou-se o seguinte dialogo entre os dois: “Ela esta
procurando um livro sobre escrever”. E voltando-se para mim: “Qual é mesmo o
nome da escritora?”. Repeti, caprichando na pronuncia. Desta vez foi o gerente
que entrou em choque. Adivinhe o que ele me perguntou: “E sobre o qué?”.
Ainda tentei explicar que eu havia visto o livro na vitrine uma semana antes e
que era bem possivel que tivessem algum exemplar no estoque. Eles suavam
frio. “Nao serve Lair Ribeiro?”

Com a saia que nunca me serviria e sem o livro de Duras, fui ao banco.
Filas imensas, l6gico. Até que chega a minha vez. A moca que me atende nao



tem pressa alguma. Esta ocupadissima contando pra colega como foi a festa no
sabado. Parece que ela levou um fora do Rogério e agora esta namorando o
Valdo, s6 que o Valdo mora muito longe, e ainda por cima ela ainda gosta do
Rogério. Com um problemao desses, quem vai ligar para o meu saldo?

Fim de tarde no supermercado. O carrinho esta com as rodinhas tortas e
tem uma folha de alface presa na grade. Tudo bem. Recolho das prateleiras o que
preciso e vou para o caixa: “A senhora lembra o preco do palmito?”. Claro que
ndo lembro. La vai um garoto verificar. A fila vai aumentando atras de mim e eu
prometo que nunca mais vou comer palmito na vida, quando o garoto volta.
Engracado, eu podia jurar que ele ficou grisalho. Ja estou preenchendo o cheque
quando lembro que vai ser preciso chamar o gerente para endossa-lo. Rasgo o
cheque e puxo o dinheiro. Nao tem troco. La vai o garoto trocar uma misera
notinha de dez. E agora quem esta ficando grisalha sou eu.

O salario de todo esse pessoal é uma vergonha, da-se o devido desconto.
Mas sera que nossos empresarios nunca ouviram falar em treinamento? A
maioria dos estabelecimentos comerciais possui um quadro de funcionarios
completamente despreparado para atender a populacdo. Sao pessoas que nao
valorizam o proprio servi¢co, nao olham os clientes nos olhos e dao a impressao
de estar prestando um tremendo favor em desperdicar o seu sagrado tempo com
a gente. Sorriso é raridade. Bom dia, obrigado, volte sempre, latim. Informacoes
na ponta da lingua, nem pensar. Parecem aliviados quando saimos da loja, e se
ndo voltarmos mais, tanto melhor. Abram o olho, patrées. Um dia esta euforia
consumista acaba e quem vai precisar de nds sao voces.



NOMES FEIOS

Até madre Teresa de Calcuta deve ter dito o seu ao longo de toda a sua
casta existéncia. Mesmo que ela nunca tenha ficado presa num engarrafamento,
mesmo que nunca tenha topado com o dedao do pé numa pedra, mesmo que
nunca tenha faltado luz bem na hora da transmissdao da missa do galo, ainda
assim, em algum instante e por algum motivo, ela deve ter ao menos pensado:
que merda! Deus perdoaria, com certeza. Em certas ocasioes, nada substitui o
bom e velho palavrao.

Palavrao é feio, vulgar, as vezes até obsceno, mas faz parte da linguagem
popular de todos os povos, sejam arabes, croatas ou chineses. No Brasil, ja
foram catalogados mais de 3 mil. Na Franca, 9 mil. Na Inglaterra, existe até o
Diciondrio de Insultos em Cinco Linguas, o primeiro guia pratico destinado a
turistas que sdo obrigados a lidar com bagagens perdidas, reservas malfeitas,
café frio, servico ruim e contas exorbitantes. Poucos sdao os que ainda negam a
utilidade do palavrdo para radiografar uma determinada sociedade, seus
costumes e tendéncias.

Nelson Rodrigues era malcriado? Pois a cultura brasileira ndo seria a
mesma sem ele. Ferreira Gullar chocou com o seu Poema Sujo? E Adélia Prado,
com o poema Objeto de Amor? Pois seria impossivel imaginar estas obras sem
seus pequenos ferrdes. E quem vé Jorge Amado com sua cabeleira branca, uma
espécie de avo baiano de todos nés, nao imagina que é dele o recorde de
palavrdes usados por um unico autor brasileiro, segundo pesquisa realizada por
Mario Souto Maior, autor do Diciondrio do Palavrdo e Termos Afins. Em um
texto encomendado pela jornalista Lu Lacerda para o livro 131 Posi¢cées Sexuais,
Jorge Amado a certa altura fala da xoxota (sic) de Lilian Ramos. A autora
ruborizou-se. Pediu ao mestre que substituisse o termo. Nada feito. Ou saia
como ele tinha escrito, ou vetava o texto inteiro. Ela cedeu, que ndo é boba, e seu
livro de depoimentos ganhou o aval de um dos maiores romancistas de todos os
tempos.

Existe uma palavra para definir o que leva alguém a censurar um
palavrao: hipocrisia. A mesma hipocrisia que perseguiu Leila Diniz, Plinio
Marcos e tantos outros artistas que ousaram colocar a linguagem das ruas nos
jornais, revistas e pecas de teatro, desafiando a tese de que existem palavras que
se dizem mas nao se escrevem. De certo modo devemos a eles o fato de Dercy



Gongalves e Faustao terem liberdade para dizer o que bem entendem em plena
matiné dominical, ainda que gratuitamente.

Se escritores e dramaturgos quase sempre usam o palavrao com
pertinéncia e adequacdo, o mesmo nao se pode dizer de alguns cineastas que
atormentaram nossos ouvidos por décadas. Por tras de cada impropério
deixavam transparecer uma absoluta falta do que dizer. Tudo bem que no auge
da repressao, o palavrao era uma resposta ao siléncio, aliviava tensoes,
funcionava como catarse, mas abusaram. O cinema nacional esta ressurgindo
agora com um vocabulario mais inteligente.

Usar o palavrao com o unico propésito de escandalizar é antigo e ineficaz.
Rebeldes sem causa deveriam ler Bukowski, Henry Miller, Glauco Mattoso.
Ficariam corados. Nomes feios? Podem ser até carinhosos. “Vem ca e me da um
abraco, seu puto.” Nada mais fraterno. A tinica coisa que ainda agride é o mau
gosto.



QUANTO VALE UM EX

Ha poucas semanas, a ultima pagina da revista Veja deu espaco para o
ponto de vista de uma leitora que estava com o atual marido preso, acusado de
ndo pagar pensdo para a primeira mulher. A televisao também andou mostrando
imagens de um prisioneiro cumprindo pena pelo mesmo motivo. Assunto
delicado, esse. Envolve dinheiro e cobranca, as mais diversas. Mas ¢ uma
discussao que, inevitavelmente, vai entrar na ordem do dia. As mulheres
conquistaram uma série de direitos e talvez tenha chegado a hora de pagar por
eles.

Nos ultimos 30 anos, a independéncia da mulher deixou de ser uma
hipotese para ser um fato, e tudo o que aprendemos sobre relacionamento entre
homens e mulheres, até segunda ordem, esta cancelado. Estamos reaprendendo a
conviver segundo as novas regras do jogo. Mudou tudo: sexo, amor, casamento,
separacao, fidelidade, educacao dos filhos, orcamento doméstico, hierarquia
familiar. Para quem esta ficando adulto agora, as regras sao claras: nao se fazem
mais mogas como antigamente. Hoje toda adolescente estuda ou trabalha,
investindo no seu proprio pé-de-meia e contando consigo mesma para seus
projetos futuros. Em resumo: esta descolando um emprego antes de descolar um
marido.

Mas faz pouco tempo que o mundo é assim. Quem esta comemorando
bodas de prata ainda pegou uma época em que, se a mulher trabalhava, era
moderna, e se ndo trabalhava, era normal. Tudo bem ficar em casa cuidando da
educacdo das criangas e da administracdao da casa. Era, e ainda é, uma atividade
essencial e valiosa, mas nao é profissao.

Ninguém é remunerado por buscar os filhos no colégio ou fazer o almoco.
Ninguém declara imposto de renda por cerzir meias ou arrumar armarios. As
mulheres topavam a dependéncia total, do pai para o marido. E os maridos
topavam a adocdo, sem contestar. Nao conheco nenhum caso de um homem, 30
anos atras, chegar para a mulher e dizer: “Amor, deixa essa musse de limdo pra
la e vai procurar um emprego. E ndo se preocupe: eu lavo a roupa pra vocé”.
Nada disso. Estava bom para ambas as partes, e hoje, separadinhos da silva,
pagam caro por ter nascido na pré-historia. Eles perdem 1/3 do salario, elas
ganham 1/3 de humilha¢do. Uma pena, mas lei € lei.

Encerradas as cenas de um casamento medieval, entramos na era do



casamento liberal. Oba! Todos saem cedo, ele para um lado, ela para o outro,
filhos na creche desde os 4 meses, cada um preservando sua individualidade, seu
emprego e sua graninha. Bem diferente da vové e do vovo. Mas as separagoes
continuam a todo vapor e o legislativo vai ter que decidir: nossas filhas também
serdo sustentadas pelo ex?

Pouco provavel. Ja se conheceram independentes, pois despecam-se com
um aperto de mao civilizado e desaparecam da vida um do outro, resolvendo
juntos apenas as questoes relacionadas com os filhos. Pensdo alimenticia, s6 para
as criangas. Se ela tem uma formacao profissional e tem satde, é hipocrisia
querer herdar o paternalismo que tanto se lutou para romper. E dureza? E, amiga,
mas querer s6 0 bem-bom ndo € justo com os cavalheiros. Ser dona do proprio
nariz nao sai barato.

Esta questdo tende a ser enfrentada com menos pancadaria nos proximos
anos, mas por enquanto ainda tem casal saindo no braco. S6 agora estamos
comecando a aceitar a idéia de que um casamento, para dar certo, nao precisa
durar até que a morte os separe. Dez, 15 anos de felicidade conjugal podem ser
bem satisfatorios, e se ndo der mais para ficar junto, paciéncia, até mais.

Nada romantico, mas bem realista. Reconhecendo a possibilidade de uma
separacdo futura, ainda que ndo esteja nos planos de nenhum dos dois, é possivel
estruturar-se financeiramente para ndo ter que um dia lavar roupa suja num
tribunal. E triste admitir que o amor ndo dura para sempre, mas tornou-se
imperativo aceitar que o dinheiro dele também nao.



A FELICIDADE NO FIM DE SECULO

Para nossas bisavos, ser feliz era facil. Bastava casar e ter filhos. Aos 20
anos de idade, muitas ja tinham alcancado o seu objetivo. Para outros, a
felicidade estava em ser competente na profissao escolhida: muitos anos de
estudo, um periodo de estagio, alguma experiéncia e chegava-se la. Ser feliz
sempre foi o grande desejo universal e as pessoas ndo se preocupavam com a
quantidade de tempo investida para alcancar sua meta. Dois anos? Dez? O que
importava era a realizacao.

Priscas eras. Quem, hoje, esta disposto a esperar meia-hora para ser feliz?
A felicidade conquistada lentamente, passo a passo, virou uma vaga lembranca.
Estamos vivendo a era da felicidade instantanea. Precisamos, para ontem, de um
jatinho particular, um apé em Nova York e um nariz novo. Nada que uma
Supersena acumulada ndo resolva.

Por que esta urgéncia de viver? Simples: porque a morte tem chegado a
bala. A violéncia urbana mudou o nosso conceito de felicidade. De dia comemos
um churrasco com a familia, a noite podemos estar enterrando um amigo morto
estupidamente num acidente de carro. Na segunda-feira tossimos, na terca temos
cancer no pulmao. De manha nossa filha era uma crianca, a tarde ela esta nos
bracos de um marginal, virando mulher a forca. Nossa vida esta valendo muito
pouco. Uma briga de transito, uma porta aberta inadvertidamente, um
diagnostico, e the game is over.

Entdo a ordem é pedir demissao, largar a familia e sair por ai vivendo cada
dia como se fosse o ultimo? Nao se trata do apocalipse. Ao contrario de
Nostradamus, acredito que fazer previsoes, mais do que nunca, virou tarefa de
charlatao. Nao ha como adivinhar o que vai acontecer amanha, e este amanha
ndo significa a proxima geracdo, mas amanha mesmo, daqui a 24 horas. Os fatos
atropelam nossos planos, e ser feliz, hoje, é adequar-se a realidade, nem que para
isso seja preciso trocar de sonhos, de ideais, de rumo.

Vida efémera ndo combina com projetos a longo prazo. Arnaldo Jabor é
uma prova ambulante desta mobilidade frente a vida. Cineasta consagrado, ficou
sem condicOes de trabalhar quando o governo Collor deu o tiro de misericordia
no cinema brasileiro. Jabor fez o qué? Canalizou sua criatividade e seu talento
para outra direcdao, em vez de ficar chorando sobre o celul6ide derramado.
Trocou a camera pelo computador e tornou-se, do dia para a noite, um dos



melhores jornalistas deste pais.

Danuza Ledo foi a promoter mais badalada da noite carioca. Ia dormir
com o sol alto, quando o resto da cidade estava acordando. Vivia para dancar,
conversar, divertir, até que a tragédia bateu em sua porta e Danuza fechou para
balanc¢o. Nasceu uma mulher madrugadora, que caminha a beira-mar e escreve
best-sellers. Voltou para a vida por outra estrada.

JO Soares um dia cansou dos proprios personagens e de seus borddes
cansativos e foi comandar um talk show que dispensa apresentacoes. Era feliz
quando se vestia de Norminha ou Capitdao Gay? Era, mas deixou de ser. Nao ha
al nenhuma infidelidade ao passado, apenas a busca da felicidade, que
constantemente muda de lugar.

O ser humano sempre foi mutante. S6 que agora, em tempos mais liberais
e imprevisiveis, ele muda indmeras vezes, fragmentando suas emocdes. E facil
encontrar a felicidade: ela continua onde sempre esteve, na trilogia amor-
dinheiro-saude. S6 que as pessoas estdo se apaixonando a cada minuto, o
dinheiro troca de maos a todo instante e ninguém sabe a hora em que Sarajevo
vai ser aqui. A felicidade passou a ser a arte de pensar ligeiro e tomar decisdes. A
arte de ganhar e perder em fracoes de segundo. A arte de compensar. Vence
quem for mais rapido no gatilho.



MULHER SOLTEIRA PROCURA

Aos 18 anos, o escritor Caio Fernando Abreu escreveu o conto O Principe
Sapo, que foi publicado na época pela revista Claudia e que hoje pode ser lido no
seu Ovelhas Negras. E a histéria de uma mulher que tem 11 irmas. Todas casam,
menos ela. Em 1966, quando Caio escreveu esta sensivel parabola, o preconceito
contra a solteirona era muito forte. Hoje, mais de 30 anos depois, também é.

Olhe bem para aquela garota sentada num bar, modernissima. Ela quer
casar. Mire nos olhos da balconista que acabou de atender vocé. Também quer. A
aeromoca, idem. Sua prima, entdo, nao vé a hora. Sim, elas sdo independentes,
viajam, levam camisinha na bolsa, vao ao teatro e Iéem Camille Paglia. Mas
querem casar, pomba!

Nao adianta remar contra a maré. Desde que nascemos, fica combinado
assim: cresca, estude e case. Depois faca o que bem entender da sua vida. Tudo
te empurra para o altar, a comecar pelos desenhos animados. Branca de Neve,
Cinderela, até o0 Mogli encontra sua cara-metade. Festa de Sdo Jodo termina em
casamento na roc¢a. Desfile de moda termina com vestido de noiva. Novela
termina diante do padre. O recado esta dado: casou, cumpriu. Se vai ser feliz, sao
outros quinhentos.

Os homens também tém que seguir a mesma trajetoria, mas a cobranca é
menor. Ndo existe um rel6gio biol6gico apressando a paternidade e ndo ha tanto
preconceito se a solteirice estender-se um pouco além da conta. Simbolo de
status, para os homens, é um carro importado, um terno feito sob medida e meia
duzia de cartdes de crédito. Para as mulheres, nada disso parece valer grande
coisa sem uma alian¢a no dedo.

Pois bem. Nao casou aos 20, ndo casou aos 30, mas esta a fim. O que
fazer? Primeira providéncia: olhar-se no espelho demoradamente. O que vocé
vé? Olhos castanhos, boca mitida, corpo razoavel. Nenhuma obra-prima, mas
nada que um batom e um decote ndo resolvam. Avaliacao errada. O que os
homens podem enxergar em vocé é um certo olhar de filhote abandonado, uma
ansiedade a flor da pele, uma caréncia afetiva das boas. Olhe no espelho de
novo. Por tras da maquiagem, pode haver uma mulher suplicando para que
tomem conta dela. Cuidado, eles farejam no ar.

Solteirice indesejada rima com amargura, ironia, baixo astral. E assim que
voCé quer arrasar coracoes? Homem nenhum quer responsabilizar-se por uma



marmanja, ainda mais de mal com a vida. Assuma sua solidao, tire proveito dela,
mostre a0 mundo que vocé se basta, mesmo que ndo tenha certeza disso.
Homens querem companheiras, ndo irmds mais mocas que necessitam de
guarda-costas. Se voceé ficou solteira mais tempo do que desejava, comporte-se
como casada, e tera todos os homens a seus pés.

Mulher casada ndo esta nem ai para o estado civil dos outros homens.
Mulher casada ndo avalia “partidos”: para ela, todos os homens sdo
interessantes. Mulher casada ndo fica aflita para que pecam seu numero. Mulher
casada esta pouco ligando para o que os outros pensam a seu respeito. Enfim, a
mulher casada € infinitamente mais livre do que a solteira, pois ja cumpriu o
papel que a sociedade exigiu dela — casou! — e agora tem o resto da vida para ser
ela mesma. Ninguém pode ser mais auténtica.

Vamos brincar de manual de auto-ajuda. Em primeiro lugar, aparente ser
muito ocupada, mesmo que passe todas as noites comendo doritos em frente a
tevé. Mantenha correspondéncia com alguém misterioso, nem que seja seu irmao
que mora em Itapecerica da Serra. Tenha alguns segredos e dé a entender que sua
vida sexual deixaria Madonna escandalizada. Entre nos lugares ja de olho no
relogio, como se estivessem esperando vocé no outro lado da cidade. Demonstre
ser absolutamente indisponivel. E volte correndo para casa: seu telefone ja
comecou a tocar.



NOSSOS COMERCIAIS, POR FAVOR

Ha muito tempo que a propaganda deixou de ser assunto exclusivo de
publicitarios e passou a ser discutida por qualquer espectador. Toda pessoa
razoavelmente bem informada ja ouviu falar em Washington Olivetto e Nizan
Guanaes, sabe o nome de duas ou trés agéncias importantes e canta de cor a letra
do seu jingle favorito. A propaganda esta na boca do povo, principalmente
depois que o fotografo italiano Oliviero Toscani, responsavel pela campanha
mundial da Benetton, andou soltando o verbo no programa Roda Viva.

Nao foi uma entrevista, foi uma luta de boxe. A esquerda do ringue estava
Toscani, o antipublicitario: malvestido, malbarbeado e martelando o velho
discurso de que a propaganda, como aliada do sistema, ndo produz consciéncia
social e se alimenta da desigualdade.

A direita do ringue, os publicitarios de carteirinha, com destaque para
Francesc Petit, um dos donos da DPZ: todos muito fashion, defendendo com
unhas e dentes o direito de vender sonhos e estimular necessidades supérfluas.

Ao meu ver, deu empate. Ninguém estava totalmente certo ou totalmente
errado, e apesar de todos os golpes desferidos, a discussdao continua de pé.
Toscani nao é o génio que propagam alguns, nem é ingénuo, como acusam
outros. E um homem inteligente que obteve notoriedade por conceber uma
campanha publicitaria que fugiu um pouco dos moldes tradicionais. Segundo ele,
a marca Benetton associou-se a temas como racismo, sexo, Aids, guerras e
minorias, tudo com a singela intencao de fazer o ser humano olhar-se diante do
espelho e ndo fugir da realidade que o cerca.

Tocante, mas ndo é bem assim. A Benetton quer vender tanto quanto
Calvin Klein, Gap e Banana Republic, sé para citar alguns dos seus concorrentes
internacionais. Para isso, Toscani recebeu um briefing que é sopa no mel:
reforcar a imagem da Benetton com a veiculacdao de uma mesma campanha nos
quatro cantos do mundo. Foi lancado o slogan United Colors of Benetton, como
poderia ter sido We are the World. Com uma midia desta proporcdo, Toscani foi
habil em buscar temas de interesse universal, que mobilizassem tanto os Estados
Unidos quanto o Japdo, tanto a Europa quanto o Brasil.

E um oportunista? Claro que ndo. E um cara que descobriu um fildo e fez
um trabalho profissional, sem nenhum carater benemérito. Amanha pode lhe cair
nas maos um pedido para uma campanha de sabdao em po, cujo alvo sdo as



donas-de-casa da Sicilia. Ai vamos ver se a foto de um carro explodindo na
frente de um colégio e manchando de sangue o uniforme de uma estudante sera
assim tao festejado.

E precipitado julgar um publicitério por uma tnica campanha. Toscani
tem razao em dizer que a propaganda tem abusado de velhas férmulas e esta
viciada em reproduzir-se a si mesma, e nos apresenta uma boa alternativa com
sua campanha. Mas ndo tem autoridade para julgar todo o trabalho feito até
agora por profissionais competentes que nunca tiveram a pretensao de ser
artistas e mudar o mundo. Todo publicitario consciente sabe que a arte é um
instrumento a servico da propaganda, ndo o seu fim. Woody Allen e Fellini
nunca foram indicados para o Oscar pelos comerciais de televisao que dirigiram,
nem Fernando Pessoa se consagrou pelas pérolas que redigiu quando era
publicitario. Propaganda é outra coisa. E informacdo direcionada ao consumo,
embalada para presente e com um codigo de defesa do consumidor para
fiscaliza-la.

Ha, como em toda profissao, gente honesta e desonesta. Um publicitario
pode, com a conivéncia do cliente que representa, dizer que é possivel uma
pessoa perder 15 quilos em dois dias tomando um determinado cha. Assim como
um ginecologista pode fazer nove cesarianas a cada 10 partos, um psicanalista
recomendar cinco sessoes semanais para uma paciente que brigou com o
namorado ou um advogado livrar da cadeia um homicida. Qual destes
profissionais esta vendendo mais ilusdes? Chega de colocar a propaganda no
banco dos réus.



A LOTERIA DOS ESPERTOS

A edicdo de 9 de agosto da revista Veja, que circulou semana passada,
trouxe duas notas e uma pequena matéria que tratavam do mesmo assunto:
indenizacoes. A revista noticiou que uma garota de 13 anos recebera um milhao
de reais das Lojas Americanas por ter sofrido “um trauma irreparavel” ao ser
acusada de roubar um caderno. Em outra pagina, soubemos que quinze
funcionarias de uma empresa de cosméticos americana irdo receber 1,2 milhdao
de dolares por terem sido vitimas de assédio sexual. A acusacdo: um executivo
tocou no seio de uma delas, abusou dos palavroes e compareceu a reunides com
a braguilha aberta. E, finalmente, a revista publicou a historia de um deputado
estadual que, anos atras, comandava um programa policial de radio bastante
polémico, e que ganhou na Justica o direito de ser indenizado pela Rede Globo
de Televisao, que foi acusada de ter se inspirado no radialista para construir um
personagem da novela O Salvador da Patria, exibida em 1989. O milhdo do
deputado ja poderia estar a caminho, mas ele achou a quantia insignificante
diante dos seus danos morais e patrimoniais e recorreu.

Todos estes casos foram julgados, e uma vez decretada a sentenca, nao ha
por que duvidar de que, de uma maneira ou de outra, os réus tenham mesmo
sofrido alguma espécie de constrangimento. Eu também ndo acharia nada
engracado se um segurancga truculento viesse me acusar de estar roubando um
ovo Kinder que fosse, e iria me indispor bastante com um chefe metido a
engracadinho.

E claro que empresas e funcionarios que cometem erros precisam assumir
a responsabilidade de seus atos, mas é no minimo estranho ver nossa intimidade
ganhar um preco no mercado. Quanto vale passar uma vergonha? Quanto custa
uma intimidacdao? De repente ficou muito facil ganhar um milhdo de ddlares,
bastando para isso estar no lugar certo com a pessoa errada e ter um bom
advogado. Nao estou dizendo com isso que um pedido de desculpas é suficiente
para fazer tudo voltar ao normal. Perder dinheiro € o pior castigo, tanto para
pessoas fisicas como juridicas, e quando se trata de uma quantia vultuosa, nao ha
quem nao aprenda a licdo. Mas fica no ar um cheirinho de exploracdao que acaba
por deixar um pouco nebulosa a inocéncia da vitima.

Nao é o caso de um paciente que entra num hospital para tirar um cisto e
sai de la sem as duas pernas. Nao é o caso de um filho que vé seu pai e sua mae



serem atropelados por um motorista bébado e fica sem ter quem o sustente. Nao
é o caso de milhares de pessoas que perdem suas casas, sua saude e sua familia
por negligéncia alheia e com isso tém sua trajetoria de vida totalmente
modificada pelo destino. Essas pessoas merecem ser ressarcidas pelo seu
prejuizo, e ndo importa a quantia determinada, sempre sera pouco para quem
perdeu a chance de ser feliz.

Estamos agora vivenciando um momento historico no Brasil, onde o
governo finalmente assumiu a responsabilidade pelos desaparecidos durante o
regime ditatorial e vai, com um atraso imperdoavel, emitir atestados de 6bito e
indenizar as familias que, além da dor, cultivaram estados civis incertos, sem
direito a receber pensoes e seguros de vida.

E complicado selecionar quem tem e quem néo tem o direito de ser
recompensado por uma lesdo. E dificil calcular pagamentos justos. E incomodo
associar sentimentos com dinheiro. O ideal seria julgar todos os casos através do
bom senso, ndo fosse utdpico. Resta confiar na lei e torcer para que haja mais
discernimento. Se ninguém quer ter sua dignidade colocada em duivida, o
primeiro passo € parar com esse truque de dormir ofendido para acordar
milionario.



O OUTRO LADO DA MEIA-NOITE

Vocé é do tipo que vai para a cama as dez da noite e dorme feito uma
pedra até as nove da manha do outro dia. Ou entdo sé adormece depois das trés e
acorda na hora do almogo, sem um pingo de culpa. Nao importa. Pelo menos
uma vez na vida, todos nés, boémios ou nao, ja percorremos uma madrugada de
ponta a ponta sem pregar o olho. A razdo? Brincando de médico com um sésia
do Antonio Banderas. Ou levando um baile do bebé recém-nascido. Na, na, na,
na, na. Insonia, meus caros.

Acontece comigo de vez em quando, sem data marcada e por nenhum
motivo aparente. Tudo comeca quando estou no meio de um livro e nao consigo
manter as palpebras abertas. Rendida pelo cansaco, apago as luzes, fecho os
olhos e aguardo ser tragada pelo mundo dos sonhos, ja que tudo indica que vai
ser vapt-vupt. Mas que nada. Ao desligar o abajur, algo se acende dentro de
mim. Seria perfeito se fosse minha libido, mas quase sempre é a minha cabeca
que resolve dar expediente fora de hora.

A maioria das pessoas tem um radio-rel6gio na mesinha de cabeceira, por
que eu seria diferente? Pois fico com as duas pupilas grudadas naqueles nimeros
digitais, fazendo as contas. “Duas e meia. Se eu pegar no sono agora, da para
dormir pelo menos umas cinco horas. E mais do que deve dormir o FHC.”
Procuro ndo pensar em nada, e quando estou quase sendo engolida pelo
inconsciente, me pego planejando o almogo de amanha ou idealizando umas
férias com o meu marido.

Eu falei “marido”? Menina, vocé esta salva!

Ajeito o cabelo, umedeco os labios e viro para ele com a disposicao de
quem trocou o Lexotan por um poderoso afrodisiaco. Quando vou sussurrar algo
bem romantico no seu ouvido, sou surpreendida por um ronco saido das
profundezas da alma. Nao fosse quatro horas da manha, juraria que é a minha
filha no quarto ao lado assistindo pela enésima vez o video do Rei Ledo.
Conforme-se, nao deve ser nada pessoal.

“Vinte para as cinco. Se eu pegar no sono agora, ainda ganho umas trés
horas de descanso. Tem motorista de caminhdao que nem isso.” Mas nada de vir o
sono. Ja se esta naquela etapa da noite em que os pingos da torneira parecem
tiros, que o miado do gato parece o grito de uma mulher sendo esfaqueada e que
os estalos da madeira parecem os passos de um marginal no corredor da casa.



Panico noturno. Qualquer coisa assusta, isso que vocé ainda nem viu suas
olheiras no espelho.

Sete e vinte. Os primeiros raios de sol iluminam o quarto e vocé sente que
esta atrasada para alguma coisa, mas nao lembra o qué. O Rei Ledo acorda, se
espreguica e pergunta, todo carinhoso, se vocé dormiu bem. Sem forca para
reagir a provocacao e precisando urgentemente de uma chuveirada, vocé levanta
da cama. E a vida recomeca como se nada de anormal houvesse acontecido:
café-da-manha, carros buzinando, a obra do vizinho a mil. Seu filho mais moco
pergunta “que cara é essa, mae?” e vocé sorri, porque sorrir exige menos esforco
do que cair em prantos. Despacha toda a familia para seus afazeres matinais e
dirige-se ao telefone. “Al6, Ivone? Sou eu. Eu, Ivone, eu, eu! Nao esta
reconhecendo a minha voz? Avisa ai que eu ndo vou trabalhar hoje. T6 com
caxumba. Ndo, ndo tive quando crianca, vé que coisa.”

Janelas trancafiadas e secretaria eletronica emudecida. Vocé estica os
lencois e se joga na cama de novo. Parece que tem um comoro de areia em cada
olho. O radio-rel6gio marca nove e quinze. As dez vocé tinha massagem. As
onze, reunido com um fornecedor. As quatro, festinha no colégio das criancas. O
mundo ha de sobreviver sem a sua presenca. Quando finalmente vocé esta
pegando no sono, ouve uma batida na porta do quarto e uma voz familiar: “A
senhora ja resolveu o que vai querer para o almoco?”. Nada como um dia atras
do outro.



MERYL STREEP, CHORAI POR NOS

Nao ha quem ja ndo tenha dado uma choradinha no escuro do cinema.
Muitos adultos verteram baldes de lagrimas no final de Love Story, enquanto
criancas solucam até hoje na cena em que a mae do Bambi vai pro céu. Sao duas
horas de desligamento onde acontecem as maiores catarses. Alguns abrem o
berreiro sem embaraco, outros fingem estar gripados. Ha aqueles que puxam uns
oculos escuros providenciais, mesmo que esteja um breu la fora. Chora-se até em
filme com o Eddy Murphy, o que me parece compreensivel. As Pontes de
Madison é mais uma oportunidade para lavar a alma.

A platéia inteira abre a torneirinha nos ultimos vinte minutos do filme,
homens e mulheres. Mas o motivo do choro ndo é a morte, que tanto nos fez
chorar em Filadélfia, Terra de Sombras, Flores de A¢o e outros campedes de
tortura. A perda de um familiar ou de um amigo, mesmo na ficcdo, sempre gera
reacOes emocionadas, seja porque ja se passou por isso, seja porque ainda vai se
passar. Impossivel nao se colocar no lugar de Shirley McLaine na cabeceira da
filha no final de Lacos de Ternura. Que bala azedinha, que nada, eu quero é um
lenco de papel.

As Pontes de Madison nao trata da morte, pelo menos nao as deste tipo,
consideradas tragicas por serem decididas pelo destino. A morte de As Pontes de
Madison é mais cruel: é a morte que nos auto-impomos para sobreviver num
mundo onde as regras sociais sao mais importantes do que os nossos instintos
naturais.

A histéria do filme, para quem nao sabe, é a de uma mulher de meia-
idade, casada e com dois filhos adolescentes, que conhece um homem e vive
com ele um romance durante quatro dias enquanto sua familia esta fora da
cidade. Nestes quatro dias ela redescobre em si valores e sentimentos que
haviam sido abafados por anos e anos de um casamento morno e rotineiro.
Qualquer semelhanca com a vida real ndo é mera coincidéncia.

Em um dos muitos dialogos entre Clint Eastwood e Meryl Streep,
protagonistas do filme, aparece uma frase que Woody Allen ja havia usado em
Crimes e Pecados: “A gente é a soma das nossas decisoes”. Nada € mais
verdadeiro: todos nés somos frutos das nossas escolhas, e muitas vezes nos
tornamos vitimas delas. Uma mulher que se casa aos 20 anos, abandonando a
profissao e dedicando-se unicamente a familia, ndo fez uma escolha errada.



Naquele momento da sua vida, era o que ela queria para si. Mas o tempo nao
para. Esta mesma mulher cresce e vé seus antigos sonhos darem lugar a novos
desejos. Seria simples se fosse apenas uma questao de acumular atividades,
realizacOes, vivéncias, mas geralmente € preciso abrir mdo de uma coisa em
funcdo de outra, e € ai que é preciso escolher quem, entre todas as mulheres que
somos, sera sacrificada.

Ninguém é 100% maternal, ou 100% aventureira, ou 100% executiva. No
entanto, muitas pessoas escolhem um tinico papel para exercer na vida, anulando
todas as outras possibilidades. Fazem isso porque ndo acreditam na sua
capacidade de administrar muitos “eus” dentro de si, optando por dedicar-se a
um soO, como se ele pudesse resistir sozinho a tantos apelos externos.

Francesca, a personagem de Meryl Streep, era mde de forno e fogao em
tempo integral, até que encontrou um homem que conseguiu enxerga-la além do
esteredtipo, despertando nela outra Francesca, que gostava de dancar, que sentia
falta de lecionar, que desejava conhecer lugares exoticos. Cabe a ela, no final do
filme, decidir qual a Francesca que deve sobreviver: a dona-de-casa
convencional ou a mulher que quer sair mundo afora em busca de si mesma.
Todos os dias passamos por esta provacao, mas se desde cedo nos acostumarmos
com a presenca de nossas outras personalidades, sem tentar mascara-las, as
escolhas serdo feitas com menos trauma. Chama-se a isso amadurecimento. Doi,
por isso choramos.



(Os LIVROS DA NOVA ERA

Que a informatica dominara o mercado editorial, ninguém discute. Assim
como ja podemos “ler” um livro pelo toca-fitas do carro, muito em breve sera
possivel devorar um Jorge Luis Borges através da tela do computador. Outro dia,
conversando com um editor, fui devidamente catequisada: o livro como o
conhecemos hoje, feito de papel, esta condenado. Abram alas para o livro
digital!

Diante desta profecia desanimadora, recorri aos clichés de praxe: como
levaremos o livro para a praia, para a cama, para a rede? Elementar, minha cara
Neanderthal, respondeu o editor. O computador ndo sera o trambolho que
conhecemos hoje. As telas serdo menores do que uma calculadora de bolso e
poderdo ser acopladas nuns 6culos, por que nao?

Seja feita a vontade de Bill Gates. Mas, no que me diz respeito, ndo vou
deixar meus livros virarem peca de museu. O livro ndo é um produto
descartavel: usou, jogou fora. Nunca fiz isso nem com namorado, imagine com
um livro, que é muito mais util.

Existe uma sensivel diferenca entre gostar de ler e gostar de livros. Muitos
dos que se incluem no primeiro grupo léem apenas revistas, manuais de
instrucoes, outdoors, bulas de remédio, encartes de discos, volantes distribuidos
em sinaleiras e um que outro best-seller, tudo em nome da informacao. Nada
contra, antes isso do que ser analfabeto.

E ha os fanaticos. Aqueles que tém com o livro uma relagcdo intima, quase
religiosa, e que ndo deixam para abri-lo s6 quando a tevé esta estragada. Eu, por
exemplo, gosto do cheiro dos livros. Gosto de interromper a leitura num trecho
especialmente bonito e encosta-lo contra o peito, fechado, enquanto penso no
que foi lido. Depois reabro e continuo a viagem. Gosto de sublinhar as passagens
mais tocantes. Gosto do barulho das paginas sendo folheadas. Gosto das marcas
de velhice que o livro vai ganhando: orelhas retorcidas, a lombada descascando,
o volume ficando meio ondulado com o manuseio. Tem gente que diz que uma
casa sem cortinas é uma casa nua. Eu penso o mesmo de uma casa sem livros. E
como se fosse habitada por pessoas sem imaginagdo, que nao tém historias pra
contar. Prefiro casas assombradas pelos fantasmas de Virginia Woolf, Monteiro
Lobato, Dorothy Parker. Prefiro até mesmo um Paulo Coelho jogado em cima do
sofa do que uma almofada comprada em Santiago de Compostela, vejam a que



estado cheguei.

Reconheco que esta minha resisténcia a tecnologia € antiga e inutil. Até
hoje morro de saudades das charmosas maquinas de escrever manuais, com seu
tlec-tlec-tlec, o chdo lotado de papéis amassados e um cigarro abandonado aceso
no cinzeiro. Acho a cena romantica a beca, eu que nem fumo. Nao nego que
viver sem computador, hoje, € 0 mesmo que viver sem geladeira. Mas nao
consigo imaginar o livro deixando de ser um objeto para ser um equipamento. O
livro podendo ser apagado. As livrarias se transformando em lojas de disquetes.
Todos os volumes de uma biblioteca cabendo numa tinica gaveta. Como serao as
sessoes de autografos? Que graca terdo as aulas de inglés, se o book nao estara
mais on the table?

Que venham as Bienais e Feiras do Livro cibernéticas, mas nao se
apressem por minha causa. Folhear um livro com o0 mouse nao havera de ser o
meu hobby preferido.



DrtcaDpA DE 70: A ADOLESCENCIA DO FEMINISMO

Em primeiro de janeiro de 1970 eu tinha oito anos de idade. Acreditava
que vivia no melhor pais do mundo, a ponto de pensar em pendurar o poster do
Médici na parede do quarto. Passava as tardes cantarolando Eu te amo, meu
Brasil pelos corredores do colégio. Assisti emocionada ao final da Copa do
México, Brasil 4 x Italia 1, histeria nacional. Na época, se ndo me engano, a
novela das oito era Selva de Pedra, com Regina Duarte e Francisco Cuoco
vivendo um romance torrido e impossivel. Eu rezava todas as noites, antes de
dormir, agradecendo a Deus por o mundo ser tdo belo, as pessoas tdao boas, o
Brasil tdo rico, minha familia tdo perfeita. Meu sonho era, assim que ficasse
mocinha, casar com um principe encantado (virgem, naturalmente), ter meus
proprios filhos e viver feliz para sempre, como mandam os contos de fada.

Em primeiro de janeiro de 1980 eu tinha 18 anos. Estava no primeiro ano
da faculdade de Comunicacdo, namorava um colega que estava mais para Raul
Seixas do que para principe, ndo perdia um tnico filme do Godard, tinha Sartre e
Simone de Beauvoir na mesa de cabeceira e cantarolava Caminhando e
cantando... pelos corredores da PUC. Na tevé, ndo queria saber das
namoradinhas do Brasil, mas de um programa chamado Ciranda, Cirandinha,
episddios semanais que narravam as aventuras de quatro jovens morando numa
espécie de comunidade, um dos bons momentos da TV Globo. Passava os finais
de semana no teatro e ndo conseguia tirar da cabeca Trate-me ledo, peca que
havia assistido trés vezes e cujo texto sabia de cor. No guarda-roupa, so jeans,
camiseta e ténis, meu uniforme tanto para assistir aos shows do Projeto
Pixinguinha como para a noite de Natal. Colecionava uma revista chamada Pop
e minha musica preferida era Beast of Burden, dos Rolling Stones. Onde foi
parar aquela garotinha meiga e ingénua de dez anos atras? Babaus.

Enquanto os anos 70 representaram, para quem ja era mulher feita, a
consolidacdo das conquistas femininas rascunhadas nos anos 50/60, para mim,
que era um projeto de gente, representaram o salto da infancia para a
adolescéncia, e custaram tanto a passar que reluto em acreditar que tenham sido
s0 dez anos. A minha década de 70 durou um século.

Fui alienada como foram quase todas as garotas pré-revolucao feminista:
simplesmente adorava ser mulher. Achava um privilégio ter nascido no lado cor-
de-rosa da vida, onde homens puxam a cadeira para vocé sentar, te protegem da



vida dura 14 fora e, supra-sumo da mordomia, trabalham para te sustentar,
enquanto tua Unica missao € dar-lhes um filho, lavar as panelas e manter as
unhas limpas. Que nos importava a previsao do tempo se nao botavamos o nariz
para fora de casa? Nascer mulher, que barbada!

Quando os seios comecaram a crescer, uma certa rebeldia também veio a
tona. Me olhei no espelho, desengoncada como um pangaré, e pensei: ser
homem é que é bom. Vive na rua, conhece um monte de gente, é dono do
proprio dinheiro e ndo precisa dizer a que horas volta. Alias, ai dele se voltar
cedo. Quanto mais namoradas, melhor. Casar? “Vira essa boca pra 1a, meu filho,
ainda é cedo, vocé s6 tem 36 anos.” Homem pede carona na estrada, anda sem
camisa, ndo precisa debutar. Nascer mulher, que roubada!

Meus anos 70 foram assim, esse oasis de tranqiiilidade mental. No
come¢o, uma paquita. No final, uma Ré Bordosa. Hoje nao sei dizer se esta
oscilacdo, de um extremo a outro, tem a ver com as mudancas de
comportamento caracteristicas da década pigmaledo ou se eram tao-somente 0s
ritos de passagem da juventude, dos quais todos nés somos vitimas. O fato é que
dei uma virada radical na minha cabeca ao mesmo tempo em que o mundo
feminino também dava a sua, e s6 agora este radicalismo comeca a ceder lugar a
sensatez.

Ser mulher nunca foi uma maravilha, assim como nascer homem esta
longe de ser uma graca dos céus. Ha problemas e vantagens em ambos os lados
e, juntos, estamos fundando uma nova sociedade, sem tanto esteredtipo e com
um pouco mais de bom senso. Se um homem quer pagar sozinho a conta do
restaurante, aceito a gentileza sem discussdo. Nao € isso que determina se uma
mulher é moderna ou careta. Mas precisar da autorizacao do marido para sair
com as amigas ou para aceitar um emprego, ai nao ha romantismo algum, apenas
alienacdo juvenil, a mesma dos verdes anos.

Se os anos 60 foram a infancia do movimento feminista, os anos 70 foram
sua adolescéncia, com o desbunde pelo novo e a ansiedade para conquistar seu
espaco. Missao cumprida. Ganhamos a chave de casa e hoje o flower power nao
passa de uma lembranca no porta-retrato. Uma vez adultas, ai é que a farra
comecou.



ORLANDO X VENEZA

Ninguém é tao auto-suficiente que nao sofra influéncia de alguém ou de
alguma coisa. As criancas imitam os pais, depois os super-herois, depois os
idolos, até virarem adultos. E assim com todo mundo, inclusive com o nosso
pais. O Brasil ainda é adolescente e esta naquela fase de idolatrar qualquer coisa
que lhe dé a sensacdo de ser moderno, e para isso espelha-se nos Estados
Unidos, como se este fosse um irmao mais velho. No entanto, os States nao
passam de um irmao do meio. Um irmdo vidrado em jogos eletronicos, que tem
uma colecdo de bonés, s6 namora loiras peitudas e cuja maior qualidade é
transformar tudo o que toca em dinheiro. O verdadeiro irmdo mais velho, aquele
mais experiente, que tem os melhores livros e os discos mais raros, parece nao
fazer parte da familia. A Europa é careta, pensam os cagulas da casa, enquanto
assistem a Quanto Mais Idiota, Melhor.

Longe de mim desprestigiar a terra de Tio Sam, berco do jazz e do blues,
patria da liberdade, o maior parque de diversdes do mundo. No minimo, é la que
esta Nova York, o que conta preciosos pontos. Mas ndo basta respirar ares
americanos para um cidaddo tornar-se livre e cosmopolita. Em termos de
comportamento, os Estados Unidos continuam na idade da pedra. Apesar de
todos os Macintosh instalados, insistem em cultivar um moralismo cada vez
mais conservador e sé tém olhos para o proprio umbigo. Milionarios, é verdade,
mas do que isso adianta, quando nunca se saiu do proprio bairro?

Enquanto os Estados Unidos consomem, a Europa desfruta. Sente no
restaurante mais chique de Manhattan e vocé comera divinamente, mas nao tera
a menor graca se ndo contar para 0S amigos quanto pagou, quanto deixou de
gorjeta, quem estava sentado na mesa ao lado e quanto tempo levou para
conseguir a reserva. Ja ao entrar num café vienense ou num bistro frances,
inicia-se um ritual particular, feito sem pressa e sem necessidade de ser
comentado. Nunca se esta sozinho: ha os candelabros, os habitués lendo o jornal
nas suas mesas cativas, a musica de fundo que parece siléncio, e ha os garcons
da casa, que voceé juraria que trabalham la desde a inauguragao, nao houvesse
uma placa na parede dizendo: “Fundado em 1786”.

Ha os rios que atravessam as cidades. Rios com cisnes. E pontes de
diversos tamanhos e estilos, imponentes, romanticas, todas ligando algo
encantador a algo magnifico. Nao ha réplicas, tudo € auténtico. HA monumentos



como a Torre Eiffel, catedrais como o Duomo, museus como o Prado, montanhas
como os Alpes, e ha a Italia, onde fica uma joia chamada Veneza. Ninguém
lembrara de Boston, Carmel ou San Francisco depois de dar uma caminhada por
suas ruelas. Veneza nao é uma cidade: é uma miragem, assim como Shangrila,
como Pasargada. Aqui, na frente do meu computador, me custa acreditar que
neste momento os gondoleiros estejam cruzando seus canais, que pessoas
estejam passeando em Rialto e que as pombas estejam posando para fotos na
Praca de San Marco. Veneza sé existe para quem esta la.

Moderno € isso, entao? Pois nao troco pelo meu Big Mac, devem estar
pensando aqueles que ndao sabem do que Barcelona, Londres e Amsterdam sao
capazes. Modernidade ndo se pluga na tomada, mas na cabeca. Em nenhum
lugar do mundo a igualdade entre homens e mulheres esta tao consolidada como
na Europa, principalmente nos paises escandinavos. Em nenhum lugar do mundo
a maternidade é mais opcional, a moda é mais personalizada, a arte é mais
reflexiva e a individualidade é mais respeitada. Os europeus tém mais o que
fazer do que ficar fucando o quintal do vizinho. Estao debrucados, isso sim, na
janela do mundo, e se preocupam mais com questdes ecologicas do que com a
cor da pele do Michael Jackson. A Europa ndo produz mercadorias, produz estilo
de vida. Ndo estimula concorréncia, estimula convivéncia. Nao pensa apenas em
construir, mas em preservar. E sabe que um unico calice de vinho contém mais
histéria do que duzentas maquinas de Coca-Cola. O Brasil tem que ser, antes de
mais nada, Brasil, valorizando suas inumeras riquezas. Mas se gosta de copiar
habitos e costumes, esta na hora de espiar o que acontece do outro lado do
oceano.



VovoO E UMA UVA

A palavra avo nos remete a infancia, quando passavamos o domingo numa
casa cheirando a comida, com toalhinhas de croché decorando todos os
ambientes e um quarto sempre na penumbra, com moveis de madeira macica e
uma enorme cadeira de balanco, onde cochilava a matriarca. Parece com a casa
da sua avé também? Pois guarde esta imagem na lembranca, pois ela nao se
reproduzira tdo cedo. Ja ndo se fazem mais avds como antigamente.

Os estereotipos nao sao criados do nada: as avos eram assim mesmo, de
cabelo branco e 6culos pendurados no nariz. Toda familia que se preze teve sua
Dona Benta, e a imagem ¢ tdo forte que até hoje os comerciais de tevé insistem
em caracterizar as vovos como senhoras idosas, rechonchudas, com aventais
amarrados na cintura, cabelos presos num coque e aquele ar de quem ndo faz
outra coisa na vida a ndo ser torta de amoras. E o0s avos? Seja na televisdao ou no
radio, todos tém voz de Papai Noel, enquanto que, na realidade, os avos da nova
era estdo mais para Mick Jagger, que alias, ja tem um neto. Acorde: os avos de
hoje ndo lembram mais das cangGes de ninar, mas sabem de cor a letra de
Satisfaction.

Quer dizer que o lobo mau conseguiu engolir nossa vovozinha? As que
usavam touquinha e tinham voz rouca foram papadas, sim, meus pésames. Mas
olhe agora, o que vemos? Avos de jeans, dirigindo jipes, cabelo pintado, 6culos
escuros. Avos que trabalham, que viajam, que dao festas, que namoram. Avoés
que fazem lipo, aerdbica, jogam paddle e suspiram ndo pelo Lima Duarte, mas
pelo Vitor Fasano. Sera que elas sabem pregar um botdao? Nao custa tentar, mas
se a empreitada der errado, ndao complique. Ela tera o maior prazer em levar a
netinha para comprar uma roupa nova no shopping. E o almoco de domingo?
Também mudou. As avés de hoje ndo andam dispostas a engordar nem um
grama com macarronadas familiares e muito menos a quebrar suas garras
vermelhas lavando panelas. Que tal um buffet frio, muita agua mineral e salada
de frutas? Combinado, ela entra com a agua.

Netos e netas, ndo se sintam desamparados. As avos de hoje sao muito
mais participantes. Podem nao lembrar direito das historias de Gulliver, Pele de
Asno ou O Gato de Botas, mas tém historias pessoais tdo encantadoras quanto.
Sao mais divertidas e menos preconceituosas. Tém mais satde e disposicdao para
enfrentar parques, teatrinhos, zoologicos. E o fato de buscarem a eterna



juventude ndo lhes tirou um pingo do afeto que sentem pela terceira geracao. Ao
contrario: nunca vi tantas avés apaixonadas por seus netos. E um amor enorme,
desinteressado, sem o 6nus do compromisso, s6 do prazer. Sempre foi assim,
mas agora ha um fator novo: hoje as mulheres tém menos filhos, e em
conseqiiéncia, menos netos. Antigamente a familia era gigantesca, e ndo havia
memoria que chegasse para lembrar o nome de toda a criancada. Hoje sdo so
dois ou trés, da até para providenciar um mini-hotelzinho em casa para hospeda-
los no final de semana. Tem mais: o limite de idade para engravidar foi muito
ampliado, e hoje uma mulher pode ser mde e avo quase ao mesmo tempo,
encurtando as diferencas entre uma e outra. Se por um lado estamos perdendo a
imagem romantica da avé que cozinha, faz trico e tem roseiras no quintal, por
outro estamos ganhando uma avo bonitona, que tem o maior orgulho ao falar de
nos para as amigas e que sempre estara disposta a nos dar um colo. Desde que
esteja com uma roupa de microfibra, bem entendido.

O amor, que é o que interessa, ndo mudou. Mas mudaram as avés. Danuza
Ledo, Baby Consuelo, Constanza Pascolato e tantas outras mulheres que falam
giria, bebem cerveja e estdo sempre prontas para uma novidade sdo avos tanto
quanto as nossas saudosas velhinhas de casaquinho nos ombros. Vera Fischer,
Betty Lago e tantas outras gatas desta geracao também ja tém filhos adolescentes
que ndo tardardo a procriar. Passardo, como toda mulher, pela menopausa, pela
osteoporose e por outros disturbios da idade, mas certamente ndo aceitarao o
papel de uma avé caseira, bordadeira e sem outra ambicdao que ndo seja cuidar
dos netos. Sempre se disse que a av0 era uma segunda mae. Pois ela nunca
esteve tdo parecida com a primeira.



TOPLESS: ATENTADO AO PUDOR

O Brasil é extremamente reacionario em determinados assuntos, mas em
um aspecto seu avan¢o em relacao a outros paises € indiscutivel: no que abrange
a sexualidade. O brasileiro lida com a prépria libido de uma maneira muito
menos preconceituosa do que outras nagoes. Nosso clima, nossas origens
indigenas, nosso espirito alegre e festeiro, tudo conspira para deixarmos a maior
parte do corpo a mostra sem provocar maiores escandalos. Vivemos numa patria
desnuda.

Pernas e bracos de fora ja ndo causam o frisson de décadas atras, quando
um simples furo numa meia-calca era capaz de abalar os alicerces de um
homem, como na antolégica cena de O Piano. O corpo humano passou a ser de
dominio publico e nada mais nos choca: nem uma aspirante a modelo posando
sem calcinhas ao lado de um presidente, nem transparéncias, nem displicéncias,
nada disso. Tudo acaba virando uma boa charge, uma 6tima piada e ninguém
perde o sono por causa dessa liberalidade. Num pais com tanta miséria, quem vai
se importar com seios pulando para fora do decote?

Seios, nada mais inocente. No carnaval estao todos 14, nos carros
alegoricos e na pista da Sapucai, os de Luma de Oliveira e os de Dercy
Goncalves. Novelas, minisséries, desfiles de moda, antncios publicitarios,
filmes, revistas, capas de disco, para onde quer que se olhe ha um par de peitos
piscando para nés. Entdo por que o brasileiro, tao cabeca aberta nessas questoes,
fica em estado de choque quando vé uma mulher fazendo topless na praia?

Mistério. No Brasil esse habito nunca pegou. Na Europa, basta despontar
o primeiro raio de sol para toda a populagdo tirar a roupa nos parques. Na
Noruega, na Dinamarca, na Suécia, paises gélidos, é assim. Em Munique,
homens e mulheres dos oito aos 80 anos se retinem no Englischer Garten e tiram
toda a roupa — atentem bem, toda — e ficam lendo seu livrinho numa boa, com a
pureza de um recém-nascido. Ninguém sai tirando fotos, salivando com cara de
tarado ou marcando encontros atras da moita. Desde a loira escultural até a
senhora pelancuda, todos tém sua privacidade respeitada.

A beira-mar o topless é ainda mais comum. Quase todas as mulheres
dispensam o sutid, nao importa o estado de conservacao de suas glandulas
mamarias. Fazem isso porque é mais confortavel e também para ganhar um
bronzeado uniforme, sem as marcas do biquini. Particularmente, acho mais



bonito usar as duas pecas, mas ndo é de estética que se esta falando. E do direito
que uma pessoa tem de vestir-se (ou, no caso, despir-se) como bem entender,
desde que num ambiente propicio e sem agredir quem esta a sua volta.

O Brasil pensa diferente. Aqui o topless é considerado exibicionismo, o
que gera preconceitos, constrangimentos e, que absurdo, até detencdes. Corre-se
atras de ingressos para ver uma atriz tirar a roupa no teatro, mas na beira da praia
é perversao.

Topless ndo é uma atitude sexual e sim uma atitude naturalista. Nos,
brasileiros, ndo nos chocamos com seios a mostra dentro de um contexto erotico.
Nudez associada a sexo, tudo bem. Mas a luz do dia, em volta dos filhos, é
atentado ao pudor. Basta uma garota fazer topless numa praia de Santa Catarina
ou de Pernambuco para provocar um clardo a sua volta, como se ela estivesse
com lepra. A verdade € que o brasileiro gosta é de sacanagem, o que cria uma
falsa idéia de modernidade. No fundo somos de uma caretice atroz. Dangamos
na boquinha da garrafa mas ndo toleramos a liberdade de costumes.



TOMA QUE O FILHO E TEU

Sempre admirei os casais que adotam criancas. Talvez seja o gesto mais
generoso que exista. Um homem e uma mulher, que por alguma razao nao
podem ter seus proprios filhos, tomam para si a guarda de um recém-nascido
dando-lhe amor, conforto, educacao e uma vida de oportunidades pela frente.
Pouco importa a eles que ndao hajam lacos de sangue, semelhanca fisica ou que
ndo conhecam a heranca genética deixada pelos pais verdadeiros. O que importa
é que a caréncia de todos, pais e bebé, foi preenchida e que dali por diante sera
criado um ambiente familiar como outro qualquer.

E uma generosidade diferente da que observamos no dia-a-dia. Eu posso
ser generosa ao emprestar minha casa de praia para um amigo veranear, ou
conseguir estagio para um estudante recém-saido da faculdade, ou dormir no
hospital com um parente que acaba de ser operado. Como estes, ha centenas de
gestos bacanas que tornam as relacoes humanas menos egoistas. S6 que sao
gestos momentaneos, que resolvem problemas isolados, sem necessidade de
envolvimento posterior. Adotar um bebé é diferente. Nao se esta brincando de
boneca ou fazendo a boa acdo do dia. Quem adota uma crianca esta adotando
também um sentimento que vai crescer a cada minuto e que vai transformar sua
vida de uma maneira definitiva.

Faco esta introducdo para entrar num assunto delicado, polémico e triste
como poucas coisas costumam ser. E o caso de pais que, arrependidos por terem
doado seus filhos, entram na justica para reavé-los. Esta acontecendo outra vez.
Tempos atras, uma mulher doou suas duas filhas gémeas, uma para cada familia.
Elas foram criadas, até onde se sabe, com amor, num bom ambiente, sem
nenhum tipo de discriminagdo. Hoje elas tém cinco anos. E os pais verdadeiros
agora as querem de volta, mesmo sem condigOes de cria-las. Requereram a
custodia das criancas para entrega-las a uma avo, uma desconhecida para as
meninas.

Como se sabe, uma crianca de cinco anos tem a estrutura familiar
completamente assimilada dentro de si. Ama seu pai e sua mde com intensidade
e sente-se desprotegida sem eles. De que maneira veio ao mundo, pouco
importa. O que interessa é que ela ja tem referéncias: seu quarto, seus
brinquedos, sua creche, seus vizinhos, sua familia. Fora deste circulo, tudo é
estranho. Imagine seu filho. Como ele se sentiria se vocé fizesse a malinha dele e



dissesse que ele teria outra mae, outro pai, outra casa? Nem varias sessoes
diarias com Freud em pessoa curariam esse trauma.

Os pais adotivos também se sentem legitimos. O que os diferencia dos
outros? A gestacao, o parto? Absurdo. Eles ndo alugaram um filho como se
aluga um video na locadora. Criangas nao sao produtos que vém com prazo de
validade. A dor de forcar os pais a devolve-los, de ter que assistir aos inocentes
chorando, suplicando para ficar, deve ser pior do que qualquer tortura.

Nao entendo nada de Direito, a ndo ser que ndo se faz justica baseando-se
em reacoes emocionais, mas adoraria que houvesse uma lei assim: pais que dao
seus filhos em adocdo, ndo importa o grau de instabilidade mental ou de miséria
em que viviam na época, ficam proibidos de reavé-los. Poderdo visita-los, mas
requerer a guarda definitiva, nunca mais. O Brasil tem milhdes de adultos
analfabetos que tomam atitudes impetuosas sem pesar as conseqiiéncias. E muito
triste. Mas mais triste ainda é obrigar homens e mulheres a abrirem mao de uma
paternidade ja iniciada. E o que se chama mutilacio.



A CLASSE ECONOMICA VAI AO PARAISO

Millor Fernandes uma vez escreveu que quem gosta de viajar é gentinha.
Apesar de eu adorar viajar e odiar a palavra gentinha, tenho que reconhecer que
a afirmacdo tem sua razdo de ser. Com a moeda estavel, viajar deixou mesmo de
ser um prazer exclusivo dos bem-nascidos: basta dar uma espiada nas areias de
Cancun. Executivos e socialites ja freqiientam o mesmo mar caribenho onde
mergulham suas secretarias e motoristas. First class ou classe econdmica,
estamos todos no mesmo aviao.

Viajar pode, sim, ser um tremendo programa de indio. Basta que o turista
ndo siga as regras basicas do turismo inteligente. Na turma dos deslocados estao,
por exemplo, aqueles que resolvem fazer a Europa inteira numa tnica viagem.
Acabam conhecendo 20 cidades em 30 dias, ficando a média de um dia e meio
em cada lugar. Nesses casos, € comum o turista achar que a Avenida Champs-
Elysées fica em Bruxelas e que em Londres faz sol o tempo todo, sé porque no
dia em que esteve 14, milagrosamente, fez. E compreensivel que pessoas sem
grande poder aquisitivo, que pressentem estar tendo a tnica oportunidade de
suas vidas de viajar para o exterior, queiram aproveitar para conhecer o maximo
que puderem, mas esse verbo conhecer acaba ficando mal conjugado.

Tem também aquela turma que nos mata de vergonha: os espertinhos, ou
que se julgam como tal. Sao aqueles que saltam por cima das roletas de metrd
para nao pagar a passagem, que escondem CDs dentro dos casacos e que pensam
que cinzeiros e toalhas de hotel sao suvenires. Geralmente essa turma é
composta por pessoas que, aqui no Brasil, se comportam como lordes ingleses,
mas que em solo estrangeiro resolvem usufruir as delicias do anonimato.

Um grupo engracado é aquele formado por casais que sdo amigos intimos.
Jantam fora todos os sabados, vao juntos ao cinema, as festas, as missas de
sétimo dia, parecem irmdos siameses. Até que tém a brilhante idéia de fazer uma
viagem em grupo. Passar dias e dias grudado 24 horas com amigos de infancia
pode parecer a coisa mais simples do mundo, mas longe disso. Muitas vezes
esses amigos “pra vida toda”, que vao daqui até 1a cantando a Macarena dentro
de um boeing 767, voltam em voos diferentes e nunca mais se telefonam. A
conviveéncia diaria é implacavel, seja aqui ou em Madri. Uns gostam de acordar
tarde, outros ndo querem perder o café da manha incluido na diaria. Uns querem
passar a tarde no Museu do Prado, outros acham que Velazquez é nome de



jogador de futebol. Uns querem assistir a uma tourada, outros acham que matar
uma mosca ja configura um assassinato. E por isso que eu digo: amigos, amigos,
viagens longas a parte. Tripulacdo maxima, dois, e ainda assim vai haver
derramamento de sangue de vez em quando.

Nao posso deixar de mencionar a turma que s6 tem olhos para as vitrines.
Viajar com o unico objetivo de fazer compras, sé se vocé ja viu o que tinha que
ver em viagens anteriores e, mesmo assim, deve reservar um tempo para
caminhar pelas ruas da cidade e rever seus locais preferidos, deixando para
visitar as lojas entre um programa e outro.

Mas para sacoleiros natos, tiempo es dinero. Para eles, estar em Miami ou
Nova York da na mesma, desde que haja um camel6dromo em volta do hotel. E
ndo pense que eles vao comprar batons, camisetas, porta-retratos, essas coisinhas
mignon. Compram televisores, carrinhos de bebé, botas de esqui, tudo tamanho
gigante. Uma vez ouvi o seguinte dialogo entre duas brasileiras na sala de
embarque de um aeroporto internacional:

— Como é que voceé fez para embalar os treze cachepos de ceramica?

— Os que eu comprei perto daquele rio na Suica?

— Nao, os que vocé comprou perto daquela igreja na Italia.

— Sei, aquela igreja. Que igreja era aquela mesmo?

— E eu que vou saber?

“Aquela igreja” era a Basilica de Sao Pedro, no Vaticano.



VERDADES E MENTIRAS SOBRE AS MAES

Mae é mae: mentira.

Mae foi mae, mas faz um tempdo. Agora mae é jogadora de basquete, é
top model, é atriz, é superstar. Mae, além disso, é pediatra, cozinheira, lavadeira,
psicéloga, motorista. Também é politica, tirana, ditadora, ndo tem outro jeito.
Mae é pai. Sustenta a casa, fuma charuto e esta jogando um boldo. Mae é irma:
empresta as roupas, vai a shows de rock e disputa namorado com a filha. Mae é
avo: pode ter um neto da mesma idade que seu filho. Mae é deputada, é sem-
terra, é destaque em escola de samba, é guarda de transito, é campea de aerobica.
S6 ndo é santa, casta e pura, a ndo ser que vocé acredite em milagres. Mae foi
mae, agora é mae também.

Mae é uma s0: mentira.

Todas as criangas que tém uma avo presente e participativa, de certa
forma, tém duas maes. Empregadas que vivem na casa da familia desde o
nascimento até o casamento da garotada também merecem o titulo de maes de
criacdo. Hoje foram substituidas por babas que, mesmo sem criarem os lacos
afetivos de antigamente, continuam sendo de uma ajuda valiosa. Uma médica
que salve uma vida, uma fisioterapeuta que corrija uma deficiéncia, uma
advogada que liberte um inocente, todas sao um pouco mae. A propria Camille
Paglia, que conhece o instinto maternal s6 de fotografia, admitiu numa entrevista
que lecionar ndo deixa de ser uma forma de exercer a maternidade. O certo seria:
mae, todos tém pelo menos uma.

Ser mae é padecer no paraiso: mentira.

Que paraiso, cara-palida? Paraiso é o Taiti, a Grécia, Bora-Bora, onde
crianca ndo entra. Estamos falando da vida real, que é 6tima, muitas vezes, e
aborrecida, quase sempre. Quanto a padecer, bobagem. Tem coisas muito piores
do que acordar de madrugada no inverno para amamentar o bebé, trocar fraldas e
fazer arrotar. Por exemplo? Ficar de madrugada esperando o filho adolescente
voltar da festa de um amigo que vocé nunca ouviu falar, num sitio que vocé nao
tem a minima idéia onde fica.

Maternidade, missao de toda mulher: mentira.



Maternidade ndo é servico militar obrigatorio. Deus nos deu um utero mas
o diabo nos deu poder de escolha. Filhos, melhor ndo té-los, mas se ndo os
temos, como sabé-los? Vinicius de Moraes, que era homem, tinha as mesmas
davidas. Nao té-los nao é o problema, o problema €é descartar essa experiéncia.
Eu prefiro ndo deixar nada pendente para a proxima encarnacao e estou vivendo
tudo o que acho que vale a pena nesta vida mesmo, que é pequena mas tem
bastante espaco. Mas acredito que uma mulher pode ser perfeitamente feliz sem
ter filhos, assim como uma made padrao, dessas que tém seis criangas agarradas
no avental, pode ser feliz sem nunca ter conhecido Paris, sem nunca ter dado um
mergulho no mar, sem nunca ter lido um livro. E dificil, mas acontece.

Mamae eu quero: verdade.
Vocé pode ndo querer ser uma, mas nao conheco ninguém que nao queira
a sua.



VIDAS PASSADAS PRA TRAS

Nada instiga tanto o ser humano quanto as trés perguntas fundamentais:
quem somos, de onde viemos e para onde vamos. A proximidade do ano 2000, o
revival de Nostradamus, a novela O Fim do Mundo e até mesmo as previsoes
estapaftrdias de Mae Dinah, tudo colabora para nos deixar menos céticos em
relacdo ao futuro. Sera que é possivel saber com antecedéncia o que nos reserva
o destino? Sera que vivemos outras vidas antes desta? Nao olhem para mim.
Tenho tanta afinidade com Shirley McLaine quanto irma Dulce com Sharon
Stone.

Muita gente inteligente dedica anos e anos da sua preciosa vida tentando
desvendar este mistério. Léem livros (quando ndo os escrevem), estudam teses,
convertem-se ao espiritismo, participam de grupos fechados, tudo na tentativa de
comunicar-se com quem ja passou desta para melhor e com isso obter um pouco
de sossego, aceitando com mais resignacao a prépria morte. Essas pessoas
devem pensar que, se ha outras vidas, se seguirao vivendo em outra dimensao, se
a morte nao € absoluta, entdo nada ha para se temer.

Ja o meu raciocinio (simplista, admito) é: se ndao ha como ter certeza se
existe mesmo reencarnacao, entao por que perder tempo com esse assunto? Se
esta ndo for a unica vida que tenho para usufruir, se houverem outras depois, do
que adianta saber, se ndo lembrarei de nada mesmo?

Digamos que eu tenha sido uma andarilha: onde estdo as fotos? Se eu fui
um engolidor de fogo, é por isso que nao gosto de cigarro? E se fui milionaria,
me digam, em que maldito banco fui deixar minha conta la, parada? Posso ter
sido uma deusa egipcia, um inseto gosmento, uma escrava, uma india, uma atriz
pornd, um bispo, um ladrdao de galinhas, a tnica herdeira de um industrial
francés. Onde foi parar toda essa experiéncia, toda essa historia, tamanha
emocao? Isso pode explicar aquela sensacao de ja termos vivido uma
determinada cena, o famoso deja-vu, mas, convenhamos, é muito pouco para
quem viveu tanto.

E vidas futuras? Também ndo quero. Nao vou poder levar minhas filhas,
meus livros, meu passaporte, vou? Esta certo que eu podia ter a sorte de, na
préxima vez, reencarnar la no norte. No Piaui, ndao. Mais ao norte, em Nova
York, com o corpo da Cindy Crawford, a conta corrente da Cindy Crawford e o
ex-marido dela como vizinho de porta. Mas quem garante que, em vez disto, eu



nado seja contemplada com uma casinha de lona na Etidpia e um cérebro de
mosquito?

Acredito nessas pessoas que “saem” do proprio corpo e conseguem se
enxergar estendidas numa cama de hospital, por exemplo. Pode ter sido um
sonho, uma alucinacdao, um fendomeno extra-sensorial, mas, seja o que for,
acredito. Também acredito em mapa astral, em disco voador e em alguma coisa
parecida com Deus, desde que sem barba, bigode e cajado. Ja a imortalidade da
alma ndo esta ao nosso alcance. Se existe, ninguém sabe, ninguém viu. Por via
das duvidas, continuo a usar cinto de seguranca e olho para os dois lados antes
de atravessar. Acredito piamente é na vida antes da morte, essa que me permite
lembrar o que almocei ontem, quem sdao meus amigos e que possui registros
inquestionaveis, como a certiddo de nascimento, a carteira de identidade e foto
3x4 atualizada. A eternidade ndo me consola nem me tenta. A mim basta um
banho quente, um pijama limpo e dormir acreditando que amanha tem mais.



No pivA coM WoobDy ALLEN

Ele ndo tem o carisma de Marlon Brando, nem os olhos de Mel Gibson,
nem a sensualidade de Mick Jagger. Se vocé passar por ele na rua, é capaz de
ndo reconhecé-lo. Ndao da muitas entrevistas. Nao vai a entrega do Oscar. Nao
vive como um nababo. Foi protagonista de um escandalo, é verdade, mas
dispensa esse tipo de publicidade. Ele é feio. Maniaco. Nervoso. Senhoras e
senhores, meu idolo, Woody Allen.

Engracado, ndo estou ouvindo aplausos.

Pudera. Woody Allen esta longe de ser uma estrela, uma unanimidade.
Recusa todos os artificios que produzem glamour. Raramente bota os pés em Los
Angeles. E dos poucos diretores de cinema que nao trabalha com efeitos
especiais, mega-orcamentos ou femmes fatales. Nao estoura bilheterias. Apesar
de ser muito respeitado pela critica, ndo raro é acusado de fazer sempre o mesmo
filme, com o0 mesmo personagem: ele mesmo. Touché. Chegamos ao verve da
questao.

Woody Allen faz sempre o mesmo filme, sim, e com o mesmo
personagem. SO que esse personagem nao € ele somente: sou eu, vocé e 0
vizinho esquisito do andar de cima. O ser humano, com sua fragilidade, suas
davidas, sua ternura, sua hipocrisia, sua tara, sua neura, sua ingenuidade e suas
trapacas € sempre o astro dos filmes de Woody Allen, seja esse ser humano
interpretado por ele mesmo ou por Alan Alda, Dianne Keaton ou Mira Sorvino.
Homens e mulheres, tanto faz: o elenco inteiro interpreta o espectador, ali
escondido no escurinho do cinema.

Os filmes de Woody Allen iniciam do nada e terminam de repente,
parecem muito com a vida. Ndo existe cenario, ndao ha futurismo nem
lancamento de modismos: todos comem e bebem o0 mesmo que nds, andam por
ruas de verdade e moram em apartamentos com cozinha, janelas e porta-retratos.
Da até para sentir a calefacdo. Sexo, drogas e rock’n’roll? Tsk, tsk. Caréncia,
vinho e jazz. Mesmo assim, os finais sao sempre animadores, nao importa quem
fica com quem, ou se alguém fica sem ninguém. Todas as op¢Oes sdo aceitaveis.
A felicidade é uma isca pendurada na altura dos olhos. Tentar alcanca-la é o que
nos move.

Seus roteiros ndo manipulam os sentimentos da platéia. Nao ha a hora do
medo, a hora do suspense, a hora do alivio. O filme desliza, escorrega, nos pega



pela mdo. Ja interpretamos todas as cenas, sabemos como tudo vai acabar, somos
co-autores de suas obras. Vivemos a era do radio. Somos camaledes. Nos
apaixonamos pela pessoa errada. Queremos que o gala pule da tela.
Questionamos a existéncia, 0 casamento, o espermatozdide que morreu a
caminho da consagracdao. Temos medo. Somos anarquicos, claustrofébicos,
infantis, geniais. Temos, todos, a mesma histdria para contar. Woody Allen s6 se
encarrega dos dialogos.

A realidade, é claro, ndo nos basta. Assim como as criangas precisam do
Aladim, da Branca de Neve e dos Power Rangers para habitar suas fantasias,
nos, criancas grandes, precisamos do Robocop, do Cyrano de Bergerac, da Kim
Basinger. Precisamos de um corpo de lata para encarnar nossa propria violéncia,
um nariz grotesco para inspirar nossa poesia, um belo par de pernas a servico do
nosso erotismo. Precisamos de simbolos, e Hollywood nos serve com
competéncia nessa catarse. Mas de vez em quando é bom lembrar que ha sangue
de verdade correndo em nossas veias, e para isso nao é preciso vé-lo derramado
na tela. Um pouco de romance, uma pitada de frustracdao, uma oferta caida do
céu, sonhos desfeitos, um dia se ganha, outro se perde, ndao é mais ou menos
assim com todo mundo? Nao € preciso ter lido o roteiro para saber o final da
histéria. Basta fazer como Woody Allen: aprender a se divertir com a repeticao,
com a banalidade, com o previsivel. Ri melhor quem ri apesar de tudo.



HOMENS, MULHERES E ABAJURES

Se vocé prestar atencdo, vai reparar que nao sao apenas as locadoras de
video que reproduzem-se em cada esquina. Os brasileiros tém hoje a disposicao
muitas e 6timas lojas de decoracgdo, coisa rara dez anos atras. Casas
especializadas em tecidos, luminarias, tapetes, objetos de design, paisagismo,
moveis para escritorio, enfim, vestir uma casa ou local de trabalho deixou de ser
uma tarefa ingloria. O consumidor esta fazendo a festa: pinta a casa com cores
vibrantes, testa novos materiais, amplia aposentos, abre nichos, rebaixa o teto e
enfeita cada ambiente com o que ha de melhor no mercado, deixando seu lar
doce lar digno de ser exibido na Casa Cor. Ja ndo era sem tempo. A casa da
gente tem que ser nada menos do que linda, ndo importa se bate ou ndo com o
gosto dos mestres da decoracdo. O que importa é ter um canto aconchegante,
confortavel, onde vocé e o homem da sua vida possam ficar protegidos da
desordem reinante la fora. Fecha o pano.

Entre as quatro paredes do ninho, porém, comeca a discussao. Tirando os
profissionais da area — arquitetos, decoradores e afins —, homens e mulheres tém
interesses completamente antagonicos na hora de mobiliar a casa. Os homens
querem funcionalidade. Espaco para caminhar. Uma cama king size. Quatro
caixas de som bem potentes. Lugar para seus sapatos. Um absurdo completo.

No6s, mulheres, ndo treinamos uma infancia inteira brincando de casinha
para permitir que uma caixa de som horrorosa repouse em cima do persa e faca
par com aquele jarro art-nouveau portugués que foi trazido no colo desde Sintra.
Espaco para caminhar? Esses homens enlouqueceram. Nunca ouviram falar da
Redencdo, do Parcdo, do Parque Marinha? Pois que peguem aqueles ténis
enormes que ocupam meio guarda-roupa e facam exercicio ao ar livre, bem
longe do nosso aparador de marfim, das nossas cadeiras de ferro escovado e das
nossas luminarias estrategicamente localizadas no meio da sala. Falando nisso, é
hora de confessar o desejo secreto de toda mulher: homens que calcem 36. Um
mocassim 43 é incompativel com qualquer closet, por mais bem planejado que
seja.

Nao acaba ai. Qualquer kitchenette tem hoje uma sacada com
churrasqueira. Otimo para colocar avencas e violetas. S6 que os homens levaram
a proposta a sério e fazem churrasco todo santo domingo, deixando o resto da
casa parecendo Londres, imersa em bruma. O local para a televisao é outro



constante motivo de divorcio. Eles a querem no quarto. Estéreo, digital e com
trezentas polegadas. Quando vocé diz que ndo vai tirar a bergere do lugar por
nada deste mundo, mesmo que apenas sua bolsa sente nela, ele vem com a
sugestdo que acaba com o casamento: e se colocassemos a tevé num suporte
aéreo, que nem em motel? Fecha o pau.

Com tantos manuais de auto-ajuda resolvendo a vida de milhares de
casais, se faz urgente o lancamento de um livro que auxilie as mulheres a fazer
valer suas posicoes decorativas. Como explicar para um marido pao-duro que
aquela tela de Tomie Ohtake é uma pechincha e que vocé vai trocar a sala de
jantar inteira s6 para combinar com uma palmeira californiana em tamanho
natural? Haja saliva para fazé-lo entender que seus livros (dele, 16gico) nao
combinam com a poltrona Le Corbusier e que paredes cor-de-péssego nao
merecem ouvir a transmissao de Grémio x Palmeiras narrada pelo Silvio Luiz.
Desligue o radio, baby, e vamos escutar Ravel.

Para que tantos abajures, se ja temos uma colecdo de dicréicas? Para que
tantos cinzeiros, se nem fumamos? Para que este porta-retrato com a foto do
Brad Pitt? E para que esta escada em caracol se ndo moramos numa cobertura?
Perguntas, perguntas. Homens ndo sabem abstrair.

Até que um dia ele se enche e aluga um flat com tudo o que sempre quis,
ou seja, quase nada. E o céu nos primeiros dois meses. Depois ele comeca a
sentir um vazio, uma fome, uma falta de lencois de linho. Bingo! Ele volta. E
descobre que nada mudou, a ndo ser os armarios da cozinha, os azulejos do
banheiro e um tapete de Bali que nunca esteve ali.



JOVENS DEMAIS PARA MORRER

Historias de pais que perdem seus filhos ndo sdao casos inéditos na
literatura. Para citar um exemplo bem recente, a chilena Isabel Allende fincou pé
na lista dos mais vendidos com o extraordinario Paula, onde descreve a doenca e
a morte de sua filha de 28 anos, num relato comovente.

Diza e Régis Gonzaga nao tém o dom de Isabel Allende. Alias, nem
escritores sao. Mas estdo colocando nas prateleiras das livrarias um livro que
trata do mesmo assunto: a morte de um filho, no caso, a de Thiago Gonzaga, que
aos 18 anos foi vitima de um acidente automobilistico em Porto Alegre. Diza e
Régis ndo esperam, com isso, entrar na lista dos mais vendidos. A intencao é
outra, mil vezes mais importante: a de conscientizar pais, educadores, politicos e
a sociedade em geral de que um carro pode ser uma arma nas maos de um
adolescente e que a prevencao de acidentes merece tanta atencao quanto a
prevencao contra as drogas e a Aids.

No livro, Diza, a mde de Thiago, relata episédios da infancia e da
adolescéncia de seu filho. F uma maneira, suponho, de administrar a dor e de
repartir uma vivéncia comum a todas as maes, que nunca esperam que uma
tragédia va bater-lhes a porta. Pois bateu na porta dos Gonzaga, bateu na porta
de diversas outras familias e vai bater em muitas outras ainda se ndo dermos um
basta na condescendéncia geral.

Para deter a velocidade e a imprudéncia é preciso duas coisas: lei e
educacdo. Os pais nao podem colocar de castigo ou dar umas palmadas em
jovens que correm demais, que bebem antes de dirigir ou que ndo usam o cinto
de seguranca. A punicdo tem que vir da legislacdao. S6 quando os adolescentes
virem um colega atras das grades ou prestando servicos gratuitos a comunidade é
que cairdo na real e tirardo o pé do acelerador.

A outra parcela de vigilancia cabe aos pais, que devem negar a chave do
carro a um garoto ou garota sem habilitacao. O papel de carrasco € horrivel, mas
alguém tem que desempenha-lo. E mais dificil dizer ndo do que dizer sim, mas
ndo se espera outra coisa de um adulto responsavel. Seu filho tem 16 anos, é
maravilhoso, estudioso e s6 quer um pouquinho de aventura? Mande-o para a
Disney, para o Beto Carrero World, para os estidios cinematograficos de Los
Angeles, onde se pode fazer, entre outras coisas, uma viagem virtual a 300
quilometros por hora. S6 nao deixe-o atras de um volante de verdade. Por mais



que vocé confie, lembre-se que ele é jovem e, como tal, acha que nada de ruim
pode lhe acontecer.

Outra coisa: jovens temem ser chamados de careta. Se acaso a turma
incentivar um pega ou uma cervejada no carro mesmo, enquanto se deslocam de
um lugar para outro, ninguém com menos de 18 anos vai dizer: “Para tudo que
eu quero descer”. E um momento da vida em que a gente precisa da aprovacio
dos amigos e, para ndo virar um deserdado da noite, acaba topando qualquer
parada. E ai que mora o perigo. Alguém precisa acordar esta garotada e dizer que
corajoso € aquele que é auténtico, que diz o que pensa, que vai contra a corrente
se for preciso, e ndo aquele que embarca em qualquer onda, mesmo se borrando
de medo. Quem vai ensinar isso para eles? NOs, os caretas.

O livro Thiago Gonzaga, Historias de uma Vida Urgente nao vai
conseguir, sozinho, que os adolescentes (incluindo ai alguns marmanjos que nao
crescem nunca) parem de voar pelas avenidas da cidade como se fossem
imortais, mas levanta a discussdo, que é o que interessa. O pai de Thiago, em
texto no inicio do livro, cobra dos senadores a aprovacao do novo Codigo de
Transito, exigindo penalidades mais pesadas aos infratores, e insiste na criacao
da disciplina Educacao para o Transito e sua insercao nos curriculos escolares.
Régis Gonzaga é professor e sabe a influéncia que todo educador tém sobre seus
alunos. E, como pai, esta generosamente transmitindo sua cruel experiéncia para
que noés ndo precisemos vivenciar, como ele e sua familia, a tnica dor que nao
cessa.



As MUsASs DE ODAIR JOSE

Do que uma mulher realmente precisa? De diamantes, responderia Mae
West. De um Rolls Royce e um apartamento em Paris, responderia Carmem
Mayrink Veiga. De um marido e de um filho, responderia Xuxa. De estar no
lugar certo na hora certa, responderia Adriane Galisteu. E seguiriamos recebendo
respostas charmosas até o final deste artigo, se continuassemos citando apenas
celebridades. Mas faca essa mesma pergunta a uma advogada em tempo integral,
a uma comerciante que precise viajar duas vezes por més para o interior ou a
uma mde com um bebé recém-chegado da maternidade. Todas elas jogariam os
diamantes pela janela em troca de uma boa empregada.

Procurar uma na Franga, no Canada ou nos Estados Unidos é perda de
tempo. Sdo mais raras que o mico-ledao dourado. As poucas pessoas que prestam
servicos domésticos em paises desenvolvidos cobram uma pequena fortuna
mensal e costumam exigir referéncia dos patroes. Advogadas, socialites, mdes de
primeira viagem, ndo importa, todas as mulheres tém que se virar sem elas. E as
vendas de fornos de microondas e lavadoras de louca vao muito bem, obrigada.

As familias de classes média e alta no Brasil ja comecaram a aparelhar
seus lares com eletrodomésticos que facilitam as tarefas do dia-a-dia, liberando
as mulheres para trabalhar fora de casa. Mas como ainda nao foram inventadas
maquinas que arrumam camas e lavam banheiros, nem robos que fiquem
cuidando das criancas enquanto mamae vai com papai ao cinema, as brasileiras
continuam utilizando a mao-de-obra doméstica, que é farta e barata se
comparada com outros paises. No momento, tramita uma lei que assegura fundo
de garantia e outros beneficios para a classe, e ja comecou a velha choradeira das
patroas, ameacando suas fiéis escudeiras com o desemprego.

Mulheres que trabalham fora sabem como é bom sentir seguranga no
emprego, confiantes de que, em caso de demissdo, ndo se saira com uma mao na
frente e outra atras. Nao entendo como podem questionar esse mesmo direito a
uma pessoa com quem convivem diariamente dentro da sua propria casa, muitas
vezes criando lacos afetivos. Ja ouvi argumentos do tipo “é justamente esse laco
afetivo que desobriga patroes e empregados a cumprir leis trabalhistas™.
Cuidado. Oferecer palavras amigas a uma cozinheira, ser sua madrinha de
casamento ou permitir que ela saia mais cedo para ir ao dentista sdo atitudes



civilizadas, mas que ndo substituem o décimo terceiro ou as férias remuneradas.

Eu, confesso, sou meio condescendente com quem trabalha comigo. Nao
sou de fazer grandes exigéncias, desde que tudo seja feito dentro do combinado.
Mas é claro que empregadas também tém deveres. Ja que vao virar
microempresas, tém que estar aptas a cumprir horarios, serem competentes e
profissionais. Amigas, amigas, negocios a parte. Nada de aturar suflés
bolorentos, p6 embaixo do tapete e intimidade com o patrdao, ainda que muitas
donas-de-casa prefiram botar o marido na rua a perder sua Maria.

E preciso reconhecer: trabalho doméstico é uma chatice. Ndo mata, ndo
tira pedaco, qualquer um faz, mas ter alguém para fazer por vocé é um luxo que
merece ser valorizado. Eu ndo gosto de botar a mdo na carteira, mas certas coisas
ndo sao despesa, sdao investimento. Podemos, sim, viver sem elas, mas como
conseguiremos trabalhar, cuidar dos filhos, fazer o almoco, limpar a casa, fazer
as compras e ainda por cima estarmos lindas e cheirosas ao anoitecer? Eu me
rendo.



CRONICA DE UM CASAMENTO ANUNCIADO

Fala-se muito que o casamento esta em desuso. Ta nada. Podem as
pessoas nao estarem muito preocupadas em legalizar a unido em cartorio, mas
todos continuam querendo encontrar sua cara-metade e morar embaixo do
mesmo teto, bem agarradinhos. Por que isso estaria fora de moda? Casamento é
otimo, desde que ndo haja ciimes, grude e gente de fora dando palpite. Em
desuso estdo aqueles casais que fazem a linha “sé vou se vocé for”, do contrario,
casamento é diversao, companheirismo, intimidade, colo. Casem, criancas.
Casem uma, duas, quantas vezes for necessario. S6 nao inventem de noivar.

Noivado, sim, ndo entra na minha cabeca. Em priscas eras, noivado
significava promessa de casamento. O namorado podia passar do portdao para o
sofa da sala. O relacionamento ganhava um novo status, a mao direita, uma
alianca e abria-se um crediario para a compra dos moveis. A data era marcada
para quando o rapaz se formasse, dali a trés anos. Enquanto o grande dia nao
chegava, o pretendente comecava a estagiar com o sogro e o casal de pombinhos
saia aos domingos para comer uma pizza enquanto escolhia o nome dos sete
filhos que viriam a ter. Adrenalina pura.

Para meu espanto, continua-se noivando adoidado, tudo em nome da
tradicdo e dos bons costumes. E, creio eu, para materializar as grades que o
namoro, por ser uma relacao mais descompromissada, ndao tem. Um namoro
pode acabar em casamento, pode acabar em amizade, pode acabar em
pancadaria, mas pode acabar. Noivado, em principio, ndo pode.

Noivado é um pré-casamento. Tem festa, padrinhos, presentes e antincio
no jornal. Nao se sabe se eles noivaram porque estdao se gostando mais ou vao
comecar a se gostar mais porque noivaram, mas acredito numa tese menos
romantica: os noivados nao passam de uma longa despedida de solteiro, onde
tudo conduz a gandaia.

“Sou noiva.” Diga essas palavras magicas a um homem que goste de
desafios e ele tentara desesperadamente leva-la a um motel barato. Noivas sao
tentadoras. Amigas intimas do pecado. As musas de Nelson Rodrigues. Um
convite a cantada, ja que nao existe melhor termometro para um homem medir
seu poder de seducdo. Fazer uma mulher trocar de namorado € facil, mas fazé-la
desistir de um casamento, uau!

“Sou noivo.” Diga essas palavras magicas e a mulherada fugira como o



diabo da cruz. Nosso desafio é outro: pegar um homem desprevenido e conduzi-
lo ao altar antes que ele caia em si. Encontrar um que esteja oferecendo o
pescoco a forca por livre e espontanea vontade ndo faz parte dos nossos fetiches.
E um homem rendido.

Noivado é fraude. Tentativa de ganhar tempo. Ok, vou dar uma chance ao
cupido: também pode ser a prova de um sentimento arrebatador, unico, ciente da
propria eternidade. S6 que ndo serve para nada nem garante coisa nenhuma. Tem
gente que namora duas semanas, casa e comemora bodas de ouro. Outras ficam
noivas dez anos e casadas apenas dez dias. Noivado é rito de passagem. Uma
maria-fumaca. A paixdo é que é o verdadeiro trem-bala.



O BEJO DE MARADONA

O soco no ar inventado por Pelé para comemorar um gol ja ndo empolga a
massa. Agora os artilheiros tém que rebolar, literalmente. Sambam, fazem
trenzinho, nana-nené, danca da garrafa, tudo em nome da criatividade. Mas nao
tem pra ninguém. Os craques argentinos Cannigia e Maradona mostraram ao
mundo que o beijo ainda é a maior demonstracao de entusiasmo que existe.
Ninguém viu o gol que motivou tamanha euforia, mas o recado foi dado: nao se
fazem mais homens como antigamente. Aleluia!

Calma, isso aqui ndo é um libelo gay. Mas a foto da dupla se beijando na
boca, naturalmente, sem prejuizo a virilidade de ambos, serviu para chamar a
atencao sobre um habito trivial na Argentina e que os brasileiros, aos poucos,
comecam a adotar: o beijo entre homens. Beijo no rosto, bem entendido. Para
horror dos machistas, a distancia mantida pelo aperto de mao esta encurtando, e
amigos ja se permitem um carinho além do tapinha nas costas.

JO Soares recebe seus convidados mais chegados com um beijo, tanto faz
se usam saia ou bigode. O jogador Bebeto também tem o costume de beijar a
face do companheiro de time que o esta substituindo em campo. Pugilistas,
depois de se esbofetearem até sangrar, beijam-se feito normalistas. Temos até um
beijoqueiro oficial que volta e meia da o bote em celebridades, incluindo ai
presidentes da Republica. Numa sociedade em que muito pai e filho mal se
tocam em nome do ultrapassado “isso é coisa de bicha”, o fim do monopdlio
feminino do beijo merece ser saudado.

Beijo é 6timo. Desencadeia emocoes. Esta presente nos nossos melhores
momentos. O beijo no filho recém-nascido, logo ap6s o parto. O beijo de um pai
que entrega a filha no altar. O beijo vitorioso em troféus e medalhas. E, claro, o
beijo romantico, apaixonado, que nos deixa entregues a propria sorte. Ja ouvi
diversas pessoas dizerem que o beijo é a parte mais importante do ato sexual.
Endosso.

Tem beijo dispensavel, o mundo ndo é perfeito. Beijo de politicos em
criancinhas, por exemplo. Pior: beijo do Michael Jackson em criancinhas. Beijo
na testa sempre decepciona. Beijo na mao nos deixa sem graca com a reveréncia.
E, argh, os insuportaveis trés beijinhos pra casar. Quando alguém me ameaca
com o trio, eu retribuo todos eles, para nao deixar a bochecha alheia planando no
ar. Mas fico torcendo pra pessoa ficar solteirona, de ma que eu sou.



Enfim, beijo é bom, ndo transmite Aids e pode ser praticado a qualquer
hora, em qualquer lugar, nem € preciso tirar a roupa. Eu sou fa, portanto, ndo é
de estranhar que tenha achado engragadissima a cena protagonizada pelos
portenhos. Obvio que a moda néo pega. Beijo na boca de amigos, ou é
performance (Maradona tem muito a aprender com Caetano) ou é surto de
riponga. Até hoje tem gente que foi a Woodstock, perdeu o caminho de volta e
segue dando bitoquinhas nos amigos e amigas, no melhor estilo paz e amor.
Portanto, nao espere que Tande e Marcelo Negrdo se atraquem no meio da
quadra ou que o seu sogro e o socio dele deixem marcas de batom no colarinho
um do outro. Os homens seguem sendo o que sempre foram, apenas estao se
permitindo ser ternos e carinhosos ndo sé com quem repartem a cama, mas
também com quem repartem a mesa de poquer. Nada a temer. Na duvida,
pergunte ao seu marido o que ele acha do Maradona. Se ele resmungar que é
veado, bingo: vocé tem um macho em casa.



HOMENS QUE TEM TUDO

Falta quase nada para o Dia dos Pais e os shoppings estdao lotados de
filhas, esposas e noras em busca de algo que nao se sabe direito o que é e muito
menos onde encontrar: um presente para o0 homem que tem tudo.

Quem sdo os homens que tém tudo? Os muito ricos? Os que viajam com
freqiiéncia? Os que ja passaram dos 40? Sim, todos eles, e também os
remediados, 0s que nunca botaram o nariz para fora do bairro e os que tém pouca
idade. Todos os homens do planeta, aparentemente, tém tudo. E a tinica
explicacdo para o tormento que é encontrar um presente que seja original, ttil e
que eles gostem de verdade. Presentear os homens é uma das tarefas mais
dificeis na vida de uma mulher.

Meia e gravata: esta dupla esta condenada. Por mais que ele anseie pela
tabelinha, ela s6 deve ser acionada em caso de desespero. Virou simbolo de falta
de imaginacao.

Camisa pélo. Ele tem de todas as cores. Usa para correr no parque, ir ao
cinema, trabalhar, cortar grama, almocar fora, comprar jornal. Quando vocé
surge com o pacote na mao, ele faz aquela falsa cara de surpresa e, depois de
coloca-la em frente ao peito e constatar que vocé errou o tamanho de novo, ele
dobra e pede pra vocé guardar no lugar de sempre: la onde estdao as outras
trezentas.

Pijama. Hoje em dia tem uns que sao umas gracinhas e podem deixa-lo
bem sexy, caso ele colabore. Mas ao abrir o presente, as luzes se apagam, a casa
ganha um ar de jubileu e o coitado, instantaneamente, fica grisalho, barrigudo e
cansado da vida. Ano que vem, chinelos. E um cachorro.

Bebida. Ele ja foi um sujeito normal: bebia de vez em quando com os
amigos. Passados alguns anos, comecou a beber mais, e hoje € um porre atras do
outro. O bar da casa esta repleto de conhaques de procedéncia duvidosa, licores
feitos de bala Soft e vinhos que amarelaram com o tempo. Vocé vai continuar
dando bebida para o coitado?

Seria tao mais facil se os homens gostassem de colares, hidratantes,
lencinhos tigrados, guardanapinhos de papel, porta-retratos, tapetinhos de
cozinha, trilha sonora de novelas, maquiagem, meia-calca. Mas ndo. E s6 meia
duazia de opcgoes, tudo preto ou marrom, de preferéncia de couro e para usar no
escritério. Merecem quilos de pesos para papel, os chatos.



E claro que tem saida. Vocé pode dar um livro, por exemplo. Fininho, com
letras bem grandes e dividido em varios capitulos, para que ele leia num
momento de folga, ou seja, never. Vocé pode dar uma cesta com quitutes
variados: patezinhos, salgadinhos, azeitoninhas, cajuzinhos, tudo aquilo que ele
ndo consegue segurar com os dedos. Vocé pode dar uma gravura, um par de
ténis, um disco de musica classica, copos de uisque, tacos de golfe, jogos para
computador. Uau, que homem sofisticado. Enfim, vocé pode dar o que quiser
que ele, com toda a certeza, nao vai gostar. Homens s6 gostam de brinquedos.
Brinqueddes enormes, com 4 portas, 16 valvulas, motor 2.0, air bag e direcao
hidraulica. O resto eles tem.



AULA DE LITERATURA

Todo escritor que tenha sido entrevistado meia duizia de vezes ja passou
pela indefectivel pergunta: os professores devem obrigar seus alunos a lerem
determinados livros? Ja pensei mil vezes nesta questdao. Quando estudante, eu
era rata de biblioteca, mas confesso que me aborrecia quando o tema de casa era
ler um livro que ndo estava nos meus planos. Tinha de tudo nesta recusa: um
pouco de rebeldia, um pouco de preguica e muito de ignorancia. Afinal, se lemos
livros de algebra, biologia e histdria natural sem achar que o professor esta sendo
autoritario, porque um Guimardes Rosa ou um Machado de Assis provocam
tanta polémica?

Porque o livro de ficgdo esta associado a arte, e arte é escolha. Nao
recebemos aulas sobre Fellini ou Hitchcock na escola. Nao aprendemos nada
sobre Beethoven ou Beatles no colégio. A obra de Matisse e Renoir ndo cai nas
provas. Por que so a literatura esta no curriculo?

Talvez porque a literatura continue sendo fundamental para a formacao do
individuo. Musica, cinema, danga, pintura e outros tipos de manifestacoes
artisticas acabam sendo, injustamente, designadas de “conhecimento geral”. Ja a
literatura esta além do prazer. Ela nos ensina, antes de mais nada, a escrever, e
isso ja bastaria para colocar qualquer livro como complemento indispensavel da
cartilha. Além disso, os livros ensinam a sonhar, a olhar para dentro, a
reconhecer sentimentos, a assimilar culturas. Ensinam geografia, historia,
portugués. Ajudam a formar o carater e preparam para a vida.

Nio é na escola que se aprende a ter amor pelos livros. E em casa,
convivendo com eles desde crianca, seguindo o exemplo de nossos pais. Mas a
escola pode e deve incentivar o habito, ndo porque cai no vestibular, mas porque
a literatura é a base do ensino. E lendo livros de Direito Penal que serdo
formados os futuros criminalistas, é lendo livros de Odontologia que se
aperfeicoardo os dentistas de amanha, € pelos livros didaticos que comecam a se
formar jornalistas, professores, cientistas, arquitetos, pedagogos e demais
profissionais deste pais.

Muito bem, mas por que José de Alencar e nio Maria Mariana? E claro
que o adolescente tem o direito de fazer suas proprias escolhas, e ha boa
literatura para todas as idades. Nada contra os novos autores, tao jovens quanto
seus leitores, que falam a mesma lingua e tratam das mesmas angustias. Mas isso



ndo significa que um Josué Guimardes ou um Erico Verissimo também nao
possam encantar os menores de 18 anos. O importante € abrir o leque de opc¢oes,
apresentar aos estudantes todo tipo de literatura, de preferéncia a de melhor
qualidade, porque s6 conhecendo diversos autores e estilos é que ele podera,
mais tarde, selecionar os seus preferidos.

Quando eu freqiientava as aulas de matematica, ja intuia que os logaritmos
e as equacoes fracionarias nao me fariam falta no futuro, mas o professor ndao
podia adivinhar qual o caminho que eu iria seguir, se o das ciéncias humanas ou
exatas, e por isso tinha a obrigacao de me ensinar aquilo que poderia vir a ser
util em minha vida, deixando para mim a responsabilidade de abandonar estas
licoes em algum canto do cérebro, caso ndo precisasse mais delas. O que os
professores de literatura querem, quando exigem que seus alunos leiam os
classicos da literatura brasileira e universal, é estimular a discussao de idéias e
ajuda-los a compreender melhor o mundo em que vivem. Que cumpra-se o
curriculo. Se alguém achar chato, tera a vida pela frente para ler apenas os
neurolingiiistas, peregrinos, bruxas e outras maravilhas da atualidade.



POLITICOS E SABONETES

Toda vez que inicia o horario eleitoral gratuito no radio e na televisao é
aquela chiadeira. Ninguém suporta ver e ouvir o bla-bla-bla que caracteriza os
programas. Muda-se os rostos, 0s nomes, mas a performance é a mesma:
salvadores da patria saindo em carreata, beijando criancinhas, abracando
populares na rua e garantindo que, caso receba o seu, o meu, o nosso voto, tudo
sera diferente.

Nao que os programas sejam ruins. Os deste ano tém sido até agradaveis:
bons jingles, qualidade de producdo e nenhuma baixaria, pelo menos entre os
candidatos mais cotados. Mas nao ha mobilizacdao. Nao ha uma proposta
surpreendente. Quase nenhum projeto objetivo. Os candidatos manifestam suas
intencoes, alias, excelentes, mas nada que um concorrente também ndo possa
prometer. Na hora de escolher em quem votar, acabamos por nos apegar mais ao
passado do candidato ou do partido que ele representa do que em propostas
concretas para o futuro.

Propaganda eleitoral sempre foi um grande ganha-pao do mercado
publicitario. Nada contra, se o politico estiver disposto a ser anunciado como um
produto. A funcdo da publicidade, de modo geral, é essa: informar a existéncia
de uma nova geladeira ou de um modelo novo de carro e dizer que tipo de
beneficios, sejam eles emocionais ou materiais, esse produto (ou servico) pode
oferecer ao consumidor. Pode-se usar diversos recursos para impactar a
audiéncia: efeitos especiais, humor, depoimentos de celebridades, tudo amparado
por um bom planejamento e uma idéia pertinente e original. Ou pode-se usar
férmulas consagradas e repetidas a exaustao, como os comerciais feitos para
vender sabonetes e shampoos. Uma bela garota numa banheira cheia de espuma,
close em sua pele acetinada, uma musica sensual e esta dado o recado. Serve
para qualquer marca. Para anunciar politicos tem sido mais ou menos assim.

Os profissionais da propaganda ndao sao magicos, vocé sabe. Se tiverem
que anunciar um fésforo que nao acende, um refrigerante com gosto de
amoniaco ou um apartamento com vista para o presidio central, ndo ha
criatividade que salve o cliente da faléncia. Mas se o politico com quem estdao
comprometidos tem algo mais a dizer além de “Vamos construir juntos uma
cidade melhor”, entdo que permitam o candidato deixar de lado o mise-en-scene
e ir direto ao ponto, divulgando objetivamente sua plataforma, que o interesse



sera todo nosso em escutar.

Se eu fosse acometida por um acesso de loucura e resolvesse me
candidatar a um cargo tao importante como o de prefeita de uma capital
brasileira, antes da arrancada eu distribuiria uma revista com a programacao
inteira do meu espaco eleitoral, assim como fazem as revistas de tevé a cabo
distribuidas aos assinantes no comeco do meés, para que eles possam acompanhar
dia por dia. Exemplo: dia 20, o assunto é satde publica. Dia 21, saneamento
basico. Dia 22, transito. Dia 23, planejamento urbano. Usaria a tevé para
transmitir meu plano de governo, tema por tema, dando uma estimativa de custo
de cada projeto e dizendo de onde sairia o dinheiro. Delirio, utopia,
ingenuidade? Que seja, mas € assim que eu preferia que fosse. Programa
eleitoral deveria parecer mais com um programa jornalistico do que com um
videoclipe. Ndo seria tdo atraente, mas seria mais util. Como ndo pretendo me
candidatar nem para sindica do meu prédio, fica a sugestdo para quem quiser
utiliza-la nas proximas elei¢cdes. Nao garanto que o candidato va se eleger, mas
pelo menos ninguém vai confundi-lo com um sabonete qualquer.



GENIOS MONOGLOTAS

Paulo Francis, que ndo é genio mas é muito inteligente, acredita que se
Millor Fernandes escrevesse num idioma que ndo fosse de periferia (sic), seria
um humorista reconhecido no mundo inteiro. Ndo tenho duvida. Basta folhear a
biblia Millor Definitivo para sentir que ali ha mais do que achados, ha
genialidade saltando das paginas.

Mas Millor ndo é o unico que se enquadra no género. Cada vez que leio
Luis Fernando Verissimo tenho a mesma impressao. Tivesse ele a oportunidade
de publicar suas cronicas e tiras no The New York Times, no Le Monde ou no
Corriere della Sera, seria recebido com tapete vermelho e fogos de artificio onde
quer que pousasse.

Nao que Verissimo ou Millor almejem o reconhecimento internacional.
Até onde sei, estdo muito satisfeitos com o respeito e a admiracdo que
conquistaram no seu pais, o resto € abstracao. O que eu me pergunto é: tendo o
Brasil alguns talentos deste nivel para consumo interno, quantos outros talentos
ndo haverdo espalhados pelo mundo, prestigiados em sua terra natal mas ilustres
desconhecidos para o resto da humanidade?

No interior da Hungria, em alguma cidadezinha perto de Budapeste, talvez
tenha vivido um poeta tao encantador quanto Mario Quintana. Um poeta
profundamente comprometido com sua cidade, que evocasse situacoes magicas,
que vivesse um cotidiano lirico, que declamasse versos com voz fragil. Em
hangaro.

Na Espanha, ha de ter uma atriz como Fernanda Montenegro, apaixonada
por teatro, que nao seja necessariamente bela, nem loira, nem sexy, mas que
atraia todos os olhares da platéia e deixe suspensa a respiracao dos que assistem,
hipnotizados, a qualquer uma de suas interpretacdes. Em cataldo.

Na Bulgaria, deve haver um Chico Buarque. Em Pequim, deve haver um
JO Soares. Na Grécia, deve haver uma Marilia Péra. Mas atravessar fronteiras
falando bulgaro, chinés ou grego é tarefa para Marco Polo, que ndo sei como se
fazia entender.

Os génios brasileiros conhecidos além-mar nunca foram de muitas
palavras. Pelé e Ayrton Senna, para citar dois icones, poderiam ser mudos e
teriam encantado o planeta do mesmo jeito. As letras de Vinicius de Moraes,
Tom Jobim e Jodo Gilberto ndo sdo as responsaveis por fazer do Brasil



referéncia musical no mundo inteiro, e sim a bossa, o samba, o balanco do mar
que eles tiravam de ouvido. Falando portugués, ndo se atravessa o portao de
casa. So se € internacional em inglés.

DA trabalho, pergunte para Sonia Braga. E preciso perder o sotaque,
aceitar papéis baratos em Hollywood, mofar em prateleiras de world music.
Escritores, poucos, conseguem abrir caminho com tradugoes, principalmente se
for o caminho de Santiago de Compostela, mas va tentar traduzir “eles passarao,
eu passarinho”.

Pois que cada povo, entdo, prestigie o que é seu. E uma pena ndo
podermos conhecer os Millores e Verissimos que escrevem na Holanda, na
Turquia, na Coréia, mas é profundamente reconfortante saber que temos nossos
proprios tesouros nacionais. Periféricos, mas geniais.



A PRIMEIRA NOITE DE UMA MULHER

A primeira relacdo de um rapaz costumava dar-se em casas de tolerancia,
também conhecidas como prostibulos, inferninhos, casas de massagem, antros da
perdicao.

Se a iniciacdo ndo se dava com prostitutas, se dava com a empregada da
casa, numa relacdo meio feudal, onde o patrdozinho tomava certas liberdades
enquanto que a Maria restava o direito de ficar calada.

Se ndo era com a empregada, era com uma prima mais velha ou com uma
amiga da irma recém-chegada da Suécia. Até hoje, a primeira vez de um garoto
se da mais ou menos assim, com quem se habilitar e rapidinho, porque ha pressa
em entrar para o mundo dos homens. O pai pressiona, os amigos pressionam,
ndo ha tempo a perder com flores e bombons.

Antes de a mulher conquistar os mesmos direitos, ninguém questionava o
modo como se dava a iniciacdo sexual de um adolescente. Garotas, era na lua-
de-mel. Rapazes, quanto mais cedo, melhor. Mas esses garotos que tiveram tanta
pressa em se desfazer da virgindade hoje sdao pais de meninas que — surpresa! —
também ndo estdo querendo esperar pelo grande amor para entrar na vida adulta.
Afinal, as meninas também devem iniciar-se sexualmente movidas pela
curiosidade, pela inducao das amigas, para terem uma historia para contar?

Curto e grosso: ndao. Muitos habitos que pertenciam apenas ao mundo
masculino foram bem-vindos entre as mulheres, como o direito a voto, a entrada
no mercado de trabalho, o direito de sair a noite com as amigas para tomar um
chope e de ter vida sexual antes de subir o altar. Em troca, endurecemos, pero
perder la ternura, jamds. A primeira noite de uma mulher pode nem ser de noite.
Pode ser a tarde, ou pela manhd, mas sera um desperdicio se ndao houver uma
razao mais forte do que a simples vontade de ver qual é.

Caretice minha, pode ser. As vezes cansa ser moderna o tempo todo.
Intimidade, por exemplo, € uma coisa que nao muda através de geracoes, nao
entra nem sai de moda, ndo é para consumo de massa. Por mais madura que uma
adolescente seja, pouco vai adiantar ter viajado a Disney sozinha ou colecionar
todos os nimeros da Capricho quando, pela primeira vez, tirar a roupa na frente
de um homem. Nao é tarefa facil nem para balzaquianas calejadas, o que dira
para uma garota cheia de fantasias na cabeca. E um momento tinico, que se
repetira milhares de vezes, mas nunca mais dessa forma inédita, com direito a



tremor de pernas, espanto e excitacdo. Por ser uma estréia, a mais aguardada
delas, merece ser compartilhada com alguém que sinta pela menina muito mais
do que desejo, alguém que tenha capacidade de receber ndo sé o seu corpo, mas
também sua inibicdo, seus suspiros, sua ansiedade. Alguém que saiba que
existem coisas mais importantes na vida do que participar de um pega e ouvir
Raimundos. Alguém que veja o sexo como conseqiiéncia de uma relacao bonita,
estavel, apaixonada, e ndo como um fogo a ser apagado dentro do carro mesmo,
de qualquer jeito, seja com quem for.

Romantismo para as mulheres, sacanagem para os homens, entdo ainda é
assim? Nao, criancas. Romantismo para homens e mulheres, sacanagem para
homens e mulheres, tudo a sua hora. Também acho que ndo deve ser legal para
0s garotos transar por transar, sO para satisfazer o pai e ter uma histdria para
contar aos amigos, histéria essa muito mais inventada do que vivida. Ideal seria
que sexo e emocao andassem de mdos dadas, pelo menos no inicio da
puberdade, quando tudo é descoberta. Depois cada um escolhe o seu jeito de ser
e viver, de acordo com o que aprendeu, sofreu, vivenciou. Mas, ao dar os
primeiros passos, ¢ recomendavel proteger-se das decepcoes, nao deixar o
encanto quebrar tdo rapido. Aos 16, aos 20, aos 25 anos, que seja linda a
primeira vez, com alguém que saiba ao menos o seu nome completo. Agora,
depois dos 25, seguindo invicta, esqueca tudo o que foi dito aqui. O cara diz oi,
voceé diz topo. Vocé é romantica, mas nao é louca.



O PRINCIPE QUE VIROU SAPO

Quais sdo as chances de um fotégrafo seguir cada passo do seu marido,
até conseguir clica-lo em cenas calientes com uma stripper na beira de uma
piscina? Se vocé ndo o tiver contratado, nenhuma. Fotégrafos sdao pessoas
ocupadas, ndo ficam por ai perseguindo um jodo-ninguém, com todo o respeito
que seu marido merece. Portanto, amiga, fique fria. Vocé ndo vai passar pelo que
a princesa Stephanie de Monaco esta passando.

Durante um tempo a princesa viveu numa boa com seu ex-guarda-costas e
os dois filhos do casal, sem deixar o mundo real atrapalhar seu conto de fadas.
Até que um maldito fotdégrafo pos tudo a perder. Estampou nas revistas do
mundo inteiro as fotos de Daniel Ducruet engalfinhado com uma sirigaita de fio
dental e ndo lhe deixou outra alternativa a ndo ser expulsar o principe do castelo.

Nao que Ducruet seja um santo. Mesmo que tenha sido vitima de uma
armacado — a stripper conseguiu promover-se bastante com o escandalo —, ele foi,
no minimo, descuidado. O que eu me pergunto é: seja ele um cafajeste ou nao,
sera que Stephanie queria mesmo o divorcio ou agiu pressionada pela opinido
publica? Se ndo tivesse havido testemunhas oculares, é bem provavel que
Stephanie tivesse puxado o marido para um canto, exigido explicacoes, feito
algumas ameacas e, depois de ouvir juras de amor eterno e dezenas de isso-
nunca-mais-vai-acontecer, perdoasse o safado. Papai Rainier nao ficaria
sabendo, nem eu, nem vocé. Seria mais uma crise conjugal, como acontece com
os simples mortais. Mas por causa de um fotégrafo que estava no local certo na
hora errada, Stephanie entrou para o clube das descasadas.

Admitamos: infidelidades casuais nao justificam a separacao de duas
pessoas que se amam. Geram magoa, discussoes, podem fragilizar a relacao, mas
para dissolvé-la é preciso que sejam freqiientes e com a mesma fulana. Isso nao
é um sinal verde, rapazes. Vale tanto para vocés quanto para nos.

Nao é impossivel um casal manter-se fiel durante 50 anos, monogamicos
até em pensamento. E possivel e é bonito, mas s6 Deus sabe como é dificil. O
mais provavel é que um belo dia, numa dessas crises dos 7 anos, um dos dois, ou
ambos, caiam em tentacdo. Nao é um exemplo de comportamento, mas também
ndo é o fim do mundo. Dizem que revitaliza relacbes mornas. Mas para isso ha
uma condicdo: que a pulada de cerca seja feita sem testemunhas, sem fotografos,
sem telefonemas anonimos, sem que o conjuge sequer desconfie de onde vocé



esta. Ser fiel é ser discreto. Ndo pode contar nem para o melhor amigo, que outro
amigo ele tem, como nos ensinou Mario Quintana.

E por isso que milhares de homens e mulheres fingem nao saber das
escapadas do amorzdo, e rezam para que também ninguém descubra: se os
outros souberem, vao exigir providéncias, quando na verdade tudo o que se quer
é ficar em casa curtindo a dor-de-cotovelo em paz. A modelo Eli-zabeth Hurley
resistiu heroicamente quando seu noivo, o ator Hugh Grant, foi flagrado dentro
de um carro com Divine Brown. Elizabeth ndo € princesa, ninguém espera dela
reacOes protocolares. Sendo assim, ndao permitiu que uma zinha qualquer
destruisse seu romance. Ja Stephanie nao pode se trancar no quarto e deixar a
poeira baixar. Nao pode ir para a televisao dizer: “Olha, o Daniel pisou na bola
mas ele é boa gente, bom pai, que culpa tenho eu de gostar desse galinha?”.
Stephanie tem suditos que a consideram um exemplo, e por isso deve ser
elegante e forte diante de qualquer situacao. Com sua vida intima exposta nas
capas dos jornais, Stephanie ndo deixou o coragdo falar mais alto: simplesmente
fez o que se esperava dela. O que me faz pensar que ser plebéia tem la suas
compensacoes.



AQUARELA UNIVERSAL

Se alguém me perguntasse em que cidade do Brasil eu gostaria de estar
agora, responderia Sao Paulo, e nao é pelo Free Jazz. A terra da garoa esta me
tentando é com a 23 Bienal Internacional de Artes Plasticas, que acontece no
Parque do Ibirapuera. Estdo la reunidas obras-primas de Klee, Munch, Goya e
Andy Warhol, além de 48 trabalhos da grande vedete da mostra, Pablo Picasso,
por quem arrasto um trem.

Eventos como a Bienal sdo estimulantes por reunir um grande nimero de
artistas e tendéncias num mesmo espaco, fazendo com que o visitante tenha
contato com a arte moderna, contemporanea e também com a vanguarda do
momento. Goste-se ou ndo do que se vé, este tipo de megaexposicao funciona
Ccomo uma iniciagdo para quem nunca pisou num museu e como um paliativo
para quem ndo pode ir a Nova York, Paris e Barcelona a cada quinze dias.

Brasileira tipica, sé fui descobrir que museu nao era coisa de velho
quando comecei a viajar pelo mundo, coisa que faco com menos freqiiéncia do
que gostaria. Antes do primeiro voo internacional, achava que museu nenhum
era pareo para um Hard Rock Cafe. Imaginava um lugar sombrio, poeirento,
onde tudo la dentro tivesse no minimo 300 anos de idade, a comecar pelo
publico pagante. Mal sabia eu que do outro lado do oceano turmas de jardim de
infancia faziam fila na porta da Fundacao Mir6, do Museu D’Orsay, do
Metropolitan. Ninguém nasce sabendo.

Hoje eu sei. Museus e criancas nasceram uns para os outros. E a melhor
sala de aula que existe. Um espaco ludico, cheio de cores, formas, historias.
Meus professores nunca me levaram, nao sei se por falta de habito ou de op¢oes
locais que valessem a pena, mas nao faz mal. Agora vou com as proprias pernas.

Adoro o siléncio dos museus. A iluminagdo. A amplitude. Adoro os
prédios dos museus: verdadeiras obras de arte expostas nas calgcadas. Curto as
lojinhas instaladas perto da porta da entrada, que vendem livros, reproducoes,
postais, camisetas. Gosto do astral das cafeterias, ainda que a comida, na maioria
das vezes, ndo passe de uma natureza-morta. Gosto das pessoas que freqiientam
museus, uma tribo eclética, quase todos estrangeiros, fazendo do lugar uma
espécie de embaixada. Ja ia me esquecendo: o que fica pendurado nas paredes
me agrada bastante também, principalmente quando é um Van Gogh.

Estou longe de ser uma entendida no assunto. Longe quanto? Como daqui



a lua. Mas a ignorancia tedrica ndo me priva de ficar comovida. Telas que nao
valem o salario do vigia podem me arrepiar, assim como uma obra avaliada em
milhdes pode ndo me dizer grande coisa. Nao gosto de arte abstrata. O sorriso da
Mona Lisa ndo me instiga. Ja os impressionistas me deslumbram. As esculturas
de Salvador Dali me levam a loucura. Admiro a pintura hiper-realista, prima-
irma da fotografia. E adoraria ter em casa um ciclista do Iberé. Viram sg?
Minhas impressoes sao tao profundas quanto as de qualquer crianca.

Com cinco anos de idade, nem um geniozinho encararia um Marcel
Proust, mas experimente deixa-lo frente a frente com um Kandinsky, com um
Monet, com uma Tarsila do Amaral. Nao ha como ser indiferente. As criangas
aprendem a desenhar antes de escrever, € pelo traco que representam suas
emocoes. A linguagem visual interpreta seus sonhos, suas fantasias, suas
insegurancas. Um museu é um gigantesco livro de gravuras, magico, inquietante,
que nao exige alfabetizacdao. Tudo fica exposto, todos podem olhar, s6 ndo
podem tocar. Assim como a Demi Moore. Com a vantagem de que, num museu,
nada é improprio para menores.



CasaMENTO, LADO A E LADO B

Casamento € um assunto que sempre seduz, por dois motivos muito
simples: porque casamento € 6timo e porque casamento € péssimo, e sao
justamente esses dois lados da moeda que atraem tanto as pessoas.

Casamento é 6timo porque nos sentimos amados, seguros, porque
ganhamos status social, porque temos sexo a hora que bem entendermos (em
tese), porque temos filhos, porque temos companhia para viajar, porque nao
precisamos fingir ser o que ndo somos, porque na hora de ir ao cinema um
estaciona o carro enquanto o outro vai para a fila da bilheteria e, principalmente,
porque ninguém consegue devorar uma pizza sozinho. Casamento é matematica:
podemos dividir, somar, multiplicar e subtrair. E ai, na subtracdo, que o
casamento pode ser uma chatice.

Casamento € chato porque vocé vai passar o resto da vida transando com a
mesma pessoa (em tese), porque o fantasma da rotina paira sobre nossas cabecas,
porque passamos a ter mais responsabilidades e isso impede de jogarmos tudo
para o alto e ir estudar teatro em Nova York, porque a soliddo, afinal de contas,
até que ndo € ma companhia e as pizzarias, quem diria, ja entregam pizza
brotinho.

Ainda assim, com seu lado bom e seu lado ruim, acho que a geracao que
esta casando agora tem mais chances de ser feliz do que tiveram os casais que
estdao comemorando bodas de ouro. Os casamentos atuais estao deixando, aos
poucos, de ser um contrato formal e estdo se transformando em ritos de
passagem mais espontaneos e emocionais. Hoje se casa mais por amor do que
antigamente, e o nimero crescente de divorcios ndao me desmente, ao contrario,
reforca a minha crenca, por mais contraditorio que isso possa parecer. Antes as
pessoas casavam porque era uma tradicao inquestionavel, e ndo raro os proprios
pais escolhiam os noivos para seus filhos: o coracdao nao era convocado a depor.
Assim sendo, todo casamento dava certo dentro de um molde errado, e ninguém
se separava. Arranjava-se um amante e seguia-se em frente. Hoje as separagoes
aumentaram porque ninguém mais suporta a idéia de nao ser feliz. Porque
ninguém quer saber de viver de mentirinha. Porque tempo passou a ser artigo de
luxo e nao pode ser desperdicado. Se o casamento foi bom durante cinco, dez
anos, e agora nao é mais, boa-noite, amor. A vida esta chamando la fora. O
casamento ndo esta em desuso. O que esta em desuso € a hipocrisia.



O fato da mulher entrar no mercado de trabalho e ganhar seu proprio
dinheiro também ajudou os novos casais: tirou do marido o papel de pai e patrao
e o transformou no que ele é de fato, um homem para se compartilhar a vida, ndo
alguém a quem devemos nossa sobrevivéncia e, por causa disso, obediéncia. A
atriz Lizandra Souto, que uma época levantou a bandeira da virgindade, casou e
virou capa de revista por conta do seu mais novo personagem: a Amélia dos anos
90. Abandonou a carreira de atriz para brincar de casinha. E um direito que lhe
assiste, mas nao acho legal quando divulgam essa decisdo como uma volta aos
velhos bons tempos. Ninguém disse que seria facil trabalhar fora, cuidar da casa
e dos filhos, mas € o preco a pagar pela nossa independéncia. Casamento nao é
emprego.

O que é casamento, entdao? Uma experiéncia que pode ser doce e cruel,
eterna e passageira, bem-humorada e maquiavélica, tudo ao mesmo tempo.
Como o mar, esta sujeito a calmarias e tempestades. Como um disco, tem faixas
Otimas e outras nem tanto. Como tudo na vida, é preciso experimentar, nem que
seja para ndo gostar.



O MEDO DA MORTE

Foi muito comentado o programa de Paulo Sant’ana transmitido pela
TVCOM no dia 19 de outubro e reprisado no dia 26, quando, inspiradissimo, o
jornalista pos-se a imaginar o proprio velorio. No domingo passado, o Fantastico
também colocou no ar uma reportagem onde pessoas saudaveis mostravam seus
caixoOes previamente adquiridos e davam instrucoes de como gostariam que fosse
seu ultimo ato. Pareciam estar falando de uma festa, de uma boda, de um baile
de carnaval.

Aproveitando o clima de Finados, cabe a pergunta: sera que a morte
banalizou-se a tal ponto que ninguém mais a teme? Pois sim. Todos nés
rangemos os dentes diante da tnica certeza absoluta de nossas vidas. Falar sobre
ela, chama-la para a briga, desafia-la, nem que seja apenas com palavras, nada
mais é do que um recurso para manté-la a distancia. E como se disséssemos:
“Veja, estamos atentos, preparados”, e com isso virassemos o jogo, fazendo-a
temer a nés. Todos sabem: os desavisados é que sdao tomados de assalto.

Eu, rainha das céticas, ndo acredito em premonicoes. Prever a propria
morte, entdo, € 0 mesmo que apostar num cavalo que corre sozinho: ndo tem
como errar. Até podemos intuir nosso futuro profissional, o rumo que tomara
nosso relacionamento amoroso, mas sempre ha a possibilidade de sermos
surpreendidos pelo destino. Ja a morte é fato consumado, nao da chance ao
adversario. E mesmo quando parece longe, ainda assim esta proxima demais.

Quantos casos ndo nos contaram de pessoas que sentiram essa
aproximacdo, e ndo eram pacientes terminais. “Resolvi topar aquela viagem a
Montevidéu, sabe-se la quando vou poder ir de novo.” Pimba. Um més depois o
cara parte desta para melhor e alguém diz que ele estava “intuindo” a fatalidade.

b N3

Quantas vezes ndo dizemos em voz alta expressoes tipo: “nem morta”, “s6 por
cima do meu cadaver”, “prefiro morrer a usar cor-de-laranja”. Se cinco minutos
depois cairmos fulminadas por um enfarto, sempre havera alguém para dizer que
estavamos prevendo a catastrofe.

Eu mesma ja fui mais impressionavel. Uma vez tive que viajar de carro
para o interior do Estado. Durante as varias semanas que precederam a data,
senti calafrios. Tinha certeza que seria uma viagem so6 de ida. Na manha fatidica,
cheguei ao absurdo de, antes de sair, acordar minha filha mais velha para me

despedir, numa atitude morbida que nao faz meu estilo. E 1a fui eu. Resultado:



voltei intacta. Nem um pneuzinho furou. Essa tal de intui¢ao feminina ja viu
melhores dias.

“Morrer, que me importa? O diabo é deixar de viver.” Quem mais
escreveria esta pérola sendo o sabio Quintana? Também ndo me preocupo com o
que ha do lado de la: siléncio, escuridao, inconsciéncia. Minhas madrugadas sdao
iguaizinhas. Terror é nunca mais ir ao cinema, nunca mais caminhar na beira da
praia, nunca mais estar perto de quem se ama. Quando me dizem que morte é
passagem, faco que concordo com a cabeca, mas penso com meus botdes: “Para
a Grécia é que ndo ha de ser”. Me explicam, piedosos da minha ignorancia, que é
uma passagem para outro nivel de consciéncia, sem ambicOes materiais e onde
encontraremos nossos entes queridos. Nao parece ruim. Um lugar sem espelhos,
sem limite de lotacdo e sem o barulho que faz a obra aqui do lado. Negocio
fechado: podem vir me buscar na virada do quarto milénio.



FALEM BEM, FALEM MAL

O caso foi muito comentado. A critica de teatro do jornal O Globo,
Barbara Heliodora, ndo conseguiu assistir a estréia da peca A Dama do Mar
porque foi impedida pelo préprio diretor da montagem, Ulysses Cruz. Motivo:
Barbara jamais escreveu uma palavra doce a respeito de qualquer uma das pecas
dirigidas por Cruz e, prevendo que dessa vez ndo seria diferente, o diretor se
achou no direito de vetar a presenca dela na platéia. Na manha seguinte, o
breakfast do moco deve ter sido dos mais tranqiiilos: suco de laranja, queijo
branco e nenhuma resenha corrosiva nos jornais. Estava salva a bilheteria.

A atitude do diretor ndo consta dos manuais de etiqueta. Ele foi grosseiro,
autoritario e antidemocratico. Quem faz um trabalho direcionado ao publico tem
que estar preparado para ouvir elogios e criticas negativas. Como lordes ingleses
que somos, abaixamos a cabeca e aceitamos, resignados, que nos estracalhem. E
para o nosso bem, quem sabe da proxima vez a gente aprenda como se faz.

Comovente, pena que seja falso como strass. Por dentro, nossa alma se
corroi de 6dio e desprezo por todos aqueles que ndo conseguem ver o quanto
somos maravilhosos, geniais, divertidos. E comum artistas revelarem que tudo o
que querem ¢é se sentirem amados. Verdade verdadeira. Quanto mais nos
expomos, maior € nossa necessidade de aprovacao. Dai que quando cruza o
nosso caminho uma senhora com quem ndo temos nenhum parentesco, e resolve
achar que o que fazemos é mediocre, isso equivale a uma facada no coracao.
Barbara Heliodora diz que suas criticas se referem a trabalhos, nao a pessoas.
Bem intencionada, mas ndo existe essa dissociacao. Quando alguém diz “que
espanto esse seu vestido”, vocé nao pensa: “Tudo bem, minha amiga ndo gostou
do vestido mas me acha sensacional”. O recado que sua mui amiga mandou,
mesmo sem querer, foi: “Que mau gosto vocé tem, querida”. Nosso corte de
cabelo, nossos filhos, nosso trabalho, tudo isso somos nos, muito prazer.

Hebe Camargo ja confessou que cai de cama cada vez que 1é alguma nota
depreciativa a seu respeito. Marilia Gabriela fica com vontade de arrancar os
cabelos. Ja Paulo Coelho diz que ndao da a minima. Pudera. Cinco milhdes de
livros vendidos, editado em 56 paises, com prémios na Italia, nos Estados
Unidos e na Franca, vai se tocar com o que pensam ilustres desconhecidos? Seu
chato, repetitivo, mala-sem-alca!!! Viu? Ele nem piscou.

Falem bem, falem mal, mas falem de mim. Esta frase deve estar tatuada



em alguma parte do corpo da Vera Fischer. Tudo, menos o esquecimento, o
ocaso, a indiferenca. Nao gostaram do seu bolo de espinafre, do seu curta-
metragem, da sua franja lilas? Deixe que falem. Nao faca como Ulysses Cruz,
que deixou a bola picando. Barbara Heliodora vai assistir a peca de qualquer
jeito e, terminada a encenacao, vai dizer que ele deveria estender a gentileza que
teve com ela a todos os que forem para a fila do teatro: manda-los de volta para
casa. Adversarios nao costumam perder esse tipo de oportunidade. Por isso, o
melhor é ndo provoca-los. Ja que nao seria de bom-tom enforcar um por um em
praca publica, o jeito é seguir os conselhos de Oscar Wilde: “Perdoe seus
inimigos. Nada os aborrece tanto”.



VERAO: A DECADENCIA DO IMPERIO

Depois de um inverno gélido e interminavel como o que nos deixou
recentemente, a chegada do verdo merece ser comemorada com vestidos de
alcinha, redes nordestinas, um livro ameno e litros de vinho branco repousando
em baldes de gelo. Um verdo com piscina, brisa, ar condicionado. Um verao
com arvores floridas, manhas ensolaradas, luares, estrelas, sossego, vocé e o
amor da sua vida. Na Cote D’ Azur, que tal?

Nao vai dar? Bem-vinda ao clube. Eu, vocé e a maioria esmagadora da
populacdo temos que nos contentar em ver esse verao idilico através das
propagandas de refrigerante e bronzeador, porque aqui, na vida real, ndo existe
civilizacdo acima dos 20 graus centigrados.

A primeira a ser assassinada pelo calor é a elegancia. Depois de
esbanjarmos charme com nossos mantos, botas e suéteres de gola rulé, somos
obrigadas a usar verde-limdo e cor-de-laranja até em missa de sétimo dia. As
vitrines do Brasil ndo me deixam mentir. Sumiram com o violeta, o mostarda, o
azul-noite. S6 dispomos de cores histéricas.

O calor ndo desvirtua apenas o bom gosto: também corrompe os bons
modos. Os homens trabalham sem camisa, dirigem sem camisa, almogam sem
camisa e vendem péssegos na calcada, adivinhe, sem camisa, num despudor de
dar inveja ao parlamento inglés. Nada contra, se fossem todos galds de novela e
morassem na beira da praia, mas o que vemos sdo cavalheiros com pneus
inflados nas laterais do corpo, peitos que nunca viram um haltere, p€los em
abundancia e barrigas suadas sob um sol africano. Very fashion.

Nos, as donzelas, ndo ficamos atras. Tivéssemos a altura e os ossos de
Shirley Mallmann, qualquer canga amarrada em volta do pescoco seria
considerada alta-costura, mas somos baixinhas e avantajadas nos quadris.
Shortinhos, bermudas- ciclista, minissaias, frentes-unicas, calgas-cigarrete e
camisetas de barriga de fora combinam conosco tanto quanto um habito
franciscano combina com a loira do tchan.

Franjas colam na testa. Cabelos grudam no pescoco. Coques sao feitos as
pressas, com qualquer coisa que se tenha a mao: fita-crepe, cadarco de ténis,
prendedor de roupa. Encontrar um grampo no console do carro, num
engarrafamento as quatro da tarde, é mais comemorado que descoberta de
petrdleo no quintal. Alias, engarrafamentos. Quem se locomove em veiculos sem



ar condicionado sabe o que sentem aquelas pobres franguinhas que sao cozidas
em fornos rotativos de padaria. Nosso cérebro entra em combustdo e ai daquele
que nos pedir passagem, principalmente se ele estiver com todos os vidros
fechados e uma aparéncia de quem acabou de sair do banho. Rosnar sera uma
delicadeza de nossa parte. Nova Deli, 40 graus.

Umidade, abafamento, sufoco. Pegar a estrada parece ser a tnica saida, e
la vamos nés, viajar trés horas num congestionamento-monstro rumo a paraisos
chamados Imbé, Tramandai, Cidreira, Capao. Lugares onde sempre chove em
algum horario do dia, geralmente entre 10 da manha e trés da tarde, protegendo
0s veranistas que insistem em se expor aos raios ultravioletas. O vento levanta
guarda-so0is, a areia invade os calcaddes e a mesa de biriba é o point da noite.
Mas tudo isso é compensado pela certeza de que, aconteca o que acontecer, o
mar estara onde sempre esteve e do jeito que sempre foi. Nem verde-limao, nem
cor-de-laranja. Marrom. Tres chic.



R1o0 GRANDE, AME-O E DEIXE-O

Pouco tempo atras o jornal Zero Hora divulgou o resultado de uma
pesquisa sobre o sentimento do adolescente gaticho a respeito do Rio Grande do
Sul. Foram ouvidos jovens de varias cidades do estado, na faixa dos 16 aos 22
anos. Resultado: mais de 80% tem orgulho da terra onde nasceu. A maioria nao
viveria em nenhuma outra cidade, tem os pais como idolos e sentiria muita
saudade de casa se fosse passar um tempo fora. Para mim, botaram alguma coisa
no chimarrao dessa gurizada.

O resultado da pesquisa nao surpreende. O Rio Grande do Sul é mesmo
macanudo. E bonito, tem uma cultura rica, um povo trabalhador e as quatro
estacoes do ano bem definidas. A qualidade de vida é uma das melhores do pais.
E um estado que valoriza o esporte, a gastronomia, a educacdo. Esta
estrategicamente localizado entre as praias semicaribenhas de Santa Catarina e o
cosmopolitismo de Punta, Buenos Aires, Santiago. Adoro o Rio Grande. Posso
cair de pau agora?

O Rio Grande do Sul vive para dentro. Cultiva suas tradi¢cdes como um
pai feroz cuida da filha donzela. As campanhas publicitarias sdo um termometro
desse regionalismo exarcebado. Até bem pouco tempo ndo se fazia propaganda
de banco estatal sem bombacha, cuia e chimarrdao. Podia-se jurar que, ao entrar
no Banrisul, encontrariamos o Paixao Cortes atendendo no caixa. Mais: o
protecionismo gaudério nao deixa que se critique a literatura gaicha, os musicos
gauchos, a costela gaicha. Quem ousa substituir o tu pelo vocé corre risco de ser
linchado, mesmo que o coitado esteja morando no Rio desde os dois anos de
idade. Aqui é terra de macho. Leve o Rio Grande no Peito. A For¢a do Rio
Grande. O Orgulho de Ser Gaticho. Nossa Terra, Nossa Gente. A la putcha,
tche!

Eu, aos 18 anos, queria tudo, menos ficar sentada na frente do Guaiba
contemplando o por-do-sol. Queria conhecer outros lugares, outras pessoas,
outros costumes. Tinha a curiosidade e a inquietude naturais de qualquer
adolescente. Necessitava contestar, experimentar outras vivéncias, ou outras
queréncias, va la. Nao era preciso drogas nem bebidas para isso. Bastavam
alguns livros e uma cabeca aberta ao novo.

Nao via o Rio Grande do Sul como o meu lugar: o mundo era o meu lugar.
Eu era o slogan ambulante do American Express. E sou assim até hoje. Nosso



estado é como a casa da gente, um lugar para se voltar no final do dia, para se
encontrar a familia, para se tirar os sapatos e jogar-se no sofa. Gostar da regiao
onde se nasceu € que nem gostar de pai, de mae, de filho: podem ter todos os
defeitos do mundo que ama-se do mesmo jeito. Os pernambucanos, cearenses e
baianos que vivem em Sao Paulo estdo la a trabalho, tentando ganhar a vida, mas
é pelo Nordeste que batem seus coracoes. Familia e patria estao sempre de portas
abertas, podemos ir e voltar a qualquer hora, ndo é preciso ficar guardando o
lugar.

Orgulhar-se do que € nosso ¢é saudavel. Mais que isso, é prova de bom-
caratismo. Mas o confinamento é terreno fértil para preconceitos. O gaticho nao
gosta de mudar de colégio, de bairro, de clube. Olha feio para vegetarianos, é
sarcastico com mulheres independentes, debocha de gays e nao freqiienta lugares
ecléticos. Nao todos, mas muitos sdao assim, principalmente aqueles que s
olham para o proprio umbigo.

Ser gaticho ndo é uma escolha, é um acaso do destino. Poderiamos ter
nascido no Acre, mas nascemos aqui. Também poderiamos ter nascido em Paris,
mas nascemos aqui. Tudo é uma questdo de ponto de vista. Quanto mais longe se
olha, melhor se enxerga o que esta perto.



MENTIRAS SINCERAS

Entre as diversas qualidades que um ser humano é capaz de ter, a
sinceridade esta entre as mais bem cotadas. Pergunte a uma adolescente o que
ela espera do principe encantado: “Que seja sincero”. O que ensinamos para
nossos filhos assim que eles pronunciam gugu-dada: “Fale a verdade, nené”. O
que a populacao do planeta espera de seus representantes no governo, ainda que
em vao: “Sinceridade”. Pois bem. A sinceridade esta na moda. Esta todo mundo
dizendo o que pensa, o0 que sente, o que teme. Mas em nome dessa liberdade
total de expressdao, muitas pessoas acabam confundindo sinceridade com
esculacho, esquecendo que até para ser sincero € preciso certa dose de
diplomacia. Vejamos a diferenca entre ser uma pessoa aberta e uma jamanta sem
freio.

Sua mde pede uma opinido sobre o vestido que vai usar no réveillon.

Diplomacia: “Esse seu vestido é elegante, mas linho amassa tanto. Por que
vocé ndo coloca aquele outro, de crepe?”.

Grossura: “Mae, vocé nao esta pensando em ir a festa embrulhada nesse
saco de aniagem, esta?”.

Sua tia abre o presente que vocé deu a ela e que ela, visivelmente, odiou.

Diplomacia: “Que 6timo, o Monte Cinco. Pena que eu ja li. Voceé se
importa de eu trocar pelo do Garcia Marquez?”.

Grossura: “E um mistério como esse homem vende tanto escrevendo tdo
mal, ndao é mesmo?”.

Sua vizinha elogia o vaso de lalique que estd na sua sala e vocé conta que
ele foi da sua avo e que ela acaba de dar a vocé.

Diplomacia: “Que generosa!”.

Grossura: “Que burra!”.

O rapaz mostra ao colega de escritorio a foto da namorada, publicada na
Playboy.

Diplomacia: “Como ela é fotogénica”.

Grossura: “Mas o0 que essa potranca viu em voce?”.

A esposa se olha no espelho e diz para o marido que acha que engordou
um pouquinho.

Diplomacia: “Entdo é por isso que esta tdo bom te abracgar”.

Grossura: “Entdo € por isso que o banco do carro afundou”.



Ha sempre um jeito de dizer a verdade sem ofender, sem agredir, sem
constranger. E preferivel mentiras sinceras do que verdades ferinas. Sua bisavo,
no alto dos seus 100 anos e de sua surdez cronica, avisa que vai visita-la bem na
noite em que vocé combinou de jantar com um deus. Vocé esta encurralada:
“Que 6timo, bisa”. Meia-hora depois, ela telefona dizendo que rompeu o tendao
e esta de cama. Voce, no céu: “Que tragédia, vozinha”. Que otimo e que tragédia
foram trocados de lugar, mas por causa disso vocé foi mentirosa? Nao. Voceé foi
educada.

Girias também sdo uma mado-na-roda nessas sinucas. Uma amiga
pergunta: vocé gostou do meu novo corte de cabelo? A primeira coisa que vocé
pensa € que Elke Maravilha cometeria harakiri de inveja. Sua amiga esta uma
mistura de Malvina Cruela e Nina Hagen. O novo corte nao so6 lhe roubou alguns
anos de juventude como também o pouco que lhe restava de juizo na cabeca.
Qualquer mulher sairia do cabeleireiro direto para o prédio mais alto da cidade e
se atiraria do terraco, de bico. Vocé responde: “Arrasou”. Ndo € preciso ser mais
sincera do que isso.



LITERATURA POSTUMA

Cuadernos de Temuco, uma selecao de 200 poemas que Pablo Neruda
escreveu quando ainda era um jovem desconhecido, foi lancado ha poucas
semanas em Santiago do Chile. Sejam eles poemas bons ou mediocres, devem
estar sendo bem recebidos pelo publico. Obras inéditas de escritores falecidos
sdao sempre bem-vindas, ainda mais quando o escritor ¢ um Prémio Nobel de
Literatura. Resistir, quem ha de?

No entanto, sempre que leio a noticia de que uma obra péstuma e inédita
esta sendo lancada, fico com os fios do cabelo ericados. Como receberia a
noticia o ilustre autor que jaz embaixo da terra? Mudo, inerte, inconsciente,
como ele podera manifestar-se diante da exposicdao publica daqueles versos,
cronicas ou contos cometidos aos 15 anos, quando a ingenuidade era muita e a
experiéncia, nenhuma? S6 mesmo mandando o espirito vir puxar os pés do
editor e dos membros da familia que autorizaram a indiscrigao.

Mente o escritor que diz ndao desejar a imortalidade. Mente também o
pedreiro, o acougueiro, o chefe do almoxarifado. Todos nds queremos continuar
marcando presenca depois de passar dessa para melhor, e por isso fazemos
filhos, plantamos arvores, escrevemos livros. Mas devagar com o andor.
Queremos ser lembrados pelo que acreditamos ter feito de melhor, nao pelo que
encontraram escondido e amassado no fundo da nossa gaveta, como um cachorro
sem dono.

Caio Fernando Abreu admitiu muitas vezes em entrevistas que o seu
Ovelhas Negras era um livro postumo organizado em vida. Ele proprio preferiu
fazer a faxina nos seus rascunhos e avaliar o que era publicavel ou nao. Sorte
nossa, que tivemos o prazer de ler belas historias que em nenhum momento
comprometem o talento do escritor. Ja o também 6timo Pequenas Epifanias foi
lancado depois que Caio faleceu, mas é um livro que retine croénicas que haviam
sido publicadas anteriormente nos jornais do pais. E um resgate para a
posteridade. O problema sdo os inéditos.

Tudo o que passou pela minha cabeca dos 16 aos 20 anos esta anotado em
trés cadernos de 200 paginas cada um. Delirios, sonhos, vivéncias, letras de
musica, listas de filmes, o céu e o inferno de uma adolescente tipica. Ninguém
nunca viu nem a capa destes cadernos. Ja estive com eles bem perto da boca do
fogdo, mas na hora aga ndo consegui crema-los. Penso que eles podem me



ajudar a entender minhas filhas mais tarde, quando elas se trancarem no quarto
porque o namorado estava estranho no telefone ou porque nao foram convidadas
para uma festa. A gente esquece como esses pequenos problemas sdo enormes.

Meus cadernos continuardo a existir e quem ousar publica-los tera noventa
anos de azar, é uma praga poderosissima que s6 eu e a Monica Buonfiglio
conhecemos. Quanto aos mais de quatrocentos poemas que escrevi dos 13 aos 17
anos, tudo na santa paz: incinerei um por um na tarde mais divertida da minha
vida. Nada de disquetes, nenhuma cépia. Publicacdo pdstuma? No way.

Publicar originais sem o consentimento do autor é golpe baixo. Até pode
acontecer de uma obra genial vir a tona depois de séculos de sepultamento, mas
é raro. Quase ninguém encontra um Cem Anos de Soliddo esquecido no fundo do
bau. Na maioria das vezes, obras postumas sao obras menores, cujo valor é mais
sentimental do que artistico. Seu tnico beneficio é mostrar aos jovens autores
que ninguém nasce sabendo e que a pratica é a melhor amiga do talento. Mas
nem esse argumento me comove. Ja bastam as besteiras que fazemos em vida.



PAuLo FRANCIS POR Af

Qual é o maior desejo do ser humano? Uma mansdao em Miami com
torneiras de ouro, responderia um deslumbrado. Saude, responderiam os
ponderados. A imortalidade, responderiam milhdes. Pois é com a imortalidade
que devera ser premiado Paulo Francis, ndo porque a tenha desejado, mas porque
ele teve a coragem de desafiar aquele que é, sem duvida, o verdadeiro e
silencioso desejo de absolutamente todos nos: ser amado.

Paulo Francis era elitista, racista, agressivo, petulante, machista, mas era
inteligente o bastante para saber que o medo de ser odiado pode ser mais letal do
que um cancer: paralisa neuronios, anestesia a mente, mata a personalidade.
Francis era uma das poucas pessoas que dizia exatamente o que pensava, 0 que é
um ultraje em tempos politicamente corretos. Um pouquinho de marketing?
Tinha. Mas seu destempero verbal ndo era fruto de uma estratégia programada.
Ele simplesmente soube, como ator que era, dourar a imagem do polemista nato.

Eu concordava com muitas de suas opinides e discordava de outras tantas.
Nao foram poucas as vezes em que o considerei um grosso, e falta de educacao
nunca foi prerrogativa de jornalista nem de ninguém. No entanto, algo me
fascinava em seu estilo de dizer as coisas, independente da violéncia das
acusacoes ou do sarcasmo de alguns comentarios: era o fato de ele ter
conquistado a liberdade de citar filosofos pouco conhecidos, de narrar 6peras
inacessiveis e de cair de pau em grande parte da nossa cultura popular sem sentir
um pingo de remorso, sem nenhuma diplomacia, sem acender vela para deus
nem para o diabo. Preocupava-se mais com a racao de seus gatos do que com as
reacoes dos seus leitores.

Ha mérito nisso? Quem vive de escrever sabe que ha. Pode-se fazer uma
afirmacdo de mil maneiras: com suavidade, com elegancia, com humor, com
duplo sentido, com paixdo, com raiva, com desprezo, com respeito, sem respeito.
Escolher palavras para se dizer o que pensa é um trabalho artesanal, meticuloso,
de risco calculado. Depois de um certo tempo nesse oficio, escreve-se mais
rapido, o estilo se impoe e tudo flui sem tanta racionalidade, mas nunca se perde
a noc¢ao do perigo. Sabe-se muito bem que o leitor médio ndo é nenhum bacharel
em Letras e que pode considerar ofensiva até uma receita de olho-de-sogra. Vide
as cartas para a redacgao.

Pois Francis passou por aqui para dar um recado: desrespeito ao leitor é



tratd-lo como analfabeto, como um ser incapaz de raciocinar sobre o que esta
lendo e tirar suas proprias conclusdes. Desrespeito € um comentarista maquiar
suas posicOes por receio de ndo ser aceito. Desrespeito € escrever mastigadinho,
é querer agradar gregos e troianos, é se autocensurar visando o reino dos céus.
Nem sermdo de padre consegue ser tao chato.

E por isso que todos aqueles que adoravam Paulo Francis e também os
que o odiavam do fundo do coracdo devem lamentar sua morte. Porque ele era
ranzinza, implicante, metido, mas também era culto, sensivel, engracado. Porque
sua insistente manifestacao de desdém pelo mundo nada mais era do que uma
idolatria ao bem-viver, ao bom gosto, a tudo de belo que o ser humano merece e,
sem notar, abdica.

Seus inimigos ndo haverdo de estar aliviados. Ruim com ele, pior sem ele.



GRANDE AFRICA

Vocé lembra quando sua mae dizia para vocé baixar o volume da eletrola?
Vocé ria na cara da coroa. E trés-em-um, mée. Trés-em-um! Pois hoje quem
chama o som de trés-em-um merece ser empalhado e doado para um museu de
histéria natural, e quem chama a mae de coroa também. Nada revela mais a
nossa idade do que o vocabulario. Um amigo meu chegou a fazer uma lista de
expressoes que foram vencidas pelo tempo, mas meu maior fornecedor era Paulo
Francis, que em suas cronicas usava e abusava de termos datados da década de
60. As cronicas de Nelson Rodrigues, tdo bem adaptadas para a tevé, também
fazem um retrato perfeito de época através da linguagem. Mas como muita gente
ndo gosta nem de Francis, nem de Nelson Rodrigues, o jeito é fazer uma sessdo
nostalgia, vocé sabe onde: na casa da coroa.

E 14 que vocé ainda vai ouvir que sua calca de brim estd imunda e que é
preciso chamar um auto de praca para leva-la a rodoviaria. Mas ndo ache muita
graca. Se abrir o seu diario de adolescente ou reler as cartas que escrevia quando
se achava a mais moderna dos mortais, vai encontrar um baut de expressoes que,
ndo fazia muito tempo, estavam na crista da onda.

“Querido diario. Ando meio jururu. Nao fui convidada para o bota-fora da
Penélope. Ah, grande africa. A festa vai ser numa big de uma casa mas isso nao
quer dizer chongas. A Soninha me contou que vai todo mundo na maior estica e
que o Rodrigo vai pegar a caranga do pai dele escondido. Credo, se ele for pego
na tampinha vai levar o maior cardo. Ou até uma sova. A turma acha que eu
estou borocochd. Uma pindia. S6 quero sossegar o pito. Se me der na veneta,
vou até la para tirar um sarro, mas entrar na baia eu nao entro, que eu nao sou
furona, e depois, la sé vai ter bocd. Os amigos da Penélope sdo todos uns
bitolados, uns bodosos, nao entendem patavina de nada. Eu sei por que a
Penélope nao me convidou. Ela é gamada no Sérgio, e ele esta dando lance para
mim. Outro dia foi me buscar na saida do colégio na maior beca e ndo deu a
menor pelota para a Penélope. Aziras. Nao tenho nada a ver com o peixe. Nem
t0 para aquela desgranida.”

Atire a primeira pedra quem nunca falou assim. Eu mesma me pego, até
hoje, usando umas expressoes antigas que continuo achando bacana. Mas
reciclar € preciso. Sair por ai dizendo que o ultimo filme do Scorsese é do arco é
atestar total incompatibilidade com a midia. Tome umas aulas com a MTV.



Portanto, gurizada medonha, ndao riam de suas avos, ndo riam de suas
maes, de seus pais, de seus tios. Amanha o vocabulario de vocés estara morto e
enterrado e ainda assim voceés insistirdo em dizer “zoar”, que ja vai ser total
careta. Dizer que o cara esta caidaco ou que a garota € uma naja vai fazer seus
filhos rolarem de rir. Vocé vai contar como conheceu o pai deles? Que “ficou”
com ele no Planeta Atlantida? Eles vao ter um treco. Vao achar que voceés se
conheceram no fundo de uma caverna, isso sim.

O vocabulario da hora (lembra “da hora”?) nao resiste a mais de uma
geracdo. As vezes, nem a um tnico verdo. Fazer o qué? Continuar tagarelando
do jeito que se sabe, com as palavras que encontrar. S6 nao vale fechar a
matraca.
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UMA AVENTURA NO SUPERMERCADO

Se vocé tem mais de cinco meses de idade, ja entrou num supermercado e
passeou naquelas cadeirinhas acopladas nos carrinhos. Se tem mais de cinco
anos, ja entrou e implorou aos berros para sua mde comprar a maca da turma da
Monica. Se tem mais de 10, ja entrou e adquiriu dois pacotes de salgadinhos com
a propria mesada. E se tem mais de 18 e mora sozinha, ou casou, esta condenada
a ir ao supermercado pelo menos uma vez por semana para o resto da sua vida.

Homens que freqiientam o supermercado s6 de vez em quando, no caso da
esposa estar internada na UTI, ndo sabem o exercicio de autocontrole que é
preciso cada vez que nos dirigimos ao super mais proximo. Alguns
estabelecimentos sao 6timos, outros sao razoaveis, uns sao desastrosos, mas
todos, sem excecao, conspiram para nos enlouquecer.

Estacionamento. Chegar e encontrar vaga perto da porta de entrada, a
sombra: ndo conheco essa sensacdao. Se quero sombra, tenho que me dirigir ao
subterraneo, um local ermo, ideal para um assassinato. Elevadores que
transportam carrinhos? Sim, existe um. Procure-o, e se encontra-lo, ndo esqueca
de avisar onde fica.

Entramos no recinto. Agora € s6 pegar o carrinho e ir em frente. Mas de
que jeito? As rodinhas nao se entendem, cada uma quer ir para um lado. Troque
de carrinho, belezoca. Yes! Aquele com uma folhinha de alface presa na grade
esta desocupado? Entdo la vamos nds. Um vidro de maionese, para comecar.
Peguei. Agora é s6 colocar no carrinho, tomando toda a precaucao para nao
deslocar a coluna. Vocé sabe do que estou falando: os carrinhos sdao fundos.
Parece que voceé esta colocando os produtos dentro de um poco. Nao da para
joga-los, entdo o jeito é encurvar-se, cuidando para nao quebrar os recipientes
nem a sua espinha.

Continuamos em frente. Nao da. Tem um fio de enceradeira no meio do
caminho. Um fio imenso, grosso, parece uma cobra. O carrinho ndo passa. Vocé
tenta desviar. Impossivel. Vocé tenta chamar um funcionario, mas ele nao escuta
por causa do barulho da enceradeira. Vocé entdo faz um apoio com o joelho e
empina o carrinho, passando por cima da cobra. E deixa para se descabelar em
casa.

Voceé ja colocou tudo no poco, enfrentou serpentes e agora se dirige ao



caixa. Nem lembra mais como era 0 mundo sem a automacao, sem o codigo de
barras, sem a maquininha que preenche o cheque para vocé, mas ainda ha alguns
supermercados nostalgicos, que se recusam a aderir aos novos tempos, e € nesses
que a sua reserva de paciéncia se esgotara, nao sobrando nada para depois. O que
vem depois? Ora, 0 qué. As sacolas.

Se vocé optou por um supermercado popular, vai querer cortar os pulsos.
Vocé mesma tera que acomodar suas compras. Ovos com lustrador de méveis,
fita de video com manteiga, uvas com garrafas de refrigerante, tudo junto, como
uma grande familia. Dane-se a higiene.

E se vocé inventou de comprar um presente no supermercado, merece. Vai
enfrentar uma empacotadora que esta contando os minutos para aposentar-se,
mesmo que tenha 17 anos. Ela vai querer embrulhar vocé. Enquanto isso, a
manteiga vai virando uma pasta disforme. E vocé ainda nem sabe onde fica o
elevador que leva ao antro, ao breu, aquele local suspeito onde vocé deixou seu
carro ao lado de milhares de outros, todos iguais, da mesma cor.

Quem diz que a vida de dona-de-casa nao tem emocao nunca fez um
rancho.
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DIA INTERNACIONAL DO HOMEM

Qualquer data serve. 14 de abril. 20 de agosto. 17 de novembro. Em
breve, os homens irdo monopolizar-se pela criacdo do seu dia, onde encontros,
seminarios e homenagens serdo realizados no mundo inteiro, chamando a
atencao para essa classe oprimida.

Nao anda facil ser homem. Eles trocam fraldas, levam os filhos ao parque,
participam de reunioes escolares, saem de férias com a garotada, e tudo isto, veja
bem, sem ver a cor de um contracheque. Nem décimo terceiro, nem fundo de
garantia. Remuneracao zero.

Por isso, além das lides do lar, os mocos trabalham fora. E ai deles se
fracassarem. Precisam ser durdes, competitivos, enérgicos. Nem pensar em
chegar atrasado por causa de uma colica intestinal ou sair de uma reunido aos
prantos. Tem uma fila de desempregados la fora com a senha na mao para
assumir o posto.

No amor, a opressdo é ainda maior. Os homens que ndo casam sao
marginalizados pela sociedade. Sdo vistos como playboys, filhinhos da mamae
ou bichas enrustidas. Casam-se, entdo. E surpresa: até que ¢ bom! Mas nao da
para confiar nas mulheres. Mais cedo ou mais tarde elas comecam a se queixar
da monotonia, da rotina sexual, da falta de liberdade e pedem o divorcio sem dar
aviso prévio, deixando o pobre com uma mao na frente e outra atras. Elas levam
o apartamento, os filhos, os amigos, boa parte da renda familiar e o
conhecimento integral de como funciona a engrenagem doméstica. Ficam os
homens sem saber como ligar a torradeira e em panico quando a faxineira diz
que precisa de material. Do que voceé precisa, santa? Fita isolante, pregos,
disquetes? Nao senhor: agua sanitaria, sabao em p6, amoniaco, vassoura, 6leo de
peroba. Da para escutar os gritos dele la da outra quadra.

E barra. Os homens morrem e deixam uma heranca de fama e fortuna as
suas viuvas e namoradas. Agora diga ai que homem, viivo de mulher famosa,
foi convidado para posar nu ou escrever uma biografia.

Homens nao podem engravidar. Homens tém uma expectativa de vida
menor. Homens pagam mais consumacgado em bares e boates. Homens pagam
mais seguro. Homens tém menos alternativas para se vestir. Homens ndo usam
maquiagem. Homens ndo tém cintura. Homens expressam seus sentimentos com
dificuldade. Homens sao mantidos como reféns. Homens afundam com os



navios.

Nao bastasse essa discriminacgado toda, eles agora estdo prestes a ser
descartados daquela que é sua maior contribuicdo a sociedade, a reproducao.

Oh, Dolly!

Dia Internacional da Mulher é um acinte. Um deboche. Uma provocacao.
Ja teve sentido, ndo ha mais. Mulheres verbalizam tudo, conversam pra caramba,
trocam experiéncias, debatem, riem, se divertem, todo santo dia. Chega.
Passemos a palavra.
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PARABENS PRA VOCE

Ser mae é padecer no paraiso. Quem criou esta frase foi uma mae, légico.
A questdo é: onde estava ela em momento tdao inspirado? Esquentando
mamadeira as quatro da manha? Limpando o pudim que o filho deixou cair no
tapete felpudo? Arrisco um palpite: ela estava organizando um aniversario de
crianga.

Quando eu era menininha, pouco tempo atras, aniversario era uma coisa
simples. Alguns convidados, um bolo, velinhas, bala de goma, negrinho,
cachorro-quente. As criangas brincavam, depois cantavam o parabéns, tiravam
fotos e estava festejado. Era assim com pobres e ricos, ndo havia grandes
variagoes.

Mas todos sabemos do que é capaz a imaginacao humana. Aniversario de
crianga, hoje, requer a contratacao de um servico de cerimonial. Exagero? Entao
me acompanhe.

O bolo sumiu. Nao existe mais bolo de aniversario, e sim umas caixas de
isopor enormes, que podem representar tanto um estadio de futebol como a
floresta da Pocahontas. Vocé sabe: aniversario de crianga tem que ter “motivo”.
Branca de Neve, Cavaleiros do Zodiaco, Mamonas. No meu tempo, 0 motivo era
a gente ter nascido naquele dia.

Velinha também virou peca de museu. Agora acende-se uns palitos que
podem até cegar o aniversariante. Nao assopra-se, apenas torce-se para que nao
exploda.

Lembra de jujuba, confete, delicado? Esqueca. Quanto mais chique o
aniversario, menos porcaria. Bastam duas caixas de Bis e aqueles chicletes que
tém uma gosma dentro. Vocé é do tempo em que as criancas comiam nas
festinhas? Nossa, como voceé é antiga.

Mais importante do que o bolo que ndo existe e as velinhas que ninguém
assopra € a recreacionista que todos veneram. Merecem ser canonizadas. Vestir-
se de Minnie e enfrentar a pirralhada ndo é vocacao: é chamado de Deus. Mas
elas também sabem ser malvadas. Colocam a criancada em fila e pintam suas
maozinhas e bochechas com uma mistura de cola e purpurina que so6 sai
esfregando com forca na roupinha nova.

E hora do baldo surpresa, uma brincadeira suicida. Quinhentas criancas
amontoam-se embaixo de um baldo que, ao ser estourado, deixa cair meia duzia



de balas de horteld. Arranh6es, mordidas, bofetadas. Parece o auditério do Silvio
Santos no Topa Tudo por Dinheiro.

Por que elas ndo brincam no jardim? Nao faca essa pergunta se nao quiser
revelar sua idade. Playground, saldes de festa, casas de aluguel, tudo com
bastante concreto, assim € que é. Atualize-se.

E ao encerrar o evento, mais uma modernice: a famigerada lembrancinha.
As criancas s0 participam da festa porque sabem que no final receberdao um
prémio por terem comparecido. Ao chegar, elas ja intimam a mae do
aniversariante: vai ter lembrancinha? Dependendo da resposta, voltam para casa.
Educacao suica.

Por que suportamos tudo caladas? Porque mae € sinonimo de sacrificio,
entrega, benemeréncia. Porque so se é crianca uma vez e chegara o dia em que,
em vez de festa, eles vao querer a parte deles em dinheiro. Esse dia ja chegou
para vocé? Do fundo do coracdo, parabéns.
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VESTIDOS PARA MATAR

Um homem de farda. Era tudo o que as mocas, tempos atras, desejavam
para marido. Um homem uniformizado, galante, condecorado. Pouco importava
se pertencia a Marinha, Exército ou Aeronautica, desde que usasse quepe e
tivesse bastante espaco no peito para as medalhas. Alias, nem precisava ser
assim tao graduado. Um comandante de avido, um guarda florestal, um motorista
de limusine. Que donzela nao teve esse fetiche?

Os garotos também sempre foram fascinados por fardamentos. O traje de
escoteiro, o quimono de judd, o uniforme do futebol. Tudo isso era mais do que
uma vestimenta, era a certeza de pertencer a uma determinada classe de
individuos, a uma categoria de rapazes com uma funcgao especial. Era um time,
um grupo, uma corporagao. Nao eram sos.

Uniformes servem para isso, para selecionar grupos e mandar mensagens
para a sociedade. O uniforme escolar, o uniforme do porteiro, o jaleco do
médico, até mesmo o terno e a gravata, tudo isso é uma maneira de dizermos ao
mundo a que viemos e impOr respeito. Sdo grupos que se protegem mutuamente.
Pessoas sem rosto, apenas com um ideal, que pode ser estudar, ou administrar,
ou jogar, ou defender. Ou matar.

Pois é, matar foi o ideal dos homens uniformizados da Policia Militar de
Sdo Paulo, que ao darem um show de truculéncia em Diadema, conseguiram
colocar por terra todo e qualquer respeito que se venha a ter, daqui por diante,
por um traje oficial.

A ditadura militar deu o primeiro passo para desmoralizar o verde-oliva, e
desde entdo a decadéencia fashion dos uniformes s6 aumentou. Ninguém mais
quer vestir ideologias, mas civilidade. Muitos padres aposentam a batina sem
com isso abandonar sua fé e sua vocacao religiosa. A maioria das escolas
aboliram o uso de uniforme, para alegria da criancada e desespero das maes.
Camisetas de times esportivos deixaram de ser exclusividade de jogadores e
ganharam as ruas, virando moda. Algumas turmas de formandos abriram mao
das togas sem com isso desmerecer seu diploma. Que escritor sonha hoje em
vestir o farddo da Academia Brasileira de Letras e equiparar-se a José Sarney?
Até mesmo Fidel Castro tem sido visto a paisana. Recolham as insignias,
pessoal. Uniforme ndo é mais simbolo de status nem garante protecao a
ninguém.



Almirantes, comandantes, tenentes, titulares de postos de alto comando,
no que essa turma é diferente dos cidadaos que vestem jeans e camiseta? Por que
um sujeito em traje de gala seria mais digno do que um pintor de paredes
vestindo um macacao? Ha muito tempo que ndo existe mais uniforme de
bandido nem de mocinho. Delegados se vestem como bicheiros e delingiientes
por pouco nao sdo convidados a desfilar numa passarela. Peco perdao aos
homens decentes que patrulham nossas ruas em troca de um salario miseravel e
nenhuma seguranca, mas a verdade é que seus uniformes nao lhes conferem
mais respeito nem enaltecem suas fungoes. Nao € mais credencial. Temos medo
igual.
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AGENCIAS DE CASAMENTO

Eu conheci meu marido quando fui passar um fim de semana na casa de
amigos. Mas poderia ter sido numa festa, na praia, no local de trabalho. Poderia
ter ficado presa com ele num elevador. Poderia ter dividido com ele um taxi num
dia de chuva. Poderia ter sentado ao lado dele num avido. S6 nao poderiamos ter
sido apresentados por uma agéncia de casamentos: ao cruzar nossos dados,
ninguém apostaria um niquel em nos, e mais uma historia de amor ndo teria
comecado.

Quando alguém busca uma agéncia de casamentos, esta buscando o par
ideal. Moreno, um metro e oitenta, esportista, dono do préprio negocio, carro do
ano, que adore viajar, fale seis idiomas, seja carinhoso, romantico, bem-
humorado, 6rfdo de pai e mae e tnico herdeiro de uma tia milionaria. Sera que
existe um candidato assim? Se existir, deve estar reservado para uma jovem de
corpo escultural, que adore cozinhar, seja economica, inteligente, delicada,
independente e que esteja pensando seriamente em seguir carreira de top model,
ja que costumam confundi-la na rua com a Linda Evangelista. Nascidos um para
0 outro, até que saem para o primeiro chope do resto de suas vidas.

As agéncias de casamentos proporcionam encontros entre casais que
potencialmente se completam. Homens e mulheres na mesma faixa etaria, com
hobbies e temperamentos afins tém mais chance de se encontrar num disquete de
computador do que no balcdao de um bar de uma grande cidade. Até ai, as
agéncias de casamentos sao mesmo um grande negocio. Vocé ndo precisa pagar
um drinque para alguém que cinco minutos depois vai estar contando que nao
pisa num cinema ha onze anos, s6 bebe Campari, é louca pelo Latino e que o
ultimo livro que leu foi Meu Pé de Laranja Lima, porque a professora mandou.
Uma agéncia de casamento pode providenciar para que esse poco de cultura e
Arnaldo Jabor nunca sentem na mesma mesa.

As afinidades sao responsaveis pelo inicio da maioria dos
relacionamentos. Mas na manha seguinte, quando acordarem juntos, pouco vai
importar se ela gosta de comida italiana ou se ele é um 6timo contador de piadas.
Os habitos de higiene, o humor matinal, a toalha molhada jogada no chao, tudo
isso também faz parte do romance. Estardo estes dados no cadastro de um
candidato a marido? “Ronco a noite toda. Ndao gosto que o lencol fique preso nas



bordas da cama. Fumo no quarto, sim, e dai?”

Ou no cadastro dela: “Grito no telefone. Sempre tranco o carro com a
chave na ignicao. Costumo estourar meus cartoes de crédito. Levo duas horas
para trocar de roupa. E ndo conte comigo nas segundas-feiras, porque ndao perco
o programa da Hebe por nada deste mundo”.

O sucesso de um relacionamento esta nos detalhes: na maneira como cada
um aceita os defeitos que ndo foram confessados no primeiro dia, no bom humor
para lidar com as coisas que ndo sairam como o planejado, no apoio que se da e
se recebe incondicionalmente, estejamos no auge ou na beira do abismo. Esta na
cama, no quarto, do lado de dentro da casa. Ndo basta o casal ter gostos comuns,
é preciso que estejam ligados na mesma voltagem, e isso s6 se descobre no dia-
a-dia. Qualquer homem que me dissesse “odeio carnaval, adoro viajar de trem,
ndo suporto musica sertaneja, gosto de queijo, de beijo, ndo gosto de turma,
prefiro sair s6 nos dois” poderia parecer meu principe encantado. Mas bastaria
um preconceito, uma grosseria, uma indiscri¢do, e o principe viraria sapo num
estalar de dedos. Almas gémeas ndo se cadastram.
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PICASSO E A ARTE DOS DESIGUAIS

Tal é a minha paixdo por Pablo Picasso que ndo pude deixar de assistir ao
filme de James Ivory, onde o pintor andaluz é interpretado pelo ndo menos
magnifico Anthony Hopkins. O filme € fraco, mas o personagem €é grandioso.
Vale o ingresso.

Os Amores de Picasso nao se detém na obra do mestre, mas na sua
personalidade egocéntrica e na sua infidelidade absoluta a todos que o rodeavam,
mulheres, amantes, amigos, empregados. A histéria é narrada por Frangoise, que
casou com Picasso quando este ja tinha mais de 60 anos e que com ele teve dois
filhos, Claude e Paloma. Segundo consta, foi a inica mulher que teve coragem
de abandona-lo. Vendo o filme, fica facil entender por que.

Avarento, machista, mal-agradecido, petulante, excéntrico. Sim, Picasso
era mais um desses homens que acham que, acima deles, s6 ha Deus e olhe la.
No entanto, a arte ocidental deste século mal seria lembrada caso esse maluco
ndo tivesse comecado a desenhar aos dez anos de idade, desenvolvendo uma
técnica excepcional e uma genialidade intuitiva que renovou todos os padroes da
época e que mantém-se, até hoje, sem concorréncia. Isso perdoa suas distorcoes
de comportamento? Isso nos poe de joelhos.

Nado é preciso ser mau-carater para ser géenio, mas € preciso ser livre, e
liberdade ndo combina com convencdes. A liberdade é politicamente incorreta. A
liberdade é personalista. A liberdade ndo se veste bem, nao tem bons modos, nao
liga para o que os outros vao dizer. Ser absolutamente livre tem um Onus que
poucos se atrevem a pagar. Picasso pagou com sua arte e deixou o mundo
devendo.

Se Picasso fosse monogamico, polido, um verdadeiro lorde, ndo seria
Picasso. Ele jamais foi um artista burocratico, desses que trabalham das nove as
cinco. Picasso reproduzia sua efervescéncia mental a qualquer hora e em
qualquer superficie que houvesse a frente, fosse uma mesa de bar ou carecas
alheias. Ndo era um sujeito agradavel: era um homem solto, que ndo tinha
amarras nem ninguém para prestar contas. Onde assentam-se, hoje, os sem-dono,
0S sem-patrao?

Nao existe mais boemia, amor livre, botecos. Dificilmente um candidato a
Hemingway ira buscar inspiracdo dentro do Planet Hollywood. Ha pouco espaco
para a originalidade e para a desobediéncia. Estdo todos de tocaia: a imprensa, a



familia, a sociedade. Ou trabalhamos de acordo com as regras do mercado ou
estamos condenados ao ostracismo. E uma espécie de capitalismo comunista:
estimula-se a livre concorréncia desde que todos sejam iguais. SO os egoistas
podem nos salvar da mediocridade.

Dizem que todo artista é louco. Se loucura e liberdade forem parentes,
entdo concordo. Pintar, compor, escrever, dangar, tudo isso requer um mergulho
num terreno muito perigoso, o da nossa inconsciéncia. La dentro ndo existem
regras, leis, moral, apenas instinto. Quanto mais domesticada for a nossa
irreveréncia natural, mais dignos e exemplares seremos, e também mais
acomodados. Os bonzinhos dao 6timos maridos, mas suas cancoes, poemas e

pinturas raramente valem a pena.
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TECNOLOGIA ENGORDA

Acabo de ter minha primeira experiéncia como ghost-writer: dei o
tratamento final de texto a um livro direcionado aos gordinhos e que sera
lancado em breve pelos profissionais do CREEO — Centro de Recuperacao e
Estudo da Obesidade. Até entdao, nunca havia parado para pensar no assunto: fui
uma crianca raquitica e uma adolescente bem-feitinha. Adulta, ganhei volume
em lugares inevitaveis, mas sigo magra. Até quando, veremos.

Qualquer pessoa sabe que fazer exercicio é condicdo sine qua non para ter
saide e boa forma, mas ha outros tipos de atividades fisicas que podem ser
praticadas fora das academias e das canchas de esporte. Sao as chamadas
atividades nao-programadas, como subir escadas, varrer a casa ou levantar da
cama para trocar de canal. Maravilha. Mas quem se da esse trabalho?

A tecnologia é a mde da preguica. Facilita muito nossa vida, mas nao
ajuda ninguém a perder calorias. Levantar para trocar de canal? S6 se vocé ainda
vive numa caverna. Até tevé de meia polegada vem com controle remoto. Zap,
zap, zap. O mundo ao alcance da sua mdo e bem longe das suas pernas.

Subir escada, s6 se faltar luz. Grande parte das pessoas prefere perder
tempo esperando o elevador do que encarar meia dizia de degraus.
Inexplicavelmente, é o meio de transporte favorito de quem mora no primeiro
andar. A tnica escada que faz sucesso € a rolante. Em shoppings, formam-se
filas homéricas para alcancar os degraus motorizados, enquanto a escada
convencional continua com sua funcao decorativa. Mais mordomia que isso, s6
as esteiras rolantes, comuns em aeroportos. Para quem esta chegando de viagem
com excesso de bagagem € um luxo, mas para quem esta viajando com uma
pastinha executiva é o cumulo da lerdeza. Fazer o qué? Somos completamente
atraidos pela lei do menor esforco.

Os bragos tampouco tém sido exigidos. A direcdo hidraulica, o botdozinho
para abrir o vidro do carro e os radios digitais sao os culpados de ndao podermos
mais usar camiseta regata. O trabalho doméstico ha muito tempo ndo provoca
suor: espremedores de sucos, aspiradores de p0, batedeiras elétricas,
multiprocessadores, centrifugas, maquinas de lavar, tudo isso s6 exercita 0 nosso
dedinho: on/off.

E uma vergonha mas existe: escova de dentes com motor. Em breve, até o
aperto de botGes sera uma atividade em extincao. Tudo podera ser acionado com



o simples tom da nossa voz. Bastara exercitar as cordas vocais para abrir a porta
de casa ou ligar o carro. Diante deste quadro estarrecedor de letargia, a inica
atividade que nos deixa em forma ainda é o sexo, mas até ela esta com os dias
contados: nas sexshops, cresce a venda de parceiros movidos a bateria.
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QUEM TEM MEDO DA PENA DE MORTE?

Diante de tantas chacinas, assassinatos de criancas, seqiiestros e homens
queimados vivos, é natural que o assunto pena de morte volte a baila. Como
deter a estupidez dessa gente capaz de tanta atrocidade por motivos tdo futeis?
Cadeira elétrica, forca, paredon, defendem muitos, como se isso inibisse 0s
delingiientes. Inibe nada.

Tirando Ronald Biggs, o famoso ladrao inglés que assaltou um trem e se
refugiou no Brasil, ndo existe bandido velho. Bandido ndo se aposenta. Nao
sobrevive para contar suas aventuras aos netos. O tipo de vida que esses
marginais levam exclui qualquer apego a vida, seja a nossa ou a deles. Nasceram
apanhando, com fome, sem ir a escola e sem nenhuma chance de virar cidadaos
decentes. Tiros sao musica para seus ouvidos. Ndo fazem planos para o futuro. O
futuro deles é o proximo assalto. Se entrarem armados numa agéncia bancaria e
mantiverem uma crianca como refém € mais provavel que sejam alvejados ali
mesmo em vez de condenados a tomar uma injecao letal. Qualquer bandido sabe
que o risco esta no ato da transgressao. O flagrante delito é a verdadeira pena de
morte.

Se eles tivessem medo de morrer, nao ousariam entrar na casa dos outros
sem saber o que vao encontrar la dentro, se uma familia dormindo ou o dono da
casa bem acordado e armado. Lembram de Leonardo Pareja, que dizia aguardar
a morte na préoxima esquina? Ele, que tinha alguma instrucao, sabia que sua
“profissao” vinha com prazo de validade vencido. Imagine quem ndo domina
nem o be-a-ba: esta se lixando para o dia de amanha.

A morte ndo assusta quem vive dela. Estamos enganando a n6s mesmos
quando defendemos a pena de morte como instrumento de inibicdo da violéncia.
Paulo Francis tinha toda a razdo: pena de morte é vinganca. E fazer alguém
pagar seus pecados na mesma moeda. Funciona como catarse social, mas nao
soluciona o problema, se é que existe solucdo. E claro que educacio,
alimentacdo e familia ajudam muito. Também ajudaria um sistema carcerario
que nao tratasse seus detentos como animais enjaulados, e sim que utilizasse sua
mao-de-obra para trabalhos que custeassem sua pena. Ajudaria uma melhor
distribuicdo de renda e um combate mais firme ao trafico de drogas. Ajudaria
mais policiamento nas ruas. Ja a pena de morte sO ajudaria a praticar nossa
propria crueldade. Matar dentro da lei seria uma senhora revanche.



Nem quero pensar no que eu seria capaz caso acontecesse algo de ruim
com um dos meus, mas nao se pode tratar a pena de morte emocionalmente,
como um ajuste de contas particular. A punicdo da violéncia tem que ser
coletiva. Tem que interessar a toda sociedade e ndo apenas as suas vitimas
diretas. Até posso, intimamente, desejar a morte de quem destruiu minha
felicidade, mas ndo é correto passar esta procuracao para o Estado. Ha outras
maneiras de ele nos proteger. Seguranca estatizada, tudo bem, mas nosso 6dio
deve continuar sendo um assunto privado.
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MADONNA LIKE A VIRGIN

Tenho lido algumas declaracoes de Madonna a respeito da maternidade.
Mae de Lourdes Maria, Madonna tem revelado a imprensa que nao deixara a
menina ver televisao ou fazer amigos pela Internet. Eu nao acredito em tudo que
leio, mas suponhamos que seja verdade, que Madonna realmente esteja disposta
a apertar o cerco. Que podemos deduzir? Que ela esta empenhada em
transformar sua imagem, deixando de ser vista como uma persona sexual para
investir na carreira de atriz. Ou entdo que ela realmente acredita que a televisao é
o mal do século e que a Internet coloca qualquer malandro dentro de casa. A
primeira hipotese chama-se marketing. A segunda, retrocesso.

O que Madonna diz ou faz nao pode ser desconsiderado. Ela ainda inspira
milhdes de garotas no mundo inteiro. Camille Paglia escreveu, e eu concordo,
que Madonna ¢ a verdadeira feminista deste final de século. Denunciou o
puritanismo americano, incentivou as jovens a exercerem sua sexualidade e
mostrou que uma mulher pode ser dona do préprio destino. Fez isso através da
danca e da musica, transformando-se num fenomeno pop mundial e no simbolo
da mulher liberada e sem culpa. Sera uma pena se jogar essa imagem no lixo em
funcao da maternidade, como se as duas Madonnas nao pudessem coexistir.

A maioria das pessoas desconfia de maes muito modernas. Acreditam que,
depois de ter filhos, o desejo sexual cai para segundo plano e nada mais importa,
nem nossa profissao, nem nossas idéias, nem nossa libido. A tinica meta é
proteger os filhos de tudo, até deles mesmos. Algumas mulheres chegam a trocar
de guarda-roupa assim que dao a luz. Decotes e saias curtas vao para o fogo,
abrindo espaco para vestidos folgados, que ndo revelam as formas. Nao ha mais
o que seduzir. A missao foi cumprida.

Procriar ainda é considerada a funcao maior da mulher, e ndo uma escolha
como tantas outras. Por mais que uma mulher tenha uma carreira, viaje 0 mundo
e viva um grande amor, ela acredita que sé quando gerar um filho é que dara
sentido a sua vida. Nao é bem assim, mas desde pequenas nos ensinam que €, e
as mulheres que decidem ndo engravidar acabam sofrendo uma tremenda
pressdo social, levando para o timulo a divida: sera que perdi o melhor da festa?

A mudanca de Madonna refor¢ca um mito antigo, o de que ser mae
compensa o abandono de si mesma. Com essa desculpa, muitas mulheres
inteligentes escondem-se em casa e deixam de ter uma vida mais produtiva. Ja as



mulheres dinamicas e irreverentes, que ainda nao estdo certas se ha espaco para
um bebé em suas vidas, vao colocar uma pedra sobre o assunto. Devem estar
chocadas vendo Madonna condenar o veiculo de comunicagdo que a transformou
numa estrela. Vendo Madonna, que trocava a cor dos cabelos a cada semana,
adotar um visual samaritano. Vendo aquela mulher atrevida virada numa santa.
Como acreditar que a maternidade é apenas uma opcao de vida e ndo uma tarefa
eclesiastica? Que é possivel ser mae sem abrir mao da loba que existe em nés?
Madonna agora atua sob o patrocinio de Deus, divulgando a maternidade como a
fronteira entre o céu, onde moram as maes, e o inferno, onde vivem as mulheres.
Procura-se a Madonna dos velhos tempos desesperadamente.
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MAMAE FAZ CEM ANOS

Quando eu tinha 15 anos, meu pai tinha 40 e minha mae, 38. Um casal de
velhos, eu pensava, sem perceber que a caduca era eu. Temos a tendéncia de
chamar de idoso qualquer pessoa que tenha um ano a mais que nés, numa
tentativa de adiar nosso proprio envelhecimento. Compreende-se, mas nao ha
motivo. Estamos na era da longevidade. Nao sei se estamos vivendo bem, mas
estamos vivendo bastante.

Uma das matérias jornalisticas mais comuns, hoje em dia, € a de
aniversarios de velhinhos: 110, 114, 122 anos! E febre, toda semana tem festinha
de 100 anos em algum lugar do planeta. E as reportagens deixam bem claro: os
aniversariantes bebem, fumam e namoram, desafiando a medicina. Ha luz no fim
do tunel.

Quem nasceu no século passado tinha razdes de sobra para entrar em crise
quando completava quarenta anos. A morte acenava logo ali adiante. Osvaldo
Cruz morreu com 44. Carmem Miranda, com 46. Edith Piaf e Enrico Caruso,
com 48. Marcel Proust, com 51. Mario de Andrade, com 52. Um infanticidio, se
levarmos em conta que Caetano e Gil tém 55 e mal deixaram as fraldas. Ndao ha
velhice abaixo dos 100.

Na faixa dos 60, entra-se na maturidade. Verissimo, Scliar, Fernanda
Montenegro, Zagalo, Marcia Haydée, Garcia Marquez, Jodao Gilberto, Lya Luft,
todos estdao no auge da sua capacidade intelectual e brilhando em suas
profissdes. Qual é o elixir? Cabecas arejadas. Como € que ninguém ainda
patenteou essa invengao?

Depois dos 80, o motor pode comecar a falhar, mas ndo pifa. Bibi Ferreira,
82. Otavio Paz e Dorival Caymi, 83. Jorge Amado, 85. Séculos atras seriam
mumias. Hoje, ainda sdo grandes.

Nao é a toa que as estantes das livrarias estdao repletas de obras que
acabam com o mito de que a meia-idade é o comeco do fim. E nada. Para quem
tem satide e mente aberta, é tudo o que pedimos a Deus: uma adolescéncia
madura e, o que é melhor, sem espinhas.

Queixas e lamentacOes provocam cegueira. Abram os olhos: nosso prazo
de validade foi prorrogado. A desesperanca ainda pode ser substituida por
projetos e realizacoes. Quem tem 30 esta dando os primeiros passos. Quem tem
20, engatinha. E quem tem menos, vai cruzar a reta dos 100 dando cambalhota.



Vive mais quem ndo perde tempo.
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O TERCEIRO LADO DA MOEDA

A proximidade do terceiro milénio tem gerado muitas especulacdes. Uns
acreditam no fim do mundo, outros juram que a tecnologia acabara com as
relacdes humanas, e ha os que acham que a virada do século é apenas
conseqiiéncia de um dia apos o outro. Estou com esses. Nada vai mudar entre 31
de dezembro de 1999 e 10 de janeiro de 2000, a ndo ser o preenchimento dos
cheques. A evolugao se dara em outro setor: o do comportamento. O terceiro
milénio, de uma maneira muito sutil, abrira as portas para a terceira opgao.

O ser humano nunca lidou bem com multipla escolha. Passamos a vida
optando apenas entre duas Unicas variaveis: casados x solteiros, machistas x
feministas, esquerda x direita. A formula perfeita do consenso.

O terceiro milénio vai, quase subliminarmente, transformar essa
estabilidade em algo mais flexivel, e uma nova sociedade pode surgir dai, menos
fechada, mais diversificada. Tirei o dia pra filosofar. Divirta-se.

Veja bem. Ja estamos convivendo com o terceiro sexo, e ele nao se
restringe aos homossexuais. Terceiro sexo sao todos os homens que choram, que
cozinham, que sdo afetuosos, que gostam de mulheres e ndo de serventes.
Terceiro sexo também sdo todas as mulheres que nao se condenam, que nao
engolem sapos, que gostam de homens e ndo de provedores. Terceiro sexo sao
todos os homens e mulheres sem estere6tipos e sem papéis preestabelecidos.

Na politica é a mesma coisa. Antigamente ou vocé era contra ou a favor
do sistema. Os que eram contra viviam em comunidades, liam Marx, faziam
artesanato e s6 comiam arroz integral. Os que eram a favor, conhecidos também
como burgueses, viviam em coberturas, trabalhavam em multina-cionais,
comiam hambtrguer e s6 liam Fatos & Fotos. Pré-histdria. O terceiro milénio
abre suas portas para os nao-maniqueistas. Para os que lutam por igualdade
social sem abdicar do prazer e do bom humor. Para os que lidam com dinheiro
sem culpa, para os que ndo se opoem a tudo com fanatismo e para 0s que sao
conservadores mas ndo sao burros. Enfim, para os que convivem pacificamente
com as proprias divergéncias, tomando uma terceira direcao.

E no amor? Ou voceé era casado até que a morte o separasse, ou era
solteiro até que a vida o devorasse. Casados e solteiros eram grupos rivais: uns
ndo convidavam os outros para jantar. Passado. No terceiro milénio, deixaremos
de ver o casamento como uma doenca terminal. Alguém que esta casado podera



se comportar como solteiro (sem abusar), e os solteiros terdo o mesmo status que
os casados, e até alguns mesmos vicios, como gostar de ficar em casa no sabado.
Nem casados mortos para o mundo, nem solteiros eternamente no cio. O terceiro
milénio promete ser menos convencional.

A nova ordem mundial sera: busquem alternativas. Ndo da mais para
duelar consigo mesmo, matando metade de si. Ciéncias humanas ou exatas.
Ocidente ou Oriente. Com gas ou sem gas. O terceiro milénio vem ai para nos
ensinar a mesclar e dar um passinho a frente, por favor.
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SARGENTOS E SOLDADOS

Dizem que o mundo se divide entre aqueles que mandam e aqueles que
obedecem. Logo imaginamos patroes e empregados, adultos e criancas,
professores e alunos, em que a hierarquia dita as regras. Mas no dia-a-dia de um
casal, quem detém o comando? Errou quem respondeu o homem, por ser o chefe
da casa. Ou a mulher, por ser a administradora do lar. Essa é uma questdao que
ndo se segmenta por sexo nem situacao financeira. Manda o ansioso. Obedece o
desligado. E salve-se quem puder.

Dificilmente um casal é formado por dois maniacos, ou dois tranqiiiloes.
Todos sabem: 0s opostos se atraem e, nao contentes, sobem o altar, assinando um
contrato para viver o resto da vida as turras. Se souberem se divertir com isso, o
casamento esta salvo.

O trangqiiilo, ou a tranqiiila, sempre esquece de fechar a janela antes de
deitar. Chega com 10 minutos de atraso na festa do colégio do filho. Fica sem
gasolina no meio da rua. Bate a porta da casa com a chave dentro. Deixa a
geladeira aberta. O mundo vai acabar por causa disso? Depende com quem se
dorme a noite.

Se o conjuge fizer o estilo sargento, danou-se. O sargento da casa € o
retrato da perfeicdo. Faz a revista completa dos aposentos antes de dormir:
janelas, torneiras, gas, tudo tem que estar hermeticamente fechado, e ele ainda
levanta de madrugada para conferir, porque ndo confia nem em si mesmo.
Pontualidade? Nenhuma: chega sempre dez minutos antes. Jamais deixa o
combustivel do tanque encostar na reserva. Alias, com meio tanque ele nao
arrisca ir do centro até Vila Assuncdo. O sargento sempre sabe onde esta a
tesourinha de unhas. O sargento lembra o nome do prédio em que morou 27 anos
atras. O sargento nao perdoa roupa jogada no chao.

Até ai, contemporiza-se. As pequenas divergéencias s6 ganham ares de
drama quando atingem o lado fragil do casal: o bolso.

O tranqiiilo sempre esquece de devolver a fita de video. Paga as contas
com dias de atraso: prefere multa do que fila no banco. O tranqiiilo desconhece
canhoto de cheque, nem desconfia para que serve. Sabe aquelas filas que se
formavam nos postos de gasolina quando o governo anunciava aumento de
preco? O tranqiiilo ficava bobo: essa gente ndo tem mais o que fazer? Pergunta
para o tranqiiilo quando é o vencimento do seu cartdo de crédito. Pergunta.



A mulher do tranqiiilo, ou o marido da trangqiiila, descabela-se. Toda a
economia vai por agua abaixo: de nada adiantou fazer pesquisa em trés
supermercados, contar 0s centavos, pagar as contas uma semana antes do prazo,
comprar quatro caixas de morango por cinco reais. Um economiza, 0 outro
desperdica. Um lembra do aniversario do Ayrton Senna, o outro nao sabe o
aniversario da propria mae. Um planeja a viagem com seis meses de
antecedéncia, o outro esquece de renovar o passaporte. Um faz, o outro desfaz.

Advogados, fiquem fora disso. Os opostos se atraem, lembram? O ansioso
manda, o viajanddo obedece, e a noite, embaixo dos lencéis, é um chamego so.
Que casamento ndo tem esse tempero? O ansioso jura que se o viajandao fosse
mais ligado, ele relaxava. O viajandao jura que se o ansioso ndo controlasse
tudo, ele tomava as rédeas. Um ndo acredita no outro, e ambos dormem em paz.
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ASSASSINOS POR DISTRACAO

O Jornal Nacional, dias atras, apresentou uma reportagem que merecia ser
mais comentada. A historia: na Florida, dois rapazes e uma garota resolveram
roubar algumas placas de PARE instaladas em cruzamentos. Motivo: falta do que
fazer. Conseqiiéncia: na noite seguinte, numa dessas esquinas desfalcadas de
sinalizacgdo, trés rapazes de 18 anos chocaram seu veiculo contra um caminhao.
Nao sabiam que estavam atravessando uma preferencial. Tiveram morte
instantanea.

O julgamento dos afanadores de placas foi televisionado. Choravam feito
bezerros desmamados. Alegavam que tudo ndao passou de uma brincadeira de
mau gosto. Eram réus primarios, quase criancas, e pediam clemeéncia. Inutil. O
juiz decretou 15 anos de prisdao para cada um e disse estar sendo generoso,
porque assassinos ndao costumam pegar menos de 30. Comovida com o
arrependimento dos acusados, a mae de um dos garotos morto no acidente pediu
ao juiz que nao os condenasse por tanto tempo, pois no presidio iriam conviver
com bandidos de verdade e o futuro deles ficaria irreversivelmente
comprometido. Nada feito. O juiz bateu o martelo e os trés ja estao vendo o sol
nascer quadrado.

O juiz foi rigido? Na hora em que eu assistia ao telejornal, vendo o
desespero daqueles jovens e de suas familias, achei que sim. Mas uma pergunta
me veio a cabeca: quem, nos Estados Unidos, vai agora ousar roubar uma placa
de sinalizacao? S6 um demente.

A licdo € clara: a irresponsabilidade provoca crimes e a impunidade os
multiplica. O Brasil esta cheio desses pequenos transgressores que depredam
orelhdes e danificam placas de transito, sem pensar que vidas podem estar sendo
perdidas por causa disso. Ndo sao assassinos como Guilherme de Padua, mas
podem estar matando sem saber. Precisam ser detidos.

Falta de inten¢do atenua um crime, mas nao pode absolver. Qualquer
pessoa com mais de 18 anos deve ter consciéncia de que dirigir bébado, soltar
foguetes, dar tiros para o alto, jogar coquetéis molotov dentro de dnibus, tudo
isso também provoca tragédias. Estamos acostumados a chamar de assassinos
apenas aquelas pessoas que saem de casa com uma pistola automatica e o
endereco da vitima anotado num papel. Ja politicos que desviam verbas



destinadas a postos de satde, esses sdo gentilmente chamados de corruptos.
Ladroes, no maximo. Assassinos, nunca.

Ndo somos marginais, mas somos todos homicidas em potencial. Basta
uma inconseqiiéncia, uma distorcao de valores ou uma sandice como a dos
jovens americanos. E pena que eles estejam pagando tdo caro pelo que fizeram,
mas outros trés adolescentes morreram por sua causa, e outros tantos
continuariam a morrer se 0 juiz pensasse como noés: o acusado poderia ser um
filho meu. Poderia. Mas poderia também estar enterrado sete palmos abaixo da
terra por nao ter sido avisado de que no meio do caminho havia uma
preferencial. Foi dado o recado: ndo existe muita diferenca entre os assassinos

por natureza e 0s assassinos por distracao.
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A MODESTIA SOBE AO PODIO

“Viver/e nao ter a vergonha de ser feliz/cantar/a certeza de ser um eterno
aprendiz.” Esses sdo os versos de uma das musicas mais conhecidas do cantor
Gonzaguinha e que serviu de trilha sonora para os dias em que Gustavo Kuerten
reinou em Paris, durante o torneio de ténis de Roland Garros. Nao foi uma
escolha a toa. Se Guga fosse uma musica, ndo seria outra.

Nosso encantamento com esse garoto tem razdes muito mais profundas do
que seu talento, seu sucesso ou sua simpatia. De simpaticos o mundo esta cheio.
Guga nos assombrou porque é verdadeiro. Porque ndo ¢ arrogante. Porque nao
conta vantagem. Porque ndo se acha melhor do que os outros. Sendo assim, é
hora de nos perguntarmos: com que tipo de gente estamos nos relacionando para
ficarmos assim tdo perplexos com a simplicidade?

Competicdo. Esta é a palavra de ordem do mundo atual, e que ja nao se
restringe ao empresariado. Vale para tudo: para conseguir uma vaga para
estacionar, para arranjar marido, para se destacar neste mundo de clones. Nao
somos mais irmdos, somos concorrentes. E como nao ha lugar para todos os
talentosos nas paginas de jornais e no noticiario da teve, aparece quem se vende
melhor.

Pecado? Nenhum. Mas, como escreveu Machado de Assis, a vaidade é um
principio de corrupcdao. Ndo estamos muito convencidos de conquistar nosso
lugar ao sol sendo apenas o que somos e o que fazemos. O pulo do gato,
acreditamos, estd no que aparentamos ser. E ai que comeca o jogo das palavras,
das cenas, das imagens criadas para consumo externo. Basta lembrar do patético
casal Collor no enterro de Frei Damido e de todos os politicos fraudulentos que
continuam, com a maior cara-de-pau, dizendo-se a servico do povo. Lembrar das
guerras de egos nos bastidores da tevé, das alfinetadas no mundo da moda e das
biografias de quem ndo tem nada para contar: tudo se resume a “eu fiz, eu fui, eu
sou”. Eu, eu, eu, eu. A modéstia foi banida da face da Terra.

Eis que surge entdo Gustavo Kuerten, encantando o mundo inteiro ndo sé
com o que faz com a raquete, mas com a cabeca. Esta ai um surfista da Joaquina
nos ensinando que é possivel vencer a vaidade, reverenciar nossos idolos sem
sentir-se servil e manter-se sempre natural, ndo importa se € o leiteiro batendo la
fora ou os reporteres da CNN. Enquanto todos procuram diferenciar-se para
aparecer, pessoas como Guga destacam-se justamente pelo contrario: por



cultivarem sua semelhanca com o resto dos mortais. Um dom raro que tinham
também os rapazes do Mamonas Assassinas e que tem outro grande esportista, 0
jogador de basquete Oscar, e que jamais vao ter Romario, Inocéncio de Oliveira
ou Naomi Campbell. A verdadeira realeza dispensa afetacao. O bom e velho
sorriso ainda manda no jogo.

Junho/97
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