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Darren imaginou-se quebrando o espelho com sua cadeira de metal. Quanto à TV,

ele sabia que podia ter gente atrás dela no escuro, e que essas pessoas podiam vê-lo.

Acreditava sentir a pressão dos olhares �xos em seu rosto. Em câmera lenta, uma

chuva de estilhaços, as presenças reveladas. Ele pausou, retrocedeu e assistiu à cena

novamente.

O homem de bigode preto �cava perguntando se ele queria algo para beber e,

por �m, Darren disse água quente. O homem saiu para pegar a água, e o outro

homem, que não tinha bigode, perguntou a Darren se ele estava bem. Sinta-se à

vontade para esticar as pernas.

Darren �cou imóvel. O homem de bigode voltou com um copo de papel pardo

fumegando, um punhado de canudos vermelhos e sachês: Nescafé, Lipton, Sweet’n

Low. Escolha o seu veneno, ele disse, mas Darren sabia que era brincadeira; não

seria envenenado. Havia um cartaz na parede: CONHEÇA OS SEUS

DIREITOS, e embaixo algo com letras miúdas que ele não conseguiu ler. Fora isso,

não havia nada para �car olhando enquanto o homem sem bigode falava. A

iluminação da sala parecia a da escola. Intensa e dolorosa nas raras ocasiões em

que ele era chamado. (“Planeta Terra chamando Darren”, a voz da sra. Greiner.

Depois, a familiar gargalhada geral de seus colegas.)

Ele abaixou os olhos e viu iniciais e estrelas e códigos arranhados na superfície de

madeira folheada. Acompanhou-os com os dedos, mantendo os pulsos juntos, como

se ainda estivessem algemados. Quando um dos homens pediu que Darren olhasse

para ele, Darren olhou. Primeiro nos olhos dele (azuis), depois nos lábios. Que o

instruíram a repetir a história. Então Darren lhes contou novamente como havia

arremessado a bola branca na festa, mas o outro homem, ainda que gentilmente, o

interrompeu: Darren, nós precisamos que você comece do princípio.



Embora queimasse um pouco a boca, ele bebeu a água em dois goles. Pessoas

reunidas atrás do espelho em sua mente: sua mãe, o pai, o dr. Jonathan, Mandy. O

que Darren não conseguia fazer com que entendessem era que ele nunca a teria

jogado, a não ser que sempre tivesse feito isso. Muito antes de o calouro xingá-lo dos

nomes costumeiros, antes de ele tirar a bola da caçapa do canto, sentir seu peso, o

frio e a suavidade da resina, antes de arremessá-la na escuridão superlotada — a

bola estava pendurada no ar, girando lentamente. Como a lua, esteve lá a vida

toda.



O SPREAD

(Adam)



E

 

les estavam no barco do padrasto dela no meio de um lago arti�cial
sem mais ninguém. Navegavam sem rumo e cercados por casas

grandes iguais. Era início de outono, e eles bebiam Southern Comfort da
garrafa. Adam estava na proa do barco observando uma luz azul
intermitente do outro lado do lago que, provavelmente, era uma televisão
vista através de uma janela ou porta de vidro. Ouviu o ruído da pedra do
isqueiro dela sendo riscada, depois viu a fumaça passar �utuando sobre
sua cabeça e se dissolver. Ele já estava falando há um bom tempo.

Quando virou-se para ver o efeito de suas palavras, ela não estava mais
ali, jeans e suéter em uma pequena pilha com o cachimbo e o isqueiro.

Subitamente consciente do silêncio que o cercava, ele chamou-a pelo
nome e pôs a mão na água, que estava fria. Sem pensar, pegou o suéter
branco dela e sentiu o cheiro da fumaça da fogueira que tinham feito um
pouco antes naquela noite no Clinton Lake, e da lavanda sintética de que
ele sabia ser o seu gel de banho. Ele disse o nome dela de novo, desta vez
mais alto, depois olhou em volta. Alguns pássaros voavam rentes à
superfície imperturbada do lago; não, eram morcegos. Em que momento
ela mergulhou ou saiu do barco e como teria feito isso sem deixar
nenhum respingo, e se tivesse se afogado? Então ele gritou; um cachorro
respondeu à distância. De tanto girar a cabeça para procurá-la, �cou
tonto e se sentou. Depois levantou-se novamente e olhou por toda a
borda do barco; talvez ela estivesse ali do lado, se contendo para não
soltar uma gargalhada, mas não estava.

Ele teria que conduzir o barco de volta ao píer, onde ela tinha que
estar esperando. (Havia um píer de atracação para cada duas ou três
subdivisões.) Pensou ter visto sinais luminosos de vaga-lumes na costa,



mas não era a época do ano para isso. Sentiu uma onda de raiva subindo
e acolheu-a, querendo que ela subjugasse o seu pânico. Sua esperança era
de que Amber tivesse mergulhado na água antes de sua desconexa
con�ssão de sentimentos. Ele tinha dito que eles continuariam juntos
quando ele deixasse Topeka para estudar, mas agora sabia que isso não ia
acontecer; estava ansioso para demonstrar sua indiferença assim que a
encontrasse segura em terra.

Veja o motor de popa brilhando ao luar. Para qualquer um de seus
amigos, comandar um barco seria fácil; todos eles, até mesmo os outros
garotos da Fundação, exibiam uma competência mecânica básica do
Meio-Oeste, sabiam trocar o óleo ou limpar uma arma, ao passo que ele
não conseguia nem dirigir com câmbio manual. Adam localizou o que
presumiu ser uma corda de partida, puxou, nada aconteceu; empurrou o
que devia ser o acelerador para outra posição e tentou novamente; nada.
Estava começando a se perguntar se teria que nadar — não lembrava se
sabia direito — quando viu a chave na ignição; ele a girou e o motor deu a
partida.

Dirigiu de volta à costa o mais lentamente possível. No momento da
aproximação, desligou o motor, mas não conseguiu posicionar o barco
em paralelo com o píer; algo estalou alto quando a �bra de vidro atingiu
a madeira, o que silenciou as rãs próximas; nada parecia dani�cado, mas
ele na verdade nem parou para veri�car. Apressou-se a lançar as cordas de
atracação em torno dos grampos pregados no píer, improvisou
rapidamente alguns nós e depois saltou para fora do barco; rezou para
que ninguém o estivesse observando de uma janela. Sem pegar as chaves
ou as roupas dela, o cachimbo ou a garrafa, ele subiu correndo pela
grama molhada em direção à casa de Amber; se o barco voltasse para a
água, seria culpa dela.

As grandes portas deslizantes de vidro que davam para o lago �cavam
sempre destrancadas; ele abriu uma silenciosamente e entrou. Só agora
sentia o suor frio. Pôde distinguir a �gura do irmão dela no sofá,
travesseiro na cabeça, dormindo no brilho do telão da TV; o noticiário
estava no mudo. O restante da sala estava escuro. Pensou em acordá-lo,



mas em vez disso tirou suas botas Timberland, que supôs estarem
enlameadas, e esgueirou-se pela sala até a escada de carpete branco; subiu
lentamente.

Já havia passado duas ou três noites naquela casa, quando ela
argumentou com os pais que ele bebera demais; eles pensaram que ele
tinha dormido no quarto de hóspedes; pensaram, corretamente, que ele
tinha ligado para casa. Mas a perspectiva de topar com alguém agora —
antes mesmo de se certi�car de que ela estava ali — o aterrorizava. A mãe
dela tomava comprimidos para dormir, ele havia visto o enorme frasco de
tranquilizantes, sabia que ela os tomava com vinho todas as noites; o
padrasto tinha ido dormir depois de uma briga numa festa; eles não vão
acordar nunca, ele se tranquilizou, apenas não esbarre em nada; �cou
feliz por estar de meias.

Chegando no andar de cima, examinou a ampla sala de estar às
escuras antes de subir o próximo lance de escada até os quartos. Ele
quase conseguia discernir a grande cena de caça que decorava a parede
oposta: cachorros capturando presas para os caçadores num bosque ao
lado de um lago ao pôr do sol. Viu a luz vermelha piscando no painel do
sistema de alarme que felizmente eles nunca armavam. E a luzinha que
contornava as bordas prateadas das fotos emolduradas da família no
console da lareira: adolescentes de suéteres posando em um gramado
coberto de folhas, o irmão dela segurando uma bola de futebol. Alguma
coisa estalou na imensa cozinha e depois parou. Ele subiu a escada.

A primeira porta aberta à direita era o quarto dela e, sem entrar ou
acender a luz, ele viu que Amber estava na cama, sob as cobertas,
respirando regularmente. Seus ombros relaxaram; o alívio foi profundo,
mas este alívio abriu mais espaço para a raiva, e também fez com que
percebesse a sua urgência de mijar. Ele deu meia-volta e atravessou o
corredor até o banheiro, fechou a porta com cuidado e, sem acender a
luz, levantou o assento do vaso. Pensando melhor, decidiu baixar o
assento e sentar. Um carro passou vagarosamente lá fora, os faróis
iluminando o banheiro por uma veneziana aberta.



Não era o banheiro dela. A escova de dentes elétrica, o secador de
cabelo, ainda mais aqueles sabonetes — não eram os produtos de higiene
pessoal que ela usava. Por um segundo, pensou, desejou
desesperadamente, que pudessem pertencer à mãe dela, mas havia muitas
outras discrepâncias: a porta do boxe era diferente, com vidro fosco;
então ele cheirou as bolinhas de gel com essência de limão em um pote
acima do vaso; �ores secas estranhas pendiam de uma sacola roxa na
parede. Em um único tremor retrospectivo, suas impressões sobre a casa
mudaram: onde estava o piano (que ninguém tocava)? Ele vira ou não o
lustre candelabro elétrico? O carpete da escada não era grosso demais,
escuro demais no escuro para ser verdadeiramente branco?

Junto com o pavor absoluto de estar na casa errada, com o
reconhecimento dessas diferenças veio a sensação, por conta da
uniformidade das casas, de que ele estava em todas as casas do lago ao
mesmo tempo; o sublime dos projetos idênticos. Em cada casa, Amber ou
alguém parecido com ela estava em sua cama, dormindo ou �ngindo
dormir; os guardiões estavam mais adiante no corredor, homenzarrões
roncando; as caras e poses nas fotogra�as da família no console da lareira
podem mudar, mas todos pertenceriam à mesma gramática de caras e
poses; os elementos das cenas pintadas podem variar, mas não o nível de
familiaridade e insipidez; se você abrisse qualquer uma das enormes
geladeiras de aço inox ou inspecionasse as ilhas de falso mármore,
encontraria produtos modulares combinados com outros de
con�gurações bem pouco diferentes.

Ele estava em todas as casas, mas, precisamente porque não estava
mais ligado a um corpo distinto, também podia �utuar sobre elas; era
como olhar para o trem em miniatura que Klaus, amigo de seu pai, lhe
dera quando criança; ele pouco se importava com os trens, mal conseguia
fazê-los correr, mas adorava o cenário, a grama verde estática
espalhando-se pela maquete, os minúsculos mas imponentes pinheiros e
as árvores folhosas. Quando olhava para as árvores incrivelmente
detalhadas, ele ocupava dois postos de observação de uma só vez:
imaginava-se sob os galhos e também os contemplava de cima; lá de



baixo ele olhava para cima e via a si mesmo olhando para baixo. Então
podia alternar rapidamente entre essas perspectivas, essas escalas, em um
revezamento que o separava de seu corpo. Agora ele estava paralisado de
medo dentro daquele banheiro especí�co e, ao mesmo tempo, em todos
os banheiros; olhava de uma centena de janelas para o barquinho no
plácido lago arti�cial. (Uns toques de tinta branca sobre o acrílico seco
acrescentam uma sensação de luar e movimento à superfície.)

Ele nadou de volta a si mesmo. Sentiu como se um cronômetro tivesse
sido acionado em algum lugar, que ele tinha minutos, talvez apenas
segundos, para fugir da casa que acidentalmente havia invadido antes
que alguém descarregasse uma espingarda na sua cara ou a polícia
chegasse e pudesse �agrá-lo pairando sobre o quarto de uma garota
dormindo. O medo di�cultava sua respiração, mas ele disse a si mesmo
que apertaria o botão de retroceder e voltaria calmamente pelo caminho
que �zera, sem perturbar ninguém. Foi o que fez, embora agora as
pequenas diferenças tenham saltado aos seus olhos quando ele desceu:
havia um grande sofá em L que não tinha visto antes; ele podia notar que
a mesinha de centro era de vidro e não de madeira escura como a dela.
No �nal da escada, hesitou: uma porta que dava para a rua estava ali,
acenando; ele estaria livre, mas suas botas estavam lá embaixo, onde as
deixara. Para recuperá-las, teria de passar pelo estranho que dormia.

Apesar do medo de ser descoberto a qualquer momento, decidiu que
deveria ir pegar suas botas, não tanto por serem provas que poderiam
apontar o culpado, mas porque sentia que estaria se arriscando a ser
ridicularizado e humilhado se retornasse a ela descalço. Podia intuir o
desenvolvimento da história, podia sentir que se estenderia — primeiro,
como ela o deixou para trás sozinho no barco onde ele só fez besteira, e
segundo, como pôde perder a porra das botas no meio de toda essa
desgraça. Ei, Gordon, você amarrou bem os sapatos? Trouxe os chinelos?
Espocou em sua mente uma lembrança de seu colega de escola, Sean
McCabe, voltando para casa de meias, chorando, depois de roubarem o
seu tênis Air Jordan. Sean ainda era ridicularizado por isso, mas agora
levantava 130 quilos no supino.



O jovem que fora o suposto irmão dela havia virado o rosto para o
encosto do sofá; o travesseiro agora estava caído no chão. O cabeção de
Bob Dole movia os lábios na tela enquanto ele passava furtivamente.
Pegou as botas e abriu a porta de correr devagar; os rolamentos
emperraram um pouco; ele teve que aplicar alguma força, o que provocou
um rangido alto; o corpo no sofá se mexeu e começou a se sentar. (Em
toda a Comunidade Residencial de Lake Sherwood, os corpos se
mexeram e começaram a se sentar.) Sem fechar a porta, ele disparou pela
grama molhada com as botas na mão — indiferente à irregularidades do
terreno, a paus e pedras — a uma velocidade que talvez jamais alcançasse
de novo, seu corpo agradecido por poder fazer algo de útil com a
adrenalina. Ninguém gritou atrás dele; havia apenas o som dos seus
passos, o sangue estrepitando em seus ouvidos; ele disparou alguns
sensores de movimento e resolveu �car mais perto da água; correu com
força total por um minuto até perceber que não sabia direito para onde
estava indo. Caiu de joelhos, os pulmões queimando, olhou para trás
para se certi�car de que não estava sendo seguido. Calçou as botas o mais
rápido possível sobre as meias molhadas. Depois levantou-se e correu
desembestado entre duas casas até chegar à rua.

Seu único objetivo agora era encontrar seu Camry 89 vermelho
estacionado na entrada da casa dela e ir para sua própria casa, para a
cama. Ele ainda estava assustado — a qualquer momento poderia ouvir
sirenes —, mas longe da água e da cena de sua invasão ridícula percebeu
que o pior havia passado. Apalpou o bolso para con�rmar a presença de
suas chaves e caminhou a passos rápidos pelo meio-�o — não havia
calçadas —, mas não correu, devia minimizar qualquer suspeita se por
acaso fosse visto. Andou sem parar, envergonhado por estar a pé; não
conseguia encontrar o carro dele, a casa dela; Adam provavelmente tinha
levado o barco para a direção errada. Depois de procurar por quase meia
hora, de contornar metade do lago, ele viu, foi uma visão arrebatadora, o
seu carro onde deixara estacionado algumas horas antes. O som das
portas destravando foi profundamente reconfortante. Entrou, viu o seu
maço de Marlboro vermelho no banco do carona e pegou um cigarro;



colocou a chave na ignição, mas não deu a partida. Abaixou a janela,
acendeu o cigarro com um Bic amarelo que tirou do porta-copo e inalou
o que parecia ser sua primeira respiração completa desde que descobriu
que ela havia sumido do barco.

Ligou o motor, acendeu os faróis e descobriu que ela estava de pé, o
tempo todo de pé, no limiar da porta da frente, vestindo um suéter
enorme. Seu cabelo louro-escuro quase na altura da cintura estava solto.
Num re�exo, ele desligou o motor, apagando os faróis. Descalça, ela foi
até o carro, abriu a porta do carona, pegou um cigarro do maço, acendeu
e disse, como se ele estivesse alguns minutos atrasado para um
compromisso, Por onde você andou?

Ele �cou furioso. Não podia confessar que �cara apavorado, não
podia dizer que fora incapaz de conduzir o barco, ou que quase
confrontou a jovem errada na casa errada. Exigiu uma explicação, Porra,
qual é o seu problema? “Eu queria nadar”, disse ela, dando de ombros e
tragando o cigarro quando ele a pressionou, o cheiro do tabaco
misturado com ar-condicionado. Distraidamente, ela começou a brincar
com o cabelo dele.

Meu padrasto costumava fazer discursos intermináveis no jantar.
Agora ele mal fala e, de qualquer modo, nós não fazemos mais as
refeições juntos. Acho que está deprimido, deveria tipo ver um terapeuta,
procurar os seus pais na Fundação. É estranho vê-lo quieto porque antes
nos jantares ele vinha com aquelas discussões de merda longuíssimas,
falando sozinho, na verdade, porque ninguém discutia nada; ele só �cava
falando na nossa direção. Fazia uma pergunta ao meu irmão de vez em
quando, mas sempre era do tipo teste de conhecimentos: O que uma vez
eu disse que havia di�cultado a indústria aeronáutica? (Você sabe que ele
enriqueceu com a invenção de outra pessoa. Uma espécie de parafuso que
não pesava nada.) E meu irmão nunca precisou responder porque o meu
padrasto respondia à porra das próprias perguntas. A resposta era
sempre a China, basicamente. Então, teve uma noite no verão passado,
quando minha mãe deixou eu tomar vinho branco escondido e meu
irmão não estava em casa, que precisei ser a única ouvinte na mesa a ser



convencida e aquilo realmente me deu nos nervos. Talvez tenha sido
porque eu estava meio fodida da cabeça ou porque agora estou mais
velha e mais consciente a respeito da minha mãe. Do que ela passou, a
começar com o meu pai. Mas de qualquer maneira, eu �z uma coisa
idiota e meio incrível também. Devagarinho, comecei a me abaixar na
cadeira, como se estivesse deslizando, enquanto ele comia o ravióli dele
sem calar a boca. Minha mãe já estava na cozinha botando a louça na
máquina; ela nunca come nada. O movimento vagaroso de descida exigiu
muita força muscular no tronco todo. Aquele monte de abdominais.
Muitos cristais (brincadeira). Na dança, eles sempre me dizem para
visualizar um movimento enquanto o pratico e eu me imaginei como um
líquido escorrendo pela cadeira. Fui descendo da cadeira até �car debaixo
da mesa e meu padrasto ainda não tinha notado nada, minha mãe estava
lá, limpando, e eu estava tentando não rir.

Ou talvez chorar?, Adam perguntou, e ela olhou para ele.
Por esse cara ser triste pra caralho. Ou, sim, por minha mãe estar

casada com ele. Porque o sujeito não percebe que a plateia foi pra casa
enquanto ele continua falando sem parar. E então eu fui rastejando
lentamente como uma foca pelo tapete debaixo da mesa, prendendo a
respiração, até chegar na cozinha. Minha mãe tinha parado de limpar e
estava do outro lado da ilha, não me viu, e aí eu me levantei
silenciosamente. Ela está tomando seu vinho rosé e olhando pela janela
para o lago ou para o seu próprio re�exo no vidro porque era noite. Pego
a garrafa na porta da geladeira e despejo a maior parte do conteúdo num
copão de plástico, me aproximo dela com o copão na mão, e ela está
voltando de Marte e prestes a me dizer alguma coisa, mas eu a silencio
colocando um dedo nos meus lábios e sussurro: escute. Podemos ouvir
meu padrasto na sala de jantar falando com ninguém sobre Ross Perot.
(Ele era obcecado por Ross Perot. Ross Perot e a China.) E minha mãe
talvez não tenha entendido ainda o que estava acontecendo, então nós
seguimos na ponta dos pés até a porta e �camos olhando para a sala de
jantar enquanto ele falava para o nada como uma rádio AM e o vinho
estava quase saindo pelo meu nariz. Ficamos ali um tempão até ele



levantar a cabeça, como se o tivéssemos �agrado se masturbando. Ele
olha para a minha cadeira, depois para nós e então minha mãe e eu
começamos realmente a gargalhar. Aí ele dá um sorriso escroto que é
puro ódio. Tipo, como vocês se atrevem a rir de mim, suas piranhas. Mas
eu lhe devolvo um sorriso de enteada e o mantenho �xo na minha
expressão. Nós praticamente �camos naquele concurso de encaradas, e a
risada da minha mãe transforma-se num riso nervoso até que, por �m, o
rosto dele relaxa e tudo vira uma grande piada.

Levaria vinte anos para Adam captar o sentido da analogia entre ela
escapando da cadeira e do barco. Ele fez algumas perguntas sobre o seu
pai, e ela respondeu. Pensou em contar-lhe que havia entrado na casa
errada — talvez pudesse extrair alguma poesia disso —, mas não disse
nada, não quis arriscar. Para se proteger (de quê, ele não sabia), imaginou
estar olhando em retrospecto para o presente, de uma cidade da Costa
Leste vagamente imaginada, onde suas experiências em Topeka só
poderiam ser contadas com grande ironia.

Mas ele estava de volta ao seu corpo quando se despediram com um
beijo, e os cabelos dela, levemente molhados, estavam em seu rosto e a
língua dentro de sua boca, percorrendo dentes, tabaco, hortelã e creme
dental Crest. O beijo intensi�cou-se e, quando ele passou as mãos sob o
suéter dela, viu no escuro de suas pálpebras fechadas diminutos padrões
luminosos reincidindo. Fosfenos, minúsculos Rorschachs desbotados
formados pelas descargas elétricas inerentes que a retina produz
enquanto descansa, uma experiência de luz na ausência de luz. Ele
conhecia essas formas por conta de sua concussão quando criança e de
suas enxaquecas, e, mais recentemente, por esse tipo de contato; ele as
conhecia desde pequeno e tentava pegar no sono vendo os círculos
cinzentos migrarem pela escuridão; se pressionasse os olhos fechados
perto das têmporas, as formas se iluminariam. Ele se perguntou se esses
padrões eram exclusivamente dele, sinal de alguma excepcionalidade ou
dano, ou se eram universais, se todos podiam vê-los. Mas eram tão fracos
e difíceis de descrever que ele nunca foi capaz de descobrir se seus pais ou
amigos tinham essa mesma experiência acima do limiar da percepção; os



padrões se dissipavam sob o peso da linguagem, permaneciam
irredutivelmente individuais. Ele ouvia as pessoas dizendo que “viam
estrelas” quando batiam com a cabeça, mas Adam não via estrelas; via
anéis de luz vermelha ou amarela, ou formas de plumas tesseladas que
começavam a tremular se ele prestasse atenção, ou espirais douradas
esmaecidas que giravam pelo seu campo de visão — ou sabe-se lá como
chamam o campo de visão quando os olhos estão fechados. Em vez de
deslocar a mão para o interior de sua coxa, como era esperado, ele levou
as duas mãos para o rosto dela; segurou sua cabeça e passou os polegares
por suas pálpebras fechadas, aplicando cuidadosamente uma pressão
distinta, mas intermitente; será que ela também via algumas centelhas
vermelhas, uma rede de linhas desbotadas?

Amber se afastou um pouco, sorrindo. O que você está fazendo? Ele
disse a ela a palavra que aprendera com Klaus, que dizia que os fosfenos
podem ser gatilhos de alucinações psicóticas. Que algumas pessoas
tentaram desenhá-los e os desenhos são estranhamente parecidos com
aquelas pinturas rupestres, a arte mais antiga. Ele esperava que ela
gostasse da poesia que ele conseguia ver nisso, queria tanto que ela visse
o que ele via, queria imaginar que via junto com ela ou da forma que ela
via; os fogos de artifício mais sutis do mundo anunciando o problema de
outras mentes. Logo estavam se beijando novamente, e ele não sabia se
iriam trepar. Mas naquela noite na principal comunidade residencial de
Topeka, convenientemente localizada perto do West Ridge Mall, ela se
separou dele educada e decididamente; talvez estivesse menstruada.
Talvez nem se importasse com ele. Saiu do banco do carona com um dos
cigarros dele e o isqueiro; deu a volta pela frente do carro e devolveu-lhe o
isqueiro pela janela. Onde está o barco? Ele disse que �cara dando umas
voltas pelo lago e bebendo por um tempo, não lembrava direito onde o
havia deixado; estava tenso de novo, preocupado com a possibilidade de
ter de admitir seus vários vexames ao navegar, mas ela não demonstrou
nenhuma preocupação com isso.

Ganhe uma medalha para mim amanhã, ela disse, sorrindo, quando
ele voltou a ligar o motor. Logo partiu rapidamente para longe das



McMansões da Urish Road, o ar frio entrando pelo teto solar que ele
havia aberto. Quando a Urish deu na 21st Street, ele parou num sinal
vermelho e viu à sua direita o lar de idosos Rolling Hills, uma construção
térrea pré-fabricada onde seu avô materno, agora não verbal, era
residente, paciente e prisioneiro desde que se mudara, desde que o
mudaram para lá, vindo de Phoenix dois anos antes. Sua avó, que estava
em boa forma, morava na principal comunidade de vida assistida de
Topeka, a alguns quilômetros ao sul. Ele jogou a guimba do cigarro pela
janela, observou a brasa espalhar-se pelo asfalto negro e obrigou-se a
olhar para o prédio. A iluminação da rua clareava um pouco o
estacionamento quase vazio; não fosse isso, estaria escuro. Estranho
pensar no velhinho encolhido dormindo lá agora. Uma rápida mas
hedionda analogia entre uma cama hospitalar motorizada e um banco
reclinável de motorista lhe ocorreu, depois passou. Ele pôs All Eyez on Me

no toca-�tas e o som no talo, imaginando se alguém dentro do lar de
idosos poderia ouvir. Daí seguiu em frente.

Quatro horas mais tarde, o despertador o acordou. Meio dormindo
ainda, ele tomou um banho e vestiu o terno preto que comprara com a
mãe no West Ridge Mall. Pôs uma das duas gravatas do pai. Dirigiu por
uma curta distância até a Topeka High School, parando ao lado de seus
treinadores, Spears e Mulroney, que estavam dando uma olhada num
mapa da Associação Automobilística Americana, a respiração deles visível
à luz da rua. O primeiro tomava café de uma grande garrafa térmica;
Mulroney, como sempre, bebia Coca-Cola Diet. Outros adolescentes
trajando roupas formais carregavam grandes caixas de plástico da escola
e as colocavam na traseira de duas vans ali perto. Ele não se ofereceu para
pegar a sua própria caixa; um novato cuidaria disso. Viu sua parceira,
Joanna, e cumprimentou-a com um gesto de cabeça; não eram amigos,
tinham uma aliança puramente tática. Depois, dentro da van, ela quis
falar de estratégias, mas ele encostou a cabeça na janela fria e �cou
acompanhando o sobe e desce da �ação telefônica no escuro, e segundos



depois viu-se percorrendo um condomínio de casas idênticas em seus
sonhos. Despertou quando saíram da estrada para tomar um café da
manhã no McDonald’s, os familiares contornos dos assentos modelados.

Já rompia a manhã quando chegaram na Russell High School. Em
geral, ele não participava de um torneio tão pequeno, mas como Russell
era a cidade natal de Bob Dole, e como Bob Dole estava concorrendo à
presidência, neste ano o torneio Russell Invitational atrairia as melhores
equipes de todo o estado; a lógica não �cara clara para ele, mas Mulroney
insistiu que participassem. De vans e ônibus similares de outras escolas,
mais adolescentes com seus típicos trajes esquisitos descarregavam suas
próprias caixas, transportando-as pelo estacionamento frio até a entrada
principal da escola. Quando ele e Joanna passaram pela porta, seus
prováveis adversários abriram caminho.

Adam achava que as escolas �cavam estranhamente diferentes nos �ns
de semana, os espaços se transformavam num vazio com a ausência de
alunos e professores, alijados dos ritmos de um dia normal. As salas de
aula, com seus cartazes exortativos, SEJA A MUDANÇA QUE VOCÊ
QUER VER, suas �leiras de carteiras vazias, equações ou datas ou frases
feitas deixadas para trás em quadros de giz ou brancos, �zeram Adam
pensar em cenários teatrais abandonados ou fotogra�as de Chernobyl.
Aqui e ali, ele captava rastros de desodorante em bastão ou brilho labial
com sabor ou outras assinaturas �utuantes de uma ordem social agora
suspensa. Enquanto seguiam pelo corredor principal da Russell High, ele
tentou várias combinações de cadeado nos armários. No saguão da
escola, viu pendurada uma faixa do campeonato estadual de luta livre,
tocou-a com o distanciamento de um antropólogo ou fantasma.

Eles se reuniram para uma breve recepção de boas-vindas em um
refeitório iluminado por lâmpadas �uorescentes e que cheirava a
alvejante industrial. O treinador an�trião fez seu pronunciamento
enquanto eles examinavam seus materiais. Em seguida, as equipes se
dispersaram, levando seus carrinhos de provas para as salas de aula
designadas, onde um juiz e um cronometrista aguardavam.



Ele deixou que Joanna o conduzisse à sala deles. Filha de dois
neurologistas da Fundação, Joanna era uma aluna do último ano
admitida na Ivy League, baixinha e inteligente, que lhe contou ter feito
1.600 pontos no exame do SAT. Ela compilara quase todas as pesquisas
deles, tendo participado de um “instituto de debates” na Universidade de
Michigan durante o verão para ter uma vantagem inicial na competição.
(O tópico deste ano era se o governo federal deveria estabelecer novas
políticas para reduzir a criminalidade juvenil; o plano deles argumentava
que o fortalecimento da regulação da pensão alimentícia faria isso de
várias formas.) A contribuição de Adam para o trabalho preparatório
consistiu em dar uma olhada na The Economist durante a aula de debate.
Seu ponto forte era dar respostas rápidas expondo falácias; suas
inquirições aos adversários eram bastante temidas.

As primeiras rodadas foram, em grande parte, mera formalidade; eles
despacharam equipes pouco quali�cadas na frente de juízes leigos, quase
sempre pais relutantes de outros debatedores. Naquele �nal de semana
na Russell, alguns alunos do segundo ano tentaram surpreendê-los
apresentando uma versão do próprio plano deles contra eles, após
reestruturá-lo a partir de anotações feitas durante as rodadas
eliminatórias, que eram abertas ao público.

Adam levantou-se, alisando a gravata do pai, para inquirir o primeiro
orador, visivelmente nervoso, da equipe a�rmativa; seu oponente parecia
um garçom de camisa branca e calça preta. Eles �caram de frente para
um juiz — os adversários não se olham — que mal cabia na carteira
combinando mesinha e cadeira. Ficava sentado com os braços cruzados,
os óculos sobre a cabeça careca, e, a contragosto, fazia anotações em um
bloco.

— Você poderia, por favor, repetir a resolução deste ano?
— Repetir?
— Sim, por favor.
— Resolução: Que o governo...
— O governo federal — diz Adam, como se estivesse constrangido de ter

que ajudá-lo. — Leve o tempo que for necessário — acrescenta, sabendo



que soaria como educação ao juiz e, ao seu oponente, como
condescendência revoltante.

— Resolução: O governo federal deve estabelecer um programa para
reduzir substancialmente a criminalidade juvenil nos Estados Unidos. —
Há um remoto tremor em sua voz.

— Por que a pensão alimentícia foi estabelecida?
— Para o sustento das crianças, óbvio — a origem do sarcasmo é a

ansiedade —, depois que seus pais se divorciam.
— Na verdade, pais não casados acumulam as mesmas obrigações de

pensão aos �lhos menores na maioria dos estados. — Adam não tem a
menor ideia se o que disse é verdade. Sutilmente, ele �nge ignorar,
transcender, o tom de seu oponente. — Mas deixemos isso de lado. Parece
que você concorda que o programa que propõe para fortalecer o direito
de pensão não tem em vista principalmente a redução substancial da
criminalidade juvenil.

— Não, quer dizer, essa é uma das intenções.
— Você tem alguma prova que corrobore essa a�rmação? — Seu tom

deixa claro que ele espera que seu oponente tenha, que esse debate seria
bem-vindo; e também comunica ao juiz que a rodada será encerrada caso
não haja provas. (A cédula instrui o juiz que a “topicalidade” deve ser
provada pela equipe a�rmativa. Ele e Joanna podem esmagar aqueles
debatedores de inúmeras formas, mas Adam prefere ver se o seu
oponente vai meter os pés pelas mãos logo no primeiro ponto.)

— A prova é que isso reduz o crime. É por isso que as vantagens do
nosso plano são...

— Então você está querendo dizer que qualquer coisa que tenha o
efeito de reduzir a criminalidade está dentro do tópico?

— Não. Tem que ser federal, um programa federal.
— Então, se eu defendo que o governo federal construa usinas

nucleares e ele as constrói de forma inadequada, com material de
qualidade inferior, causando mais adiante uma poluição terrível e essa
poluição provoca efeitos desastrosos à saúde levando a uma mortalidade
em massa, fazendo portanto com que a criminalidade seja reduzida, essa



é uma resolução tópica? — O juiz sorri por conta do que Adam disse e de
como disse. Adam fez o juiz lembrar-se da descon�ança que nutria pelas
autoridades federais.

— Claro que não — com raiva agora.
— Por quê? Porque tem que ser um efeito pretendido da política?
— Sim, claro.
— Você tem alguma prova de que foi um efeito pretendido?
— É senso comum. — Ele deveria argumentar que, independentemente

do motivo pelo qual a pensão alimentícia foi estabelecida em geral, eles, a
equipe a�rmativa, estão agora pretendendo expandir a política de
redução da criminalidade, cumprindo assim as condições da
topicalidade. Mas ele está esgotado.

— Eu acho que o senso comum é de que a pensão alimentícia é um
projeto para equalizar os encargos �nanceiros dos pais após uma
separação. E que mesmo que essa equalização de alguma forma
complicasse os esforços de redução da criminalidade, ainda haveria
argumentos substanciais para sua importância. E... — ele percebe que,
para o cidadão comum de Russell, Kansas, suas palavras assemelham-se a
um discurso feminista; então dá uma guinada sem hesitação detectável —
... posso pensar em argumentos fortes contra esse tipo de intervenção
federal em relações privadas. O problema é que esse não é o tópico do
debate deste ano.

— Eu... olha, você lidou com esse caso o tempo todo e a topicalidade
nunca...

— Com licença, mas eu preciso interrompê-lo... você quer que o juiz
lhe conceda esta rodada porque nós ganhamos outras com um caso
semelhante? — Ele se sente ofendido em nome do próprio debate.

— Não estou dizendo isso. Eu estou...
— Essa é uma ideia interessante, a de que o que discutimos nas

rodadas anteriores deve ser relevante, e pode ser usado contra nós. Você
deveria perder essa rodada de defesa da resolução, já que você
supostamente argumentou contra ela em um debate anterior? — O juiz
está sorrindo novamente.



— Não, claro que não, mas...
— E, incapaz de defender a topicalidade de sua política perante a

equipe negativa — ele está muito sério agora, um promotor de Law &

Order pronto para o golpe fatal —, você menciona o fato de ter copiado o
seu plano de nossas rodadas a�rmativas. — Uma pausa. — Sua defesa
frente à acusação de não haver cumprido as condições da topicalidade é
plágio?

Breve silêncio em que o juiz, sobrancelhas erguidas, faz uma anotação.
— Só estou dizendo que é um plano pertinente ao tópico — diz ele

com humildade, a rodada já perdida.
Na Russell High, a competição só começou para valer nas semi�nais,

quando o julgamento seria realizado por um painel de três debatedores
universitários. Ele e Joanna estavam do lado a�rmativo, enfrentando
uma equipe razoavelmente desa�adora da Shawnee Mission West High
School. A sala — uma espécie de sala de aula de ciências: microscópios em
uma grande mesa no canto, várias pias — estava cheia: os debatedores
eliminados e seus treinadores eram parte do público agora. Quando a
rodada estava prestes a começar, fez-se um silêncio pesado; pela primeira
vez, Adam ouviu o ruído de um �ltro do aquário num tanque em que ele
não havia reparado, perto da parede. Ele só conseguia distinguir algumas
formas amarelas �utuando lentamente.

E então Joanna se levanta para fazer seu discurso de abertura. Por
alguns segundos, soa mais ou menos como oratória, mas logo acelera
para uma velocidade quase ininteligível, aumentando a intensidade e o
volume; ela ofega como um nadador vindo à tona, ou talvez se afogando;
está usando a estratégia do spread, a fala extremamente rápida que
atropelava seus oponentes, já que estes por sua vez farão o mesmo — isso
é, trazer mais argumentos, reunir mais provas do que a outra equipe
pode responder dentro do tempo previsto, sendo a regra entre
debatedores sérios que um “argumento não provado”, não importando
sua qualidade, seu conteúdo, é descartado como falho. (Debatedores
competitivos passam horas fazendo exercícios de velocidade — colocando
uma caneta entre os dentes durante a leitura, o que força a língua a



trabalhar mais, a boca a articular melhor; eles praticam lendo as provas
de trás para a frente para separar o ato físico de vocalização do esforço
para compreender, o que faz uma pessoa desacelerar.) Os juízes
debruçam-se sobre seus blocos de anotações, criando um �uxograma da
rodada junto com os concorrentes, registrando argumento e contra-
argumento em taquigra�a, fazendo pouco ou nenhum contato visual
com os oradores. Durante os breves intervalos em que suas canetas estão
ociosas, eles as giram ao redor dos polegares, um hábito típico de
debatedores.

Para um antropólogo ou fantasma vagando pelos corredores da
Russell High School, o debate interescolar pareceria menos um discurso
competitivo do que um ritual de glossolalia. Veja o primeiro orador da
equipe negativa da Shawnee Mission — o rosto coberto de acnes císticas,
a roupa informal, típica dos garotos ricos de Kansas City — lendo provas
em 340 palavras por minuto para sustentar sua alegação de que o plano
da equipe a�rmativa sobrecarregará os tribunais familiares,
desencadeando uma série catastró�ca de eventos. Ele deixa cada folha de
papel cair no chão quando termina de ler, junto com gotas de suor.
Inspira bruscamente, grita outro mote: “Tribunais sobrecarregados
levam ao colapso civil”, depois lê mais provas, emaranhando-se
brevemente em uma gagueira que, com tal volume e tal velocidade, faz
parecer que ele está tendo uma convulsão ou um derrame cerebral. À
medida que o tempo se esgota, ele resume seus argumentos, embora
poucos dos não iniciados possam entendê-lo: A prova de Gregor aponta

para tribunais sobrecacarregados como resultado do aumento de processos por

pensão alimentícia a �lhos menores levando ao colapso colapso civil e judidicial

levando ao con�ito nuclear e ataques China ou Coreia do Norte pelo vácuo de

poder resultante supeperando quaisquer benefícios que o plaplano da equipe

a�rmativa possa oferecer e e e e Stevenson prova que plano a�rmativo não tem

solvência por si si só porque a resistência de de agências internas bloqueia a

impleplementação devemos votar contra não apenas pelo impacto da desvantagem

mas mas mesmo que se se considere plano como plano sem solvência a principal



fonte 1AC para tribunais da Geórgia a�rma não não aplicável ao programa

federal só em nível estadual, então não há como votar a favor, mas contra.

O spread era assunto controverso; se empregado na frente de juízes
leigos, havia choque, reclamações. Algumas equipes altamente
quali�cadas haviam subestimado seus juízes e foram eliminadas nas
rodadas iniciais por excesso de verborragia. Treinadores veteranos
tinham saudades do tempo em que os debates eram debates. A crítica
mais comum ao spread era que ele afastava o debate político do mundo
real, que ninguém se expressava da maneira como esses debatedores
faziam, exceto talvez os leiloeiros. Mas até os adolescentes sabiam que
isso não era verdade, que o mundo corporativo utilizava uma versão do
spread o tempo todo. Eles ouviam as advertências no �nal dos comerciais
de televisão, cada vez mais comuns para medicamentos controlados,
quando as informações dos risco eram enunciadas numa velocidade
projetada para di�cultar a compreensão; eles ouviam a lista de regras e
avisos lidos como rastilho de pólvora ao �nal das promoções no rádio;
eles estavam, pelo menos, vagamente familiarizados com as “letras
miúdas” que recebiam de instituições �nanceiras e companhias de
seguros de saúde; a última coisa que se podia fazer com aquelas milhares
de palavras era compreendê-las. Esse tipo de divulgação foi feita para
ocultar; expuseram você a informações que, caso você desa�e a
instituição em questão, permitem que seu argumento seja considerado
“falho” em uma rápida rodada de debates — você já se deu por vencido ao
não apresentar provas quando seu argumento foi objetado. O fato de não
ter tido tempo não serve como desculpa. Mesmo antes do ciclo de 24
horas de notícias, das tempestades de tweets controversos (que permitem
que uma pessoa se expresse de forma hesitante e rápida ao mesmo
tempo), da negociação de algoritmos, das planilhas eletrônicas, dos
ataques DDoS, os americanos estavam sendo atropelados por palavras
cotidianamente; enquanto isso, seus políticos continuavam falando
devagar, devagarinho, sobre valores totalmente desconectados de suas
políticas.



Joanna era rápida demais para os adolescentes da Shawnee Mission;
Adam passou a maior parte da rodada semi�nal apontando quais os
argumentos dela que seus oponentes não souberam refutar. Nas �nais,
quando voltaram para o lado negativo, eles bateram rivais da Lawrence
High. Quando perderam para a Rohan e a Vinay no passado, foi culpa de
Adam; eles estavam tão bem preparados quanto Joanna. Mas naquele dia,
por um motivo qualquer, sua mente estava particularmente acelerada.

E naquele dia na Russell High, enquanto enumerava em rápida
sucessão as diversas formas imprevisíveis de implementação do plano de
seus oponentes que poderiam levar ao holocausto nuclear (quase todo
plano, mesmo insigni�cante, levaria ao holocausto nuclear), ele
ultrapassou, como quase sempre acontecia, um misterioso limiar.
Começou a sentir que não estava mais proferindo um discurso, mas que
um discurso o proferia, que o ritmo e a entonação de sua apresentação
começavam a ditar seu conteúdo, que não tinha mais que organizar
tanto seus argumentos, mas deixar que �uíssem através dele. De repente,
a tensão física que ele carregava era toda energia concentrada, uma
transformação que tornou o acontecimento um tanto erótico. Se a
linguagem que �uía nele era sobre os efeitos supostamente catastró�cos
do �m do programa de vigilância Stingray do governo ou sobre o
fracasso do debatedor do lado a�rmativo em provar a solvência, Adam
estava mais no campo da poesia do que da prosa, seu discurso expandido
pela velocidade e intensidade até ele sentir seu signi�cado referencial se
dissolver em pura forma. Em uma escola pública fechada ao público,
com um terno que parecia uma fantasia, enquanto �ngia discutir
políticas públicas, ele foi capturado, ainda que num átimo, por uma
experiência prosódica.

Pouco depois, ele estava de volta ao refeitório para a cerimônia de
premiação, comendo M&M’s de amendoim que um calouro pegou para
ele na máquina, ouvindo sem prestar atenção o treinador Spears tentar
convencê-lo de que a luta livre pro�ssional era real: eu vi o sangue; eu
estive perto da gaiola. Adam assentia enquanto mastigava. Todos �caram



calados quando os treinadores an�triões chegaram para anunciar o
resultado �nal e distribuir medalhas.

De repente houve uma comoção nas portas do refeitório. Elas se
abriram e vários repórteres entraram apressados; um cinegra�sta
rapidamente colocou uma luz ofuscante num tripé e uma câmera no
ombro. Em seguida, para a crescente surpresa dos debatedores reunidos,
homens que sem dúvida eram seguranças entraram na sala, olhando em
volta com seus fones de ouvido. Ele olhou para a treinadora Mulroney,
que exibiu um sorriso de reconhecimento. Por �m, o senador Bob Dole
apareceu, um natural de Russell que, aos 73 anos, estava a menos de um
mês de ser esmagado por Bill Clinton, uma vitória arrasadora para o
democrata que con�rmaria que o conservadorismo cultural estava dando
lugar ao reinado dos baby-boomers mais progressistas. O que con�rmaria
o �m da História.

Uns poucos gritinhos de reconhecimento, alguns aplausos. Dole,
como sempre, segurava uma caneta na mão do braço direito quase todo
paralisado e dava um aceno desajeitado com o esquerdo. Ladeado por
assessores, ele caminhou para a frente do refeitório e apertou a mão
esquerda do treinador an�trião, que disse, radiante, que o próximo
presidente dos Estados Unidos estaria entregando as medalhas aos
vencedores do ano do torneio da Russell High School. Antes de os
medalhistas serem agraciados, o senador Dole queria dizer algumas
palavras.

— Eu mesmo não sou muito um debatedor — disse ele, talvez
esperando risos, que não vieram —, mas valorizo muito as habilidades
que vocês estão desenvolvendo aqui hoje. — Mesmo para um político,
Dole falava com hesitação. (De sua cadeira na plateia, Adam sem querer
imaginou Dole segurando a caneta entre os dentes e lendo de trás para a
frente; imaginou Dole tentando, sem conseguir, imitar o giro da caneta
dos debatedores com sua mão fria e incapaz. Depois imaginou o braço
esquerdo paralisado de seu avô no Rolling Hills.) — Vocês são os futuros
líderes da América, e estou muito feliz por estarem todos aqui
aprimorando sua capacidade de comunicação, de persuasão. Isso é muito



importante. Em nossa democracia. Crucial. E aprendendo tanto sobre o
governo e a política. Maravilhoso. Tenho a honra de estar aqui para dizer-
lhes que para mim todos vocês são vencedores pelo trabalho árduo que
estão fazendo. Isso fará vocês irem longe. Tenho certeza de que verei
alguns de vocês no Congresso.

Ele recebeu uma �cha onde leu os nomes dos membros da equipe que
�cou em terceiro lugar, os debatedores se levantando para receber suas
medalhas, parando para tirar fotos com o senador. Ele massacrou os
sobrenomes dos alunos da Rohan e da Vinay, que se levantaram quase se
desculpando.

Agora vou mostrar-lhes uma foto e gostaria que vocês inventassem
uma história a partir dela. Chamamos isso de “Teste de Apercepção
Temática”, ou TAT. Uma história com começo, meio e �m. É uma
fotogra�a em preto e branco publicada na primeira página do Topeka

Capital-Journal. (Quem é esse garoto sério de 17 anos, cujos cabelos estão
presos num rabo de cavalo enquanto as laterais da cabeça estão raspadas,
num desastroso ajuste capilar entre a família esquerdista de seus pais e o
estado republicano em que foi criado? A mão esquerda dele está quase
tocando a direita de Dole, que segura a caneta, o adolescente usa uma
medalha ganha ao expressar-se numa linguagem quase privada a grande
velocidade. O senador, que quase sempre refere-se a si mesmo na terceira
pessoa, cuja campanha é orientada por Paul Manafort, será o único ex-
candidato presidencial a participar da convenção republicana em 2016.)
O que essas pessoas estão pensando nesta foto? Sentindo? Comecem me
contando o que levou a essa cena.

Adam chegou a conhecer Kenneth Erwood super�cialmente, pelo que se
lembrava; o dr. Erwood — um dos poucos homens abertamente
homossexuais em Topeka e, portanto, alvo frequente do reverendo Fred
Phelps e seus seguidores — aparecia para jantar, era um convidado em
festas. Homem sereno, sorridente e de boa aparência, parecia ao mesmo
tempo mais velho e mais jovem do que sua idade (prematuramente



encurvado, depois apenas encurvado, mas com um rosto de garoto que
parecia nunca mudar), e cujos cabelos grisalhos cortados à escovinha não
tinham qualquer espírito militar (embora ele de fato tivesse trabalhado
na Estação de Testes da Base Naval em Point Mugu estudando análise
ótica de mísseis autoguiados). Erwood ouvia atentamente, mas nunca se
estendia demais num assunto como os outros homens. Embora Adam
não conseguisse se lembrar, seus pais o levaram até o consultório de
Erwood, que �cava no mesmo prédio que o do seu pai, para uma
consulta semanas após sua concussão. Eles foram orientados a fazer
alguns exercícios de meditação a �m de estimular a cura e reduzir o
estresse pós-traumático. Adam tinha uma ligeira lembrança de estar
sentado no carpete bege claro da sala com seus pais semanas após sua
alta do hospital com as palmas das mãos viradas para cima no colo.

Uma vez Adam perguntou à mãe se ela conhecia alguém que fosse
paranormal, se acreditava nesse tipo de coisa, e ela disse, sem hesitar:
Kenneth Erwood. Embora ele fosse cauteloso ao justi�car, para os
administradores, sua pesquisa em linguagem da neurociência, Erwood
falava abertamente com amigos e colegas que, quando criança, recebeu
uma visita, numa espécie de sonho acordado, que lhe comunicou, ou deu
a entender, que ele estava sob orientação espiritual. Como estudante
universitário, Erwood reencontrou seu guia com a ajuda de um médium
conhecido e, na mesma época em que concluía doutorados em física e
psicologia, teve uma visão em que apareciam imagens de uma torre de
relógio. Quando viajou para a Fundação em 1965, ele reconheceu a
construção no centro do campus e soube que era ali que estava destinado
a realizar o seu trabalho.

Erwood estudava como os processos mentais in�uenciavam as
respostas �siológicas. Ele estava particularmente interessado na
capacidade de uma pessoa alterar o campo eletromagnético que circunda
o corpo. Logo depois de entrar para a Fundação, Erwood inaugurou um
pequeno departamento de psicofísica e psico�siologia. O destaque do
departamento foi a “Iniciativa da Parede de Cobre”. Sua pesquisa
demonstrou que reconhecidos terapeutas da cura e meditadores das mais



diversas tradições poderiam induzir, a vários metros de distância,
mudanças signi�cativas de voltagem em um eletrodo feito de cobre do
tamanho de uma parede. A parede foi construída no porão da torre do
relógio da Fundação.

Agora, no último ano do colégio, Adam voltava a ver Erwood contra a
sua vontade. Seus pais haviam insistido, com incomum �rmeza, que ele
ou se consultasse com Erwood ou iniciasse uma terapia da fala
convencional. A intensidade, eles disseram, estava fora de controle, ele se
enfurecia rápido demais, mesmo que fosse relativamente rápido para se
acalmar. Adam precisava de “estratégias”. Sua mãe lhe pedia que tirasse
os pratos sujos da sala de estar onde, para começo de conversa, ele não
deveria estar comendo. “Eu faço isso depois”, ele diria; “Eu gostaria que
você �zesse agora”, ela responderia; então, de repente, ele lançaria uma
torrente esmagadora de argumentos ridículos, mas de alguma forma
irrefutáveis, sobre como ela era irritante, sobre sua hipocrisia, sua
incapacidade de obedecer aos preceitos que ela expunha em seus próprios
livros, sua �xação bizarra na ordem doméstica convencional em
detrimento da autonomia dos outros. Todas as vezes ela falhava na hora
de provar a topicalidade. Os pratos �cavam onde estavam.

Ou se ele pedia emprestado o carro do pai porque a luz de alerta no
painel do Camry estava acesa e fazendo barulhos insuportáveis e seu pai
dizia Não, sinto muito, eu tenho uma reunião do men’s group esta noite e
vou precisar do carro, mas posso ajudá-lo se você trouxer o seu amanhã,
ele num rompante discorreria com eloquência feroz sobre toda essa
noção de terapia de grupo masculina, embora seus argumentos fossem
contraditórios. Que aquilo era papo furado machista de Robert Bly, ele
dizia, por ter ouvido comentários zombeteiros sobre João de Ferro naquela
casa, mas quando seu pai disse calmamente, Você entendeu errado, o
men’s group, como sabe, é um movimento de amigos pró-feministas, ele os
acusaria de serem um bando de yuppies emasculados achando que
platitudes �utuantes sobre a paternidade os tornariam iluminados.
Vocês deviam é fazer rituais masculinos improvisados na �oresta. Tocar
uns tambores, assar uns esquilos. Quanto mais calmo o pai se mostrava,



mais a fúria de Adam crescia: brigas por nada faziam com que ele batesse
portas; por duas vezes socou e abriu buracos na parede do seu quarto.

Seus pais �cavam, além de exasperados, preocupados, mas não tão

preocupados. Como psicoterapeutas, eles tinham menos receio de um
con�ito aberto do que da perspectiva de um garoto se isolar, enfurnar-se
em seu quarto, �car perdido dentro de si mesmo. Enquanto houvesse
linguagem, haveria processamento e, quando se acalmava, Adam pedia
desculpas por sua intensidade empregando seu vocabulário da
Fundação; eles costumavam pensar juntos sobre as causas disso. Quando
não estava agindo feito um imbecil, ele era engraçado, curioso, gentil;
pense em como ele era maravilhoso junto da avó, quantas perguntas boas
fazia sobre os amigos dos pais quando estes conseguiam que ele se
sentasse à mesa para jantar. Artistas da música folk, organizadores de
comunidades, especialistas em sexo, escritores e estudiosas feministas
hospedavam-se no casarão vitoriano deles quando passavam pelo Meio-
Oeste; e ele mostrava-se sempre interessado, aprendendo rapidamente
novas formas de pensar e de falar. Sentiam-se orgulhosos de sua política.
Ele tirava sempre as notas mais altas da classe. (Não suspeitavam que
colava em matemática.) Era fenomenal ao “falar em público”. Lia e
escrevia poesia. Provavelmente entraria para uma universidade da Ivy
League, embora para eles tudo bem se conseguisse a Universidade do
Kansas. Eles presumiam corretamente que parte da volatilidade dele
provinha de seu medo de sair de casa.

Depois houve as enxaquecas, cada vez mais frequentes e graves. Ao
olhar para uma página de texto ou uma placa na parede, ele de repente
achava impossível ler, as letras pareciam galhos �utuando na água. Em
seguida, grandes pontos cegos, como se tivesse olhado uma luz brilhante.
Depois, a redução signi�cativa da visão periférica. Rápida como os
sintomas ópticos e o analfabetismo abrupto, surgiria a dormência nas
mãos, em partes do rosto, às vezes na língua, o que fazia com que Adam
gaguejasse. Uma sensibilidade à luz tão severa que um esboço de sol
entrando pelas laterais das persianas blecaute era uma lanterna em seus
olhos, fosfenos soltos pelo mundo. Ele teria a sensação de que seus



membros estavam deslocados, que não poderia controlá-los; esticava a
mão para pegar um copo d’água e errava o alvo por centímetros ou o
derrubava. Quando pressionava um cartucho de Imitrex na perna para
aplicar uma injeção, não conseguia distinguir o que era perna, plástico
duro e mão, todos eram objetos estranhos e estúpidos, a medicação
adiantava muito pouco, talvez nada. Depois de meia hora de pródromos,
ele sentiria uma dor na cabeça tão excruciante que provocava náusea.
Quando o vômito começava, não parava por horas; mais de uma vez teve
que ir ao hospital para ser tratado por desidratação. Aqui estamos de
novo, enfermeira Eberheart. Diga oi a Darren por nós. Em meio a esses
sintomas, estava seu medo deles, como as distorções neurológicas
lembravam sua concussão; sua desorientação era diretamente associada
ao seu pânico com a desorientação, e cada enxaqueca, que tendia a durar
entre oito e doze horas, parecia uma pequena repetição daquele trauma.

Parte do que tornava as enxaquecas tão terríveis era sua crença de que
ele as provocava. Você vai fazer uma enxaqueca, ele costumava ouvir,
avisando a si mesmo. Se a causa das dores de cabeça fosse estresse, então
todo pensamento mais intenso, todo desejo deslocado, todo con�ito real
ou imaginário, retornariam a ele na forma de dor. As pressões de ter de se
passar por um homem de verdade, de se comportar tal como esperado —
o constante levantamento de peso, o combate verbal —, acabariam por
reduzi-lo a uma criança outra vez, deitada na cama chamando pela mãe.
As enxaquecas eram suas con�ssões físicas involuntárias e periódicas de
que no fundo ele era dócil, o resto era jogo de cena. E embora nunca
tivesse mais de uma enxaqueca num período de seis semanas, Adam
sentia cem vezes por dia que uma estava se aproximando: sempre que
desviava os olhos de uma fonte de luz sua visão apresentava pontos
pretos, sempre que parte de seu corpo adormecia ou �cava ligeiramente
dormente por conta de má postura nas raras ocasiões em que gaguejava
ou a fala saía confusa — o terror surgia dentro dele. Cada alarme falso,
por gerar ansiedade, aproximava-o da coisa real.

Erwood era um pioneiro em biofeedback, especialmente em ensinar as
pessoas a aquecer as mãos como uma forma de fazer com que processos



corporais automáticos �cassem sob controle consciente. O objetivo era
acalmar o re�exo de lutar ou fugir, aumentar o �uxo sanguíneo das
extremidades e aliviar dores de cabeça causadas pelo acúmulo de tensão
vascular. Os pais de Adam presumiram corretamente que ele estaria mais
disposto a consultar-se com Erwood para o problema da enxaqueca do
que a procurar um psicoterapeuta e discutir sua vida emocional. Como
Erwood trabalhava em horários não convencionais, ele poderia consultá-
lo na Fundação nas tardes de domingo.

O consultório lembrava o de seu pai, só que não havia escrivaninha;
havia duas cadeiras para conversar, uma de frente para a outra, e
almofadas e esteiras para meditação em um canto. Um sino tibetano de
cobre com um pequeno martelo. Nas paredes, algumas fotos
emolduradas que ele supunha ser de curadores do Oriente — homens,
principalmente, com vestes brancas, vermelhas e cor de açafrão. Na
primeira sessão, Erwood solicitou uma descrição detalhada dos sintomas
da enxaqueca, de como começavam, explicou como e por que o
biofeedback funcionava, depois colocou um pequeno sensor de
temperatura nas mãos de Adam pedindo que ele fechasse os olhos e
visualizasse o que o médico descreveria lentamente. Primeiro ele deveria
tomar consciência de sua respiração, inspirando profundamente,
expirando devagar. Observe os movimentos de subir e descer do
abdômen e do peito. Em seguida, deveria imaginar um calor se
espalhando da ponta dos dedos e subindo lentamente por todo o corpo,
antes de concentrar-se nas mãos. Pareceu ter durado meia hora, mas eles
passaram menos de dez minutos nessa sessão inicial, Erwood mostrando
a Adam, depois de pedir que ele abrisse os olhos, como ele havia
aumentado um pouco sua temperatura. Erwood pediu que ele se
comprometesse com dez minutos de prática por dia durante a primeira
semana, deu a ele o sensor e, em seguida, perguntou: Você gostaria de ver
a parede?

No porão da torre do relógio, Adam entrou hesitante na sala que
Erwood abrira para ele e sentou-se de pernas cruzadas no grande cubo de
vidro, como supôs que deveria fazer. Erwood saiu, fechando a porta.



Adam ergueu os olhos para �tar a parede enquanto sua visão tentava se
adaptar ao que, a princípio experimentou como um breu total. Ele achou
que estava cheirando levemente a cobre, mas devia ser sua imaginação ou
seu suor. A cor do centro da parede logo tornou-se visível para ele,
embora imprecisa. Podia ouvir Erwood fazendo barulho atrás da parede;
por que não acendeu as luzes? Percebeu aos poucos uma luz ambiente na
sala, talvez vindo por baixo da porta, e então pôde distinguir naquela
escuridão uma nebulosa vermelha, laranja e marrom. Embora seus olhos
estivessem abertos em uma sala escura, Adam sentia que estavam
fechados enquanto olhava para uma fonte de luz, como se a luz
penetrasse suas pálpebras, assumindo a cor do sangue pelo qual passava.
Involuntariamente, ele tentou abrir os olhos já abertos.

— Como está se sentindo aí? — ouviu Erwood perguntar por trás da
parede, ou através dela ou por um microfone, e ele se ouviu responder:
“Bem”. Sua voz soava a tédio, mas não estava entediado: estava olhando
para a fonte secreta de poder da Fundação brilhando vagamente no
porão da torre do relógio, a coisa por trás ou além de toda conversa, a
energia inominável que atraíra seus pais e tantos outros de lugares
distantes, que ajudou a reunir Klaus e a velha-guarda de analistas
exilados. Estava olhando para o fundo dourado de uma pintura
medieval, depois estava dentro da pintura olhando para um museu à
noite. Adam mudou de posição dentro do bloco de vidro, notou como se
sentia quente e quase exigiu que Erwood acendesse a luz, se houvesse
uma luz, mas depois pensou que soaria como se estivesse amedrontado, e
estava de fato, ainda que só um pouco. Porque havia pegado aquela
planta com poderes especiais no jardim da Bright Circle Montessori
School, porque havia batido com a cabeça, parando o tempo, porque
in�igira a si mesmo aquelas dores de cabeça despersonalizantes. Ele tinha
todas as idades ao mesmo tempo sentado naquele breu diante da parede,
ou tremulava entre elas, passando por todas as casas do lago.

Agora Erwood não estava emitindo som algum. Estava silencioso
demais; a sala era tão à prova de som que se aproximava do anecoico. Ele
ouvia a água correndo pelos canos da torre do relógio e o zumbido da



eletricidade nos �os, mas isso era o sangue �uindo por sua cabeça, o
sibilo dos nervos auditivos ociosos. Imaginou Erwood morto, caído
sobre algum tipo de painel de controle do outro lado da parede, que
estava a um milhão de quilômetros de distância — ele estava à deriva no
espaço sideral agora, lançado em órbita contra a sua vontade; Erwood era
a torre de controle. Ele fechou os olhos para reprimir o pânico, e a parede
ainda estava lá, fosfenos percorrendo ela toda; involuntariamente, tentou
fechar os olhos novamente. E então, para preencher o vazio, vieram a
raiva e a linguagem. Raiva de qualquer brincadeira que Erwood estivesse
fazendo com ele, qualquer teste que estive administrando, deixando-o ali
por minutos que eram horas. Adam se imaginou dando uma joelhada na
cara do gentil doutor, o nariz quebrando, o cheiro de cobre do sangue. Eu

te avisei, seu �lho da puta; cara, eu disse, sai fora. Eu disse que o plano a�rmativo

irá desencadear partículas generalizadas de raiva resultando na declaração da lei

marcial da enxaqueca que causa danos permanentes às instituições democráticas e

leva ao colapso da OTAN das boas e sólidas regras que permitiriam a milhares de

pessoas viverem juntas no lar de idosos Rolling Hills com Darren e Dole. Seus
olhos estavam abertos e/ou fechados? Ele queria des�gurar aquela
superfície de cobre perfeitamente lisa, raspar suas chaves no metal como
se fosse a porta do carro de um inimigo da Topeka West, fazer qualquer
marca mínima que pudesse inaugurar um alfabeto.

Erwood abriu a porta e a luz inundou o ambiente, dispersando seus
pensamentos, se é que eram pensamentos. O que você acha?, Erwood
perguntou. Legal, ele disse, com indiferença na voz. Erwood aproximou-
se dele e, para surpresa e desconforto de Adam, colocou a mão na sua
nuca, molhada de suor, depois passou suas duas mãos pelos músculos do
trapézio até os ombros, que estavam doloridos pelos exercícios recentes
no Popeye’s Gym da 21st Street. Você está carregando uma enorme
tensão nos ombros, disse Erwood. Aqui e aqui. Por que não tenta falar
com esses músculos, já que é um ótimo orador? Peça-lhes — com muita
amabilidade, com muita humildade — para relaxarem.

Havia um banco de ferro em frente à torre do relógio, onde ele
esperava seu pai buscá-lo. O relógio dizia que eram quase cinco. Estava



estranhamente quente para novembro, mas os dias mais curtos
assinalavam a aproximação do inverno. As folhas vermelhas dos bordos
próximos e as folhas amarelas do freixo pareciam brilhar no início do
crepúsculo, como se produzissem sua própria luz. Ele queria um cigarro.
Uma sirene passou a distância e, no seu rastro, ouviu o assobio
decrescente de um cardeal em algum lugar pelas árvores. Ele tentou
imaginar como seria �car hospitalizado ali, morar no campus, embora as
internações fossem cada vez mais raras porque agora os seguros quase
nunca pagam. Então imaginou um grande torneio de debates na própria
Fundação, todos os pacientes competindo, a maioria deles psicótica,
alguns tremendo e babando devido à medicação, involuntariamente
mostrando a língua, estalando os lábios. Imaginou-os retirando as
provas de suas caixas de plástico, mas, em vez de textos, eles
apresentavam objetos aleatórios: um guarda-chuva, uma ferradura, uma
coleção de cartões de beisebol, ferramentas estranhas. Os juízes,
psicoterapeutas, Jonathan e Jane Gordon entre eles, teriam de analisar
quais argumentos foram sustentados, quais foram falhos. Resolução:
Algumas fagulhas vermelhas, uma rede de linhas fracas.

A torre do relógio começou a tocar. Um carro passou lentamente,
dentro dele vozes de rádio altas mas ininteligíveis. O motorista, um
homem barbudo que ele não reconheceu, reconheceu-o e acenou. Adam
notou uma pequena placa de bronze a�xada no banco de ferro, dedicada,
em nome do Conselho Municipal de Topeka, à memória de Thomas
Attison. Sua primeira e mais vívida lembrança do dr. Tom era falsa; era
uma imagem tirada de um dos �lmes de seu pai; por esse motivo a
lembrança era em preto e branco, acompanhada por música de piano em
sua mente. Ele se lembrava de ter visitado o consultório do dr. Tom junto
com seu pai quando tinha 8 ou 9 anos para entrevistá-lo para um projeto
escolar. Podia ver aquele homem, bem avozão, estendendo uma tigela de
vidro com balas de morango duras, mas moles por dentro. Adam leu suas
perguntas em um bloco de anotações amarelo: O senhor sempre soube
que queria ser psiquiatra? Como se sente por ser mundialmente famoso?
Repetiu a visita um ou dois anos depois sem nenhuma razão especí�ca.



Novamente lhe foi oferecida a tigela de vidro. Agora, no banco, ele
passou a língua no céu da boca, lembrando-se de como as balas raspavam
o palato. (Depois da sessão com Erwood, ele estava incomumente
consciente do seu corpo.) Quantos de seus pequenos gestos e posturas
no presente eram ecos incorporados do passado, repetições logo abaixo
do limiar da consciência? O que aconteceria com o passado se você
colocasse aqueles músculos involuntários das memórias sob seu controle
e os editasse, cortasse fora? Agora ele sentia a ausência presente da língua
de sua babá, aquele primeiro contato metálico de anos atrás. Agora
traços mais recentes de tabaco, de hortelã arti�cial. Quando seu pai
parou no meio-�o, Adam mordeu uma caneta fantasma.



 

Paus e pedras podem quebrar meus ossos, não as palavras. A borracha sou eu, a
cola é você, todo mal que me desejar bate em mim e volta para você. Os adultos o
muniram de feitiços que eram fracos para devolver aos insultos. Mas a necessidade
desses ditados os contrariava e, à medida que ele crescia, eles apenas alimentavam
gargalhadas. Boa resposta, Darren. Se ele ainda dizia essas coisas ou outras frases
particulares para si mesmo, era apenas para interromper os pensamentos
prejudiciais antes que fosse tarde demais e ele tivesse colocado alguma armadilha
para um inimigo em uma rodovia ou estrada rural. É como se houvesse um
videogame dentro de sua cabeça, exceto que o que acontece lá vai acontecer aqui.
Ultimamente ele se baseia no Spy Hunter, um dos videogames favoritos de
Darren na Aladdin’s Arcade do West Ridge Mall. A mesma música eletrônica. De
cima, ele vê uma faixa de asfalto correndo verticalmente por uma paisagem
simpli�cada. A imagem é tão vaga que seria difícil para Darren dizer se está
imaginando grá�cos ou um terreno real. Mas ele consegue distinguir o Fiero prata
que é o seu avatar acelerando lá embaixo e sabe que, se pressionar um botão em
sua mente, o carro soltará uma mancha de óleo ou uma cortina de fumaça em seu
rastro. E embora seja impossível dizer quando seus inimigos encontrarão esses
perigos fatais, saiba que eles vão, atravessarão os próprios para-brisas. Uma vez,
depois de terem conversado sobre o seu pai, o dr. Jonathan perguntou a Darren se
ele sabia como adquirira tais poderes. Darren disse que não.

Mas ele sabia. Foi na Bright Circle Montessori School, na Oakley Avenue,
quando tinha 4 anos, quando ainda tinha a mesma idade do seu corpo. Estava
calor para �nal de setembro e o céu estava sem nuvens na hora que sua mãe o
deixou lá. Ok, querido. Nessa época, Darren não mais se agarrava ou chorava. Ele
apenas caminharia até a sra. Caldwell para um abraço de olá e depois construiria e
derrubaria em silêncio torres de blocos de madeira, aguardando a chegada de



Adam Gordon e Jason Davis. Depois os seguiria, eles deixariam. Naquele dia, eles
estavam na caixa de areia do jardim durante os jogos livres e Adam disse que ele
tinha uma planta com poderes especiais que havia pegado na cerca de arame.
Como a hera venenosa ou o carvalho venenoso ou como o espinafre que torna
Popeye forte, essa era uma planta que Adam esfregou nas mãos até que liberasse
alguma espécie de força. A gente não precisa comer. Adam deu as ervas daninhas
para Jason, que as passou para Darren, que esfregou e manchou um pouco as mãos
e enterrou-as na areia como Adam instruiu. Então Adam disse para a gente fazer
um pedido qualquer e que ele aconteceria. Darren não se lembra do que Adam ou
Jason pediram, ou se eles contaram a ele, mas Darren era obcecado por furacões e
disse que usaria seu poder para fazer um acontecer e depois eles brincaram de outro
jogo.

O peito de quinze crianças pequenas subindo e descendo nas pequenas camas da
sala acarpetada de bege enquanto um som portátil ligado no canto emite um ruído
de onda mal simulado. A sra. Caldwell e sua assistente Pam estão preparando um
lanche na cozinha ao lado, copinhos de papel com uvas são cortados ao meio
longitudinalmente para diminuir o risco de as�xia. Darren acorda com a chuva
caindo no telhado metálico da escola. Silenciosamente, ele se levanta e leva seu
coelho de pelúcia até a janela e abre a cortina e vê nuvens escuras que,
estranhamente, ele acha que estão baixando. Bolotas do carvalho vermelho no
jardim da frente da escola batem na janela e ele se assusta. Só aos poucos ele
percebe que o que está olhando é trabalho seu. Suas mãos estão limpas agora, a sra.
Caldwell o fez esfregá-las antes do almoço, mas parecem ao mesmo tempo em carne
viva e dormentes, como na vez em que ele tocou no fogão. Sob o limão arti�cial do
sabonete, o cheiro da planta mágica ainda é detectável. Ele volta correndo para a
cama e puxa os lençóis do Peanuts para cobrir a cabeça e tenta cancelar a
tempestade que invocou. Ao coelho cujo nome se perdeu, Darren diz repetidas vezes
desculpe, desculpe. E então ouvimos o som de sirenes.



SPEECH SHADOWING

(Jonathan)



L

 

i pela primeira vez “Um homem chamado Ziegler” na linha 4 do
trem, as luzes piscando num vagão quase vazio e sacolejante; eu

estava voltando da casa de Jane, uma das primeiras vezes em que
dormimos juntos; eu deixaria Rachel por ela um ano depois.

O conto começa com Ziegler visitando o museu de história da cidade
— ele está na Basileia ou em Berlim —, a entrada é gratuita aos domingos.
Sozinho em uma exposição de “objetos de superstição da Idade Média”,
ele impensadamente estica o braço por cima do cordão de isolamento
para tocar a forja, os almofarizes e outros utensílios da o�cina de um
alquimista. Fica surpreso ao descobrir entre os objetos uma “bolinha de
cor escura que parecia uma pílula”. Outro visitante aparece,
surpreendendo Ziegler, que instintivamente en�a a pílula no bolso. Mais
tarde, ele lembra dela durante o almoço e, cedendo a um “impulso
pueril”, a coloca na boca e engole com cerveja. Após a refeição, Ziegler
continua seu dia de lazer com uma visita ao zoológico. Passeando pelas
jaulas, ele aos poucos percebe que, como resultado da misteriosa pílula,
consegue entender a linguagem dos animais que, na verdade, zombam
dos visitantes de zoológicos, a quem consideram idiotas, trapaceiros e
cruéis. Ziegler �ca chocado, nem tanto com o fato de poder compreender
os animais, mas sobretudo com o desprezo que demonstram com tanta
veemência. Ridicularizado por macacos, um alce (“que lhe falava apenas
com os olhos”), cabras alpinas, camurças (seja lá o que for), lhamas, gnus,
javalis e ursos, ele �nalmente surta; jogando fora a bengala, o chapéu, a
gravata e depois os sapatos, e caindo em prantos agarrado nas barras de
uma das jaulas. No �m da história, Ziegler é levado para um manicômio
que imaginei como Bellevue, onde eu tinha sido internado.



O dr. Samuels, meu analista na época da pós-graduação, raras vezes
falava alguma coisa — apenas “Continue”, “Fale mais sobre isso”, ou
repetia algo que eu dizia para destacar o seu signi�cado —, mas bastou
uma recomendação sua para impregnar de mistério a história de Herman
Hesse. Seria eu um Ziegler? (Ziegler é banal, “nem estúpido nem muito
talentoso”, um homem que dá valor ao dinheiro e à ciência acima de
tudo, “uma dessas pessoas que vemos todos os dias na rua, cujos rostos
nunca conseguimos lembrar porque todas têm o mesmo rosto: um rosto
coletivo”.) A terapia era como uma alquimia, ou o seu oposto? Samuels,
que sabia do meu caso com Jane, estaria sugerindo algum paralelo entre
a minha transgressão conjugal e o fato de Ziegler ultrapassar o cordão de
isolamento do museu?

Rachel e eu de qualquer forma não teríamos durado; nos casamos um
ano antes de eu começar a pós-graduação, depois que ambos, no
intervalo de alguns dias, perdemos um dos pais: minha mãe sucumbiu ao
câncer de mama, o pai dela teve um ataque cardíaco. Foi uma tentativa
condenada de resgatar um sentido de família após essas mortes; nós
tínhamos uma história e uma dor em comum, não muito mais.

Nosso casamento, nosso não casamento, realizou-se no prédio da
prefeitura, um amigo meio fora de órbita como testemunha, seguido por
um jantar comemorativo num restaurante italiano incomodamente
so�sticado. Encharcados por uma súbita chuva, chegamos desgrenhados,
com os cabelos pingando, um irônico cravo murcho na minha lapela. O
garçom serviu um pouco de vinho tinto para eu experimentar; por um
instante pensei que ele estivesse caçoando da minha idade servindo-me
uma dose de criança. Então girei o vinho na taça agressivamente demais,
derramando um pouco na toalha de mesa. Tentei fazer disso uma
performance chaplinesca, mas a cena foi muito embaraçosa — duas
crianças na idade adulta brincando com desespero. Um ano de noites
olhando para o teto, Rachel adormecida ao meu lado, o amarelo gesso da
iluminação da rua, as rachaduras parecendo ampliar-se diante dos meus
olhos.



Eu estava emocionalmente fodido com esse engano — pelo menos
quando não estava exultante com Jane — e, talvez porque minha
tentativa de substituir a família estivesse fracassando, era como se eu
tivesse perdido minha mãe de novo, como se a notícia fosse recente, não
que fosse notícia velha, mas a psicanálise, sem dúvida, também trazia as
coisas à tona. Um cartaz de um �lme com um galã que ela gostava no
New Yorker Theater da West 88th Street, uma frase entreouvida no
metrô que ela poderia ter dito: “Diga à sua irmã que mandei
lembranças”, a precisão com que Rachel sopra o chá — de repente eu me
sentia desamparado, mas por pouco tempo, como um episódio de
vertigem, como se um cristal do meu ouvido interno tivesse se soltado.
(Ziegler, diz Hesse, “tinha particular admiração pelas pesquisas sobre o
câncer porque seu pai morreu dessa doença e Ziegler acreditava
�rmemente que a ciência [...] não permitiria que tal coisa acontecesse
com ele”; será que Samuels tinha essa passagem em mente?) Além disso,
havia o mundo: era o ano de 1969, pequenas bombas improvisadas
detonando em Manhattan, protestos constantes no campus; havia
revolta, mas também um sentido de comunidade, de carnaval; nós
sentíamos que a história estava viva. Jane e eu estávamos cada vez mais
atuantes no movimento antiguerra; meu irmão mais novo, que preferiria
não ser mencionado em um romance, era ativista da emergente Weather
Underground; meu pai e eu mal nos falávamos depois da nossa última
briga por causa da guerra; todas as ordens, pessoais e políticas, estavam
desmoronando.

Se alguma vez eu tivesse descrito minha pesquisa de dissertação para
Samuels, eu presumiria que fora motivado pela recomendação de Ziegler
mas, embora eu estivesse aberto para o desejo e a dor — uma nova vida
erótica com Jane, o sonho recorrente com minha mãe, onde ela aparece
acenando para a câmera —, nunca mencionei meu trabalho acadêmico na
análise, algo que Samuels não pareceu notar. Se minha pesquisa passasse
a fazer parte de nossas sessões, entremeada com conversas sobre o meu
caso com Jane, sobre minha mãe etc., eu achava que me sentiria
bloqueado, paralisado, ainda mais se Samuels — muito austero, muito



publicado e muito suíço — insinuasse a menor desaprovação; eu já me
sentia uma fraude na metade do tempo. Achava que Samuels me
considerava, na melhor das hipóteses, “nem estúpido, nem muito
talentoso”.

Há meses eu vinha realizando experiências com uma técnica chamada
speech shadowing, ou fala em sombra, em que um participante repete uma
fala imediatamente após ouvi-la, seguindo-a como uma sombra. Por
minha orientação, os participantes da pesquisa usavam fones de ouvido
pretos, daqueles pesadões, e ouviam uma gravação de um texto que eu
havia escolhido de forma meio aleatória (um manual de direção que
encontrei descartado junto com outros livros na esquina da 118th Street
com a Columbus). Enquanto o sujeito repetia a gravação como um
papagaio, eu, aos poucos — quase imperceptivelmente — acelerava a �ta e,
para o meu espanto, descobri que um número signi�cativo de
participantes, passado um certo limite, começava a matraquear sons sem
sentido, achando o tempo todo que estavam repetindo correta e
claramente a passagem gravada. A primeira vez que isso aconteceu na
minha sala de estar — dois gravadores de rolo e um microfone em cima
da extensa mesa de centro de jacarandá que meu pai nos dera como
presente de casamento —, eu pensei que o sujeito (meu vizinho de baixo,
Aaron, que também nos vendia drogas) estivesse tendo um derrame;
Rachel entrou correndo na sala para ver o que diabos estava acontecendo.
Mas era apenas Aaron sentado ali mergulhando — ou ascendendo? — na
sua glossolalia, embora sem qualquer êxtase aparente; Aaron, com seu
cardigã roído por traças, parecia mais entediado do que nunca.

Minha teoria era a de que, sob condições de sobrecarga de
informações, os mecanismos da fala colapsam — mas, como Jane foi
rápida em apontar, essa era mais uma descrição básica da fala sem
sentido do que sua explicação. Eu na verdade não me importei, precisava
de um tema cientí�co sólido, mas sabia que queria ser terapeuta, e
duvidava que algum dos professores do centro de pós-graduação da
faculdade lesse atentamente as dissertações, o presidente da minha banca
examinadora era totalmente desatento. (Eu me concentrara em um



processo auditivo, em primeiro lugar, porque já havia comprado alguns
equipamentos de som rudimentares para os curtas-metragens que fazia
nas horas vagas.) Relevância cientí�ca à parte, a técnica do shadowing era
fascinante de assistir, perturbadora e ao mesmo tempo um tanto cômica,
um efeito ampli�cado pela grandiosidade do manual de instrução do
motorista, que parecia ter sido escrito por Hesse:

Tarefa de shadowing 1, 180 palavras por minuto, apresentada no

ouvido esquerdo (Sportsmanlike Driving, pp. 105–106)

Quando você olha para um automóvel novo e reluzente, já parou para
pensar que, ao longo de todos os incontáveis milhares de gerações que
precederam este século, nem mesmo os reis mais poderosos da Terra
poderiam ter um como este? Nem poderiam ter viajado de avião, nem
escutado um aparelho de rádio, nem visto televisão.

Claro que você sabe por quê. Foi necessário o progresso técnico ao
longo de milhares de gerações, cada um desenvolvido com base nas
conquistas dos que viveram antes, para que esses artigos modernos
comuns fossem possíveis.

A medicina tem uma história semelhante. Grandes pragas mataram
milhares de pessoas ao longo dos tempos. O conhecimento do
homem cresceu, com cada nova geração dando continuidade aos
trabalhos do passado, até que ele desenvolveu formas de conquistar
essas doenças contagiosas.

Pessoas inteligentes não iriam querer destruir essas realizações
duramente conquistadas em tecnologia ou medicina, ou desperdiçar
as vantagens valiosas que obtivemos com elas.

Menos compreendida, talvez, seja a longa batalha que o homem
travou para elaborar regras boas e sólidas que permitiriam que
centenas, milhares ou até milhões de pessoas vivessem juntas.

Era como se Samuels tivesse, de alguma forma, intuído que, no meu
quarto andar da 108th Street com a Amsterdam Avenue, eu me tornaria



uma espécie de Ziegler. Ziegler passou a compreender a linguagem dos
animais ao custo da própria razão, enquanto eu estava destruindo a
linguagem humana para revelar o rio de insensatez que corria logo
abaixo de suas “regras boas e sólidas”.

Minha pesquisa teve importância de�nitiva no que Jane e eu ainda
chamamos de meu “Episódio Ziegler”. Em vez de ingerirmos uma pílula
misteriosa encontrada num museu, pingamos na língua um ácido de
Aaron, o açúcar se dissolvia em nossas bocas durante o trajeto de ônibus,
e chegamos ao Metropolitan Museum. Era �nal de janeiro, a cidade
estava cheia de neve suja e pedestres andando de cabeça baixa se
protegendo do vento. Entregamos nossos casacos pesados, subimos a
grande escadaria e seguimos pelas galerias de pinturas medievais:
têmpera sobre madeira, fundo dourado, anjos e virgens alongados,
Cristos lívidos. No começo, tudo me pareceu um pouco bobo: a
solenidade dos guardas, a grandiloquência dos textos nas paredes, os
bebês que pareciam velhos pequenininhos sendo amamentados por seios
que saíam dos ombros das Virgens.

Então diante da Virgem e o Menino, de Duccio, �camos parados por
vários minutos, eu comprimindo e descomprimindo minha mandíbula
involuntariamente enquanto olhávamos. Em geral pinturas antigas não
me diziam nada, mas essa me paralisou. A presciência na expressão da
mulher, como se ela pudesse prever uma recorrência distante. O estranho
parapeito abaixo das �guras, como ele conectava o mundo sagrado ao
mundo real dos observadores. Num momento eu vi o fundo dourado
como plano e em outro vi as profundidades. Mas o que realmente me
fascinou, realmente me emocionou, não estava na pintura: era como a
borda inferior da moldura original estava marcada por queimaduras de
vela. Sinais de um meio de iluminação mais antigo, a sombra da devoção.
O texto na parede dizia que aquela obra ajudou a inaugurar o
Renascimento porque Duccio reimaginou a Virgem e Cristo como
personagens da vida real. Então, nesse sentido, foi um movimento contra
o sagrado, um passo em direção à pintura como objeto de contemplação
estética, desligada da religião, separada dos altares, livre ou condenada a



circular nos museus, no mercado. Mas as queimaduras de velas eram
como impressões digitais de épocas passadas — antes que Ziegler e sua
confraria decidissem que as fontes tradicionais de valor eram somente
uma superstição. Aquelas “milhares de gerações de progresso técnico”
obliteraram o ritual, esvaziaram todos os sentidos, glossolalia sem
divindade. Concluí que era isso o que aquela mãe retratada previa, que
ela estava se despedindo da luz de vela, que sabia que estava presa dentro
de uma pintura endereçada ao futuro, onde só poderia ser, por maior que
fosse, um exemplo de técnica. Novas rachaduras se espalhavam pela
superfície enquanto eu olhava. Lágrimas despertam na minha memória.

Saímos das galerias de pinturas e descemos a escada para encontrar a
antiga escultura que Jane adorava. Quando chegamos ao hall com
claraboia, descobri que de alguma forma eu absorvia as cores das
pinturas e podia projetá-las no mármore liso da estatuária ou deixar que
dançassem nas paredes altas do museu; eu era uma espécie de lanterna
mágica. Descrevi essa agradável alucinação para Jane, que parecia não
estar viajando, e ela me disse com o que eu chamei de “voz de Barnard”
que as esculturas de mármore romanas tinham sido vividamente
coloridas, que a imagem da forma clássica de branco puro que herdamos
do Renascimento era falsa; havia por baixo uma elaborada pintura
policromática, dourada, prateada. E essas esculturas teriam olhos,
explicou-me Jane, não um espaço vazio e liso, mas órgãos de visão
semelhantes aos reais construídos separadamente com quartzo e
obsidiana e inseridos nas órbitas: íris azul ou verde; pupilas pretas, da cor
do azeviche. Como Jane os descreveu, os olhos se materializavam em
centenas de cabeças de mármore, e logo a corte era uma vasta rede de
olhares entrecruzados que a vigiavam — como aqueles sensores de
movimento a laser que vemos nos �lmes de assalto; eu podia sentir,
sempre que passava por uma das linhas de visão dos romanos, uma
pressão quase imperceptível no meu rosto, como caminhar através da
neblina ou por uma sucessão de pequenas teias.

Eu realmente comecei a sentir a derrota quando os conheci, os
olhares, quando fechei os olhos diante de uma ou outra escultura e



percebi o desprezo, o “profundo e solene desprezo, um terrível desprezo.
Na linguagem daqueles olhos silenciosos e altivos, Ziegler leu que ele,
com seu chapéu e a bengala, seu relógio de ouro e o terno domingueiro,
não era melhor do que um animal, um inseto ridículo e repugnante”. Se
em vez de um terno domingueiro e suíças cuidadosamente aparadas eu
usasse um bigode no meu rosto coletivo, cabelos na altura dos ombros,
uma jaqueta de veludo de segunda mão por cima de uma camisa xadrez e
jeans desbotados; se, em vez de uma fé acrítica no dinheiro e na ciência,
eu acreditasse, alegasse acreditar, na liberação de impulsos reprimidos e
na reorganização de forças sociais, o desprezo comunicado pelas estátuas
ainda assim seria devastador, e sua zombaria especi�camente dirigida a
mim, à minha hipocrisia. Seu jargão adquirido sobre a mente e suas
funções; a contradição entre a força normalizadora da terapia e sua
suposta crença na revolução; o seu uso da morte da mãe para justi�car o
seu comportamento em relação a Rachel, comportamento que você
repetirá com Jane. Eu li tudo isso nos olhos daquelas esculturas e sabia
que não, eu ainda via o mármore não pintado por baixo da minha visão;
entendi que o ácido havia batido e agora externava alguma veia de
autoaversão. Isso não é real, repeti para mim mesmo, respirando
profundamente, e comecei a me acalmar.

Até que escutei as vozes de um casal de idosos perto de mim; o
homem, de camisa preta gola rulê sob o casaco azul, inclinou-se para ler
em voz alta uma placa ao lado do busto de uma �gura de cabelos
cacheados e aparência poderosa, algum imperador menor. A princípio,
pensei que o homem estivesse falando em uma língua estrangeira, talvez
hebraico, que eu conhecia um pouco, mas, enquanto escutava, fui me
convencendo de que o que eu ouvia era a repetição distorcida do texto da
parede. Então percebi que o colapso do sentido era geral: a garota de saia
xadrez que passou saltitando por nós, o claque-claque de seus sapatos
Oxford no piso de mosaico, dirigiu-se aos adultos que a seguiam num
�uxo ininteligível em forma de ruído. Uma mulher ruiva de óculos de
gatinho apontando um detalhe em um relevo funerário grego disse algo
à sua amiga que soou como uma gravação de trás pra frente. Eu me virei



para Jane, mas, em vez de me tranquilizar, ela abriu a boca e enunciou,
com exceção de uma ou duas palavras reconhecíveis, a rápida insensatez
do meu estudo. “No auge da perturbação e arrancado das normas de seu
raciocínio habitual”, a voz de Samuel na minha cabeça, “Ziegler dirigiu-
se, em seu desespero, para um grupo de homens esperando encontrar um
olhar que compreendesse seu medo e a�ição; ele escutou as conversas
para ouvir algo consolador, algo compreensível e reconfortante.” Tentei
manter a calma — eu já tivera uma bad trip antes —, mas havia guardas se
movimentando na periferia da minha visão; eles haviam notado minha
agitação; eles me levaram para o hospital Bellevue. Clorpromazina e
eletrochoque.

Lembro-me das horas seguintes ao Episódio, tanto na primeira
quanto na terceira pessoa, provavelmente porque dependo muito do
relato de Jane. Na época, foi um inferno, mas viria a ser uma parte
encantadora de nossa pré-história, uma comédia — Buster Keaton, preto
e branco, a ação truncada e acelerada ao mesmo tempo. Junte a isso um
piano tocando na sua mente: eu fujo do museu, sem dar tempo a Jane
para buscar nossos casacos; ela desce correndo os degraus atrás de mim e,
congelando, me segue no parque coberto de neve; eu inadvertidamente
nos conduzo pelo portão norte do zoológico do Central Park (os animais
rindo da minha atribulação — embora, desde aquela tarde de 1969, mais
da metade dos animais do mundo tenha desaparecido); �nalmente,
saímos do parque na 59th Street, o súbito cheiro de esterco chamando a
atenção de Jane para os cavalos de carruagens próximas, os antolhos
bloqueando os olhos majestáticos dos animais; atraída pelo pesado
cobertor que ela vê na traseira de uma das carruagens brancas, Jane meio
que me obriga a subir; ela instrui o motorista da carruagem a nos levar
aonde quiser, a qualquer lugar, apenas não pare até que eu peça para
parar, e assim partimos, juntinhos debaixo do cobertor grosso, cascos
ecoando anacronicamente na calçada, um som que Ziegler
frequentemente ouvia na Brauergasse da Basileia ou de Berlim, enquanto
eu �co tagarelando sobre Samuels e alquimia e câncer e reis e carruagens
e as mentiras do progresso e da civilização que cavalos e estátuas são



capazes de enxergar com tanta facilidade, enquanto Jane, acariciando
meu cabelo, tenta calar o futuro pai de seus �lhos.

A primeira incubação bem-sucedida de uma águia-real em cativeiro
ocorreu no Topeka Zoo, em 1971. Como resultado, a Associação
Americana de Parques Zoológicos e Aquários agraciou o zoológico com o
prêmio Edward H. Bean pelo nascimento de animal mais signi�cativo do
ano; também permitiu que o Topeka Zoo mudasse o�cialmente seu
nome para World Famous Topeka Zoo, um título que somente a
associação pode conferir (e que, uns vinte anos depois mais ou menos,
após uma série de mortes de animais e reprovação nas inspeções
sanitárias, foi revogado). Quando chegamos a Topeka para nossos pós-
doutorados na Fundação, a ascensão do zoológico era notícia de
primeira página, junto com crimes graciosamente insigni�cantes,
relatórios de colheitas e contratos futuros de gado bovino. (Eu me
lembro de visitar a “fazenda educativa” do zoológico, a risada de Jane
quando a ovelha pegou umas bolinhas na palma de sua mão com aquela
língua escura.) Em nosso primeiro ano em Topeka, minha piada padrão
era descrever tudo como mundialmente famoso: este é o World Famous
Topeka Howard Johnson Motor Lodge and Restaurant; à sua direita,
você verá o World Famous Westboro Beauty Plaza; e assim por diante.
Como a maioria dos terapeutas da Fundação — que na verdade era um
hospital e instituto psiquiátrico mundialmente famosos —, pensamos
inicialmente em Topeka como o cenário mais barato e quase
exoticamente tedioso para a nossa vida pro�ssional. A maioria de nossos
colegas também vinha da Costa Leste ou Oeste, ou, no caso de vários
pro�ssionais veteranos e in�uentes, da Europa, fugindo, por qualquer
rota tortuosa, da guerra. Agora estamos passando pelo nosso
supermercado, o World Famous Dillon’s. Pelo World Famous Pawn &
Gun de Kaw Valley. Aquele é o trenzinho mundialmente famoso que leva
crianças para passear pelo World Famous Gage Park.



Planejamos �car pelos dois anos da nossa bolsa de estudos e voltar
para Nova York, mas conhecemos Eric e Sima, transferidos de Berkeley, e
gostamos da falta de exclusividade de Topeka, do céu desobstruído; nós
assistíamos juntos a tempestades na varanda da casa vitoriana em ruínas
que compramos sem ter que pedir um centavo ao meu pai. (O cheiro de
ozônio depois de um relâmpago; o matiz verde das nuvens.) Jane achou
mais fácil escrever no que ela experienciava como o silêncio, mais fácil
imaginar começar uma família onde éramos conhecidos apenas como
um casal — sem lembrança de Rachel, sem um complicado círculo social
preexistente, sem relações potencialmente difíceis nas proximidades. Eu
queria muito ter �lhos, talvez em parte para marcar como o meu
segundo casamento era diferente do primeiro.

Jane temia que o povo de Topeka fosse todo membro da
anticomunista John Birch Society, ou algo parecido, mas fomos tratados
pelos moradores como motivo de curiosidade e não de descon�ança, e
embora eu fosse um hippie judeu nova-iorquino de cabelo comprido, eu
era bom em deixar as pessoas à vontade para falar. Começava uma
conversa com um vizinho pouco antes de ele ligar o seu cortador de
grama, ou com um consertador de telhados, ou com um coroa numa
lanchonete e acabávamos falando sobre o movimento antiguerra ou
sobre o da liberação das mulheres; o segredo era concordar em discordar
de maneira tão respeitosa que o seu interlocutor se sentia, mesmo a
contragosto, honrado o su�ciente para reconsiderar quem ele julgava ser
o inimigo. (Isso foi antes de o reverendo Fred Phelps da Igreja Batista de
Westboro lançar sua abominável cruzada, parado de pé nas esquinas com
sua família e alguns paroquianos, segurando placas e faixas que diziam
DEUS ODEIA BICHAS, tornando Topeka mundialmente famosa pela
homofobia.) Esse tipo de coisa deixava o meu irmão radical doente —
“Você é ótimo em fazer os fascistas se sentirem ouvidos” —, mas era nisso
que minha prática como terapeuta se baseava, encontrar uma forma de
convencer as pessoas, especialmente os reticentes homens e garotos do
Meio-Oeste, a conversar.



Tive sucesso na Fundação porque eu não tinha ambição: era um
terapeuta consciencioso, mas meu interesse em subir na carreira era zero,
não queria ter poder sobre meus colegas ou fama na minha área, e isso
signi�cava, em uma instituição com sua parcela de intrigas, que não �z
inimigos. Minha dissertação já havia sido arquivada — as descobertas
fascinantes, minha análise aprimorada —, mas eu não tinha nenhuma
vontade real de publicar, o que signi�cava que, ao contrário de Jane,
nunca tive de ofender publicamente partidários dessa ou daquela
persuasão teórica. Como resultado, eu era uma das poucas pessoas que se
davam bem com todos na hierarquia da Fundação: psiquiatras (“médicos
de verdade”) e psicanalistas no topo da pirâmide, seguidos por nós,
psicólogos, que estávamos acima dos assistentes sociais; depois vinham
as enfermeiras e os terapeutas ocupacionais: arte, música, exercícios.

Eu era benquisto e, por razões que nunca entendi completamente,
Thomas Attison me adorou, me convocando, com um pretexto ou outro,
para a sua enorme sala forrada de primeiras edições e inúmeros livros
raros. (Corriam rumores de que tinha um exemplar de A anatomia da

melancolia encadernado com pele humana.) Na verdade, ele queria
conversar sobre cinema. Eu acho que o dr. Tom, como todos o
chamavam, viu em mim um representante não ameaçador de uma
contracultura ameaçadora que tanto atraiu quanto atacou os cânones da
psiquiatria. Eu estava entre os estudantes que ocuparam o gabinete do
reitor da Universidade de Columbia em 1968, mas eu não era, ele me
disse, “um desses jovens que precisava �car representando um drama
edípico com toda �gura de autoridade”. Conversávamos sobre Sturges ou
Hitchcock (Quando fala o coração era o seu favorito; “Você sabia que
Gregory Peck e Ingrid Bergman tiveram um caso durante as �lmagens?”)
e nossas conversas se misturavam com as reminiscências do dr. Tom, seu
sotaque do Kansas mais atenuado devido à moderada paralisia facial que
o levava a falar em grande parte pelo lado esquerdo da boca.

Eu conhecia os pontos de discussão institucionais — como, em 1919,
o dr. Tom havia retornado a Topeka, após estudar neuropsicologia em
Harvard, para abrir uma clínica familiar com seu pai, que era médico,



algo como uma pequena Clínica Mayo para a mente; como o seu irmão
mais novo, David, se juntou a eles em 1925, passando a supervisionar
cada vez mais as operações diárias enquanto Tom ganhava fama com
suas publicações; como ondas de psicanalistas imigrantes chegaram em
consequência da catástrofe na Europa; como o encontro com Freud em
1939 — “apesar de ele ser um �lho da puta arrogante” — foi fundamental
para a sua orientação e a de sua instituição; como a Fundação cresceu ao
longo dos anos de um único pequeno sanatório para uma potência nas
áreas de ambientoterapia e treinamento. Mas eu também fui obsequiado
com aspectos da sua história pessoal que o dr. Tom não revelava a
qualquer um: “Sabia que meu irmão se chama ‘Marie’ em sua certidão de
nascimento? Minha mãe estava desesperada por uma menina, ela o fez
usar vestidos durante anos.” Será que o dr. Tom realmente me disse uma
vez, a troco de nada, o quanto se ressentia por sua mãe tê-lo obrigado a
submeter-se a enemas constantes quando criança?

Todos sabiam dos frequentes con�itos entre os irmãos Attison. Dr.
Tom, apesar de conservar ainda alguma in�uência no conselho e na
marca, era, na época em que chegamos lá, um testa de ferro. E havia as
transgressões rotineiras — terapeutas dormindo uns com os outros (o
próprio dr. Tom se divorciou de sua primeira esposa trocando-a por uma
colega), desvio de fundos etc.; o dr. Tom não me contou nenhuma
novidade a esse respeito que eu já não soubesse por outras pessoas. Mais
escandalosas que os escândalos eram as normas, em especial a prática de
submeter membros da equipe à psicanálise com seus colegas sêniores, o
que fazia com que os limites fossem sempre embaçados, que a
transferência seria um fato ou uma suspeita, que uma reunião nunca
poderia ser somente sobre um assunto aparente (a exigência pelo estado
de novos formulários de seguro que cobrem diagnósticos), mas que
também recairia inevitavelmente sobre impulsos reprimidos e
agressividade (o que o fato de a dra. Gibson não ter trazido cópias
su�cientes do formulário expressa sobre seus sentimentos em relação ao
grupo?). E quem não pensaria duas vezes antes de desa�ar um superior a
quem você descreveu sonhos de ansiedade (o meu na época ria



desbragadamente de um paciente suicida), com quem você sondou as
origens de sua sensação de inadequação sexual? A localização da
Fundação no limite noroeste de Topeka, dependendo do seu
temperamento, nostálgico ou bucólico, só tornava a instituição mais
completa; não havia nenhuma cidade grande para onde você pudesse
fugir de carruagem e esquecer o seu dia de trabalho, suas contradições.

Ser con�dente do dr. Tom ainda tinha suas vantagens. Embora a
Fundação fosse grande — o campus contava com mais de vinte prédios,
quase todos de tijolos vermelhos; havia mais de mil funcionários —, havia
um ranço de empresa familiar em que o afeto do patriarca tinha o seu
peso. Para mim isso signi�cava que, depois de nos unirmos à equipe �xa,
eu pude começar, com o apoio do dr. Tom, um pequeno “departamento
de �lmes e vídeos” — isso é, eu e uma secretária em meio período — com o
objetivo declarado de investigar e por �m produzir �lmes instrucionais
sobre temas e técnicas terapêuticas.

No começo, isso foi apenas uma pequena parte do meu trabalho;
minhas horas eram dedicadas aos pacientes, principalmente
adolescentes. Eu via alguns adolescentes (e às vezes seus pais) da
comunidade de Topeka em atendimentos ambulatoriais e tinha vários
pacientes em internamento hospitalar na minha carga de trabalho. Ainda
assim, �cava grato por qualquer oportunidade de vincular �lmes à
Fundação, isso me dava uma desculpa para comprar alguns
equipamentos com a grana deles, para pensar nos �lmes como parte da
minha pro�ssão, não apenas como passatempo. (A piada em casa era
que, mesmo que eu estivesse apenas me drogando e assistindo reprises de
Bonanza em nossa nova televisão Zenith, o que eu estava fazendo era uma
“pesquisa”.)

Mas cada vez mais eu via um valor terapêutico real no meu
mundialmente famoso Departamento de Filmes e Vídeos. Comecei a
organizar exibições no campus da Fundação. A ambientoterapia baseava-
se na noção de que pacientes e terapeutas deveriam se misturar, colaborar
no tratamento; todos comíamos juntos no refeitório, por exemplo,
embora em diferentes mesas (pequenas exposições de pinturas de



pacientes — fossem um pôr do sol, uma natureza-morta ou cenas de
inverno — eram dispostas nas paredes); os terapeutas mais jovens e os
pacientes podiam jogar basquete juntos no ginásio, os dois grupos quase
comicamente cuidadosos para não se sujarem; os terapeutas veteranos
podiam cortar o cabelo na barbearia destinada aos pacientes internos a
�m de demonstrar a seriedade com que encaravam a noção de
integração; o dr. Tom estava sempre brincando na frente dos pacientes
que uma tesoura serviria bem ao “dr. Beatnik”. (A Fundação —
renomada, com preço acessível em comparação com outras, e distante
das Costas Leste e Oeste — atraía uma população residente incomum.
Como pós-doutorandos, fomos encarregados de administrar o
Rorschach e o Teste de Apercepção Temática a novos pacientes; na minha
primeira semana, avaliei uma estrela da TV vespertina, um membro
periférico da família real do Qatar e um veterano do Vietnã que acabou
indo morar a alguns quarteirões de nós na Woodlawn.) Meus “festivais”
— o primeiro deles exibiu �lmes ambientados no Kansas; o obrigatório
Mágico de Oz, Duelo em Abilene, o mais recente Lua de papel — eram vistos
principalmente por pacientes, mas alguns terapeutas entravam e saíam;
eu pude ver o cabelo branco do dr. Tom brilhando levemente na primeira
�la para ver Lágrimas do céu.

Mais importante, eu podia usar o meu departamento como uma
forma de fazer contato com adolescentes difíceis e arredios. Alguns de
meus pacientes eram severamente traumatizados ou esquizofrênicos ou
provinham de famílias con�ituosas ou extremamente repressoras; a
natureza dos problemas desses pacientes era, qualquer que fosse sua
complexidade, identi�cável. (Os psiquiatras, Eric era um dos mais jovens,
em geral tratavam esses pacientes com Haldol; e mais de um deles me
apareceu exibindo, como resultado da misteriosa pílula, discinesia tardia
— involuntariamente faziam caretas mostrando a língua, cerravam e
relaxavam a mandíbula, abriam e fechavam os lábios emitindo sons.)
Mas eu também encontrava cada vez mais pacientes cujo sofrimento não
tinha uma relação clara com suas circunstâncias, ou cujas circunstâncias
eram mais perceptíveis por sua normalidade — jovens brancos e



inteligentes de classe média provenientes de lares estáveis que estavam
bem até o dia em que não estavam mais; os garotos perdidos do
privilégio.

Jacob, meu primeiro “estagiário” no Departamento de Filmes e
Vídeos, era um rapaz magricelo de 16 anos de um subúrbio de Chicago
que, após anos de excelência na escola, começou a fracassar em poucas
semanas; parou de fazer os deveres de casa, passou a matar aulas,
aparecia cheirando a maconha, cheirando a tudo; ele dava de ombros
quando confrontado com ameaças de punição. No início, seus pais,
corretores de imóveis de sucesso, botaram a culpa no seu grupo de
colegas e em professores incompetentes. Mas quando transferiram Jacob
para um colégio particular, ele tornou-se uma espécie de Bartleby heavy
metal (ele preferia o Black Sabbath), sem amigos e cada vez mais arredio,
riscando na carteira desenhos de pentagramas. Se os pais exigissem de
Jacob uma explicação na hora do jantar, ele não comia mais à mesa,
talvez parasse de jantar de vez. Se sugerissem que fossem ver Star Wars em
família, ele os olharia como se estivessem falando sandices. Vivia en�ado
no quarto a menos que estivesse andando de skate, seus ferimentos
sugeriam um gosto cada vez maior por danos autoin�igidos. Entrava
pela porta da cozinha com a pele toda esfolada e, quando perguntavam
como ele estava, se precisava de um pouco de peróxido de hidrogênio,
está com fome?, eu posso esquentar um pouco de pizza, lá vinha o dar de
ombros de novo; ele pegava uma Pepsi na geladeira, subia pro quarto e
deixava os pais pestanejando confusos na ilha da cozinha enquanto a
fúria abafada de sua música começava lá em cima. (Imaginei essa cena
ocorrendo simultaneamente em cozinhas de todo o subúrbio, uma
grande performance sem conhecimento prévio dos atores, dirigida por
uma força misteriosa que atende pelo nome ou pseudônimo de
“cultura”; era a sequência de abertura de um dos �lmes que não �z.)
Todos estão bem de saúde, ele nunca levou uma surra, muito menos
sofreu abusos, nós temos uma vida boa, nada falta para ele, não achamos
que seja gay mas nós o amaríamos do mesmo jeito. Mas logo Jacob não
estaria mais nem escondendo seu Marlboro. Não queria mais levantar da



cama de manhã e invadia o armário de bebidas à noite. Os pais
estabeleceram uma lei seca na casa, mas Jacob tinha uma garrafa plástica
de alguma coisa em seu armário, entornou a maior parte garganta abaixo
uma noite, roubou o Cutlass deles e bateu num carro estacionado a
poucos quarteirões de distância. Tanto para os pais quanto para os
pacientes, tudo parece acontecer rápido demais: um dia você está indo de
minivan para a lanchonete Dairy Queen depois do treino de beisebol,
todo mundo cantando “We Are the Champions” aos berros, e no dia
seguinte está ouvindo um juiz explicar que Jacob tem duas opções: um
período no centro de detenção juvenil ou tratamento psiquiátrico. Um
amigo de um amigo recomenda a Fundação em Topeka; naquela época,
um seguro decente cobria quase todo o tratamento.

O que eu sabia tanto por instinto quanto pela prática era que quando
um garoto como Jacob aparece em seu consultório, exíguo mas bem
iluminado, você não deve, em nenhuma circunstância, pedir-lhe
explicações sobre o seu comportamento (ou sobre os braços queimados
com borracha escolar, embora rituais parassuicidas fossem muito mais
comuns entre as garotas); Jacob seria a última pessoa capaz de dar uma
explicação; se tivesse a linguagem, não se expressaria com sintomas. E na
hora em que ele se vir olhando para os meus diplomas (nos primeiros
anos exigiam que nós os pendurássemos), uma reprodução de Chagall da
minha mãe numa moldura prateada, a foto de Orson Welles com todo o
seu peso em A marca da maldade, Jacob achará essa exigência de explicação
tão impossível — porque na maioria das vezes ela partiu de pais,
professores, instrutores, conselheiros, juízes e psiquiatras medíocres —,
que não se sentirá em condições de imaginar qualquer outra forma de
interagir com um suposto especialista preocupado. Meu objetivo — o que
Jane insistia em dizer que era o meu dom — era começar dando uma
perspectiva inesperada àquelas conversas que até então só levavam os
pacientes adolescentes a um silêncio mais profundo. A princípio
consegui extrair de Jacob tão poucas palavras — nem consegui fazer com
que ele se queixasse de estar na Fundação (“Deve ser chato você não



poder fumar no quarto”; assentiu com a cabeça) — que então resolvi
começar a minha própria versão de terapia ocupacional.

Quando comprei uma nova câmera Betamax no segundo mês de
internação de Jacob, pedi sua ajuda para testá-la; passamos uma sessão
�lmando os cervos de cauda branca que sempre circulavam pela margem
sul do terreno da propriedade, onde uma pedra de sal mineral havia sido
colocada alguns anos antes. Uma tempestade aproximou-se rapidamente
pelo oeste e tivemos de voltar correndo para o meu prédio, �cando
encharcados com aquela chuva quente; eu tentando desajeitadamente
proteger a câmera sob o meu casaco; Jacob, recuperando o fôlego debaixo
do beiral do telhado, riu de mim um pouco; nós rimos de mim juntos.
Depois de alguns outros trabalhos colaborativos, pedi a Jacob que fosse
estagiário em meu departamento, um cargo, �z questão de assinalar, que
poderia ser comunicado como tal aos seus pais e amigos e listado em um
formulário de pedido de emprego no futuro. Em seguida, �zemos uma
atividade extracampus e fomos ao Wolfe’s Camera and Video, no centro
da cidade, dar uma olhada nos novos equipamentos que haviam
chegado; tive o cuidado de consultar Jacob como um colega, honrando
sua competência. Assistimos a uma matinê no Gage Theatre para �ns de
pesquisa: o que você achou daquela cena �nal? Veja aqui um livro sobre a
história da televisão que acho que pode te interessar. Olha aqui um
folheto sobre o novo curso de cinema na Universidade do Kansas, algo
para �car de olho no futuro. Apesar de nada convencional, uma aliança
terapêutica foi estabelecida.

Assim, a fala e o silêncio signi�cativo podiam fazer o seu trabalho.
Jacob, quem é melhor, Led Zeppelin ou Judas Priest? Porque eu percebo a
in�uência do blues no Led Zeppelin, mas Judas Priest acho uma merda;
talvez eu já esteja velho demais. (Uns palavrões ocasionais podiam
contribuir muito para se forjar uma conexão, apontando para um léxico
transinstitucional.) Jacob, os alunos da escola particular eram menos
legais do que os da escola pública? Agora, Jacob poderia pelo menos
responder — ele foi o primeiro garoto a me chamar de dr. J — e, se eu
conseguisse compreender bem o ritmo do silêncio, poderia fazer com que



ele falasse um pouco. Eu não estava interessado em extrair conteúdo
latente, em tornar manifesta alguma verdade mais profunda que
motivasse a fala de Jacob; meu objetivo era fazer o garoto se sentir ouvido.
Eu não me importava com esse clichê; na verdade, eu admirava a frase,
sua adequação, um misto de somática e semântica; talvez isso explicasse
o desejo por heavy metal que registrava tanto a sensação tátil quanto o
som. Como seria mais fácil se, quando você botasse para tocar devagar de
trás para a frente, as letras realmente revelassem, como alguns pais
histéricos temiam, mensagens satânicas, se houvesse uma ordem secreta
com mensagens reversas, mesmo que sinistra, em vez dessa raiva do
vazio.

Eu via os jovens de dia, os velhos à noite. Depois do jantar, Jane se
entocava em seu estúdio para escrever por algumas horas. (Pelo som da
Selectric através da porta fechada, eu podia calcular como o livro estava
ganhando vida; trabalhando agora contra o relógio por conta da gravidez
— glóbulos vermelhos estavam se formando na medula de Adam, ele
agora era capaz de abrir os olhos dentro dela —, eu podia ouvir uma
chuva constante de golpes no teclado.) Enquanto ela trabalhava, eu
circulava pelas ruas de paralelepípedo de Potwin com Klaus, que morava
a dois quarteirões de distância, um berlinense de um metro e noventa de
altura com uma elegância incôngrua e psicanalista sênior da Fundação,
que havia se mudado no �nal dos anos 1950 para Topeka vindo de
Zurique, onde trabalhara com Jung. Quando jovem, Klaus fora um
dramaturgo promissor, bem como um boxeador amador competitivo,
que teve o nariz quebrado duas vezes aos 19 anos, quando se casou com
Elke, conhecida nos círculos artísticos por suas experiências com
fotomontagem. Eles tiveram um �lho, Fritz, em 1937; em 1940, Klaus
tentou tirá-los de Berlim, pagando para que fossem levados em um
caminhão de transporte de carga seca para a Holanda, onde se reuniria a
eles. Depois da guerra, ele juntou os pedaços da história de como tinham
sido traídos; dois tiros ecoando para sempre na �oresta, no ouvido



interno dele. O próprio Klaus passou grande parte da guerra escondido
em um galinheiro sonhando que se reunia com a família (embora, em
seus sonhos, Klaus me disse uma vez, Fritz fosse uma menina),
compondo peças de teatro na cabeça para passar o tempo, o esconderijo
apertado fazendo com que seu corpanzil sofresse dores constantes.
Quando você perguntava a Klaus sobre aqueles anos — a maioria das
pessoas não perguntava —, ele respondia com piadas, principalmente
sobre galinhas, o que se poderia esperar delas quando se queria
conversar, como contribuíam para as peças. Seus pais e três irmãs
morreram em Auschwitz. Só nós, galinhas, sobrevivemos, disse Klaus,
fechando o sorriso quando pressionei.

Procure nos imaginar brevemente iluminados pelos faróis de um
caminhão que contorna a rotatória na Greenwood Avenue: um psicólogo
de 33 anos de Nova York que certa vez fumou um cigarro com Bob Dylan
na Clinton Street e um psicanalista de óculos, um metro e noventa de
altura, proveniente do Velho Mundo, com mais de 70 anos e que tinha
sido amigo de Einstein. Nós passearíamos pela penosa umidade de
agosto discutindo sobre meus estagiários ao som de cigarras ao fundo.
Por um lado, Klaus, certamente o único homem em Topeka a vestir-se
com linho branco, não poderia levar a sério aqueles adolescentes — com
suas geladeiras abarrotadas de comida, ar-condicionado e televisão, livres
do estigma ou da violência do Estado; o que poderia ser mais óbvio do
que o fato de que eles não sabiam o que era o sofrimento, que, se sofriam
de alguma coisa, era precisamente dessa falta de sofrimento, um tipo de
neuropatia resultante de muita facilidade, muito açúcar, uma espécie de
gota existencial? Mas, por outro lado, Klaus os levava muito a sério; eles
são informados constantemente, a cultura lhes ensina, embora “cultura”
aqui não seja a palavra correta, disse Klaus, passando na testa um lenço
do mesmo tecido de seu terno, que eles são indivíduos, fortes até, mas na
verdade foram esvaziados, isolados, homens da massa sem uma massa,
embora não sejam homens, obviamente, mas meninos, meninos
perpétuos, Peter Pans, homens-crianças, porque a América é a
adolescência sem �m, rapazes sem religião, por um lado, ou um líder



carismático, por outro; eles nem mesmo têm um pai — o presidente
Carter! — para matar ou um pai que lhes diga para matar o judeu; eles
não têm judeu; eles são libidinosamente orientados à rendição em massa,
mas não têm nada para o que se render; nem acreditam no dinheiro ou
na ciência, ou essas crenças são insu�cientes; o país deles lutou e perdeu
sua última guerra real; em uma palavra, eles são superalimentados; em
uma palavra, são famintos. Esses garotos, disse Klaus, precisam apenas
de uma boa surra e de algum trabalho físico; esses garotos, disse Klaus,
estão passando por uma profunda regressão arcaica. Garotos são
garotos, Klaus fez pouco caso, e garotos mimados serão sempre garotos
mimados, mas depois, segurando o lenço na nuca: o abismo da
descrença, esse vazio não pode ser preenchido com stuff (Klaus adorava
usar a palavra stuff no sentido de coisas, stuff soava alemão para mim, mas
não era; vinha do grego stuphein, “juntar”) e a violência retornará
periodicamente — como as cigarras. De repente, somos varridos dali pelo
irrigador giratório de alguém, um choque prazeroso de água fria nas
minhas canelas.

Se eu dissesse, Klaus, você a�rma que o problema é que eles têm tudo
de maneira fácil, mas você também a�rma que o fácil demais é difícil
demais; você está dizendo que sempre foi assim, mas que é também o
sinal de um declínio imperial especí�co, esse vazio no coração do
privilégio, então Klaus responderia com uma citação que era a sua
assinatura, a citação que ele sempre usava quando parecia contradizer-se,
uma citação que a sua conversa procurava implacavelmente, uma citação
que ele apreciava demais, a ponto de parar, imóvel, sorrindo, para então
proferi-la: “O oposto de uma verdade”, escreveu Niels Bohr, que Klaus
citava, “é uma mentira; mas o oposto de uma verdade profunda” — pausa
para ênfase, som de irrigadores, insetos, cortadores de grama, ausência
sentida dos ruídos da cidade, Kenny Rogers soando num carro que passa
— “pode ser outra verdade profunda.” Ou é ou não é agosto (Klaus retira
seus óculos anacrônicos de lentes redondas, enxuga o rosto, recoloca-os,
retoma a caminhada); se eu a�rmar que é agosto quando não é — uma
a�rmação simplesmente falsa; mas se digo que a vida é sofrimento, isso é



verdade, profundamente verdade; e também é verdade que a vida é
felicidade; quanto mais profunda a a�rmação, mais reversível ela é; as
verdades profundas estão sedimentadas na sintaxe, os termos podem ser
revertidos, assim como não há princípio de não contradição, nem lei do
terceiro excluído, governando o inconsciente. Em seguida, com um ar
sério por um momento, Klaus tocaria em meu ombro: uma citação como
essa pode salvar sua vida.

Eu não tinha certeza do quanto Klaus ajudava seus pacientes — em
geral, seus analisandos eram mulheres de meia-idade ou mais, embora
Sima, que estava se formando, também estivesse sendo analisada por
Klaus —, mas tinha certeza de que mal ele não fazia, deixando o seu
sotaque, que os pacientes associavam a uma grande autoridade
psicanalítica, fazer a maior parte do trabalho. Klaus era conhecido na
Fundação por seus “relatórios de teste”, que toda a equipe de terapeutas
tinha de apresentar a intervalos regulares — documentos de duas ou três
páginas que depois eram distribuídos e discutidos nas reuniões. Os de
Klaus eram famosos, ou infames, pelo caráter literário; traziam um certo
ar de folhetim de Weimar à burocracia da Fundação. Se ele não fosse
psicanalista, se a Universidade de Stanford não tivesse comprado a
correspondência dele com Anna Freud, se não falasse quatro idiomas
(embora Klaus surpreendentemente não considerasse o seu iídiche), se
não fosse velho e elegante, se não fosse um sobrevivente, ele teria sido
repreendido; em vez disso, meus colegas e eu aguardávamos
ansiosamente aqueles documentos de espaçamento simples
datilografados por sua secretária, mas que Klaus quase sempre
modi�cava com sua caligra�a rebuscada — não para corrigir erros de
datilogra�a ou erros de fato, mas para acrescentar algum adjetivo ou
aprimorar o ritmo da frase. “Quando a primeira neve cai em Topeka,
transformando o exterior em um vasto interior, B––– vira a cabeça para
os �ocos acumulados no peitoril e suas lembranças tornam-se o tapete
branco de sua sala de estar em Ann Arbor, a cena primal de sua infância”;
“Quando uma truta salta para pegar uma libélula e se vê presa pelo anzol
e incapaz de nadar livremente, ela começa uma luta de grandes embates e



borrifos; da mesma forma, G––– está lutando no anzol do distúrbio de
personalidade infantil.” Às vezes, eles me lembravam um híbrido de
Sportsmanlike Driving, o livro sobre educação ao volante, com Freud: “A
história humana, como a história do indivíduo, pode ser entendida como
uma passagem lenta pelos con�itos de uma natureza agressiva e sexual. É
como parte dessa jornada através dos milênios que devemos entender os
traços desinibidos e egotistas de K–––” etc. Eu poderia fazer uma boa
imitação da voz de Klaus, usá-la para provocar gargalhadas em Jane e
Eric, e até mesmo em sua devotada analisanda Sima (“Poder-se-ia dizer
que este molho marinara veio de um pote; mas o pote, num sentido
profundo, talvez muito profundo, não teria recebido sua identidade do
molho?”), mas o charme de Klaus, pelo menos para mim, era que sua voz
já soava como uma imitação de si mesma; Klaus era um ator que se
confundia com sua interpretação de Klaus. E, no entanto, o efeito desse
duplo era generoso, autoirônico; me lembrava de como Charlie Chaplin
— quando a mulher rica que ele ama entra no bistrô — começa, por
vergonha, a �ngir que estava apenas brincando de garçom para diverti-la.

Klaus estava sempre brincando; Klaus nunca estava brincando — o
que garantia a ironia era o sentido de absurdo de ter sobrevivido, ou a
sugestão absurda de que alguém sobrevive mesmo que continue
respirando, ou o absurdo de que a linguagem poderia ser muito mais do
que ruído após o galinheiro, após os campos. Certa vez, no refeitório da
Fundação, observei-o caminhar até a parede para ajustar o quadro de um
girassol ligeiramente torto, a pintura de um paciente. De alguma forma
— mais uma vez me lembrei de um astro do cinema mudo —, os gestos de
Klaus asseveravam que aquilo era teatro; sem emitir um som, ele atraiu
os olhares de todos que comiam às mesas. Ele corrigia demais a posição
do quadro — agora estava baixo demais do lado esquerdo; ele coçou a
cabeça; houve risos; depois corrigiu o lado direito, �ngiu não notar,
ajeitou sua gravata-borboleta, fez a mímica de que estava satisfeito, o que
provocou mais risos; em seguida, como se apenas o riso chamasse sua
atenção para o erro, ele colocou a mão no queixo, pensando. De repente,
um dedo indicador disparou; em vez de mexer outra vez no quadro do



girassol, ele foi até os outros três quadros (jacintos, gerânios, equináceas)
na parede e abaixou os cantos esquerdos das molduras até que todos os
quadros estivessem igualmente tortos; ele voltou a sentar-se para o
aplauso geral.

As luzes diminuem no teatro da Fundação lotado de funcionários,
pacientes e vários moradores de Topeka não vinculados que foram
convidados para a estreia. As notas de Berceuse pour le Piano, de Friedrich
Baumfelder, soam por mais de meio minuto, a gravação um pouco lenta,
com ruídos de estática o tom ligeiramente distorcido. Então, um velho
alto, talvez corcunda, está em um museu, de costas para a câmera, com
um chapéu Homburg e uma bengala nas mãos, e inclina-se para ver os
entalhes elaborados de um par de portas de bronze. Este é o Museu da
Cidade em Berlim, circa 1909; este é o Museu Nelson Atkins em Kansas
City, circa 1983. Sequência de abertura. O homem alto, que talvez tivesse
conhecido Hesse na Basileia, está e não está representando; suas roupas
são apenas suas roupas; o início do século XX europeu vive em seu corpo
no Kansas do �nal do século XX; quantas vezes sua mãe o empurrou em
um carrinho de bebê pela Brauergasse. (O �lme é rodado com uma
câmera francesa de 16 mm que descobri numa venda de garagem três
anos depois de chegar em Topeka. A Wolfe’s Camera and Video doou o
�lme — um �lme altamente sensível que eles tinham à mão para a
�lmagem de jogos de basquete colegial com pouca luz; o efeito
parecendo de um �lme granulado, o movimento ao mesmo tempo
acelerado e truncado, sinais de um meio de iluminação mais antigo.)

Eu, Ziegler, apareço à esquerda da tela; a câmera, a cargo de um
estagiário, segue-me pelo saguão de mármore, uma risadinha (calorosa)
no teatro, meu �gurino de época não está muito preciso, deixei crescer as
costeletas para o papel, meu cabelo cortado, pela primeira e última vez na
idade adulta, para aparentar um bom burguês, “uma dessas pessoas”, diz
Klaus em voz alta, “que vemos todos os dias na rua, cujos rostos nunca
conseguimos lembrar, porque todas têm o mesmo rosto: um rosto



coletivo”. Na galeria seguinte, onde descubro a pílula sobre um
mostruário de vidro (recebemos permissão para �lmar, mas sem tocar em
nada), surpreendo-me com um guarda usando um schirmmütze comprado
na loja de excedentes militares em Huntoon; o uniforme do guarda é
anacrônico, mas não o su�ciente para comprometer a cena. Fade-out
para tela preta.

Debussy, uma passagem de La Mer; fade-in no interior de um
restaurante, que é na verdade o refeitório da Fundação, mesas compridas
substituídas por algumas redondas que meus estagiários cobriram com
toalhas brancas, talheres de prata e louça de porcelana (incompatíveis;
alguns itens comprados de segunda mão, outros emprestados), embora
Hesse combine mais com um café informal. O jornal que Ziegler folheia e
�nge ler é o Topeka Capital-Journal (o Dow Jones fechou em alta; o
polêmico Memorial do Vietnã está aberto), mas também é o Berliner

Lokal-Anzeiger. Na mesa atrás de Ziegler, o dr. Console e sua esposa, os
pais do futuro poeta, estão comendo salsichas; aquelas duas mulheres,
trajando o que parecem ser vestidos eduardianos, tomam chá, são
pacientes da Fundação; uma delas, com quem Jane trabalhava de perto,
saltaria para a morte do prédio mais alto de Omaha três anos após as
�lmagens. Comendo sozinho em uma terceira mesa — com gestos não
afetados, os gestos dos não observados —, um paciente que quase ganhou
um Tony antes de o alcoolismo �car fora de controle (leva-se anos de
estudo para saber atuar, especialmente para comer como se você não
estivesse sendo observado); eu inicialmente sugeri que ele interpretasse
Ziegler. Eric, desajeitado, retrata um garçom, guardanapo branco no
antebraço, me serve a cerveja na qual tomarei a pílula que achei no bolso
do meu colete; na verdade é uma bala de hortelã, um placebo. Raspo a
pílula com a unha, cheiro, tento esmagá-la entre os dedos, levo-a à ponta
da língua e, em seguida, um pouco surpreso, a coloco na boca. O que há
por trás do riso estridente no teatro neste momento? Um testemunho da
minha desenvoltura como cômico? Talvez, mas também deve haver algo
de carnavalesco, catártico, em ver o dedo de um psicólogo que ingere
uma pílula misteriosa com a ajuda de um psiquiatra da Fundação; a



maioria dos pacientes ainda não faz uso de medicação antidepressiva, a
qual logo suplantaria os medicamentos mais embotadores. “Pessoas
inteligentes não iriam querer destruir essas realizações duramente
conquistadas em tecnologia ou medicina, ou desperdiçar as vantagens
tão valiosas que obtivemos com elas.” Ziegler mastiga satisfeito o seu
Kohlwurst, que na verdade é uma salsicha jumbo Oscar Mayer.

“Às duas horas” — a voz de Klaus no escuro — “o jovem saltou do
bonde” — tentamos e não conseguimos pegar o bondinho do Gage Park
para essa transição — “e comprou um ingresso a preço reduzido.” Surge a
imagem dos portões da frente do World Famous Topeka Zoo, localizado
no Tiergarten, um rinoceronte negro recém-chegado da Etiópia entre as
principais atrações de 1909, nuvens cirrus nos céus de Berlim �utuam
quase imperceptivelmente durante a �lmagem. Do lado de dentro dos
portões, pessoas em dias de domingo: casais des�lando; todo mundo no
clima de férias. Passando de braços dados em frente ao cercado das
impalas estão os sorridentes drs. Caplan, casal de psicanalistas prestes a
se divorciar, já que Allen Caplan está dormindo com a psicóloga
Samantha Gibson, a quem supervisionou e a quem ele agora inclina o
chapéu enquanto ela passa com seu vestido estilo Império e chapéu de
plumas que pegou emprestados na Topeka Rep. (Estranho que Allen e
Samantha, separados um do outro por algumas �leiras no teatro, se
vejam reproduzindo na tela a falsa formalidade que mantêm em público
diariamente.) Lá vai o dr. Atwal de turbante e roupas tradicionais. Ele é
seguido pelo biopsicólogo dr. Erwood, que usa uma espécie de chapéu de
feltro. Lá vai o nosso vizinho, Donald Peterson, de cartola e capa, sua
�lha de 8 anos, Anna, por algum motivo vestida como um menino, calça
curta e boné, segurando a mão direita do pai. Passando por Donald, o
imponente e obeso J.M., proprietário da Mass Street Music no centro de
Lawrence; ele está de braços dados com sua boa esposa Laura, cujo rosto
está sombreado por um grande leque bordado com uma rosa centifólia.

Os chimpanzés pulam de um galho arti�cial para outro em uma jaula
coberta. Agora é a volta de Ziegler que vemos, bengala laqueada e chapéu
de palha nas mãos, olhando para os símios. (De onde veio o chapéu de



palha? Um erro de continuidade.) Em Nevada e Nova York,
psicolinguistas tentam ensinar os chimpanzés a conversar por sinais —
acreditando que eles são capazes de usar a linguagem, embora
�sicamente incapazes de produzir uma gama su�ciente de sons
articulados —, mas em Topeka, em Berlim, “um grande chimpanzé
piscou para ele, acenou cordialmente e disse em uma voz grave: ‘Como
vai tudo, querido irmão?’” Tudo está indo muito bem; a ARPANET
implementou os protocolos TCP/IP, possibilitando a internet; a Trump
Tower acaba de ser inaugurada na Fifth Avenue; a primeira ligação de
telefone celular comercial foi feita no estacionamento do Soldier Field,
em Chicago; o bisneto de Alexander Graham Bell recebeu a ligação na
Alemanha, a Alemanha de Guilherme II, cuja foto de jornal Elke está
recortando em seu pequeno apartamento para fazer uma colagem, com o
bigode substituído pelas pernas de um lutador; pela única vez, Freud está
na América; com determinação, Proust começou La recherche e irá, com a
velha tecnologia da prosa, descrever seu primeiro telefonema, seu
primeiro encontro com um avião, o que o automóvel faz com a paisagem.
“Você já parou para pensar que, em todas as incontáveis milhares de
gerações que precederam este século, nem mesmo os reis mais poderosos
da Terra poderiam ter um como este?”

Ziegler foge de uma jaula para outra; agora ouvimos a sinistra
Scheherazade de Rimsky-Korsakov. Imagens �lmadas de um alce digno são
encontradas e emendadas; o Topeka Zoo não tinha um alce. A terrível
dignidade dos animais no �lme. Mas Ziegler �ca de fato cara a cara com
um leão através de um vidro grosso e aprende sobre a “imensidão do
mundo selvagem, onde não existem jaulas” ou testes de personalidade. A
princípio, há gargalhadas na plateia com a bufonaria de Ziegler, como,
cada vez mais transtornado, atira a bengala nos arbustos e solta o
colarinho (onde foi parar o chapéu?), mas a suave tristeza na voz de
Klaus ao descrever a despersonalização de Ziegler acrescenta pathos ao
frenesi da comédia. Todo mundo sabe como essa história termina; que
ele será levado de uma instituição mundialmente famosa para outra; eles
sabem que não há exterior, mas um vasto interior, mesmo que o paciente



esteja atrás da câmera, o olho diagnóstico, mesmo que os animais
zombem dos brutos do outro lado das grades, do galinheiro. E agora
uma multidão de moradores de Topeka se reuniu em torno de Ziegler,
que perdeu sua fé na civilização, a qual dali a cinco anos estará numa
guerra mecanizada; ele perdeu a fé na imagem da antiguidade que
herdou do Renascimento (um erro de continuidade), na religião, na
ciência e na “ciência judaica” da psicanálise; ele perdeu a razão. Dois
enfermeiros vestidos de branco (interpretados por �sioterapeutas da
Fundação) me arrastam para fora do quadro, que está queimado em
algumas partes.

Resta um minuto do �lme de doze minutos. A multidão se dispersa, a
câmera gira para a esquerda para nos mostrar dois homens altos
envolvidos numa conversa animada (sem vozes agora, mas as notas de
Baumfelder retornam), presumivelmente descrevendo o espetáculo que
acabaram de assistir. Um dos homens é Klaus, cujas costas nós vimos na
sequência de abertura; o outro é o dr. Tom de tweed. Eles têm a aparência
de dignitários, presidentes; apertam as mãos, talvez na despedida, talvez
para selar algum pacto misterioso entre a psiquiatria do Velho Mundo e
do Novo, depois saem do plano em direções opostas. E ali vêm duas
mulheres sorridentes vestindo saias de crinolina, restam 30 segundos,
Sima e Jane, provavelmente governantas, cada uma levando duas crianças
pequenas pelas mãos. Jason (�lho de Sima) e Adam, Darren Eberheart e
uma garota cujo nome se perdeu. (A alegria deles quando os buscaram na
Bright Circle Montessori School, onde lhes foi permitido pular uma
soneca.) Eles estão caminhando em nossa direção, rápida e lentamente,
no presente e no passado.



 

As coisas com que Darren sonhava começaram a aparecer nos arbustos — o
miniparaquedista de plástico dos fogos de artifício, o disquinho de serra cega que ele
pensava ser uma estrela ninja —, e ele as guardava no bolso. Os bolsos eram
grandes: o ano todo ele usava uma das três calças cargo do Exército que havia
comprado com o próprio dinheiro na loja de excedentes militares em Huntoon.
Camu�agem de deserto. Entendam que ele tinha mais de quatrocentos dólares, a
maior parte em notas de vinte. Tinha uma dúzia de facas Buck dobráveis. Na
mesma gaveta com dinheiro e facas tinha uma pistola de chumbinho Crosman que
ele costumava dizer ser um revólver de verdade e uma vez apontou para o mestiço
Jason Davis, levando Davis a fazer um corte em cima do olho de Darren. A
correntinha de ouro sobre a clavícula da jovem enfermeira que o costurou e a sua
fragrância de coco tão intensa, que ele sentiu como se fosse um sabor dela,
apareceram agora em seus sonhos, mas estava tudo bem, disse o dr. J, o problema é
quando acontece o contrário. Era como aquela faixa de papel TOPEKA HIGH
SCHOOL que as animadoras de torcida seguravam para os jogadores atravessarem
rasgando quando entravam em campo. Mais do que de fato jogar, isso era o que ele
havia desejado, imaginado, quando era um garoto da água no ensino médio, dando
de beber aos colegas atletas. (Vejam a pura alegria dele correndo pela lateral do
campo quando um dos corredores da nossa equipe de futebol americana conseguia
escapar.) A faixa entre o sono e a vigília havia se rasgado e agora pessoas e coisas
passavam por ela.

Ele estará no McDonald’s do Gage Boulevard pegando sua água quente e de
repente saberá que o homem que está fazendo pedidos na frente dele é o seu pai,
partículas de para-brisa em seu cabelo emaranhado. Então sai de lá com a cabeça
baixa, volta para a sua Schwinn Predator e pedala a toda velocidade até os
arbustos do Westboro Park, onde pode respirar e guardar objetos perdidos dos



sonhos. E os arbustos fazem você se sentir seguro? O dr. J pergunta toda vez que ele
menciona se abrigar lá. Entendam que há uma rede de túneis por baixo da imensa
massa de madressilvas, e ele tem suprimentos, um saco plástico com barras de
Snickers e PayDay para repor a energia e alguns pacotes de charque
super�cialmente enterrados no mato num local que ele não revelará, nem mesmo
sob tortura. Existem outros lugares como os arbustos? Que tal pensar neste lugar
aqui como uma espécie de arbusto, Darren?

Bem, talvez ele pudesse fazer isso se o dr. J não dissesse ao �nal de cada hora,
Entre, sra. Eberheart, e aí Darren tem de ouvir as queixas de sua mãe. A mais
recente foi sobre como ele estragou tudo no Dillon’s, um emprego que o dr. J ajudou
a arrumar para ele fazendo um favor. Porque Darren era mentiroso, irresponsável,
isso sem falar no teste do GED. E Darren precisa então respirar devagar
deliberadamente porque a voz dela está alta e muito aguda, quase um guincho, um
animal com dor, logo antes de ela começar a chorar, depois a voz baixa outra vez:
não sei até/quando poderei/suportar isso. As mentiras dele. O meu diabetes.
Trabalhar à noite no St. Francis. É quando Darren sente que ou vai chorar
também ou vai estrangulá-la, mas �ca apenas olhando para a pintura de um
palhaço pendurada na parede do dr. J com força su�ciente para que suas cores
comecem a mudar. Você gosta? É de um pintor chamado Marc Chagall.

Não pode ser como nos arbustos quando essa vaca está aqui. No começo, o dr. J
diria que não usamos palavras como vaca, bicha, covarde, mas a partir do
momento em que ele começou a ter um vislumbre do pai, não houve mais regras na
verdade. Porque entendam que Darren não é uma bicha nem um covarde, não
importa o que Nowak ou Davis ou o pai tivessem dito antes de este bater no
canteiro central e atravessar o para-brisa. Darren confessara mais de uma vez tê-lo
matado, nesses momentos o dr. J dizia muito devagar, como se estivesse lendo num
outdoor a uma certa distância, Não, Darren, você não é responsável — de forma
alguma — pela morte do seu pai. Pensar mal de uma pessoa não faz com que ela
bata com o carro. Mas Darren tinha capotado o Honda azul várias vezes em sua
mente antes do acidente, pressionava o botão de retroceder e capotava de novo e de
novo. Em sua mente ele estava no culto, sentado entediado e suado no banco da
frente da Igreja Presbiteriana de Potwin, antes mesmo de a patrulha rodoviária
ligar para eles. Sentindo o colarinho engomado roçar o pescoço recém-barbeado.



Desde menino, ele bebia água quente de manhã �ngindo para os pais que estava
tomando café, Aqui está seu café, Darren, preto sem açúcar, quase na hora do
trabalho. Os raros risos compartilhados. A piada era que ele era um homem, mas
agora era mesmo, com 18 anos, e é exatamente o que ele faz de manhã. No
McDonald’s eles dão água quente de graça, embora possa ser difícil explicar que
você não quer comprar o chá Lipton. Mais de uma vez ele teve de comprar o
saquinho que descartaria em seguida. (No Gage Boulevard eles lhe davam um copo
de isopor fumegante quase sem problemas, mas na única vez que tentou na 21st
Street um dos cozinheiros que ele talvez conhecesse disse, Manda esse retardado cair
fora.) Quando ele começou a trabalhar no Dillon’s, seu pai ainda não tinha
cruzado a faixa rasgada e então ele se sentaria em uma das cadeiras giratórias
vermelhas de plástico perto da fachada de vidro e do outro lado do seu próprio
re�exo aguado observaria os Phelps segurando seus cartazes. Ele saboreava a água
fervente, mexia com uma colher de plástico, bebia. Depois se levantava com uma
determinação que, segundo ele, os outros homens poderiam perceber.

Se você está indo para o trabalho, o cenário se organiza de forma diferente em
torno de sua bicicleta enquanto você corre, olmos e bordos prateados alinhando-se
respeitosamente para deixá-lo passar. Stacy, a amiga do dr. J, mostrara onde ele
poderia estacionar sua Predator na entrada lateral e onde poderia pegar um
avental verde num gancho. Amarre nas costas assim. Depois é só me perguntar que
eu te digo qual das �las do caixa você deve ajudar primeiro. Aí vêm os brócolis
americanos a caixa de waf�es congelados Wonder Bread o Dr Pepper de dois litros
lentamente sobre a esteira rolante de borracha preta, onde ele deve colocá-los em
sacos de papel duplos e, se solicitado, carregá-los ou empurrá-los no carrinho até a
mala dos carros, o compartimento de carga das picapes. Muitas vezes ele carregava
a comida de pessoas que ele conhecia, tinha conhecido, e elas falavam com ele, e era
legal. Ovos e leite têm seu próprio saco plástico, não me perguntem por quê. A
satisfação de en�ar o carrinho de compras vazio em outro carrinho vazio na �leira
de carrinhos vazios. Quatro e vinte e cinco por hora vezes trinta era mais dinheiro
do que ele poderia imaginar, quando você multiplica trinta por quantas semanas
houvesse nos anos que ele planejava trabalhar. Uma coisa é certa: ele compraria o
Fiero prata de Ron Williams e até deixaria sua mãe usá-lo se seguisse certas regras.



Na primeira quinzena de trabalho, uma lata grande de alguma coisa não é
registrada e Mike funcionário mais antigo para quem ele está ensacando pede para
ele veri�car o preço o que signi�ca primeiro encontrar o corredor e depois a
prateleira e depois qual número em qual rótulo corresponde à lata em questão
antes de gravar tudo isso na cabeça e levar a lata de volta para Mike que há muito
tempo terminou de registrar as outras compras, o cliente puto da vida sem dúvida.
Stacy nunca disse que era tarefa dele veri�car preços. No momento em que localiza
o corredor certo ele já se vê retornando à caixa registradora incapaz de explicar
como o rótulo com o preço estava entre um conjunto e outro de latas semelhantes
mas distintas, ou como estas distinções se desfocavam quando ele olhava
atentamente, a cor dos rótulos mudando até ele não poder mais de�nir uma
fronteira entre qual o preço disto, qual o preço daquilo. Ele juntaria as palavras se
as letras e números não fossem formigas correndo por galhos no chão �utuando na
água enquanto ele �cava lá e se os outros clientes não começassem a rir dele até ele
se virar para partir para cima deles. Só quando está de pé suando frio na frente das
prateleiras ele se dá conta da música ambiente que tem circulado pelo Dillon’s
por todo 1996.

E então na quarta série a sra. Lewis manda que ele leia em voz alta Como o

Grinch roubou o Natal, leia alto, podemos esperar o dia todo, as gargalhadas,
depois na sétima série o treinador Stemple o agarra pelas grades do capacete
durante os treinos e o joga no chão por ser burro pra cacete, os ouvidos zumbindo,
o cheiro de grama cortada. Ele também está sentado em um consultório enquanto o
dr. Nelson diz ao pai Pense num menino de 9 ou 10 anos de idade em um corpo de
adolescente e alguns anos depois ele leva uma rasteira de Carter em uma história
sobre dedar Becky Miller, você sabe mesmo o que signi�ca dedar, as mesmas
gargalhadas em volta do fogo, os frutos das laranjeiras-de-osage crepitando e
soltando faíscas. Todos esses inumeráveis momentos se fazem presentes sempre que
um está, pequenos espasmos simulados no canto da boca re�etem isso.

Você tem que se distanciar do ponto onde esses momentos se encontram no
espaço, então ele vai até o depósito, pendura o avental e pedala os quatro
quarteirões até a loja de excedentes militares, onde pode se sentar bem no fundo
abrindo e fechando uma lata de munição calibre .50 até Pare com isso Stan
�nalmente diz atrás do balcão sem erguer os olhos. Darren adorava o cheiro de



cosmolina. Stan, mesmo sendo gordo e asmático, e apesar de não ter um polegar,
podia juntar as mãos em concha e aplicar um “telefone” nos seus ouvidos como
fazem todos os fuzileiros navais de um jeito que podia te matar, ou podia en�ar o
seu nariz cérebro adentro só com a palma da mão. Estas e outras técnicas de
combate que Darren às vezes acreditava ter absorvido e esperava não precisar usar.
E também Darren sentia que tivera um pouco das experiências que Stan relatava,
como um professor certa vez disse a Darren que cheirar uma coisa signi�ca
absorver alguma partícula dela. Então, se Stan dizia que havia prostitutas em tudo
que é lugar que você raramente precisava pagar bastava cuspir no pau para
lubri�car, Darren não achou que estivesse mentindo quando contou a um grupo de
alunas secundaristas que jogavam basquete na quadra da Randolph School que ele
tinha comido uma, cuspido etc. Ele não precisava pagar embora pudesse, eu tenho
mais de quatrocentos dólares. Se você disser uma coisa que parece ter lógica, ela se
torna verdade, então ele não sentia que estivesse mentindo, mesmo que muitas
vezes achasse que tinha mentido. Toda a sua vida sua mãe exigiu que ele confessasse
que tinha mentido antes que fosse possível alguém descobrir.

A loja de excedentes militares era e não era como os arbustos. Era como os
arbustos porque nunca que um Gordon ou um Nowak ou um Davis poderiam
pegá-lo ali, onde Stan, que conhecia o pai de Darren, estava no comando. Você tem
toda liberdade para �car por aqui, se �car quieto. Era como os arbustos porque ali
também era um lugar escuro onde Darren tinha conhecimento tático e sabia até
onde �cava, trancada atrás do balcão, a antiga mas carregada Luger. Não era como
os arbustos porque partículas da raiva de Stan poderiam entrar nele. Todas as
garotas dizem que querem caras legais do tipo sensível e que por isso trepar com o
time inteiro não está certo Darren. Eu não sou racista Darren mas elas não
perseguem os caras e imploram por isso? O nome dele vinha sempre misturado
nessas frases quando Stan estava falante. No verão antes do primeiro ano eles o
desa�aram a beijar Mandy Owen, juraram que ela queria ser beijada por ele, que
só era tímida demais para pedir, e o jeito como ela gritou e �cou vermelha e segurou
as mãos tremendo na frente do corpo parecia aquela vez em que uma abelha
pousou na sua mãe que era alérgica. As gargalhadas. Ele era culpado antes mesmo
de sua mão aberta tocar o rosto dela e enquanto eles o enchiam de socos e terra na
boca, ele queria dizer Desculpe, Mandy; ele a conhecia desde o jardim de infância,



ela morava a apenas três quarteirões de distância. Eles não têm ideia de como é
difícil sentir o gosto do próprio sangue, o cheiro de grama cortada, e não ir para
casa e pegar suas facas ou revólver ou capotar automóveis mentalmente. E quando
a raiva de Stan tomou conta dele, Mandy era apenas uma prostituta que segurava
a faixa para os outros atravessarem. Entendam que na mente dele poderia levar
dias até ela não ser.

O dr. J não �cou zangado com o negócio do trabalho, ele não tinha partículas de
raiva dentro dele, ponto �nal. Mais de uma vez Darren se perguntou se isso fazia
do dr. J um bunda-mole. No que diz respeito a mim não foi um problema, isso é
algo que podemos tentar novamente mais lá na frente se for o caso. O que
preocupava o dr. J era se Darren poderia estar tendo algumas alucinações leves, o
que não é o mesmo que contar histórias. Darren, o dr. J disse, Darren, até que
Darren olhou do quadro na parede para os olhos dele, o que eu quero dizer é que
parece que você está vendo coisas que não existem, como o seu pai. Meu pai não via
coisas que não existem, pensou Darren, olhando outra vez para o palhaço
�utuando na moldura prateada. Embora Darren entendesse como embriaguez, seu
pai xingava alto pessoas que não estavam presentes, arrebentava com socos a
parede de gesso do porão. Ou talvez você esteja apenas me dizendo que pensa no seu
pai, que parece que ele está ali, mas que você sabe que ele não está, na verdade. Se
você acha que está vendo ou ouvindo coisas que simplesmente não existem na
realidade, Darren, talvez ajudasse você repetir para si mesmo, ou até mesmo dizer
em voz alta, Isso não é real. Isso não é real. Você �caria surpreso de quanto isso
ajudou outras pessoas que conheço.



OS HOMENS

(Jane)



V

 

ocê se lembra de como, dois invernos atrás, eu acabei não
comprando nossas passagens para a Flórida, de como só fui

descobrir na noite anterior, ao tentar imprimir nossos cartões de
embarque, que eu na verdade nunca tinha comprado essas passagens? Eu
tinha uma clara lembrança da compra feita pela Orbitz, mas como vamos
a Sanibel todo mês de janeiro, devo ter confundido com um dos anos
anteriores. Quando papai me perguntou sobre elas meses antes da
viagem — voo direto ou teremos que parar em Chicago; quanto custaram
—, eu não estava mentindo quando respondi: sim, sem escala, custaram
quase a mesma coisa que no ano passado. Mas me senti meio insegura
com esse assunto das passagens, ou, pensando bem agora, sei que �quei
insegura, como se, abaixo do limiar da consciência, ou às vezes subindo à
consciência e depois afundando novamente, eu suspeitasse que nunca as
tinha comprado, que só pretendi fazer isso, e então tive uma falsa
lembrança de que havia comprado. Sempre que a viagem vinha à tona, eu
sentia um leve medo, leve o su�ciente para que eu realmente não tivesse
que explicá-lo para mim mesma — talvez estivesse ansiosa com outra
coisa, talvez fosse só porque detesto viajar de avião, talvez pensar na
viagem me lembrasse de como estou longe de você e das meninas.
Normalmente, como uma boa neurótica, eu checaria várias vezes as
passagens no meu computador semanas antes dos voos, só para
recon�rmar horários, se nossas poltronas eram juntas, mas aquele medo
sutil, aquele conhecimento que não era conhecimento, me impediu de
procurar por elas no meu e-mail, então foi só na noite anterior à viagem,
quando papai sugeriu que eu �zesse o check-in, imprimisse os cartões de
embarque, que descobri — que não dava mais para eu evitar descobrir —



que nunca comprei passagem nenhuma. Não consigo acreditar nisso, eu
�cava dizendo enquanto vasculhava o meu Gmail, mas, na verdade, em
algum nível, eu sabia daquilo o tempo todo. Mas não foi exatamente isso,
ou não somente isso: acho que eu sentia que, enquanto evitasse procurar
as passagens, elas estariam lá; mas se eu procurasse o arquivo, elas
desapareceriam, como se o passado fosse até então indeterminado, eu
poderia ultrapassá-lo. Você entende o que quero dizer? Nós tivemos que
pagar um dinheirão para conseguir as passagens para o dia seguinte;
felizmente eles ainda tinham assentos, embora eu suponha que sempre
tem lugares sobrando para ir ou voltar de Kansas City.

Foi mais ou menos assim, quando recuperei a memória do que meu
pai tinha feito. O conhecimento esteve sempre lá, eu o carregava no meu
corpo, mas não sabia que sabia, embora soubesse que sabia de algo que
temia conhecer plenamente, temia porque só de chegar ao conhecimento,
à memória, tornaria o fato que eu estava reprimindo real. E acho que
Sima foi a primeira pessoa a intuir os contornos desse conhecimento
desconhecido que eu carregava; ela me ajudou a ver que o que estava
faltando tinha uma forma, era uma peça do quebra-cabeça da minha
personalidade, e ela tornou as fronteiras visíveis — como o fato de eu não
me permitir conhecer se projetava em outros domínios da minha
experiência. E uma vez visíveis essas fronteiras, eu poderia — na verdade,
eu não poderia deixar de — confrontar o conhecimento que eu sempre
tive e nunca tive.

Você realmente não deve se lembrar de como Sima era naquela época,
você tinha 4 ou 5 anos quando ela deixou de ser minha melhor amiga
para também ser minha terapeuta, embora disséssemos que estávamos
tendo uma “consulta”, uma diluição de fronteiras que era, nem preciso
dizer, problemática; nós deveríamos saber disso — nós sabíamos. Não
a�rmo isso como uma desculpa, mas havia tantos deslizes nas pessoas da
Fundação sobre o que era relacionamento pro�ssional, pessoal e
psicoterapêutico que eu acho que, até certo ponto, aquilo parecia normal
para nós. Mas nós também nos sentíamos — nós também éramos — duas
feministas formando uma aliança terapêutica em um contexto onde



esses deslizes eram tipicamente usados para reforçar relações patriarcais.
No começo, �z análise com Allen Caplan, você se lembra dele por morar
na vizinhança, porque não fazer análise era considerado um ataque
contra você mesmo na Fundação, um sinal de que estava evitando uma
re�exão séria sobre sua própria psicodinâmica etc. e tal, e eu tive que
aturar aquela merda escandalosamente sexista. Certa vez, em uma
reunião de equipe, a questão das diferenças salariais entre homens e
mulheres foi levantada e, mais tarde naquele dia, quando eu estava no
divã do Caplan, ele me instigou a pensar em como minha preocupação
de ganhar menos que os homens poderia estar relacionada com a inveja
do pênis. Ele via sinais de “esforços fálicos”. Uma vez perguntei a outro
psicanalista sênior por que ele se referia aos pós-doutorandos homens
como “doutor” e às pós-doutorandas pelo primeiro nome delas, e lá
estava eu, novamente no divã, recebendo outra lição sobre a inveja do
pênis. A objeção ao diagnóstico de inveja do pênis era um sinal claro de
inveja do pênis. (Eu deveria encontrar para você um memorando que foi
vazado, no qual um psicanalista sênior me chamava de “a trombeteira
das viragos” para o dr. Tom; você poderia reproduzir uma versão
ligeiramente reformulada disso no seu livro.) Agora soa como paródia,
mas essa era a realidade. Trabalhar com Sima pareceu uma forma de
resistência a essa cultura, uma forma de eu poder me reconciliar com
aspectos do meu passado sem que isso fosse ditado pela intocável
tradição freudiana da Fundação que patologizava a experiência das
mulheres quando esta não se encaixava na teoria do grande homem.

Dito isso, foi uma grande confusão sobredeterminada. Sima estava
fazendo análise com Klaus, que era como um segundo pai para o papai,
ou talvez papai é que fosse como um segundo �lho para Klaus; havia
sempre alguma tensão entre Eric e nós, embora gostássemos dele, pois
achávamos que ele era excessivamente agressivo na medicação que
prescrevia; ele tinha uma tremenda fé acrítica na psicofarmacologia
como uma panaceia. E então você e Jason eram, naturalmente, melhores
amigos, estavam basicamente juntos desde que nasceram, eram como
irmãos; os dois casais tinham cada um seu testamento colocando o outro



como guardiões legais da criança em caso de tragédia. (Por falar nisso,
você e Natalia realmente precisam fazer um testamento; parem de
procrastinar.) E depois teve aquele acontecimento entre papai e Sima,
que novamente tinha relação com Klaus — você terá de perguntar a ele se
quiser detalhes; ele me contou sobre isso anos mais tarde, na época do
problema de Darren Eberheart —, mas na época eu só tinha uma vaga
ideia de tudo que aconteceu, outra coisa que eu sabia e também não
sabia. E se você quiser que eu seja totalmente franca, não tenho certeza se
meu relacionamento com Sima — que era, a propósito, a pessoa, fosse
homem ou mulher, mais linda de Topeka — não continha uma carga
sexual. Em outras palavras, tinha uma carga sexual. Depois, há o fato de
Sima ser, apesar de nossas diferenças metodológicas, a leitora mais
perspicaz do meu manuscrito, o que signi�cava que eu me sentia
dependente dela, ou pelo menos em dívida para com ela; o que também
signi�cava que ela se sentia, embora negasse, meio dona do livro;
certamente ela teria uma relação muito complicada com o sucesso dele.

Um ou dois meses depois de estarmos em Topeka, Sima e eu tínhamos
longas conversas de avaliação, regadas a vinho, sobre a semana na
Fundação, alguns debates sobre nossas respectivas orientações teóricas,
mas também aquelas grandes conversas sobre o nosso passado, a nossa
infância. A intimidade entre nós foi rápida e intensa, havia uma espécie
de euforia nisso; éramos como crianças num acampamento de verão ou
calouros de faculdade que conversam com um novo amigo com uma
excitação tingida de desespero. Nos sentávamos uma ao lado da outra no
balanço da varanda em Greenwood fumando cigarros (lembro que havia
um pouco de açúcar na ponta dos cigarros indonésios que Sima fumava)
e bebendo vinho barato em potes de geleia — Sima era muito elegante,
aquilo era uma degradação para ela —, e nós fofocávamos e ríamos e
também falávamos abertamente sobre crescer em famílias com mães
fortes, embora conformistas, e pais fodidos da cabeça. O pai dela, que
nunca visitou Topeka, era um cirurgião respeitado em Los Angeles, acho
que cardiologista; ele tinha emigrado do Irã e cortara relações com quase
todos os membros de sua família de origem. Seu foco era exclusivamente



no irmão mais velho de Sima, Amir, que se esperava que fosse um
cirurgião, e Sima se sentia totalmente invisível. (Você sabe como o meu
pai privilegiava Deborah, que provavelmente preferiria não ser
mencionada no seu livro; meu pai não se preocupava em esconder sua
preferência.) Amir era um problema, tentou suicidar-se por volta dos 20
anos — pelo menos Sima pensava ter sido uma tentativa de suicídio; a
família insistia em dizer que foi apenas uma imprudência numa festa, o
que levava Sima à loucura. Lembro que Sima tinha o estranho hábito de
sorrir quando chorava; posso ver seus dentes perfeitos brilhando um
pouco no crepúsculo enquanto ela me contava que a família foi pegar seu
irmão no hospital da UCLA, de como o pai dela, ao volante do Mercedes,
insistia em dizer num tom monótono que um estudante de medicina
devia saber melhor do que ninguém que não se mistura opioides e álcool
— �cava falando da tentativa de suicídio de seu irmão fortemente sedado
como se tivesse sido apenas mais um fracasso acadêmico, um mau
entendimento da química. Eu simplesmente não conseguia falar, Sima
me contou, sorrindo, tomando seu vinho, as lágrimas rolando pelas
maçãs do rosto altas, eu simplesmente não conseguia fazer um ruído.
Você vai me sacanear se eu disser que quando Sima fazia aquilo de chorar
sorrindo — eu ainda posso ver seu rosto iluminado pela chama da mão
em concha enquanto ela acendia outro cigarro —, era como aqueles dias
lindos de chuva com sol, o que acho que é o efeito do vento soprando a
chuva das nuvens para bem longe.

Foi só quando Sima e eu estávamos com �lhos pequenos — você e
Jason têm o quê, quatro meses de diferença? — que nossas conversas
sobre o meu pai se tornaram mais intensas. Parte disso, sem dúvida, era
porque ter �lhos trazia de volta lembranças de nossa própria infância,
algo que você sabe agora que tem as meninas. Mas também o que
aconteceu é que a vovó e o meu pai começaram a vir de Phoenix para ver
você, e Sima percebeu algumas coisas sutis mas estranhas que eu estava
fazendo — quer dizer, além de estar exasperada com a presença dos meus
pais. Por exemplo, uma noite, quando convidamos Sima e Eric para
jantar, papai fazendo aquele prato gostoso de galinha dele, ela notou que



eu era simplesmente incapaz de sair do seu lado quando meu pai estava
por perto. Ela disse que parecia aquele �lme do Buñuel, O anjo

exterminador, quando os convidados de um jantar são misteriosamente
incapazes de sair de uma das salas da casa. Só que, nesse caso, era eu
quem não conseguia sair: você e Jason estavam em seus moisés na sala de
estar, onde estávamos comendo a sobremesa. Sima percebeu que eu me
levantava e pegava uns pratos e copos para levar para a cozinha, mas
depois, assim que eu ia dar o último passo para sair da sala, eu de repente
dava meia-volta e me sentava de novo, colocando os pratos na mesa de
centro, “Eu cuido disso mais tarde”. Obviamente, isso era inconsciente,
irracional — mesmo que eu não con�asse no meu pai, não teria me
preocupado naquele contexto —, mas não conseguia deixar vocês dois
juntos fora da minha vista. Em algum momento, eu perguntei a Sima,
Você quer fumar? Sim, ela disse, e nos levantamos, caminhamos até a
porta e depois: Na verdade, não estou com vontade de fumar, pode ir
você; e eu fui me sentar de novo. Se papai percebeu isso, se viu que eu
estava agindo estranhamente, ele teria presumido, com razão, que eu
devia estar estressada por ter meus pais por perto, o que é bastante
normal em qualquer pessoa, e meu pai era uma companhia muito difícil
no sentido convencional: reclamava de tudo e tinha pouco interesse pelas
outras pessoas. Sima me contou depois que, quando saiu para fumar
sozinha — era uma outra época, as mães fumavam relaxadas enquanto
amamentavam —, ela sentou-se no balanço da varanda e, pelo janelão,
olhou para todos nós na sala e me viu puxar uma cadeira para me
posicionar entre meu pai e o seu moisés — ela suspeitou, e suspeitou que
eu não sabia que sabia. Talvez ver aquilo brevemente do lado de fora,
emoldurado pela janela, transformado em uma pintura ou um �lme
mudo, tenha colocado tudo em evidência para ela.

— Você continua chamando ele de “meu pai” em vez de “vovô”,
embora diga “vovó” e não “minha mãe”, como se você ainda estivesse me
protegendo de ter alguma relação com ele.

Isso é interessante. Você provavelmente tem razão. Hoje eu me lembro
daquela noite na terceira pessoa, como se eu estivesse olhando para a sala



do posto de observação de Sima no balanço da varanda — tenho uma
falsa memória daquele momento como sendo o primeiro momento em
que comecei a me lembrar mais completamente do que havia acontecido,
mas não foi. Depois daquela viagem, Sima mencionou o que tinha
observado, e eu meio que dei de ombros; não fui responsiva, eu pensei e
pensei no assunto, mas aquilo não parecia ter relação com qualquer
realidade para mim. Acho que não conseguia deixar vir à tona porque
estava amamentando um bebê. Eu disse a Sima que me sentia de fato
meio ensandecida quando ele estava por perto, que tinha certeza de que
eu agia sintomaticamente em todos os sentidos, mas que não acreditava
que tivesse ocorrido alguma coisa quando eu era pequena e que, embora
meu pai fosse distante e totalmente alheio de si mesmo, não achava que
ele algum dia tenha me tocado de forma inapropriada. E, para o crédito
de Sima, ela não me pressionou.

Ela e eu continuamos conversando sobre nossos pais em particular e
sobre os pais em geral, mas foi só alguns anos depois que o passado
profundo se rea�rmou. Meu pai teve um derrame em Phoenix e nós
pegamos um avião para lá; acho que você tinha uns 5 ou 6 anos — você
estava na Randolph, não na Bright Circle. Eu lembro que você �cou
realmente assustado ao ver o rosto dele um pouco paralisado, o lado
direito, como ele parecia o mesmo, mas diferente como consequência do
derrame, como se tivesse sido substituído por seu doppelgänger; no
começo, você não se aproximava dele, mas ele não era o tipo de avô para
quem uma criança corria. O derrame acabou não sendo tão grave, mas
foi o início do longo processo de tentar descobrir como lidar com pais
idosos, então havia muita tensão no ar. E depois duas coisas aconteceram
com a minha mãe. Ninguém usava a palavra “gatilho” naquela época.

Certa noite, papai e vovó levaram você a uma videolocadora. Eles não
tinham TV a cabo, e você estava desesperado para ver seus desenhos
animados. Vocês voltaram com um �lme qualquer da Disney e um outro
vídeo, Fritz the Cat. (Um psicanalista pode notar que “Fritz” era o nome
do �lho assassinado de Klaus, aquele que estava sempre relacionado com
papai na mente de Klaus.) Papai colocou esse vídeo do gato para você na



TV pequena que a vovó tinha na cozinha para poder ver os noticiários da
manhã, e depois ele saiu. Quando cheguei para dar uma olhada em você,
o que eu vi na tela — demorei um minuto para entender o que estava
vendo — foi uma espécie de gangue de animais antropomór�cos fazendo
estupros; era a porra de um desenho animado pornô! Eu nem sabia que
isso existia. Fiquei lá totalmente chocada, paralisada — você estava
apenas comendo sua pipoca de micro-ondas; acho que não tinha a
menor noção do que estava acontecendo na tela —, e então minha mãe
entra, olha para a TV, para aquele bando de animais de desenho animado
fazendo sexo, e diz: “Nossa.” Depois saiu calmamente da cozinha. Eu me
recupero do susto, desligo a TV e digo para você ir brincar com a vovó, o
que faz sem protestar (você percebeu que algo não estava certo); eu grito
chamando o seu pai, que vem correndo, e coloco a �ta para ele ver. Ele
teve um ataque, muito natural, embora também parecesse achar o
desenho muito engraçado. Ele não tinha ideia de como isso aconteceu;
disse que só viu o título quando você entregou a caixa para ele; pediu mil
desculpas.

Naquela noite, eu não consegui dormir. E não por preocupação de o
desenho ter causado algum mal a você, não por estar zangada com o
papai pela confusão. Não, foi por aquele “Nossa” que ela disse — minha
mãe entrando na sala, vendo uma criança diante de uma cena de
violência sexual, e expressando sua surpresa no mesmo tom e com a
mesma suavidade que ela usava quando olhava uma etiqueta de preço
num par de sapatos. Eu estava enfurecida e não conseguia resolver a
minha raiva, passei a noite suando frio, ouvindo você balbuciar enquanto
dormia no colchão in�ável ao lado da nossa cama. Na manhã seguinte,
mal consegui olhar para ela. Conversei com papai sobre o que sentia —
sabia que era loucura — e ele se concentrou em assumir a
responsabilidade pelo vídeo; ele achava que eu estava apenas
experimentando a intensidade do derrame, dos pais idosos e assim por
diante. Mas decidi dizer algo a ela, ou talvez não pudesse evitar isso.
Estávamos sentadas naquele pequeno jardim de pedras que eles tinham
nos fundos, com todas as suculentas e cactos que você adorava, e eu



disse: “Mãe, por que você não manifestou mais surpresa quando viu
aquele vídeo horrível? Por que apenas se retirou?” E ela disse, com razão,
“Ora, eu achei que era da sua conta, você é a mãe”. “Bem”, eu disse, “e se
eu não estivesse lá?” Ela poderia ter dito um milhão de coisas em
resposta à minha pergunta: poderia ter dito: “Se você e Jonathan não
estivessem aqui, esse vídeo nunca teria sido alugado”; poderia ter dito:
“Claro que eu teria desligado.” Em vez disso, ela �cou muito pensativa,
pareceu considerar o assunto cuidadosamente e aí disse: “Adam teria
�cado bem.” Não me lembro do que respondi ou se cheguei a responder;
a �ta na minha cabeça acaba nesse ponto.

A segunda coisa aconteceu alguns dias depois, no último dia da
viagem. Eu tinha mais ou menos superado o problema do tal desenho
animado — pelo menos a raiva havia passado — e vovó e eu estávamos
vendo algumas pinturas e reproduções que ela possuía mas nunca havia
emoldurado; ela queria saber se eu desejava levar alguma para Topeka.
Vovó já estava fazendo aquilo que você odeia quando eu faço; sempre que
eu gostava de uma pintura ou de alguma coisa, ela dizia, Tome, pode
levar, eu adoraria que você �casse com isso — como se estivesse se
despedindo do mundo, se despojando. Então, não era uma discussão
casual porque, ainda mais tendo em vista o derrame do meu pai, falar
sobre para onde uma obra de arte poderia ir era também uma forma de
falar da mortalidade. (Onde estava o meu pai durante essa viagem? Eu
acho que estava no quarto dele ou conversando com papai, que devia
estar fazendo algumas gravações; eu mal consigo me lembrar da presença
dele lá, embora tenhamos ido lá por causa do derrame.) Mas arte
também era algo que vovó e eu adorávamos discutir. Você sabe que ela foi
pobre até relativamente tarde na vida, que era uma pessoa absurdamente
frugal, que nunca chegou a concluir o curso secundário; eu adorava ver o
amor dela pela arte, que era capaz de valorizar algo que não tem preço,
como você diria, e eu realmente admirava o gosto dela — como uma tela
numa venda de garagem em Midwood lá por volta de 1952 pôde chamar
a atenção dela e, com o tempo, nós acabamos percebendo que minha mãe
�zera um achado, aquela pequena pintura era muito boa, o que só se



aprofundava quanto mais olhávamos para ela. Algumas de minhas
lembranças antigas mais afetuosas são de ir com ela ao Metropolitan
Museum; gostava particularmente de esculturas antigas; “Elas me
acalmam”, costumava dizer; o mármore a acalmava. Como você sabe, ela
trabalhou para vários artistas — ajudava a conseguir materiais, cuidava
dos seus livros — e era paga com pinturas. En�m, estávamos na garagem
vendo algumas reproduções que ela havia impresso em grandes pedaços
de papel cartão quando minha mãe de repente me disse: “Tenho uma
con�ssão a fazer.”

“Tenho uma con�ssão a fazer” — era como se estivesse citando algo
que ouviu na TV, não era uma frase que ela usaria. Estava incrivelmente
quente, claro, naquela garagem, mas �quei com frio quando ela disse
aquelas palavras. “Ok, pode dizer”, eu consegui falar. “Bem, você sabe que
eu costumava trabalhar para o Lassiter.” (Lassiter era o cara que fazia
todas as coisas de estilo Chagall que temos na casa; papai gosta mais
delas do que eu.) “Então, havia uma pintura dele, só uma pequena
aquarela, que eu admirava particularmente. Ele que na verdade chamou
minha atenção para ela porque a pintura tinha muitos tons de rosa; ele
disse que já que o meu nome era Rose, achou que eu poderia gostar. E
gostei, adorei, na verdade, acho que porque ela parecia alcançar tanto
com tão pouco, nisso que ele era bom, fazia um mundo inteiro com
poucas formas e cores.” “Mas o que é”, eu perguntei, tentando ser
paciente, “que você precisa ‘confessar’?” “Bem”, ela disse, “ele me
mostrou aquela pequena aquarela rosa, e eu adorei e perguntei se poderia
adquiri-la para minha coleção e, para minha surpresa, Lassiter disse que
não, que ele estava reservando aquela. Acho que ele a estava reservando
para mim, que ele me daria de presente, então não seria um pagamento,
não teria nada a ver com dívidas. Mas realmente não sei, porque isso
aconteceu bem tarde na vida dele e ele nunca mais falou no assunto.”
“Mãe”, eu disse, exasperada além do razoável, “vá direto ao ponto.”
“Tudo bem”, ela disse. “Então, quando Lassiter morreu, o �lho dele me
pediu para fazer uma lista de suas obras. O �lho me deu as chaves para
que eu pudesse entrar e sair e colocar tudo em ordem; era muito estranho



estar sem ele no apartamento, que também servia de estúdio. E eu... eu
roubei a aquarela cor de rosa. Não escrevi a respeito no catálogo que
estava fazendo, apenas coloquei em um saco de papel pardo e levei para
casa; corri escada abaixo com ela como um ladrão comum, como a ladra
que eu era. Tenho certeza de que o �lho dele acabaria me dando aquela
pintura, ele estava muito agradecido por tudo que eu �z, e talvez Lassiter
quisesse que eu �casse com ela de qualquer modo. Certamente eu
poderia ter comprado, o �lho teria vendido para mim por muito pouco,
Lassiter não era um artista famoso. Eu nunca havia roubado nada na
minha vida e nunca roubei nada desde então. E nunca contei isso a
ninguém, nem à sua irmã, que está com a pintura agora.”

Lembro que me encostei na perua Volvo deles, que senti a lataria azul
quente através da minha camisa, e que precisava dessa sensação para �car
ancorada no meu corpo enquanto tentava deixar aquela história assentar
na minha cabeça. Eu estava confusa, e confusa sobre o motivo de estar
confusa; era como se estivesse ouvindo inúmeras histórias de uma só vez,
como se estivesse ouvindo a história da vovó com um ouvido e depois
outra história diferente com o outro. E então eu disse — e me lembro que
minha voz soou muito calma — “E isso é tudo o que você tem para
confessar?” Ela pareceu um pouco intrigada e disse: “Sim.” E então eu
falei, minha voz monocórdia agora, como se outra pessoa estivesse
falando através de mim, “É a pior coisa que você já fez na vida?” Ela
pensou por um momento, não mais intrigada, mas como se essa fosse a
pergunta que estava esperando, e disse: “Sim, acho que é, acho que essa
foi a pior coisa que já �z na vida.”

Quando voltamos para Topeka, fui até a casa de Sima, na verdade fui
correndo até a casa dela — Eric estava em alguma conferência — e contei
essas histórias, contei como se a importância delas fosse evidente em si.
Eu estava esparramada no grande sofá de couro amarelo deles e ela numa
poltrona em frente a mim, suas longas e perfeitas pernas morenas
jogadas sobre o braço da poltrona; tomávamos nosso vinho e
fumávamos, como sempre. Sima apenas escutava; quisera eu saber
expressar em palavras como Sima manejava maravilhosamente o silêncio,



como o calibrava, como sabia fazer você se sentir ouvida, onde quer que
estivesse — talvez todas essas expressões pareçam clichês para você, mas
sabe como é, você às vezes também tem essa capacidade quando não está
no modo debate. Ela só �cava sentada lá sorrindo, com aquele sorriso
muito lindo e, ao mesmo tempo, muito triste e compreensivo, e o que ela
fazia, em parte por não fazer nada, era deixar que eu mesma ouvisse
como a minha perturbação não era evidente em si, como ainda não
estavam integradas em uma narrativa coerente a minha raiva pela
incapacidade de minha mãe “proteger” você do vídeo ou a minha raiva
pelo fato de que, na mente dela, roubar uma pintura foi a pior coisa que
fez na vida. Sima me dava espaço para eu ouvir que havia camadas mais
profundas sob o que eu estava dizendo que eu ainda não verbalizava.

Então alguma coisa aconteceu naquele espaço que o silêncio dela
abria: minha fala começou a se desintegrar, fragmentando-se sob a
pressão emocional, tornou-se uma litania de non sequiturs, como alguns
dos poetas que você admira soam para mim, ou como eu acho que Sarah
Palin ou Trump soam, falando absurdos como se �zessem sentido,
fossem argumentos ou informações, embora eu estivesse falando muito
mais rápido do que os políticos falam; minha fala acelerava como se eu
estivesse perseguindo um signi�cado que recuava; era como se eu

estivesse tendo um derrame. Sima me apontou então que eu �cava
mencionando a palavra “treinamento” — por exemplo, “Por que minha
mãe daria aquela aquarela para Deborah, bem, o meu treinamento me
diz” e depois interrompia a frase no meio e começava a falar de algo
totalmente diferente.

— Porque aconteceu em um trem.
Quando meu pai e eu voltamos para o Brooklyn vindo de Seattle,

onde estávamos visitando amigos da família, eu tinha 6 anos de idade.
Quando vovó teve que ir para Los Angeles de repente porque a irmã
estava doente. E ela levou Deborah e me deixou sozinha com meu pai, o
que é a pior coisa que fez na vida. E então, em algum momento, minha
fala simplesmente não se sustentou mais como fala; eu me desmanchei
em soluços, eles me ultrapassaram. Não percebi que ia acontecer, foi tão



involuntário e brusco quanto um espasmo muscular. Quando começou,
�quei meio que rindo dos soluços, sol e chuva, rindo involuntariamente
de sua força e imprevisibilidade, e depois entreguei-me inteira a eles.
Houve uma incrível sensação de alívio quando liberei essa linguagem que
terminou em puro som. Essa linguagem atingiu o seu limite e uma nova
será construída, Sima e eu a construiremos. Lembro que olhei para Sima
através das minhas lágrimas e vi que ela não estava vindo na minha
direção, que permanecia sentada lá, agora com as costas eretas, muito
equilibrada, cheia de solidariedade, mas que não se aproximaria para me
consolar ou abraçar, e eu pensei — acho estranho que tenha conseguido
pensar em alguma coisa — que ela estava certa em �car sentada lá,
esperando; lembro de ter pensado que havíamos começado a terapia.

De uma perspectiva dos sistemas familiares, muito se perdeu sem os
telefones �xos. Pense em como muitas vezes — antes dos celulares, antes
de qualquer tipo de identi�cador de chamadas — você atendia o telefone
�xo quando criança e tinha de entabular um diálogo, por mais breve que
fosse, com tias, tios ou amigos da família. Mesmo que fosse aquela rotina
de cinco segundos, Como você está, como vai na escola, sua mãe está em
casa; isso signi�cava um contato verbal periódico em tempo real com
uma comunidade estendida, a qual, por repetição, se reforçava. Agora
nunca se fala com ninguém, a não ser que nos liguem diretamente.
Adoro falar pelo FaceTime com as meninas, não sou uma saudosista da
velha tecnologia, mas acho que foi de fato uma mudança profunda,
mesmo entre as mais sutis; talvez você devesse escrever sobre isso em
algum lugar.

Isso também signi�cava que quando os Homens começaram a ligar lá
para casa, você quase sempre era o único a atender, e provavelmente mais
de uma vez você não desligou quando eu dizia, “Eu atendi, Adam”.
(Como tudo isso seria estranho para suas meninas do Brooklyn do século
XXI: duas pessoas atendendo o telefone em diferentes cômodos numa
casa grande em Topeka.) Era motivo de orgulho para mim ter o nosso



número na lista telefônica, tirá-lo da lista parecia paranoia ou soberba,
mas talvez eu devesse ter tirado. Não sei quantos homens diferentes
ligavam porque eu descon�ava que muitas das ligações partiam do
mesmo homem disfarçando a voz, mas sem dúvida havia mais de um,
ainda mais depois que fui na Oprah; calculávamos a média de uma
ligação por semana. Em geral eles começavam falando muito
educadamente, com uma voz normal, “Poderia falar com a dra. Jane
Gordon, por favor?” Daí então, quando eu dizia, “Sou eu mesma”, ou se
eu apenas atendesse e dissesse, “Alô”, a voz se reduzia a um sussurro ou
sibilo e lá vinha a indefectível ofensa, “sua piranha”. Às vezes, eles só
queriam que eu soubesse que eu era uma piranha que arruinou o
casamento deles, ou que piranhas como eu fossem a causa dos problemas
das mulheres de hoje em dia, um monte de piranhas feminazis, ou que
deveria calar a porra da minha boca (parar de escrever); eles passavam
essa mensagem e desligavam. Mas havia também ameaças de níveis
variados de especi�cidade: que eu era uma piranha que deveria tomar
cuidado, que ia acabar tendo o que merecia, que poderia levar um tiro
enquanto caminhava pelo campus da Fundação (esta ameaça vinha do
mesmo homem, mas ele ligava várias vezes), e assim por diante. E havia
variações sobre o tema do estupro: eu vou te estuprar; alguém deveria te
estuprar; você deve ter sido estuprada; se não fosse tão feia, você seria
estuprada.

Os telefonemas incomodavam papai muito mais do que a mim. Eu só
achava que se uma pessoa fosse atacar alguém, não iria telefonar antes
para avisar, mas o motivo de pensar assim, especialmente se
considerarmos as minhas experiências com mulheres que sofreram
abusos, eu não saberia dizer. Certamente era desagradável, mas esses
caras também eram tão lamentáveis — eu os imaginava jogados em suas
poltronas reclináveis La-Z-Boys, criando coragem para fazer sua ligação
obscena, talvez se masturbando depois de tanto regozijo, se não durante
—, eu realmente não conseguia levá-los a sério, ou só os levava a sério
como espécimes da horrenda fragilidade da masculinidade. (E, se
aprendemos alguma coisa, foi o quanto essa masculinidade frágil pode



ser perigosa.) Talvez eu simplesmente não me permitisse mostrar que
estava aborrecida porque em nenhuma circunstância eu daria a eles a
satisfação de ouvir-me ferida, raivosa, ou assustada. Eu nunca
perguntava, “Quem está falando?”, nunca dizia, “Não se atreva a ligar
para a minha casa de novo”, nem, “Vou ligar agora mesmo para a
polícia”, embora papai tenha insistido em chamá-la; a polícia disse que
iria “monitorar a situação”, sabe-se lá o que isso queria dizer. Mas então
eu inventei uma técnica, de que muito me orgulho, para enfrentar esse
tipo de problema.

Quando um dos Homens telefonava, e eu dizia alô, e ele começava a
cochichar me chamando de piranha ou uma variação disso, eu �ngia que
não conseguia ouvir: “Pode falar mais alto, por favor?” Em geral o que
acontecia era o cara, confuso, repetir o que disse um pouco mais alto e,
embora pudesse ouvi-lo bem, eu diria, de novo educadamente, sem deixar
transparecer que estava entendendo a natureza da ligação, “Desculpe,
mas a ligação não está boa, pode falar um pouco mais alto?” E eu
continuaria fazendo isso, sempre educadamente, pedindo que o otário
falasse mais alto. Ele talvez repetisse sua mensagem uma ou duas vezes,
mas sempre �cava muito constrangido com o som da própria voz — ou
talvez estivesse preocupado que alguém pudesse escutá-lo; eu me
pergunto quantos desses homens tinham esposas ou �lhas no aposento
ao lado — e, por �m, a voz deles hesitava ou mudava de registro ou, na
maioria das vezes, eles apenas desligavam submersos numa onda de
vergonha. Em algumas dessas ligações, papai estava na linha também e
nós tínhamos de conter o riso quando percebíamos o agressor tentando
inutilmente criar coragem para usar sua voz de adulto.

E depois houve os Homens no supermercado, o Dillon’s. Você se
lembra disso? Você e eu íamos fazer compras quase todos os domingos
no Dillon’s quando você estava no jardim de infância — por alguma
razão, você adorava ir ao supermercado —, e com frequência um homem
ou uma mulher nos abordavam enquanto eu empurrava o carrinho. Se
fosse mulher, era sempre para agradecer, muitas vezes de forma
comovente: “Seu livro salvou o meu casamento”; “Você mudou a minha



vida” etc. A mulher e eu, então, “pressionaríamos nossas mãos”. Lembro
de ter lido em romances russos sobre como um personagem tal
“pressiona a mão” de um conhecido em um momento de emoção, e eu
nunca soube o que aquilo signi�cava. Mas era o que eu fazia com essas
mulheres; nós não nos abraçaríamos, isso não ia acontecer no Meio-
Oeste americano, e dar um aperto de mãos, um cumprimento que
parecia muito masculino, muito pro�ssional, era insu�ciente. Então
pegávamos na mão uma da outra e aplicávamos uma leve pressão,
comunicando solidariedade por meio desse toque — e depois voltávamos
às nossas compras. Mas os Homens: eles não me chamavam de piranha
em público, e às vezes eles não diziam nada, apenas deixavam claro por
um olhar ou um riso que sabiam quem eu era. Mas um ou dois se
aproximavam de mim, muito educados: “É a dra. Gordon?” Quando eu
respondia, “Sim”, recebia algo como: “Espero que esteja orgulhosa de si
mesma, sua destruidora de lares”, “Tenho pena do seu marido”, esse tipo
de coisa. Eu diria, “Passe bem”, e mais nada. (Havia também os faxes que
os seguidores de Phelps começavam a enviar: um deles tinha minha foto
com chifres desenhados me chamando de “Jezebel gilete”, explicando que
eu usava meu “púlpito” para encorajar os sodomitas que mereciam é
morrer; acho que ainda temos esse aqui em algum lugar. Depois esses
fanáticos começaram a atacar qualquer membro da Fundação que se
destacasse, uma vez que nos recusamos, como instituição, a reconhecer a
homossexualidade como um mal.)

Era desagradável, mas não passava muito disso; desnecessário dizer
que muitas mulheres sofrem bem mais. Para ser franca, acho que �quei
orgulhosa ao constatar o alcance do meu livro, seus efeitos; mesmo os
aspectos ruins do reconhecimento podem nos dar um certo entusiasmo,
e eu �quei surpresa ao sentir o que o livro se tornara. Mas a fama seja
qual for, assim como um nascimento ou uma morte, modi�ca todos os
relacionamentos. A princípio, eu era ingênua a respeito disso, mas
acabaria aprendendo. E acho que deveria ter feito mais para te proteger
dos Homens. Você teve alguns episódios na época que creio estarem
ligados a eles e às mudanças de forma mais geral.



Um deles aconteceu no Dillon’s. Eu costumava pedir que você
procurasse alguns produtos constantes da lista que �zéramos juntos e os
trouxesse até o carrinho para veri�carmos — você adorava a
responsabilidade, se sentia muito adulto. “Ok, precisamos de sal”, eu
diria, “onde está o sal?”, e então eu apontaria mais ou menos na direção e
você ou reconheceria a embalagem da marca que usávamos em casa, ou,
se necessário, perguntaria a algum funcionário com a sua adorável
formalidade ensaiada: “O senhor poderia me mostrar onde �ca o sal, por
favor?” Você parecia quase um inglês. Então, um dia, pedi-lhe para pegar
o leite — 2%, aquele da tampa azul — e você foi pegar. Só que demorou
um bom tempo e �quei preocupada. Quando te encontrei, talvez cinco
minutos depois, embora parecessem meia hora, você estava vagando por
outro corredor chorando, quase ofegante; há muito tempo que eu não
via você tão abalado.

“Há homens atrás das paredes”, você �nalmente conseguiu dizer, “há
homens lá escondidos nas paredes rindo de mim e tentando me agarrar.”
Eu �quei confusa e em pânico, enfurecida: “Que homens, quem tentou
agarrar você, quem tocou em você?” Eu realmente não conseguia
entender o que estava dizendo, mas por �m eu disse, “Me mostre onde
isso aconteceu”, e você me levou até a seção de laticínios. “Onde estão os
homens que te importunaram?”, perguntei, e você apenas apontou para a
vitrine do leite. Não entendi o que estava acontecendo. “Não tem homens
ali dentro”, eu a�rmei, sorrindo para acalmá-lo, embora não me sentisse
calma, e abri a porta de vidro para mostrar a você, tirei um galão de leite
da prateleira. E foi aí que ouvi as vozes por trás da vitrine. Após um
momento de vertigem, um eco do seu próprio terror, percebi que eram
funcionários reabastecendo a vitrine, que a parte de trás da vitrine era
uma espécie de divisória móvel que se abria para o depósito. Eu não sei se
eles riram de você ou se, de brincadeira, puxaram o galão de leite que você
estava tentando pegar, ou se estavam apenas trabalhando e conversando
e talvez rindo entre eles mesmos, mas naquele momento entendi o que
você tinha visto, por que se descontrolou. Eu me acalmei, tentei explicar
a situação bem devagar e da forma mais clara possível. Você parou de



chorar, mas ainda estava perturbado. O que eu descrevia — que havia
homens (e mulheres, insisti) trabalhando atrás das paredes — ainda soava
ameaçador para você. E acho — isso seria a analista em mim? — que foi
pior para você por se tratar de leite, que estava tentando pegar, ao brincar
de ser adulto, o alimento que eu já havia lhe dado do peito.

Você teve alguns pesadelos com isso nos meses seguintes — que
poderia haver homens nas paredes. Homens maus. E depois havia
aqueles homens telefonando por �os invisíveis. Klaus fez uma
interpretação marxista so�sticada e ridícula do acontecido como uma
prova da sua intuição precoce do trabalho alienado, mas era óbvio que
você estava descobrindo toda a masculinidade tóxica que circulava à sua
volta. Papai também chegou a especular se você não estaria sentindo que
ele não poderia proteger a família ou algo assim, se estaria começando a
comparar a gentileza de papai com a cultura do Homem de Marlboro
que nos cercava, um contraste agravado pelo fato de eu ser agora a
principal provedora, estava �cando famosa, e as pessoas sempre
perguntavam o que isso signi�cava para o papai, como se fosse
obviamente emasculante, como se fosse uma perda para ele. Eu também
acho que você sabia que fosse lá o que estivesse acontecendo com o meu
livro, com a atenção e tudo, isso era desestabilizador, envolvia grandes
mudanças. De qualquer forma, os pesadelos não duraram. Depois
aconteceu aquele negócio do chiclete.

Eu aposto que você não vai colocar isso em seu romance. Certa noite,
papai e eu estamos assistindo a um �lme. Você tinha ido dormir horas
antes e, tanto quanto sabemos, dormia profundamente. E então de
repente você aparece na nossa porta, nu, muito tranquilo, e eu �co tipo,
“O que foi, Adam?” E você diz, com naturalidade, como se estivéssemos
apenas conversando, “Ah, eu ia ao banheiro e estava mascando chiclete e
o chiclete caiu”. Recentemente você tinha recebido permissão para �car
com seus pacotes de chiclete desde que nos pedisse antes se poderia
mascar um; você adorava chicletes. Papai estava meio adormecido, não
estava realmente vendo o �lme, e disse, sem abrir os olhos, “Bom, você



limpou tudo?” E você não respondeu. E eu senti que algo estava errado e
acendi a luz de leitura ao lado da cama e disse, “Venha aqui”.

Quando você chegou perto de mim, vi que tinha enrolado
cuidadosamente o seu pênis e a bolsa escrotal com chiclete. Quer dizer,
você deve ter mascado, achatado o chiclete e trabalhado deliberadamente
para embrulhar-se com ele. Nada estava exposto. “Ah, meu Deus”, eu
disse, tocando o chiclete, que tinha endurecido. “O que foi?”, papai disse,
agora totalmente desperto, preocupado, virando-se para nós. Uma pausa.
Então ele e eu começamos a rir, não conseguimos evitar. E você riu
porque estávamos rindo; sentindo-se aliviado por não estar com
problemas.

“Como isso aconteceu?”, perguntei, pegando você e colocando na
cama entre nós. E você disse a sua fala ensaiada: “O chiclete caiu da
minha boca e �cou preso no meu corpo.” Você estava naquela fase de
usar “corpo” para se referir quase exclusivamente ao seu pênis. Quando
dizia, “Meu corpo está coçando”, queria dizer o pênis. “Adam, essa
confusão toda não pode ter caído da sua boca”, falei. “Você fez um ótimo
trabalho para enrolar isso aqui”, disse papai, tentando começar a
desemaranhar. “Deve ter levado um tempão, um monte de pedaços.” Mas
você a�rmou que estava no banheiro apenas mascando, e que ele caiu da
sua boca, e voilà, você tinha um pacotinho perfeitamente embalado.

Foi engraçado até percebermos que não conseguíamos removê-lo. E
como você cobriu totalmente a uretra, não poderia fazer xixi, o que é
grave. Depois de um tempo — papai ainda rindo, mas eu começando a
me preocupar — telefonamos e acordamos Eric, já que ele era um
“médico de verdade”, e perguntamos o que deveríamos fazer. O que se
seguiu foi uma hora ou mais de alternância entre comédia e pânico, em
que usamos vaselina, manteiga de amendoim, azeite de oliva —, não
lembro o que �nalmente funcionou. Mas tiramos tudo, demos um
sermão carinhoso, dissemos que daríamos um tempo no chiclete e fomos
para a cama.

Papai concluiu que era apenas uma criança explorando seu corpo e
que foi isso. Eu não pude deixar de supor se não seria uma espécie de



castração simulada, uma tentativa de não ser um menino, um homem,
um dos Homens. Depois percebi que você geralmente estava muito feliz,
indo muito bem na escola, tinha ótimos amigos etc., então não
pensamos mais que aquele fato tenha expressado algo especí�co. Mas eu,
pessoalmente, �quei muito assustada com aquela história do chiclete; foi
�cando cada vez menos engraçada e mais perturbadora para mim,
embora eu nunca deixasse você perceber isso, claro. E não tinha a ver com
você, tinha a ver comigo — com as minhas “consultas” cada vez mais
intensas com Sima, o que elas estavam desenterrando do meu passado. E
embora eu soubesse — quer dizer, na medida do possível em que um pai
ou mãe podem saber de uma coisa dessas — que você nunca tinha sido
tocado de forma inapropriada ou algo assim, eu ainda me preocupava
que estivesse expressando algo, um medo, talvez um trauma. Por falar
nisso, acho que tudo isso explica em parte por que eu peguei pesado com
a garota Peterson, Anna, a sua babá, quando muitos anos depois �agrei
vocês se beijando. Quer dizer, Anna precisava ser advertida de fato, e que
haveria consequências, mas eu praticamente apavorei a garota e seus pais,
falando sobre ela como se fosse uma predadora sexual perigosa, como se
tivesse sorte por não acabar internada na Fundação ou indo parar na
cadeia.

Então, aos 8 anos, você experimentou mesmo um trauma, o que é
uma estranha maneira de dizer, já que o trauma é o colapso da
experiência como tal. Eu me re�ro à concussão. Agora que você é pai
talvez possa imaginar como foi para nós, ou imaginar por que não pode
imaginar. Sei que você se lembra da queda, uma queda como milhões de
outras, mas bateu com a cabeça. Foi numa viela atrás da Woodlawn. Você
conseguiu voltar andando para casa. Pensando nisso hoje, a parte mais
assustadora para mim é o quão perto �quei de deixar aquilo passar, de
deixar você em paz. Você se lembra de que eu estava no telefone? Era uma
entrevista, não sei direito para quem, algum jornal. Eu estava no telefone
da cozinha, enroscando o �o na mão; você entrou, parecendo um pouco
atordoado. Cobri o receptor e perguntei se estava tudo bem, e você disse,
“Eu caí do skate”. Perguntei se tinha algum corte ou arranhão, e você



balançou a cabeça negativamente. Olhei rapidamente — não vi marca
nenhuma, e certamente nada na cabeça; você não estava chorando. Eu
lhe disse para pegar uma caixa de suco na geladeira, se quisesse, e que
poderia ver um pouco de TV no andar de cima.

A entrevista não durou muito tempo. Então comecei a dar uma
olhada na correspondência que eu havia colocado na mesa da cozinha.
Lembro disso sentindo-me culpada, como se soubesse que algo estava
errado, mas que não queria admitir, porque assim se tornaria realidade —
como no caso das passagens para Sanibel —, mas é provável que eu esteja
inventando isso. O que sei é que quando eu �nalmente cheguei no alto
da escada e vi a caixa de suco fechada caída no chão, na mesma hora
soube com todo o meu corpo que algo não estava nada bem; ainda posso
ver a caixa vermelha, o canudo de plástico intocado em seu envoltório de
plástico. Aquilo simplesmente não fazia sentido. Não era o caso de você
estar fazendo bagunça; nem poderia ter esquecido a caixa ali (você tinha
acabado de pegá-la); se tivesse decidido que não queria, teria pelo menos
colocado numa prateleira ou algo assim. Eu poderia inferir que foi o
efeito de uma perda de relação com o objeto — o que isso aqui está
fazendo na minha mão? — ou talvez com a sua própria mão. É difícil
explicar como uma coisa prosaica expulsa da gramática da vida cotidiana
pode, de repente, nos alertar para a irrupção da violência. Eu corri.

Você estava no seu quarto, na sua cama, completamente vestido e
havia vômito na sua camisa. Tive que te acordar, meu Deus, tenho
certeza de que sacudir você era a última coisa que eu deveria fazer. Devo
ter gritado o seu nome. Você voltou a si, graças a Deus, e eu o carreguei
até o carro, coloquei-o no banco traseiro e dirigi o mais rápido que pude
para o St. Francis. A essa altura você estava chorando de dor, de olhos
fechados. Eu fui dizendo que tudo ia �car bem, tentando dirigir com os
olhos cheios d’água, mordendo minha língua quando não estava
falando, sentindo o gosto do sangue. Não posso acreditar que eu mesma
te levei de carro em vez de chamar uma ambulância; me espanta não ter
provocado um acidente e matado nós dois.



A maior parte do que aconteceu você soube depois, deve lembrar-se na
terceira pessoa. Papai veio da Fundação o mais rápido que pôde. Você
precisava de uma tomogra�a e estava descontrolado de dor e medo,
achava que todos à sua volta tentavam machucá-lo. Arrancava os tubos
intravenosos dos braços. E sua fala estava totalmente desorganizada —
palavras erradas, palavras arrastadas, depois apenas ruído. Sua visão
estava muito prejudicada, assim como seu equilíbrio, suas expressões e
movimentos eram estranhos, não pareciam seus. Quando �cou claro que
não havia como acalmá-lo com palavras, eles começaram a injetar
sedativos, meu garotinho de 8 anos, porque não havia outra maneira de
administrá-los. Três adultos te segurando, agulhas compridas. E então,
em certo momento, você relaxou na inconsciência, e eu pensei: tudo bem,
agora ele vai descansar, o efeito dos sedativos vai passar em uma ou duas
horas, tudo �cará bem. Mas depois ouvi um médico dizer ao papai,
“Agora só nos resta esperar para ver”. O exame revelou um inchaço numa
área considerável do cérebro, e não sabíamos quando ou em que estado
você acordaria.

Logo depois eu comecei a rezar, ou algo que se aproximava disso.
Fazia promessas, barganhando com um poder superior, coisa que não
fazia desde criança. Se alguém da família tiver que morrer, que seja eu; se
Adam �car bom, prometo fazer X, prometo fazer Y. A única promessa de
que me lembro foi: eu nunca mais vou escrever de novo. Eu sentia —
porque estava dando uma entrevista quando você entrou na cozinha?
porque era culpada, apesar da minha política, por ser mãe e ter uma
carreira? — que era culpa minha você estar naquela situação, que eu tinha
falhado com você. “Lamento pelo seu marido, lamento pelo seu �lho”, os
Homens diziam na minha cabeça. “Se você não estivesse movida pela
inveja do pênis para escrever este livro”, dizia Caplan, dizia o dr. Tom,
dizia um coro de colegas homens, “nada disso teria acontecido”. Sentada
ao seu lado na UTI naquela cadeira horrível estofada de plástico, eu me
senti derrotada, desesperada: “Vocês têm razão, vocês têm razão, eu sou
uma esposa ruim, uma mãe ruim, uma �lha má, uma destruidora de
lares (a�nal, contribuí para arruinar o casamento do papai; e uma vez —



quando era muito jovem — �quei com outro homem casado; isso
constituiria um padrão?); apenas faça com que ele �que bom e eu vou me
comportar.

Você �cou inconsciente por quinze horas. O terrível apito daqueles
aparelhos. Uma forte tempestade caiu e, em determinado momento, o
hospital precisou usar geradores de energia; lembro que isso fazia as
luzes do corredor mudarem de cor, escurecendo daquele branco
implacável para um vermelho sinistro. E então, por volta das duas da
manhã, papai sussurrou meu nome, e eu olhei para você e descobri que
seus olhos estavam abertos. Você parecia muito calmo. Antes que
pudéssemos nos convencer a dizer qualquer coisa, você disse
educadamente, “Oi”. Papai disse: “Como se sente?” “Estou bem”, você
respondeu. “Você sabe onde você está, querido?”, perguntei, tentando
manter minha voz �rme. “Num hospital”, você disse, rindo um pouco da
pergunta boba. Naquele momento, a enfermeira entrou — ou porque ela
nos ouviu ou porque papai a chamou por causa dos apitos dos aparelhos
ou porque ela estava fazendo a ronda — e disse, “Bom, olhe só quem
acordou”. E então ela fez a mesma pergunta, você sabe onde está, e você
repetiu a resposta, dessa vez gargalhando como se aquilo fosse um jogo
bobo, perguntar onde estava quando era óbvio. E então ela disse,
apontando para mim e papai, e sabe quem são essas pessoas legais? E
você olhou para nós sorrindo calorosamente e disse, “Não”.

Minha visão �cou turva. Era como se o mundo tivesse se
transformado em uma versão ligeiramente diferente de si mesmo, da
qual eu fora subtraída. Meu menino ia �car bem, mas ao custo de não ser
mais meu. “Você vai”, disse a enfermeira, com con�ança tranquilizadora,
“vai se lembrar em breve de que esta é sua mãe e este é seu pai.” E você
disse, “ah”, pensou por um momento e perguntou, “Como vocês se
chamam?” E essa foi uma pergunta absurdamente difícil. Quer dizer,
você nunca nos chamou pelos nossos primeiros nomes; eles não eram
nossos nomes para você, embora você, é claro, os conhecesse. “Eu me
chamo Jonathan”, respondeu papai sem jeito. “Esta é sua mãe, Jane.” De
alguma forma, eles não soavam como nossos nomes verdadeiros. E então



a enfermeira disse se dirigindo a você, “E qual é o seu nome, querido?”
Você abriu a boca para dizer e aí parou, uma pausa terrível. “O seu nome
é Adam”, eu disse. “Adam”, você repetiu, como se estivesse
experimentando, testando a adequação do nome. Então você disse que ia
tirar uma soneca, fechou os olhos e voltou a dormir. Nós olhamos para a
enfermeira e ela disse, “Descansar vai fazer bem agora, tudo vai voltar a
ser como antes, ele vai �car bem; vou comunicar ao médico”.

Poucas horas depois, você acordou de novo, sentou-se sozinho na
cama, disse que estava com fome, todos sinais tranquilizadores, mas
perguntou nossos nomes novamente. Dessa vez Holly Eberheart era a
enfermeira de plantão e veio fazer algumas perguntas. Holly Eberheart,
você se lembra, era uma mulher bem grandalhona; ainda é, suponho.
Vestia um suéter e havia o alfabeto costurado no suéter, ou talvez apenas
A B C sobre o busto, não me lembro exatamente. Ficamos surpresos que
ela não estivesse usando um jaleco, mas acabou que o suéter tinha um
propósito. Ela se sentou ao seu lado e disse, “Adam, querido, o que é
isso...?” e ela apontou para o gigantesco A em seu gigantesco seio direito.
Você passou um longo tempo olhando para o seio, que ela parecia estar
oferecendo, e depois olhou para nós, como se esperasse uma instrução. E
papai e eu percebemos que você estava tentando descobrir se ela estava
pedindo que você identi�casse uma parte do corpo, seu seio, que ela
estava praticamente segurando com as mãos, ou a letra, e não queria ser
descortês. Papai teve que tossir para conter o riso. Sabíamos que você
conhecia a letra, mas não tínhamos certeza sobre a pergunta e achamos
que você ia dizer, “Isso é o seu peito”, que é a palavra que você usaria; mas
�nalmente você disse, muito timidamente, “A?” “Certo”, ela disse, e então
você pareceu aliviado e respondeu a todas as outras perguntas sem
hesitação. Depois fui eu que comecei a tossir, rindo; de alguma forma,
aquilo nos trouxe muito alívio.

Em algum momento, talvez no �nal da manhã, Eric e Jason vieram
fazer uma visita. Jason tinha trazido cartões de beisebol para você, eu
lembro, aqueles com tiras de chiclete dentro da embalagem. Eles também
trouxeram um pouco de guloseimas que você não podia comer; os



médicos disseram que não deveria ingerir nada por um tempo. Você
estava dando boas-vindas a Jason, mas quando perguntamos quem ele
era, você disse que não tinha certeza, o que Jason achou divertido. Nós,
adultos, �camos admirados com a forma como vocês dois não pareciam
preocupados com o fato de não mais precisarem lembrar das
coordenadas de suas vidas. Eric nos tranquilizou sobre tudo o que estava
acontecendo, como até então vários médicos vinham fazendo. Papai
então perguntou novamente, “Você se lembra de nossos nomes, quem
somos?” E você disse, “Jonathan e Jane, papai e mamãe”, mas estava claro
que apenas recitava a informação recém-adquirida, embora talvez
também estivesse começando a compreender, a reconectar-se com suas
lembranças à medida que elas retornavam. (Retornavam de onde?) Você
estava olhando os cartões com Jason e também orgulhosamente
mostrando a ele seus tubos intravenosos, os eletrodos. Papai e eu de
repente nos demos conta de que não comíamos nada há séculos e
começamos a devorar os muf�ns ou o que quer que Eric tivesse trazido. E
então Sima chegou — eu não sei por que ela veio separadamente; talvez
estivesse apenas estacionando — e nos abraçamos, um longo e intenso
abraço. E enquanto nos abraçávamos, você ergueu os olhos dos cartões e,
o mais casualmente possível, cumprimentou-a pelo nome.

Você almoça com uma amiga que não vê há algum tempo e ela começa a
conversa dizendo, com um novo traço de amargura no sorriso, “Nossa,
não posso nem acreditar que conseguiu achar tempo para mim”. Você
pergunta a ela várias vezes o que ela tem feito, mas ela continua voltando
a conversa para você e suas aventuras com a turnê do livro, insistindo que
a vida dela é comum, que não tem nada de interessante. Você está cinco
minutos atrasada para uma reunião de equipe porque derramou café na
blusa, tentou sem sucesso limpar a mancha com toalhas de papel no
banheiro, e lá vêm os cochichos: “Me surpreende que ela ainda se dê ao
trabalho de aparecer.” Um colega menciona que recebeu uma boa verba
para pesquisa e você lhe dá os parabéns, mas lá está o sorriso



ligeiramente azedo de novo: “Claro que para você isso não deve ser nada.”
Você protesta, mas isso só faz piorar a situação. Em uma conferência de
caso, o consultor discute a resistência de uma paciente em considerar a
terapia intensiva, e a psicóloga-chefe ironiza para a gargalhada geral: “Ela
podia ler o livro da Jane, isso iria curá-la e economizaria muito tempo e
esforço.” O horário da consulta de um dentista precisa ser alterado para
acomodar uma reunião de pais e professores, a recepcionista solta um
suspiro exasperado: “Bem, estamos aqui para servir-lhe, dra. Gordon”. Na
reunião, você faz uma pergunta respeitosa sobre o currículo. “Podemos
não ser ostentosos ou chiques, mas sabemos ensinar língua e literatura
aos alunos.”

Mesmo com o papai, que em geral era tão solidário e orgulhoso de
mim: se eu esquecia de lavar a louça, era porque agora devia achar que era
boa demais para as tarefas domésticas, não importava que eu tivesse
vivido na bagunça toda a minha vida. Se eu �cava impaciente com
alguma coisa, era porque tinha mudado depois que todo mundo passou
a me dizer como eu era maravilhosa, embora também dissessem que era
uma odiadora de homens ou uma intelectual vendida. Ele estava cansado
que lhe perguntassem como era ser o “sr. Jane Gordon”, ou de ser
elogiado por “ser a mãe”. As pessoas dizem que uma pessoa “mudou
muito depois da fama”, ou elogiam dizendo que não mudou nada, mas o
problema dessa formulação é que a fama ou a notoriedade de qualquer
espécie mudam tudo o que cerca a pessoa, todos os relacionamentos que
ela tem, não importa o que essa pessoa faça. Você pode fazer um trabalho
bom ou ruim ao navegar por sua nova realidade, é claro. E, graças a Deus,
a minha fama teve o seu auge antes de a internet existir, então eu não
�quei sentada pesquisando a mim mesma no Google nem lendo tweets e
seus comentários, que estão infestados de Homens.

Mas até a viagem que nossas famílias �zeram para Nova York — você
estava na sexta ou sétima série —, meu relacionamento com Sima parecia,
pelo menos para mim, basicamente inalterado. O livro foi dedicado a ela.
Ela parecia genuinamente feliz por mim e, no começo, foi minha
defensora mais ferrenha contra a inevitável acusação de que eu havia



comprometido o rigor teórico em favor do sucesso popular. Certamente
Sima entendia melhor do que ninguém o porquê do meu interesse por
uma escrita acessível; antes de mais nada, eu acreditava que poderia
ajudar muitas pessoas se descrevesse a dinâmica dos triângulos ou entre
irmãos o mais claramente possível e que a tradução desses conceitos em
conselhos práticos era o meu ponto forte como terapeuta. Eu também
tinha, como Sima sabia, uma alergia profunda, até os ossos, a qualquer
coisa que cheirasse a misti�cação, à forma como o jargão pro�ssional —
principalmente, mas não apenas, o de tipo analítico — podia ser utilizado
para desquali�car as mulheres como histéricas; isso estava relacionado ao
que aconteceu com meu pai, a tudo o que envolve dissimulação e
manipulação psicológica. Assim, o núcleo duro dos acadêmicos e
teóricos achou fácil me desconsiderar; se o seu livro é celebrado no New

York Times, então você está apenas vendendo uma ideologia
comercialmente reembalada, você não pode ser levada a sério. É claro que
há argumentos reais em relação ao que se ganha ou se perde com um
modo de discurso ou outro, o anti-intelectualismo pode ser tão ruim
quanto o esnobismo, mas era incrível como, se um dos caras da velha-
guarda ou de seus aliados da Fundação aparecesse no Times, era porque
seu trabalho era transcendente, mas quando uma virago com inveja do
pênis, como eu, recebia atenção, era porque reduzira tudo a uma espécie
de literatura psicológica de mulherzinha.

Sima e eu paramos com nossas “consultas” — ou seja, não tínhamos
mais nenhum tipo de sessão agendada para conversar sobre o meu pai,
sessões pelas quais eu insistira em pagar para deixar claro o que era
pro�ssional e o que era pessoal; agora o que está dolorosamente clara é a
profundidade da nossa confusão. Nós paramos, mas estávamos presas
em nossos respectivos papéis: eu era a paciente, ela, a médica. Não
poderíamos simplesmente inverter os papéis — eu me tornara a pessoa
que falava, e ela a que ouvia, que me pressionava com delicadeza, que me
aconselhava. Aqui está Topeka em poucas palavras: eu estava
conversando com Sima sobre a minha experiência complicada com a
receptividade do livro, o que ele estava fazendo com os meus



relacionamentos, inclusive com papai; Sima estava falando do
relacionamento dela com a minha carreira (e do relacionamento dela
com o meu relacionamento com a minha carreira) no divã de Klaus; é
provável que Klaus comentasse isso com papai — embora de forma
cifrada, talvez involuntária — nas caminhadas que eles faziam (ou, uma
vez que Klaus estava começando a perder a mobilidade, na sala de estar
dele, fumando seu cachimbo); e eu poderia continuar falando aqui.
En�m, esse é o pano de fundo de como o próprio relacionamento de
Sima com papai saiu de controle, mas você terá que perguntar a ele...

— Se eu quiser detalhes.
Se você quiser detalhes. Estou interessada em saber se você lembra da

viagem a Nova York. Pensando bem agora, foi uma ideia horrível. Eu iria
fazer um evento no centro cultural 92Y, uma espécie de conversa pública
sobre o meu trabalho, e eles me perguntaram quem eu gostaria de ter
como interlocutor. Achei que pedir à Sima, fazendo do compromisso
umas férias em família — minha editora pagaria a passagem dela —, seria
uma maneira de homenageá-la, seria superdivertido. Ela disse que sim na
mesma hora em que sugeri, mas meu palpite é que ela começou a se
sentir, quase de imediato, como uma regra-três, o segundo violino,
escolha o seu clichê. Eles �zeram um folheto que não mencionava o
nome dela (“Uma conversa com Jane Gordon”; os Phelps pegaram um
dos folhetos, rabiscaram e reenviaram por fax: “Jezebel Gordon pede
desculpas pelas bichas”), depois escreveram errado o nome dela quando
insisti que fosse incluído; minha editora colocou nossa família em um
hotel caro, e Sima não queria pagar para �car lá, queria um lugar mais
barato, depois �cou ofendida quando me ofereci para cobrir a diferença.
Então eu quis que todos �cássemos num hotel mais barato para �carmos
juntos, mas ela disse que isso seria ridículo, insistiu para eu deixar para
lá. Tudo isso antes de decolarmos de Kansas City.

O 92Y estava lotado, apesar do tempo — era janeiro; naquela noite
chuva e granizo se alternavam. Fico sempre nervosa antes de falar em
público (devo ter tomado um lorazepam), mas �quei meio surpresa ao
ver que Sima também estava; �cava andando pelo salão verde, batendo



involuntariamente as cinzas do cigarro numa das tigelinhas de amêndoas
salgadas em vez de usar o cinzeiro, perguntando-me como estava sua
aparência, o que ela nunca fez, querendo repassar as perguntas várias
vezes, embora tivéssemos tópicos mais do que su�cientes. (Papai e Eric
estavam com vocês, garotos; não consigo lembrar aonde vocês foram —
em algum lugar turístico; talvez tenham comido no Hard Rock Café.)
Após sermos apresentadas e tomarmos nossos lugares no palco — havia
duas cadeiras de frente uma para outra, uma mesinha com uma jarra
d’água de vidro, microfones posicionados —, Sima virou-se na minha
direção, olhou nos meus olhos para fazer a primeira pergunta, e eu vi,
segundos antes de ela abrir a boca, que a expressão em seu rosto havia
mudado. Havia uma frieza agora, uma distância em seu sorriso, vestígios
de ressentimento. Era sutil, porém mais profundo por ser assim — um
rosto que você conhece intimamente altera-se de forma mais
perturbadora quando a alteração é tênue; pense no que você perdeu
quando papai raspou o bigode pela primeira e última vez — talvez fosse
novo demais para lembrar; ele fez isso para um �lme.

E então a primeira pergunta dela foi sobre os meus pais, um tópico
que sequer mencionamos uma vez como possibilidade. Era sobre os
meus pais, mas eu escutei como se fosse sobre o meu pai: “Nós,
psicanalistas, somos obviamente obcecados pelos pais”, disse Sima,
claramente era sempre o que planejava dizer, “então pensei em começar
perguntando sobre os seus”, sobre minhas experiências mais remotas,
como elas formaram minha decisão de tornar-me uma terapeuta, o meu
trabalho. Para quem via de fora, era uma pergunta totalmente
apropriada, mas eu senti um sobressalto; ela me pegara de surpresa.
Estaria me desa�ando a divulgar o abuso que sofri? A discutir como eu
havia recuperado a memória do fato com ela? Ou eu estava apenas sendo
paranoica? Parecia que Sima — ou seu doppelgänger — estava me
ameaçando, me lembrando de que ela, ao contrário dos meus “fãs”,
conhecia toda a verdade sobre mim. “Eles não vão acreditar em você, nem
eu tenho certeza se acredito”, eu lia em seu rosto, por mais louco que
pareça — o que signi�ca que, por um breve momento, eu vi Sima no



papel de pais abusivos que contestam a realidade da criança. Eu estava
naquele palco e, ao mesmo tempo, no Brooklyn dos anos 1950; por um
breve momento, eu estava no trem.

Mas então eu me ouvi respondendo à sua pergunta, falando com
naturalidade, conversando sobre a dinâmica da minha família, fazendo
algumas piadas; a plateia — composta quase exclusivamente de mulheres
— ria, calorosa. Voltei para o meu corpo. A sensação de pânico e vertigem
passou e a conversa transcorreu bastante bem; eu lembro de ter sentido
que me saí muito bem no formato Perguntas e Respostas.

Depois de autografar os livros em uma grande mesa no salão
principal, com Sima sentada meio sem jeito ao meu lado, embora não
houvesse nada para ela autografar, saímos para o frio lá fora e
encontramos um lugar para comer — um restaurante grego pouco
iluminado. Assim que nos sentamos, pedimos nosso vinho, agradeci por
ela fazer o evento comigo, por fazê-lo tão bem. “Fiquei surpresa com a
sua primeira pergunta”, eu disse depois de um minuto ou dois, “já que
nunca conversamos que começaria assim.” E foi aí que percebi que o
rosto dela não havia voltado ao normal, ainda carregava aquela nova cara
que usara no palco, havia trazido o seu rosto público para a nossa
conversa particular. “O que você quer dizer?”, ela perguntou. “Só quero
dizer que não esperava a pergunta e foi desorientador para mim, já que
você conhece uma grande parte da resposta real, que não estou pronta
para revelar publicamente.” Ela não disse nada. “Só estou dizendo”,
continuei, “que �quei surpresa e estou curiosa para saber como você
entendeu isso.” “Bem”, ela disse, sorrindo com seu novo sorriso — aquele
misto de afeto e tristeza tão característico dela havia desaparecido —, “se
quiser processar a questão de como o meu desempenho dessa noite
decepcionou você, como a minha viagem até aqui com a minha família
para ajudar na sua celebração fez com que você se sentisse ofendida,
então podemos fazer isso, mas vamos esperar até amanhã, ok? Eu estou
muito cansada.”

Minha lembrança do resto da viagem — tínhamos mais dois dias de
estada — foi a de um pesadelo. Papai e eu havíamos decidido



antecipadamente levar você para ver a casa onde cresci em Flatbush, bem
perto de onde você leciona; Sima e Eric tinham mencionado que queriam
ir junto; eu tentei liberá-los do plano — não queria que qualquer outra
parte da viagem dissesse respeito a mim —, mas só consegui ofender Sima
ainda mais; acho que ela pensou que eu estava tentando me livrar deles.
Eles foram, mas não queriam estar lá — nós só �camos na calçada da East
9th perto da Avenue J, com o vento frio na cara, olhando para a fachada,
papai tirou uma foto e fomos embora — e é claro que levou séculos para
irmos e voltarmos para os hotéis no Upper East Side. Depois você e Jason
começaram a brigar, talvez estivessem captando a energia dos adultos, e
basicamente se tornaram paródias de turistas mal-humorados que
visitam a cidade grande, resmungando nos trens, empurrando um ao
outro. Você queria ir a uma loja especializada em beisebol, Jason queria ir
até o topo do World Trade Center, os dois estavam irritantes. Não era
bem um problema, mas de repente eu me senti paralisada: se eu insistisse
que devíamos acatar a ideia de Jason, Sima se sentiria paternalizada; já se
eu sugerisse algo que parecesse favorecer a sua vontade, isso seria uma
prova do meu narcisismo; se achasse que poderíamos nos separar por um
tempo e nos encontrar depois, Sima poderia se sentir abandonada; então
eu �cava calada e passiva, o que provavelmente foi interpretado como
mau humor.

Foi ideia do papai que �cássemos com Jason à noite para que Sima e
Eric saíssem para jantar, e também foi ideia do papai que pagássemos,
um gesto de agradecimento; eu disse a ele que concordava com qualquer
plano, mas que �casse claro que ele estava propondo isso, não eu. Eric e
Sima aceitaram com relutância, e vocês meninos estavam animados em
�car no hotel, pedir comida no quarto e ver TV. Também me senti
aliviada com a ideia, queria dar um tempo de Sima. Depois do jantar,
num lugar que não �cava longe do nosso hotel, eles passaram por lá e
pegaram Jason.

A briga recomeçou; acho que você queria ver O exterminador do futuro e
Jason queria ver O exterminador do futuro 2 ou algo assim, não lembro. Eu
estava deixando a disciplina a cargo de papai, mas ele não dava atenção



ao que eu dizia e ignorava a agressividade de vocês. Achei vocês dois
insuportáveis e �cava dizendo a mim mesma: eu não acredito que sou
mãe de um desses protoadolescentes de Topeka cheios de espinhas,
obcecados por esportes e com bonés de beisebol na cabeça; Deus me
ajude nos próximos seis anos. Pedimos para vocês um bilhão de dólares
em hambúrgueres, o que os manteve quietos por alguns minutos. Depois
vocês começaram a fazer palhaçada, a se atracar um pouco, embora pelo
menos você estivesse rindo agora, parecia estar se divertindo. Eu decidi
tomar um banho demorado — o banheiro era palaciano, um spa — e
deixar vocês três virando-se sozinhos.

No começo, achei que a gritaria vinha de um �lme, mas depois percebi
que algo estava errado. Fechei a água, vesti um roupão do hotel, abri a
porta e vi vocês dois se debatendo, indo para cima um do outro, papai
tentando apartar os dois, mas tendo di�culdade; num relance, deixei de
ver você e Jason como crianças para vê-los como jovens adultos, ver como
havia uma força real presa em vocês, uma raiva real, uma violência real.
Vocês dois começaram a lutar então, cada um tentando jogar o outro no
chão, e intencional ou acidentalmente você deu uma cotovelada em Jason
que atingiu o lábio superior. Ele gritou, você recuou um pouco, papai
pegou-o, deitou-o na cama e teve que lentamente retirar o lábio do
aparelho ortodôntico dele; havia muito sangue; foi uma sorte o aparelho
não ter cortado mais. Você tinha se afastado para um canto da sala e
parecia um boneco de ventríloquo emitindo um misto de bobagens do
jargão masculino — “Eu te avisei, seu �lho da puta; cara, eu disse sai fora”
—, mas você tinha lágrimas nos olhos, uma criança novamente.

Uma hora e meia depois, Sima e Eric, ambos um pouco bêbados,
chegaram ao saguão do hotel e me encontraram esperando por eles.
“Está tudo bem”, eu disse, “mas Jason e Adam tiveram uma briga e Jason
se machucou no lábio e vai precisar levar alguns pontos; eles estão no
hospital agora. Fica a apenas alguns quarteirões daqui.” Eric fez uma
saraivada de perguntas que tentei responder, mas Sima, após uma onda
inicial de preocupação, permaneceu perfeitamente fria. “Eu nunca
deveria ter con�ado em vocês para tomar conta do meu �lho”, eu projetei



ou li na máscara que seu rosto havia se tornado. Continuei me
desculpando enquanto caminhávamos até o hospital, me sentindo cada
vez mais desesperada por qualquer sinal humano de Sima, mas ela
repetia, como se estivesse falando com um estranho que esbarrou nela:
“Tudo bem, não precisa se desculpar, garotos são garotos.”

Você e Jason — cujo lábio estava inchado como nos desenhos
animados — �zeram as pazes, se entenderam pelo resto da viagem, que
transcorreu sem maiores problemas, mesmo eu me sentindo péssima.
Embora não acreditasse na época, esse foi o começo do �m da minha
amizade com Sima, apesar dos vários anos em que tentei romper o
bloqueio dela implorando que me contasse o que eu tinha feito,
chorando desabridamente no telefone, na porta da casa dela ou durante
um jantar no Steak and Ale quando ela condescendeu em me ver, apenas
me diga como fazer as coisas direito, sugeri que víssemos um terapeuta
ou pedíssemos a um amigo para intermediar, qualquer coisa em que eu
pudesse pensar, tudo em vão; “Jane, você está fazendo uma tempestade
em copo d’água; nós apenas nos distanciamos um pouco desde que você
�cou tão ocupada com sua carreira” etc.; foi a única amizade verdadeira e
adulta que eu perdi. Não saberia dizer a você a natureza da dor que isso
provocou, e ainda provoca, em parte porque essa dor estava obscurecida
pelo trauma que ela me ajudara a enfrentar. Não estou insinuando
nenhuma equivalência entre o que o meu pai fez e o fato de Sima me
abandonar; eu apenas quero dizer que não consegui experimentar o
abandono de Sima sem desviar-me do acontecimento com o meu pai,
dada a natureza do nosso relacionamento, os limites imprecisos entre
terapia e amizade. Não nos falamos por alguns anos, até o dia em que
fomos brevemente forçadas a entrar em contato devido ao incidente com
Darren.

A única outra parte da viagem de que lembro claramente foi o dia em
que Sima insistiu que eles iriam tomar conta de você e Jason para que
papai e eu pudéssemos sair. “Estamos loucos para ver como Jason vai se
vingar de Adam”, papai brincou, “nós nos encontramos no hospital”, e
todos riram, mas de forma constrangida. E o tempo todo que �quei na



rua com o papai, eu não parava de imaginar vocês dois brigando de novo,
você batendo com a cabeça na quina de alguma coisa, outra concussão.

Papai, por outro lado, parecia insanamente feliz por estarmos
sozinhos nas ruas da cidade mesmo que por poucas horas. Ele decidiu
que deveríamos ir ao Metropolitan Museum, o que eu particularmente
não queria, talvez porque sempre ia lá quando criança, e não estava com
humor para mais lembranças de infância, mas eu não tinha nenhuma
ideia melhor — estava frio demais para �car batendo perna. Ele queria
rever alguns de nossos quadros favoritos — a Joana d’Arc de Bastien-
Lepage; aquela tela de Duccio que você adora, em que a criança está
afastando o véu da mãe. Papai e eu costumávamos passar um tempo no
Met quando ele ainda estava com sua primeira esposa, e agora, pensando
bem, acho que parte daquela euforia estranha dele naquela tarde tinha a
ver com o fato de que ele e Sima estavam �cando cada vez mais
envolvidos — quer dizer, estávamos ambos voltando a uma cena
importante na história do nosso relacionamento e na história do dele —
bem, os con�itos dele com a �delidade. En�m, o Met era uma parte
importante do nosso repertório como um casal. Houve um dia
particularmente memorável quando comemos cogumelos, ou tomamos
um ácido, e �camos perambulando pelo museu e ele meio que se perdeu,
mas essa é outra história. Agora, vinte e dois anos depois, enquanto
andávamos de braços dados pelas galerias, eu estava tendo a minha
própria experiência de despersonalização sem uso de drogas — uma
sensação avassaladora de quadros de referência sucumbindo, de passado
e presente desmoronando um sobre o outro. Eu me sentia como uma
criança que queria que a mãe ou Sima a protegessem do pai, e como uma
mãe que estava fracassando na proteção do próprio �lho, o qual corria o
risco de se tornar um dos Homens (eu não estava cumprindo as
promessas que �z quando você estava inconsciente, não estava
aprendendo a me comportar); eu estava simultaneamente ali com a vovó
para que o mármore pudesse acalmá-la (“Jane vai �car bem”) e estava ali
com o papai no passado mais recente enquanto ajudava a destruir o seu
lar e, no presente, como uma guru de relacionamentos famosa que não



conseguia mais se relacionar com ninguém. Eu ainda continuava vendo
as obras de Lassiter com descon�ança, continuava tendo lampejos de sua
aquarela rosa, sussurros fora do tempo. Por �m encontramos o Duccio —
acho que todas as galerias tinham sido reordenadas — e papai falava a mil
por hora e de repente parei de entendê-lo, mas não foi bem assim. Ele
descrevia um �lme que havia feito ou que queria fazer e uma fotogra�a
antiga de sua mãe montada num cavalo e umas esculturas de cavalos que
seus pais tinham e os cavalos com antolhos do Central Park e os cavalos
em O cavalo em movimento do Muybridge e a relação entre imagens
paradas e em movimento e sobre a administração do TAT em seus
garotos perdidos (“Agora vou mostrar-lhes algumas fotos e gostaria que
vocês criassem uma história para cada uma delas. Uma história com
começo, meio e �m”) e as experiências com “visão cega” conduzidas por
um amigo neurologista; todos esses tópicos se entremeando e se
separando como ondas.

Um guarda anunciou que as galerias iriam fechar. Tínhamos uma
reserva para jantar no centro da cidade, um restaurante italiano
incomodamente so�sticado que papai havia escolhido. Na chapelaria,
lembrei-me de como — naquela vez de tantos anos atrás, quando papai
teve uma bad trip — saímos correndo do museu tão rápido que largamos
lá nossos casacos; quase congelamos até a morte. Quando entreguei à
mulher a plaquinha numerada, meio que imaginei se ela iria nos trazer
aqueles casacos de nossos tempos de estudante. Nós os vestiríamos e
vinte e dois anos seriam apagados.



 

Darren ajudava o vizinho Ron Williams a tirar coisas da garagem e levar para a
picape ou o inverso, principalmente ferramentas e madeira. Darren você pode me
ajudar com isso o enchia de orgulho. Cody Williams era da idade de Darren e,
embora eles tenham jogado juntos no passado distante, Cody, um atleta calado,
agora o olhava �ngindo não ver. Cody não o defendia de tipos como Carter,
Nowak, Davis ou Gordon, mas ele não o machucava, nunca se juntava às
gargalhadas. Qualquer que fosse a inclinação de Cody, ele não desa�aria seu pai,
que deixou claro sem precisar falar que ninguém mexe com Darren. Às vezes Cody
e Darren carregavam ou descarregavam a picape juntos e Darren sentia uma
breve convergência de propósitos, um, dois, levanta no três. Se Ron e Cody
estivessem jogando basquete na frente da garagem, Darren podia estacionar e �car
assistindo ou talvez até pegar um rebote para eles. Chuta, Darren.

Nas noites de �m de semana, Darren passava de bicicleta pela casa de Ron e via
na luz amarela da garagem Cody bebendo com os amigos, em geral Mandy entre
eles. Às vezes, Ron estaria lá fumando um charuto Swisher Sweet, acenava para
ele, mas nunca o chamava. Se fosse verão e Darren �casse em seu próprio quintal,
ele podia ouvir as gargalhadas por trás do ruído dos insetos e do rádio.

Até que numa sexta-feira de novembro, depois de descarregar equipamento
pesado até o crepúsculo, Ron atropelou a objeção muda de Cody, Fique e tome uma
cerveja. Na garagem Darren viu que havia um barril metálico em uma lixeira de
borracha cheia de gelo e viu Ron encaixar a chave no bocal para abrir. É
aniversário de Cody e pre�ro que eles bebam aqui. Ele deu um copo vermelho de
plástico a Darren, com mais espuma do que cerveja, depois serviu a si mesmo e a
Cody. Ron apontou para uma pilha de cadeiras dobráveis, Darren abriu uma e se
sentou ao lado do barril, enquanto Ron colocava algumas ferramentas em ganchos,
e Cody ia com o copo para dentro de casa, Vou tomar um banho.



Mexer-se só para beber ou limpar a espuma na manga e puxar o máximo
possível para baixo o boné do Royals para cobrir os olhos pareciam a Darren sua
melhor estratégia para continuar sendo bem acolhido. Quando Ron completou seu
copo, ele completou o de Darren também, mas mesmo sem o álcool a alegria
ansiosa de Darren teria liberado em sua corrente sanguínea substâncias su�cientes
para evitar que ele sentisse o frio ar de outono através do moletom. Como que para
marcar a ocasião, Darren viu a luz do poste mais próximo oscilar e depois o
primeiro �oco de neve pairar em torno dele feito mariposa, sem cair. Ouviu as
portas dos carros batendo e as vozes de tipos como Nowak, Carter, Gordon, Davis,
se aproximando. Ron estava ali, então Darren não se mexeu. Sorrisos mudos e
indecifráveis, mas surpresos, foram dirigidos a Darren enquanto as �guras
cumprimentavam o sr. Williams, um dos pais mais legais, apertavam a mão de
Cody, este último agora de volta vestido com calça jeans larga e camisa esportiva
o�cial. Ron deve ter entregado a Darren a pilha de copos de plástico vermelho
porque ele se viu oferecendo os copos a quem se aproximava do barril. Um serviço
sem preço estipulado. Ralando aí no barril, Darren, alguém disse, mais para
zombar dele.

Quando as garotas apareceram, Mandy entre elas, e como ele soube que ela
estava de jeans pretos, suéter vermelho com gola em V, o cabelo puxado no alto, já
que ele não olhava de jeito nenhum para ela? Mas ela disse, Oi, Darren, sorrindo
casualmente com brilho labial ainda fresco e, quando ele estendeu os copos, ela
pegou um, obrigada. Ele sabia ou pelos dois anos na Topeka High School ou pelas
escolas anteriores os nomes de quase todos ali na garagem, embora raras vezes
tivesse permissão para falar com eles. Me deixa servir esse para você, disse Kyle
Fulton, e assim o fez. Saúde, cara, vamos encher a cara. E aí ele encostou uma
bateria de nove volts na língua de Darren, a cerveja com gosto de metal na sua
boca.

Stan dera a ele um fundo de raiva com a música rap e todos aqueles racistas que
agora a adoram, mas o que saía do aparelho de som tinha, como os carrinhos de
supermercado ou a caixa de munição ou uma de suas raras frases que conseguiam
fazer sentido depois de um tempo, aquela adequação que fazia Darren sentir a sua
idade, a percepção de sua idade, idêntica ao seu corpo, e depois o seu corpo idêntico
à noite. Darren não se mexia na cadeira, mas a pala do boné tinha se levantado



um pouco e ele viu que algumas garotas, embora não dançassem na garagem fria,
estavam balançando a cabeça ou o corpo um pouco acompanhando o ritmo. A
intensidade do desejo que isso inspirou nele foi o mais próximo da satisfação que
qualquer coisa que já conhecesse. Darren naquela garagem, em sua cadeira, último
século, sua felicidade. All Eyez on Me, dizia a música.

E então Davis lhe ofereceu um cigarro, e aí cara como é que tá. Sem
ressentimentos pelo que aconteceu no verão passado. Gordon fez que sim com a
cabeça. Darren sabia �car de guarda alta, mas, quando a garota chamada Amber
disse me deixa ver o seu cabelo, tirou o seu boné e passou os dedos com unhas cor de
rubi ou pelo menos atravessou a massa preta e embaraçada que não foi lavada nem
cortada recentemente ele �cou dominado demais pela pura sensação para se
importar com os risos aqui e ali. Outros começaram a requisitar sua fala, onde você
comprou essas botas incríveis, isso é um chupão ou um hematoma, você ainda
pratica artes marciais. Você devia sair mais com a gente, Darren. É, estamos
cansados dos mesmos babacas dessa turma do último ano. Ele só ria quando os
outros riam, continuava bebendo do copo que eles não paravam de encher.

Por conta do álcool e da mera euforia, e de uma demora cada vez maior entre a
experiência e seu registro consciente, Darren só percebeu que a festa tinha
terminado no momento em que o convenciam a entrar na traseira de um Jeep
Cherokee, Nowak dirigindo, Laura no banco do carona, o �ltro com ponta cor de
cereja de seu Marlboro Light, Davis ao lado dele na traseira, oferecendo uma
garrafa de vinho Mad Dog 20/20 Coco Loco, o baixo do que Nowak chamava de
seu sistema de som vibrando no peito de Darren, todos os olhos em mim. É como se
na hora o estrondoso ar frio pelo teto solar que Nowak abriu para a fumaça sair
deixasse Darren consciente de que eles estavam na rodovia I-70 e já haviam
chegado a Clinton Lake a uns 30 quilômetros de distância, basicamente veteranos
da escola bebendo em volta de uma fogueira, os frutos das laranjeiras-de-osage
crepitando e soltando faíscas, alguns casais se agarrando sobre cobertores, a mesma
música tocando em outro aparelho. Só quando ele rola de costas na grama depois
de vomitar sem dor em algum lugar fora do círculo brilhante da luz da fogueira é
que ele realmente os ouve entoando Darren, Darren, Darren. E então ele fecha os
olhos e vê as estrelas.
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ão diziam sempre que eles deveriam incluí-lo? O capitão do time
de kickball coagido a escolhê-lo no recesso sob pena de punição;

uma mãe insistindo em convidá-lo contra a vontade do próprio �lho
para a festa de aniversário, onde ele brincaria sozinho; Ron Williams
falando com Cody sobre o último Halloween da escola primária: ou
Darren vai com você ou ninguém vai, sua fantasia de Homem-Aranha
pelo menos um estágio de desenvolvimento atrás dos genitais cada vez
mais sexualizados e salpicados de glitter, os garotos que apalpavam
canivetes borboleta por baixo de seus sobretudos e usavam no rosto só
um risco de sangue falso. Então agora eles o estão incluindo, a turma de
1997; havia ironia, mas nem tudo era cruel. Será que isso era realmente
diferente de como o treinador Hawn, no ano anterior, deixou Aaron
Nagel — um garoto autista que vestia o uniforme nos jogos em casa —
jogar os últimos minutos contra a Highland Park?, Adam se perguntou.
Os dois times tentando deixar que ele arremessasse ao pegar um rebote
antes do apito �nal; sua cesta inconteste foi notícia. Vê a torcida
enlouquecer, corre para a quadra, os colegas de turma o levantarem. Um
segmento comovente. À medida que os veteranos se aproximavam da
formatura, quase no �m de sua menoridade, a reincorporação ritual de
Darren na sociedade deles fechou o circuito simbólico de sua infância. A
voz de Klaus no escuro.

O contrário também pode ser verdade: que estavam castigando
cruelmente Darren pelo que ele representava, o excedente ruim. O
homem-criança, descendente do bufão, do idiota da aldeia e de John
Clare, o poeta que vagava pelos campos depois de um con�namento. A
persistência da mente da infância — sua plenitude e falta de propósito —



no corpo sexualmente maduro, que sucumbiu ao tempo histórico, deve
registrar suas horas. O homem-criança representava uma forma farsesca
de liberdade, de pensamento mágico contra a vida cada vez mais
administrada do jovem adulto. Um contador de histórias fantásticas.
Quase todo objeto no mundo do homem-criança re�etia essa suspensão
entre os domínios: seu álcool que também era refrigerante, suas armas
que eram brinquedos, como ele podia trocar com você dois dólares de
papel por um de prata, avaliando não o crédito, mas o brilho. Ele tinha
di�culdade de lidar com sua altura ou com os pelos faciais e quando
machucava crianças de verdade ao demonstrar golpes de luta livre
(clothesline, facehammer, DDT), era um exemplo do seu “desconhecimento
da própria força”. Ele precisa, para se encaixar no tipo, ser não só
homem, mas também branco e �sicamente apto: a forma pervertida do
súdito privilegiado do império. Se fosse uma mulher, um racializado ou
outro corpo distinto, estaria sob a ameaça mortal e imediata de
predadores sexuais e da polícia. Era a sua similaridade com o dominante
que o tornava digno de pena e de provocações: o homem-criança era
quase apto para a escola, o trabalho ou o serviço militar, quase podia
conseguir sua habilitação, e en�m descartar a bicicleta suja; estava perto
demais das normas para pô-las à prova por sua diferença, os homens de
verdade — que são eles mesmos meninos eternos, porque a América é a
adolescência sem �m — tinham de se distinguir pela violência, a voz de
Klaus.

Ambientoterapia, disse Jason soltando a respiração; eles estavam no
banco traseiro voltando para casa vindos de Clinton Lake, onde deixaram
Darren sonhando deitado na grama; aquela palavra não teria sentido
algum para os garotos que não eram da Fundação e para os quais Jason
passou o baseado na frente do Jeep. A piada, se fosse uma piada, não era
só à custa de Darren, mas também à custa da cultura terapêutica que
fracassara com ele, que não conseguiu acolhê-lo na pastoral medicalizada
do tratamento (quem ia pagar?) ou conciliá-lo com o horário clínico do
mundo. Na piada de Jason também havia amargura com a idiotice dos
pais da Fundação, como eles achavam que os garotos da Fundação



simplesmente precisavam “saber melhor” que não deviam encher-a-cara-
e-dirigir, inalar cristal numa lâmpada quebrada, ou golpear com braços e
cotovelos — uma tática capaz de in�igir danos maiores de perto que se
espalhara pelo Kansas no �nal do milênio como um misto de artes
marciais transformadas em esporte televisionado. É claro que eles deviam
saber melhor, mas saber é uma condição frágil; você não pode supor que
seu �lho optará por não participar da economia libidinal dominante,
desenvolver os desejos corretos a partir da vida errada; a paródia da
inclusão que desenrolavam com Darren — o estagiário deles — também
era uma citação e uma crítica dos métodos da Fundação; se estavam ao
mesmo tempo cuidando de Darren e o castigando, eles também estavam
moldando e zombando dos próprios pais deles.

Mas isto não é a verdade; ninguém decidiu, ninguém estava no
comando. Ele estava na garagem porque ajudava Ron, porque Ron
deixava que ele ajudasse (a generosidade para com o homem-criança em
geral assumia a forma de um falso emprego); ele foi para o Jeep levado
por uma corrente de álcool e energia compartilhada, por seu próprio
poder ou por orientação dos colegas. Ressentimento e empatia e
nostalgia e ansiedade habitavam seus corpos sem que soubessem,
levavam-nos a se manter exatamente assim, a posicionar os ombros de
uma determinada forma, a abrir um sorriso ou fechar a cara, a cortar o
cabelo, a entrar na prosódia de seus gestos, da fala; nenhum indivíduo
coreografava a sequência em que Darren era absorvido. Quantos
pequenos movimentos e posturas do próprio Darren no presente eram
ecos incorporados do passado, repetições logo abaixo do limiar de sua
consciência? O que discutiram em rodadas anteriores é sempre relevante.
Quando Adam olhou pela janela do Jeep, o ar frio estrondando pelo teto
solar, a bola branca já estava lá.

Foi crueldade deixá-lo à beira do lago, mas foi mais o remorso por essa
crueldade do que sua continuação, o que levou Mandy a insistir que
passassem na casa dele alguns dias depois, que deixassem traços visíveis
de seu companheirismo para a mãe dele, uma forma de pedido de
desculpas. E alguém poderia argumentar que manter a �cção da inclusão



dele e perfurá-la foi, depois daquele ponto, no mínimo igualmente
maldoso; mais fácil deixar que ele fosse uma mascote até a formatura,
uma espécie de garoto da água, só que em vez de água ele podia carregar
barril de cerveja, Everclear misturado com Sprite. E havia o fascínio
antropológico: Darren era o Victor de Aveyron deles, o Kaspar Hauser
deles. Será que poderia aprender a fala e os costumes deles? Por falhar,
Darren quase cumpria uma função social essencial: naturalizava as
próprias conversas e rituais adequados dos outros; Darren os ajudava a
mantê-los na realidade.

Ninguém estava no comando, mas Jason foi central; ele ajudou a levar
Darren para o Jeep até a casa de Cody, depois insistiu que o deixassem
“dormindo” junto ao lago, o típico garoto perdido sob as estrelas.
Pensando em vinte anos atrás, Adam sentia que a avidez de Jason para
participar tinha relação com a identidade complexa do próprio Jason.
Embora �sicamente ele fosse muito mais parecido com Eric do que com
Sima, embora fosse considerado branco pela maioria dos colegas — o que
signi�cava que a maioria deles nunca levantou essa questão —, ainda
havia presente um elemento de diferença étnica. Na maior parte de sua
vida, a diferença mal se notava; com sua mãe, ele por mais de uma vez
levou pão lavash caseiro para a semana gastronômica internacional
organizada pela Randolph Elementary School (Jane sempre pressionava
Sima para que ela se conectasse com a sua própria história, não negasse
suas raízes) mas, na presença dele, Sima não falava uma palavra de farsi, e
a família dela era secular há gerações, só que Jason não conhecia esses
parentes; em casa, Jason celebrava, embora vagamente, o Chanucá e o
Natal, o que signi�cava que ele na verdade era ligeiramente menos
estrangeiro do que aqueles judeus da Fundação, feito Adam, cujas casas
não eram adequadamente enfeitadas com luzes de festas. A casa escura
deles em dezembro era como um dente faltando em Greenwood.
Fenótipo e classe e a insu�ciência de categorias disponíveis (na Topeka
High School, você, na cabeça da maioria dos brancos, era branco, negro,
mexicano ou asiático; Pablo Figueroa, o único chileno da turma do
último ano, há muito desistira de conseguir que os colegas �zessem



distinções mais re�nadas) indicavam que Jason, na maior parte de sua
infância, passou sem saber que estava passando. Mas a Escudo do
Deserto, a Tempestade do Deserto, o caminhão-bomba no subsolo da
Torre Norte, a pigmentação e o nome estrangeiro de sua mãe
implicavam, na escola, que qualquer conversa-�ada poderia incluir agora
a acusação de “árabe”. No verão antes do primeiro ano do curso, depois
de Jason refutar algumas das mentiras dele, Darren o chamou de
“mestiço” e outros nomes que aprendeu naquela loja de excedentes
militares, depois apontou sua pistola de brinquedo; Jason bateu duas
vezes nele, o cruzado de direita abrindo um corte acima do olho de
Darren. A violência não era uma característica de Jason; ele agora estava
incluindo Darren para fazer o que era certo? Sim, e o contrário: ele estava
punindo ainda mais o súdito privilegiado e pervertido do império.

Apesar disso, agora ninguém tinha permissão para bater em Darren;
seus torturadores eram também seus protetores. Dois meses depois de
sua longa noite no Clinton Lake, Darren estava bebendo uma garrafa de
Olde English no sofá do porão de Amber. Ajeitava sem parar sua postura
quando sentia que afundava demais nas almofadas macias de couro
marrom. (Alguém tinha metido um cigarro atrás de sua orelha. Ele o
tocava de vez em quando para con�rmar sua presença — com delicadeza,
como alguém atordoado que toca um ferimento na cabeça, assustado
sempre que o encontra lá.) Ele tinha sido levado por alguns calouros
ansiosos para participar da piada ambígua de sua inclusão, mas para
muitos na festa a novidade de sua presença começava a se desgastar; era
só outro corpo ali enchendo a cara. Nessa reunião em particular havia
vários alunos veteranos da Topeka West, a antiga escola de Amber.

Na penumbra do porão, Darren se levanta à procura do banheiro. No
caminho, acidentalmente choca-se com Reynolds, um ruivo campeão
estadual de luta livre da West, que reagiu, segundo as convenções,
empurrando Darren com força no peito, dizendo ao �lho da puta para
olhar por onde andava. Darren se molhou com a Olde English que
segurava, recuperou o equilíbrio e se preparou para retomar a busca pelo
banheiro sem dar uma réplica, sem pedir desculpas. Mas antes que se



desse conta, viu-se cercado, por um breve momento teve certeza de que
havia ultrapassado um limite, estragado tudo, seria expulso de sua nova
sociedade. Levou um minuto para perceber que os corpos cerrando
�leiras ameaçavam Reynolds, dizendo-lhe para se afastar. (Darren já fora
defendido antes, mas quase sempre de seus colegas, não por eles.) Dois
colegas de turma de Reynolds apareceram em auxílio do lutador, as
portas deslizantes de vidro se abriram e eles se transferiram em massa
para o gramado que tinha um leve declive para o lago arti�cial. Só Amber
tentou impedir, procurando abrir caminho à força entre os veteranos, o
que permitiu a Adam a respeitável saída de levá-la para a segurança. As
ameaças reais e ventriloquizadas; sai pra lá, �lho da puta, o que é que tá
pegando. Reynolds tirando o casaco no frio e revelando a barriga de
tanquinho, músculos que faziam seu tronco parecer encapuzado como
uma naja.

Em um minuto, Sean dará uma cabeçada em Reynolds um ou dois
segundos antes do último esperar o primeiro contato, quebrando, quase
explodindo, o nariz do lutador. Os amigos de Reynolds partirão para
cima, sendo rapidamente separados e dominados. Quando Reynolds, seu
rosto uma máscara de sangue e terra, está no chão, eles começarão a
chutá-lo e pisoteá-lo, Darren conduzido à frente para dar-lhe um
pontapé com suas botas incríveis. A certa altura difícil de determinar, em
meio a garotos brancos de classe média do Meio-Oeste, as brigas, em vez
de terminarem quando um combatente bate no chão, ganham vida nova
ali, a cavalaria “garotos são garotos” de pugilistas dando lugar à
regressão arcaica do ataque massivo, o overkill, um termo que data de
1946; todo oponente deve ser eliminado do debate; toda ofensa, por
menor que seja, leva ao holocausto.

Em vez de se concentrar na briga, dar um zoom no espetáculo
fascinante e absurdo dos sinais de gangue que o precedem, Reynolds, um
�lho de corretores de imóveis, usando os dedos para a palavra “sangue”,
faz sinais ridículos, na mímica da linguagem manual de uma gangue de
rua de Los Angeles com a qual ele não suportaria nenhuma relação
coerente; vê Nowak, que tem uma pistola de verdade, embora



descarregada, metida no cós dos jeans arriados, reagir com uma rápida
gama de movimentos dos dedos baseada nos sinais das gangues “Folks”,
originárias dos conjuntos habitacionais de Chicago, que podem ou não
ter marcado presença em Topeka, mas certamente não entre esses
garotos brancos destinados principalmente às universidades que não têm
volk nenhum além de seu privilégio comum, a voz de Karl. “Enquanto
Barack Obama prestava um tributo à vida e ao legado de Nelson
Mandela em um serviço fúnebre em Johannesburgo ontem, um homem
de pé a uma curta distância, que deveria estar traduzindo os discursos
em língua de sinais, fazia em vez disso uma série repetitiva de gestos
inteiramente sem sentido.” “Enquanto o furacão Irma avançava para a
Flórida, as autoridades de um condado no litoral oeste do estado davam
uma coletiva para informar aos moradores as ordens compulsórias de
evacuação. O intérprete vestia uma camisa amarela berrante — inaceitável
para os intérpretes de Libras de pele clara, que em geral usam roupas
escuras para dar mais destaque às mãos. Especialistas que analisaram o
vídeo disseram que o intérprete gesticulava disparates.” “Ele ouvia vozes e
palavras, via movimentos, gestos e olhares, mas como agora ele observava
tudo pelos olhos de um animal, nada mais encontrou além de uma
sociedade degenerada e dissimulada” que travou sua última guerra de
verdade há muito tempo, a história tendo terminado em algum
momento entre 1989 e 1992.

Eles se sentiam ao mesmo tempo profundamente entorpecidos e
profundamente extáticos por serem jovens e in�igirem danos opcionais
uns aos outros; o calor era sua própria justi�cativa, mas também o frio —
havia uma excitação de segunda ordem em saber que se pode chutar
alguém no peito sem emoção. Ter um con�ito violento sem precisar
competir com as noções do bem, isso era uma espécie de vantagem a
mais. Ter algo para fazer nos �ns de semana. Por �m eles deixaram o
Reynolds semiconsciente ser arrastado pelos amigos, que quase não
apanharam; eles gritaram algo sobre retaliação ao baterem em retirada.

Onde estavam os pais? A maioria dormindo. Alguns assistiam a
Friends ou Frasier, alguns viam SportsCenter. Alguns faziam trabalho de



escritório ou limpavam as bancadas da cozinha. Alguns liam Rice e
alguns liam Clancy, alguns liam Adrienne Rich ou “Mecanismos Não
Interpretativos na Terapia Psicanalítica”. Ou �ngiam ler. Alguns
voltavam de um encontro amoroso em Kansas City ou faziam um sexo
perfunctório ou esperavam carregar a pornogra�a na internet num
escritório acarpetado de porão quase sempre escuro. Alguns estavam em
uma conferência em Toledo. Alguns em bicicletas ergométricas ou na
academia caseira ou consertando coisas na garagem ou limpando armas.
Alguns veri�cavam e-mails. Alguns esperavam pelo sinal sonoro da
chamada em espera — para saber como estavam os �lhos — enquanto
falavam com outros pelo telefone sem �o. Alguns estavam preocupados
e/ou desligados. Alguns preparavam candidaturas a universidades ou
faziam rondas no St. Francis. Alguns comiam ou abriam uma janela ou
só andavam pesadamente em uma esteira eletrônica. Alguns bebiam gim-
tônica em Taipei e alguns escreviam isso no Brooklyn enquanto suas
�lhas dormiam ao lado deles, e alguns estavam voltando de trem num
sonho e alguns estavam no Rolling Hills em estados crepusculares e
camas mecânicas.

Quando era criança, ele pedia para a mãe recitar o seguinte poema na
hora de dormir, um poema que a mãe de sua mãe ensinara a ela:

I never saw a Purple Cow,

I never hope to see one,

But I can tell you, anyhow,

I’d rather see than be one![1]

Depois ela dizia que era a vez dele de recitar; ele sempre se confundia,
primeiro porque tinha de fato problemas para memorizar os quatro
versos pequenos, depois porque ela fazia uma mímica de exasperação
com os erros dele, o que ele achava hilariante. Estrelas de plástico verde
brilhavam no teto. O cheiro de seus lençóis do Peanuts recém-lavados.



Mais uma vez, ela dizia com uma gravidade �ngida, e recitava o poema
com um ar de formalidade; depois ele o repetia errado para ela, “I hope to

never see one”, e assim o jogo podia continuar, adiando a hora de dormir,
uma pequena Sherazade.

Não fazia sentido, vacas roxas não existem, mas fazia sentido; agora,
em sua mente, ele via as vacas a serem evitadas. (Procure não pensar em
uma vaca roxa.) Ver era melhor do que ser a coisa pervertida, mas o
poema sugeria que os dois casos estavam relacionados, que eles tinham
de ser distinguidos, podiam ser confundidos. A certa altura, quando seu
cânone pessoal de poesia consistia exclusivamente em zombarias e
palavras mágicas fracas rogadas contra seus provocadores — paus e
pedras, borracha e cola —, “A Vaca Roxa” parecia outro ato de fala
pro�lático: esse poema me protege de ser o que vejo no meu olho mental.
Entre os fosfenos.

Depois de sua concussão, a brincadeira continuaria por mais ou
menos um ano, mas agora havia uma energia sombria subjacente a ela ou
o ritual passou a ser o de exorcizar essa energia; não conseguir se lembrar
ou memorizar alguma coisa era por demais evocativo de dano cognitivo
ou amnésia para ser apenas divertido. A mãe apresentou o segundo
poema:

Ah, yes, I wrote the “Purple Cow” —

I’m sorry, now, I wrote it!

But I can tell you anyhow,

I’ll kill you if you quote it.[2]

Agora eram lençóis do Batman. George Brett estava a postos para uma
rebatida no pôster do Kansas City Royals que enfeitava sua parede. Por
que ele achava esse poema extraordinário? Primeiro, tinha uma história,
a prosa em torno do poema, que sua mãe contou como a mãe dela havia
contado: o autor dos dois poemas era um escritor sério que rascunhou “A
Vaca Roxa” enquanto trabalhava em ambiciosos projetos poéticos e
acadêmicos. Mas o poema �cou tão famoso que sobrepujou todos os



seus outros trabalhos; o escritor sério passou a ser inteiramente
identi�cado com este poema sem sentido, arruinando suas aspirações.
(Ela nunca mencionou o nome do autor, como se até isso tivesse sido
engolido pelo buraco negro ou roxo dos versos.) Aos 8 anos de idade, ele
localizou a verdadeira tristeza e raiva e violência no segundo poeminha;
�cou fascinado com a ideia de que um objeto verbal pudesse circular,
tornar famoso e destruir o homem que o fez, levando-o a um segundo
poema, uma maldição contra os efeitos paradoxais — como dizem dos
remédios — do primeiro. Um poema é uma pílula misteriosa. Embora o
autor não tenha se transformado numa vaca roxa, tornou-se “A Vaca
Roxa”; alcançou uma excepcionalidade ruim pela linguagem. Conjurar,
ver, ser e o ser visto (erroneamente) na fama e no assassinato, ser citado,
ser citado erroneamente (evitar dormir, evitar ser assassinado) e esquecer
e mal lembrar na hora de dormir embaixo de estrelas de plástico que
brilham suavemente.

“Era uma vez, e foi muito bom dessa vez que a vaquinha mumu veio
descendo a rua e não é que essa vaquinha mumu que vinha descendo a
rua me encontra um menino bem fofo chamado Pitoco”[3], ele leu para a
sra. Hackett, professora de inglês. “O pai dele contava essa história: o pai
olhava para ele por trás de um vidro: tinha uma cara cabeluda.” Na
abertura de Retrato do artista quando jovem, de Joyce, estava tudo lá: a
língua natal do leite, dos homens, dos nomes e da violência, dentro e fora
de grupos (“Como que é o seu nome? Stephen tinha respondido: Stephen
Dedalus. Aí o Malvado do Roche tinha dito: — E isso lá é nome?”). Dante,
o tio de Stephen, disse que ele tinha de pedir desculpas ou as águias
viriam arrancar seus olhos. Ou eram corvos, corvos roxos. Prosa roxa.

Ele queria ser poeta porque os poemas eram como palavras mágicas,
eram som plasmado desfazendo e refazendo sentido que in�igia e repelia
a violência e tornava alguém renomado ou renomado por ser apagado e
podia ter outros efeitos nos corpos: colocá-los para dormir ou acordá-los,
provocar lágrimas ou outras formas de lubri�cação, inchar, arrepiar os
cabelinhos. Os metidos a gangsta de Topeka sempre estavam ameaçando
outros metidos a gangsta, acusavam-nos de papagaiar, ameaçavam matá-



los. Quase todo mundo — pré-escolares, homens-crianças, terapeutas
familiares, analistas, biopsicólogos, treinadores de debates — concordava
que a linguagem pode ter efeitos mágicos: só peça que seus músculos
relaxem. Mesmo que não quisesse ser poeta, ele sempre foi, pelo menos
desde que esfregou aquele mato entre as mãos na Bright Circle. Você é
um poeta e nem sequer sabe disso.

Para ele, o problema nas escolas secundárias era que o debate fazia de
você um nerd e a poesia, um fresco — mesmo que os dois o ajudassem a
chegar à cidade vagamente imaginada da Costa Leste, na qual suas
experiências em Topeka seriam contadas com muita ironia. A chave era
narrar a participação no debate como uma forma de combate linguístico;
a chave era ser intimidador, rápido, cruel e estar preparado para usar o
spread e atropelar um interlocutor com ofensas à menor das provocações.
A poesia podia ser desculpada se aumentava o nível do seu jogo, se ela se
tornava código e �uxo, se fazia parte do porquê de Amber ter trepado
com você e não com Reynolds et al. Se a destreza linguística podia causar
danos e lhe arrumar sexo, então podia ser integrada ao reino social
adolescente sem se afastar inteiramente dos valores familiares do
intelecto e da expressão. Não era uma conciliação, mas uma tensão
exequível. O seu desastroso compromisso tonsural. As enxaquecas.

Felizmente para Adam, essa mudança da agressividade para o domínio
da linguagem era sancionada por uma das práticas de que os tipos
tinham se apropriado: depois de várias horas de bebedeira, se nenhuma
briga ou queixa de barulho encerrassem a festa, era bastante provável que
rolasse o freestyle. De inúmeras formas, esta era a mais vergonhosa de
todas as posturas, a manifestação mais clara de uma crise na
masculinidade branca e seus regimes representativos, um pequeno grupo
de branquelos privilegiados reciclando arritmicamente os clichês
dominantes do gênero e para eles inteiramente inaplicáveis. Mas isso era
socialmente essencial para ele: a batalha do rap transmutava sua destreza
como orador público e aspirante a poeta em algo muito foda. Sua sorte
era atordoante: o fato de existir uma troca de insultos poética, rápida e
ritualizada estabelecendo uma ponte entre suas tardes de sábado em



colégios abandonados e suas noites de sábado em casas sem supervisão,
permitindo a ele a transição de uma competição a outra.

Ele estava sempre praticando mentalmente algo como o freestyle dos
rappers, embora, quando dirigia ou tomava banho ou se deitava na cama
à noite, ele pudesse ensaiar em voz alta. Era uma síntese em geral
silenciosa e às vezes só semiconsciente do spread com poesia. Uma
melodia inaudita. Havia múltiplas faixas em sua mente e ele podia
conduzir uma conversa com, digamos, sua avó usando uma faixa
enquanto em outra estaria em um código imaginário, o vocabulário de
sua conversa real às vezes saltando para o virtual: Serei o poema que você

queria nunca ter escrito / matar você com o que foi dito / a �cha ainda não caiu /

aqui no Rolling Hills ou qualquer coisa desse tipo enquanto eles esperam o
sinal verde na 21st Street, Adam tendo buscado a avó, que estava com
Jane, para levá-las às compras. Eu só preciso de algumas coisinhas. No
entanto, dizer que ele estava “praticando” implica que podia escolher
parar; na realidade, embora normalmente quase não tivesse consciência
das rimas, como alguém pode não ter consciência de um tique corporal,
ele sentia que não podia desligá-las.

Ele, a mãe e a avó pararam o carro no amplo estacionamento do
Hypermart, uma megaloja parte da franquia Walton, perto do West
Ridge Mall; quando foi inaugurada, todos os repositores de estoque
andavam de patins, o que na mente de Adam levou à associação com o
Starlite Skating Rink. Era o único lugar comercial em Topeka aberto 24
horas por dia. Hypersmart / eu faço hiperarte / enquanto sua mãe limpa o chão

do Hypermart ou o que fosse, enquanto ao mesmo tempo pergunta à avó,
quando estacionam em uma vaga para de�cientes, como a avó veio a se
casar com o avô dele. Quando vocês se conheceram?

— No Brooklyn — disse ela em Topeka. — Depois que deixei o colégio
para trabalhar como datilógrafa e ajudar a sustentar a família quando
meu pai adoeceu. Eu chegava em casa tarde, na Avenue J; sempre pegava
ônibus. E seu avô sempre estava lá esperando por mim, perguntando se
podia me acompanhar até em casa. Isso foi em 1932 — disse ela em 1997
— e era uma preocupação nossa como íamos sobreviver. — Eles entraram



na loja e começaram a andar pelos corredores altos e extensos de bens de
consumo embalados em cores vivas e intensamente iluminados. — Por
�m ele me convidou para ir a um baile. Eu sabia dançar muito bem. Mas
ele não sabia dançar. E não deixava que ninguém mais dançasse comigo.
— E então, como se aquilo seguisse uma lógica: — Alguns meses depois
nós nos casamos. — Adam e Jane riram dessa conclusão.

Eles a levaram lá porque o supermercado �cava entre a sua
comunidade de vida assistida e a casa deles e porque continha tudo do
império, mas olhando em volta ele percebeu que fora uma opção ridícula;
a avó, uma mulher da era da economia da Grande Depressão que morava
sozinha — apesar de acompanhar atentamente as necessidades do marido
em estado vegetativo crescente —, que tinha como disciplina consumir o
mínimo possível, não encontraria nada pequeno ou su�cientemente
discreto para comprar ali, em meio a grandes volumes. Havia corredores
de caixas de cereais matinais tamanho família: Cheerios, Cap’n Crunch;
ela podia levar o resto de sua vida para dar cabo de um deles. Pelo menos
ela notaria o preço unitário menor como resultado das quantidades
insanas, do overkill.

Jane perguntou à avó dele do que ela precisava, e ela disse papel
higiênico, o detergente Comet que costumava passar no banheiro e
alguns outros suprimentos domésticos. Eles andaram no passo da avó
até uma pirâmide composta de pacotes de trinta unidades de papel
higiênico. Encontraram um com seis rolos de papel-toalha, que Jane
disse que deviam comprar: Vou �car com quatro, mãe, você pode levar
dois para casa. Jane não precisava de papel-toalha, mas entendia que esse
era o único jeito de a mãe concordar com a compra. Mas Rose tinha
certeza da existência de uma marca genérica em algum lugar da loja e eles
continuaram andando, Adam veri�cando seu pager quando vibrou —
todos os homens adultos tinham um pager — e ele viu o código de
Amber. Para Jane, deve ter parecido que o �lho brincava de médico,
�ngindo receber uma chamada.

A questão do papel-toalha foi resolvida, mas a água sanitária só vinha
em embalagem de quatro unidades e Jane não podia �ngir a necessidade



de três recipientes de um produto de limpeza que a mãe sabia que ela
jamais usaria. Ele reconheceu que a tensão da impaciência na voz da mãe
era especí�ca de suas interações com Rose, uma espécie de exasperação
de ação rápida que não se coadunava com a personalidade da mãe fora
desse contexto.

— Para começo de conversa, você não precisa dessa água sanitária.
Você paga... e nós pagamos... para eles limparem completamente seu
apartamento. Você não devia �car respirando essa coisa mesmo. Não
devia �car recurvada sobre a banheira. Não vamos levar isso. Vem, vamos
andando.

— Eles nunca limpam a banheira direito. Usei água sanitária por
cinquenta anos e nunca fez mal a ninguém. — Adam lia em silêncio os
rótulos. Dissolve como espuma de sabão / Limpeza beleza cheirinho bom / a

mamãe vai adorar e disse:
— Podemos passar no Dillon’s a caminho de casa, onde você pode

comprar só uma, vovó — e lançou à sua mãe um olhar empático mas de
uma reprimenda gentil: “Sei que ela é frustrante”, dizia o olhar, “mas
�que calma.” Ele estava no máximo de sua maturidade perto da avó e era
uma ajuda à mãe na presença dela; generoso, leve, equilibrado. Era o
contexto em que ele mais se parecia com o pai.

Ele as deixou por um momento para ir em busca de suplementos de
creatina que tomava para melhorar o tempo de recuperação muscular.
(Esses compostos apressam a recuperação da memória?, a voz de Klaus.)
Passou por um trabalhador usando uma pequena empilhadeira para
arrumar paletes de água mineral. Algo foi anunciado no sistema de som,
e só depois de terminar ele percebeu a muzak que tocava o tempo todo.
Desde o início dos tempos. Virou à esquerda e entrou em um amplo
corredor de mix de proteínas e potes de vitaminas e outros produtos e
experimentou, enquanto assistia ao empacotamento de mercadorias,
uma emoção que não era diferente da que sentira na McMansão errada
em Lake Sherwood — aquele sublime banal mas supranumerário da
intercambialidade. Ser um sujeito ali era ser atropelado por objetos.
Tempos depois ele se recordaria de certos corredores do Hypermart



enquanto olhava as caixas de Donald Judd. Tempos depois ele teria uma
sensação semelhante ao olhar algumas fotogra�as de Andreas Gursky.

Adam andou entre as gôndolas até encontrar a marca mais popular do
suplemento e pegou um pote de 5 quilos de pó sabor chocolate. Sem
precisar seguir instruções especí�cas, eles deviam fazer um shake antes de
levantar pesos, porque supostamente isso melhorava a intensidade da
malhação e deviam fazer um shake depois de levantar pesos porque
supostamente ajudava na recuperação e no ganho de massa muscular. A
Wikipédia diz que provavelmente o pó é prejudicial aos rins. Ele agora
refazia seus passos para rever a mãe e a avó quando na margem de uma
�oresta de churrasqueiras a carvão encontrou um dos amigos de
Reynolds; talvez o veterano rival também estivesse atrás dos
suplementos. Jeans arriados, moletom de capuz do time de futebol Notre
Dame por baixo de uma jaqueta universitária, boné virado para trás, um
pequeno hematoma na face direita ainda resultante da briga. O
adversário da West estava acompanhado por uma mulher que devia ser a
mãe dele, gola rulê branca por baixo de um suéter natalino. Eles se
encararam enquanto a mãe consultava uma lista resmungando sozinha.

Como quaisquer dois homens ou homens-crianças encontrando-se no
playground ou no mercado, eles quase instantaneamente calcularam
quem podia derrubar o outro. Tinham mais ou menos a mesma altura e
o mesmo peso, mas a jaqueta e a associação com Reynolds implicava a
força e o treinamento de um lutador; você não quer terminar no chão, o
que signi�ca que precisa se arriscar a dar o primeiro murro, gingar para
as cordas com um gancho de esquerda, não permitir um clinch. Eles
aparentavam a lógica de imaginar explodir o nariz do outro, quebrando
maxilares ou membros em chaves de braço, as�xiando o outro,
executando simulações que eram um misto de Street Fighter II

(Championship Edition) e experiência vivida. Sempre que
involuntariamente ele fazia esses cálculos mentais, também imaginava
um bom soco ou chute no chão que o levariam de volta ao St. Francis, o
colapso dos seus mecanismos de fala, o apito dos aparelhos, o alfabeto
no peito da sra. Eberheart.



Ele sabia, e que alívio saber, que a presença da mãe do lutador
impossibilitaria um confronto físico; também sabia que a presença da
mãe ainda era, mesmo naquela altura da vida, um constrangimento
estrutural: fazendo compras com a mamãe? Adam decidiu abrir um
sorriso que transmitia todo o seu desdém, e que também dizia: “Tem
sorte por ela estar aqui ou você ia se foder muito.” Adam pôde se retirar
rapidamente sem perder a dignidade. Intimidei um daqueles garotos da
West que vi fazendo compras com a mamãe.

— Adam — a voz de sua mãe —, diga a sua avó que os preços mudaram
desde 1945. — Para seu horror, sua própria família estava com ele. Judeus
pechinchando preços. Um momentâneo desejo ridículo de negar que as
conhecia. O lutador abriu um sorriso de satisfação indecifrável, mas que
ao mesmo tempo o assustou e enfureceu. Estar na companhia de duas
gerações de mulheres era pior do que estar com uma? Será que o lutador
tinha consciência de algum tipo de diferença e zombava disso?

Haviam se passado apenas segundos desde o choque inicial de
reconhecimento mútuo, mas Jane sabia que o �lho tinha alguma relação
com o rapaz de frente para ele a certa distância, então disse:

— Olá, sou a mãe de Adam, Jane. — A mãe do lutador ergueu os olhos
da lista e sorriu.

— Ah, oi — embora a fala tenha sido dirigida ao �lho. Os homens
adultos continuaram em silêncio, os sorrisos sumiram.

— Esta é minha mãe, Rose.
— Oi — repetiu a mulher. A avó de Adam disse olá. Ele imaginou a mãe

começando a contar a história de como ele embrulhou o corpo com
chiclete. Este é o meu menino bem fofo chamado Pitoco. Ele sentiu que
havia uma certa afetação no modo como segurava o pote de creatinina
com os dois braços, como se o estivesse ninando, e o reposicionou.

Qual dos dois rapazes falaria e o que ele diria? “Mãe, vovó, sei que isso
pode ser uma surpresa, mas esse garoto se considera membro de uma
gangue de rua afro-americana de Los Angeles e minha turma
recentemente deixou um amigo dele inconsciente depois de umas



porradas porque eles ameaçaram um de nossos pacientes; vocês
conhecem o Darren.” E então a mãe do lutador disse a Jane:

— Já não nos conhecemos? — Jane respondeu que não tinha certeza,
mas Adam, Jane e Rose sabiam o que vinha pela frente; eles sabiam que
ela escreveu “A Vaca Roxa”.

— Ah, você é a dra. Gordon — disse a mãe do lutador. — Você esteve na
Oprah! — Rose sorriu, Jane assentiu, Adam tentou calcular o que isso
fazia com seu status face ao lutador igualmente confuso que, para
justi�car o desvio do olhar, consultava seu pager; Adam queria ter
pensado nisso. O que é mais, ou menos, emasculador do que ter uma
mãe famosa? — Você deve ter muito orgulho — disse a mãe do lutador
olhando para Rose, que disse que tinha.

Desde que engolira a pílula mágica, ele entendia a linguagem dos
produtos. (O �lme está em câmera lenta, mas só para enfatizar a
velocidade, como se de outra forma os acontecimentos fossem se
desenrolar num ritmo incompreensível.) Do carvão Kingsford ele fugiu
para os Tostitos, dos Pop-Tarts ele fugiu para os Slim Jims. Nem todos o
insultaram, mas sem exceção o menosprezaram. Ele os ouvia e soube
pelas conversas o que pensavam dos seres humanos em geral. E o que
pensavam era inquietante demais. Adam podia sentir que todos os
produtos dentro das embalagens — embalagens de cores vívidas como a
estatuária romana — tinham voltado a ser uma espécie de argamassa,
uma espécie de goma, uma matéria abstrata com a qual eles precisariam
criar novas linguagens, novos corpos. E agora as luzes diminuem. Os
produtos retiram-se para o interior das paredes, deixando apenas uma
extensão gigantesca de rinque. A única fonte de iluminação restante é
uma bola espelhada e giratória lançando suas luzes ovais pelo chão. No
sistema de som a voz de Klaus, não dá para saber se é ao vivo ou gravação,
instrui as mães a formarem �la de um lado, os garotos do outro. A
história humana, como a história do indivíduo, pode ser compreendida
como uma lenta passagem por con�itos de natureza agressiva e sexual.
Agora ele ouve a sinistra Scheherazade de Rimsky-Korsakov. Agora ele vê
uma procissão de coisas sobre rodas: Darren nos seus patins Chicago, um



avô em uma cadeira de rodas, um carrinho de bebidas, um carrinho de
limpeza, caixas plásticas e grandes de provas que, se lidas com rapidez
su�ciente, decompõem-se em coisas na boca: argamassa, poesia. E por
�m um estagiário empurrando a caixa de metal: vê a vaca, o roxo do
couro quase imperceptível, sangue escorrendo dos pequenos buracos
abertos por uma calibre .22, orelhas etiquetadas com plástico. Se borra
todo, apesar dos tranquilizantes, de pavor por ser quase real.

Ele era bom nos debates, mas era ótimo no discurso extemporâneo, o
freestyle dos nerds; na verdade, era indiscutivelmente — e por todo o
condado treinadores e outros competidores discutiam a questão — o
melhor orador extemporâneo da história dos debates e competições
forenses. (As “forenses” eram eventos competitivos interescolares de
oratória diferentes dos debates, já o “debate político” era o debate de
equipes calcado em provas em que o spread era dominante; todos eram
regidos pela National Forensics League. No Kansas, a competição forense
começava no semestre da primavera.) Adam �cara em segundo lugar no
campeonato nacional quando era calouro em Fayetteville; teria vencido o
torneio nacional, que acontecia todo mês de junho, mas o painel de
juízes na última rodada — entre eles, dois senadores — o penalizou por
falar rápido demais. Consenso geral: ele foi roubado. (Corria tanta
adrenalina por seu corpo durante a rodada �nal que ele mal conseguia se
lembrar do discurso em primeira pessoa; um vídeo do evento acabou
colonizando sua memória.) Era amplamente esperado que ele vencesse
tudo como veterano, uma expectativa que ele suportava a duras penas;
sonhos de uma perda repentina de �uência, de explodir em risos
nervosos, de molhar as calças ao vivo diante de milhares de pessoas que
assistiam ou que pudessem estar assistindo à rede C-SPAN, que
costumava transmitir as �nais ao vivo. Ele não estava interessado em se
tornar um debatedor político competitivo em nível nacional; isso teria
exigido horas intermináveis de pesquisa enchendo aquelas caixas
plásticas de provas e resumos, “institutos” de verão. Teria signi�cado, em



sua própria mente, escolher a companhia de Joannas e não de Ambers,
abandonar a �cção de sua masculinidade.

Como o próprio nome sugeria, o debate extemporâneo, ou extemp,

enfatizava a improvisação: um competidor sorteava três perguntas ao
acaso e escolhia uma, depois tinha trinta minutos para preparar um
discurso de cinco a sete minutos que seria feito sem olhar as anotações.
Os tópicos podiam ser assustadoramente especí�cos (“O Parlamento
ucraniano rati�cará a nova Constituição no mês que vem?”) ou
assustadoramente genéricos (“Qual é o futuro do México?”). Os
debatedores do extemp tinham suas próprias caixas menores de plástico
com pastas especí�cas para países ou assuntos que eles recheavam com
artigos de revistas e jornais, e deviam citar as fontes em seus discursos
para fundamentar suas alegações, mas isso era uma pesquisa muito mais
leve do que a exigida no debate político: um competidor lia várias revistas
por semana, sublinhava, fotocopiava. O debate extemporâneo exigia
menos preparação, mas podia ser tão aterrador que era respeitado até
pelos debatedores políticos sérios. Entretanto, eles ridicularizavam as
outras atividades: oratória original, digamos, em que um aluno fazia um
discurso elegante e decorado sobre qualquer tópico. Veja o estudante de
16 anos em uma “sala de preparação” antes de uma rodada �nal
escolhendo entre três perguntas de uma obscuridade quase sádica. (Nos
torneios municipais, a sala de preparação �cava na biblioteca do colégio,
os competidores vagando por ali, falando baixo sozinhos, como os
lunáticos da Fundação ou os usuários de Bluetooth do futuro, para
tentarem en�ar as linhas gerais na memória.) Ele escolhe a pergunta
sobre as disputas por água no Djibouti porque pelo menos ele sabe o que
é água, mas como vai transmitir �uência e autoridade num tópico em
que sua caixa de dados está muda? Ou imagine uma oradora fazendo a
transição para o seu segundo ponto principal no terceiro minuto de um
discurso que vai bem, mas percebendo de repente que ela se esqueceu;
não tem anotações, nenhum jeito de pedir tempo. Adam já vira
debatedores novatos começarem a gaguejar, �carem em silêncio, fugirem
da sala. Ele vira um vomitar por puro pavor.



O�cialmente, o debate extemporâneo visava desenvolver tamanho
domínio de assuntos da atualidade que alguém podia falar com
con�ança sobre uma gama de tópicos, mas é claro que era bem o
contrário: como um adolescente num terno mal-ajambrado poderia falar
como se tivesse alguma noção da crise na Caxemira, como a elegância
poderia compensar o conteúdo quando alguém determinava a
viabilidade de uma solução de dois Estados. Podia-se aprender a rechear
um discurso com fontes da mesma forma que um político recorre às
estatísticas: para �ngir autoridade mais do que para esclarecer uma
questão ou chegar a um real acordo. Grande parte do treinamento e da
prática se concentrava em como usar o corpo para emprestar estrutura a
um discurso, quando e onde marcar a transição para outro ponto,
quando e como gesticular, é uma ópera sem música. Ao contrário do
debate político, em que o spread, a velocidade desembestada das palavras,
eclipsava todos os valores da oratória, o estilo e a apresentação ainda
eram primordiais no debate extemporâneo, mesmo que o objetivo fosse
passar uma imagem de erudição. Uma defesa comum do vício de
debatedores políticos no spread era que os estudantes interessados nos
maneirismos da oratória podiam optar pelo debate extemporâneo.

Ou eles podiam fazer o “L-D”. Em 1979, um representante da Phillips
Petroleum, depois principal patrocinador corporativo da National
Forensics League, observou uma rodada de debate político no torneio
nacional e achou tudo uma verborreia insana. A Phillips expressou ao
conselho executivo da National Forensics League suas preocupações com
a direção que o debate político tomava. O resultado foi a formação de
uma nova atividade de debates individuais, o debate Lincoln-Douglas, ou
L-D, que enfatizava os valores, seu formato pretendia dar prioridade à
persuasão oratória. Esperava-se que os oradores argumentassem a partir
de um contexto moral, e não empírico. O L-D — havia muitas piadas
entre os debatedores políticos que diziam que as iniciais signi�cavam
“learning disabled”, só para alunos com di�culdade de aprendizagem —
apresentava resoluções que invocavam explicitamente a justiça e a
moralidade; por exemplo, “É moralmente admissível matar um inocente



para salvar a vida de mais pessoas inocentes”; “Em uma sociedade
democrática, criminosos condenados devem ter direito ao voto”. O
conteúdo das resoluções, no �m das contas, era menos importante do
que o fato de que as resoluções mudavam a cada dois meses, eliminando
as caixas de provas e estimulando os competidores e juízes a se
concentrarem na execução do debate em si. Mais tarde, Adam perceberia
uma temível simetria entre a compartimentalização ideológica dos
debates no ensino médio e o que passava por discurso político nacional:
no ano de seu nascimento — o ano da Revolução Iraniana, um ano antes
de o “grande comunicador” Reagan acabar com Jimmy Carter em um
debate televisionado menosprezando os fatos (“Lá vem você de novo”) e
se concentrando na criação da própria imagem —, a Phillips Petroleum
ajudou a formalizar a divisão entre valores e política nos debates
interescolares do ensino médio. O paralelo com a cultura maior era
imperfeito, mas inegável: os supostamente desinteressados especialistas
em política debatem as complexidades do sistema de saúde ou da
regulação �nanceira em um jargão que pretende ser inacessível ao não
iniciado, enquanto os oradores mais presidenciais exercitam abertamente
alegações de valores sobre os cidadãos, uma divisão garantida por
petrodólares.

Quando estava no segundo ano, Spears e Mulroney, dois treinadores
em tempo integral da Topeka High, nada tinham a ensinar a Adam. Para
seu último ano, eles trouxeram Peter Evanson, um ex-campeão nacional
em debates extemporâneos, o único campeão nacional na história de
Topeka — que tinha se formado na Topeka High em 1990 e foi aluno de
Harvard. Evanson recentemente tinha deixado a faculdade em
Georgetown para voltar ao Kansas e trabalhar na campanha para a vaga
no Senado deixada por Bob Dole durante sua corrida presidencial.
Muitos, inclusive Adam, acreditavam que Evanson era o maior debatedor
de todos os tempos. Uma foto gigante emoldurada de Evanson entre seus
troféus de campeonatos �cava pendurada na parede da sala de aula. Ele
não trabalhou com nenhum outro aluno; foi treinador particular de
Adam, embora Adam não soubesse se era remunerado; era tarefa dele



fazer com que seu protegido vencesse o campeonato nacional de debates
extemporâneos naquele verão em Minneapolis. (A localização do torneio
mudava todo ano.) O L-D era considerado um evento de menor
prestígio, mas talvez ele levasse para casa também um troféu em debate
lento.

Como todos os participantes das competições forenses da Topeka
High, ele tinha assistido à �ta VHS do discurso de Evanson no
campeonato. Os calouros a assistiam no primeiro dia de aulas para ver
que a grandeza era possível; todos assistiam antes do torneio
classi�catório nacional em toda primavera. (Adam sabia o discurso de
cor; seu corpo podia executar seus gestos; em geral ele se confundia e
repetia o discurso como se fosse dele.) Evanson escolheu a mais
abrangente das três perguntas com que tinha lidado: “A queda do Muro
de Berlim era um sinal do triunfo global da democracia liberal?” No
vídeo, ele anda decididamente para o meio do palco depois de ter seu
nome, a escola e o tópico anunciados por uma autoridade da NFL.
Evanson ainda não tinha ganhado peso, mas seu rosto trazia uma
gordurinha infantil. Ele �cou imóvel em seu terno preto, gravata
vermelha — sua juventude e palidez lembraram a Adam de Harold, de
Ensina-me a viver —, até receber o sinal para começar de um cronometrista
situado longe das câmeras:

“Vocês devem estar bem familiarizados com o personagem do Willy
Coiote e sua nêmese, o Papaléguas.” Seu tom é seco, um tanto
intensi�cado; Evanson é um ator talentoso que interpreta com
naturalidade. Ergue e abre os braços, um gesto que indica con�ança,
acolhida, que ele não tem nada a esconder. “Incansável, Willy Coiote
tenta capturar a ave veloz mas incapaz de alçar voo” — tal fraseado, ao
mesmo tempo acessível e um tanto literário, era uma característica de
Evanson, e viria a ser de Adam — “em geral por meios absurdamente
complicados. Em grande número desses desenhos animados, depois de
uma perseguição louca ao Papaléguas, Willy acaba correndo pela beira de
um penhasco. Em vez de imediatamente cair, contudo, Willy �ca
suspenso no ar, por um breve momento alheio a seu infortúnio.” Que



adolescente fala desse jeito, ainda mais sobre um desenho animado? “Só
quando o Coiote olha para baixo e percebe sua posição” — Evanson ergue
lentamente a mão — “é que ele despenca.” A mão baixa teatralmente.
“Senhoras e senhores” — uma pausa para acumular a tensão — “em 9 de
novembro desse ano, o socialismo de Estado olhou para baixo.”

Por toda a plateia de aproximadamente dois mil competidores,
treinadores, ex-alunas e espectadores, começam os aplausos, que se
espalham e �cam ensurdecedores. Há alguma torcida. Evanson dedica
exatamente cinco segundos de seu discurso a esperar que aquilo acabe,
sem dúvida contando os segundos mentalmente, depois retoma como se
nem tivesse notado a interrupção: “Ora, a pergunta que devemos nos
fazer hoje é: a queda do Muro de Berlim é um sinal do triunfo global da
democracia liberal?”

“Sustento” — trocar a palavra mais óbvia (penso, acredito) por um
termo ligeiramente rarefeito terá um efeito cumulativo impressionante —
“que a resposta a esta pergunta é um retumbante sim, pelos três
seguintes motivos.” Evanson acelerou um pouco; ele está seguindo o seu
�uxo. “Primeiro, porque a queda do Muro de Berlim sinaliza o colapso
do Pacto de Varsóvia. Segundo, porque a União Soviética está em
processo de dissolução. E terceiro, porque a democracia liberal,
combinada com o capitalismo ao estilo americano, é a única estrutura
política viável para um mundo cada vez mais globalizado.” Evanson dará
alguns passos elegantes entre cada item, espacializando suas áreas de
análise. Distribuirá seu tempo igualmente entre seus pontos (dois
minutos cada um; jamais olhará para o cronometrista; seu andar pelo
palco há muito �cou intuitivo). O Coiote e o Papaléguas voltarão a certos
intervalos, costurando o discurso; como as engenhocas complexas mas
inúteis do Coiote se assemelham ao planejamento econômico
centralizado, por exemplo. Ele citará um número impressionante de
periódicos do mundo todo. O leque de nomes dignos — não só
Gorbatchov, mas Honecker e Havel e Ceauşescu e Jaruzelski — é uma
espécie de poesia. Evanson fala com familiaridade do Plano Balcerowicz,
a proclamação de soberania da Lituânia. Na verdade, a plateia não sabe



nada dessas pessoas ou acontecimentos; trata-se mais de ver com que
naturalidade esses signi�cantes estrangeiros rolam pela língua do
adolescente. Em nenhum momento de seu discurso de seis minutos e
cinquenta e nove segundos ele gagueja ou pronuncia mal uma palavra.
Você o verá, enquanto conclui, no exato lugar do palco em que começou,
um circuito que amplia o senso de coerência e de desfecho. A plateia está
menos acompanhando um argumento do que assistindo a um andar na
corda bamba, e quando Evanson chega ao �nal de sua apresentação
impecável, há um expirar coletivo de alívio no auditório antes da ovação
estrondosa.

A partir de janeiro de seu último ano, enquanto Clinton fazia o
juramento para seu segundo mandato, enquanto os lagos arti�ciais
congelavam, Adam se encontrava com Evanson tanto durante o período
acadêmico dedicado à competição forense quanto por uma ou duas
horas logo após a escola na maioria dos dias letivos. (Em seguida, ele ia
de carro à Popeye’s Gym para levantar pesos antes de jantar em casa com
os pais.) Depois que o prédio estava praticamente esvaziado, a treinadora
Mulroney encontraria uma sala de aula vaga e a destrancaria, o radiador
estalando perto da janela, e os deixava, como a própria dizia, “para travar
o combate”. Adam fazia discursos de treinamento que Evanson
interrompia com conselhos táticos sobre gestos (“Na verdade, conte os
pontos nos dedos; mantenha a mão na altura do ombro”) ou linguagem
(“Você disse ‘e por último’ no �nal de seu primeiro ponto; dessa vez diga
‘e concluindo’”) ou até a aparência (“Empurre os óculos para cima, assim
você não parece estar olhando por cima deles como um juiz”). Evanson o
ensinou, treinou, a usar o corpo nas menores ligaduras de fraseado,
transição e ênfase que separavam um bom discurso de um discurso
ótimo. Adam achou muito mais difícil proferir discursos fortes vestindo
suas roupas informais — jeans arriados, moletom de capuz, um uniforme
adequado para praticar o freestyle ou levantar pesos — do que vestido de
terno; essas sessões eram tão �sicamente exaustivas quanto sua rotina de
exercícios na Popeye’s; a tensão nos ombros era extrema.



Eles se concentraram no debate extemporâneo, mas também
simularam debates L-D discutindo a legitimidade moral da tortura se for
para evitar um ataque em massa, por exemplo, ou se é função do governo
a redistribuição da riqueza, direcionando seus comentários a um juiz
hipotético em uma carteira vazia, o baixo dos sistemas de som dos carros
que passavam de vez em quando sacudindo as janelas. Estavam menos
praticando ali do que travando uma batalha, Evanson exibindo sua
capacidade inigualável de se deslocar entre a relativa so�sticação (uma
refutação vigorosa, digamos, da �loso�a política de John Rawls) e a
retórica franca da liberdade individual, da responsabilidade pessoal etc.
— pontos de discussão republicanos. Adam simplesmente não tinha
experiência em ser levado a tropeçar em seu próprio raciocínio por
alguém capaz de fazer distinções mais re�nadas e mais rápidas e de dar
guinadas estratégicas mais velozes entre os jogos de linguagem. Era
enlouquecedor e emocionante; ele era o tipo burro, porém mais
descolado, que o nerd supereloquente passava para trás.

Mas o que, exatamente, era Evanson? Sempre vestido com calça cáqui
e uma camisa polo amarela ou marrom; seu rosto continuava juvenil,
liso, mas a intermitente papada pressagiava a meia-idade; o corte de
cabelo padrão também podia ser interpretado como juvenil ou
pro�ssional, embora seu cabelo ruivo-escuro tenha começado a �car ralo
no topo da cabeça. Evanson às vezes lhe parecia um idoso realizado — o
pedigreee de Harvard — e de súbito parecia a Adam uma espécie de
homem-criança, um sujeito de 25 anos treinando um aluno para
competições forenses em seu antigo colégio porque ele não podia voltar
“para o Leste”. Como se estivesse sempre diante da câmera sendo julgado,
Evanson �cava imóvel, a não ser que �zesse um gesto deliberado; às vezes
a Adam isso parecia disciplina; em outras ocasiões, traía alguma
ansiedade, como se todos os movimentos de Evanson �zessem parte de
uma rotina coreografada e memorizada sem a qual ele �caria perdido.
Em um momento Evanson lhe parecia um jovem precioso destinado aos
corredores do poder — um juiz conservador, um senador, o presidente da
Associação Nacional do Ri�e — e outras vezes, Evanson parecia destinado



a transportar debatedores sonolentos, verborrágicos vagarosos, de casa
em Junction City num veículo para zonas de con�ito com o para-brisa
salpicado de insetos e o brilho de um único par de lanternas traseiras
vermelhas ao longe.

Por �m eles não estavam mais praticando L-D nenhum, seguindo seu
formato de discurso e réplica, só �caram debatendo suas próprias
posições, com os pés nas mesas, a escuridão caindo — discutindo aborto,
ação a�rmativa, a Segunda Emenda, e outras “questões polêmicas”.
Adam estava acostumado a demolir versões do argumento de que aborto
era crime — esteve praticando desde que a mãe, no �nal dos anos 1980,
dissera a um entrevistador do Topeka Capital-Journal que havia feito um
nos anos 1960, o que provocou um pico drástico nos telefonemas dos
Homens —, mas de algum modo, quando debatia com Evanson, via-se
perdido num matagal de distinções relacionadas com a viabilidade fetal
enquanto também tentava defender a concepção de “penumbra” na lei
constitucional. Evanson podia atropelá-lo mesmo falando numa
velocidade normal de conversa.

Evanson também era um mestre no que passaria a ser chamado de
“trollagem”. Quando Adam defendeu o imperativo moral de redistribuir
riqueza para �nanciar um Estado de bem-estar social, Evanson declarou,
com um sorriso violento, que aquilo era um argumento surpreendente
para um judeu. Quando Adam foi se enfurecendo, o Evanson de olhos
arregalados esclareceu que só pretendia dizer que o surpreendia que
alguém com tanto conhecimento dos males do governo tirânico quisesse
para o Estado o poder de apreender os bens individuais. (“Está sugerindo
seriamente que eu faria um comentário antissemita?” O súbito arregalar
dos olhos, a mímica animal da inocência, era um dos movimentos
característicos de Evanson.) Mas o que Evanson realmente “pretendia”,
Adam percebeu, era precisamente manipular suas emoções e mostrá-lo
como um judeu paranoico. Evanson era talentoso na arte de provocar
indignação com argumentos plausivelmente refutáveis, apelando em
seguida para um ressentimento tático, reivindicando para si um patamar
superior. Adam raras vezes, se é que algum dia aconteceu, deixava-se



abalar por uma posição, certamente sua mente mudava pouco a respeito
de questões fundamentais de valor, mas a cada hora que passava ele
absorvia um estilo interpessoal que levaria décadas inteiras para
desaprender, o equivalente verbal da briga com braços e cotovelos.

O que aliviava a superioridade de Evanson como debatedor era a
certeza equivocada de Adam de que Evanson, mesmo que sempre tivesse
as palavras certas, estava do lado errado da história que terminou com
Dole. Todo mundo odiava os Phelps, aconteceu um casamento lésbico
em Friends, Susan discutiu seu aborto, mesmo de forma ambivalente, em
Barrados no baile — talvez o socialismo de Estado tenha olhado para baixo,
mas os “conservadores” americanos não estariam também condenados?
Os baby-boomers eram mais progressistas que seus pais, e a geração de
Adam, apesar de esquizofrênica, era considerada ainda mais progressista.
Ele ouvira várias pessoas alegarem que todos aqueles “garotos brancos
querendo ser negros” eram uma prova de que as antigas linhas de falha
raciais estavam desaparecendo. Eminem logo seria o rapper de maior
sucesso de todos os tempos (“Só em um segmento de 15 segundos, ‘Slim
Shady’ cospe 97 palavras, ou 6,46 palavras por segundo”). O eleitorado,
Adam havia lido na The Economist, �cava cada vez mais diversi�cado e os
republicanos morreriam como partido nacional, mesmo que algo os
sustentasse junto com o Kansas; Evanson poderia fazer carreira
escrevendo discursos reacionários, ou tornando-se outro Rush Limbaugh
falando ao vento, dirigindo-se a caminhoneiros entupidos de cafeína,
mas enquanto isso haveria um presidente negro e/ou mulher; Adam
queria acreditar que era o �m da era dos homens brancos raivosos que
proclamavam o �m da civilização. Sua mãe sempre dizia que Oprah
podia ser eleita, que ela fazia um grupo diversi�cado de pessoas se sentir
ouvido, que trabalhava, como uma boa terapeuta, para superar a
polarização sem a humilhação.

Estranho olhar pela janela da porta da sala de aula com o
distanciamento de um antropólogo, fantasma ou psicólogo em rondas
hospitalares e ver aqueles dois homens, se é isso que são, discutindo em
uma sala que estaria vazia em uma escola em sua maior parte vazia oito



anos depois do �m da história, a precipitação da neve visível em torno da
luz dos postes do outro lado da janela. Um, de jeans escuros e arriados,
bebendo um líquido misterioso; o outro, de calça cáqui de cós alto, está
explicando os riscos do chamado bom senso na legislação de armas
alguns anos antes do Massacre de Columbine. Um deles, quando a
história é retomada, passará a ser um arquiteto fundamental do governo
mais à direita que o Kansas já conheceu, supervisionando cortes radicais
nos serviços sociais e na educação, dando um �m a todo �nanciamento
para as artes, privatizando o Medicaid, implantando um dos cortes
�scais mais desastrosos da história dos Estados Unidos, um modelo
importante para o governo Trump. O outro tentará essa genealogia de
seu discurso, seus teatros e extremos.

Adam visitou-o uma vez no St. Francis, onde Klaus ainda �ngia estar na
Fundação, fazendo piadas de que fora internado contra a sua vontade,
dirigindo-se a Adam como “dr. Gordon” — “Precisa me tirar daqui,
doutor” —, mas no espaço de uma semana, Klaus já estava à vontade na
casa de repouso, dormindo mais ou menos continuamente em uma
névoa de mor�na. “Que órgão sem sentido, o pâncreas.” Ainda assim,
quando seus pais saíam do quarto para deixar que Adam se despedisse de
Klaus no leito, quando ele anunciava sua presença algumas vezes
ruidosamente, Klaus dava um leve sorriso, erguia as sobrancelhas, mas
não abria os olhos. Que divertido fazer o papel de um moribundo nesse
�lme amador, sugeriam as sobrancelhas. Fosse em Berlim ou Topeka,
Adam sabia que era um triunfo morrer na própria cama em um quarto
que não cheirava exclusivamente a urina e água sanitária, morrer sem
estar preso a aparelhos, embora houvesse uma intravenosa em um
suporte sobre rodas, gotas azuis-claras. Podia ouvir a enfermeira da casa
de repouso falando com seus pais na sala de estar, embora não
conseguisse distinguir as palavras.

Ele �cou correndo os olhos pelo quarto para não ter de encarar Klaus,
cuja consciência se retirara rapidamente do rosto. Procurou um relógio



para saber quanto tempo seria su�ciente para sair dali sem culpa, mas
não havia relógio nenhum, embora uma das três colagens de fotos
emolduradas na parede mostrasse uma cara-relógio, os ponteiros
substituídos por bigodes, talvez do kaiser. Na colagem, eram 3:50, o �m
perpétuo de uma hora clínica. No canto mais distante do quarto
espaçoso havia uma pequena escrivaninha; na parede acima dela, um
postal da Virgem e o Menino, de Duccio, a�xado com uma única tacha
prateada (no verso do cartão: uma mensagem de Jonathan escrita com
uma caligra�a trêmula). Em cima de uma grande cômoda, em meio a
frascos de comprimidos: pequenas fotos de família em porta-retratos
ovais — retratos tão antigos que mesmo de longe Adam podia ver ou
sentir aquela singular inocência que as pessoas expressavam nos
primórdios da fotogra�a; cobertas com o véu da ignorância, não
poderiam imaginar que sua imagem sobreviveria a elas, circularia, e que
elas poderiam acabar em Topeka em 1997, a neve caindo do lado de fora
da janela.

Imaginou que em vez de sentado numa cadeira de madeira
remanejada da sala de jantar para as visitas no quarto, ele estava no cubo
de vidro no porão da torre do relógio e que podia, caso se concentrasse,
alterar o campo eletromagnético em volta do corpo de Klaus. Talvez, se
realmente o desejasse, pudesse ajudar Klaus a morrer. Ele fechou os olhos
para tentar fazer isso como se fosse uma criança — uma espécie de jogo
sério, você só esfrega a planta nas palmas das mãos —, mas, em vez de
in�uenciar Klaus, Klaus começou a falar pelo canal que Adam tinha
aberto com sua mente. (Pequenas teias de luz �utuavam pela tela negra
de suas pálpebras.) Ele precisou desligar-se de algumas interferências —
Tupac e Evanson e gravações de piano com chuviscos — para entender o
que Klaus dizia.

Sabemos por Freud que a identi�cação com o pai é sempre de natureza

precária, e mesmo nos casos “genuínos”, em que parece estar bem estabelecida, ela

pode entrar em colapso sob o impacto de uma situação que substitui o superego

paterno pela autoridade coletivizada de tipo fascista. Adam ouviu um limpa-
neve fazer contato com o asfalto na rua, imaginou o sal que se espalharia



em sua esteira. Imaginou o sal como arroz, depois como restos mortais
cremados. As galinhas são capazes de um amplo repertório de diferentes exibições

visuais e de pelo menos 24 vocalizações distintas; suas habilidades de comunicação

equivalem às de muitos primatas. Ele pôde ouvir o apito de um trem da
Union Paci�c passando ao longe; os trilhos �cavam a dois ou três
quilômetros dali acompanhando o rio Kansas; Adam percebeu que o som
era nitidamente mais alto no inverno. E, concluindo, quando o menino foi

baixado à sepultura, e a terra espalhada por cima, de repente emergiu da campa

um bracinho erguido para o alto. E, quando tornaram a colocá-lo debaixo da terra

e espalharam mais terra fresca para cobri-lo melhor, foi em vão, pois o bracinho

insistia em �car descoberto. Esta é a obstinação da história. Klaus falou tudo
isso em alemão, o que Adam resumidamente pensou ter entendido.

Adam abriu os olhos quando Klaus veio à tona com um som audível,
estalando os lábios. Sua boca parecia incomodamente seca. Klaus tentou
falar, talvez para pedir água. Adam olhou a mesa de cabeceira e viu ali um
copinho de plástico com água e alguns suabes de espuma azul. Pensou
em buscar a enfermeira, usando isso como desculpa para sair, mas se viu
estendendo a mão para o copo. Mergulhou um dos suabes na água,
hesitou, depois passou nos lábios levemente arroxeados de Klaus. Sua
mão tocou sem querer a lixa das faces encovadas de Klaus. Como um
peixe subindo para o anzol, Klaus tentou pegar o suabe com a boca, e
Adam deixou; Klaus sugou a água. Só agora Adam percebia que Klaus
não tinha dente nenhum, que sua dentadura fora retirada, talvez a essa
altura jogada fora. Ele repetiu o ato várias vezes, até Klaus parecer
satisfeito e relaxado no travesseiro.

Uma série de imagens ultrajantes surgiu diante dele num clarão:
fodendo com Amber no quarto enquanto Klaus estava ali, inconsciente;
puxando os lençóis e cobertores para olhar de frente o corpo de Klaus;
as�xiando o homem adormecido com um travesseiro; beijando-o em
cheio na boca; o corpo de Klaus no banco do carona do Camry, colocado
sentado para parecer vivo. Imaginou que Klaus era um analisando
recalcitrante no divã e que ele devia esperar pacientemente que ele
resumisse seu discurso sintomático. Depois lembrou de Klaus visitando-



o no hospital — Adam na cama mecânica — após sua concussão, uma
lembrança que ele não trazia à mente há muitos anos. Tinha uma textura
estranha, a lembrança, porque foi uma das primeiras que ele formou
depois de seu período de amnésia. Um erro de continuidade; ele se
lembrava de que havia subido em sua cama em casa, depois que
despertara em um leito hospitalar, recebendo visitas, os pais em uma
espécie de alívio histérico. Tudo que sofreu naquele intervalo se perdeu,
pelo menos em primeira pessoa; guardava imagens formadas a partir das
histórias que lhe contaram. A lembrança — Klaus foi a última visita
naquele dia — estava queimada em certos pontos, preta na borda
esquerda.

Do que Adam se recordava com clareza sobre a visita foi o que Klaus
levara para ele: uma caixinha de madeira clara, do tamanho aproximado
de uma caixa de fósforos de cozinha. Tinha uma estampa �oral
entalhada, dobradiças prateadas. Adam abriu a caixa para ver qual seria o
presente. Klaus provavelmente tinha apanhado a primeira quinquilharia
que estivesse à mão ao sair de casa, Adam pensou. (Agora, sentado ao
lado de Klaus, ele se perguntava por que as visitas levavam presentes
a�nal de contas, oferendas a seus danos.) Klaus detectou sua ligeira
decepção e tirou a caixa vazia de suas mãos. Depois, o que parecia
impossível, Klaus retirou um dólar de prata de dentro dela e entregou a
moeda a Adam. Por um instante, Adam �cou atordoado — naquele
estado pós-concussivo, ele não era capaz de distinguir um truque de
mágico de um colapso cognitivo. Mas aí Klaus rapidamente revelou o
segredo, mostrou como o fundo falso da caixa podia ser aberto,
revelando outro compartimento; uma caixa com um inconsciente, sua
mãe disse brincando enquanto a olhava. Será que Adam pensou na
divisória móvel atrás da vitrine do leite, os homens atrás das paredes? Ele
adorou a caixa, pensou no que podia esconder ali: balas, cartões de
beisebol valiosos, podia caber uma de suas estrelas ninja. (Onde estaria
aquela caixa agora, Adam tentou lembrar; pensou que talvez estivesse na
cômoda dos pais.) A caixa era muito antiga, Klaus dissera na época; só
agora ocorreu a Adam imaginar o que Klaus deve ter escondido ali depois



de 1933. Uma daquelas antigas fotogra�as. Joias de Elke. Dentes de leite.
Uma pílula mágica.

Um galho do pinheiro-da-escócia perto da janela do quarto estalou
sob o peso da neve acumulada, devolvendo-o ao presente em que a
respiração de Klaus era rasa. Adam se mexeu no bloco de vidro e voltou a
fechar os olhos, e desta vez ouviu Klaus em inglês: Houve uma época em que

uma pequena estrela cheia de água colidiu com uma estrela maior, espalhando gelo

pela vasta extensão do espaço, criando o sistema solar. Satélites de gelo ainda

orbitam os planetas. Luas feitas de gelo colidiram com a Terra nos tempos pré-

históricos, determinando sua geogra�a. Quando um meteoro repleto do “esperma

divino” atingiu a superfície de nosso planeta, a raça humana foi formada, o

primórdio das coisas criadas. O gelo é o elemento primordial do universo, mais

básico que o fogo, e com ele está em guerra. Tudo isso foi revelado a Hanns

Hörbiger — que meu tio conheceu em Viena — em um sonho. Quando os nazistas

chegaram ao poder, buscaram uma visão de mundo genuinamente alemã que

pudesse suplantar a física, esta maculada pelos judeus e suas ideias de relatividade.

A teoria de Hörbiger, que já era popular, deu a Himmler e Hitler um meio de

puri�car sua Weltanschauung da ciência judaica. A Teoria do Gelo Cósmico foi

ensinada nas escolas, incorporada em livros didáticos. Os alemães acreditaram ou

�ngiram acreditar nela em massa. Ela explicava tudo, enquanto a física abria um

abismo de descrença. Os eventos que ocorrem em certo momento para um

observador podem ocorrer em outro momento para outro observador? Isso parecia

a teoria do trauma de Freud, não a base de uma forte cosmologia. Hoje a pergunta

que devemos fazer a nós mesmos é: os Estados Unidos devem apoiar a redução de

gases estufa na próxima reunião de cúpula sobre o meio ambiente que acontecerá

em Kyoto?

A�rmo que a resposta a essa pergunta é um retumbante sim pelos três motivos a

seguir. Primeiro, como o “éter global” é composto por cristais de gelo muito �nos, o

aquecimento atmosférico pode levar a Lua a cair na Terra, destruindo a civilização

moderna, assim como, segundo Hörbiger, uma lua anterior destruiu a Atlântida.

Segundo, devemos reconhecer que o conceito de aquecimento global foi criado por e

para os chineses a �m de tornar a fabricação americana não competitiva. Você
está se contradizendo, disse Evanson na cabeça de Adam, embora



Evanson viesse a se tornar o principal aliado da Koch Industries, sediada
no Kansas, uma das maiores �nanciadoras mundiais do negacionismo da
mudança climática. Não existe nenhum princípio de não contradição, nenhuma

lei do terceiro excluído, regendo o inconsciente, respondeu Klaus. E terceiro,

porque os abetos se eriçam ao brilho distante. Devido ao “ice” presente em “voice”.
Ecoando na mata, fazendo peso nos galhos. Segundo uma edição recente da The
Economist, um sol fugaz in�ama o gelo. Meu amor parece assim, e eu me

in�amo. Um �lho fugaz. Especialistas concordam que o rio Yukon está sufocado de

gelo. O Japurá é um saco de gelo. O Loing as�xia-se com fragmentos de gelo. O

Dnieper ainda é glacial. Na verdade, são encontrados grãos de gelo nas nuvens

moleculares em que são formadas estrelas, embora o aquecimento global seja total,

e muito caro, que farsa! Como o pouso na Lua ou o Holocausto. Como os massacres

de Columbine e Sandy Hook e Parkland e a interferência russa. Quando a

primeira neve cair em Topeka, em Berlim, no Brooklyn, dando a quem estiver ao

ar livre a sensação de um vasto interior, há que se ter um espírito de inverno, há

que se virar a cabeça para os �ocos acumulados no peitoril — Adam fez o que ele
mandou, viu um pardal saltitando entre galhos pequenos — e retornar à

cena primal da infância.

1 Eu nunca vi uma Vaca Roxa, /E espero jamais ver uma,/Mas também não sou trouxa,
/Pre�ro ver do que ser uma! (N. da T.)

2 Sim, eu escrevi a “Vaca Roxa”/Desculpe, fui eu que escrevi sim!/Mas também não sou
trouxa,/E vou matar quem citar isso de mim. (N. da T.)

3 Em Um retrato do artista quando jovem, Companhia das Letras, 2016 — tradução de Caetano
W. Galindo. (N. do P.O.)



 

O gelo endurecera a grama e como seus músculos tinham enrijecido no frio ele
imaginou ainda sonolento que fora capturado em uma teia em que tinha de se
sentar rapidamente para livrar-se dela. Era o início do amanhecer. Ele devia estar a
uns vinte metros da fogueira não mais acesa e estava sozinho. Sentiu no próprio
corpo o cheiro de madeira queimada, cerveja e vômito. Seu lado inclinado ao
pânico de como conseguiria chegar em casa foi controlado por outro lado seu que
calculava se ele fora abandonado pelos amigos ou se eles primeiro �zeram uma
busca diligente por ele. Ele pensou naquela frase da TV: e foi dado como morto.
Mas disse a si mesmo que eles teriam tentado e como não conseguiram encontrá-lo
presumiram que ele achara outro caminho. Talvez pela própria embriaguez eles se
esqueceram de quem tinha vindo com quem. Ele se levantou, as articulações
estalando, e urinou na relva mais escura que seu corpo tinha protegido da geada. A
melhor noite de sua vida.

Onde estava o seu boné do Royals? Durante anos ele imaginara sobreviver na
natureza semisselvagem, com lugares como os arbustos para se esconder, atalhos
por terrenos sem cercas mapeados em sua mente; ele memorizara que dente-de-
leão, bardana e epilóbio eram comestíveis, mas só conseguia identi�car o primeiro
destes. Embora dormisse em lençóis de Star Wars recém-lavados e comesse as
refeições que sua mãe lhe preparava e não produzisse nada do que consumia ou
usava, Darren achava que era treinado ou pelo menos esteve em treinamento para
uma emergência futura que determinaria a relevância de um conjunto de
habilidades difícil de especi�car. Se costumava alegar ser faixa preta (nono grau)
em alguma arte marcial combinada, era capaz de andar em silêncio pelos telhados,
se ouviram-no dizer que estava sendo recrutado secretamente para as Forças
Especiais, não podia realmente falar nisso, se “abandonara” o escotismo em vez de
revelar suas próprias técnicas para fazer fogo, puri�car a água, pescar com lança,



limpar peixes etc., era porque as disciplinas imaginárias eram estratégias, palavras
mágicas fracas, para redescrever sua exclusão como uma forma masculina de viver
desgarrado, autossu�ciente. No Kansas, a camu�agem para deserto não o faz
desaparecer no meio das folhagens mas indica um desejo semiconsciente de se
misturar com os soldados de um império cujos inimigos são tão vagos que estão em
toda parte. Stan, o veterano do que ele chamava de a última guerra de verdade, não
dizia que di�cilmente se conseguia vê-los?

Seus pais, professores, médicos, colegas sempre exigiram que ele confessasse em
vez de mentir, que respondesse por seus atos, mas uma palavra mágica tem valor
não por sua verdade mas por seu poder, e o que distinguia Darren dos outros tipos
não era o fato de sua identidade ser uma mentira — a do tipo dominante que ele
invejava também era, os gangstas brancos, muitos deles �lhos de cirurgiões,
advogados, psiquiatras, cruzando Topeka com a batida de Tupac no som do carro,
o jeito deles de se vestir e falar, de abusar de substâncias químicas e uns dos outros,
tendo como modelos, apesar da imitação imperfeita, os vídeos de rap —,mas o fato
de que ela não gerava ganhos em seu mundo social. Se Darren, depois de apalpar o
bolso para con�rmar a presença da Buck 55 que sempre carregava, não pensasse
em fazer fogo, ou quebrar seu jejum com frutas silvestres outonais atóxicas, ou
deduzir as direções cardeais a partir do sol, não era só porque ele era incapaz; era
também porque a experiência da noite anterior, embora confusa, tornava sua
mitologia sobrevivencialista secundária como estratégia, apesar de ine�caz, para
sobreviver socialmente. Darren se viu na coisa mais próxima da natureza
selvagem que ele conhecia, acordando com frio e fome a quilômetros e quilômetros
de distância de casa, assim como ele percebeu, pela primeira vez desde a puberdade,
o vislumbre da comunidade.

Darren seguiu o rastro dos pneus na grama até a estrada de terra e andou por
ali até chegar a uma estrada maior, de cascalho. Uma picape passou enquanto ele
ainda tentava pensar em como ou se faria sinal para ela. Sentiu o gosto da poeira
que ela levantou, aumentando sua sede. Con�ando nos instintos, o que foi um erro,
ele virou para a direita e andou no acostamento por uns 800 metros até a estrada se
encerrar em uma trilha. Refez os passos onde tinha encontrado o cascalho e foi para
o sul, árvores à sua esquerda e campos abertos à direita, aqui e ali um matagal
junto de um regato, uma fazenda ao longe, ele não ia bater lá. Era bom estar



caminhando, o som de suas botas incríveis fazendo os faisões alçarem voo de susto,
as dores diminuindo, embora isso abrisse mais espaço para a fome; a última vez que
comeu foi no almoço do dia anterior, três sanduíches de creme de amendoim no pão
sem casca. Logo ele chegou a um cruzamento de três vias e mais uma vez teve de
adivinhar para que lado virar e de novo deu um palpite errado; percebeu o erro
quinze minutos depois quando do alto de um declive na estrada o lago se abriu
diante dele, cintilando no que agora era plena luz do dia.

Ele reverteu o curso, imaginando Davis e Nowak rindo, deixamos aquela bicha
lá, mas balançou a cabeça um pouco e o riso transformou-se em estorninhos
cantando nas árvores à beira da estrada. Quando recuperou o cruzamento de sua
última guinada errada, ele pensou na mãe. Quando ela chegava em casa de seu
turno no St. Francis Hospital e encontrava a cama dele vazia, Darren tinha
certeza de que ela pensava que ele tinha morrido. Riu alto e involuntariamente
disso, mas não achava engraçado, e desejou encontrar algum jeito de ligar para ela,
e falou para o vento o número que lhe meteram na cabeça quando criança: 601-
2226. Por várias vezes, repetiu o número enquanto andava, uma espécie de canção
de marcha, até que chegou à East 250. Ali havia vários elevadores pequenos de
grãos e um escritório e embora o estacionamento estivesse vazio Darren atravessou
a rua e tentou espiar pela janela acortinada. Uma placa na porta dizia OTTAWA
CO-OP, uma frase sem sentido, e Darren decidiu continuar andando pela East
250, o que fez por mais uma hora. Passou a certa altura por uma cruz branca
martelada no acostamento, buquê de �ores de plástico, e pensou, foi aqui que meu
pai morreu, embora ele soubesse que não foi, foi aqui que Nowak capotou na noite
passada depois de eles me deixarem, o asfalto escorregadio de óleo.

Alguns caminhões passaram e ele achou que um deles havia reduzido a marcha
como se fosse parar e chamá-lo mas não, por que faria isso. Ele não cruzou com
viajantes simpatizantes embora houvesse casas a intervalos longos entre os campos
cercados e Darren viu movimento atrás de uma janela e pensou que tinha de bater
na porta de alguém, embora não conseguisse pensar no que ia dizer. Viu uma placa
de rua, leu em voz alta, PROIBIDO ULTRAPASSAR. Falcões o olharam do alto
dos postes telefônicos. Quando percebeu ao lado da estrada um leito seco de riacho,
ele desceu até ali e procurou fósseis e pontas de �echa em meio às pedras, provando
a si mesmo que não tinha medo nem estava perdido, ele estava explorando. Colocou



no bolso o que podia ser uma pequena haste de crinoide e voltou à sua jornada.
Imaginou que tinha entrado no The Legend of Zelda e tentou se ver de cima
como no jogo, andando pelo supramundo que liga todos os níveis, seu medidor de
vidas representado por uma �leira de corações. Essa era uma paisagem cheia de
chaves ocultas, espadas mágicas, bumerangues que podiam matar ou paralisar os
inimigos de Darren, só que não era.

Quando a East 250 encontrou a North 1600, ele tinha andado por pouco mais
de duas horas, a sede suplantava a fome, as dores causadas mais pela má postura
durante o sono do que pela jornada, mas sentiu a formação das bolhas. Vários
carros passavam pela 1600 e havia uma construção de tijolos aparentes
abandonada à sua esquerda, uma igreja de estuque mais nova à direita, e isso era o
progresso; ele estava encurtando a distância entre a área rural e a cidade. Mas
quando Darren leu as letras pretas magnéticas na placa do jardim — IGREJA
METODISTA UNIDA DE STULL — pequenos espasmos contraíram sua boca.

Todo adolescente do norte do Kansas sabia que Stull era um dos sete portões do
inferno, que em algum lugar no cemitério da cidade havia degraus descendo
diretamente ao mundo dos mortos, que na velha igreja de pedra, que não tinha
telhado, a chuva jamais caía, nem durante uma tempestade, que se você segurasse
duas garrafas de vidro no formato de uma cruz e depois as jogasse na parede da
igreja, elas não quebrariam; os satanistas ainda se reuniam ali para realizar seus
rituais, inclusive sacrifício humano. As lendas atraíam turistas, crianças que foram
desa�adas, irritados proprietários de terras da cidade e a polícia, eram o assunto de
histórias em volta das fogueiras de acampamentos, tema de músicas de death metal
e arte na capa de discos, e embora Darren tivesse passado grande parte do seu
tempo de escola vestido de preto, estampando pentagramas em seu Trapper Kepper,
ameaçando os inimigos com magia negra, ele não era um adorador do diabo. Nem
era adorador; o que ele temia desde a Bright Circle Montessori School era que tivesse
sido convocado contra a sua vontade, e agora uma trama sinistra se revelava, que a
melhor noite de sua vida foi uma cortina de fumaça, parte de um plano para atraí-
lo para ali, mesmo que só para lembrá-lo de que ele possuía poderes e era ao mesmo
tempo possuído por poderes que não podia controlar, mesmo que pressionado.

Ele queria virar à esquerda, não ter de passar pela velha igreja e o cemitério que
podia ver de onde estava, ruína de pedra e uma ou duas �las de lápides, mas intuiu



que Topeka �cava à direita, e assim correu naquela direção no acostamento da
1600 até ultrapassar o terreno, depois parou, com as mãos nos joelhos, para
recuperar o fôlego. Agora ele sentia o arrepio do cansaço e da dúvida, podia captar
o escárnio nas vozes que lembrava da noite passada, imaginava as explicações que
exigiriam dele — sua mãe, o dr. J, até Stan. Desanimado, voltou a caminhar,
calculando que devia levar pelo menos duas horas até chegar em Topeka, quando
na verdade o trajeto exigiria seis horas em seu passo normal.

O �utuar quase imperceptível de nuvens cirrus acima de Darren enquanto ele
continua pelo acostamento através dos séculos, depois a grama ao lado da estrada
onde ela é plana. Na esteira de um carro de passagem, o silêncio se intensi�ca, um
canto de passarinho distante torna-se audível. Mais casas, o intervalo entre elas
diminui, mas também campos de trigo marrom, soja verde, vastas perspectivas, até
a cerca-viva multi�ora obscurecer a visão por algum tempo. (Ele não passa por
nenhum hotel ou taverna, ninguém lhe joga uma moeda de uma carroça de feno
para ele poder parar e se alimentar de pão ou cerveja.) Ele faz contato visual com
uma vaca solitária perto de uma cerca de arame farpado, suas orelhas etiquetadas
com plástico azul, o resto do gado reunido ao longe, alguns ajoelhados. Depois de
andar por mais uma hora, ele se perguntou, Por que só tem uma única árvore
explodindo de �ores roxas? Em sua mente, ele bate em uma porta, pede água, usa o
telefone, vou ligar para minha mãe vir me buscar, mas sente o gosto da
humilhação, embora não consiga visualizar sua forma. Saia de minha propriedade,
Darren ouviu várias vezes. Mas agora ele tem cólicas, principalmente de sede, e
quando vê que um galpão de depósito não muito longe da estrada tem visível em
sua lateral uma torneira amarela para uma mangueira, ele está agachado ao lado
dela antes que possa completar sua avaliação dos riscos, bebe a água deliciosa,
ofega, bebe mais. Refrescado, volta correndo para a estrada, o vento ardendo onde
seu rosto está molhado, Stull recuando como acontece nos sonhos, talvez ele sempre
soubesse que Stull �cava perto de Clinton Lake, por que o choque, os dedos dela
passando em seu cabelo.

É um conforto para Darren que o cenário seja em loop, embora na simulação as
velocidades sejam diferentes; ele já passou três vezes por aquela casa amarela, a
gigantesca bandeira americana, sabe que sempre que a estrada se eleva a certa
altura uma torre de água prateada �cará visível à esquerda, sua posição constante,



como a lua, que as nuvens rolam regularmente pela tela, com suas formas de
sempre, como são os assobios decrescentes dos pássaros, a música eletrônica
rudimentar, e ali de novo está a árvore explodindo, Darren, Darren, Darren. Ele
se lembra de quando foram de carro visitar seu tio no Colorado, como ele caía na
inconsciência e saía dela no banco traseiro, seus pais tocando �tas cassetes de Randy
Travis, “‘Just Waitin’ on the Light to Change”, Darren acordando a intervalos de
mais ou menos 90 quilômetros para ver a mesma série de restaurantes, postos de
gasolina e hotéis, a sensação de que sempre que eles saíam da rodovia estavam de
novo na cidade que acabaram de deixar, embora agora tudo fosse ditado por seu
andar, ele pode reduzir ou acelerar a velocidade do que pensa ser como a �ta
cassete.

É assim que as horas passam ou não passam, de hora em hora, até que o mato
alto dá lugar aos gramados de moradias, um tipo diferente de repetição, e logo há
pequenos grupos de crianças olhando para ele de brinquedos multicoloridos de
plástico ou camas elásticas, em parquinhos, antes de a estrada se alargar de novo
em uma pavimentação mais nova, uma avenida de quatro pistas �anqueada por
varejistas gigantescos e uma revendedora de automóveis com bonecos birutas
in�ados agarrando-se no vento. O que ele mais deseja agora é um McDonald’s,
água quente, os familiares contornos do assento modelado, e embora a
probabilidade decrete que tem um perto dele, ele não vê os arcos dourados e
continua andando, acreditando que o seu entorno, construções pré-fabricadas
familiares como todas devem ser, logo se aglutinará em uma área de Topeka cujo
estilo ele conhece.

Ele passa por edifícios de apartamentos e estacionamentos comerciais. Um casal
de corredores atravessa a rua para evitá-lo. Viajar de bicicleta depois do início da
adolescência é vergonhoso o bastante no Kansas; e andar, se você não estiver se
exercitando deliberadamente com trajes apropriados ou indo para o carro ou
saindo dele, é confessar algum desvio; quantas vezes os homens abaixaram os vidros
do carro para lembrar a Darren de que ele era uma bicha? Ele quase para no
Arby’s, mas decide que só descansará em casa, não no Sonic nem no Burger King
nem no Wendy’s nem no Walgreens nem no Kwik Shop nem no Dillon’s, essa
sequência parece errada a Darren, como se a sintaxe de Topeka tivesse sido
embaralhada enquanto os termos continuavam os mesmos.



Ele começa a mancar, o tornozelo direito formigando, talvez tenha torcido em
algum lugar no passado, sua fantasia agora de que Topeka mudou durante sua
caminhada para uma versão ligeiramente diferente de si mesma, uma versão da
qual ele foi subtraído. Sua casa �cará sempre lá mas em outra rua, sua mãe estará
em sua casa mas não o conhecerá, os Phelps ainda estarão protestando mas em
uma esquina diferente com cartazes diferentes. Posso ajudá-lo em alguma coisa,
diria Stan, descon�ado, se ele conseguisse encontrar a loja de excedentes militares,
seus arbustos no parque errado, suas rações desaparecidas, as conversas com o dr. J
varridas da memória, o palhaço na pintura transformado em um anjo. É como se
toda a cidade tivesse atravessado a faixa de papel rasgando-a ou foi ele que
atravessou, o que também signi�ca que seu pai pode estar vivo ou morto-vivo aqui,
e a vertigem que pensou ter deixado em Stull está de volta, ou ele está de volta a
Stull, os degraus que descem. Dá para fazer uma ligação a cobrar de uma Topeka
para outra?

Devia haver uma palavra para o alívio que ele sente quando a arquitetura à sua
volta se revela característica o bastante para ser desconhecida ou estranha, seu
alívio por estar perdido, mas neste mundo, não em outro igual a ele, restaurado no
tempo. Uma adequação. Ele chegou numa rua de prédios de alvenaria interligados,
uma rua principal. Ele lê as placas: FREE STATE BREWERY, LIBERTY HALL,
SUNFLOWER OUTDOOR SHOP, THE PARADISE CAFE, empresas mas uma
localização só. Darren a essa altura quase arrasta o pé direito e o tornozelo inchado
pelo que ele lentamente passa a reconhecer como o centro de Lawrence, tendo
estado ali quando criança, especialmente depois dos jogos de futebol da
Universidade do Kansas aos quais o pai às vezes o levava, o rugido quando um de
nossos running backs conseguia escapar, líderes de torcida formando pirâmides,
depois uma pizza e Ms. Pac-Man na Mass Avenue, a avenida em que ele agora
manca, procurando por um telefone público, a uma grande distância de casa, como
quando ele se levantou do chão seis horas atrás. Os pais puxam os �lhos para perto
quando ele passa.
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stávamos sobrevoando em círculos o aeroporto JFK esperando
permissão para pouso; o congestionamento se devia ao tempo;

estávamos na cauda de uma tempestade, suspensos no ar turbulento.
Entrávamos e saíamos de nuvens. As luzes da cidade visíveis lá embaixo
para depois sermos envoltos num cinza-escuro. Daí vinham as luzes de
novo. Estranho descobrir outros aviões circulando numa distância
próxima; parece que vemos nosso próprio avião de fora, como se eu
pudesse ter um vislumbre de mim mesmo em uma janela oval iluminada
em primeira e terceira pessoas. Aceleramos e depois reduzimos, subimos
e descemos de altitude, talvez em busca de um ar mais estável. A
intervalos de cinco ou dez minutos, o comandante: Desculpe, pessoal,
esperamos aterrissar a qualquer momento. Os avisos eram todos tão
parecidos que viraram um aviso só, o que fazia o tempo passar com ainda
mais lentidão, ou impedia que ele passasse. Os comissários de bordo, que
há um bom tempo já tinham passado pelos corredores recolhendo o lixo
restante, disseram-nos para guardar as bandejas, recolocar os assentos na
posição vertical e nos prepararmos para o pouso que nunca chegava. Tive
a fantasia de que eles de algum jeito já haviam abandonado o avião, junto
com o piloto e o copiloto, que o que falava conosco, os passageiros, era
uma gravação. Uma hora �caríamos sem combustível e despencaríamos
no Queens. As luzes da cabine estavam reduzidas; algumas pessoas, por
milagre, dormiam — inclusive a mulher magrinha ao meu lado debaixo
do cobertor azul da companhia aérea, parecido com um cobertor de
hospital, do tipo da Fundação; ela roncava de boca aberta, tinha o ronco
de uma mulher gorda, o que fazia o som parecer dublado. Outros liam
jornais ou livros de suspense grossos e de capa dura — mas como



conseguem ler? — sob suas luzes de leitura. Talvez só �ngissem ler.
(Sempre descon�o que as pessoas só fazem os movimentos de leitura, ou
imitam sua imobilidade; será que eu �ngia ler quando criança, talvez
como uma forma de escapar de alguma coisa — da fúria de meu pai?
Andando pela biblioteca da faculdade, eu pensava comigo mesmo: se eu
fechasse o livro de vocês agora, ninguém aqui seria capaz de me
reproduzir o que acabou de ler. Shadow-reading. E quando eu mesmo
estava lendo, tinha uma sensação aguda dos outros me observando,
vendo como eu representava a absorção, o que naturalmente me distraía
da página.)

O avião deu um forte solavanco — estrondo de bagagens nos
compartimentos da cabine; algumas pessoas arquejaram —, depois se
estabilizou. Eu me agarrei nos braços de metal da poltrona. Em geral eu
era indiferente a turbulências, �quei surpreso com o meu desconforto,
mas quase nunca eu estava sozinho num avião, sempre com Jane e Adam,
os dois detestavam aviões, tinham medo da turbulência. Será que eu só
�cava relaxado quando estava com alguém tenso porque sabia que para
mim seria útil �car calmo para poder acalmar o outro? Agora sozinho,
sobrevoando a cidade em meio a leitores falsos e adormecidos,
abandonado pela tripulação, desancorado da presença de alguém que
precisasse de mim, senti o que só pode ser descrito como saudade de
casa. Regredimos no ar. Eu queria minha mãe, mamãe, mamãezinha.

Na primeira vez em que fui a Nova York de avião, ela se sentou entre
mim e meu irmão para impedir que um incomodasse o outro; eu tinha
16 anos, o futuro revolucionário tinha 14. Estávamos bem-vestidos;
naquela época, todo mundo usava as melhores roupas para viajar de
avião. Como ir ao templo ou à igreja, tocar a face de Deus; agora vemos
famílias inteiras de moletom, pijama, carregando aquelas almofadas para
pescoço; uma forma de regressão. As hélices ensurdecedoras. A cabine
cheia de fumaça de cigarro, cinzeiros em cada braço de poltrona. Lembro
que as refeições a bordo eram elaboradas: os talheres eram reais, uma
�orzinha fresca na bandeja. Talvez estivéssemos na classe executiva, se é
que isso existia na época. Estávamos de volta aos Estados Unidos após



dois anos em Taiwan, onde meu pai era um diplomata de baixo escalão
no Serviço Exterior. Não lembro por que ele voltou separado de nós, que
desculpa ele deu.

Nos anos 1950, mesmo um diplomata de baixo escalão em Taipei vivia
como um rei: cozinheiro, criados, motorista. Morávamos em um bangalô
grande estilo americano em um bairro de casas quase idênticas, todas
ocupadas por estrangeiros — a maioria americanos, uns poucos ingleses.
Gramados recém-aparados cintilando veneno. Em um dia eu estava em
Chevy Chase atirando chumbinho nos esquilos do nosso jardim,
praticando beijos com Jackie Captain, que morava a poucas portas na
mesma rua, aprendendo a dirigir no sedã Packard (meu pai me orientava
lentamente pelos estacionamentos da loja de departamentos, os raros
risos compartilhados), e no dia seguinte estava sendo levado pelas ruas
movimentadas de Taipei em um Imperial preto e reluzente — espantando
riquixás e vendedores de rua e cabras e galinhas — para a Taipei
International School por Chang, que não economizava na buzina, que se
referia a mim, um garoto magricela e cheio de espinhas, como “Mr. Sir”.
(“Quando você vê um automóvel novo e reluzente, já parou para pensar
que, nas milhares e inumeráveis gerações que precederam esse século,
nem mesmo os reis mais poderosos da terra puderam ter um assim? Nem
puderam viajar de avião.”) Não havia um chinês na Escola Americana,
com exceção de alguns funcionários da limpeza, talvez uma ou duas
secretárias; nem mesmo ofereciam curso de língua chinesa, só de francês
e latim; os alunos eram principalmente �lhos de funcionários e
autoridades. Minha paixão instantânea por Donna Selkie, pela curva do
seu ombro que encontrava o peito. Minha mesada, um maço de cédulas
multicoloridas da moeda fraca presas por elástico, uma pequena fortuna
para o povo local. O criado Lin aparecendo silenciosamente em nossa
ampla sala de estar acarpetada de branco e estendendo uma bandeja de
prata com copos de gim-tônica para os adultos, e de limonada para as
crianças. Esculturas de cavalos empinados em jade vermelho
�anqueavam a lareira; pendurados nas paredes, um painel de uma
paisagem montanhosa, outro de um pássaro em um galho com uma



fruta silvestre vermelha no bico, mas também algumas réplicas
impressionistas incongruentes que tínhamos trazido, e a reprodução de
Chagall de minha mãe. Tínhamos uma piscina nos fundos; ali estava Lin
novamente com sua bandeja de prata, tigelinhas de madeira com frutos
secos caramelizados ao lado das bebidas. Minha mãe com maiô azul-
escuro e óculos escuros de gatinho virando as páginas de uma revista de
moda na chaise longue. (Em certa ocasião, um vislumbre de seus pelos
pubianos saindo do maiô, uma onda de raiva por ela ter me “obrigado” a
ver aquilo.) Por que ela nunca entrava na água? Você acordava de manhã,
escovava os dentes e, quando voltava ao seu quarto, a cama já estava
arrumada. A qualquer momento, durante os jantares de vários pratos de
pato e pargo e porco assado, um de nós fedelhos podia levantar a mão e
exigir um hambúrguer. Você podia ter um sundae toda noite, uma
espécie de mesa giratória de coberturas se materializava: amêndoas
picadas, creme de chantilly, confeitos. Lin colocava a cereja pessoalmente.

Esperamos estar em solo em breve, pessoal. Acho que o trabalho do
meu pai era principalmente organizar visitas para versões mais
importantes dele mesmo; cabia a ele cuidar para que o sr. X tivesse tudo
de que precisasse, o quarto certo no Grand Hotel, um quarto com sacada,
o motorista mais con�ável, aquele com um bom inglês, que a sra. X,
quando tivesse a inescapável dor de barriga, fosse levada à clínica certa,
que o casal posasse juntos para as fotos certas; aqui estamos na frente do
templo Longshan, aqui estamos na Dalong Street, no templo de
Confúcio (que parece antigo, mas foi reconstruído em 1939; Que linha
tênue, a voz de Klaus, entre a memorialização e o apagamento).
Achávamos que o caráter vago de seu trabalho era prova da importância
de meu pai; será, meu irmão e eu cochichávamos, que ele era agente da
CIA? Certamente algumas das outras pessoas por perto eram da CIA,
devem ter sido, inclusive Jim Selkie, que falava chinês �uente, um claro
indício. Jim quase nunca estava presente, sempre viajando para �ns
pro�ssionais nebulosos. (Pobre Paul Conway, uma espécie de consultor
de negócios, que impressionava a todos com sua determinação de
aprender o idioma; ele se trancou para estudar chinês pelos livros;



quando saiu poucos meses depois, falava pelos cotovelos — mas em
cantonês, e não em mandarim; opa! As pessoas se limitaram a sorrir
educadamente para ele. Sua pronúncia, de qualquer forma, teria sido
ininteligível mesmo.)

As bandejas de prata, os carrinhos de bebida, como aqueles no avião,
só que mais elegantes: a happy hour era às cinco, exceto nos �ns de
semana, em que era mais cedo. As pessoas estavam sempre passando por
lá, ou nós passando na casa dos outros, sentando ao lado de uma piscina
idêntica à nossa, água turquesa na iluminação tiki. O “criado” de alguém
vinha lá de dentro com mais gelo, limas, outra garrafa de água tônica ou
de água com gás. Esvaziava e substituía cinzeiros. Estaria tocando uma
música? “Unchained Melody”? Havia cigarros e copos de highball ou
martíni na mão de cada adulto. Não sei bem o que nós, crianças,
pensávamos dos adultos quando bêbados, mas percebíamos sua
distância, sua tensão histérica. Como naqueles desenhos animados do
Peanuts, em que as vozes dos adultos são só uma espécie de ruído
murmurante, provavelmente feito por trompete ou trombone; dirigiam-
nos a palavra de vez em quando, mas experimentávamos essa fala como
um som plasmado sem nenhum signi�cado. Meu irmão, talvez
provocado por mim, totalmente vestido deu um mergulho-bomba na
piscina de um vizinho, espirrando água pra todo lado e encharcando os
convidados, o que provocou gargalhadas ruidosas entre os adultos
bêbados, inclusive meu pai, que em Maryland teria lhe dado uma surra
de cinto por um espetáculo desses. Donna Selkie, cabelo louro-escuro
preso em um coque postiço, sentou-se uma noite ao lado de minha mãe;
serviram-lhe um drinque meio malhado, um tiquinho de gim misturado
com um tanto de soda; quais são seus planos para a faculdade, pergunta
um diplomata, se esforçando para não falar arrastado, inclinando-se para
ouvi-la melhor, a mão pousada em sua coxa. Meu pai uma noite estava
em volta de casa de braços dados com a mulher de alguém, “Acho que vai
gostar de ver a glicínia”, depois parou para admirar o colar dela,
levantando o pequeno pingente de sua clavícula — e me descobriu nos
arbustos fumando um dos cigarros de Lin, que ele só me deu com



relutância. Meu pai simplesmente o tirou de minha boca, disse que ia
terminá-lo, ordenou que eu voltasse para dentro de casa; nos Estados
Unidos eu teria �cado de castigo por um mês.

Éramos representantes do país mais poderoso da terra, o poder estava
em cada célula nossa, veja como os “nativos” se curvam em reverência,
sua gratidão por nossa força supostamente civilizatória, o futuro era
nosso. Mas também éramos judeus, uma das duas famílias judias do
nosso bairro, nosso condomínio, nosso complexo, e os fornos estiveram
em atividade apenas quinze anos antes. Tempos depois, eu mapearia as
perdas distantes em um genograma. E estávamos a menos de 1.500
quilômetros de Hiroshima, ainda mais perto de Nagasaki. (Circulando o
JFK, imaginei que nosso avião tinha um alojamento de bombas, que
esperávamos pelo momento certo para deixar nossa carga útil cair.)
Nunca ouvi nenhuma menção aos campos ou às bombas — não em casas
de americanos, nem na Taipei International School. O esforço coletivo de
repressão era imenso, tornava o álcool indispensável. Um otimismo
intenso, mas sem alegria, em relação ao futuro era a única proteção
contra o passado recente, em que todos os regimes de valor tinham
entrado em colapso, sofreram radiação ou foram as�xiados com gás.
Repressão pública, repressão privada: o que eu sabia e também não sabia
era que minha mãe estava doente; a história o�cial era de que ela esteve
doente nos Estados Unidos, mas estava melhor agora, que os anos no
exterior seriam um repouso bem-vindo; mas nós, crianças, sabíamos que
ela não havia se curado, embora ninguém jamais — nem mesmo perto do
�m — tenha pronunciado a palavra câncer em nossa presença. Naqueles
dois anos minha mãe em geral parecia bem, mas seu peso �utuava, seu
sorriso era inalterável demais — parecia uma máscara, como quando uma
mãe esconde que está morrendo de medo da turbulência.

Aqui é o seu comandante falando. James Toomey, �lho de um contra-
almirante, capitão do time de basquete Taipei International Tigers, que
só jogava com outras escolas internacionais da ilha, sempre era seguido
por um garoto de nome Robert Russell. Russell era um gigante sombrio
com cabelo à escovinha, um Lenny para o George de Toomey. Só que



Toomey estava sempre instigando Robert a fazer besteira, ele o desa�ava
a comer uma sanguessuga ou pegar nos peitos de uma garota ou colocar
um laxante na caneca de café de um professor. Um dia, em uma colina
perto da escola, Toomey entregou a Russell seu ri�e calibre .22 e instruiu
o homem-criança a atirar em quase todas as vacas esquálidas do rebanho
de um fazendeiro local. Vi parte disso antes de fugir, com lágrimas nos
olhos, o bunda-mole que eu era; um estampido, mais o disparo de uma
pistola de brinquedo do que uma arma, depois uma vaca vergava um
joelho, deitava-se, sinistramente calma, enquanto Toomey não parava de
gritar instruções a Russell como um o�cial comandante. (Cada vaca
agonizante falava com os olhos, “dois grandes e expressivos olhos
castanhos. E esse olhar silencioso expressava dignidade, resignação,
tristeza, e para com seu visitante” — o americano — “um profundo e
solene desprezo”.)

O fazendeiro, cuja vida, ou pelo menos sua subsistência, foi destruída,
apareceu, para espanto de todos, na International School no dia seguinte
gritando, chorando; eu �quei sabendo que o que ele exigia não era uma
indenização, ou que Russell fosse castigado, mas que alguém pedisse
desculpas, o encarasse e pedisse desculpas. Não me lembro do que
aconteceu além do fato de que as crianças �caram ridicularizando o
fazendeiro falando em chinês falso e debochado, reproduzindo as
tagarelices de Jerry Lewis, imitando como o fazendeiro cruzava os braços
e recusava-se a ceder até que a polícia o arrastou para fora. (Metade do
que saía da boca de adolescentes americanos era esse racismo travestido
de fala.) Talvez alguém tenha retirado algumas cédulas multicoloridas de
um maço e dito a ele para ir embora; talvez não tenham dado nada a ele;
talvez tenham lhe dado uma surra. Garotos são garotos, dizia meu pai.
Garotos são garotos, como dizia Confúcio. (Havia piadas intermináveis
com Confúcio: Escove seus dentes, como dizia Confúcio etc.) Por outro
lado: uma regressão arcaica. Lembro de um confronto entre dois
adolescentes locais e alguns Tigers, talvez amigos de Toomey; alguém
roubou a bicicleta de alguém, ou foi acusado disso; os detalhes se
perderam. Quando Russell e outro Tiger começaram a bater em um dos



taiwaneses, este simplesmente aceitou, abaixando-se aqui e ali, sem
jamais revidar. E seus amigos �caram parados ali, fumando aqueles
cigarros locais sabor banana; não só passivos, mas impassíveis. Ninguém
ia bater num garoto branco. Aquilo era mesmo uma peça teatral escolar
com brancos pintados de amarelo?

Podíamos ir aonde quiséssemos, mas nunca conseguíamos penetrar a
imagem de nosso poder projetado e assim, em certo sentido, não íamos a
lugar algum; muito do que vi foi através do vidro da janela imperial, que
Chang naturalmente mantinha imaculada. Mesmo quando zanzávamos
por aquelas ruas que nos diziam para evitar, as pessoas abriam espaço
para nós, não queriam problemas. Nem mesmo existíamos na economia;
ou nos cobravam pelos bolinhos 500% sobre o preço de mercado ou nos
davam de graça. A América era uma gigantesca instituição; não havia o
lado de fora. A cada semana que passava, os adultos se afastavam mais de
nós. Tornei-me o melhor amigo — amizades que tinham um ar de
acampamento de verão, uma intimidade rápida e desesperada — de Frank
Selkie, que era muito mais aventuroso do que eu, que até falava um
pouco da língua, que, de certo modo, me ajudava a circular pelos lugares.
Era um bônus que eu fosse obcecado pela irmã dele: entrando
furtivamente no banheiro à noite quando dormia na casa deles para
enterrar a cara na toalha dela, respirar o cheiro de seu Prell, a umidade
transferida de seu corpo; eu me masturbava no maior silêncio possível,
gozando na pia; sempre tinha o cuidado de puxar a descarga para o caso
de alguém ter ouvido.

Em pouco tempo, os Selkie tornaram-se a família mais próxima de
nós em Taipei; passavam em nossa casa sem avisar, sem que isto
signi�casse que estávamos “recebendo”; ninguém precisava trocar de
roupa para o jantar. Em pouco tempo eu nem escondia mais meus
cigarros. Era com Eleanor Selkie que meu pai estava quando me �agrou
fumando o cigarro de Lin? Eleanor era a amiga mais íntima de minha
mãe. Três tardes por semana, elas davam aulas gratuitas de datilogra�a a
jovens taiwanesas. Faziam compras juntas e essas coisas que esposas de
diplomatas costumam fazer — lembro que �zeram um curso de



tecelagem em bambu, nossa sala de estar se encheu de cestos. Lin sempre
cuidava para que contivessem frutas frescas. Posso ver ainda os caquis na
extensa mesa de centro de jacarandá, a mesa que meu pai tempos depois
daria para mim e Rachel.

Frank era cheio de energia; convenceu um motorista de caminhão
taiwanês a nos dar uma carona até Hsinchu ou outra cidade próxima e
tomamos sopa de lula e cerveja em um mercado noturno, depois
pegamos carona de volta; se me recordo bem, era possível parar quase
todo mundo. Uma vez matamos aula e saímos com alguns pescadores de
camarão da baía de Qianshui; o mar estava meio agitado — “turbulência
moderada”, não muito pior do que o ar sobre o JFK — e passei uma hora
vomitando pela lateral do barco enquanto os pro�ssionais fumavam e
me olhavam com aquele misto de tédio e fascínio que associo com o
público dos zoológicos.

E havia Beitou — Frank e eu pensávamos e falávamos incessantemente
em Beitou. As dançarinas de Beitou. Ou Peitou. Ou era outra cidade, ou
apenas outro bairro de Taipei. As fontes termais eram famosas, pode-se
dizer que eram seu destino, mas todos sabiam que algumas casas de
banho eram bordéis onde você podia pagar por uma “folia na água”.
Frank alegou já ter perdido a virgindade com uma das “mulheres da
vida”, uma mentira tão patente que nem me dei ao trabalho de contestar.
Com mais medo do que excitação, eu sentia que de�nitivamente tinha de
fazer uma visita, que não havia jeito de evitar, que devia a mim mesmo
voltar como homem aos Estados Unidos, que esse era o único jeito
concebível. Frank e eu fomos pelo menos duas vezes ao bairro para o que
decidimos que seria, depois de amarelarmos, um reconhecimento.
Ambos estávamos meio pessimistas com a história toda, quase sombrios,
como se estivéssemos nos preparando para uma batalha ou para nos
submetermos a uma cirurgia.

O acontecimento real, que teve lugar no �nal do meu primeiro ano
letivo, foi nebuloso mesmo na época, graças a uma garrafa de Kinmen —
álcool de cereais, que parece solvente na língua. O quarto era revestido de
madeira, a cama muito baixa junto ao chão. Um aroma de incenso. A



garota magra, mais ou menos da minha idade, tinha cabelo comprido em
um estilo que pretendia ser ocidental, franja comprida, e ela se deitou de
costas, de sutiã e calcinha, ambos brancos. Ou estava enrolada numa
toalha? Fiquei ali parado, petri�cado. Por �m ela se levantou e veio a
mim, me deu alguns segundos de sexo oral vertiginoso, depois embarcou
numa punheta, com muita naturalidade. Lembro-me de olhá-la de cima,
�xado na linha divisória do seu cabelo, no branco do couro cabeludo.
Tive receio de estar bêbado demais. Depois, subitamente, percebi que era
eu gritando enquanto algo parecido com prazer rasgava o meu corpo;
fechei os olhos para imaginar melhor Donna. Tinha uma pia em que ela
foi lavar as mãos e o rosto. Depois ela voltou para a cama, acendeu um
cigarro e fumou enquanto eu dizia sei lá que asneiras em meio a uma
onda de alívio e culpa. Falei sem parar. Depois Frank e eu fomos
correndo pelas ruas — estava chovendo, ou tinha chovido;
escorregávamos na pedra molhada — em êxtase com nosso triunfo.
Descrevi em detalhes como a “minha” tinha gritado de prazer enquanto
trepávamos.

A culpa foi uma surpresa, pela sua intensidade, o impulso de confessar
— confessar à minha mãe especi�camente, quem eu pensava que podia
me absolver. Todas essas lembranças de me aproximar dela, quase
dizendo onde estive, se não exatamente o que tinha feito. Ir até a grande
espreguiçadeira verde em que ela se sentava lendo ou �ngindo ler. Ficar
parado na soleira da porta de seu quarto enquanto ela estava recurvada
na escrivaninha endereçando cartões-postais a Bethesda. Houve o sonho
em que a garota de Beitou ou Peitou tocava a campainha no meio de um
jantar festivo, uma caixinha embrulhada para presente na mão estendida.
Lin a deixou entrar, caiu um silêncio. O que tinha ali? Uma aliança de
casamento? Sêmen? De algum modo, a culpa bateu em mim pelo que eu
sabia, ao menos semiconscientemente, o que estava acontecendo entre
meu pai e Eleanor. Eu tinha cometido alguma espécie de erro sexual,
estava me tornando um homem, enquanto o homem da casa, ao estilo
dos homens, traía minha mãe, que estava doente, que nós estávamos
deixando doente. Houve o sonho em que Frank e eu voltávamos à casa de



banho e descobríamos, ao entrar, que era a casa dos meus pais em Chevy
Chase, minha mãe ali para nos receber, perguntando se queríamos uma
root beer enquanto esperávamos. Por outro lado, eu queria que Donna
soubesse, achava que isso me tornaria experiente, maduro e misterioso
aos olhos dela. Estava cada vez mais obcecado por ela, mas
melancolicamente porque era �lha de Eleanor; o desejo adolescente
sendo capturado em uma rede de relações entrecruzadas cuja
sobredeterminação pesava em quase todos os diálogos. E minha mãe e
meu pai agora brigavam, nós ouvíamos do segundo andar, vozes
elevadas, um copo se espatifando na lareira sem uso. Pergunto-me onde
meu pai e Eleanor tinham seus encontros. Em um hotel? Na embaixada?
Independentemente do que Donna soubesse — sobre as casas de banho,
sobre nossos pais —, ela passou a se interessar por mim, ou a me tolerar,
quer ansiasse por gente como Toomey ou não. Uns amassos na
plataforma de observação em Bamboo Lake. A luta com seu sutiã no
escuro arti�cial da sala de cinema durante alguma matinê dublada.
Talvez O Monstro da Lagoa Negra. Deslizei um dedo para dentro dela no
banco traseiro do Imperial certa noite, quando estava estacionado na
garagem. Donna Selkie, que, dois anos depois da morte de minha mãe,
passaria a ser minha meia-irmã quando Eleanor �nalmente deixou Jim
para �car com meu pai. Eles se casaram na prefeitura, Frank a única
testemunha. No ano seguinte, conheci Jane.

Um dos aviões que sobrevoavam em círculos o JFK esperava para pousar
em 1961, a primeira vez em que me aproximei da cidade pelo ar, minha
cabeça com o cabelo à escovinha encostada na janela oval, a vibração do
vidro gerada pela hélice; os soviéticos tinham acabado de detonar a Tsar
Bomba, a maior explosão já feita pelo homem, todas as nuvens me
pareciam nuvens de cogumelo. E um dos aviões que sobrevoavam em
círculos esperava sua vez no inverno de 1991, a última vez em que fui de
avião à cidade, o fumo a bordo recentemente proibido, eu sentado entre
Jane e Adam, Sima e sua família duas �leiras atrás, bombardeio aéreo no



Iraque em seu vigésimo dia. Uma nota do perfume de Sima, se fosse
perfume, algo detectável mesmo no ar viciado e enlatado do avião:
sândalo, chuva. Uma pequena assinatura �utuante de outro mundo. Vê-
la passar por nossas poltronas a caminho do banheiro enquanto o avião
sacudia, como a turbulência não afetava em nada a suavidade de seu
andar. Seus braços, em vez de ocupados no esforço do equilíbrio,
estendidos na nuca, con�rmam a presença do pingente, ajeitam-no um
pouco. Era uma moeda antiga, talvez grega, um dracma de ouro, mas em
geral ela escondia o pingente nas costas, pouco abaixo da nuca, e assim
parecia que usava apenas uma correntinha. Quando ela falava, podia
estender a mão atrás da nuca, trazê-lo para a frente; se estivesse falando
de algo intenso, íntimo, ela podia, sem pensar, obedecer a um impulso
pueril, levá-lo à boca, morder suavemente, como se examinasse o metal.
Talvez isso só tenha acontecido uma ou duas vezes; talvez eu tenha
repetido a imagem em minha cabeça.

A mudança ocorreu logo depois da publicação do livro de Jane, no
campus da Fundação. Passei por Sima — eu tinha acabado de sair de uma
reunião com o dr. Tom — sem dar por sua presença ali, fumando em um
banco de frente para a torre do relógio, e ela pronunciou meu nome.
Falou baixinho, como se me desse permissão para �ngir não ter escutado.
E eu entendi, de imediato, que não devia me virar; uma sensação no
fundo do estômago, em parte ansiedade, em parte excitação sexual; uma
voz suave em minha mente dizendo: “Não.” Não o quê? Ela era a melhor
amiga de minha mulher; nossas famílias passavam juntas a maioria dos
�ns de semana; já conversamos mil vezes. Ela era inegavelmente bonita,
mas não existia nenhuma eletricidade em particular; não éramos
compatíveis; ela era uma psicanalista re�nada que escrevia sobre Wilfred
Bion; eu era um especialista em garotos perdidos.

Não existia eletricidade até existir; sentei-me e batemos papo, mas
agora os poucos centímetros que nos separavam eram todos pura
estática; minha imaginação, não, minha consciência da coxa de Sima por
baixo da seda branca de sua calça; eu mal conseguia olhar para ela;
olhava �xamente a torre do relógio, as árvores, cada folha mais



nitidamente delineada do que alguns minutos antes. O conteúdo da
conversa — acho que durou uns vinte minutos — se perdeu, mas foi a
primeira vez que notei que ela alcançava o pingente nas costas e o trazia
para a frente. Isso marcou uma diferença, sinalizou uma mudança. E esse
foi o começo de tudo, de nossos encontros, nossas caminhadas pelo
campus. Privadas, mas à vista de todos.

No início, Eric era o tema, provavelmente porque isso era seguro e
inseguro ao mesmo tempo, um reconhecimento de nossa relação
delimitada e um desa�o. “Já te contei sobre quando nos conhecemos, que
a namorada dele, que me conhecia um pouco de um curso que �zemos
juntas e sobre o qual em geral discordávamos, um curso de psicanálise e
literatura, bêbadas em uma festa da pós, os dentes dela manchados de
vinho tinto, insistia sem parar que eu estava �ertando com ele (uma bela
expressão, já anacrônica na época); na verdade, eu mal reparei nele,
certamente não tinha interesse sexual. Mas a namorada estava tão
bêbada e era tão insistente que ele veio até mim, depois ela foi embora em
um acesso de raiva com amigos para se desculpar; foi como tudo
começou.” Qual era a moral da história, o motivo dessa pré-história? Que
a ligação dela com Eric era tênue, fundamentada em falso
reconhecimento? Que todo desejo em algum sentido lacaniano envolve
erros de identi�cação? Que as pessoas projetam seus próprios medos e
desejos em Sima? Eu não era de ruminar, de ser apanhado em espirais
analíticas, mas uma hora com Sima fomentaria 72 horas de pensamento
obsessivo. Certa vez tarde da noite, quando Jane ligou para Eric com uma
pergunta médica a respeito de Adam, percebi como minha consciência
estava do lado errado dos trilhos: eu estava com minha mulher e meu
�lho, mas minha mente imaginava Sima semidesperta ao lado de Eric, o
seu cabelo solto no travesseiro, os lábios ligeiramente entreabertos, a
curva onde o ombro encontrava seu peito.

Meu papel era ouvir. Ela ouvia a todos os outros, mas falava comigo;
era este supostamente meu dom, fazer as pessoas se sentirem ouvidas,
mas isso era mais complicado, envolvia transferência, transgressão: ela
falava com Klaus por meu intermédio, talvez o desejasse por meu



intermédio, um corpo da idade dela. Eu podia sentir isso. E ela me dizia o
que sentia que não podia contar a Jane e, ao me convidar para a
intimidade, punia Jane por este sentimento. Depois que suas “consultas”
situaram Sima como a terapeuta, Jane como a paciente, �cou impossível
para Sima compartilhar, como fazia no passado, sua própria experiência
emocional com Jane. Sima se ressentia disso, mesmo que fosse em parte
culpa dela própria. Essas conversas sobre o pai de Jane despertaram
alguma coisa da relação conturbada da própria Sima com o pai; Jane era
a pessoa com quem, no passado, Sima teria con�denciado aqueles
mesmos sentimentos. Podia �car tudo bem, elas um dia talvez
recuperassem o que se perdeu, se Jane não tivesse �cado famosa. Mas
quando o livro decolou, Sima sentiu que fora sacri�cada; havia
desaparecido no papel de terapeuta para ajudar Jane a se curar, e
enquanto isso Jane adquiria o tipo de fama que podia ter importado
en�m a seu próprio pai. Ela estava com inveja, disse Sima, do fato de Jane
ter alguém como eu — alguém que sabia ouvir, que sabia lidar com os
sentimentos, enquanto para Eric tudo era dopamina e serotonina. Você
só precisava chegar ao equilíbrio químico certo, encontrar a pílula
mágica. Por isso o pai de Sima tinha aprovado Eric (“Eric foi a única
decisão que tomei que meu pai apoiou, uma das poucas que ele pareceu
notar”); isto é em parte o motivo para o casamento dos dois estar cada
vez mais distante.

Eu via essa dinâmica, pensava que vê-la me protegia de algum modo, e
esse é o erro estúpido que os psicólogos cometem, um erro típico da
Fundação: pensamos que se tivéssemos uma linguagem para nossos
sentimentos, poderíamos transcendê-los. O mais frequente era que nós
os alimentávamos. Eu podia explicar nossa catexia mútua em relação ao
sucesso de Jane. Podia explicar meu investimento súbito e forte em Sima
como uma repetição do comportamento de meu pai. E eu tinha de
reconhecer e repreender a mim mesmo porque, se traísse Jane, minha
traição a Rachel formaria parte de um padrão mais do que indicaria uma
simples correção de curso. Talvez eu fosse um homem que procurasse
mães substitutas, depois as deixasse, como meu pai. (Nós os visitávamos,



meu pai e Eleanor no Maine, e eu jamais mencionava minha mãe, não
conseguia me obrigar a dizer seu nome, como se seu nome fosse câncer.)
Em pouco tempo Sima e eu estávamos processando a sobredeterminação
de nossa relação durante o almoço, depois nos encontrando na mesma
tarde para processar o almoço em uma caminhada. Escondendo tudo,
mas sem esconder nada. Jane em geral estava viajando por conta do livro.
Eu largava pistas — voluntária e involuntariamente — para Jane sobre a
nova intimidade com Sima e depois �cava furioso porque ela não parecia
se preocupar (uma fúria que eu ocultava). Depois �cava furioso quando
ela parecia se preocupar: É sério que você está insinuando que eu etc. Em
pouco tempo, Sima estava passando em meu consultório quando sabia
que eu estava livre. Nossa primeira porta fechada. Para o mundo todo,
estávamos em consulta. E então, um dia, ela �ca olhando pela janela,
falando de um �lme que tinha visto, que quer vê-lo comigo, leva o
pingente aos lábios. E talvez venha a ser esse o dia em que vou me
levantar e me aproximar dela. Fecharei as venezianas. Vou me apertar
contra ela por trás. Tirarei o pingente de sua mão, de sua boca, o rodarei
e depois puxarei um pouco, a �na correntinha fazendo pressão. Para
evitar o risco de ela se partir, ela inclinará a cabeça para trás e neste
momento vou beijá-la, passar minha língua em seus dentes.

Mas o telefone toca, o telefone tocou, e acabou, instantaneamente,
tudo entre mim e Sima. Passei a maior parte do tempo em que ele �cou
inconsciente rezando pelo perdão em uma cadeira plástica estofada de
hospital: se alguém na família tem de morrer, que seja eu; se Adam �car
bem, prometo que nunca serei distraído de minha mulher e meu �lho de
novo; jamais, nem por um instante, vou me ressentir de Jane por seu
sucesso. Não me tornarei um daqueles Homens, não deixarei que ele vire
um deles; deixe que ele �que bem e vou me comportar. Pedindo o perdão
não de Deus, mas de minha mãe. E quando Sima visitou o hospital no
dia seguinte depois do longo pesadelo e ela e Jane se abraçaram, �quei
admirado de como foi inteiramente erradicada a energia entre nós. Ela e
Jane foram jogadas de volta à posição correta, eram grandes amigas de
novo. Eric nos tranquilizava; �camos agradecidos por sua frieza, a



competência, a con�ança. Éramos um quarteto que se apoiava
mutuamente, concentrado em nossos �lhos. Adam — que começava a se
lembrar quem cada um de nós era — me deu um chiclete da embalagem
de cartões de beisebol que Jason tinha trazido como presente. Aceitei o
chiclete como uma hóstia, algum sinal de absolvição, uma nova
resolução.

Depois disso nunca �camos a sós juntos, cessaram todas as nossas
conversas. Desejo e culpa pelo desejo retornariam, mas apenas em
lampejos, não como uma obsessão. E então a eletricidade estava presente
de novo. Uma alteração involuntária no campo eletromagnético que
cercava meu corpo. Talvez tivesse relação com outra queda: Klaus, nosso
pai substituto, que fez de Sima uma versão de Donna, caiu escada abaixo.
Um quadril fraturado, uma concussão bem leve. Talvez o que agitou as
coisas tivesse relação com o modo como eu procurava os parentes de
meu lado materno, muitos na Rússia, tentando reconectá-los com aquela
parte de minha história. Talvez tivesse relação com mil coisas, inclusive
que uma interpretação de apetite básico e bruto obscurece tanto quando
esclarece. A coceira do ano X. Uma crise de meia-idade. Mas em 1991,
quando ela retornou à sua poltrona durante a turbulência e abriu seu
sorriso perfeito ao passar por nós, senti uma onda de terror e desejo.
Uma nota distante de jasmim em seu rastro.

Bom, pessoal, da cabine do piloto, porque nada pode acontecer em
uma viagem de família, algo aconteceu. Foi um dia depois de Adam ter
mandado Jason para a emergência. Foi o dia da noite em que Jane e eu
saímos para jantar, como Eric e Sima tinham saído para jantar na noite
anterior. Eu comprei — deve ter sido ideia de Jane — algumas coisas na
farmácia para o hotel deles: um creme relaxante que as enfermeiras
recomendaram, uma bolsa de gelo. Jane deve ter telefonado para eles
dizendo que eu chegaria, con�rmando que estávamos por perto. Sima
atendeu ao telefone quando me anunciaram da portaria e me disse para
subir. Quando a porta se abriu, descobri que ela estava sozinha. Com
Sima era impossível saber quando ela estava vestida para sair; sempre
estava “composta”, uma palavra que minha mãe usava ao falar de



mulheres que ela admirava; estava de brincos, crescentes lunares de ouro,
numa referência muda à estampa de sua saia. Esse não é o tipo de coisa
que eu notaria, mas ela aumentava minha sensibilidade. Estava
composta, sempre preparada, mas por baixo disso, um rio de energia
desenfreada. Ou talvez eu, como todos os outros que �caram �xados
nela, só estivesse projetando meu próprio desejo desestabilizador. A
postura e a elegância faziam-na parecer mais adulta do que todos nós,
como se só estivéssemos brincando de ser adultos, mas a subcorrente
sexual ameaçava toda a nossa rotina de calmaria; ela parecia ao mesmo
tempo mais velha e mais nova do que eu.

Sima não disse nada sobre o paradeiro de sua família. Nem me
convidou a entrar, nem deu a entender que eu fosse embora. Não
fechamos a porta. Era uma forma de negar o que estava acontecendo no
momento em que acontecia. Havia um carrinho de camareira
abandonado, como um carrinho de bebidas de companhia aérea, como o
carrinho de Lin, perto de nós no corredor acarpetado. Alguém apareceria
a qualquer momento e precisaríamos nos separar imediatamente; então
isso limitava tudo. E a limitação permitia tudo. A precaução coexistia
com um sentimento de pleno abandono. Como se estivéssemos em
nossos corpos e ao mesmo tempo �utuando acima deles. Eu estava
consciente da sacola plástica da farmácia, onde a havia largado no chão,
uma leve consciência amarrava-me à realidade enquanto minha língua
passava por seus dentes, em sua orelha, tirava o sal do seu pescoço. Será
que ela sabia que Eric e Jason estavam longe? Ou queria ser descoberta,
fazendo toda a estrutura sobredeterminada desabar sobre nós? Em 1961,
e 1991, eu tinha meus dedos dentro dela, nenhum pelo pubiano saindo
pela seda. O calor me chocou. Era a justi�cativa da própria coisa. O
desejo era tão intenso, referido, como falam da dor referida; ela me
agarrava através dos jeans, mas o prazer, embora prazer seja a palavra
errada, se distribuía por todo meu corpo, uma receptividade que sempre
associei, correta ou incorretamente, com as mulheres. Talvez eu me
sentisse como uma mulher, como Jane, como se Sima e Jane �zessem
contato por meu intermédio. Como o som que indica que o comandante



acendeu o aviso do cinto de segurança, o sinal sonoro do elevador
chegando no andar. Nós nos separamos e ela entrou no quarto, no
banheiro. Na mesma hora eu a segui mentalmente; trepamos no boxe,
nos ladrilhos pretos e brancos. Mas �quei imóvel. Depois peguei a sacola
plástica, coloquei na cama e fui embora.

Jane e Adam estavam em nosso quarto de hotel; Adam assistia a um
jogo de futebol, Jane �ngia ler. Eu os cumprimentei e disse a Jane que ia
tomar um banho e me arrumar para sairmos. Entrei no boxe e me
masturbei. Depois sentei-me na banheira, como fazia quando estava de
ressaca ou enjoado, esperando chorar. Em vez disso, um riso
incontrolável saiu de mim, como em um sonho angustiado: eu me
masturbava como um adolescente enquanto meu �lho protoadolescente
estava no cômodo ao lado. Eu tinha chegado à terceira base. Fiquei louco
para contar a Frank Selkie, que morreu em 1988. Fiquei louco para
contar ao men’s group. Mas seria difícil contar à minha mãe, à Eleanor ou
à Rachel, embora eu quisesse que Donna soubesse.

Jane e eu fomos ao Met. O odor e o sabor de Sima estavam em meus
seios nasais, não seriam desalojados. Eu tinha consciência de que falava
como um maníaco, dizia insistentemente a mim mesmo para reduzir o
ritmo ou me calar. Vi-me descrevendo a Jane o único �lme existente de
minha mãe. Kodachrome, 1960. Ela estava montada num cavalo, ou
talvez fosse um pônei. Era em algum festival ou feira nos arredores de
Taipei. Lembro claramente de ter feito esse �lme, expliquei a Jane. Foi a
primeira vez na vida em que segurei uma câmera. Lembro dele como a
origem de meu interesse por essa mídia. Mas só alguns meses antes, eu
disse a ela, encontrei os rolos no sótão e os levei à Fundação para assistir.
Era como eu recordava, só que em cores desbotadas, e não em preto e
branco; mudo, é claro. Ela estava sorridente, meio desequilibrada, o vento
soprava seu cabelo no rosto, o pônei ou cavalo pequeno, já desanimado,
sendo levado por uma �ta comprida e roxa. Lembro do peso da câmera
em minha mão, de tentar mantê-la �rme; lembro de chamar por ela
enquanto �lmava, conseguir que ela olhasse para o meu lado. Ela olhou e
acenou. Mas de repente um adolescente aparece na cena, parece dizer



algo à minha mãe. E enquanto eu o via sair do quadro, percebi que ele era
eu.

Fomos liberados para pouso em 1999, a mulher ao meu lado ainda
roncando em seu sono, sua poltrona ainda reclinada apesar do alerta de
retorná-la à posição vertical, Adam, com 20 anos, desmaiando ou à beira
de um colapso abaixo de nós em Nova York, que é um logaritmo de
outras cidades, outras épocas. A princípio relutei em pegá-lo, levá-lo para
casa; tive medo de estarmos passando a mensagem errada, deixando de
respeitar sua competência, fazendo-o sentir que não conseguiria ser
aprovado naquele semestre, ou que Jane e eu duvidávamos de que ele
conseguisse, mas, en�m, só estávamos preocupados demais —
apavorados é a palavra certa — com a gravidade do seu acidente para nos
importar com o sinal que enviávamos; nós o queríamos à nossa vista.

Ele nunca havia se estabelecido em Nova York; mesmo antes de seu
rompimento, de seu colapso, havia algo um tanto maníaco em sua voz.
Natalia fora passar o semestre em Barcelona, e ele decidiu, em lugar de ir
ao exterior por parte de seu primeiro ano, que passaria o outono na
Universidade de Columbia — tinha amigos lá e queria estudar com os
poetas, talvez encontrar um jeito de conhecer alguns de seus heróis
literários; provavelmente ele também tinha medo de deixar sua língua
materna. Ele e Natalia continuariam juntos e, assim que o semestre
terminasse, a encontraria na Espanha, viajaria por lá um pouco, viraria o
novo milênio no Velho Mundo, fogos de artifício na Nova Icària ou coisa
assim, e depois eles voltariam para Providence.

Adam subestimou o passo que seria viver um semestre em Nova York
— sem Natalia como força estabilizadora —, seria como sair de casa de
novo. Eles �caram envolvidos demais no primeiro ano; ela era sua família
substituta. Ele não tinha uma experiência verdadeira da cidade, o que é
esmagador, em particular para quem foi criado em Topeka. A
bipolaridade do lugar: plenitude cintilante num instante, um abismo no
seguinte. Seu profundo e solene desprezo. E o relacionamento deles fora



confuso, como é comum entre universitários; ele ia para casa nas férias
(quanto mais cara a faculdade, mais longas as férias), envolvia-se com ex-
namoradas; Natalia esperava que ele amadurecesse. Depois ela foi à
Espanha e não quis mais esperar; apaixonou-se por um espanhol, algum
músico, um astro do rap underground ou aspirante a isso, mudou-se da
casa da família que a hospedava para o apartamento dele. Imaginei uns
baseados em uma pequena sacada de ferro dando para uma rua estreita.
A rigidez dos lençóis secos em varais que atravessavam pátios internos.
Aquela bebida que eles bebiam: Coca-Cola misturada com vinho tinto.

Ela ainda não contara a ele sobre o cara, talvez na esperança de que ele
se interessasse por alguém em Nova York, terminando com ela, talvez
pensando, pelo menos no começo, que ela simplesmente largaria o
espanhol à medida que o semestre se aproximasse do �m e a vida real se
rea�rmasse. Mas algumas semanas antes do �nal do período, antes do
�m do milênio, antes de Adam ter de pegar um avião para Barcelona, ela
lhe mandou um e-mail: Não venha à Espanha; não tenho sido franca
com você; estou apaixonada por um homem e moro com ele; sempre
gostarei de você, mas é melhor que não voltemos a nos falar; não voltarei
para os Estados Unidos.

Quando nos ligou da primeira vez de um telefone público na
Broadway — minutos depois de ter recebido o e-mail, que ele leu no
saguão da academia de ginástica da Columbia, onde havia alguns
computadores —, ele estava em choque. Dá pra acreditar nessa merda?,
ele não parava de perguntar; evidentemente, não conseguia. (O fato de
esta história ser a mais prosaica do mundo, um relacionamento entre
universitários naufragando em decorrência de um romance no exterior, é
irrelevante; nada é um clichê quando é você quem o vive.) Jane e eu
estávamos ambos ao telefone — ela em seu estúdio, e eu na cozinha — e
repetíamos o quanto lamentávamos. Perguntei o que ele ia fazer pelo
resto do dia, e ele disse: Preciso localizá-la, argumentar com ela. (Que ele
nem tivesse como falar com ela, que só tivesse o número da família que a
hospedou, não pareceu lhe ocorrer.) E naquela mesma noite, ele explicou,
ele devia comparecer a uma grande leitura de poesia no centro cultural



92Y; seu professor, um poeta de nome Stoke, ou talvez Coke, faria a
leitura, e também John Ashbery, o herói de Adam. Havia uma
possibilidade de ser convidado para o jantar depois; esse era o tipo de
coisa com que sempre sonhou quando optou por Nova York. Dissemos a
ele para nos telefonar mais tarde, aguentar �rme, que estávamos por
perto, e desligamos, e em seguida subi até o estúdio de Jane para
processar a novidade de que ele estava levando tudo surpreendentemente
bem.

Quando cheguei ao seu estúdio — menos de meio minuto depois —, o
telefone voltou a tocar. Jane atendeu, disse alô, depois, audível mesmo de
onde eu estava, na soleira da porta: choro. O que vou fazer, eu a amo,
preciso dela, eu a odeio, ela que se foda etc. Fiquei parado ali enquanto
Jane fazia tudo o que convinha à situação: ouvia, não minimizava, mas
dizia palavras encorajadoras sobre a força dele, sua rede de apoio. Depois
desci para o telefone da cozinha e me juntei à conversa. Será que alguma
vez eu o ouvi tão perturbado? Eu o imaginei desesperado e descontrolado
na Broadway com suas roupas de academia, alheio ao frio, embora minha
imagem da rua viesse de minhas Nova Yorks do passado. As precipitações
de neve de 1969. Um exemplar de Sportsmanlike Driving em uma pilha
próxima de livros descartados.

Por �m Adam se aquietou, o que não signi�ca que tenha se acalmado.
Perguntei se ele ainda compareceria à leitura no 92Y e ele disse que
duvidava disso, duvidava que pudesse se recompor; eu disse que achava
que talvez fosse uma boa ideia, mesmo que estivesse só cumprindo uma
formalidade, que se ativesse ao que havia programado, que tentasse se
permitir uma distração, talvez isso fosse útil. Conhecíamos um dos seus
amigos da Columbia, Dan, que se hospedara em nossa casa por uma
noite quando atravessou o país de carro no verão anterior — e pedimos a
ele que por favor entrasse em contato com Dan para que o acompanhasse
à leitura. Também pedimos que �casse longe de qualquer substância,
drogas ou álcool, enquanto vivia esse choque; ele disse que �caria. Por
�m Adam disse que precisava ir — sem dúvida ia começar a ligar para
Barcelona, apesar da inutilidade dos telefonemas — e dissemos que



estaríamos em casa a noite toda, que podia ligar a qualquer hora, mas
certamente queríamos ter notícias dele antes de ele ir dormir.

Estávamos preocupados, mas não tão preocupados; sabíamos que a
cura podia ser um processo longo, mas nós — ou pelo menos eu —
achávamos que ele se recuperaria bem rápido; a�nal, só decidira se
comprometer com Natalia quando ela estava de partida; obviamente ele
era ambivalente com a questão de uma relação de longo prazo aos 20
anos de idade. Por volta dessa idade eu havia perdido minha mãe e me
casado com Rachel. Mas quando ele ligou algumas horas depois, não
gostamos de como o seu discurso se tornara confuso e fragmentado.

Pelos fragmentos, formou-se uma montagem em minha mente. Ele sai
de Morningside Heights para a leitura, esquecendo-se do casaco de
inverno no quarto, atravessa o parque com Dan enquanto anoitece. Há
cadeiras perto da frente reservadas aos alunos da turma de poesia, então
ele e Dan se sentam bem próximo do palco. O lugar está lotado. Seu
professor, Coke, está escalado para ler primeiro; Ashbery irá apresentá-lo;
depois Coke apresentará Ashbery. Antes da leitura, Adam tinha trocado
de roupa, lavado o rosto, estancado as lágrimas; embora sinta o
estômago embrulhado desde que recebeu o e-mail, ele consegue, mesmo
que brevemente, e à distância, animar-se um pouco com a circunstância
— aquela oportunidade de ouvir o grande homem e talvez até conhecê-lo.

As luzes da casa, as luzes da cabine, diminuem, sinalizando o início do
evento, vamos iniciar a descida. E no escuro, no silêncio da expectativa,
Adam começa a perder o controle de novo; sintomas de pânico
indistinguíveis dos sintomas de enxaqueca; sua mão direita �ca
dormente, a língua parece pertencer a outra pessoa, ele acha que vai
vomitar. Precisa falar com Natalia. Tenta um pouco de biofeedback para
aquecer as mãos, em vão. Ashbery agora está no palco, dizendo boa noite,
apresentando o programa. Adam precisa sair dali, é lutar ou fugir. Ele se
levanta, um rangido alto de sua cadeira, precisa atravessar um
emaranhado de pernas, mais barulho quando as pessoas se deslocam
para dar-lhe passagem. Precisa passar bem junto do palco. E é quando
Ashbery para, faz uma piada inofensiva (“Tão ruim assim, é? Espere só



até ouvir nossos poemas”) e todos na plateia riem. Do meu �lho. Riem
do seu fracasso de sair dali; riem porque a alma gêmea dele está na
garupa de uma moto em Barcelona naquele exato momento, agarrada ao
homem dela, o homem de verdade com quem ela está fodendo, uma
pílula mágica inundando o cérebro dela de serotonina enquanto os dois
costuram pelo Barrio Gótico; riem da ideia de que ele pode um dia até se
dar bem em Nova York, seja lá o que isso signi�que para um poeta, ser
um escritor modernoso ou so�sticado, deixar a proteção de sua mãe, da
mamãe, da mamãezinha.

O ar frio faz bem a seus pulmões, o vento arde onde seu rosto está
molhado do choro. Sem esperar por Dan, ele volta a pé para a Columbia
— parando no caminho para telefonar para a Espanha de uma cabine
telefônica na Madison, embora esses telefonemas só consigam acordar a
cada vez mais zangada mãe an�triã; nas duas primeiras vezes em que ele
ligou, perguntou por Natalia em um espanhol capenga; agora
simplesmente desliga; são seis horas a mais em Barcelona. Podiam muito
bem ser sessenta anos; é um mundo do qual ele foi subtraído. (Veja-o
xingando, chorando, batendo no banco de metal com o fone de plástico
preto.) Qualquer conversa que entreouve nas ruas, até a música dos
carros que passam, parece uma piada feita à custa dele. Em qualquer
outra noite, Adam estaria, embora não confessasse, com medo de andar
pelo Central Park no escuro, embora provavelmente isso fosse muito
mais seguro do que dirigir por Topeka com seus garotos perdidos
armados, mas agora ele é indiferente a qualquer coisa que possa lhe
acontecer; se alguém aparecesse para esfaqueá-lo ou lhe dar um tiro, seria
um alívio; não só acabaria com a agonia, mas também puniria Natalia,
que nunca se perdoaria, que perceberia o erro terrível que tinha
cometido. As próprias árvores conspiram contra ele, no vento que
balança as folhas o prolongamento dos risos do 92Y, mas Adam não
encontra nenhum viageiro simpatizante. Não passa por nenhum hotel
ou taverna, ninguém lhe joga uma moeda de uma carroça de feno para
ele poder parar e se alimentar de pão ou cerveja. Começa a chover, depois
chuva e geada se alternam.



Ele nos telefonou quando voltou ao dormitório, ao seu quarto no
nono andar. Paredes nuas, livros e roupas espalhados pelo chão. Depois
de nos contar sobre a leitura, foi alternando raiva e tristeza. “Vou à
Espanha como o planejado, trazê-la para casa, não tenho medo desse
cara” etc. Depois: “Mãe, eu a amo muito. Não consigo lidar com isso.
Preciso que isso pare.” Adam, está pensando em fazer alguma besteira
consigo mesmo?, perguntei, eu fora treinado para fazer perguntas. Não,
disse ele, sem hesitar, mas sem nenhum “é claro que não”, nenhuma
ênfase tranquilizadora. Dessa vez Jane e eu estávamos no quarto e Adam
no viva voz. Eu imaginava a versão infantil dele sentado na cama entre
nós, mas teria me contentado com 1997, o mundo todo ainda à sua
frente. Sabíamos, pela natureza das pausas, quando ele fazia uma pausa,
que estava fumando um cigarro, cigarros, um após o outro. Aqueles
cigarros de banana de Taipei. Depois, as guinadas entre a raiva e a
angústia e a incredulidade aconteciam em frases isoladas, pontuadas
apenas por soluços: “Espanha eu vou para lá é um aperto no meu coração
que não vai parar de apertar ela vai ouvir a voz da razão não vai isso não
está acontecendo.” Cascatas desse discurso. E ele respondia cada vez
menos a nossas perguntas (“Onde está Dan?”; “Você jantou?”; “Acha que
pode ajudar se tentar uns exercícios de respiração?”; “Você quer que a
gente marque uma consulta com o dr. Erwood para amanhã?”; era como
se fôssemos adultos naqueles desenhos animados do Peanuts.) E depois
ele disse que achava que estava sendo castigado. Castigado pelo quê?,
perguntei. Por Darren Eberheart. Por Mandy. Natalia é só parte disso, ele
soluçou. Meu amor, disse Jane, você é uma pessoa maravilhosa e não está
sendo castigado por nada. Você está passando por uma separação, por
uma traição grave. O importante agora é que se concentre em respirar e
deixe-nos acalmar você.

Mas ele continuou, agora era menos sobre Natalia e mais sobre a falta
de sentido de tudo, frases soltas de suas leituras acadêmicas entrando em
sua voz. Dizia insistentemente “razão instrumental”, o que me parecia
procedente porque eu achava que a música de sua linguagem estava
subjugando o seu signi�cado. A certa altura era como se estivesse falando



versos sem sentido algum. Todo o seu vocabulário colidia e se
recombinava, suas coisas de garoto durão de Topeka, o debate acelerado,
a linguagem que ele retirara de alemães deprimidos, de seus poetas
experimentais, a terminologia habitual das dores de amor. E algo que se
aproximava da fala infantil, da regressão. Mas não estava matraqueando
sons sem sentido em nosso quarto em Topeka, eu o imaginava com
grandes fones de ouvido em Nova York recebendo 180 palavras por
minuto em seu ouvido esquerdo, os mecanismos da fala à beira do
colapso. Jane assumia a liderança, tentava interrompê-lo, o redirecionava,
enquanto �cávamos nos olhando alarmados, impotentes. E então Jane
disse o nome dele com �rmeza, e ele parou, voltou a si (voltou de onde?):

— Que foi? — perguntou Adam.
— Estou com di�culdades para te ouvir — respondeu ela. (Eu a olhei

confuso; podíamos ouvi-lo em alto e bom som.) — Desculpe — disse —,
mas a ligação não está boa. Existe outro telefone de que possa ligar para
cá?

— Como assim? — disse Adam, confuso.
— Tem muita estática, a voz está cortada demais.
— Talvez seja a tempestade — disse Adam, a chuva aparentemente

agora era forte em Nova York.
— Tem algum telefone público perto do dormitório? — perguntou

Jane, e então eu entendi o que ela estava fazendo, e essa compreensão me
tirou o fôlego.

— Acho que tem um no porão, perto das máquinas de lavar —
respondeu Adam. Perto da parede de cobre. — Mas vou falar mais alto —
disse ele, e falou.

— Desculpe, não conseguimos te ouvir — disse Jane, como costumava
fazer com os Homens. — Terá de nos ligar de novo do porão.

— Tudo bem. — Adam tentou se recompor. — Tudo bem. Ligo de novo
daqui a alguns minutos.

Ele desligou o telefone, pegou as chaves e os cigarros e saiu de seu
quarto no nono andar, a janela aberta para a tempestade. Sem perceber,
ele passou pela soleira em que aconteceu o que aconteceu entre mim e



Sima e entrou no elevador. Eu viajava furiosamente até ele no escuro.
Estava no avião, en�m liberado para pouso, um clarão de luzes distantes.
As portas de metal se fecharam, o trem de pouso foi aberto e �zemos
nossa descida em primeira e terceira pessoas, juntos através das nuvens.
Jane nos convenceu.



 

Do teto pendia uma bola giratória cuja superfície eram mil facetas espelhadas

lançando luzes ovais coloridas pelas paredes e pelo piso de cimento e pelos corpos

dos patinadores que circulavam pelo rinque ao som ensurdecedor de músicas pop.

Em volta do pescoço algumas garotas usavam tubos plásticos com substâncias

verdes e brilhantes. Patinadores que descansavam ou aqueles receosos de patinar

ingeriam açúcar de pacotinhos em forma de canudo ou comiam �os de caramelo

em cones de papel branco. Supervisores da escola deveriam estar ali no escuro

vigiando a Festa de Patinação do Inverno da Randolph Elementary Intermediate,

mas as crianças não conseguiram detectar a presença deles e seus pais ou

responsáveis apenas as deixaram lá no Starlite Skate Center a noroeste da cidade.

Lá fora, no amplo estacionamento, a neve caía nos poucos carros estacionados.

Embora você possa esperar encontrar um Darren mais novo sozinho na área de

concessão invejando os patinadores mais velozes enquanto eles passavam, na

verdade, ele é um deles, o equilíbrio mantido sem esforço visível, passos largos, fortes

e �uidos. Ele sabe fazer um spin com os dois pés, um spread-eagle. Depois de

aprender com um vizinho que lhe deu de presente um par de patins pretos Chicago

quando ele era pequeno, Darren a esta altura tem uma tranquilidade e ritmo

inacessíveis quando seus calçados não estão equipados com rodas. Um leve

pressentimento de que aquele talvez seja o último ano em que pode ser bacana

patinar confere a ele agora uma elegância e uma coragem a mais.

Há frutose �uindo pela corrente sanguínea deles e música alta o bastante para

registrarem o contato e a concretude do piso que cruzam deslizando no escuro

traspassado de efeitos de luz. Quando uma patinadora novata tropeça, ela pode

segurar a sua mão. Risco e mistério e violência, a memória coletiva da tentativa de

Nick Dewey de dar uma espécie de salto giratório no ano anterior, como as luzes

mundanas se acenderam e o revelaram de cara no chão e imóvel, arquejando



quando os adultos o viraram. Depois há a tensão entre a continuidade �uida da

patinação e a discrição do compasso 4/4 da música pop, uma incomensurabilidade

que intensi�ca a histeria sexual bestial, porque o que poderia conciliar o ritmo

repetitivo e a pura lubricidade senão trepar, um ato que transcende a imaginação

jovem?

O que Darren lembra desta noite devido à sua intensidade simultaneamente em

primeira e terceira pessoas é do Snowball, um evento assinalado pelas luzes

dispersas apenas no espectro do branco. Pelo sistema de som vem a voz do DJ,

indistinta se estiver ao vivo ou numa gravação, instruindo as meninas a formarem

uma �la de um lado do rinque, os meninos, do outro. Nos anos anteriores, Darren,

como muitos garotos impopulares, nesse momento sairia do rinque e iria comprar

doces ou uma bandeja plástica de chips de tortilha com uma poça de queijo amarelo

e líquido e esperaria que retornasse a patinação livre. Mas dessa vez, talvez

sentindo admiração por sua patinação, Darren entra na �la junto da parede.

Quando a voz do DJ grita, “Snowball”, ele patina imediatamente na direção de

Jessica Baker e segura sua mão, o que ela aceita sem se retrair. Lentamente eles

circulam juntos com “Lady in Red” até que a voz do DJ grita de novo, “Snowball”,

dando a deixa para uma troca de música, “I Want to Know What Love Is”, e antes

que ele consiga decidir de quem pode ir atrás, o próprio Darren foi escolhido por

Morgan Jensen. O quanto ela depende inteiramente dele para os movimentos dos

dois, o suor das palmas das mãos se misturando. Show me love is real, yeah / I

want to know what love is.

E então, quando ele se vê em um porão mal-iluminado que cheira a marijuana,

cerveja e areia de gato, o baixo vibrando no seu peito, e o mestiço Davis empurra

uma caloura bêbada para ele dizendo, Darren, essa gata tá a �m de você, Darren,

vai nessa, e a gata, que se aproxima da incapacitação, joga o braço em volta dele

falando arrastado, E aí, gato, é Starlite, Darren se lembra, a última vez em que ele

foi descolado ou escolhido. Se agora os açúcares estão fermentados e a violência é

deliberadamente in�igida e os pais estão fora da cidade e alheios, ele estaria errado

de sentir a continuidade, que mesmo parados ali de pé eles estão se movendo

rapidamente sobre uma superfície dura? Beije a garota, cara, beije, diz Davis, mas

Darren apenas sorri, bebe de seu copo de plástico vermelho e ajeita o seu boné novo

do Raiders que ele comprou no West Ridge Mall.



O uniforme de Darren mudou. No West Ridge, na JCPenney, onde sua mãe o

deixara e o apanhara depois, ele também comprou duas calças jeans baggy pretas

de boca larga e vários moletons de capuz de cor sólida, o pequeno logotipo da Nike

acima do coração. Na Foot Locker ele pensou em comprar um Air Jordan IX e uma

Timberland marrom, mas isso apesar do dinheiro de Natal de sua mãe eliminaria

suas economias, e a sua bota ainda representava para ele uma espécie de prontidão

para o combate de que ele não conseguia se separar.

Quando ela cortou o seu cabelo, a pedido dele, até cerca de um centímetro, um

lençol jogado em volta do corpo à mesa da cozinha de madeira clara, a sra.

Eberheart quase se convencera de que o interesse maior de Darren pela aparência

indicava apenas uma nova maturidade. Mesmo que ela pudesse ver que seu estilo

estava meio por fora, era diferente do pessoal local: o cinto trançado bege e �no que

ele usava para segurar as calças arriadas, por exemplo, de algum modo constituía

menos uma decisão ruim isolada do que uma profunda incompreensão do jogo de

linguagem em que ele tentava �ngir �uência. Mas Darren tinha uma aparência

melhor, mais velho e mais novo ao mesmo tempo, parecia ter mais a sua idade. E

quando você busca seu �lho que alucina intermitentemente incrustado de suor e

terra e vômito a trinta quilômetros de sua cama, você �ca aliviada quando a

mudança subsequente mais imediata em seu comportamento é se vestir e fazer sua

toalete com mais cuidado. Desde o dia em que Darren ligou pedindo para ser

apanhado no centro de Lawrence, ele tomava banho e se barbeava com

regularidade; em vez de voltar sujo de graxa ou óleo no �nal da tarde do parque ou

do estacionamento, a sra. Eberheart o encontrava vendo vídeos de música na La-Z-

Boy, ou descansando entre séries de �exões com as roupas imaculadas.

Ela estava no St. Francis quando vieram procurá-lo antes da festa, mas soube,

pelas latas de cerveja e garrafas de vidro de destilados: Seagram’s, Zima. As

diferentes espécies de surpresa se neutralizam: a de que ninguém estava procurando

a companhia de Darren, a de que eles eram descarados o bastante para deixar

provas de sua bebedeira, mas também a de que as garrafas e latas foram esvaziadas

e enxaguadas e arrumadas educadamente na pia e que, tirando isso, a casa estava

limpíssima. E o que quer que tenham feito e aonde quer que tenham ido na

ausência dela, depois daquela primeira noite Darren sempre estava na cama



quando ela voltava exausta do hospital perto do amanhecer. A primeira coisa que

ela fazia era subir a escada acarpetada para entreabrir a porta dele.

Depois de buscá-lo, ela levou o telefone sem �o para longe dos ouvidos de Darren

e ligou para Ron Williams e para a mãe de Laura Simms, de quem ela foi colega no

secundário. Ron con�rmou que convidou Darren para tomar uma cerveja, assim

como eles beberam lá, e deu os nomes dos garotos com quem ele o deixou; Laura, a

mãe tinha retornado a ligação rapidamente para contar, �cou espantada quando

soube que Darren não pegou outra carona. Queríamos incluí-lo, é nosso último

ano. Entendam que a sra. Eberheart conhecia esses jovens, pelo menos sabia deles, a

vida toda deles. Adam Gordon, Martin Nowak, Jason Davis — todos garotos da

Fundação. Ela simplesmente não acreditava que o �lho de Jonathan Gordon — um

garoto de quem ela cuidou no St. Francis — atormentaria o �lho dela. Os Owen

eram vizinhos e, apesar do que aconteceu, quase amigos. Esses alunos veteranos da

escola, todos destinados a entrar na universidade, talvez até fora do estado,

�cariam sabendo da facilidade com que a sra. Eberheart podia falar com seus pais e

criar o inferno que fosse necessário. Isso não seria uma supervisão do

comportamento deles?

Fora isso, ela era impotente. Um adulto segundo a lei embora não em espírito,

Darren não podia ser reprimido. Imaginar uma competição de gritos com Darren

por, digamos, um toque de recolher �cava apenas a segundos de imaginar a batida

da porta de tela dos fundos, depois o desabrigo, a prisão ou a morte. Em sua cabeça,

ela ouvia o telefone tocando, algum policial perguntando, Posso falar com o sr. ou a

sra. Eberheart? Senhora, está sentada? Ela estava tão longe de ser capaz de pagar

pelos poucos programas especiais que o dr. J tentou indicar com o passar dos anos

que não memorizou nenhum de seus detalhes: algo em uma fazenda, algo em um

lago; o seguro não cobria nada disso. Você a culparia se penetrasse nela uma

partícula de esperança de que os garotos descolados só queriam terminar seu curso

na Topeka High com um gesto duradouro de gentileza, deixar Darren, que foi

largado aos 16 anos, sentir que tinha amigos e colegas de turma antes de eles

partirem para a faculdade? Os meninos Gordon e Davis conheciam seu �lho desde

a Bright Circle Montessori.

Beije a garota, cara, beije. A caloura se desvencilhou de Darren e disse aliviada e

rindo, Ele deve ser bicha, e cambaleou de volta ao meio do porão onde havia uma



mesa de sinuca, bebidas e bongs sobre o feltro verde. Davis riu. A raiva se seguiu à

absorção da fala arrastada por Darren, mas ele não se mexeu nem desfez

rapidamente seu sorriso, apesar dos pequenos espasmos simulados enquanto os risos

se acumulavam. Tempo e ação agora se separavam, a distância entre eles

rapidamente se expandia, e assim só depois de ele ter inalado o vapor acre da

lâmpada sob a qual Davis segurava a chama foi que decidiu simplesmente dizer

não. Vai deixar que ela diga isso, Darren? Eu diria a essa piranha para ter cuidado

e não falar merda. A metanfetamina, uma versão mais pura e bem dosada que

circulava como recomendado por muitos dos corpos no porão, dissolveu o presente,

o futuro era o passado imediato; ele já estava com o copo que tentava alcançar, não

previa que música vinha em seguida mas já a ouvia enquanto ela tocava na sua

memória, Gotta grind, gotta get mine. A música era acelerada e lenta e

complexa em suas harmonias, mas Darren conseguia separar cada camada ao se

aproximar da mesa de sinuca para dizer à garota para ter cuidado e não falar

merda. Uma roda se formou em torno deles.



EFEITOS PARADOXAIS

(Jane)



O

 

reverendo Fred Phelps era um ministro da Igreja Batista Primitiva
e advogado expulso da ordem que tornou sua missão espiritual e

trabalho de tempo integral erradicar a homossexualidade do planeta.
Todo dia, Fred e seus seguidores — que incluíam os poucos membros
restantes de sua congregação, a maioria de seus 13 �lhos e muitos dos
netos, alguns com menos de 10 anos — se reuniam em uma rua de
Topeka para exibir grandes cartazes que diziam DEUS ODEIA BICHAS,
MORTE ÀS BICHAS, BICHAS = MORTE etc. Alguns traziam desenhos
de �guras tipo palito envolvidas em uma espécie de sodomia
anatomicamente abstrata. Você veria os Phelps de parca ou casacos
acolchoados no Gage Boulevard em pleno inverno, sua respiração visível,
batendo os pés para se manterem aquecidos. (Fred, que estava na casa
dos 70, era alto e magro, tinha sido pugilista amador na juventude.) Ou
os veria vestindo camisetas encharcadas de suor — algumas customizadas
com estampas de versículos do Levítico — pescando um refrigerante no
cooler, equilibrando a lata na nuca. (Fred, com o seu chapéu de caubói
característico, usava grandes óculos escuros de plástico do tipo que se
coloca sobre óculos de grau, iguais aos da minha mãe, daqueles que nos
dão no optometrista depois que dilatam nossas pupilas, o equivalente
ocular de calçados ortopédicos.) Enquanto protestavam, os seguidores de
Phelps em geral eram joviais. Era possível ouvi-los cantando, “Vem pra
rixa contra bicha, não dá pra aceitar”, com a melodia de Jingle Bells. Eles
faziam piquete em passeatas, centros de arte performática, na maioria
dos eventos da Universidade de Washburn e nos funerais — em especial se
suspeitassem de uma morte relacionada com a AIDS. OUTRA BICHA
NO INFERNO, um cartaz poderia dizer. Em 1994, depois de o 20/20



colocar no ar um segmento sobre Fred intitulado “Um Evangelho do
Ódio”, os Phelps tornaram-se Mundialmente Famosos.

Fred odiava “bichas” e “adoradores de bichas”, e os moradores de
Topeka odiavam Fred. Aconteciam contramanifestações periódicas, um
amplo apoio às vítimas do assédio de Fred. Decretos eram aprovados
restringindo seus piquetes em funerais e casas particulares. Mas eu
sempre me senti intranquila com a natureza da condenação. Uma
paciente certa vez me falou do quanto desprezava Fred. Sua �lha dançava
com uma companhia de balé da cidade, e Fred e seus seguidores �zeram
um protesto contra O quebra-nozes. “A muito custo não meti meu carro
em todo o grupo deles. Por que minha �lha devia saber sobre essas
pessoas?” No início, pensei que ela se referisse aos Phelps e sua turma,
mas rapidamente �cou claro que a mãe irada se referia “aos gays”. Além
de Ken Erwood e de um corajoso professor do curso de direito da
Washburn, eu não sabia de absolutamente ninguém em Topeka que
tivesse saído do armário (sempre me perguntei sobre Klaus). Outdoors
na rodovia I-70 mostravam homens sorridentes de cabelo escovinha que
tinham sido “curados” pelo estudo da Bíblia. “Ainda há esperança.”

Como eu era famosa em Topeka (Jonathan disse que “Famosa em
Topeka” seria um ótimo nome para uma banda), como me manifestava
verbalmente pelos direitos de gays e lésbicas, como era judia, trabalhava
na Fundação, devia ter sido um dos principais alvos dos Phelps. Por
motivos misteriosos, porém, eles pegavam leve comigo. Havia os faxes,
documentos que eu achava mais divertidos do que perturbadores —
mantínhamos um na geladeira (“Lembre-se da Mulher de Ló!”) —, mas eu
dava palestras e o�cinas sem que os Phelps sequer se dessem ao trabalho
de aparecer. Enquanto isso, a Feira Renascentista que acontecia na
periferia da cidade era atormentada da manhã até a noite porque de
algum modo ela encorajava o cross-dressing. Enquanto isso, as famílias
tinham de passar pelos Phelps para comparecer a um show de Raf�. Os
Phelps perturbavam abertamente políticos homofóbicos na Câmara dos
Deputados por não serem su�cientemente homofóbicos. Entretanto,
quando eles me reconheciam — se me vissem em um evento ou me



localizassem no carro em uma esquina em que se reuniam —, seu jeito de
zombar de mim era estranhamente gentil, quase lisonjeiro. “Ah, lá está o
Crânio”, diziam com sarcasmo. (Eles tinham cantilenas e insultos pré-
programados para determinados “adoradores de bichas” de Topeka.) “Lá
está a brilhante dra. Gordon.” Isso, vindo de pessoas que riam e gritavam
a pais de luto: “Espero que esteja feliz por seu �lho arder no inferno.”

Com o correr dos anos, Jonathan e eu passamos muito tempo
tentando explicar essa relativa negligência dos Phelps, ou seria
misericórdia? Talvez tenha algo a ver com o fato de Jonathan ter tratado
de um membro da congregação deles por um breve período, um
adolescente em terapia ordenada pela justiça. Mas isso não fazia muito
sentido; Jonathan e o garoto nunca se relacionaram realmente e, não
obstante, como ele teria o poder de in�uenciar os outros — de conseguir
que mostrassem moderação para comigo? Será que os Phelps
concordavam, e até se sentiam gratos, com o meu artigo na Mother Jones e
republicado no Capital-Jornal (certamente a única vez em que isso
aconteceu) em que eu discutia a natureza hipócrita da condenação
universal de Topeka por causa dos Phelps, a forma como foram
denunciados por representações extremas de crenças que tantos
moradores de Topeka tinham? Isso parecia meio sutil.

Todavia, eles apareceram em peso na minha palestra na Conferência
da Associação de Mulheres do Kansas. Eu ia ao mesmo tempo aceitar um
prêmio e comemorar um novo livro sobre o tema do perdão. Dei
relativamente poucas palestras em Topeka, e em White Hall, o maior
auditório do campus da Washburn, os ingressos esgotaram rapidamente.
(A renda reverteria para o projeto de defesa das mulheres vítimas de
agressão.) Fiquei surpresa por Adam não só parecer ansioso para ir — a
associação fez questão de requisitar o comparecimento de minha família
—, mas por perguntar se podia levar Amber, que escolheu um vestido
parecido com os de baile de formatura para a ocasião: gola em V
decotada, as costas nuas. Fiquei feliz por Adam considerar minha
palestra algo digno de ser visto; talvez estivesse amadurecendo à medida
que se aproximava da faculdade, talvez estivesse mais integrado.



Antes do evento, nós cinco — minha mãe se juntou a nós — fomos
jantar no novo restaurante japonês na Southwest Ashworth, que
antigamente era o Rib Grib. Enquanto comíamos rolinhos Califórnia
cheios de maionese, tentei conseguir que Amber falasse fazendo
perguntas abertas sobre sua família, os estudos, seus planos para depois
da formatura. Mas era difícil arrancar muita coisa de Amber — tanto
porque ela era calada, embora tivesse lá sua pose, como porque Adam
insistia em atropelar sua fala ou responder por ela, sugando todo o
espaço. Depois que Jonathan vetou levemente a tentativa de Adam de
pedir uma taça de vinho dizendo ao garçom, “Meu garotinho só tem 18”,
a voz de Adam assumiu um tom colérico, desaparecendo apenas quando
ele se dirigia à minha mãe.

(Breve momento de espanto quando Amber descobriu uma joaninha
em uma folha de alface americana em sua salada, segurando o inseto
vermelho com seus hashis. Ele tinha evitado o espesso molho de gengibre
e então, quando ela soprou, ele se mostrou capaz de voar.)

Parte de minha consciência se dedicava a ensaiar frases de minha
palestra (eu teria o texto na minha frente no pódio, mas queria consultá-
lo o mínimo possível, fazer com que parecesse improvisado); parte de
mim tentava se desligar do bêbado no sushi bar que explicava ao chef
jovem, mais provavelmente coreano, que ele o perdoava por Pearl Harbor;
parte de mim tentava não reagir à palpável preocupação de minha mãe
com o preço daquela refeição. O restante de minha consciência se
dedicava a tentar pensar em meu �lho brigão como um jovem vulnerável
que passava por uma fase hormonal e social complicada.

Fiz isso me lembrando — obrigando-me a me lembrar — de certo
episódio do passado que enfatizava a sensibilidade dele; venho fazendo
muito isso ultimamente, uma variação da meditação Metta; Erwood não
sugeriu isso, mas era o tipo de coisa que podia ser sugestão dele. Naquela
noite, enquanto nos serviam porções grandes e punitivas de sorvete de
chá verde, lembrei-me da saga do SpaceCamp. (Talvez fosse por toda a
conversa sobre as notícias do cometa, que era visível a olho nu.)



Em meados dos anos 1980, levamos Adam e vários amigos dele para
ver SpaceCamp, um �lme em que os jovens de um campo de treinamento
da NASA se veem acidentalmente lançados em órbita. (Adam, que
passara mais de um ano obcecado por tudo que se relacionasse ao espaço
sideral, aparentemente não se abalou com o desastre do Challenger; os
produtores tinham adiado a estreia do �lme em vários meses depois que
o ônibus espacial se fragmentou ao vivo na TV.) Eric e Sima chegaram a
sugerir, graças ao interesse em comum das crianças, que pensássemos em
mandar Adam e Jason ao acampamento de uma semana em Huntsville,
no Alabama — “onde as crianças trabalham em equipe e enfrentam
missões simuladas que exigem solução dinâmica de problemas e
habilidades de raciocínio crítico”. Adam �cou animado com a ideia, e foi
uma surpresa agradável para nós que ele até considerasse �car algum
tempo longe de casa e dos pais, em particular pouco depois de sua
concussão.

Adam �cou anormalmente sossegado depois do �lme, disse que estava
com dor de barriga. Naquela noite, irrompeu em nosso quarto gritando
que não queria ir para o Space Camp, por favor não me obrigue a ir,
mamãe, ele não queria ser lançado no espaço sideral. Garantimos a ele
que não precisava ir; também queríamos esclarecer que, se fosse, de jeito
nenhum acabaria em órbita por acidente. Mas Adam não se convenceu
inteiramente; nosso menino de 8 anos passou semanas com medo de
mudarmos de ideia, de que o mandássemos para o campo do Alabama,
de que seria forçado a entrar para a NASA e ver a terra nascer de uma
espaçonave solitária. (O que pode ser mais solitário do que uma criança
no espaço?) Como parte do esforço para acalmá-lo, Jonathan explicou
diversas vezes que era extremamente difícil virar astronauta, que
milhares de pessoas dedicavam décadas ao treinamento, mas poucas
conseguiam ser selecionadas. Era como ter medo de ser obrigado a virar
jogador pro�ssional de beisebol. Medo de ser obrigado a ser presidente.
Não era algo que pudesse acontecer contra a sua vontade. Mas Adam não
�cou inteiramente tranquilo: havia o �lme como prova, havia o professor
morto no espaço, havia Laika, uma vira-lata das ruas de Moscou que era



tema de um livro que ele lera na infância. (O livro não dizia nada sobre a
cadela morrer depois de várias horas de voo por estresse e calor.) Klaus
sugeriu pensarmos em todas as ressonâncias da palavra “campo”.

Olhei para o jovem argumentando à mesa e me lembrei das semanas,
talvez meses, que passamos prometendo a ele (especialmente na hora de
dormir) que o manteríamos aqui no nosso planeta. Nem abaixo dele,
nem �utuando centenas de quilômetros acima. Adam não precisava ser
um herói, não tinha de dar o salto gigantesco para a humanidade, que
estava sempre ligando para o nosso telefone, observando por trás das
paredes.

Embora eu tenha dado meu cartão de crédito ao garçom, ele devolveu
a conta a Jonathan; estendi a mão sobre a mesa para pegá-la. Depois,
embora eu tenha assinado o recibo, apanhado o cartão na bandejinha,
embora eu é que ganhasse mais dinheiro, Amber agradeceu ao dr.
Gordon — quer dizer, Jonathan — pela refeição. Eu estava decidindo se
devia perguntar, com a maior leveza possível, por que as pessoas sempre
agradeciam ao homem, se isso seria dar um bom exemplo a Amber ou se
apenas a constrangeria, mas Adam, em um breve lampejo de maturidade:
“E obrigado, mãe.” De repente me senti bem por meu �lho enquanto
íamos para o carro, a taça de Chardonay e o ar fresco melhoraram meu
humor, acalmaram meus nervos. (A palestra seria a duas quadras de
distância; era um lindo �m de tarde de primavera, mas poucas pessoas
em Topeka teriam pensado em ir a pé.)

O que aconteceu em seguida foi rápido. Estacionamos em uma vaga
reservada no White Hall. Passamos pelo nó de manifestantes pró-Phelps,
alguns começaram a gritar com o Crânio. Jonathan e eu não
respondemos de forma alguma, mas Adam, talvez se exibindo para
Amber, vociferou com eles, falou para calarem a porra da boca, disse que
eram imbecis deploráveis e fedorentos, uns merdas. Jonathan
pronunciou com severidade o nome de Adam, surpreso que nosso �lho
desse aos seguidores de Phelps a atenção que desejavam, e tentou fazer
com que ele continuasse na direção da entrada do auditório, mas Adam
resistiu. Uma seguidora de Phelps disse a Adam que ele era uma bicha e,



em resposta, Adam a chamou de piranha; eu não estava acreditando. A
mulher agora ria, gargalhava, e gritou para mim: É esse tipo de �lho que
você criou? Deve ter muito orgulho. E eu disse, embora soubesse que
teria sido melhor não falar nada: Não, não tenho orgulho. Estou
envergonhada por ele falar desse jeito. Adam desviou-se de outro
manifestante, com quem, como Adam diria, estava “em confronto”,
virou-se para mim furioso e disse: Você tem vergonha de mim? Estou te
defendendo desses babacas e você tem vergonha de mim? E eu disse a ele,
ordenei: Não preciso ser defendida; entre no prédio agora. Amber tentou
puxá-lo naquela direção, para Jonathan, que levava minha mãe pela porta
de vidro do auditório. Os Phelps riam, deliciados, e o homem que Adam
estivera encarando gritou: Escute a sua mamãe, bicha. Escute a brilhante
dra. Gordon. Entre no prédio e sente-se ao lado de seu pai bicha e escute
o Crânio falar do lixo do livro dela.

Em seguida eu estava falando, ofuscada pelas luzes do palco,
reconhecendo o quanto me sentia honrada, o quanto estava grata por
estar ali com minha família, meu amado marido e meu precioso �lho,
minha mãe, que era uma rocha. Mas Adam estava em meio ao público?
Sim e não. Ele era uma presença oscilante, mudando rapidamente de
idade em seu lugar reservado: um bebê no moisés, protegido contra o
meu pai, que infelizmente não pôde se juntar a nós hoje, por mais que
fosse do agrado dele. Um aluno da Bright Circle, desenvolvendo poderes
especiais. Inconsciente, com uma concussão no St. Francis. Incapaz de
recitar “A Vaca Roxa”. Em vez disso, fazendo versos sobre putas e cigarros
de maconha.

Primeiro eles descobrem o animal com o maior potencial, explicou
minha irmã. Principalmente macacos, porque os macacos são os mais
inteligentes, mesmo que falem apenas com os olhos. Mas também
algumas espécies de papagaios geniais. Os papagaios-cinzentos africanos
são tão inteligentes quanto qualquer coisa. Eles podem cantar ópera.
Podem cantar Bach, que é música clássica. Mas é difícil segurar o pincel



com o bico e as mãos dos macacos são como as nossas. Os papagaios
provavelmente só pintam as folhas. As rosas são para os macacos, que
também sabem misturar as cores. Rosas cor-de-rosa são as mais
complicadas. Os animais são selecionados de zoológicos do mundo
inteiro e transferidos para uma ilha tropical onde recebem treinamentos
básicos. Antes que possam aprender a pintar, eles têm de ajudá-los a
entender a linguagem humana, o que requer muita paciência. É preciso
recompensar os animais com petiscos e quando se comportam mal é
preciso ser �rme com eles, mas com cuidado para não ferir seus
sentimentos. Assim, temos os mundialmente famosos cientistas,
treinadores e artistas da França trabalhando com os animais. Paris,
capital da França. Aprendi sobre a escola na ilha tropical quando era da
turma da sra. Michener, e um homem do zoológico de Prospect Park fez
uma visita. Ele nos contou do quão orgulhoso estava porque um dos seus
macacos tinha sido selecionado. Houve uma reunião, isso quando você
ainda era só a bebê Jane. Um sagui, que é mínimo. Mas ele também estava
nervoso porque, e se o macaco não fosse tão bom e o enviassem de volta
ao zoológico? Os animais podem morrer de vergonha. Podem morrer de
tristeza também. Mas quando estão na ilha, os animais são felizes porque
comem só as melhores coisas e são tratados como estrelas do cinema e,
quando não estão pintando, têm permissão de andar livremente. Cada
uma das folhas e pétalas nessa caixa é obra de uma criatura admirável.
Por isso �quei boquiaberta quando abri a minha. Eu sabia que você
queria uma bicicleta, mas isso vale muito mais do que uma bicicleta.
Talvez mais do que um automóvel. Não dá para entrar na Macy’s e pedir
a uma vendedora uma coisa dessas. Por mais dinheiro ou fama que você
tenha. O homem do zoológico disse que o Metropolitan queria comprar
uma das caixas, mas não conseguiu. O Museu do Brooklyn, nem pensar.
As pessoas da ilha decidem quem �ca com elas, mas ninguém sabe como.
Por isso, quando abri a minha, eu chorei também. Não porque estivesse
triste, mas porque eu não acreditava que mamãe e papai conseguiram
não uma, mas duas das caixas de lenços para nós. Meu pai devia conhecer
alguém que conhecia alguém na ilha e deve tê-los convencido de que



adoraríamos e cuidaríamos delas para sempre e que não seria justo que
só uma de nós ganhasse uma caixa porque éramos irmãs. Como eu disse,
elas não são para os ricos. Você deve voltar lá em baixo na sala e pegar a
sua caixa onde deixou e agradecer a mamãe e ao papai e pedir desculpas a
eles e dizer que aquilo é melhor do que uma bicicleta. Aposto que nossas
�ores são idênticas porque os animais são inteligentes nesse nível. Eles
nunca cometem um erro nem borram nada. Nem vou contar às pessoas
sobre a minha. Vou guardar na estante com meus outros tesouros e me
calar sobre ela por causa da inveja e porque todo mundo vai querer tocar
nela e as pessoas têm gordura nas mãos e estragam as coisas. Idênticas
signi�ca iguais.

É impressionante como continuei acreditando por décadas na história
da minha irmã sobre a caixa de lenços, muito tempo depois de ter jogado
fora a própria caixa. Ou talvez “acreditar” não seja a palavra certa;
embora o poder da caixa tenha desvanecido com o tempo, nunca submeti
a história à razão, nunca a expus aos elementos, à gordura prejudicial.
Era uma história à toa mas vital que foi sobrevivendo na aresta da
consciência, onde formou uma dobradiça. E então, em novembro de
1969, houve um temporal, e Jonathan e eu nos en�amos no Woolworth’s
da 79th Street para esperar que passasse. Em uma banca de promoções
que olhávamos meio desatentos, uma caixa de lenços mínima idêntica à
que ganhei quando criança. Um padrão idêntico de rosas brancas e cor-
de-rosa. Qual é o problema?, Jonathan me perguntou, enquanto
estávamos ali pingando no corredor iluminado. Tive uma dessas quando
era criança. Só que a que eu tinha...

A sensação de uma �cção desmoronando dentro de você. Uma �cção
que você esqueceu que estava ali. Estrutura, vigas, ripas, suportes,
junções. Revelando o alburno mais macio, que é marcado por
queimaduras de vela. Meia hora depois, estávamos no restaurante grego
na 98th com a caixa chamativa e barata entre nós; eu chorava
abertamente, embora em silêncio, Jonathan segurando minhas mãos por
baixo da mesa, uma das primeiras ocasiões em que realmente nos
tocamos. Você deve achar que sou louca. Não, acho que é uma história



bonita. Sobre família, arte, memória e o signi�cado, como é feito e
desfeito. (Você não pode realmente ouvir o que estamos dizendo, é um
�lme mudo.) Aparar, modelar, secar. Você leu alguma coisa de Herman
Hesse?

Era a segunda caixa de lenços de papel que eu guardava em minha sala
na Fundação, esta contendo lenços de verdade para os pacientes. Lenços
feitos por aranhas especialmente treinadas que �am as �bras. Sua feiura
desbotou com o passar dos anos à medida que começava a parecer uma
antiguidade. A caixa original, aquela pintada por animais, nunca foi
recuperada, embora eu tenha perguntado à minha mãe sobre ela —
minha mãe que não jogava nada fora. Foi quando eu soube mais a
respeito de por quê, em vez das bicicletas Schwinn que nos prometeram,
Deborah e eu ganhamos caixas de lenços idênticas naquela manhã de
Natal. (O motivo de estarmos comemorando o Natal em Flatbush, eu
não saberia dizer; minha mãe detestava todo tipo de ortodoxia religiosa
— talvez fosse seu jeito de garantir que não �cássemos “judias demais”.)
Porque meu pai, sem consultar minha mãe, gastou metade do dinheiro
que ela estivera economizando para nossos presentes com “despesas de
negócios” que ele não soube explicar. (Um funcionário de uma agência
para desempregados não tinha “despesas”.) Quando minha mãe fez a
descoberta inevitável, ele garantiu a ela que conseguiria presentes
substitutos maravilhosos. Deixa comigo. Ele deve ter comprado as caixas
depois de pensar melhor na véspera de Natal. Aquela manhã, quando
atirei a caixa longe na sala de estar, foi uma das poucas vezes em que vi
lágrimas nos olhos de minha mãe.

Uma meditação: lembrando de quando contei a história da caixa a
Adam. Ele devia ter 10 anos. Eu pretendia que fosse uma doce história
sobre o poder da imaginação e o vínculo entre crianças, mas ele �cou
a�ito ao pensar em mim como uma criança pobre do Brooklyn — não
com a ideia, mas com a imagem vívida. Ele chorou imaginando-me
novinha chorando, o Space Camp todo outra vez. (Alguns macacos são
enviados para o espaço, outros aprendem a pintar.) E, embora eu tenha
pulado a parte de meu pai pegando o dinheiro dos presentes, Adam �cou



furioso com meu pai por não dar a prometida bicicleta. Por que ele não
economizou? Por que não trabalhou um pouco mais? Por que deixou que
vocês esperassem pela bicicleta se não tinha ideia de como ia comprar?
Adam se sentiu vulnerável e se sentiu protetor. (Estaria expressando uma
intuição inconsciente de que meu pai �zera muito pior?) Era o que ele
estava sentindo quando gritou com os Phelps. Isso não desculpava o seu
comportamento, mas me deu uma base de empatia.

Eu precisava dessa base. À medida que sua partida para a faculdade
�cava mais próxima, até as conversas mais despreocupadas com Adam
regrediam a debates políticos e competições de gritos. Não sei se foi
apesar da intensidade de Adam ou por causa dela que Jonathan e eu
decidimos comparecer — sob protestos de Adam — ao torneio da
National Forensics League em Minneapolis, que aconteceria em junho,
poucas semanas depois de sua formatura. Também estávamos devendo
uma visita aos primos russos pelo lado materno de Jonathan — que ele
ajudou a localizar e a trazer como parte de suas tentativas de se conectar
mais com essa parte de sua história. Mais importante, porém, passamos a
sentir certa culpa porque nunca prestamos muita atenção ao “discurso
competitivo”, exceto para lamentar o caráter argumentativo de Adam;
como aceitávamos mais ou menos seu próprio relato cínico daquilo
como uma atividade tola que o ajudou a entrar para a universidade.
Perguntávamos sobre os debates de vez em quando, dávamos os parabéns
a ele em todas as vitórias, mas nunca pressionamos; �camos assustados
ao pensar que nunca expressamos interesse em vê-lo competir. Talvez
parte da raiva de Adam fosse por nosso descaso.

Independentemente disso, �cou claro para mim que Adam estava
apavorado com o torneio, pois ele aglutinava todas as suas inúmeras
ansiedades. Esperava-se que ele — até o Topeka Capital-Journal disse isso —
vencesse o campeonato nacional de extemp, o ápice de sua “carreira” no
ensino médio. (Como bônus, poderia ter uma alta quali�cação no debate
de valores.) Ele estava igualmente receoso de chegar à rodada �nal e
fracassar. Tinha medo de ter uma enxaqueca, tinha medo de que o medo
a provocasse. Tudo isso misturado com a partida iminente de casa, com a



mudança de volta ao Leste. Mesmo que ele não quisesse, estávamos
decididos a comparecer, a dar o nosso apoio.

Assim, eu me vi sentada entre meu marido e o jovem treinador
Evanson em desconfortáveis carteiras escolares de uma sala de aula do
ensino médio com o ar-condicionado no talo em Minneapolis, passando
o dedo nas estrelas e iniciais riscadas na superfície de plástico rígido. Era
uma rodada inicial de pouca importância, e uma ou outra pessoa além de
nós assistia: uns poucos adolescentes e treinadores. Havia seis
competidores em uma rodada, e Adam foi escalado para ser o último. Eu
estava estranhamente nervosa, como se por todos eles.

Uma jovem alta de pernas compridas entrou na sala de aula. Apesar
do excesso de base no rosto, eu a achei muito bonita em sua calça social
azul. Uma beleza anacrônica, provavelmente perdida em meio aos seus
colegas; muito anos 1920. Con�ante, ela assumiu posição na frente da
sala e, sorrindo, perguntou aos juízes com uma voz animada de
meteorologista: Avisem quando estiverem prontos, por favor. O discurso
que se seguiu sobre a perspectiva de uni�cação coreana foi repetitivo e
insípido; o que se destacava eram seus gestos — ou como ela só
gesticulava com a mão direita, como se não tivesse controle do resto do
corpo. A garota usava o polegar sobre o punho, imitando o gesto
característico de Clinton, abria a mão, indicava diferentes níveis de
análise, mas com apenas um braço. Nunca dava um passo para lado
nenhum. Parei de escutar, paralisada com sua paralisia; imaginei-a
intimamente ordenando o outro braço a se mexer, mas se vendo incapaz.
Será que estava tendo um derrame? Seria um antigo ferimento de guerra?
O segundo competidor, que entrou meio minuto depois da partida da
primeira — para meu alívio, o corpo da primeira oradora ressuscitou
quando ela saiu da sala —, era um garoto gordo malvestido para a ocasião
(suéter azul-escuro por cima de uma camisa azul-clara, calça cáqui sem
cinto) que fez um discurso acelerado e cheio de dados estatísticos sobre o
poderio econômico chinês; ele parecia indiferente à qualidade de sua
oratória. Só fazia contato visual com um juiz. Deixou dois minutos de
seu tempo sem uso. Eu sentia o cheiro, mesmo daquela distância, de uma



mistura de suor com Old Spice. (Evanson me cochichou que o orador era
um debatedor político de alto nível da Califórnia, evidentemente só
estava ali para cumprir o protocolo como debatedor extemporâneo.)
Depois houve um forte discurso sobre o �nanciamento da ONU — dado
por uma jovem com sotaque sulista, a única pessoa de cor na rodada —
que desandou no último minuto. Esquecendo-se de seu primeiro ponto
principal enquanto tentava sintetizar seu discurso, ela de súbito �cou
com a língua presa, nervosa, repetitiva, fazendo piada de si mesma
enquanto seu tempo se esgotava. Foi excruciante assistir àquilo. (Por que
senti que Evanson deliciava-se?) A menina saiu às pressas da sala com um
sorriso constrangido, talvez para chorar. Ouvi as esferográ�cas dos juízes
riscando suas cédulas, imaginei comentários cruéis, diagnósticos —
personalidade limítrofe, inveja do pênis. Depois disso veio uma
experiência desorientadora — ao mesmo tempo sinistra e cômica — de
dois discursos sobre o mesmo tópico dados por dois rapazes de aparência
semelhante, de ternos escuros e gravatas vermelhas, ambos
argumentando com enfado e competência que sim, o NAFTA era bom
para o México. (Esta repetição de tópicos na mesma rodada era um erro
administrativo, disse-me Evanson, uma violação das regras.) Eles �zeram
gestos semelhantes para indicar o �uxo suave de bens e serviços pela
fronteira. Ambos concluíram com uma citação vagamente ofensiva de P.J.
O’Rourke sobre a política mexicana. Ambos tinham inchaços vermelhos
na pele acima do colarinho. Me obriguei a não olhar para Jonathan, ou
cairíamos na gargalhada.

Depois que o segundo dos oradores idênticos saiu da sala, ouvi um
dos juízes dizer a outro: Gordon é o próximo. E então, enquanto Adam
entrava, Evanson se inclinou para mim e cochichou, abrindo seu sorriso
lupino: Agora veja só isso.

Sim, você está vencendo essas rodadas com facilidade, disse Evanson a
Adam, com uma intensidade que pensei ser para nosso benefício, mas as
está vencendo do jeito errado. (Isso foi dois dias depois; estávamos em



outra sala de aula vazia depois de concluída a competição da tarde. Era
uma quarta-feira na metade do torneio. Spears e Mulroney e alguns
observadores do corpo discente também estavam na sala. Tive a sensação
de que só Evanson tinha autoridade para dirigir-se a Adam dessa
maneira.) Você está fazendo discursos rápidos e �uentes da esquerda do
espectro e vai convencer facilmente os juízes que comungam dessa
orientação. Cosmopolitas liberais. Juízes de San Francisco e Nova York. E
eles são muitos. (Meus olhos encontraram os de Jonathan; talvez eu
estivesse sendo paranoica, mas de certo modo esperava que Evanson
fosse franco e dissesse logo de cara “os judeus”.) Mas imagine que você
esteja concorrendo à presidência do país e que agora vai discursar em um
estado decisivo. Você está a uma ou duas horas de Pittsburgh e, ainda
que precise ser inteligente, tem que conquistar corações tanto quanto
mentes. O que você tem a seu favor é o Kansas. Você tem o sotaque do
Meio-Oeste. Quero guinadas rápidas para o popular, o informal. “A gente
pode passar batom num porco, mas ele ainda vai ser um porco.” Esse
tipo de coisa. Quero você dizendo, logo depois de algum refrão
hipereloquente sobre Iéltsin quebrar uma promessa, “Ora, no Kansas, o
nome disso é mentira”. Depois de você falar de um tratado que
regulamenta a perfuração no Ártico: “Ora, no Kansas, a gente acha que
isso é uma tempestade em copo d’água.” Não me importa que sejam
ditados populares que não existem, apenas fale como se fossem verdades
comprovadas. Diga “verdade comprovada”; diga “né”, se quiser. Pode
errar na gramática, desde que eles saibam que é uma escolha, que está nas
citações. Interrompa sua �uência verbal so�sticada inserindo umas frases
de efeito banais sobre as virtudes regionais. Por que vocês acham que eles
elegem texanos que foram alunos de Yale, bolsistas do Arkansas que vão
estudar em Oxford? En�m, fale pequenas tautologias como se fossem
provérbios. Coisas que sua avó Rosie costumava dizer. Coisas lá da
fazenda. Volte aos bons tempos em que a América era a América e não o
brinquedo das elites costeiras. E quero seus braços esticados, com as
palmas viradas para cima, enquanto você faz isso. Me deixa ver. Não, olhe
para mim: meus ombros estão relaxando, relaxados, é quase um dar de



ombros. Como se você saísse do personagem por um breve momento
derrubando a quarta parede, se souber o que isso signi�ca. (A imaginária
divisória de madeira.) E aí, bam: quero você todo pragmático de novo,
voltando à análise prodigiosa e aos movimentos que praticamos. Mas
você é um menino prodígio da sua cidadezinha natal, está jogando pelos
Hoosiers, ok? Não é o �lho de Jane Gordon (sorriso rapidamente aberto
para mim) que sempre pretendeu chegar até aqui. E precisa reduzir tudo
a dois cliques. Ah, e quero você citando o Plain Dealer de Cleveland. Eu
não perguntei se tinha isso em seus arquivos, eu disse que quero você
citando. Para cada Le Monde, quero o Plain Dealer de Cleveland. Diga
apenas “segundo uma matéria do Plain Dealer de Cleveland” referindo-se
a algo que provavelmente saiu lá. A economia mexicana desfrutou de um
forte crescimento, como publicado no Plain Dealer de Cleveland. Roman
Herzog é menos in�uente do que Helmut Kohl, conforme publicou
tatatá-tatatá. Quanto mais genérico, menos refutável. Por �m, esse seu
negócio de �car balançando a cabeça precisa parar. Já conversamos sobre
isso. Eu sei que não percebe que faz isso, mas acredite em mim, você
mexe a cabeça ao ritmo do próprio discurso quando pega o embalo,
quando entra na sua área. Pergunte aos seus pais: eles dirão a você. Não
tenho razão, dr. Gordon? (Ele se dirigiu a Jonathan, que apenas abriu um
sorriso evasivo.) Isso aqui não é um bando de caras sentados cantando
rap. Você não é o Tupac Shakur. Que Deus o tenha. Não precisa curtir
esse beat, tá ligado? (Os outros treinadores e estudantes — todos na sala
eram brancos — riram disso.)

Balançar a cabeça. De repente eu estava de volta a Nova York, 1969,
em reunião com o dr. Porter, meu supervisor, e, por algum tempo, meu
analista. Paredes forradas de livros, cheiro de tabaco de cachimbo,
embora eu nunca o tivesse visto fumar. Depois de me observar em sessão
por um espelho falso, Porter se �xou em meu “hábito nervoso” de mexer
a cabeça e insistiu que eu precisava parar com isso. Era verdade que
durante minhas sessões eu assentia um pouco com a cabeça ao ritmo da
fala de um paciente. O gesto não pretendia a�rmar nada, só que eu estava
ouvindo. O gesto era sutil, eu não tinha consciência de que o fazia;



certamente, nenhum paciente jamais pareceu se importar. Mas Porter foi
categórico, demonstrou uma estranha intensidade — como se ele quisesse
me dar uma dura e não conseguisse pensar em mais nada para criticar.
(Em qualquer coisa de toda a minha orientação teórica; se eu fosse
analista, tomando notas atrás de um paciente prostrado, meu gesto de
cabeça nem seria um problema, para começo de conversa.)

Mas quando eu parava de assentir, quando tentava reprimir o
impulso, algo se desfazia em meu raciocínio. Para minha surpresa, o
movimento físico não era sufocado, mas deslocado: eu começava a
balançar um pouco a perna esquerda, o que faria um paciente pensar que
eu estava inquieta, irrequieta, e não concentrada. Mas quando parei com
o movimento da perna sem me permitir assentir com a cabeça, comecei a
girar uma caneta na mão da escrita como um debatedor escolar. Quando
me livrei da caneta — o que signi�cava que eu não fazia mais observações
por escrito —, o fato de ter consciência de minhas próprias mãos me
distraía, eu as tirava do colo para os braços da poltrona e voltava ao colo.
Parecia que estava tentando posar para uma fotogra�a, como se ainda
estivesse sendo supervisionada, agindo sob pressão para desempenhar o
meu papel de um jeito que me impedia de cumpri-lo.

E então cometi o erro de abordar essas di�culdades quase cômicas na
sessão de análise quando eu estava no divã de Porter. O que provocou
uma mudança do foco, que passou a ser a minha transferência, meu pai,
que eu me permitir simplesmente voltar a assentir com a cabeça
constituiria um recuo covarde de minha própria psicodinâmica. (O que
Porter estaria fazendo com suas mãos enquanto eu falava?) Sim, eu
resistia a ter meu corpo disciplinado por um analista famoso (famoso
também por dormir com suas alunas). Seria isso patológico? Por que não
analisar o motivo para ele ter feito desse pequeno tique uma questão
importante?

Eis que de repente �cou importante. Enquanto reprimia o gesto de
cabeça, esquecia-me de aspectos importantes da história do meu paciente
e tinha de ser lembrada: eu falava muito pouco ou demais, administrava
mal o silêncio; �quei mais atrapalhada no controle do tempo e em geral



me surpreendia ao descobrir que a sessão estava perto do �m. E assim
por diante. Por �m eu simplesmente parei de me monitorar e tudo
voltou ao normal. Até desenvolvi algo parecido com orgulho nesse gesto
sutil, como um atleta pode fazer — um pequeno ritual que ajuda a
manter seu ritmo na linha de largada, por exemplo, uma analogia que eu
jamais usaria. Desse modo, me recusei a ser treinada. Me recusei a ser um
macaco treinado. Ou um papagaio genial.

Agora eu estava de volta a Minneapolis ouvindo Evanson treinar meu
�lho. Senti-me subitamente protetora do balançar da cabeça, do assentir,
ou o que fosse de Adam, seu reconhecimento subconsciente de que um
canal tinha sido estabelecido, que a linguagem �uía por ele. Porque,
embora acontecesse enquanto ele falava, também era uma forma de
ouvir, de fazer de si mesmo um meio. Era a parte poeta dele. Vendo Adam
competir, Jonathan e eu �camos fascinados e nervosos com sua �uência,
sua dominância; o jovem Evanson incorporava o que nos perturbava — a
espontaneidade coreografada, tudo a serviço da manipulação, da vitória.
Mas o pequeno gesto que Evanson tentava cortar representava outra
coisa. Era como o cantarolar de Glenn Gould nas Variações Goldberg. Era
um sinal de que o artista acompanhava a arte em que ele se superava, só
que, em vez de envolver Bach, esses jovens argumentavam pela
viabilidade de uma moeda europeia.

Veja o meu �lho, divida-o em zonas. Erwood tratava da tensão no seu
pescoço e nas têmporas e na vasoconstrição geral pedindo a ele para
pedir aos músculos que relaxassem, mas Evanson trabalhava com um
propósito oposto, fazendo até do relaxamento dos ombros um gesto
momentâneo em uma arte marcial linguística. Talvez, senti, vinha
sentindo, devêssemos tê-lo criado entre os cosmopolitas liberais de San
Francisco ou Nova York. Talvez eu tenha dado a meu �lho a tutelagem
errada, o Crânio o tenha oferecido aos Homens, achando que de algum
modo ele já deveria saber e não cairia nessa. E agora ele era um graduado
da Topeka School. Como publicou o Plain Dealer de Cleveland.

Apesar de Adam e Evanson não se importarem muito com eles, eu
preferi assistir aos debates Lincoln-Douglas. Os gestos e a postura de



Adam eram menos rotineiros, sua eloquência parecia ter mais substância,
e, naqueles momentos em que ele realmente estava argumentando por
algo em que acreditava — como a redistribuição de riqueza —, eu podia
alimentar fantasias de sua �uência um dia ser aproveitada em um
trabalho social importante. Ele foi educado — mais educado quando
estávamos presentes? — na inquirição e, além de impressionante em sua
capacidade de formar argumentos, fazer distinções re�nadas, foi muitas
vezes encantador. Embora seu foco estivesse no extemp, ele vencia
facilmente o L-D, e na manhã de quinta-feira do torneio nós o
observamos nas quartas de �nal dos debates. (Todas as “rodadas
eliminatórias” aconteceram no centro de convenções do Mall of
America.)

Cem pessoas se espremiam em uma sala de reuniões. Havia pódios
com microfones. Cinco juízes sentavam-se na primeira �la. Resolução:
Os Estados Unidos deviam proporcionar uma renda básica universal.
Adam foi o orador a�rmativo; adorei as passagens poéticas de seu
discurso, sua insistência em que devemos privilegiar a prosperidade
coletiva em lugar da riqueza concentrada; em vez de apenas defender um
Estado de bem-estar social, ele corria à toda em prosa fortemente
iâmbica (veja-o assentir) contra a maximização dos lucros como
princípio organizador de uma sociedade. Foi absurdo e eu adorei, meu
homem-criança citando Rosa Luxemburgo para um bando de futuros
advogados corporativos ou seus lobistas na sombra do maior shopping
center do mundo. A segunda metade do discurso foi mais moderada,
escandinava, descrevendo as vantagens concretas da social-democracia,
mas o efeito geral era deixar Adam agradavelmente estranho — quem era
esse garoto de fraldas vermelhas de um estado republicano-vermelho, a
gravata retirada, a gola da camisa amarelada, um poeta durão (com um
corte de cabelo bobo) eloquente diante de nerds e seus pais sobre o roubo
que é a propriedade e sobre a liberdade do ser-espécie? Ele era eclético,
a�nal, apesar de seu treinamento; �quei radiante ao ouvir. Evanson não
se deu ao trabalho de comparecer.



Adam parecia surpreso com o pouco que seu adversário, um garoto de
Austin com um terno azul-claro, perguntou durante a inquirição: alguns
pontos de esclarecimento sobre quem foi citado e quando, uma
con�rmação da posição de Adam de que a riqueza era arbitrária do ponto
de vista moral — que uma pessoa não merecia ter dez bilhões de dólares
enquanto outra passava fome. Uma breve discussão do conceito de “sorte
moral”. (O cabelo preto e recém-cortado do oponente de Adam cobria
sua testa, o que parecia ao mesmo tempo estiloso e, notei quando ele
enxugou o suor da testa, servia para esconder a pele feia.) E então Adam
se sentou, pronto para tomar notas, e o jovem texano, antes de começar
seu discurso, deu uma espécie de panorâmica que achei estranha. “Só um
breve plano de ação”, disse ele. “Primeiro vou ao contexto rawlsiano,
depois à análise marxista; depois darei um contracontexto utilitarista
que penso ser superior para esse debate, e a partir daí enumerarei as
consequências — morais e empíricas.” Jonathan e eu nos olhamos,
confusos; houve um murmúrio na sala. Sabíamos que Adam estava
surpreso; sua postura diante do bloco de anotações se alterou. Pois o que
esse “plano” assinalava — sem que soubéssemos, mas claro para todos os
outros — era que o adversário de Adam ia tentar jogar o recurso do spread

para cima dele. Pelo visto, já havia boatos sobre o fato de o spread estar
sendo usado também no debate de valores em alguns estados, embora
não no Kansas.

Eu sabia das rodadas de alta velocidade nos debates políticos, ouvi
Adam demonstrar o ritmo louco com que podia falar e ler, mas ainda
assim estava despreparada para o que testemunhei. O orador negativo,
depois do seu “plano”, passou a ler uma peça após a outra de “provas”
acusando teorias como “justiça como equidade”, “justiça distributiva” e
“teorias marxistas-hegelianas românticas de comunidade”, deixando as
folhas de papel caírem no chão, uma após a outra. Eu conseguia entender
muito pouco da linguagem, mas sabia que aquilo era a sombra da fala,
do raciocínio. A respiração, o ofegar puxando ar — eu ouvira pacientes
hiperventilando emitirem sons semelhantes; parecia um pouco o latido
de uma foca. Embora o jovem parecesse ter alguma ginga, minha



principal experiência era de um corpo em rigidez. Ou possuído. Olhei
para Adam, que tomava notas rapidamente, mas também levantava a
cabeça a certos intervalos para tentar interpretar os juízes: eles estavam
participando dessa loucura, anotando cada argumento? Ou iam proteger
a integridade do debate L-D, que se desenvolveu, Adam tinha explicado,
precisamente para evitar esse tipo de logorreia? Eu não sabia. Quando o
orador negativo concluiu, novamente enxugando o suor da testa, houve
um murmúrio entre os observadores que pensei signi�car aprovação.

Depois de um instante de hesitação que só uma mãe pode perceber,
Adam levantou-se para a inquirição. Sorrindo, ele perguntou:

— Estamos em um debate quantitativo ou qualitativo?
— Os dois — disse o orador.
— Suponho que minha pergunta seja: se esse é um debate sobre lógica,

ethos, pathos..., por que a pressa em trazer mais argumentos do que aquilo
que podemos considerar atentamente?

— Creio que podemos considerar muitos argumentos atentamente.
Talvez devamos entrar nos argumentos agora, em vez de desperdiçar
tempo (risos).

— Muito bem, mas você concorda que argumentos falhos, não
respondidos, não são argumentos validados, como no debate político?

— Bom, creio que é problemático separar valores de política, como sua
pergunta sugere. Acha que a política deve ser feita sem pensar em...

— Estou fazendo uma pergunta sobre nossa compreensão mútua da
atividade que nós...

— Creio que devemos deixar que os juízes decidam quem deu os
melhores argumentos da melhor maneira.

— Está claro que você foi um debatedor político, assim sabe que os
argumentos sobre o que constitui uma questão de votação... topicalidade
etc.... costumam ser contestados, formam parte do debate. Não temos o
direito de fazer algo semelhante aqui?

— Tudo bem, claro.
— Então, meus pais estão aqui hoje. Eles vieram de longe, do Kansas,

para ver seu �lho competir. É muito comovente (risos). Agora, eles são



pessoas inteligentes, mas não estão familiarizados com o uso do spread.
Eles me pareceram muito confusos enquanto você estava falando (risos).
Pode explicar a meus pais por que debater nessa velocidade conduziria à
arbitragem atenta e cuidadosa de questões sobre os valores?

— Bom, eu diria — ele pareceu despreparado para a pergunta — a seus
pais que... que para as pessoas que estão familiarizadas com o debate, eu
fui su�cientemente claro.

— Com o debate político, quer dizer, no nível do ensino médio ou
universitário. Não para outras pessoas. Como este é um debate de
valores, estou lhe pedindo para explicar o valor do emprego do spread.
Não agora, nessa inquirição, mas em seu próximo discurso; estou
sugerindo que esse é um fardo que você assumiu.

Adam usou todo o tempo concedido para a preparação tomando
notas furiosamente antes de voltar ao pódio. A atmosfera era tensa; havia
uma empolgação palpável. Será que ele demonstraria que podia fazer
frente à velocidade de seu adversário, tentaria responder a todos os
pontos dele, romperia uma barragem de argumentos dele próprio?

Não: Adam passou a maior parte de seu discurso elaborando uma
analogia entre o spread e um compromisso cego com o crescimento
econômico — argumentou que o fascínio de seu adversário pelo spread e
suas alegações de que a competição estava sendo sufocada por uma
ênfase social na igualdade estavam, na verdade, relacionados. Uma crise
de conteúdo e forma. Pois ambos dependiam da crença de que mais é
sempre melhor, a acumulação a todo custo. Adam alternou — com
elegância, eu achei — entre argumentos sobre a necessidade de as
sociedades libertarem as capacidades humanas da busca pelo lucro e a
necessidade de novos regimes de linguagem a começar por ali, naquele
debate. Agora vamos nos voltar para os argumentos mais importantes de
meu oponente, que podem facilmente ser agrupados em três áreas
principais...

Quando o garoto de Austin se levantou — dessa vez deixou o paletó na
cadeira e enrolou as mangas da camisa —, defendeu, como Adam pediu, o
spread, mas o fez com muitas centenas de palavras por minuto,



fornecendo um leque vertiginoso de argumentos que iam dos efeitos
cognitivos positivos do processamento rápido de informações (ele tinha
provas de psicólogos) à importância de se incluir a maior diversidade
possível de pontos de vista em debates de valores para assim evitar a
hegemonia. (A perversidade deste último ponto me incomodou
particularmente — que falar à beira da inteligibilidade tivesse a ver com
inclusão.) O conteúdo de seu discurso não importava. Depois ele
começou a repassar os vários “argumentos falhos” de Adam em seu
primeiro discurso, alegando que a tentativa de Adam de agrupá-los era
apenas uma estratégia para se esquivar do que ele não podia refutar.

Fiquei comovida ao ver meu �lho defender uma escala de diálogo
mais humana, por sua rejeição ao massacre linguístico — sua própria
versão do que o pai e eu tantas vezes tivemos de sofrer. Eu preferia pensar
que ele estava nos incorporando, talvez prestando uma espécie de
homenagem; teria ele usado os mesmos argumentos se não estivéssemos
na sala, ou ele teria descido — ou acelerado — ao nível de seu adversário?
Mesmo assim, nós o parabenizamos com verdadeiro afeto por seu
desempenho enquanto todos esperávamos pelo anúncio dos resultados
no saguão acarpetado do lado de fora da sala. Senti que meu próprio
exemplo, pelo menos no momento, tinha derrotado o de Evanson.

No último debate de sua carreira, Adam perdeu de 4 a 1.

O lar de idosos de Sonia Semenov �cava perto de nosso hotel; lá
encontraríamos Nina, �lha de Sonia, e seu marido, Leon, �caríamos um
tempo de visita, depois atravessaríamos a cidade até a casa de Nina e
Leon, onde todos jantaríamos. Fiquei satisfeita que Adam se juntasse a
nós; certamente ele precisava de uma noite de folga das refeições com
debatedores forenses no Applebee’s, no Olive Gardens e no Hard Rock
Café do Mall of America. E talvez sua ansiedade crescente com a rodada
do extemp no campeonato o deixasse mais ansioso para estar em nossa
companhia, onde ele poderia falar com franqueza de seus temores e nós
poderíamos tranquilizá-lo.



Caía uma tempestade quando pegamos Adam em seu hotel com nosso
carro alugado — tínhamos reservado um lugar separado dos
competidores — e juntos seguimos lentamente para o lar de idosos
Summerset, os limpadores de para-brisa em alta velocidade, os faróis
acesos embora ainda fosse dia. Adam pediu para ser lembrado de quem
era todo mundo, quem era parente de quem, porque ele só havia se
encontrado com os russos uma vez na vida. Jonathan explicou que Sonia
— que tinha sido médica e agora estava na casa dos 90 anos — era prima
em segundo grau de sua mãe. A mãe de Jonathan não a conheceu, mas
Jonathan tinha feito contato no �nal dos anos 1980 e recentemente
ajudou Sonia e família a se mudarem de Moscou para Minneapolis, para
onde os amigos deles tinham imigrado antes; os Semenov chegaram em
1991. Não fazia muito tempo que Sonia estava internada; sua demência,
provavelmente por Alzheimer, havia se agravado rapidamente desde o
ano passado. Embora estivesse em ótima forma física, ela começara a sair
para a rua e �cava vagando por aí, inclusive de roupão de banho numa
noite de janeiro, e Nina e Leon entenderam que não tinham alternativa.
(Enquanto Jonathan explicava tudo isso a Adam, imaginei a anciã — que
foi médica no Afeganistão, que sobreviveu à fome, à repressão, enterrou
dois maridos — divagando em russo em temperaturas abaixo de zero
enquanto contornava o lago arti�cial.)

Paramos em um sinal vermelho. A chuva tinha diminuído e Jonathan
reduziu um pouco a velocidade dos limpadores de para-brisa. Pela minha
janela, eu via um espaço entre as nuvens a oeste, uma lasca de céu azul
radiante.

— Mãe — disse Adam do banco traseiro —, você me disse uma vez que
teve de fazer um grande discurso em algum lugar, acho que em Nova
York, depois do lançamento de seu primeiro livro, e que �cou nervosa de
verdade, quase em pânico. E disse que tomou um daqueles comprimidos
que tinha para enfrentar voos turbulentos. E que isso reduziu a tensão
do medo, mas não te derrubou nem nada, não é? Será que você os
trouxe... não está sempre com eles quando viaja?

Por um momento, pensei em mentir.



— Eu tenho uma receita antiga de Valium. Ou lorazepam. Quase
nunca tomo.

— Se eu chegar às �nais, posso tomar um? Fico andando de um lado
para o outro imaginando que posso me mijar de medo. E lembrei ontem
à noite que se eu puder tomar um desses comprimidos, posso parar de
me preocupar. No mínimo vou me preocupar menos. De ter uma
enxaqueca ou algum colapso.

— Mas você está indo muito bem sem isso — retrucou Jonathan. — E
não pode tomar essas coisas o tempo todo... o que signi�ca que precisa
desenvolver outras estratégias. Biofeedback. Técnicas de respiração.

Preparei-me para o spread. Sobre os cinquenta motivos de Erwood ser
um embuste, de a lógica de Jonathan ser profundamente falha. Do
porquê nossa fé nessas práticas revelava nosso próprio charlatanismo.
Mas Adam respondeu calmamente.

— Não estou dizendo que isso possa substituir as outras coisas. Que
seja uma espécie de solução mágica. Mas essa é uma situação
singularmente apavorante, não acham? Ter de falar sem anotações, sem
uma rede de segurança, diante de uma multidão enorme. Com
transmissão direta. Sendo gravado por turmas de alunos de toda parte.

— Mas você não vai querer experimentar um medicamento pela
primeira vez perto de um grande evento — eu disse. — Os comprimidos
podem ter efeitos paradoxais... algumas pessoas �cam mais ansiosas com
um tranquilizante. Mais ligadas. — E se ele quisesse um nas noites que
antecediam sua saída de casa para a faculdade? Depois para ajudá-lo com
o inevitável estresse da universidade? Se começasse a misturá-los com
álcool? Não que fosse difícil para ele conseguir tranquilizantes por
contra própria.

— Além disso, não é apropriado para nós — disse Jonathan — �car
distribuindo medicamentos sob prescrição.

— Não somos médicos de verdade — brinquei, mais ou menos.
— E eles podem te deixar lerdo. Não é bom para o extemp — disse

Jonathan. — Evanson ia nos matar. — Mais uma vez nos preparamos, e de
novo ele foi calmo:



— Se estão preocupados com alguma reação ruim, me deem metade de
um essa noite e verei como é. Entendi o que vocês estão dizendo, mas não
sou um viciado, não vou começar a roubar comprimidos da bolsa da
mamãe. Só dessa vez. Meu último discurso. Podemos ligar para Erwood
ou algo assim se estão tão preocupados. Perguntar a ele sobre os efeitos
colaterais. Talvez eu até nem tome, mas só de saber que poderia... apenas
pensem nisso, por favor.

— Você vai vencer essa parada sem precisar disso — disse Jonathan.
— Se a resposta de vocês for não, eu vou respeitar. Mas só peço que

pensem no assunto, está bem?
— Tudo bem — respondi. Eu iria querer um Valium antes de sortear

três tópicos de um chapéu e me dirigir a uma plateia de Evansons. Talvez
eu tome um só para ouvir.

A chuva havia parado quando estacionamos no Summerset. A
umidade passara, o ar estava fresco e limpo. Havia relâmpagos na direção
que a tempestade tomara. Respirei fundo, como sempre �z antes de
mergulhar no ambiente distinto dos lares de idosos.

Uma muzak soava pelo saguão, fazendo com que minha mente
associasse o Summerset com o Mall of America, onde Jonathan e eu
�camos andando naquela tarde. De um sofá marrom levantaram-se Nina
e Leon, que nos cumprimentaram com o entusiasmo do Velho Mundo,
Adam recebendo constrangido os beijos de Leon. Os russos estavam
particularmente comovidos — como sempre foram, sempre seriam — em
ver Jonathan, que eles consideravam um herói. (Ele os ajudara com os
vistos; emprestara um dinheiro a Leon, ou melhor, nós emprestamos
dinheiro a ele para sua concessionária de automóveis, que acabou
prosperando em grande parte devido à sua �el clientela russa.) Em
seguida eles cobriram Adam de elogios com forte sotaque, “nosso sr.
Orador Campeão”; estavam loucos para comparecer ao grande discurso.
Vi Adam empalidecer um pouco enquanto explicava que talvez não
chegasse às �nais, que de todo modo seria tedioso, eles não deviam se dar
ao trabalho, e os russos descartaram esses argumentos. Ao nos
aproximarmos da mesa em que as visitas se identi�cavam antes de entrar



nas verdadeiras “instalações”, perguntei a Nina como achava que Sonia
estava se saindo e Nina respondeu, “Minha mãe está mais feliz aqui do
que já vi na vida”, o que pensei que devia ser sarcasmo, uma expressão
mordaz da falta de disposição de Nina de levar em consideração
perguntas como essa, ou uma falha do seu inglês.

As portas deslizantes se abriram para nos receber no verdadeiro asilo.
Notei a caixinha preta na parede, o alarme que seria ativado por uma
pulseira se um paciente tentasse fugir. Era como qualquer outro lar de
idosos que visitei, embora este fosse melhor. Cadeiras de rodas estavam
agrupadas em volta de um televisor grande onde cabeças brancas
entravam e saíam da inconsciência diante de um episódio sem som de
Seinfeld. Havia um refeitório em que alguns residentes comiam ou eram
alimentados de bandejas. Dos quartos individuais, ouvi mais televisores,
alguns sons de estresse rotineiro enquanto um residente protestava ao
ser deslocado ou ter as roupas trocadas; adiante em um corredor, do
fundo de sua doença neurodegenerativa, um homem gritava em uma
língua só dele. Eu preferi este ao lar de idosos Rolling Hills: os pungentes
e inevitáveis odores eram sutis; a equipe que interagia com os pacientes
parecia su�cientemente calorosa; os horários nas paredes — a decoração
do 4 de Julho ainda estava lá, estrelinhas e bandeiras — diziam que um
coral infantil estaria de visita essa semana junto com �lhotes de cachorro
de um abrigo do bairro. (Procurei não pensar na analogia entre as
instituições.) Não relaxei inteiramente, mas meus ombros caíram
enquanto eu parava de esperar ver meu pai, que vinha declinando
rapidamente, onde quer que sua cadeira de rodas tenha sido largada pela
última vez.

Em vez de nos levar a um quarto, Nina indicou que devíamos nos
sentar em um conjunto de poltronas bege enquanto ela ia encontrar a
mãe. Havia antigas edições da Time e da Newsweek em uma mesa pequena.
Matérias de capa sobre o Caso Roswell, a Geração X. Uma pintura de
girassóis na parede; onde os asilos compravam quadros? Logo Nina
voltava com uma idosa baixinha e sorridente vestindo uma espécie de
jaleco branco de médico. A mulher rapidamente entregou algo a cada um



de nós falando acelerada em russo; era uma bala vermelha e verde; eu
tinha visto a tigela grande no balcão da estação de enfermagem. Depois
de distribuir os presentes, a mulher pareceu pedir licença — mas Nina
segurou-a pelo braço e disse algo que a deteve. Enquanto as duas
mulheres discutiam educadamente, Leon nos explicou que Sonia não
sabia quem era Nina; achava que todos só estávamos visitando o
“hospital”. Sonia dizia que não tinha tempo para conversar porque havia
muito trabalho a fazer. (Tinha um estetoscópio no pescoço de Sonia;
seria de brinquedo?) Somos a sua família, Nina respondeu. Estes são seus
primos que viajaram até aqui para ver você, explicou ela, apontando para
nós três; todos nós sorrimos desajeitados enquanto Leon traduzia. Sonia
condescendeu em esperar enquanto Nina se colocava atrás de nossas
poltronas, voltando a nos apresentar — primeiro Jonathan, depois eu, em
seguida Adam. (De algum modo não pareciam nossos nomes verdadeiros
quando Nina os pronunciava.) Enquanto ouvia, Sonia olhou para o
pulso, em que não havia relógio algum. Mas algo que Nina disse sobre
Adam — pousando os braços nos ombros dele — interessou a Sonia, e ela
se aproximou dele, beliscou sua bochecha, puxou uma orelha e apalpou
um dos bíceps fazendo uma careta e indicando como estava
impressionada com seus músculos. (A expressividade ágil da pantomima
me fez lembrar de Klaus.) Nina disse: Minha mãe pensa que Adam é
Jonathan, o primo que nos ajudou na mudança para a América. Ela
pensa que se mudou para a América para exercer a medicina aqui. Sonia
deu outro beijo em meu �lho, o jovem Jonathan. (A criança é o pai do
homem.) Depois olhei para o verdadeiro Jonathan, vi como ele estava
comovido ao ver uma parente do lado materno se conectando com seu
�lho. Adam dizia spasibo sem parar com seu sotaque do Meio-Oeste
americano.

Sonia estava mais feliz do que já fora na vida. No �nal de sua carreira,
por motivos políticos, foi proibida de exercer a medicina na União
Soviética, mas ali estava ela, trabalhando; quando se mudou para
Minneapolis, �cou, apesar dos esforços de Nina, inteiramente isolada.
Agora tinha preocupações — Nina disse que ela reclamava dos lençóis



�nos, da falta de determinados remédios, de alguns incompetentes na
equipe —, mas passava a maior parte de seus dias desempenhando tarefas
reais e simuladas, as lembranças incorporadas de sua formação
pro�ssional. As enfermeiras — uma delas era russa — adotavam seus
delírios, desde que ela não tentasse nada além de afofar travesseiros, dar
purê de maçã aos pacientes, auscultar alguém de vez em quando com seu
estetoscópio falso. (Por um estetoscópio falso, é possível ouvir uma
pulsação de verdade; por meio de sua prática médica falsa, Sonia
proporcionava verdadeiros confortos.) Às vezes ela se lembrava de quem
eram Nina e Leon, em geral não; seja como for, sempre �cava meio
irritada com suas visitas porque elas queriam conversar e conversar
quando havia pacientes precisando de cuidados.

Como Nina não conseguia convencer Sonia a �car em um lugar só,
pediu a ela para fazer um tour pelo local conosco. Seguimos a dra.
Semenov pelo asilo, assentindo como se entendêssemos o que ela dizia
enquanto ela gesticulava para este ou aquele paciente. (Sonia parecia ter
perdido todo conceito de diferença linguística, convencida de que todos
podiam compreendê-la, como se, em sua senescência, ela falasse
esperanto.) Em vários momentos Sonia deu uma piscadela para Adam,
indicando seu afeto particular, mas também imaginei que a piscadela
dizia: É claro que só estou �ngindo ter esta fantasia de ser médica; sei que
sou apenas uma velha demente em um lar de idosos; estou fazendo isso
por minha �lha, assim ela pensa que estou feliz aqui. Sei muito bem que
as �ores nesse papel de parede horroroso não foram pintadas por
macacos.

Quando chegaram às portas automáticas deslizantes, Sonia se
despediu beijando cada um de nós, apertando minha mão, fazendo o
negócio no bíceps de Adam de novo. Nós a vimos andar para a estação de
enfermagem, pegar uma prancheta e começar a tagarelar com uma das
enfermeiras, que sorriu e concordou com a cabeça em resposta, sem
erguer os olhos. Depois saímos do Summerset e voltamos a nossos
carros. Após um momento de silêncio atordoado, explodimos em um



riso compartilhado, uma admiração compartilhada, do declínio
triunfante de Sonia.

Enquanto seguíamos as lanternas traseiras de Leon pela cidade,
Jonathan começou e parou várias frases sobre a mãe dele. Pus a mão em
sua coxa para sinalizar que eu estava ciente de como muitas emoções
foram reviradas com aquela visita. Depois de seguirmos em silêncio por
um tempo, Adam calmamente levantou de novo a questão do
tranquilizante, e me vi dizendo: Tudo bem, vou te dar metade agora e
você verá como é. Não era típico de minha parte tomar uma decisão
súbita e unilateral; senti os músculos da perna de Jonathan se retesarem
por baixo da palma de minha mão. Está tudo bem?, perguntei e ele deu
de ombros como quem diz: Agora é tarde demais.

Na entrada da casa dos Semenov, que Adam disse assemelhar-se à de
Amber, localizei o frasco de comprimidos amarelos em minha bolsa,
parti um ao meio; arrependida de minha resposta impulsiva, dei um
pedaço a Adam. Eu me arrependia não do meio comprimido — era mais
uma poção mágica do que uma dose terapêutica —, mas de como
declarara despreocupadamente que daria o remédio depois de Jonathan e
eu termos expressado nossas reservas.

A casa parecia um hotel, exibia reproduções produzidas em massa que
podiam estar no Summerset — de certo modo, eu esperava uma muzak —,
mas havia um cheiro peculiar, de peixe e repolho e o que mais Nina
tivesse deixado cozinhando enquanto visitávamos sua mãe. Leon
ofereceu a nós três copinhos de vodca de uma bandeja de prata, mas,
antes que Jonathan ou eu tivéssemos de intervir, Adam disse que só
beberia água. Eu o observei tomar o comprimido. Quando Leon coagiu
Adam a ir com ele até a garagem ver seu carro personalizado e Nina se
retirou para a cozinha, falei:

— Foi totalmente inapropriado da minha parte dar a Adam o remédio
sem que nós dois conversássemos mais. Desculpe.

Jonathan nada disse, o que era pouco característico dele.
— Acho que não tem problema ele tomar alguma coisa diante de toda

essa insanidade, mas sei que a questão não é essa e peço desculpas. Se



estiver preocupado com isso, podemos ligar para Eric...
— Não vamos ligar para Eric nenhum — Jonathan explodiu. — Para

contar que drogamos nosso �lho. Não vamos ligar para Eric e Sima para
anunciar que nós...

— Baixe o tom.
Jonathan se levantou, partiu intempestivamente na direção que Adam

e Leon tinham tomado. Ficou claro que não se tratava do 0,25 mg de
lorazepam. Respirei fundo. Em minha mente, minha mãe perguntava
quanto custava o sofá preto em que eu estava sentada. Depois tentei
imaginar uma forma de demência de conto de fadas para ela, se acabasse
no Rolling Hills. Mas esse pensamento de imediato foi sobrepujado por
minha percepção — não menos profunda por ser óbvia — de que, quando
minha mãe perdeu a memória, ela perdeu a memória do que meu pai
tinha feito comigo, o que ele �nalmente reconheceu ter feito antes de eles
se mudarem de Phoenix para Topeka. O que deixava apenas Jonathan e
Sima por dentro. “Por dentro” — �z a expressão soar mentalmente. O
trauma era eterno quando você é deixada sozinha nele. Uma criança em
um trem, no espaço sideral, fora do tempo. Será que um dia eu contaria a
meu �lho?

Adam estava participativo e encantador no jantar; difícil dizer se isso
era efeito do comprimido ou prova de sua ine�cácia. Jonathan �cou
contido, embora sorridente, e de repente eu �quei exausta, quase grogue,
como se eu é que tivesse sido medicada. (Aquelas placas e formas
emaranhadas em seu cérebro e tudo o que restar, se você tiver sorte, são
vestígios do seu aprendizado. Que eu possa ser deixada em paz com o
conhecimento adquirido e depois perdê-lo sozinha.) Tentei ouvir, depois
só tentei aparentar que ouvia Leon, que não parava de falar de Audis, o
quanto eram melhores do que os Volvos. Tive de levar meu prato até a
cozinha para Nina parar de me servir quantidades inimagináveis de
esturjão e batatas.

Leon convencera Jonathan a beber uma dose de vodca. Jonathan não
parecia embriagado, mas, quando a refeição estava terminada, quando
Leon o tinha abraçado às lágrimas na despedida várias vezes, embora eles



fossem se ver no dia seguinte, Adam sugeriu que ele dirigisse, pelo menos
até o seu próprio hotel; Jonathan disse claro, e lhe entregou a chave.
Estranho ver meu marido e meu �lho do banco traseiro, especialmente
com Adam dirigindo, como se o problema de reconhecimento de Sonia
tivesse embaralhado os papéis de todos. (Adam não era um motorista
autorizado pela locadora; deixá-lo dirigir era um pouco como deixá-lo
tomar o remédio de outra pessoa; eu podia usar isso contra Jonathan em
uma discussão. Os debatedores estavam me contaminando.)

Quando encostou no estacionamento de seu hotel, Adam se virou e
me disse que o comprimido teve um leve efeito calmante e que ele
agradeceria se eu lhe desse um no dia seguinte. Concordei com a cabeça
enquanto ele abria a porta traseira para me abraçar onde eu estava
sentada e onde permaneci, como que presa ali por uma força misteriosa,
enquanto Jonathan passava para o lado do motorista. Eu não sabia o que
vinha pela frente, mas sabia que tinha alguma coisa e, depois de um
intervalo de silêncio enquanto Jonathan saía do estacionamento e
voltava à rua, ele começou a falar, com uma fúria sufocada, sobre eu ter
dado o tranquilizante, que o �z sem consultá-lo, porque a�nal eu sou o
pai dele com igual responsabilidade etc. Tive pressa de concordar, mas
também notei sua intensidade pouco característica, que o deixava mais
raivoso. Era como se não estivesse se dirigindo a mim, mas a uma
presença obscura no banco da frente.

— E depois você quer que eu ligue para Eric...
— O que tem de tão louco nisso?
Porque você não tem respeito pelos limites. Porque Eric não é médico

de Adam, nem nosso médico, nem mesmo um colega próximo. Ele é o
marido de uma amiga com quem você fez terapia e olha só o que isso nos
trouxe. Porque (ele não disse) você não pode ultrapassar o cordão de
isolamento do museu e pegar uma pílula mágica para tornar Darren ou
Adam �uentes, nem para tocar a perna de Donna num jantar em Taipei
no porão de Sima.

— É bem possível que eu tenha tomado a decisão errada — respondi. —
E independentemente de eu ter lidado com isso muito mal, eu entendo.



Peço desculpas e ponto �nal. Só que não sei se foi o lar de idosos ou o
álcool, mas...

Mas Jonathan era Adam — a agressividade, a velocidade, a tensão nas
têmporas — demonstrando como o fato de eu ter dado o comprimido era
prova irrefutável de minha incapacidade de manter os limites. Como eu
fazia de tudo uma rede de relações entrecruzadas. Eu era o Crânio que
escreveu a vaca roxa que levou um tiro de Darren em uma colina próxima
e agora a mãe de Jonathan tinha de cavalgá-la para sempre no primeiro
�lme que ele nunca fez. Espero que esteja orgulhosa de si mesma, sua
destruidora de lares. Virago com inveja do pênis. Piranha. Sua Jezebel
gilete de Beitou ou Peitou, ele não disse. Era de admirar que sua amizade
com Sima tenha...

— Não quero falar de Sima, está bem? Não tem nada a ver com...
Paramos em uma vaga de nosso hotel. Ele desligou o motor, mas

continuou olhando para a frente. Como se o para-brisa fosse um
teleprompter em que ele lia seu texto a uma velocidade cada vez maior.
Por que não podíamos simplesmente sair numa merda de noite sem
embaçarmos as distinções, sem cruzar as linhas. Entre o pessoal e o
pro�ssional. Entre médico e paciente. Médicos verdadeiros e falsos, com
seus estetoscópios de brinquedo. (Ziegler tinha particular admiração
pelas pesquisas sobre o câncer.) Debate político e de valores. Eu olhava
para o encosto de cabeça. Depois fechei os olhos. Mal conseguia entendê-
lo; era como se eu tivesse de traduzir de uma língua estrangeira em que
fui �uente no passado. Exigia um esforço cada vez maior, mesmo com os
efeitos cognitivos positivos. Entretanto, paradoxalmente, eu já sabia o
que ele ia dizer. Que ele tinha uma con�ssão a fazer. (O tom de Jonathan
começara a mudar.) Que ele tinha roubado a pintura. Ele roubou a
Virgem e o Menino em sua moldura queimada. Foi a pior coisa que fez na
vida. E depois as junções se partiram, revelando o alburno mais macio de
sua voz, a raiva passava. Ele pediu desculpas. (Começara a chorar.) E eu
ainda tentava fazê-lo parar — “Não quero falar de Sima” —, mas era tarde
demais. Me desculpe, ele soluçou, jogando longe sua bengala, o chapéu, a
gravata.



As luzes caem no auditório lotado do centro de convenções do Mall of
America com competidores e treinadores e funcionários e familiares e
repórteres cobrindo a rodada do National Speech & Debate Tournament
de 1997. À minha direita, está Jonathan; à esquerda, Nina; na �la à nossa
frente, Evanson e os outros treinadores e estudantes do Kansas. Uma
faixa azul gigantesca (O FUTURO DO DISCURSO) compõe o pano de
fundo do palco. Abaixo da faixa, em mesas cobertas por um pano azul,
estão as �leiras de troféus altos de estanho pelos quais os adolescentes
competirão. Há câmeras de TV instaladas nos corredores; homens
usando fones de ouvido com microfone as colocaram apontadas para o
palco. A efervescência no auditório é palpável, crescente, ameaçadora —
como se muitos na plateia estivessem ali principalmente na esperança de
assistir a alguém sucumbindo diante da pressão. Os americanos a�rmam
constantemente que seu maior medo é de falar em público — maior do
que a guerra nuclear ou viajar de avião ou afogamento ou cobras ou
aranhas, maior, segundo pesquisas, do que a própria morte. Mas por quê,
exatamente? É tão óbvio que seja mais apavorante do que dirigir em alta
velocidade ou atravessar a atmosfera? (Nem mesmo os reis mais
poderosos da Terra poderiam ter dirigido um automóvel novo e
reluzente, nem viajado de avião...)

Porque é uma cena primal linguística, a voz de Klaus no escuro. A
assembleia reunida, a comunidade, exigem que o orador seja ao mesmo
tempo individual (seu discurso deve ser original para ser premiado) e
inteiramente social (seu discurso deve ser inteligível pela tribo). Através
da boca individual devemos ouvir o público falando. Ou: você não está
apenas falando, mas encenando ritualmente a capacidade humana para a
fala; ser vitorioso é ser um poeta que renova o meio fundamental da
sociabilidade, é estar fora de si enquanto a linguagem �ui por ele — como
Glenn Gould cantarolando com a música, como o balançar da cabeça
para mim ou meu �lho; fracassar nesse empreendimento é perder sua
condição de pessoa social — regredir à infância (do latim infans, aquele



que não fala) ou, pior: à condição de um animal. Que o discurso aqui seja
supostamente extemporâneo — sem anotações, sem rede de proteção —
só aumenta as apostas da contenda arcaica. O orador de fato se
preparou, foi treinado a macaquear a naturalidade, mas isso o coloca em
risco de ser revelado como um macaco. (Um animal pode morrer de
vergonha.)

Um baixinho careca, as luzes do palco re�etindo em seu couro
cabeludo polido, chega ao palco. Trata-se de Arthur Naylor, presidente
da National Forensics League. Na lapela de seu paletó cinza-escuro, um
pequeno al�nete losangular re�ete a luz; todo treinador cujo aluno
venceu um campeonato nacional ganha um igual a esse. Ele retira um
cartão do bolso do peito e lê código, nome, colégio e pergunta do
primeiro �nalista. Repete a pergunta lentamente: O que o governo
colombiano pode fazer para dar um �m ao con�ito com as FARC? Posso
ouvir centenas de pessoas tomando notas no escuro, um arranhar que
associo menos com a linguagem do que com a atividade frenética de
camundongos. Se um animal pode ser treinado a pintar, por que não a
escrever? Naylor sai do palco pela esquerda. Tento me lembrar do que são
as FARC. Um grupo guerrilheiro. Um grupo de cabras alpinas e camurças
e lhamas e gnus e javalis.

Vejo o primeiro orador, uma criança trajada como um homem,
assumir o palco. Ele olha nos olhos dos juízes, que estão em uma
plataforma na frente da plateia — um senador e um embaixador menor
entre eles — e, quando a cronometrista indica com a cabeça que está
pronta, ele vai para a corda bamba. Apesar de minha alergia à
grandiosidade de Klaus, uma grandiosidade que só vem aumentando
desde que morreu, sinto algo primitivo por trás do verniz dos
acontecimentos atuais: um menino imitando a linguagem de políticos e
da política, a linguagem dos homens. Em seguida esse menino está
explicando o perigo de pagar resgate a uma força paramilitar, que isso só
leva a mais sequestros e problemas com reféns, mas talvez o jovem
orador, com suas sobrancelhas teatralmente erguidas, esteja tentando
sutilmente sinalizar seu próprio cativeiro — um pedido de socorro



dirigido aos adultos na plateia? Mas não existem adultos, é para saber
bem disso que você vira adulto; seus pais eram só mais dois corpos
experimentando a paisagem e o clima, tentando fazer sentido ao
vibrarem colunas de ar, redescrevendo contingência como necessidade
junto com religião ou a Teoria do Gelo Cósmico ou a Ciência Judaica,
reduzindo verdades profundas com seus opostos enquanto os regimes de
signi�cado colapsam no spread.

Na escuridão arti�cial, enquanto o primeiro orador conclui com uma
piada, a plateia rugindo de risos, as presenças à minha volta começam a
oscilar: agora estou �anqueada por Porter — vestígios de tabaco de
cachimbo — e Caplan e todos os outros homens que me observaram, me
treinaram; eles estão aqui para avaliar o meu �lho (não um homem,
evidentemente, mas um menino, um menino perpétuo, Peter Pan, um
homem-criança, porque a América é a adolescência sem �m). Daqui a
poucas semanas, ele deixará minha supervisão, deixará para mim e
Jonathan um ninho vazio. Qual o futuro do seu discurso? Mexo-me no
assento acolchoado, pisco para afastar as presenças, mas descubro que
estou olhando Jonathan e Sima de costas, alguns �os prateados
perceptíveis no meio do pretume, o pingente virado para a nuca de Sima,
uma nota de sândalo onde antes era tabaco. Eles estão aos cochichos;
acham que não consigo ouvir. Jonathan está dizendo, Ele vai perder o
torneio, não, Evanson está dizendo isso, e virou-se para exibir o sorriso
lupino, hálito de cebola grelhada.

Jonathan pega a minha mão no escuro. Sua mão é quente, eloquente:
eu vou fazer o que é certo, farei o que for necessário, pelo tempo que
durar. Naylor volta ao palco. A oradora 433NN da Apple Valley High
School, Minnesota — alguns gritos para a favorita da cidade natal
explodem de um lado do auditório, mas são imediatamente
interrompidos por um olhar severo de Naylor. A pergunta é: O embargo
foi bom ou ruim para Fidel Castro? A pergunta é: Você sempre soube que
queria ser psicóloga? Como é ser mundialmente famosa (seu discurso ao
mesmo tempo original e inteligível para a tribo)? Como um daqueles
colares da amizade fragmentados, a outra metade do comprimido de



Adam está em meu bolso. (Essa manhã, dei um inteiro a ele.) Enquanto a
jovem da Apple Valley introduz seu discurso enumerando algumas
tentativas fracassadas da CIA contra a vida de Fidel Castro (charutos
explosivos, canetas envenenadas), eu — obedecendo a um impulso pueril
— coloco metade em minha boca.

O comprimido tem um efeito paradoxal. A oradora ainda faz
movimentos com a boca, enumera coisas com os dedos, mas não consigo
ouvir seu discurso. No início, só o que ouço é o sangue �uindo por
minha cabeça, o chiado de nervos auditivos ociosos. Depois, sua origem
obscura, percebo uma espécie de �auta baixa, como uma muzak que mal
pode ser ouvida. Espalha-se do palco para o Mall of America, o
Summerset, o Rolling Hills, o Hypermart, a Fundação e o Dillon’s em
Huntoon. O ruído branco no �m da história. Ininteligível, embora tenha
forma. A jovem está dando alguns passos para a direita, fazendo a
transição entre pontos, mas sua boca está fechada. Ela fala apenas com
os olhos.

Fecho os meus. Depois de alguns minutos, os aplausos audíveis
indicam que o discurso silencioso chegou ao �m. Depois imagino que o
auditório se esvaziou ao meu redor, a não ser por Jonathan à minha
direita, que ainda segura minha mão. O próximo orador é o XN722,
Adam Gordon, Topeka High. A pergunta é: Você pode ler o alfabeto no
peito de Holly Eberheart, a língua natal do leite e dos homens? A
pergunta é: Você pode usá-la para escrever um poema? Sobre família,
arte, memória e o signi�cado, como é feito e desfeito? Abro os olhos.

Vejo que o andar de Adam não é o dele, que ele está encenando a
retidão, macaqueando naturalidade, transmitindo calma enquanto faz
pose, o benzodiazepínico não importa. O silêncio no auditório agora é
completo; ouço o claque-claque de seus sapatos sociais, as solas de
borracha dura no piso Marley. Uma vez posicionado, quando ele se vira
para a plateia, quando confronta os juízes, sei que está um pouco cego
pelas luzes do palco; mas Evanson ensinou-lhe a �ngir o contato visual, a
�ngir que consegue ver os rostos (do outro lado da divisória). De repente,
embora eu saiba ser impossível, Adam parece olhar diretamente para



mim, sorrindo de leve, educadamente, mas sem reconhecimento. (Você
sabe quem são essas pessoas legais?) Ele �ca imóvel ali, como se
sustentasse meu olhar, esperando que eu dispare o cronômetro.



 

Darren pensa nisso, sempre pensará, como se já estivesse lá, a bola branca, uma

esfera pesada e polida integrada ao rinque de patinação, uma lua ou estrela morta

in�nitamente densa suspensa no �rmamento do porão, uma bola de discoteca

girando que não lança luz, só a absorve. Darren sente que se virou e arremessou-a

na direção da mesa antes de pegá-la na caçapa do canto, sentiu seu peso, o frio e a

suavidade da resina. Antes de a caloura gata ter gritado bicha e retardado, antes de

Darren estender a mão para pegar no cabelo dela, mas — os amigos dela se

metendo entre eles — contentar-se com a bola, antes de ser empurrado por dois

veteranos de volta à sua posição original na frente da parede, ela já está lá, girando

no ar, a postos, a bola branca, a bola de neve, a bola de beisebol que Brett Nelson

acertou na cara dele num certo verão, quebrando um dente, a bola do dente, dos

seus dentes e dos do coitado do Nick Dewey, calci�cada, de esmalte, girando

lentamente em torno de seu eixo, visível de cada ângulo, deixando tempo su�ciente

para as pessoas saírem do seu caminho, para a festa acabar, para limpar as coisas,

borrifar Glade aroma de limão, para os pais voltarem da noite de encontro em

Kansas City, cansados demais para perceber a bola suspensa no nível do olho

quando eles aparecem para dar boa noite, tempo para os veteranos se formarem e

irem para a universidade, para Darren tentar outra vez a sorte no Dillon’s, para

colocar preço no café instantâneo, dinheiro se acumulando em sua gaveta até ele

estar dirigindo o Fiero prata de casa para a festa em Clinton Lake, todos os olhos

em mim, All Eyez on Me, passando por uma versão dele mesmo na estrada,

abrindo a janela do carro para chamá-lo de bicha, chamá-lo de retardado, Mandy

no banco do carona, a bola branca visível pela janela à sua esquerda, sua posição

constante. Entendam que ele não a teria jogado, a não ser que sempre tivesse feito

isso. Se eu �zer o sinal da cruz todo mal que me desejar bate em mim e volta para

grudar em você.



OLDE ENGLISH
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o sonho, o troféu era tão pesado que ele precisou arrastá-lo pelo
corredor acarpetado, puxando o orador grego de estanho pelos

braços erguidos enquanto procurava sozinho o quarto do seu avô, mas
na realidade sua mãe tinha acabado de trazer uma edição do Topeka

Capital-Journal para o Rolling Hills, acima da dobra da página uma foto
de Adam embalando seu prêmio nos braços.

Ele, sua mãe e a avó esperavam no pátio cimentado no calor do �nal
de julho. Não havia mais ninguém do lado de fora. Eles estavam sentados
a uma mesa de metal protegida do sol por um grande ombrelone
vermelho que sacudia com as lufadas intermitentes de vento. Aspersores
mal posicionados escureciam o cimento. Ele viu um jato desenhar trilhas
de condensação num céu que, não fosse isso, estaria sem nuvens. Por �m
seu pai apareceu empurrando a cadeira de rodas do pequeno homem
pelas portas automáticas e o estacionou entre Adam e sua avó. Como
sempre, seu avô estava vestido, era vestido, com um conjunto de
moletom, este bege com listras brancas. Seus joelhos estavam juntos e
inclinados para a direita. Como um esquiador ou skatista sustentando
uma posição em pleno ar, Adam pensou; isso não requer um tronco
superfortalecido? Aquele monte de abdominais, muitos cristais. Os pés
do seu avô �cavam inacreditavelmente pequenos nas pantufas marrons.
Como aqueles pés atados que ele vira numa fotogra�a em preto e branco,
provavelmente em um livro didático.

Rose fez uma série de ajustes rápidos no corpo do marido; pressionou
seu cabelo branco e �no para baixo, onde se empinava na frente (ele
voltou a subir), empurrou seus joelhos para o meio da cadeira e ajudou a
esticar um pouco as pernas dele, limpou os pontos brancos nos cantos da



boca com um monte de lenços de papel que, para o pavor de Adam, ela
depois devolveu à bolsa. Executou esses gestos sem carinho ou desdém,
como quem arruma uma mesa.

Papai, veja esse artigo sobre o Adam, que é um campeão nacional de...
de uma espécie de debate. Oratória. Seu avô deu a impressão de olhar o
artigo, estendeu a mão trêmula e meio aberta para sua mãe como se fosse
pegar o jornal, mas apenas roçou o papel. Virou a cabeça para Adam e,
mais do que abrir a boca, deixou cair o maxilar, que tremeu um pouco.
Todos esperaram para ver se ele ia falar. Adam sentiu o riso crescer
involuntariamente dentro dele e tossiu para afastá-lo. Por �m a boca de
seu avô se fechou, e Adam viu a atenção se dissolver nos olhos do velho,
que eram azuis-claros, cercados de vermelho, e remelentos.

— Seu neto é um nerd — disse Adam lentamente em voz alta, sorrindo,
obrigando-se a colocar a mão no ombro leve e redondo do avô; ele se
sentiu obrigado a fazer algumas declarações alegres ao corpo na cadeira e
a demonstrar que não tinha medo de contato com o corpo. Adam agora
transpirava, sentia o cheiro do próprio desodorante. Era difícil
determinar o que dizer a alguém que podia ouvi-lo ou não, que não
podia responder (o oposto profundo de falar com um analista).
“Infelizmente, não fui um arremessador muito talentoso.” Seu avô tinha
sido torcedor de beisebol — do jeito pouco empenhado que era em tudo;
alguma norma dos torcedores do beisebol tinha sido colocada dentro
dele no início do século. Adam retirou a mão do ombro, roçando sem
querer a pele do pescoço do velho, que era fria e seca; talvez o velho não
transpirasse mais.

Lembra de que viu o Adam jogando beisebol, papai — quando você
veio de Phoenix de visita? Seu avô olhou para a sua mãe e algo parecido
com o reconhecimento passou por seu rosto, um efeito de ondulação, os
músculos se retesando ligeiramente, o que também retesou o silêncio:
estaria ele a ponto de falar ou pelo menos formando frases
interiormente? Mais uma vez, eles esperaram, constrangidos, para ver se
ele conseguiria falar, embora cada vez mais isso parecesse uma
formalidade; seu avô não falava uma palavra que fosse há quase um ano.



Adam procurou ouvir o tráfego da estrada por trás dos aspersores,
concentrou-se no assobio das gralhas no telhado baixo do lar de idosos.
Tentou se lembrar da voz do avô, ouvi-la em sua cabeça, mas não
conseguiu. Na verdade, Adam nem tinha certeza se conseguia “ouvir” a
voz de alguém, sonorizar algo interiormente. Mas as pessoas não falavam
sempre como se realmente conseguissem ouvir coisas na cabeça — não só
sabem e se lembram do que conheciam a respeito de vozes, música, sons,
como de fato re-experienciam as propriedades de tom e timbre? A cabeça
dele estava sempre cheia de linguagem, mas nunca houve ruído algum.
As vozes eram mudas. Adam se perguntou se isso signi�caria que havia
algo de errado com ele.

Seu pai falava agora, só por falar, sobre a Little League — sobre a
violência dos outros pais que rotineiramente deixavam os �lhos aos
prantos, entravam em brigas de soco nas arquibancadas —, mas Adam
estava tentando escutar dentro de sua cabeça; só horas antes ele falara
com Amber e agora queria escutar a voz dela, o que parecia com tentar
�exionar um músculo que ele não tinha, exercitar um sentido fantasma.
Fechou os olhos por um segundo, enxugou o suor da testa com o braço;
talvez pudesse pegar um eco distante da entonação dela; ajudava
imaginá-la falando, ler seus lábios. (Imaginar o movimento de seus
lábios, sua língua, os leves espaços entre os dentes da frente, iria provocar
uma ereção nele; que tipo de pervertido, Adam se perguntou, �ca de pau
duro ao visitar um parente em um lar de idosos?)

A voz de Evanson, ele �cou incomodado em perceber, parecia mais
perto dele do que a de Amber — talvez porque seu corpo soubesse como
se aproximar da voz dele, imitá-la, deixar que fosse emitida de sua laringe
e do palato; será que uma voz só �cava verdadeiramente presente se você
pudesse imitá-la, tornar-se o seu meio? Talvez a voz de Evanson parecesse
próxima porque frequentemente Adam a recebia como gravação, como se
seu cérebro já tivesse aprendido a separá-la de sua origem corpori�cada.
Isso explicaria por que era mais fácil para ele imaginar os contornos da
voz de Tupac do que os de Jason, por que ele conseguia resgatar mais
rápido a voz de parentes com quem falava ao telefone, mesmo que



raramente, do que a de muita gente com quem ele falava com frequência
e pessoalmente. (Não era óbvio quais as vozes entravam em você, eram
implantadas; elas não obedeciam a uma hierarquia de intimidade; não
estavam sob o seu controle.) Mas mesmo as vozes que pareciam mais
�rmemente alojadas dentro dele não produziam som algum. Klaus, por
exemplo, seu avô por a�nidade, em geral estava em sua cabeça, mas a voz
de Klaus — sua sintaxe literária, suas citações constantes — “soava” como
escrita. Quando ele lia um poema para si mesmo, parecia que os versos
não eram nem som, nem silêncio; melodias inauditas no ouvido mental.
A música muda da consciência. Talvez fosse assim com todo mundo —
que falar de ouvir vozes fosse metafórico; se você realmente ouvia vozes,
seu lugar era na Fundação.

De repente seu avô fez um ruído. Foi um gemido ou coaxo — grave,
rouco — e durou um ou dois segundos. No início e no �m dele, Adam
detectou discretas modulações que podiam ser tentativas de fonemas, de
sentido, de linguagem. Pequenos fosfenos linguísticos. Seria uma palavra
ou frase ou expressão de dor ou uma involuntária expulsão de ar
assemântica, vibrações sem qualquer signi�cado que passavam por ele? O
rosto de seu avô era inexpressivo, não dava pista nenhuma, embora ele
tenha virado a cabeça para Rose. Ele não sabia se aquilo fora um exemplo
da voz do velho ou sua negação sem sentido algum. O que quer que
fosse, era horrível, indecente; talvez ele tenha se borrado. A contragosto,
imaginou-a como um som que acompanha o orgasmo. Ficou surpreso
com sua repulsa, sua raiva, a vergonha. Está falando conosco, papai? Há
alguma coisa que o senhor queira dizer?

Aquele trecho de som que foi quase fala — não pré, mas pós-verbal —
entrou em sua cabeça. Ainda ressoava dentro dele quando se despediram,
cada um deles, exceto por sua avó, que abraçou seu avô apático.
Acompanhado por seu pai, sua cadeira foi levada para dentro,
estacionada na área comum onde o corpo esperaria pelo almoço. Ele se
aproximou da mesa a que alguns integrantes da equipe estavam sentados
e agradeceu a eles, como costumava ver os parentes fazerem, por
cuidarem tão bem de seu avô. Nós sinceramente agradecemos por todo



seu trabalho, o cuidado que proporcionam à nossa família, ele disse, ele
se ouviu dizer, mas em sua mente sua fala estava encoberta pela queixa
obscena do avô. Veja o meu famoso garotinho, disse o pai, entregando o
jornal à mulher de jaleco verde; ele venceu um campeonato nacional de
discurso! A mulher pegou o jornal e, olhando da foto para Adam, sorriu
educadamente. Adam disse algo autodepreciativo e, mais uma vez,
percebeu a interposição do gemido do avô.

Quando deixaram Rose e voltaram para casa, o ruído tinha recuado na
memória; não parecia mais como se tivesse se originado do seu corpo.
Em vez de ir imediatamente para o seu quarto ou para a sala de TV ver
Rap City no BET, ou para o telefone ou voltar a sair com seu Camry,
Adam se sentou com a mãe à mesa da cozinha, o pai preparando café na
cafeteira italiana cor prata.

— Como é para você — ele perguntou à mãe, numa voz que preparava
para a faculdade — vê-lo assim? Mudo. Deve ser difícil.

— Bom, seria melhor se ele pudesse partir. Para todos. Acho que para o
seu próprio azar ele é forte demais. Nunca adoeceu. Quer dizer, nem
mesmo teve uma gripe.

— Acha que ele sabe quem somos nós, onde ele está?
— Acho que sabe. Na maior parte do tempo.
— Então você acha que ele ouve, mas não consegue responder.
— É.
— Isso me parece o pior. Um pesadelo. Não ser capaz de responder.
— Pois é.
Seu pai colocou uma caneca azul lascada diante de sua mãe e se

juntou a eles à mesa. Adam não bebia nada com cafeína por causa das
enxaquecas.

— Quando foi a última vez em que você teve uma conversa de verdade
com ele? — perguntou.

— Ele ainda falava bastante no ano passado — respondeu a mãe.
— Mas uma conversa substancial, não só ele conseguindo soltar

algumas palavras aqui e ali.
— Anos — disse seu pai.



— Tivemos algumas conversas de verdade quando você estava no
fundamental e depois quando estava no primeiro ano do ensino médio —
disse sua mãe.

— Sobre o quê?
— Nós processamos muitas coisas. — Ela deu um gole no café. Depois

outro. — A dinâmica da criação da família. Que ele preferia minha irmã,
por exemplo.

— Acha que ele já leu seus livros?
— Acho que passou os olhos. Ele disse que leu. Sempre dizia que eram

“muito interessantes”. Ele dizia, “Jane escreve livros para mulheres com
problemas”.

— Provavelmente se sentiu ameaçado — disse Adam.
— Pelo quê?
— Pelo seu sucesso.
— Talvez. Não sei bem. Ele parecia indiferente.
— Já o confrontou a respeito da caixa de lenços?
Sua mãe riu.
— Na verdade, não.
— Não consigo me lembrar da voz dele.
— Seu pai tem gravações.
— Dele falando o quê? — perguntou Adam.
— Reminiscências — disse seu pai. — Nada especí�co. Só o coloquei

falando. Eu costumava fazer isso com muita gente... tenho �tas do dr.
Tom. De Klaus lendo suas peças em alemão. Sei que tenho gravações de
Phoenix. Depois do primeiro derrame dele. Você se lembra dessa viagem?

— Mais ou menos. Podemos ouvir? — Adam notou como o pai olhou
para a sua mãe, esperando por uma resposta.

— Claro — disse Jane.
— Por que não ouvimos agora? — perguntou Adam. Talvez as

gravações da voz encobrissem os vestígios do coaxo.
— Jonathan, sabe onde elas estão?
Seu pai foi buscar as �tas cassete na sala caótica do porão que eles

chamavam de estúdio. Talvez fosse desconcertante demais para sua mãe



ouvir a voz do pai saindo ao mesmo tempo do aquém e do além-túmulo.
Certamente Adam sentiu uma intensidade no ambiente.

— Não precisamos ouvir as �tas, se for estranho.
— Não, estou curiosa. Ele sempre foi muito eloquente. Teria se dado

bem num debate extemp.
— Eu o teria destruído — Adam brincou.
— Mas não era um bom debatedor. — Ela não o escutou. — Ele falava

devagar demais. Era exasperador.
— Eu o teria destruído completamente.
— Só consegui achar uma — disse seu pai, voltando à mesa com o

gravador toca-�tas portátil e cinza. — Também tenho as gravações de
rolo de minha dissertação lá embaixo — ele disse a Jane. — Eu devia
transferi-las para cassete e dar para o Adam. Falam do “spread”. — Seu pai
colocou a �ta no aparelho, mas não apertou nenhum botão. Sua mãe por
�m estendeu a mão para apertar o play.

Nos primeiros segundos, eles não ouviram nada além do chiado da
�ta. Depois veio a voz de Jonathan, mais metálica, mais jovem (era difícil
separar a juventude da voz da idade do aparelho): Tudo bem, vamos lá,

então estávamos falando, você falava da casa no Brooklyn, Avenue J. E que você

fez quase...

A maior parte da mobília e muitos brinquedos das meninas. Apesar de esta

mão, minha mão direita, nunca abrir completamente, nem fechar direito. Agora

seria descrito como de�ciência e provavelmente eu poderia viver da previdência

pelo resto da vida, nunca trabalhar um dia que fosse. Mas isso foi na época em que

as pessoas se viravam. E na verdade nunca...

Era um pouco mais aguda do que ele esperava, talvez devido à
gravação. (Ou as vozes �cavam mais graves na memória?) O som do r

desaparecendo depois das vogais — como alguém do Brooklyn que
sonhava ser britânico. Adam interpretou isso como pretensão, ainda
mais reforçada pela lentidão, um patriarca discursando, convencido de
que qualquer coisa que dissesse seria de interesse. A pronúncia — apesar
do recente bloqueio de �uxo sanguíneo para o cérebro, da moderada
paralisia facial — era cristalina.



... interferiu na minha carpintaria. Economizamos uma quantia considerável,

uma quantia nada desprezível. Porque o que eu não fazia eu podia consertar, e

Rose trazia para casa cadeiras e outros móveis jogados fora e eu restaurava essas

peças. Na verdade, talvez eu pudesse ter transformado aquilo num negócio

lucrativo. Rose gosta de dizer que a nossa renda era muito pouca naqueles tempos,

mas se você calculasse o que eu �z e recuperei, na verdade, estávamos numa

situação muito sólida. Gastávamos pouco na casa mas tínhamos um belo lar.

Certamente não faltava nada às meninas. Lembro que Deborah sempre me pedia

para fazer brinquedos para sua amiga Alice, que morava na Carroll Street, uma

família rica, e eu �z para ela um cavalo de balanço muito bonito, mas me recusei a

aceitar...

— Isso é mentira — disse sua mãe, atropelando a gravação —, ele
prometeu a várias pessoas esses cavalos de balanço, mas nunca fez
nenhum.

... o dinheiro de, qual era mesmo o nome da mãe dela? O marido dela tinha

morrido na guerra. Um o�cial de carreira. No front asiático. Eu não teria aceitado

pagamento sob nenhuma condição. Era um nome com S. E eu fazia todos os nossos

consertos. Fiz muitas molduras para as pinturas de Rose. Eu tinha umas serras

Disston bem boas. Sabia medir os furos-guia sem usar uma trena. Isso é para evitar

que a madeira rache. Algumas obras de arte que estão penduradas na sua casa em

Topeka têm, como você sabe, molduras minhas. Acho que o nome dela era Sarah.

Eu dei a elas um visual clássico, envelhecido. Uma demão de tinta vermelha, uma

camada, e quando secava eu cobria com duas demãos de cinza-claro ou dourado.

Depois eu passava uma lixa muito �na e deixava que parte do vermelho

aparecesse, especialmente nos cantos e nas bordas. Uma pessoa desonesta poderia

vendê-las como antiguidades. Eu pretendia fazer mais molduras para as gravuras

que Rose tem na garagem, mas agora nem mesmo consigo trabalhar com o serrote.

Será que Deborah ainda fala com Alice? De certa forma, era como se ela fosse da

família. Um amor. Eu sentia muita pena dela porque ela não tinha pai. Não sei de

onde vinha o dinheiro, mas eles tinham um Chevy Bel Air, que era um automóvel

espetacular. O cupê quatro portas. Tinha uns cromados...

Sua mãe parou a gravação abruptamente. Os três olharam para o
gravador na mesa como se fosse uma urna funerária. A voz continuou em



Adam, depois desvaneceu, mas ele sabia que estava em algum lugar
dentro dele, tinha estado e estaria. Como livrar-se de uma voz, como
evitar que passe a fazer parte da nossa? Ele queria quebrar o silêncio em
que seu avô ainda estava envolvido. Imaginou-se pisando no gravador,
desenrolando a �ta magnética do cassete esmagado. (Sabia que não
poderia explicar a violência de sua reação, o que só a aumentaria.) Queria
dizer algo para e por sua mãe. Vamos lá, Sr. Orador Campeão. Mas e se
ele abrisse a boca e saísse a voz do seu avô? Ou pior: o ruído repulsivo da
visita deles? Ou Evanson citando o Plain Dealer de Cleveland? Ou rimas
com puta? Você beija a sua mãe com essa boca?, perguntou
silenciosamente um treinador da Little League em sua cabeça. Ele
detestava essa expressão.

— “I hope to never see one” — disse Adam. E de imediato, sua mãe
respondeu, corrigindo-o, agora sorridente, “I never hope to see one”. Em sua
mente, ele voltava a �ta, apertava o botão vermelho do gravador, para
que eles fossem gravados por cima de seu avô. Repetiu a frase
incorretamente de novo, como se estivesse tentando acertar.

— Jonathan — disse Jane, os olhos começando a brilhar —, nem
acredito que nosso garoto, um poeta, um campeão nacional em discurso
competitivo, não consegue memorizar um simples verso. — Ela o corrigiu
de novo, seu in�nitivo fendido, aquele pequeno futuro quebrado, e agora
seu avô não estava no ambiente; só eles três, uma família imediata. Se
algum dia precisasse evocar a voz de sua mãe, Adam sabia, só o que
precisava fazer era citar o verso incorretamente, a recusa ritual deles de
repetição através das gerações, sua passagem em sombra, a palavra
mágica fraca, e depois sua mãe responderia em sua cabeça, subjugaria os
Homens, mesmo que brevemente. (“Desculpe, mas a ligação não está
boa.”)

No início o sonho absorveu a voz — uma mulher a algumas poltronas
dele naquele pequeno avião começou a gritar —, mas logo ela suplantou a
�cção e ele acordou, sentou-se direito de repente. Talvez fosse alguma



gritaria num �lme. Não, estava alto demais, e eles não estariam vendo
�lme tão tarde; o mostrador vermelho do despertador assinalava 2h17.
Um dia útil da semana. Então ele reconheceu a voz de sua mãe, embora
também a achasse irreconhecível; é claro que já a ouvira gritar, mas esse
grito era primal. Por um momento se perguntou se os sons teriam
relação com sexo, embora ele nunca, até onde sabia, tivesse ouvido os
pais “fazendo amor”. (A expressão, mesmo quando pensava nela, �cava
entre aspas assustadas.) Esse grito era de alguma discussão, ou tinha sido
uma discussão antes de virar algo pior: ele podia ouvir, quando sua mãe
não estava gritando, o pai falar; a voz dele também estava elevada, mas
em uma tentativa de acalmá-la. (Quanta informação afetiva viaja pelas
paredes, mesmo quando as palavras são ininteligíveis.) Depois os gritos
de novo, talvez choro; Adam não sabia.

Ele olhou em volta do quarto. Agora que estava a dias de sair de casa,
seus pertences pareciam parte do passado, pareciam de uma infância da
qual ele já tinha o diploma. Na mesa, ao lado do porta-incenso de
madeira e de pilhas de caixas de CD, havia um grande globo de plasma
que alguém lhe dera anos atrás, talvez em seu Bar Mitzvah. Quando você
o ligava, feixes cambiantes de luz azul e rosa (“�guras de Lichtenberg”,
como Klaus os chamava) moviam-se entre o eletrodo interno e o vidro
externo. Um terrário de fosfenos. Se você tocasse o globo, a corrente se
curvava para a sua mão, a eletricidade zumbindo embaixo de sua palma;
em geral, ele tinha medo de tocá-lo por achar que aquilo de algum modo
provocaria enxaquecas. Parecia infantil para ele agora, esse item inovador
dos anos 1980; não o ligava há um ano, talvez dois; devia se livrar
daquilo. Enquanto a gritaria de sua mãe recomeçava, ele se perguntou —
se obrigou a se perguntar —, como jogar fora uma coisa dessas? Dá para
simplesmente colocar no lixo? Que gases nobres estariam presos dentro
do vidro? Se o vidro rachasse, o que seria liberado? Talvez Erwood o
quisesse.

O globo, ele se lembrava, também tinha con�gurações de áudio; a
eletricidade pulsava em resposta ao som. Imaginou que se o ligasse, o
globo registraria as vozes dos pais daquela distância, os padrões elétricos,



de algum modo, comunicando o conteúdo da briga para ele, hieróglifos
cintilantes. Mas Adam não queria que o conteúdo fosse manifesto; só
queria que os gritos parassem. (Um instante atrás, ele era mais velho do
que si mesmo, do que seu quarto; agora era um garotinho com medo de
barulho.) Ele tossiu o mais alto que pôde, chutou a parede ao lado de sua
cama.

Mas sua mãe continuou, um animal com dor. Adam se levantou e
�cou no meio do quarto, ao lado do re�exo da lua no carpete bege claro.
Estava de cueca boxer e camiseta regata branca que chamavam de wife-

beater, espanca-mulher. Calma, ele disse a si mesmo: os pais estão
discutindo; a mãe está estressada por seu (tomara) pai moribundo; eles
estão preocupados com o “ninho vazio”; transições em múltiplas
gerações. Talvez se ele envolvesse o corpo com chiclete e entrasse no
quarto deles, “O chiclete caiu da minha boca”, isso os distrairia. Talvez
vestisse o terno do debate e argumentasse com eles, arbitrasse questões
de política e valores. Ele decidiu que iria ao banheiro, que faria muito
barulho no corredor.

Ele andou com passos exageradamente desengonçados, Buster
Keaton, e muito rápidos, para não compreender a linguagem; não sabia
explicar seu desejo de não entender a natureza da briga. Do corredor,
ouviu sua mãe usar a palavra “Flatbush”, a palavra “museu”, mas logo em
seguida ele puxou a descarga, depois puxou de novo. Mas eles não o
ouviram ou ela não se importou, estava distante demais. Ele voltou à
porta do banheiro e a bateu com força, Eles vão ouvir isso, depois foi até
a pia, abriu as torneiras e se olhou no espelho.

Como seu pai ajudava a passar espuma no rosto de Adam e depois
passava a espuma restante na própria face. Na época, Adam tinha seu
próprio barbeador sem lâmina que �cava ao lado daquele do pai na
prateleira pequena. Posicionava a escadinha ao lado do pai e eles “se
barbeavam” antes do café da manhã, Adam muito sério com a remoção
da espuma em golpes regulares, enxaguando o barbeador a cada passada;
ele adorava o cheiro de Barbasol. Mesmo na escadinha, Adam não tinha
altura su�ciente para se ver no espelho, mas conseguia erguer a cabeça e



ver a imagem do pai re�etida e embaçada. Sincronizaria seus
movimentos com os do pai até que a criança se tornasse o homem; Adam
acreditava que podia sentir a lâmina raspar sua face áspera, era preciso
ter cuidado para evitar o bigode que ele agora tinha. Um rosto coletivo.
Até que eles jogavam água fria e ele voltava a ser ele mesmo. Como seu
pai limpava o restante da espuma com a toalha, fazendo-o rir ao puxar
um pouco os lóbulos de suas orelhas. Depois, iam de carro para a Bright
Circle Montessori School, em geral pegando Jason no caminho.

Voltando ao presente, Adam ouviu não só gritos, mas objetos sendo
derrubados, talvez atirados. Não conseguia imaginar o que estava
acontecendo; nunca vira sua mãe nem seu pai quebrando nada por raiva.

Entre o banheiro e a porta dos pais, eram menos de três metros. Ele
andou devagar, sua pisada intencionalmente pesada no corredor,
fazendo o piso ranger. O pai agora falava: sobre o processo doloroso de
pôr os pingos nos is, sobre não estar à altura de expectativas, sobre
padrões, sobre alguém chamado Rachel, mas Adam tentava não escutar.
(Tentar não escutar era parecido com �exionar um músculo que ele não
tinha.) Ele queria gritar — Ei, o que está havendo, vamos relaxar aí — e
assim eles podiam se preparar para sua presença, mas se sentiu incapaz
de falar. Duvidava de que os sons que fazia viajassem pelo ar; estava em
uma dimensão diferente da dos pais, um fantasma dentro das paredes.
Agora ouvia sua mãe responder, mas ela não dizia muita coisa — uns
xingamentos, algo debochado sobre o men’s group, depois barulhos que
não eram palavras. O pai tinha se calado.

Adam bateu com força na porta entreaberta, depois a abriu
inteiramente e entrou. Tentou fazer com que a voz soasse meio
sarcástica, uma piada sobre ele ser o mais maduro ali, a �gura parental:
Vamos todos respirar fundo aqui. A única luz vinha de uma luminária de
leitura na mesa de cabeceira. O pai estava de pé, só de cueca, aquela
branca padrão com abertura que Adam e seus colegas teriam chamado de
tighty whities, estava de braços cruzados; ele sempre parecia meio cego e
vulnerável sem os óculos. A mãe tinha vestido jeans e um suéter escuro (o
que não fazia sentido; mesmo à noite, a temperatura estava em torno dos



26), estava sentada no chão, o cabelo desgrenhado e só metade presa por
uma �vela; ela vestia um par de botas. Não era algo que �zesse
normalmente — sentar-se no chão de seu quarto, a não ser que estivesse
se alongando. Os calçados que ela costumava usar estavam no térreo,
perto da porta; deve ter tirado as botas do armário. Com uma
ponderação que traía sua perturbação, o pai en�m falou: “Está tudo bem,
Adam, volte para a cama. Só estamos tendo uma desavença.” Mas a mãe
encarou Adam como se estivesse chocada não só com sua presença, mas
também com sua existência. Como se tivesse tido uma concussão, ela não
conseguiu reconhecê-lo. Depois ela gritou: “Alguma merda de
privacidade, pode ser?” Espantado, ele se ouviu dizer — ouviu um garoto
muito mais novo dizer — Mãe, aonde você vai? No silêncio que se seguiu,
o sinal pulsante do telefone fora do gancho ao lado da cama.

— Pergunte ao seu pai. — Ela se levantou atrapalhada; havia algo de
infantil em seus movimentos, o que o desconcertou ainda mais. Depois
ela se obrigou a sorrir e disse a Adam em uma imitação tensa de sua voz
normal: — Desculpe, meu amor, eu preciso de um pouco de fresco para
pensar... quer dizer, de ar. — A angústia tinha embaralhado os predicados
de sua sintaxe. Ela passou por ele e desceu a escada; ele a ouviu pegar as
chaves no gancho ao lado da porta de entrada, que ela depois bateu ao
sair, chocalhando as janelas da frente. Passos na varanda, porta do carro
batendo, o motor dando a partida. Ele foi à janela próxima, separou as
folhas da veneziana e a viu arrancar da entrada, indo na direção da 6th
Street.

Adam se virou e viu o pai pegar os óculos na cômoda, colocá-los,
depois começar a recolher algumas coisas que a mãe havia atirado. Pegou
o relógio de bronze, colocou de volta na mesa de cabeceira, depois a
pequena escultura de pedra inuit, pesada, que Rose adquirira em algum
lugar. Esta foi para a cômoda. Adam teve a estranha sensação de que
vários objetos jogados pelo chão tinham sido menos espalhados por sua
mãe do que atraídos para sua posição por uma força magnética, algum
princípio de atração que seu pai agora combatia enquanto os restaurava
a seu lugar. Imaginou que o copo de vidro que o pai pegou no carpete —



pelo tom escuro da mancha, ele sabia que contivera vinho — pesava uns
15 quilos, como um dos halteres que Adam usava na Popeye’s. No canto,
junto com alguns livros que foram varridos do tampo da cômoda —
inclusive um de sua mãe, uma nova tradução para alguma língua do
Leste Europeu —, Adam viu a caixa de jacarandá que Klaus dera a ele.
Andamos processando muita coisa e esta noite tudo saiu dos trilhos, e eu
sinto muito por termos acordado você. Está tudo bem, é sério; sua mãe
vai voltar logo; vamos dormir um pouco. O desejo de saber mais e o
desejo de saber menos lutavam entre si até um impasse dentro de Adam,
di�cultando os movimentos. Ele sentiu que o pai se preparava para
rebater as perguntas difíceis.

Mas Adam disse boa noite, deu meia-volta. Fechou suavemente a
porta do quarto dos pais ao sair. Suas pernas o levaram pelo corredor, ele
passou por seu quarto e foi para o estúdio da mãe, no �nal do corredor,
onde o carpete dava lugar à tábua corrida. Ele não acendeu as luzes.
Janelões sem cortinas davam para o jardim. Os galhos da nogueira em
torno da qual o deque dos fundos foi construído balançavam com o
vento, lançando sombras pelo chão. Adam �cou o mais imóvel possível
procurando escutar o som de um carro retornando. No alto da cerca do
jardim, um animal se arrastava lentamente; seria um gato grande ou um
guaxinim? Era um gato. Ele se afastou da janela, foi até a mesa e sentou
na cadeira giratória. À direita do monitor do computador de sua mãe,
algumas tartarugas alebrijes verdes e roxas de Oaxaca, as cabeças
tremendo um pouco. Um tríptico de porta-retratos articulados com ele e
sua mãe em diferentes fases. Pelo zumbido baixo da torre embaixo da
mesa, ele sabia que ela deixara o computador ligado. Só o monitor bege
de tubo estava apagado; ele encontrou o botão quadrado na parte de trás
da tela e o pressionou.

Word for Windows, 1995. Ela ainda não tinha o Of�ce 97. O
documento aberto consistia em anotações que sua mãe estava fazendo,
talvez para um artigo: “Rompimentos emocionais nas famílias de origem
— ver Bowen, visão de processo da mudança”; “ciclo de busca e
ansiedade” etc. Ele teve a fantasia de que qualquer coisa que digitasse no



documento acabaria indo parar em um dos livros dela, que ela mais tarde
confundiria com a própria linguagem e incorporaria à sua escrita, que
depois circularia pelo mundo, in�uenciando talvez os relacionamentos
dos leitores. Ele sabia que a ideia era absurda, mas pensar nela o
assustou.

Abriu um novo documento. Digitou fragmentos do que o pai dissera,
mas agora os organizando e quebrando irregularmente conforme suas
sílabas e tonicidade, algo que vinha experimentando com seus poemas:

É doloroso pôr os pingos nos is
Nem sempre estou à altura
Especialmente quando há tantos

Ele deixou o cursor piscar algumas vezes. Em seguida, continuou:

Uma visão de processo da mudança vem a ser
Duas demãos de cinza-claro ou dourado
De eletricidade embaixo de sua palma

E assim por diante. De alguma forma havia um poder especial na
adaptação da linguagem para outro propósito, na redistribuição das
vozes, na mudança do princípio de padronização, fagulhas fracas de
signi�cado alternativo na sombra do sentido original, a narrativa. O
poder era ao mesmo tempo real e muito tênue, um sinal distante. Ele
escreveu mais alguns tercetos, nenhum deles particularmente bom, mas
o processo de sua composição, ou de deixar que outra força os
compusesse por intermédio dele, o relaxou um pouco, uma espécie de
meditação. Ele fechou o documento, clicando em “Não salvar”.

Ele hesitou, depois clicou duas vezes no ícone da Netscape e ouviu o
tom de discagem. Depois da discagem automática, os bipes e silvos, o
som do modem se comunicando com outro modem pela linha �xa, a
linguagem das máquinas. Quando estava conectado, Adam digitou “ALS
Scan” na barra de pesquisa e esperou carregarem os resultados, em



seguida clicou no link apropriado. Levou algum tempo para os
thumbnails aparecerem. Não era seu site preferido, mas ele tinha
con�ança de que se o nome “ALS Scan” fosse de algum modo descoberto
por quem sabe que poder de vigilância, soaria inócuo. “ALS” não é uma
doença? Ele podia alegar ter feito alguma pesquisa.

Ele clicou mais ou menos ao acaso na imagem pequena de uma jovem
provavelmente de sua idade fazendo boquete num dildo roxo que
segurava em uma das mãos enquanto com a outra ela abria os lábios
vaginais. A imagem começou a carregar; os sons abafados emitidos pela
torre do computador lembravam ruídos de construção ouvidos a
distância. Serrando e martelando, como se homenzinhos vivessem no
computador e tivessem de fabricar a imagem à mão. Ela começou a
aparecer de cima para baixo da tela, uma cortina de cores que caía
milímetros a cada vez. Levaria um minuto inteiro para aparecer
plenamente, o strip-tease da lenta velocidade dos bits.

A parte da tela em que a imagem não alcançara estava escura e ele
podia ver o seu próprio re�exo no vidro. E então, inesperadamente,
apareceu outra face re�etida ali, alguém olhando por cima do seu ombro;
apavorado, Adam mergulhou atrapalhado na direção do computador sob
a mesa e apertou o botão liga/desliga; quando voltou a se sentar, já sabia
que era um alarme falso, que o quarto estava vazio. Ele teria ouvido
alguém se aproximar. Respirou fundo pelo nariz, soltou o ar
audivelmente pela boca. Agora exausto, levantou-se para ir para a cama.

Mas parou na porta do estúdio: quando a mãe ligasse o computador
pela manhã, a imagem ainda estaria sendo carregada? Ele sabia que não
seria assim, mas a imagem mental era perturbadora, e podia haver outro
rastro dela, seu histórico de navegação. (A imagem apareceria em telas
em toda parte, e de algum modo as pessoas saberiam o que ele �zera, sua
responsabilidade; Amber a veria em seu próprio PC, Rose veria da
próxima vez que passasse pela seção de eletrônicos do Hypermart, ela
apareceria nos cartazes de protestos dos seguidores de Phelps, está
orgulhosa do seu �lho, seria carregada de algum jeito nos porta-retratos
sobre a mesa de sua mãe, estaria nas sobrecapas dos livros dela, mas



também seria carregada nas telas e superfícies do passado, no Fritz the

Cat, no pôster de George Brett e nos seus lençóis Star Trek; ela substituiria
o Chagall no consultório do pai, arruinando sua prática pro�ssional. E as
provas apareceriam nas telas do futuro: no seu iPhone, na capa deste
livro. Prevendo essa humilhação, sua mãe fugira. A obstinação da
história.)

Ele voltou à mesa e ligou novamente o computador. Ouviu o som de
inicialização do Windows, de seis segundos, composto por Brian Eno.
Precisava encontrar o cache e limpar. Só agora ele se perguntou se as
alterações da mãe tinham sido salvas.

Ele estacionou o carro a algumas casas de distância da festa e desligou o
motor assim que o poste de luz mais próximo deles acendeu. Você acha
que eles têm um timer, perguntou a Amber, ou que são fotossensíveis?
Acho que tem um passarinho acendendo a luz dentro de cada poste,
como nos Flintstones, respondeu ela. Eles acenderam cigarros e fumaram
e observaram seus colegas de turma chegarem, a maioria carregando
garrafas ou caixas. Fizeram a brincadeira de tentar identi�car a marca da
bebida de longe: Zima, Mad Dog 20/20 Coco Loco, Mickey’s Fine Malt
Liquor. Amber cobriu um olho, como quando se lê letras na escala
optométrica.

Quando acabaram de fumar, saíram do carro e foram até a mala, que
ele abriu para pegar suas próprias bebidas, subtraídas dos pais de Amber:
uma meia garrafa um tanto consumida de Absolut e outra de vinho
branco. Quando bateu o porta-malas, a luz do poste se apagou como que
pelo barulho. Amber postou-se na frente dele para �car entre ele e o
carro, e o puxou para ela: Rápido, antes que a luz se acenda de novo. Ele
sentiu o gosto doce de brilho labial e tabaco, toques de hortelã e metal
que o faziam pensar em sangue quando a beijava. Era bom in�igir danos
opcionais a nossos pulmões rosa-choque; era bom ser dois jovens
provando o gosto de Lancôme e Philip Morris, de feromônios sintéticos e



agentes carcinógenos, estar no ponto de contato mais íntimo, no de
pessoas mais corporativas e substituíveis; clichês, tipos.

Tenho uma prima em Joplin, disse Amber afastando-se (ela sempre se
afastava de repente), que diz que os postes de luz se apagam quando ela
passa embaixo deles. Acha que é tipo um superpoder que ela tem, ou o
que se pode chamar de um superpoder do mal. Uma maldição — que tem
alguma coisa errada com ela.

Talvez, disse Adam, tenha a ver com o campo eletromagnético em
volta do corpo dela.

Mas o foda (Amber o ignorou) é que estávamos — meu irmão também
estava lá — todos chapados e quando ela disse isso �camos sacaneando a
garota, falando do cemitério de Stull, do Exorcista, e ela �cou tipo: Para
com isso. E aí a gente foi para o centro da cidade, que �cava a uns 800
metros da casa da minha tia, totalmente deserto. Era uma da manhã de
um domingo. Tinha todos aqueles postes de luz antigões. E ela nos disse
para esperar e ver, e passou lentamente embaixo deles de um lado da rua
e não aconteceu nada. Caímos na gargalhada. Depois ela voltou na nossa
direção pelo outro lado da rua e um deles apagou mesmo. A gente �cou
tipo, caralho, mas também falamos que foi por sorte. E aí ela passou de
novo e outro poste se apagou, eu juro. Foi totalmente surreal. Tipo
assim, ela fez o troço com a mente. Ela é bem pirada e agora toma Prozac,
e tem aulas em casa. Acho que deve ser uma bruxa ou algo do gênero.

Sua prima por parte de pai, a �lha da irmã mais velha dele, Adam
con�rmou.

É, ela disse, rindo.
Vocês parecem um bando de drogados malucos, disse ele, caso o

desejo dele de mapear a família dela, manter o sistema em sua mente, o
�zesse parecer esquisito ou bunda-mole.

Eles foram de mãos dadas para a casa de Jason, mas se soltaram ao se
aproximarem; ninguém �cava de mãos dadas, não estavam nos anos
1950. Chegava mais gente e Adam �cou surpreso com todos aqueles
carros — Adam e Jason jamais deram uma grande festa em casa; Sima e
Eric, como Jane e Jonathan, não se importavam que rolasse um pouco de



bebida, não �cariam escandalizados com um pouco de maconha, mas
não iriam tolerar drogas mais pesadas, estudantes caindo pelas tabelas
ou porradaria; qualquer uma dessas coisas levaria a um ano, talvez dois,
de “processamento”. Os pais de Jason iam passar a noite em Kansas City,
mas podia ser difícil controlar uma festa depois que ela começava,
garantir que todos fossem embora na mesma hora. Jason iria para
Stanford dali a um mês e meio; talvez não estivesse se importando em se
meter em encrenca.

Pelas vozes e a música (Fugees, The Score), eles sabiam que as pessoas
estavam nos fundos. Um portão de madeira na lateral da casa levava a
um caminho de pedra �anqueado por luzes pequenas de jardim que ia
dar nos fundos onde outros recém-formados se distribuíam pela mobília
do pátio fumando e bebendo. Aqui e ali, um fardo de cerveja Natural
Light; Nowak dando de beber a Evan Williams da garrafa; um garrafão de
Carlo Rossi etc. Adam, depois dos cumprimentos de costume, agora
misturados com parabéns de escárnio por seu triunfo — “Aí, vamos todos
brindar ao campeão dos palermas” —, entrou em busca de um
liquidi�cador.

Por que naquela noite foi estranho entrar na casa de Jason, uma casa
que ele conhecia desde que se entendia por gente? Por que vasculhou a
geladeira e as gavetas da cozinha como um antropólogo ou um
fantasma? Por que colocou o suco de laranja ao lado da garrafa na
bancada e, em vez de preparar os drinques, foi à sala de estar e olhou o
sofá de couro amarelo e os quadros nas paredes — entre eles um pequeno
Lassiter em uma moldura antiga, presente de Jane? Adam procurou as
marcas de dentes que sabia que tinha deixado na mesa de centro mais ou
menos uma década antes, uma queda quando eles estavam brincando;
passou os dedos pelas marcas e lembrou que tinha visto seu pai retirar o
lábio de Jason do aparelho ortodôntico no hotel alguns anos depois. (O
que aconteceu com os dentes de leite deles?, perguntou-se de repente.
Será que os pais deles só os jogaram fora? Ele se imaginou voltando para
a festa e descobrindo veteranos e veteranas abrindo sorrisos de dentes
meio decíduos, espaços aqui e ali onde eles foram perdidos, os dentes



ausentes deixados debaixo dos travesseiros para a fada dos dentes, que os
trocaria por dólares de prata.) Sem nenhum destino em mente, ele subiu
a escada, o piso de madeira rangendo sob seus pés. O quarto de Jason e a
sala de TV �cavam à sua direita, mas ele foi para a esquerda, abriu a porta
do quarto principal, em que nunca tinha entrado. Podia sentir a
fragrância que associava a Sima. Sobre a cômoda, uma caixa de joias
grande e aberta marchetada de prata e pérolas; pegou algumas pulseiras,
olhou os anéis. Havia um medalhão solto da corrente que ele tentou
abrir, mas não conseguiu; talvez não fosse um medalhão, era só um
pingente, mas sentiu que escondia alguma coisa, uma fotogra�a antiga,
uma lasca do Gelo Cósmico. Os janelões davam para os fundos e Adam
foi até eles e cuidadosamente separou as folhas das venezianas e olhou
para o ambiente lá embaixo. Vê Darren chegar na companhia de Cody e
Laura. O entusiasmo exagerado com que Darren é recebido, aquela
tensão histérica. E aí, meu irmão? Fala aí, essa festa é do caralho. Adam
imaginou que podia se ver em uma das cadeiras de vime com Amber em
seu colo, arrumando seus cabelos louros em um rabo de cavalo por cima
do ombro direito de um jeito que exibia os músculos toni�cados de seus
braços bronzeados.

Mas foi Amber que tocou suas costas, levando-o a se afastar das
venezianas em choque. Meu Deus, disse ele; como foi que ela subiu a
escada sem fazer barulho? O que está fazendo aqui em cima?, ela
perguntou. Sem saber o que dizer, Adam sorriu como quem conspira e
foi até a porta, trancou-a apertando o botão da maçaneta prateada e
voltou a ela, e a levou à cama grande e cuidadosamente arrumada. Aqui?,
perguntou ela. A �rmeza inesperada do colchão, a espuma de memória.
Mais vozes do lado de fora da janela, a festa aumentava rapidamente.
Eles se agarraram por um tempo com ela por cima dele e depois ele a
virou, aos beijos chegou lentamente até o primeiro botão dos jeans, que
ele abriu.

Compreender seu comportamento sexual tal como era representava
uma síntese, ou uma tensão viável, entre a pornogra�a e Our Bodies,

Ourselves, a coisa mais próxima da pornogra�a que ele já viu de posse dos



pais; Adam tinha ouvido a mãe falar sobre o apagamento do clitóris por
parte da teoria psicanalítica e naturalmente ouviu garotos e homens
falarem interminavelmente do corpo feminino como um brinquedo a ser
destruído para o prazer masculino. Como interagir com Amber de uma
forma que ao mesmo tempo rea�rmasse sua diferença considerável —
como poeta, protofeminista e Ivy League alternativo — do estereótipo
masculino mas não castrasse a si mesmo no processo? Cunilíngua,

Cunnilingus, cunning linguist, como dizia a piada sobre os bons de língua,
uma piada que pode ter sido feita para ele, ele que tentava cobrir o corpo
com o discurso. (O chiclete, a voz de Klaus, indicando uma transferência
da oralidade para o genital.) Ele não seria o único garoto que “chupou
uma buceta” em Topeka, mas podia ser o único garoto da turma de 97
que leu sobre técnicas, consultou a famosa sexóloga quando ela passou
pela cidade, que solicitava um feedback franco de sua parceira no ato.
(Esta conversa em si, depois da timidez inicial dela, parece ter afetado
Amber quase tanto quanto o contato físico.) Colocar a língua plana em
vez de apontá-la. A dialética dos movimentos circulares e verticais. A
coreogra�a dos dedos. Não acelerar por instinto em resposta ao prazer
crescente, não sucumbir ao instinto do spread. Na faculdade, ele teria de
desaprender o belo mito adolescente de que “escrever” o alfabeto com a
língua era um código universal para o orgasmo feminino, mas pelo
menos isso expandiu seu leque de movimentos. Você podia praticar
tentando ler com a caneta na boca. O padrão é absurdamente baixo para
essa forma de articulação. O uso da extremidade da língua, essencial para
oclusivas alveolares, como /t, d/. Se só o que ele sabia era ouvir e
responder e �car �rme durante a tremedeira, era mais do que su�ciente —
combinado com a penetração vaginal — para fazer Amber declará-lo o
maior, de longe, de seus muitos amantes. Mas embora alimentasse
esperanças de que ela divulgasse essa classi�cação, ele não queria que ela
divulgasse a centralidade da estimulação oral, o que colocaria a
reputação dele em risco entre as pessoas. Novamente sua língua era ao
mesmo tempo seu ponto forte e seu ponto fraco.



Ela puxou um dos travesseiros grandes para o rosto a �m de abafar o
barulho que fez quando gozou, ou pareceu gozar. Quando ela não estava
mais tremendo, Adam se reposicionou cuidadosamente, retirou o
travesseiro e eles se agarraram suavemente por um tempo. Depois
�caram de costas olhando o ventilador de teto, branco e imóvel, pouco
visível acima deles na escuridão. Em vez de imediatamente descer pelo
corpo de Adam para retribuir, Amber começou a falar.

Apesar de minha mãe não querer que eu vá para muito longe do
estado, aposto que ela pode ser convencida de que preciso me mudar
para o Leste para encontrar a mistura certa de dança e vida acadêmica.
Ela tem uma sobrinha que foi para a Swarthmore, que �ca perto da
Filadél�a, e é uma longa viagem de carro até Providence ou uma curta
para Nova York. Não sei se vou conseguir entrar porque meu histórico
escolar do Oeste tem um monte de C porque eu estava embromando,
mas sou 4,0 desde então, 790 no SAT de matemática, e embora eu não
seja uma palerma campeã de debates, sei escrever uma boa redação ou
você fará por mim ou existem outras faculdades. (Você sabia que tem
uma faculdade de medicina nas Bahamas onde você pode ir estudar e
depois voltar para cá e ser médico? Isso seria o máximo. Depois da
faculdade vou para lá aprender a operar e depois �car relaxando na praia,
doidaça pra caralho. É o que vou fazer se a dança não der certo. Talvez
pediatria, tipo como eles corrigiram as artérias do meu irmão porque ele
nasceu com elas invertidas. Por isso ele não pode jogar futebol, embora
ele seja incrível.) Não estou dizendo que vamos ser sempre tipo um casal,
mas quero passar um �m de semana em Nova York com você, quero ir ao
museu e andar naquele negócio de charrete com cavalo pelo parque,
como o teu pai fez depois daquela bad trip dele e ter outras lembranças de
lá. Nem acredito que eles te contaram como foi para eles �car juntos e
tomar drogas e perder o controle. Minha mãe pode encher a cara e se
entupir de comprimidos, mas vai jurar que só tomou meia taça de vinho.
Daí a gente vai poder ver obras de arte ou ouvir música ou poesia ou
qualquer coisa ou ir nas baladas ou só �car andando pelas ruas depois do
cinema. Meu irmão diz que da última vez que ele esteve lá eles



compraram garrafas de Olde English e entraram numa balsa e passaram
a noite enchendo a cara, indo e voltando e vendo todas as luzes da cidade
da água, achei maneiro, a gente podia fazer isso juntos uma noite, né?
Você não sabe como adoro �car com você quando não está sendo um
babaca, como é saber a semelhança e a diferença embora você não possa
representar a minha voz, o problema de outras mentes, fosfenos,
fonemas. Tipo agora, os borrões amplos e vazios do início de minha vida
engrossando em minha mente. Só precisamos de identidades falsas. Nem
sei se em algum momento eu te falo coisas reais, ou os sonhos mais
irreais. Se você esfregar essa planta entre as suas mãos, os postes de luz
na rua vão se apagar, as sirenes vão disparar. O cometa Hale-Bopp está
prestes a atingir o seu periélio, um rastro de gás azul apontando do sol.
Azul gelo. Você vai poder ver se fechar os olhos e apertar bem. Sempre em
mim, as coisas mais sólidas se derretem em sonhos, e os sonhos em
solidez. Tem uma nave espacial atrás dele, e embora estejamos deitados
aqui, os membros das Portas do Paraíso estão misturando fenobarbital e
compota de maçã e vodca e subindo em seus beliches e cobrindo a cabeça
com um pano roxo para que possam ser transportados de seus corpos e
desse planeta onde a história terminou, turma de 97.

Na cozinha, eles serviram a vodca com o suco de laranja por cima do
gelo nos copos mais altos e voltaram ao pátio, que agora estava
barulhento com a multidão reunida. Uma leva de calouros tinha
chegado. Em minutos, Adam estava de volta para completar seus copos,
dessa vez com menos suco de laranja, e depois sem transição Alber lhe
oferecia um terceiro, talvez quarto. Ele não podia lhe dizer como o
código se formou, quem eram os protagonistas, mas se viu com os braços
em volta dos ombros de dois veteranos enquanto eles tentavam compor
rimas com putas, tiroteios e por aí vai. Se você tomar essa pílula
misteriosa, pode abstrair o caráter absurdo e ofensivo do vocabulário
deles para recuperar um sentido de deslumbramento diante do mero fato
de que qualquer espécie de jogo de linguagem formalmente pressurizado
tem peso social, que os tipos masculinos irão dessa maneira apropriada
criar um teatro em que o discurso pode ser reciclado, recombinado,



embora de forma canhestra ou ofensiva. Nessa noite, Adam conseguiu
ascender acima da violência estúpida das batalhas e clichês misóginos e
entrar em uma zona em que as frases se desdobravam a uma velocidade
que ele não pôde controlar conscientemente. A essa altura, não
importava que palavras ele estava plugando na maquinaria da sintaxe (o
sublime da intercambialidade), não importava se estava fazendo rimas
com putas, boquete ou o programa de vigilância Stingray; não importava
que parecesse um idiota; o que importava era que a linguagem, o meio
fundamental da sociabilidade, era exibida em sua capacidade abstrata, e
que ele teria um vislumbre, embora fugaz, da gramática como pura
possibilidade.

De quem foi a ideia de incluir Darren? Darren se movia, era movido,
numa corrente de álcool e energia compartilhada para o interior do
círculo sem excedentes; os caras colocavam os braços fraternalmente em
seus ombros, como jogadores reunidos para combinar os próximos
lances, e lhe passavam o microfone invisível ou concha ou bastão da fala
e, embora ele tenha �cado inteiramente mudo na primeira vez, incapaz
de qualquer vocalização, veja o sorriso apavorado, eles acabavam
voltando a ele, e agora ele falava, embora hesitante. E apesar de sua
contribuição não passar de uma tentativa tosca de repetir palavra por
palavra o que Adam rimava sobre socos na cara e entrar em cana, seus
parceiros todos gritavam palavras de estímulo e admiração e balançavam
a cabeça com o beat inexistente como se Darren estivesse revelando novos
territórios de pensamento e sentimento, novos mundos, como se ele
fosse seu Caedmon. Pois sempre lhes disseram para incluí-lo e isso
constituía o zênite da inclusão, a assimilação de Darren à fala
corporativa, as prosódias deles quebradas, e se havia ironia, nem toda era
cruel.

Mas havia barulho demais nos fundos; os vizinhos iam reclamar. Por
�m Jason rompeu o código e disse que eles precisavam entrar, descer para
o porão que tinha o televisor grande e os pufes e a parede de cobre e a
mesa de bilhar que Eric, com a ajuda de Jonathan e a picape de Ron
Williams, tinha transportado da casa de Klaus dois anos antes. Estava na



hora de assumirem suas posições em volta da bola branca que girava
imperceptivelmente, satélite de gelo. Não havia, não há, nenhuma pressa;
os estagiários precisam ajustar as câmeras, os atores precisam ajeitar seu
�gurino de época, virar os chapéus assim, prender os pagers, aplicar seus
segredos de limpeza e retoque. Isso é 1909; isso é 1983; isso é o início da
primavera de 1997 visto de 2019, do chão de minhas �lhas, a luz baixa do
laptop, “Clair de Lune” tocando em uma janela separada, enquanto Bone
Thugs-N-Harmony toca no porão. Vindo de fora, porque esta noite é
reciclagem, ouço o som de pessoas pegando coisas através do vidro; de
dentro do romance, risos e fala arrastada, os mecanismos perto do
colapso. Os fardos de cerveja foram colocados ao longo da parede; os
bongs foram colocados no feltro verde; McCabe mostra a Jason o saco
plástico com os cristais, como você esquenta uma lâmpada da qual os
�lamentos foram cuidadosamente retirados. Foram necessários milhares
de gerações de progresso técnico, cada um construído com base nas
conquistas dos que viveram antes de nós, para possibilitar esses artigos
modernos comuns. Têmpera sobre madeira. Mármore Kodachrome.
Borracha e cola.

Quando todos estão em posição no porão abarrotado, as luzes se
apagam. Aqui e ali, o brilho de um isqueiro levado a uma tigela, o
mostrador azul elétrico do sistema de som portátil. Clique na bola
branca e a arraste para a beira da mesa e a coloque ao lado da cara de
Mandy Owen, que está de per�l; quando o mouse é solto, ela a atinge 7
centímetros abaixo da têmpora, quebrando o maxilar em vários lugares,
desalojando inúmeros dentes, derrubando-a, inconsciente, alterando
para sempre a sua fala. Quando as luzes voltam a se acender, ela está de
cara no chão; há gritos na velocidade e spread do sangue; a música en�m é
interrompida. Alguém corre até Mandy, vira-a lentamente (mais gritos);
outros correm até Darren, seguram-no como se ele estivesse tentando
fugir, pequenos espasmos simulados no canto de sua boca; muitos fogem
do porão ao mesmo tempo, subindo a escada num estouro de manada.
Localize a bola branca onde ela rolou para baixo da mesa e clique de
novo, arraste para a esquerda. O sangue e os dentes voltam a entrar na



cabeça de Mandy enquanto ela recupera o equilíbrio, seu maxilar é
recosturado; as luzes se apagam, nuvens de fumaça voltam para as bocas,
a música toca de trás para a frente enquanto a pequena lua gira pelo
�rmamento do porão, talvez não mais depressa do que / uma �echa
acerta, voa, deixa // o arco. Como seria mais fácil se, quando você botasse
para tocar devagar de trás para a frente, as letras realmente revelassem,
como alguns pais histéricos temiam, mensagens satânicas, se houvesse
uma ordem secreta com mensagens reversas, mesmo que sinistra, em vez
dessa raiva do vazio. Agora ela enche a sua mão.



 



APERCEPÇÃO TEMÁTICA
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o apartamento de quarto e sala de Doña Alana na 108th Street
com Amsterdam, um apartamento sem alterações materiais desde

1942, quando ela chegou de Vieques, o apartamento em que ela criou
duas �lhas sozinha, as duas camas de solteiro cuidadosamente
arrumadas em que as meninas dormiam ainda estão lá ao lado da cama
queen cuidadosamente arrumada, que �cava ao lado de uma mesinha
com um telefone de disco, o último telefone de disco da minha vida (que
minhas próprias �lhas nunca conhecerão linhas �xas, uma profunda
mudança de perspectiva dos sistemas familiares), um apartamento que
parecia o ponto �xo em torno do qual o bairro se reorganizava
constantemente, nós seguimos, Natalia e eu, empurrando o carrinho
duplo de bebê por um calor atípico de novembro na direção da Riverside
Drive. De nossas meninas, tentávamos esconder nossa tristeza com os
últimos sinais da demência progressiva de sua bisavó: de como ela
chamava Natalia pelo nome de sua mãe na maior parte da visita; de como
pensava que Luna, nossa �lha mais velha, fosse um menino, Natalia
puxando para trás o cabelo castanho de Luna para revelar os pequenos
brincos de ouro; de como Bisi, como as crianças a chamavam, pegou um
ímã de geladeira de sapinho da mão da pequena Amaya com um
desespero súbito, Es mío, como faria outra criança, depois fechou o ímã
na palma da mão, confusa com o que �zera, enquanto Amaya começava a
chorar. Paramos no canteiro da Broadway, esperando o sinal abrir,
Natalia cumprimentando os velhotes nos bancos à nossa esquerda, o
espanhol ininteligível para mim por conta das vogais engolidas, o canto
de um passarinho depois que um ônibus passou, enquanto eu �ngia não
olhar um sem-teto vasculhando uma lixeira de metal verde à nossa



direita, veri�cando se ele não era uma ameaça às meninas, incapaz de não
pensar nesses termos, Amaya agora cochilava, de chupeta na boca, Luna
cantava para si mesma uma música sobre hipopótamos, nuvens se
deslocando rapidamente pelo espaço entre os prédios quando eu olhava
para cima, Cardi B saindo de um carro estacionado em �la dupla.
Quando não queríamos que as meninas entendessem nossa conversa,
Natalia e eu usávamos um jargão polissilábico, com palavras complexas
de dicionário, algo que eu só podia fazer em inglês, o que também nos
permitia transformar temas sérios em uma espécie de jogo — nos
sentíamos crianças zombando da fala dos adultos — e então eu disse, “A
neurodegeneração é onerosa de contemplar, mas o fulcro de sua
personalidade está intacto”, ou algo do tipo; Natalia falou, “Minha
expectativa é de que ela logre chegar ao seu término sem uma realocação
para uma instituição”, ou coisa parecida. O sinal abriu, atravessamos a
rua, Luna apontando para o caminhão do Mister Softee: Papá, você
prometeu sorvete; Não, eu disse que vocês podiam comer biscoitos na
Bisi ou esperar para tomar sorvete, a culpa nos níveis projetados de
açúcar em seu sangue. Luna começou a choramingar, Natalia, que só
falava com as meninas em espanhol, disse que consequências o choro
podia trazer; Luna desistiu e retomou o canto improvisado de
hipopótamos, agora incorporando a palavra “onerosa”, que ela
pronunciava “on-rosa”, a linguagem como argamassa em sua boca,
batendo palmas para dispersar uns pombos enquanto descíamos na
direção da Riverside, Luna encantada com um homem que fazia barras
num andaime, Papá, você sabe fazer isso? Que vida a sua avó teve, eu
disse a Natalia, como sempre fazia, e que século particularmente insano
atravessou, nascer antes do automóvel ou do avião e agora falar pelo
FaceTime (no telefone de Natalia) com um primo na ilha, a energia
restaurada provisoriamente, enquanto as bisnetas corriam em volta dela.
Natalia assentiu para as platitudes, Sportsmanlike Driving, dando aquele
característico sorriso planejado para conter lágrimas, para exercer
pressão nos canais, Trump jogando rolos de papel-toalha para a
multidão depois do furacão Maria, a FEMA enviando Skittles e outros



açúcares corporativos para os sobreviventes, enquanto eu empurrava o
carrinho pelo meio-�o e entrava na via principal; viramos à esquerda e
fomos para o sul, na direção do Hippo Playground na 91st Street.

Quando chegamos ao parquinho, Luna pulou do carrinho e assim
Natalia e eu pudemos carregá-lo pela escada de pedra e depois que soltei
Amaya e a levantei (por que parece perigoso �ccionalizar os nomes de
minhas �lhas?) e comecei a acordá-la (por que ela �ca mais pesada
quando dorme?) cantando minha própria música sobre hipopótamos,
que são classi�cados como espécie “vulnerável” mas não “em risco de
extinção”, papai quer empurrar você nos balanços, minha
hipopotaminha, por �m retirando a chupeta, que ela chama de bobo, de
sua boca, o que a levou a abrir os olhos de cílios longos e falar, embora
apenas para exigir sua bobo de volta, “Papá bobo mais um pouquinho”.
Entreguei a ela, coloquei-a sentada, puxei o cós de sua calça listrada nas
cores do arco-íris para veri�car sua fralda, depois a soltei, observei-a
cambalear na direção da irmã, que subira em uma das pequenas
esculturas de hipopótamo em pedra de seu jeito hesitante, sorrindo e
acenando para mim. Corri os olhos pelo parquinho semiconsciente,
tentando evitar, em busca de possíveis riscos de bullying ou cacos de
vidro no asfalto e tomei nota mentalmente sobre a altura relativa dos
brinquedos, que tipo de lesão uma queda deste ou daquele poderia
acarretar. Depois veri�quei se havia noti�cações de mensagens em meu
telefone, �z uma apaziguadora leitura dinâmica das manchetes do dia,
escândalos, regressões arcaicas, as últimas notícias do Gelo Cósmico,
antes de desligá-lo como parte de meu esforço renovado para estar
presente com minhas meninas. Também �z um esforço renovado para
não intervir a cada instante, para não ser presente demais neste sentido, e
assim deixei Luna e Amaya, sem minha vigilância, subirem na pequena
escada de metal amarelo (uma queda provavelmente não provocaria
concussão) do trepa-trepa, crianças de diferentes idades correndo de um
brinquedo a outro, balançando-se nas barras; havia um grande escorrega
de metal. Natalia estava a certa distância pegando as garrafas de água na
bolsa de livros guardada na cesta do carrinho.



Luna entrou na �la do escorrega atrás de duas meninas mais altas;
Amaya entrou na �la numa imitação ávida da irmã. É quando eu percebo
a presença do menino — talvez de uns 7 ou 8 anos, um pouco mais velho
que Luna; ele não descia no escorrega, �cava sentado no alto batendo os
pés na chapa de metal. Quando uma das meninas mais velhas pediu ao
garoto para sair dali para que ela pudesse escorregar, ele disse: Esse
escorrega é só pra meninos, meninas aqui não, cai fora. A menina
chamou seu pai, que estava perto, para ajudá-la com o garoto que não lhe
dava a vez, Luna e Amaya observando atentamente para ver como tudo
aquilo ia se desenrolar, preparando-se, a mim me pareceu, para
internalizar alguma lição de vida. (Aquela postura de receptividade
radical, aquela expressão especí�ca nos olhos de uma criança, um misto
de presença e ausência, quando ela está prestes a se impressionar, a
receber um molde de cera, a pressão que esse molde coloca na fala e nos
gestos daqueles de nós que �ngem ser adultos.) O pai, cujo sotaque talvez
fosse franco-africano, pediu gentilmente e com um sorriso que o menino
desse a vez às outras crianças, e o menino rebateu: Não, não pode menina
no escorrega, não, cai fora. Em seguida, o pai, ainda sorridente, disse: E
onde o seu pai ou a sua mãe estão agora? O menino, depois de um
instante de hesitação, em que ele coçou as cascas de ferida nos joelhos,
apontou com relutância para um homem em um banco a uns dez metros
que parecia estar olhando de longe a cena no escorrega. Tentei distrair
Luna e Amaya, meninas, vocês já viram aquele trepa-trepa ali, mas elas
estavam sideradas, acompanhando com os olhos o pai da menina
enquanto ele andava, ainda sustentando o sorriso, na direção do pai no
banco, o menino ainda fazendo barulhos estrondosos, e as meninas mais
velhas esperando na �la pacientemente, embora infelizes, pela
intervenção de um adulto. Fingi não acompanhar o diálogo entre os dois
pais, mas logo o pai da menina voltou, perplexo, até meio trêmulo; disse
à sua �lha que era hora de ir para o balanço, que em breve teriam que ir
embora mesmo. O pai e eu nos olhamos nos olhos, e ele ergueu as
sobrancelhas para indicar que o pai no banco era encrenca. Olhei
abertamente para o banco a �m de comunicar ao pai mau, que não tinha



controlado as rédeas do �lho, que eu estava do lado do pai bom,
enquanto também aproveitava a oportunidade para avaliar o pai mau,
não pude evitar: ele era mais alto e mais magro do que eu; estava vestido
mais formalmente do que qualquer um dos outros adultos no
parquinho, como se tivesse vindo do trabalho, embora fosse domingo;
usava uma calça cáqui, paletó e camisa rosa, sem gravata; imaginei que
trabalhasse na área �nanceira, com seguros de alguma coisa. Claramente
ele não era um cara durão; usava óculos de armação preta como os meus,
como um milhão de pais na cidade. Era branco, portanto parecia
improvável uma dinâmica política complicada entre nós, no entanto a
cor in�uenciou sua interação com o outro pai. Olhei para as minhas
�lhas, que ainda esperavam, perturbadas, todos nós olhando o menino
que não cedia o escorrega, que continuava fazendo aquele barulho
estrondoso no metal, agora em minha mente uma tempestade se
aproximava, um grande sistema ciclônico com um núcleo quente. Disse à
Luna que tinha balanços vagos para nós, e vamos pegar uma água com a
mamãe, que estava falando com uma mulher que ela parecia conhecer
perto dos carrinhos, mas Luna e Amaya, junto com uma menina mais
velha na frente delas na �la, não cediam: Quero descer no escorrega,
papá, o menino não tá sendo bonzinho.

Que tal deixar as meninas terem a vez agora?, eu disse ao garoto,
sorrindo como o pai antes de mim sorriu, mas o menino, depois de
chutar um pouco mais o escorrega, gritou: Não, essas meninas são
burras, essas meninas são feias, meninas burras e feias não têm
permissão. Que eu saiba, essa foi a primeira vez que minhas �lhas de 2 e
4 anos foram chamadas dessas coisas. Involuntariamente, imaginei tirar
o garoto do escorrega pelo pescoço; em vez disso, eu disse, agora sem o
sorriso, mas com o tom tranquilo, Não é nada legal dizer essas coisas. A
menina mais alta começou a chorar, seguida por Luna, depois Amaya,
que tirou a chupeta para o choro. Está vendo como você magoou as
meninas?, eu disse, olhando para o pai mau no banco, o pai mau que sem
dúvida estava vendo o que acontecia. Por favor, saia do escorrega agora,
eu disse, mas o menino se limitou a chutar o metal novamente e, antes



que eu me desse conta, eu estava andando até o pai mau com a voz do
meu próprio pai na cabeça: Não faça isso, leve as suas meninas para os
balanços, deixe o escorrega para o menino (garotos são garotos), é esse
exemplo que você deveria dar às suas �lhas, não se ganha nada com
confrontos. Enquanto eu diminuía a distância entre mim e o pai mau,
tratei de sorrir novamente e ao me aproximar, disse, Oi, tudo bem? Tentei
incorporar a voz de meu pai, uma voz que de algum modo desarmava
outros homens, dava-lhes permissão para agir contrariamente a seus
roteiros de machão; o pai mau assentiu levemente em reconhecimento.
Pode me ajudar um pouco, eu disse, com a maior calma possível; seu
�lho está brincando no escorrega e outras crianças, inclusive minhas
�lhas, queriam brincar também, mas ele tem problemas para dividir o
espaço. O pai mau respondeu com raiva: Não, eu não vou até lá, não
mesmo, deixe as crianças resolverem isso.

Meu pai disse: Adam, esse cara está visivelmente com problemas, olha
como ele treme; talvez ele se sinta incapaz de controlar o �lho e não saiba
o que fazer, talvez o casamento dele esteja se desfazendo, talvez tenha
recebido um diagnóstico horrível — quem sabe; o que sabemos é que de
nada adianta conversar mais. E embora eu discorde dele, meu pai disse,
embora ele esteja lidando mal com a situação, as crianças vão resolver,
isso é, Luna e Amaya vão achar outro lugar para brincar. Assenti, talvez
imperceptivelmente, para o meu pai, para o dr. J, para a sua sanidade,
enquanto minha própria voz — que soava calma, embora minha
respiração agora se acelerasse — respondia: Não vou permitir que seu
�lho tiranize minhas �lhas. Por favor, vá buscar o seu �lho. E o pai mau
disse: Não vou, e não recebo ordens de você, essa conversa está encerrada.
O pai mau segurou a mão direita pelo pulso e a prendeu desajeitado
contra o peito como quem quer deter o tremor, discinesia tardia, ou para
impedir que a mão me golpeasse por vontade própria; eu não sabia se
essa postura pretendia me intimidar ou se indicava um colapso nervoso
iminente. Éramos dois privilegiados ostensores com estratégias
divergentes de criação dos �lhos; éramos dois homens sem soberania em
um estado de natureza hobbesiano à beira do confronto primal. Eu disse,



soando ponderado, mas sentindo o caráter tênue do meu autocontrole:
O que estou pedindo é que venha ajudar as crianças a brincar juntas; sei
que outro pai já o procurou; sei que você provavelmente se sente incapaz
de controlar seu �lho e não sabe o que fazer ou talvez seu casamento
esteja se desfazendo (por que transformar a empatia de meu pai em uma
arma?), mas não vou deixar que seu �lho xingue minhas �lhas. Dá o fora
daqui, disse o pai mau, retirando os óculos, colocando-os no bolso
interno do paletó, Dá o fora daqui agora. Ele os teria tirado para se
preparar para uma briga? Ou porque de algum modo isso o ajudava a se
acalmar? Obriguei-me a respirar fundo pelo nariz, prendi a respiração e
soltei o ar de forma audível.

Deixei o pai mau no banco, voltando ao escorrega, onde todas as
crianças, o menino inclusive, nos observavam em silêncio. Vamos, eu
disse às minhas �lhas, e quando Luna disse não, estourei com ela: Agora,
sibilei; vamos agora daqui ou vamos direto para casa; eu sou seu pai, sou
o meio arcaico de violência masculina que a literatura devia superar
substituindo a �sicalidade pela linguagem. A essa altura, Natalia chegou
perguntando o que estava havendo, e eu expliquei, com uma indiferença
forçada, que o menino — o homem jovem — estava criando problemas no
escorrega, que eu tinha falado com o pai dele, que os pais falaram por
meu intermédio, que estava na hora de as meninas procurarem outra
atividade. Natalia percebeu que eu estava aborrecido e, com seu jeito
delicado, conseguiu redirecionar as meninas para os balanços; o menino
começou outra rodada de trovejos; senti o olhar do pai mau, senti o seu
sentimento de vitória. Disse a mim mesmo para não me virar e vê-lo
sorrir.

Eu me virei, vi o seu sorriso. Depois, como se tivesse coberto a
distância em um só passo, eu estava a centímetros dele, do pai mau,
olhando-o de cima, o couro cabeludo muito branco onde o cabelo preto
rareava, minhas mãos frias, um sinal conhecido de enxaqueca e/ou fúria,
um sistema simbólico se rompendo dentro do meu corpo. Ele era alto,
tinha a vantagem do alcance, teria uma alta pontuação no chamado
Índice Primata, enquanto o meu próprio habitus era monitorado de perto



por médicos em busca de sinais de uma síndrome genética que eu rezava
toda noite não ter legado às minhas �lhas, acompanhando o andamento
da dilatação onde a aorta se encontra com o coração; ainda assim, eu
sentia que podia pegá-lo, apesar de não estar em uma forma física para
brigas desde que morava em Topeka. Ao contrário de Topeka, era
improvável que ele estivesse armado; não vi nenhum relevo de revólver
em suas roupas. Instintivamente, parti para um elemento surpresa
discursivo: Tentei arregimentar a sua ajuda, comecei a dizer, aplicando
um vocabulário da Fundação mas enunciando como se estivesse falando
sandices; pedi a sua ajuda para fazer do parquinho um espaço seguro
para minhas �lhas; reconheço que minha reação ao seu �lho não tem a
ver apenas com o seu �lho; tem a ver com o “pegue-as pela buceta”; tem a
ver com os meus temores com o mundo em que as criamos. O pai mau,
nitidamente espantado diante da combinação de passionalidade com
impassibilidade, do emaranhado vocabular, respondeu: Deixe as crianças
resolverem. Meu �lho está brincando no escorrega; ele não está
importunando ninguém. Ele tem 7 anos, está bem? Não, eu disse, não
está bem; a criança é o pai do homem, o que as crianças vão “resolver” é
repetição. (Eu ajudei a criá-la, Ivanka, minha �lha Ivanka, ela tem um
metro e oitenta de altura e o melhor corpo, ela ganhou muito dinheiro.
Porque quando você é uma estrela, elas te deixam fazer tudo. Você pode
fazer qualquer coisa. Você tem a autoridade. Uma lua ou estrela morta
in�nitamente densa suspensa no �rmamento do porão.)

O pai não disse nada; pegou seu telefone e começou a digitar uma
mensagem, demonstrando teatralmente que não achava minha presença
ameaçadora. Está me ignorando?, perguntei feito um bobo. O pai ergueu
os olhos para mim, nós dois agora éramos pais maus, e disse: Não estou
mais falando com você; pedi para me deixar em paz, agora estou dizendo
para ir à merda. Só quando o ouvi bater no asfalto tive plena consciência
de que eu tinha arrancado o telefone de suas mãos.



Nosso voo foi adiado diversas vezes por problemas mecânicos — levamos
as meninas de um lado para o outro da passarela motorizada, nós as
entretivemos com alimentos processados a preços exorbitantes dos
mercados do aeroporto, deixamos que assistissem sem parar aos vídeos
delas dançando em nossos telefones. Quando pousamos em Kansas City
(uma turbulência considerável na descida; escondi meu pânico das
meninas lendo para elas durante o episódio, antes de Amaya, indiferente
ao ar agitado, tirar o livro de minhas mãos) e pegamos o carrinho de bebê
de volta, encontramos meus pais, buscamos a bagagem na esteira,
viajamos uma hora de carro até Topeka (falcões no alto dos postes
telefônicos, campos de trigo marrom e soja verde, vovô e vovó liderando
as crianças nas músicas “Billy Broke Bolts”, “The Golden Vanity”, Luna
vomitando nos arredores de Lawrence, uma troca de roupas na parada
para descanso), e �nalmente paramos na entrada onde eu tantas vezes
estacionei, bêbado, meu Camry, eu só tinha duas horas antes de minha
leitura na Universidade de Washburn. De pé no chuveiro, senti como se
vinte anos tivessem se apagado, lavados de mim, como se eu reemergisse
aos 18, uma sensação inquietante intensi�cada pelo fato de que Natalia
levara as meninas para passear no bairro de casas vitorianas e ruas com
calçamento de pedra, não havia nenhum som da família que eu �zera,
tudo era um sonho, minha mãe digitando algo em seu estúdio, deixando
a secretária atender a linha �xa quando tocava, meu pai foi ao Dillon’s
fazer umas compras rápidas, leite integral e macarrão, orgânico se eles
tivessem etc. Vesti-me com roupas leves, embora não com um terno do
West Ridge Mall — eu ia ler poesia, e não me preparar para um debate,
apesar da possibilidade de meus treinadores estarem presentes —, e disse
à minha mãe que ia dar uma volta de carro um pouco antes do evento,
veria papai e ela lá; ela me disse onde estava a chave do Prius branco;
Leon Semenov �zera um desconto para eles. Mandei uma mensagem de
texto à Natalia para informar que eu a veria com as meninas naquela
noite, décadas no futuro, depois desliguei o celular, que ainda não tinha
sido inventado.



O silêncio do carro elétrico aumentou minha sensação de ser um
fantasma, de pelo menos não ser um contemporâneo meu, que dirá a
paisagem, história não acabada mas pausada. Passei pela casa de Klaus, o
branco repintado de azul-claro, um estranho aparando o gramado;
acenei e ele cumprimentou com a cabeça, descon�ado. Passei pela viela
onde bati com a cabeça, depois pelo St. Francis na 7th Street, onde �quei
em coma por um breve tempo, uma criança no espaço, minha mente
uma caixa de fundo falso. Logo eu estava na Bright Circle Montessori
School, na Oakley Avenue, onde Darren e eu desenvolvemos nossos
poderes. Abri as janelas e passei de mansinho pelo prédio térreo do pré-
escolar; imaginei que podia ouvir crianças brincando no pátio dos
fundos, embora todas as crianças, a essa altura, já estivessem em casa. Eu
podia sentir o cheiro, embora fosse só memória, uma nota grave de lama
e folhas em decomposição, um matiz de ozônio indicando uma
tempestade próxima.

Da Oakley, Cardi B tocando no rádio, fui ao antigo campus da
Fundação na 6th Street. O campus foi abandonado desde que a
Fundação, ou o que restou dela, mudou-se para o Texas em 2003. Em
2005, muitos prédios estavam para alugar como espaço comercial, a torre
do relógio foi extensamente reformada com este �m, mas depois
vândalos atacaram: houve danos tão graves, ou talvez tão
desconcertantes, que os aluguéis foram adiados inde�nidamente. Como
aconteceu com o Topeka Zoo, imaginei que o honorí�co “Mundialmente
Famosa” tinha sido o�cialmente revogado da Fundação, apagado dos
registros. “Em meus vinte e nove anos como agente da lei, não sei se já vi
um prédio ser atacado com tanta selvageria”, disse Randall Listrom ao
Topeka Capital-Journal. “Isso é resultado de alguém muito, mas muito
furioso. Alguém passou muito tempo aqui. Não foi coisa de adolescentes
se divertindo por uma horinha.” Segundo o Berliner Lokal-Anzeiger, os
perpetradores, que nunca foram presos, “viraram uma estante na
biblioteca do prédio, atearam fogo a um banheiro, destruíram
instalações de banheiros, deixaram pilhas de dejetos humanos em uma
sala, destruíram o painel de controle de um elevador e pintaram com



spray obscenidades por todo o prédio”. Será que des�guraram a parede
de cobre?

Desliguei o rádio, como fazia quando dirigia por um cemitério, e parei
o Prius no estacionamento vazio mais próximo da torre. Encontrei o
banco de ferro dedicado ao dr. Tom, olhei o relógio parado — eram 3:50,
o �m perpétuo de uma hora clínica — que sempre me lembrou De volta

para o futuro, toquei o céu da boca com a língua, uma britadeira ao longe,
um assobio descrescente nas árvores, que começavam a cintilar no início
do crepúsculo. Tentei esquentar as mãos, a ansiedade com a leitura me
afetando agora. Imaginei que toda a fala já emitida na Fundação de
algum modo ainda estava no ar, se eu ao menos pudesse sintonizá-la,
como as antigas transmissões de rádio começaram a captar do espaço,
onde elas ricocheteavam em corpos celestes feitos de gelo, um operador
de radioamador pegando a transmissão de Herbert Morrison do desastre
do Hindenburg de 1937, o ano do nascimento de Fritz, em 2014, Oh, a
humanidade, radiação eletromagnética caindo de volta à Terra. Fechei os
olhos e apurei os ouvidos, mas havia interferência demais, estrépitos do
Big Bang, o crepitar de faíscas, relâmpagos, estrelas, um corpo
eletri�cado sob a seda branca, linhas cruzadas.

Minhas mãos ainda estavam frias no volante quando deixei o campus
e seus fantasmas, pegando a Southwest Wanamaker, passando pelo
Starlite e o Hypermart para Lake Sherwood. O Facebook me disse que
Amber — formada em medicina pela Universidade Americana do Caribe,
uma residência concluída na Universidade do Kansas — agora morava em
Omaha, tinha dois �lhos, um marido que vendia seguros, era uma
grande torcedora dos Huskers, seguia uma dieta paleolítica estrita, mas
também estava em sua casa, em todas as casas, mexendo-se atrás das
cortinas enquanto eu percorria o bairro planejado, estática verde
a�uindo e se espalhando pelo painel, um eco de desejo juvenil me
surpreendendo, passar a língua nos dentes, primeira intensidade, vento
soprando do lago arti�cial, uma voz que eu não conseguia representar.
Quando saí de Sherwood e parei no sinal da 21th Street, olhei para o
Rolling Hills, a Stull pré-fabricada, mas tinha perdido seu poder; meu



avô, agora cinzas, estava de volta a Potwin em uma pequena caixa de
papelão. (Enquanto esperava o sinal abrir, lembrei-me da cena na
funerária Penwell-Gabel em minha primeira volta da faculdade, uma das
lembranças mais ternas de minha avó, que agora também é cinzas, mas
espalhadas disfarçadamente, amorosamente, no Jardim Botânico do
Brooklyn numa primavera quando as cerejeiras estavam em �or. O
diretor da funerária insistia em mostrar a Rose o que ele chamava de
“vasos para os restos dos entes queridos falecidos” em um �chário
grosso, mas Rose achava as opções caras demais; depois de quase uma
hora de negociação em que ela repetidamente pedia ao diretor para
colocar os restos cremados em um saco plástico, “Posso levar meu
marido em minha bolsa”, o que ele insistiu que era ilegal, ele concordou
em vender a ela — por quarenta dólares em espécie — a caixa de pinho em
que uma de suas urnas de mármore fora despachada. No início, minha
mãe �cou exasperada com a teimosia de sua mãe; no �m, estávamos
gargalhando, numa catarse, da sua recusa em ceder um centímetro que
fosse. Se pelo menos tivessem oferecido uma urna de estanho pintado.)

De volta ao centro, passei por Westboro, mas evitei a casa de Jason por
medo de que Sima ou Eric pudessem estar chegando ou saindo ou
trabalhando no jardim, e me vissem, exigindo que eu parasse para
embaraçosamente pôr a conversa em dia, ou talvez porque eu não
quisesse �car perto do porão deles, onde uma versão de mim mesmo
estava, está, permanentemente esperando assumir sua posição. Em vez
disso, comprei um maço de Marlboro vermelho na Kwik Shop da 17th
Street e, depois de colocar o carro no estacionamento da Washburn,
numa vaga o mais distante possível do White Hall, sentei-me no capô e
fumei dois, um aceso no outro, enquanto folheava meus livros, as
páginas marcadas que eu podia ler enquanto a escuridão caía à minha
volta. Como as luzes no teatro da Fundação. Quem ia comparecer à
leitura? Alguns poetas locais. Várias turmas de inglês da Washburn
tornaram o comparecimento obrigatório. Muitos antigos astros do �lme
de Ziegler e outros da comunidade ampliada de meus pais. Professores
variados da Bright Circle e da Randolph e da Robinson Middle School e



da Topeka High School. Alguns amigos também, Mandy entre eles, que
me mandou uma mensagem dizendo que estava louca para bater papo
depois. Erwood, se ele conseguisse jogar o peso do seu corpo nos joelhos
novos, cromo-cobalto e titânio. Os seguidores de Phelps estariam lá, eu
vi, quando en�m me aproximei do White Hall, quando eu oscilava entre
as épocas, o tranquilizante começando a fazer efeito, não porque eu fosse
um “poeta conhecido”, mas porque era o �lho do Crânio.

Agora vou mostrar a você a imagem de um dos manifestantes. Darren
está mais pesado do que da última vez que você o viu, barbudo, quase
certamente armado, embora nenhum relevo esteja visível na fotogra�a;
ele está de boné vermelho segurando seu cartaz em silêncio. Se seus olhos
se encontrassem, só os pequenos espasmos simulados indicariam o
reconhecimento. O que está acontecendo nesse momento? O que os
personagens estão sentindo e pensando? Conte-me o que levou a essa
cena.

Estava nublado quando entramos no metrô, mas saímos da estação City
Hall em pleno sol. Andamos as poucas quadras ao norte até a Foley
Square, onde os manifestantes haviam se reunido depois que o Zuccotti
Park foi fechado. A arquitetura clássica dos prédios do governo assomava
à nossa volta. Luna me pediu para ler os lemas inscritos na fachada de
pedra dos tribunais e eu li, mas minhas tentativas de traduzir e explicar
foram fracas e pouco �uentes. “Quem deixou eles escreverem nos
prédios?”, perguntou Luna.

Luna quis jogar uma moeda na fonte que cercava a grande escultura
de granito preto, um memorial às vítimas do trá�co de escravos; eu não
tinha nenhuma moeda de um centavo, assim lhe dei uma de dez. Ela
passou um longo tempo pensando em que pedido fazer antes de jogar a
moeda, que re�etiu o sol pouco antes de bater na água. “Nem pense em
perguntar qual foi o meu pedido, papá.” (“Nem pense em” era uma nova
locução, sem dúvida copiada de alguma ameaça parental vã; em geral ela
empregava mal a expressão, pelo menos um pouco: “Nem pense na fome



que estou sentindo agora”, quando queria um lanche etc.) Acima de nós,
um avião de aparência anacrônica puxava uma faixa branca e vermelha
anunciando seguro de automóveis, uma espécie de letreiro que Luna
nunca tinha visto. “O que acontece quando eles descem, os aviões?” Eu
não tenho a menor ideia; eles soltam as faixas no ar antes de pousar?
Uma faixa não poderia �car presa no trem de pouso? “Ótima pergunta,
meu amor.” Nós andamos, Luna parando aqui e ali para pegar sâmaras
na calçada, um dos frutos secos que eu chamava de “helicópteros”
quando criança em Topeka. Logo nos aproximamos do edifício Jacob K.
Javits, na Federal Plaza 26, um bloco de vidro imponente onde se
localizavam os escritórios do Departamento de Imigração e Alfândega, o
ICE. Natalia trocava mensagens com outros manifestantes que agora
convergiam. Qual teria sido o pedido de Luna?

Ao entrarmos na �la da segurança, �ngimos, como combinado, não
saber nada das outras famílias envolvidas, mas Luna cumprimentou
algumas crianças de que ela se lembrava de atos anteriores; não tínhamos
pedido a ela para dissimular. Embora soubesse que íamos a um protesto,
ela perguntava sem parar — ao ver os detectores de metal e caixas
plásticas para nossos pertences — se íamos pegar um avião. “Um avião
com uma daquelas coisas que as pessoas daqui podem ler?” Os guardas
nos perguntaram muito pouco, apesar do in�uxo repentino de visitantes;
dissemos que tínhamos uma papelada do Seguro Social para preencher
em um dos centros administrativos abrigados pela estrutura de quarenta
andares; Luna, como se isso respondesse à indagação do guarda,
anunciou que tinha quase 5 anos, estendeu os dedos para o caso de ele
querer contar; “Minha irmã não está aqui, ela tem 2.” Nós tínhamos
achado melhor deixar Amaya com amigos no Brooklyn.

Na frente da série de elevadores do saguão principal, as famílias se
reuniam em silêncio, a coreogra�a do paci�camente colérico. Esperamos
até que dois elevadores pudessem ser ocupados ao mesmo tempo, assim
chegaríamos ao ICE juntos. Luna apertou o botão do nono andar e
começou a brincar, feliz, com o pé com meia de um bebê pendurado na
bolsa canguru da mãe enquanto as portas se fechavam. Fazia um calor



desconfortável. Senti cheiro de suor, de talco desodorante, de leite
materno secando e do chiclete de melancia do pai visivelmente nervoso
ao meu lado. Enquanto subíamos, um dos organizadores agradeceu a
todos pelo comparecimento. “Parabéns por conseguirem entrar” e
rapidamente explicou ao grupo que iríamos precisar “forçar passagem”
pelos primeiros seguranças; isso deixou Luna nervosa: “Isso não é
errado?” Ótima pergunta. Natalia explicou em voz baixa que estava tudo
bem, tudo seguro, que só íamos chegar ao lugar onde podíamos fazer
nossas vozes serem ouvidas. Ergui as sobrancelhas para Natalia; não
tínhamos entendido que teríamos de forçar nossa passagem por
ninguém; pensei que só ocuparíamos o espaço aonde davam os
elevadores, cantaríamos nossas canções, entoaríamos nossas frases de
protesto, mandaríamos a nossa mensagem, um pequeno aprendizado
animado para as crianças, depois sairíamos quando solicitados com o
cuidado de evitar qualquer con�ito que uma criança pudesse achar
perturbador.

Um sinal sonoro metálico sinalizou nossa chegada; as portas dos dois
elevadores se abriram simultaneamente e nosso grupo reunido de cerca
de 15 famílias seguiu pelo corredor em que um único segurança estava
sentado à mesa. Confuso com nossa aproximação determinada, o
segurança se levantou, depois estendeu o braço para nos deter, Ei, não,
todo mundo se registrando, mostrem identidade, área restrita, mas os
pais passaram por ele aos empurrões e irromperam pela direita e pela
esquerda. Houve um breve choque de corpos e Luna me disse, assustada,
“Colo, colo, colo”, então peguei-a no colo e ela enterrou a cara no meu
pescoço enquanto nos abaixávamos sob os braços do segurança; senti o
cheiro de Mr. Bubble da noite anterior em seu cabelo, o �ltro solar que eu
passava exageradamente em sua nuca. Nós nos reagrupamos no corredor
estreito que dava para os escritórios do ICE. Por uma das poucas janelas,
vi uma mulher com um hijab branco sentada a uma mesa �anqueada por
homens de ternos azuis. A sala parecia ser inteiramente à prova de som;
pelo jeito eles não se deram conta da agitação. O grupo reconstituído
começou a entoar uma canção de protesto (“This Little Light of Mine”;



como sempre, eu tive de vencer meu constrangimento com o som de
minha própria voz), enquanto alguns pais e seus �lhos retiravam cartazes
das mochilas e bolsas. Vários celulares agora �lmavam; uma pessoa
portava uma câmera da act.tv, uma transmissão ao vivo. Alguns adultos
sem crianças tentaram entrar nas salas onde aconteciam os trabalhos do
ICE, mas foram violentamente rechaçados por seguranças, e as portas
foram fechadas com estrondo; as escaramuças perturbaram ainda mais
Luna, que repetia em meu ouvido esquerdo: “Quero ir lá pra fora.” “Só
vamos cantar nossas canções aqui no corredor, mandar nossa mensagem
de amor para as crianças e depois vamos embora”, eu disse, mas estava
em con�ito se devia expor Luna a tal intensidade, embora muitas outras
crianças estivessem rindo e cantando junto como que numa excursão
escolar, uma visita ao Museu de História Natural. Uma mãe com um
bebê adormecido durante todo o tumulto fez um breve discurso sobre
arrancarem os �lhos de suas mães, sobre crianças em jaulas e que não
seria enganada por aquele decreto executivo; as vozes e os gritos ecoavam
no corredor estreito. Luna apertou o rosto com mais força em meu
pescoço; eu a tranquilizei, embora ela talvez estivesse entendendo menos
as minhas palavras do que as vibrações de minha voz.

Comecei a ter uma sensação que não tinha há pelo menos um ano.
Quando começou a andar, Luna estava abaixo do peso — “FTT, falha no
crescimento”, uma bateria de exames inconclusivos —, embora agora
esteja crescendo muito bem. Durante períodos particularmente
angustiantes, em geral quando eu a embalava para dormir, imaginava
que ela �cava cada vez mais leve em meus braços, até que comecei a
perder a sensação de sua materialidade, como se ela estivesse evaporando.
Parecia uma versão horripilante do “truque do braço que �utua” que vi
pela primeira vez na Bright Circle: você pressionava os braços contra uma
porta, contava devagar até dez; quando se afastava, eles
involuntariamente se erguiam diante de você (o fenômeno de
Kohnstamm, a voz de Klaus; uma primeira experiência de automatismo).
Fiquei agradecido pela pressão de seu rosto em meu pescoço.



Natalia deu início a um coro em espanhol. Não houve mais
empurrões, mas policiais surgiram de outros andares, muitos exibindo
coletes à prova de balas, traje tático. (Como seria se trajar desse jeito só
para enfrentar um coletivo de famílias cantantes?) Agora o corredor
estava tão quente quanto o elevador; provavelmente eles desligaram o ar-
condicionado, uma primeira manobra comum no combate às ocupações.
A polícia passou por nosso grupo de forma propositalmente ameaçadora,
um dos homens esbarrando em mim e em outro pai ao passar. Logo
havia policiais posicionados nas duas extremidades do corredor;
pareciam estar à espera de ordens, se deviam nos expulsar ou não, ou
apenas nos manter sob controle. Havia pouca possibilidade de prisões,
nós supúnhamos, em vista dos bebês e crianças pequenas, em vista do
fato de que ninguém tentava mais invadir os escritórios, mas percebi que
nem uma manifestante experiente como Natalia sabia quais eram as
regras, do que eram capazes os agentes do Estado, agora que a América
era grande de novo. Luna não gostou do jeito da polícia e perguntou à
mãe, que tinha terminado de cantar um protesto, qual dos homens era o
ICE. “O ICE é ele?” Natalia explicou novamente que estávamos todos em
segurança, que estávamos ali porque outras famílias eram maltratadas
pelo governo e pela polícia. O ICE não era uma pessoa, mas um grupo de
pessoas que obedeciam a ordens do presidente e eram injustas. (Ice, o
gelo, é o elemento primordial do universo, meu amor, mais básico que o
fogo.) Somos activistas, verdad, Luna? Natalia tentou tirar Luna de mim,
sentar-se com ela no chão e fazer outro cartaz — se ela quisesse, podia dar
a um policial —, mas Luna não se deixou soltar de meus braços; achei
quase �sicamente impossível soltá-la, mesmo que para entregá-la à mãe.

Será que erramos em trazê-la? Luna não era de forma alguma histérica
nem tinha pânico, mas estava incomodada, e eu preocupado que um dos
manifestantes mais agressivos tentasse entrar à força em uma sala de
novo, levando a polícia a correr em nossa direção, assustando ainda mais
Luna. Outra palavra de ordem: “Famílias, crianças merecem segurança”;
em meio à gritaria, eu disse a Natalia, exagerando a enunciação porque
basicamente fazíamos leitura labial: Vou com ela lá para fora, está bem?



Acho que ela está bem aqui, respondeu Natalia, acho que ela vai se
acalmar. FAMÍLIAS, CRIANÇAS, gritamos, depois os outros: MERECEM
SEGURANÇA, e nos breves intervalos entre os gritos, tentamos decidir se
Luna e eu devíamos ir embora ou �car. Luna agora estava quieta, mas se
recusava a tirar o rosto do meu pescoço, que estava molhado de lágrimas
e suor. Por �m Luna ergueu o rosto, mas só para dizer — para dizer
categoricamente, numa voz que quase sempre nós respeitávamos — que
ela queria ir embora. Tudo bem, eu disse, e Natalia concordou com a
cabeça, talvez com certa relutância, e abri caminho pelos manifestantes
na direção da polícia, que fez seu showzinho pelo simples fato de nos
deixar passar. Quando as portas do elevador se fecharam, Luna estava
calma, sorrindo. Ela pediu um rolinho de frutas.

Na calçada do prédio, localizamos o grupo de manifestantes que tinha
se reunido em solidariedade — famílias que não se sentiram à vontade
para ocupar o prédio, ou pessoas que não tinham �lhos mas vieram para
dar o seu apoio. Era ali que os manifestantes de dentro se reuniriam
quando saíssem dos escritórios do ICE. Uma equipe de �lmagem tinha
sido montada para esperá-los e tentou entrevistar Luna, mas, sorrindo
timidamente (veja a lasca do rolinho em seu incisivo frontal esquerdo),
ela fugiu para onde outras crianças brincavam na praça, pulando de uma
pedra grande do calçamento para outra sem pisar numa fresta. Alguém
tinha trazido giz e um garoto desenhava, e logo Luna também estava
fazendo o que ela chamou de uma “fonte de coração”; disse que isso ia
parar o ICE, depois me perguntou de novo o que era ICE, onde estavam
as crianças em jaulas, não são jaulas para zoológicos, para animais (“Que
falam apenas com os olhos”); respondi o melhor que pude. Recebi uma
mensagem de Natalia de que eles logo chegariam, sem prisões, que estava
tudo mais calmo e algumas crianças estavam discursando, “Queria que
Luna estivesse aqui”.

Eu ainda olhava o meu telefone quando um policial de traje tático, a
arma de uso militar pendurada no tronco, aproximou-se de mim e
perguntou com claro desdém se eu era um dos organizadores do
protesto, “Esse show é seu?” Dei um sorriso evasivo, o sorriso de alguém



que não fala a língua. O policial, forte, de ombros largos, branco, com
sotaque de Staten Island, me disse: “Deixamos que todos vocês �zessem
seu protesto aqui... mas isso não pode acontecer, isso é proibido.” “O que
não pode acontecer?”, eu disse. E ele apontou para Luna e o garoto, que
desenhavam corações e espirais no chão com giz amarelo e vermelho.
“Essas crianças estão depredando propriedade do governo.”

— Não entendo — falei com inocência.
— O que o senhor não entende? — disse o guarda com impaciência.
— Acho que não entendo o que é propriedade do governo —

provoquei. — “Propriedade do governo” é o mesmo que “propriedade
pública”? Porque eu sei que temos permissão para usar esse giz... ele sai
com a chuva... nas calçadas.

— Vai dizer a essas crianças que parem, ou digo eu? — Luna e o garoto
olharam para nós, sem ouvir as palavras, mas registrando a intensidade.

— Acho que elas estão quase terminando os desenhos — eu disse. —
Podem terminar, crianças. — Elas voltaram a desenhar, Luna agora
escrevendo seu nome.

— Ou o senhor faz elas pararem ou eu terei de fazer isso — quase um
sibilar. — Entendeu?

— Não — respondi, baixando a voz. — Infelizmente, não...
entendo...você. Como seria fazê-las parar, exatamente? Vai algemar as
duas crianças? Colocar em jaulas?

— O senhor vai instruir a sua...
— De qualquer forma — interrompi, meu tom agora o mais leve que eu

conseguia, embora eu sentisse ao mesmo tempo fúria e medo —, minha
�lha não me ouve. — Luna desenhava estrelas em volta de sua fonte. —
Como essa manhã, antes de pegarmos o trem, eu disse a ela que queria
que vestisse os tênis de cano alto com velcro e não esses com cadarços,
mas...

— Esta é a última vez que vou pedir ao senhor.
— ... veja os sapatos dela. Você tem �lhos? Porque eu não tenho

autoridade nenhuma, é o que estou tentando lhe dizer. Simplesmente



não tenho autoridade sobre essas crianças. Você tem autoridade? De
onde vem sua autoridade mesmo?

Os manifestantes por perto começaram a gritar enquanto surgia o
grupo que ocupara o prédio. Luna parou de desenhar e puxou minha
camisa: Vamos bater palmas pra mamãe. O garoto também parou e se
juntou a nós. Depois eles estenderam o giz para o policial, como se ele
estivesse pedindo para desenhar.

Encontramos Natalia, e Luna a abraçou e pediu para ir para o seu seu
colo, o que Natalia fez. Um dos organizadores subiu em um banco de
pedra e gritou, “Checando microfone”, e todos nós respondemos aos
gritos. O “microfone humano”, o “microfone do povo”, em que aqueles
reunidos em volta de um orador repetem o que o orador diz para ampliar
uma voz sem equipamento que exigiria permissão. Isso me constrangeu,
sempre me constrangia, mas eu me obriguei a participar, a fazer parte de
um público mínimo falando, um público que aprendia lentamente a
falar de novo, no meio do spread.
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carta, na qual a personagem faz um resumo detalhado da sua vida,
dividida entre o desejo de chamar a atenção do homem que a
colocou no mundo e a vontade de chocá-lo com suas revelações.
Em uma narrativa sem ordem cronológica, a protagonista traça um
parâmetro entre seus traumas de infância e a mulher que se tornou:
sóbria, dissimulada e imersa em um poço de desamparo e solidão,
embora as aparências mostrem alguém que leva uma vida normal.
Na maior parte do tempo, ela tem uma rotina de luxo ao lado do
marido e dos filhos, mas, durante as madrugadas, se dedica a
examinar o passado e mexer em feridas ainda abertas. No fundo, a
protagonista é carente como qualquer pessoa, sempre em busca da
aprovação do outro. Ao exteriorizar sua raiva, ela mostra de que
forma reagiu à dor e encontra uma maneira de não ceder à
hipocrisia que a cerca. Embora cada frustração seja única e
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chegada, ela é como um loop – portanto, encontre uma rotina diária,
já que hoje é o único dia que importa. Desconecte-se do mundo
para conectar-se a si mesmo – e às vezes você só precisa mudar
para o modo avião para que isso aconteça. SIGA EM FRENTE
celebra as atividades ao ar livre e incentiva pequenas escapadas,
nem que seja apenas para um passeio curto (como o diretor Ingmar
Bergman disse à filha: "Os demônios odeiam ar fresco"). Preste
atenção e, principalmente, preste atenção no que você presta
atenção. Preocupe-se menos em terminar as coisas e preocupe-se
mais com o valor do que você está fazendo. Foque menos em
deixar sua marca nas coisas, trabalhe mais para deixar as coisas
melhores do que estavam quando você as encontrou. SIGA EM
FRENTE traz princípios éticos, atemporais e práticos para aqueles
que tentam manter uma vida produtiva e significativa.
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infelizmente as coisas não são tão simples, argumenta a renomada
neurocientista Tali Sharot. Ela nos mostra como a emoção tende a
dominar a razão quando o assunto é tomada de decisões.Parte do
nosso trabalho diário como seres humanos é influenciar os outros.
Fazemos isso porque cada um tem experiências e conhecimentos
únicos, que outros não têm. Mas será que desempenhamos bem
esse papel? Não é raro recorrermos, sistematicamente, a
comportamentos ineficazes ao tentar mudar crenças e
comportamentos alheios. Muitos desses instintos não funcionam,
porque são incompatíveis com a maneira de a mente operar. Sharot
escreve, por exemplo, sobre o surpreendente fato de que apenas
39% dos funcionários de hospitais lavam as mãos corretamente. Um
estudo descobriu que colocá-los sob câmeras de vigilância não
melhorou o quadro, mas instalar um placar digital comparando
quantos seguiam corretamente o protocolo em cada turno aumentou
a observância das regras para 90%. Essa melhora dramática
combina a nova tecnologia com a psicologia antiga: o reforço
positivo (ser informado de que está fazendo bem o seu trabalho)
costuma influenciar o comportamento muito mais do que a punição.
Isso também dá às pessoas um maior senso de controle, que é mais
motivador que o senso de restrição. A autora revela o poder oculto
da influência, para o bem ou para o mal, e nos permite identificar
instâncias em que sucumbimos a ilusões. Amparada nas mais
recentes pesquisas em neurociência e psicologia, ela fornece uma
nova visão do comportamento humano e nos mostra que qualquer
tentativa de mudança só será bem-sucedida se estiver combinada
com os elementos principais que governam o funcionamento de
nossos cérebros.
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Este clássico da autoajuda vai mostrar a você como impedir que as
pequenas coisas que surgem a todo momento dominem a sua vida.
Numa linguagem simples, mas eficiente em sua proposta, Richard
Carlson revela quais as chaves para convertermos nosso cotidiano
incrivelmente turbulento num mar de tranquilidade. Todos podemos
encarar o mundo à nossa volta segundo uma perspectiva melhor, se
tivermos disposição para fazer as alterações diárias que Carlson
propõe. Um exemplo das suas dicas certeiras? Tente escrever seus
conceitos mais enraizados num papel e, em seguida, mudá-los,
vivendo cada dia como se fosse o último. Desenvolver uma
atividade de cada vez. Deixar que os outros aproveitem seus
momentos de glória — bem mais sábio que disputar atenção.
Pessoas eficientes não são aquelas que acham que sua capacidade
de administrar o estresse é ilimitada. Pessoas eficientes são
aquelas que conseguem encontrar em suas vidas espaço para o
prazer, o lazer em família, tempo para meditar e para suas próprias
e exclusivas necessidades — como ler um livro, ver um filme, ou
ouvir música. Empregando um tom gentil que nos lembra o de um
amigo próximo, Carlson torna a leitura de Não faça tempestade em
copo d'água... uma experiência enriquecedora e agradável. Ao
mudar nossas ações, sendo mais conscientes, pacíficos e
cuidadosos, é certo que estaremos dando o primeiro passo para
uma vida bem mais rica, mais calma e sem estresses
desnecessários.
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