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Darren imaginou-se quebrando o espelbo com sua cadeira de metal. Quanto a TV,
ele sabia que podia ter gente atrds dela no escuro, e que essas pessoas podiam vé-lo.
Acreditava sentir a pressdo dos olhares fixos em seu rosto. Em cdmera lenta, uma
chuva de estilbagos, as presencas reveladas. Ele pausou, retrocedeu e assistiu a cena
novamente.

O homem de bigode preto ficava perguntando se ele queria algo para beber e,
por fim, Darren disse dgua quente. O homem saiu para pegar a dgua, e o outro
homem, que ndo tinha bigode, pergunton a Darren se ele estava bem. Sinta-se a
vontade para esticar as pernas.

Darren ficou imovel. O homem de bigode voltou com um copo de papel pardo
fumegando, um punbado de canudos vermelhos e sachés: Nescafe, Lipton, Sweet’n
Low. Escolba o seu veneno, ele disse, mas Darren sabia que era brincadeira; ndo
seria envenenado. Havia um cartaz na parede: CONHECA OS SEUS
DIREITOS, e embaixo algo com letras mindas que ele ndo conseguin ler. Fora isso,
ndo havia nada para ficar olbando enquanto o homem sem bigode falava. A
iluminacdo da sala parecia a da escola. Intensa e dolorosa nas ravas ocasioes em
que ele era chamado. (“Planeta Terva chamando Darren”, a voz da sra. Greiner.
Depois, a familiar gargalbada geral de seus colegas.)

Ele abaixou os olhos e viu iniciais e estrelas e codigos arranbados na superficie de
madeira folbeada. Acompanhou-os com os dedos, mantendo os pulsos juntos, como
se ainda estivessem algemados. Quando um dos homens pediu que Darren olhasse
para ele, Darren olbou. Primeiro nos olhos dele (azuis), depois nos ldbios. Que o
instruiram a repetir a historia. Entdo Darren lhes contou novamente como havia
arremessado a bola branca na festa, mas o outro homem, ainda que gentilmente, o
interrompeun: Darren, nos precisamos que vocé comece do principio.



Embora queimasse wm pouco a boca, ele bebeu a dgua em dois goles. Pessoas
reunidas atrds do espelbo em sua mente: sua mde, o pai, o dr. Jonathan, Mandy. O
que Darren ndo conseguia fazer com que entendessem era que ele nunca a teria
jogado, a ndo ser que sempre tivesse feito isso. Muito antes de o calouro xingd-lo dos
nomes costumeiros, antes de ele tivar a bola da cacapa do canto, sentir seu peso, o
frio e a suavidade da resina, antes de arremessd-la na escuriddo superlotada — a
bola estava pendurada no ar, girando lentamente. Como a lua, esteve ld a vida
toda.



O SPREAD

(Adam)



les estavam no barco do padrasto dela no meio de um lago artificial

E sem mais ninguém. Navegavam sem rumo e cercados por casas
grandes iguais. Era inicio de outono, e eles bebiam Southern Comfort da
garrafa. Adam estava na proa do barco observando uma luz azul
intermitente do outro lado do lago que, provavelmente, era uma televisio
vista através de uma janela ou porta de vidro. Ouviu o ruido da pedra do
isqueiro dela sendo riscada, depois viu a fumaca passar flutuando sobre
sua cabeca e se dissolver. Ele ja estava falando ha um bom tempo.

Quando virou-se para ver o efeito de suas palavras, ela ndo estava mais
ali, jeans e suéter em uma pequena pilha com o cachimbo e o isqueiro.

Subitamente consciente do siléncio que o cercava, ele chamou-a pelo
nome e pds a mao na agua, que estava fria. Sem pensar, pegou o suéter
branco dela e sentiu o cheiro da fumaca da fogueira que tinham feito um
pouco antes naquela noite no Clinton Lake, e da lavanda sintética de que
ele sabia ser o seu gel de banho. Ele disse o nome dela de novo, desta vez
mais alto, depois olhou em volta. Alguns pdassaros voavam rentes a
superficie imperturbada do lago; ndo, eram morcegos. Em que momento
ela mergulhou ou saiu do barco e como teria feito isso sem deixar
nenhum respingo, e se tivesse se afogado? Entdo ele gritou; um cachorro
respondeu a distincia. De tanto girar a cabega para procuri-la, ficou
tonto e se sentou. Depois levantou-se novamente e olhou por toda a
borda do barco; talvez ela estivesse ali do lado, se contendo para nio
soltar uma gargalhada, mas nio estava.

Ele teria que conduzir o barco de volta ao pier, onde ela tinha que
estar esperando. (Havia um pier de atracacdo para cada duas ou trés
subdivisdes.) Pensou ter visto sinais luminosos de vaga-lumes na costa,



mas ndo era a época do ano para isso. Sentiu uma onda de raiva subindo
e acolheu-a, querendo que ela subjugasse o seu panico. Sua esperanca era
de que Amber tivesse mergulhado na 4dgua antes de sua desconexa
confissio de sentimentos. Ele tinha dito que eles continuariam juntos
quando ele deixasse Topeka para estudar, mas agora sabia que isso nido ia
acontecer; estava ansioso para demonstrar sua indiferenca assim que a
encontrasse segura em terra.

Veja o motor de popa brilhando ao luar. Para qualquer um de seus
amigos, comandar um barco seria facil; todos eles, até mesmo os outros
garotos da Fundacdo, exibiam uma competéncia mecdnica basica do
Meio-Oeste, sabiam trocar o 6leo ou limpar uma arma, ao passo que ele
nido conseguia nem dirigir com cambio manual. Adam localizou o que
presumiu ser uma corda de partida, puxou, nada aconteceu; empurrou o
que devia ser o acelerador para outra posi¢io e tentou novamente; nada.
Estava comecando a se perguntar se teria que nadar — ndo lembrava se
sabia direito — quando viu a chave na ignic¢do; ele a girou e 0o motor deu a
partida.

Dirigiu de volta a costa o mais lentamente possivel. No momento da
aproximacio, desligou o motor, mas nio conseguiu posicionar o barco
em paralelo com o pier; algo estalou alto quando a fibra de vidro atingiu
a madeira, o que silenciou as rds proximas; nada parecia danificado, mas
ele na verdade nem parou para verificar. Apressou-se a lancar as cordas de
atracacdo em torno dos grampos pregados no pier, improvisou
rapidamente alguns nés e depois saltou para fora do barco; rezou para
que ninguém o estivesse observando de uma janela. Sem pegar as chaves
ou as roupas dela, o cachimbo ou a garrafa, ele subiu correndo pela
grama molhada em direcdo a casa de Amber; se o barco voltasse para a
agua, seria culpa dela.

As grandes portas deslizantes de vidro que davam para o lago ficavam
sempre destrancadas; ele abriu uma silenciosamente e entrou. S6 agora
sentia o suor frio. Pdde distinguir a figura do irmio dela no sofa,
travesseiro na cabeca, dormindo no brilho do telio da TV; o noticiario
estava no mudo. O restante da sala estava escuro. Pensou em acorda-lo,



mas em vez disso tirou suas botas Timberland, que supds estarem
enlameadas, e esgueirou-se pela sala até a escada de carpete branco; subiu
lentamente.

Ja havia passado duas ou trés noites naquela casa, quando ela
argumentou com os pais que ele bebera demais; eles pensaram que ele
tinha dormido no quarto de héspedes; pensaram, corretamente, que ele
tinha ligado para casa. Mas a perspectiva de topar com alguém agora —
antes mesmo de se certificar de que ela estava ali — o aterrorizava. A mie
dela tomava comprimidos para dormir, ele havia visto o enorme frasco de
tranquilizantes, sabia que ela os tomava com vinho todas as noites; o
padrasto tinha ido dormir depois de uma briga numa festa; eles ndo vao
acordar nunca, ele se tranquilizou, apenas ndo esbarre em nada; ficou
feliz por estar de meias.

Chegando no andar de cima, examinou a ampla sala de estar as
escuras antes de subir o préximo lance de escada até os quartos. Ele
quase conseguia discernir a grande cena de caca que decorava a parede
oposta: cachorros capturando presas para os cagadores num bosque ao
lado de um lago ao por do sol. Viu a luz vermelha piscando no painel do
sistema de alarme que felizmente eles nunca armavam. E a luzinha que
contornava as bordas prateadas das fotos emolduradas da familia no
console da lareira: adolescentes de suéteres posando em um gramado
coberto de folhas, o irmado dela segurando uma bola de futebol. Alguma
coisa estalou na imensa cozinha e depois parou. Ele subiu a escada.

A primeira porta aberta a direita era o quarto dela e, sem entrar ou
acender a luz, ele viu que Amber estava na cama, sob as cobertas,
respirando regularmente. Seus ombros relaxaram; o alivio foi profundo,
mas este alivio abriu mais espaco para a raiva, e também fez com que
percebesse a sua urgéncia de mijar. Ele deu meia-volta e atravessou o
corredor até o banheiro, fechou a porta com cuidado e, sem acender a
luz, levantou o assento do vaso. Pensando melhor, decidiu baixar o
assento e sentar. Um carro passou vagarosamente la fora, os fardis
iluminando o banheiro por uma veneziana aberta.



Nio era o banheiro dela. A escova de dentes elétrica, o secador de
cabelo, ainda mais aqueles sabonetes — ndo eram os produtos de higiene
pessoal que ela wusava. Por um segundo, pensou, desejou
desesperadamente, que pudessem pertencer a mae dela, mas havia muitas
outras discrepdncias: a porta do boxe era diferente, com vidro fosco;
entdo ele cheirou as bolinhas de gel com esséncia de limdo em um pote
acima do vaso; flores secas estranhas pendiam de uma sacola roxa na
parede. Em um unico tremor retrospectivo, suas impressdes sobre a casa
mudaram: onde estava o piano (que ninguém tocava)? Ele vira ou ndo o
lustre candelabro elétrico? O carpete da escada nido era grosso demais,
escuro demais no escuro para ser verdadeiramente branco?

Junto com o pavor absoluto de estar na casa errada, com o
reconhecimento dessas diferencas veio a sensagdo, por conta da
uniformidade das casas, de que ele estava em todas as casas do lago ao
mesmo tempo; o sublime dos projetos idénticos. Em cada casa, Amber ou
alguém parecido com ela estava em sua cama, dormindo ou fingindo
dormir; os guardides estavam mais adiante no corredor, homenzarrdes
roncando; as caras e poses nas fotografias da familia no console da lareira
podem mudar, mas todos pertenceriam a mesma gramatica de caras e
poses; os elementos das cenas pintadas podem variar, mas ndo o nivel de
familiaridade e insipidez; se vocé abrisse qualquer uma das enormes
geladeiras de aco inox ou inspecionasse as ilhas de falso marmore,
encontraria produtos modulares combinados com outros de
configuracdes bem pouco diferentes.

Ele estava em todas as casas, mas, precisamente porque nao estava
mais ligado a um corpo distinto, também podia flutuar sobre elas; era
como olhar para o trem em miniatura que Klaus, amigo de seu pai, lhe
dera quando crianga; ele pouco se importava com os trens, mal conseguia
fazé-los correr, mas adorava o cendrio, a grama verde estatica
espalhando-se pela maquete, os mintsculos mas imponentes pinheiros e
as arvores folhosas. Quando olhava para as arvores incrivelmente
detalhadas, ele ocupava dois postos de observacio de uma sé vez:
imaginava-se sob os galhos e também os contemplava de cima; 14 de



baixo ele olhava para cima e via a si mesmo olhando para baixo. Entio
podia alternar rapidamente entre essas perspectivas, essas escalas, em um
revezamento que o separava de seu corpo. Agora ele estava paralisado de
medo dentro daquele banheiro especifico e, a0 mesmo tempo, em todos
os banheiros; olhava de uma centena de janelas para o barquinho no
placido lago artificial. (Uns toques de tinta branca sobre o acrilico seco
acrescentam uma sensa¢ao de luar e movimento a superficie.)

Ele nadou de volta a si mesmo. Sentiu como se um crondmetro tivesse
sido acionado em algum lugar, que ele tinha minutos, talvez apenas
segundos, para fugir da casa que acidentalmente havia invadido antes
que alguém descarregasse uma espingarda na sua cara ou a policia
chegasse e pudesse flagrd-lo pairando sobre o quarto de uma garota
dormindo. O medo dificultava sua respiracio, mas ele disse a si mesmo
que apertaria o botdo de retroceder e voltaria calmamente pelo caminho
que fizera, sem perturbar ninguém. Foi o que fez, embora agora as
pequenas diferencas tenham saltado aos seus olhos quando ele desceu:
havia um grande sofd em L que nio tinha visto antes; ele podia notar que
a mesinha de centro era de vidro e nio de madeira escura como a dela.
No final da escada, hesitou: uma porta que dava para a rua estava ali,
acenando; ele estaria livre, mas suas botas estavam la embaixo, onde as
deixara. Para recupera-las, teria de passar pelo estranho que dormia.

Apesar do medo de ser descoberto a qualquer momento, decidiu que
deveria ir pegar suas botas, nio tanto por serem provas que poderiam
apontar o culpado, mas porque sentia que estaria se arriscando a ser
ridicularizado e humilhado se retornasse a ela descalco. Podia intuir o
desenvolvimento da histéria, podia sentir que se estenderia — primeiro,
como ela o deixou para tras sozinho no barco onde ele sé fez besteira, e
segundo, como pode perder a porra das botas no meio de toda essa
desgraca. Ei, Gordon, vocé amarrou bem os sapatos? Trouxe os chinelos?
Espocou em sua mente uma lembranca de seu colega de escola, Sean
McCabe, voltando para casa de meias, chorando, depois de roubarem o
seu ténis Air Jordan. Sean ainda era ridicularizado por isso, mas agora
levantava 130 quilos no supino.



O jovem que fora o suposto irmdo dela havia virado o rosto para o
encosto do sofd; o travesseiro agora estava caido no chdo. O cabecio de
Bob Dole movia os labios na tela enquanto ele passava furtivamente.
Pegou as botas e abriu a porta de correr devagar; os rolamentos
emperraram um pouco; ele teve que aplicar alguma forca, o que provocou
um rangido alto; o corpo no sofd se mexeu e comecou a se sentar. (Em
toda a Comunidade Residencial de Lake Sherwood, os corpos se
mexeram e comegcaram a se sentar.) Sem fechar a porta, ele disparou pela
grama molhada com as botas na mio — indiferente a irregularidades do
terreno, a paus e pedras — a uma velocidade que talvez jamais alcancasse
de novo, seu corpo agradecido por poder fazer algo de util com a
adrenalina. Ninguém gritou atrds dele; havia apenas o som dos seus
passos, o sangue estrepitando em seus ouvidos; ele disparou alguns
sensores de movimento e resolveu ficar mais perto da dgua; correu com
forca total por um minuto até perceber que nio sabia direito para onde
estava indo. Caiu de joelhos, os pulmbes queimando, olhou para tras
para se certificar de que nio estava sendo seguido. Cal¢cou as botas o mais
rapido possivel sobre as meias molhadas. Depois levantou-se e correu
desembestado entre duas casas até chegar a rua.

Seu Unico objetivo agora era encontrar seu Camry 89 vermelho
estacionado na entrada da casa dela e ir para sua prépria casa, para a
cama. Ele ainda estava assustado — a qualquer momento poderia ouvir
sirenes —, mas longe da dgua e da cena de sua invasao ridicula percebeu
que o pior havia passado. Apalpou o bolso para confirmar a presenca de
suas chaves e caminhou a passos ripidos pelo meio-fio — nido havia
calcadas —, mas ndo correu, devia minimizar qualquer suspeita se por
acaso fosse visto. Andou sem parar, envergonhado por estar a pé; nio
conseguia encontrar o carro dele, a casa dela; Adam provavelmente tinha
levado o barco para a direcdo errada. Depois de procurar por quase meia
hora, de contornar metade do lago, ele viu, foi uma visdo arrebatadora, o
seu carro onde deixara estacionado algumas horas antes. O som das
portas destravando foi profundamente reconfortante. Entrou, viu o seu
maco de Marlboro vermelho no banco do carona e pegou um cigarro;



colocou a chave na igni¢do, mas ndo deu a partida. Abaixou a janela,
acendeu o cigarro com um Bic amarelo que tirou do porta-copo e inalou
O que parecia ser sua primeira respira¢io completa desde que descobriu
que ela havia sumido do barco.

Ligou o motor, acendeu os fardis e descobriu que ela estava de pé, o
tempo todo de pé, no limiar da porta da frente, vestindo um suéter
enorme. Seu cabelo louro-escuro quase na altura da cintura estava solto.
Num reflexo, ele desligou o motor, apagando os faréis. Descalca, ela foi
até o carro, abriu a porta do carona, pegou um cigarro do maco, acendeu
e disse, como se ele estivesse alguns minutos atrasado para um
compromisso, Por onde vocé andou?

Ele ficou furioso. Nio podia confessar que ficara apavorado, nio
podia dizer que fora incapaz de conduzir o barco, ou que quase
confrontou a jovem errada na casa errada. Exigiu uma explicac¢do, Porra,
qual é o seu problema? “Eu queria nadar”, disse ela, dando de ombros e
tragando o cigarro quando ele a pressionou, o cheiro do tabaco
misturado com ar-condicionado. Distraidamente, ela comecou a brincar
com o cabelo dele.

Meu padrasto costumava fazer discursos intermindveis no jantar.
Agora ele mal fala e, de qualquer modo, nés niao fazemos mais as
refei¢des juntos. Acho que estd deprimido, deveria tipo ver um terapeuta,
procurar os seus pais na Fundagio. E estranho vé-lo quieto porque antes
nos jantares ele vinha com aquelas discussdes de merda longuissimas,
falando sozinho, na verdade, porque ninguém discutia nada; ele sé ficava
falando na nossa dire¢do. Fazia uma pergunta ao meu irmao de vez em
quando, mas sempre era do tipo teste de conhecimentos: O que uma vez
eu disse que havia dificultado a indtstria aeronautica? (Vocé sabe que ele
enriqueceu com a inven¢ao de outra pessoa. Uma espécie de parafuso que
ndo pesava nada.) E meu irmio nunca precisou responder porque o meu
padrasto respondia a porra das proprias perguntas. A resposta era
sempre a China, basicamente. Entdo, teve uma noite no verdo passado,
quando minha maie deixou eu tomar vinho branco escondido e meu
irmdo ndo estava em casa, que precisei ser a inica ouvinte na mesa a ser



convencida e aquilo realmente me deu nos nervos. Talvez tenha sido
porque eu estava meio fodida da cabeca ou porque agora estou mais
velha e mais consciente a respeito da minha mae. Do que ela passou, a
comecar com o meu pai. Mas de qualquer maneira, eu fiz uma coisa
idiota e meio incrivel também. Devagarinho, comecei a me abaixar na
cadeira, como se estivesse deslizando, enquanto ele comia o ravidli dele
sem calar a boca. Minha mie ja estava na cozinha botando a louca na
maquina; ela nunca come nada. O movimento vagaroso de descida exigiu
muita for¢a muscular no tronco todo. Aquele monte de abdominais.
Muitos cristais (brincadeira). Na danga, eles sempre me dizem para
visualizar um movimento enquanto o pratico e eu me imaginei como um
liquido escorrendo pela cadeira. Fui descendo da cadeira até ficar debaixo
da mesa e meu padrasto ainda ndo tinha notado nada, minha mie estava
14, limpando, e eu estava tentando nio rir.

Ou talvez chorar?, Adam perguntou, e ela olhou para ele.

Por esse cara ser triste pra caralho. Ou, sim, por minha mie estar
casada com ele. Porque o sujeito ndo percebe que a plateia foi pra casa
enquanto ele continua falando sem parar. E entdo eu fui rastejando
lentamente como uma foca pelo tapete debaixo da mesa, prendendo a
respiracdo, até chegar na cozinha. Minha maie tinha parado de limpar e
estava do outro lado da ilha, nio me viu, e ai eu me levantei
silenciosamente. Ela estd tomando seu vinho rosé e olhando pela janela
para o lago ou para o seu proprio reflexo no vidro porque era noite. Pego
a garrafa na porta da geladeira e despejo a maior parte do contetido num
copao de plastico, me aproximo dela com o copdo na maio, e ela estd
voltando de Marte e prestes a me dizer alguma coisa, mas eu a silencio
colocando um dedo nos meus labios e sussurro: escute. Podemos ouvir
meu padrasto na sala de jantar falando com ninguém sobre Ross Perot.
(Ele era obcecado por Ross Perot. Ross Perot e a China.) E minha mae
talvez ndo tenha entendido ainda o que estava acontecendo, entio nods
seguimos na ponta dos pés até a porta e ficamos olhando para a sala de
jantar enquanto ele falava para o nada como uma radio AM e o vinho
estava quase saindo pelo meu nariz. Ficamos ali um tempdo até ele



levantar a cabeca, como se o tivéssemos flagrado se masturbando. Ele
olha para a minha cadeira, depois para nés e entdo minha maie e eu
comecamos realmente a gargalhar. Ai ele d4 um sorriso escroto que é
puro 6dio. Tipo, como vocés se atrevem a rir de mim, suas piranhas. Mas
eu lhe devolvo um sorriso de enteada e o mantenho fixo na minha
expressdo. Nos praticamente ficamos naquele concurso de encaradas, e a
risada da minha mae transforma-se num riso nervoso até que, por fim, o
rosto dele relaxa e tudo vira uma grande piada.

Levaria vinte anos para Adam captar o sentido da analogia entre ela
escapando da cadeira e do barco. Ele fez algumas perguntas sobre o seu
pai, e ela respondeu. Pensou em contar-lhe que havia entrado na casa
errada — talvez pudesse extrair alguma poesia disso —, mas nido disse
nada, ndo quis arriscar. Para se proteger (de qué, ele ndo sabia), imaginou
estar olhando em retrospecto para o presente, de uma cidade da Costa
Leste vagamente imaginada, onde suas experiéncias em Topeka sé
poderiam ser contadas com grande ironia.

Mas ele estava de volta ao seu corpo quando se despediram com um
beijo, e os cabelos dela, levemente molhados, estavam em seu rosto e a
lingua dentro de sua boca, percorrendo dentes, tabaco, hortela e creme
dental Crest. O beijo intensificou-se e, quando ele passou as maos sob o
suéter dela, viu no escuro de suas palpebras fechadas diminutos padrdes
luminosos reincidindo. Fosfenos, mintsculos Rorschachs desbotados
formados pelas descargas elétricas inerentes que a retina produz
enquanto descansa, uma experiéncia de luz na auséncia de luz. Ele
conhecia essas formas por conta de sua concussio quando crianca e de
suas enxaquecas, e, mais recentemente, por esse tipo de contato; ele as
conhecia desde pequeno e tentava pegar no sono vendo os circulos
cinzentos migrarem pela escuridio; se pressionasse os olhos fechados
perto das témporas, as formas se iluminariam. Ele se perguntou se esses
padrdes eram exclusivamente dele, sinal de alguma excepcionalidade ou
dano, ou se eram universais, se todos podiam vé-los. Mas eram tao fracos
e dificeis de descrever que ele nunca foi capaz de descobrir se seus pais ou
amigos tinham essa mesma experiéncia acima do limiar da percep¢io; os



padrdes se dissipavam sob o peso da linguagem, permaneciam
irredutivelmente individuais. Ele ouvia as pessoas dizendo que “viam
estrelas” quando batiam com a cabeca, mas Adam nio via estrelas; via
anéis de luz vermelha ou amarela, ou formas de plumas tesseladas que
comecavam a tremular se ele prestasse atenc¢do, ou espirais douradas
esmaecidas que giravam pelo seu campo de visio — ou sabe-se 14 como
chamam o campo de visio quando os olhos estdo fechados. Em vez de
deslocar a mio para o interior de sua coxa, como era esperado, ele levou
as duas mios para o rosto dela; segurou sua cabeca e passou os polegares
por suas palpebras fechadas, aplicando cuidadosamente uma pressio
distinta, mas intermitente; serd que ela também via algumas centelhas
vermelhas, uma rede de linhas desbotadas?

Amber se afastou um pouco, sorrindo. O que vocé esta fazendo? Ele
disse a ela a palavra que aprendera com Klaus, que dizia que os fosfenos
podem ser gatilhos de alucinacbes psicoticas. Que algumas pessoas
tentaram desenha-los e os desenhos sdo estranhamente parecidos com
aquelas pinturas rupestres, a arte mais antiga. Ele esperava que ela
gostasse da poesia que ele conseguia ver nisso, queria tanto que ela visse
o que ele via, queria imaginar que via junto com ela ou da forma que ela
via; os fogos de artificio mais sutis do mundo anunciando o problema de
outras mentes. Logo estavam se beijando novamente, e ele ndo sabia se
irlam trepar. Mas naquela noite na principal comunidade residencial de
Topeka, convenientemente localizada perto do West Ridge Mall, ela se
separou dele educada e decididamente; talvez estivesse menstruada.
Talvez nem se importasse com ele. Saiu do banco do carona com um dos
cigarros dele e o isqueiro; deu a volta pela frente do carro e devolveu-lhe o
isqueiro pela janela. Onde esta o barco? Ele disse que ficara dando umas
voltas pelo lago e bebendo por um tempo, nio lembrava direito onde o
havia deixado; estava tenso de novo, preocupado com a possibilidade de
ter de admitir seus varios vexames ao navegar, mas ela nio demonstrou
nenhuma preocupac¢io com isso.

Ganhe uma medalha para mim amanha, ela disse, sorrindo, quando
ele voltou a ligar o motor. Logo partiu rapidamente para longe das



McMansodes da Urish Road, o ar frio entrando pelo teto solar que ele
havia aberto. Quando a Urish deu na 21st Street, ele parou num sinal
vermelho e viu a sua direita o lar de idosos Rolling Hills, uma construcio
térrea pré-fabricada onde seu avd materno, agora nio verbal, era
residente, paciente e prisioneiro desde que se mudara, desde que o
mudaram para 14, vindo de Phoenix dois anos antes. Sua avd, que estava
em boa forma, morava na principal comunidade de vida assistida de
Topeka, a alguns quilémetros ao sul. Ele jogou a guimba do cigarro pela
janela, observou a brasa espalhar-se pelo asfalto negro e obrigou-se a
olhar para o prédio. A ilumina¢io da rua clareava um pouco o
estacionamento quase vazio; ndo fosse isso, estaria escuro. Estranho
pensar no velhinho encolhido dormindo 14 agora. Uma rapida mas
hedionda analogia entre uma cama hospitalar motorizada e um banco
reclindvel de motorista lhe ocorreu, depois passou. Ele pos All Eyez on Me
no toca-fitas e o som no talo, imaginando se alguém dentro do lar de
idosos poderia ouvir. Dai seguiu em frente.

==

Quatro horas mais tarde, o despertador o acordou. Meio dormindo
ainda, ele tomou um banho e vestiu o terno preto que comprara com a
mae no West Ridge Mall. P6s uma das duas gravatas do pai. Dirigiu por
uma curta distancia até a Topeka High School, parando ao lado de seus
treinadores, Spears e Mulroney, que estavam dando uma olhada num
mapa da Associagcdo Automobilistica Americana, a respira¢ao deles visivel
a luz da rua. O primeiro tomava café de uma grande garrafa térmica;
Mulroney, como sempre, bebia Coca-Cola Diet. Outros adolescentes
trajando roupas formais carregavam grandes caixas de plastico da escola
e as colocavam na traseira de duas vans ali perto. Ele nio se ofereceu para
pegar a sua propria caixa; um novato cuidaria disso. Viu sua parceira,
Joanna, e cumprimentou-a com um gesto de cabeca; n3o eram amigos,
tinham uma alian¢a puramente titica. Depois, dentro da van, ela quis
falar de estratégias, mas ele encostou a cabeca na janela fria e ficou
acompanhando o sobe e desce da fiacdo telefonica no escuro, e segundos



depois viu-se percorrendo um condominio de casas idénticas em seus
sonhos. Despertou quando sairam da estrada para tomar um café da
manhai no McDonald’s, os familiares contornos dos assentos modelados.

Ja rompia a manh3 quando chegaram na Russell High School. Em
geral, ele ndo participava de um torneio tio pequeno, mas como Russell
era a cidade natal de Bob Dole, e como Bob Dole estava concorrendo a
presidéncia, neste ano o torneio Russell Invitational atrairia as melhores
equipes de todo o estado; a l6gica ndo ficara clara para ele, mas Mulroney
insistiu que participassem. De vans e 6nibus similares de outras escolas,
mais adolescentes com seus tipicos trajes esquisitos descarregavam suas
proprias caixas, transportando-as pelo estacionamento frio até a entrada
principal da escola. Quando ele e Joanna passaram pela porta, seus
provaveis adversarios abriram caminho.

Adam achava que as escolas ficavam estranhamente diferentes nos fins
de semana, os espacos se transformavam num vazio com a auséncia de
alunos e professores, alijados dos ritmos de um dia normal. As salas de
aula, com seus cartazes exortativos, SEJA A MUDANCA QUE VOCE
QUER VER, suas fileiras de carteiras vazias, equagdes ou datas ou frases
feitas deixadas para tras em quadros de giz ou brancos, fizeram Adam
pensar em cendrios teatrais abandonados ou fotografias de Chernobyl.
Aqui e ali, ele captava rastros de desodorante em bastdo ou brilho labial
com sabor ou outras assinaturas flutuantes de uma ordem social agora
suspensa. Enquanto seguiam pelo corredor principal da Russell High, ele
tentou varias combina¢des de cadeado nos armarios. No saguio da
escola, viu pendurada uma faixa do campeonato estadual de luta livre,
tocou-a com o distanciamento de um antropdlogo ou fantasma.

Eles se reuniram para uma breve recep¢io de boas-vindas em um
refeitério iluminado por lampadas fluorescentes e que cheirava a
alvejante industrial. O treinador anfitrido fez seu pronunciamento
enquanto eles examinavam seus materiais. Em seguida, as equipes se
dispersaram, levando seus carrinhos de provas para as salas de aula
designadas, onde um juiz e um cronometrista aguardavam.



Ele deixou que Joanna o conduzisse a sala deles. Filha de dois
neurologistas da Fundacdo, Joanna era uma aluna do dltimo ano
admitida na Ivy League, baixinha e inteligente, que lhe contou ter feito
1.600 pontos no exame do SAT. Ela compilara quase todas as pesquisas
deles, tendo participado de um “instituto de debates” na Universidade de
Michigan durante o verdo para ter uma vantagem inicial na competi¢io.
(O topico deste ano era se o governo federal deveria estabelecer novas
politicas para reduzir a criminalidade juvenil; o plano deles argumentava
que o fortalecimento da regulacdo da pensdo alimenticia faria isso de
varias formas.) A contribuicio de Adam para o trabalho preparatério
consistiu em dar uma olhada na The Economist durante a aula de debate.
Seu ponto forte era dar respostas rapidas expondo falacias; suas
inquiri¢des aos adversarios eram bastante temidas.

As primeiras rodadas foram, em grande parte, mera formalidade; eles
despacharam equipes pouco qualificadas na frente de juizes leigos, quase
sempre pais relutantes de outros debatedores. Naquele final de semana
na Russell, alguns alunos do segundo ano tentaram surpreendé-los
apresentando uma versio do proprio plano deles contra eles, apds
reestruturd-lo a partir de anota¢des feitas durante as rodadas
eliminatérias, que eram abertas ao publico.

Adam levantou-se, alisando a gravata do pai, para inquirir o primeiro
orador, visivelmente nervoso, da equipe afirmativa; seu oponente parecia
um garcom de camisa branca e calca preta. Eles ficaram de frente para
um juiz — os adversirios nio se olham — que mal cabia na carteira
combinando mesinha e cadeira. Ficava sentado com os bracos cruzados,
os 6culos sobre a cabeca careca, e, a contragosto, fazia anota¢des em um
bloco.

— Vocé poderia, por favor, repetir a resolucio deste ano?

— Repetir?

— Sim, por favor.

— Resolucio: Que o governo...

— O governo federal — diz Adam, como se estivesse constrangido de ter
que ajuda-lo. — Leve o tempo que for necessirio — acrescenta, sabendo



que soaria como educagio ao juiz e, ao seu oponente, COmMo
condescendéncia revoltante.

— Resolucao: O governo federal deve estabelecer um programa para
reduzir substancialmente a criminalidade juvenil nos Estados Unidos. —
Ha um remoto tremor em sua voz.

— Por que a pensio alimenticia foi estabelecida?

— Para o sustento das criancgas, 6bvio — a origem do sarcasmo é a
ansiedade —, depois que seus pais se divorciam.

— Na verdade, pais ndo casados acumulam as mesmas obrigacdes de
pensdo aos filhos menores na maioria dos estados. — Adam nio tem a
menor ideia se o que disse é verdade. Sutilmente, ele finge ignorar,
transcender, o tom de seu oponente. — Mas deixemos isso de lado. Parece
que vocé concorda que o programa que propde para fortalecer o direito
de pensdo ndo tem em vista principalmente a reducdo substancial da
criminalidade juvenil.

— Nao, quer dizer, essa ¢ uma das intengdes.

— Vocé tem alguma prova que corrobore essa afirmac¢io? — Seu tom
deixa claro que ele espera que seu oponente tenha, que esse debate seria
bem-vindo; e também comunica ao juiz que a rodada sera encerrada caso
nido haja provas. (A cédula instrui o juiz que a “topicalidade” deve ser
provada pela equipe afirmativa. Ele e Joanna podem esmagar aqueles
debatedores de intimeras formas, mas Adam prefere ver se o seu
oponente vai meter os pés pelas mios logo no primeiro ponto.)

— A prova é que isso reduz o crime. E por isso que as vantagens do
nosso plano sio...

— Entdo vocé estd querendo dizer que qualquer coisa que tenha o
efeito de reduzir a criminalidade esta dentro do tépico?

— Nao. Tem que ser federal, um programa federal.

— Entdo, se eu defendo que o governo federal construa usinas
nucleares e ele as constréi de forma inadequada, com material de
qualidade inferior, causando mais adiante uma poluicdo terrivel e essa
poluicdo provoca efeitos desastrosos a satide levando a uma mortalidade
em massa, fazendo portanto com que a criminalidade seja reduzida, essa



é uma resoluc¢io tépica? — O juiz sorri por conta do que Adam disse e de
como disse. Adam fez o juiz lembrar-se da desconfianca que nutria pelas
autoridades federais.

— Claro que nio — com raiva agora.

— Por qué? Porque tem que ser um efeito pretendido da politica?

— Sim, claro.

— Vocé tem alguma prova de que foi um efeito pretendido?

— E senso comum. — Ele deveria argumentar que, independentemente
do motivo pelo qual a pensdo alimenticia foi estabelecida em geral, eles, a
equipe afirmativa, estio agora pretendendo expandir a politica de
reducio da criminalidade, cumprindo assim as condi¢cdes da
topicalidade. Mas ele esta esgotado.

— Eu acho que o senso comum é de que a pensdo alimenticia é um
projeto para equalizar os encargos financeiros dos pais apds uma
separacio. E que mesmo que essa equalizacio de alguma forma
complicasse os esforcos de reducdo da criminalidade, ainda haveria
argumentos substanciais para sua importincia. E... — ele percebe que,
para o cidaddo comum de Russell, Kansas, suas palavras assemelham-se a
um discurso feminista; entdo da uma guinada sem hesitacio detectavel —
... posso pensar em argumentos fortes contra esse tipo de interven¢io
federal em relacdes privadas. O problema é que esse ndo é o tdpico do
debate deste ano.

— Eu... olha, vocé lidou com esse caso o tempo todo e a topicalidade
nunca...

— Com licenca, mas eu preciso interrompé-lo... vocé quer que o juiz
lhe conceda esta rodada porque nds ganhamos outras com um caso
semelhante? — Ele se sente ofendido em nome do préprio debate.

— Nao estou dizendo isso. Eu estou...

— Essa é uma ideia interessante, a de que o que discutimos nas
rodadas anteriores deve ser relevante, e pode ser usado contra nés. Vocé
deveria perder essa rodada de defesa da resolucido, ja que vocé
supostamente argumentou contra ela em um debate anterior? — O juiz
estd sorrindo novamente.



— Nao, claro que ndo, mas...

— E, incapaz de defender a topicalidade de sua politica perante a
equipe negativa — ele estd muito sério agora, um promotor de Law &
Order pronto para o golpe fatal — vocé menciona o fato de ter copiado o
seu plano de nossas rodadas afirmativas. — Uma pausa. — Sua defesa
frente a acusacdo de nio haver cumprido as condi¢des da topicalidade é
plagio?

Breve siléncio em que o juiz, sobrancelhas erguidas, faz uma anotacio.

— S6 estou dizendo que é um plano pertinente ao tépico — diz ele
com humildade, a rodada ja perdida.

Na Russell High, a competi¢do s6 comecou para valer nas semifinais,
quando o julgamento seria realizado por um painel de trés debatedores
universitarios. Ele e Joanna estavam do lado afirmativo, enfrentando
uma equipe razoavelmente desafiadora da Shawnee Mission West High
School. A sala — uma espécie de sala de aula de ciéncias: microscoépios em
uma grande mesa no canto, varias pias — estava cheia: os debatedores
eliminados e seus treinadores eram parte do publico agora. Quando a
rodada estava prestes a comecar, fez-se um siléncio pesado; pela primeira
vez, Adam ouviu o ruido de um filtro do aquario num tanque em que ele
ndo havia reparado, perto da parede. Ele s6 conseguia distinguir algumas
formas amarelas flutuando lentamente.

E entdo Joanna se levanta para fazer seu discurso de abertura. Por
alguns segundos, soa mais ou menos como oratéria, mas logo acelera
para uma velocidade quase ininteligivel, aumentando a intensidade e o
volume; ela ofega como um nadador vindo a tona, ou talvez se afogando;
estd usando a estratégia do spread, a fala extremamente rapida que
atropelava seus oponentes, ja que estes por sua vez fardo o mesmo — isso
é, trazer mais argumentos, reunir mais provas do que a outra equipe
pode responder dentro do tempo previsto, sendo a regra entre
debatedores sérios que um “argumento nio provado”, ndo importando
sua qualidade, seu contetdo, é descartado como falho. (Debatedores
competitivos passam horas fazendo exercicios de velocidade — colocando
uma caneta entre os dentes durante a leitura, o que forca a lingua a



trabalhar mais, a boca a articular melhor; eles praticam lendo as provas
de trds para a frente para separar o ato fisico de vocalizacio do esforco
para compreender, o que faz uma pessoa desacelerar.) Os juizes
debrucam-se sobre seus blocos de anotag¢des, criando um fluxograma da
rodada junto com os concorrentes, registrando argumento e contra-
argumento em taquigrafia, fazendo pouco ou nenhum contato visual
com os oradores. Durante os breves intervalos em que suas canetas estdo
ociosas, eles as giram ao redor dos polegares, um hdbito tipico de
debatedores.

Para um antropdlogo ou fantasma vagando pelos corredores da
Russell High School, o debate interescolar pareceria menos um discurso
competitivo do que um ritual de glossolalia. Veja o primeiro orador da
equipe negativa da Shawnee Mission — o rosto coberto de acnes cisticas,
a roupa informal, tipica dos garotos ricos de Kansas City — lendo provas
em 340 palavras por minuto para sustentar sua alegacdo de que o plano
da equipe afirmativa sobrecarregard os tribunais familiares,
desencadeando uma série catastréfica de eventos. Ele deixa cada folha de
papel cair no chido quando termina de ler, junto com gotas de suor.
Inspira bruscamente, grita outro mote: “Tribunais sobrecarregados
levam ao colapso civil”, depois lé mais provas, emaranhando-se
brevemente em uma gagueira que, com tal volume e tal velocidade, faz
parecer que ele estd tendo uma convulsio ou um derrame cerebral. A
medida que o tempo se esgota, ele resume seus argumentos, embora
poucos dos nio iniciados possam entendé-lo: A prova de Gregor aponta
para tribunais sobrecacarregados como resultado do awmento de processos por
pensdo alimenticia a filhos menores levando ao colapso colapso civil e judidicial
levando ao conflito nuclear e ataques China ou Coreia do Norte pelo vdcuo de
poder resultante supeperando quaisquer beneficios que o plaplano da equipe
afirmativa possa oferecer e e e e Stevenson prova que plano afirmativo ndo tem
solvéncia por si si s6 porque a vesisténcia de de agéncias internas bloqueia a
impleplementacdo devemos votar contra ndo apenas pelo impacto da desvantagem
mas mas mesmo que se se considere plano como plano sem solvéncia a principal



fonte 1AC para tribunais da Georgia afirma ndo ndo aplicdvel ao programa
federal so em nivel estadual, entdo ndo ha como votar a favor, mas contra.

O spread era assunto controverso; se empregado na frente de juizes
leigos, havia choque, reclamac¢bes. Algumas equipes altamente
qualificadas haviam subestimado seus juizes e foram eliminadas nas
rodadas iniciais por excesso de verborragia. Treinadores veteranos
tinham saudades do tempo em que os debates eram debates. A critica
mais comum ao spread era que ele afastava o debate politico do mundo
real, que ninguém se expressava da maneira como esses debatedores
faziam, exceto talvez os leiloeiros. Mas até os adolescentes sabiam que
isso ndo era verdade, que o mundo corporativo utilizava uma versiao do
spread o tempo todo. Eles ouviam as adverténcias no final dos comerciais
de televisio, cada vez mais comuns para medicamentos controlados,
quando as informacdes dos risco eram enunciadas numa velocidade
projetada para dificultar a compreensido; eles ouviam a lista de regras e
avisos lidos como rastilho de pdlvora ao final das promo¢des no radio;
eles estavam, pelo menos, vagamente familiarizados com as “letras
mitdas” que recebiam de institui¢des financeiras e companhias de
seguros de satide; a tiltima coisa que se podia fazer com aquelas milhares
de palavras era compreendé-las. Esse tipo de divulgacdo foi feita para
ocultar; expuseram vocé a informacles que, caso vocé desafie a
institui¢do em questdo, permitem que seu argumento seja considerado
“falho” em uma rapida rodada de debates — vocé ja se deu por vencido ao
ndo apresentar provas quando seu argumento foi objetado. O fato de ndo
ter tido tempo ndo serve como desculpa. Mesmo antes do ciclo de 24
horas de noticias, das tempestades de tweets controversos (que permitem
que uma pessoa se expresse de forma hesitante e rapida ao mesmo
tempo), da negociacio de algoritmos, das planilhas eletronicas, dos
ataques DDoS, os americanos estavam sendo atropelados por palavras
cotidianamente; enquanto isso, seus politicos continuavam falando
devagar, devagarinho, sobre valores totalmente desconectados de suas
politicas.



Joanna era riapida demais para os adolescentes da Shawnee Mission;
Adam passou a maior parte da rodada semifinal apontando quais os
argumentos dela que seus oponentes nio souberam refutar. Nas finais,
quando voltaram para o lado negativo, eles bateram rivais da Lawrence
High. Quando perderam para a Rohan e a Vinay no passado, foi culpa de
Adam; eles estavam tdo bem preparados quanto Joanna. Mas naquele dia,
por um motivo qualquer, sua mente estava particularmente acelerada.

E naquele dia na Russell High, enquanto enumerava em rapida
sucessdo as diversas formas imprevisiveis de implementac¢io do plano de
seus oponentes que poderiam levar ao holocausto nuclear (quase todo
plano, mesmo insignificante, levaria ao holocausto nuclear), ele
ultrapassou, como quase sempre acontecia, um misterioso limiar.
Comecou a sentir que nio estava mais proferindo um discurso, mas que
um discurso o proferia, que o ritmo e a entonacio de sua apresenta¢io
comecavam a ditar seu contetido, que ndo tinha mais que organizar
tanto seus argumentos, mas deixar que fluissem através dele. De repente,
a tensdo fisica que ele carregava era toda energia concentrada, uma
transformac¢do que tornou o acontecimento um tanto erdtico. Se a
linguagem que fluia nele era sobre os efeitos supostamente catastréficos
do fim do programa de vigilincia Stingray do governo ou sobre o
fracasso do debatedor do lado afirmativo em provar a solvéncia, Adam
estava mais no campo da poesia do que da prosa, seu discurso expandido
pela velocidade e intensidade até ele sentir seu significado referencial se
dissolver em pura forma. Em uma escola publica fechada ao publico,
com um terno que parecia uma fantasia, enquanto fingia discutir
politicas publicas, ele foi capturado, ainda que num atimo, por uma
experiéncia prosédica.

Pouco depois, ele estava de volta ao refeitério para a cerimoénia de
premiacdo, comendo M&M’s de amendoim que um calouro pegou para
ele na maquina, ouvindo sem prestar atencdo o treinador Spears tentar
convencé-lo de que a luta livre profissional era real: eu vi o sangue; eu
estive perto da gaiola. Adam assentia enquanto mastigava. Todos ficaram



calados quando os treinadores anfitrides chegaram para anunciar o
resultado final e distribuir medalhas.

De repente houve uma comocio nas portas do refeitério. Elas se
abriram e varios repdrteres entraram apressados; um cinegrafista
rapidamente colocou uma luz ofuscante num tripé e uma cimera no
ombro. Em seguida, para a crescente surpresa dos debatedores reunidos,
homens que sem dtvida eram segurancas entraram na sala, olhando em
volta com seus fones de ouvido. Ele olhou para a treinadora Mulroney,
que exibiu um sorriso de reconhecimento. Por fim, o senador Bob Dole
apareceu, um natural de Russell que, aos 73 anos, estava a menos de um
més de ser esmagado por Bill Clinton, uma vitéria arrasadora para o
democrata que confirmaria que o conservadorismo cultural estava dando
lugar ao reinado dos baby-boomers mais progressistas. O que confirmaria
o fim da Histoéria.

Uns poucos gritinhos de reconhecimento, alguns aplausos. Dole,
como sempre, segurava uma caneta na mao do braco direito quase todo
paralisado e dava um aceno desajeitado com o esquerdo. Ladeado por
assessores, ele caminhou para a frente do refeitério e apertou a mio
esquerda do treinador anfitrido, que disse, radiante, que o préximo
presidente dos Estados Unidos estaria entregando as medalhas aos
vencedores do ano do torneio da Russell High School. Antes de os
medalhistas serem agraciados, o senador Dole queria dizer algumas
palavras.

— Eu mesmo n3o sou muito um debatedor — disse ele, talvez
esperando risos, que nio vieram —, mas valorizo muito as habilidades
que vocés estio desenvolvendo aqui hoje. — Mesmo para um politico,
Dole falava com hesitacdo. (De sua cadeira na plateia, Adam sem querer
imaginou Dole segurando a caneta entre os dentes e lendo de trds para a
frente; imaginou Dole tentando, sem conseguir, imitar o giro da caneta
dos debatedores com sua mio fria e incapaz. Depois imaginou o braco
esquerdo paralisado de seu avo no Rolling Hills.) — Vocés sdo os futuros
lideres da Ameérica, e estou muito feliz por estarem todos aqui
aprimorando sua capacidade de comunica¢io, de persuasio. Isso é muito



importante. Em nossa democracia. Crucial. E aprendendo tanto sobre o
governo e a politica. Maravilhoso. Tenho a honra de estar aqui para dizer-
lhes que para mim todos vocés sdo vencedores pelo trabalho arduo que
estdo fazendo. Isso fard vocés irem longe. Tenho certeza de que verei
alguns de vocés no Congresso.

Ele recebeu uma ficha onde leu os nomes dos membros da equipe que
ficou em terceiro lugar, os debatedores se levantando para receber suas
medalhas, parando para tirar fotos com o senador. Ele massacrou os
sobrenomes dos alunos da Rohan e da Vinay, que se levantaram quase se
desculpando.

Agora vou mostrar-lhes uma foto e gostaria que vocés inventassem
uma histéria a partir dela. Chamamos isso de “Teste de Apercepcio
Tematica”, ou TAT. Uma histéria com comeco, meio e fim. E uma
fotografia em preto e branco publicada na primeira pagina do Topeka
Capital-Journal. (Quem é esse garoto sério de 17 anos, cujos cabelos estdo
presos num rabo de cavalo enquanto as laterais da cabeca estio raspadas,
num desastroso ajuste capilar entre a familia esquerdista de seus pais e o
estado republicano em que foi criado? A mio esquerda dele estd quase
tocando a direita de Dole, que segura a caneta, o adolescente usa uma
medalha ganha ao expressar-se numa linguagem quase privada a grande
velocidade. O senador, que quase sempre refere-se a si mesmo na terceira
pessoa, cuja campanha é orientada por Paul Manafort, serd o Ginico ex-
candidato presidencial a participar da convencdo republicana em 2016.)
O que essas pessoas estio pensando nesta foto? Sentindo? Comecem me
contando o que levou a essa cena.

===

Adam chegou a conhecer Kenneth Erwood superficialmente, pelo que se
lembrava; o dr. Erwood — um dos poucos homens abertamente
homossexuais em Topeka e, portanto, alvo frequente do reverendo Fred
Phelps e seus seguidores — aparecia para jantar, era um convidado em
festas. Homem sereno, sorridente e de boa aparéncia, parecia a0 mesmo
tempo mais velho e mais jovem do que sua idade (prematuramente



encurvado, depois apenas encurvado, mas com um rosto de garoto que
parecia nunca mudar), e cujos cabelos grisalhos cortados a escovinha nio
tinham qualquer espirito militar (embora ele de fato tivesse trabalhado
na Estacdo de Testes da Base Naval em Point Mugu estudando anailise
6tica de misseis autoguiados). Erwood ouvia atentamente, mas nunca se
estendia demais num assunto como os outros homens. Embora Adam
ndo conseguisse se lembrar, seus pais o levaram até o consultério de
Erwood, que ficava no mesmo prédio que o do seu pai, para uma
consulta semanas apds sua concussio. Eles foram orientados a fazer
alguns exercicios de meditacio a fim de estimular a cura e reduzir o
estresse pos-traumadtico. Adam tinha uma ligeira lembranca de estar
sentado no carpete bege claro da sala com seus pais semanas apds sua
alta do hospital com as palmas das mios viradas para cima no colo.

Uma vez Adam perguntou a mie se ela conhecia alguém que fosse
paranormal, se acreditava nesse tipo de coisa, e ela disse, sem hesitar:
Kenneth Erwood. Embora ele fosse cauteloso ao justificar, para os
administradores, sua pesquisa em linguagem da neurociéncia, Erwood
falava abertamente com amigos e colegas que, quando crianga, recebeu
uma visita, numa espécie de sonho acordado, que lhe comunicou, ou deu
a entender, que ele estava sob orientacdo espiritual. Como estudante
universitario, Erwood reencontrou seu guia com a ajuda de um médium
conhecido e, na mesma época em que concluia doutorados em fisica e
psicologia, teve uma visdo em que apareciam imagens de uma torre de
relégio. Quando viajou para a Fundacio em 1965, ele reconheceu a
construg¢do no centro do campus e soube que era ali que estava destinado
a realizar o seu trabalho.

Erwood estudava como os processos mentais influenciavam as
respostas fisiolégicas. Ele estava particularmente interessado na
capacidade de uma pessoa alterar o campo eletromagnético que circunda
o corpo. Logo depois de entrar para a Fundagio, Erwood inaugurou um
pequeno departamento de psicofisica e psicofisiologia. O destaque do
departamento foi a “Iniciativa da Parede de Cobre”. Sua pesquisa
demonstrou que reconhecidos terapeutas da cura e meditadores das mais



diversas tradi¢cdes poderiam induzir, a varios metros de distincia,
mudancas significativas de voltagem em um eletrodo feito de cobre do
tamanho de uma parede. A parede foi construida no porido da torre do
relégio da Fundacao.

Agora, no altimo ano do colégio, Adam voltava a ver Erwood contra a
sua vontade. Seus pais haviam insistido, com incomum firmeza, que ele
ou se consultasse com Erwood ou iniciasse uma terapia da fala
convencional. A intensidade, eles disseram, estava fora de controle, ele se
enfurecia rapido demais, mesmo que fosse relativamente rapido para se
acalmar. Adam precisava de “estratégias”. Sua mae lhe pedia que tirasse
os pratos sujos da sala de estar onde, para comeco de conversa, ele nio
deveria estar comendo. “Eu faco isso depois”, ele diria; “Eu gostaria que
vocé fizesse agora”, ela responderia; entdo, de repente, ele lancaria uma
torrente esmagadora de argumentos ridiculos, mas de alguma forma
irrefutaveis, sobre como ela era irritante, sobre sua hipocrisia, sua
incapacidade de obedecer aos preceitos que ela expunha em seus préprios
livros, sua fixa¢io bizarra na ordem doméstica convencional em
detrimento da autonomia dos outros. Todas as vezes ela falhava na hora
de provar a topicalidade. Os pratos ficavam onde estavam.

Ou se ele pedia emprestado o carro do pai porque a luz de alerta no
painel do Camry estava acesa e fazendo barulhos insuportaveis e seu pai
dizia Nao, sinto muito, eu tenho uma reunido do men’s group esta noite e
vou precisar do carro, mas posso ajuda-lo se vocé trouxer o seu amanha,
ele num rompante discorreria com eloquéncia feroz sobre toda essa
nocao de terapia de grupo masculina, embora seus argumentos fossem
contraditérios. Que aquilo era papo furado machista de Robert Bly, ele
dizia, por ter ouvido comentarios zombeteiros sobre Jodo de Ferro naquela
casa, mas quando seu pai disse calmamente, Vocé entendeu errado, o
men’s group, como sabe, ¢ um movimento de amigos pré-feministas, ele os
acusaria de serem um bando de yuppies emasculados achando que
platitudes flutuantes sobre a paternidade os tornariam iluminados.
Vocés deviam é fazer rituais masculinos improvisados na floresta. Tocar
uns tambores, assar uns esquilos. Quanto mais calmo o pai se mostrava,



mais a faria de Adam crescia: brigas por nada faziam com que ele batesse
portas; por duas vezes socou e abriu buracos na parede do seu quarto.

Seus pais ficavam, além de exasperados, preocupados, mas nio tdo
preocupados. Como psicoterapeutas, eles tinham menos receio de um
conflito aberto do que da perspectiva de um garoto se isolar, enfurnar-se
em seu quarto, ficar perdido dentro de si mesmo. Enquanto houvesse
linguagem, haveria processamento e, quando se acalmava, Adam pedia
desculpas por sua intensidade empregando seu vocabuldrio da
Fundacio; eles costumavam pensar juntos sobre as causas disso. Quando
ndo estava agindo feito um imbecil, ele era engracado, curioso, gentil;
pense em como ele era maravilhoso junto da avd, quantas perguntas boas
fazia sobre os amigos dos pais quando estes conseguiam que ele se
sentasse a mesa para jantar. Artistas da musica folk, organizadores de
comunidades, especialistas em sexo, escritores e estudiosas feministas
hospedavam-se no casario vitoriano deles quando passavam pelo Meio-
Oeste; e ele mostrava-se sempre interessado, aprendendo rapidamente
novas formas de pensar e de falar. Sentiam-se orgulhosos de sua politica.
Ele tirava sempre as notas mais altas da classe. (Ndo suspeitavam que
colava em matematica.) Era fenomenal ao “falar em publico”. Lia e
escrevia poesia. Provavelmente entraria para uma universidade da Ivy
League, embora para eles tudo bem se conseguisse a Universidade do
Kansas. Eles presumiam corretamente que parte da volatilidade dele
provinha de seu medo de sair de casa.

Depois houve as enxaquecas, cada vez mais frequentes e graves. Ao
olhar para uma pagina de texto ou uma placa na parede, ele de repente
achava impossivel ler, as letras pareciam galhos flutuando na dgua. Em
seguida, grandes pontos cegos, como se tivesse olhado uma luz brilhante.
Depois, a reducdo significativa da visdo periférica. Rapida como os
sintomas oOpticos e o analfabetismo abrupto, surgiria a dorméncia nas
maos, em partes do rosto, as vezes na lingua, o que fazia com que Adam
gaguejasse. Uma sensibilidade a luz tio severa que um esboco de sol
entrando pelas laterais das persianas blecaute era uma lanterna em seus
olhos, fosfenos soltos pelo mundo. Ele teria a sensacio de que seus



membros estavam deslocados, que ndo poderia controla-los; esticava a
mao para pegar um copo d’adgua e errava o alvo por centimetros ou o
derrubava. Quando pressionava um cartucho de Imitrex na perna para
aplicar uma inje¢do, ndo conseguia distinguir o que era perna, plastico
duro e mio, todos eram objetos estranhos e estipidos, a medicacio
adiantava muito pouco, talvez nada. Depois de meia hora de prédromos,
ele sentiria uma dor na cabeca tdo excruciante que provocava nausea.
Quando o vomito comecava, ndo parava por horas; mais de uma vez teve
que ir ao hospital para ser tratado por desidratacio. Aqui estamos de
novo, enfermeira Eberheart. Diga oi a Darren por nés. Em meio a esses
sintomas, estava seu medo deles, como as distor¢des neuroldgicas
lembravam sua concussio; sua desorienta¢io era diretamente associada
ao seu panico com a desorientacdo, e cada enxaqueca, que tendia a durar
entre oito e doze horas, parecia uma pequena repeticio daquele trauma.

Parte do que tornava as enxaquecas tio terriveis era sua crenca de que
ele as provocava. Vocé vai fazer uma enxaqueca, ele costumava ouvir,
avisando a si mesmo. Se a causa das dores de cabeca fosse estresse, entdo
todo pensamento mais intenso, todo desejo deslocado, todo conflito real
ou imaginario, retornariam a ele na forma de dor. As pressdes de ter de se
passar por um homem de verdade, de se comportar tal como esperado —
o constante levantamento de peso, o combate verbal —, acabariam por
reduzi-lo a uma crianga outra vez, deitada na cama chamando pela mae.
As enxaquecas eram suas confissoes fisicas involuntdrias e periddicas de
que no fundo ele era doécil, o resto era jogo de cena. E embora nunca
tivesse mais de uma enxaqueca num periodo de seis semanas, Adam
sentia cem vezes por dia que uma estava se aproximando: sempre que
desviava os olhos de uma fonte de luz sua visio apresentava pontos
pretos, sempre que parte de seu corpo adormecia ou ficava ligeiramente
dormente por conta de ma postura nas raras ocasides em que gaguejava
ou a fala saia confusa — o terror surgia dentro dele. Cada alarme falso,
por gerar ansiedade, aproximava-o da coisa real.

Erwood era um pioneiro em biofeedback, especialmente em ensinar as
pessoas a aquecer as maos como uma forma de fazer com que processos



corporais automaticos ficassem sob controle consciente. O objetivo era
acalmar o reflexo de lutar ou fugir, aumentar o fluxo sanguineo das
extremidades e aliviar dores de cabeca causadas pelo acimulo de tensdo
vascular. Os pais de Adam presumiram corretamente que ele estaria mais
disposto a consultar-se com Erwood para o problema da enxaqueca do
que a procurar um psicoterapeuta e discutir sua vida emocional. Como
Erwood trabalhava em horarios ndo convencionais, ele poderia consulta-
lo na Fundacio nas tardes de domingo.

O consultério lembrava o de seu pai, s6 que ndo havia escrivaninha;
havia duas cadeiras para conversar, uma de frente para a outra, e
almofadas e esteiras para meditacio em um canto. Um sino tibetano de
cobre com um pequeno martelo. Nas paredes, algumas fotos
emolduradas que ele supunha ser de curadores do Oriente — homens,
principalmente, com vestes brancas, vermelhas e cor de acafrio. Na
primeira sessdo, Erwood solicitou uma descri¢io detalhada dos sintomas
da enxaqueca, de como comecavam, explicou como e por que o
biofeedback funcionava, depois colocou um pequeno sensor de
temperatura nas maos de Adam pedindo que ele fechasse os olhos e
visualizasse o que o médico descreveria lentamente. Primeiro ele deveria
tomar consciéncia de sua respiracdo, inspirando profundamente,
expirando devagar. Observe os movimentos de subir e descer do
abdomen e do peito. Em seguida, deveria imaginar um calor se
espalhando da ponta dos dedos e subindo lentamente por todo o corpo,
antes de concentrar-se nas maos. Pareceu ter durado meia hora, mas eles
passaram menos de dez minutos nessa sessio inicial, Erwood mostrando
a Adam, depois de pedir que ele abrisse os olhos, como ele havia
aumentado um pouco sua temperatura. Erwood pediu que ele se
comprometesse com dez minutos de pratica por dia durante a primeira
semana, deu a ele o sensor e, em seguida, perguntou: Vocé gostaria de ver
a parede?

No porio da torre do relégio, Adam entrou hesitante na sala que
Erwood abrira para ele e sentou-se de pernas cruzadas no grande cubo de
vidro, como supds que deveria fazer. Erwood saiu, fechando a porta.



Adam ergueu os olhos para fitar a parede enquanto sua visdo tentava se
adaptar ao que, a principio experimentou como um breu total. Ele achou
que estava cheirando levemente a cobre, mas devia ser sua imagina¢ao ou
seu suor. A cor do centro da parede logo tornou-se visivel para ele,
embora imprecisa. Podia ouvir Erwood fazendo barulho atrds da parede;
por que ndo acendeu as luzes? Percebeu aos poucos uma luz ambiente na
sala, talvez vindo por baixo da porta, e entdo pdde distinguir naquela
escuriddo uma nebulosa vermelha, laranja e marrom. Embora seus olhos
estivessem abertos em uma sala escura, Adam sentia que estavam
fechados enquanto olhava para uma fonte de luz, como se a luz
penetrasse suas palpebras, assumindo a cor do sangue pelo qual passava.
Involuntariamente, ele tentou abrir os olhos ja abertos.

— Como esta se sentindo ai? — ouviu Erwood perguntar por tras da
parede, ou através dela ou por um microfone, e ele se ouviu responder:
“Bem”. Sua voz soava a tédio, mas nido estava entediado: estava olhando
para a fonte secreta de poder da Fundac¢io brilhando vagamente no
pordo da torre do reldgio, a coisa por trds ou além de toda conversa, a
energia inomindvel que atraira seus pais e tantos outros de lugares
distantes, que ajudou a reunir Klaus e a velha-guarda de analistas
exilados. Estava olhando para o fundo dourado de uma pintura
medieval, depois estava dentro da pintura olhando para um museu a
noite. Adam mudou de posi¢ido dentro do bloco de vidro, notou como se
sentia quente e quase exigiu que Erwood acendesse a luz, se houvesse
uma luz, mas depois pensou que soaria como se estivesse amedrontado, e
estava de fato, ainda que s6 um pouco. Porque havia pegado aquela
planta com poderes especiais no jardim da Bright Circle Montessori
School, porque havia batido com a cabeca, parando o tempo, porque
infligira a si mesmo aquelas dores de cabeca despersonalizantes. Ele tinha
todas as idades a0 mesmo tempo sentado naquele breu diante da parede,
ou tremulava entre elas, passando por todas as casas do lago.

Agora Erwood nio estava emitindo som algum. Estava silencioso
demais; a sala era tdo a prova de som que se aproximava do anecoico. Ele
ouvia a agua correndo pelos canos da torre do relégio e o zumbido da



eletricidade nos fios, mas isso era o sangue fluindo por sua cabeca, o
sibilo dos nervos auditivos ociosos. Imaginou Erwood morto, caido
sobre algum tipo de painel de controle do outro lado da parede, que
estava a um milhdo de quilometros de distancia — ele estava a deriva no
espaco sideral agora, lancado em orbita contra a sua vontade; Erwood era
a torre de controle. Ele fechou os olhos para reprimir o panico, e a parede
ainda estava la, fosfenos percorrendo ela toda; involuntariamente, tentou
fechar os olhos novamente. E entido, para preencher o vazio, vieram a
raiva e a linguagem. Raiva de qualquer brincadeira que Erwood estivesse
fazendo com ele, qualquer teste que estive administrando, deixando-o ali
por minutos que eram horas. Adam se imaginou dando uma joelhada na
cara do gentil doutor, o nariz quebrando, o cheiro de cobre do sangue. Eu
te avisei, seu filho da puta; cara, eu disse, sai fora. Eu disse que o plano afirmativo
ird desencadear particulas generalizadas de raiva resultando na declaracdo da lei
marcial da enxaqueca que causa danos permanentes ds instituicoes democrdticas e
leva ao colapso da OTAN das boas e solidas regras que permitiriam a milbares de
pessoas viverem juntas no lar de idosos Rolling Hills com Darren e Dole. Seus
olhos estavam abertos e/ou fechados? Ele queria desfigurar aquela
superficie de cobre perfeitamente lisa, raspar suas chaves no metal como
se fosse a porta do carro de um inimigo da Topeka West, fazer qualquer
marca minima que pudesse inaugurar um alfabeto.

Erwood abriu a porta e a luz inundou o ambiente, dispersando seus
pensamentos, se é que eram pensamentos. O que vocé acha?, Erwood
perguntou. Legal, ele disse, com indiferenca na voz. Erwood aproximou-
se dele e, para surpresa e desconforto de Adam, colocou a mio na sua
nuca, molhada de suor, depois passou suas duas maos pelos musculos do
trapézio até os ombros, que estavam doloridos pelos exercicios recentes
no Popeye’s Gym da 21st Street. Vocé estd carregando uma enorme
tensdo nos ombros, disse Erwood. Aqui e aqui. Por que ndo tenta falar
com esses musculos, ja que é um 6timo orador? Peca-lhes — com muita
amabilidade, com muita humildade — para relaxarem.

Havia um banco de ferro em frente a torre do reldgio, onde ele
esperava seu pai busca-lo. O relégio dizia que eram quase cinco. Estava



estranhamente quente para novembro, mas os dias mais curtos
assinalavam a aproximacio do inverno. As folhas vermelhas dos bordos
proximos e as folhas amarelas do freixo pareciam brilhar no inicio do
crepusculo, como se produzissem sua propria luz. Ele queria um cigarro.
Uma sirene passou a distincia e, no seu rastro, ouviu o assobio
decrescente de um cardeal em algum lugar pelas arvores. Ele tentou
imaginar como seria ficar hospitalizado ali, morar no campus, embora as
interna¢des fossem cada vez mais raras porque agora os seguros quase
nunca pagam. Entdo imaginou um grande torneio de debates na propria
Fundacido, todos os pacientes competindo, a maioria deles psicdtica,
alguns tremendo e babando devido a medicacdo, involuntariamente
mostrando a lingua, estalando os lidbios. Imaginou-os retirando as
provas de suas caixas de plastico, mas, em vez de textos, eles
apresentavam objetos aleatérios: um guarda-chuva, uma ferradura, uma
colecio de cartdes de beisebol, ferramentas estranhas. Os juizes,
psicoterapeutas, Jonathan e Jane Gordon entre eles, teriam de analisar
quais argumentos foram sustentados, quais foram falhos. Resolucio:
Algumas fagulhas vermelhas, uma rede de linhas fracas.

A torre do relégio comecou a tocar. Um carro passou lentamente,
dentro dele vozes de radio altas mas ininteligiveis. O motorista, um
homem barbudo que ele ndo reconheceu, reconheceu-o e acenou. Adam
notou uma pequena placa de bronze afixada no banco de ferro, dedicada,
em nome do Conselho Municipal de Topeka, a memoéria de Thomas
Attison. Sua primeira e mais vivida lembranca do dr. Tom era falsa; era
uma imagem tirada de um dos filmes de seu pai; por esse motivo a
lembranca era em preto e branco, acompanhada por musica de piano em
sua mente. Ele se lembrava de ter visitado o consultério do dr. Tom junto
com seu pai quando tinha 8 ou 9 anos para entrevista-lo para um projeto
escolar. Podia ver aquele homem, bem avozio, estendendo uma tigela de
vidro com balas de morango duras, mas moles por dentro. Adam leu suas
perguntas em um bloco de anota¢des amarelo: O senhor sempre soube
que queria ser psiquiatra? Como se sente por ser mundialmente famoso?
Repetiu a visita um ou dois anos depois sem nenhuma razio especifica.



Novamente lhe foi oferecida a tigela de vidro. Agora, no banco, ele
passou a lingua no céu da boca, lembrando-se de como as balas raspavam
o palato. (Depois da sessio com Erwood, ele estava incomumente
consciente do seu corpo.) Quantos de seus pequenos gestos e posturas
no presente eram ecos incorporados do passado, repeticdes logo abaixo
do limiar da consciéncia? O que aconteceria com o passado se vocé
colocasse aqueles musculos involuntarios das memorias sob seu controle
e os editasse, cortasse fora? Agora ele sentia a auséncia presente da lingua
de sua baba, aquele primeiro contato metalico de anos atras. Agora
tracos mais recentes de tabaco, de horteld artificial. Quando seu pai
parou no meio-fio, Adam mordeu uma caneta fantasma.



Paus e pedras podem quebrar meus ossos, ndo as palavras. A borracha sou eu, a
cola € vocé, todo mal que me desejar bate em mim e volta para vocé. Os adultos o
muniram de feiticos que eram fracos para devolver aos insultos. Mas a necessidade
desses ditados os contrariava e, a medida que ele crescia, eles apenas alimentavam
gargalbadas. Boa resposta, Darren. Se ele ainda dizia essas coisas ou outras frases
particulares para si mesmo, era apenas para interromper 0s pensamentos
prejudiciais antes que fosse tarde demais e ele tivesse colocado alguma armadilha
para wm inimigo em uma rodovia ou estrada rural. E como se houvesse um
videogame dentro de sua cabega, exceto que o que acontece ld vai acontecer aqui.
Ultimamente ele se baseia no Spy Hunter, um dos videogames favoritos de
Darren na Aladdin’s Arcade do West Ridge Mall. A mesma musica eletronica. De
cima, ele vé wma faixa de asfalto correndo verticalmente por wma paisagem
simplificada. A imagem é tdo vaga que seria dificil para Darven dizer se estd
imaginando grdficos ou um terreno real. Mas ele consegue distinguir o Fiero prata
que € 0 seu avatar acelerando ld embaixo e sabe que, se pressionar um botdo em
sua mente, 0 carro soltard wma mancha de oleo ou uma cortina de fumaca em seu
rastro. E embora seja impossivel dizer quando seus inimigos encontrardo esses
perigos fatais, saiba que eles vdo, atravessardo os proprios para-brisas. Uma vez,
depois de terem conversado sobre o seu pai, o dr. Jonathan perguntou a Darren se
ele sabia como adquiriva tais poderes. Darren disse que ndo.

Mas ele sabia. Foi na Bright Circle Montessori School, na Oakley Avenue,
quando tinha 4 anos, quando ainda tinha a mesma idade do seu corpo. Estava
calor para final de setembro e o céu estava sem nuvens na hora que sua mde o
deixou ld. Ok, querido. Nessa época, Darren ndo mais se agarrava ou chorava. Ele
apenas caminharia até a sra. Caldwell para wm abrago de old e depois construiria e
derrubaria em siléncio torves de blocos de madeira, aguardando a chegada de



Adam Gordon e Jason Davis. Depois os seguiria, eles deixariam. Naquele dia, eles
estavam na caixa de areia do jardim durante os jogos livres e Adam disse que ele
tinba wma planta com poderes especiais que havia pegado na cerca de arame.
Como a hera venenosa ou o carvalbo venenoso ou como o espinafre que torna
Popeye forte, essa era uma planta que Adam esfregou nas mdos até que liberasse
alguma espécie de forca. A gente ndo precisa comer. Adam deu as ervas daninbas
para Jason, que as passou para Darren, que esfregou e manchou wm pouco as mdos
e enterrou-as na areia como Adam instruin. Entdo Adam disse para a gente fazer
um pedido qualquer e que ele aconteceria. Darren ndo se lembra do que Adam ou
Jason pediram, ou se eles contaram a ele, mas Darren era obcecado por furacies e
disse que usaria seu poder para fazer um acontecer e depois eles brincaram de outro
700.

O peito de quinze criancas pequenas subindo e descendo nas pequenas camas da
sala acarpetada de bege enquanto um som portdtil ligado no canto emite um ruido
de onda mal simulado. A sra. Caldwell e sua assistente Pam estdo preparando um
lanche na cozinba ao lado, copinhos de papel com wuvas sio cortados ao meio
longitudinalmente para diminuir o risco de asfixia. Darren acorda com a chuva
caindo no telbado metdlico da escola. Silenciosamente, ele se levanta e leva seu
coelho de peliicia até a janela e abre a cortina e vé nuvens escuras que,
estranhamente, ele acha que estdo baixando. Bolotas do carvalbo vermelbo no
jardim da frente da escola batem na janela e ele se assusta. So aos poucos ele
percebe que o que estd olhando é trabalbo seu. Suas mdos estdo limpas agora, a sra.
Caldwell o fez esfregd-las antes do almogo, mas parecem ao mesmo tempo em carne
viva e dormentes, como na vez em que ele tocou no fogdo. Sob o limdo artificial do
sabonete, o cheiro da planta mdgica ainda é detectdvel. Ele volta correndo para a
cama e puxa os lengois do Peanuts para cobrir a cabe¢a e tenta cancelar a
tempestade que invocou. Ao coelho cujo nome se perdeu, Darren diz repetidas vezes
desculpe, desculpe. E entdo ouvimos o som de sirenes.



SPEECH SHADOWING

(Jonathan)



1 pela primeira vez “Um homem chamado Ziegler” na linha 4 do
L trem, as luzes piscando num vagio quase vazio e sacolejante; eu
estava voltando da casa de Jane, uma das primeiras vezes em que
dormimos juntos; eu deixaria Rachel por ela um ano depois.
O conto comeca com Ziegler visitando o museu de histéria da cidade
— ele esta na Basileia ou em Berlim —, a entrada é gratuita aos domingos.
Sozinho em uma exposi¢io de “objetos de supersticio da Idade Média”,
ele impensadamente estica o brago por cima do corddo de isolamento
para tocar a forja, os almofarizes e outros utensilios da oficina de um
alquimista. Fica surpreso ao descobrir entre os objetos uma “bolinha de
cor escura que parecia uma pilula”. Outro visitante aparece,
surpreendendo Ziegler, que instintivamente enfia a pilula no bolso. Mais
tarde, ele lembra dela durante o almoco e, cedendo a um “impulso
pueril”, a coloca na boca e engole com cerveja. Apds a refeicio, Ziegler
continua seu dia de lazer com uma visita ao zooldgico. Passeando pelas
jaulas, ele aos poucos percebe que, como resultado da misteriosa pilula,
consegue entender a linguagem dos animais que, na verdade, zombam
dos visitantes de zooldgicos, a quem consideram idiotas, trapaceiros e
cruéis. Ziegler fica chocado, nem tanto com o fato de poder compreender
os animais, mas sobretudo com o desprezo que demonstram com tanta
veeméncia. Ridicularizado por macacos, um alce (“que lhe falava apenas
com os olhos”), cabras alpinas, camurcas (seja la o que for), lhamas, gnus,
javalis e ursos, ele finalmente surta; jogando fora a bengala, o chapéu, a
gravata e depois os sapatos, e caindo em prantos agarrado nas barras de
uma das jaulas. No fim da histéria, Ziegler é levado para um manicémio
que imaginei como Bellevue, onde eu tinha sido internado.



O dr. Samuels, meu analista na época da pds-graduacio, raras vezes
falava alguma coisa — apenas “Continue”, “Fale mais sobre isso”, ou
repetia algo que eu dizia para destacar o seu significado —, mas bastou
uma recomendacio sua para impregnar de mistério a histéria de Herman
Hesse. Seria eu um Ziegler? (Ziegler é banal, “nem estiipido nem muito
talentoso”, um homem que da valor ao dinheiro e a ciéncia acima de
tudo, “uma dessas pessoas que vemos todos os dias na rua, cujos rostos
nunca conseguimos lembrar porque todas tém o mesmo rosto: um rosto
coletivo”.) A terapia era como uma alquimia, ou o seu oposto? Samuels,
que sabia do meu caso com Jane, estaria sugerindo algum paralelo entre
a minha transgressdo conjugal e o fato de Ziegler ultrapassar o corddo de
isolamento do museu?

Rachel e eu de qualquer forma nio teriamos durado; nos casamos um
ano antes de eu comecar a pods-graduacio, depois que ambos, no
intervalo de alguns dias, perdemos um dos pais: minha méie sucumbiu ao
cincer de mama, o pai dela teve um ataque cardiaco. Foi uma tentativa
condenada de resgatar um sentido de familia apds essas mortes; nos
tinhamos uma histéria e uma dor em comum, nio muito mais.

Nosso casamento, nosso nao casamento, realizou-se no prédio da
prefeitura, um amigo meio fora de érbita como testemunha, seguido por
um jantar comemorativo num restaurante italiano incomodamente
sofisticado. Encharcados por uma suibita chuva, chegamos desgrenhados,
com os cabelos pingando, um irénico cravo murcho na minha lapela. O
garcom serviu um pouco de vinho tinto para eu experimentar; por um
instante pensei que ele estivesse cacoando da minha idade servindo-me
uma dose de crianca. Entdo girei o vinho na taga agressivamente demais,
derramando um pouco na toalha de mesa. Tentei fazer disso uma
performance chaplinesca, mas a cena foi muito embaracosa — duas
criancas na idade adulta brincando com desespero. Um ano de noites
olhando para o teto, Rachel adormecida ao meu lado, o amarelo gesso da
iluminacdo da rua, as rachaduras parecendo ampliar-se diante dos meus
olhos.



Eu estava emocionalmente fodido com esse engano — pelo menos
quando ndo estava exultante com Jane — e, talvez porque minha
tentativa de substituir a familia estivesse fracassando, era como se eu
tivesse perdido minha mie de novo, como se a noticia fosse recente, nio
que fosse noticia velha, mas a psicandlise, sem davida, também trazia as
coisas a tona. Um cartaz de um filme com um gald que ela gostava no
New Yorker Theater da West 88th Street, uma frase entreouvida no
metrd que ela poderia ter dito: “Diga a sua irmd que mandei
lembrancas”, a precisio com que Rachel sopra o chd — de repente eu me
sentia desamparado, mas por pouco tempo, como um episdédio de
vertigem, como se um cristal do meu ouvido interno tivesse se soltado.
(Ziegler, diz Hesse, “tinha particular admiracio pelas pesquisas sobre o
cincer porque seu pai morreu dessa doenca e Ziegler acreditava
firmemente que a ciéncia [..| ndo permitiria que tal coisa acontecesse
com ele”; serd que Samuels tinha essa passagem em mente?) Além disso,
havia o mundo: era o ano de 1969, pequenas bombas improvisadas
detonando em Manhattan, protestos constantes no campus; havia
revolta, mas também um sentido de comunidade, de carnaval; nos
sentiamos que a histéria estava viva. Jane e eu estavamos cada vez mais
atuantes no movimento antiguerra; meu irmao mais novo, que preferiria
ndo ser mencionado em um romance, era ativista da emergente Weather
Underground; meu pai e eu mal nos falivamos depois da nossa tltima
briga por causa da guerra; todas as ordens, pessoais e politicas, estavam
desmoronando.

Se alguma vez eu tivesse descrito minha pesquisa de disserta¢do para
Samuels, eu presumiria que fora motivado pela recomendacio de Ziegler
mas, embora eu estivesse aberto para o desejo e a dor — uma nova vida
erdtica com Jane, o sonho recorrente com minha mae, onde ela aparece
acenando para a cimera —, nunca mencionei meu trabalho académico na
analise, algo que Samuels ndo pareceu notar. Se minha pesquisa passasse
a fazer parte de nossas sessdes, entremeada com conversas sobre o meu
caso com Jane, sobre minha maie etc., eu achava que me sentiria
bloqueado, paralisado, ainda mais se Samuels — muito austero, muito



publicado e muito sui¢co — insinuasse a menor desaprova¢io; eu ja me
sentia uma fraude na metade do tempo. Achava que Samuels me
considerava, na melhor das hipéteses, “nem estipido, nem muito
talentoso”.

Ha meses eu vinha realizando experiéncias com uma técnica chamada
speech shadowing, ou fala em sombra, em que um participante repete uma
fala imediatamente apdés ouvi-la, seguindo-a como uma sombra. Por
minha orientacdo, os participantes da pesquisa usavam fones de ouvido
pretos, daqueles pesaddes, e ouviam uma grava¢io de um texto que eu
havia escolhido de forma meio aleatéria (um manual de direcio que
encontrei descartado junto com outros livros na esquina da 118th Street
com a Columbus). Enquanto o sujeito repetia a gravagdo como um
papagaio, eu, aos poucos — quase imperceptivelmente — acelerava a fita e,
para o meu espanto, descobri que um numero significativo de
participantes, passado um certo limite, comecava a matraquear sons sem
sentido, achando o tempo todo que estavam repetindo correta e
claramente a passagem gravada. A primeira vez que isso aconteceu na
minha sala de estar — dois gravadores de rolo e um microfone em cima
da extensa mesa de centro de jacarandd que meu pai nos dera como
presente de casamento —, eu pensei que o sujeito (meu vizinho de baixo,
Aaron, que também nos vendia drogas) estivesse tendo um derrame;
Rachel entrou correndo na sala para ver o que diabos estava acontecendo.
Mas era apenas Aaron sentado ali mergulhando — ou ascendendo? — na
sua glossolalia, embora sem qualquer éxtase aparente; Aaron, com seu
cardigi roido por tragas, parecia mais entediado do que nunca.

Minha teoria era a de que, sob condi¢cdes de sobrecarga de
informacgdes, os mecanismos da fala colapsam — mas, como Jane foi
rapida em apontar, essa era mais uma descricio basica da fala sem
sentido do que sua explicac¢do. Eu na verdade ndo me importei, precisava
de um tema cientifico sélido, mas sabia que queria ser terapeuta, e
duvidava que algum dos professores do centro de pds-graduacio da
faculdade lesse atentamente as disserta¢des, o presidente da minha banca
examinadora era totalmente desatento. (Eu me concentrara em um



processo auditivo, em primeiro lugar, porque ja havia comprado alguns
equipamentos de som rudimentares para os curtas-metragens que fazia
nas horas vagas.) Relevancia cientifica a parte, a técnica do shadowing era
fascinante de assistir, perturbadora e a0 mesmo tempo um tanto cémica,
um efeito amplificado pela grandiosidade do manual de instru¢ido do
motorista, que parecia ter sido escrito por Hesse:

Tarefa de shadowing 1, 180 palavras por minuto, apresentada no
ouvido esquerdo (Sportsmanlike Driving, pp. 105-106)

Quando vocé olha para um automével novo e reluzente, ja parou para
pensar que, ao longo de todos os incontaveis milhares de geracdes que
precederam este século, nem mesmo os reis mais poderosos da Terra
poderiam ter um como este? Nem poderiam ter viajado de avido, nem
escutado um aparelho de radio, nem visto televisio.

Claro que vocé sabe por qué. Foi necessario o progresso técnico ao
longo de milhares de geracdes, cada um desenvolvido com base nas
conquistas dos que viveram antes, para que esses artigos modernos
comuns fossem possiveis.

A medicina tem uma histéria semelhante. Grandes pragas mataram
milhares de pessoas ao longo dos tempos. O conhecimento do
homem cresceu, com cada nova geracio dando continuidade aos
trabalhos do passado, até que ele desenvolveu formas de conquistar
essas doencas contagiosas.

Pessoas inteligentes ndo iriam querer destruir essas realiza¢Oes
duramente conquistadas em tecnologia ou medicina, ou desperdicar
as vantagens valiosas que obtivemos com elas.

Menos compreendida, talvez, seja a longa batalha que o homem
travou para elaborar regras boas e soélidas que permitiriam que
centenas, milhares ou até milhoes de pessoas vivessem juntas.

Era como se Samuels tivesse, de alguma forma, intuido que, no meu
quarto andar da 108th Street com a Amsterdam Avenue, eu me tornaria



uma espécie de Ziegler. Ziegler passou a compreender a linguagem dos
animais ao custo da prépria razdo, enquanto eu estava destruindo a
linguagem humana para revelar o rio de insensatez que corria logo
abaixo de suas “regras boas e sélidas”.

Minha pesquisa teve importincia definitiva no que Jane e eu ainda
chamamos de meu “Episédio Ziegler”. Em vez de ingerirmos uma pilula
misteriosa encontrada num museu, pingamos na lingua um acido de
Aaron, o agtcar se dissolvia em nossas bocas durante o trajeto de 6nibus,
e chegamos ao Metropolitan Museum. Era final de janeiro, a cidade
estava cheia de neve suja e pedestres andando de cabeca baixa se
protegendo do vento. Entregamos nossos casacos pesados, subimos a
grande escadaria e seguimos pelas galerias de pinturas medievais:
témpera sobre madeira, fundo dourado, anjos e virgens alongados,
Cristos lividos. No comeco, tudo me pareceu um pouco bobo: a
solenidade dos guardas, a grandiloquéncia dos textos nas paredes, os
bebés que pareciam velhos pequenininhos sendo amamentados por seios
que saiam dos ombros das Virgens.

Entdo diante da Virgem e o Menino, de Duccio, ficamos parados por
varios minutos, eu comprimindo e descomprimindo minha mandibula
involuntariamente enquanto olhdavamos. Em geral pinturas antigas nao
me diziam nada, mas essa me paralisou. A presciéncia na expressio da
mulher, como se ela pudesse prever uma recorréncia distante. O estranho
parapeito abaixo das figuras, como ele conectava o mundo sagrado ao
mundo real dos observadores. Num momento eu vi o fundo dourado
como plano e em outro vi as profundidades. Mas o que realmente me
fascinou, realmente me emocionou, nido estava na pintura: era como a
borda inferior da moldura original estava marcada por queimaduras de
vela. Sinais de um meio de iluminac¢io mais antigo, a sombra da devogao.
O texto na parede dizia que aquela obra ajudou a inaugurar o
Renascimento porque Duccio reimaginou a Virgem e Cristo como
personagens da vida real. Entdo, nesse sentido, foi um movimento contra
o sagrado, um passo em dire¢do a pintura como objeto de contemplacao
estética, desligada da religido, separada dos altares, livre ou condenada a



circular nos museus, no mercado. Mas as queimaduras de velas eram
como impressOes digitais de épocas passadas — antes que Ziegler e sua
confraria decidissem que as fontes tradicionais de valor eram somente
uma supersticio. Aquelas “milhares de geracdes de progresso técnico”
obliteraram o ritual, esvaziaram todos os sentidos, glossolalia sem
divindade. Conclui que era isso o que aquela mie retratada previa, que
ela estava se despedindo da luz de vela, que sabia que estava presa dentro
de uma pintura enderecada ao futuro, onde s6 poderia ser, por maior que
fosse, um exemplo de técnica. Novas rachaduras se espalhavam pela
superficie enquanto eu olhava. Lagrimas despertam na minha memoria.

Saimos das galerias de pinturas e descemos a escada para encontrar a
antiga escultura que Jane adorava. Quando chegamos ao hall com
claraboia, descobri que de alguma forma eu absorvia as cores das
pinturas e podia projetd-las no marmore liso da estatudria ou deixar que
dancassem nas paredes altas do museu; eu era uma espécie de lanterna
magica. Descrevi essa agradavel alucinacdo para Jane, que parecia ndo
estar viajando, e ela me disse com o que eu chamei de “voz de Barnard”
que as esculturas de marmore romanas tinham sido vividamente
coloridas, que a imagem da forma classica de branco puro que herdamos
do Renascimento era falsa; havia por baixo uma elaborada pintura
policromadtica, dourada, prateada. E essas esculturas teriam olhos,
explicou-me Jane, ndo um espac¢o vazio e liso, mas 6rgios de visio
semelhantes aos reais construidos separadamente com quartzo e
obsidiana e inseridos nas 6rbitas: iris azul ou verde; pupilas pretas, da cor
do azeviche. Como Jane os descreveu, os olhos se materializavam em
centenas de cabecas de marmore, e logo a corte era uma vasta rede de
olhares entrecruzados que a vigiavam — como aqueles sensores de
movimento a laser que vemos nos filmes de assalto; eu podia sentir,
sempre que passava por uma das linhas de visio dos romanos, uma
pressdo quase imperceptivel no meu rosto, como caminhar através da
neblina ou por uma sucessiao de pequenas teias.

Eu realmente comecei a sentir a derrota quando os conheci, os
olhares, quando fechei os olhos diante de uma ou outra escultura e



percebi o desprezo, o “profundo e solene desprezo, um terrivel desprezo.
Na linguagem daqueles olhos silenciosos e altivos, Ziegler leu que ele,
com seu chapéu e a bengala, seu relégio de ouro e o terno domingueiro,
nio era melhor do que um animal, um inseto ridiculo e repugnante”. Se
em vez de um terno domingueiro e suicas cuidadosamente aparadas eu
usasse um bigode no meu rosto coletivo, cabelos na altura dos ombros,
uma jaqueta de veludo de segunda mao por cima de uma camisa xadrez e
jeans desbotados; se, em vez de uma fé acritica no dinheiro e na ciéncia,
eu acreditasse, alegasse acreditar, na liberacio de impulsos reprimidos e
na reorganizacio de forcas sociais, o desprezo comunicado pelas estatuas
ainda assim seria devastador, e sua zombaria especificamente dirigida a
mim, a minha hipocrisia. Seu jargdo adquirido sobre a mente e suas
funcdes; a contradicdo entre a forca normalizadora da terapia e sua
suposta cren¢a na revoluc¢io; o seu uso da morte da mae para justificar o
seu comportamento em relacio a Rachel, comportamento que vocé
repetira com Jane. Eu li tudo isso nos olhos daquelas esculturas e sabia
que ndo, eu ainda via o marmore nio pintado por baixo da minha visio;
entendi que o acido havia batido e agora externava alguma veia de
autoaversdo. Isso nido é real, repeti para mim mesmo, respirando
profundamente, e comecei a me acalmar.

Até que escutei as vozes de um casal de idosos perto de mim; o
homem, de camisa preta gola rulé sob o casaco azul, inclinou-se para ler
em voz alta uma placa ao lado do busto de uma figura de cabelos
cacheados e aparéncia poderosa, algum imperador menor. A principio,
pensei que o homem estivesse falando em uma lingua estrangeira, talvez
hebraico, que eu conhecia um pouco, mas, enquanto escutava, fui me
convencendo de que o que eu ouvia era a repeti¢do distorcida do texto da
parede. Entdo percebi que o colapso do sentido era geral: a garota de saia
xadrez que passou saltitando por noés, o claque-claque de seus sapatos
Oxford no piso de mosaico, dirigiu-se aos adultos que a seguiam num
fluxo ininteligivel em forma de ruido. Uma mulher ruiva de 6culos de
gatinho apontando um detalhe em um relevo funerario grego disse algo
a sua amiga que soou como uma gravacao de tras pra frente. Eu me virei



para Jane, mas, em vez de me tranquilizar, ela abriu a boca e enunciou,
com exce¢do de uma ou duas palavras reconheciveis, a rapida insensatez
do meu estudo. “No auge da perturbacdo e arrancado das normas de seu
raciocinio habitual”; a voz de Samuel na minha cabeca, “Ziegler dirigiu-
se, em seu desespero, para um grupo de homens esperando encontrar um
olhar que compreendesse seu medo e aflicio; ele escutou as conversas
para ouvir algo consolador, algo compreensivel e reconfortante.” Tentei
manter a calma — eu j tivera uma bad trip antes —, mas havia guardas se
movimentando na periferia da minha visdo; eles haviam notado minha
agitacdo; eles me levaram para o hospital Bellevue. Clorpromazina e
eletrochoque.

Lembro-me das horas seguintes ao Episédio, tanto na primeira
quanto na terceira pessoa, provavelmente porque dependo muito do
relato de Jane. Na época, foi um inferno, mas viria a ser uma parte
encantadora de nossa pré-histéria, uma comédia — Buster Keaton, preto
e branco, a a¢do truncada e acelerada ao mesmo tempo. Junte a isso um
piano tocando na sua mente: eu fujo do museu, sem dar tempo a Jane
para buscar nossos casacos; ela desce correndo os degraus atrds de mim e,
congelando, me segue no parque coberto de neve; eu inadvertidamente
nos conduzo pelo portio norte do zooldgico do Central Park (os animais
rindo da minha atribulacio — embora, desde aquela tarde de 1969, mais
da metade dos animais do mundo tenha desaparecido); finalmente,
saimos do parque na 59th Street, o stibito cheiro de esterco chamando a
atencdo de Jane para os cavalos de carruagens préximas, os antolhos
bloqueando os olhos majestaticos dos animais; atraida pelo pesado
cobertor que ela vé na traseira de uma das carruagens brancas, Jane meio
que me obriga a subir; ela instrui o motorista da carruagem a nos levar
aonde quiser, a qualquer lugar, apenas n3o pare até que eu pe¢a para
parar, e assim partimos, juntinhos debaixo do cobertor grosso, cascos
ecoando anacronicamente na calcada, um som que Ziegler
frequentemente ouvia na Brauergasse da Basileia ou de Berlim, enquanto
eu fico tagarelando sobre Samuels e alquimia e cincer e reis e carruagens
e as mentiras do progresso e da civilizacdo que cavalos e estatuas sio



capazes de enxergar com tanta facilidade, enquanto Jane, acariciando
meu cabelo, tenta calar o futuro pai de seus filhos.

==

A primeira incuba¢io bem-sucedida de uma aguia-real em cativeiro
ocorreu no Topeka Zoo, em 1971. Como resultado, a Associacio
Americana de Parques Zooldgicos e Aquarios agraciou o zooldgico com o
prémio Edward H. Bean pelo nascimento de animal mais significativo do
ano; também permitiu que o Topeka Zoo mudasse oficialmente seu
nome para World Famous Topeka Zoo, um titulo que somente a
associacdo pode conferir (e que, uns vinte anos depois mais ou menos,
ap6s uma série de mortes de animais e reprovacdo nas inspec¢oes
sanitarias, foi revogado). Quando chegamos a Topeka para nossos pos-
doutorados na Fundacdo, a ascensdo do zooldgico era noticia de
primeira pagina, junto com crimes graciosamente insignificantes,
relatérios de colheitas e contratos futuros de gado bovino. (Eu me
lembro de visitar a “fazenda educativa” do zooldgico, a risada de Jane
quando a ovelha pegou umas bolinhas na palma de sua mao com aquela
lingua escura.) Em nosso primeiro ano em Topeka, minha piada padrio
era descrever tudo como mundialmente famoso: este é o World Famous
Topeka Howard Johnson Motor Lodge and Restaurant; a sua direita,
vocé verd o World Famous Westboro Beauty Plaza; e assim por diante.
Como a maioria dos terapeutas da Funda¢do — que na verdade era um
hospital e instituto psiquidtrico mundialmente famosos —, pensamos
inicialmente em Topeka como o cenario mais barato e quase
exoticamente tedioso para a nossa vida profissional. A maioria de nossos
colegas também vinha da Costa Leste ou Oeste, ou, no caso de varios
profissionais veteranos e influentes, da Europa, fugindo, por qualquer
rota tortuosa, da guerra. Agora estamos passando pelo nosso
supermercado, o World Famous Dillon’s. Pelo World Famous Pawn &
Gun de Kaw Valley. Aquele é o trenzinho mundialmente famoso que leva
criangas para passear pelo World Famous Gage Park.



Planejamos ficar pelos dois anos da nossa bolsa de estudos e voltar
para Nova York, mas conhecemos Eric e Sima, transferidos de Berkeley, e
gostamos da falta de exclusividade de Topeka, do céu desobstruido; nés
assistiamos juntos a tempestades na varanda da casa vitoriana em ruinas
que compramos sem ter que pedir um centavo ao meu pai. (O cheiro de
ozonio depois de um relaimpago; o matiz verde das nuvens.) Jane achou
mais facil escrever no que ela experienciava como o siléncio, mais facil
imaginar comecar uma familia onde éramos conhecidos apenas como
um casal — sem lembranca de Rachel, sem um complicado circulo social
preexistente, sem relacdes potencialmente dificeis nas proximidades. Eu
queria muito ter filhos, talvez em parte para marcar como o meu
segundo casamento era diferente do primeiro.

Jane temia que o povo de Topeka fosse todo membro da
anticomunista John Birch Society, ou algo parecido, mas fomos tratados
pelos moradores como motivo de curiosidade e ndo de desconfianca, e
embora eu fosse um hippie judeu nova-iorquino de cabelo comprido, eu
era bom em deixar as pessoas a vontade para falar. Comecava uma
conversa com um vizinho pouco antes de ele ligar o seu cortador de
grama, ou com um consertador de telhados, ou com um coroa numa
lanchonete e acabavamos falando sobre o movimento antiguerra ou
sobre o da liberacdo das mulheres; o segredo era concordar em discordar
de maneira tdo respeitosa que o seu interlocutor se sentia, mesmo a
contragosto, honrado o suficiente para reconsiderar quem ele julgava ser
o inimigo. (Isso foi antes de o reverendo Fred Phelps da Igreja Batista de
Westboro lancar sua abominavel cruzada, parado de pé nas esquinas com
sua familia e alguns paroquianos, segurando placas e faixas que diziam
DEUS ODEIA BICHAS, tornando Topeka mundialmente famosa pela
homofobia.) Esse tipo de coisa deixava o meu irmio radical doente —
“Vocé é 6timo em fazer os fascistas se sentirem ouvidos” —, mas era nisso
que minha pratica como terapeuta se baseava, encontrar uma forma de
convencer as pessoas, especialmente os reticentes homens e garotos do
Meio-Oeste, a conversar.



Tive sucesso na Fundac¢io porque eu ndo tinha ambi¢io: era um
terapeuta consciencioso, mas meu interesse em subir na carreira era zero,
nio queria ter poder sobre meus colegas ou fama na minha drea, e isso
significava, em uma institui¢do com sua parcela de intrigas, que nio fiz
inimigos. Minha dissertacido ja havia sido arquivada — as descobertas
fascinantes, minha analise aprimorada —, mas eu ndo tinha nenhuma
vontade real de publicar, o que significava que, ao contrario de Jane,
nunca tive de ofender publicamente partidarios dessa ou daquela
persuasio tedrica. Como resultado, eu era uma das poucas pessoas que se
davam bem com todos na hierarquia da Fundacio: psiquiatras (“médicos
de verdade”) e psicanalistas no topo da piramide, seguidos por nos,
psicélogos, que estivamos acima dos assistentes sociais; depois vinham
as enfermeiras e os terapeutas ocupacionais: arte, musica, exercicios.

Eu era benquisto e, por razdes que nunca entendi completamente,
Thomas Attison me adorou, me convocando, com um pretexto ou outro,
para a sua enorme sala forrada de primeiras edi¢Oes e inimeros livros
raros. (Corriam rumores de que tinha um exemplar de A anatomia da
melancolia encadernado com pele humana.) Na verdade, ele queria
conversar sobre cinema. Eu acho que o dr. Tom, como todos o
chamavam, viu em mim um representante nio ameacador de uma
contracultura ameacadora que tanto atraiu quanto atacou os cinones da
psiquiatria. Eu estava entre os estudantes que ocuparam o gabinete do
reitor da Universidade de Columbia em 1968, mas eu nio era, ele me
disse, “um desses jovens que precisava ficar representando um drama
edipico com toda figura de autoridade”. Conversavamos sobre Sturges ou
Hitchcock (Quando fala o coracdo era o seu favorito; “Vocé sabia que
Gregory Peck e Ingrid Bergman tiveram um caso durante as filmagens?”)
e nossas conversas se misturavam com as reminiscéncias do dr. Tom, seu
sotaque do Kansas mais atenuado devido a moderada paralisia facial que
o levava a falar em grande parte pelo lado esquerdo da boca.

Eu conhecia os pontos de discussio institucionais — como, em 1919,
o dr. Tom havia retornado a Topeka, apds estudar neuropsicologia em
Harvard, para abrir uma clinica familiar com seu pai, que era médico,



algo como uma pequena Clinica Mayo para a mente; como o seu irmao
mais novo, David, se juntou a eles em 1925, passando a supervisionar
cada vez mais as opera¢des didrias enquanto Tom ganhava fama com
suas publica¢des; como ondas de psicanalistas imigrantes chegaram em
consequéncia da catastrofe na Europa; como o encontro com Freud em
1939 — “apesar de ele ser um filho da puta arrogante” — foi fundamental
para a sua orientacdo e a de sua institui¢do; como a Fundac¢io cresceu ao
longo dos anos de um dnico pequeno sanatério para uma poténcia nas
areas de ambientoterapia e treinamento. Mas eu também fui obsequiado
com aspectos da sua histéria pessoal que o dr. Tom nido revelava a
qualquer um: “Sabia que meu irmio se chama ‘Marie’ em sua certiddo de
nascimento? Minha mie estava desesperada por uma menina, ela o fez
usar vestidos durante anos.” Serd que o dr. Tom realmente me disse uma
vez, a troco de nada, o quanto se ressentia por sua mae té-lo obrigado a
submeter-se a enemas constantes quando crian¢a?

Todos sabiam dos frequentes conflitos entre os irmios Attison. Dr.
Tom, apesar de conservar ainda alguma influéncia no conselho e na
marca, era, na época em que chegamos 14, um testa de ferro. E havia as
transgressOes rotineiras — terapeutas dormindo uns com os outros (o
proprio dr. Tom se divorciou de sua primeira esposa trocando-a por uma
colega), desvio de fundos etc.; o dr. Tom ndo me contou nenhuma
novidade a esse respeito que eu ja ndo soubesse por outras pessoas. Mais
escandalosas que os escindalos eram as normas, em especial a pratica de
submeter membros da equipe a psicandlise com seus colegas séniores, o
que fazia com que os limites fossem sempre embacados, que a
transferéncia seria um fato ou uma suspeita, que uma reunido nunca
poderia ser somente sobre um assunto aparente (a exigéncia pelo estado
de novos formularios de seguro que cobrem diagnésticos), mas que
também recairia inevitavelmente sobre impulsos reprimidos e
agressividade (o que o fato de a dra. Gibson ndo ter trazido cépias
suficientes do formuldrio expressa sobre seus sentimentos em relagio ao
grupo?). E quem nio pensaria duas vezes antes de desafiar um superior a
quem vocé descreveu sonhos de ansiedade (o meu na época ria



desbragadamente de um paciente suicida), com quem vocé sondou as
origens de sua sensacio de inadequacio sexual? A localizagio da
Fundacio no limite noroeste de Topeka, dependendo do seu
temperamento, nostalgico ou bucdlico, sé tornava a institui¢do mais
completa; ndo havia nenhuma cidade grande para onde vocé pudesse
fugir de carruagem e esquecer o seu dia de trabalho, suas contradicdes.

Ser confidente do dr. Tom ainda tinha suas vantagens. Embora a
Fundacio fosse grande — o campus contava com mais de vinte prédios,
quase todos de tijolos vermelhos; havia mais de mil funcionarios —, havia
um ranc¢o de empresa familiar em que o afeto do patriarca tinha o seu
peso. Para mim isso significava que, depois de nos unirmos a equipe fixa,
eu pude comecar, com o apoio do dr. Tom, um pequeno “departamento
de filmes e videos” — isso é, eu e uma secretaria em meio periodo — com o
objetivo declarado de investigar e por fim produzir filmes instrucionais
sobre temas e técnicas terapéuticas.

No comeco, isso foi apenas uma pequena parte do meu trabalho;
minhas horas eram dedicadas aos pacientes, principalmente
adolescentes. Eu via alguns adolescentes (e as vezes seus pais) da
comunidade de Topeka em atendimentos ambulatoriais e tinha varios
pacientes em internamento hospitalar na minha carga de trabalho. Ainda
assim, ficava grato por qualquer oportunidade de vincular filmes a
Fundacdo, isso me dava uma desculpa para comprar alguns
equipamentos com a grana deles, para pensar nos filmes como parte da
minha profissio, nio apenas como passatempo. (A piada em casa era
que, mesmo que eu estivesse apenas me drogando e assistindo reprises de
Bonanza em nossa nova televisdo Zenith, o que eu estava fazendo era uma
“pesquisa”.)

Mas cada vez mais eu via um valor terapéutico real no meu
mundialmente famoso Departamento de Filmes e Videos. Comecei a
organizar exibi¢des no campus da Fundagdo. A ambientoterapia baseava-
se na noc¢do de que pacientes e terapeutas deveriam se misturar, colaborar
no tratamento; todos comiamos juntos no refeitério, por exemplo,
embora em diferentes mesas (pequenas exposi¢des de pinturas de



pacientes — fossem um por do sol, uma natureza-morta ou cenas de
inverno — eram dispostas nas paredes); os terapeutas mais jovens e o0s
pacientes podiam jogar basquete juntos no ginasio, os dois grupos quase
comicamente cuidadosos para nido se sujarem; os terapeutas veteranos
podiam cortar o cabelo na barbearia destinada aos pacientes internos a
fim de demonstrar a seriedade com que encaravam a nog¢do de
integracdo; o dr. Tom estava sempre brincando na frente dos pacientes
que uma tesoura serviria bem ao “dr. Beatnik”. (A Fundacio —
renomada, com preco acessivel em comparagio com outras, e distante
das Costas Leste e Oeste — atraia uma populacio residente incomum.
Como pods-doutorandos, fomos encarregados de administrar o
Rorschach e o Teste de Apercepcdo Tematica a novos pacientes; na minha
primeira semana, avaliei uma estrela da TV vespertina, um membro
periférico da familia real do Qatar e um veterano do Vietna que acabou
indo morar a alguns quarteirdes de nés na Woodlawn.) Meus “festivais”
— o primeiro deles exibiu filmes ambientados no Kansas; o obrigatério
Mdgico de Oz, Duelo em Abilene, o mais recente Lua de papel — eram vistos
principalmente por pacientes, mas alguns terapeutas entravam e saiam;
eu pude ver o cabelo branco do dr. Tom brilhando levemente na primeira
fila para ver Ldgrimas do céu.

Mais importante, eu podia usar o meu departamento como uma
forma de fazer contato com adolescentes dificeis e arredios. Alguns de
meus pacientes eram severamente traumatizados ou esquizofrénicos ou
provinham de familias conflituosas ou extremamente repressoras; a
natureza dos problemas desses pacientes era, qualquer que fosse sua
complexidade, identificavel. (Os psiquiatras, Eric era um dos mais jovens,
em geral tratavam esses pacientes com Haldol; e mais de um deles me
apareceu exibindo, como resultado da misteriosa pilula, discinesia tardia
— involuntariamente faziam caretas mostrando a lingua, cerravam e
relaxavam a mandibula, abriam e fechavam os labios emitindo sons.)
Mas eu também encontrava cada vez mais pacientes cujo sofrimento nio
tinha uma relagdo clara com suas circunstancias, ou cujas circunstancias
eram mais perceptiveis por sua normalidade — jovens brancos e



inteligentes de classe média provenientes de lares estaveis que estavam
bem até o dia em que ndo estavam mais; os garotos perdidos do
privilégio.

Jacob, meu primeiro “estagidrio” no Departamento de Filmes e
Videos, era um rapaz magricelo de 16 anos de um subtrbio de Chicago
que, apds anos de exceléncia na escola, comecou a fracassar em poucas
semanas; parou de fazer os deveres de casa, passou a matar aulas,
aparecia cheirando a maconha, cheirando a tudo; ele dava de ombros
quando confrontado com ameacas de puni¢do. No inicio, seus pais,
corretores de imoéveis de sucesso, botaram a culpa no seu grupo de
colegas e em professores incompetentes. Mas quando transferiram Jacob
para um colégio particular, ele tornou-se uma espécie de Bartleby heavy
metal (ele preferia o Black Sabbath), sem amigos e cada vez mais arredio,
riscando na carteira desenhos de pentagramas. Se os pais exigissem de
Jacob uma explica¢io na hora do jantar, ele ndo comia mais a mesa,
talvez parasse de jantar de vez. Se sugerissem que fossem ver Star Wars em
familia, ele os olharia como se estivessem falando sandices. Vivia enfiado
no quarto a menos que estivesse andando de skate, seus ferimentos
sugeriam um gosto cada vez maior por danos autoinfligidos. Entrava
pela porta da cozinha com a pele toda esfolada e, quando perguntavam
como ele estava, se precisava de um pouco de perdxido de hidrogénio,
estd com fome?, eu posso esquentar um pouco de pizza, 1 vinha o dar de
ombros de novo; ele pegava uma Pepsi na geladeira, subia pro quarto e
deixava os pais pestanejando confusos na ilha da cozinha enquanto a
faria abafada de sua musica comecava 14 em cima. (Imaginei essa cena
ocorrendo simultaneamente em cozinhas de todo o subtarbio, uma
grande performance sem conhecimento prévio dos atores, dirigida por
uma for¢a misteriosa que atende pelo nome ou pseuddénimo de
“cultura”; era a sequéncia de abertura de um dos filmes que nio fiz.)
Todos estio bem de satde, ele nunca levou uma surra, muito menos
sofreu abusos, nés temos uma vida boa, nada falta para ele, ndo achamos
que seja gay mas nds o amariamos do mesmo jeito. Mas logo Jacob nio
estaria mais nem escondendo seu Marlboro. Nao queria mais levantar da



cama de manhi e invadia o armario de bebidas a noite. Os pais
estabeleceram uma lei seca na casa, mas Jacob tinha uma garrafa plastica
de alguma coisa em seu armario, entornou a maior parte garganta abaixo
uma noite, roubou o Cutlass deles e bateu num carro estacionado a
poucos quarteirdes de distincia. Tanto para os pais quanto para os
pacientes, tudo parece acontecer rapido demais: um dia vocé estd indo de
minivan para a lanchonete Dairy Queen depois do treino de beisebol,
todo mundo cantando “We Are the Champions” aos berros, e no dia
seguinte estd ouvindo um juiz explicar que Jacob tem duas op¢des: um
periodo no centro de detencdo juvenil ou tratamento psiquidtrico. Um
amigo de um amigo recomenda a Funda¢io em Topeka; naquela época,
um seguro decente cobria quase todo o tratamento.

O que eu sabia tanto por instinto quanto pela pratica era que quando
um garoto como Jacob aparece em seu consultério, exiguo mas bem
iluminado, vocé ndo deve, em nenhuma circunstincia, pedir-lhe
explicacdes sobre o seu comportamento (ou sobre os bracos queimados
com borracha escolar, embora rituais parassuicidas fossem muito mais
comuns entre as garotas); Jacob seria a tltima pessoa capaz de dar uma
explicacio; se tivesse a linguagem, ndo se expressaria com sintomas. E na
hora em que ele se vir olhando para os meus diplomas (nos primeiros
anos exigiam que nds os pendurissemos), uma reproducio de Chagall da
minha mie numa moldura prateada, a foto de Orson Welles com todo o
seu peso em A marca da maldade, Jacob achara essa exigéncia de explicacao
tdo impossivel — porque na maioria das vezes ela partiu de pais,
professores, instrutores, conselheiros, juizes e psiquiatras mediocres —,
que ndo se sentird em condi¢Oes de imaginar qualquer outra forma de
interagir com um suposto especialista preocupado. Meu objetivo — o que
Jane insistia em dizer que era o meu dom — era comecar dando uma
perspectiva inesperada aquelas conversas que até entdo sé levavam os
pacientes adolescentes a um siléncio mais profundo. A principio
consegui extrair de Jacob tdo poucas palavras — nem consegui fazer com
que ele se queixasse de estar na Fundacdo (“Deve ser chato vocé nido



poder fumar no quarto”; assentiu com a cabeca) — que entdo resolvi
comecar a minha prépria versio de terapia ocupacional.

Quando comprei uma nova cimera Betamax no segundo més de
interna¢do de Jacob, pedi sua ajuda para testa-la; passamos uma sessdo
filmando os cervos de cauda branca que sempre circulavam pela margem
sul do terreno da propriedade, onde uma pedra de sal mineral havia sido
colocada alguns anos antes. Uma tempestade aproximou-se rapidamente
pelo oeste e tivemos de voltar correndo para o meu prédio, ficando
encharcados com aquela chuva quente; eu tentando desajeitadamente
proteger a cimera sob o meu casaco; Jacob, recuperando o félego debaixo
do beiral do telhado, riu de mim um pouco; nés rimos de mim juntos.
Depois de alguns outros trabalhos colaborativos, pedi a Jacob que fosse
estagiario em meu departamento, um cargo, fiz questdo de assinalar, que
poderia ser comunicado como tal aos seus pais e amigos e listado em um
formulario de pedido de emprego no futuro. Em seguida, fizemos uma
atividade extracampus e fomos ao Wolfe’s Camera and Video, no centro
da cidade, dar uma olhada nos novos equipamentos que haviam
chegado; tive o cuidado de consultar Jacob como um colega, honrando
sua competéncia. Assistimos a uma matiné no Gage Theatre para fins de
pesquisa: o que vocé achou daquela cena final? Veja aqui um livro sobre a
histéria da televisio que acho que pode te interessar. Olha aqui um
folheto sobre o novo curso de cinema na Universidade do Kansas, algo
para ficar de olho no futuro. Apesar de nada convencional, uma alian¢a
terapéutica foi estabelecida.

Assim, a fala e o siléncio significativo podiam fazer o seu trabalho.
Jacob, quem é melhor, Led Zeppelin ou Judas Priest? Porque eu percebo a
influéncia do blues no Led Zeppelin, mas Judas Priest acho uma merda;
talvez eu ja esteja velho demais. (Uns palavroes ocasionais podiam
contribuir muito para se forjar uma conexio, apontando para um léxico
transinstitucional.) Jacob, os alunos da escola particular eram menos
legais do que os da escola publica? Agora, Jacob poderia pelo menos
responder — ele foi o primeiro garoto a me chamar de dr. ] — e, se eu
conseguisse compreender bem o ritmo do siléncio, poderia fazer com que



ele falasse um pouco. Eu nio estava interessado em extrair contetido
latente, em tornar manifesta alguma verdade mais profunda que
motivasse a fala de Jacob; meu objetivo era fazer o garoto se sentir ouvido.
Eu n3o me importava com esse cliché; na verdade, eu admirava a frase,
sua adequac¢do, um misto de somadtica e semantica; talvez isso explicasse
o desejo por heavy metal que registrava tanto a sensag¢do tatil quanto o
som. Como seria mais facil se, quando vocé botasse para tocar devagar de
trds para a frente, as letras realmente revelassem, como alguns pais
histéricos temiam, mensagens satinicas, se houvesse uma ordem secreta
com mensagens reversas, mesmo que sinistra, em vez dessa raiva do
vazio.

==

Eu via os jovens de dia, os velhos a noite. Depois do jantar, Jane se
entocava em seu estidio para escrever por algumas horas. (Pelo som da
Selectric através da porta fechada, eu podia calcular como o livro estava
ganhando vida; trabalhando agora contra o relégio por conta da gravidez
— glébulos vermelhos estavam se formando na medula de Adam, ele
agora era capaz de abrir os olhos dentro dela —, eu podia ouvir uma
chuva constante de golpes no teclado.) Enquanto ela trabalhava, eu
circulava pelas ruas de paralelepipedo de Potwin com Klaus, que morava
a dois quarteirdes de distincia, um berlinense de um metro e noventa de
altura com uma elegincia incoéngrua e psicanalista sénior da Fundacio,
que havia se mudado no final dos anos 1950 para Topeka vindo de
Zurique, onde trabalhara com Jung. Quando jovem, Klaus fora um
dramaturgo promissor, bem como um boxeador amador competitivo,
que teve o nariz quebrado duas vezes aos 19 anos, quando se casou com
Elke, conhecida nos circulos artisticos por suas experiéncias com
fotomontagem. Eles tiveram um filho, Fritz, em 1937; em 1940, Klaus
tentou tird-los de Berlim, pagando para que fossem levados em um
caminhdo de transporte de carga seca para a Holanda, onde se reuniria a
eles. Depois da guerra, ele juntou os pedacos da histéria de como tinham
sido traidos; dois tiros ecoando para sempre na floresta, no ouvido



interno dele. O proprio Klaus passou grande parte da guerra escondido
em um galinheiro sonhando que se reunia com a familia (embora, em
seus sonhos, Klaus me disse uma vez, Fritz fosse uma menina),
compondo pecas de teatro na cabeca para passar o tempo, o esconderijo
apertado fazendo com que seu corpanzil sofresse dores constantes.
Quando vocé perguntava a Klaus sobre aqueles anos — a maioria das
pessoas nao perguntava —, ele respondia com piadas, principalmente
sobre galinhas, o que se poderia esperar delas quando se queria
conversar, como contribuiam para as pecas. Seus pais e trés irmis
morreram em Auschwitz. S6 nés, galinhas, sobrevivemos, disse Klaus,
fechando o sorriso quando pressionei.

Procure nos imaginar brevemente iluminados pelos faréis de um
caminhdo que contorna a rotatdria na Greenwood Avenue: um psicélogo
de 33 anos de Nova York que certa vez fumou um cigarro com Bob Dylan
na Clinton Street e um psicanalista de 6culos, um metro e noventa de
altura, proveniente do Velho Mundo, com mais de 70 anos e que tinha
sido amigo de Einstein. Noés passeariamos pela penosa umidade de
agosto discutindo sobre meus estagiarios ao som de cigarras ao fundo.
Por um lado, Klaus, certamente o tinico homem em Topeka a vestir-se
com linho branco, ndo poderia levar a sério aqueles adolescentes — com
suas geladeiras abarrotadas de comida, ar-condicionado e televisdo, livres
do estigma ou da violéncia do Estado; o que poderia ser mais ébvio do
que o fato de que eles ndo sabiam o que era o sofrimento, que, se sofriam
de alguma coisa, era precisamente dessa falta de sofrimento, um tipo de
neuropatia resultante de muita facilidade, muito ag¢ticar, uma espécie de
gota existencial? Mas, por outro lado, Klaus os levava muito a sério; eles
siao informados constantemente, a cultura lhes ensina, embora “cultura”
aqui nao seja a palavra correta, disse Klaus, passando na testa um lenco
do mesmo tecido de seu terno, que eles sdo individuos, fortes até, mas na
verdade foram esvaziados, isolados, homens da massa sem uma massa,
embora ndo sejam homens, obviamente, mas meninos, meninos
perpétuos, Peter Pans, homens-criangas, porque a América é a
adolescéncia sem fim, rapazes sem religido, por um lado, ou um lider



carismatico, por outro; eles nem mesmo tém um pai — o presidente
Carter! — para matar ou um pai que lhes diga para matar o judeu; eles
nao tém judeu; eles sdo libidinosamente orientados a rendi¢do em massa,
mas nio tém nada para o que se render; nem acreditam no dinheiro ou
na ciéncia, ou essas crengas sdo insuficientes; o pais deles lutou e perdeu
sua ultima guerra real; em uma palavra, eles sio superalimentados; em
uma palavra, s3o famintos. Esses garotos, disse Klaus, precisam apenas
de uma boa surra e de algum trabalho fisico; esses garotos, disse Klaus,
estdo passando por uma profunda regressio arcaica. Garotos sio
garotos, Klaus fez pouco caso, e garotos mimados serdo sempre garotos
mimados, mas depois, segurando o lenco na nuca: o abismo da
descrenca, esse vazio ndo pode ser preenchido com stuff (Klaus adorava
usar a palavra stuff no sentido de coisas, stuff soava alemio para mim, mas
nido era; vinha do grego stuphein, “juntar”) e a violéncia retornara
periodicamente — como as cigarras. De repente, somos varridos dali pelo
irrigador giratério de alguém, um choque prazeroso de agua fria nas
minhas canelas.

Se eu dissesse, Klaus, vocé afirma que o problema é que eles tém tudo
de maneira facil, mas vocé também afirma que o facil demais é dificil
demais; vocé estd dizendo que sempre foi assim, mas que é também o
sinal de um declinio imperial especifico, esse vazio no coragio do
privilégio, entdo Klaus responderia com uma citacgio que era a sua
assinatura, a cita¢cdo que ele sempre usava quando parecia contradizer-se,
uma citagiao que a sua conversa procurava implacavelmente, uma citagio
que ele apreciava demais, a ponto de parar, imével, sorrindo, para entdo
proferi-la: “O oposto de uma verdade”, escreveu Niels Bohr, que Klaus
citava, “é uma mentira; mas o oposto de uma verdade profunda” — pausa
para énfase, som de irrigadores, insetos, cortadores de grama, auséncia
sentida dos ruidos da cidade, Kenny Rogers soando num carro que passa
— “pode ser outra verdade profunda.” Ou é ou nio é agosto (Klaus retira
seus Oculos anacronicos de lentes redondas, enxuga o rosto, recoloca-os,
retoma a caminhada); se eu afirmar que é agosto quando ndo é — uma
afirmacio simplesmente falsa; mas se digo que a vida é sofrimento, isso é



verdade, profundamente verdade; e também ¢é verdade que a vida é
felicidade; quanto mais profunda a afirmacdo, mais reversivel ela é; as
verdades profundas estdo sedimentadas na sintaxe, os termos podem ser
revertidos, assim como ndo ha principio de ndo contradi¢io, nem lei do
terceiro excluido, governando o inconsciente. Em seguida, com um ar
sério por um momento, Klaus tocaria em meu ombro: uma citacio como
essa pode salvar sua vida.

Eu ndo tinha certeza do quanto Klaus ajudava seus pacientes — em
geral, seus analisandos eram mulheres de meia-idade ou mais, embora
Sima, que estava se formando, também estivesse sendo analisada por
Klaus —, mas tinha certeza de que mal ele ndo fazia, deixando o seu
sotaque, que Os pacientes associavam a uma grande autoridade
psicanalitica, fazer a maior parte do trabalho. Klaus era conhecido na
Fundacido por seus “relatérios de teste”, que toda a equipe de terapeutas
tinha de apresentar a intervalos regulares — documentos de duas ou trés
paginas que depois eram distribuidos e discutidos nas reunides. Os de
Klaus eram famosos, ou infames, pelo carater literario; traziam um certo
ar de folhetim de Weimar a burocracia da Fundacdo. Se ele nio fosse
psicanalista, se a Universidade de Stanford nio tivesse comprado a
correspondéncia dele com Anna Freud, se nio falasse quatro idiomas
(embora Klaus surpreendentemente ndo considerasse o seu iidiche), se
nio fosse velho e elegante, se ndo fosse um sobrevivente, ele teria sido
repreendido; em vez disso, meus colegas e eu aguardiavamos
ansiosamente aqueles documentos de espacamento  simples
datilogratados por sua secretiria, mas que Klaus quase sempre
modificava com sua caligrafia rebuscada — nio para corrigir erros de
datilografia ou erros de fato, mas para acrescentar algum adjetivo ou
aprimorar o ritmo da frase. “Quando a primeira neve cai em Topeka,
transformando o exterior em um vasto interior, B--- vira a cabeca para
os flocos acumulados no peitoril e suas lembrancas tornam-se o tapete
branco de sua sala de estar em Ann Arbor, a cena primal de sua infancia”;
“Quando uma truta salta para pegar uma libélula e se vé presa pelo anzol
e incapaz de nadar livremente, ela comeca uma luta de grandes embates e



borrifos; da mesma forma, G--- estd lutando no anzol do distarbio de
personalidade infantil.” As vezes, eles me lembravam um hibrido de
Sportsmanlike Driving, o livro sobre educacdo ao volante, com Freud: “A
histéria humana, como a histéria do individuo, pode ser entendida como
uma passagem lenta pelos conflitos de uma natureza agressiva e sexual. E
como parte dessa jornada através dos milénios que devemos entender os

»

tracos desinibidos e egotistas de K-—-" etc. Eu poderia fazer uma boa
imitacdo da voz de Klaus, usa-la para provocar gargalhadas em Jane e
Eric, e até mesmo em sua devotada analisanda Sima (“Poder-se-ia dizer
que este molho marinara veio de um pote; mas o pote, num sentido
profundo, talvez muito profundo, nio teria recebido sua identidade do
molho?”), mas o charme de Klaus, pelo menos para mim, era que sua voz
ja soava como uma imita¢do de si mesma; Klaus era um ator que se
confundia com sua interpretagdo de Klaus. E, no entanto, o efeito desse
duplo era generoso, autoirdnico; me lembrava de como Charlie Chaplin
— quando a mulher rica que ele ama entra no bistr6 — comeca, por
vergonha, a fingir que estava apenas brincando de garcom para diverti-la.

Klaus estava sempre brincando; Klaus nunca estava brincando — o
que garantia a ironia era o sentido de absurdo de ter sobrevivido, ou a
sugestio absurda de que alguém sobrevive mesmo que continue
respirando, ou o absurdo de que a linguagem poderia ser muito mais do
que ruido apds o galinheiro, apds os campos. Certa vez, no refeitério da
Fundacio, observei-o caminhar até a parede para ajustar o quadro de um
girassol ligeiramente torto, a pintura de um paciente. De alguma forma
— mais uma vez me lembrei de um astro do cinema mudo —, os gestos de
Klaus asseveravam que aquilo era teatro; sem emitir um som, ele atraiu
os olhares de todos que comiam as mesas. Ele corrigia demais a posi¢io
do quadro — agora estava baixo demais do lado esquerdo; ele cocou a
cabeca; houve risos; depois corrigiu o lado direito, fingiu nio notar,
ajeitou sua gravata-borboleta, fez a mimica de que estava satisfeito, o que
provocou mais risos; em seguida, como se apenas o riso chamasse sua
atencdo para o erro, ele colocou a mao no queixo, pensando. De repente,
um dedo indicador disparou; em vez de mexer outra vez no quadro do



girassol, ele foi até os outros trés quadros (jacintos, geranios, equindceas)
na parede e abaixou os cantos esquerdos das molduras até que todos os
quadros estivessem igualmente tortos; ele voltou a sentar-se para o
aplauso geral.

==

As luzes diminuem no teatro da Funda¢io lotado de funcionirios,
pacientes e varios moradores de Topeka nido vinculados que foram
convidados para a estreia. As notas de Berceuse pour le Piano, de Friedrich
Baumfelder, soam por mais de meio minuto, a grava¢io um pouco lenta,
com ruidos de estdtica o tom ligeiramente distorcido. Entdo, um velho
alto, talvez corcunda, estd em um museu, de costas para a cimera, com
um chapéu Homburg e uma bengala nas mios, e inclina-se para ver os
entalhes elaborados de um par de portas de bronze. Este ¢ o Museu da
Cidade em Berlim, circa 1909; este é o Museu Nelson Atkins em Kansas
City, circa 1983. Sequéncia de abertura. O homem alto, que talvez tivesse
conhecido Hesse na Basileia, estd e ndo estd representando; suas roupas
sdo apenas suas roupas; o inicio do século XX europeu vive em seu corpo
no Kansas do final do século XX; quantas vezes sua mde o empurrou em
um carrinho de bebé pela Brauergasse. (O filme é rodado com uma
cimera francesa de 16 mm que descobri numa venda de garagem trés
anos depois de chegar em Topeka. A Wolfe’s Camera and Video doou o
filme — um filme altamente sensivel que eles tinham a mao para a
filmagem de jogos de basquete colegial com pouca luz; o efeito
parecendo de um filme granulado, o movimento ao mesmo tempo
acelerado e truncado, sinais de um meio de ilumina¢io mais antigo.)

Eu, Ziegler, apareco a esquerda da tela; a cimera, a cargo de um
estagiario, segue-me pelo sagudo de marmore, uma risadinha (calorosa)
no teatro, meu figurino de época ndo esta muito preciso, deixei crescer as
costeletas para o papel, meu cabelo cortado, pela primeira e tiltima vez na
idade adulta, para aparentar um bom burgués, “uma dessas pessoas”, diz
Klaus em voz alta, “que vemos todos os dias na rua, cujos rostos nunca
conseguimos lembrar, porque todas tém o mesmo rosto: um rosto



coletivo”. Na galeria seguinte, onde descubro a pilula sobre um
mostrudrio de vidro (recebemos permissio para filmar, mas sem tocar em
nada), surpreendo-me com um guarda usando um schirmmiitze comprado
na loja de excedentes militares em Huntoon; o uniforme do guarda é
anacrdénico, mas nio o suficiente para comprometer a cena. Fade-out
para tela preta.

Debussy, uma passagem de La Mer; fade-in no interior de um
restaurante, que é na verdade o refeitério da Fundacao, mesas compridas
substituidas por algumas redondas que meus estagidrios cobriram com
toalhas brancas, talheres de prata e louca de porcelana (incompativeis;
alguns itens comprados de segunda mio, outros emprestados), embora
Hesse combine mais com um café informal. O jornal que Ziegler folheia e
finge ler é o Topeka Capital-Journal (o Dow Jones fechou em alta; o
polémico Memorial do Vietnd estd aberto), mas também é o Berliner
Lokal-Anzeiger. Na mesa atras de Ziegler, o dr. Console e sua esposa, os
pais do futuro poeta, estio comendo salsichas; aquelas duas mulheres,
trajando o que parecem ser vestidos eduardianos, tomam cha, sdo
pacientes da Fundac¢io; uma delas, com quem Jane trabalhava de perto,
saltaria para a morte do prédio mais alto de Omaha trés anos apods as
filmagens. Comendo sozinho em uma terceira mesa — com gestos nio
afetados, os gestos dos ndo observados —, um paciente que quase ganhou
um Tony antes de o alcoolismo ficar fora de controle (leva-se anos de
estudo para saber atuar, especialmente para comer como se vocé nio
estivesse sendo observado); eu inicialmente sugeri que ele interpretasse
Ziegler. Eric, desajeitado, retrata um garcom, guardanapo branco no
antebraco, me serve a cerveja na qual tomarei a pilula que achei no bolso
do meu colete; na verdade é uma bala de horteld, um placebo. Raspo a
pilula com a unha, cheiro, tento esmaga-la entre os dedos, levo-a a ponta
da lingua e, em seguida, um pouco surpreso, a coloco na boca. O que ha
por tras do riso estridente no teatro neste momento? Um testemunho da
minha desenvoltura como comico? Talvez, mas também deve haver algo
de carnavalesco, catartico, em ver o dedo de um psicélogo que ingere
uma pilula misteriosa com a ajuda de um psiquiatra da Fundacio; a



maioria dos pacientes ainda nio faz uso de medicagio antidepressiva, a
qual logo suplantaria os medicamentos mais embotadores. “Pessoas
inteligentes ndo iriam querer destruir essas realizacdes duramente
conquistadas em tecnologia ou medicina, ou desperdicar as vantagens
tao valiosas que obtivemos com elas.” Ziegler mastiga satisfeito o seu
Koblwurst, que na verdade é uma salsicha jumbo Oscar Mayer.

“As duas horas” — a voz de Klaus no escuro — “o jovem saltou do
bonde” — tentamos e ndo conseguimos pegar o bondinho do Gage Park
para essa transi¢io — “e comprou um ingresso a preco reduzido.” Surge a
imagem dos portdes da frente do World Famous Topeka Zoo, localizado
no Tiergarten, um rinoceronte negro recém-chegado da Etidpia entre as
principais atra¢cdes de 1909, nuvens cirrus nos céus de Berlim flutuam
quase imperceptivelmente durante a filmagem. Do lado de dentro dos
portdes, pessoas em dias de domingo: casais desfilando; todo mundo no
clima de férias. Passando de bracos dados em frente ao cercado das
impalas estdo os sorridentes drs. Caplan, casal de psicanalistas prestes a
se divorciar, j3 que Allen Caplan estd dormindo com a psicéloga
Samantha Gibson, a quem supervisionou e a quem ele agora inclina o
chapéu enquanto ela passa com seu vestido estilo Império e chapéu de
plumas que pegou emprestados na Topeka Rep. (Estranho que Allen e
Samantha, separados um do outro por algumas fileiras no teatro, se
vejam reproduzindo na tela a falsa formalidade que mantém em publico
diariamente.) L4 vai o dr. Atwal de turbante e roupas tradicionais. Ele é
seguido pelo biopsicélogo dr. Erwood, que usa uma espécie de chapéu de
feltro. La vai o nosso vizinho, Donald Peterson, de cartola e capa, sua
filha de 8 anos, Anna, por algum motivo vestida como um menino, cal¢a
curta e boné, segurando a mao direita do pai. Passando por Donald, o
imponente e obeso J.M., proprietario da Mass Street Music no centro de
Lawrence; ele estd de bracos dados com sua boa esposa Laura, cujo rosto
estd sombreado por um grande leque bordado com uma rosa centifélia.

Os chimpanzés pulam de um galho artificial para outro em uma jaula
coberta. Agora é a volta de Ziegler que vemos, bengala laqueada e chapéu
de palha nas maos, olhando para os simios. (De onde veio o chapéu de



palha? Um erro de continuidade) Em Nevada e Nova York,
psicolinguistas tentam ensinar os chimpanzés a conversar por sinais —
acreditando que eles sdo capazes de usar a linguagem, embora
fisicamente incapazes de produzir uma gama suficiente de sons
articulados —, mas em Topeka, em Berlim, “um grande chimpanzé
piscou para ele, acenou cordialmente e disse em uma voz grave: ‘Como
vai tudo, querido irm3o?” Tudo estd indo muito bem; a ARPANET
implementou os protocolos TCP/IP, possibilitando a internet; a Trump
Tower acaba de ser inaugurada na Fifth Avenue; a primeira ligacio de
telefone celular comercial foi feita no estacionamento do Soldier Field,
em Chicago; o bisneto de Alexander Graham Bell recebeu a ligacdo na
Alemanha, a Alemanha de Guilherme II, cuja foto de jornal Elke esta
recortando em seu pequeno apartamento para fazer uma colagem, com o
bigode substituido pelas pernas de um lutador; pela tnica vez, Freud esta
na América; com determinacio, Proust comecou La recherche e ird, com a
velha tecnologia da prosa, descrever seu primeiro telefonema, seu
primeiro encontro com um aviao, o que o automovel faz com a paisagem.
“Vocé ja parou para pensar que, em todas as incontdveis milhares de
geracOes que precederam este século, nem mesmo os reis mais poderosos
da Terra poderiam ter um como este?”

Ziegler foge de uma jaula para outra; agora ouvimos a sinistra
Scheherazade de Rimsky-Korsakov. Imagens filmadas de um alce digno sio
encontradas e emendadas; o Topeka Zoo nio tinha um alce. A terrivel
dignidade dos animais no filme. Mas Ziegler fica de fato cara a cara com
um ledo através de um vidro grosso e aprende sobre a “imensiddo do
mundo selvagem, onde ndo existem jaulas” ou testes de personalidade. A
principio, ha gargalhadas na plateia com a bufonaria de Ziegler, como,
cada vez mais transtornado, atira a bengala nos arbustos e solta o
colarinho (onde foi parar o chapéu?), mas a suave tristeza na voz de
Klaus ao descrever a despersonalizacio de Ziegler acrescenta pathos ao
frenesi da comédia. Todo mundo sabe como essa histéria termina; que
ele serd levado de uma instituicdo mundialmente famosa para outra; eles
sabem que ndo ha exterior, mas um vasto interior, mesmo que o paciente



esteja atrds da camera, o olho diagndstico, mesmo que os animais
zombem dos brutos do outro lado das grades, do galinheiro. E agora
uma multiddo de moradores de Topeka se reuniu em torno de Ziegler,
que perdeu sua fé na civilizacio, a qual dali a cinco anos estard numa
guerra mecanizada; ele perdeu a fé na imagem da antiguidade que
herdou do Renascimento (um erro de continuidade), na religido, na
ciéncia e na “ciéncia judaica” da psicanalise; ele perdeu a razido. Dois
enfermeiros vestidos de branco (interpretados por fisioterapeutas da
Funda¢io) me arrastam para fora do quadro, que estd queimado em
algumas partes.

Resta um minuto do filme de doze minutos. A multidio se dispersa, a
cimera gira para a esquerda para nos mostrar dois homens altos
envolvidos numa conversa animada (sem vozes agora, mas as notas de
Baumfelder retornam), presumivelmente descrevendo o espetdculo que
acabaram de assistir. Um dos homens é Klaus, cujas costas nés vimos na
sequéncia de abertura; o outro é o dr. Tom de tweed. Eles tém a aparéncia
de dignitarios, presidentes; apertam as maos, talvez na despedida, talvez
para selar algum pacto misterioso entre a psiquiatria do Velho Mundo e
do Novo, depois saem do plano em dire¢des opostas. E ali vém duas
mulheres sorridentes vestindo saias de crinolina, restam 30 segundos,
Sima e Jane, provavelmente governantas, cada uma levando duas criancas
pequenas pelas mios. Jason (filho de Sima) e Adam, Darren Eberheart e
uma garota cujo nome se perdeu. (A alegria deles quando os buscaram na
Bright Circle Montessori School, onde lhes foi permitido pular uma
soneca.) Eles estio caminhando em nossa dire¢do, ripida e lentamente,
no presente e no passado.



As coisas com que Darren sonbava comegaram a aparecer nos arbustos — o
miniparaquedista de pldstico dos fogos de artificio, o disquinho de serra cega que ele
pensava ser uma estrela ninja —, e ele as guardava no bolso. Os bolsos eram
grandes: o ano todo ele usava wma das trés calgas cargo do Exército que havia
comprado com o proprio dinbeiro na loja de excedentes militares em Huntoon.
Camuflagem de deserto. Entendam que ele tinha mais de quatrocentos dolares, a
maior parte em notas de vinte. Tinha uma dizia de facas Buck dobrdveis. Na
mesma gaveta com dinbeiro e facas tinba wma pistola de chumbinbho Crosman que
ele costumava dizer ser um revolver de verdade e uma vez apontou para o mestico
Jason Dauvis, levando Davis a fazer wm corte em cima do olho de Darren. A
correntinba de ouro sobre a clavicula da jovem enfermeira que o costuron e a sua
fragrancia de coco tdo intensa, que ele sentiu como se fosse um sabor dela,
apareceram agora em seus sonhos, mas estava tudo bem, disse o dr. ], o problema é
quando acontece o contrdrio. Eva como aquela faixa de papel TOPEKA HIGH
SCHOOL que as animadoras de torcida seguravam para os jogadores atravessarem
rasgando quando entravam em campo. Mais do que de fato jogar, isso era o que ele
havia desejado, imaginado, quando era um garoto da dgua no ensino médio, dando
de beber aos colegas atletas. (Vejam a pura alegria dele correndo pela lateral do
campo quando wm dos corredores da nossa equipe de futebol americana conseguia
escapar.) A faixa entre o sono e a vigilia havia se vasgado e agora pessoas e coisas
passavam por ela.

Ele estard no McDonald’s do Gage Boulevard pegando sua dgua quente e de
repente saberd que o homem que estd fazendo pedidos na frente dele é o seu pai,
particulas de para-brisa em seu cabelo emaranbhado. Entdo sai de ld com a cabega
baixa, volta para a sua Schwinn Predator e pedala a toda velocidade até os
arbustos do Westboro Park, onde pode respirar e guardar objetos perdidos dos



sonhos. E os arbustos fazem vocé se sentir seguro? O dr. | pergunta toda vez que ele
menciona se abrigar ld. Entendam que hd uma rede de tiineis por baixo da imensa
massa de madressilvas, e ele tem suprimentos, um saco pldstico com barras de
Snickers e PayDay para repor a energia e alguns pacotes de charque
superficialmente enterrados no mato num local que ele ndo revelard, nem mesmo
sob tortura. Existem outros lugares como os arbustos? Que tal pensar neste lugar
aqui como uma especie de arbusto, Darren?

Bem, talvez ele pudesse fazer isso se o dr. | ndo dissesse ao final de cada hora,
Entre, sra. Eberbeart, e ai Darrven tem de owvir as queixas de sua mde. A mais
recente foi sobre como ele estragou tudo no Dillon’s, um emprego que o dr. | ajudou
a arrumar para ele fazendo um favor. Porque Darren era mentiroso, irresponsdvel,
isso sem falar no teste do GED. E Darren precisa entdo rvespirar devagar
deliberadamente porque a voz dela estd alta e muito aguda, quase wm guincho, um
animal com dor, logo antes de ela comegar a chorar, depois a voz baixa outra vez:
ndo sei até/quando poderei/suportar isso. As mentiras dele. O meu diabetes.
Trabalbar a noite no St. Francis. E quando Darren sente que ou vai chorar
também ou vai estranguld-la, mas fica apenas olbando para a pintura de um
palbago pendurada na parede do dr. J com forca suficiente para que suas cores
comecem a mudar. Vocé gosta? E de um pintor chamado Marc Chagall.

Ndo pode ser como nos arbustos quando essa vaca estd aqui. No comego, o dr. |
diria que ndo wusamos palavras como vaca, bicha, covarde, mas a partir do
momento em que ele comecou a ter um vislumbre do pai, ndo houve mais regras na
verdade. Porque entendam que Darren ndo é uma bicha nem um covarde, ndo
importa o que Nowak ou Davis ou o pai tivessem dito antes de este bater no
canteiro central e atravessar o pava-brisa. Darren confessara mais de uma vez té-lo
matado, nesses momentos o dr. | dizia muito devagar, como se estivesse lendo num
outdoor a wuma certa distancia, Ndo, Darren, vocé ndo ¢ responsdvel — de forma
alguma — pela morte do seu pai. Pensar mal de wma pessoa ndo faz com que ela
bata com o carro. Mas Darren tinha capotado o Honda azul vdrias vezes em sua
mente antes do acidente, pressionava o botdo de retroceder e capotava de novo e de
novo. Em sua mente ele estava no culto, sentado entediado e suado no banco da
frente da Igreja Presbiteriana de Potwin, antes mesmo de a patrulba rodovidria
ligar para eles. Sentindo o colarinho engomado rogar o pescogo recém-barbeado.



Desde menino, ele bebia dgua quente de manhd fingindo para os pais que estava
tomando café, Aqui estd sew café, Darren, preto sem agticar, quase na hora do
trabalho. Os raros risos compartilbados. A piada era que ele era um homem, mas
agora era mesmo, com 18 anos, e é exatamente o que ele faz de manhd. No
McDonald’s eles dao dgua quente de graca, embora possa ser dificil explicar que
vocé ndo quer comprar o chd Lipton. Mais de uma vez ele teve de comprar o
saquinbo que descartaria em seguida. (No Gage Boulevard eles lhe davam um copo
de isopor fumegante quase sem problemas, mas na vinica vez que tentou na 21st
Street um dos cozinbeiros que ele talvez conbecesse disse, Manda esse retardado cair
fora.) Quando ele comecou a trabalbar no Dillon’s, seuw pai ainda ndo tinha
cruzado a faixa rasgada e entdo ele se sentaria em wma das cadeiras giratorias
vermelbas de pldstico perto da fachada de vidro e do outro lado do sew proprio
reflexo aguado observaria os Phelps segurando seus cartazes. Ele saboreava a dgua
fervente, mexia com wma colber de pldstico, bebia. Depois se levantava com uma
determinacdo que, segundo ele, os outros homens poderiam perceber.

Se vocé estd indo para o trabalbo, o cendrio se organiza de forma diferente em
torno de sua bicicleta enquanto vocé corre, olmos e bordos prateados alinbando-se
respeitosamente para deixd-lo passar. Stacy, a amiga do dr. ], mostrara onde ele
poderia estacionar sua Predator na entrada lateral e onde poderia pegar um
avental verde num gancho. Amarre nas costas assim. Depois € s6 me perguntar que
eu te digo qual das filas do caixa vocé deve ajudar primeiro. Ai vém os brocolis
americanos a caixa de waffles congelados Wonder Bread o Dr Pepper de dois litros
lentamente sobre a esteira rolante de borracha preta, onde ele deve colocd-los em
sacos de papel duplos e, se solicitado, carregd-los ou empurrd-los no carrinho até a
mala dos carros, o compartimento de carga das picapes. Muitas vezes ele carregava
a comida de pessoas que ele conbecia, tinha conbecido, e elas falavam com ele, e era
legal. Ovos e leite tém seu proprio saco pldstico, ndo me perguntem por qué. A
satisfagdo de enfiar o carrinho de compras vazio em outro carrinho vazio na fileira
de carrinhos vazios. Quatro e vinte e cinco por hora vezes trinta era mais dinbeiro
do que ele poderia imaginar, quando vocé multiplica trinta por quantas semanas
houvesse nos anos que ele planejava trabalbar. Uma coisa € certa: ele compraria o
Fiero prata de Ron Williams e até deixaria sua mde usd-lo se seguisse certas regras.



Na primeira quinzena de trabalbo, uma lata grande de alguma coisa ndo é
registrada e Mike funciondrio mais antigo para quem ele estd ensacando pede para
ele verificar o prego o que significa primeiro encontrar o corredor e depois a
prateleira e depois qual nimero em qual rotulo corresponde a lata em questdo
antes de gravar tudo isso na cabeca e levar a lata de volta para Mike que hd muito
tempo terminou de registrar as outvas compras, o cliente puto da vida sem divida.
Stacy nunca disse que eva tavefa dele verificar precos. No momento em que localiza
o corredor certo ele jd se vé retornando a caixa vegistradora incapaz de explicar
como o rotulo com o preco estava entre wm conjunto e outro de latas semelbantes
mas distintas, ouw como estas distincoes se desfocavam quando ele olbava
atentamente, a cor dos rotulos mudando até ele ndo poder mais definir uma
fronteira entre qual o prego disto, qual o preco daquilo. Ele juntaria as palavras se
as letras e nimeros ndo fossem formigas correndo por galhos no chao flutuando na
dgua enquanto ele ficava ld e se os outros clientes ndo comegassem a rir dele até ele
se virar para partir para cima deles. S6 quando estd de pé suando frio na frente das
prateleiras ele se dd conta da musica ambiente que tem circulado pelo Dillon’s
portodo 1996.

E entdo na quarta série a sra. Lewis manda que ele leia em voz alta Como o
Grinch roubou o Natal, leia alto, podemos esperar o dia todo, as gargalbadas,
depois na sétima série o treinador Stemple o agarra pelas grades do capacete
durante os treinos e o joga no chdo por ser burro pra cacete, os ouvidos zumbindo,
o cheiro de grama cortada. Ele também estd sentado em um consultorio enquanto o
dr. Nelson diz ao pai Pense num menino de 9 ou 10 anos de idade em um corpo de
adolescente e alguns anos depois ele leva uma rasteira de Carter em uma bistoria
sobre dedar Becky Miller, vocé sabe mesmo o que significa dedar, as mesmas
gargalbadas em volta do fogo, os frutos das laranjeiras-de-osage crepitando e
soltando faiscas. Todos esses inumerdveis momentos se fazem presentes sempre que
um estd, pequenos espasmos simulados no canto da boca refletem isso.

Vocé tem que se distanciar do ponto onde esses momentos se encontram no
espaco, entdo ele vai até o deposito, pendura o avental e pedala os quatro
quarteiroes até a loja de excedentes militares, onde pode se sentar bem no fundo
abrindo e fechando uma lata de municdo calibre .50 até Pare com isso Stan
finalmente diz atrds do balcdo sem erguer os olhos. Darren adorava o cheiro de



cosmolina. Stan, mesmo sendo gordo e asmadtico, e apesar de ndo ter um polegar,
podia juntar as mdos em concha e aplicar um “telefone” nos seus ouvidos como
fazem todos os fuzileiros navais de um jeito que podia te matar, ou podia enfiar o
seu nariz cérebro adentro so com a palma da mdo. Estas e outras técnicas de
combate que Darren ds vezes acreditava ter absorvido e esperava ndo precisar usar.
E também Darren sentia que tivera um pouco das experiéncias que Stan relatava,
como um professor certa vez disse a Darren que cheirar uma coisa significa
absorver alguma particula dela. Entdo, se Stan dizia que havia prostitutas em tudo
que € lugar que vocé raramente precisava pagar bastava cuspir no paw para
lubrificar, Darren ndo achou que estivesse mentindo quando contou a wm grupo de
alunas secundaristas que jogavam basquete na quadra da Randolph School que ele
tinba comido wma, cuspido etc. Ele ndo precisava pagar embora pudesse, eu tenho
mais de quatrocentos dolares. Se vocé disser wma coisa que parece ter logica, ela se
torna verdade, entdo ele ndo sentia que estivesse mentindo, mesmo que muitas
vezes achasse que tinha mentido. Toda a sua vida sua mde exigiu que ele confessasse
que tinha mentido antes que fosse possivel alguém descobrir.

A loja de excedentes militares era e ndo era como os arbustos. Era como os
arbustos porque nunca que um Gordon ou um Nowak ou um Davis poderiam
pegd-lo ali, onde Stan, que conbecia o pai de Darren, estava no comando. Vocé tem
toda liberdade para ficar por aqui, se ficar quieto. Era como os arbustos porque ali
também eva um lugar escuro onde Darren tinha conbecimento tdtico e sabia até
onde ficava, trancada atrds do balcdo, a antiga mas carregada Luger. Ndo era como
os arbustos porque particulas da raiva de Stan poderiam entrar nele. Todas as
garotas dizem que querem caras legais do tipo sensivel e que por isso trepar com o
time inteiro ndo estd certo Darren. Eu ndo sou racista Darren mas elas ndo
perseguem os caras e imploram por isso? O nome dele vinha sempre misturado
nessas frases quando Stan estava falante. No verdo antes do primeiro ano eles o
desafiaram a beijar Mandy Owen, juraram que ela queria ser beijada por ele, que
s era timida demais para pedir, e o jeito como ela gritou e ficou vermelba e seguron
as mdos tremendo na frente do corpo parecia aquela vez em que uma abelba
pousou na sua mde que era alérgica. As gargalhadas. Ele era culpado antes mesmo
de sua mdo aberta tocar o rosto dela e enquanto eles o enchiam de socos e terva na
boca, ele queria dizer Desculpe, Mandy; ele a conhecia desde o jardim de infancia,



ela morava a apenas trés quarteirdes de distancia. Eles ndo tém ideia de como é
dificil sentir o gosto do proprio sangue, o cheiro de grama cortada, e ndo ir para
casa e pegar suas facas ou revolver ou capotar automoveis mentalmente. E quando
a raiva de Stan tomou conta dele, Mandy era apenas wma prostituta que segurava
a faixa para os outros atravessarem. Entendam que na mente dele poderia levar
dias até ela ndo ser.

O dr. ] ndo ficou zangado com o negdcio do trabalho, ele ndo tinha particulas de
raiva dentro dele, ponto final. Mais de wuma vez Darren se perguntou se isso fazia
do dr. | um bunda-mole. No que diz respeito a mim ndo foi um problema, isso é
algo que podemos tentar novamente mais ld na frente se for o caso. O que
preocupava o dr. | era se Darren poderia estar tendo algumas alucinagaoes leves, o
que ndo é o mesmo que contar historias. Darven, o dr. | disse, Darren, até que
Darren olhou do quadro na parede para os olhos dele, o que en quero dizer é que
parece que vocé estd vendo coisas que ndo existem, como o seu pai. Meu pai ndo via
coisas que ndo existem, pensou Darren, olbando outra vez para o palbago
flutuando na moldura prateada. Embora Darren entendesse como embriaguez, seu
pai xingava alto pessoas que ndo estavam presentes, arrebentava com socos a
parede de gesso do pordo. Ou talvez vocé esteja apenas me dizendo que pensa no seu
pai, que parece que ele estd ali, mas que vocé sabe que ele ndo estd, na verdade. Se
vocé acha que estd vendo ou ouvindo coisas que simplesmente ndo existem na
realidade, Darren, talvez ajudasse vocé repetir para si mesmo, on até mesmo dizer
em voz alta, Isso ndo € real. Isso ndo é real. Vocé ficaria surpreso de quanto isso
ajudou outras pessoas que conbego.



OS HOMENS

(Jane)



océ se lembra de como, dois invernos atrds, eu acabei nio
v comprando nossas passagens para a Flérida, de como sé fui
descobrir na noite anterior, ao tentar imprimir nossos cartdes de
embarque, que eu na verdade nunca tinha comprado essas passagens? Eu
tinha uma clara lembranca da compra feita pela Orbitz, mas como vamos
a Sanibel todo més de janeiro, devo ter confundido com um dos anos
anteriores. Quando papai me perguntou sobre elas meses antes da
viagem — voo direto ou teremos que parar em Chicago; quanto custaram
—, eu ndo estava mentindo quando respondi: sim, sem escala, custaram
quase a mesma coisa que no ano passado. Mas me senti meio insegura
com esse assunto das passagens, ou, pensando bem agora, sei que fiquei
insegura, como se, abaixo do limiar da consciéncia, ou as vezes subindo a
consciéncia e depois afundando novamente, eu suspeitasse que nunca as
tinha comprado, que sé pretendi fazer isso, e entdo tive uma falsa
lembranca de que havia comprado. Sempre que a viagem vinha a tona, eu
sentia um leve medo, leve o suficiente para que eu realmente nio tivesse
que explicd-lo para mim mesma — talvez estivesse ansiosa com outra
coisa, talvez fosse s6 porque detesto viajar de avido, talvez pensar na
viagem me lembrasse de como estou longe de vocé e das meninas.
Normalmente, como uma boa neurdtica, eu checaria varias vezes as
passagens no meu computador semanas antes dos voos, sé para
reconfirmar hordrios, se nossas poltronas eram juntas, mas aquele medo
sutil, aquele conhecimento que nio era conhecimento, me impediu de
procurar por elas no meu e-mail, entio foi s6 na noite anterior a viagem,
quando papai sugeriu que eu fizesse o check-in, imprimisse os cartdes de
embarque, que descobri — que nao dava mais para eu evitar descobrir —



que nunca comprei passagem nenhuma. Nio consigo acreditar nisso, eu
ficava dizendo enquanto vasculhava o meu Gmail, mas, na verdade, em
algum nivel, eu sabia daquilo o tempo todo. Mas nio foi exatamente isso,
ou ndo somente isso: acho que eu sentia que, enquanto evitasse procurar
as passagens, elas estariam l4; mas se eu procurasse o arquivo, elas
desapareceriam, como se o passado fosse até entdo indeterminado, eu
poderia ultrapassa-lo. Vocé entende o que quero dizer? Nos tivemos que
pagar um dinheirdo para conseguir as passagens para o dia seguinte;
felizmente eles ainda tinham assentos, embora eu suponha que sempre
tem lugares sobrando para ir ou voltar de Kansas City.

Foi mais ou menos assim, quando recuperei a memoéria do que meu
pai tinha feito. O conhecimento esteve sempre 14, eu o carregava no meu
corpo, mas nio sabia que sabia, embora soubesse que sabia de algo que
temia conhecer plenamente, temia porque s6 de chegar ao conhecimento,
a memoria, tornaria o fato que eu estava reprimindo real. E acho que
Sima foi a primeira pessoa a intuir os contornos desse conhecimento
desconhecido que eu carregava; ela me ajudou a ver que o que estava
faltando tinha uma forma, era uma peca do quebra-cabeca da minha
personalidade, e ela tornou as fronteiras visiveis — como o fato de eu ndo
me permitir conhecer se projetava em outros dominios da minha
experiéncia. E uma vez visiveis essas fronteiras, eu poderia — na verdade,
eu ndo poderia deixar de — confrontar o conhecimento que eu sempre
tive e nunca tive.

Vocé realmente nio deve se lembrar de como Sima era naquela época,
vocé tinha 4 ou 5 anos quando ela deixou de ser minha melhor amiga
para também ser minha terapeuta, embora disséssemos que estavamos
tendo uma “consulta”, uma dilui¢do de fronteiras que era, nem preciso
dizer, problemadtica; nés deveriamos saber disso — nés sabiamos. Nao
afirmo isso como uma desculpa, mas havia tantos deslizes nas pessoas da
Fundacdo sobre o que era relacionamento profissional, pessoal e
psicoterapéutico que eu acho que, até certo ponto, aquilo parecia normal
para nds. Mas nds também nos sentiamos — nds também éramos — duas
feministas formando uma alianga terapéutica em um contexto onde



esses deslizes eram tipicamente usados para reforcar relagdes patriarcais.
No comeco, fiz andlise com Allen Caplan, vocé se lembra dele por morar
na vizinhanca, porque ndo fazer andlise era considerado um ataque
contra vocé mesmo na Fundac¢io, um sinal de que estava evitando uma
reflexdo séria sobre sua prépria psicodinidmica etc. e tal, e eu tive que
aturar aquela merda escandalosamente sexista. Certa vez, em uma
reunido de equipe, a questio das diferencas salariais entre homens e
mulheres foi levantada e, mais tarde naquele dia, quando eu estava no
diva do Caplan, ele me instigou a pensar em como minha preocupacio
de ganhar menos que os homens poderia estar relacionada com a inveja
do pénis. Ele via sinais de “esforcos falicos”. Uma vez perguntei a outro
psicanalista sénior por que ele se referia aos pds-doutorandos homens
como “doutor” e as pds-doutorandas pelo primeiro nome delas, e 14
estava eu, novamente no divd, recebendo outra li¢io sobre a inveja do
pénis. A objecdo ao diagnoéstico de inveja do pénis era um sinal claro de
inveja do pénis. (Eu deveria encontrar para vocé um memorando que foi
vazado, no qual um psicanalista sénior me chamava de “a trombeteira
das viragos” para o dr. Tom; vocé poderia reproduzir uma versio
ligeiramente reformulada disso no seu livro.) Agora soa como parddia,
mas essa era a realidade. Trabalhar com Sima pareceu uma forma de
resisténcia a essa cultura, uma forma de eu poder me reconciliar com
aspectos do meu passado sem que isso fosse ditado pela intocavel
tradicdo freudiana da Fundacido que patologizava a experiéncia das
mulheres quando esta ndo se encaixava na teoria do grande homem.

Dito isso, foi uma grande confusido sobredeterminada. Sima estava
fazendo andlise com Klaus, que era como um segundo pai para o papai,
ou talvez papai é que fosse como um segundo filho para Klaus; havia
sempre alguma tensdo entre Eric e nds, embora gostassemos dele, pois
achavamos que ele era excessivamente agressivo na medicacdo que
prescrevia; ele tinha uma tremenda fé acritica na psicofarmacologia
como uma panaceia. E entdo vocé e Jason eram, naturalmente, melhores
amigos, estavam basicamente juntos desde que nasceram, eram como
irmaos; os dois casais tinham cada um seu testamento colocando o outro



como guardides legais da crianca em caso de tragédia. (Por falar nisso,
vocé e Natalia realmente precisam fazer um testamento; parem de
procrastinar.) E depois teve aquele acontecimento entre papai e Sima,
que novamente tinha relacdo com Klaus — vocé tera de perguntar a ele se
quiser detalhes; ele me contou sobre isso anos mais tarde, na época do
problema de Darren Eberheart —, mas na época eu sé tinha uma vaga
ideia de tudo que aconteceu, outra coisa que eu sabia e também nao
sabia. E se vocé quiser que eu seja totalmente franca, ndo tenho certeza se
meu relacionamento com Sima — que era, a propdsito, a pessoa, fosse
homem ou mulher, mais linda de Topeka — ndo continha uma carga
sexual. Em outras palavras, tinha uma carga sexual. Depois, had o fato de
Sima ser, apesar de nossas diferencas metodoldgicas, a leitora mais
perspicaz do meu manuscrito, o que significava que eu me sentia
dependente dela, ou pelo menos em divida para com ela; o que também
significava que ela se sentia, embora negasse, meio dona do livro;
certamente ela teria uma relacdo muito complicada com o sucesso dele.
Um ou dois meses depois de estarmos em Topeka, Sima e eu tinhamos
longas conversas de avaliagdo, regadas a vinho, sobre a semana na
Fundacio, alguns debates sobre nossas respectivas orientacdes tedricas,
mas também aquelas grandes conversas sobre o nosso passado, a nossa
infincia. A intimidade entre nds foi rapida e intensa, havia uma espécie
de euforia nisso; éramos como crian¢as num acampamento de verdo ou
calouros de faculdade que conversam com um novo amigo com uma
excitacdo tingida de desespero. Nos sentdvamos uma ao lado da outra no
balanco da varanda em Greenwood fumando cigarros (lembro que havia
um pouco de aglcar na ponta dos cigarros indonésios que Sima fumava)
e bebendo vinho barato em potes de geleia — Sima era muito elegante,
aquilo era uma degradacio para ela —, e nés fofocavamos e riamos e
também faldvamos abertamente sobre crescer em familias com maes
fortes, embora conformistas, e pais fodidos da cabeca. O pai dela, que
nunca visitou Topeka, era um cirurgido respeitado em Los Angeles, acho
que cardiologista; ele tinha emigrado do Ird e cortara relacdes com quase
todos os membros de sua familia de origem. Seu foco era exclusivamente



no irmio mais velho de Sima, Amir, que se esperava que fosse um
cirurgido, e Sima se sentia totalmente invisivel. (Vocé sabe como o meu
pai privilegiava Deborah, que provavelmente preferiria ndo ser
mencionada no seu livro; meu pai nio se preocupava em esconder sua
preferéncia.) Amir era um problema, tentou suicidar-se por volta dos 20
anos — pelo menos Sima pensava ter sido uma tentativa de suicidio; a
familia insistia em dizer que foi apenas uma imprudéncia numa festa, o
que levava Sima a loucura. Lembro que Sima tinha o estranho habito de
sorrir quando chorava; posso ver seus dentes perfeitos brilhando um
pouco no crepusculo enquanto ela me contava que a familia foi pegar seu
irmdo no hospital da UCLA, de como o pai dela, ao volante do Mercedes,
insistia em dizer num tom mondtono que um estudante de medicina
devia saber melhor do que ninguém que nao se mistura opioides e alcool
— ficava falando da tentativa de suicidio de seu irmao fortemente sedado
como se tivesse sido apenas mais um fracasso académico, um mau
entendimento da quimica. Eu simplesmente nio conseguia falar, Sima
me contou, sorrindo, tomando seu vinho, as lagrimas rolando pelas
macas do rosto altas, eu simplesmente ndo conseguia fazer um ruido.
Vocé vai me sacanear se eu disser que quando Sima fazia aquilo de chorar
sorrindo — eu ainda posso ver seu rosto iluminado pela chama da méo
em concha enquanto ela acendia outro cigarro —, era como aqueles dias
lindos de chuva com sol, o que acho que é o efeito do vento soprando a
chuva das nuvens para bem longe.

Foi s6 quando Sima e eu estivamos com filhos pequenos — vocé e
Jason tém o qué, quatro meses de diferenca? — que nossas conversas
sobre o meu pai se tornaram mais intensas. Parte disso, sem duvida, era
porque ter filhos trazia de volta lembrancas de nossa prépria infancia,
algo que vocé sabe agora que tem as meninas. Mas também o que
aconteceu é que a vovo e 0 meu pai comecaram a vir de Phoenix para ver
vocé, e Sima percebeu algumas coisas sutis mas estranhas que eu estava
fazendo — quer dizer, além de estar exasperada com a presenca dos meus
pais. Por exemplo, uma noite, quando convidamos Sima e Eric para
jantar, papai fazendo aquele prato gostoso de galinha dele, ela notou que



eu era simplesmente incapaz de sair do seu lado quando meu pai estava
por perto. Ela disse que parecia aquele filme do Bunuel, O anjo
exterminador, quando os convidados de um jantar sio misteriosamente
incapazes de sair de uma das salas da casa. S6 que, nesse caso, era eu
quem ndo conseguia sair: vocé e Jason estavam em seus moisés na sala de
estar, onde estdvamos comendo a sobremesa. Sima percebeu que eu me
levantava e pegava uns pratos e copos para levar para a cozinha, mas
depois, assim que eu ia dar o tltimo passo para sair da sala, eu de repente
dava meia-volta e me sentava de novo, colocando os pratos na mesa de
centro, “Eu cuido disso mais tarde”. Obviamente, isso era inconsciente,
irracional — mesmo que eu nio confiasse no meu pai, ndo teria me
preocupado naquele contexto —, mas nio conseguia deixar vocés dois
juntos fora da minha vista. Em algum momento, eu perguntei a Sima,
Vocé quer fumar? Sim, ela disse, e nos levantamos, caminhamos até a
porta e depois: Na verdade, ndo estou com vontade de fumar, pode ir
vocé; e eu fui me sentar de novo. Se papai percebeu isso, se viu que eu
estava agindo estranhamente, ele teria presumido, com razdo, que eu
devia estar estressada por ter meus pais por perto, o que é bastante
normal em qualquer pessoa, e meu pai era uma companhia muito dificil
no sentido convencional: reclamava de tudo e tinha pouco interesse pelas
outras pessoas. Sima me contou depois que, quando saiu para fumar
sozinha — era uma outra época, as mies fumavam relaxadas enquanto
amamentavam —, ela sentou-se no balanco da varanda e, pelo janelio,
olhou para todos nés na sala e me viu puxar uma cadeira para me
posicionar entre meu pai e o seu moisés — ela suspeitou, e suspeitou que
eu ndo sabia que sabia. Talvez ver aquilo brevemente do lado de fora,
emoldurado pela janela, transformado em uma pintura ou um filme
mudo, tenha colocado tudo em evidéncia para ela.

— Vocé continua chamando ele de “meu pai” em vez de “vovod”,
embora diga “vové” e ndo “minha mie”, como se vocé ainda estivesse me
protegendo de ter alguma relacdo com ele.

Isso é interessante. Vocé provavelmente tem razdo. Hoje eu me lembro
daquela noite na terceira pessoa, como se eu estivesse olhando para a sala



do posto de observa¢io de Sima no balanco da varanda — tenho uma
falsa memoria daquele momento como sendo o primeiro momento em
que comecei a me lembrar mais completamente do que havia acontecido,
mas nido foi. Depois daquela viagem, Sima mencionou o que tinha
observado, e eu meio que dei de ombros; nido fui responsiva, eu pensei e
pensei no assunto, mas aquilo ndo parecia ter relacio com qualquer
realidade para mim. Acho que ndo conseguia deixar vir a tona porque
estava amamentando um bebé. Eu disse a Sima que me sentia de fato
meio ensandecida quando ele estava por perto, que tinha certeza de que
eu agia sintomaticamente em todos os sentidos, mas que ndo acreditava
que tivesse ocorrido alguma coisa quando eu era pequena e que, embora
meu pai fosse distante e totalmente alheio de si mesmo, ndo achava que
ele algum dia tenha me tocado de forma inapropriada. E, para o crédito
de Sima, ela ndo me pressionou.

Ela e eu continuamos conversando sobre nossos pais em particular e
sobre os pais em geral, mas foi s6 alguns anos depois que o passado
profundo se reafirmou. Meu pai teve um derrame em Phoenix e nds
pegamos um avido para la; acho que vocé tinha uns 5 ou 6 anos — vocé
estava na Randolph, ndo na Bright Circle. Eu lembro que vocé ficou
realmente assustado ao ver o rosto dele um pouco paralisado, o lado
direito, como ele parecia o mesmo, mas diferente como consequéncia do
derrame, como se tivesse sido substituido por seu doppelginger; no
comeco, vocé ndo se aproximava dele, mas ele nio era o tipo de avd para
quem uma crian¢a corria. O derrame acabou nio sendo tio grave, mas
foi o inicio do longo processo de tentar descobrir como lidar com pais
idosos, entdo havia muita tensdo no ar. E depois duas coisas aconteceram
com a minha mée. Ninguém usava a palavra “gatilho” naquela época.

Certa noite, papai e vovo levaram vocé a uma videolocadora. Eles nao
tinham TV a cabo, e vocé estava desesperado para ver seus desenhos
animados. Vocés voltaram com um filme qualquer da Disney e um outro
video, Fritz the Cat. (Um psicanalista pode notar que “Fritz” era o nome
do filho assassinado de Klaus, aquele que estava sempre relacionado com
papai na mente de Klaus.) Papai colocou esse video do gato para vocé na



TV pequena que a vovo tinha na cozinha para poder ver os noticiarios da
manhi, e depois ele saiu. Quando cheguei para dar uma olhada em vocé,
o que eu vi na tela — demorei um minuto para entender o que estava
vendo — foi uma espécie de gangue de animais antropomorficos fazendo
estupros; era a porra de um desenho animado porné! Eu nem sabia que
isso existia. Fiquei 14 totalmente chocada, paralisada — vocé estava
apenas comendo sua pipoca de micro-ondas; acho que nio tinha a
menor no¢do do que estava acontecendo na tela —, e entio minha maie
entra, olha para a TV, para aquele bando de animais de desenho animado
fazendo sexo, e diz: “Nossa.” Depois saiu calmamente da cozinha. Eu me
recupero do susto, desligo a TV e digo para vocé ir brincar com a vovo, o
que faz sem protestar (vocé percebeu que algo nio estava certo); eu grito
chamando o seu pai, que vem correndo, e coloco a fita para ele ver. Ele
teve um ataque, muito natural, embora também parecesse achar o
desenho muito engracado. Ele ndo tinha ideia de como isso aconteceu;
disse que s6 viu o titulo quando vocé entregou a caixa para ele; pediu mil
desculpas.

Naquela noite, eu ndo consegui dormir. E ndo por preocupacio de o
desenho ter causado algum mal a vocé, ndo por estar zangada com o
papai pela confusio. Nio, foi por aquele “Nossa” que ela disse — minha
maie entrando na sala, vendo uma crianca diante de uma cena de
violéncia sexual, e expressando sua surpresa no mesmo tom e com a
mesma suavidade que ela usava quando olhava uma etiqueta de preco
num par de sapatos. Eu estava enfurecida e nio conseguia resolver a
minha raiva, passei a noite suando frio, ouvindo vocé balbuciar enquanto
dormia no colchio inflavel ao lado da nossa cama. Na manha seguinte,
mal consegui olhar para ela. Conversei com papai sobre o que sentia —
sabia que era loucura — e ele se concentrou em assumir a
responsabilidade pelo video; ele achava que eu estava apenas
experimentando a intensidade do derrame, dos pais idosos e assim por
diante. Mas decidi dizer algo a ela, ou talvez nido pudesse evitar isso.
Estavamos sentadas naquele pequeno jardim de pedras que eles tinham
nos fundos, com todas as suculentas e cactos que vocé adorava, e eu



disse: “Mae, por que vocé ndo manifestou mais surpresa quando viu
aquele video horrivel? Por que apenas se retirou?” E ela disse, com razio,
“Ora, eu achei que era da sua conta, vocé é a mie”. “Bem”, eu disse, “e se
eu ndo estivesse 1a?” Ela poderia ter dito um milhdo de coisas em
resposta a minha pergunta: poderia ter dito: “Se vocé e Jonathan nio
estivessem aqui, esse video nunca teria sido alugado”; poderia ter dito:
“Claro que eu teria desligado.” Em vez disso, ela ficou muito pensativa,
pareceu considerar o assunto cuidadosamente e ai disse: “Adam teria
ficado bem.” Nao me lembro do que respondi ou se cheguei a responder;
a fita na minha cabeca acaba nesse ponto.

A segunda coisa aconteceu alguns dias depois, no dltimo dia da
viagem. Eu tinha mais ou menos superado o problema do tal desenho
animado — pelo menos a raiva havia passado — e vovd e eu estavamos
vendo algumas pinturas e reproducdes que ela possuia mas nunca havia
emoldurado; ela queria saber se eu desejava levar alguma para Topeka.
Vové ja estava fazendo aquilo que vocé odeia quando eu faco; sempre que
eu gostava de uma pintura ou de alguma coisa, ela dizia, Tome, pode
levar, eu adoraria que vocé ficasse com isso — como se estivesse se
despedindo do mundo, se despojando. Entdo, nido era uma discussio
casual porque, ainda mais tendo em vista o derrame do meu pai, falar
sobre para onde uma obra de arte poderia ir era também uma forma de
falar da mortalidade. (Onde estava o meu pai durante essa viagem? Eu
acho que estava no quarto dele ou conversando com papai, que devia
estar fazendo algumas gravacdes; eu mal consigo me lembrar da presenca
dele 14, embora tenhamos ido 14 por causa do derrame.) Mas arte
também era algo que vové e eu adoravamos discutir. Vocé sabe que ela foi
pobre até relativamente tarde na vida, que era uma pessoa absurdamente
frugal, que nunca chegou a concluir o curso secunddrio; eu adorava ver o
amor dela pela arte, que era capaz de valorizar algo que ndo tem preco,
como vocé diria, e eu realmente admirava o gosto dela — como uma tela
numa venda de garagem em Midwood 14 por volta de 1952 p6éde chamar
a atencdo dela e, com o tempo, nés acabamos percebendo que minha mie
fizera um achado, aquela pequena pintura era muito boa, o que sé se



aprofundava quanto mais olhidvamos para ela. Algumas de minhas
lembrancas antigas mais afetuosas sdo de ir com ela ao Metropolitan
Museum; gostava particularmente de esculturas antigas; “Elas me
acalmam”, costumava dizer; o marmore a acalmava. Como vocé sabe, ela
trabalhou para varios artistas — ajudava a conseguir materiais, cuidava
dos seus livros — e era paga com pinturas. Enfim, estivamos na garagem
vendo algumas reproducdes que ela havia impresso em grandes pedacos
de papel cartio quando minha mae de repente me disse: “Tenho uma
confissdo a fazer.”

“Tenho uma confissio a fazer” — era como se estivesse citando algo
que ouviu na TV, ndo era uma frase que ela usaria. Estava incrivelmente
quente, claro, naquela garagem, mas fiquei com frio quando ela disse
aquelas palavras. “Ok, pode dizer”, eu consegui falar. “Bem, vocé sabe que
eu costumava trabalhar para o Lassiter.” (Lassiter era o cara que fazia
todas as coisas de estilo Chagall que temos na casa; papai gosta mais
delas do que eu.) “Entdo, havia uma pintura dele, s6 uma pequena
aquarela, que eu admirava particularmente. Ele que na verdade chamou
minha atencdo para ela porque a pintura tinha muitos tons de rosa; ele
disse que ji que o meu nome era Rose, achou que eu poderia gostar. E
gostei, adorei, na verdade, acho que porque ela parecia alcancar tanto
com tdo pouco, nisso que ele era bom, fazia um mundo inteiro com
poucas formas e cores.” “Mas o que é”, eu perguntei, tentando ser
paciente, “que vocé precisa ‘confessar’?” “Bem”, ela disse, “ele me
mostrou aquela pequena aquarela rosa, e eu adorei e perguntei se poderia
adquiri-la para minha cole¢do e, para minha surpresa, Lassiter disse que
ndo, que ele estava reservando aquela. Acho que ele a estava reservando
para mim, que ele me daria de presente, entio ndo seria um pagamento,
ndo teria nada a ver com dividas. Mas realmente nao sei, porque isso
aconteceu bem tarde na vida dele e ele nunca mais falou no assunto.”
“Maie”, eu disse, exasperada além do razoavel, “va direto ao ponto.”
“Tudo bem?”, ela disse. “Entdo, quando Lassiter morreu, o filho dele me
pediu para fazer uma lista de suas obras. O filho me deu as chaves para
que eu pudesse entrar e sair e colocar tudo em ordem; era muito estranho



estar sem ele no apartamento, que também servia de estidio. E eu... eu
roubei a aquarela cor de rosa. Ndo escrevi a respeito no catilogo que
estava fazendo, apenas coloquei em um saco de papel pardo e levei para
casa; corri escada abaixo com ela como um ladrio comum, como a ladra
que eu era. Tenho certeza de que o filho dele acabaria me dando aquela
pintura, ele estava muito agradecido por tudo que eu fiz, e talvez Lassiter
quisesse que eu ficasse com ela de qualquer modo. Certamente eu
poderia ter comprado, o filho teria vendido para mim por muito pouco,
Lassiter ndo era um artista famoso. Eu nunca havia roubado nada na
minha vida e nunca roubei nada desde entio. E nunca contei isso a
ninguém, nem a sua irma, que estd com a pintura agora.”

Lembro que me encostei na perua Volvo deles, que senti a lataria azul
quente através da minha camisa, e que precisava dessa sensac¢do para ficar
ancorada no meu corpo enquanto tentava deixar aquela histéria assentar
na minha cabeca. Eu estava confusa, e confusa sobre o motivo de estar
confusa; era como se estivesse ouvindo intimeras histérias de uma sé vez,
como se estivesse ouvindo a histéria da vové com um ouvido e depois
outra histéria diferente com o outro. E entdo eu disse — e me lembro que
minha voz soou muito calma — “E isso é tudo o que vocé tem para
confessar?” Ela pareceu um pouco intrigada e disse: “Sim.” E entdo eu
falei, minha voz monocérdia agora, como se outra pessoa estivesse
falando através de mim, “E a pior coisa que vocé ji fez na vida?” Ela
pensou por um momento, nio mais intrigada, mas como se essa fosse a
pergunta que estava esperando, e disse: “Sim, acho que é, acho que essa
foi a pior coisa que ja fiz na vida.”

Quando voltamos para Topeka, fui até a casa de Sima, na verdade fui
correndo até a casa dela — Eric estava em alguma conferéncia — e contei
essas histérias, contei como se a importincia delas fosse evidente em si.
Eu estava esparramada no grande sofd de couro amarelo deles e ela numa
poltrona em frente a mim, suas longas e perfeitas pernas morenas
jogadas sobre o braco da poltrona; tomavamos nosso vinho e
fumavamos, como sempre. Sima apenas escutava; quisera eu saber
expressar em palavras como Sima manejava maravilhosamente o siléncio,



como o calibrava, como sabia fazer vocé se sentir ouvida, onde quer que
estivesse — talvez todas essas expressdes parecam clichés para vocé, mas
sabe como é, vocé as vezes também tem essa capacidade quando nio estd
no modo debate. Ela s6 ficava sentada la sorrindo, com aquele sorriso
muito lindo e, a0 mesmo tempo, muito triste e compreensivo, e o que ela
fazia, em parte por ndo fazer nada, era deixar que eu mesma ouvisse
como a minha perturbacio ndo era evidente em si, como ainda nao
estavam integradas em uma narrativa coerente a minha raiva pela
incapacidade de minha mie “proteger” vocé do video ou a minha raiva
pelo fato de que, na mente dela, roubar uma pintura foi a pior coisa que
fez na vida. Sima me dava espaco para eu ouvir que havia camadas mais
profundas sob o que eu estava dizendo que eu ainda nio verbalizava.

Entdo alguma coisa aconteceu naquele espaco que o siléncio dela
abria: minha fala comecou a se desintegrar, fragmentando-se sob a
pressdo emocional, tornou-se uma litania de non sequiturs, como alguns
dos poetas que vocé admira soam para mim, ou como eu acho que Sarah
Palin ou Trump soam, falando absurdos como se fizessem sentido,
fossem argumentos ou informacdes, embora eu estivesse falando muito
mais rapido do que os politicos falam; minha fala acelerava como se eu
estivesse perseguindo um significado que recuava; era como se eu
estivesse tendo um derrame. Sima me apontou entdo que eu ficava
mencionando a palavra “treinamento” — por exemplo, “Por que minha
mae daria aquela aquarela para Deborah, bem, o meu treinamento me
diz” e depois interrompia a frase no meio e comecava a falar de algo
totalmente diferente.

— Porque aconteceu em um trem.

Quando meu pai e eu voltamos para o Brooklyn vindo de Seattle,
onde estavamos visitando amigos da familia, eu tinha 6 anos de idade.
Quando vové teve que ir para Los Angeles de repente porque a irma
estava doente. E ela levou Deborah e me deixou sozinha com meu pai, o
que é a pior coisa que fez na vida. E entdo, em algum momento, minha
fala simplesmente nio se sustentou mais como fala; eu me desmanchei
em solucos, eles me ultrapassaram. Nio percebi que ia acontecer, foi tio



involuntario e brusco quanto um espasmo muscular. Quando comecou,
fiquei meio que rindo dos solucos, sol e chuva, rindo involuntariamente
de sua forca e imprevisibilidade, e depois entreguei-me inteira a eles.
Houve uma incrivel sensac¢ao de alivio quando liberei essa linguagem que
terminou em puro som. Essa linguagem atingiu o seu limite e uma nova
serd construida, Sima e eu a construiremos. Lembro que olhei para Sima
através das minhas lagrimas e vi que ela ndo estava vindo na minha
direcdo, que permanecia sentada la, agora com as costas eretas, muito
equilibrada, cheia de solidariedade, mas que ndo se aproximaria para me
consolar ou abragar, e eu pensei — acho estranho que tenha conseguido
pensar em alguma coisa — que ela estava certa em ficar sentada la,
esperando; lembro de ter pensado que haviamos comecado a terapia.

==

De uma perspectiva dos sistemas familiares, muito se perdeu sem os
telefones fixos. Pense em como muitas vezes — antes dos celulares, antes
de qualquer tipo de identificador de chamadas — vocé atendia o telefone
fixo quando crian¢a e tinha de entabular um didlogo, por mais breve que
fosse, com tias, tios ou amigos da familia. Mesmo que fosse aquela rotina
de cinco segundos, Como vocé estd, como vai na escola, sua mie esta em
casa; isso significava um contato verbal periédico em tempo real com
uma comunidade estendida, a qual, por repeti¢io, se reforcava. Agora
nunca se fala com ninguém, a ndo ser que nos liguem diretamente.
Adoro falar pelo FaceTime com as meninas, ndo sou uma saudosista da
velha tecnologia, mas acho que foi de fato uma mudanca profunda,
mesmo entre as mais sutis; talvez vocé devesse escrever sobre isso em
algum lugar.

Isso também significava que quando os Homens comecaram a ligar 14
para casa, vocé quase sempre era o Gnico a atender, e provavelmente mais
de uma vez vocé nio desligou quando eu dizia, “Eu atendi, Adam”.
(Como tudo isso seria estranho para suas meninas do Brooklyn do século
XXI: duas pessoas atendendo o telefone em diferentes comodos numa
casa grande em Topeka.) Era motivo de orgulho para mim ter o nosso



nimero na lista telefénica, tird-lo da lista parecia paranoia ou soberba,
mas talvez eu devesse ter tirado. Ndo sei quantos homens diferentes
ligavam porque eu desconfiava que muitas das ligacdes partiam do
mesmo homem disfarcando a voz, mas sem diéivida havia mais de um,
ainda mais depois que fui na Oprah; calculavamos a média de uma
ligacdo por semana. Em geral eles comecavam falando muito
educadamente, com uma voz normal, “Poderia falar com a dra. Jane
Gordon, por favor?” Dai entdo, quando eu dizia, “Sou eu mesma”, ou se
eu apenas atendesse e dissesse, “Al6”, a voz se reduzia a um sussurro ou
sibilo e 14 vinha a indefectivel ofensa, “sua piranha”. As vezes, eles s6
queriam que eu soubesse que eu era uma piranha que arruinou o
casamento deles, ou que piranhas como eu fossem a causa dos problemas
das mulheres de hoje em dia, um monte de piranhas feminazis, ou que
deveria calar a porra da minha boca (parar de escrever); eles passavam
essa mensagem e desligavam. Mas havia também ameacas de niveis
variados de especificidade: que eu era uma piranha que deveria tomar
cuidado, que ia acabar tendo o que merecia, que poderia levar um tiro
enquanto caminhava pelo campus da Fundac¢io (esta ameaca vinha do
mesmo homem, mas ele ligava varias vezes), e assim por diante. E havia
varia¢Oes sobre o tema do estupro: eu vou te estuprar; alguém deveria te
estuprar; vocé deve ter sido estuprada; se ndo fosse tdo feia, vocé seria
estuprada.

Os telefonemas incomodavam papai muito mais do que a mim. Eu s6
achava que se uma pessoa fosse atacar alguém, nio iria telefonar antes
para avisar, mas o motivo de pensar assim, especialmente se
considerarmos as minhas experiéncias com mulheres que sofreram
abusos, eu nio saberia dizer. Certamente era desagradavel, mas esses
caras também eram tdo lamentaveis — eu os imaginava jogados em suas
poltronas reclinaveis La-Z-Boys, criando coragem para fazer sua ligacio
obscena, talvez se masturbando depois de tanto regozijo, se ndo durante
—, eu realmente nio conseguia leva-los a sério, ou s6 os levava a sério
como espécimes da horrenda fragilidade da masculinidade. (E, se
aprendemos alguma coisa, foi o quanto essa masculinidade fragil pode



ser perigosa.) Talvez eu simplesmente nio me permitisse mostrar que
estava aborrecida porque em nenhuma circunstincia eu daria a eles a
satisfacio de ouvir-me ferida, raivosa, ou assustada. Eu nunca
perguntava, “Quem esta falando?”, nunca dizia, “N3do se atreva a ligar
para a minha casa de novo”, nem, “Vou ligar agora mesmo para a
policia”, embora papai tenha insistido em chama-la; a policia disse que
iria “monitorar a situa¢io”, sabe-se 14 o que isso queria dizer. Mas entdo
eu inventei uma técnica, de que muito me orgulho, para enfrentar esse
tipo de problema.

Quando um dos Homens telefonava, e eu dizia ald, e ele comecava a
cochichar me chamando de piranha ou uma variac¢io disso, eu fingia que
nido conseguia ouvir: “Pode falar mais alto, por favor?” Em geral o que
acontecia era o cara, confuso, repetir o que disse um pouco mais alto e,
embora pudesse ouvi-lo bem, eu diria, de novo educadamente, sem deixar
transparecer que estava entendendo a natureza da ligacdo, “Desculpe,
mas a ligacio ndo estd boa, pode falar um pouco mais alto?” E eu
continuaria fazendo isso, sempre educadamente, pedindo que o otario
falasse mais alto. Ele talvez repetisse sua mensagem uma ou duas vezes,
mas sempre ficava muito constrangido com o som da prépria voz — ou
talvez estivesse preocupado que alguém pudesse escutd-lo; eu me
pergunto quantos desses homens tinham esposas ou filhas no aposento
ao lado — e, por fim, a voz deles hesitava ou mudava de registro ou, na
maioria das vezes, eles apenas desligavam submersos numa onda de
vergonha. Em algumas dessas ligaces, papai estava na linha também e
nos tinhamos de conter o riso quando percebiamos o agressor tentando
inutilmente criar coragem para usar sua voz de adulto.

E depois houve os Homens no supermercado, o Dillon’s. Vocé se
lembra disso? Vocé e eu iamos fazer compras quase todos os domingos
no Dillon’s quando vocé estava no jardim de infincia — por alguma
razdo, vocé adorava ir ao supermercado —, e com frequéncia um homem
ou uma mulher nos abordavam enquanto eu empurrava o carrinho. Se
fosse mulher, era sempre para agradecer, muitas vezes de forma
comovente: “Seu livro salvou o meu casamento”; “Vocé mudou a minha



vida” etc. A mulher e eu, entdo, “pressionarfamos nossas maos”. Lembro
de ter lido em romances russos sobre como um personagem tal
“pressiona a mio” de um conhecido em um momento de emocio, e eu
nunca soube o que aquilo significava. Mas era o que eu fazia com essas
mulheres; nés nio nos abracariamos, isso nio ia acontecer no Meio-
Oeste americano, e dar um aperto de maos, um cumprimento que
parecia muito masculino, muito profissional, era insuficiente. Entio
pegavamos na mao uma da outra e aplicivamos uma leve pressio,
comunicando solidariedade por meio desse toque — e depois voltavamos
as nossas compras. Mas os Homens: eles ndio me chamavam de piranha
em publico, e as vezes eles ndo diziam nada, apenas deixavam claro por
um olhar ou um riso que sabiam quem eu era. Mas um ou dois se
aproximavam de mim, muito educados: “E a dra. Gordon?” Quando eu
respondia, “Sim”, recebia algo como: “Espero que esteja orgulhosa de si
mesma, sua destruidora de lares”, “Tenho pena do seu marido”, esse tipo
de coisa. Eu diria, “Passe bem”, e mais nada. (Havia também os faxes que
os seguidores de Phelps comecavam a enviar: um deles tinha minha foto
com chifres desenhados me chamando de “Jezebel gilete”, explicando que
eu usava meu “pulpito” para encorajar os sodomitas que mereciam é
morrer; acho que ainda temos esse aqui em algum lugar. Depois esses
fanaticos comecaram a atacar qualquer membro da Fundacdo que se
destacasse, uma vez que nos recusamos, como institui¢io, a reconhecer a
homossexualidade como um mal.)

Era desagradavel, mas ndo passava muito disso; desnecessario dizer
que muitas mulheres sofrem bem mais. Para ser franca, acho que fiquei
orgulhosa ao constatar o alcance do meu livro, seus efeitos; mesmo os
aspectos ruins do reconhecimento podem nos dar um certo entusiasmo,
e eu fiquei surpresa ao sentir o que o livro se tornara. Mas a fama seja
qual for, assim como um nascimento ou uma morte, modifica todos os
relacionamentos. A principio, eu era ingénua a respeito disso, mas
acabaria aprendendo. E acho que deveria ter feito mais para te proteger
dos Homens. Vocé teve alguns episédios na época que creio estarem
ligados a eles e as mudancas de forma mais geral.



Um deles aconteceu no Dillon’s. Eu costumava pedir que vocé
procurasse alguns produtos constantes da lista que fizéramos juntos e os
trouxesse até o carrinho para verificarmos — vocé adorava a
responsabilidade, se sentia muito adulto. “Ok, precisamos de sal”, eu
diria, “onde estad o sal?”, e entdo eu apontaria mais ou menos na dire¢do e
vocé ou reconheceria a embalagem da marca que usavamos em casa, ou,
se necessario, perguntaria a algum funcionario com a sua adoravel
formalidade ensaiada: “O senhor poderia me mostrar onde fica o sal, por
favor?” Vocé parecia quase um inglés. Entdo, um dia, pedi-lhe para pegar
o leite — 2%, aquele da tampa azul — e vocé foi pegar. S6 que demorou
um bom tempo e fiquei preocupada. Quando te encontrei, talvez cinco
minutos depois, embora parecessem meia hora, vocé estava vagando por
outro corredor chorando, quase ofegante; ha muito tempo que eu nio
via vocé tio abalado.

“H4a homens atrds das paredes”, vocé finalmente conseguiu dizer, “ha
homens 14 escondidos nas paredes rindo de mim e tentando me agarrar.”
Eu fiquei confusa e em panico, enfurecida: “Que homens, quem tentou
agarrar vocé, quem tocou em vocé?” Eu realmente nio conseguia
entender o que estava dizendo, mas por fim eu disse, “Me mostre onde
isso aconteceu”; e vocé me levou até a secao de laticinios. “Onde estio os
homens que te importunaram?”, perguntei, e vocé apenas apontou para a
vitrine do leite. N3o entendi o que estava acontecendo. “Nio tem homens
ali dentro”, eu afirmei, sorrindo para acalma-lo, embora ndo me sentisse
calma, e abri a porta de vidro para mostrar a vocé, tirei um galdo de leite
da prateleira. E foi ai que ouvi as vozes por tras da vitrine. Apdés um
momento de vertigem, um eco do seu proprio terror, percebi que eram
funciondrios reabastecendo a vitrine, que a parte de trds da vitrine era
uma espécie de diviséria moével que se abria para o depédsito. Eu nido sei se
eles riram de vocé ou se, de brincadeira, puxaram o galdo de leite que vocé
estava tentando pegar, ou se estavam apenas trabalhando e conversando
e talvez rindo entre eles mesmos, mas naquele momento entendi o que
vocé tinha visto, por que se descontrolou. Eu me acalmei, tentei explicar
a situacdo bem devagar e da forma mais clara possivel. Vocé parou de



chorar, mas ainda estava perturbado. O que eu descrevia — que havia
homens (e mulheres, insisti) trabalhando atris das paredes — ainda soava
ameacador para vocé. E acho — isso seria a analista em mim? — que foi
pior para vocé por se tratar de leite, que estava tentando pegar, ao brincar
de ser adulto, o alimento que eu ja havia lhe dado do peito.

Vocé teve alguns pesadelos com isso nos meses seguintes — que
poderia haver homens nas paredes. Homens maus. E depois havia
aqueles homens telefonando por fios invisiveis. Klaus fez uma
interpretacdo marxista sofisticada e ridicula do acontecido como uma
prova da sua intui¢do precoce do trabalho alienado, mas era ébvio que
vocé estava descobrindo toda a masculinidade téxica que circulava a sua
volta. Papai também chegou a especular se vocé nio estaria sentindo que
ele ndo poderia proteger a familia ou algo assim, se estaria come¢ando a
comparar a gentileza de papai com a cultura do Homem de Marlboro
que nos cercava, um contraste agravado pelo fato de eu ser agora a
principal provedora, estava ficando famosa, e as pessoas sempre
perguntavam o que isso significava para o papai, como se fosse
obviamente emasculante, como se fosse uma perda para ele. Eu também
acho que vocé sabia que fosse 1 o que estivesse acontecendo com o meu
livro, com a atencdo e tudo, isso era desestabilizador, envolvia grandes
mudancas. De qualquer forma, os pesadelos nido duraram. Depois
aconteceu aquele negdcio do chiclete.

Eu aposto que vocé nido vai colocar isso em seu romance. Certa noite,
papai e eu estamos assistindo a um filme. Vocé tinha ido dormir horas
antes e, tanto quanto sabemos, dormia profundamente. E entdo de
repente vocé aparece na nossa porta, nu, muito tranquilo, e eu fico tipo,
“O que foi, Adam?” E vocé diz, com naturalidade, como se estivéssemos
apenas conversando, “Ah, eu ia ao banheiro e estava mascando chiclete e
o chiclete caiu”. Recentemente vocé tinha recebido permissio para ficar
com seus pacotes de chiclete desde que nos pedisse antes se poderia
mascar um; vocé adorava chicletes. Papai estava meio adormecido, nio
estava realmente vendo o filme, e disse, sem abrir os olhos, “Bom, vocé



limpou tudo?” E vocé nido respondeu. E eu senti que algo estava errado e
acendi a luz de leitura ao lado da cama e disse, “Venha aqui”.

Quando vocé chegou perto de mim, vi que tinha enrolado
cuidadosamente o seu pénis e a bolsa escrotal com chiclete. Quer dizer,
vocé deve ter mascado, achatado o chiclete e trabalhado deliberadamente
para embrulhar-se com ele. Nada estava exposto. “Ah, meu Deus”, eu
disse, tocando o chiclete, que tinha endurecido. “O que foi?”, papai disse,
agora totalmente desperto, preocupado, virando-se para nés. Uma pausa.
Entdo ele e eu comecamos a rir, ndo conseguimos evitar. E vocé riu
porque estivamos rindo; sentindo-se aliviado por ndo estar com
problemas.

“Como isso aconteceu?”; perguntei, pegando vocé e colocando na
cama entre nés. E vocé disse a sua fala ensaiada: “O chiclete caiu da
minha boca e ficou preso no meu corpo.” Vocé estava naquela fase de
usar “corpo” para se referir quase exclusivamente ao seu pénis. Quando
dizia, “Meu corpo esta cocando”, queria dizer o pénis. “Adam, essa
confusdo toda ndo pode ter caido da sua boca”, falei. “Vocé fez um 6timo
trabalho para enrolar isso aqui”, disse papai, tentando comecar a
desemaranhar. “Deve ter levado um tempao, um monte de peda¢os.” Mas
vocé afirmou que estava no banheiro apenas mascando, e que ele caiu da
sua boca, e voila, vocé tinha um pacotinho perfeitamente embalado.

Foi engracado até percebermos que nio conseguiamos remové-lo. E
como vocé cobriu totalmente a uretra, ndo poderia fazer xixi, o que é
grave. Depois de um tempo — papai ainda rindo, mas eu comec¢ando a
me preocupar — telefonamos e acordamos Eric, ja que ele era um
“médico de verdade”, e perguntamos o que deveriamos fazer. O que se
seguiu foi uma hora ou mais de alterndncia entre comédia e panico, em
que usamos vaselina, manteiga de amendoim, azeite de oliva —, ndo
lembro o que finalmente funcionou. Mas tiramos tudo, demos um
sermdo carinhoso, dissemos que darfamos um tempo no chiclete e fomos
para a cama.

Papai concluiu que era apenas uma crianc¢a explorando seu corpo e
que foi isso. Eu ndo pude deixar de supor se ndo seria uma espécie de



castracido simulada, uma tentativa de nio ser um menino, um homem,
um dos Homens. Depois percebi que vocé geralmente estava muito feliz,
indo muito bem na escola, tinha 6timos amigos etc.,, entdo ndo
pensamos mais que aquele fato tenha expressado algo especifico. Mas eu,
pessoalmente, fiquei muito assustada com aquela histéria do chiclete; foi
ficando cada vez menos engracada e mais perturbadora para mim,
embora eu nunca deixasse vocé perceber isso, claro. E ndo tinha a ver com
vocé, tinha a ver comigo — com as minhas “consultas” cada vez mais
intensas com Sima, o que elas estavam desenterrando do meu passado. E
embora eu soubesse — quer dizer, na medida do possivel em que um pai
ou mie podem saber de uma coisa dessas — que vocé nunca tinha sido
tocado de forma inapropriada ou algo assim, eu ainda me preocupava
que estivesse expressando algo, um medo, talvez um trauma. Por falar
nisso, acho que tudo isso explica em parte por que eu peguei pesado com
a garota Peterson, Anna, a sua baba, quando muitos anos depois flagrei
vocés se beijando. Quer dizer, Anna precisava ser advertida de fato, e que
haveria consequéncias, mas eu praticamente apavorei a garota e seus pais,
falando sobre ela como se fosse uma predadora sexual perigosa, como se
tivesse sorte por nio acabar internada na Fundacdo ou indo parar na
cadeia.

Entdo, aos 8 anos, vocé experimentou mesmo um trauma, o que é
uma estranha maneira de dizer, j4 que o trauma é o colapso da
experiéncia como tal. Eu me refiro a concussio. Agora que vocé é pai
talvez possa imaginar como foi para nés, ou imaginar por que nio pode
imaginar. Sei que vocé se lembra da queda, uma queda como milhoes de
outras, mas bateu com a cabeca. Foi numa viela atrds da Woodlawn. Vocé
conseguiu voltar andando para casa. Pensando nisso hoje, a parte mais
assustadora para mim é o quio perto fiquei de deixar aquilo passar, de
deixar vocé em paz. Vocé se lembra de que eu estava no telefone? Era uma
entrevista, ndo sei direito para quem, algum jornal. Eu estava no telefone
da cozinha, enroscando o fio na mio; vocé entrou, parecendo um pouco
atordoado. Cobri o receptor e perguntei se estava tudo bem, e vocé disse,
“Eu cai do skate”. Perguntei se tinha algum corte ou arranhio, e vocé



balancou a cabeca negativamente. Olhei rapidamente — ndo vi marca
nenhuma, e certamente nada na cabeca; vocé nio estava chorando. Eu
lhe disse para pegar uma caixa de suco na geladeira, se quisesse, e que
poderia ver um pouco de TV no andar de cima.

A entrevista nio durou muito tempo. Entio comecei a dar uma
olhada na correspondéncia que eu havia colocado na mesa da cozinha.
Lembro disso sentindo-me culpada, como se soubesse que algo estava
errado, mas que nido queria admitir, porque assim se tornaria realidade —
como no caso das passagens para Sanibel —, mas é provavel que eu esteja
inventando isso. O que sei é que quando eu finalmente cheguei no alto
da escada e vi a caixa de suco fechada caida no chio, na mesma hora
soube com todo o meu corpo que algo ndo estava nada bem; ainda posso
ver a caixa vermelha, o canudo de plastico intocado em seu envoltério de
plastico. Aquilo simplesmente nio fazia sentido. Nio era o caso de vocé
estar fazendo bagunca; nem poderia ter esquecido a caixa ali (vocé tinha
acabado de pega-la); se tivesse decidido que ndo queria, teria pelo menos
colocado numa prateleira ou algo assim. Eu poderia inferir que foi o
efeito de uma perda de relacio com o objeto — o que isso aqui estad
fazendo na minha mio? — ou talvez com a sua prépria mio. E dificil
explicar como uma coisa prosaica expulsa da gramatica da vida cotidiana
pode, de repente, nos alertar para a irrup¢io da violéncia. Eu corri.

Vocé estava no seu quarto, na sua cama, completamente vestido e
havia vomito na sua camisa. Tive que te acordar, meu Deus, tenho
certeza de que sacudir vocé era a altima coisa que eu deveria fazer. Devo
ter gritado o seu nome. Vocé voltou a si, gracas a Deus, e eu o carreguei
até o carro, coloquei-o no banco traseiro e dirigi o mais rapido que pude
para o St. Francis. A essa altura vocé estava chorando de dor, de olhos
fechados. Eu fui dizendo que tudo ia ficar bem, tentando dirigir com os
olhos cheios d’dgua, mordendo minha lingua quando ndo estava
falando, sentindo o gosto do sangue. Ndo posso acreditar que eu mesma
te levei de carro em vez de chamar uma ambulincia; me espanta nio ter
provocado um acidente e matado nds dois.



A maior parte do que aconteceu vocé soube depois, deve lembrar-se na
terceira pessoa. Papai veio da Funda¢ido o mais rapido que pdde. Vocé
precisava de uma tomografia e estava descontrolado de dor e medo,
achava que todos a sua volta tentavam machuca-lo. Arrancava os tubos
intravenosos dos bracos. E sua fala estava totalmente desorganizada —
palavras erradas, palavras arrastadas, depois apenas ruido. Sua visdo
estava muito prejudicada, assim como seu equilibrio, suas expressoes e
movimentos eram estranhos, ndo pareciam seus. Quando ficou claro que
nio havia como acalmi-lo com palavras, eles comecaram a injetar
sedativos, meu garotinho de 8 anos, porque nio havia outra maneira de
administra-los. Trés adultos te segurando, agulhas compridas. E entao,
em certo momento, vocé relaxou na inconsciéncia, e eu pensei: tudo bem,
agora ele vai descansar, o efeito dos sedativos vai passar em uma ou duas
horas, tudo ficard bem. Mas depois ouvi um médico dizer ao papai,
“Agora s6 nos resta esperar para ver”. O exame revelou um inchaco numa
area consideravel do cérebro, e ndo sabiamos quando ou em que estado
vocé acordaria.

Logo depois eu comecei a rezar, ou algo que se aproximava disso.
Fazia promessas, barganhando com um poder superior, coisa que nio
fazia desde crianca. Se alguém da familia tiver que morrer, que seja eu; se
Adam ficar bom, prometo fazer X, prometo fazer Y. A inica promessa de
que me lembro foi: eu nunca mais vou escrever de novo. Eu sentia —
porque estava dando uma entrevista quando vocé entrou na cozinha?
porque era culpada, apesar da minha politica, por ser mae e ter uma
carreira? — que era culpa minha vocé estar naquela situa¢io, que eu tinha
falhado com vocé. “Lamento pelo seu marido, lamento pelo seu filho”, os
Homens diziam na minha cabeca. “Se vocé nio estivesse movida pela
inveja do pénis para escrever este livro”, dizia Caplan, dizia o dr. Tom,
dizia um coro de colegas homens, “nada disso teria acontecido”. Sentada
ao seu lado na UTI naquela cadeira horrivel estofada de plastico, eu me
senti derrotada, desesperada: “Vocés tém razio, vocés tém razdo, eu sou
uma esposa ruim, uma mde ruim, uma filha ma, uma destruidora de
lares (afinal, contribui para arruinar o casamento do papai; e uma vez —



quando era muito jovem — fiquei com outro homem casado; isso
constituiria um padrido?); apenas faca com que ele fique bom e eu vou me
comportar.

Vocé ficou inconsciente por quinze horas. O terrivel apito daqueles
aparelhos. Uma forte tempestade caiu e, em determinado momento, o
hospital precisou usar geradores de energia; lembro que isso fazia as
luzes do corredor mudarem de cor, escurecendo daquele branco
implacavel para um vermelho sinistro. E entdo, por volta das duas da
manha, papai sussurrou meu nome, e eu olhei para vocé e descobri que
seus olhos estavam abertos. Vocé parecia muito calmo. Antes que
pudéssemos nos convencer a dizer qualquer coisa, vocé disse
educadamente, “O1”. Papai disse: “Como se sente?” “Estou bem”, vocé
respondeu. “Vocé sabe onde vocé estd, querido?”, perguntei, tentando
manter minha voz firme. “Num hospital”, vocé disse, rindo um pouco da
pergunta boba. Naquele momento, a enfermeira entrou — ou porque ela
nos ouviu ou porque papai a chamou por causa dos apitos dos aparelhos
ou porque ela estava fazendo a ronda — e disse, “Bom, olhe s6 quem
acordou”. E entdo ela fez a mesma pergunta, vocé sabe onde esta, e vocé
repetiu a resposta, dessa vez gargalhando como se aquilo fosse um jogo
bobo, perguntar onde estava quando era 6bvio. E entido ela disse,
apontando para mim e papai, e sabe quem sdo essas pessoas legais? E
vocé olhou para nés sorrindo calorosamente e disse, “Nao”.

Minha visio ficou turva. Era como se o mundo tivesse se
transformado em uma versdo ligeiramente diferente de si mesmo, da
qual eu fora subtraida. Meu menino ia ficar bem, mas ao custo de ndo ser
mais meu. “Vocé vai”, disse a enfermeira, com confianca tranquilizadora,
“vai se lembrar em breve de que esta é sua mie e este é seu pai.” E vocé
disse, “ah”, pensou por um momento e perguntou, “Como vocés se
chamam?” E essa foi uma pergunta absurdamente dificil. Quer dizer,
vocé nunca nos chamou pelos nossos primeiros nomes; eles nio eram
nossos nomes para vocé, embora vocé, é claro, os conhecesse. “Eu me
chamo Jonathan”, respondeu papai sem jeito. “Esta é sua maie, Jane.” De
alguma forma, eles ndo soavam como nossos nomes verdadeiros. E entdo



a enfermeira disse se dirigindo a vocé, “E qual é o seu nome, querido?”
Vocé abriu a boca para dizer e ai parou, uma pausa terrivel. “O seu nome
¢ Adam”, eu disse. “Adam”, vocé repetiu, como se estivesse
experimentando, testando a adequa¢do do nome. Entdo vocé disse que ia
tirar uma soneca, fechou os olhos e voltou a dormir. N6s olhamos para a
enfermeira e ela disse, “Descansar vai fazer bem agora, tudo vai voltar a
ser como antes, ele vai ficar bem; vou comunicar ao médico”.

Poucas horas depois, vocé acordou de novo, sentou-se sozinho na
cama, disse que estava com fome, todos sinais tranquilizadores, mas
perguntou nossos nomes novamente. Dessa vez Holly Eberheart era a
enfermeira de plantio e veio fazer algumas perguntas. Holly Eberheart,
vocé se lembra, era uma mulher bem grandalhona; ainda é, suponho.
Vestia um suéter e havia o alfabeto costurado no suéter, ou talvez apenas
A B C sobre o busto, nio me lembro exatamente. Ficamos surpresos que
ela ndo estivesse usando um jaleco, mas acabou que o suéter tinha um
proposito. Ela se sentou ao seu lado e disse, “Adam, querido, o que é
isso...?” e ela apontou para o gigantesco A em seu gigantesco seio direito.
Vocé passou um longo tempo olhando para o seio, que ela parecia estar
oferecendo, e depois olhou para nés, como se esperasse uma instruc¢io. E
papai e eu percebemos que vocé estava tentando descobrir se ela estava
pedindo que vocé identificasse uma parte do corpo, seu seio, que ela
estava praticamente segurando com as maos, ou a letra, e nio queria ser
descortés. Papai teve que tossir para conter o riso. Sabiamos que vocé
conhecia a letra, mas nio tinhamos certeza sobre a pergunta e achamos
que vocé ia dizer, “Isso é o seu peito”, que é a palavra que vocé usaria; mas
finalmente vocé disse, muito timidamente, “A?” “Certo”, ela disse, e entdo
vocé pareceu aliviado e respondeu a todas as outras perguntas sem
hesitagdo. Depois fui eu que comecei a tossir, rindo; de alguma forma,
aquilo nos trouxe muito alivio.

Em algum momento, talvez no final da manha, Eric e Jason vieram
fazer uma visita. Jason tinha trazido cartdes de beisebol para vocé, eu
lembro, aqueles com tiras de chiclete dentro da embalagem. Eles também
trouxeram um pouco de guloseimas que vocé ndo podia comer; os



médicos disseram que ndo deveria ingerir nada por um tempo. Vocé
estava dando boas-vindas a Jason, mas quando perguntamos quem ele
era, vocé disse que ndo tinha certeza, o que Jason achou divertido. Nés,
adultos, ficamos admirados com a forma como vocés dois ndo pareciam
preocupados com o fato de ndo mais precisarem lembrar das
coordenadas de suas vidas. Eric nos tranquilizou sobre tudo o que estava
acontecendo, como até entdo varios médicos vinham fazendo. Papai
entdo perguntou novamente, “Vocé se lembra de nossos nomes, quem
somos?” E vocé disse, “Jonathan e Jane, papai e mamae”, mas estava claro
que apenas recitava a informacdo recém-adquirida, embora talvez
também estivesse comecando a compreender, a reconectar-se com suas
lembrancas a medida que elas retornavam. (Retornavam de onde?) Vocé
estava olhando os cartdes com Jason e também orgulhosamente
mostrando a ele seus tubos intravenosos, os eletrodos. Papai e eu de
repente nos demos conta de que nido comiamos nada hd séculos e
comecamos a devorar os muffins ou o que quer que Eric tivesse trazido. E
entdo Sima chegou — eu nio sei por que ela veio separadamente; talvez
estivesse apenas estacionando — e nos abracamos, um longo e intenso
abraco. E enquanto nos abracavamos, vocé ergueu os olhos dos cartoes e,
o mais casualmente possivel, cumprimentou-a pelo nome.

==

Vocé almoga com uma amiga que nio vé ha algum tempo e ela comeca a
conversa dizendo, com um novo traco de amargura no sorriso, “Nossa,
ndo posso nem acreditar que conseguiu achar tempo para mim”. Vocé
pergunta a ela varias vezes o que ela tem feito, mas ela continua voltando
a conversa para vocé e suas aventuras com a turné do livro, insistindo que
a vida dela é comum, que nio tem nada de interessante. Vocé esta cinco
minutos atrasada para uma reunido de equipe porque derramou café na
blusa, tentou sem sucesso limpar a mancha com toalhas de papel no
banheiro, e 14 vém os cochichos: “Me surpreende que ela ainda se dé ao
trabalho de aparecer.” Um colega menciona que recebeu uma boa verba
para pesquisa e vocé lhe di os parabéns, mas 14 estd o sorriso



ligeiramente azedo de novo: “Claro que para vocé isso ndo deve ser nada.”
Vocé protesta, mas isso s faz piorar a situacdo. Em uma conferéncia de
caso, o consultor discute a resisténcia de uma paciente em considerar a
terapia intensiva, e a psicéloga-chefe ironiza para a gargalhada geral: “Ela
podia ler o livro da Jane, isso iria curd-la e economizaria muito tempo e
esfor¢o.” O horario da consulta de um dentista precisa ser alterado para
acomodar uma reunido de pais e professores, a recepcionista solta um
suspiro exasperado: “Bem, estamos aqui para servir-lhe, dra. Gordon”. Na
reunido, vocé faz uma pergunta respeitosa sobre o curriculo. “Podemos
ndo ser ostentosos ou chiques, mas sabemos ensinar lingua e literatura
aos alunos.”

Mesmo com o papai, que em geral era tdo solidario e orgulhoso de
mim: se eu esquecia de lavar a louga, era porque agora devia achar que era
boa demais para as tarefas domésticas, ndo importava que eu tivesse
vivido na bagunca toda a minha vida. Se eu ficava impaciente com
alguma coisa, era porque tinha mudado depois que todo mundo passou
a me dizer como eu era maravilhosa, embora também dissessem que era
uma odiadora de homens ou uma intelectual vendida. Ele estava cansado
que lhe perguntassem como era ser o “sr. Jane Gordon”, ou de ser
elogiado por “ser a mie”. As pessoas dizem que uma pessoa “mudou
muito depois da fama”, ou elogiam dizendo que ndo mudou nada, mas o
problema dessa formula¢do é que a fama ou a notoriedade de qualquer
espécie mudam tudo o que cerca a pessoa, todos os relacionamentos que
ela tem, ndo importa o que essa pessoa faca. Vocé pode fazer um trabalho
bom ou ruim ao navegar por sua nova realidade, é claro. E, gracas a Deus,
a minha fama teve o seu auge antes de a internet existir, entdo eu nio
fiquei sentada pesquisando a mim mesma no Google nem lendo tweets e
seus comentarios, que estio infestados de Homens.

Mas até a viagem que nossas familias fizeram para Nova York — vocé
estava na sexta ou sétima série —, meu relacionamento com Sima parecia,
pelo menos para mim, basicamente inalterado. O livro foi dedicado a ela.
Ela parecia genuinamente feliz por mim e, no comec¢o, foi minha
defensora mais ferrenha contra a inevitavel acusa¢do de que eu havia



comprometido o rigor tedrico em favor do sucesso popular. Certamente
Sima entendia melhor do que ninguém o porqué do meu interesse por
uma escrita acessivel; antes de mais nada, eu acreditava que poderia
ajudar muitas pessoas se descrevesse a dindmica dos tridngulos ou entre
irmios o mais claramente possivel e que a tradugdo desses conceitos em
conselhos praticos era o meu ponto forte como terapeuta. Eu também
tinha, como Sima sabia, uma alergia profunda, até os ossos, a qualquer
coisa que cheirasse a mistificacio, a forma como o jargio profissional —
principalmente, mas ndo apenas, o de tipo analitico — podia ser utilizado
para desqualificar as mulheres como histéricas; isso estava relacionado ao
que aconteceu com meu pai, a tudo o que envolve dissimula¢io e
manipulacdo psicolégica. Assim, o nucleo duro dos académicos e
tedricos achou facil me desconsiderar; se o seu livro é celebrado no New
York Times, entio vocé estd apenas vendendo uma ideologia
comercialmente reembalada, vocé ndo pode ser levada a sério. E claro que
ha argumentos reais em relacio ao que se ganha ou se perde com um
modo de discurso ou outro, o anti-intelectualismo pode ser tio ruim
quanto o esnobismo, mas era incrivel como, se um dos caras da velha-
guarda ou de seus aliados da Fundacdo aparecesse no Times, era porque
seu trabalho era transcendente, mas quando uma virago com inveja do
pénis, como eu, recebia atencdo, era porque reduzira tudo a uma espécie
de literatura psicolégica de mulherzinha.

Sima e eu paramos com nossas “consultas” — ou seja, ndo tinhamos
mais nenhum tipo de sessdo agendada para conversar sobre o meu pai,
sessOes pelas quais eu insistira em pagar para deixar claro o que era
profissional e o que era pessoal; agora o que estd dolorosamente clara é a
profundidade da nossa confusio. Nés paramos, mas estavamos presas
em nossos respectivos papéis: eu era a paciente, ela, a médica. Nao
poderiamos simplesmente inverter os papéis — eu me tornara a pessoa
que falava, e ela a que ouvia, que me pressionava com delicadeza, que me
aconselhava. Aqui estd Topeka em poucas palavras: eu estava
conversando com Sima sobre a minha experiéncia complicada com a
receptividade do livro, o que ele estava fazendo com os meus



relacionamentos, inclusive com papai; Sima estava falando do
relacionamento dela com a minha carreira (e do relacionamento dela
com o meu relacionamento com a minha carreira) no diva de Klaus; é
provavel que Klaus comentasse isso com papai — embora de forma
cifrada, talvez involuntaria — nas caminhadas que eles faziam (ou, uma
vez que Klaus estava comecando a perder a mobilidade, na sala de estar
dele, fumando seu cachimbo); e eu poderia continuar falando aqui.
Enfim, esse é o pano de fundo de como o préprio relacionamento de
Sima com papai saiu de controle, mas vocé terd que perguntar a ele...

— Se eu quiser detalhes.

Se vocé quiser detalhes. Estou interessada em saber se vocé lembra da
viagem a Nova York. Pensando bem agora, foi uma ideia horrivel. Eu iria
fazer um evento no centro cultural 92Y, uma espécie de conversa publica
sobre o meu trabalho, e eles me perguntaram quem eu gostaria de ter
como interlocutor. Achei que pedir a Sima, fazendo do compromisso
umas férias em familia — minha editora pagaria a passagem dela —, seria
uma maneira de homenagea-la, seria superdivertido. Ela disse que sim na
mesma hora em que sugeri, mas meu palpite é que ela comecou a se
sentir, quase de imediato, como uma regra-trés, o segundo violino,
escolha o seu cliché. Eles fizeram um folheto que nido mencionava o
nome dela (“Uma conversa com Jane Gordon”; os Phelps pegaram um
dos folhetos, rabiscaram e reenviaram por fax: “Jezebel Gordon pede
desculpas pelas bichas”), depois escreveram errado o nome dela quando
insisti que fosse incluido; minha editora colocou nossa familia em um
hotel caro, e Sima nio queria pagar para ficar 14, queria um lugar mais
barato, depois ficou ofendida quando me ofereci para cobrir a diferenca.
Entao eu quis que todos ficissemos num hotel mais barato para ficarmos
juntos, mas ela disse que isso seria ridiculo, insistiu para eu deixar para
la. Tudo isso antes de decolarmos de Kansas City.

O 92Y estava lotado, apesar do tempo — era janeiro; naquela noite
chuva e granizo se alternavam. Fico sempre nervosa antes de falar em
publico (devo ter tomado um lorazepam), mas fiquei meio surpresa ao
ver que Sima também estava; ficava andando pelo saldo verde, batendo



involuntariamente as cinzas do cigarro numa das tigelinhas de améndoas
salgadas em vez de usar o cinzeiro, perguntando-me como estava sua
aparéncia, o que ela nunca fez, querendo repassar as perguntas varias
vezes, embora tivéssemos topicos mais do que suficientes. (Papai e Eric
estavam com vocés, garotos; ndo consigo lembrar aonde vocés foram —
em algum lugar turistico; talvez tenham comido no Hard Rock Café.)
Apds sermos apresentadas e tomarmos nossos lugares no palco — havia
duas cadeiras de frente uma para outra, uma mesinha com uma jarra
d’agua de vidro, microfones posicionados —, Sima virou-se na minha
direcdo, olhou nos meus olhos para fazer a primeira pergunta, e eu Vi,
segundos antes de ela abrir a boca, que a expressio em seu rosto havia
mudado. Havia uma frieza agora, uma distdncia em seu sorriso, vestigios
de ressentimento. Era sutil, porém mais profundo por ser assim — um
rosto que vocé conhece intimamente altera-se de forma mais
perturbadora quando a alteracdo é ténue; pense no que vocé perdeu
quando papai raspou o bigode pela primeira e Gltima vez — talvez fosse
novo demais para lembrar; ele fez isso para um filme.

E entdo a primeira pergunta dela foi sobre os meus pais, um tépico
que sequer mencionamos uma vez como possibilidade. Era sobre os
meus pais, mas eu escutei como se fosse sobre o meu pai: “Nos,
psicanalistas, somos obviamente obcecados pelos pais”, disse Sima,
claramente era sempre o que planejava dizer, “entdo pensei em comecar
perguntando sobre os seus”, sobre minhas experiéncias mais remotas,
como elas formaram minha decisdo de tornar-me uma terapeuta, o meu
trabalho. Para quem via de fora, era uma pergunta totalmente
apropriada, mas eu senti um sobressalto; ela me pegara de surpresa.
Estaria me desafiando a divulgar o abuso que sofri? A discutir como eu
havia recuperado a memoria do fato com ela? Ou eu estava apenas sendo
paranoica? Parecia que Sima — ou seu doppelginger — estava me
ameacando, me lembrando de que ela, ao contririo dos meus “fas”,
conhecia toda a verdade sobre mim. “Eles nio vao acreditar em vocé, nem
eu tenho certeza se acredito”, eu lia em seu rosto, por mais louco que
pareca — o que significa que, por um breve momento, eu vi Sima no



papel de pais abusivos que contestam a realidade da crianca. Eu estava
naquele palco e, a0 mesmo tempo, no Brooklyn dos anos 1950; por um
breve momento, eu estava no trem.

Mas entdo eu me ouvi respondendo a sua pergunta, falando com
naturalidade, conversando sobre a dinimica da minha familia, fazendo
algumas piadas; a plateia — composta quase exclusivamente de mulheres
— ria, calorosa. Voltei para o meu corpo. A sensa¢io de panico e vertigem
passou e a conversa transcorreu bastante bem; eu lembro de ter sentido
que me sai muito bem no formato Perguntas e Respostas.

Depois de autografar os livros em uma grande mesa no saldo
principal, com Sima sentada meio sem jeito ao meu lado, embora nio
houvesse nada para ela autografar, saimos para o frio 14 fora e
encontramos um lugar para comer — um restaurante grego pouco
iluminado. Assim que nos sentamos, pedimos nosso vinho, agradeci por
ela fazer o evento comigo, por fazé-lo tio bem. “Fiquei surpresa com a
sua primeira pergunta”, eu disse depois de um minuto ou dois, “ja que
nunca conversamos que comecaria assim.” E foi ai que percebi que o
rosto dela ndo havia voltado ao normal, ainda carregava aquela nova cara
que usara no palco, havia trazido o seu rosto publico para a nossa
conversa particular. “O que vocé quer dizer?”; ela perguntou. “S6 quero
dizer que nio esperava a pergunta e foi desorientador para mim, ja que
vocé conhece uma grande parte da resposta real, que nio estou pronta
para revelar publicamente.” Ela nio disse nada. “Sé estou dizendo”,
continuei, “que fiquei surpresa e estou curiosa para saber como vocé
entendeu isso.” “Bem”, ela disse, sorrindo com seu novo sorriso — aquele
misto de afeto e tristeza tdo caracteristico dela havia desaparecido —, “se
quiser processar a questio de como o meu desempenho dessa noite
decepcionou vocé, como a minha viagem até aqui com a minha familia
para ajudar na sua celebracido fez com que vocé se sentisse ofendida,
entdo podemos fazer isso, mas vamos esperar até amanha, ok? Eu estou
muito cansada.”

Minha lembranca do resto da viagem — tinhamos mais dois dias de
estada — foi a de um pesadelo. Papai e eu haviamos decidido



antecipadamente levar vocé para ver a casa onde cresci em Flatbush, bem
perto de onde vocé leciona; Sima e Eric tinham mencionado que queriam
ir junto; eu tentei liberd-los do plano — nio queria que qualquer outra
parte da viagem dissesse respeito a mim —, mas s6 consegui ofender Sima
ainda mais; acho que ela pensou que eu estava tentando me livrar deles.
Eles foram, mas ndo queriam estar 1a — nds s6 ficamos na cal¢ada da East
9th perto da Avenue J, com o vento frio na cara, olhando para a fachada,
papai tirou uma foto e fomos embora — e é claro que levou séculos para
irmos e voltarmos para os hotéis no Upper East Side. Depois vocé e Jason
comecaram a brigar, talvez estivessem captando a energia dos adultos, e
basicamente se tornaram parddias de turistas mal-humorados que
visitam a cidade grande, resmungando nos trens, empurrando um ao
outro. Vocé queria ir a uma loja especializada em beisebol, Jason queria ir
até o topo do World Trade Center, os dois estavam irritantes. Ndo era
bem um problema, mas de repente eu me senti paralisada: se eu insistisse
que deviamos acatar a ideia de Jason, Sima se sentiria paternalizada; ja se
eu sugerisse algo que parecesse favorecer a sua vontade, isso seria uma
prova do meu narcisismo; se achasse que poderiamos nos separar por um
tempo e nos encontrar depois, Sima poderia se sentir abandonada; entio
eu ficava calada e passiva, o que provavelmente foi interpretado como
mau humor.

Foi ideia do papai que ficdssemos com Jason a noite para que Sima e
Eric saissem para jantar, e também foi ideia do papai que pagassemos,
um gesto de agradecimento; eu disse a ele que concordava com qualquer
plano, mas que ficasse claro que ele estava propondo isso, nido eu. Eric e
Sima aceitaram com relutincia, e vocés meninos estavam animados em
ficar no hotel, pedir comida no quarto e ver TV. Também me senti
aliviada com a ideia, queria dar um tempo de Sima. Depois do jantar,
num lugar que nio ficava longe do nosso hotel, eles passaram por 14 e
pegaram Jason.

A briga recomecou; acho que vocé queria ver O exterminador do futuro e
Jason queria ver O exterminador do futuro 2 ou algo assim, ndo lembro. Eu
estava deixando a disciplina a cargo de papai, mas ele ndo dava atencao



ao que eu dizia e ignorava a agressividade de vocés. Achei vocés dois
insuportaveis e ficava dizendo a mim mesma: eu ndo acredito que sou
mae de um desses protoadolescentes de Topeka cheios de espinhas,
obcecados por esportes e com bonés de beisebol na cabeca; Deus me
ajude nos préximos seis anos. Pedimos para vocés um bilhdo de dodlares
em hamburgueres, o que os manteve quietos por alguns minutos. Depois
vocés comecaram a fazer palhacada, a se atracar um pouco, embora pelo
menos vocé estivesse rindo agora, parecia estar se divertindo. Eu decidi
tomar um banho demorado — o banheiro era palaciano, um spa — e
deixar vocés trés virando-se sozinhos.

No comeco, achei que a gritaria vinha de um filme, mas depois percebi
que algo estava errado. Fechei a agua, vesti um roupdo do hotel, abri a
porta e vi vocés dois se debatendo, indo para cima um do outro, papai
tentando apartar os dois, mas tendo dificuldade; num relance, deixei de
ver vocé e Jason como criangas para vé-los como jovens adultos, ver como
havia uma forca real presa em vocés, uma raiva real, uma violéncia real.
Vocés dois comecaram a lutar entdo, cada um tentando jogar o outro no
chio, e intencional ou acidentalmente vocé deu uma cotovelada em Jason
que atingiu o labio superior. Ele gritou, vocé recuou um pouco, papai
pegou-o, deitou-o na cama e teve que lentamente retirar o labio do
aparelho ortodoéntico dele; havia muito sangue; foi uma sorte o aparelho
nio ter cortado mais. Vocé tinha se afastado para um canto da sala e
parecia um boneco de ventriloquo emitindo um misto de bobagens do
jargdo masculino — “Eu te avisei, seu filho da puta; cara, eu disse sai fora”
—, mas vocé tinha lagrimas nos olhos, uma crian¢a novamente.

Uma hora e meia depois, Sima e Eric, ambos um pouco bébados,
chegaram ao sagudo do hotel e me encontraram esperando por eles.
“Esta tudo bem?”, eu disse, “mas Jason e Adam tiveram uma briga e Jason
se machucou no labio e vai precisar levar alguns pontos; eles estio no
hospital agora. Fica a apenas alguns quarteirdes daqui.” Eric fez uma
saraivada de perguntas que tentei responder, mas Sima, ap6és uma onda
inicial de preocupac¢io, permaneceu perfeitamente fria. “Eu nunca
deveria ter confiado em vocés para tomar conta do meu filho”, eu projetei



ou li na mascara que seu rosto havia se tornado. Continuei me
desculpando enquanto caminhavamos até o hospital, me sentindo cada
vez mais desesperada por qualquer sinal humano de Sima, mas ela
repetia, como se estivesse falando com um estranho que esbarrou nela:
“Tudo bem, ndo precisa se desculpar, garotos sio garotos.”

Vocé e Jason — cujo labio estava inchado como nos desenhos
animados — fizeram as pazes, se entenderam pelo resto da viagem, que
transcorreu sem maiores problemas, mesmo eu me sentindo péssima.
Embora n3o acreditasse na época, esse foi o comeco do fim da minha
amizade com Sima, apesar dos varios anos em que tentei romper o
bloqueio dela implorando que me contasse o que eu tinha feito,
chorando desabridamente no telefone, na porta da casa dela ou durante
um jantar no Steak and Ale quando ela condescendeu em me ver, apenas
me diga como fazer as coisas direito, sugeri que vissemos um terapeuta
ou pedissemos a um amigo para intermediar, qualquer coisa em que eu
pudesse pensar, tudo em viao; “Jane, vocé estd fazendo uma tempestade
em copo d’agua; nés apenas nos distanciamos um pouco desde que vocé
ficou tdo ocupada com sua carreira” etc.; foi a inica amizade verdadeira e
adulta que eu perdi. Nao saberia dizer a vocé a natureza da dor que isso
provocou, e ainda provoca, em parte porque essa dor estava obscurecida
pelo trauma que ela me ajudara a enfrentar. Nao estou insinuando
nenhuma equivaléncia entre o que o meu pai fez e o fato de Sima me
abandonar; eu apenas quero dizer que nio consegui experimentar o
abandono de Sima sem desviar-me do acontecimento com o meu pai,
dada a natureza do nosso relacionamento, os limites imprecisos entre
terapia e amizade. Ndo nos falamos por alguns anos, até o dia em que
fomos brevemente forcadas a entrar em contato devido ao incidente com
Darren.

A tnica outra parte da viagem de que lembro claramente foi o dia em
que Sima insistiu que eles iriam tomar conta de vocé e Jason para que
papai e eu pudéssemos sair. “Estamos loucos para ver como Jason vai se
vingar de Adam”, papai brincou, “nés nos encontramos no hospital”, e
todos riram, mas de forma constrangida. E o tempo todo que fiquei na



rua com o papai, eu nao parava de imaginar vocés dois brigando de novo,
vocé batendo com a cabeca na quina de alguma coisa, outra concussao.
Papai, por outro lado, parecia insanamente feliz por estarmos
sozinhos nas ruas da cidade mesmo que por poucas horas. Ele decidiu
que deveriamos ir ao Metropolitan Museum, o que eu particularmente
nio queria, talvez porque sempre ia la quando crianca, e ndo estava com
humor para mais lembrancas de infincia, mas eu nio tinha nenhuma
ideia melhor — estava frio demais para ficar batendo perna. Ele queria
rever alguns de nossos quadros favoritos — a Joana d’Arc de Bastien-
Lepage; aquela tela de Duccio que vocé adora, em que a crianc¢a esta
afastando o véu da mae. Papai e eu costumavamos passar um tempo no
Met quando ele ainda estava com sua primeira esposa, e agora, pensando
bem, acho que parte daquela euforia estranha dele naquela tarde tinha a
ver com o fato de que ele e Sima estavam ficando cada vez mais
envolvidos — quer dizer, estdvamos ambos voltando a uma cena
importante na histéria do nosso relacionamento e na histéria do dele —
bem, os conflitos dele com a fidelidade. Enfim, o Met era uma parte
importante do nosso repertério como um casal. Houve um dia
particularmente memoravel quando comemos cogumelos, ou tomamos
um acido, e ficamos perambulando pelo museu e ele meio que se perdeu,
mas essa é outra histdria. Agora, vinte e dois anos depois, enquanto
andavamos de bracos dados pelas galerias, eu estava tendo a minha
propria experiéncia de despersonalizacdo sem uso de drogas — uma
sensac¢do avassaladora de quadros de referéncia sucumbindo, de passado
e presente desmoronando um sobre o outro. Eu me sentia como uma
crianc¢a que queria que a mie ou Sima a protegessem do pai, e como uma
mae que estava fracassando na protecio do proéprio filho, o qual corria o
risco de se tornar um dos Homens (eu ndo estava cumprindo as
promessas que fiz quando vocé estava inconsciente, nio estava
aprendendo a me comportar); eu estava simultaneamente ali com a vové
para que o marmore pudesse acalma-la (“Jane vai ficar bem”) e estava ali
com o papai no passado mais recente enquanto ajudava a destruir o seu
lar e, no presente, como uma guru de relacionamentos famosa que nio



conseguia mais se relacionar com ninguém. Eu ainda continuava vendo
as obras de Lassiter com desconfianca, continuava tendo lampejos de sua
aquarela rosa, sussurros fora do tempo. Por fim encontramos o Duccio —
acho que todas as galerias tinham sido reordenadas — e papai falava a mil
por hora e de repente parei de entendé-lo, mas nao foi bem assim. Ele
descrevia um filme que havia feito ou que queria fazer e uma fotografia
antiga de sua mae montada num cavalo e umas esculturas de cavalos que
seus pais tinham e os cavalos com antolhos do Central Park e os cavalos
em O cavalo em movimento do Muybridge e a relacio entre imagens
paradas e em movimento e sobre a administracio do TAT em seus
garotos perdidos (“Agora vou mostrar-lhes algumas fotos e gostaria que
vocés criassem uma histéria para cada uma delas. Uma histéria com
comeco, meio e fim”) e as experiéncias com “visdo cega” conduzidas por
um amigo neurologista; todos esses topicos se entremeando e se
separando como ondas.

Um guarda anunciou que as galerias iriam fechar. Tinhamos uma
reserva para jantar no centro da cidade, um restaurante italiano
incomodamente sofisticado que papai havia escolhido. Na chapelaria,
lembrei-me de como — naquela vez de tantos anos atras, quando papai
teve uma bad trip — saimos correndo do museu t3o rapido que largamos
la nossos casacos; quase congelamos até a morte. Quando entreguei a
mulher a plaquinha numerada, meio que imaginei se ela iria nos trazer
aqueles casacos de nossos tempos de estudante. Noés os vestiriamos e
vinte e dois anos seriam apagados.



Darren ajudava o vizinho Ron Williams a tirar coisas da garagem e levar para a
picape ou o inverso, principalmente ferramentas e madeira. Darren vocé pode me
ajudar com isso o enchia de orgulho. Cody Williams era da idade de Darren e,
embora eles tenbam jogado juntos no passado distante, Cody, wm atleta calado,
agora o olbava fingindo ndo ver. Cody ndo o defendia de tipos como Carter,
Nowak, Davis ou Gordon, mas ele ndo o machucava, nunca se juntava ds
gargalbadas. Qualquer que fosse a inclinagdo de Cody, ele ndo desafiaria seu pai,
que deixou claro sem precisar falar que ninguém mexe com Darren. As vezes Cody
e Darren carregavam ou descarregavam a picape juntos e Darren sentia uma
breve convergéncia de propositos, wm, dois, levanta no trés. Se Ron e Cody
estivessem jogando basquete na frente da garagem, Darren podia estacionar e ficar
assistindo ou talvez até pegar um rebote para eles. Chuta, Darren.

Nas noites de fum de semana, Darren passava de bicicleta pela casa de Ron e via
na luz amarela da garagem Cody bebendo com os amigos, em geral Mandy entre
eles. As vezes, Ron estaria ld fumando um charuto Swisher Sweet, acenava para
ele, mas nunca o chamava. Se fosse verdo e Darren ficasse em seu proprio quintal,
ele podia ouvir as gargalbadas por trds do ruido dos insetos e do rddio.

Até que numa sexta-feira de novembro, depois de descarregar equipamento
pesado até o crepiisculo, Ron atropelou a objecdo muda de Cody, Fique e tome uma
cerveja. Na garagem Darren viu que havia wm barril metdlico em uma lixeira de
borracha cheia de gelo e viu Ron encaixar a chave no bocal para abrir. E
aniversdrio de Cody e prefiro que eles bebam aqui. Ele dew um copo vermelho de
pldstico a Darren, com mais espuma do que cerveja, depois serviu a si mesmo e a
Cody. Ron aponton para wma pilha de cadeiras dobrdveis, Darren abriu uma e se
sentou ao lado do barril, enquanto Ron colocava algumas ferramentas em ganchos,
e Cody ia com o copo para dentro de casa, Vou tomar um banho.



Mexer-se so para beber ou limpar a espuma na manga e puxar o mdximo
possivel para baixo o boné do Royals para cobrir os olhos pareciam a Darren sua
melhor estratégia para continuar sendo bem acolbido. Quando Ron completou seu
copo, ele completoun o de Darren também, mas mesmo sem o dlcool a alegria
ansiosa de Darren teria liberado em sua corrente sanguinea substancias suficientes
para evitar que ele sentisse o frio ar de outono através do moletom. Como que para
marcar a ocasido, Darren viu a luz do poste mais proximo oscilar e depois o
primeiro floco de neve pairar em torno dele feito mariposa, sem cair. Ouviu as
portas dos carros batendo e as vozes de tipos como Nowak, Carter, Gordon, Davis,
se aproximando. Ron estava ali, entdo Darren ndo se mexeu. Sorrisos mudos e
indecifrdveis, mas surpresos, foram dirigidos a Darren enquanto as figuras
cumprimentavam o sv. Williams, um dos pais mais legais, apertavam a mdo de
Cody, este ultimo agora de volta vestido com calga jeans larga e camisa esportiva
oficial. Ron deve ter entregado a Darren a pilha de copos de pldstico vermelbo
porque ele se viu oferecendo os copos a quem se aproximava do barril. Um servigo
sem prego estipulado. Ralando ai no barril, Darren, alguém disse, mais para
zombar dele.

Quando as garotas apareceram, Mandy entre elas, e como ele soube que ela
estava de jeans pretos, suéter vermelho com gola em V, o cabelo puxado no alto, jd
que ele ndo olbava de jeito nenbum para ela? Mas ela disse, Oi, Darren, sorrindo
casualmente com brilho labial ainda fresco e, quando ele estendeu os copos, ela
pegou um, obrigada. Ele sabia ou pelos dois anos na Topeka High School ou pelas
escolas anteriores os nomes de quase todos ali na garagem, embora raras vezes
tivesse permissdo para falar com eles. Me deixa servir esse para vocé, disse Kyle
Fulton, e assim o fez. Savde, cara, vamos encher a cara. E ai ele encoston uma
bateria de nove volts na lingua de Darren, a cerveja com gosto de metal na sua
boca.

Stan dera a ele um fundo de raiva com a musica rap e todos aqueles racistas que
agora a adorvam, mas o que saia do aparelbo de som tinha, como os carrinhos de
supermercado ou a caixa de municdo ou uma de suas ravas frases que conseguiam
fazer sentido depois de um tempo, aquela adequacdo que fazia Darren sentir a sua
idade, a percep¢do de sua idade, idéntica ao seu corpo, e depois o seu corpo idéntico
a noite. Darren ndo se mexia na cadeira, mas a pala do boné tinha se levantado



um pouco e ele viu que algumas garotas, embora ndo dangassem na garagem fria,
estavam balangando a cabega ou o corpo wm pouco acompanbando o ritmo. A
intensidade do desejo que isso inspirou nele foi o mais proximo da satisfacdo que
qualquer coisa que jd conbecesse. Darren naquela garagem, em sua cadeira, tiltimo
século, sua felicidade. All Eyez on Me, dizia a misica.

E entdo Davis lhe oferecen wm cigarro, e ai cara como é que td. Sem
ressentimentos pelo que aconteceu no verdo passado. Gordon fez que sim com a
cabeca. Darren sabia ficar de guarda alta, mas, quando a garota chamada Amber
disse me deixa ver o seu cabelo, tirou o seu boné e passou os dedos com unhas cor de
rubi ou pelo menos atravessou a massa preta e embaragada que ndo foi lavada nem
cortada recentemente ele ficou dominado demais pela pura sensacdo para se
importar com os visos aqui e ali. Outros comegaram a requisitar sua fala, onde voce
comprou essas botas incriveis, isso é um chupdo ou wm hematoma, vocé ainda
pratica artes marciais. Vocé devia sair mais com a gente, Darren. E, estamos
cansados dos mesmos babacas dessa turma do dltimo ano. Ele s6 ria quando os
outros riam, continuava bebendo do copo que eles ndo paravam de encher.

Por conta do dlcool e da mera euforia, e de wuma demora cada vez maior entre a
experiéncia e sew registro consciente, Darren so percebew que a festa tinha
terminado no momento em que o convenciam a entrar na traseira de um Jeep
Cherokee, Nowak dirigindo, Laura no banco do carona, o filtro com ponta cor de
cereja de sew Marlboro Light, Davis ao lado dele na traseira, oferecendo uma
garrafa de vinho Mad Dog 20/20 Coco Loco, o baixo do que Nowak chamava de
seu sistema de som vibrando no peito de Darren, todos os olhos em mim. E como se
na hora o estrondoso ar frio pelo teto solar que Nowak abriu para a fumaca sair
deixasse Darren consciente de que eles estavam na rodovia 1-70 e jd haviam
chegado a Clinton Lake a uns 30 quilometros de distancia, basicamente veteranos
da escola bebendo em volta de uma fogueira, os frutos das laranjeiras-de-osage
crepitando e soltando faiscas, alguns casais se agarrando sobre cobertores, a mesma
miisica tocando em outro aparelho. S6 quando ele rola de costas na grama depois
de vomitar sem dor em algum lugar fora do circulo brilbante da luz da fogueira é
que ele realmente os ouve entoando Darren, Darren, Darren. E entdo ele fecha os
olhos e vé as estrelas.



O CODIGO

(Adam)



do diziam sempre que eles deveriam inclui-lo? O capitio do time

de kickball coagido a escolhé-lo no recesso sob pena de punicio;
uma mdie insistindo em convidd-lo contra a vontade do préprio filho
para a festa de aniversario, onde ele brincaria sozinho; Ron Williams
falando com Cody sobre o dltimo Halloween da escola primaria: ou
Darren vai com vocé ou ninguém vai, sua fantasia de Homem-Aranha
pelo menos um estagio de desenvolvimento atrds dos genitais cada vez
mais sexualizados e salpicados de glitter, os garotos que apalpavam
canivetes borboleta por baixo de seus sobretudos e usavam no rosto sé6
um risco de sangue falso. Entdo agora eles o estdo incluindo, a turma de
1997; havia ironia, mas nem tudo era cruel. Serd que isso era realmente
diferente de como o treinador Hawn, no ano anterior, deixou Aaron
Nagel — um garoto autista que vestia o uniforme nos jogos em casa —
jogar os ultimos minutos contra a Highland Park?, Adam se perguntou.
Os dois times tentando deixar que ele arremessasse ao pegar um rebote
antes do apito final; sua cesta inconteste foi noticia. Vé a torcida
enlouquecer, corre para a quadra, os colegas de turma o levantarem. Um
segmento comovente. A medida que os veteranos se aproximavam da
formatura, quase no fim de sua menoridade, a reincorporacio ritual de
Darren na sociedade deles fechou o circuito simbdlico de sua infincia. A
voz de Klaus no escuro.

O contrario também pode ser verdade: que estavam castigando
cruelmente Darren pelo que ele representava, o excedente ruim. O
homem-crianca, descendente do bufio, do idiota da aldeia e de John
Clare, o poeta que vagava pelos campos depois de um confinamento. A
persisténcia da mente da infincia — sua plenitude e falta de propésito —



no corpo sexualmente maduro, que sucumbiu ao tempo histérico, deve
registrar suas horas. O homem-crianca representava uma forma farsesca
de liberdade, de pensamento mdgico contra a vida cada vez mais
administrada do jovem adulto. Um contador de histérias fantdsticas.
Quase todo objeto no mundo do homem-crianca refletia essa suspensao
entre os dominios: seu alcool que também era refrigerante, suas armas
que eram brinquedos, como ele podia trocar com vocé dois dolares de
papel por um de prata, avaliando ndo o crédito, mas o brilho. Ele tinha
dificuldade de lidar com sua altura ou com os pelos faciais e quando
machucava criancas de verdade ao demonstrar golpes de luta livre
(clothesline, facehammer, DDT), era um exemplo do seu “desconhecimento
da prépria forca”. Ele precisa, para se encaixar no tipo, ser nio sé
homem, mas também branco e fisicamente apto: a forma pervertida do
sudito privilegiado do império. Se fosse uma mulher, um racializado ou
outro corpo distinto, estaria sob a ameaca mortal e imediata de
predadores sexuais e da policia. Era a sua similaridade com o dominante
que o tornava digno de pena e de provoca¢des: o homem-crianga era
quase apto para a escola, o trabalho ou o servico militar, quase podia
conseguir sua habilita¢do, e enfim descartar a bicicleta suja; estava perto
demais das normas para po-las a prova por sua diferenca, os homens de
verdade — que s3o eles mesmos meninos eternos, porque a América é a
adolescéncia sem fim — tinham de se distinguir pela violéncia, a voz de
Klaus.

Ambientoterapia, disse Jason soltando a respira¢io; eles estavam no
banco traseiro voltando para casa vindos de Clinton Lake, onde deixaram
Darren sonhando deitado na grama; aquela palavra nio teria sentido
algum para os garotos que ndo eram da Fundacdo e para os quais Jason
passou o baseado na frente do Jeep. A piada, se fosse uma piada, nio era
s6 a custa de Darren, mas também a custa da cultura terapéutica que
fracassara com ele, que ndo conseguiu acolhé-lo na pastoral medicalizada
do tratamento (quem ia pagar?) ou concilid-lo com o horario clinico do
mundo. Na piada de Jason também havia amargura com a idiotice dos
pais da Fundacdo, como eles achavam que os garotos da Fundacdo



simplesmente precisavam “saber melhor” que ndo deviam encher-a-cara-
e-dirigir, inalar cristal numa ldmpada quebrada, ou golpear com bracos e
cotovelos — uma tdtica capaz de infligir danos maiores de perto que se
espalhara pelo Kansas no final do milénio como um misto de artes
marciais transformadas em esporte televisionado. E claro que eles deviam
saber melhor, mas saber é uma condicdo fragil; vocé ndo pode supor que
seu filho optard por nio participar da economia libidinal dominante,
desenvolver os desejos corretos a partir da vida errada; a parddia da
inclusio que desenrolavam com Darren — o estagidrio deles — também
era uma cita¢io e uma critica dos métodos da Fundacio; se estavam ao
mesmo tempo cuidando de Darren e o castigando, eles também estavam
moldando e zombando dos préprios pais deles.

Mas isto ndo é a verdade; ninguém decidiu, ninguém estava no
comando. Ele estava na garagem porque ajudava Ron, porque Ron
deixava que ele ajudasse (a generosidade para com o homem-crian¢a em
geral assumia a forma de um falso emprego); ele foi para o Jeep levado
por uma corrente de alcool e energia compartilhada, por seu préprio
poder ou por orientacio dos colegas. Ressentimento e empatia e
nostalgia e ansiedade habitavam seus corpos sem que soubessem,
levavam-nos a se manter exatamente assim, a posicionar os ombros de
uma determinada forma, a abrir um sorriso ou fechar a cara, a cortar o
cabelo, a entrar na prosddia de seus gestos, da fala; nenhum individuo
coreografava a sequéncia em que Darren era absorvido. Quantos
pequenos movimentos e posturas do préprio Darren no presente eram
ecos incorporados do passado, repeti¢des logo abaixo do limiar de sua
consciéncia? O que discutiram em rodadas anteriores é sempre relevante.
Quando Adam olhou pela janela do Jeep, o ar frio estrondando pelo teto
solar, a bola branca ja estava l4.

Foi crueldade deixa-lo a beira do lago, mas foi mais o remorso por essa
crueldade do que sua continuagio, o que levou Mandy a insistir que
passassem na casa dele alguns dias depois, que deixassem tracos visiveis
de seu companheirismo para a mie dele, uma forma de pedido de
desculpas. E alguém poderia argumentar que manter a ficcdo da inclusdo



dele e perfura-la foi, depois daquele ponto, no minimo igualmente
maldoso; mais facil deixar que ele fosse uma mascote até a formatura,
uma espécie de garoto da dgua, s6 que em vez de agua ele podia carregar
barril de cerveja, Everclear misturado com Sprite. E havia o fascinio
antropoldgico: Darren era o Victor de Aveyron deles, o Kaspar Hauser
deles. Serd que poderia aprender a fala e os costumes deles? Por falhar,
Darren quase cumpria uma func¢do social essencial: naturalizava as
proprias conversas e rituais adequados dos outros; Darren os ajudava a
manté-los na realidade.

Ninguém estava no comando, mas Jason foi central; ele ajudou a levar
Darren para o Jeep até a casa de Cody, depois insistiu que o deixassem
“dormindo” junto ao lago, o tipico garoto perdido sob as estrelas.
Pensando em vinte anos atras, Adam sentia que a avidez de Jason para
participar tinha relacdo com a identidade complexa do préprio Jason.
Embora fisicamente ele fosse muito mais parecido com Eric do que com
Sima, embora fosse considerado branco pela maioria dos colegas — o que
significava que a maioria deles nunca levantou essa questio —, ainda
havia presente um elemento de diferenca étnica. Na maior parte de sua
vida, a diferenca mal se notava; com sua mae, ele por mais de uma vez
levou pdo lavash caseiro para a semana gastronOmica internacional
organizada pela Randolph Elementary School (Jane sempre pressionava
Sima para que ela se conectasse com a sua propria histdria, ndo negasse
suas raizes) mas, na presenca dele, Sima nio falava uma palavra de farsi, e
a familia dela era secular ha gerac¢des, s6 que Jason nao conhecia esses
parentes; em casa, Jason celebrava, embora vagamente, o Chanuca e o
Natal, o que significava que ele na verdade era ligeiramente menos
estrangeiro do que aqueles judeus da Fundacao, feito Adam, cujas casas
nido eram adequadamente enfeitadas com luzes de festas. A casa escura
deles em dezembro era como um dente faltando em Greenwood.
Fendtipo e classe e a insuficiéncia de categorias disponiveis (na Topeka
High School, vocé, na cabeca da maioria dos brancos, era branco, negro,
mexicano ou asidtico; Pablo Figueroa, o tnico chileno da turma do
ultimo ano, hd muito desistira de conseguir que os colegas fizessem



distin¢des mais refinadas) indicavam que Jason, na maior parte de sua
infincia, passou sem saber que estava passando. Mas a Escudo do
Deserto, a Tempestade do Deserto, o caminhdo-bomba no subsolo da
Torre Norte, a pigmenta¢io e o nome estrangeiro de sua mae
implicavam, na escola, que qualquer conversa-fiada poderia incluir agora
a acusagdo de “arabe”. No verdo antes do primeiro ano do curso, depois
de Jason refutar algumas das mentiras dele, Darren o chamou de
“mestico” e outros nomes que aprendeu naquela loja de excedentes
militares, depois apontou sua pistola de brinquedo; Jason bateu duas
vezes nele, o cruzado de direita abrindo um corte acima do olho de
Darren. A violéncia ndo era uma caracteristica de Jason; ele agora estava
incluindo Darren para fazer o que era certo? Sim, e o contrario: ele estava
punindo ainda mais o sudito privilegiado e pervertido do império.

Apesar disso, agora ninguém tinha permissdo para bater em Darren;
seus torturadores eram também seus protetores. Dois meses depois de
sua longa noite no Clinton Lake, Darren estava bebendo uma garrafa de
Olde English no sofa do pordo de Amber. Ajeitava sem parar sua postura
quando sentia que afundava demais nas almofadas macias de couro
marrom. (Alguém tinha metido um cigarro atrds de sua orelha. Ele o
tocava de vez em quando para confirmar sua presenca — com delicadeza,
como alguém atordoado que toca um ferimento na cabeca, assustado
sempre que o encontra la.) Ele tinha sido levado por alguns calouros
ansiosos para participar da piada ambigua de sua inclusio, mas para
muitos na festa a novidade de sua presenca comecava a se desgastar; era
s6 outro corpo ali enchendo a cara. Nessa reunido em particular havia
varios alunos veteranos da Topeka West, a antiga escola de Amber.

Na penumbra do porao, Darren se levanta a procura do banheiro. No
caminho, acidentalmente choca-se com Reynolds, um ruivo campedo
estadual de luta livre da West, que reagiu, segundo as convencdes,
empurrando Darren com for¢a no peito, dizendo ao filho da puta para
olhar por onde andava. Darren se molhou com a Olde English que
segurava, recuperou o equilibrio e se preparou para retomar a busca pelo
banheiro sem dar uma réplica, sem pedir desculpas. Mas antes que se



desse conta, viu-se cercado, por um breve momento teve certeza de que
havia ultrapassado um limite, estragado tudo, seria expulso de sua nova
sociedade. Levou um minuto para perceber que os corpos cerrando
fileiras ameacavam Reynolds, dizendo-lhe para se afastar. (Darren ja fora
defendido antes, mas quase sempre de seus colegas, nio por eles.) Dois
colegas de turma de Reynolds apareceram em auxilio do lutador, as
portas deslizantes de vidro se abriram e eles se transferiram em massa
para o gramado que tinha um leve declive para o lago artificial. S6 Amber
tentou impedir, procurando abrir caminho a forca entre os veteranos, o
que permitiu a Adam a respeitavel saida de levd-la para a seguranca. As
ameacas reais e ventriloquizadas; sai pra 14, filho da puta, o que é que ta
pegando. Reynolds tirando o casaco no frio e revelando a barriga de
tanquinho, musculos que faziam seu tronco parecer encapuzado como
uma naja.

Em um minuto, Sean dard uma cabecada em Reynolds um ou dois
segundos antes do tltimo esperar o primeiro contato, quebrando, quase
explodindo, o nariz do lutador. Os amigos de Reynolds partirdo para
cima, sendo rapidamente separados e dominados. Quando Reynolds, seu
rosto uma mascara de sangue e terra, estd no chio, eles comecario a
chuta-lo e pisoted-lo, Darren conduzido a frente para dar-lhe um
pontapé com suas botas incriveis. A certa altura dificil de determinar, em
meio a garotos brancos de classe média do Meio-Oeste, as brigas, em vez
de terminarem quando um combatente bate no chao, ganham vida nova
ali, a cavalaria “garotos sio garotos” de pugilistas dando lugar a
regressdo arcaica do ataque massivo, o overkill, um termo que data de
1946; todo oponente deve ser eliminado do debate; toda ofensa, por
menor que seja, leva ao holocausto.

Em vez de se concentrar na briga, dar um zoom no espetaculo
fascinante e absurdo dos sinais de gangue que o precedem, Reynolds, um
filho de corretores de imdveis, usando os dedos para a palavra “sangue”,
faz sinais ridiculos, na mimica da linguagem manual de uma gangue de
rua de Los Angeles com a qual ele ndo suportaria nenhuma relacio
coerente; vé Nowak, que tem uma pistola de verdade, embora



descarregada, metida no cés dos jeans arriados, reagir com uma rapida
gama de movimentos dos dedos baseada nos sinais das gangues “Folks”,
originarias dos conjuntos habitacionais de Chicago, que podem ou nao
ter marcado presenca em Topeka, mas certamente nio entre esses
garotos brancos destinados principalmente as universidades que ndo tém
volk nenhum além de seu privilégio comum, a voz de Karl. “Enquanto
Barack Obama prestava um tributo a vida e ao legado de Nelson
Mandela em um servico finebre em Johannesburgo ontem, um homem
de pé a uma curta distincia, que deveria estar traduzindo os discursos
em lingua de sinais, fazia em vez disso uma série repetitiva de gestos
inteiramente sem sentido.” “Enquanto o furacio Irma avancava para a
Flérida, as autoridades de um condado no litoral oeste do estado davam
uma coletiva para informar aos moradores as ordens compulsoérias de
evacuagdo. O intérprete vestia uma camisa amarela berrante — inaceitavel
para os intérpretes de Libras de pele clara, que em geral usam roupas
escuras para dar mais destaque as maos. Especialistas que analisaram o
video disseram que o intérprete gesticulava disparates.” “Ele ouvia vozes e
palavras, via movimentos, gestos e olhares, mas como agora ele observava
tudo pelos olhos de um animal, nada mais encontrou além de uma
sociedade degenerada e dissimulada” que travou sua udltima guerra de
verdade hda muito tempo, a histéria tendo terminado em algum
momento entre 1989 e 1992.

Eles se sentiam ao mesmo tempo profundamente entorpecidos e
profundamente extaticos por serem jovens e infligirem danos opcionais
uns aos outros; o calor era sua prépria justificativa, mas também o frio —
havia uma excitacio de segunda ordem em saber que se pode chutar
alguém no peito sem emocdo. Ter um conflito violento sem precisar
competir com as no¢des do bem, isso era uma espécie de vantagem a
mais. Ter algo para fazer nos fins de semana. Por fim eles deixaram o
Reynolds semiconsciente ser arrastado pelos amigos, que quase nio
apanharam; eles gritaram algo sobre retaliacdo ao baterem em retirada.

Onde estavam os pais? A maioria dormindo. Alguns assistiam a
Friends ou Frasier, alguns viam SportsCenter. Alguns faziam trabalho de



escritério ou limpavam as bancadas da cozinha. Alguns liam Rice e
alguns liam Clancy, alguns liam Adrienne Rich ou “Mecanismos Nio
Interpretativos na Terapia Psicanalitica”. Ou fingiam ler. Alguns
voltavam de um encontro amoroso em Kansas City ou faziam um sexo
perfunctério ou esperavam carregar a pornografia na internet num
escritério acarpetado de pordo quase sempre escuro. Alguns estavam em
uma conferéncia em Toledo. Alguns em bicicletas ergométricas ou na
academia caseira ou consertando coisas na garagem ou limpando armas.
Alguns verificavam e-mails. Alguns esperavam pelo sinal sonoro da
chamada em espera — para saber como estavam os filhos — enquanto
falavam com outros pelo telefone sem fio. Alguns estavam preocupados
e/ou desligados. Alguns preparavam candidaturas a universidades ou
faziam rondas no St. Francis. Alguns comiam ou abriam uma janela ou
s6 andavam pesadamente em uma esteira eletronica. Alguns bebiam gim-
tonica em Taipei e alguns escreviam isso no Brooklyn enquanto suas
filhas dormiam ao lado deles, e alguns estavam voltando de trem num
sonho e alguns estavam no Rolling Hills em estados crepusculares e
camas mecanicas.

==

Quando era crianca, ele pedia para a mie recitar o seguinte poema na
hora de dormir, um poema que a mie de sua mie ensinara a ela:

I never saw a Purple Cow,

I never hope to see one,
But I can tell you, anyhow,
I'd rather see than be one!l1]

Depois ela dizia que era a vez dele de recitar; ele sempre se confundia,
primeiro porque tinha de fato problemas para memorizar os quatro
versos pequenos, depois porque ela fazia uma mimica de exasperacio
com os erros dele, o que ele achava hilariante. Estrelas de plastico verde
brilhavam no teto. O cheiro de seus lencdis do Peanuts recém-lavados.



Mais uma vez, ela dizia com uma gravidade fingida, e recitava o poema
com um ar de formalidade; depois ele o repetia errado para ela, “I hope to
never see one”, e assim o jogo podia continuar, adiando a hora de dormir,
uma pequena Sherazade.

Nao fazia sentido, vacas roxas ndo existem, mas fazia sentido; agora,
em sua mente, ele via as vacas a serem evitadas. (Procure nio pensar em
uma vaca roxa.) Ver era melhor do que ser a coisa pervertida, mas o
poema sugeria que os dois casos estavam relacionados, que eles tinham
de ser distinguidos, podiam ser confundidos. A certa altura, quando seu
cinone pessoal de poesia consistia exclusivamente em zombarias e
palavras magicas fracas rogadas contra seus provocadores — paus e
pedras, borracha e cola —, “A Vaca Roxa” parecia outro ato de fala
profilatico: esse poema me protege de ser o que vejo no meu olho mental.
Entre os fosfenos.

Depois de sua concussdo, a brincadeira continuaria por mais ou
menos um ano, mas agora havia uma energia sombria subjacente a ela ou
o ritual passou a ser o de exorcizar essa energia; nao conseguir se lembrar
ou memorizar alguma coisa era por demais evocativo de dano cognitivo
ou amnésia para ser apenas divertido. A mae apresentou o segundo
poema:

Ab, yes, L wrote the “Purple Cow” —
I'm sorry, now, I wrote it!

But I can tell you anyhow,

LIl kill you if you quote it.12]

Agora eram len¢6is do Batman. George Brett estava a postos para uma
rebatida no poéster do Kansas City Royals que enfeitava sua parede. Por
que ele achava esse poema extraordinario? Primeiro, tinha uma histéria,
a prosa em torno do poema, que sua mae contou como a mae dela havia
contado: o autor dos dois poemas era um escritor sério que rascunhou “A
Vaca Roxa” enquanto trabalhava em ambiciosos projetos poéticos e
académicos. Mas o poema ficou tio famoso que sobrepujou todos os



seus outros trabalhos; o escritor sério passou a ser inteiramente
identificado com este poema sem sentido, arruinando suas aspiragoes.
(Ela nunca mencionou o nome do autor, como se até isso tivesse sido
engolido pelo buraco negro ou roxo dos versos.) Aos 8 anos de idade, ele
localizou a verdadeira tristeza e raiva e violéncia no segundo poeminha;
ficou fascinado com a ideia de que um objeto verbal pudesse circular,
tornar famoso e destruir o homem que o fez, levando-o a um segundo
poema, uma maldi¢cdo contra os efeitos paradoxais — como dizem dos
remédios — do primeiro. Um poema é uma pilula misteriosa. Embora o
autor nio tenha se transformado numa vaca roxa, tornou-se “A Vaca
Roxa”; alcancou uma excepcionalidade ruim pela linguagem. Conjurar,
ver, ser e 0O ser visto (erroneamente) na fama e no assassinato, ser citado,
ser citado erroneamente (evitar dormir, evitar ser assassinado) e esquecer
e mal lembrar na hora de dormir embaixo de estrelas de plastico que
brilham suavemente.

“Era uma vez, e foi muito bom dessa vez que a vaquinha mumu veio
descendo a rua e ndo é que essa vaquinha mumu que vinha descendo a
rua me encontra um menino bem fofo chamado Pitoco”[3], ele leu para a
sra. Hackett, professora de inglés. “O pai dele contava essa histéria: o pai
olhava para ele por trds de um vidro: tinha uma cara cabeluda.” Na
abertura de Retrato do artista quando jovem, de Joyce, estava tudo la: a
lingua natal do leite, dos homens, dos nomes e da violéncia, dentro e fora
de grupos (“Como que é o seu nome? Stephen tinha respondido: Stephen
Dedalus. Ai o Malvado do Roche tinha dito: — E isso 14 é nome?”). Dante,
o tio de Stephen, disse que ele tinha de pedir desculpas ou as aguias
viriam arrancar seus olhos. Ou eram corvos, corvos roxos. Prosa roxa.

Ele queria ser poeta porque os poemas eram como palavras magicas,
eram som plasmado desfazendo e refazendo sentido que infligia e repelia
a violéncia e tornava alguém renomado ou renomado por ser apagado e
podia ter outros efeitos nos corpos: colocd-los para dormir ou acorda-los,
provocar lagrimas ou outras formas de lubrificacdo, inchar, arrepiar os
cabelinhos. Os metidos a gangsta de Topeka sempre estavam ameacando
outros metidos a gangsta, acusavam-nos de papagaiar, ameagavam mata-



los. Quase todo mundo — pré-escolares, homens-criancas, terapeutas
familiares, analistas, biopsicélogos, treinadores de debates — concordava
que a linguagem pode ter efeitos magicos: sé peca que seus musculos
relaxem. Mesmo que nio quisesse ser poeta, ele sempre foi, pelo menos
desde que esfregou aquele mato entre as maos na Bright Circle. Vocé é
um poeta e nem sequer sabe disso.

Para ele, o problema nas escolas secundarias era que o debate fazia de
vocé um nerd e a poesia, um fresco — mesmo que os dois o ajudassem a
chegar a cidade vagamente imaginada da Costa Leste, na qual suas
experiéncias em Topeka seriam contadas com muita ironia. A chave era
narrar a participa¢io no debate como uma forma de combate linguistico;
a chave era ser intimidador, rapido, cruel e estar preparado para usar o
spread e atropelar um interlocutor com ofensas a menor das provocagoes.
A poesia podia ser desculpada se aumentava o nivel do seu jogo, se ela se
tornava codigo e fluxo, se fazia parte do porqué de Amber ter trepado
com vocé e ndo com Reynolds et al. Se a destreza linguistica podia causar
danos e lhe arrumar sexo, entdo podia ser integrada ao reino social
adolescente sem se afastar inteiramente dos valores familiares do
intelecto e da expressio. Nao era uma conciliagio, mas uma tensao
exequivel. O seu desastroso compromisso tonsural. As enxaquecas.

Felizmente para Adam, essa mudanca da agressividade para o dominio
da linguagem era sancionada por uma das priticas de que os tipos
tinham se apropriado: depois de varias horas de bebedeira, se nenhuma
briga ou queixa de barulho encerrassem a festa, era bastante provavel que
rolasse o freestyle. De intimeras formas, esta era a mais vergonhosa de
todas as posturas, a manifestacgio mais clara de uma crise na
masculinidade branca e seus regimes representativos, um pequeno grupo
de branquelos privilegiados reciclando arritmicamente os clichés
dominantes do género e para eles inteiramente inaplicaveis. Mas isso era
socialmente essencial para ele: a batalha do rap transmutava sua destreza
como orador publico e aspirante a poeta em algo muito foda. Sua sorte
era atordoante: o fato de existir uma troca de insultos poética, rapida e
ritualizada estabelecendo uma ponte entre suas tardes de sibado em



colégios abandonados e suas noites de sibado em casas sem supervisio,
permitindo a ele a transi¢io de uma competi¢do a outra.

Ele estava sempre praticando mentalmente algo como o freestyle dos
rappers, embora, quando dirigia ou tomava banho ou se deitava na cama
a noite, ele pudesse ensaiar em voz alta. Era uma sintese em geral
silenciosa e as vezes sé semiconsciente do spread com poesia. Uma
melodia inaudita. Havia multiplas faixas em sua mente e ele podia
conduzir uma conversa com, digamos, sua avé usando uma faixa
enquanto em outra estaria em um cédigo imagindrio, o vocabulario de
sua conversa real as vezes saltando para o virtual: Serei o poema que vocé
queria nunca ter escrito / matar vocé com o que foi dito / a ficha ainda ndo cain /
aqui no Rolling Hills ou qualquer coisa desse tipo enquanto eles esperam o
sinal verde na 21st Street, Adam tendo buscado a avd, que estava com
Jane, para leva-las as compras. Eu sé preciso de algumas coisinhas. No
entanto, dizer que ele estava “praticando” implica que podia escolher
parar; na realidade, embora normalmente quase nio tivesse consciéncia
das rimas, como alguém pode nio ter consciéncia de um tique corporal,
ele sentia que ndo podia desliga-las.

Ele, a mie e a avé pararam o carro no amplo estacionamento do
Hypermart, uma megaloja parte da franquia Walton, perto do West
Ridge Mall; quando foi inaugurada, todos os repositores de estoque
andavam de patins, o que na mente de Adam levou a associa¢do com o
Starlite Skating Rink. Era o tinico lugar comercial em Topeka aberto 24
horas por dia. Hypersmart / eu fago hiperarte / enquanto sua mde limpa o chdo
do Hypermart ou o que fosse, enquanto ao mesmo tempo pergunta a avo,
quando estacionam em uma vaga para deficientes, como a avd veio a se
casar com o avd dele. Quando vocés se conheceram?

— No Brooklyn — disse ela em Topeka. — Depois que deixei o colégio
para trabalhar como datilégrafa e ajudar a sustentar a familia quando
meu pai adoeceu. Eu chegava em casa tarde, na Avenue J; sempre pegava
onibus. E seu avo sempre estava la esperando por mim, perguntando se
podia me acompanhar até em casa. Isso foi em 1932 — disse ela em 1997
— e era uma preocupac¢io nossa como famos sobreviver. — Eles entraram



na loja e comecaram a andar pelos corredores altos e extensos de bens de
consumo embalados em cores vivas e intensamente iluminados. — Por
fim ele me convidou para ir a um baile. Eu sabia dancar muito bem. Mas
ele ndo sabia dancar. E ndo deixava que ninguém mais dancgasse comigo.
— E entdo, como se aquilo seguisse uma légica: — Alguns meses depois
nds nos casamos. — Adam e Jane riram dessa conclusio.

Eles a levaram 14 porque o supermercado ficava entre a sua
comunidade de vida assistida e a casa deles e porque continha tudo do
império, mas olhando em volta ele percebeu que fora uma opc¢io ridicula;
a avd, uma mulher da era da economia da Grande Depressio que morava
sozinha — apesar de acompanhar atentamente as necessidades do marido
em estado vegetativo crescente —, que tinha como disciplina consumir o
minimo possivel, ndo encontraria nada pequeno ou suficientemente
discreto para comprar ali, em meio a grandes volumes. Havia corredores
de caixas de cereais matinais tamanho familia: Cheerios, Cap’n Crunch;
ela podia levar o resto de sua vida para dar cabo de um deles. Pelo menos
ela notaria o preco unitirio menor como resultado das quantidades
insanas, do overkill.

Jane perguntou a avé dele do que ela precisava, e ela disse papel
higiénico, o detergente Comet que costumava passar no banheiro e
alguns outros suprimentos domésticos. Eles andaram no passo da avd
até uma pirdmide composta de pacotes de trinta unidades de papel
higiénico. Encontraram um com seis rolos de papel-toalha, que Jane
disse que deviam comprar: Vou ficar com quatro, mie, vocé pode levar
dois para casa. Jane ndo precisava de papel-toalha, mas entendia que esse
era o Unico jeito de a mie concordar com a compra. Mas Rose tinha
certeza da existéncia de uma marca genérica em algum lugar da loja e eles
continuaram andando, Adam verificando seu pager quando vibrou —
todos os homens adultos tinham um pager — e ele viu o cédigo de
Amber. Para Jane, deve ter parecido que o filho brincava de médico,
fingindo receber uma chamada.

A questdo do papel-toalha foi resolvida, mas a dgua sanitaria sé vinha
em embalagem de quatro unidades e Jane n3o podia fingir a necessidade



de trés recipientes de um produto de limpeza que a mae sabia que ela
jamais usaria. Ele reconheceu que a tensdo da impaciéncia na voz da mie
era especifica de suas intera¢cdes com Rose, uma espécie de exasperacio
de acdo rapida que ndo se coadunava com a personalidade da mae fora
desse contexto.

— Para comeco de conversa, vocé nio precisa dessa dgua sanitaria.
Vocé paga.. e ndés pagamos... para eles limparem completamente seu
apartamento. Vocé ndo devia ficar respirando essa coisa mesmo. Nao
devia ficar recurvada sobre a banheira. Nio vamos levar isso. Vem, vamos
andando.

— Eles nunca limpam a banheira direito. Usei dgua sanitaria por
cinquenta anos e nunca fez mal a ninguém. — Adam lia em siléncio os
rétulos. Dissolve como espuma de sabdo / Limpeza beleza cheirinbo bom / a
mamde vai adorar e disse:

— Podemos passar no Dillon’s a caminho de casa, onde vocé pode
comprar s6 uma, vovd — e lancou a sua mie um olhar empatico mas de
uma reprimenda gentil: “Sei que ela é frustrante”, dizia o olhar, “mas
fique calma.” Ele estava no maximo de sua maturidade perto da avé e era
uma ajuda a mie na presenca dela; generoso, leve, equilibrado. Era o
contexto em que ele mais se parecia com o pai.

Ele as deixou por um momento para ir em busca de suplementos de
creatina que tomava para melhorar o tempo de recuperacio muscular.
(Esses compostos apressam a recupera¢io da memoria?, a voz de Klaus.)
Passou por um trabalhador usando uma pequena empilhadeira para
arrumar paletes de 4gua mineral. Algo foi anunciado no sistema de som,
e s6 depois de terminar ele percebeu a muzak que tocava o tempo todo.
Desde o inicio dos tempos. Virou a esquerda e entrou em um amplo
corredor de mix de proteinas e potes de vitaminas e outros produtos e
experimentou, enquanto assistia ao empacotamento de mercadorias,
uma emocdo que ndo era diferente da que sentira na McMansio errada
em Lake Sherwood — aquele sublime banal mas supranumerario da
intercambialidade. Ser um sujeito ali era ser atropelado por objetos.
Tempos depois ele se recordaria de certos corredores do Hypermart



enquanto olhava as caixas de Donald Judd. Tempos depois ele teria uma
sensac¢do semelhante ao olhar algumas fotografias de Andreas Gursky.

Adam andou entre as gdndolas até encontrar a marca mais popular do
suplemento e pegou um pote de S5 quilos de pé sabor chocolate. Sem
precisar seguir instru¢des especificas, eles deviam fazer um shake antes de
levantar pesos, porque supostamente isso melhorava a intensidade da
malhacdo e deviam fazer um shake depois de levantar pesos porque
supostamente ajudava na recuperacio e no ganho de massa muscular. A
Wikipédia diz que provavelmente o pé é prejudicial aos rins. Ele agora
refazia seus passos para rever a mie e a avé quando na margem de uma
floresta de churrasqueiras a carvio encontrou um dos amigos de
Reynolds; talvez o veterano rival também estivesse atrds dos
suplementos. Jeans arriados, moletom de capuz do time de futebol Notre
Dame por baixo de uma jaqueta universitaria, boné virado para trds, um
pequeno hematoma na face direita ainda resultante da briga. O
adversario da West estava acompanhado por uma mulher que devia ser a
mae dele, gola rulé branca por baixo de um suéter natalino. Eles se
encararam enquanto a mae consultava uma lista resmungando sozinha.

Como quaisquer dois homens ou homens-criancas encontrando-se no
playground ou no mercado, eles quase instantaneamente calcularam
quem podia derrubar o outro. Tinham mais ou menos a mesma altura e
O mesmo peso, mas a jaqueta e a associa¢do com Reynolds implicava a
forca e o treinamento de um lutador; vocé ndo quer terminar no chio, o
que significa que precisa se arriscar a dar o primeiro murro, gingar para
as cordas com um gancho de esquerda, ndo permitir um clinch. Eles
aparentavam a légica de imaginar explodir o nariz do outro, quebrando
maxilares ou membros em chaves de braco, asfixiando o outro,
executando simula¢des que eram um misto de Street Fighter II
(Championship ~ Edition) e  experiéncia  vivida. Sempre  que
involuntariamente ele fazia esses cilculos mentais, também imaginava
um bom soco ou chute no chdo que o levariam de volta ao St. Francis, o
colapso dos seus mecanismos de fala, o apito dos aparelhos, o alfabeto
no peito da sra. Eberheart.



Ele sabia, e que alivio saber, que a presenca da mie do lutador
impossibilitaria um confronto fisico; também sabia que a presenca da
mde ainda era, mesmo naquela altura da vida, um constrangimento
estrutural: fazendo compras com a mamaie? Adam decidiu abrir um
sorriso que transmitia todo o seu desdém, e que também dizia: “Tem
sorte por ela estar aqui ou vocé ia se foder muito.” Adam podde se retirar
rapidamente sem perder a dignidade. Intimidei um daqueles garotos da
West que vi fazendo compras com a mamae.

— Adam — a voz de sua mie —, diga a sua avd que os precos mudaram
desde 1945. — Para seu horror, sua propria familia estava com ele. Judeus
pechinchando precos. Um momentineo desejo ridiculo de negar que as
conhecia. O lutador abriu um sorriso de satisfacdo indecifravel, mas que
ao mesmo tempo o assustou e enfureceu. Estar na companhia de duas
geracoes de mulheres era pior do que estar com uma? Serd que o lutador
tinha consciéncia de algum tipo de diferenca e zombava disso?

Haviam se passado apenas segundos desde o choque inicial de
reconhecimento mutuo, mas Jane sabia que o filho tinha alguma relacao
com o rapaz de frente para ele a certa distdncia, entdo disse:

— Ol4, sou a mae de Adam, Jane. — A mie do lutador ergueu os olhos
da lista e sorriu.

— Ah, oi — embora a fala tenha sido dirigida ao filho. Os homens
adultos continuaram em siléncio, os sorrisos sumiram.

— Esta é minha m3e, Rose.

— O1 — repetiu a mulher. A avé de Adam disse ola. Ele imaginou a mae
comecando a contar a histéria de como ele embrulhou o corpo com
chiclete. Este é o meu menino bem fofo chamado Pitoco. Ele sentiu que
havia uma certa afetacdo no modo como segurava o pote de creatinina
com os dois bragos, como se o estivesse ninando, e o reposicionou.

Qual dos dois rapazes falaria e o que ele diria? “Mae, vovo, sei que isso
pode ser uma surpresa, mas esse garoto se considera membro de uma
gangue de rua afro-americana de Los Angeles e minha turma
recentemente deixou um amigo dele inconsciente depois de umas



porradas porque eles ameacaram um de nossos pacientes; vocés
conhecem o Darren.” E entdo a mie do lutador disse a Jane:

— Ja ndo nos conhecemos? — Jane respondeu que nio tinha certeza,
mas Adam, Jane e Rose sabiam o que vinha pela frente; eles sabiam que
ela escreveu “A Vaca Roxa”.

— Ah, vocé é a dra. Gordon — disse a mie do lutador. — Vocé esteve na
Oprah! — Rose sorriu, Jane assentiu, Adam tentou calcular o que isso
fazia com seu status face ao lutador igualmente confuso que, para
justificar o desvio do olhar, consultava seu pager; Adam queria ter
pensado nisso. O que é mais, ou menos, emasculador do que ter uma
mae famosa? — Vocé deve ter muito orgulho — disse a mae do lutador
olhando para Rose, que disse que tinha.

Desde que engolira a pilula magica, ele entendia a linguagem dos
produtos. (O filme estd em cimera lenta, mas s6 para enfatizar a
velocidade, como se de outra forma os acontecimentos fossem se
desenrolar num ritmo incompreensivel.) Do carvao Kingsford ele fugiu
para os Tostitos, dos Pop-Tarts ele fugiu para os Slim Jims. Nem todos o
insultaram, mas sem exce¢do o menosprezaram. Ele os ouvia e soube
pelas conversas o que pensavam dos seres humanos em geral. E o que
pensavam era inquietante demais. Adam podia sentir que todos os
produtos dentro das embalagens — embalagens de cores vividas como a
estatudria romana — tinham voltado a ser uma espécie de argamassa,
uma espécie de goma, uma matéria abstrata com a qual eles precisariam
criar novas linguagens, novos corpos. E agora as luzes diminuem. Os
produtos retiram-se para o interior das paredes, deixando apenas uma
extensdo gigantesca de rinque. A tnica fonte de iluminacio restante é
uma bola espelhada e giratéria lancando suas luzes ovais pelo chio. No
sistema de som a voz de Klaus, ndo da para saber se é ao vivo ou gravacio,
instrui as maies a formarem fila de um lado, os garotos do outro. A
histéria humana, como a histéria do individuo, pode ser compreendida
como uma lenta passagem por conflitos de natureza agressiva e sexual.
Agora ele ouve a sinistra Scheherazade de Rimsky-Korsakov. Agora ele vé
uma procissio de coisas sobre rodas: Darren nos seus patins Chicago, um



avd em uma cadeira de rodas, um carrinho de bebidas, um carrinho de
limpeza, caixas plasticas e grandes de provas que, se lidas com rapidez
suficiente, decompdem-se em coisas na boca: argamassa, poesia. E por
fim um estagiario empurrando a caixa de metal: vé a vaca, o roxo do
couro quase imperceptivel, sangue escorrendo dos pequenos buracos
abertos por uma calibre .22, orelhas etiquetadas com plastico. Se borra
todo, apesar dos tranquilizantes, de pavor por ser quase real.

==

Ele era bom nos debates, mas era 6étimo no discurso extemporineo, o
freestyle dos nerds; na verdade, era indiscutivelmente — e por todo o
condado treinadores e outros competidores discutiam a questio — o
melhor orador extemporineo da histéria dos debates e competicdes
forenses. (As “forenses” eram eventos competitivos interescolares de
oratdria diferentes dos debates, j4 o “debate politico” era o debate de
equipes calcado em provas em que o spread era dominante; todos eram
regidos pela National Forensics League. No Kansas, a competi¢io forense
comecava no semestre da primavera.) Adam ficara em segundo lugar no
campeonato nacional quando era calouro em Fayetteville; teria vencido o
torneio nacional, que acontecia todo més de junho, mas o painel de
juizes na ultima rodada — entre eles, dois senadores — o penalizou por
falar rapido demais. Consenso geral: ele foi roubado. (Corria tanta
adrenalina por seu corpo durante a rodada final que ele mal conseguia se
lembrar do discurso em primeira pessoa; um video do evento acabou
colonizando sua memoria.) Era amplamente esperado que ele vencesse
tudo como veterano, uma expectativa que ele suportava a duras penas;
sonhos de uma perda repentina de fluéncia, de explodir em risos
nervosos, de molhar as cal¢as ao vivo diante de milhares de pessoas que
assistiam ou que pudessem estar assistindo a rede C-SPAN, que
costumava transmitir as finais ao vivo. Ele ndo estava interessado em se
tornar um debatedor politico competitivo em nivel nacional; isso teria
exigido horas intermindveis de pesquisa enchendo aquelas caixas
plasticas de provas e resumos, “institutos” de verdo. Teria significado, em



sua propria mente, escolher a companhia de Joannas e nio de Ambers,
abandonar a ficcdo de sua masculinidade.

Como o proprio nome sugeria, o debate extemporaneo, ou extemp,
enfatizava a improvisa¢io: um competidor sorteava trés perguntas ao
acaso e escolhia uma, depois tinha trinta minutos para preparar um
discurso de cinco a sete minutos que seria feito sem olhar as anotagdes.
Os topicos podiam ser assustadoramente especificos (“O Parlamento
ucraniano ratificard a nova Constituicdo no més que vem?”) ou
assustadoramente genéricos (“Qual é o futuro do México?”). Os
debatedores do extemp tinham suas préprias caixas menores de plastico
com pastas especificas para paises ou assuntos que eles recheavam com
artigos de revistas e jornais, e deviam citar as fontes em seus discursos
para fundamentar suas alegacdes, mas isso era uma pesquisa muito mais
leve do que a exigida no debate politico: um competidor lia vdrias revistas
por semana, sublinhava, fotocopiava. O debate extemporianeo exigia
menos prepara¢ido, mas podia ser tdo aterrador que era respeitado até
pelos debatedores politicos sérios. Entretanto, eles ridicularizavam as
outras atividades: oratdria original, digamos, em que um aluno fazia um
discurso elegante e decorado sobre qualquer tépico. Veja o estudante de
16 anos em uma “sala de preparacio” antes de uma rodada final
escolhendo entre trés perguntas de uma obscuridade quase sadica. (Nos
torneios municipais, a sala de preparac¢io ficava na biblioteca do colégio,
os competidores vagando por ali, falando baixo sozinhos, como os
lunaticos da Fundac¢ido ou os usuarios de Bluetooth do futuro, para
tentarem enfiar as linhas gerais na memoria.) Ele escolhe a pergunta
sobre as disputas por dgua no Djibouti porque pelo menos ele sabe o que
é agua, mas como vai transmitir fluéncia e autoridade num tépico em
que sua caixa de dados estd muda? Ou imagine uma oradora fazendo a
transi¢do para o seu segundo ponto principal no terceiro minuto de um
discurso que vai bem, mas percebendo de repente que ela se esqueceu;
nio tem anota¢des, nenhum jeito de pedir tempo. Adam ja vira
debatedores novatos comecarem a gaguejar, ficarem em siléncio, fugirem
da sala. Ele vira um vomitar por puro pavor.



Oficialmente, o debate extemporidneo visava desenvolver tamanho
dominio de assuntos da atualidade que alguém podia falar com
confianca sobre uma gama de tépicos, mas é claro que era bem o
contrario: como um adolescente num terno mal-ajambrado poderia falar
como se tivesse alguma nocio da crise na Caxemira, como a elegincia
poderia compensar o conteddo quando alguém determinava a
viabilidade de uma solucdo de dois Estados. Podia-se aprender a rechear
um discurso com fontes da mesma forma que um politico recorre as
estatisticas: para fingir autoridade mais do que para esclarecer uma
questdo ou chegar a um real acordo. Grande parte do treinamento e da
pratica se concentrava em cOmo usar o COrpo para emprestar estrutura a
um discurso, quando e onde marcar a transi¢io para outro ponto,
quando e como gesticular, é uma 6pera sem musica. Ao contrario do
debate politico, em que o spread, a velocidade desembestada das palavras,
eclipsava todos os valores da oratéria, o estilo e a apresentacido ainda
eram primordiais no debate extemporianeo, mesmo que o objetivo fosse
passar uma imagem de erudi¢io. Uma defesa comum do vicio de
debatedores politicos no spread era que os estudantes interessados nos
maneirismos da oratéria podiam optar pelo debate extemporaneo.

Ou eles podiam fazer o “L-D”. Em 1979, um representante da Phillips
Petroleum, depois principal patrocinador corporativo da National
Forensics League, observou uma rodada de debate politico no torneio
nacional e achou tudo uma verborreia insana. A Phillips expressou ao
conselho executivo da National Forensics League suas preocupag¢des com
a direcio que o debate politico tomava. O resultado foi a formagio de
uma nova atividade de debates individuais, o debate Lincoln-Douglas, ou
L-D, que enfatizava os valores, seu formato pretendia dar prioridade a
persuasdo oratéria. Esperava-se que os oradores argumentassem a partir
de um contexto moral, e ndo empirico. O L-D — havia muitas piadas
entre os debatedores politicos que diziam que as iniciais significavam
“learning disabled”, s6 para alunos com dificuldade de aprendizagem —
apresentava resolucdes que invocavam explicitamente a justica e a
moralidade; por exemplo, “E moralmente admissivel matar um inocente



para salvar a vida de mais pessoas inocentes”; “Em uma sociedade
democratica, criminosos condenados devem ter direito ao voto”. O
conteido das resolucdes, no fim das contas, era menos importante do
que o fato de que as resolu¢des mudavam a cada dois meses, eliminando
as caixas de provas e estimulando os competidores e juizes a se
concentrarem na execu¢do do debate em si. Mais tarde, Adam perceberia
uma temivel simetria entre a compartimentalizacio ideoldgica dos
debates no ensino médio e o que passava por discurso politico nacional:
no ano de seu nascimento — o ano da Revolu¢ido Iraniana, um ano antes
de o “grande comunicador” Reagan acabar com Jimmy Carter em um
debate televisionado menosprezando os fatos (“La vem vocé de novo”) e
se concentrando na cria¢do da prépria imagem —, a Phillips Petroleum
ajudou a formalizar a divisdo entre valores e politica nos debates
interescolares do ensino médio. O paralelo com a cultura maior era
imperfeito, mas inegavel: os supostamente desinteressados especialistas
em politica debatem as complexidades do sistema de sadde ou da
regulacio financeira em um jargdo que pretende ser inacessivel ao ndo
iniciado, enquanto os oradores mais presidenciais exercitam abertamente
alegacdes de valores sobre os cidadios, uma divisio garantida por
petrodolares.

Quando estava no segundo ano, Spears e Mulroney, dois treinadores
em tempo integral da Topeka High, nada tinham a ensinar a Adam. Para
seu ultimo ano, eles trouxeram Peter Evanson, um ex-campedo nacional
em debates extemporineos, o tinico campedo nacional na histéria de
Topeka — que tinha se formado na Topeka High em 1990 e foi aluno de
Harvard. Evanson recentemente tinha deixado a faculdade em
Georgetown para voltar ao Kansas e trabalhar na campanha para a vaga
no Senado deixada por Bob Dole durante sua corrida presidencial.
Muitos, inclusive Adam, acreditavam que Evanson era o maior debatedor
de todos os tempos. Uma foto gigante emoldurada de Evanson entre seus
troféus de campeonatos ficava pendurada na parede da sala de aula. Ele
nido trabalhou com nenhum outro aluno; foi treinador particular de
Adam, embora Adam ndo soubesse se era remunerado; era tarefa dele



fazer com que seu protegido vencesse o campeonato nacional de debates
extemporaneos naquele verdo em Minneapolis. (A localizagido do torneio
mudava todo ano.) O L-D era considerado um evento de menor
prestigio, mas talvez ele levasse para casa também um troféu em debate
lento.

Como todos os participantes das competi¢des forenses da Topeka
High, ele tinha assistido a fita VHS do discurso de Evanson no
campeonato. Os calouros a assistiam no primeiro dia de aulas para ver
que a grandeza era possivel; todos assistiam antes do torneio
classificatério nacional em toda primavera. (Adam sabia o discurso de
cor; seu corpo podia executar seus gestos; em geral ele se confundia e
repetia o discurso como se fosse dele.) Evanson escolheu a mais
abrangente das trés perguntas com que tinha lidado: “A queda do Muro
de Berlim era um sinal do triunfo global da democracia liberal?” No
video, ele anda decididamente para o meio do palco depois de ter seu
nome, a escola e o tépico anunciados por uma autoridade da NFL.
Evanson ainda nio tinha ganhado peso, mas seu rosto trazia uma
gordurinha infantil. Ele ficou imével em seu terno preto, gravata
vermelha — sua juventude e palidez lembraram a Adam de Harold, de
Ensina-me a viver —, até receber o sinal para comecar de um cronometrista
situado longe das cimeras:

“Vocés devem estar bem familiarizados com o personagem do Willy

)]

Coiote e sua némese, o Papaléguas.” Seu tom ¢é seco, um tanto
intensificado; Evanson é um ator talentoso que interpreta com
naturalidade. Ergue e abre os bracos, um gesto que indica confianca,
acolhida, que ele ndo tem nada a esconder. “Incansavel, Willy Coiote
tenta capturar a ave veloz mas incapaz de alcar voo” — tal fraseado, ao
mesmo tempo acessivel e um tanto literario, era uma caracteristica de
Evanson, e viria a ser de Adam — “em geral por meios absurdamente
complicados. Em grande ntimero desses desenhos animados, depois de
uma perseguicio louca ao Papaléguas, Willy acaba correndo pela beira de
um penhasco. Em vez de imediatamente cair, contudo, Willy fica

suspenso no ar, por um breve momento alheio a seu infortiinio.” Que



adolescente fala desse jeito, ainda mais sobre um desenho animado? “Sé
quando o Coiote olha para baixo e percebe sua posicio” — Evanson ergue
lentamente a mio — “é que ele despenca.” A mao baixa teatralmente.
“Senhoras e senhores” — uma pausa para acumular a tensio — “em 9 de
novembro desse ano, o socialismo de Estado olhou para baixo.”

Por toda a plateia de aproximadamente dois mil competidores,
treinadores, ex-alunas e espectadores, comecam os aplausos, que se
espalham e ficam ensurdecedores. Ha alguma torcida. Evanson dedica
exatamente cinco segundos de seu discurso a esperar que aquilo acabe,
sem davida contando os segundos mentalmente, depois retoma como se
nem tivesse notado a interrupg¢io: “Ora, a pergunta que devemos nos
fazer hoje é: a queda do Muro de Berlim é um sinal do triunfo global da
democracia liberal?”

“Sustento” — trocar a palavra mais 6bvia (penso, acredito) por um
termo ligeiramente rarefeito terd um efeito cumulativo impressionante —
“que a resposta a esta pergunta é um retumbante sim, pelos trés
seguintes motivos.” Evanson acelerou um pouco; ele estd seguindo o seu
fluxo. “Primeiro, porque a queda do Muro de Berlim sinaliza o colapso
do Pacto de Varsévia. Segundo, porque a Unido Soviética estd em
processo de dissolucio. E terceiro, porque a democracia liberal,
combinada com o capitalismo ao estilo americano, é a tnica estrutura
politica vidvel para um mundo cada vez mais globalizado.” Evanson dara
alguns passos elegantes entre cada item, espacializando suas areas de
analise. Distribuird seu tempo igualmente entre seus pontos (dois
minutos cada um; jamais olhard para o cronometrista; seu andar pelo
palco hda muito ficou intuitivo). O Coiote e o Papaléguas voltardo a certos
intervalos, costurando o discurso; como as engenhocas complexas mas
intteis do Coiote se assemelham ao planejamento econémico
centralizado, por exemplo. Ele citard um ntmero impressionante de
periddicos do mundo todo. O leque de nomes dignos — nio sé
Gorbatchov, mas Honecker e Havel e Ceausescu e Jaruzelski — é uma
espécie de poesia. Evanson fala com familiaridade do Plano Balcerowicz,
a proclamacio de soberania da Litudnia. Na verdade, a plateia nido sabe



nada dessas pessoas ou acontecimentos; trata-se mais de ver com que
naturalidade esses significantes estrangeiros rolam pela lingua do
adolescente. Em nenhum momento de seu discurso de seis minutos e
cinquenta e nove segundos ele gagueja ou pronuncia mal uma palavra.
Vocé o vera, enquanto conclui, no exato lugar do palco em que comecou,
um circuito que amplia o senso de coeréncia e de desfecho. A plateia esta
menos acompanhando um argumento do que assistindo a um andar na
corda bamba, e quando Evanson chega ao final de sua apresentacao
impecavel, ha um expirar coletivo de alivio no auditério antes da ovacio
estrondosa.

A partir de janeiro de seu ultimo ano, enquanto Clinton fazia o
juramento para seu segundo mandato, enquanto os lagos artificiais
congelavam, Adam se encontrava com Evanson tanto durante o periodo
académico dedicado a competi¢io forense quanto por uma ou duas
horas logo apds a escola na maioria dos dias letivos. (Em seguida, ele ia
de carro a Popeye’s Gym para levantar pesos antes de jantar em casa com
os pais.) Depois que o prédio estava praticamente esvaziado, a treinadora
Mulroney encontraria uma sala de aula vaga e a destrancaria, o radiador
estalando perto da janela, e os deixava, como a prépria dizia, “para travar
o combate”. Adam fazia discursos de treinamento que Evanson
interrompia com conselhos taticos sobre gestos (“Na verdade, conte os
pontos nos dedos; mantenha a mio na altura do ombro”) ou linguagem
(“Voce disse ‘e por tltimo’ no final de seu primeiro ponto; dessa vez diga
‘e concluindo’) ou até a aparéncia (“Empurre os 6culos para cima, assim
vocé nio parece estar olhando por cima deles como um juiz”). Evanson o
ensinou, treinou, a usar o corpo nas menores ligaduras de fraseado,
transicdo e énfase que separavam um bom discurso de um discurso
6timo. Adam achou muito mais dificil proferir discursos fortes vestindo
suas roupas informais — jeans arriados, moletom de capuz, um uniforme
adequado para praticar o freestyle ou levantar pesos — do que vestido de
terno; essas sessOes eram tao fisicamente exaustivas quanto sua rotina de
exercicios na Popeye’s; a tensido nos ombros era extrema.



Eles se concentraram no debate extemporineo, mas também
simularam debates L-D discutindo a legitimidade moral da tortura se for
para evitar um ataque em massa, por exemplo, ou se é fun¢do do governo
a redistribuicdo da riqueza, direcionando seus comentarios a um juiz
hipotético em uma carteira vazia, o baixo dos sistemas de som dos carros
que passavam de vez em quando sacudindo as janelas. Estavam menos
praticando ali do que travando uma batalha, Evanson exibindo sua
capacidade inigualdvel de se deslocar entre a relativa sofisticagdo (uma
refutacdo vigorosa, digamos, da filosofia politica de John Rawls) e a
retérica franca da liberdade individual, da responsabilidade pessoal etc.
— pontos de discussio republicanos. Adam simplesmente nio tinha
experiéncia em ser levado a tropecar em seu proprio raciocinio por
alguém capaz de fazer distin¢des mais refinadas e mais rapidas e de dar
guinadas estratégicas mais velozes entre os jogos de linguagem. Era
enlouquecedor e emocionante; ele era o tipo burro, porém mais
descolado, que o nerd supereloquente passava para tras.

Mas o que, exatamente, era Evanson? Sempre vestido com cal¢a caqui
e uma camisa polo amarela ou marrom; seu rosto continuava juvenil,
liso, mas a intermitente papada pressagiava a meia-idade; o corte de
cabelo padrio também podia ser interpretado como juvenil ou
profissional, embora seu cabelo ruivo-escuro tenha comecado a ficar ralo
no topo da cabeca. Evanson as vezes lhe parecia um idoso realizado — o
pedigreee de Harvard — e de suibito parecia a Adam uma espécie de
homem-crianca, um sujeito de 25 anos treinando um aluno para
competi¢des forenses em seu antigo colégio porque ele ndo podia voltar
“para o Leste”. Como se estivesse sempre diante da cimera sendo julgado,
Evanson ficava imével, a ndo ser que fizesse um gesto deliberado; as vezes
a Adam isso parecia disciplina; em outras ocasides, traia alguma
ansiedade, como se todos os movimentos de Evanson fizessem parte de
uma rotina coreografada e memorizada sem a qual ele ficaria perdido.
Em um momento Evanson lhe parecia um jovem precioso destinado aos
corredores do poder — um juiz conservador, um senador, o presidente da
Associa¢do Nacional do Rifle — e outras vezes, Evanson parecia destinado



a transportar debatedores sonolentos, verborragicos vagarosos, de casa
em Junction City num veiculo para zonas de conflito com o para-brisa
salpicado de insetos e o brilho de um tnico par de lanternas traseiras
vermelhas ao longe.

Por fim eles ndo estavam mais praticando L-D nenhum, seguindo seu
formato de discurso e réplica, sé ficaram debatendo suas préprias
posic¢des, com os pés nas mesas, a escuridio caindo — discutindo aborto,
acdo afirmativa, a Segunda Emenda, e outras “questdes polémicas”.
Adam estava acostumado a demolir versdes do argumento de que aborto
era crime — esteve praticando desde que a mae, no final dos anos 1980,
dissera a um entrevistador do Topeka Capital-Journal que havia feito um
nos anos 1960, o que provocou um pico drastico nos telefonemas dos
Homens —, mas de algum modo, quando debatia com Evanson, via-se
perdido num matagal de distin¢des relacionadas com a viabilidade fetal
enquanto também tentava defender a concep¢io de “penumbra” na lei
constitucional. Evanson podia atropeld-lo mesmo falando numa
velocidade normal de conversa.

Evanson também era um mestre no que passaria a ser chamado de
“trollagem”. Quando Adam defendeu o imperativo moral de redistribuir
riqueza para financiar um Estado de bem-estar social, Evanson declarou,
com um sorriso violento, que aquilo era um argumento surpreendente
para um judeu. Quando Adam foi se enfurecendo, o Evanson de olhos
arregalados esclareceu que sé pretendia dizer que o surpreendia que
alguém com tanto conhecimento dos males do governo tiranico quisesse
para o Estado o poder de apreender os bens individuais. (“Esta sugerindo
serlamente que eu faria um comentario antissemita?” O subito arregalar
dos olhos, a mimica animal da inocéncia, era um dos movimentos
caracteristicos de Evanson.) Mas o que Evanson realmente “pretendia”,
Adam percebeu, era precisamente manipular suas emog¢des e mostra-lo
como um judeu paranoico. Evanson era talentoso na arte de provocar
indignacdo com argumentos plausivelmente refutaveis, apelando em
seguida para um ressentimento tatico, reivindicando para si um patamar
superior. Adam raras vezes, se é que algum dia aconteceu, deixava-se



abalar por uma posicido, certamente sua mente mudava pouco a respeito
de questdes fundamentais de valor, mas a cada hora que passava ele
absorvia um estilo interpessoal que levaria décadas inteiras para
desaprender, o equivalente verbal da briga com bracos e cotovelos.

O que aliviava a superioridade de Evanson como debatedor era a
certeza equivocada de Adam de que Evanson, mesmo que sempre tivesse
as palavras certas, estava do lado errado da histéria que terminou com
Dole. Todo mundo odiava os Phelps, aconteceu um casamento lésbico
em Friends, Susan discutiu seu aborto, mesmo de forma ambivalente, em
Barrados no baile — talvez o socialismo de Estado tenha olhado para baixo,
mas os “conservadores” americanos nido estariam também condenados?
Os baby-boomers eram mais progressistas que seus pais, e a gera¢io de
Adam, apesar de esquizofrénica, era considerada ainda mais progressista.
Ele ouvira varias pessoas alegarem que todos aqueles “garotos brancos
querendo ser negros” eram uma prova de que as antigas linhas de falha
raciais estavam desaparecendo. Eminem logo seria o rapper de maior
sucesso de todos os tempos (“Sé em um segmento de 15 segundos, ‘Slim
Shady’ cospe 97 palavras, ou 6,46 palavras por segundo”). O eleitorado,
Adam havia lido na The Economist, ficava cada vez mais diversificado e os
republicanos morreriam como partido nacional, mesmo que algo os
sustentasse junto com o Kansas; Evanson poderia fazer carreira
escrevendo discursos reaciondrios, ou tornando-se outro Rush Limbaugh
falando ao vento, dirigindo-se a caminhoneiros entupidos de cafeina,
mas enquanto isso haveria um presidente negro e/ou mulher; Adam
queria acreditar que era o fim da era dos homens brancos raivosos que
proclamavam o fim da civilizagdo. Sua mae sempre dizia que Oprah
podia ser eleita, que ela fazia um grupo diversificado de pessoas se sentir
ouvido, que trabalhava, como uma boa terapeuta, para superar a
polariza¢do sem a humilhagao.

Estranho olhar pela janela da porta da sala de aula com o
distanciamento de um antropélogo, fantasma ou psicélogo em rondas
hospitalares e ver aqueles dois homens, se é isso que sdo, discutindo em
uma sala que estaria vazia em uma escola em sua maior parte vazia oito



anos depois do fim da histéria, a precipitagdo da neve visivel em torno da
luz dos postes do outro lado da janela. Um, de jeans escuros e arriados,
bebendo um liquido misterioso; o outro, de cal¢ca caqui de cos alto, esta
explicando os riscos do chamado bom senso na legislacio de armas
alguns anos antes do Massacre de Columbine. Um deles, quando a
histéria é retomada, passara a ser um arquiteto fundamental do governo
mais a direita que o Kansas ja conheceu, supervisionando cortes radicais
nos servicos sociais e na educacio, dando um fim a todo financiamento
para as artes, privatizando o Medicaid, implantando um dos cortes
fiscais mais desastrosos da histéria dos Estados Unidos, um modelo
importante para o governo Trump. O outro tentard essa genealogia de
seu discurso, seus teatros e extremos.

==

Adam visitou-o uma vez no St. Francis, onde Klaus ainda fingia estar na
Fundacio, fazendo piadas de que fora internado contra a sua vontade,
dirigindo-se a Adam como “dr. Gordon” — “Precisa me tirar daqui,
doutor” —, mas no espaco de uma semana, Klaus ja estava a vontade na
casa de repouso, dormindo mais ou menos continuamente em uma
névoa de morfina. “Que 6rgiao sem sentido, o pancreas.” Ainda assim,
quando seus pais saiam do quarto para deixar que Adam se despedisse de
Klaus no leito, quando ele anunciava sua presenca algumas vezes
ruidosamente, Klaus dava um leve sorriso, erguia as sobrancelhas, mas
nao abria os olhos. Que divertido fazer o papel de um moribundo nesse
filme amador, sugeriam as sobrancelhas. Fosse em Berlim ou Topeka,
Adam sabia que era um triunfo morrer na prépria cama em um quarto
que ndo cheirava exclusivamente a urina e dgua sanitdria, morrer sem
estar preso a aparelhos, embora houvesse uma intravenosa em um
suporte sobre rodas, gotas azuis-claras. Podia ouvir a enfermeira da casa
de repouso falando com seus pais na sala de estar, embora nio
conseguisse distinguir as palavras.

Ele ficou correndo os olhos pelo quarto para nio ter de encarar Klaus,
cuja consciéncia se retirara rapidamente do rosto. Procurou um relégio



para saber quanto tempo seria suficiente para sair dali sem culpa, mas
ndo havia relégio nenhum, embora uma das trés colagens de fotos
emolduradas na parede mostrasse uma cara-relégio, os ponteiros
substituidos por bigodes, talvez do kaiser. Na colagem, eram 3:50, o fim
perpétuo de uma hora clinica. No canto mais distante do quarto
espacoso havia uma pequena escrivaninha; na parede acima dela, um
postal da Virgem e o Menino, de Duccio, afixado com uma udnica tacha
prateada (no verso do cartdo: uma mensagem de Jonathan escrita com
uma caligrafia trémula). Em cima de uma grande comoda, em meio a
frascos de comprimidos: pequenas fotos de familia em porta-retratos
ovais — retratos tio antigos que mesmo de longe Adam podia ver ou
sentir aquela singular inocéncia que as pessoas expressavam nos
primoérdios da fotografia; cobertas com o véu da ignorincia, nido
poderiam imaginar que sua imagem sobreviveria a elas, circularia, e que
elas poderiam acabar em Topeka em 1997, a neve caindo do lado de fora
da janela.

Imaginou que em vez de sentado numa cadeira de madeira
remanejada da sala de jantar para as visitas no quarto, ele estava no cubo
de vidro no porio da torre do relégio e que podia, caso se concentrasse,
alterar o campo eletromagnético em volta do corpo de Klaus. Talvez, se
realmente o desejasse, pudesse ajudar Klaus a morrer. Ele fechou os olhos
para tentar fazer isso como se fosse uma crian¢a — uma espécie de jogo
sério, vocé sé esfrega a planta nas palmas das mios —, mas, em vez de
influenciar Klaus, Klaus comecou a falar pelo canal que Adam tinha
aberto com sua mente. (Pequenas teias de luz flutuavam pela tela negra
de suas palpebras.) Ele precisou desligar-se de algumas interferéncias —
Tupac e Evanson e gravac¢des de piano com chuviscos — para entender o
que Klaus dizia.

Sabemos por Freud que a identificacio com o pai é sempre de natureza
precdria, e mesmo nos casos “genuinos”, em que parece estar bem estabelecida, ela
pode entrar em colapso sob o impacto de uma situacdo que substitui o superego
paterno pela autoridade coletivizada de tipo fascista. Adam ouviu um limpa-
neve fazer contato com o asfalto na rua, imaginou o sal que se espalharia



em sua esteira. Imaginou o sal como arroz, depois como restos mortais
cremados. As galinhas sdo capazes de wm amplo repertorio de diferentes exibigoes
visuais e de pelo menos 24 vocalizagoes distintas; suas habilidades de comunicacdo
equivalem ds de muitos primatas. Ele pode ouvir o apito de um trem da
Union Pacific passando ao longe; os trilhos ficavam a dois ou trés
quilémetros dali acompanhando o rio Kansas; Adam percebeu que o som
era nitidamente mais alto no inverno. E, concluindo, quando o menino foi
baixado a sepultura, e a terra espalbada por cima, de repente emergiu da campa
um bracinho erguido para o alto. E, quando tornaram a colocd-lo debaixo da terra
e espalbaram mais terra fresca para cobri-lo melbor, foi em vdo, pois o bracinho
insistia em ficar descoberto. Esta € a obstinagdo da historia. Klaus falou tudo
isso em alemio, o que Adam resumidamente pensou ter entendido.

Adam abriu os olhos quando Klaus veio a tona com um som audivel,
estalando os ldbios. Sua boca parecia incomodamente seca. Klaus tentou
falar, talvez para pedir 4gua. Adam olhou a mesa de cabeceira e viu ali um
copinho de plastico com agua e alguns suabes de espuma azul. Pensou
em buscar a enfermeira, usando isso como desculpa para sair, mas se viu
estendendo a mio para o copo. Mergulhou um dos suabes na 4gua,
hesitou, depois passou nos labios levemente arroxeados de Klaus. Sua
mao tocou sem querer a lixa das faces encovadas de Klaus. Como um
peixe subindo para o anzol, Klaus tentou pegar o suabe com a boca, e
Adam deixou; Klaus sugou a agua. S6 agora Adam percebia que Klaus
nio tinha dente nenhum, que sua dentadura fora retirada, talvez a essa
altura jogada fora. Ele repetiu o ato varias vezes, até Klaus parecer
satisfeito e relaxado no travesseiro.

Uma série de imagens ultrajantes surgiu diante dele num clario:
fodendo com Amber no quarto enquanto Klaus estava ali, inconsciente;
puxando os len¢dis e cobertores para olhar de frente o corpo de Klaus;
asfixiando o homem adormecido com um travesseiro; beijando-o em
cheio na boca; o corpo de Klaus no banco do carona do Camry, colocado
sentado para parecer vivo. Imaginou que Klaus era um analisando
recalcitrante no divd e que ele devia esperar pacientemente que ele
resumisse seu discurso sintomatico. Depois lembrou de Klaus visitando-



o no hospital — Adam na cama mecdnica — apds sua concussio, uma
lembranca que ele ndo trazia a mente ha muitos anos. Tinha uma textura
estranha, a lembranca, porque foi uma das primeiras que ele formou
depois de seu periodo de amnésia. Um erro de continuidade; ele se
lembrava de que havia subido em sua cama em casa, depois que
despertara em um leito hospitalar, recebendo visitas, os pais em uma
espécie de alivio histérico. Tudo que sofreu naquele intervalo se perdeu,
pelo menos em primeira pessoa; guardava imagens formadas a partir das
histérias que lhe contaram. A lembranca — Klaus foi a tltima visita
naquele dia — estava queimada em certos pontos, preta na borda
esquerda.

Do que Adam se recordava com clareza sobre a visita foi o que Klaus
levara para ele: uma caixinha de madeira clara, do tamanho aproximado
de uma caixa de fésforos de cozinha. Tinha uma estampa floral
entalhada, dobradicas prateadas. Adam abriu a caixa para ver qual seria o
presente. Klaus provavelmente tinha apanhado a primeira quinquilharia
que estivesse a mao ao sair de casa, Adam pensou. (Agora, sentado ao
lado de Klaus, ele se perguntava por que as visitas levavam presentes
afinal de contas, oferendas a seus danos.) Klaus detectou sua ligeira
decepcdo e tirou a caixa vazia de suas maos. Depois, o que parecia
impossivel, Klaus retirou um délar de prata de dentro dela e entregou a
moeda a Adam. Por um instante, Adam ficou atordoado — naquele
estado pods-concussivo, ele ndo era capaz de distinguir um truque de
magico de um colapso cognitivo. Mas ai Klaus rapidamente revelou o
segredo, mostrou como o fundo falso da caixa podia ser aberto,
revelando outro compartimento; uma caixa com um inconsciente, sua
mae disse brincando enquanto a olhava. Serd que Adam pensou na
diviséria mével atras da vitrine do leite, os homens atras das paredes? Ele
adorou a caixa, pensou no que podia esconder ali: balas, cartdes de
beisebol valiosos, podia caber uma de suas estrelas ninja. (Onde estaria
aquela caixa agora, Adam tentou lembrar; pensou que talvez estivesse na
comoda dos pais.) A caixa era muito antiga, Klaus dissera na época; sé
agora ocorreu a Adam imaginar o que Klaus deve ter escondido ali depois



de 1933. Uma daquelas antigas fotografias. Joias de Elke. Dentes de leite.
Uma pilula magica.

Um galho do pinheiro-da-escécia perto da janela do quarto estalou
sob o peso da neve acumulada, devolvendo-o ao presente em que a
respiracdo de Klaus era rasa. Adam se mexeu no bloco de vidro e voltou a
fechar os olhos, e desta vez ouviu Klaus em inglés: Houve uma época em que
uma pequena estrela cheia de dgua colidiu com uma estrela maior, espalbando gelo
pela vasta extensdo do espaco, criando o sistema solar. Satélites de gelo ainda
orbitam os planetas. Luas feitas de gelo colidiram com a Terra nos tempos preé-
historicos, determinando sua geografia. Quando um meteoro repleto do “esperma
divino” atingiu a superficie de nosso planeta, a raca humana foi formada, o
primordio das coisas criadas. O gelo é o elemento primordial do universo, mais
bdsico que o fogo, e com ele estd em guerra. Tudo isso foi revelado a Hanns
Horbiger — que meu tio conheceu em Viena — em um sonho. Quando os nazistas
chegaram ao poder, buscaram uma visio de mundo genuinamente alemd que
pudesse suplantar a fisica, esta maculada pelos judeus e suas ideias de relatividade.
A teoria de Horbiger, que jd era popular, dew a Himmler e Hitler um meio de
purificar sua Weltanschauung da ciéncia judaica. A Teoria do Gelo Cosmico foi
ensinada nas escolas, incorporada em livros diddticos. Os alemdes acreditaram ou
fingiram acreditar nela em massa. Ela explicava tudo, enquanto a fisica abria um
abismo de descrenca. Os eventos que ocorrem em certo momento para um
observador podem ocorrer em outro momento para outro observador? Isso parecia
a teoria do trauma de Freud, ndo a base de uma forte cosmologia. Hoje a pergunta
que devemos fazer a nos mesmos é: os Estados Unidos devem apoiar a reducdo de
gases estufa na proxima reunido de cipula sobre o meio ambiente que acontecerd
em Kyoto?

Afirmo que a resposta a essa pergunta é wm retumbante sim pelos trés motivos a
seguir. Primeiro, como o “éter global” é composto por cristais de gelo muito finos, o
aquecimento atmosferico pode levar a Lua a cair na Terra, destruindo a civilizagdo
moderna, assim como, segundo Horbiger, wma lua anterior destruin a Atlantida.
Segundo, devemos reconhecer que o conceito de aquecimento global foi criado por e
para os chineses a fim de tornar a fabricagdo americana ndo competitiva. Vocé
estd se contradizendo, disse Evanson na cabeca de Adam, embora



Evanson viesse a se tornar o principal aliado da Koch Industries, sediada
no Kansas, uma das maiores financiadoras mundiais do negacionismo da
mudanca climatica. Ndo existe nenhum principio de ndo contradicdo, nenhuma
lei do terceiro excluido, regendo o inconsciente, respondeu Klaus. E terceiro,
porque os abetos se ericam ao brilho distante. Devido ao “ice” presente em “voice”.
Ecoando na mata, fazendo peso nos galhos. Segundo uma edicdo recente da The
Economist, um sol fugaz inflama o gelo. Meu amor parece assim, e euw me
inflamo. Um filbo fugaz. Especialistas concordam que o rio Yukon estd sufocado de
gelo. O Japurd é um saco de gelo. O Loing asfixia-se com fragmentos de gelo. O
Dnieper ainda é glacial. Na verdade, sdo encontrados grdos de gelo nas nuvens
moleculares em que sdo formadas estrelas, embora o aquecimento global seja total,
e muito caro, que farsa! Como o pouso na Lua ou o Holocausto. Como os massacres
de Columbine e Sandy Hook e Parkland e a interferéncia russa. Quando a
primeira neve cair em Topeka, em Berlim, no Brooklyn, dando a quem estiver ao
ar livre a sensacdo de um vasto interior, hd que se ter um espirito de inverno, hd
que se virar a cabeca para os flocos acumulados no peitoril — Adam fez o que ele
mandou, viu um pardal saltitando entre galhos pequenos — e retornar a
cena primal da infancia.

1 Eu nunca vi uma Vaca Roxa, /E espero jamais ver uma,/Mas também nio sou trouxa,
/Prefiro ver do que ser uma! (N.da T.)

2 Sim, eu escrevi a “Vaca Roxa”/Desculpe, fui eu que escrevi sim!/Mas também nio sou
trouxa,/E vou matar quem citar isso de mim. (N. da T.)

3 Em Um retrato do artista quando jovem, Companhia das Letras, 2016 — traducdo de Caetano
W. Galindo. (N. do P.O.)



O gelo endurecera a grama e como seus misculos tinham enrijecido no frio ele
imaginou ainda sonolento que fora capturado em uma teia em que tinha de se
sentar rapidamente para livrar-se dela. Eva o inicio do amanbecer. Ele devia estar a
uns vinte metros da fogueira ndo mais acesa e estava sozinho. Sentiu no proprio
corpo o cheiro de madeira queimada, cerveja e vomito. Seu lado inclinado ao
pdnico de como conseguiria chegar em casa foi controlado por outro lado seu que
calculava se ele fora abandonado pelos amigos ou se eles primeiro fizeram uma
busca diligente por ele. Ele pensou naquela frase da TV: e foi dado como morto.
Mas disse a si mesmo que eles teriam tentado e como ndo conseguiram encontrd-lo
presumiram que ele achara outro caminho. Talvez pela propria embriaguez eles se
esqueceram de quem tinba vindo com quem. Ele se levantou, as articulacées
estalando, e urinou na relva mais escura que seu corpo tinha protegido da geada. A
melhor noite de sua vida.

Onde estava o seu boné do Royals? Durante anos ele imaginara sobreviver na
natureza semisselvagem, com lugares como os arbustos para se esconder, atalhos
por terrenos sem cercas mapeados em sua mente; ele memorizara que dente-de-
ledo, bardana e epilobio eram comestiveis, mas s6 conseguia identificar o primeiro
destes. Embora dormisse em lencois de Star Wars recém-lavados e comesse as
refeicoes que sua mde lhe preparava e ndo produzisse nada do que consumia ou
usava, Darren achava que era treinado ou pelo menos esteve em treinamento para
uma emergéncia futura que determinaria a relevancia de um conjunto de
habilidades dificil de especificar. Se costumava alegar ser faixa preta (nono grau)
em alguma arte marcial combinada, era capaz de andar em siléncio pelos telhados,
se ouviram-no dizer que estava sendo recrutado secretamente para as Forcas
Especiais, ndo podia realmente falar nisso, se “abandonara” o escotismo em vez de
revelar suas proprias técnicas para fazer fogo, purificar a dgua, pescar com langa,



limpar peixes etc., era porque as disciplinas imagindrias eram estratégias, palavras
mdgicas fracas, para redescrever sua exclusdo como wma forma masculina de viver
desgarrado, autossuficiente. No Kansas, a camuflagem para deserto ndo o faz
desaparecer no meio das folbagens mas indica um desejo semiconsciente de se
misturar com os soldados de um império cujos inimigos sdo tdo vagos que estdo em
toda parte. Stan, o veterano do que ele chamava de a viltima guerra de verdade, ndo
dizia que dificilmente se conseguia vé-los?

Seus pais, professores, médicos, colegas sempre exigiram que ele confessasse em
vez de mentir, que respondesse por seus atos, mas wma palavra mdgica tem valor
ndo por sua verdade mas por seu poder, e o que distinguia Darren dos outros tipos
ndo era o fato de sua identidade ser uma mentira — a do tipo dominante que ele
invejava também era, os gangstas brancos, muitos deles filbos de cirurgioes,
advogados, psiquiatras, cruzando Topeka com a batida de Tupac no som do carro,
o jeito deles de se vestir e falar, de abusar de substancias quimicas e uns dos outros,
tendo como modelos, apesar da imitagdo imperfeita, os videos de rap — mas o fato
de que ela ndo gerava ganhos em sew mundo social. Se Darren, depois de apalpar o
bolso para confirmar a presenca da Buck SS que sempre carregava, ndo pensasse
em fazer fogo, ou quebrar seu jejum com frutas silvestres outonais atoxicas, ou
deduzir as direcoes cardeais a partir do sol, ndo era so porque ele era incapaz; era
também porque a experiéncia da noite anterior, embora confusa, tornava sua
mitologia sobrevivencialista secunddria como estratégia, apesar de ineficaz, para
sobreviver socialmente. Darren se viu na coisa mais proxima da natureza
selvagem que ele conbecia, acordando com frio e fome a quilometros e quilometros
de distancia de casa, assim como ele percebeu, pela primeira vez desde a puberdade,
o vislumbre da comunidade.

Darren seguin o vastro dos pneus na grama até a estrada de terra e andou por
ali até chegar a wma estrada maior, de cascalbo. Uma picape passou enquanto ele
ainda tentava pensar em como ou se faria sinal para ela. Sentiu o gosto da poeira
que ela levantou, aumentando sua sede. Confiando nos instintos, o que foi um erro,
ele virou para a direita e andou no acostamento por uns 800 metros até a estrada se
encerrar em uma trilha. Refez os passos onde tinha encontrado o cascalbo e foi para
0 sul, drvores a sua esquerda e campos abertos a direita, aqui e ali wum matagal
junto de um regato, wma fazenda ao longe, ele ndo ia bater ld. Eva bom estar



caminhando, o som de suas botas incriveis fazendo os faisoes alcarem voo de susto,
as dores diminuindo, embora isso abrisse mais espago para a fome; a vltima vez que
comeu foi no almogo do dia anterior, trés sanduiches de creme de amendoim no pdo
sem casca. Logo ele chegou a um cruzamento de trés vias e mais uma vez teve de
adivinbar para que lado virar e de novo dew um palpite errado; percebeu o erro
quinze minutos depois quando do alto de um declive na estrada o lago se abriu
diante dele, cintilando no que agora era plena luz do dia.

Ele reverteu o curso, imaginando Davis e Nowak rindo, deixamos aquela bicha
ld, mas balangcouw a cabeca wm pouco e o riso transformou-se em estorninhos
cantando nas drvores a beira da estrada. Quando recuperou o cruzamento de sua
ultima guinada ervada, ele pensou na mde. Quando ela chegava em casa de seu
turno no St. Francis Hospital e encontrava a cama dele vazia, Darren tinha
certeza de que ela pensava que ele tinha morrido. Riu alto e involuntariamente
disso, mas ndo achava engragado, e desejou encontrar algum jeito de ligar para ela,
e falou para o vento o numero que lhe meteram na cabeca quando crianca: 601-
2226. Por vdrias vezes, repetiu o nimero enquanto andava, uma espécie de cangdo
de marcha, até que chegou a East 250. Ali havia vdrios elevadores pequenos de
grdos e wm escritorio e embora o estacionamento estivesse vazio Darren atravessou
a rua e tentou espiar pela janela acortinada. Uma placa na porta dizia OTTAWA
CO-OP, uma frase sem sentido, e Darren decidiu continuar andando pela East
250, o que fez por mais wma hova. Passou a certa altura por uma cruz branca
martelada no acostamento, buqué de flores de pldstico, e pensou, foi aqui que meu
pai morreu, embora ele soubesse que ndo foi, foi aqui que Nowak capotou na noite
passada depois de eles me deixarem, o asfalto escorregadio de dleo.

Alguns caminhées passaram e ele achou que wm deles havia reduzido a marcha
como se fosse parar e chamd-lo mas ndo, por que faria isso. Ele ndo cruzoun com
viajantes simpatizantes embora houvesse casas a intervalos longos entre os campos
cercados e Darren viu movimento atrds de uma janela e pensou que tinha de bater
na porta de alguém, embora ndo conseguisse pensar no que ia dizer. Viu uma placa
de rua, leu em voz alta, PROIBIDO ULTRAPASSAR. Falcées o olbaram do alto
dos postes telefonicos. Quando perceben ao lado da estrada um leito seco de riacho,
ele desceu até ali e procurou fosseis e pontas de flecha em meio as pedras, provando
a si mesmo que ndo tinha medo nem estava perdido, ele estava explorando. Colocon



no bolso o que podia ser uma pequena haste de crinoide e voltou a sua jornada.
Imaginou que tinha entrado no The Legend of Zelda e tentou se ver de cima
como no jogo, andando pelo supramundo que liga todos os niveis, seu medidor de
vidas representado por uma fileira de coracoes. Essa eva uma paisagem cheia de
chaves ocultas, espadas mdgicas, bumerangues que podiam matar ou paralisar os
inimigos de Darren, s6 que ndo era.

Quando a East 250 encontrou a North 1600, ele tinha andado por pouco mais
de duas horas, a sede suplantava a fome, as dores causadas mais pela md postura
durante o sono do que pela jornada, mas sentiu a formagdo das bolbas. Vdrios
carros passavam pela 1600 e havia wma construgdo de tijolos aparentes
abandonada a sua esquerda, wma igreja de estuque mais nova a direita, e isso era o
progresso; ele estava encurtando a distancia entre a drea rurval e a cidade. Mas
quando Darren lew as letras pretas magnéticas na placa do jardim — IGREJA
METODISTA UNIDA DE STULL — pequenos espasmos contrairam sua boca.

Todo adolescente do norte do Kansas sabia que Stull eva um dos sete portoes do
inferno, que em algum lugar no cemitério da cidade havia degraus descendo
diretamente ao mundo dos mortos, que na velba igreja de pedra, que ndo tinha
telbado, a chuva jamais caia, nem durante wma tempestade, que se vocé segurasse
duas garrafas de vidro no formato de uma cruz e depois as jogasse na parede da
igreja, elas ndo quebrariam; os satanistas ainda se reuniam ali para realizar seus
rituais, inclusive sacrificio humano. As lendas atraiam turistas, criangas que foram
desafiadas, irritados proprietdrios de terras da cidade e a policia, evam o assunto de
historias em volta das fogueiras de acampamentos, tema de musicas de death metal
e arte na capa de discos, e embora Darren tivesse passado grande parte do seu
tempo de escola vestido de preto, estampando pentagramas em seu Trapper Kepper,
ameagando os inimigos com magia negra, ele ndo era um adorador do diabo. Nem
era adorador; o que ele temia desde a Bright Circle Montessori School era que tivesse
sido convocado contra a sua vontade, e agora uma trama sinistra se revelava, que a
melhor noite de sua vida foi wuma cortina de fumaga, parte de wm plano para atrai-
lo para ali, mesmo que s6 para lembrd-lo de que ele possuia poderes e era ao mesmo
tempo possuido por poderes que ndo podia controlar, mesmo que pressionado.

Ele queria virar a esquerda, ndo ter de passar pela velha igreja e o cemitério que
podia ver de onde estava, ruina de pedra e uma ou duas filas de lapides, mas intuiu



que Topeka ficava a direita, e assim correu naquela direcdo no acostamento da
1600 até ultrapassar o terreno, depois parou, com as mdos nos joelhos, para
recuperar o folego. Agora ele sentia o arrepio do cansago e da duvida, podia captar
0 escdrnio nas vozes que lembrava da noite passada, imaginava as explicagoes que
exigiriam dele — sua mde, o dr. ], até Stan. Desanimado, voltow a caminbar,
calculando que devia levar pelo menos duas horas até chegar em Topeka, quando
na verdade o trajeto exigiria seis hovas em seu passo normal.

O flutuar quase imperceptivel de nuvens cirrus acima de Darren enquanto ele
continua pelo acostamento através dos séculos, depois a grama ao lado da estrada
onde ela é plana. Na esteira de um carro de passagem, o siléncio se intensifica, um
canto de passarinho distante torna-se audivel. Mais casas, o intervalo entre elas
diminui, mas também campos de trigo marrom, soja verde, vastas perspectivas, até
a cerca-viva multiflora obscurecer a visdo por algum tempo. (Ele ndo passa por
nenhum hotel ou taverna, ninguém lhe joga wma moeda de wma carroga de feno
para ele poder parar e se alimentar de pdo ou cerveja.) Ele faz contato visual com
uma vaca solitdria perto de uma cerca de arame farpado, suas orelbas etiquetadas
com pldstico azul, o resto do gado reunido ao longe, alguns ajoelbados. Depois de
andar por mais wma hora, ele se perguntou, Por que so tem uma vnica drvore
explodindo de flores roxas? Em sua mente, ele bate em uma porta, pede dgua, usa o
telefone, vou ligar para minha mde vir me buscar, mas sente o gosto da
humilbagdo, embora ndo consiga visualizar sua forma. Saia de minha propriedade,
Darren ouviu vdrias vezes. Mas agora ele tem cdlicas, principalmente de sede, e
quando vé que um galpdo de deposito ndo muito longe da estrada tem visivel em
sua lateral wma torneira amarela para wma mangueira, ele estd agachado ao lado
dela antes que possa completar sua avaliagdo dos riscos, bebe a dgua deliciosa,
ofega, bebe mais. Refrescado, volta correndo para a estrada, o vento ardendo onde
seu rosto estd molhado, Stull recuando como acontece nos sonhos, talvez ele sempre
soubesse que Stull ficava perto de Clinton Lake, por que o choque, os dedos dela
passando em seu cabelo.

E um conforto para Darren que o cendrio seja em loop, embora na simulacdo as
velocidades sejam diferentes; ele jd passou trés vezes por aquela casa amarela, a
gigantesca bandeira americana, sabe que sempre que a estrada se eleva a certa
altura wma torre de dgua prateada ficard visivel a esquerda, sua posicdo constante,



como a lua, que as nuvens rolam regularmente pela tela, com suas formas de
sempre, como sdo os assobios decrescentes dos pdssaros, a miisica eletronica
rudimentar, e ali de novo estd a drvore explodindo, Darren, Darren, Darren. Ele
se lembra de quando foram de carro visitar seu tio no Colorado, como ele caia na
inconsciéncia e saia dela no banco traseiro, seus pais tocando fitas cassetes de Randy
Travis, “‘Just Waitin’ on the Light to Change”, Darren acordando a intervalos de
mais ou menos 90 quilometros para ver a mesma série de restaurantes, postos de
gasolina e hotéis, a sensacdo de que sempre que eles saiam da rodovia estavam de
novo na cidade que acabaram de deixar, embora agora tudo fosse ditado por seu
andar, ele pode reduzir ou acelerar a velocidade do que pensa ser como a fita
cassete.

E assim que as horas passam ou ndo passam, de hora em hora, até que o mato
alto dd lugar aos gramados de moradias, wm tipo diferente de repeticdo, e logo hd
pequenos grupos de criancas olhando para ele de brinquedos multicoloridos de
pldstico ou camas eldsticas, em parquinhos, antes de a estrada se alargar de novo
em uma pavimentagdo mais nova, uma avenida de quatro pistas flanqueada por
varejistas gigantescos e uma revendedora de automoveis com bonecos birutas
inflados agarrando-se no vento. O que ele mais deseja agora é um McDonald’s,
dgua quente, os familiares contornos do assento modelado, e embora a
probabilidade decrete que tem um perto dele, ele ndo vé os arcos dourados e
continua andando, acreditando que o sew entorno, construgoes pré-fabricadas
familiares como todas devem ser, logo se aglutinard em uma drea de Topeka cujo
estilo ele conhece.

Ele passa por edificios de apartamentos e estacionamentos comerciais. Um casal
de corredores atravessa a rua para evitd-lo. Viajar de bicicleta depois do inicio da
adolescéncia é vergonhoso o bastante no Kansas; e andar, se vocé ndo estiver se
exercitando deliberadamente com trajes apropriados ou indo para o carro ou
saindo dele, é confessar algum desvio; quantas vezes os homens abaixaram os vidros
do carro para lembrar a Darren de que ele era wma bicha? Ele quase para no
Arby’s, mas decide que so descansard em casa, ndo no Sonic nem no Burger King
nem no Wendy’s nem no Walgreens nem no Kwik Shop nem no Dillon’s, essa
sequéncia parece ervada a Darren, como se a sintaxe de Topeka tivesse sido
embaralbada enquanto os termos continuavam os mesmos.



Ele comega a mancar, o tornozelo direito formigando, talvez tenha torcido em
algum lugar no passado, sua fantasia agora de que Topeka mudon durante sua
caminbada para wma versdo ligeiramente diferente de si mesma, uma versdo da
qual ele foi subtraido. Sua casa ficard sempre ld mas em outra rua, sua mde estard
em sua casa mas ndo o conbecerd, os Phelps ainda estardo protestando mas em
uma esquina diferente com cartazes diferentes. Posso ajudd-lo em alguma coisa,
diria Stan, desconfiado, se ele conseguisse encontrar a loja de excedentes militares,
seus arbustos no parque errado, suas racoes desaparecidas, as conversas com o dr. |
varridas da memoria, o palhaco na pintura transformado em um anjo. E como se
toda a cidade tivesse atravessado a faixa de papel rasgando-a ou foi ele que
atravessou, o que também significa que seu pai pode estar vivo ou morto-vivo aqui,
e a vertigem que pensou ter deixado em Stull estd de volta, ou ele estd de volta a
Stull, os degraus que descem. Dd para fazer wma ligacdo a cobrar de uma Topeka
para outra?

Devia haver wma palavra para o alivio que ele sente quando a arquitetura d sua
volta se revela caracteristica o bastante para ser desconbecida ou estranha, seu
alivio por estar perdido, mas neste mundo, ndo em outro igual a ele, restaurado no
tempo. Uma adequagdo. Ele chegou numa rua de prédios de alvenaria interligados,
uma rua principal. Ele Ié as placas: FREE STATE BREWERY, LIBERTY HALL,
SUNFLOWER OUTDOOR SHOP, THE PARADISE CAFE, empresas mas uma
localizagdo so. Darren a essa altura quase arvasta o pé direito e o tornozelo inchado
pelo que ele lentamente passa a reconhecer como o centro de Lawrence, tendo
estado ali quando crianga, especialmente depois dos jogos de futebol da
Universidade do Kansas aos quais o pai ds vezes o levava, o rugido quando um de
nossos running backs conseguia escapar, lideres de torcida formando piramides,
depois uma pizza e Ms. Pac-Man na Mass Avenue, a avenida em que ele agora
manca, procurando por um telefone priblico, a uma grande distancia de casa, como
quando ele se levantou do chdo seis horas atrds. Os pais puxam os filbos para perto
quando ele passa.
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stavamos sobrevoando em circulos o aeroporto JFK esperando

permissdo para pouso; o congestionamento se devia ao tempo;
estdvamos na cauda de uma tempestade, suspensos no ar turbulento.
Entravamos e saiamos de nuvens. As luzes da cidade visiveis 14 embaixo
para depois sermos envoltos num cinza-escuro. Dai vinham as luzes de
novo. Estranho descobrir outros avides circulando numa distancia
proxima; parece que vemos nosso proprio avido de fora, como se eu
pudesse ter um vislumbre de mim mesmo em uma janela oval iluminada
em primeira e terceira pessoas. Aceleramos e depois reduzimos, subimos
e descemos de altitude, talvez em busca de um ar mais estavel. A
intervalos de cinco ou dez minutos, o comandante: Desculpe, pessoal,
esperamos aterrissar a qualquer momento. Os avisos eram todos tio
parecidos que viraram um aviso s, o que fazia o tempo passar com ainda
mais lentiddo, ou impedia que ele passasse. Os comissarios de bordo, que
ha um bom tempo ja tinham passado pelos corredores recolhendo o lixo
restante, disseram-nos para guardar as bandejas, recolocar os assentos na
posicdo vertical e nos prepararmos para o pouso que nunca chegava. Tive
a fantasia de que eles de algum jeito ja haviam abandonado o avido, junto
com o piloto e o copiloto, que o que falava conosco, os passageiros, era
uma gravacido. Uma hora ficariamos sem combustivel e despencariamos
no Queens. As luzes da cabine estavam reduzidas; algumas pessoas, por
milagre, dormiam — inclusive a mulher magrinha ao meu lado debaixo
do cobertor azul da companhia aérea, parecido com um cobertor de
hospital, do tipo da Fundacio; ela roncava de boca aberta, tinha o ronco
de uma mulher gorda, o que fazia o som parecer dublado. Outros liam
jornais ou livros de suspense grossos e de capa dura — mas como



conseguem ler? — sob suas luzes de leitura. Talvez sé fingissem ler.
(Sempre desconfio que as pessoas s6 fazem os movimentos de leitura, ou
imitam sua imobilidade; serd que eu fingia ler quando crianca, talvez
como uma forma de escapar de alguma coisa — da faria de meu pai?
Andando pela biblioteca da faculdade, eu pensava comigo mesmo: se eu
fechasse o livro de vocés agora, ninguém aqui seria capaz de me
reproduzir o que acabou de ler. Shadow-reading. E quando eu mesmo
estava lendo, tinha uma sensa¢io aguda dos outros me observando,
vendo como eu representava a absor¢io, o que naturalmente me distraia

da pagina.)
O avido deu um forte solavanco — estrondo de bagagens nos
compartimentos da cabine; algumas pessoas arquejaram —, depois se

estabilizou. Eu me agarrei nos bracos de metal da poltrona. Em geral eu
era indiferente a turbuléncias, fiquei surpreso com o meu desconforto,
mas quase nunca eu estava sozinho num avido, sempre com Jane e Adam,
os dois detestavam avides, tinham medo da turbuléncia. Serda que eu sé
ficava relaxado quando estava com alguém tenso porque sabia que para
mim seria Gtil ficar calmo para poder acalmar o outro? Agora sozinho,
sobrevoando a cidade em meio a leitores falsos e adormecidos,
abandonado pela tripulacido, desancorado da presenca de alguém que
precisasse de mim, senti o que s6 pode ser descrito como saudade de
casa. Regredimos no ar. Eu queria minha mae, mamae, mamaezinha.

Na primeira vez em que fui a Nova York de avido, ela se sentou entre
mim e meu irmio para impedir que um incomodasse o outro; eu tinha
16 anos, o futuro revolucionario tinha 14. Estdvamos bem-vestidos;
naquela época, todo mundo usava as melhores roupas para viajar de
avido. Como ir ao templo ou a igreja, tocar a face de Deus; agora vemos
familias inteiras de moletom, pijama, carregando aquelas almofadas para
pescoco; uma forma de regressdo. As hélices ensurdecedoras. A cabine
cheia de fumaca de cigarro, cinzeiros em cada braco de poltrona. Lembro
que as refeicdes a bordo eram elaboradas: os talheres eram reais, uma
florzinha fresca na bandeja. Talvez estivéssemos na classe executiva, se é
que isso existia na época. Estdvamos de volta aos Estados Unidos apés



dois anos em Taiwan, onde meu pai era um diplomata de baixo escaldo
no Servi¢o Exterior. Ndo lembro por que ele voltou separado de nés, que
desculpa ele deu.

Nos anos 1950, mesmo um diplomata de baixo escaldo em Taipei vivia
como um rei: cozinheiro, criados, motorista. Moravamos em um bangal6
grande estilo americano em um bairro de casas quase idénticas, todas
ocupadas por estrangeiros — a maioria americanos, uns poucos ingleses.
Gramados recém-aparados cintilando veneno. Em um dia eu estava em
Chevy Chase atirando chumbinho nos esquilos do nosso jardim,
praticando beijos com Jackie Captain, que morava a poucas portas na
mesma rua, aprendendo a dirigir no seda Packard (meu pai me orientava
lentamente pelos estacionamentos da loja de departamentos, os raros
risos compartilhados), e no dia seguinte estava sendo levado pelas ruas
movimentadas de Taipei em um Imperial preto e reluzente — espantando
riquixas e vendedores de rua e cabras e galinhas — para a Taipei
International School por Chang, que ndo economizava na buzina, que se
referia a mim, um garoto magricela e cheio de espinhas, como “Mr. Sir”.
(“Quando vocé vé um automoével novo e reluzente, ja parou para pensar
que, nas milhares e inumeraveis geracdes que precederam esse século,
nem mesmo os reis mais poderosos da terra puderam ter um assim? Nem
puderam viajar de avido.”) Nao havia um chinés na Escola Americana,
com exce¢do de alguns funcionarios da limpeza, talvez uma ou duas
secretdrias; nem mesmo ofereciam curso de lingua chinesa, s6 de francés
e latim; os alunos eram principalmente filhos de funcionarios e
autoridades. Minha paixdo instantanea por Donna Selkie, pela curva do
seu ombro que encontrava o peito. Minha mesada, um maco de cédulas
multicoloridas da moeda fraca presas por elastico, uma pequena fortuna
para o povo local. O criado Lin aparecendo silenciosamente em nossa
ampla sala de estar acarpetada de branco e estendendo uma bandeja de
prata com copos de gim-tdénica para os adultos, e de limonada para as
criangas. Esculturas de cavalos empinados em jade vermelho
flanqueavam a lareira; pendurados nas paredes, um painel de uma
paisagem montanhosa, outro de um passaro em um galho com uma



fruta silvestre vermelha no bico, mas também algumas réplicas
impressionistas incongruentes que tinhamos trazido, e a reproducio de
Chagall de minha mae. Tinhamos uma piscina nos fundos; ali estava Lin
novamente com sua bandeja de prata, tigelinhas de madeira com frutos
secos caramelizados ao lado das bebidas. Minha mie com maid azul-
escuro e 6culos escuros de gatinho virando as paginas de uma revista de
moda na chaise longue. (Em certa ocasido, um vislumbre de seus pelos
pubianos saindo do maid, uma onda de raiva por ela ter me “obrigado” a
ver aquilo.) Por que ela nunca entrava na agua? Vocé acordava de manha,
escovava os dentes e, quando voltava ao seu quarto, a cama ja estava
arrumada. A qualquer momento, durante os jantares de varios pratos de
pato e pargo e porco assado, um de nds fedelhos podia levantar a mio e
exigir um hamburguer. Vocé podia ter um sundae toda noite, uma
espécie de mesa giratéria de coberturas se materializava: améndoas
picadas, creme de chantilly, confeitos. Lin colocava a cereja pessoalmente.

Esperamos estar em solo em breve, pessoal. Acho que o trabalho do
meu pai era principalmente organizar visitas para versdOes mais
importantes dele mesmo; cabia a ele cuidar para que o sr. X tivesse tudo
de que precisasse, o quarto certo no Grand Hotel, um quarto com sacada,
o motorista mais confiavel, aquele com um bom inglés, que a sra. X,
quando tivesse a inescapavel dor de barriga, fosse levada a clinica certa,
que o casal posasse juntos para as fotos certas; aqui estamos na frente do
templo Longshan, aqui estamos na Dalong Street, no templo de
Conftcio (que parece antigo, mas foi reconstruido em 1939; Que linha
ténue, a voz de Klaus, entre a memorializacgio e o apagamento).
Achavamos que o cariter vago de seu trabalho era prova da importincia
de meu pai; serd, meu irmio e eu cochichdavamos, que ele era agente da
CIA? Certamente algumas das outras pessoas por perto eram da CIA,
devem ter sido, inclusive Jim Selkie, que falava chinés fluente, um claro
indicio. Jim quase nunca estava presente, sempre viajando para fins
profissionais nebulosos. (Pobre Paul Conway, uma espécie de consultor
de negdcios, que impressionava a todos com sua determinac¢ido de
aprender o idioma; ele se trancou para estudar chinés pelos livros;



quando saiu poucos meses depois, falava pelos cotovelos — mas em
cantonés, e ndo em mandarim; opal As pessoas se limitaram a sorrir
educadamente para ele. Sua pronuncia, de qualquer forma, teria sido
ininteligivel mesmo.)

As bandejas de prata, os carrinhos de bebida, como aqueles no avido,
s6 que mais elegantes: a happy hour era as cinco, exceto nos fins de
semana, em que era mais cedo. As pessoas estavam sempre passando por
la, ou nés passando na casa dos outros, sentando ao lado de uma piscina
idéntica a nossa, agua turquesa na iluminacio tiki. O “criado” de alguém
vinha 14 de dentro com mais gelo, limas, outra garrafa de 4gua tonica ou
de dgua com gas. Esvaziava e substituia cinzeiros. Estaria tocando uma
musica? “Unchained Melody”? Havia cigarros e copos de highball ou
martini na mio de cada adulto. Nao sei bem o que nés, criancas,
pensivamos dos adultos quando bébados, mas percebiamos sua
distancia, sua tensdo histérica. Como naqueles desenhos animados do
Peanuts, em que as vozes dos adultos sdo sé uma espécie de ruido
murmurante, provavelmente feito por trompete ou trombone; dirigiam-
nos a palavra de vez em quando, mas experimentavamos essa fala como
um som plasmado sem nenhum significado. Meu irmaio, talvez
provocado por mim, totalmente vestido deu um mergulho-bomba na
piscina de um vizinho, espirrando dgua pra todo lado e encharcando os
convidados, o que provocou gargalhadas ruidosas entre os adultos
bébados, inclusive meu pai, que em Maryland teria lhe dado uma surra
de cinto por um espetdculo desses. Donna Selkie, cabelo louro-escuro
preso em um coque postico, sentou-se uma noite ao lado de minha mae;
serviram-lhe um drinque meio malhado, um tiquinho de gim misturado
com um tanto de soda; quais sdo seus planos para a faculdade, pergunta
um diplomata, se esforcando para nio falar arrastado, inclinando-se para
ouvi-la melhor, a mao pousada em sua coxa. Meu pai uma noite estava
em volta de casa de bracos dados com a mulher de alguém, “Acho que vai
gostar de ver a glicinia”, depois parou para admirar o colar dela,
levantando o pequeno pingente de sua clavicula — e me descobriu nos
arbustos fumando um dos cigarros de Lin, que ele s6 me deu com



relutincia. Meu pai simplesmente o tirou de minha boca, disse que ia
termina-lo, ordenou que eu voltasse para dentro de casa; nos Estados
Unidos eu teria ficado de castigo por um més.

Eramos representantes do pais mais poderoso da terra, o poder estava
em cada célula nossa, veja como os “nativos” se curvam em reveréncia,
sua gratiddo por nossa forca supostamente civilizatdria, o futuro era
nosso. Mas também éramos judeus, uma das duas familias judias do
nosso bairro, nosso condominio, nosso complexo, e os fornos estiveram
em atividade apenas quinze anos antes. Tempos depois, eu mapearia as
perdas distantes em um genograma. E estdvamos a menos de 1.500
quiléometros de Hiroshima, ainda mais perto de Nagasaki. (Circulando o
JFK, imaginei que nosso avido tinha um alojamento de bombas, que
esperavamos pelo momento certo para deixar nossa carga util cair.)
Nunca ouvi nenhuma menc¢ao aos campos ou as bombas — ndo em casas
de americanos, nem na Taipei International School. O esforco coletivo de
repressio era imenso, tornava o alcool indispensavel. Um otimismo
intenso, mas sem alegria, em relacio ao futuro era a dnica prote¢io
contra o passado recente, em que todos os regimes de valor tinham
entrado em colapso, sofreram radiacdo ou foram asfixiados com gas.
Repressdo publica, repressdo privada: o que eu sabia e também nio sabia
era que minha mae estava doente; a histéria oficial era de que ela esteve
doente nos Estados Unidos, mas estava melhor agora, que os anos no
exterior seriam um repouso bem-vindo; mas nds, criancas, sabifamos que
ela ndo havia se curado, embora ninguém jamais — nem mesmo perto do
fim — tenha pronunciado a palavra cdncer em nossa presenca. Naqueles
dois anos minha mae em geral parecia bem, mas seu peso flutuava, seu
sorriso era inalteravel demais — parecia uma mascara, como quando uma
mae esconde que estd morrendo de medo da turbuléncia.

Aqui é o seu comandante falando. James Toomey, filho de um contra-
almirante, capitdo do time de basquete Taipei International Tigers, que
s6 jogava com outras escolas internacionais da ilha, sempre era seguido
por um garoto de nome Robert Russell. Russell era um gigante sombrio
com cabelo a escovinha, um Lenny para o George de Toomey. S6 que



Toomey estava sempre instigando Robert a fazer besteira, ele o desafiava
a comer uma sanguessuga ou pegar nos peitos de uma garota ou colocar
um laxante na caneca de café de um professor. Um dia, em uma colina
perto da escola, Toomey entregou a Russell seu rifle calibre .22 e instruiu
o homem-crianca a atirar em quase todas as vacas esqualidas do rebanho
de um fazendeiro local. Vi parte disso antes de fugir, com lagrimas nos
olhos, o bunda-mole que eu era; um estampido, mais o disparo de uma
pistola de brinquedo do que uma arma, depois uma vaca vergava um
joelho, deitava-se, sinistramente calma, enquanto Toomey nio parava de
gritar instru¢des a Russell como um oficial comandante. (Cada vaca
agonizante falava com os olhos, “dois grandes e expressivos olhos
castanhos. E esse olhar silencioso expressava dignidade, resignacio,
tristeza, e para com seu visitante” — o americano — “um profundo e
solene desprezo”.)

O fazendeiro, cuja vida, ou pelo menos sua subsisténcia, foi destruida,
apareceu, para espanto de todos, na International School no dia seguinte
gritando, chorando; eu fiquei sabendo que o que ele exigia ndo era uma
indeniza¢do, ou que Russell fosse castigado, mas que alguém pedisse
desculpas, o encarasse e pedisse desculpas. Nio me lembro do que
aconteceu além do fato de que as criangas ficaram ridicularizando o
fazendeiro falando em chinés falso e debochado, reproduzindo as
tagarelices de Jerry Lewis, imitando como o fazendeiro cruzava os bragos
e recusava-se a ceder até que a policia o arrastou para fora. (Metade do
que saia da boca de adolescentes americanos era esse racismo travestido
de fala.) Talvez alguém tenha retirado algumas cédulas multicoloridas de
um maco e dito a ele para ir embora; talvez ndo tenham dado nada a ele;
talvez tenham lhe dado uma surra. Garotos sio garotos, dizia meu pai.
Garotos sdo garotos, como dizia Confucio. (Havia piadas interminaveis
com Conftcio: Escove seus dentes, como dizia Confucio etc.) Por outro
lado: uma regressio arcaica. Lembro de um confronto entre dois
adolescentes locais e alguns Tigers, talvez amigos de Toomey; alguém
roubou a bicicleta de alguém, ou foi acusado disso; os detalhes se
perderam. Quando Russell e outro Tiger comecaram a bater em um dos



taiwaneses, este simplesmente aceitou, abaixando-se aqui e ali, sem
jamais revidar. E seus amigos ficaram parados ali, fumando aqueles
cigarros locais sabor banana; ndo sé passivos, mas impassiveis. Ninguém
ia bater num garoto branco. Aquilo era mesmo uma peca teatral escolar
com brancos pintados de amarelo?

Podiamos ir aonde quiséssemos, mas nunca conseguiamos penetrar a
imagem de nosso poder projetado e assim, em certo sentido, ndo famos a
lugar algum; muito do que vi foi através do vidro da janela imperial, que
Chang naturalmente mantinha imaculada. Mesmo quando zanzavamos
por aquelas ruas que nos diziam para evitar, as pessoas abriam espaco
para nds, ndo queriam problemas. Nem mesmo existiamos na economia;
ou nos cobravam pelos bolinhos 500% sobre o preco de mercado ou nos
davam de graca. A América era uma gigantesca institui¢do; ndo havia o
lado de fora. A cada semana que passava, os adultos se afastavam mais de
noés. Tornei-me o melhor amigo — amizades que tinham um ar de
acampamento de verdo, uma intimidade rapida e desesperada — de Frank
Selkie, que era muito mais aventuroso do que eu, que até falava um
pouco da lingua, que, de certo modo, me ajudava a circular pelos lugares.
Era um boénus que eu fosse obcecado pela irma dele: entrando
furtivamente no banheiro a noite quando dormia na casa deles para
enterrar a cara na toalha dela, respirar o cheiro de seu Prell, a umidade
transferida de seu corpo; eu me masturbava no maior siléncio possivel,
gozando na pia; sempre tinha o cuidado de puxar a descarga para o caso
de alguém ter ouvido.

Em pouco tempo, os Selkie tornaram-se a familia mais préxima de
nés em Taipei; passavam em nossa casa sem avisar, sem que iSto
significasse que estivamos “recebendo”; ninguém precisava trocar de
roupa para o jantar. Em pouco tempo eu nem escondia mais meus
cigarros. Era com Eleanor Selkie que meu pai estava quando me flagrou
fumando o cigarro de Lin? Eleanor era a amiga mais intima de minha
mae. Trés tardes por semana, elas davam aulas gratuitas de datilografia a
jovens taiwanesas. Faziam compras juntas e essas coisas que esposas de
diplomatas costumam fazer — lembro que fizeram um curso de



tecelagem em bambu, nossa sala de estar se encheu de cestos. Lin sempre
cuidava para que contivessem frutas frescas. Posso ver ainda os caquis na
extensa mesa de centro de jacarand4, a mesa que meu pai tempos depois
daria para mim e Rachel.

Frank era cheio de energia; convenceu um motorista de caminhao
taiwanés a nos dar uma carona até Hsinchu ou outra cidade préxima e
tomamos sopa de lula e cerveja em um mercado noturno, depois
pegamos carona de volta; se me recordo bem, era possivel parar quase
todo mundo. Uma vez matamos aula e saimos com alguns pescadores de
camardo da bafa de Qianshui; o mar estava meio agitado — “turbuléncia
moderada”, ndo muito pior do que o ar sobre o JFK — e passei uma hora
vomitando pela lateral do barco enquanto os profissionais fumavam e
me olhavam com aquele misto de tédio e fascinio que associo com o
publico dos zooldgicos.

E havia Beitou — Frank e eu pensavamos e falavamos incessantemente
em Beitou. As dancarinas de Beitou. Ou Peitou. Ou era outra cidade, ou
apenas outro bairro de Taipei. As fontes termais eram famosas, pode-se
dizer que eram seu destino, mas todos sabiam que algumas casas de
banho eram bordéis onde vocé podia pagar por uma “folia na agua”.
Frank alegou ji ter perdido a virgindade com uma das “mulheres da
vida”, uma mentira tio patente que nem me dei ao trabalho de contestar.
Com mais medo do que excitag¢do, eu sentia que definitivamente tinha de
fazer uma visita, que nio havia jeito de evitar, que devia a mim mesmo
voltar como homem aos Estados Unidos, que esse era o tnico jeito
concebivel. Frank e eu fomos pelo menos duas vezes ao bairro para o que
decidimos que seria, depois de amarelarmos, um reconhecimento.
Ambos estdvamos meio pessimistas com a histéria toda, quase sombrios,
como se estivéssemos nos preparando para uma batalha ou para nos
submetermos a uma cirurgia.

O acontecimento real, que teve lugar no final do meu primeiro ano
letivo, foi nebuloso mesmo na época, gracas a uma garrafa de Kinmen —
alcool de cereais, que parece solvente na lingua. O quarto era revestido de
madeira, a cama muito baixa junto ao chdo. Um aroma de incenso. A



garota magra, mais ou menos da minha idade, tinha cabelo comprido em
um estilo que pretendia ser ocidental, franja comprida, e ela se deitou de
costas, de sutid e calcinha, ambos brancos. Ou estava enrolada numa
toalha? Fiquei ali parado, petrificado. Por fim ela se levantou e veio a
mim, me deu alguns segundos de sexo oral vertiginoso, depois embarcou
numa punheta, com muita naturalidade. Lembro-me de olha-la de cima,
fixado na linha diviséria do seu cabelo, no branco do couro cabeludo.
Tive receio de estar bébado demais. Depois, subitamente, percebi que era
eu gritando enquanto algo parecido com prazer rasgava o meu corpo;
fechei os olhos para imaginar melhor Donna. Tinha uma pia em que ela
foi lavar as mios e o rosto. Depois ela voltou para a cama, acendeu um
cigarro e fumou enquanto eu dizia sei 14 que asneiras em meio a uma
onda de alivio e culpa. Falei sem parar. Depois Frank e eu fomos
correndo pelas ruas — estava chovendo, ou tinha chovido;
escorregdvamos na pedra molhada — em éxtase com nosso triunfo.
Descrevi em detalhes como a “minha” tinha gritado de prazer enquanto
trepavamos.

A culpa foi uma surpresa, pela sua intensidade, o impulso de confessar
— confessar a minha mae especificamente, quem eu pensava que podia
me absolver. Todas essas lembrancas de me aproximar dela, quase
dizendo onde estive, se ndo exatamente o que tinha feito. Ir até a grande
espreguicadeira verde em que ela se sentava lendo ou fingindo ler. Ficar
parado na soleira da porta de seu quarto enquanto ela estava recurvada
na escrivaninha enderecando cartdes-postais a Bethesda. Houve o sonho
em que a garota de Beitou ou Peitou tocava a campainha no meio de um
jantar festivo, uma caixinha embrulhada para presente na mio estendida.
Lin a deixou entrar, caiu um siléncio. O que tinha ali? Uma alianca de
casamento? Sémen? De algum modo, a culpa bateu em mim pelo que eu
sabia, a0 menos semiconscientemente, 0 que estava acontecendo entre
meu pai e Eleanor. Eu tinha cometido alguma espécie de erro sexual,
estava me tornando um homem, enquanto o homem da casa, ao estilo
dos homens, traia minha mae, que estava doente, que nds estivamos
deixando doente. Houve o sonho em que Frank e eu voltdvamos a casa de



banho e descobriamos, ao entrar, que era a casa dos meus pais em Chevy
Chase, minha maée ali para nos receber, perguntando se queriamos uma
root beer enquanto esperavamos. Por outro lado, eu queria que Donna
soubesse, achava que isso me tornaria experiente, maduro e misterioso
aos olhos dela. Estava cada vez mais obcecado por ela, mas
melancolicamente porque era filha de Eleanor; o desejo adolescente
sendo capturado em uma rede de relacdes entrecruzadas cuja
sobredeterminacdo pesava em quase todos os didlogos. E minha mae e
meu pai agora brigavam, ndés ouviamos do segundo andar, vozes
elevadas, um copo se espatifando na lareira sem uso. Pergunto-me onde
meu pai e Eleanor tinham seus encontros. Em um hotel? Na embaixada?
Independentemente do que Donna soubesse — sobre as casas de banho,
sobre nossos pais —, ela passou a se interessar por mim, ou a me tolerar,
quer ansiasse por gente como Toomey ou ndo. Uns amassos na
plataforma de observacio em Bamboo Lake. A luta com seu sutid no
escuro artificial da sala de cinema durante alguma matiné dublada.
Talvez O Monstro da Lagoa Negra. Deslizei um dedo para dentro dela no
banco traseiro do Imperial certa noite, quando estava estacionado na
garagem. Donna Selkie, que, dois anos depois da morte de minha mae,
passaria a ser minha meia-irma quando Eleanor finalmente deixou Jim
para ficar com meu pai. Eles se casaram na prefeitura, Frank a tnica
testemunha. No ano seguinte, conheci Jane.

==

Um dos avides que sobrevoavam em circulos o JFK esperava para pousar
em 1961, a primeira vez em que me aproximei da cidade pelo ar, minha
cabeca com o cabelo a escovinha encostada na janela oval, a vibra¢do do
vidro gerada pela hélice; os soviéticos tinham acabado de detonar a Tsar
Bomba, a maior explosio ja feita pelo homem, todas as nuvens me
pareciam nuvens de cogumelo. E um dos avides que sobrevoavam em
circulos esperava sua vez no inverno de 1991, a tltima vez em que fui de
avido a cidade, o fumo a bordo recentemente proibido, eu sentado entre
Jane e Adam, Sima e sua familia duas fileiras atrds, bombardeio aéreo no



Iraque em seu vigésimo dia. Uma nota do perfume de Sima, se fosse
perfume, algo detectivel mesmo no ar viciado e enlatado do avido:
sandalo, chuva. Uma pequena assinatura flutuante de outro mundo. Vé-
la passar por nossas poltronas a caminho do banheiro enquanto o avido
sacudia, como a turbuléncia nio afetava em nada a suavidade de seu
andar. Seus bracos, em vez de ocupados no esforco do equilibrio,
estendidos na nuca, confirmam a presenca do pingente, ajeitam-no um
pouco. Era uma moeda antiga, talvez grega, um dracma de ouro, mas em
geral ela escondia o pingente nas costas, pouco abaixo da nuca, e assim
parecia que usava apenas uma correntinha. Quando ela falava, podia
estender a mio atras da nuca, trazé-lo para a frente; se estivesse falando
de algo intenso, intimo, ela podia, sem pensar, obedecer a um impulso
pueril, leva-lo a boca, morder suavemente, como se examinasse o metal.
Talvez isso sé tenha acontecido uma ou duas vezes; talvez eu tenha
repetido a imagem em minha cabeca.

A mudanca ocorreu logo depois da publicagdo do livro de Jane, no
campus da Fundacio. Passei por Sima — eu tinha acabado de sair de uma
reunido com o dr. Tom — sem dar por sua presenca ali, fumando em um
banco de frente para a torre do reldgio, e ela pronunciou meu nome.
Falou baixinho, como se me desse permissio para fingir ndo ter escutado.
E eu entendi, de imediato, que nio devia me virar; uma sensa¢io no
fundo do estdbmago, em parte ansiedade, em parte excitagido sexual; uma
voz suave em minha mente dizendo: “Ndo.” Nao o qué? Ela era a melhor
amiga de minha mulher; nossas familias passavam juntas a maioria dos
fins de semana; ja conversamos mil vezes. Ela era inegavelmente bonita,
mas ndo existia nenhuma eletricidade em particular; nio éramos
compativeis; ela era uma psicanalista refinada que escrevia sobre Wilfred
Bion; eu era um especialista em garotos perdidos.

Nao existia eletricidade até existir; sentei-me e batemos papo, mas
agora os poucos centimetros que nos separavam eram todos pura
estatica; minha imaginacao, ndo, minha consciéncia da coxa de Sima por
baixo da seda branca de sua calca; eu mal conseguia olhar para ela;
olhava fixamente a torre do reldégio, as arvores, cada folha mais



nitidamente delineada do que alguns minutos antes. O contetido da
conversa — acho que durou uns vinte minutos — se perdeu, mas foi a
primeira vez que notei que ela alcancava o pingente nas costas e o trazia
para a frente. Isso marcou uma diferenca, sinalizou uma mudanca. E esse
foi o comeco de tudo, de nossos encontros, nossas caminhadas pelo
campus. Privadas, mas a vista de todos.

No inicio, Eric era o tema, provavelmente porque isso era seguro e
inseguro ao mesmo tempo, um reconhecimento de nossa relacio
delimitada e um desafio. “Ja te contei sobre quando nos conhecemos, que
a namorada dele, que me conhecia um pouco de um curso que fizemos
juntas e sobre o qual em geral discorddvamos, um curso de psicandlise e
literatura, bébadas em uma festa da pds, os dentes dela manchados de
vinho tinto, insistia sem parar que eu estava flertando com ele (uma bela
expressdo, ja anacrdnica na época); na verdade, eu mal reparei nele,
certamente nio tinha interesse sexual. Mas a namorada estava tio
bébada e era tdo insistente que ele veio até mim, depois ela foi embora em
um acesso de raiva com amigos para se desculpar; foi como tudo
comecou.” Qual era a moral da histéria, o motivo dessa pré-histéria? Que
a ligacdo dela com Eric era ténue, fundamentada em falso
reconhecimento? Que todo desejo em algum sentido lacaniano envolve
erros de identificacio? Que as pessoas projetam seus proprios medos e
desejos em Sima? Eu ndo era de ruminar, de ser apanhado em espirais
analiticas, mas uma hora com Sima fomentaria 72 horas de pensamento
obsessivo. Certa vez tarde da noite, quando Jane ligou para Eric com uma
pergunta médica a respeito de Adam, percebi como minha consciéncia
estava do lado errado dos trilhos: eu estava com minha mulher e meu
filho, mas minha mente imaginava Sima semidesperta ao lado de Eric, o
seu cabelo solto no travesseiro, os labios ligeiramente entreabertos, a
curva onde o ombro encontrava seu peito.

Meu papel era ouvir. Ela ouvia a todos os outros, mas falava comigo;
era este supostamente meu dom, fazer as pessoas se sentirem ouvidas,
mas isso era mais complicado, envolvia transferéncia, transgressio: ela
falava com Klaus por meu intermédio, talvez o desejasse por meu



intermédio, um corpo da idade dela. Eu podia sentir isso. E ela me dizia o
que sentia que ndo podia contar a Jane e, ao me convidar para a
intimidade, punia Jane por este sentimento. Depois que suas “consultas”
situaram Sima como a terapeuta, Jane como a paciente, ficou impossivel
para Sima compartilhar, como fazia no passado, sua préopria experiéncia
emocional com Jane. Sima se ressentia disso, mesmo que fosse em parte
culpa dela prépria. Essas conversas sobre o pai de Jane despertaram
alguma coisa da relacdo conturbada da prépria Sima com o pai; Jane era
a pessoa com quem, no passado, Sima teria confidenciado aqueles
mesmos sentimentos. Podia ficar tudo bem, elas um dia talvez
recuperassem o que se perdeu, se Jane nio tivesse ficado famosa. Mas
quando o livro decolou, Sima sentiu que fora sacrificada; havia
desaparecido no papel de terapeuta para ajudar Jane a se curar, e
enquanto isso Jane adquiria o tipo de fama que podia ter importado
enfim a seu préprio pai. Ela estava com inveja, disse Sima, do fato de Jane
ter alguém como eu — alguém que sabia ouvir, que sabia lidar com os
sentimentos, enquanto para Eric tudo era dopamina e serotonina. Vocé
s6 precisava chegar ao equilibrio quimico certo, encontrar a pilula
magica. Por isso o pai de Sima tinha aprovado Eric (“Eric foi a tnica
decisdo que tomei que meu pai apoiou, uma das poucas que ele pareceu
notar”); isto é em parte o motivo para o casamento dos dois estar cada
vez mais distante.

Eu via essa dindmica, pensava que vé-la me protegia de algum modo, e
esse é o erro estupido que os psicélogos cometem, um erro tipico da
Funda¢io: pensamos que se tivéssemos uma linguagem para nossos
sentimentos, poderiamos transcendé-los. O mais frequente era que nos
os alimentavamos. Eu podia explicar nossa catexia mutua em relagio ao
sucesso de Jane. Podia explicar meu investimento subito e forte em Sima
como uma repeticio do comportamento de meu pai. E eu tinha de
reconhecer e repreender a mim mesmo porque, se traisse Jane, minha
traicdo a Rachel formaria parte de um padrio mais do que indicaria uma
simples correcio de curso. Talvez eu fosse um homem que procurasse
maes substitutas, depois as deixasse, como meu pai. (NOs os visitdvamos,



meu pai e Eleanor no Maine, e eu jamais mencionava minha mie, ndo
conseguia me obrigar a dizer seu nome, como se seu nome fosse cincer.)
Em pouco tempo Sima e eu estavamos processando a sobredeterminacao
de nossa relacio durante o almogo, depois nos encontrando na mesma
tarde para processar o almo¢o em uma caminhada. Escondendo tudo,
mas sem esconder nada. Jane em geral estava viajando por conta do livro.
Eu largava pistas — voluntaria e involuntariamente — para Jane sobre a
nova intimidade com Sima e depois ficava furioso porque ela ndo parecia
se preocupar (uma ftria que eu ocultava). Depois ficava furioso quando
ela parecia se preocupar: E sério que vocé esta insinuando que eu etc. Em
pouco tempo, Sima estava passando em meu consultério quando sabia
que eu estava livre. Nossa primeira porta fechada. Para o mundo todo,
estadvamos em consulta. E entdo, um dia, ela fica olhando pela janela,
falando de um filme que tinha visto, que quer vé-lo comigo, leva o
pingente aos labios. E talvez venha a ser esse o dia em que vou me
levantar e me aproximar dela. Fecharei as venezianas. Vou me apertar
contra ela por tras. Tirarei o pingente de sua mio, de sua boca, o rodarei
e depois puxarei um pouco, a fina correntinha fazendo pressio. Para
evitar o risco de ela se partir, ela inclinard a cabeca para trds e neste
momento vou beija-la, passar minha lingua em seus dentes.

Mas o telefone toca, o telefone tocou, e acabou, instantaneamente,
tudo entre mim e Sima. Passei a maior parte do tempo em que ele ficou
inconsciente rezando pelo perdio em uma cadeira pldstica estofada de
hospital: se alguém na familia tem de morrer, que seja eu; se Adam ficar
bem, prometo que nunca serei distraido de minha mulher e meu filho de
novo; jamais, nem por um instante, vou me ressentir de Jane por seu
sucesso. Nao me tornarei um daqueles Homens, ndo deixarei que ele vire
um deles; deixe que ele fique bem e vou me comportar. Pedindo o perdio
ndo de Deus, mas de minha maie. E quando Sima visitou o hospital no
dia seguinte depois do longo pesadelo e ela e Jane se abracaram, fiquei
admirado de como foi inteiramente erradicada a energia entre nés. Ela e
Jane foram jogadas de volta a posi¢do correta, eram grandes amigas de
novo. Eric nos tranquilizava; ficamos agradecidos por sua frieza, a



competéncia, a confianca. Eramos um quarteto que se apoiava
mutuamente, concentrado em nossos filhos. Adam — que comecava a se
lembrar quem cada um de nés era — me deu um chiclete da embalagem
de cartdes de beisebol que Jason tinha trazido como presente. Aceitei o
chiclete como uma hdstia, algum sinal de absolvicio, uma nova
resolucio.

Depois disso nunca ficamos a sés juntos, cessaram todas as nossas
conversas. Desejo e culpa pelo desejo retornariam, mas apenas em
lampejos, ndo como uma obsessdo. E entdo a eletricidade estava presente
de novo. Uma alteracido involuntiria no campo eletromagnético que
cercava meu corpo. Talvez tivesse relacdo com outra queda: Klaus, nosso
pai substituto, que fez de Sima uma versido de Donna, caiu escada abaixo.
Um quadril fraturado, uma concussdo bem leve. Talvez o que agitou as
coisas tivesse relacio com o modo como eu procurava os parentes de
meu lado materno, muitos na Russia, tentando reconecta-los com aquela
parte de minha histéria. Talvez tivesse relacio com mil coisas, inclusive
que uma interpretacio de apetite basico e bruto obscurece tanto quando
esclarece. A coceira do ano X. Uma crise de meia-idade. Mas em 1991,
quando ela retornou a sua poltrona durante a turbuléncia e abriu seu
sorriso perfeito ao passar por noés, senti uma onda de terror e desejo.
Uma nota distante de jasmim em seu rastro.

Bom, pessoal, da cabine do piloto, porque nada pode acontecer em
uma viagem de familia, algo aconteceu. Foi um dia depois de Adam ter
mandado Jason para a emergéncia. Foi o dia da noite em que Jane e eu
saimos para jantar, como Eric e Sima tinham saido para jantar na noite
anterior. Eu comprei — deve ter sido ideia de Jane — algumas coisas na
farmdcia para o hotel deles: um creme relaxante que as enfermeiras
recomendaram, uma bolsa de gelo. Jane deve ter telefonado para eles
dizendo que eu chegaria, confirmando que estivamos por perto. Sima
atendeu ao telefone quando me anunciaram da portaria e me disse para
subir. Quando a porta se abriu, descobri que ela estava sozinha. Com
Sima era impossivel saber quando ela estava vestida para sair; sempre
estava “composta”, uma palavra que minha mae usava ao falar de



mulheres que ela admirava; estava de brincos, crescentes lunares de ouro,
numa referéncia muda a estampa de sua saia. Esse ndo é o tipo de coisa
que eu notaria, mas ela aumentava minha sensibilidade. Estava
composta, sempre preparada, mas por baixo disso, um rio de energia
desenfreada. Ou talvez eu, como todos os outros que ficaram fixados
nela, sé estivesse projetando meu proprio desejo desestabilizador. A
postura e a elegancia faziam-na parecer mais adulta do que todos nés,
como se sé estivéssemos brincando de ser adultos, mas a subcorrente
sexual ameacava toda a nossa rotina de calmaria; ela parecia a0 mesmo
tempo mais velha e mais nova do que eu.

Sima ndo disse nada sobre o paradeiro de sua familia. Nem me
convidou a entrar, nem deu a entender que eu fosse embora. Nio
fechamos a porta. Era uma forma de negar o que estava acontecendo no
momento em que acontecia. Havia um carrinho de camareira
abandonado, como um carrinho de bebidas de companhia aérea, como o
carrinho de Lin, perto de nds no corredor acarpetado. Alguém apareceria
a qualquer momento e precisariamos nos separar imediatamente; entao
isso limitava tudo. E a limita¢ido permitia tudo. A precaucio coexistia
com um sentimento de pleno abandono. Como se estivéssemos em
nossos corpos e ao mesmo tempo flutuando acima deles. Eu estava
consciente da sacola plastica da farmacia, onde a havia largado no chio,
uma leve consciéncia amarrava-me a realidade enquanto minha lingua
passava por seus dentes, em sua orelha, tirava o sal do seu pescoco. Serd
que ela sabia que Eric e Jason estavam longe? Ou queria ser descoberta,
fazendo toda a estrutura sobredeterminada desabar sobre n6s? Em 1961,
e 1991, eu tinha meus dedos dentro dela, nenhum pelo pubiano saindo
pela seda. O calor me chocou. Era a justificativa da prépria coisa. O
desejo era tdo intenso, referido, como falam da dor referida; ela me
agarrava através dos jeans, mas o prazer, embora prazer seja a palavra
errada, se distribuia por todo meu corpo, uma receptividade que sempre
associei, correta ou incorretamente, com as mulheres. Talvez eu me
sentisse como uma mulher, como Jane, como se Sima e Jane fizessem
contato por meu intermédio. Como o som que indica que o comandante



acendeu o aviso do cinto de seguranga, o sinal sonoro do elevador
chegando no andar. Nés nos separamos e ela entrou no quarto, no
banheiro. Na mesma hora eu a segui mentalmente; trepamos no boxe,
nos ladrilhos pretos e brancos. Mas fiquei imével. Depois peguei a sacola
plastica, coloquei na cama e fui embora.

Jane e Adam estavam em nosso quarto de hotel; Adam assistia a um
jogo de futebol, Jane fingia ler. Eu os cumprimentei e disse a Jane que ia
tomar um banho e me arrumar para sairmos. Entrei no boxe e me
masturbei. Depois sentei-me na banheira, como fazia quando estava de
ressaca ou enjoado, esperando chorar. Em vez disso, um riso
incontrolavel saiu de mim, como em um sonho angustiado: eu me
masturbava como um adolescente enquanto meu filho protoadolescente
estava no comodo ao lado. Eu tinha chegado a terceira base. Fiquei louco
para contar a Frank Selkie, que morreu em 1988. Fiquei louco para
contar ao men’s group. Mas seria dificil contar a minha mae, a Eleanor ou
a Rachel, embora eu quisesse que Donna soubesse.

Jane e eu fomos ao Met. O odor e o sabor de Sima estavam em meus
seios nasais, ndo seriam desalojados. Eu tinha consciéncia de que falava
como um maniaco, dizia insistentemente a mim mesmo para reduzir o
ritmo ou me calar. Vi-me descrevendo a Jane o Ginico filme existente de
minha maie. Kodachrome, 1960. Ela estava montada num cavalo, ou
talvez fosse um poénei. Era em algum festival ou feira nos arredores de
Taipei. Lembro claramente de ter feito esse filme, expliquei a Jane. Foi a
primeira vez na vida em que segurei uma cimera. Lembro dele como a
origem de meu interesse por essa midia. Mas s6 alguns meses antes, eu
disse a ela, encontrei os rolos no sétdo e os levei a Fundacdo para assistir.
Era como eu recordava, s6 que em cores desbotadas, e nio em preto e
branco; mudo, é claro. Ela estava sorridente, meio desequilibrada, o vento
soprava seu cabelo no rosto, o ponei ou cavalo pequeno, ja desanimado,
sendo levado por uma fita comprida e roxa. Lembro do peso da cimera
em minha maio, de tentar manté-la firme; lembro de chamar por ela
enquanto filmava, conseguir que ela olhasse para o meu lado. Ela olhou e
acenou. Mas de repente um adolescente aparece na cena, parece dizer



algo a minha mae. E enquanto eu o via sair do quadro, percebi que ele era
eu.

==

Fomos liberados para pouso em 1999, a mulher ao meu lado ainda
roncando em seu sono, sua poltrona ainda reclinada apesar do alerta de
retornd-la a posi¢io vertical, Adam, com 20 anos, desmaiando ou a beira
de um colapso abaixo de nés em Nova York, que é um logaritmo de
outras cidades, outras épocas. A principio relutei em pega-lo, leva-lo para
casa; tive medo de estarmos passando a mensagem errada, deixando de
respeitar sua competéncia, fazendo-o sentir que nido conseguiria ser
aprovado naquele semestre, ou que Jane e eu duvidavamos de que ele
conseguisse, mas, enfim, s6 estavamos preocupados demais —
apavorados é a palavra certa — com a gravidade do seu acidente para nos
importar com o sinal que envidvamos; nés o queriamos a nossa vista.

Ele nunca havia se estabelecido em Nova York; mesmo antes de seu
rompimento, de seu colapso, havia algo um tanto maniaco em sua voz.
Natalia fora passar o semestre em Barcelona, e ele decidiu, em lugar de ir
ao exterior por parte de seu primeiro ano, que passaria 0 outono na
Universidade de Columbia — tinha amigos 14 e queria estudar com os
poetas, talvez encontrar um jeito de conhecer alguns de seus herdis
literarios; provavelmente ele também tinha medo de deixar sua lingua
materna. Ele e Natalia continuariam juntos e, assim que o semestre
terminasse, a encontraria na Espanha, viajaria por la um pouco, viraria o
novo milénio no Velho Mundo, fogos de artificio na Nova Icaria ou coisa
assim, e depois eles voltariam para Providence.

Adam subestimou o passo que seria viver um semestre em Nova York
— sem Natalia como forca estabilizadora —, seria como sair de casa de
novo. Eles ficaram envolvidos demais no primeiro ano; ela era sua familia
substituta. Ele ndo tinha uma experiéncia verdadeira da cidade, o que é
esmagador, em particular para quem foi criado em Topeka. A
bipolaridade do lugar: plenitude cintilante num instante, um abismo no
seguinte. Seu profundo e solene desprezo. E o relacionamento deles fora



confuso, como é comum entre universitarios; ele ia para casa nas férias
(quanto mais cara a faculdade, mais longas as férias), envolvia-se com ex-
namoradas; Natalia esperava que ele amadurecesse. Depois ela foi a
Espanha e ndo quis mais esperar; apaixonou-se por um espanhol, algum
musico, um astro do rap underground ou aspirante a isso, mudou-se da
casa da familia que a hospedava para o apartamento dele. Imaginei uns
baseados em uma pequena sacada de ferro dando para uma rua estreita.
A rigidez dos lencdis secos em varais que atravessavam patios internos.
Aquela bebida que eles bebiam: Coca-Cola misturada com vinho tinto.

Ela ainda ndo contara a ele sobre o cara, talvez na esperanca de que ele
se interessasse por alguém em Nova York, terminando com ela, talvez
pensando, pelo menos no comeco, que ela simplesmente largaria o
espanhol a medida que o semestre se aproximasse do fim e a vida real se
reafirmasse. Mas algumas semanas antes do final do periodo, antes do
fim do milénio, antes de Adam ter de pegar um avido para Barcelona, ela
lhe mandou um e-mail: N3o venha a Espanha; ndo tenho sido franca
com vocé; estou apaixonada por um homem e moro com ele; sempre
gostarei de vocé, mas é melhor que nio voltemos a nos falar; ndo voltarei
para os Estados Unidos.

Quando nos ligou da primeira vez de um telefone publico na
Broadway — minutos depois de ter recebido o e-mail, que ele leu no
sagudo da academia de ginastica da Columbia, onde havia alguns
computadores —, ele estava em choque. Da pra acreditar nessa merda?,
ele ndo parava de perguntar; evidentemente, ndo conseguia. (O fato de
esta histdria ser a mais prosaica do mundo, um relacionamento entre
universitarios naufragando em decorréncia de um romance no exterior, é
irrelevante; nada é um cliché quando é vocé quem o vive.) Jane e eu
estdvamos ambos ao telefone — ela em seu estudio, e eu na cozinha — e
repetiamos o quanto lamentavamos. Perguntei o que ele ia fazer pelo
resto do dia, e ele disse: Preciso localiza-la, argumentar com ela. (Que ele
nem tivesse como falar com ela, que s6 tivesse o nimero da familia que a
hospedou, nido pareceu lhe ocorrer.) E naquela mesma noite, ele explicou,
ele devia comparecer a uma grande leitura de poesia no centro cultural



92Y; seu professor, um poeta de nome Stoke, ou talvez Coke, faria a
leitura, e também John Ashbery, o heréi de Adam. Havia uma
possibilidade de ser convidado para o jantar depois; esse era o tipo de
coisa com que sempre sonhou quando optou por Nova York. Dissemos a
ele para nos telefonar mais tarde, aguentar firme, que estavamos por
perto, e desligamos, e em seguida subi até o estidio de Jane para
processar a novidade de que ele estava levando tudo surpreendentemente
bem.

Quando cheguei ao seu esttidio — menos de meio minuto depois —, 0
telefone voltou a tocar. Jane atendeu, disse ald, depois, audivel mesmo de
onde eu estava, na soleira da porta: choro. O que vou fazer, eu a amo,
preciso dela, eu a odeio, ela que se foda etc. Fiquei parado ali enquanto
Jane fazia tudo o que convinha a situa¢io: ouvia, nio minimizava, mas
dizia palavras encorajadoras sobre a forca dele, sua rede de apoio. Depois
desci para o telefone da cozinha e me juntei a conversa. Sera que alguma
vez eu o ouvi tio perturbado? Eu o imaginei desesperado e descontrolado
na Broadway com suas roupas de academia, alheio ao frio, embora minha
imagem da rua viesse de minhas Nova Yorks do passado. As precipitacdes
de neve de 1969. Um exemplar de Sportsmanlike Driving em uma pilha
préoxima de livros descartados.

Por fim Adam se aquietou, o que nio significa que tenha se acalmado.
Perguntei se ele ainda compareceria a leitura no 92Y e ele disse que
duvidava disso, duvidava que pudesse se recompor; eu disse que achava
que talvez fosse uma boa ideia, mesmo que estivesse sé cumprindo uma
formalidade, que se ativesse ao que havia programado, que tentasse se
permitir uma distra¢do, talvez isso fosse ttil. Conheciamos um dos seus
amigos da Columbia, Dan, que se hospedara em nossa casa por uma
noite quando atravessou o pais de carro no verdo anterior — e pedimos a
ele que por favor entrasse em contato com Dan para que o acompanhasse
a leitura. Também pedimos que ficasse longe de qualquer substancia,
drogas ou alcool, enquanto vivia esse choque; ele disse que ficaria. Por
fim Adam disse que precisava ir — sem duavida ia comecar a ligar para
Barcelona, apesar da inutilidade dos telefonemas — e dissemos que



estarfamos em casa a noite toda, que podia ligar a qualquer hora, mas
certamente queriamos ter noticias dele antes de ele ir dormir.

Estavamos preocupados, mas nio tdo preocupados; sabiamos que a
cura podia ser um processo longo, mas nés — ou pelo menos eu —
achavamos que ele se recuperaria bem rapido; afinal, s6 decidira se
comprometer com Natalia quando ela estava de partida; obviamente ele
era ambivalente com a questio de uma relacio de longo prazo aos 20
anos de idade. Por volta dessa idade eu havia perdido minha mie e me
casado com Rachel. Mas quando ele ligou algumas horas depois, nio
gostamos de como o seu discurso se tornara confuso e fragmentado.

Pelos fragmentos, formou-se uma montagem em minha mente. Ele sai
de Morningside Heights para a leitura, esquecendo-se do casaco de
inverno no quarto, atravessa o parque com Dan enquanto anoitece. Ha
cadeiras perto da frente reservadas aos alunos da turma de poesia, entio
ele e Dan se sentam bem préximo do palco. O lugar esta lotado. Seu
professor, Coke, esta escalado para ler primeiro; Ashbery ird apresenta-lo;
depois Coke apresentara Ashbery. Antes da leitura, Adam tinha trocado
de roupa, lavado o rosto, estancado as lagrimas; embora sinta o
estdmago embrulhado desde que recebeu o e-mail, ele consegue, mesmo
que brevemente, e a distincia, animar-se um pouco com a circunstancia
— aquela oportunidade de ouvir o grande homem e talvez até conhecé-lo.

As luzes da casa, as luzes da cabine, diminuem, sinalizando o inicio do
evento, vamos iniciar a descida. E no escuro, no siléncio da expectativa,
Adam comeca a perder o controle de novo; sintomas de panico
indistinguiveis dos sintomas de enxaqueca; sua mao direita fica
dormente, a lingua parece pertencer a outra pessoa, ele acha que vai
vomitar. Precisa falar com Natalia. Tenta um pouco de biofeedback para
aquecer as maos, em vao. Ashbery agora estd no palco, dizendo boa noite,
apresentando o programa. Adam precisa sair dali, é lutar ou fugir. Ele se
levanta, um rangido alto de sua cadeira, precisa atravessar um
emaranhado de pernas, mais barulho quando as pessoas se deslocam
para dar-lhe passagem. Precisa passar bem junto do palco. E é quando
Ashbery para, faz uma piada inofensiva (“Tdo ruim assim, é? Espere s



até ouvir nossos poemas”) e todos na plateia riem. Do meu filho. Riem
do seu fracasso de sair dali; riem porque a alma gémea dele estd na
garupa de uma moto em Barcelona naquele exato momento, agarrada ao
homem dela, o homem de verdade com quem ela estd fodendo, uma
pilula magica inundando o cérebro dela de serotonina enquanto os dois
costuram pelo Barrio Gético; riem da ideia de que ele pode um dia até se
dar bem em Nova York, seja 14 o que isso signifique para um poeta, ser
um escritor modernoso ou sofisticado, deixar a protecio de sua mie, da
mamae, da mamaezinha.

O ar frio faz bem a seus pulmoes, o vento arde onde seu rosto esta
molhado do choro. Sem esperar por Dan, ele volta a pé para a Columbia
— parando no caminho para telefonar para a Espanha de uma cabine
telefonica na Madison, embora esses telefonemas s6 consigam acordar a
cada vez mais zangada mae anfitrid; nas duas primeiras vezes em que ele
ligou, perguntou por Natalia em um espanhol capenga; agora
simplesmente desliga; sdo seis horas a mais em Barcelona. Podiam muito
bem ser sessenta anos; é um mundo do qual ele foi subtraido. (Veja-o
xingando, chorando, batendo no banco de metal com o fone de plastico
preto.) Qualquer conversa que entreouve nas ruas, até a musica dos
carros que passam, parece uma piada feita a custa dele. Em qualquer
outra noite, Adam estaria, embora nio confessasse, com medo de andar
pelo Central Park no escuro, embora provavelmente isso fosse muito
mais seguro do que dirigir por Topeka com seus garotos perdidos
armados, mas agora ele é indiferente a qualquer coisa que possa lhe
acontecer; se alguém aparecesse para esfaquea-lo ou lhe dar um tiro, seria
um alivio; ndo sé acabaria com a agonia, mas também puniria Natalia,
que nunca se perdoaria, que perceberia o erro terrivel que tinha
cometido. As préprias arvores conspiram contra ele, no vento que
balanca as folhas o prolongamento dos risos do 92Y, mas Adam nio
encontra nenhum viageiro simpatizante. Ndo passa por nenhum hotel
ou taverna, ninguém lhe joga uma moeda de uma carroca de feno para
ele poder parar e se alimentar de pao ou cerveja. Comeca a chover, depois
chuva e geada se alternam.



Ele nos telefonou quando voltou ao dormitério, ao seu quarto no
nono andar. Paredes nuas, livros e roupas espalhados pelo chio. Depois
de nos contar sobre a leitura, foi alternando raiva e tristeza. “Vou a
Espanha como o planejado, trazé-la para casa, ndo tenho medo desse
cara” etc. Depois: “Mde, eu a amo muito. Ndo consigo lidar com isso.
Preciso que isso pare.” Adam, estd pensando em fazer alguma besteira
consigo mesmo?, perguntei, eu fora treinado para fazer perguntas. Nio,
disse ele, sem hesitar, mas sem nenhum “é claro que ndo”, nenhuma
énfase tranquilizadora. Dessa vez Jane e eu estivamos no quarto e Adam
no viva voz. Eu imaginava a versdo infantil dele sentado na cama entre
nds, mas teria me contentado com 1997, o mundo todo ainda a sua
frente. Sabiamos, pela natureza das pausas, quando ele fazia uma pausa,
que estava fumando um cigarro, cigarros, um apds o outro. Aqueles
cigarros de banana de Taipei. Depois, as guinadas entre a raiva e a
angtstia e a incredulidade aconteciam em frases isoladas, pontuadas
apenas por solucos: “Espanha eu vou para la é um aperto no meu coracio
que ndo vai parar de apertar ela vai ouvir a voz da razdo nio vai isso ndo
estd acontecendo.” Cascatas desse discurso. E ele respondia cada vez
menos a nossas perguntas (“Onde esta Dan?”; “Vocé jantou?”; “Acha que
pode ajudar se tentar uns exercicios de respiracdo?”; “Vocé quer que a
gente marque uma consulta com o dr. Erwood para amanha?”; era como
se fossemos adultos naqueles desenhos animados do Peanuts.) E depois
ele disse que achava que estava sendo castigado. Castigado pelo qué?,
perguntei. Por Darren Eberheart. Por Mandy. Natalia é s6 parte disso, ele
solucou. Meu amor, disse Jane, vocé é uma pessoa maravilhosa e nio esta
sendo castigado por nada. Vocé esta passando por uma separa¢io, por
uma trai¢ao grave. O importante agora € que se concentre em respirar e
deixe-nos acalmar vocé.

Mas ele continuou, agora era menos sobre Natalia e mais sobre a falta
de sentido de tudo, frases soltas de suas leituras académicas entrando em
sua voz. Dizia insistentemente “razio instrumental”, o que me parecia
procedente porque eu achava que a musica de sua linguagem estava
subjugando o seu significado. A certa altura era como se estivesse falando



versos sem sentido algum. Todo o seu vocabulario colidia e se
recombinava, suas coisas de garoto durdo de Topeka, o debate acelerado,
a linguagem que ele retirara de alemies deprimidos, de seus poetas
experimentais, a terminologia habitual das dores de amor. E algo que se
aproximava da fala infantil, da regressio. Mas ndo estava matraqueando
sons sem sentido em nosso quarto em Topeka, eu o imaginava com
grandes fones de ouvido em Nova York recebendo 180 palavras por
minuto em seu ouvido esquerdo, os mecanismos da fala a beira do
colapso. Jane assumia a lideranca, tentava interrompé-lo, o redirecionava,
enquanto ficdvamos nos olhando alarmados, impotentes. E entdo Jane
disse o nome dele com firmeza, e ele parou, voltou a si (voltou de onde?):

— Que foi? — perguntou Adam.

— Estou com dificuldades para te ouvir — respondeu ela. (Eu a olhei
confuso; podiamos ouvi-lo em alto e bom som.) — Desculpe — disse —,
mas a ligacdo ndo estd boa. Existe outro telefone de que possa ligar para
ca?

— Como assim? — disse Adam, confuso.

— Tem muita estatica, a voz esta cortada demais.

— Talvez seja a tempestade — disse Adam, a chuva aparentemente
agora era forte em Nova York.

— Tem algum telefone publico perto do dormitério? — perguntou
Jane, e entdo eu entendi o que ela estava fazendo, e essa compreensio me
tirou o folego.

— Acho que tem um no pordo, perto das mdaquinas de lavar —
respondeu Adam. Perto da parede de cobre. — Mas vou falar mais alto —
disse ele, e falou.

— Desculpe, ndo conseguimos te ouvir — disse Jane, como costumava
fazer com os Homens. — Tera de nos ligar de novo do porio.

— Tudo bem. — Adam tentou se recompor. — Tudo bem. Ligo de novo
daqui a alguns minutos.

Ele desligou o telefone, pegou as chaves e os cigarros e saiu de seu
quarto no nono andar, a janela aberta para a tempestade. Sem perceber,
ele passou pela soleira em que aconteceu o que aconteceu entre mim e



Sima e entrou no elevador. Eu viajava furiosamente até ele no escuro.
Estava no avido, enfim liberado para pouso, um clarido de luzes distantes.
As portas de metal se fecharam, o trem de pouso foi aberto e fizemos
nossa descida em primeira e terceira pessoas, juntos através das nuvens.

Jane nos convenceu.



Do teto pendia uma bola giratoria cuja superficie eram mil facetas espelbadas
langando luzes ovais coloridas pelas paredes e pelo piso de cimento e pelos corpos
dos patinadores que circulavam pelo rinque ao som ensurdecedor de musicas pop.
Em volta do pescoco algumas garotas usavam tubos pldsticos com substancias
verdes e brilbantes. Patinadores que descansavam ou aqueles receosos de patinar
ingeriam agticar de pacotinbos em forma de canudo ou comiam fios de caramelo
em cones de papel branco. Supervisores da escola deveriam estar ali no escuro
vigiando a Festa de Patinagdo do Inverno da Randolph Elementary Intermediate,
mas as criangas ndo conseguiram detectar a presenca deles e seus pais ou
responsdveis apenas as deixaram ld no Starlite Skate Center a noroeste da cidade.
Ld fora, no amplo estacionamento, a neve caia nos poucos carros estacionados.

Embora vocé possa esperar encontrar wm Darren mais novo sozinho na drea de
concessdo invejando os patinadores mais velozes enquanto eles passavam, na
verdade, ele é um deles, o equilibrio mantido sem esforco visivel, passos largos, fortes
e fluidos. Ele sabe fazer um spin com os dois pés, um spread-eagle. Depois de
aprender com um vizinho que lhe deu de presente um par de patins pretos Chicago
quando ele era pequeno, Darren a esta altura tem uma tranquilidade e ritmo
inacessiveis quando seus calcados ndo estdo equipados com rodas. Um leve
pressentimento de que aquele talvez seja o ultimo ano em que pode ser bacana
patinar confere a ele agora wma elegincia e wma coragem a mais.

Hd frutose fluindo pela corrente sanguinea deles e miisica alta o bastante para
registrarem o contato e a concretude do piso que cruzam deslizando no escuro
traspassado de efeitos de luz. Quando uma patinadora novata tropeca, ela pode
segurar a sua mdo. Risco e mistério e violéncia, a memoria coletiva da tentativa de
Nick Dewey de dar uma espécie de salto giratorio no ano anterior, como as luzes
mundanas se acenderam e o revelaram de cara no chdo e imovel, arquejando



quando os adultos o viraram. Depois hd a tensdo entre a continuidade fluida da
patinagdo e a discricdo do compasso 4/4 da miisica pop, wuma incomensurabilidade
que intensifica a histeria sexual bestial, porque o que poderia conciliar o ritmo
repetitivo e a pura lubricidade sendo trepar, um ato que transcende a imaginagdo
Jovem?

O que Darren lembra desta noite devido a sua intensidade simultaneamente em
primeira e terceira pessoas é do Smowball, um evento assinalado pelas luzes
dispersas apenas no espectro do branco. Pelo sistema de som vem a voz do DJ,
indistinta se estiver ao vivo ou numa gravagdo, instruindo as meninas a formarem
uma fila de um lado do rinque, os meninos, do outro. Nos anos anteriores, Darren,
como muitos garotos impopulares, nesse momento sairia do rinque e iria comprar
doces ou uma bandeja pldstica de chips de tortilha com wma poga de queijo amarelo
e liquido e esperaria que retornasse a patinagdo livre. Mas dessa vez, talvez
sentindo admiracdo por sua patinagdo, Darren entra na fila junto da parede.
Quando a voz do DJ grita, “Snowball”, ele patina imediatamente na direcdo de
Jessica Baker e segura sua mdo, o que ela aceita sem se retrair. Lentamente eles
circulam juntos com “Lady in Red” até que a voz do DJ grita de novo, “Snowball”,
dando a deixa para wma troca de miisica, “I Want to Know What Love Is”, e antes
que ele consiga decidir de quem pode ir atrds, o proprio Darren foi escolhido por
Morgan Jensen. O quanto ela depende inteiramente dele para os movimentos dos
dois, o suor das palmas das mdos se misturando. Show me love is real, yeah / I
want to know what love is.

E entdo, quando ele se vé em um pordo mal-iluminado que cheira a marijuana,
cerveja e areia de gato, o baixo vibrando no seu peito, e o mestico Davis empurra
uma caloura bébada para ele dizendo, Darren, essa gata td a fim de vocé, Darren,
vai nessa, e a gata, que se aproxima da incapacitagdo, joga o brago em volta dele
falando arrastado, E ai, gato, é Starlite, Darren se lembra, a ultima vez em que ele
foi descolado ou escolhido. Se agora os agticares estdo fermentados e a violéncia é
deliberadamente infligida e os pais estdo fora da cidade e albeios, ele estaria errado
de sentir a continuidade, que mesmo parados ali de pé eles estdo se movendo
rapidamente sobre uma superficie dura? Beije a garota, cara, beije, diz Davis, mas
Darren apenas sorri, bebe de seu copo de pldstico vermelbo e ajeita o seu boné novo
do Raiders que ele comprou no West Ridge Mall.



O uniforme de Darren mudou. No West Ridge, na JCPenney, onde sua mde o
deixara e o apanhara depois, ele também comprou duas calcas jeans baggy pretas
de boca larga e vdrios moletons de capuz de cor solida, o pequeno logotipo da Nike
acima do coracdo. Na Foot Locker ele pensou em comprar um Air Jordan IX e uma
Timberland marrom, mas isso apesar do dinbeiro de Natal de sua mde eliminaria
suas economias, e a sua bota ainda representava para ele uma espécie de prontiddo
para o combate de que ele ndo conseguia se separar.

Quando ela cortou o seu cabelo, a pedido dele, até cerca de um centimetro, um
lencol jogado em volta do corpo a mesa da cozinha de madeira clava, a sra.
Eberbeart quase se convencera de que o interesse maior de Darren pela aparéncia
indicava apenas uma nova maturidade. Mesmo que ela pudesse ver que seu estilo
estava meio por fora, era diferente do pessoal local: o cinto trancado bege e fino que
ele usava para seguvar as calgas arriadas, por exemplo, de algum modo constituia
menos uma decisdo ruim isolada do que uma profunda incompreensdo do jogo de
linguagem em que ele tentava fingir fluéncia. Mas Darren tinha uma aparéncia
melhor, mais velbo e mais novo ao mesmo tempo, parecia ter mais a sua idade. E
quando vocé busca seu filho que alucina intermitentemente incrustado de suor e
terra e vomito a trinta quilometros de sua cama, vocé fica aliviada quando a
mudanga subsequente mais imediata em sew comportamento € se vestir e fazer sua
toalete com mais cuidado. Desde o dia em que Darren ligou pedindo para ser
apanbado no centro de Lawrence, ele tomava banho e se barbeava com
regularidade; em vez de voltar sujo de graxa ou oleo no final da tarde do parque ou
do estacionamento, a sra. Eberbeart o encontrava vendo videos de musica na La-Z-
Boy, ou descansando entre séries de flexoes com as roupas imaculadas.

Ela estava no St. Francis quando vieram procurd-lo antes da festa, mas soube,
pelas latas de cerveja e garvafas de vidro de destilados: Seagram’s, Zima. As
diferentes espécies de surpresa se neutralizam: a de que ninguém estava procurando
a companhia de Darren, a de que eles eram descarados o bastante para deixar
provas de sua bebedeira, mas também a de que as garrafas e latas foram esvaziadas
e enxaguadas e arrumadas educadamente na pia e que, tirando isso, a casa estava
limpissima. E o que quer que tenham feito e aonde quer que tenham ido na
auséncia dela, depois daquela primeira noite Darren sempre estava na cama



quando ela voltava exausta do hospital perto do amanbecer. A primeira coisa que
ela fazia era subir a escada acarpetada para entreabrir a porta dele.

Depois de buscd-lo, ela levou o telefone sem fio para longe dos ouvidos de Darren
e ligou para Ron Williams e para a mde de Laura Simms, de quem ela foi colega no
secunddrio. Ron confirmou que convidouw Darren para tomar uma cerveja, assim
como eles beberam ld, e deu os nomes dos garotos com quem ele o deixou; Laura, a
mde tinha retornado a ligagdo rapidamente para contar, ficou espantada quando
soube que Darren ndo pegou outra carona. Queriamos inclui-lo, é nosso #ltimo
ano. Entendam que a sra. Eberheart conbecia esses jovens, pelo menos sabia deles, a
vida toda deles. Adam Gordon, Martin Nowak, Jason Davis — todos garotos da
Fundagdo. Ela simplesmente ndo acreditava que o filho de Jonathan Gordon — um
garoto de quem ela cuidou no St. Francis — atormentaria o filho dela. Os Owen
eram vizinhos e, apesar do que aconteceu, quase amigos. Esses alunos veteranos da
escola, todos destinados a entrar na universidade, talvez até fora do estado,
ficariam sabendo da facilidade com que a sva. Eberheart podia falar com seus pais e
criar o inferno que fosse mecessdrio. Isso ndo seria wma supervisdo do
comportamento deles?

Fora isso, ela era impotente. Um adulto segundo a lei embora ndo em espirito,
Darren ndo podia ser reprimido. Imaginar uma competicdo de gritos com Darren
por, digamos, um toque de recolber ficava apenas a segundos de imaginar a batida
da porta de tela dos fundos, depois o desabrigo, a prisdo ou a morte. Em sua cabega,
ela ouvia o telefone tocando, algum policial perguntando, Posso falar com o sv. ou a
sra. Eberheart? Senhora, estd sentada? Ela estava tdo longe de ser capaz de pagar
pelos poucos programas especiais que o dr. | tentou indicar com o passar dos anos
que ndo memorizou nenhum de seus detalbes: algo em uma fazenda, algo em um
lago; o seguro ndo cobria nada disso. Vocé a culparia se penetrasse nela uma
particula de esperanca de que os garotos descolados so queriam terminar seu curso
na Topeka High com um gesto duradouro de gentileza, deixar Darren, que foi
largado aos 16 anos, sentir que tinha amigos e colegas de turma antes de eles
partirem para a faculdade? Os meninos Gordon e Davis conbeciam seu filho desde
a Bright Circle Montessori.

Beije a garota, cara, beije. A caloura se desvencilbou de Darren e disse aliviada e
rindo, Ele deve ser bicha, e cambaleou de volta ao meio do pordo onde havia uma



mesa de sinuca, bebidas e bongs sobre o feltro verde. Davis riu. A raiva se seguin a
absor¢do da fala arrastada por Darren, mas ele ndo se mexen nem desfez
rapidamente seu sorviso, apesar dos pequenos espasmos simulados enquanto os risos
se acumulavam. Tempo e ag¢do agora se separavam, a distancia entre eles
rapidamente se expandia, e assim so depois de ele ter inalado o vapor acre da
lampada sob a qual Davis segurava a chama foi que decidiu simplesmente dizer
ndo. Vai deixar que ela diga isso, Darren? Eu diria a essa piranba para ter cuidado
e ndo falar merda. A metanfetamina, wma versdo mais pura e bem dosada que
circulava como recomendado por muitos dos corpos no porao, dissolven o presente,
0 futuro eva o passado imediato; ele jd estava com o copo que tentava alcangar, ndo
previa que musica vinha em seguida mas jd a ouvia enquanto ela tocava na sua
memoria, Gotta grind, gotta get mine. A musica era acelerada e lenta e
complexa em suas harmonias, mas Darren conseguia separar cada camada ao se
aproximar da mesa de sinuca para dizer a garota para ter cuidado e ndo falar
merda. Uma roda se formou em torno deles.



EFEITOS PARADOXAIS

(Jane)



reverendo Fred Phelps era um ministro da Igreja Batista Primitiva
O e advogado expulso da ordem que tornou sua missio espiritual e
trabalho de tempo integral erradicar a homossexualidade do planeta.
Todo dia, Fred e seus seguidores — que incluiam os poucos membros
restantes de sua congregacio, a maioria de seus 13 filhos e muitos dos
netos, alguns com menos de 10 anos — se reuniam em uma rua de
Topeka para exibir grandes cartazes que diziam DEUS ODEIA BICHAS,
MORTE AS BICHAS, BICHAS = MORTE etc. Alguns traziam desenhos
de figuras tipo palito envolvidas em uma espécie de sodomia
anatomicamente abstrata. Vocé veria os Phelps de parca ou casacos
acolchoados no Gage Boulevard em pleno inverno, sua respira¢io visivel,
batendo os pés para se manterem aquecidos. (Fred, que estava na casa
dos 70, era alto e magro, tinha sido pugilista amador na juventude.) Ou
os veria vestindo camisetas encharcadas de suor — algumas customizadas
com estampas de versiculos do Levitico — pescando um refrigerante no
cooler, equilibrando a lata na nuca. (Fred, com o seu chapéu de caubdi
caracteristico, usava grandes oculos escuros de plastico do tipo que se
coloca sobre 6culos de grau, iguais aos da minha mae, daqueles que nos
dio no optometrista depois que dilatam nossas pupilas, o equivalente
ocular de calcados ortopédicos.) Enquanto protestavam, os seguidores de
Phelps em geral eram joviais. Era possivel ouvi-los cantando, “Vem pra
rixa contra bicha, ndo da pra aceitar”, com a melodia de Jingle Bells. Eles
faziam piquete em passeatas, centros de arte performatica, na maioria
dos eventos da Universidade de Washburn e nos funerais — em especial se
suspeitassem de uma morte relacionada com a AIDS. OUTRA BICHA
NO INFERNO, um cartaz poderia dizer. Em 1994, depois de o 20/20



colocar no ar um segmento sobre Fred intitulado “Um Evangelho do
Odio”, os Phelps tornaram-se Mundialmente Famosos.

Fred odiava “bichas” e “adoradores de bichas”, e os moradores de
Topeka odiavam Fred. Aconteciam contramanifestacdes periddicas, um
amplo apoio as vitimas do assédio de Fred. Decretos eram aprovados
restringindo seus piquetes em funerais e casas particulares. Mas eu
sempre me senti intranquila com a natureza da condenac¢io. Uma
paciente certa vez me falou do quanto desprezava Fred. Sua filha dancava
com uma companhia de balé da cidade, e Fred e seus seguidores fizeram
um protesto contra O quebra-nozes. “A muito custo ndo meti meu carro
em todo o grupo deles. Por que minha filha devia saber sobre essas
pessoas?” No inicio, pensei que ela se referisse aos Phelps e sua turma,
mas rapidamente ficou claro que a mie irada se referia “aos gays”. Além
de Ken Erwood e de um corajoso professor do curso de direito da
Washburn, eu nao sabia de absolutamente ninguém em Topeka que
tivesse saido do armario (sempre me perguntei sobre Klaus). Outdoors
na rodovia I-70 mostravam homens sorridentes de cabelo escovinha que
tinham sido “curados” pelo estudo da Biblia. “Ainda ha esperanca.”

Como eu era famosa em Topeka (Jonathan disse que “Famosa em
Topeka” seria um 6timo nome para uma banda), como me manifestava
verbalmente pelos direitos de gays e lésbicas, como era judia, trabalhava
na Fundacido, devia ter sido um dos principais alvos dos Phelps. Por
motivos misteriosos, porém, eles pegavam leve comigo. Havia os faxes,
documentos que eu achava mais divertidos do que perturbadores —
mantinhamos um na geladeira (“Lembre-se da Mulher de L6!”) — mas eu
dava palestras e oficinas sem que os Phelps sequer se dessem ao trabalho
de aparecer. Enquanto isso, a Feira Renascentista que acontecia na
periferia da cidade era atormentada da manhi até a noite porque de
algum modo ela encorajava o cross-dressing. Enquanto isso, as familias
tinham de passar pelos Phelps para comparecer a um show de Raffi. Os
Phelps perturbavam abertamente politicos homofébicos na Camara dos
Deputados por nio serem suficientemente homofébicos. Entretanto,
quando eles me reconheciam — se me vissem em um evento ou me



localizassem no carro em uma esquina em que se reuniam —, seu jeito de
zombar de mim era estranhamente gentil, quase lisonjeiro. “Ah, 14 estd o
Cranio”, diziam com sarcasmo. (Eles tinham cantilenas e insultos pré-
programados para determinados “adoradores de bichas” de Topeka.) “La
estd a brilhante dra. Gordon.” Isso, vindo de pessoas que riam e gritavam
a pais de luto: “Espero que esteja feliz por seu filho arder no inferno.”

Com o correr dos anos, Jonathan e eu passamos muito tempo
tentando explicar essa relativa negligéncia dos Phelps, ou seria
misericérdia? Talvez tenha algo a ver com o fato de Jonathan ter tratado
de um membro da congregacio deles por um breve periodo, um
adolescente em terapia ordenada pela justica. Mas isso nio fazia muito
sentido; Jonathan e o garoto nunca se relacionaram realmente e, nio
obstante, como ele teria o poder de influenciar os outros — de conseguir
que mostrassem moderacio para comigo? Serd que os Phelps
concordavam, e até se sentiam gratos, com o meu artigo na Mother Jones e
republicado no Capital-Jornal (certamente a Gnica vez em que iSSO
aconteceu) em que eu discutia a natureza hipdcrita da condenagdo
universal de Topeka por causa dos Phelps, a forma como foram
denunciados por representacdes extremas de cren¢as que tantos
moradores de Topeka tinham? Isso parecia meio sutil.

Todavia, eles apareceram em peso na minha palestra na Conferéncia
da Associacio de Mulheres do Kansas. Eu ia a0 mesmo tempo aceitar um
prémio e comemorar um novo livro sobre o tema do perddo. Dei
relativamente poucas palestras em Topeka, e em White Hall, o maior
auditério do campus da Washburn, os ingressos esgotaram rapidamente.
(A renda reverteria para o projeto de defesa das mulheres vitimas de
agressdo.) Fiquei surpresa por Adam nao s6 parecer ansioso para ir — a
associacdo fez questio de requisitar o comparecimento de minha familia
—, mas por perguntar se podia levar Amber, que escolheu um vestido
parecido com os de baile de formatura para a ocasido: gola em V
decotada, as costas nuas. Fiquei feliz por Adam considerar minha
palestra algo digno de ser visto; talvez estivesse amadurecendo a medida
que se aproximava da faculdade, talvez estivesse mais integrado.



Antes do evento, nés cinco — minha mae se juntou a nés — fomos
jantar no novo restaurante japonés na Southwest Ashworth, que
antigamente era o Rib Grib. Enquanto comiamos rolinhos Califérnia
cheios de maionese, tentei conseguir que Amber falasse fazendo
perguntas abertas sobre sua familia, os estudos, seus planos para depois
da formatura. Mas era dificil arrancar muita coisa de Amber — tanto
porque ela era calada, embora tivesse 1a sua pose, como porque Adam
insistia em atropelar sua fala ou responder por ela, sugando todo o
espaco. Depois que Jonathan vetou levemente a tentativa de Adam de
pedir uma taca de vinho dizendo ao garcom, “Meu garotinho sé tem 18”,
a voz de Adam assumiu um tom colérico, desaparecendo apenas quando
ele se dirigia a minha m3e.

(Breve momento de espanto quando Amber descobriu uma joaninha
em uma folha de alface americana em sua salada, segurando o inseto
vermelho com seus hashis. Ele tinha evitado o espesso molho de gengibre
e entdo, quando ela soprou, ele se mostrou capaz de voar.)

Parte de minha consciéncia se dedicava a ensaiar frases de minha
palestra (eu teria o texto na minha frente no pddio, mas queria consulta-
lo o minimo possivel, fazer com que parecesse improvisado); parte de
mim tentava se desligar do bébado no sushi bar que explicava ao chef
jovem, mais provavelmente coreano, que ele o perdoava por Pearl Harbor;
parte de mim tentava nio reagir a palpavel preocupa¢io de minha mie
com o preco daquela refeicio. O restante de minha consciéncia se
dedicava a tentar pensar em meu filho brigio como um jovem vulneravel
que passava por uma fase hormonal e social complicada.

Fiz isso me lembrando — obrigando-me a me lembrar — de certo
episoédio do passado que enfatizava a sensibilidade dele; venho fazendo
muito isso ultimamente, uma varia¢io da medita¢io Metta; Erwood nio
sugeriu isso, mas era o tipo de coisa que podia ser sugestdo dele. Naquela
noite, enquanto nos serviam por¢des grandes e punitivas de sorvete de
cha verde, lembrei-me da saga do SpaceCamp. (Talvez fosse por toda a
conversa sobre as noticias do cometa, que era visivel a olho nu.)



Em meados dos anos 1980, levamos Adam e varios amigos dele para
ver SpaceCamp, um filme em que os jovens de um campo de treinamento
da NASA se veem acidentalmente lancados em orbita. (Adam, que
passara mais de um ano obcecado por tudo que se relacionasse ao espaco
sideral, aparentemente ndo se abalou com o desastre do Challenger; os
produtores tinham adiado a estreia do filme em varios meses depois que
o 6nibus espacial se fragmentou ao vivo na TV.) Eric e Sima chegaram a
sugerir, gragas ao interesse em comum das criancgas, que pensassemos em
mandar Adam e Jason ao acampamento de uma semana em Huntsville,
no Alabama — “onde as criancas trabalham em equipe e enfrentam
missOes simuladas que exigem solucdo dinidmica de problemas e
habilidades de raciocinio critico”. Adam ficou animado com a ideia, e foi
uma surpresa agradavel para nés que ele até considerasse ficar algum
tempo longe de casa e dos pais, em particular pouco depois de sua
concussao.

Adam ficou anormalmente sossegado depois do filme, disse que estava
com dor de barriga. Naquela noite, irrompeu em nosso quarto gritando
que ndo queria ir para o Space Camp, por favor ndo me obrigue a ir,
mamae, ele ndo queria ser lancado no espaco sideral. Garantimos a ele
que nio precisava ir; também queriamos esclarecer que, se fosse, de jeito
nenhum acabaria em 6rbita por acidente. Mas Adam nio se convenceu
inteiramente; nosso menino de 8 anos passou semanas com medo de
mudarmos de ideia, de que o manddssemos para o campo do Alabama,
de que seria forcado a entrar para a NASA e ver a terra nascer de uma
espagonave solitaria. (O que pode ser mais solitario do que uma crianca
no espaco?) Como parte do esfor¢o para acalma-lo, Jonathan explicou
diversas vezes que era extremamente dificil virar astronauta, que
milhares de pessoas dedicavam décadas ao treinamento, mas poucas
conseguiam ser selecionadas. Era como ter medo de ser obrigado a virar
jogador profissional de beisebol. Medo de ser obrigado a ser presidente.
Nao era algo que pudesse acontecer contra a sua vontade. Mas Adam nio
ficou inteiramente tranquilo: havia o filme como prova, havia o professor
morto no espago, havia Laika, uma vira-lata das ruas de Moscou que era



tema de um livro que ele lera na infiancia. (O livro ndo dizia nada sobre a
cadela morrer depois de varias horas de voo por estresse e calor.) Klaus
sugeriu pensarmos em todas as ressondncias da palavra “campo”.

Olhei para o jovem argumentando a mesa e me lembrei das semanas,
talvez meses, que passamos prometendo a ele (especialmente na hora de
dormir) que o manteriamos aqui no nosso planeta. Nem abaixo dele,
nem flutuando centenas de quilometros acima. Adam nao precisava ser
um herdi, ndo tinha de dar o salto gigantesco para a humanidade, que
estava sempre ligando para o nosso telefone, observando por tras das
paredes.

Embora eu tenha dado meu cartdo de crédito ao garcom, ele devolveu
a conta a Jonathan; estendi a mao sobre a mesa para pega-la. Depois,
embora eu tenha assinado o recibo, apanhado o cartio na bandejinha,
embora eu é que ganhasse mais dinheiro, Amber agradeceu ao dr.
Gordon — quer dizer, Jonathan — pela refeicdo. Eu estava decidindo se
devia perguntar, com a maior leveza possivel, por que as pessoas sempre
agradeciam ao homem, se isso seria dar um bom exemplo a Amber ou se
apenas a constrangeria, mas Adam, em um breve lampejo de maturidade:
“E obrigado, mie.” De repente me senti bem por meu filho enquanto
iamos para o carro, a taca de Chardonay e o ar fresco melhoraram meu
humor, acalmaram meus nervos. (A palestra seria a duas quadras de
distancia; era um lindo fim de tarde de primavera, mas poucas pessoas
em Topeka teriam pensado em ir a pé.)

O que aconteceu em seguida foi rapido. Estacionamos em uma vaga
reservada no White Hall. Passamos pelo né de manifestantes pro-Phelps,
alguns comecaram a gritar com o Crinio. Jonathan e eu nio
respondemos de forma alguma, mas Adam, talvez se exibindo para
Amber, vociferou com eles, falou para calarem a porra da boca, disse que
eram imbecis deploraveis e fedorentos, uns merdas. Jonathan
pronunciou com severidade o nome de Adam, surpreso que nosso filho
desse aos seguidores de Phelps a atenciao que desejavam, e tentou fazer
com que ele continuasse na dire¢io da entrada do auditério, mas Adam
resistiu. Uma seguidora de Phelps disse a Adam que ele era uma bicha e,



em resposta, Adam a chamou de piranha; eu ndo estava acreditando. A
mulher agora ria, gargalhava, e gritou para mim: E esse tipo de filho que
vocé criou? Deve ter muito orgulho. E eu disse, embora soubesse que
teria sido melhor nido falar nada: Nao, ndo tenho orgulho. Estou
envergonhada por ele falar desse jeito. Adam desviou-se de outro
manifestante, com quem, como Adam diria, estava “em confronto”,
virou-se para mim furioso e disse: Vocé tem vergonha de mim? Estou te
defendendo desses babacas e vocé tem vergonha de mim? E eu disse a ele,
ordenei: Ndo preciso ser defendida; entre no prédio agora. Amber tentou
puxa-lo naquela direcdo, para Jonathan, que levava minha mae pela porta
de vidro do auditério. Os Phelps riam, deliciados, e 0 homem que Adam
estivera encarando gritou: Escute a sua mamae, bicha. Escute a brilhante
dra. Gordon. Entre no prédio e sente-se ao lado de seu pai bicha e escute
o Cranio falar do lixo do livro dela.

Em seguida eu estava falando, ofuscada pelas luzes do palco,
reconhecendo o quanto me sentia honrada, o quanto estava grata por
estar ali com minha familia, meu amado marido e meu precioso filho,
minha maie, que era uma rocha. Mas Adam estava em meio ao publico?
Sim e ndo. Ele era uma presenca oscilante, mudando rapidamente de
idade em seu lugar reservado: um bebé no moisés, protegido contra o
meu pai, que infelizmente ndo pdde se juntar a nés hoje, por mais que
fosse do agrado dele. Um aluno da Bright Circle, desenvolvendo poderes
especiais. Inconsciente, com uma concussido no St. Francis. Incapaz de
recitar “A Vaca Roxa”. Em vez disso, fazendo versos sobre putas e cigarros
de maconha.

==

Primeiro eles descobrem o animal com o maior potencial, explicou
minha irma. Principalmente macacos, porque os macacos sio 0s mais
inteligentes, mesmo que falem apenas com os olhos. Mas também
algumas espécies de papagaios geniais. Os papagaios-cinzentos africanos
sdo tdo inteligentes quanto qualquer coisa. Eles podem cantar épera.
Podem cantar Bach, que é musica classica. Mas é dificil segurar o pincel



com o bico e as mios dos macacos sio como as nossas. Os papagaios
provavelmente sé pintam as folhas. As rosas sdo para os macacos, que
também sabem misturar as cores. Rosas cor-de-rosa sio as mais
complicadas. Os animais sio selecionados de zooldgicos do mundo
inteiro e transferidos para uma ilha tropical onde recebem treinamentos
béasicos. Antes que possam aprender a pintar, eles tém de ajuda-los a
entender a linguagem humana, o que requer muita paciéncia. E preciso
recompensar os animais com petiscos e quando se comportam mal é
preciso ser firme com eles, mas com cuidado para nio ferir seus
sentimentos. Assim, temos os mundialmente famosos cientistas,
treinadores e artistas da Franca trabalhando com os animais. Paris,
capital da Franca. Aprendi sobre a escola na ilha tropical quando era da
turma da sra. Michener, e um homem do zoolégico de Prospect Park fez
uma visita. Ele nos contou do quio orgulhoso estava porque um dos seus
macacos tinha sido selecionado. Houve uma reunido, isso quando vocé
ainda era s6 a bebé Jane. Um sagui, que é minimo. Mas ele também estava
nervoso porque, e se 0 macaco nao fosse tio bom e o enviassem de volta
ao zooldgico? Os animais podem morrer de vergonha. Podem morrer de
tristeza também. Mas quando estdo na ilha, os animais sio felizes porque
comem s6 as melhores coisas e sdo tratados como estrelas do cinema e,
quando nio estio pintando, tém permissio de andar livremente. Cada
uma das folhas e pétalas nessa caixa é obra de uma criatura admiravel.
Por isso fiquei boquiaberta quando abri a minha. Eu sabia que vocé
queria uma bicicleta, mas isso vale muito mais do que uma bicicleta.
Talvez mais do que um automoével. Nao da para entrar na Macy’s e pedir
a uma vendedora uma coisa dessas. Por mais dinheiro ou fama que vocé
tenha. O homem do zoolégico disse que o Metropolitan queria comprar
uma das caixas, mas nio conseguiu. O Museu do Brooklyn, nem pensar.
As pessoas da ilha decidem quem fica com elas, mas ninguém sabe como.
Por isso, quando abri a minha, eu chorei também. Ndo porque estivesse
triste, mas porque eu ndo acreditava que mamadie e papai conseguiram
ndo uma, mas duas das caixas de lencos para nés. Meu pai devia conhecer
alguém que conhecia alguém na ilha e deve té-los convencido de que



adorariamos e cuidariamos delas para sempre e que ndo seria justo que
s6 uma de nés ganhasse uma caixa porque éramos irmas. Como eu disse,
elas ndo sdo para os ricos. Vocé deve voltar 1a em baixo na sala e pegar a
sua caixa onde deixou e agradecer a mamaie e ao papai e pedir desculpas a
eles e dizer que aquilo é melhor do que uma bicicleta. Aposto que nossas
flores sdo idénticas porque os animais sdo inteligentes nesse nivel. Eles
nunca cometem um erro nem borram nada. Nem vou contar as pessoas
sobre a minha. Vou guardar na estante com meus outros tesouros e me
calar sobre ela por causa da inveja e porque todo mundo vai querer tocar
nela e as pessoas tém gordura nas maos e estragam as coisas. Idénticas
significa iguais.

E impressionante como continuei acreditando por décadas na histéria
da minha irm3 sobre a caixa de len¢os, muito tempo depois de ter jogado
fora a prépria caixa. Ou talvez “acreditar” nido seja a palavra certa;
embora o poder da caixa tenha desvanecido com o tempo, nunca submeti
a histéria a razio, nunca a expus aos elementos, a gordura prejudicial.
Era uma histéria a toa mas vital que foi sobrevivendo na aresta da
consciéncia, onde formou uma dobradica. E entio, em novembro de
1969, houve um temporal, e Jonathan e eu nos enfiamos no Woolworth’s
da 79th Street para esperar que passasse. Em uma banca de promoc¢des
que olhdvamos meio desatentos, uma caixa de len¢os minima idéntica a
que ganhei quando crianca. Um padrio idéntico de rosas brancas e cor-
de-rosa. Qual é o problema?, Jonathan me perguntou, enquanto
estavamos ali pingando no corredor iluminado. Tive uma dessas quando
era crianca. SO que a que eu tinha...

A sensacio de uma fic¢io desmoronando dentro de vocé. Uma fic¢io
que vocé esqueceu que estava ali. Estrutura, vigas, ripas, suportes,
juncdes. Revelando o alburno mais macio, que é marcado por
queimaduras de vela. Meia hora depois, estivamos no restaurante grego
na 98th com a caixa chamativa e barata entre néds; eu chorava
abertamente, embora em siléncio, Jonathan segurando minhas méios por
baixo da mesa, uma das primeiras ocasides em que realmente nos
tocamos. Vocé deve achar que sou louca. Nio, acho que é uma histéria



bonita. Sobre familia, arte, memoria e o significado, como é feito e
desfeito. (Vocé ndo pode realmente ouvir o que estamos dizendo, é um
filme mudo.) Aparar, modelar, secar. Vocé leu alguma coisa de Herman
Hesse?

Era a segunda caixa de lencos de papel que eu guardava em minha sala
na Fundacio, esta contendo lencos de verdade para os pacientes. Lencos
feitos por aranhas especialmente treinadas que fiam as fibras. Sua feiura
desbotou com o passar dos anos a medida que comecava a parecer uma
antiguidade. A caixa original, aquela pintada por animais, nunca foi
recuperada, embora eu tenha perguntado a minha mde sobre ela —
minha mie que nio jogava nada fora. Foi quando eu soube mais a
respeito de por qué, em vez das bicicletas Schwinn que nos prometeram,
Deborah e eu ganhamos caixas de lencos idénticas naquela manha de
Natal. (O motivo de estarmos comemorando o Natal em Flatbush, eu
nao saberia dizer; minha mie detestava todo tipo de ortodoxia religiosa
— talvez fosse seu jeito de garantir que nio ficissemos “judias demais”.)
Porque meu pai, sem consultar minha mae, gastou metade do dinheiro
que ela estivera economizando para nossos presentes com “despesas de
negoécios” que ele ndo soube explicar. (Um funcionario de uma agéncia
para desempregados ndo tinha “despesas”.) Quando minha mae fez a
descoberta inevitavel, ele garantiu a ela que conseguiria presentes
substitutos maravilhosos. Deixa comigo. Ele deve ter comprado as caixas
depois de pensar melhor na véspera de Natal. Aquela manha, quando
atirei a caixa longe na sala de estar, foi uma das poucas vezes em que vi
lagrimas nos olhos de minha mae.

Uma medita¢do: lembrando de quando contei a histéria da caixa a
Adam. Ele devia ter 10 anos. Eu pretendia que fosse uma doce histéria
sobre o poder da imaginacdo e o vinculo entre criangas, mas ele ficou
aflito ao pensar em mim como uma crian¢a pobre do Brooklyn — nio
com a ideia, mas com a imagem vivida. Ele chorou imaginando-me
novinha chorando, o Space Camp todo outra vez. (Alguns macacos sio
enviados para o espago, outros aprendem a pintar.) E, embora eu tenha
pulado a parte de meu pai pegando o dinheiro dos presentes, Adam ficou



furioso com meu pai por nido dar a prometida bicicleta. Por que ele ndo
economizou? Por que nio trabalhou um pouco mais? Por que deixou que
vocés esperassem pela bicicleta se ndo tinha ideia de como ia comprar?
Adam se sentiu vulneravel e se sentiu protetor. (Estaria expressando uma
intuicio inconsciente de que meu pai fizera muito pior?) Era o que ele
estava sentindo quando gritou com os Phelps. Isso ndo desculpava o seu
comportamento, mas me deu uma base de empatia.

Eu precisava dessa base. A medida que sua partida para a faculdade
ficava mais proxima, até as conversas mais despreocupadas com Adam
regrediam a debates politicos e competi¢cdes de gritos. Nio sei se foi
apesar da intensidade de Adam ou por causa dela que Jonathan e eu
decidimos comparecer — sob protestos de Adam — ao torneio da
National Forensics League em Minneapolis, que aconteceria em junho,
poucas semanas depois de sua formatura. Também estavamos devendo
uma visita aos primos russos pelo lado materno de Jonathan — que ele
ajudou a localizar e a trazer como parte de suas tentativas de se conectar
mais com essa parte de sua historia. Mais importante, porém, passamos a
sentir certa culpa porque nunca prestamos muita aten¢do ao “discurso
competitivo”, exceto para lamentar o carater argumentativo de Adam;
como aceitivamos mais ou menos seu proprio relato cinico daquilo
como uma atividade tola que o ajudou a entrar para a universidade.
Perguntavamos sobre os debates de vez em quando, ddvamos os parabéns
a ele em todas as vitdrias, mas nunca pressionamos; ficamos assustados
a0 pensar que nunca expressamos interesse em vé-lo competir. Talvez
parte da raiva de Adam fosse por nosso descaso.

Independentemente disso, ficou claro para mim que Adam estava
apavorado com o torneio, pois ele aglutinava todas as suas intimeras
ansiedades. Esperava-se que ele — até o Topeka Capital-Journal disse isso —
vencesse o campeonato nacional de extemp, o dpice de sua “carreira” no
ensino médio. (Como bonus, poderia ter uma alta qualificacdo no debate
de valores.) Ele estava igualmente receoso de chegar a rodada final e
fracassar. Tinha medo de ter uma enxaqueca, tinha medo de que o medo
a provocasse. Tudo isso misturado com a partida iminente de casa, com a



mudanca de volta ao Leste. Mesmo que ele ndo quisesse, estivamos
decididos a comparecer, a dar o nosso apoio.

Assim, eu me vi sentada entre meu marido e o jovem treinador
Evanson em desconfortaveis carteiras escolares de uma sala de aula do
ensino médio com o ar-condicionado no talo em Minneapolis, passando
o dedo nas estrelas e iniciais riscadas na superficie de plastico rigido. Era
uma rodada inicial de pouca importancia, e uma ou outra pessoa além de
nds assistia: uns poucos adolescentes e treinadores. Havia seis
competidores em uma rodada, e Adam foi escalado para ser o dltimo. Eu
estava estranhamente nervosa, como se por todos eles.

Uma jovem alta de pernas compridas entrou na sala de aula. Apesar
do excesso de base no rosto, eu a achei muito bonita em sua cal¢a social
azul. Uma beleza anacronica, provavelmente perdida em meio aos seus
colegas; muito anos 1920. Confiante, ela assumiu posi¢do na frente da
sala e, sorrindo, perguntou aos juizes com uma voz animada de
meteorologista: Avisem quando estiverem prontos, por favor. O discurso
que se seguiu sobre a perspectiva de unificagdo coreana foi repetitivo e
insipido; o que se destacava eram seus gestos — ou como ela sé
gesticulava com a mao direita, como se nio tivesse controle do resto do
corpo. A garota usava o polegar sobre o punho, imitando o gesto
caracteristico de Clinton, abria a maio, indicava diferentes niveis de
analise, mas com apenas um braco. Nunca dava um passo para lado
nenhum. Parei de escutar, paralisada com sua paralisia; imaginei-a
intimamente ordenando o outro braco a se mexer, mas se vendo incapaz.
Serd que estava tendo um derrame? Seria um antigo ferimento de guerra?
O segundo competidor, que entrou meio minuto depois da partida da
primeira — para meu alivio, o corpo da primeira oradora ressuscitou
quando ela saiu da sala —, era um garoto gordo malvestido para a ocasido
(suéter azul-escuro por cima de uma camisa azul-clara, cal¢a ciqui sem
cinto) que fez um discurso acelerado e cheio de dados estatisticos sobre o
poderio econdmico chinés; ele parecia indiferente a qualidade de sua
oratéria. SO fazia contato visual com um juiz. Deixou dois minutos de
seu tempo sem uso. Eu sentia o cheiro, mesmo daquela distincia, de uma



mistura de suor com Old Spice. (Evanson me cochichou que o orador era
um debatedor politico de alto nivel da Califérnia, evidentemente s6
estava ali para cumprir o protocolo como debatedor extemporaneo.)
Depois houve um forte discurso sobre o financiamento da ONU — dado
por uma jovem com sotaque sulista, a inica pessoa de cor na rodada —
que desandou no ultimo minuto. Esquecendo-se de seu primeiro ponto
principal enquanto tentava sintetizar seu discurso, ela de stbito ficou
com a lingua presa, nervosa, repetitiva, fazendo piada de si mesma
enquanto seu tempo se esgotava. Foi excruciante assistir aquilo. (Por que
senti que Evanson deliciava-se?) A menina saiu as pressas da sala com um
sorriso constrangido, talvez para chorar. Ouvi as esferograficas dos juizes
riscando suas cédulas, imaginei comentarios cruéis, diagndsticos —
personalidade limitrofe, inveja do pénis. Depois disso veio uma
experiéncia desorientadora — ao mesmo tempo sinistra e cdmica — de
dois discursos sobre o mesmo tépico dados por dois rapazes de aparéncia
semelhante, de ternos escuros e gravatas vermelhas, ambos
argumentando com enfado e competéncia que sim, o NAFTA era bom
para o México. (Esta repeti¢cdo de topicos na mesma rodada era um erro
administrativo, disse-me Evanson, uma violacio das regras.) Eles fizeram
gestos semelhantes para indicar o fluxo suave de bens e servicos pela
fronteira. Ambos concluiram com uma cita¢ido vagamente ofensiva de PJ.
O’Rourke sobre a politica mexicana. Ambos tinham inchacos vermelhos
na pele acima do colarinho. Me obriguei a ndo olhar para Jonathan, ou
cairfamos na gargalhada.

Depois que o segundo dos oradores idénticos saiu da sala, ouvi um
dos juizes dizer a outro: Gordon é o préximo. E entdo, enquanto Adam
entrava, Evanson se inclinou para mim e cochichou, abrindo seu sorriso
lupino: Agora veja sé isso.

===
Sim, vocé esta vencendo essas rodadas com facilidade, disse Evanson a

Adam, com uma intensidade que pensei ser para nosso beneficio, mas as
estd vencendo do jeito errado. (Isso foi dois dias depois; estivamos em



outra sala de aula vazia depois de concluida a competi¢do da tarde. Era
uma quarta-feira na metade do torneio. Spears e Mulroney e alguns
observadores do corpo discente também estavam na sala. Tive a sensacio
de que s6 Evanson tinha autoridade para dirigir-se a Adam dessa
maneira.) Vocé estd fazendo discursos rapidos e fluentes da esquerda do
espectro e vai convencer facilmente os juizes que comungam dessa
orientacdo. Cosmopolitas liberais. Juizes de San Francisco e Nova York. E
eles sio muitos. (Meus olhos encontraram os de Jonathan; talvez eu
estivesse sendo paranoica, mas de certo modo esperava que Evanson
fosse franco e dissesse logo de cara “os judeus”.) Mas imagine que vocé
esteja concorrendo a presidéncia do pais e que agora vai discursar em um
estado decisivo. Vocé estd a uma ou duas horas de Pittsburgh e, ainda
que precise ser inteligente, tem que conquistar cora¢des tanto quanto
mentes. O que vocé tem a seu favor é o Kansas. Vocé tem o sotaque do
Meio-Oeste. Quero guinadas rapidas para o popular, o informal. “A gente
pode passar batom num porco, mas ele ainda vai ser um porco.” Esse
tipo de coisa. Quero vocé dizendo, logo depois de algum refriao
hipereloquente sobre Iéltsin quebrar uma promessa, “Ora, no Kansas, o
nome disso é mentira”. Depois de vocé falar de um tratado que
regulamenta a perfuracio no Artico: “Ora, no Kansas, a gente acha que
isso é uma tempestade em copo d’dgua.” Ndo me importa que sejam
ditados populares que nio existem, apenas fale como se fossem verdades
comprovadas. Diga “verdade comprovada”; diga “né”, se quiser. Pode
errar na gramatica, desde que eles saibam que é uma escolha, que esta nas
citagdes. Interrompa sua fluéncia verbal sofisticada inserindo umas frases
de efeito banais sobre as virtudes regionais. Por que vocés acham que eles
elegem texanos que foram alunos de Yale, bolsistas do Arkansas que vao
estudar em Oxford? Enfim, fale pequenas tautologias como se fossem
provérbios. Coisas que sua avd Rosie costumava dizer. Coisas 14 da
fazenda. Volte aos bons tempos em que a América era a América e ndo o
brinquedo das elites costeiras. E quero seus bracos esticados, com as
palmas viradas para cima, enquanto vocé faz isso. Me deixa ver. Nio, olhe
para mim: meus ombros estdo relaxando, relaxados, é quase um dar de



ombros. Como se vocé saisse do personagem por um breve momento
derrubando a quarta parede, se souber o que isso significa. (A imaginaria
diviséria de madeira.) E ai, bam: quero vocé todo pragmatico de novo,
voltando a analise prodigiosa e aos movimentos que praticamos. Mas
vocé é um menino prodigio da sua cidadezinha natal, esta jogando pelos
Hoosiers, ok? Nio é o filho de Jane Gordon (sorriso rapidamente aberto
para mim) que sempre pretendeu chegar até aqui. E precisa reduzir tudo
a dois cliques. Ah, e quero vocé citando o Plain Dealer de Cleveland. Eu
ndo perguntei se tinha isso em seus arquivos, eu disse que quero vocé
citando. Para cada Le Monde, quero o Plain Dealer de Cleveland. Diga
apenas “segundo uma matéria do Plain Dealer de Cleveland” referindo-se
a algo que provavelmente saiu l4. A economia mexicana desfrutou de um
forte crescimento, como publicado no Plain Dealer de Cleveland. Roman
Herzog é menos influente do que Helmut Kohl, conforme publicou
tatatd-tatatd. Quanto mais genérico, menos refutavel. Por fim, esse seu
negocio de ficar balancando a cabeca precisa parar. Ja conversamos sobre
isso. Eu sei que ndo percebe que faz isso, mas acredite em mim, vocé
mexe a cabeca ao ritmo do préprio discurso quando pega o embalo,
quando entra na sua 4rea. Pergunte aos seus pais: eles dirdo a vocé. Nio
tenho razio, dr. Gordon? (Ele se dirigiu a Jonathan, que apenas abriu um
sorriso evasivo.) Isso aqui ndo é um bando de caras sentados cantando
rap. Vocé ndo é o Tupac Shakur. Que Deus o tenha. Nio precisa curtir
esse beat, ta ligado? (Os outros treinadores e estudantes — todos na sala
eram brancos — riram disso.)

Balancgar a cabeca. De repente eu estava de volta a Nova York, 1969,
em reunido com o dr. Porter, meu supervisor, e, por algum tempo, meu
analista. Paredes forradas de livros, cheiro de tabaco de cachimbo,
embora eu nunca o tivesse visto fumar. Depois de me observar em sessio
por um espelho falso, Porter se fixou em meu “habito nervoso” de mexer
a cabeca e insistiu que eu precisava parar com isso. Era verdade que
durante minhas sessdes eu assentia um pouco com a cabeca ao ritmo da
fala de um paciente. O gesto ndo pretendia afirmar nada, s6 que eu estava
ouvindo. O gesto era sutil, eu ndo tinha consciéncia de que o fazia;



certamente, nenhum paciente jamais pareceu se importar. Mas Porter foi
categérico, demonstrou uma estranha intensidade — como se ele quisesse
me dar uma dura e ndo conseguisse pensar em mais nada para criticar.
(Em qualquer coisa de toda a minha orientacdo tedrica; se eu fosse
analista, tomando notas atrds de um paciente prostrado, meu gesto de
cabeca nem seria um problema, para comeco de conversa.)

Mas quando eu parava de assentir, quando tentava reprimir O
impulso, algo se desfazia em meu raciocinio. Para minha surpresa, o
movimento fisico ndo era sufocado, mas deslocado: eu comecava a
balangar um pouco a perna esquerda, o que faria um paciente pensar que
eu estava inquieta, irrequieta, e ndo concentrada. Mas quando parei com
o movimento da perna sem me permitir assentir com a cabec¢a, comecei a
girar uma caneta na mao da escrita como um debatedor escolar. Quando
me livrei da caneta — o que significava que eu ndo fazia mais observag¢des
por escrito —, o fato de ter consciéncia de minhas préprias mios me
distraia, eu as tirava do colo para os bracos da poltrona e voltava ao colo.
Parecia que estava tentando posar para uma fotografia, como se ainda
estivesse sendo supervisionada, agindo sob pressdo para desempenhar o
meu papel de um jeito que me impedia de cumpri-lo.

E entdo cometi o erro de abordar essas dificuldades quase comicas na
sessdo de andlise quando eu estava no divd de Porter. O que provocou
uma mudanca do foco, que passou a ser a minha transferéncia, meu pai,
que eu me permitir simplesmente voltar a assentir com a cabeca
constituiria um recuo covarde de minha prépria psicodindmica. (O que
Porter estaria fazendo com suas maos enquanto eu falava?) Sim, eu
resistia a ter meu corpo disciplinado por um analista famoso (famoso
também por dormir com suas alunas). Seria isso patolégico? Por que nio
analisar o motivo para ele ter feito desse pequeno tique uma questio
importante?

Eis que de repente ficou importante. Enquanto reprimia o gesto de
cabeca, esquecia-me de aspectos importantes da histéria do meu paciente
e tinha de ser lembrada: eu falava muito pouco ou demais, administrava
mal o siléncio; fiquei mais atrapalhada no controle do tempo e em geral



me surpreendia ao descobrir que a sessdo estava perto do fim. E assim
por diante. Por fim eu simplesmente parei de me monitorar e tudo
voltou ao normal. Até desenvolvi algo parecido com orgulho nesse gesto
sutil, como um atleta pode fazer — um pequeno ritual que ajuda a
manter seu ritmo na linha de largada, por exemplo, uma analogia que eu
jamais usaria. Desse modo, me recusei a ser treinada. Me recusei a ser um
macaco treinado. Ou um papagaio genial.

Agora eu estava de volta a Minneapolis ouvindo Evanson treinar meu
filho. Senti-me subitamente protetora do balancar da cabeca, do assentir,
ou o que fosse de Adam, seu reconhecimento subconsciente de que um
canal tinha sido estabelecido, que a linguagem fluia por ele. Porque,
embora acontecesse enquanto ele falava, também era uma forma de
ouvir, de fazer de si mesmo um meio. Era a parte poeta dele. Vendo Adam
competir, Jonathan e eu ficamos fascinados e nervosos com sua fluéncia,
sua domindncia; o jovem Evanson incorporava o que nos perturbava — a
espontaneidade coreografada, tudo a servico da manipulac¢io, da vitéria.
Mas o pequeno gesto que Evanson tentava cortar representava outra
coisa. Era como o cantarolar de Glenn Gould nas Variacoes Goldberg. Era
um sinal de que o artista acompanhava a arte em que ele se superava, s6
que, em vez de envolver Bach, esses jovens argumentavam pela
viabilidade de uma moeda europeia.

Veja o meu filho, divida-o em zonas. Erwood tratava da tensdo no seu
pescoco e nas témporas e na vasoconstricio geral pedindo a ele para
pedir aos musculos que relaxassem, mas Evanson trabalhava com um
propésito oposto, fazendo até do relaxamento dos ombros um gesto
momentineo em uma arte marcial linguistica. Talvez, senti, vinha
sentindo, devéssemos té-lo criado entre os cosmopolitas liberais de San
Francisco ou Nova York. Talvez eu tenha dado a meu filho a tutelagem
errada, o Cranio o tenha oferecido aos Homens, achando que de algum
modo ele ja deveria saber e nio cairia nessa. E agora ele era um graduado
da Topeka School. Como publicou o Plain Dealer de Cleveland.

Apesar de Adam e Evanson nio se importarem muito com eles, eu
preferi assistir aos debates Lincoln-Douglas. Os gestos e a postura de



Adam eram menos rotineiros, sua eloquéncia parecia ter mais substancia,
e, naqueles momentos em que ele realmente estava argumentando por
algo em que acreditava — como a redistribui¢do de riqueza —, eu podia
alimentar fantasias de sua fluéncia um dia ser aproveitada em um
trabalho social importante. Ele foi educado — mais educado quando
estdvamos presentes? — na inquiri¢do e, além de impressionante em sua
capacidade de formar argumentos, fazer distin¢des refinadas, foi muitas
vezes encantador. Embora seu foco estivesse no extemp, ele vencia
facilmente o L-D, e na manhid de quinta-feira do torneio nés o
observamos nas quartas de final dos debates. (Todas as “rodadas
eliminatérias” aconteceram no centro de convenc¢des do Mall of
America.)

Cem pessoas se espremiam em uma sala de reunides. Havia pddios
com microfones. Cinco juizes sentavam-se na primeira fila. Resolucio:
Os Estados Unidos deviam proporcionar uma renda basica universal.
Adam foi o orador afirmativo; adorei as passagens poéticas de seu
discurso, sua insisténcia em que devemos privilegiar a prosperidade
coletiva em lugar da riqueza concentrada; em vez de apenas defender um
Estado de bem-estar social, ele corria a toda em prosa fortemente
iambica (veja-o assentir) contra a maximiza¢io dos lucros como
principio organizador de uma sociedade. Foi absurdo e eu adorei, meu
homem-crianca citando Rosa Luxemburgo para um bando de futuros
advogados corporativos ou seus lobistas na sombra do maior shopping
center do mundo. A segunda metade do discurso foi mais moderada,
escandinava, descrevendo as vantagens concretas da social-democracia,
mas o efeito geral era deixar Adam agradavelmente estranho — quem era
esse garoto de fraldas vermelhas de um estado republicano-vermelho, a
gravata retirada, a gola da camisa amarelada, um poeta durdo (com um
corte de cabelo bobo) eloquente diante de nerds e seus pais sobre o roubo
que é a propriedade e sobre a liberdade do ser-espécie? Ele era eclético,
afinal, apesar de seu treinamento; fiquei radiante ao ouvir. Evanson ndo
se deu ao trabalho de comparecer.



Adam parecia surpreso com o pouco que seu adversario, um garoto de
Austin com um terno azul-claro, perguntou durante a inquiri¢do: alguns
pontos de esclarecimento sobre quem foi citado e quando, uma
confirmacio da posi¢do de Adam de que a riqueza era arbitraria do ponto
de vista moral — que uma pessoa ndo merecia ter dez bilhoes de délares
enquanto outra passava fome. Uma breve discussdo do conceito de “sorte
moral”. (O cabelo preto e recém-cortado do oponente de Adam cobria
sua testa, 0 que parecia a0 mesmo tempo estiloso e, notei quando ele
enxugou o suor da testa, servia para esconder a pele feia.) E entio Adam
se sentou, pronto para tomar notas, e o jovem texano, antes de comecar
seu discurso, deu uma espécie de panoramica que achei estranha. “Sé um
breve plano de a¢do”, disse ele. “Primeiro vou ao contexto rawlsiano,
depois a andlise marxista; depois darei um contracontexto utilitarista
que penso ser superior para esse debate, e a partir dai enumerarei as
consequéncias — morais e empiricas.” Jonathan e eu nos olhamos,
confusos; houve um murmurio na sala. Sabiamos que Adam estava
surpreso; sua postura diante do bloco de anota¢des se alterou. Pois o que
esse “plano” assinalava — sem que soubéssemos, mas claro para todos os
outros — era que o adversario de Adam ia tentar jogar o recurso do spread
para cima dele. Pelo visto, ja havia boatos sobre o fato de o spread estar
sendo usado também no debate de valores em alguns estados, embora
ndo no Kansas.

Eu sabia das rodadas de alta velocidade nos debates politicos, ouvi
Adam demonstrar o ritmo louco com que podia falar e ler, mas ainda
assim estava despreparada para o que testemunhei. O orador negativo,
depois do seu “plano”, passou a ler uma peca apds a outra de “provas”
acusando teorias como “justica como equidade”, “justi¢a distributiva” e
“teorias marxistas-hegelianas romanticas de comunidade”, deixando as
folhas de papel cairem no chido, uma apés a outra. Eu conseguia entender
muito pouco da linguagem, mas sabia que aquilo era a sombra da fala,
do raciocinio. A respira¢do, o ofegar puxando ar — eu ouvira pacientes
hiperventilando emitirem sons semelhantes; parecia um pouco o latido
de uma foca. Embora o jovem parecesse ter alguma ginga, minha



principal experiéncia era de um corpo em rigidez. Ou possuido. Olhei
para Adam, que tomava notas rapidamente, mas também levantava a
cabeca a certos intervalos para tentar interpretar os juizes: eles estavam
participando dessa loucura, anotando cada argumento? Ou iam proteger
a integridade do debate L-D, que se desenvolveu, Adam tinha explicado,
precisamente para evitar esse tipo de logorreia? Eu ndo sabia. Quando o
orador negativo concluiu, novamente enxugando o suor da testa, houve
um murmurio entre os observadores que pensei significar aprovagao.

Depois de um instante de hesitacio que s6 uma mae pode perceber,
Adam levantou-se para a inquiri¢io. Sorrindo, ele perguntou:

— Estamos em um debate quantitativo ou qualitativo?

— Os dois — disse o orador.

— Suponho que minha pergunta seja: se esse ¢ um debate sobre 16gica,
ethos, pathos..., por que a pressa em trazer mais argumentos do que aquilo
que podemos considerar atentamente?

— Creio que podemos considerar muitos argumentos atentamente.
Talvez devamos entrar nos argumentos agora, em vez de desperdicar
tempo (risos).

— Muito bem, mas vocé concorda que argumentos falhos, nio
respondidos, ndo sdo argumentos validados, como no debate politico?

— Bom, creio que é problematico separar valores de politica, como sua
pergunta sugere. Acha que a politica deve ser feita sem pensar em...

— Estou fazendo uma pergunta sobre nossa compreensio mutua da
atividade que nos...

— Creio que devemos deixar que os juizes decidam quem deu os
melhores argumentos da melhor maneira.

— Esta claro que vocé foi um debatedor politico, assim sabe que os
argumentos sobre o que constitui uma questdo de votagao... topicalidade
etc.... costumam ser contestados, formam parte do debate. Ndo temos o
direito de fazer algo semelhante aqui?

— Tudo bem, claro.

— Entdo, meus pais estdo aqui hoje. Eles vieram de longe, do Kansas,
para ver seu filho competir. E muito comovente (risos). Agora, eles sio



pessoas inteligentes, mas ndo estdo familiarizados com o uso do spread.
Eles me pareceram muito confusos enquanto vocé estava falando (risos).
Pode explicar a meus pais por que debater nessa velocidade conduziria a
arbitragem atenta e cuidadosa de questdes sobre os valores?

— Bom, eu diria — ele pareceu despreparado para a pergunta — a seus
pais que... que para as pessoas que estdo familiarizadas com o debate, eu
fui suficientemente claro.

— Com o debate politico, quer dizer, no nivel do ensino médio ou
universitario. Nao para outras pessoas. Como este é um debate de
valores, estou lhe pedindo para explicar o valor do emprego do spread.
Nao agora, nessa inquiri¢io, mas em seu proximo discurso; estou
sugerindo que esse é um fardo que vocé assumiu.

Adam usou todo o tempo concedido para a preparacio tomando
notas furiosamente antes de voltar ao pddio. A atmosfera era tensa; havia
uma empolgacio palpavel. Serd que ele demonstraria que podia fazer
frente a velocidade de seu adversario, tentaria responder a todos os
pontos dele, romperia uma barragem de argumentos dele préprio?

Nio: Adam passou a maior parte de seu discurso elaborando uma
analogia entre o spread e um compromisso cego com O crescimento
econémico — argumentou que o fascinio de seu adversario pelo spread e
suas alegacOes de que a competi¢cdo estava sendo sufocada por uma
énfase social na igualdade estavam, na verdade, relacionados. Uma crise
de contetido e forma. Pois ambos dependiam da crenca de que mais é
sempre melhor, a acumulacdo a todo custo. Adam alternou — com
elegincia, eu achei — entre argumentos sobre a necessidade de as
sociedades libertarem as capacidades humanas da busca pelo lucro e a
necessidade de novos regimes de linguagem a comecar por ali, naquele
debate. Agora vamos nos voltar para os argumentos mais importantes de
meu oponente, que podem facilmente ser agrupados em trés dreas
principais...

Quando o garoto de Austin se levantou — dessa vez deixou o paleté na
cadeira e enrolou as mangas da camisa —, defendeu, como Adam pediu, o
spread, mas o fez com muitas centenas de palavras por minuto,



fornecendo um leque vertiginoso de argumentos que iam dos efeitos
cognitivos positivos do processamento rapido de informacoes (ele tinha
provas de psicélogos) a importancia de se incluir a maior diversidade
possivel de pontos de vista em debates de valores para assim evitar a
hegemonia. (A perversidade deste ultimo ponto me incomodou
particularmente — que falar a beira da inteligibilidade tivesse a ver com
inclusdo.) O contetdo de seu discurso ndo importava. Depois ele
comecou a repassar os varios “argumentos falhos” de Adam em seu
primeiro discurso, alegando que a tentativa de Adam de agrupa-los era
apenas uma estratégia para se esquivar do que ele ndo podia refutar.

Fiquei comovida ao ver meu filho defender uma escala de dialogo
mais humana, por sua rejeicio ao massacre linguistico — sua propria
versdo do que o pai e eu tantas vezes tivemos de sofrer. Eu preferia pensar
que ele estava nos incorporando, talvez prestando uma espécie de
homenagem; teria ele usado os mesmos argumentos se nio estivéssemos
na sala, ou ele teria descido — ou acelerado — ao nivel de seu adversario?
Mesmo assim, ndés o parabenizamos com verdadeiro afeto por seu
desempenho enquanto todos esperdavamos pelo antincio dos resultados
no sagudo acarpetado do lado de fora da sala. Senti que meu préprio
exemplo, pelo menos no momento, tinha derrotado o de Evanson.

No ultimo debate de sua carreira, Adam perdeu de 4 a 1.

===

O lar de idosos de Sonia Semenov ficava perto de nosso hotel; la
encontrariamos Nina, filha de Sonia, e seu marido, Leon, ficariamos um
tempo de visita, depois atravessarfamos a cidade até a casa de Nina e
Leon, onde todos jantariamos. Fiquei satisfeita que Adam se juntasse a
nos; certamente ele precisava de uma noite de folga das refeicdes com
debatedores forenses no Applebee’s, no Olive Gardens e no Hard Rock
Café do Mall of America. E talvez sua ansiedade crescente com a rodada
do extemp no campeonato o deixasse mais ansioso para estar em nossa
companhia, onde ele poderia falar com franqueza de seus temores e nés
poderiamos tranquiliza-lo.



Caia uma tempestade quando pegamos Adam em seu hotel com nosso
carro alugado — tinhamos reservado um lugar separado dos
competidores — e juntos seguimos lentamente para o lar de idosos
Summerset, os limpadores de para-brisa em alta velocidade, os fardis
acesos embora ainda fosse dia. Adam pediu para ser lembrado de quem
era todo mundo, quem era parente de quem, porque ele sé havia se
encontrado com os russos uma vez na vida. Jonathan explicou que Sonia
— que tinha sido médica e agora estava na casa dos 90 anos — era prima
em segundo grau de sua mae. A mie de Jonathan nio a conheceu, mas
Jonathan tinha feito contato no final dos anos 1980 e recentemente
ajudou Sonia e familia a se mudarem de Moscou para Minneapolis, para
onde os amigos deles tinham imigrado antes; os Semenov chegaram em
1991. Niao fazia muito tempo que Sonia estava internada; sua deméncia,
provavelmente por Alzheimer, havia se agravado rapidamente desde o
ano passado. Embora estivesse em 6tima forma fisica, ela comecara a sair
para a rua e ficava vagando por ai, inclusive de roupao de banho numa
noite de janeiro, e Nina e Leon entenderam que nio tinham alternativa.
(Enquanto Jonathan explicava tudo isso a Adam, imaginei a ancid — que
foi médica no Afeganistido, que sobreviveu a fome, a repressao, enterrou
dois maridos — divagando em russo em temperaturas abaixo de zero
enquanto contornava o lago artificial.)

Paramos em um sinal vermelho. A chuva tinha diminuido e Jonathan
reduziu um pouco a velocidade dos limpadores de para-brisa. Pela minha
janela, eu via um espaco entre as nuvens a oeste, uma lasca de céu azul
radiante.

— Maie — disse Adam do banco traseiro —, vocé me disse uma vez que
teve de fazer um grande discurso em algum lugar, acho que em Nova
York, depois do lancamento de seu primeiro livro, e que ficou nervosa de
verdade, quase em panico. E disse que tomou um daqueles comprimidos
que tinha para enfrentar voos turbulentos. E que isso reduziu a tensio
do medo, mas nido te derrubou nem nada, ndo é? Serd que vocé os
trouxe... nao esta sempre com eles quando viaja?

Por um momento, pensei em mentir.



— Eu tenho uma receita antiga de Valium. Ou lorazepam. Quase
nunca tomo.

— Se eu chegar as finais, posso tomar um? Fico andando de um lado
para o outro imaginando que posso me mijar de medo. E lembrei ontem
a noite que se eu puder tomar um desses comprimidos, posso parar de
me preocupar. No minimo vou me preocupar menos. De ter uma
enxaqueca ou algum colapso.

— Mas vocé esta indo muito bem sem isso — retrucou Jonathan. — E
nido pode tomar essas coisas o tempo todo... o que significa que precisa
desenvolver outras estratégias. Biofeedback. Técnicas de respiracio.

Preparei-me para o spread. Sobre os cinquenta motivos de Erwood ser
um embuste, de a légica de Jonathan ser profundamente falha. Do
porqué nossa fé nessas praticas revelava nosso proprio charlatanismo.
Mas Adam respondeu calmamente.

— Nao estou dizendo que isso possa substituir as outras coisas. Que
seja uma espécie de solucio madagica. Mas essa é uma situagio
singularmente apavorante, ndo acham? Ter de falar sem anotag¢des, sem
uma rede de seguranca, diante de uma multidio enorme. Com
transmissdo direta. Sendo gravado por turmas de alunos de toda parte.

— Mas vocé ndo vai querer experimentar um medicamento pela
primeira vez perto de um grande evento — eu disse. — Os comprimidos
podem ter efeitos paradoxais... algumas pessoas ficam mais ansiosas com
um tranquilizante. Mais ligadas. — E se ele quisesse um nas noites que
antecediam sua saida de casa para a faculdade? Depois para ajuda-lo com
o inevitavel estresse da universidade? Se comecasse a misturid-los com
alcool? Niao que fosse dificil para ele conseguir tranquilizantes por
contra propria.

— Além disso, ndo é apropriado para nés — disse Jonathan — ficar
distribuindo medicamentos sob prescrigio.

— Nao somos médicos de verdade — brinquei, mais ou menos.

— E eles podem te deixar lerdo. Ndo é bom para o extemp — disse
Jonathan. — Evanson ia nos matar. — Mais uma vez nos preparamos, e de
novo ele foi calmo:



— Se estdo preocupados com alguma rea¢do ruim, me deem metade de
um essa noite e verei como é. Entendi o que vocés estdo dizendo, mas nio
sou um viciado, ndo vou comecar a roubar comprimidos da bolsa da
mamae. S6 dessa vez. Meu ultimo discurso. Podemos ligar para Erwood
ou algo assim se estdo tdo preocupados. Perguntar a ele sobre os efeitos
colaterais. Talvez eu até nem tome, mas s6 de saber que poderia... apenas
pensem nisso, por favor.

— Vocé vai vencer essa parada sem precisar disso — disse Jonathan.

— Se a resposta de vocés for ndo, eu vou respeitar. Mas sé peco que
pensem no assunto, esta bem?

— Tudo bem — respondi. Eu iria querer um Valium antes de sortear
trés topicos de um chapéu e me dirigir a uma plateia de Evansons. Talvez
eu tome um sé para ouvir.

A chuva havia parado quando estacionamos no Summerset. A
umidade passara, o ar estava fresco e limpo. Havia relaimpagos na direcio
que a tempestade tomara. Respirei fundo, como sempre fiz antes de
mergulhar no ambiente distinto dos lares de idosos.

Uma muzak soava pelo sagudo, fazendo com que minha mente
associasse o Summerset com o Mall of America, onde Jonathan e eu
ficamos andando naquela tarde. De um sofa marrom levantaram-se Nina
e Leon, que nos cumprimentaram com o entusiasmo do Velho Mundo,
Adam recebendo constrangido os beijos de Leon. Os russos estavam
particularmente comovidos — como sempre foram, sempre seriam — em
ver Jonathan, que eles consideravam um heréi. (Ele os ajudara com os
vistos; emprestara um dinheiro a Leon, ou melhor, nés emprestamos
dinheiro a ele para sua concessioniria de automéveis, que acabou
prosperando em grande parte devido a sua fiel clientela russa.) Em
seguida eles cobriram Adam de elogios com forte sotaque, “nosso st.
Orador Campedo”; estavam loucos para comparecer ao grande discurso.
Vi Adam empalidecer um pouco enquanto explicava que talvez nio
chegasse as finais, que de todo modo seria tedioso, eles ndo deviam se dar
ao trabalho, e os russos descartaram esses argumentos. Ao nos
aproximarmos da mesa em que as visitas se identificavam antes de entrar



nas verdadeiras “instalacdes”, perguntei a Nina como achava que Sonia
estava se saindo e Nina respondeu, “Minha mae esta mais feliz aqui do
que ja vi na vida”, o que pensei que devia ser sarcasmo, uma expressiao
mordaz da falta de disposi¢io de Nina de levar em consideraciao
perguntas como essa, ou uma falha do seu inglés.

As portas deslizantes se abriram para nos receber no verdadeiro asilo.
Notei a caixinha preta na parede, o alarme que seria ativado por uma
pulseira se um paciente tentasse fugir. Era como qualquer outro lar de
idosos que visitei, embora este fosse melhor. Cadeiras de rodas estavam
agrupadas em volta de um televisor grande onde cabecas brancas
entravam e saiam da inconsciéncia diante de um episédio sem som de
Seinfeld. Havia um refeitério em que alguns residentes comiam ou eram
alimentados de bandejas. Dos quartos individuais, ouvi mais televisores,
alguns sons de estresse rotineiro enquanto um residente protestava ao
ser deslocado ou ter as roupas trocadas; adiante em um corredor, do
fundo de sua doenca neurodegenerativa, um homem gritava em uma
lingua sé dele. Eu preferi este ao lar de idosos Rolling Hills: os pungentes
e inevitaveis odores eram sutis; a equipe que interagia com os pacientes
parecia suficientemente calorosa; os horarios nas paredes — a decoracao
do 4 de Julho ainda estava 14, estrelinhas e bandeiras — diziam que um
coral infantil estaria de visita essa semana junto com filhotes de cachorro
de um abrigo do bairro. (Procurei nio pensar na analogia entre as
instituicdes.) Nao relaxei inteiramente, mas meus ombros cairam
enquanto eu parava de esperar ver meu pai, que vinha declinando
rapidamente, onde quer que sua cadeira de rodas tenha sido largada pela
ultima vez.

Em vez de nos levar a um quarto, Nina indicou que deviamos nos
sentar em um conjunto de poltronas bege enquanto ela ia encontrar a
made. Havia antigas edi¢des da Time e da Newsweek em uma mesa pequena.
Matérias de capa sobre o Caso Roswell, a Geragdo X. Uma pintura de
girassois na parede; onde os asilos compravam quadros? Logo Nina
voltava com uma idosa baixinha e sorridente vestindo uma espécie de
jaleco branco de médico. A mulher rapidamente entregou algo a cada um



de nds falando acelerada em russo; era uma bala vermelha e verde; eu
tinha visto a tigela grande no balcdo da estacdo de enfermagem. Depois
de distribuir os presentes, a mulher pareceu pedir licenca — mas Nina
segurou-a pelo braco e disse algo que a deteve. Enquanto as duas
mulheres discutiam educadamente, Leon nos explicou que Sonia nido
sabia quem era Nina; achava que todos sé estavamos visitando o
“hospital”. Sonia dizia que nido tinha tempo para conversar porque havia
muito trabalho a fazer. (Tinha um estetoscépio no pescoco de Sonia;
seria de brinquedo?) Somos a sua familia, Nina respondeu. Estes sdo seus
primos que viajaram até aqui para ver vocé, explicou ela, apontando para
nos trés; todos nods sorrimos desajeitados enquanto Leon traduzia. Sonia
condescendeu em esperar enquanto Nina se colocava atrds de nossas
poltronas, voltando a nos apresentar — primeiro Jonathan, depois eu, em
seguida Adam. (De algum modo nido pareciam nossos nomes verdadeiros
quando Nina os pronunciava.) Enquanto ouvia, Sonia olhou para o
pulso, em que nido havia relégio algum. Mas algo que Nina disse sobre
Adam — pousando os bracos nos ombros dele — interessou a Sonia, e ela
se aproximou dele, beliscou sua bochecha, puxou uma orelha e apalpou
um dos biceps fazendo uma careta e indicando como estava
impressionada com seus musculos. (A expressividade agil da pantomima
me fez lembrar de Klaus.) Nina disse: Minha mie pensa que Adam é
Jonathan, o primo que nos ajudou na mudanca para a América. Ela
pensa que se mudou para a América para exercer a medicina aqui. Sonia
deu outro beijo em meu filho, o jovem Jonathan. (A crianca é o pai do
homem.) Depois olhei para o verdadeiro Jonathan, vi como ele estava
comovido ao ver uma parente do lado materno se conectando com seu
filho. Adam dizia spasibo sem parar com seu sotaque do Meio-Oeste
americano.

Sonia estava mais feliz do que ja fora na vida. No final de sua carreira,
por motivos politicos, foi proibida de exercer a medicina na Unido
Soviética, mas ali estava ela, trabalhando; quando se mudou para
Minneapolis, ficou, apesar dos esforcos de Nina, inteiramente isolada.
Agora tinha preocupac¢des — Nina disse que ela reclamava dos lencéis



finos, da falta de determinados remédios, de alguns incompetentes na
equipe —, mas passava a maior parte de seus dias desempenhando tarefas
reais e simuladas, as lembrancas incorporadas de sua formacao
profissional. As enfermeiras — uma delas era russa — adotavam seus
delirios, desde que ela ndo tentasse nada além de afofar travesseiros, dar
puré de maci aos pacientes, auscultar alguém de vez em quando com seu
estetoscopio falso. (Por um estetoscépio falso, é possivel ouvir uma
pulsacio de verdade; por meio de sua pritica médica falsa, Sonia
proporcionava verdadeiros confortos.) As vezes ela se lembrava de quem
eram Nina e Leon, em geral nio; seja como for, sempre ficava meio
irritada com suas visitas porque elas queriam conversar e conversar
quando havia pacientes precisando de cuidados.

Como Nina nio conseguia convencer Sonia a ficar em um lugar sé,
pediu a ela para fazer um tour pelo local conosco. Seguimos a dra.
Semenov pelo asilo, assentindo como se entendéssemos o que ela dizia
enquanto ela gesticulava para este ou aquele paciente. (Sonia parecia ter
perdido todo conceito de diferenca linguistica, convencida de que todos
podiam compreendé-la, como se, em sua senescéncia, ela falasse
esperanto.) Em varios momentos Sonia deu uma piscadela para Adam,
indicando seu afeto particular, mas também imaginei que a piscadela
dizia: E claro que sé estou fingindo ter esta fantasia de ser médica; sei que
sou apenas uma velha demente em um lar de idosos; estou fazendo isso
por minha filha, assim ela pensa que estou feliz aqui. Sei muito bem que
as flores nesse papel de parede horroroso nio foram pintadas por
macacos.

Quando chegaram as portas automadticas deslizantes, Sonia se
despediu beijando cada um de nés, apertando minha mao, fazendo o
negdcio no biceps de Adam de novo. Nés a vimos andar para a esta¢do de
enfermagem, pegar uma prancheta e comecar a tagarelar com uma das
enfermeiras, que sorriu e concordou com a cabeca em resposta, sem
erguer os olhos. Depois saimos do Summerset e voltamos a nossos
carros. Apés um momento de siléncio atordoado, explodimos em um



riso compartilhado, uma admiracido compartilhada, do declinio
triunfante de Sonia.

Enquanto seguiamos as lanternas traseiras de Leon pela cidade,
Jonathan comecou e parou varias frases sobre a mie dele. Pus a mdo em
sua coxa para sinalizar que eu estava ciente de como muitas emogdes
foram reviradas com aquela visita. Depois de seguirmos em siléncio por
um tempo, Adam calmamente levantou de novo a questio do
tranquilizante, e me vi dizendo: Tudo bem, vou te dar metade agora e
vocé verd como é. Ndo era tipico de minha parte tomar uma decisdo
subita e unilateral; senti os musculos da perna de Jonathan se retesarem
por baixo da palma de minha mao. Esta tudo bem?, perguntei e ele deu
de ombros como quem diz: Agora é tarde demais.

Na entrada da casa dos Semenov, que Adam disse assemelhar-se a de
Amber, localizei o frasco de comprimidos amarelos em minha bolsa,
parti um ao meio; arrependida de minha resposta impulsiva, dei um
pedaco a Adam. Eu me arrependia ndo do meio comprimido — era mais
uma poc¢io magica do que uma dose terapéutica —, mas de como
declarara despreocupadamente que daria o remédio depois de Jonathan e
eu termos expressado nossas reservas.

A casa parecia um hotel, exibia reproduc¢des produzidas em massa que
podiam estar no Summerset — de certo modo, eu esperava uma muzak —,
mas havia um cheiro peculiar, de peixe e repolho e o que mais Nina
tivesse deixado cozinhando enquanto visitivamos sua mdie. Leon
ofereceu a nos trés copinhos de vodca de uma bandeja de prata, mas,
antes que Jonathan ou eu tivéssemos de intervir, Adam disse que sé
beberia dgua. Eu o observei tomar o comprimido. Quando Leon coagiu
Adam a ir com ele até a garagem ver seu carro personalizado e Nina se
retirou para a cozinha, falei:

— Foi totalmente inapropriado da minha parte dar a Adam o remédio
sem que noés dois conversassemos mais. Desculpe.

Jonathan nada disse, o que era pouco caracteristico dele.

— Acho que nio tem problema ele tomar alguma coisa diante de toda
essa insanidade, mas sei que a questdo ndo é essa e peco desculpas. Se



estiver preocupado com isso, podemos ligar para Eric...

— Nao vamos ligar para Eric nenhum — Jonathan explodiu. — Para
contar que drogamos nosso filho. Nao vamos ligar para Eric e Sima para
anunciar que nos...

— Baixe o tom.

Jonathan se levantou, partiu intempestivamente na dire¢io que Adam
e Leon tinham tomado. Ficou claro que nio se tratava do 0,25 mg de
lorazepam. Respirei fundo. Em minha mente, minha mie perguntava
quanto custava o sofd preto em que eu estava sentada. Depois tentei
imaginar uma forma de deméncia de conto de fadas para ela, se acabasse
no Rolling Hills. Mas esse pensamento de imediato foi sobrepujado por
minha percep¢do — ndo menos profunda por ser ébvia — de que, quando
minha mie perdeu a memoria, ela perdeu a memoria do que meu pai
tinha feito comigo, o que ele finalmente reconheceu ter feito antes de eles
se mudarem de Phoenix para Topeka. O que deixava apenas Jonathan e
Sima por dentro. “Por dentro” — fiz a expressio soar mentalmente. O
trauma era eterno quando vocé é deixada sozinha nele. Uma crianca em
um trem, no espago sideral, fora do tempo. Serd que um dia eu contaria a
meu filho?

Adam estava participativo e encantador no jantar; dificil dizer se isso
era efeito do comprimido ou prova de sua ineficicia. Jonathan ficou
contido, embora sorridente, e de repente eu fiquei exausta, quase grogue,
como se eu é que tivesse sido medicada. (Aquelas placas e formas
emaranhadas em seu cérebro e tudo o que restar, se vocé tiver sorte, sao
vestigios do seu aprendizado. Que eu possa ser deixada em paz com o
conhecimento adquirido e depois perdé-lo sozinha.) Tentei ouvir, depois
s6 tentei aparentar que ouvia Leon, que ndo parava de falar de Audis, o
quanto eram melhores do que os Volvos. Tive de levar meu prato até a
cozinha para Nina parar de me servir quantidades inimaginaveis de
esturjao e batatas.

Leon convencera Jonathan a beber uma dose de vodca. Jonathan nio
parecia embriagado, mas, quando a refeicdo estava terminada, quando
Leon o tinha abracado as lagrimas na despedida varias vezes, embora eles



fossem se ver no dia seguinte, Adam sugeriu que ele dirigisse, pelo menos
até o seu proprio hotel; Jonathan disse claro, e lhe entregou a chave.
Estranho ver meu marido e meu filho do banco traseiro, especialmente
com Adam dirigindo, como se o problema de reconhecimento de Sonia
tivesse embaralhado os papéis de todos. (Adam ndo era um motorista
autorizado pela locadora; deixd-lo dirigir era um pouco como deixa-lo
tomar o remédio de outra pessoa; eu podia usar isso contra Jonathan em
uma discussdo. Os debatedores estavam me contaminando.)

Quando encostou no estacionamento de seu hotel, Adam se virou e
me disse que o comprimido teve um leve efeito calmante e que ele
agradeceria se eu lhe desse um no dia seguinte. Concordei com a cabeca
enquanto ele abria a porta traseira para me abracar onde eu estava
sentada e onde permaneci, como que presa ali por uma for¢a misteriosa,
enquanto Jonathan passava para o lado do motorista. Eu ndo sabia o que
vinha pela frente, mas sabia que tinha alguma coisa e, depois de um
intervalo de siléncio enquanto Jonathan saia do estacionamento e
voltava a rua, ele comecou a falar, com uma faria sufocada, sobre eu ter
dado o tranquilizante, que o fiz sem consultd-lo, porque afinal eu sou o
pai dele com igual responsabilidade etc. Tive pressa de concordar, mas
também notei sua intensidade pouco caracteristica, que o deixava mais
raivoso. Era como se ndo estivesse se dirigindo a mim, mas a uma
presenca obscura no banco da frente.

— E depois vocé quer que eu ligue para Eric...

— O que tem de tdo louco nisso?

Porque vocé nido tem respeito pelos limites. Porque Eric ndo é médico
de Adam, nem nosso médico, nem mesmo um colega proximo. Ele é o
marido de uma amiga com quem vocé fez terapia e olha sé o que isso nos
trouxe. Porque (ele ndo disse) vocé ndo pode ultrapassar o cordio de
isolamento do museu e pegar uma pilula magica para tornar Darren ou
Adam fluentes, nem para tocar a perna de Donna num jantar em Taipei
no porio de Sima.

— E bem possivel que eu tenha tomado a decisio errada — respondi. —
E independentemente de eu ter lidado com isso muito mal, eu entendo.



Peco desculpas e ponto final. S6 que nio sei se foi o lar de idosos ou o
alcool, mas...

Mas Jonathan era Adam — a agressividade, a velocidade, a tensdo nas
témporas — demonstrando como o fato de eu ter dado o comprimido era
prova irrefutavel de minha incapacidade de manter os limites. Como eu
fazia de tudo uma rede de rela¢des entrecruzadas. Eu era o Cranio que
escreveu a vaca roxa que levou um tiro de Darren em uma colina préxima
e agora a mae de Jonathan tinha de cavalga-la para sempre no primeiro
filme que ele nunca fez. Espero que esteja orgulhosa de si mesma, sua
destruidora de lares. Virago com inveja do pénis. Piranha. Sua Jezebel
gilete de Beitou ou Peitou, ele ndo disse. Era de admirar que sua amizade
com Sima tenha...

— Nao quero falar de Sima, esta bem? Nao tem nada a ver com...

Paramos em uma vaga de nosso hotel. Ele desligou o motor, mas
continuou olhando para a frente. Como se o para-brisa fosse um
teleprompter em que ele lia seu texto a uma velocidade cada vez maior.
Por que ndo podiamos simplesmente sair numa merda de noite sem
embacarmos as distin¢des, sem cruzar as linhas. Entre o pessoal e o
profissional. Entre médico e paciente. Médicos verdadeiros e falsos, com
seus estetoscopios de brinquedo. (Ziegler tinha particular admiracio
pelas pesquisas sobre o cincer.) Debate politico e de valores. Eu olhava
para o encosto de cabeca. Depois fechei os olhos. Mal conseguia entendé-
lo; era como se eu tivesse de traduzir de uma lingua estrangeira em que
fui fluente no passado. Exigia um esfor¢o cada vez maior, mesmo com os
efeitos cognitivos positivos. Entretanto, paradoxalmente, eu ja sabia o
que ele ia dizer. Que ele tinha uma confissao a fazer. (O tom de Jonathan
comecara a mudar.) Que ele tinha roubado a pintura. Ele roubou a
Virgem e 0 Menino em sua moldura queimada. Foi a pior coisa que fez na
vida. E depois as jungdes se partiram, revelando o alburno mais macio de
sua voz, a raiva passava. Ele pediu desculpas. (Comecara a chorar.) E eu
ainda tentava fazé-lo parar — “Nao quero falar de Sima” —, mas era tarde
demais. Me desculpe, ele solucou, jogando longe sua bengala, o chapéu, a
gravata.



==

As luzes caem no auditério lotado do centro de conveng¢des do Mall of
America com competidores e treinadores e funcionarios e familiares e
reporteres cobrindo a rodada do National Speech & Debate Tournament
de 1997. A minha direita, est4 Jonathan; a esquerda, Nina; na fila a nossa
frente, Evanson e os outros treinadores e estudantes do Kansas. Uma
faixa azul gigantesca (O FUTURO DO DISCURSO) compde o pano de
fundo do palco. Abaixo da faixa, em mesas cobertas por um pano azul,
estdo as fileiras de troféus altos de estanho pelos quais os adolescentes
competirdo. Ha cameras de TV instaladas nos corredores; homens
usando fones de ouvido com microfone as colocaram apontadas para o
palco. A efervescéncia no auditério é palpavel, crescente, ameacadora —
como se muitos na plateia estivessem ali principalmente na esperanca de
assistir a alguém sucumbindo diante da pressio. Os americanos afirmam
constantemente que seu maior medo é de falar em publico — maior do
que a guerra nuclear ou viajar de avido ou afogamento ou cobras ou
aranhas, maior, segundo pesquisas, do que a prépria morte. Mas por qué,
exatamente? E tio 6bvio que seja mais apavorante do que dirigir em alta
velocidade ou atravessar a atmosfera? (Nem mesmo os reis mais
poderosos da Terra poderiam ter dirigido um automével novo e
reluzente, nem viajado de avido...)

Porque é uma cena primal linguistica, a voz de Klaus no escuro. A
assembleia reunida, a comunidade, exigem que o orador seja a0 mesmo
tempo individual (seu discurso deve ser original para ser premiado) e
inteiramente social (seu discurso deve ser inteligivel pela tribo). Através
da boca individual devemos ouvir o pe#blico falando. Ou: vocé nido esta
apenas falando, mas encenando ritualmente a capacidade humana paraa
fala; ser vitorioso é ser um poeta que renova o meio fundamental da
sociabilidade, é estar fora de si enquanto a linguagem flui por ele — como
Glenn Gould cantarolando com a musica, como o balancar da cabeca
para mim ou meu filho; fracassar nesse empreendimento é perder sua
condi¢do de pessoa social — regredir a infancia (do latim infans, aquele



que nio fala) ou, pior: a condi¢do de um animal. Que o discurso aqui seja
supostamente extemporaneo — sem anotagdes, sem rede de protecio —
s6 aumenta as apostas da contenda arcaica. O orador de fato se
preparou, foi treinado a macaquear a naturalidade, mas isso o coloca em
risco de ser revelado como um macaco. (Um animal pode morrer de
vergonha.)

Um baixinho careca, as luzes do palco refletindo em seu couro
cabeludo polido, chega ao palco. Trata-se de Arthur Naylor, presidente
da National Forensics League. Na lapela de seu palet6 cinza-escuro, um
pequeno alfinete losangular reflete a luz; todo treinador cujo aluno
venceu um campeonato nacional ganha um igual a esse. Ele retira um
cartdo do bolso do peito e 1é cédigo, nome, colégio e pergunta do
primeiro finalista. Repete a pergunta lentamente: O que o governo
colombiano pode fazer para dar um fim ao conflito com as FARC? Posso
ouvir centenas de pessoas tomando notas no escuro, um arranhar que
associo menos com a linguagem do que com a atividade frenética de
camundongos. Se um animal pode ser treinado a pintar, por que ndo a
escrever? Naylor sai do palco pela esquerda. Tento me lembrar do que sdo
as FARC. Um grupo guerrilheiro. Um grupo de cabras alpinas e camurgas
e lhamas e gnus e javalis.

Vejo o primeiro orador, uma crian¢a trajada como um homem,
assumir o palco. Ele olha nos olhos dos juizes, que estio em uma
plataforma na frente da plateia — um senador e um embaixador menor
entre eles — e, quando a cronometrista indica com a cabeca que estd
pronta, ele vai para a corda bamba. Apesar de minha alergia a
grandiosidade de Klaus, uma grandiosidade que s6 vem aumentando
desde que morreu, sinto algo primitivo por tras do verniz dos
acontecimentos atuais: um menino imitando a linguagem de politicos e
da politica, a linguagem dos homens. Em seguida esse menino estd
explicando o perigo de pagar resgate a uma forca paramilitar, que isso s6
leva a mais sequestros e problemas com reféns, mas talvez o jovem
orador, com suas sobrancelhas teatralmente erguidas, esteja tentando
sutilmente sinalizar seu préprio cativeiro — um pedido de socorro



dirigido aos adultos na plateia? Mas ndo existem adultos, é para saber
bem disso que vocé vira adulto; seus pais eram sé mais dois corpos
experimentando a paisagem e o clima, tentando fazer sentido ao
vibrarem colunas de ar, redescrevendo contingéncia como necessidade
junto com religido ou a Teoria do Gelo Césmico ou a Ciéncia Judaica,
reduzindo verdades profundas com seus opostos enquanto os regimes de
significado colapsam no spread.

Na escuridio artificial, enquanto o primeiro orador conclui com uma
piada, a plateia rugindo de risos, as presencas a minha volta comecam a
oscilar: agora estou flanqueada por Porter — vestigios de tabaco de
cachimbo — e Caplan e todos os outros homens que me observaram, me
treinaram; eles estdo aqui para avaliar o meu filho (ndo um homem,
evidentemente, mas um menino, um menino perpétuo, Peter Pan, um
homem-crianca, porque a América é a adolescéncia sem fim). Daqui a
poucas semanas, ele deixara minha supervisio, deixara para mim e
Jonathan um ninho vazio. Qual o futuro do seu discurso? Mexo-me no
assento acolchoado, pisco para afastar as presencas, mas descubro que
estou olhando Jonathan e Sima de costas, alguns fios prateados
perceptiveis no meio do pretume, o pingente virado para a nuca de Sima,
uma nota de sindalo onde antes era tabaco. Eles estio aos cochichos;
acham que nio consigo ouvir. Jonathan estd dizendo, Ele vai perder o
torneio, ndo, Evanson esta dizendo isso, e virou-se para exibir o sorriso
lupino, halito de cebola grelhada.

Jonathan pega a minha mao no escuro. Sua mio é quente, eloquente:
eu vou fazer o que é certo, farei o que for necessario, pelo tempo que
durar. Naylor volta ao palco. A oradora 433NN da Apple Valley High
School, Minnesota — alguns gritos para a favorita da cidade natal
explodem de um lado do auditério, mas sio imediatamente
interrompidos por um olhar severo de Naylor. A pergunta é: O embargo
foi bom ou ruim para Fidel Castro? A pergunta é: Vocé sempre soube que
queria ser psicologa? Como é ser mundialmente famosa (seu discurso ao
mesmo tempo original e inteligivel para a tribo)? Como um daqueles
colares da amizade fragmentados, a outra metade do comprimido de



Adam estd em meu bolso. (Essa manha, dei um inteiro a ele.) Enquanto a
jovem da Apple Valley introduz seu discurso enumerando algumas
tentativas fracassadas da CIA contra a vida de Fidel Castro (charutos
explosivos, canetas envenenadas), eu — obedecendo a um impulso pueril
— coloco metade em minha boca.

O comprimido tem um efeito paradoxal. A oradora ainda faz
movimentos com a boca, enumera coisas com os dedos, mas nio consigo
ouvir seu discurso. No inicio, s6 o que ouco é o sangue fluindo por
minha cabeca, o chiado de nervos auditivos ociosos. Depois, sua origem
obscura, percebo uma espécie de flauta baixa, como uma muzak que mal
pode ser ouvida. Espalha-se do palco para o Mall of America, o
Summerset, o Rolling Hills, o Hypermart, a Fundac¢do e o Dillon’s em
Huntoon. O ruido branco no fim da histéria. Ininteligivel, embora tenha
forma. A jovem estd dando alguns passos para a direita, fazendo a
transi¢do entre pontos, mas sua boca estd fechada. Ela fala apenas com
os olhos.

Fecho os meus. Depois de alguns minutos, os aplausos audiveis
indicam que o discurso silencioso chegou ao fim. Depois imagino que o
auditério se esvaziou ao meu redor, a ndo ser por Jonathan a minha
direita, que ainda segura minha mio. O préximo orador é o XN722,
Adam Gordon, Topeka High. A pergunta é: Vocé pode ler o alfabeto no
peito de Holly Eberheart, a lingua natal do leite e dos homens? A
pergunta é: Vocé pode usa-la para escrever um poema? Sobre familia,
arte, memoria e o significado, como é feito e desfeito? Abro os olhos.

Vejo que o andar de Adam ndo é o dele, que ele estd encenando a
retiddo, macaqueando naturalidade, transmitindo calma enquanto faz
pose, o benzodiazepinico ndo importa. O siléncio no auditério agora é
completo; ouco o claque-claque de seus sapatos sociais, as solas de
borracha dura no piso Marley. Uma vez posicionado, quando ele se vira
para a plateia, quando confronta os juizes, sei que estd um pouco cego
pelas luzes do palco; mas Evanson ensinou-lhe a fingir o contato visual, a
fingir que consegue ver os rostos (do outro lado da diviséria). De repente,
embora eu saiba ser impossivel, Adam parece olhar diretamente para



mim, sorrindo de leve, educadamente, mas sem reconhecimento. (Vocé
sabe quem sdo essas pessoas legais?) Ele fica imoével ali, como se
sustentasse meu olhar, esperando que eu dispare o cronémetro.



Darren pensa nisso, sempre pensard, como se jd estivesse ld, a bola branca, uma
esfera pesada e polida integrada ao rinque de patinacdo, uma lua ou estrela morta
infinitamente densa suspensa no firmamento do pordo, wuma bola de discoteca
girando que ndo langa luz, s6 a absorve. Darren sente que se virou e arremessou-a
na direcdo da mesa antes de pegd-la na cagapa do canto, sentiu seu peso, o frio e a
suavidade da resina. Antes de a caloura gata ter gritado bicha e retardado, antes de
Darren estender a mdo para pegar no cabelo dela, mas — os amigos dela se
metendo entre eles — contentar-se com a bola, antes de ser empurrado por dois
veteranos de volta a sua posicdo original na frente da parede, ela jd estd ld, girando
no ar, a postos, a bola branca, a bola de neve, a bola de beisebol que Brett Nelson
acertou na cara dele num certo verdo, quebrando um dente, a bola do dente, dos
seus dentes e dos do coitado do Nick Dewey, calcificada, de esmalte, girando
lentamente em torno de seu eixo, visivel de cada dngulo, deixando tempo suficiente
para as pessoas sairem do seu caminho, para a festa acabar, para limpar as coisas,
borrifar Glade aroma de limdo, para os pais voltarem da noite de encontro em
Kansas City, cansados demais para perceber a bola suspensa no nivel do olho
quando eles aparecem para dar boa noite, tempo para os veteranos se formarem e
irem para a universidade, para Darren tentar outra vez a sorte no Dillon’s, para
colocar preco no café instantdaneo, dinbeiro se acumulando em sua gaveta até ele
estar dirigindo o Fiero prata de casa para a festa em Clinton Lake, todos os olhos
em mim, All Eyez on Me, passando por wma versdo dele mesmo na estrada,
abrindo a janela do carro para chamd-lo de bicha, chamd-lo de retardado, Mandy
no banco do carona, a bola branca visivel pela janela a sua esquerda, sua posicdo
constante. Entendam que ele ndo a teria jogado, a ndo ser que sempre tivesse feito
isso. Se eu fizer o sinal da cruz todo mal que me desejar bate em mim e volta para
grudar em voce.



OLDE ENGLISH

(Adam)



o sonho, o troféu era tdo pesado que ele precisou arrasta-lo pelo
N corredor acarpetado, puxando o orador grego de estanho pelos
bracos erguidos enquanto procurava sozinho o quarto do seu avd, mas
na realidade sua maie tinha acabado de trazer uma edicio do Topeka
Capital-Journal para o Rolling Hills, acima da dobra da pagina uma foto
de Adam embalando seu prémio nos bracos.

Ele, sua mie e a avd esperavam no patio cimentado no calor do final
de julho. Nao havia mais ninguém do lado de fora. Eles estavam sentados
a uma mesa de metal protegida do sol por um grande ombrelone
vermelho que sacudia com as lufadas intermitentes de vento. Aspersores
mal posicionados escureciam o cimento. Ele viu um jato desenhar trilhas
de condensa¢io num céu que, nio fosse isso, estaria sem nuvens. Por fim
seu pai apareceu empurrando a cadeira de rodas do pequeno homem
pelas portas automadticas e o estacionou entre Adam e sua avd. Como
sempre, seu avo estava vestido, era vestido, com um conjunto de
moletom, este bege com listras brancas. Seus joelhos estavam juntos e
inclinados para a direita. Como um esquiador ou skatista sustentando
uma posi¢io em pleno ar, Adam pensou; isso nio requer um tronco
superfortalecido? Aquele monte de abdominais, muitos cristais. Os pés
do seu avod ficavam inacreditavelmente pequenos nas pantufas marrons.
Como aqueles pés atados que ele vira numa fotografia em preto e branco,
provavelmente em um livro didatico.

Rose fez uma série de ajustes rapidos no corpo do marido; pressionou
seu cabelo branco e fino para baixo, onde se empinava na frente (ele
voltou a subir), empurrou seus joelhos para o meio da cadeira e ajudou a
esticar um pouco as pernas dele, limpou os pontos brancos nos cantos da



boca com um monte de lengos de papel que, para o pavor de Adam, ela
depois devolveu a bolsa. Executou esses gestos sem carinho ou desdém,
como quem arruma uma mesa.

Papai, veja esse artigo sobre o Adam, que é um campedo nacional de...
de uma espécie de debate. Oratéria. Seu avo deu a impressdo de olhar o
artigo, estendeu a mao trémula e meio aberta para sua mie como se fosse
pegar o jornal, mas apenas rocou o papel. Virou a cabeca para Adam e,
mais do que abrir a boca, deixou cair o maxilar, que tremeu um pouco.
Todos esperaram para ver se ele ia falar. Adam sentiu o riso crescer
involuntariamente dentro dele e tossiu para afasta-lo. Por fim a boca de
seu avod se fechou, e Adam viu a atencido se dissolver nos olhos do velho,
que eram azuis-claros, cercados de vermelho, e remelentos.

— Seu neto é um nerd — disse Adam lentamente em voz alta, sorrindo,
obrigando-se a colocar a mao no ombro leve e redondo do avo; ele se
sentiu obrigado a fazer algumas declarac¢des alegres ao corpo na cadeira e
a demonstrar que nio tinha medo de contato com o corpo. Adam agora
transpirava, sentia o cheiro do préprio desodorante. Era dificil
determinar o que dizer a alguém que podia ouvi-lo ou nio, que nio
podia responder (o oposto profundo de falar com um analista).
“Infelizmente, ndo fui um arremessador muito talentoso.” Seu avd tinha
sido torcedor de beisebol — do jeito pouco empenhado que era em tudo;
alguma norma dos torcedores do beisebol tinha sido colocada dentro
dele no inicio do século. Adam retirou a mao do ombro, rocando sem
querer a pele do pescoco do velho, que era fria e seca; talvez o velho nio
transpirasse mais.

Lembra de que viu o Adam jogando beisebol, papai — quando vocé
veio de Phoenix de visita? Seu avd olhou para a sua mae e algo parecido
com o reconhecimento passou por seu rosto, um efeito de ondulacio, os
musculos se retesando ligeiramente, o que também retesou o siléncio:
estaria ele a ponto de falar ou pelo menos formando frases
interiormente? Mais uma vez, eles esperaram, constrangidos, para ver se
ele conseguiria falar, embora cada vez mais isso parecesse uma
formalidade; seu avd nao falava uma palavra que fosse ha quase um ano.



Adam procurou ouvir o trifego da estrada por tras dos aspersores,
concentrou-se no assobio das gralhas no telhado baixo do lar de idosos.
Tentou se lembrar da voz do avd, ouvi-la em sua cabeca, mas nio
conseguiu. Na verdade, Adam nem tinha certeza se conseguia “ouvir” a
voz de alguém, sonorizar algo interiormente. Mas as pessoas nio falavam
sempre como se realmente conseguissem ouvir coisas na cabeca — nio sé
sabem e se lembram do que conheciam a respeito de vozes, musica, sons,
como de fato re-experienciam as propriedades de tom e timbre? A cabeca
dele estava sempre cheia de linguagem, mas nunca houve ruido algum.
As vozes eram mudas. Adam se perguntou se isso significaria que havia
algo de errado com ele.

Seu pai falava agora, sé por falar, sobre a Little League — sobre a
violéncia dos outros pais que rotineiramente deixavam os filhos aos
prantos, entravam em brigas de soco nas arquibancadas —, mas Adam
estava tentando escutar dentro de sua cabeca; s6 horas antes ele falara
com Amber e agora queria escutar a voz dela, o que parecia com tentar
flexionar um musculo que ele ndo tinha, exercitar um sentido fantasma.
Fechou os olhos por um segundo, enxugou o suor da testa com o brago;
talvez pudesse pegar um eco distante da entonacido dela; ajudava
imagina-la falando, ler seus labios. (Imaginar o movimento de seus
labios, sua lingua, os leves espacos entre os dentes da frente, iria provocar
uma erec¢do nele; que tipo de pervertido, Adam se perguntou, fica de pau
duro ao visitar um parente em um lar de idosos?)

A voz de Evanson, ele ficou incomodado em perceber, parecia mais
perto dele do que a de Amber — talvez porque seu corpo soubesse como
se aproximar da voz dele, imita-la, deixar que fosse emitida de sua laringe
e do palato; sera que uma voz sé ficava verdadeiramente presente se vocé
pudesse imitd-la, tornar-se o seu meio? Talvez a voz de Evanson parecesse
préxima porque frequentemente Adam a recebia como grava¢io, como se
seu cérebro ja tivesse aprendido a separa-la de sua origem corporificada.
Isso explicaria por que era mais facil para ele imaginar os contornos da
voz de Tupac do que os de Jason, por que ele conseguia resgatar mais
rapido a voz de parentes com quem falava ao telefone, mesmo que



raramente, do que a de muita gente com quem ele falava com frequéncia
e pessoalmente. (Ndo era 6bvio quais as vozes entravam em vocé, eram
implantadas; elas ndo obedeciam a uma hierarquia de intimidade; nio
estavam sob o seu controle.) Mas mesmo as vozes que pareciam mais
firmemente alojadas dentro dele ndo produziam som algum. Klaus, por
exemplo, seu avo por afinidade, em geral estava em sua cabeca, mas a voz
de Klaus — sua sintaxe literaria, suas cita¢cdes constantes — “soava” como
escrita. Quando ele lia um poema para si mesmo, parecia que 0S versos
nio eram nem som, nem siléncio; melodias inauditas no ouvido mental.
A musica muda da consciéncia. Talvez fosse assim com todo mundo —
que falar de ouvir vozes fosse metafdrico; se vocé realmente ouvia vozes,
seu lugar era na Fundacao.

De repente seu avo fez um ruido. Foi um gemido ou coaxo — grave,
rouco — e durou um ou dois segundos. No inicio e no fim dele, Adam
detectou discretas modula¢des que podiam ser tentativas de fonemas, de
sentido, de linguagem. Pequenos fosfenos linguisticos. Seria uma palavra
ou frase ou expressio de dor ou uma involuntaria expulsio de ar
assemantica, vibracdes sem qualquer significado que passavam por ele? O
rosto de seu avo era inexpressivo, ndo dava pista nenhuma, embora ele
tenha virado a cabeca para Rose. Ele nio sabia se aquilo fora um exemplo
da voz do velho ou sua negacdo sem sentido algum. O que quer que
fosse, era horrivel, indecente; talvez ele tenha se borrado. A contragosto,
imaginou-a como um som que acompanha o orgasmo. Ficou surpreso
com sua repulsa, sua raiva, a vergonha. Estd falando conosco, papai? Ha
alguma coisa que o senhor queira dizer?

Aquele trecho de som que foi quase fala — nido pré, mas pds-verbal —
entrou em sua cabeca. Ainda ressoava dentro dele quando se despediram,
cada um deles, exceto por sua avd, que abracou seu avd apatico.
Acompanhado por seu pai, sua cadeira foi levada para dentro,
estacionada na drea comum onde o corpo esperaria pelo almoco. Ele se
aproximou da mesa a que alguns integrantes da equipe estavam sentados
e agradeceu a eles, como costumava ver os parentes fazerem, por
cuidarem tdo bem de seu avd. Noés sinceramente agradecemos por todo



seu trabalho, o cuidado que proporcionam a nossa familia, ele disse, ele
se ouviu dizer, mas em sua mente sua fala estava encoberta pela queixa
obscena do avo. Veja o meu famoso garotinho, disse o pai, entregando o
jornal a mulher de jaleco verde; ele venceu um campeonato nacional de
discurso! A mulher pegou o jornal e, olhando da foto para Adam, sorriu
educadamente. Adam disse algo autodepreciativo e, mais uma vez,
percebeu a interposi¢io do gemido do avé.

Quando deixaram Rose e voltaram para casa, o ruido tinha recuado na
memoria; ndo parecia mais como se tivesse se originado do seu corpo.
Em vez de ir imediatamente para o seu quarto ou para a sala de TV ver
Rap City no BET, ou para o telefone ou voltar a sair com seu Camry,
Adam se sentou com a mie a mesa da cozinha, o pai preparando café na
cafeteira italiana cor prata.

— Como é para vocé — ele perguntou a mie, numa voz que preparava
para a faculdade — vé-lo assim? Mudo. Deve ser dificil.

— Bom, seria melhor se ele pudesse partir. Para todos. Acho que para o
seu proprio azar ele é forte demais. Nunca adoeceu. Quer dizer, nem
mesmo teve uma gripe.

— Acha que ele sabe quem somos nés, onde ele esta?

— Acho que sabe. Na maior parte do tempo.

— Entdo vocé acha que ele ouve, mas ndo consegue responder.

—E.

— Isso me parece o pior. Um pesadelo. Nao ser capaz de responder.

— Pois é.

Seu pai colocou uma caneca azul lascada diante de sua maie e se
juntou a eles a mesa. Adam nio bebia nada com cafeina por causa das
enxaquecas.

— Quando foi a dltima vez em que vocé teve uma conversa de verdade
com ele? — perguntou.

— Ele ainda falava bastante no ano passado — respondeu a mie.

— Mas uma conversa substancial, ndo s6 ele conseguindo soltar
algumas palavras aqui e ali.

— Anos — disse seu pai.



— Tivemos algumas conversas de verdade quando vocé estava no
fundamental e depois quando estava no primeiro ano do ensino médio —
disse sua maie.

— Sobre o qué?

— Nos processamos muitas coisas. — Ela deu um gole no café. Depois
outro. — A dindmica da criacdo da familia. Que ele preferia minha irma3,
por exemplo.

— Acha que ele ja leu seus livros?

— Acho que passou os olhos. Ele disse que leu. Sempre dizia que eram
“muito interessantes”. Ele dizia, “Jane escreve livros para mulheres com
problemas”.

— Provavelmente se sentiu ameacado — disse Adam.

— Pelo qué?

— Pelo seu sucesso.

— Talvez. Nao sei bem. Ele parecia indiferente.

— Ja o confrontou a respeito da caixa de lencos?

Sua mae riu.

— Na verdade, nio.

— Nao consigo me lembrar da voz dele.

— Seu pai tem gravagoes.

— Dele falando o qué? — perguntou Adam.

— Reminiscéncias — disse seu pai. — Nada especifico. S6 o coloquei
falando. Eu costumava fazer isso com muita gente... tenho fitas do dr.
Tom. De Klaus lendo suas pecas em alemao. Sei que tenho gravacdes de
Phoenix. Depois do primeiro derrame dele. Vocé se lembra dessa viagem?

— Mais ou menos. Podemos ouvir? — Adam notou como o pai olhou
para a sua mie, esperando por uma resposta.

— Claro — disse Jane.

— Por que nio ouvimos agora? — perguntou Adam. Talvez as
gravacOes da voz encobrissem os vestigios do coaxo.

— Jonathan, sabe onde elas estio?

Seu pai foi buscar as fitas cassete na sala cadtica do porido que eles
chamavam de estidio. Talvez fosse desconcertante demais para sua mae



ouvir a voz do pai saindo ao mesmo tempo do aquém e do além-timulo.
Certamente Adam sentiu uma intensidade no ambiente.

— Nao precisamos ouvir as fitas, se for estranho.

— Nao, estou curiosa. Ele sempre foi muito eloquente. Teria se dado
bem num debate extemp.

— Eu o teria destruido — Adam brincou.

— Mas nao era um bom debatedor. — Ela ndo o escutou. — Ele falava
devagar demais. Era exasperador.

— Eu o teria destruido completamente.

— S6 consegui achar uma — disse seu pai, voltando a mesa com o
gravador toca-fitas portatil e cinza. — Também tenho as gravac¢des de
rolo de minha dissertacio 14 embaixo — ele disse a Jane. — Eu devia
transferi-las para cassete e dar para o Adam. Falam do “spread”. — Seu pai
colocou a fita no aparelho, mas nio apertou nenhum botio. Sua mie por
fim estendeu a mao para apertar o play.

Nos primeiros segundos, eles nio ouviram nada além do chiado da
fita. Depois veio a voz de Jonathan, mais metalica, mais jovem (era dificil
separar a juventude da voz da idade do aparelho): Tudo bem, vamos ld,
entdo estdvamos falando, vocé falava da casa no Brooklyn, Avenue J. E que vocé
fez quase...

A maior parte da mobilia e muitos brinquedos das meninas. Apesar de esta
mdo, minha mdo direita, nunca abrir completamente, nem fechar direito. Agora
seria descrito como deficiéncia e provavelmente ew poderia viver da previdéncia
pelo resto da vida, nunca trabalbar um dia que fosse. Mas isso foi na época em que
as pessoas se viravam. E na verdade nunca...

Era um pouco mais aguda do que ele esperava, talvez devido a
gravacdo. (Ou as vozes ficavam mais graves na memoria?) O som do r
desaparecendo depois das vogais — como alguém do Brooklyn que
sonhava ser britinico. Adam interpretou isso como pretensdo, ainda
mais reforcada pela lentiddo, um patriarca discursando, convencido de
que qualquer coisa que dissesse seria de interesse. A proniincia — apesar
do recente bloqueio de fluxo sanguineo para o cérebro, da moderada
paralisia facial — era cristalina.



.. interferiu na minha carpintaria. Economizamos wma quantia considerdvel,
uma quantia nada desprezivel. Porque o que eu ndo fazia eu podia consertar, e
Rose trazia para casa cadeiras e outros moveis jogados fora e eu restaurava essas
pecas. Na verdade, talvez ew pudesse ter transformado aquilo num negocio
lucrativo. Rose gosta de dizer que a nossa renda era muito pouca naqueles tempos,
mas se vocé calculasse o que eu fiz e recuperei, na verdade, estdvamos numa
situacdo muito solida. Gastdvamos pouco na casa mas tinbamos um belo lar.
Certamente ndo faltava nada ds meninas. Lembro que Deborah sempre me pedia
para fazer brinquedos para sua amiga Alice, que morava na Carroll Street, uma
familia rica, e eu fiz para ela um cavalo de balanco muito bonito, mas me recusei a
aceitar...

— Isso é mentira — disse sua mae, atropelando a gravacio —, ele
prometeu a varias pessoas esses cavalos de balanco, mas nunca fez
nenhum.

... 0 dinbeiro de, qual era mesmo o nome da mde dela? O marido dela tinha
morrido na guerra. Um oficial de carreira. No front asidtico. Eu ndo teria aceitado
pagamento sob nenhuma condicdo. Eva wm nome com S. E eu fazia todos os nossos
consertos. Fiz muitas molduras para as pinturas de Rose. Eu tinha wmas servas
Disston bem boas. Sabia medir os furos-guia sem usar wma trena. Isso é para evitar
que a madeira rache. Algumas obras de arte que estdo penduradas na sua casa em
Topeka tém, como vocé sabe, molduras minhas. Acho que o nome dela era Sarah.
Eu dei a elas wm visual cldssico, envelbecido. Uma demado de tinta vermelba, uma
camada, e quando secava eu cobria com duas demdos de cinza-claro ou dourado.
Depois eun passava uma lixa muito fina e deixava que parte do vermelho
aparecesse, especialmente nos cantos e nas bordas. Uma pessoa desonesta poderia
vendé-las como antiguidades. Eu pretendia fazer mais molduras para as gravuras
que Rose tem na garagem, mas agora nem mesmo consigo trabalbar com o serrote.
Serd que Deborah ainda fala com Alice? De certa forma, era como se ela fosse da
familia. Um amor. Eu sentia muita pena dela porque ela ndo tinha pai. Nao sei de
onde vinha o dinbeiro, mas eles tinbam um Chevy Bel Air, que era um automovel
espetacular. O cupé quatro portas. Tinha uns cromados...

Sua maie parou a gravagido abruptamente. Os trés olharam para o
gravador na mesa como se fosse uma urna funeraria. A voz continuou em



Adam, depois desvaneceu, mas ele sabia que estava em algum lugar
dentro dele, tinha estado e estaria. Como livrar-se de uma voz, como
evitar que passe a fazer parte da nossa? Ele queria quebrar o siléncio em
que seu avd ainda estava envolvido. Imaginou-se pisando no gravador,
desenrolando a fita magnética do cassete esmagado. (Sabia que nio
poderia explicar a violéncia de sua reacdo, o que s6 a aumentaria.) Queria
dizer algo para e por sua mae. Vamos 14, Sr. Orador Campedo. Mas e se
ele abrisse a boca e saisse a voz do seu av6? Ou pior: o ruido repulsivo da
visita deles? Ou Evanson citando o Plain Dealer de Cleveland? Ou rimas
com puta? Vocé beija a sua mie com essa boca?, perguntou
silenciosamente um treinador da Little League em sua cabeca. Ele
detestava essa expressio.

— “I hope to never see one” — disse Adam. E de imediato, sua mae
respondeu, corrigindo-o, agora sorridente, “I never hope to see one”. Em sua
mente, ele voltava a fita, apertava o botdo vermelho do gravador, para
que eles fossem gravados por cima de seu avo. Repetiu a frase
incorretamente de novo, como se estivesse tentando acertar.

— Jonathan — disse Jane, os olhos comecando a brilhar —, nem
acredito que nosso garoto, um poeta, um campedo nacional em discurso
competitivo, ndo consegue memorizar um simples verso. — Ela o corrigiu
de novo, seu infinitivo fendido, aquele pequeno futuro quebrado, e agora
seu avd ndo estava no ambiente; sé eles trés, uma familia imediata. Se
algum dia precisasse evocar a voz de sua mae, Adam sabia, sé o que
precisava fazer era citar o verso incorretamente, a recusa ritual deles de
repeti¢io através das geracdes, sua passagem em sombra, a palavra
magica fraca, e depois sua mie responderia em sua cabeca, subjugaria os
Homens, mesmo que brevemente. (“Desculpe, mas a ligacdo nio esta

boa.”)

==

No inicio o sonho absorveu a voz — uma mulher a algumas poltronas
dele naquele pequeno avido comecou a gritar —, mas logo ela suplantou a
ficcao e ele acordou, sentou-se direito de repente. Talvez fosse alguma



gritaria num filme. Nio, estava alto demais, e eles ndo estariam vendo
filme tdo tarde; o mostrador vermelho do despertador assinalava 2h17.
Um dia atil da semana. Ent3o ele reconheceu a voz de sua mae, embora
também a achasse irreconhecivel; é claro que ja a ouvira gritar, mas esse
grito era primal. Por um momento se perguntou se os sons teriam
relacio com sexo, embora ele nunca, até onde sabia, tivesse ouvido os
pais “fazendo amor”. (A expressio, mesmo quando pensava nela, ficava
entre aspas assustadas.) Esse grito era de alguma discussio, ou tinha sido
uma discussdo antes de virar algo pior: ele podia ouvir, quando sua mie
ndo estava gritando, o pai falar; a voz dele também estava elevada, mas
em uma tentativa de acalma-la. (Quanta informacio afetiva viaja pelas
paredes, mesmo quando as palavras sido ininteligiveis.) Depois os gritos
de novo, talvez choro; Adam nio sabia.

Ele olhou em volta do quarto. Agora que estava a dias de sair de casa,
seus pertences pareciam parte do passado, pareciam de uma infancia da
qual ele ja tinha o diploma. Na mesa, ao lado do porta-incenso de
madeira e de pilhas de caixas de CD, havia um grande globo de plasma
que alguém lhe dera anos atras, talvez em seu Bar Mitzvah. Quando vocé
o ligava, feixes cambiantes de luz azul e rosa (“figuras de Lichtenberg”,
como Klaus os chamava) moviam-se entre o eletrodo interno e o vidro
externo. Um terrario de fosfenos. Se vocé tocasse o globo, a corrente se
curvava para a sua mao, a eletricidade zumbindo embaixo de sua palma;
em geral, ele tinha medo de toca-lo por achar que aquilo de algum modo
provocaria enxaquecas. Parecia infantil para ele agora, esse item inovador
dos anos 1980; n3o o ligava ha um ano, talvez dois; devia se livrar
daquilo. Enquanto a gritaria de sua mie recomecava, ele se perguntou —
se obrigou a se perguntar —, como jogar fora uma coisa dessas? D4 para
simplesmente colocar no lixo? Que gases nobres estariam presos dentro
do vidro? Se o vidro rachasse, o que seria liberado? Talvez Erwood o
quisesse.

O globo, ele se lembrava, também tinha configuracdes de dudio; a
eletricidade pulsava em resposta ao som. Imaginou que se o ligasse, o
globo registraria as vozes dos pais daquela distancia, os padroes elétricos,



de algum modo, comunicando o conteddo da briga para ele, hierdglifos
cintilantes. Mas Adam n3o queria que o contetido fosse manifesto; s6
queria que os gritos parassem. (Um instante atrds, ele era mais velho do
que si mesmo, do que seu quarto; agora era um garotinho com medo de
barulho.) Ele tossiu o mais alto que pdde, chutou a parede ao lado de sua
cama.

Mas sua maie continuou, um animal com dor. Adam se levantou e
ficou no meio do quarto, ao lado do reflexo da lua no carpete bege claro.
Estava de cueca boxer e camiseta regata branca que chamavam de wife-
beater, espanca-mulher. Calma, ele disse a si mesmo: os pais estdo
discutindo; a mie estd estressada por seu (tomara) pai moribundo; eles
estio preocupados com o “ninho vazio”; transicdes em multiplas
geracOes. Talvez se ele envolvesse o corpo com chiclete e entrasse no
quarto deles, “O chiclete caiu da minha boca”, isso os distrairia. Talvez
vestisse o terno do debate e argumentasse com eles, arbitrasse questdes
de politica e valores. Ele decidiu que iria ao banheiro, que faria muito
barulho no corredor.

Ele andou com passos exageradamente desengoncados, Buster
Keaton, e muito rapidos, para ndo compreender a linguagem; nio sabia
explicar seu desejo de nio entender a natureza da briga. Do corredor,
ouviu sua mae usar a palavra “Flatbush”, a palavra “museu”, mas logo em
seguida ele puxou a descarga, depois puxou de novo. Mas eles ndo o
ouviram ou ela ndo se importou, estava distante demais. Ele voltou a
porta do banheiro e a bateu com forga, Eles vao ouvir isso, depois foi até
a pia, abriu as torneiras e se olhou no espelho.

Como seu pai ajudava a passar espuma no rosto de Adam e depois
passava a espuma restante na propria face. Na época, Adam tinha seu
proprio barbeador sem lamina que ficava ao lado daquele do pai na
prateleira pequena. Posicionava a escadinha ao lado do pai e eles “se
barbeavam” antes do café da manha, Adam muito sério com a remoc¢ao
da espuma em golpes regulares, enxaguando o barbeador a cada passada;
ele adorava o cheiro de Barbasol. Mesmo na escadinha, Adam nio tinha
altura suficiente para se ver no espelho, mas conseguia erguer a cabeca e



ver a imagem do pai refletida e embacada. Sincronizaria seus
movimentos com os do pai até que a crianca se tornasse o0 homem; Adam
acreditava que podia sentir a lamina raspar sua face dspera, era preciso
ter cuidado para evitar o bigode que ele agora tinha. Um rosto coletivo.
Até que eles jogavam agua fria e ele voltava a ser ele mesmo. Como seu
pai limpava o restante da espuma com a toalha, fazendo-o rir ao puxar
um pouco os lébulos de suas orelhas. Depois, iam de carro para a Bright
Circle Montessori School, em geral pegando Jason no caminho.

Voltando ao presente, Adam ouviu nio sé gritos, mas objetos sendo
derrubados, talvez atirados. Nio conseguia imaginar o que estava
acontecendo; nunca vira sua mie nem seu pai quebrando nada por raiva.

Entre o banheiro e a porta dos pais, eram menos de trés metros. Ele
andou devagar, sua pisada intencionalmente pesada no corredor,
fazendo o piso ranger. O pai agora falava: sobre o processo doloroso de
por os pingos nos is, sobre nio estar a altura de expectativas, sobre
padrdes, sobre alguém chamado Rachel, mas Adam tentava nio escutar.
(Tentar ndo escutar era parecido com flexionar um musculo que ele ndo
tinha.) Ele queria gritar — Ei, o que esta havendo, vamos relaxar ai — e
assim eles podiam se preparar para sua presen¢a, mas se sentiu incapaz
de falar. Duvidava de que os sons que fazia viajassem pelo ar; estava em
uma dimensdo diferente da dos pais, um fantasma dentro das paredes.
Agora ouvia sua mie responder, mas ela ndo dizia muita coisa — uns
xingamentos, algo debochado sobre o men’s group, depois barulhos que
ndo eram palavras. O pai tinha se calado.

Adam bateu com forca na porta entreaberta, depois a abriu
inteiramente e entrou. Tentou fazer com que a voz soasse meio
sarcastica, uma piada sobre ele ser o mais maduro ali, a figura parental:
Vamos todos respirar fundo aqui. A tinica luz vinha de uma luminaria de
leitura na mesa de cabeceira. O pai estava de pé, s6 de cueca, aquela
branca padrio com abertura que Adam e seus colegas teriam chamado de
tighty whities, estava de bracos cruzados; ele sempre parecia meio cego e
vulneravel sem os 6culos. A mae tinha vestido jeans e um suéter escuro (o
que ndo fazia sentido; mesmo a noite, a temperatura estava em torno dos



26), estava sentada no chio, o cabelo desgrenhado e s6 metade presa por
uma fivela; ela vestia um par de botas. Nao era algo que fizesse
normalmente — sentar-se no chdo de seu quarto, a ndo ser que estivesse
se alongando. Os calcados que ela costumava usar estavam no térreo,
perto da porta; deve ter tirado as botas do armdrio. Com uma
ponderac¢do que traia sua perturbacio, o pai enfim falou: “Esta tudo bem,
Adam, volte para a cama. S6 estamos tendo uma desavenca.” Mas a mie
encarou Adam como se estivesse chocada ndo s6 com sua presenca, mas
também com sua existéncia. Como se tivesse tido uma concussio, ela nao
conseguiu reconhecé-lo. Depois ela gritou: “Alguma merda de
privacidade, pode ser?” Espantado, ele se ouviu dizer — ouviu um garoto
muito mais novo dizer — Mae, aonde vocé vai? No siléncio que se seguiu,
o sinal pulsante do telefone fora do gancho ao lado da cama.

— Pergunte ao seu pai. — Ela se levantou atrapalhada; havia algo de
infantil em seus movimentos, o que o desconcertou ainda mais. Depois
ela se obrigou a sorrir e disse a Adam em uma imita¢io tensa de sua voz
normal: — Desculpe, meu amor, eu preciso de um pouco de fresco para
pensar... quer dizer, de ar. — A angustia tinha embaralhado os predicados
de sua sintaxe. Ela passou por ele e desceu a escada; ele a ouviu pegar as
chaves no gancho ao lado da porta de entrada, que ela depois bateu ao
sair, chocalhando as janelas da frente. Passos na varanda, porta do carro
batendo, o motor dando a partida. Ele foi a janela préxima, separou as
folhas da veneziana e a viu arrancar da entrada, indo na direcio da 6th
Street.

Adam se virou e viu o pai pegar os 6culos na comoda, coloci-los,
depois comecar a recolher algumas coisas que a mae havia atirado. Pegou
o relégio de bronze, colocou de volta na mesa de cabeceira, depois a
pequena escultura de pedra inuit, pesada, que Rose adquirira em algum
lugar. Esta foi para a comoda. Adam teve a estranha sensa¢do de que
varios objetos jogados pelo chio tinham sido menos espalhados por sua
mae do que atraidos para sua posi¢io por uma forca magnética, algum
principio de atra¢do que seu pai agora combatia enquanto os restaurava
a seu lugar. Imaginou que o copo de vidro que o pai pegou no carpete —



pelo tom escuro da mancha, ele sabia que contivera vinho — pesava uns
15 quilos, como um dos halteres que Adam usava na Popeye’s. No canto,
junto com alguns livros que foram varridos do tampo da comoda —
inclusive um de sua mde, uma nova traducdo para alguma lingua do
Leste Europeu —, Adam viu a caixa de jacaranda que Klaus dera a ele.
Andamos processando muita coisa e esta noite tudo saiu dos trilhos, e eu
sinto muito por termos acordado vocé. Esta tudo bem, é sério; sua mae
vai voltar logo; vamos dormir um pouco. O desejo de saber mais e o
desejo de saber menos lutavam entre si até um impasse dentro de Adam,
dificultando os movimentos. Ele sentiu que o pai se preparava para
rebater as perguntas dificeis.

Mas Adam disse boa noite, deu meia-volta. Fechou suavemente a
porta do quarto dos pais ao sair. Suas pernas o levaram pelo corredor, ele
passou por seu quarto e foi para o estidio da mie, no final do corredor,
onde o carpete dava lugar a tibua corrida. Ele ndo acendeu as luzes.
Janeldes sem cortinas davam para o jardim. Os galhos da nogueira em
torno da qual o deque dos fundos foi construido balan¢avam com o
vento, lancando sombras pelo chdo. Adam ficou o mais imével possivel
procurando escutar o som de um carro retornando. No alto da cerca do
jardim, um animal se arrastava lentamente; seria um gato grande ou um
guaxinim? Era um gato. Ele se afastou da janela, foi até a mesa e sentou
na cadeira giratéria. A direita do monitor do computador de sua mae,
algumas tartarugas alebrijes verdes e roxas de Oaxaca, as cabecas
tremendo um pouco. Um triptico de porta-retratos articulados com ele e
sua mae em diferentes fases. Pelo zumbido baixo da torre embaixo da
mesa, ele sabia que ela deixara o computador ligado. S6 o monitor bege
de tubo estava apagado; ele encontrou o botdo quadrado na parte de tras
da tela e o pressionou.

Word for Windows, 1995. Ela ainda nio tinha o Office 97. O
documento aberto consistia em anota¢des que sua mae estava fazendo,
talvez para um artigo: “Rompimentos emocionais nas familias de origem
— ver Bowen, visio de processo da mudanca”; “ciclo de busca e
ansiedade” etc. Ele teve a fantasia de que qualquer coisa que digitasse no



documento acabaria indo parar em um dos livros dela, que ela mais tarde
confundiria com a prépria linguagem e incorporaria a sua escrita, que
depois circularia pelo mundo, influenciando talvez os relacionamentos
dos leitores. Ele sabia que a ideia era absurda, mas pensar nela o
assustou.

Abriu um novo documento. Digitou fragmentos do que o pai dissera,
mas agora os organizando e quebrando irregularmente conforme suas
silabas e tonicidade, algo que vinha experimentando com seus poemas:

E doloroso por os pingos nos is
Nem sempre estou a altura
Especialmente quando ha tantos

Ele deixou o cursor piscar algumas vezes. Em seguida, continuou:

Uma visdo de processo da mudanca vem a ser
Duas demaios de cinza-claro ou dourado
De eletricidade embaixo de sua palma

E assim por diante. De alguma forma havia um poder especial na
adaptacido da linguagem para outro propdsito, na redistribuicido das
vozes, na mudanc¢a do principio de padronizacio, fagulhas fracas de
significado alternativo na sombra do sentido original, a narrativa. O
poder era ao mesmo tempo real e muito ténue, um sinal distante. Ele
escreveu mais alguns tercetos, nenhum deles particularmente bom, mas
o processo de sua composi¢io, ou de deixar que outra for¢a os
compusesse por intermédio dele, o relaxou um pouco, uma espécie de
meditacdo. Ele fechou o documento, clicando em “Nio salvar”.

Ele hesitou, depois clicou duas vezes no icone da Netscape e ouviu o
tom de discagem. Depois da discagem automadtica, os bipes e silvos, o
som do modem se comunicando com outro modem pela linha fixa, a
linguagem das maquinas. Quando estava conectado, Adam digitou “ALS
Scan” na barra de pesquisa e esperou carregarem os resultados, em



seguida clicou no link apropriado. Levou algum tempo para os
thumbnails aparecerem. Nio era seu site preferido, mas ele tinha
confianca de que se o nome “ALS Scan” fosse de algum modo descoberto
por quem sabe que poder de vigilincia, soaria in6cuo. “ALS” ndo é uma
doenca? Ele podia alegar ter feito alguma pesquisa.

Ele clicou mais ou menos ao acaso na imagem pequena de uma jovem
provavelmente de sua idade fazendo boquete num dildo roxo que
segurava em uma das maos enquanto com a outra ela abria os labios
vaginais. A imagem comecou a carregar; os sons abafados emitidos pela
torre do computador lembravam ruidos de constru¢io ouvidos a
distidncia. Serrando e martelando, como se homenzinhos vivessem no
computador e tivessem de fabricar a imagem a mao. Ela comecou a
aparecer de cima para baixo da tela, uma cortina de cores que cafa
milimetros a cada vez. Levaria um minuto inteiro para aparecer
plenamente, o strip-tease da lenta velocidade dos bits.

A parte da tela em que a imagem ndo alcancara estava escura e ele
podia ver o seu proéprio reflexo no vidro. E entdo, inesperadamente,
apareceu outra face refletida ali, alguém olhando por cima do seu ombro;
apavorado, Adam mergulhou atrapalhado na dire¢io do computador sob
a mesa e apertou o botdo liga/desliga; quando voltou a se sentar, ja sabia
que era um alarme falso, que o quarto estava vazio. Ele teria ouvido
alguém se aproximar. Respirou fundo pelo nariz, soltou o ar
audivelmente pela boca. Agora exausto, levantou-se para ir para a cama.

Mas parou na porta do estudio: quando a mie ligasse o computador
pela manha, a imagem ainda estaria sendo carregada? Ele sabia que ndo
seria assim, mas a imagem mental era perturbadora, e podia haver outro
rastro dela, seu histérico de navegacio. (A imagem apareceria em telas
em toda parte, e de algum modo as pessoas saberiam o que ele fizera, sua
responsabilidade; Amber a veria em seu proprio PC, Rose veria da
proxima vez que passasse pela secido de eletronicos do Hypermart, ela
apareceria nos cartazes de protestos dos seguidores de Phelps, esta
orgulhosa do seu filho, seria carregada de algum jeito nos porta-retratos
sobre a mesa de sua mae, estaria nas sobrecapas dos livros dela, mas



também seria carregada nas telas e superficies do passado, no Fritz the
Cat, no poster de George Brett e nos seus len¢dis Star Trek; ela substituiria
o Chagall no consultério do pai, arruinando sua pratica profissional. E as
provas apareceriam nas telas do futuro: no seu iPhone, na capa deste
livro. Prevendo essa humilha¢io, sua mae fugira. A obstina¢io da
histéria.)

Ele voltou a mesa e ligou novamente o computador. Ouviu o som de
inicializacdo do Windows, de seis segundos, composto por Brian Eno.
Precisava encontrar o cache e limpar. S6 agora ele se perguntou se as
alteracdes da mie tinham sido salvas.

==

Ele estacionou o carro a algumas casas de distancia da festa e desligou o
motor assim que o poste de luz mais préximo deles acendeu. Vocé acha
que eles tém um timer, perguntou a Amber, ou que sdo fotossensiveis?
Acho que tem um passarinho acendendo a luz dentro de cada poste,
como nos Flintstones, respondeu ela. Eles acenderam cigarros e fumaram
e observaram seus colegas de turma chegarem, a maioria carregando
garrafas ou caixas. Fizeram a brincadeira de tentar identificar a marca da
bebida de longe: Zima, Mad Dog 20/20 Coco Loco, Mickey’s Fine Malt
Liquor. Amber cobriu um olho, como quando se 1é letras na escala
optométrica.

Quando acabaram de fumar, sairam do carro e foram até a mala, que
ele abriu para pegar suas préprias bebidas, subtraidas dos pais de Amber:
uma meia garrafa um tanto consumida de Absolut e outra de vinho
branco. Quando bateu o porta-malas, a luz do poste se apagou como que
pelo barulho. Amber postou-se na frente dele para ficar entre ele e o
carro, e o puxou para ela: Rapido, antes que a luz se acenda de novo. Ele
sentiu o gosto doce de brilho labial e tabaco, toques de horteld e metal
que o faziam pensar em sangue quando a beijava. Era bom infligir danos
opcionais a nossos pulmoes rosa-choque; era bom ser dois jovens
provando o gosto de Lancome e Philip Morris, de feromonios sintéticos e



agentes carcindgenos, estar no ponto de contato mais intimo, no de
pessoas mais corporativas e substituiveis; clichés, tipos.

Tenho uma prima em Joplin, disse Amber afastando-se (ela sempre se
afastava de repente), que diz que os postes de luz se apagam quando ela
passa embaixo deles. Acha que é tipo um superpoder que ela tem, ou o
que se pode chamar de um superpoder do mal. Uma maldi¢do — que tem
alguma coisa errada com ela.

Talvez, disse Adam, tenha a ver com o campo eletromagnético em
volta do corpo dela.

Mas o foda (Amber o ignorou) é que estivamos — meu irmdo também
estava la — todos chapados e quando ela disse isso ficamos sacaneando a
garota, falando do cemitério de Stull, do Exorcista, e ela ficou tipo: Para
com isso. E ai a gente foi para o centro da cidade, que ficava a uns 800
metros da casa da minha tia, totalmente deserto. Era uma da manha de
um domingo. Tinha todos aqueles postes de luz antigbes. E ela nos disse
para esperar e ver, e passou lentamente embaixo deles de um lado da rua
e ndo aconteceu nada. Caimos na gargalhada. Depois ela voltou na nossa
direcdo pelo outro lado da rua e um deles apagou mesmo. A gente ficou
tipo, caralho, mas também falamos que foi por sorte. E ai ela passou de
novo e outro poste se apagou, eu juro. Foi totalmente surreal. Tipo
assim, ela fez o troco com a mente. Ela é bem pirada e agora toma Prozac,
e tem aulas em casa. Acho que deve ser uma bruxa ou algo do género.

Sua prima por parte de pai, a filha da irm3 mais velha dele, Adam
confirmou.

E, ela disse, rindo.

Vocés parecem um bando de drogados malucos, disse ele, caso o
desejo dele de mapear a familia dela, manter o sistema em sua mente, o
fizesse parecer esquisito ou bunda-mole.

Eles foram de maos dadas para a casa de Jason, mas se soltaram ao se
aproximarem; ninguém ficava de mios dadas, ndo estavam nos anos
1950. Chegava mais gente e Adam ficou surpreso com todos aqueles
carros — Adam e Jason jamais deram uma grande festa em casa; Sima e
Eric, como Jane e Jonathan, ndo se importavam que rolasse um pouco de



bebida, ndo ficariam escandalizados com um pouco de maconha, mas
ndo iriam tolerar drogas mais pesadas, estudantes caindo pelas tabelas
ou porradaria; qualquer uma dessas coisas levaria a um ano, talvez dois,
de “processamento”. Os pais de Jason iam passar a noite em Kansas City,
mas podia ser dificil controlar uma festa depois que ela comecava,
garantir que todos fossem embora na mesma hora. Jason iria para
Stanford dali a um meés e meio; talvez nio estivesse se importando em se
meter em encrenca.

Pelas vozes e a musica (Fugees, The Score), eles sabiam que as pessoas
estavam nos fundos. Um portdo de madeira na lateral da casa levava a
um caminho de pedra flanqueado por luzes pequenas de jardim que ia
dar nos fundos onde outros recém-formados se distribuiam pela mobilia
do patio fumando e bebendo. Aqui e ali, um fardo de cerveja Natural
Light; Nowak dando de beber a Evan Williams da garrafa; um garrafio de
Carlo Rossi etc. Adam, depois dos cumprimentos de costume, agora
misturados com parabéns de esciarnio por seu triunfo — “Ai, vamos todos
brindar ao campedo dos palermas” —, entrou em busca de um
liquidificador.

Por que naquela noite foi estranho entrar na casa de Jason, uma casa
que ele conhecia desde que se entendia por gente? Por que vasculhou a
geladeira e as gavetas da cozinha como um antropdlogo ou um
fantasma? Por que colocou o suco de laranja ao lado da garrafa na
bancada e, em vez de preparar os drinques, foi a sala de estar e olhou o
sofd de couro amarelo e os quadros nas paredes — entre eles um pequeno
Lassiter em uma moldura antiga, presente de Jane? Adam procurou as
marcas de dentes que sabia que tinha deixado na mesa de centro mais ou
menos uma década antes, uma queda quando eles estavam brincando;
passou os dedos pelas marcas e lembrou que tinha visto seu pai retirar o
labio de Jason do aparelho ortodéntico no hotel alguns anos depois. (O
que aconteceu com os dentes de leite deles?, perguntou-se de repente.
Serad que os pais deles s6 os jogaram fora? Ele se imaginou voltando para
a festa e descobrindo veteranos e veteranas abrindo sorrisos de dentes
meio deciduos, espacos aqui e ali onde eles foram perdidos, os dentes



ausentes deixados debaixo dos travesseiros para a fada dos dentes, que os
trocaria por délares de prata.) Sem nenhum destino em mente, ele subiu
a escada, o piso de madeira rangendo sob seus pés. O quarto de Jason e a
sala de TV ficavam a sua direita, mas ele foi para a esquerda, abriu a porta
do quarto principal, em que nunca tinha entrado. Podia sentir a
fragrincia que associava a Sima. Sobre a comoda, uma caixa de joias
grande e aberta marchetada de prata e pérolas; pegou algumas pulseiras,
olhou os anéis. Havia um medalhio solto da corrente que ele tentou
abrir, mas nio conseguiu; talvez nio fosse um medalhio, era s6 um
pingente, mas sentiu que escondia alguma coisa, uma fotografia antiga,
uma lasca do Gelo Césmico. Os janeldes davam para os fundos e Adam
foi até eles e cuidadosamente separou as folhas das venezianas e olhou
para o ambiente 14 embaixo. Vé Darren chegar na companhia de Cody e
Laura. O entusiasmo exagerado com que Darren é recebido, aquela
tensdo histérica. E ai, meu irmdo? Fala ai, essa festa é do caralho. Adam
imaginou que podia se ver em uma das cadeiras de vime com Amber em
seu colo, arrumando seus cabelos louros em um rabo de cavalo por cima
do ombro direito de um jeito que exibia os musculos tonificados de seus
bracos bronzeados.

Mas foi Amber que tocou suas costas, levando-o a se afastar das
venezianas em choque. Meu Deus, disse ele; como foi que ela subiu a
escada sem fazer barulho? O que estd fazendo aqui em cima?, ela
perguntou. Sem saber o que dizer, Adam sorriu como quem conspira e
foi até a porta, trancou-a apertando o botio da macaneta prateada e
voltou a ela, e a levou a cama grande e cuidadosamente arrumada. Aqui?,
perguntou ela. A firmeza inesperada do colchio, a espuma de memoéria.
Mais vozes do lado de fora da janela, a festa aumentava rapidamente.
Eles se agarraram por um tempo com ela por cima dele e depois ele a
virou, aos beijos chegou lentamente até o primeiro botdo dos jeans, que
ele abriu.

Compreender seu comportamento sexual tal como era representava
uma sintese, ou uma tensdo vidvel, entre a pornografia e Our Bodies,
Ourselves, a coisa mais préxima da pornografia que ele ja viu de posse dos



pais; Adam tinha ouvido a mae falar sobre o apagamento do clitéris por
parte da teoria psicanalitica e naturalmente ouviu garotos e homens
falarem interminavelmente do corpo feminino como um brinquedo a ser
destruido para o prazer masculino. Como interagir com Amber de uma
forma que ao mesmo tempo reafirmasse sua diferenca consideravel —
como poeta, protofeminista e Ivy League alternativo — do esteredtipo
masculino mas nio castrasse a si mesmo no processo? Cunilingua,
Cunnilingus, cunning linguist, como dizia a piada sobre os bons de lingua,
uma piada que pode ter sido feita para ele, ele que tentava cobrir o corpo
com o discurso. (O chiclete, a voz de Klaus, indicando uma transferéncia
da oralidade para o genital.) Ele ndo seria o nico garoto que “chupou
uma buceta” em Topeka, mas podia ser o tinico garoto da turma de 97
que leu sobre técnicas, consultou a famosa sexdloga quando ela passou
pela cidade, que solicitava um feedback franco de sua parceira no ato.
(Esta conversa em si, depois da timidez inicial dela, parece ter afetado
Amber quase tanto quanto o contato fisico.) Colocar a lingua plana em
vez de aponta-la. A dialética dos movimentos circulares e verticais. A
coreografia dos dedos. Ndo acelerar por instinto em resposta ao prazer
crescente, ndo sucumbir ao instinto do spread. Na faculdade, ele teria de
desaprender o belo mito adolescente de que “escrever” o alfabeto com a
lingua era um cédigo universal para o orgasmo feminino, mas pelo
menos isso expandiu seu leque de movimentos. Vocé podia praticar
tentando ler com a caneta na boca. O padrio é absurdamente baixo para
essa forma de articulagdo. O uso da extremidade da lingua, essencial para
oclusivas alveolares, como /%, d/. Se s6 o que ele sabia era ouvir e
responder e ficar firme durante a tremedeira, era mais do que suficiente —
combinado com a penetracido vaginal — para fazer Amber declard-lo o
maior, de longe, de seus muitos amantes. Mas embora alimentasse
esperancas de que ela divulgasse essa classificacio, ele ndo queria que ela
divulgasse a centralidade da estimulacio oral, o que colocaria a
reputacdo dele em risco entre as pessoas. Novamente sua lingua era ao
mesmo tempo seu ponto forte e seu ponto fraco.



Ela puxou um dos travesseiros grandes para o rosto a fim de abafar o
barulho que fez quando gozou, ou pareceu gozar. Quando ela ndo estava
mais tremendo, Adam se reposicionou cuidadosamente, retirou o
travesseiro e eles se agarraram suavemente por um tempo. Depois
ficaram de costas olhando o ventilador de teto, branco e imédvel, pouco
visivel acima deles na escuriddo. Em vez de imediatamente descer pelo
corpo de Adam para retribuir, Amber comecou a falar.

Apesar de minha mae n3o querer que eu va para muito longe do
estado, aposto que ela pode ser convencida de que preciso me mudar
para o Leste para encontrar a mistura certa de danca e vida académica.
Ela tem uma sobrinha que foi para a Swarthmore, que fica perto da
Filadélfia, e é uma longa viagem de carro até Providence ou uma curta
para Nova York. N3do sei se vou conseguir entrar porque meu historico
escolar do Oeste tem um monte de C porque eu estava embromando,
mas sou 4,0 desde entdao, 790 no SAT de matematica, e embora eu nio
seja uma palerma campea de debates, sei escrever uma boa redacio ou
vocé fard por mim ou existem outras faculdades. (Vocé sabia que tem
uma faculdade de medicina nas Bahamas onde vocé pode ir estudar e
depois voltar para cd e ser médico? Isso seria o maximo. Depois da
faculdade vou para 14 aprender a operar e depois ficar relaxando na praia,
doidaca pra caralho. E o que vou fazer se a danca nio der certo. Talvez
pediatria, tipo como eles corrigiram as artérias do meu irmio porque ele
nasceu com elas invertidas. Por isso ele nio pode jogar futebol, embora
ele seja incrivel.) Nao estou dizendo que vamos ser sempre tipo um casal,
mas quero passar um fim de semana em Nova York com vocé, quero ir ao
museu e andar naquele negécio de charrete com cavalo pelo parque,
como o teu pai fez depois daquela bad trip dele e ter outras lembrancas de
la. Nem acredito que eles te contaram como foi para eles ficar juntos e
tomar drogas e perder o controle. Minha mie pode encher a cara e se
entupir de comprimidos, mas vai jurar que sé tomou meia taga de vinho.
Dai a gente vai poder ver obras de arte ou ouvir musica ou poesia ou
qualquer coisa ou ir nas baladas ou s6 ficar andando pelas ruas depois do
cinema. Meu irmdo diz que da ultima vez que ele esteve 14 eles



compraram garrafas de Olde English e entraram numa balsa e passaram
a noite enchendo a cara, indo e voltando e vendo todas as luzes da cidade
da agua, achei maneiro, a gente podia fazer isso juntos uma noite, né?
Vocé nio sabe como adoro ficar com vocé quando nio esta sendo um
babaca, como é saber a semelhanca e a diferenca embora vocé ndo possa
representar a minha voz, o problema de outras mentes, fosfenos,
fonemas. Tipo agora, os borrdes amplos e vazios do inicio de minha vida
engrossando em minha mente. S6 precisamos de identidades falsas. Nem
sei se em algum momento eu te falo coisas reais, ou os sonhos mais
irreais. Se vocé esfregar essa planta entre as suas maos, os postes de luz
na rua vao se apagar, as sirenes vao disparar. O cometa Hale-Bopp esta
prestes a atingir o seu periélio, um rastro de gas azul apontando do sol.
Azul gelo. Vocé vai poder ver se fechar os olhos e apertar bem. Sempre em
mim, as coisas mais sélidas se derretem em sonhos, e os sonhos em
solidez. Tem uma nave espacial atras dele, e embora estejamos deitados
aqui, os membros das Portas do Paraiso estio misturando fenobarbital e
compota de ma¢i e vodca e subindo em seus beliches e cobrindo a cabeca
com um pano roxo para que possam ser transportados de seus corpos e
desse planeta onde a histéria terminou, turma de 97.

Na cozinha, eles serviram a vodca com o suco de laranja por cima do
gelo nos copos mais altos e voltaram ao patio, que agora estava
barulhento com a multidio reunida. Uma leva de calouros tinha
chegado. Em minutos, Adam estava de volta para completar seus copos,
dessa vez com menos suco de laranja, e depois sem transicio Alber lhe
oferecia um terceiro, talvez quarto. Ele nio podia lhe dizer como o
cédigo se formou, quem eram os protagonistas, mas se viu com os bragos
em volta dos ombros de dois veteranos enquanto eles tentavam compor
rimas com putas, tiroteios e por ai vai. Se vocé tomar essa pilula
misteriosa, pode abstrair o cardter absurdo e ofensivo do vocabulario
deles para recuperar um sentido de deslumbramento diante do mero fato
de que qualquer espécie de jogo de linguagem formalmente pressurizado
tem peso social, que os tipos masculinos irdo dessa maneira apropriada
criar um teatro em que o discurso pode ser reciclado, recombinado,



embora de forma canhestra ou ofensiva. Nessa noite, Adam conseguiu
ascender acima da violéncia estiipida das batalhas e clichés misdginos e
entrar em uma zona em que as frases se desdobravam a uma velocidade
que ele ndo podde controlar conscientemente. A essa altura, nao
importava que palavras ele estava plugando na maquinaria da sintaxe (o
sublime da intercambialidade), ndo importava se estava fazendo rimas
com putas, boquete ou o programa de vigilancia Stingray; ndo importava
que parecesse um idiota; o que importava era que a linguagem, o meio
fundamental da sociabilidade, era exibida em sua capacidade abstrata, e
que ele teria um vislumbre, embora fugaz, da gramdtica como pura
possibilidade.

De quem foi a ideia de incluir Darren? Darren se movia, era movido,
numa corrente de dlcool e energia compartilhada para o interior do
circulo sem excedentes; os caras colocavam os bracos fraternalmente em
seus ombros, como jogadores reunidos para combinar os préximos
lances, e lhe passavam o microfone invisivel ou concha ou bastio da fala
e, embora ele tenha ficado inteiramente mudo na primeira vez, incapaz
de qualquer vocalizagido, veja o sorriso apavorado, eles acabavam
voltando a ele, e agora ele falava, embora hesitante. E apesar de sua
contribui¢do ndo passar de uma tentativa tosca de repetir palavra por
palavra o que Adam rimava sobre socos na cara e entrar em cana, seus
parceiros todos gritavam palavras de estimulo e admira¢do e balancavam
a cabeca com o beat inexistente como se Darren estivesse revelando novos
territérios de pensamento e sentimento, novos mundos, como se ele
fosse seu Caedmon. Pois sempre lhes disseram para inclui-lo e isso
constituia o zénite da inclusio, a assimila¢io de Darren a fala
corporativa, as prosédias deles quebradas, e se havia ironia, nem toda era
cruel.

Mas havia barulho demais nos fundos; os vizinhos iam reclamar. Por
fim Jason rompeu o cédigo e disse que eles precisavam entrar, descer para
o pordo que tinha o televisor grande e os pufes e a parede de cobre e a
mesa de bilhar que Eric, com a ajuda de Jonathan e a picape de Ron
Williams, tinha transportado da casa de Klaus dois anos antes. Estava na



hora de assumirem suas posi¢des em volta da bola branca que girava
imperceptivelmente, satélite de gelo. Nao havia, ndo h4, nenhuma pressa;
0s estaglarios precisam ajustar as cimeras, Os atores precisam ajeitar seu
figurino de época, virar os chapéus assim, prender os pagers, aplicar seus
segredos de limpeza e retoque. Isso é 1909; isso é 1983; isso é o inicio da
primavera de 1997 visto de 2019, do chio de minhas filhas, a luz baixa do
laptop, “Clair de Lune” tocando em uma janela separada, enquanto Bone
Thugs-N-Harmony toca no pordo. Vindo de fora, porque esta noite é
reciclagem, ouco o som de pessoas pegando coisas através do vidro; de
dentro do romance, risos e fala arrastada, os mecanismos perto do
colapso. Os fardos de cerveja foram colocados ao longo da parede; os
bongs foram colocados no feltro verde; McCabe mostra a Jason o saco
plastico com os cristais, como vocé esquenta uma limpada da qual os
filamentos foram cuidadosamente retirados. Foram necessarios milhares
de geracdes de progresso técnico, cada um construido com base nas
conquistas dos que viveram antes de nds, para possibilitar esses artigos
modernos comuns. Témpera sobre madeira. Marmore Kodachrome.
Borracha e cola.

Quando todos estio em posicio no pordo abarrotado, as luzes se
apagam. Aqui e ali, o brilho de um isqueiro levado a uma tigela, o
mostrador azul elétrico do sistema de som portatil. Clique na bola
branca e a arraste para a beira da mesa e a coloque ao lado da cara de
Mandy Owen, que esta de perfil; quando o mouse é solto, ela a atinge 7
centimetros abaixo da témpora, quebrando o maxilar em varios lugares,
desalojando intmeros dentes, derrubando-a, inconsciente, alterando
para sempre a sua fala. Quando as luzes voltam a se acender, ela esta de
cara no chao; ha gritos na velocidade e spread do sangue; a mtsica enfim é
interrompida. Alguém corre até Mandy, vira-a lentamente (mais gritos);
outros correm até Darren, seguram-no como se ele estivesse tentando
fugir, pequenos espasmos simulados no canto de sua boca; muitos fogem
do porio ao mesmo tempo, subindo a escada num estouro de manada.
Localize a bola branca onde ela rolou para baixo da mesa e clique de
novo, arraste para a esquerda. O sangue e os dentes voltam a entrar na



cabeca de Mandy enquanto ela recupera o equilibrio, seu maxilar é
recosturado; as luzes se apagam, nuvens de fumaca voltam para as bocas,
a musica toca de tras para a frente enquanto a pequena lua gira pelo
firmamento do pordo, talvez ndo mais depressa do que / uma flecha
acerta, voa, deixa // o arco. Como seria mais facil se, quando vocé botasse
para tocar devagar de trds para a frente, as letras realmente revelassem,
como alguns pais histéricos temiam, mensagens satanicas, se houvesse
uma ordem secreta com mensagens reversas, mesmo que sinistra, em vez
dessa raiva do vazio. Agora ela enche a sua mio.






APERCEPCAO TEMATICA

(Adam)



o apartamento de quarto e sala de Dona Alana na 108th Street
D com Amsterdam, um apartamento sem alteracdes materiais desde
1942, quando ela chegou de Vieques, o apartamento em que ela criou
duas filhas sozinha, as duas camas de solteiro cuidadosamente
arrumadas em que as meninas dormiam ainda estdo 14 ao lado da cama
queen cuidadosamente arrumada, que ficava ao lado de uma mesinha
com um telefone de disco, o tltimo telefone de disco da minha vida (que
minhas préprias filhas nunca conhecerdo linhas fixas, uma profunda
mudanca de perspectiva dos sistemas familiares), um apartamento que
parecia o ponto fixo em torno do qual o bairro se reorganizava
constantemente, nds seguimos, Natalia e eu, empurrando o carrinho
duplo de bebé por um calor atipico de novembro na direcdo da Riverside
Drive. De nossas meninas, tentdvamos esconder nossa tristeza com 0s
ultimos sinais da deméncia progressiva de sua bisavé: de como ela
chamava Natalia pelo nome de sua mie na maior parte da visita; de como
pensava que Luna, nossa filha mais velha, fosse um menino, Natalia
puxando para tras o cabelo castanho de Luna para revelar os pequenos
brincos de ouro; de como Bisi, como as crian¢as a chamavam, pegou um
imd de geladeira de sapinho da m3o da pequena Amaya com um
desespero subito, Es mio, como faria outra crianca, depois fechou o ima
na palma da mio, confusa com o que fizera, enquanto Amaya comegava a
chorar. Paramos no canteiro da Broadway, esperando o sinal abrir,
Natalia cumprimentando os velhotes nos bancos a nossa esquerda, o
espanhol ininteligivel para mim por conta das vogais engolidas, o canto
de um passarinho depois que um 6nibus passou, enquanto eu fingia nio
olhar um sem-teto vasculhando uma lixeira de metal verde a nossa



direita, verificando se ele ndo era uma ameaca as meninas, incapaz de nao
pensar nesses termos, Amaya agora cochilava, de chupeta na boca, Luna
cantava para si mesma uma musica sobre hipopdétamos, nuvens se
deslocando rapidamente pelo espaco entre os prédios quando eu olhava
para cima, Cardi B saindo de um carro estacionado em fila dupla.
Quando n3o queriamos que as meninas entendessem nossa conversa,
Natalia e eu usdvamos um jargao polissilabico, com palavras complexas
de dicionario, algo que eu s6 podia fazer em inglés, o que também nos
permitia transformar temas sérios em uma espécie de jogo — nos
sentiamos crian¢as zombando da fala dos adultos — e entdo eu disse, “A
neurodegeneracio é onerosa de contemplar, mas o fulcro de sua
personalidade estd intacto”, ou algo do tipo; Natalia falou, “Minha
expectativa é de que ela logre chegar ao seu término sem uma realocacio
para uma institui¢do”, ou coisa parecida. O sinal abriu, atravessamos a
rua, Luna apontando para o caminhdo do Mister Softee: Papa, vocé
prometeu sorvete; Ndo, eu disse que vocés podiam comer biscoitos na
Bisi ou esperar para tomar sorvete, a culpa nos niveis projetados de
aclcar em seu sangue. Luna comecou a choramingar, Natalia, que s6
falava com as meninas em espanhol, disse que consequéncias o choro
podia trazer; Luna desistiu e retomou o canto improvisado de
hipopétamos, agora incorporando a palavra “onerosa”, que ela
pronunciava “on-rosa”’, a linguagem como argamassa em sua boca,
batendo palmas para dispersar uns pombos enquanto desciamos na
direcio da Riverside, Luna encantada com um homem que fazia barras
num andaime, Papa, vocé sabe fazer isso? Que vida a sua avo teve, eu
disse a Natalia, como sempre fazia, e que século particularmente insano
atravessou, nascer antes do automovel ou do avido e agora falar pelo
FaceTime (no telefone de Natalia) com um primo na ilha, a energia
restaurada provisoriamente, enquanto as bisnetas corriam em volta dela.
Natalia assentiu para as platitudes, Sportsmanlike Driving, dando aquele
caracteristico sorriso planejado para conter lagrimas, para exercer
pressio nos canais, Trump jogando rolos de papel-toalha para a
multiddo depois do furacio Maria, a FEMA enviando Skittles e outros



aclcares corporativos para os sobreviventes, enquanto eu empurrava o
carrinho pelo meio-fio e entrava na via principal; viramos a esquerda e
fomos para o sul, na direcio do Hippo Playground na 91st Street.

Quando chegamos ao parquinho, Luna pulou do carrinho e assim
Natalia e eu pudemos carrega-lo pela escada de pedra e depois que soltei
Amaya e a levantei (por que parece perigoso ficcionalizar os nomes de
minhas filhas?) e comecei a acorda-la (por que ela fica mais pesada
quando dorme?) cantando minha prépria musica sobre hipopdtamos,
que sdo classificados como espécie “vulneravel” mas ndo “em risco de
extingdo”, papal quer empurrar vocé nos balancos, minha
hipopotaminha, por fim retirando a chupeta, que ela chama de bobo, de
sua boca, o que a levou a abrir os olhos de cilios longos e falar, embora
apenas para exigir sua bobo de volta, “Papa bobo mais um pouquinho”.
Entreguei a ela, coloquei-a sentada, puxei o cds de sua calca listrada nas
cores do arco-iris para verificar sua fralda, depois a soltei, observei-a
cambalear na direcio da irma, que subira em uma das pequenas
esculturas de hipopétamo em pedra de seu jeito hesitante, sorrindo e
acenando para mim. Corri os olhos pelo parquinho semiconsciente,
tentando evitar, em busca de possiveis riscos de bullying ou cacos de
vidro no asfalto e tomei nota mentalmente sobre a altura relativa dos
brinquedos, que tipo de lesio uma queda deste ou daquele poderia
acarretar. Depois verifiquei se havia notificacdes de mensagens em meu
telefone, fiz uma apaziguadora leitura dinamica das manchetes do dia,
escindalos, regressdes arcaicas, as ultimas noticias do Gelo Cdésmico,
antes de desliga-lo como parte de meu esfor¢co renovado para estar
presente com minhas meninas. Também fiz um esforco renovado para
ndo intervir a cada instante, para nio ser presente demais neste sentido, e
assim deixei Luna e Amaya, sem minha vigilincia, subirem na pequena
escada de metal amarelo (uma queda provavelmente nio provocaria
concussdo) do trepa-trepa, criancas de diferentes idades correndo de um
brinquedo a outro, balancando-se nas barras; havia um grande escorrega
de metal. Natalia estava a certa distdncia pegando as garrafas de dgua na
bolsa de livros guardada na cesta do carrinho.



Luna entrou na fila do escorrega atras de duas meninas mais altas;
Amaya entrou na fila numa imitagio avida da irmi. E quando eu percebo
a presenc¢a do menino — talvez de uns 7 ou 8 anos, um pouco mais velho
que Luna; ele ndo descia no escorrega, ficava sentado no alto batendo os
pés na chapa de metal. Quando uma das meninas mais velhas pediu ao
garoto para sair dali para que ela pudesse escorregar, ele disse: Esse
escorrega € s6 pra meninos, meninas aqui nio, cai fora. A menina
chamou seu pai, que estava perto, para ajuda-la com o garoto que nio lhe
dava a vez, Luna e Amaya observando atentamente para ver como tudo
aquilo ia se desenrolar, preparando-se, a mim me pareceu, para
internalizar alguma licio de vida. (Aquela postura de receptividade
radical, aquela expressdo especifica nos olhos de uma crian¢a, um misto
de presenca e auséncia, quando ela estd prestes a se impressionar, a
receber um molde de cera, a pressio que esse molde coloca na fala e nos
gestos daqueles de nés que fingem ser adultos.) O pai, cujo sotaque talvez
fosse franco-africano, pediu gentilmente e com um sorriso que o0 menino
desse a vez as outras criangas, e o menino rebateu: Nao, ndo pode menina
no escorrega, nio, cai fora. Em seguida, o pai, ainda sorridente, disse: E
onde o seu pai ou a sua mie estdo agora? O menino, depois de um
instante de hesitacdo, em que ele cocou as cascas de ferida nos joelhos,
apontou com relutidncia para um homem em um banco a uns dez metros
que parecia estar olhando de longe a cena no escorrega. Tentei distrair
Luna e Amaya, meninas, vocés ja viram aquele trepa-trepa ali, mas elas
estavam sideradas, acompanhando com os olhos o pai da menina
enquanto ele andava, ainda sustentando o sorriso, na dire¢ao do pai no
banco, o menino ainda fazendo barulhos estrondosos, e as meninas mais
velhas esperando na fila pacientemente, embora infelizes, pela
interven¢do de um adulto. Fingi ndo acompanhar o didlogo entre os dois
pais, mas logo o pai da menina voltou, perplexo, até meio trémulo; disse
a sua filha que era hora de ir para o balanco, que em breve teriam que ir
embora mesmo. O pai e eu nos olhamos nos olhos, e ele ergueu as
sobrancelhas para indicar que o pai no banco era encrenca. Olhei
abertamente para o banco a fim de comunicar ao pai mau, que nido tinha



controlado as rédeas do filho, que eu estava do lado do pai bom,
enquanto também aproveitava a oportunidade para avaliar o pai mau,
nio pude evitar: ele era mais alto e mais magro do que eu; estava vestido
mais formalmente do que qualquer um dos outros adultos no
parquinho, como se tivesse vindo do trabalho, embora fosse domingo;
usava uma cal¢a caqui, paletd e camisa rosa, sem gravata; imaginei que
trabalhasse na area financeira, com seguros de alguma coisa. Claramente
ele ndo era um cara durio; usava 6culos de armacio preta como os meus,
como um milhdo de pais na cidade. Era branco, portanto parecia
improvavel uma dindmica politica complicada entre nds, no entanto a
cor influenciou sua intera¢io com o outro pai. Olhei para as minhas
filhas, que ainda esperavam, perturbadas, todos nés olhando o menino
que ndo cedia o escorrega, que continuava fazendo aquele barulho
estrondoso no metal, agora em minha mente uma tempestade se
aproximava, um grande sistema ciclénico com um nucleo quente. Disse a
Luna que tinha balan¢os vagos para nés, e vamos pegar uma dgua com a
mamae, que estava falando com uma mulher que ela parecia conhecer
perto dos carrinhos, mas Luna e Amaya, junto com uma menina mais
velha na frente delas na fila, ndo cediam: Quero descer no escorrega,
papa, o menino nio ta sendo bonzinho.

Que tal deixar as meninas terem a vez agora?, eu disse ao garoto,
sorrindo como o pai antes de mim sorriu, mas o menino, depois de
chutar um pouco mais o escorrega, gritou: Nio, essas meninas sio
burras, essas meninas s3ao feias, meninas burras e feias nio tém
permissdo. Que eu saiba, essa foi a primeira vez que minhas filhas de 2 e
4 anos foram chamadas dessas coisas. Involuntariamente, imaginei tirar
o garoto do escorrega pelo pescoco; em vez disso, eu disse, agora sem o
sorriso, mas com o tom tranquilo, Nao é nada legal dizer essas coisas. A
menina mais alta comecou a chorar, seguida por Luna, depois Amaya,
que tirou a chupeta para o choro. Estd vendo como vocé magoou as
meninas?, eu disse, olhando para o pai mau no banco, o pai mau que sem
duvida estava vendo o que acontecia. Por favor, saia do escorrega agora,
eu disse, mas o menino se limitou a chutar o metal novamente e, antes



que eu me desse conta, eu estava andando até o pai mau com a voz do
meu proprio pai na cabeca: Nio faca isso, leve as suas meninas para os
balancos, deixe o escorrega para o menino (garotos sio garotos), é esse
exemplo que vocé deveria dar as suas filhas, ndo se ganha nada com
confrontos. Enquanto eu diminuia a distdncia entre mim e o pai mau,
tratei de sorrir novamente e a0 me aproximar, disse, O1, tudo bem? Tentei
incorporar a voz de meu pai, uma voz que de algum modo desarmava
outros homens, dava-lhes permissdo para agir contrariamente a seus
roteiros de machdo; o pai mau assentiu levemente em reconhecimento.
Pode me ajudar um pouco, eu disse, com a maior calma possivel; seu
filho esta brincando no escorrega e outras criangas, inclusive minhas
filhas, queriam brincar também, mas ele tem problemas para dividir o
espaco. O pai mau respondeu com raiva: Nao, eu ndo vou até 14, nio
mesmo, deixe as crianc¢as resolverem isso.

Meu pai disse: Adam, esse cara esta visivelmente com problemas, olha
como ele treme; talvez ele se sinta incapaz de controlar o filho e ndo saiba
o que fazer, talvez o casamento dele esteja se desfazendo, talvez tenha
recebido um diagnéstico horrivel — quem sabe; o que sabemos é que de
nada adianta conversar mais. E embora eu discorde dele, meu pai disse,
embora ele esteja lidando mal com a situagdo, as criangas vdo resolver,
isso é, Luna e Amaya vao achar outro lugar para brincar. Assenti, talvez
imperceptivelmente, para o meu pai, para o dr. J, para a sua sanidade,
enquanto minha préopria voz — que soava calma, embora minha
respiracido agora se acelerasse — respondia: Ndo vou permitir que seu
filho tiranize minhas filhas. Por favor, va buscar o seu filho. E o pai mau
disse: Ndo vou, e nao recebo ordens de vocé, essa conversa estd encerrada.
O pai mau segurou a mio direita pelo pulso e a prendeu desajeitado
contra o peito como quem quer deter o tremor, discinesia tardia, ou para
impedir que a mio me golpeasse por vontade propria; eu nio sabia se
essa postura pretendia me intimidar ou se indicava um colapso nervoso
iminente. Eramos dois privilegiados ostensores com estratégias
divergentes de criacdo dos filhos; éramos dois homens sem soberania em
um estado de natureza hobbesiano a beira do confronto primal. Eu disse,



soando ponderado, mas sentindo o carater ténue do meu autocontrole:
O que estou pedindo é que venha ajudar as criancas a brincar juntas; sei
que outro pai ja o procurou; sei que vocé provavelmente se sente incapaz
de controlar seu filho e nio sabe o que fazer ou talvez seu casamento
esteja se desfazendo (por que transformar a empatia de meu pai em uma
armar), mas ndo vou deixar que seu filho xingue minhas filhas. Da o fora
daqui, disse o pai mau, retirando os 6culos, colocando-os no bolso
interno do paletd, Da o fora daqui agora. Ele os teria tirado para se
preparar para uma briga? Ou porque de algum modo isso o ajudava a se
acalmar? Obriguei-me a respirar fundo pelo nariz, prendi a respiracio e
soltei o ar de forma audivel.

Deixei o pai mau no banco, voltando ao escorrega, onde todas as
criancas, o menino inclusive, nos observavam em siléncio. Vamos, eu
disse as minhas filhas, e quando Luna disse nio, estourei com ela: Agora,
sibilei; vamos agora daqui ou vamos direto para casa; eu sou seu pai, sou
o meio arcaico de violéncia masculina que a literatura devia superar
substituindo a fisicalidade pela linguagem. A essa altura, Natalia chegou
perguntando o que estava havendo, e eu expliquei, com uma indiferenca
forcada, que o menino — o homem jovem — estava criando problemas no
escorrega, que eu tinha falado com o pai dele, que os pais falaram por
meu intermédio, que estava na hora de as meninas procurarem outra
atividade. Natalia percebeu que eu estava aborrecido e, com seu jeito
delicado, conseguiu redirecionar as meninas para os balanc¢os; o menino
comecou outra rodada de trovejos; senti o olhar do pai mau, senti o seu
sentimento de vitdria. Disse a mim mesmo para ndo me virar e vé-lo
SOfTIr.

Eu me virei, vi o seu sorriso. Depois, como se tivesse coberto a
distincia em um sé passo, eu estava a centimetros dele, do pai mau,
olhando-o de cima, o couro cabeludo muito branco onde o cabelo preto
rareava, minhas maos frias, um sinal conhecido de enxaqueca e/ou furia,
um sistema simbdlico se rompendo dentro do meu corpo. Ele era alto,
tinha a vantagem do alcance, teria uma alta pontuagio no chamado
Indice Primata, enquanto o meu préprio habitus era monitorado de perto



por médicos em busca de sinais de uma sindrome genética que eu rezava
toda noite nio ter legado as minhas filhas, acompanhando o andamento
da dilatacio onde a aorta se encontra com o cora¢do; ainda assim, eu
sentia que podia pega-lo, apesar de ndo estar em uma forma fisica para
brigas desde que morava em Topeka. Ao contriario de Topeka, era
improvavel que ele estivesse armado; ndo vi nenhum relevo de revélver
em suas roupas. Instintivamente, parti para um elemento surpresa
discursivo: Tentei arregimentar a sua ajuda, comecei a dizer, aplicando
um vocabulario da Fundac¢io mas enunciando como se estivesse falando
sandices; pedi a sua ajuda para fazer do parquinho um espac¢o seguro
para minhas filhas; reconheco que minha reacio ao seu filho nio tem a
ver apenas com o seu filho; tem a ver com o “pegue-as pela buceta”; tem a
ver com 0s meus temores com o mundo em que as criamos. O pai mau,
nitidamente espantado diante da combina¢ido de passionalidade com
impassibilidade, do emaranhado vocabular, respondeu: Deixe as criancas
resolverem. Meu filho estd brincando no escorrega; ele nio estad
importunando ninguém. Ele tem 7 anos, estd bem? Nio, eu disse, ndo
estd bem; a crianga é o pai do homem, o que as criancas vao “resolver” é
repeticdo. (Eu ajudei a crid-la, Ivanka, minha filha Ivanka, ela tem um
metro e oitenta de altura e o melhor corpo, ela ganhou muito dinheiro.
Porque quando vocé é uma estrela, elas te deixam fazer tudo. Vocé pode
fazer qualquer coisa. Vocé tem a autoridade. Uma lua ou estrela morta
infinitamente densa suspensa no firmamento do porao.)

O pai ndo disse nada; pegou seu telefone e comecou a digitar uma
mensagem, demonstrando teatralmente que ndo achava minha presenca
ameacadora. Estd me ignorando?, perguntei feito um bobo. O pai ergueu
os olhos para mim, nés dois agora éramos pais maus, e disse: Nao estou
mais falando com vocé; pedi para me deixar em paz, agora estou dizendo
para ir a merda. S6 quando o ouvi bater no asfalto tive plena consciéncia
de que eu tinha arrancado o telefone de suas maos.

==



Nosso voo foi adiado diversas vezes por problemas mecanicos — levamos
as meninas de um lado para o outro da passarela motorizada, nds as
entretivemos com alimentos processados a precos exorbitantes dos
mercados do aeroporto, deixamos que assistissem sem parar aos videos
delas dancando em nossos telefones. Quando pousamos em Kansas City
(uma turbuléncia considerdvel na descida; escondi meu panico das
meninas lendo para elas durante o episédio, antes de Amaya, indiferente
ao ar agitado, tirar o livro de minhas mios) e pegamos o carrinho de bebé
de volta, encontramos meus pais, buscamos a bagagem na esteira,
viajamos uma hora de carro até Topeka (falcdes no alto dos postes
telefonicos, campos de trigo marrom e soja verde, vovd e vovo liderando
as criancas nas musicas “Billy Broke Bolts”, “The Golden Vanity”, Luna
vomitando nos arredores de Lawrence, uma troca de roupas na parada
para descanso), e finalmente paramos na entrada onde eu tantas vezes
estacionei, bébado, meu Camry, eu s6 tinha duas horas antes de minha
leitura na Universidade de Washburn. De pé no chuveiro, senti como se
vinte anos tivessem se apagado, lavados de mim, como se eu reemergisse
aos 18, uma sensac¢io inquietante intensificada pelo fato de que Natalia
levara as meninas para passear no bairro de casas vitorianas e ruas com
calcamento de pedra, ndo havia nenhum som da familia que eu fizera,
tudo era um sonho, minha mie digitando algo em seu esttidio, deixando
a secretaria atender a linha fixa quando tocava, meu pai foi ao Dillon’s
fazer umas compras rapidas, leite integral e macarrio, organico se eles
tivessem etc. Vesti-me com roupas leves, embora ndo com um terno do
West Ridge Mall — eu ia ler poesia, e nio me preparar para um debate,
apesar da possibilidade de meus treinadores estarem presentes —, e disse
a minha mie que ia dar uma volta de carro um pouco antes do evento,
veria papai e ela 1a; ela me disse onde estava a chave do Prius branco;
Leon Semenov fizera um desconto para eles. Mandei uma mensagem de
texto a Natalia para informar que eu a veria com as meninas naquela
noite, décadas no futuro, depois desliguei o celular, que ainda nio tinha
sido inventado.



O siléncio do carro elétrico aumentou minha sensa¢io de ser um
fantasma, de pelo menos ndo ser um contemporineo meu, que dird a
paisagem, histéria ndo acabada mas pausada. Passei pela casa de Klaus, o
branco repintado de azul-claro, um estranho aparando o gramado;
acenei e ele cumprimentou com a cabeca, desconfiado. Passei pela viela
onde bati com a cabeca, depois pelo St. Francis na 7th Street, onde fiquei
em coma por um breve tempo, uma crian¢a no espa¢o, minha mente
uma caixa de fundo falso. Logo eu estava na Bright Circle Montessori
School, na Oakley Avenue, onde Darren e eu desenvolvemos nossos
poderes. Abri as janelas e passei de mansinho pelo prédio térreo do pré-
escolar; imaginei que podia ouvir crian¢as brincando no patio dos
fundos, embora todas as criancas, a essa altura, ja estivessem em casa. Eu
podia sentir o cheiro, embora fosse s6 memoria, uma nota grave de lama
e folhas em decomposicio, um matiz de ozdénio indicando uma
tempestade proxima.

Da Oakley, Cardi B tocando no radio, fui ao antigo campus da
Fundacio na 6th Street. O campus foi abandonado desde que a
Fundacido, ou o que restou dela, mudou-se para o Texas em 2003. Em
2005, muitos prédios estavam para alugar como espaco comercial, a torre
do relégio foi extensamente reformada com este fim, mas depois
vindalos atacaram: houve danos tdo graves, ou talvez tdo
desconcertantes, que os aluguéis foram adiados indefinidamente. Como
aconteceu com o Topeka Zoo, imaginei que o honorifico “Mundialmente
Famosa” tinha sido oficialmente revogado da Fundacdo, apagado dos
registros. “Em meus vinte e nove anos como agente da lei, ndo sei se ja vi
um prédio ser atacado com tanta selvageria”, disse Randall Listrom ao
Topeka Capital-Journal. “Isso é resultado de alguém muito, mas muito
furioso. Alguém passou muito tempo aqui. Nio foi coisa de adolescentes
se divertindo por uma horinha.” Segundo o Berliner Lokal-Anzeiger, os
perpetradores, que nunca foram presos, “viraram uma estante na
biblioteca do prédio, atearam fogo a um banheiro, destruiram
instalacoes de banheiros, deixaram pilhas de dejetos humanos em uma
sala, destruiram o painel de controle de um elevador e pintaram com



spray obscenidades por todo o prédio”. Serda que desfiguraram a parede
de cobre?

Desliguei o radio, como fazia quando dirigia por um cemitério, e parei
o Prius no estacionamento vazio mais proximo da torre. Encontrei o
banco de ferro dedicado ao dr. Tom, olhei o relégio parado — eram 3:50,
o fim perpétuo de uma hora clinica — que sempre me lembrou De volta
para o futuro, toquei o céu da boca com a lingua, uma britadeira ao longe,
um assobio descrescente nas arvores, que come¢avam a cintilar no inicio
do creptisculo. Tentei esquentar as maos, a ansiedade com a leitura me
afetando agora. Imaginei que toda a fala ji4 emitida na Fundacdo de
algum modo ainda estava no ar, se eu ao menos pudesse sintoniza-la,
como as antigas transmissdes de radio comecaram a captar do espago,
onde elas ricocheteavam em corpos celestes feitos de gelo, um operador
de radioamador pegando a transmissido de Herbert Morrison do desastre
do Hindenburg de 1937, o ano do nascimento de Fritz, em 2014, Oh, a
humanidade, radia¢io eletromagnética caindo de volta a Terra. Fechei os
olhos e apurei os ouvidos, mas havia interferéncia demais, estrépitos do
Big Bang, o crepitar de faiscas, relampagos, estrelas, um corpo
eletrificado sob a seda branca, linhas cruzadas.

Minhas mios ainda estavam frias no volante quando deixei o campus
e seus fantasmas, pegando a Southwest Wanamaker, passando pelo
Starlite e o Hypermart para Lake Sherwood. O Facebook me disse que
Amber — formada em medicina pela Universidade Americana do Caribe,
uma residéncia concluida na Universidade do Kansas — agora morava em
Omabha, tinha dois filhos, um marido que vendia seguros, era uma
grande torcedora dos Huskers, seguia uma dieta paleolitica estrita, mas
também estava em sua casa, em todas as casas, mexendo-se atrds das
cortinas enquanto eu percorria o bairro planejado, estatica verde
afluindo e se espalhando pelo painel, um eco de desejo juvenil me
surpreendendo, passar a lingua nos dentes, primeira intensidade, vento
soprando do lago artificial, uma voz que eu ndo conseguia representar.
Quando sai de Sherwood e parei no sinal da 21th Street, olhei para o
Rolling Hills, a Stull pré-fabricada, mas tinha perdido seu poder; meu



avd, agora cinzas, estava de volta a Potwin em uma pequena caixa de
papeldo. (Enquanto esperava o sinal abrir, lembrei-me da cena na
funeraria Penwell-Gabel em minha primeira volta da faculdade, uma das
lembrancas mais ternas de minha avd, que agora também é cinzas, mas
espalhadas disfarcadamente, amorosamente, no Jardim Botinico do
Brooklyn numa primavera quando as cerejeiras estavam em flor. O
diretor da funerdria insistia em mostrar a Rose o que ele chamava de
“vasos para os restos dos entes queridos falecidos” em um fichario
grosso, mas Rose achava as opgdes caras demais; depois de quase uma
hora de negociacio em que ela repetidamente pedia ao diretor para
colocar os restos cremados em um saco plastico, “Posso levar meu
marido em minha bolsa”, o que ele insistiu que era ilegal, ele concordou
em vender a ela — por quarenta délares em espécie — a caixa de pinho em
que uma de suas urnas de marmore fora despachada. No inicio, minha
mae ficou exasperada com a teimosia de sua mae; no fim, estavamos
gargalhando, numa catarse, da sua recusa em ceder um centimetro que
fosse. Se pelo menos tivessem oferecido uma urna de estanho pintado.)
De volta ao centro, passei por Westboro, mas evitei a casa de Jason por
medo de que Sima ou Eric pudessem estar chegando ou saindo ou
trabalhando no jardim, e me vissem, exigindo que eu parasse para
embaracosamente por a conversa em dia, ou talvez porque eu nio
quisesse ficar perto do pordo deles, onde uma versio de mim mesmo
estava, esta, permanentemente esperando assumir sua posi¢io. Em vez
disso, comprei um mago de Marlboro vermelho na Kwik Shop da 17th
Street e, depois de colocar o carro no estacionamento da Washburn,
numa vaga o mais distante possivel do White Hall, sentei-me no cap6 e
fumei dois, um aceso no outro, enquanto folheava meus livros, as
paginas marcadas que eu podia ler enquanto a escuriddo caia a minha
volta. Como as luzes no teatro da Fundacido. Quem ia comparecer a
leitura? Alguns poetas locais. Varias turmas de inglés da Washburn
tornaram o comparecimento obrigatério. Muitos antigos astros do filme
de Ziegler e outros da comunidade ampliada de meus pais. Professores
variados da Bright Circle e da Randolph e da Robinson Middle School e



da Topeka High School. Alguns amigos também, Mandy entre eles, que
me mandou uma mensagem dizendo que estava louca para bater papo
depois. Erwood, se ele conseguisse jogar o peso do seu corpo nos joelhos
novos, cromo-cobalto e titinio. Os seguidores de Phelps estariam 14, eu
vi, quando enfim me aproximei do White Hall, quando eu oscilava entre
as épocas, o tranquilizante comec¢ando a fazer efeito, ndo porque eu fosse
um “poeta conhecido”, mas porque era o filho do Cranio.

Agora vou mostrar a vocé a imagem de um dos manifestantes. Darren
estd mais pesado do que da ultima vez que vocé o viu, barbudo, quase
certamente armado, embora nenhum relevo esteja visivel na fotografia;
ele esta de boné vermelho segurando seu cartaz em siléncio. Se seus olhos
se encontrassem, s os pequenos espasmos simulados indicariam o
reconhecimento. O que estd acontecendo nesse momento? O que os
personagens estdo sentindo e pensando? Conte-me o que levou a essa
cena.

==

Estava nublado quando entramos no metrd, mas saimos da estagio City
Hall em pleno sol. Andamos as poucas quadras ao norte até a Foley
Square, onde os manifestantes haviam se reunido depois que o Zuccotti
Park foi fechado. A arquitetura classica dos prédios do governo assomava
a nossa volta. Luna me pediu para ler os lemas inscritos na fachada de
pedra dos tribunais e eu li, mas minhas tentativas de traduzir e explicar
foram fracas e pouco fluentes. “Quem deixou eles escreverem nos
prédios?”, perguntou Luna.

Luna quis jogar uma moeda na fonte que cercava a grande escultura
de granito preto, um memorial as vitimas do trafico de escravos; eu nio
tinha nenhuma moeda de um centavo, assim lhe dei uma de dez. Ela
passou um longo tempo pensando em que pedido fazer antes de jogar a
moeda, que refletiu o sol pouco antes de bater na dgua. “Nem pense em
perguntar qual foi o meu pedido, papd.” (“Nem pense em” era uma nova
locugao, sem davida copiada de alguma ameaca parental va; em geral ela
empregava mal a expressdo, pelo menos um pouco: “Nem pense na fome



que estou sentindo agora”, quando queria um lanche etc.) Acima de nés,
um avido de aparéncia anacronica puxava uma faixa branca e vermelha
anunciando seguro de automoveis, uma espécie de letreiro que Luna
nunca tinha visto. “O que acontece quando eles descem, os avides?” Eu
ndo tenho a menor ideia; eles soltam as faixas no ar antes de pousar?
Uma faixa nio poderia ficar presa no trem de pouso? “Otima pergunta,
meu amor.” N6s andamos, Luna parando aqui e ali para pegar simaras
na calcada, um dos frutos secos que eu chamava de “helicépteros”
quando crianca em Topeka. Logo nos aproximamos do edificio Jacob K.
Javits, na Federal Plaza 26, um bloco de vidro imponente onde se
localizavam os escritérios do Departamento de Imigracdo e Alfandega, o
ICE. Natalia trocava mensagens com outros manifestantes que agora
convergiam. Qual teria sido o pedido de Luna?

Ao entrarmos na fila da seguranca, fingimos, como combinado, nio
saber nada das outras familias envolvidas, mas Luna cumprimentou
algumas criancas de que ela se lembrava de atos anteriores; ndo tinhamos
pedido a ela para dissimular. Embora soubesse que iamos a um protesto,
ela perguntava sem parar — ao ver os detectores de metal e caixas
plasticas para nossos pertences — se {amos pegar um avido. “Um avido
com uma daquelas coisas que as pessoas daqui podem ler?” Os guardas
nos perguntaram muito pouco, apesar do influxo repentino de visitantes;
dissemos que tinhamos uma papelada do Seguro Social para preencher
em um dos centros administrativos abrigados pela estrutura de quarenta
andares; Luna, como se isso respondesse a indagacdo do guarda,
anunciou que tinha quase 5 anos, estendeu os dedos para o caso de ele
querer contar; “Minha irma nio estd aqui, ela tem 2.” Noés tinhamos
achado melhor deixar Amaya com amigos no Brooklyn.

Na frente da série de elevadores do saguio principal, as familias se
reuniam em siléncio, a coreografia do pacificamente colérico. Esperamos
até que dois elevadores pudessem ser ocupados a0 mesmo tempo, assim
chegariamos ao ICE juntos. Luna apertou o botio do nono andar e
comecou a brincar, feliz, com o pé com meia de um bebé pendurado na
bolsa canguru da mae enquanto as portas se fechavam. Fazia um calor



desconfortavel. Senti cheiro de suor, de talco desodorante, de leite
materno secando e do chiclete de melancia do pai visivelmente nervoso
ao meu lado. Enquanto subiamos, um dos organizadores agradeceu a
todos pelo comparecimento. “Parabéns por conseguirem entrar” e
rapidamente explicou ao grupo que iriamos precisar “forcar passagem”
pelos primeiros segurancas; isso deixou Luna nervosa: “Isso ndo é
errado?” Otima pergunta. Natalia explicou em voz baixa que estava tudo
bem, tudo seguro, que sé famos chegar ao lugar onde podiamos fazer
nossas vozes serem ouvidas. Ergui as sobrancelhas para Natalia; nao
tinhamos entendido que teriamos de forcar nossa passagem por
ninguém; pensei que s6 ocupariamos o espa¢co aonde davam os
elevadores, cantariamos nossas canc¢des, entoariamos nossas frases de
protesto, mandariamos a nossa mensagem, um pequeno aprendizado
animado para as criangas, depois sairiamos quando solicitados com o
cuidado de evitar qualquer conflito que uma crianca pudesse achar
perturbador.

Um sinal sonoro metalico sinalizou nossa chegada; as portas dos dois
elevadores se abriram simultaneamente e nosso grupo reunido de cerca
de 15 familias seguiu pelo corredor em que um Gnico seguranca estava
sentado a mesa. Confuso com nossa aproximac¢ido determinada, o
seguranca se levantou, depois estendeu o braco para nos deter, Ei, nio,
todo mundo se registrando, mostrem identidade, area restrita, mas os
pais passaram por ele aos empurrdes e irromperam pela direita e pela
esquerda. Houve um breve choque de corpos e Luna me disse, assustada,
“Colo, colo, colo”, entdo peguei-a no colo e ela enterrou a cara no meu
pescoco enquanto nos abaixdvamos sob os bracos do seguranca; senti o
cheiro de Mr. Bubble da noite anterior em seu cabelo, o filtro solar que eu
passava exageradamente em sua nuca. Nos nos reagrupamos no corredor
estreito que dava para os escritérios do ICE. Por uma das poucas janelas,
vi uma mulher com um hijab branco sentada a uma mesa flanqueada por
homens de ternos azuis. A sala parecia ser inteiramente a prova de som;
pelo jeito eles n3o se deram conta da agitacdo. O grupo reconstituido
comecou a entoar uma cangao de protesto (“This Little Light of Mine”;



como sempre, eu tive de vencer meu constrangimento com o som de
minha prépria voz), enquanto alguns pais e seus filhos retiravam cartazes
das mochilas e bolsas. Varios celulares agora filmavam; uma pessoa
portava uma camera da act.tv, uma transmissio ao vivo. Alguns adultos
sem crianc¢as tentaram entrar nas salas onde aconteciam os trabalhos do
ICE, mas foram violentamente rechacados por segurancas, e as portas
foram fechadas com estrondo; as escaramucas perturbaram ainda mais
Luna, que repetia em meu ouvido esquerdo: “Quero ir 1a pra fora.” “Sé
vamos cantar nossas can¢des aqui no corredor, mandar nossa mensagem
de amor para as criancas e depois vamos embora”, eu disse, mas estava
em conlflito se devia expor Luna a tal intensidade, embora muitas outras
criangas estivessem rindo e cantando junto como que numa excursio
escolar, uma visita ao Museu de Histéria Natural. Uma maie com um
bebé adormecido durante todo o tumulto fez um breve discurso sobre
arrancarem os filhos de suas maies, sobre criancas em jaulas e que nao
seria enganada por aquele decreto executivo; as vozes e 0s gritos ecoavam
no corredor estreito. Luna apertou o rosto com mais for¢a em meu
pescoco; eu a tranquilizei, embora ela talvez estivesse entendendo menos
as minhas palavras do que as vibra¢des de minha voz.

Comecei a ter uma sensa¢ido que nio tinha ha pelo menos um ano.
Quando comecou a andar, Luna estava abaixo do peso — “FTT, falha no
crescimento”, uma bateria de exames inconclusivos —, embora agora
esteja crescendo muito bem. Durante periodos particularmente
angustiantes, em geral quando eu a embalava para dormir, imaginava
que ela ficava cada vez mais leve em meus bragos, até que comecei a
perder a sensacdo de sua materialidade, como se ela estivesse evaporando.
Parecia uma versiao horripilante do “truque do braco que flutua” que vi
pela primeira vez na Bright Circle: vocé pressionava os bracos contra uma
porta, contava devagar até dez; quando se afastava, eles
involuntariamente se erguiam diante de vocé (o fendmeno de
Kohnstamm, a voz de Klaus; uma primeira experiéncia de automatismo).
Fiquei agradecido pela pressdo de seu rosto em meu pescoco.



Natalia deu inicio a um coro em espanhol. Nido houve mais
empurrdes, mas policiais surgiram de outros andares, muitos exibindo
coletes a prova de balas, traje tatico. (Como seria se trajar desse jeito s6
para enfrentar um coletivo de familias cantantes?) Agora o corredor
estava tio quente quanto o elevador; provavelmente eles desligaram o ar-
condicionado, uma primeira manobra comum no combate as ocupagdes.
A policia passou por nosso grupo de forma propositalmente ameacadora,
um dos homens esbarrando em mim e em outro pai ao passar. Logo
havia policiais posicionados nas duas extremidades do corredor;
pareciam estar a espera de ordens, se deviam nos expulsar ou nio, ou
apenas nos manter sob controle. Havia pouca possibilidade de prisdes,
noés supunhamos, em vista dos bebés e criancas pequenas, em vista do
fato de que ninguém tentava mais invadir os escritérios, mas percebi que
nem uma manifestante experiente como Natalia sabia quais eram as
regras, do que eram capazes os agentes do Estado, agora que a América
era grande de novo. Luna ndo gostou do jeito da policia e perguntou a
mae, que tinha terminado de cantar um protesto, qual dos homens era o
ICE. “O ICE é ele?” Natalia explicou novamente que estavamos todos em
seguranca, que estavamos ali porque outras familias eram maltratadas
pelo governo e pela policia. O ICE nio era uma pessoa, mas um grupo de
pessoas que obedeciam a ordens do presidente e eram injustas. (Ice, o
gelo, é o elemento primordial do universo, meu amor, mais basico que o
fogo.) Somos activistas, verdad, Luna? Natalia tentou tirar Luna de mim,
sentar-se com ela no chio e fazer outro cartaz — se ela quisesse, podia dar
a um policial —, mas Luna ni3o se deixou soltar de meus bracos; achei
quase fisicamente impossivel soltd-la, mesmo que para entrega-la a mie.

Serd que erramos em trazé-la? Luna nio era de forma alguma histérica
nem tinha panico, mas estava incomodada, e eu preocupado que um dos
manifestantes mais agressivos tentasse entrar a forca em uma sala de
novo, levando a policia a correr em nossa dire¢io, assustando ainda mais
Luna. Outra palavra de ordem: “Familias, criancas merecem seguranca’;
em meio a gritaria, eu disse a Natalia, exagerando a enuncia¢ido porque
basicamente faziamos leitura labial: Vou com ela 14 para fora, estd bem?



Acho que ela estd bem aqui, respondeu Natalia, acho que ela vai se
acalmar. FAMILIAS, CRIANCAS, gritamos, depois os outros: MERECEM
SEGURANCA, e nos breves intervalos entre os gritos, tentamos decidir se
Luna e eu deviamos ir embora ou ficar. Luna agora estava quieta, mas se
recusava a tirar o rosto do meu pesco¢o, que estava molhado de lagrimas
e suor. Por fim Luna ergueu o rosto, mas sé para dizer — para dizer
categoricamente, numa voz que quase sempre nds respeitivamos — que
ela queria ir embora. Tudo bem, eu disse, e Natalia concordou com a
cabeca, talvez com certa relutdncia, e abri caminho pelos manifestantes
na direcdo da policia, que fez seu showzinho pelo simples fato de nos
deixar passar. Quando as portas do elevador se fecharam, Luna estava
calma, sorrindo. Ela pediu um rolinho de frutas.

Na calcada do prédio, localizamos o grupo de manifestantes que tinha
se reunido em solidariedade — familias que nio se sentiram a vontade
para ocupar o prédio, ou pessoas que nio tinham filhos mas vieram para
dar o seu apoio. Era ali que os manifestantes de dentro se reuniriam
quando saissem dos escritérios do ICE. Uma equipe de filmagem tinha
sido montada para esperad-los e tentou entrevistar Luna, mas, sorrindo
timidamente (veja a lasca do rolinho em seu incisivo frontal esquerdo),
ela fugiu para onde outras criancas brincavam na praca, pulando de uma
pedra grande do calcamento para outra sem pisar numa fresta. Alguém
tinha trazido giz e um garoto desenhava, e logo Luna também estava
fazendo o que ela chamou de uma “fonte de coracdao”; disse que isso ia
parar o ICE, depois me perguntou de novo o que era ICE, onde estavam
as criangas em jaulas, ndo sdo jaulas para zooldgicos, para animais (“Que
falam apenas com os olhos”); respondi o melhor que pude. Recebi uma
mensagem de Natalia de que eles logo chegariam, sem prisdes, que estava
tudo mais calmo e algumas criancas estavam discursando, “Queria que
Luna estivesse aqui”.

Eu ainda olhava o meu telefone quando um policial de traje tatico, a
arma de uso militar pendurada no tronco, aproximou-se de mim e
perguntou com claro desdém se eu era um dos organizadores do
protesto, “Esse show é seu?” Dei um sorriso evasivo, o sorriso de alguém



que ndo fala a lingua. O policial, forte, de ombros largos, branco, com
sotaque de Staten Island, me disse: “Deixamos que todos vocés fizessem
seu protesto aqui... mas isso nao pode acontecer, isso é proibido.” “O que
nido pode acontecer?”; eu disse. E ele apontou para Luna e o garoto, que
desenhavam coragdes e espirais no chido com giz amarelo e vermelho.
“Essas criancas estio depredando propriedade do governo.”

— Nao entendo — falei com inocéncia.

— O que o senhor nio entende? — disse o guarda com impaciéncia.

— Acho que nio entendo o que é propriedade do governo —
provoquei. — “Propriedade do governo” é o mesmo que “propriedade
publica”? Porque eu sei que temos permissdo para usar esse giz... ele sai
com a chuva... nas cal¢adas.

— Vai dizer a essas criangas que parem, ou digo eu? — Luna e o garoto
olharam para nds, sem ouvir as palavras, mas registrando a intensidade.

— Acho que elas estio quase terminando os desenhos — eu disse. —
Podem terminar, criancas. — Elas voltaram a desenhar, Luna agora
escrevendo seu nome.

— Ou o senhor faz elas pararem ou eu terei de fazer isso — quase um
sibilar. — Entendeu?

— Nao — respondi, baixando a voz. — Infelizmente, nio..
entendo...vocé. Como seria fazé-las parar, exatamente? Vai algemar as
duas criancas? Colocar em jaulas?

— O senhor vai instruir a sua...

— De qualquer forma — interrompi, meu tom agora o mais leve que eu
conseguia, embora eu sentisse a0 mesmo tempo faria e medo —, minha
filha ndo me ouve. — Luna desenhava estrelas em volta de sua fonte. —
Como essa manhai, antes de pegarmos o trem, eu disse a ela que queria
que vestisse os ténis de cano alto com velcro e ndo esses com cadarcos,
mas...

— Esta é a Giltima vez que vou pedir ao senhor.

— ... veja os sapatos dela. Vocé tem filhos? Porque eu nido tenho
autoridade nenhuma, é o que estou tentando lhe dizer. Simplesmente



nio tenho autoridade sobre essas criancas. Vocé tem autoridade? De
onde vem sua autoridade mesmo?

Os manifestantes por perto comecaram a gritar enquanto surgia o
grupo que ocupara o prédio. Luna parou de desenhar e puxou minha
camisa: Vamos bater palmas pra mamde. O garoto também parou e se
juntou a noés. Depois eles estenderam o giz para o policial, como se ele
estivesse pedindo para desenhar.

Encontramos Natalia, e Luna a abracou e pediu para ir para o seu seu
colo, o que Natalia fez. Um dos organizadores subiu em um banco de
pedra e gritou, “Checando microfone”, e todos nés respondemos aos
gritos. O “microfone humano”, o “microfone do povo”, em que aqueles
reunidos em volta de um orador repetem o que o orador diz para ampliar
uma voz sem equipamento que exigiria permissdo. Isso me constrangeu,
sempre me constrangia, mas eu me obriguei a participar, a fazer parte de
um publico minimo falando, um publico que aprendia lentamente a
falar de novo, no meio do spread.
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O narrador de 10:04 enfrenta um futuro de incertezas. Vivendo em
uma Nova York assolada por supertempestades constantes e

mergulhada em turbuléncia social, ele acaba de ser diagnosticado
com uma doencga potencialmente fatal no momento que recebe um
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inesperado e gordo adiantamento por um livro que ainda precisa
escrever e que sua melhor amiga tenta convencé-lo a ajuda-la a
conceber um filho dos dois. Enquanto reflete sobre a angustia de
uma paternidade ndo programada, a iminéncia da extingao da
cidade e o desafio de ser artista em tempos de instabilidade, um
admiravel novo romance emerge: um retrato que vislumbra os
multiplos futuros que podemos habitar e as conexdes que ainda
precisamos formar. Finalista do Folio Prize e internacionalmente
aclamado pela critica e pelo publico, 10:04 — apontado como o livro
do ano por publicagdes como New Yorker, New York Times Book
Review, Village Voice, Vanity Fair, TLS, Flavorwire e Observer — é
um romance fascinante sobre arte, amor e filhos durante o ocaso de
um imperio.
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Neste romance, Fernanda Young troca o humor acido por um tom
amargurado para contar, em primeira pessoa, a historia de uma
mulher sem nome que escreve ao pai moribundo, com quem néo
fala ha anos. Tudo que vocé ndo soube traz o conteudo dessa longa
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carta, na qual a personagem faz um resumo detalhado da sua vida,
dividida entre o desejo de chamar a atengdo do homem que a
colocou no mundo e a vontade de choca-lo com suas revelagdes.
Em uma narrativa sem ordem cronoldgica, a protagonista traga um
parametro entre seus traumas de infancia e a mulher que se tornou:
sobria, dissimulada e imersa em um poco de desamparo e solidao,
embora as aparéncias mostrem alguém que leva uma vida normal.
Na maior parte do tempo, ela tem uma rotina de luxo ao lado do
marido e dos filhos, mas, durante as madrugadas, se dedica a
examinar o passado e mexer em feridas ainda abertas. No fundo, a
protagonista € carente como qualquer pessoa, sempre em busca da
aprovacgao do outro. Ao exteriorizar sua raiva, ela mostra de que
forma reagiu a dor e encontra uma maneira de nao ceder a
hipocrisia que a cerca. Embora cada frustracdo seja unica e
impossivel de ser compartilhada, os leitores percebem que ninguém
esta sozinho na dor, mesmo que o sofrimento seja uma experiéncia
individual.
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Colecao Pitch Deck. Plataforma para jovens negaocios. SIGA
TRABALHANDO. SIGA NO JOGO. SIGA CRIANDO. Em seus livros
anteriores, os best-sellers Roube como um artista e Mostre seu
trabalho!, Austin Kleon deu aos seus leitores a chave para liberar a
criatividade e o que € preciso para que seus resultados se tornem
conhecidos. Agora, ele oferece um de seus trabalhos mais
inspiradores, apresentando dez regras simples sobre como
permanecer criativo, focado e fiel a si mesmo — por toda a vida. A
vida criativa ndo € uma jornada linear em diregao a uma linha de
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chegada, ela € como um loop — portanto, encontre uma rotina diaria,
ja que hoje é o unico dia que importa. Desconecte-se do mundo
para conectar-se a si mesmo — € as vezes vocé soO precisa mudar
para o modo avido para que isso aconteca. SIGA EM FRENTE
celebra as atividades ao ar livre e incentiva pequenas escapadas,
nem que seja apenas para um passeio curto (como o diretor Ingmar
Bergman disse a filha: "Os dembnios odeiam ar fresco"). Preste
atencao e, principalmente, preste atencdo no que vocé presta
atencao. Preocupe-se menos em terminar as coisas e preocupe-se
mais com o valor do que vocé esta fazendo. Foque menos em
deixar sua marca nas coisas, trabalhe mais para deixar as coisas
melhores do que estavam quando vocé as encontrou. SIGA EM
FRENTE traz principios éticos, atemporais e praticos para aqueles
que tentam manter uma vida produtiva e significativa.

Compre agora € leia
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Colecao Origem. Respostas avangadas para perguntas
fundamentais. Na era do big data, € tentador presumirmos que
informacéo clara e direta basta para convencer pessoas e
impulsionar mudangas politicas e comportamentais. Mas
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infelizmente as coisas ndo sao tao simples, argumenta a renomada
neurocientista Tali Sharot. Ela nos mostra como a emocao tende a
dominar a razao quando o assunto é tomada de decisdes.Parte do
nosso trabalho diario como seres humanos € influenciar os outros.
Fazemos isso porque cada um tem experiéncias e conhecimentos
unicos, que outros ndo tém. Mas sera que desempenhamos bem
esse papel? Nao é raro recorrermos, sistematicamente, a
comportamentos ineficazes ao tentar mudar crengas e
comportamentos alheios. Muitos desses instintos ndo funcionam,
porque sao incompativeis com a maneira de a mente operar. Sharot
escreve, por exemplo, sobre o surpreendente fato de que apenas
39% dos funcionarios de hospitais lavam as maos corretamente. Um
estudo descobriu que coloca-los sob cameras de vigilancia nao
melhorou o quadro, mas instalar um placar digital comparando
quantos seguiam corretamente o protocolo em cada turno aumentou
a observancia das regras para 90%. Essa melhora dramatica
combina a nova tecnologia com a psicologia antiga: o reforgo
positivo (ser informado de que esta fazendo bem o seu trabalho)
costuma influenciar o comportamento muito mais do que a punicéo.
Isso também da as pessoas um maior senso de controle, que é mais
motivador que o senso de restricdo. A autora revela o poder oculto
da influéncia, para o bem ou para o mal, e nos permite identificar
instancias em que sucumbimos a ilusées. Amparada nas mais
recentes pesquisas em neurociéncia e psicologia, ela fornece uma
nova visao do comportamento humano e nos mostra que qualquer
tentativa de mudanca s6 sera bem-sucedida se estiver combinada
com os elementos principais que governam o funcionamento de
NOSSOs cérebros.
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Este classico da autoajuda vai mostrar a vocé como impedir que as
pequenas coisas que surgem a todo momento dominem a sua vida.
Numa linguagem simples, mas eficiente em sua proposta, Richard
Carlson revela quais as chaves para convertermos nosso cotidiano
incrivelmente turbulento num mar de tranquilidade. Todos podemos
encarar o mundo a nossa volta segundo uma perspectiva melhor, se
tivermos disposicao para fazer as alteracdes diarias que Carlson
propde. Um exemplo das suas dicas certeiras? Tente escrever seus
conceitos mais enraizados num papel e, em seguida, muda-los,
vivendo cada dia como se fosse o ultimo. Desenvolver uma
atividade de cada vez. Deixar que os outros aproveitem seus
momentos de gléria — bem mais sabio que disputar atencgao.
Pessoas eficientes ndo sao aquelas que acham que sua capacidade
de administrar o estresse € ilimitada. Pessoas eficientes sdo
aquelas que conseguem encontrar em suas vidas espago para o
prazer, o lazer em familia, tempo para meditar e para suas proprias
e exclusivas necessidades — como ler um livro, ver um filme, ou
ouvir musica. Empregando um tom gentil que nos lembra o de um
amigo préximo, Carlson torna a leitura de Nao faca tempestade em
copo d'agua... uma experiéncia enriquecedora e agradavel. Ao
mudar nossas agdes, sendo mais conscientes, pacificos e
cuidadosos, é certo que estaremos dando o primeiro passo para
uma vida bem mais rica, mais calma e sem estresses
desnecessarios.
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