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Para Paige
(Que vocé encontre a felicidade todo dia)



Dia 5.994

Acordo.

Imediatamente preciso descobrir quem sou. Nao se trata apenas do corpo — de abrir os
olhos e ver se a pele do braco ¢ clara ou escura, se meu cabelo ¢ comprido ou curto, se sou
gordo ou magro, garoto ou garota, se tenho ou nao cicatrizes. O corpo ¢ a coisa mais facil a
qual se ajustar quando se estd acostumado a acordar em um corpo novo todas as manhas. E a
vida, o contexto do corpo, que pode ser dificil de entender.

Todo dia sou uma pessoa diferente. Eu sou eu, se1 que sou eu, mas também sou outra
pessoa.

Sempre foi assim.

As informagdes estdo ai. Acordo, abro os olhos, percebo que ¢ uma nova manha, um novo
lugar. A biografia faz sua parte, um presente de boas-vindas do lado da mente que ndo ¢ o meu.
Hoje, sou Justin. De algum modo sei disso, que meu nome € Justin, € a0 mesmo tempo sei que
nao sou realmente Justin, s6 estou tomando a vida dele emprestada por um dia. Olho ao redor
e sel que este € o quarto dele. Esta € a casa dele. O despertador vai tocar em sete minutos.

Nunca sou a mesma pessoa duas vezes, mas certamente ja fui esse tipo antes. Roupas
espalhadas por toda parte. Mais jogos de videogame do que livros. Dorme de cueca. Pelo
gosto na boca, ¢ fumante. Mas ndo tdo viciado a ponto de precisar de um cigarro assim que
acorda.

— Bom dia, Justin — digo. Checo a voz. Grave. A voz em minha cabe¢a sempre ¢
diferente.

Justin ndo se cuida. O couro cabeludo estd cocando. Os olhos ndo querem abrir. Ele ndao
tem dormido muito.

Ja sei que ndo vou gostar do dia de hoje.



E dificil estar no corpo de alguém de quem vocé nio gosta, porque, mesmo assim, vocé tem
que respeita-lo. Ja coloquei a vida de pessoas em risco, € descobri que sempre que fago uma
besteira, i1sso me atormenta. Portanto, tento ser cuidadoso.

Até onde sei, toda pessoa que habito tem a mesma idade que eu. Nao vou de 16 anos para
60. Nesse momento, ¢ apenas 16. Ndo sei como isso funciona, nem o porqué. Parei de tentar
entender hd muito tempo. Nunca vou compreender, ndo mais do que qualquer pessoa normal
entendera a propria existéncia. Depois de algum tempo € preciso aceitar o fato de que vocé
simplesmente existe. Nao ha meio de saber o porqué. Vocé pode ter algumas teorias, mas
nunca havera uma prova.

Consigo acessar os fatos, ndo os sentimentos. Sei que este ¢ o quarto de Justin, mas nio
tenho ideia de se gosta dele ou ndo. Sera que deseja matar os pais no quarto ao lado? Ou sera
que ficaria perdido se a mie nio viesse acorda-lo? Impossivel dizer. E como se essa parte de
mim substituisse a mesma parte de qualquer outra pessoa na qual me encontro. E, embora fique
feliz por pensar como eu mesmo, de vez em quando seria legal ter uma dica de como a outra
pessoa pensa. Todos nos temos misterios, especialmente quando vistos pelo lado de dentro.

O despertador dispara. Pego uma camiseta € um jeans, mas algo me diz que ¢ a mesma que
vesti ontem. Escolho outra. Levo as roupas comigo para o banheiro ¢ me visto depois do
banho. Os pais de Justin estdo na cozinha, e ndo t€m a menor ideia de que algo possa estar
diferente.

Dezesseis anos ¢ bastante tempo para treinar. Em geral, ndo cometo erros. Nao mais.

Desvendo os pais dele com facilidade: Justin ndo conversa muito com eles de manha, entdo
ndo preciso falar. Acostumei-me a perceber a expectativa (ou a falta dela) em outras pessoas.
Enfio algumas colheradas de cereal goela abaixo, deixo a tigela na pia, sem lavar, pego as
chaves de Justin e saio.

Ontem eu era uma garota numa cidade que, imagino, fica a duas horas daqui. No dia
anterior, era um garoto numa cidade a trés horas de distancia. Ja estou me esquecendo dos
detalhes deles. Tenho que esquecer; caso contrario, nunca vou me lembrar de quem sou
realmente.

Justin ouve musica barulhenta e desagradavel em uma estacdo barulhenta e desagradavel
na qual uns DJs barulhentos e desagradaveis fazem piadas barulhentas e desagradaveis como
um meio de passar as manhds. Na verdade, isso ¢ tudo de que preciso saber. Acesso a
memoria dele para saber o caminho da escola, a vaga na qual estaciona, o armario que deve
abrir. A combinacao. Os nomes das pessoas que ele reconhece nos corredores.

Algumas vezes ndo consigo ir no automatico. Nao consigo ir a escola nem lidar com as



atividades do dia. Digo que estou doente, fico na cama e leio alguns livros. No entanto, até
isso fica cansativo depois de um tempo, € acabo saindo da cama para encarar o desafio de
uma nova escola, de novos amigos. Por um dia.

Quando tiro os livros de Justin do armario, posso sentir que alguém estd me rondando.
Dou meia-volta; a garota parada ali ¢ transparente em suas emogoes: timida e ansiosa, nervosa
e apaixonada. Nao preciso acessar o Justin para saber que ¢ a namorada dele. Ninguém mais
reagiria assim, tao insegura na presenca dele. Ela ¢ bonita, mas ndo enxerga isso. Esta se
escondendo por tras do cabelo, felizem me ver e, a0 mesmo tempo, infeliz em me ver.

O nome dela ¢ Rhiannon. E, por um instante (um milésimo de segundo), penso que, sim,
esse € o nome certo para ela. Nao sei por qué. Nao a conhec¢o, mas parece adequado.

Esse pensamento nio é do Justin. E o meu. Tento ignorar. Ndo sou a pessoa com quem ela
quer falar.

— O1 — digo, com um tom casual.

— O1 — murmura ela em resposta.

Esta fitando o chdo, o All-Star pintado a mado. Ela desenhou cidades nele, silhuetas de
prédios ao redor da sola. Alguma coisa aconteceu entre ela e Justin, € ndo sei o que €.
Provavelmente algo que ele nem percebeu na hora.

— Vocé€ esta bem? — pergunto.

Vejo surpresa em seu rosto, mesmo quando ela tenta disfarcar. Nao ¢ uma pergunta que
Justin costuma fazer.

E o mais estranho ¢ que quero saber a resposta. O fato de ele ndo se importar me faz
querer saber ainda mais.

— Claro — responde, mas a voz ndo parece nem um pouco segura.

Acho dificil olhar para ela. Sei por experiéncia prdopria que, sob toda garota
desimportante, existe uma verdade fundamental. Ela esconde a dela, mas, a0 mesmo tempo,
quer que eu a veja. Ou melhor, quer que Justin a veja. E esta 14, fora do meu alcance. Um som
que espera ser posto em palavras.

Ela esta tao perdida na propria tristeza que ndo faz ideia do quao visivel esta. Acho que eu
a entendo — por um instante, ouso entendé-la —, mas entdo, de dentro de tal tristeza, ela me
surpreende com um breve lampejo de determinag¢ao. De coragem, até.

Desviando o olhar do piso, os olhos dela encontram os meus, € ela pergunta:

— Esté4 bravo comigo?

Nao consigo pensar em nenhuma razao para estar bravo com ela. E, se fosse para estar
bravo, seria com Justin, por fazer com que ela se sinta tdo insignificante. Esta 14, na linguagem
corporal dela. Quando esta perto dele, ela se torna pequena.

— Nao — digo. — Nao estou nem um pouco bravo com voce.

Digo o que quer ouvir, mas ela ndo acredita. Ofereco as palavras certas, mas ela suspeita
que escondam algum espinho.



Isso ndo ¢ problema meu; sei disso. Estou aqui por um dia. Nao posso resolver os
problemas do namorado de ninguém, € ndo devo mudar a vida de ninguém.

Afasto-me dela, pego os livros, fecho o armario. Ela fica no mesmo lugar, ancorada pela
solidao profunda e desesperada de um relacionamento ruim.

— Vocé ainda quer almocar hoje? — pergunta.

O mais facil seria responder que ndo. Faco isso com frequéncia: sinto que a vida da outra
pessoa esta me arrastando e corro na dire¢ao oposta.

Mas tem algo nela — as cidades nos ténis, o lampejo de coragem, a tristeza desnecessaria
— que faz com que eu queira saber que palavra vai aparecer quando deixar de ser um som.
Passeil anos encontrando pessoas sem nunca conhecé-las, e hoje de manha, neste lugar, com
esta garota, sinto o impulso mais leve de querer saber. E, num momento de fraqueza ou de
coragem de minha parte, escolho seguir o impulso. Escolho saber mais.

— Com certeza — respondo. — Seria 6timo.

De novo, eu a leio: respondi de forma muito entusiasmada. Justin nunca se entusiasma.

— Nada de mais — acrescento.

Ela fica aliviada. Ou, pelo menos, tao aliviada quanto se permite, o que € uma forma muito
contida de alivio. Quando acesso, descubro que ela e Justin estdo juntos ha mais de um ano. E
1sso0 € 0 mais especifico que consigo ser. Justin ndo se lembra do dia exato.

Ela estende a mio e segura a minha. Fico surpreso com a sensag¢ado boa.

— Fico feliz que vocé ndo esteja bravo comigo — diz. — Sé quero que tudo fique bem.

Concordo com a cabega. Se tem uma coisa que aprendi, ¢ isso: todos nds queremos que
tudo fique bem. Nem mesmo desejamos que as coisas sejam fantisticas, maravilhosas ou
extraordinarias. Satisfeitos, aceitamos o bem, porque, na maior parte do tempo, bem ¢ o
suficiente.

O primeiro sinal toca.

— Vejo vocé depois — digo.

Uma promessa tao trivial. No entanto, para Rhiannon, isso significa o mundo.

No inicio, era dificil viver cada dia sem criar relagdes duradouras nem deixar consequéncias
que poderiam mudar uma vida. Quando era mais jovem, eu almejava amizade e intimidade.
Criava lagos sem admitir que seriam cortados rapida e permanentemente. A vida das pessoas
para mim era uma questdao pessoal. Sentia que os amigos delas poderiam ser meus amigos, que
os pais delas poderiam ser meus pais. Mas, depois de um tempo, tive que parar com isso. Era
doloroso demais viver com tantas separacoes.

Sou um andarilho e, por mais solitario que isso possa ser, também ¢ uma tremenda
libertagdo. Nunca vou me definir sob os mesmos critérios das outras pessoas. Nunca vou



sentir a pressao dos amigos ou o fardo das expectativas dos pais. Posso considerar todo
mundo parte de um todo, e me concentrar no todo, ndo nas partes. Aprendi a observar, muito
melhor do que a maioria das pessoas faz. O passado ndo me ofusca, nem o futuro me motiva.
Concentro-me no presente, porque € nele que estou destinado a viver.

Aprendo. Algumas vezes, me ensinam algo que ja me ensinaram em dezenas de outras
aulas. Outras vezes, me ensinam algo completamente novo. Tenho que acessar o corpo, acessar
a mente e verificar quais informacdes foram retidas. E, ao fazer isso, eu aprendo.
Conhecimento ¢ a Gnica coisa que levo comigo quando vou embora.

Sei de tantas coisas que Justin ndo sabe, que nunca sabera. Sento-me na aula de
matematica, abro o caderno e escrevo frases que ele nunca ouviu. Shakespeare, Kerouac,
Dickinson. Amanhd, ou algum dia depois de amanh3, ou nunca, ele vera essas palavras
escritas com a propria letra, e ndo vai ter a menor ideia de onde vieram, nem mesmo do que
sdo.

Este ¢ o maximo de interferéncia ao qual me permito.

Todo o restante deve ser feito sem deixar rastros.

Rhiannon permanece comigo. Detalhes a seu respeito. Fragmentos das lembrangas de Justin.
Pequenas coisas, tal como o jeito como o cabelo dela cai, o modo como réi as unhas, a
determinacao e resignagao na voz. Coisas aleatorias. Eu a vejo dangando com o avé de Justin,
porque ele dissera que queria dangar com uma garota bonita. Eu a vejo cobrindo os olhos
durante um filme de terror e espiando por entre os dedos, divertindo-se com o medo. Estas sao
as boas lembrangas. Nao olho para as outras.

Eu s6 a vejo uma vez de manha, passando rapidamente pelos corredores, entre o primeiro
e o segundo tempo. Me flagro sorrindo quando ela se aproxima, e ela retribui. Simples assim.
Simples e complicado, como a maior parte das coisas verdadeiras. Eu me vejo procurando
por ela depois do segundo tempo, e do terceiro e do quarto. Nem mesmo me sinto no controle
disso. Quero vé-la. Simples. Complicado.

Na hora do almogo, estou exausto. O corpo de Justin mal se aguenta devido as poucas
horas de sono, ¢ eu, dentro dele, mal me aguento de inquietacao e de tanto pensar.

Espero por ela na frente do armario de Justin. O primeiro sinal toca. Depois o segundo.
Nada de Rhiannon. Talvez fosse para eu encontra-la em outro lugar. Talvez Justin tenha se
esquecido de onde sempre se encontram.

Se for esse o caso, ela ja esta acostumada ao fato de ele se esquecer, € me encontra bem na
hora em que estou prestes a desistir. Os corredores estio quase vazios; a correria ja passou.
Ela chega mais perto do que antes.



— 01 — digo.

— O1 — responde ela.

Est4 olhando para mim. Justin ¢ quem da o primeiro passo. Justin € quem pensa as coisas.
Justin ¢ quem diz o que vao fazer.

Isso me deprime.

Ja presenciei essa situacdo muitas vezes. A devogao gratuita. Preferir o medo de estar com
a pessoa errada por ndo ser capaz de lidar com o medo de ficar sozinho. A esperanga tingida
de davida, e a davida tingida de esperanga. Sempre que vejo esses sentimentos no rosto de
outra pessoa, fico deprimido. E tem alguma coisa no rosto de Rhiannon que ¢ mais que apenas
decepcdo. Existe bondade ali. Uma bondade que Justin nunca vai apreciar. Vejo isso muito
bem, mas ninguém ve.

Pego todos os meus livros e guardo-os no armario. Vou até ela e ponho minha mao de leve
em seu braco.

Nao tenho ideia do que estou fazendo. Apenas sei que estou.

— Vamos para algum lugar — digo. — Aonde vocé quer ir?

Estou perto o suficiente agora para ver que os olhos dela sdo azuis. Estou perto o
suficiente agora para ver que ninguém jamais vai chegar perto o suficiente para ver como os
olhos dela sao azuis.

— Nao sei — responde.

Pego a mio dela.

— Vem comigo — digo.

Nao ¢ mais inquietacdo — € atrevimento. Primeiro, caminhamos de maos dadas. Em
seguida, estamos correndo. Aquela corrida boba para acompanhar a outra pessoa, apertando o
passo pela escola, reduzindo tudo que ndo seja nds dois a um borrdao inconsequente. Estamos
rindo, estamos brincalhdes. Guardamos os livros dela no armario e saimos para o ar livre, o
verdadeiro ar livre, a luz do sol e as arvores, e o mundo menos opressivo. Estou violando as
regras ao sair da escola. Estou violando as regras ao entrar no carro de Justin. Estou violando
as regras ao girar a chave na igni¢ao.

— Aonde vocé quer ir? — pergunto de novo. — Me diga aonde vocé adoraria ir de
verdade.

De 1nicio, ndo percebo quanta coisa depende da resposta dela. Se disser Vamos ao
shopping, vou me desligar. Se disser Me leve para sua casa, vou me desligar. Se disser Na
verdade, ndo quero perder o sexto tempo, vou me desligar. E eu deveria me desligar. Nao
deveria estar fazendo isso.

Mas ela diz:

— Quero ir até o mar. Quero que vocé me leve até o mar.

E percebo que estou me ligando.



Levamos uma hora para chegar. Estamos no fim de setembro, em Maryland. As folhas nao
comegaram a mudar, mas da para ver que estdo comecando a pensar no assunto. Os tons de
verde estdo suaves, desbotados. A cor estd prestes a mudar.

Entrego a Rhiannon o controle do radio. Ela fica surpresa, mas ndo me importo. Ja tive
minha conta de coisas barulhentas e desagradaveis, e percebo que ela também. Ela traz a
melodia para o carro. Ougo uma musica que conhego, € canto junto.

And if I only could, I'd make a deal with God...

Agora Rhiannon passa de surpresa a desconfiada. Justin nunca canta.

— O que deu em vocé? — pergunta ela.

— A musica — digo.

— Ra.

— Nao, sério.

Ela me observa por um longo tempo. Entdo sorri.

— Nesse caso — diz, girando o botdo até encontrar a misica seguinte.

Logo estamos cantando a plenos pulmdes. Uma musica pop, tdo substancial quanto um
baldo, mas que nos eleva do mesmo modo quando cantamos.

E como se o proprio tempo relaxasse ao nosso redor. Ela para de pensar na raridade do
momento e se permite fazer parte dele.

Quero oferecer um dia bom a ela. Um tinico dia bom. Tenho andado por ai ha tanto tempo
sem nenhum objetivo, e agora este objetivo efémero me fo1 dado; eu sinto como se tivesse me
sido dado. S6 tenho um dia para oferecer; entdo por que nao pode ser um dia bom? Por que
ndo posso compartilhd-lo com alguém? Por que ndo posso levar a misica do momento e ver
quanto pode durar? As regras podem ser apagadas. Posso aceitar isso. Posso oferecer isso.

Quando a musica termina, ela abaixa o vidro ¢ estende a mio no ar, trazendo uma musica
nova para dentro do carro. Abaixo todos os outros vidros e dirijo mais depressa, para que o
vento assuma o controle, sopre nossos cabelos por toda parte, faca parecer que o carro nio
exista mais e que nos sejamos a velocidade, a rapidez. Entdo toca outra musica boa e eu nos
cerco novamente, desta vez segurando a mao dela. Dirijo assim durante alguns quilometros e
fago algumas perguntas. Como os pais dela estdo. Como as coisas estdo indo agora que a irma
foi para a faculdade. Se ela acha que a escola est4 diferente esse ano.

E dificil para ela. Todas as respostas come¢cam com a frase Eu ndo sei. Mas, na maior
parte do tempo, ela sabe, se eu lhe der tempo e espago para responder. A mae dela vai bem; o
pai, um pouco menos. A irmd ndo esta telefonando para casa, mas Rhiannon pode entender
1sso. A escola ¢ a escola — ela quer que acabe logo, mas tem medo de que acabe, porque ai
vai ter que pensar no que vem pela frente.



Ela me pergunta o que acho, e digo:

— Sinceramente, so estou tentando viver um dia depois do outro.

Nao ¢ o suficiente, mas ja ¢ alguma coisa. Observamos as arvores, o céu, as placas, a
estrada. Sentimos um ao outro. O mundo, nesse exato instante, consiste em apenas nds dois.
Continuamos a cantar. E cantamos com o mesmo abandono, sem nos preocuparmos muito se
nossas vozes atingem as notas ou as palavras certas. Trocamos olhares enquanto cantamos; nao
sdo dois solos, ¢ um dueto que ndo se leva muito a sério. E uma forma propria de conversa.
Vocé pode aprender muito sobre as pessoas a partir das historias que contam, mas também
pode conhecé-las pelo modo como cantam, ndo importando se gostam de janelas levantadas ou
abaixadas, se vivem de acordo com o mapa ou se perdem-se pelo mundo, ou se sentem a
atra¢dao do mar.

Ela me diz aonde ir. Para fora da autoestrada. Para as estradas secundarias. Nao € verao;
ndo ¢ fim de semana. Estamos em plena segunda-feira, e ninguém além de nos estd indo para a
praia.

— Eu deveria estar na aula de inglés — diz Rhiannon.

— Eu deveria estar na de biologia — digo, acessando o horario de Justin.

Seguimos em frente. Quando eu a vi pela primeira vez, ela parecia estar pisando em ovos.
Agora, o terreno estd mais solido, mais convidativo.

Eu sei que ¢ perigoso. Justin ndo ¢ bom para ela. Reconheco isso. Caso acesse as
lembrangas ruins, vejo lagrimas, brigas e os resquicios de momentos satisfatorios juntos. Ela
esta sempre a disposicdo dele, e ele parece gostar disso. Os amigos dele gostam dela, e ele
parece gostar disso também. Mas ndo ¢ o mesmo que amor. Ela tem se apegado a esperanga
que ele representa ha tanto tempo que ndo percebe que nao sobrou nada pelo qual esperar.
Eles ndo tém siléncios juntos; t€ém ruidos. A maior parte, dele. Se eu tentasse, poderia ir mais
fundo nas discussoes. Poderia rastrear os pedagos que ele catou todas as vezes em que a
destruiu. Se eu realmente fosse Justin, acharia que ha algo de errado com ela. Agora. Diria a
ela. Gritaria. Eu a deixaria mal. Eu a colocaria no devido lugar.

Mas nao posso. Nao sou Justin. Mesmo que ela ndo saiba disso.

— Vamos s6 nos divertir — digo.

— Esta bem — responde ela. — Gosto disso. Passo tanto tempo pensando em fugir, que ¢
bom fazer isso de verdade. Por um dia. E bom estar do outro lado da janela. Ndo fago isso o
suficiente.

Tem tantas coisas dentro dela que quero saber. E ao mesmo tempo, em todas as palavras
que dizemos, sinto que pode haver alguma coisa dentro dela que eu ja conheca. Quando eu
chegar 1a, vamos nos reconhecer. Vamos ter 1sso.



Estaciono o carro e andamos até o mar. Tiramos os sapatos ¢ os deixamos debaixo do banco.
Quando chegamos a areia, eu me inclino para enrolar o jeans. Enquanto fago isso, Rhiannon
corre 2 minha frente. Quando volto a olhar, ela estd rodando na praia, chutando a areia e
gritando meu nome. Tudo ¢ leveza naquele instante. Ela ¢ tdo cheia de vida que ndo consigo
evitar parar por um segundo e observar. Testemunhar. Dizer a mim mesmo para lembrar.

— Anda! — grita ela. — Vem c4!

Ndo sou quem vocé pensa que sou, ¢ o que quero dizer a ela. Mas ndo da. Claro que ndo

Temos a praia para nds, o mar para nés. Eu a tenho para mim. Ela me tem para si.

Tem uma parte da infancia que € infantil, € uma parte que ¢ sagrada. De repente estamos
tocando a parte sagrada, correndo pela orla, sentindo a primeira onda fria nos tornozelos,
enfiando as mdos na mar¢ para pegar conchas antes que refluxem de nossos dedos. Voltamos a
um mundo que € capaz de brilhar, e estamos entrando mais fundo nele. Ela joga 4gua em mim
para me provocar, € eu preparo um contra-ataque. Nossas calcas e camisetas ficam molhadas,
mas ndo nos importamos.

Ela me pede ajuda para construir um castelo, e quando o faco, me conta que ela e a irma
nunca construiriam castelos de areia juntas — era sempre uma competi¢ao. A irmd queria as
maiores montanhas possiveis, enquanto Rhiannon dava atencdo aos detalhes, querendo que
cada castelo fosse a casinha de bonecas que ela nunca pode ter. Vejo ecos desses detalhes
agora enquanto ela cria pequenas torres com as maos em concha. Eu mesmo ndo tenho
lembrancas de castelos de areia, mas deve haver alguma memoria sensorial associada, porque
sinto que sei como fazé-los, como molda-los.

Assim que finalizamos, voltamos a agua para lavar as maos. Olho para tras e vejo o modo
como nossas pegadas se mesclam, formando uma tnica trilha.

— O que foi? — pergunta ela ao me ver olhando para tras, notando alguma coisa em
minha expressao.

Como posso explicar? A tnica maneira que conheco ¢ dizendo:

— Obrigado.

Ela olha para mim como se nunca tivesse ouvido tal palavra.

— Pelo qué? — pergunta.

— Por 1sto — respondo. — Por tudo isso.

Esta fuga. A 4gua. As ondas. Ela. Parece que estamos além do tempo, embora tal lugar ndo
exista.

Ainda ha uma parte dela que esta esperando por uma reviravolta, o momento em que todo
esse prazer vai se desdobrar em dor.

— Esta tudo bem — digo. — Tudo bem estar feliz.

As lagrimas enchem os olhos dela. Eu a tomo nos bragos. E a coisa errada a se fazer. Mas
¢ a coisa certa a se fazer. Preciso ouvir minhas proprias palavras. A felicidade muito



raramente faz parte do meu vocabulario porque, para mim, ¢ tdo efémera.

— Estou feliz— diz ela. — Estou, de verdade.

Justin estaria rindo dela. Justin a estaria empurrando para a areia, para fazer o que
quisesse fazer. Justin nunca teria vindo aqui.

Estou cansado de ndo sentir. Cansado de ndo me conectar. Quero estar aqui com ela.
Quero ser o cara que vai corresponder as expectativas dela, pelo menos no tempo que me foi
concedido.

O mar cria a propria masica; o vento faz sua danga. Ficamos no mesmo lugar. No inicio
estamos nos apoiando um no outro, mas depois comeca a parecer que estamos nos agarrando a
algo maior do que isso. Mais grandioso.

— O que esta acontecendo? — pergunta Rhiannon.

— Shhh — respondo. — Nao faga perguntas.

Ela me beija. Ha muitos anos ndo beijo ninguém. Nao tenho me permitido beijar ninguém
ha anos. Os labios dela s3o macios como pétalas de flores, mas com uma intensidade oculta.
Sem pressa, deixo cada momento se transformar no seguinte. Sinto a pele dela, a respiracao.
Provo a condensacao de nosso contato, detenho-me no calor dele. Os olhos dela estao
fechados, e os meus, abertos. Quero me lembrar disso como algo além de uma sensagdo
1solada. Quero me lembrar de tudo.

Nio fazemos nada além de nos beijar. Ndo fazemos nada aquém de nos beijar. As vezes
ela se movimenta para fazer mais, porém nao preciso disso. Passo a mao pelos seus ombros
enquanto ela acaricia minhas costas. Beijo seu pescogo. Ela me beija atrds da orelha. Nas
Vezes em que paramos, sorrimos um para o outro. Descrenga tola, crenca tola. Ela devia estar
na aula de inglés. Eu, na de biologia. Nao deviamos estar tdo proximos do mar hoje.
Desafiamos o dia tal como ele foi preparado para nos.

Caminhamos de maos dadas pela praia enquanto o sol mergulha no céu. Nao estou
pensando no passado. Nao estou pensando no futuro. Estou cheio de gratidao pelo sol, pela
agua, pelo modo como meus pés afundam na areia, pela sensagdo da minha mao ao segurar a
dela.

— A gente devia fazer isso todas as segundas — diz ela. — E tercas. E quartas. E quintas.
E sextas.

— Assim iriamos enjoar — respondo. — E melhor fazer s6 uma vez.

— Nunca mais? — Ela ndo gosta do modo como isso soa.

— Bem, nunca diga nunca.

— Eu nunca diria nunca — retruca ela.

Agora ha mais algumas pessoas na praia, principalmente homens e mulheres 1dosos dando
uma caminhada vespertina. Eles acenam para nos quando passamos e algumas vezes dizem
“0ld”. Retribuimos o aceno e respondemos aos “olds”. Ninguém pergunta por que estamos
aqui. Ninguém pergunta nada. Somos apenas parte do momento, como todo o restante.



O sol se pdoe mais além. A temperatura cai juntamente a ele. Rhiannon estremece, entao
solto a mao dela e a abraco. Ela sugere voltarmos para o carro € pegarmos o “cobertor da
pegacao” no porta-malas. Nos o encontramos ali, soterrado sob garrafas vazias de cerveja,
cabos de bateria torcidos e mais lixos do outro cara. Fico imaginando quantas vezes Rhiannon
e Justin usaram o cobertor de namorar com aquela finalidade, mas ndo tento acessar as
lembrancas. Em vez disso, levo o cobertor para a praia e estico para nos dois. Deito e olho
para o céu, entdo Rhiannon deita perto de mim e faz 0 mesmo. Fitamos as nuvens, proximos o
suficiente para sentir o halito um do outro, absorvendo tudo.

— Esse deve ser um dos melhores dias da minha vida — diz Rhiannon.

Sem virar a cabeca, encontro a mao dela com a minha.

— Me fale sobre os outros dias como este — pego.

— Nao sei...

— S6 um. O primeiro que vier a cabega.

Rhiannon pensa por um segundo. Entdo balanga a cabega.

— F besteira.

— Me conta.

Ela se vira para mim e leva a mao ao meu peito. Traca circulos preguig¢osos ali.

— Por alguma razio, a primeira coisa que me vem a mente ¢ um desfile de mae e filha.
Promete nao rir?

Prometo.

Ela me observa. Certifica-se de que estou sendo sincero. Prossegue.

— Fo1 no quarto ano, mais ou menos. A Renwick’s estava arrecadando fundos para as
vitimas dos furacoes, e pediram voluntarios em nossa turma. Nao perguntei a minha mae nem
nada assim. Apenas assinei. E quando dei a noticia em casa, bem, vocé€ sabe como mamae ¢.
Entrou em panico. Ja € dificil fazer com que va ao supermercado, imagina um desfile, na frente
de estranhos?! Parecia que tinha pedido a ela para posar para a Playboy. Meu Deus, 1sso sim
¢ uma ideia assustadora.

Agora a mdo dela estava apoiada em meu peito. Ela desviou os olhos para o céu.

— Mas a questdo ¢é: ela ndo disse que ndo. Acho que s6 agora percebo pelo que a fiz
passar. Ela ndo me obrigou a ir até a professora para tirar meu nome. Nao. Quando chegou o
dia, fomos de carro até¢ a Renwick’s, € em seguida para onde nos disseram para ir. Pensei que
nos dariam roupas combinando, mas ndo era assim. Apenas nos disseram que podiamos vestir
o que quiséssemos da loja. E 14 estavamos nos, experimentando todas aquelas coisas. Fui até
os vestidos, claro. Na época, eu era bem mais menininha. Acabei com um vestido azul-claro,
com babados por toda parte. Achei que era tao sofisticado...

— Tenho certeza de que tinha muita classe — completo.

Ela me d4 um tapa.

— Cala a boca. Me deixa terminar a historia.



Seguro a mao dela junto ao meu peito. Inclino-me e lhe dou um beijo breve.

— Vé em frente — digo.

Estou adorando. As pessoas nunca me contam as historias delas. Normalmente, tenho que
imagina-las sozinho. Porque eu sei que, se as pessoas me contam historias, elas esperam que
sejam lembradas. E ndo posso garantir isso. Nao ha meio de saber se as historias ficam depois
que vou embora. E o quao horrivel deve ser confiar em alguém e ver a confianga desaparecer?
Nao quero ser responsavel por isso.

Mas com Rhiannon ndo posso resistir.

Ela continua:

— Entdo, eu estava usando o vestido de formatura dos meus sonhos. E ai era a vez da
mamae. Ela me surpreendeu porque foi atras dos vestidos também. Nunca a vi vestida daquele
jeito antes. E acho que essa foi a melhor parte para mim: a Cinderela ndo era eu. Era ela.

“Depois de escolhermos as roupas, eles nos maquiaram e tudo o mais. Pensei que mamae
fosse surtar, mas ela estava gostando de verdade. Eles ndo fizeram muita coisa nela, s6 deram
um pouco mais de cor. E isso foi tudo de que ela precisou. Estava bonita. Sei que ¢ dificil
acreditar, conhecendo-a agora. Mas naquele dia, parecia uma estrela de cinema. Todas as
outras maes a estavam elogiando. E na hora do desfile de verdade, andamos pela passarela e
as pessoas aplaudiram. Minha mae e eu estavamos sorrindo, e era real, sabe?

“Nao podiamos ficar com os vestidos nem nada assim. Mas me lembro que, na volta para
casa, minha mae ficava repetindo como eu estava linda. Quando chegamos, papai olhou para
nos como se fossemos aliens, mas o mais legal ¢ que ele decidiu entrar na brincadeira. Em vez
de agir de maneira estranha, ficou chamando a gente de supermodelos e pediu para
desfilarmos na sala para ele, o que nds fizemos. Estdvamos rindo tanto. E foi isso. O dia
terminou. Nao tenho certeza se mamae usou maquiagem desde entdo. E ndo ¢ como se eu
tivesse me tornado uma supermodelo. Mas aquele dia me lembra do dia de hoje. Porque foi
uma quebra na rotina, nao foi?”

— Parece que sim— digo a ela.

— Nao posso acreditar que acabei de te contar isso.

— Por qué?

— Porque... ndo sei. Simplesmente parece tao bobo.

— Nao, parece um dia bom.

— E quanto a vocé? — pergunta ela.

— Nunca estive num desfile de mae e filha — brinco. Embora, para falar a verdade, tenha
estado em alguns.

Ela me d4 um tapa de leve no ombro.

— Nao. Me conta sobre um dia como este.

Acesso Justin e descubro que ele mudou de cidade quando tinha 12 anos. Entdo posso
contar qualquer coisa antes disso, porque Rhiannon ndo vai ter estado 1a. Eu poderia tentar



encontrar uma das lembrancas de Justin para compartilhar, mas ndo quero fazer isso. Quero
dar a Rhiannon uma coisa minha.

— Teve um dia, quando eu tinha 11 anos. — Tento me lembrar do nome do garoto em cujo
corpo eu estava, mas nao consigo. — Eu estava brincando de esconde-esconde com meus
amigos. Quero dizer, era um tipo violento de esconde-esconde, com empurrdes. Estdivamos no
bosque e, por alguma razido, decidi que tinha que subir numa arvore. Acho que nunca tinha
subido antes. Mas achei uma com alguns galhos baixos, e simplesmente comecei a subir. Cada
vez mais alto. Era tdo natural quanto andar. Na minha lembranca, aquela arvore tinha centenas
de metros de altura. Milhares. Em algum momento, atravessei a copa da arvore. Ainda estava
subindo, mas ndo havia outras arvores por perto. Eu estava sozinho, agarrado ao tronco, bem
longe do chao.

Ainda consigo ter flashes dela. Da altura dela. Da cidade abaixo de mim.

— Foi magico — digo. — Nao existe outra palavra para descrever. Eu podia ouvir meus
amigos gritando conforme eram pegos, conforme a brincadeira ia chegando ao fim. Mas eu
estava num lugar completamente diferente. Estava vendo o mundo de cima; o que € uma coisa
extraordinaria quando acontece pela primeira vez. Eu nunca havia viajado de avido. Nem
tenho certeza se ja havia estado em um edificio alto. Entdo 14 estava eu, suspenso acima de
tudo que eu conhecia. Eu tornara aquele lugar especial, e tinha chegado la totalmente por conta
propria. Ninguém havia dado aquilo para mim. Ninguém havia me dito para fazer aquilo. Eu
subi, subi, subi, e aquela fo1 minha recompensa. Observar o mundo de cima, e ficar a sos
comigo mesmo. Aquilo, descobri, era do que eu precisava.

Rhiannon se inclina para mim.

— Incrivel — murmura.

— E mesmo.

— E foi em Minnesota?

Para falar a verdade, foi na Carolina do Norte. Mas acesso Justin e descubro que, sim,
para ele teria sido em Minnesota. Entdo assinto.

— Vocé€ quer ouvir sobre outro dia como este? — pergunta Rhiannon, aninhando-se em
mim.

Ajeito o braco para que nos dois fiquemos confortaveis.

— Claro.

— Nosso segundo encontro.

Mas este é so o primeiro, penso. Pateticamente.

— Sério? — pergunto.

— Lembra?

Verifico se Justin se lembra do segundo encontro deles. Ele ndo se lembra.

— Na festa do Dack? — recorda ela.

Nada ainda.



— Isso... — arrisco.

— Nao sei... Talvez ndo conte como um encontro. Mas foi a segunda vez que a gente ficou.
E, ndo sei, vocé foi tdo... fofo com aquela historia toda. Nao fique bravo, esta bem?

Fico imaginando onde essa historia vai dar.

— Sério, nada pode me deixar bravo neste instante — digo. E até faco uma cruz sobre o
coracao para provar.

Ela sorri.

— Entdo ta. Bem, ultimamente... € como se vocé sempre estivesse com pressa. E como se
a gente transasse, mas nao tivesse... intimidade. E ndo me importo. Quero dizer, ¢ engracado.
Mas de vez em quando ¢ bom ter alguma coisa assim. E na festa do Dack... foi como hoje.
Como se vocé tivesse todo o tempo do mundo, e quisesse que a gente tivesse esse tempo
juntos. Eu adorei. Era quando vocé realmente olhava para mim. Era como... bem, era como se
vocé tivesse subido naquela arvore e me encontrado 14 em cima. E tivéssemos vivido isso
juntos. Embora estivéssemos no quintal de outra pessoa. Em determinado momento... vocé se
lembra? Voc€ me pediu para me afastar um pouco e ficar sob a luz da lua. “Sua pele brilha
assim”, fo1 o que vocé disse. E eu me senti assim. Brilhando. Porque vocé estava me
observando, assim como a lua.

Serd que ela percebe que, nesse momento, estd iluminada pelo tom laranja quente que se
toma o horizonte, quando o nao-é-mais-dia se transforma em ndo-¢é-noite-ainda? Inclino-me e
me transformo em sombra. Eu a beijo uma vez, entdo nos aconchegamos um no outro, fechamos
os olhos, cochilamos. Enquanto cochilamos, sinto uma coisa que nunca senti. Uma
proximidade que ndo € apenas fisica. Uma conexdo que desafia o fato de que acabamos de nos
conhecer. Um sentimento que s6 pode vir da mais euforica das sensacdes: a de pertencer a
alguém.

Que historia € essa sobre o instante em que vocé se apaixona? Como uma medida tdo pequena
de tempo pode conter algo tdo grande? De repente, percebo por que as pessoas acreditam em
déja vu, por que acreditam em vidas passadas; porque nao ha meio de fazer com que os anos
que passel na Terra sejam capazes de resumir o que estou sentindo. O momento em que vocé
se apaixona parece carregar séculos, geracoes atrds de si — tudo isso se reorganizando para
que essa interse¢ao precisa € incomum possa acontecer. Em seu coragdo, em seus 0ssos, por
mais bobo que saiba que €, vocé sente que tudo levou a isso, que todas as flechas secretas
estavam apontando para este lugar, que o universo e o proprio tempo construiram isso muito
tempo atras, e agora voc€ acaba de perceber que chegou ao local onde sempre deveria ter
estado.



Acordamos uma hora depois com o som do telefone dela.

Mantenho os olhos fechados. Ougo-a resmungar. Ougo-a dizer para a mie que vai chegar
daqui a pouco.

A agua tornou-se negra, € o céu, azul-escuro. O frio no ar nos aflige enquanto recolhemos
o cobertor e deixamos um novo conjunto de pegadas.

Ela me diz aonde ir, eu dirijo. Ela fala, eu escuto. Cantamos mais um pouco. Entdo ela se
inclina no meu ombro e deixo que fique ali e durma mais um pouco, sonhe mais um pouco.

Estou tentando ndo pensar no que vai acontecer depois.

Tentando ndo pensar em finais.

Nunca vejo as pessoas enquanto dormem. Nao desse jeito. Ela € o oposto de quando a vi
pela primeira vez. Sua vulnerabilidade estd exposta, mas ela estd segura em seu interior.
Observo o peito dela subir e descer, se agitar e sossegar. SO a acordo quando preciso que me
diga aonde ir.

Nos ultimos dez minutos, ela fala sobre o que vamos fazer no dia seguinte. Acho dificil
responder.

— Mesmo que a gente ndo possa fazer 1sso, posso te ver na hora do almogo? — pergunta.

Fago que sim com a cabeca.

— E talvez a gente possa fazer alguma coisa depois da escola, ndo ¢?

— Acho que sim. Quero dizer, ndo tenho certeza do que mais vai rolar. Minha cabega nao
esta nisso agora.

Isso faz sentido para ela.

— Estd bem. Amanha ¢ amanha. Vamos terminar o dia de hoje numa boa.

Assim que chegamos a cidade, consigo acessar as coordenadas para a casa dela sem ter
que perguntar. Mas quero me perder, de qualquer forma. Prolongar isso. Escapar disso.

— Chegamos — diz Rhiannon quando nos aproximamos da entrada da garagem.

Paro o carro. Destravo as portas.

Ela se inclina e me beija. Meus sentidos se animam com o gosto, com o cheiro, com a
sensacdo e o som da respiracao dela, com a visao do corpo dela se afastando do meu.

— E assim que o dia termina numa boa — diz. E, antes que eu possa fazer algum
comentario, ela ja saiu do carro e se foi.

Nem tenho chance de dizer adeus.

Imagino, corretamente, que os pais de Justin j4 se acostumaram ao fato de ele nunca estar por
perto e sempre perder o jantar. Tentam gritar com ele, mas da para ver que ninguém se importa
mais, ¢ quando Justin irrompe para seu quarto, ¢ apenas mais uma reprise de um programa
antigo.



Eu devia fazer o dever de casa de Justin — sou bastante cuidadoso com esse tipo de coisa,
quando sou capaz —, mas minha mente continua divagando para Rhiannon. Imaginando-a em
casa. Imaginando-a flutuando por causa da graca do dia. Imaginando-a acreditando que as
coisas estdo diferentes, e que por alguma razao, Justin mudou.

Eu ndo deveria ter feito isso. Sei que nao deveria. Mesmo quando parecia que o universo
estava me dizendo para fazé-lo.

Sofro com isso durante horas. Ndo tenho como retirar o que fiz. Nao posso acabar com
iss0.

Uma vez me apaixonei, ou, pelo menos até hoje, pensei que tivesse me apaixonado. O nome
dele era Brennan, e parecia tdo real, mesmo que soO tivesse havido contato verbal. Palavras
sinceras, intensas. E eu estupidamente me permiti pensar num futuro possivel com ele. Mas
ndo havia futuro. Tentei coordenar i1sso, mas ndo consegui.

Foi facil, comparado a isso. Uma coisa ¢ se apaixonar. Outra ¢ sentir alguém se
apaixonando por voce€, e sentir-se responsavel por esse amor.

Nao ha meios de ficar neste corpo. Se eu ndo dormir, a mudanga vai acontecer de qualquer
forma. Eu costumava pensar que, se ficasse acordado a noite inteira, permaneceria onde
estava. Em vez disso, eu era arrancado do corpo no qual me encontrava. E ser arrancado ¢
exatamente como o que vocé imagina que ¢ ser arrancado de um corpo, com todos os nervos
sentindo a dor da separagdo, e a dor de ser colocado em outra pessoa. A partir dai, passei a
dormir todas as noites. Nao adiantava lutar.

Percebo que preciso ligar para ela. O nimero estd bem ali no telefone. Nao posso deixa-la
pensar que amanha vai ser como hoje.

— Oi1! — atende ela.

— O1 — digo.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje.

— Téa bem.

Nao quero fazer isso. Nao quero estragar tudo. Mas tenho que fazer, ndo tenho?

Continuo:

— O que tem hoje?

— Vocé vai me dizer que ndo podemos matar aula todos os dias? Nao ¢ o tipo de coisa
que vocé diz.

Nao ¢ o tipo de coisa que eu digo.



— E — respondo. — Mas, sabe, nio quero que vocé pense que todos os dias vdo ser
como hoje. Porque ndo vao, ta? Nao podem ser.

Siléncio. Ela sabe que tem alguma coisa errada.

— Eu sei — diz, cautelosa. — Mas talvez as coisas ainda possam ser melhores. Sei que
podem.

— Nao sei — digo. — Era s6 isso que eu queria dizer. Nao sei. Hoje o dia foi uma coisa,
mas nao foi, tipo, tudo.

— Sei disso.

— Entdo ta.

— Entdo ta.

Suspiro.

Sempre ha uma chance de que, de alguma forma, eu tenha dado uma licdo no Justin.
Sempre ha uma chance de a vida dele mudar realmente, de que ele mude. Mas ndo da para
saber. E raro voltar a ver um corpo depois que o deixei. E, mesmo assim, costuma ser depois
de meses ou anos. Se eu reconhecé-lo.

Quero que Justin seja melhor para ela. Mas ndo posso criar expectativas.

— E isso — digo. Parece algo que Justin diria.

— Bem, vejo vocé€ amanha.

— Aham.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje. Mesmo que a gente arrume algum problema
por conta disso, valeu a pena.

— Valeu.

— Eute amo — diz ela.

Quero dizer isso. Quero dizer Eu também te amo. Agora, neste exato instante, todas as
partes de mim querem dizer isso. Mas s6 vai durar por mais algumas horas.

— Durma bem — respondo. Entao desligo.

Tem um caderno na escrivaninha dele.
Lembre-se de que vocé ama Rhiannon, escrevo com a letra do Justin.
Duvido que ele va se lembrar de ter escrito.

Vou at€¢ o computador. Abro minha conta de e-mail, entdo digito o nome dela, o nimero do
telefone, o e-mail, além do e-mail ¢ da senha do Justin. Escrevo sobre o dia de hoje. E envio
para mim mesmo.



Assim que termino, apago o historico.

E dificil para mim.
Acostumei-me a ser o que sou, € a0 modo como minha vida funciona.
Nunca quero ficar. Estou sempre pronto para partir.
Mas ndo hoje a noite.
Hoje a noite sou atormentado pelo fato de que amanha ¢ ele quem estard aqui, ndo eu.
Quero ficar.
Rezo para ficar.
Fecho os olhos e desejo ficar.



Dia 5.995

Acordo pensando no dia de ontem. Lembrar me deixa feliz; mas doi saber que foi ontem.

Nao estou 14. Ndo estou na cama do Justin nem no corpo dele.

Hoje sou Leslie Wong. Perdi a hora, e a made dela esta furiosa.

— Acorda! — grita a mde, sacudindo meu novo corpo. — Vocé tem vinte minutos até o
Owen sair!

— Ta bom, mae — resmungo.

— Mae?! Se sua mae estivesse aqui, nem quero pensar no que diria!

Rapidamente acesso a mente de Leslie. Avo, entdo. A mae ja saiu para trabalhar.

Enquanto estou no chuveiro, tentando me lembrar de que preciso tomar um banho rapido,
perco-me pensando em Rhiannon durante um minuto. Tenho certeza de que sonhei com ela.
Fico imaginando: se comecei a sonhar enquanto estava no corpo do Justin, serd que ele
continuou o sonho? Sera que vai acordar pensando nela com carinho?

Ou sera que 1sso ¢ apenas outro tipo de sonho?

— Leslie! Anda!

Saio do chuveiro, me enxugo e me visto rapidamente. Posso ver que Leslie ndo € uma
garota particularmente popular. As poucas fotos de amigos que tem pelo quarto sio meio
desanimadas, e as roupas dela parecem mais as de uma menina de 13 anos do que de 16.

Vou até a cozinha, e a avo dela langa um olhar severo em minha direcao.

— Nao se esqueca do clarinete — avisa.

— Nao vou me esquecer — resmungo.

Tem um garoto sentado a mesa, me olhando de cara feia. O irmiao de Leslie, presumo, e
logo confirmo. Owen. Mais velho. Minha carona até a escola.

Acostumei-me ao fato de a maior parte das manhds na maior parte das casas ser sempre
igual. Sair da cama cambaleando. Sair do chuveiro cambaleando. Resmungar a mesa do caf€.
Ou, se os pais ainda estiverem dormindo, sair de casa na ponta dos pés. O unico meio de
manter as coisas interessantes ¢ buscando variagoes.

Quem traz a variagao de hoje ¢ Owen, que acende um baseado no minuto em que entramos



no carro. Suponho que seja parte da rotina das manhds, portanto faco um esfor¢o para que
Leslie ndo pareca tdo surpresa quanto estou.

No entanto, depois de uns trés minutos, Owen arrisca um “Nao conte pra ninguém”. Fico
olhando pela janela. Mais dois minutos depois, ele diz:

— Olha, nd3o preciso de ninguém me julgando, OK? — O baseado ja acabou; ele ndo
parece mais relaxado.

Prefiro ser filho Unico. A longo prazo, percebo como os irmios podem ser Uteis na vida:
alguém com quem dividir segredos de familia, alguém da propria geracdo que sabe se suas
lembrancgas estdo certas ou ndo, alguém que v€ voc€ aos 8 anos, aos 18 € aos 48 sem pausa, €
nao se importa. Compreendo isso. Mas, a curto prazo, irmaos sao, na melhor das hipoteses, um
aborrecimento e, na pior, um terror. A maior parte da violéncia que sofri em minha vida
reconhecidamente incomum veio de irmaos € irmas; € os irmaos e as irmas mais velhos, em
geral, sd0 os piores agressores. No 1nicio, eu era ingénuo, imaginava que irmaos € irmas eram
aliados naturais, companheiros instantaneos. E algumas vezes o contexto permitia que iSso
acontecesse: quando estdvamos viajando em familia, por exemplo, ou num domingo sem nada
para fazer, quando ficar comigo era a unica diversdo. Mas, em dias comuns, a regra ¢
competir, ndo colaborar. Tem vezes em que me pergunto se, na verdade, os irmados € irmas sao
os unicos que percebem que alguma coisa estd errada com a pessoa que habito e partem para
tirar vantagem disso. Quando eu tinha 8 anos, uma irma mais velha me disse que iamos fugir
juntos, entdo se esqueceu da parte do “juntos” quando chegamos a estacdo de trem, me fazendo
perambular por ali horas a fio, assustado demais para pedir ajuda, temendo que ela
descobrisse e brigasse por eu acabar com nossa brincadeira. Quando era garoto, tive irmaos
(mais velhos e mais novos) que brigavam comigo, me batiam, chutavam, mordiam,
empurravam ¢ me xingavam de mais nomes do que eu seria capaz de catalogar.

O melhor pelo que posso esperar ¢ um irmao tranquilo. No inicio, achei que Owen fosse
um desses. No carro, percebo que estou errado. Mas entdo, ao chegarmos a escola, parece que
estou certo de novo. Com outros garotos por perto, ele volta para a invisibilidade, mantendo a
cabega baixa enquanto entra, me deixando totalmente para tras. Sem dizer “tchau” nem “tenha-
um-bom-dia”. S6é uma olhada rapida para ver se a porta do meu lado estava fechada antes de
trancar o carro.

— Té olhando o qué? — pergunta uma voz acima do meu ombro esquerdo enquanto
observo meu irmao entrando sozinho na escola.

Dou meia-volta e fago um rapido acesso a mente de Leslie.

Carrie. Melhor amiga desde o quarto ano.

— S6 0 meu irmao.



— Por qué? O cara ¢ um caso perdido.

Eis o fator estranho: ndo me sinto mal por achar a mesma coisa, mas ouvir as palavras
saindo da boca de Carrie me faz ficar na defensiva.

— Que 1sso — digo.

— Que isso? Vocé esta brincando, né?

Entdo penso: Ela sabe de alguma coisa que eu ndo sei. Resolvo manter a boca fechada.

Ela parece aliviada por mudar de assunto.

— O que vocé fez na noite passada? — pergunta.

Lampejos de Rhiannon surgem em minha mente. Tento suprimi-los, mas nao ¢ facil
controlar. Quando vocé experimenta algo grandioso, 0 momento persiste em toda parte para a
qual vocé olha, e quer ocupar todas as palavras que vocé diz.

— Nada demais — continuo, sem me preocupar em acessar a mente de Leslie. Essa
resposta sempre funciona, ndo importa qual seja a pergunta. — E vocé?

— Nao recebeu minha mensagem?

Murmuro alguma coisa sobre meu telefone ter morrido.

— Isso explica por que vocé ainda ndo me perguntou nada! Adivinha. Corey falou comigo
no Messenger! Conversamos por, tipo, quase uma hora.

— Uau.

— Legal, né? — Carrie suspira, satisfeita. — Depois de todo esse tempo. Eu nem
imaginava que ele sabia meu login. Voc€ ndo disse a ele, disse?

Mais um acesso mental. E o tipo de pergunta que pode derrubar alguém. Talvez ndo
imediatamente. Mas no futuro. Se Leslie disser que ndo foi ela quem contou a Corey, e Carrie
descobrir que foi, isso poderia acabar com a amizade delas. Ou se Leslie disser que foi, e
Carrie descobrir que ndo foi.

O tal Corey sobre quem estao falando ¢ Corey Handelman, um aluno do terceiro ano de
quem Carrie gosta ha, pelo menos, umas trés semanas. Leslie ndo o conhece bem, e nao
encontro nenhuma lembranga sobre ter dito o login dela no Messenger a ele. Acho que ¢
seguro.

— Nao — respondo, balangando a cabeg¢a. — Nao fui eu.

— Bem, acho que ele realmente se esforgou para encontrar — conclui. (Ou, penso, ele
simplesmente viu no seu perfil do Facebook.)

Logo me sinto culpado pelos pensamentos ironicos. Essa ¢ a parte dificil de ter melhores
amigos com quem ndo tenho a menor ligacdo. Nao dou a eles o beneficio da duvida. E ser o
melhor amigo ¢ sempre dar o beneficio da divida.

Carrie estd muito empolgada com a historia do Corey, por isso finjo bastante animacao por
ela. S6 depois que nos separamos ao entrar na aula ¢ que percebo uma emog¢ao pulsando
dentro de mim, uma emog¢ao que acreditei estar sob controle: ciime. Embora ndo admita com
tantas palavras, estou sentindo citime por Carrie ter Corey e eu nunca poder ter Rhiannon.



Que ridiculo, me censuro. E isso que define vocé agora.
Quando se vive como eu, ndo da para ter cime. Sentir esse tipo de coisa sé vai acabar
com voce.

O terceiro tempo € o ensaio da banda. Digo ao professor que esqueci o clarinete em casa,
embora esteja no meu armario. Leslie ¢ dispensada e tem que ir para o estudo individual, mas
ndao me importo.

Nao sei tocar clarinete.

A fofoca sobre Carrie e Corey se espalha rapidamente. Todos os nossos amigos estdao
falando disso e, mais importante, estdo adorando. Nao sei dizer no entanto se estio adorando
porque eles sao o casal perfeito ou se porque agora Carrie vai parar de falar sobre isso.

Quando encontro Corey na hora do almoco, ndo me surpreendo com o quiao sem graca ele
¢. Raramente as pessoas sdo tdo atraentes quanto sdo aos olhos das pessoas que as amam.
Imagino que é assim que deva ser. E animador pensar que a ligacdo que vocé tem pode definir
a percepgdo tanto quanto qualquer outra influéncia.

Corey se aproxima no almogo para dizer “o1”, mas ndo fica para comer com a gente,
embora tenha espaco para ele na mesa. Carrie parece ndo notar; s6 estd toda boba por ele ter
vindo até nos, por ela ndo ter sonhado toda a historia da troca de mensagens, por aquele bate-
papo ter virado uma interagdo ao vivo... € quem sabe o que vem por ai? Conforme eu
suspeitava, Leslie ndo faz parte de um grupo moderninho. As garotas aqui estdo pensando em
beijar, ndo em transar. Os labios sdo as portas de seu desejo.

Quero fugir de novo, matar as aulas da segunda metade do dia.

Mas nao seria certo sem ela.

E como se eu estivesse perdendo tempo. Quero dizer, ¢ sempre assim. Minha vida nio
acrescenta nada.

Menos uma vez, uma tarde, quando acrescentou.

Ontem € outro mundo. Quero voltar para 14.

No inicio do sexto tempo, pouco depois do almogo, meu irmao ¢ chamado a sala do diretor.
Primeiro acho que posso ter ouvido errado. Mas ai vejo outras pessoas na turma olhando
para mim, inclusive Carrie, com um olhar de pena. Entdo devo ter ouvido corretamente.
Nao fico com medo. Imagino que, se fosse alguma coisa muito ruim, teriam chamado nés
dois. Ninguém na familia morreu. Nossa casa nio pegou fogo. E s6 coisa do Owen, nio minha.
Carrie me manda um bilhete. O que aconteceu?



Dou de ombros. Como ¢ que vou saber?
S6 espero ndo ter perdido a carona para casa.

O sexto tempo termina. Pego meus livros e vou para a aula de inglés. O livro ¢ Beowulf, entdo
esta tudo sob controle. J& estudei isso varias vezes.

Estou a dez passos da sala de aula quando alguém me segura.

Dou meia-volta, e 14 esta Owen.

Owen, sangrando.

— Shh — diz. — S6 vem comigo.

— O que aconteceu? — pergunto.

— S0 fica quieta, OK?

Ele olha para os lados como se estivesse sendo cacado. Decido ir com ele. Afinal, isso ¢
bem mais emocionante do que Beowulf.

Vamos até o armario de suprimentos. Ele faz um gesto para que eu entre.

— Vocé€ esta brincando, ndo ¢? — digo.

— Leslie.

Nao dé para discutir. Eu o acompanho para dentro do armario. Encontro o interruptor de
luz facilmente.

Ele esta respirando com dificuldade. Por um momento, ndo diz nada.

— Me conta 0 que aconteceu — peco.

— Acho que me meti num problema.

— Da. Ouvi vocé ser chamado na sala do diretor. Por que nao foi?

— Eu estava 14. Quero dizer, antes de chamarem. Mas entdo... eu sai.

— Vocé fugiu da sala do diretor?

— E. Bem, fugi da antessala. Eles sairam para examinar meu armario. Tenho certeza.

O sangue esta escorrendo de um corte acima do olho dele.

— Quem bateu em vocé? — pergunto.

— Nao importa. S6 cala a boca e me ouve, ta?

— Estou ouvindo, mas vocé nao esta dizendo nada!

Nao acho que Leslie costuma retrucar quando o irmdo mais velho fala. Mas nao ligo. Ele
nem estd prestando atencdo em mim, de qualquer forma.

— FEles vao ligar para casa, entendeu? Preciso que vocé me ajude. — Ele me entrega as
chaves do carro. — Apenas volte pra casa depois da escola e veja como estdo as coisas. Vou
te ligar.

Por sorte, sei dirigir.

Como nao questiono, ele assume que concordei.



— Obrigado — agradece.
— Vocé€ vai para o gabinete do diretor agora? — pergunto a ele.
Ele sai sem responder.

Ao fim do dia, Carrie ja sabe as noticias. Se ¢ verdade, nao importa. Sdo as noticias que estido
circulando, e ela esta ansiosa para contd-las a mim.

— Seu irmdo e Josh Wolf brigaram na quadra, durante o almocgo. Estdo dizendo que tinha a
ver com drogas, € que seu irmao ¢ traficante ou coisa assim. Quero dizer, eu sei que ele fuma
baseado e tal, mas ndo tinha ideia de que vendia. Ele e Josh foram levados para a sala do
diretor, mas Owen decidiu fugir. Da pra acreditar? Estdo chamando o Owen pelos alto-
falantes, para que retorne. Mas ndo acho que ele tenha voltado.

— De quem vocé ouviu essas coisas? — pergunto. Ela esta tonta de tanta agitacao.

— Do Corey! Ele ndo estava 14, mas uns caras que ele conhece viram a briga e tudo o
mais.

Percebo agora que o fato de Corey ter contado a ela € a grande novidade ali. Ela ndo ¢ tao
egoista a ponto de querer que eu a parabenize por isto, ndo com meu irmao metido em
problemas. Mas esta claro qual ¢ a prioridade dela.

— Tenho que levar o carro para casa — comento.

— Quer que eu va com voc€? — pergunta Carrie. — Nao quero que vocé tenha que entrar
14 sozinha.

Por um segundo, considero a possibilidade. Mas entdo imagino que ela va contar ao
Corey, tintim por tintim, 0 que aconteceu, € mesmo que nao seja justo supor uma coisa dessas,
¢ o suficiente para me fazer perceber que ndo a quero por la.

— Esta tudo bem — digo. — No minimo essa histéria vai me fazer parecer a filha
boazinha.

Carrie r1, porém mais para me apoiar do que por achar graca.

— Diga ao Corey que mandei “o01” — falo de maneira brincalhona enquanto fecho o
armario.

Ela da outra risada. Desta vez, de felicidade.

— Onde ele esta?

Nem passei pela porta da cozinha e ja4 comegou o interrogatorio.

A mae, o pai e a avo de Leslie estdo 14, e ndo preciso acessar a mente dela para saber que
¢ este um acontecimento pouco comum as trés horas da tarde.



— Nao fago ideia — digo. Fico feliz por ele ndo ter me contado; assim, ndo preciso
mentir.

— O que voce quer dizer com “ndo fago ideia”? — indaga meu pai. Ele € o inquisidor-
mor da familia.

— Quero dizer que ndo fago ideia. Ele me deu as chaves do carro, mas ndo me disse
aonde 1a.

— E vocé o deixou ir embora?

— Nao vi1 a policia atras dele — respondo. Entdo me pergunto se a policia estd realmente
atras dele.

Minha av6 bufa de desgosto.

— Vocé sempre fica do lado dele — entoa meu pai. — Mas ndo desta vez. Desta vez voceé
vai nos contar tudo.

Ele ndo percebe como acabou de me ajudar. Agora sei que Leslie sempre fica do lado de
Owen. Entdo meu instinto estd correto.

— Vocé provavelmente sabe mais do que eu — retruco.

— Por que seu irmao e Josh Wolf brigaram? — pergunta a mae, genuinamente chocada. —
Eles sao tao amigos!

Minha imagem mental de Josh Wolf ¢ a de um garoto de 10 anos, o que me leva a acreditar
que, em algum momento, meu irmao e Josh Wolf provavelmente foram amigos. Mas ndo sao
mais.

— Sente-se — ordena meu pai, apontando para uma cadeira na cozinha.

Eu me sento.

— Entdo... onde ele esta?

— Eu realmente ndo sei.

— Ela esta falando a verdade — diz minha mae. — Sei quando estd mentindo.

Embora eu tenha coisas demais sob meu controle para poder usar drogas, estou
comec¢ando a entender por que Owen gosta de ficar chapado.

— Bem, deixe-me perguntar uma coisa, entdo — prossegue papai. — Seu irmio €
traficante de drogas?

Essa ¢ uma boa pergunta. Meu instinto diz que ndo. Mas muita coisa depende do que
aconteceu na quadra com Josh Wolf.

Por 1sso nao respondo. S6 fico olhando para eles.

— Josh Wolf diz que as drogas no casaco dele foram vendidas pelo seu irmao — dispara
meu pai. — Vocé estd dizendo que ndo eram?

— Eles encontraram drogas com Owen? — pergunto.

— Nao — responde mamae.

— E no armario dele? Nao revistaram o armario dele?

Minha mae balanga a cabeca.



— E no quarto dele? Vocés encontraram drogas no quarto dele?

Minha mae parece verdadeiramente surpresa.

— Eu sei que vocés olharam no quarto dele — insisto.

— Nao encontramos nada — responde meu pai. — Até agora. E também precisamos dar
uma olhada no carro. Entdo se vocé puder me entregar as chaves...

Espero que Owen seja inteligente o suficiente para limpar o carro. De um jeito ou de
outro, ndo ¢ problema meu. Entrego as chaves.

Por incrivel que pareca, eles também vasculharam meu quarto.

— Desculpe — diz minha mae do corredor, com lagrimas nos olhos agora. — Seu pai
achou que seu irmao pudesse ter escondido drogas aqui. Sem vocé saber.

— Estéa tudo bem — digo, mais para ela sair do quarto do que por outro motivo. — S6 vou
arrumar tudo agora.

Mas nao tao rapido. Meu telefone toca. Seguro o aparelho perto para que mamae nao
possa ver o nome de Owen na tela.

— O, Carrie — digo.

Pelo menos Owen ¢ inteligente o bastante para manter a voz baixa e nao ser ouvido por
mais ninguém.

— Eles estao furiosos comigo? — cochicha.

Tenho vontade de rir.

— O que vocé acha?

— T4 tao ruim assim?

— Eles revistaram o quarto dele, mas ndo encontraram nada. Agora estdo olhando no
carro!

— Nao conte isso a ela! — pediu minha mae. — Desligue o telefone.

— Desculpe... Minha mde esta aqui, € ndo esta satisfeita por me ver falando com vocé
sobre iss0. Onde vocé estd? Em casa? Posso te ligar de volta?

— Nao sei o que fazer.

— Pois ¢, uma hora ele vai ter que voltar, ndo ¢€?

— Ouga... me encontre em meia hora no parquinho, ta?

— Tenho mesmo que ir agora. Mas, sim, vou fazer isso.

Desligo. Minha mae ainda est4d olhando para mim.

— Nao ¢ comigo que vocés estdo zangados! — lembro a ela.



A pobre Leslie vai ter que arrumar toda a bagunca no quarto amanha de manha. Nao posso me
dar ao trabalho de descobrir onde ela guarda cada coisa. Seria necessario acessar muito, € a
prioridade ¢ descobrir sobre qual parquinho Owen estava falando. Tem um no jardim de
infancia a cerca de quatro quarteirdes de casa. Imagino que seja esse.

Nao ¢ facil sair de casa. Espero até os trés voltarem para o quarto de Owen e comegarem
a baguncar tudo de novo, entdo saio pela porta dos fundos sem que ninguém veja. Sei que €
uma manobra arriscada. No instante em que perceberem que sai, vai ser um inferno. Mas se
Owen voltar comigo, tudo vai ficar bem.

Sei que deveria estar me concentrando em meu problema atual, mas ndo consigo evitar
pensar em Rhiannon. As aulas dela acabaram também. Sera que esta com Justin? E, se estiver,
sera que ele a esta tratando direito? Serd que alguma coisa de ontem passou para ele?

Torg¢o, mas ndo crio expectativas.

Nao encontro Owen em parte alguma, entdo vou até os balangos e fico no ar por um tempo.
Por fim ele aparece na cal¢cada e vem em minha direcao.

— Vocé sempre senta nesse balango — diz, sentando-se no balango ao meu lado.

— Sério? — pergunto.

— Sério.

Espero que ele diga alguma coisa. Nao diz.

— Owen — puxo assunto, finalmente —, o que aconteceu?

Ele balanca a cabeca. Nao vai me contar.

Paro de me balangar e apoio os pés no chao.

— Owen, i1sso ¢ burrice. Vocé tem cinco segundos pra me contar o que aconteceu ou eu
vou direto pra casa e voc€ vai ter que se virar sozinho a partir de agora.

Owen esta surpreso.

— O que voce quer que eu diga? Josh Wolf € quem arruma maconha pra mim. Brigamos
hoje por causa disso: ele estava dizendo que eu devia dinheiro a ele, e eu ndo devia. Ele
comegou a me empurrar € empurrel de volta. E nos flagraram. Ele estava com a droga, entdo
disse que eu tinha acabado de vender pra ele. Bem esperto. Eu disse que ndo era verdade, mas
ele estd nas turmas especiais e coisa e tal, entdo em quem vocé acha que eles vao acreditar?

Ele realmente se convenceu de que essa ¢ a verdade. Mas se 1sso ja comecou sendo
verdade, nao sei1 dizer.

— Olha — digo —, vocé tem que voltar pra casa. Papai revirou seu quarto, mas eles nao
acharam nenhuma droga ainda. E ndo acharam nada no seu armario da escola, e acho que nao
encontraram nada no seu carro, ou eu ja saberia. Entdo, at¢ agora esta tudo bem.

— Estou dizendo, ndo tem nada. Usei a maconha toda hoje de manha. Por isso precisava



pegar mais com Josh.

— Josh, seu ex-melhor amigo.

— Do que vocé esta falando? Nao sou amigo dele desde que a gente tinha, sei 14, uns 8
anos.

Percebo que essa foi a Gltima vez que Owen teve um melhor amigo.

— Vamos — pe¢o. — Nao ¢ o fim do mundo.

— Pra vocé ¢ facil falar.

Nao acho que nosso pai va bater em Owen. Mas assim que o v€ em casa, parte para cima dele.

Acho que sou a Unica pessoa verdadeiramente surpresa.

— O que fo1 que vocé fez? — grita ele. — Qual foi a idiotice que vocé aprontou?

Minha mde e eu nos metemos entre eles. Vovo sO observa, meio de lado, parecendo
ligeiramente satisfeita.

— Eundo fiz nada! — protesta Owen.

— E foi por isso que vocé fugiu? Por isso que esta sendo expulso? Por que nao fez nada?!

— Eles nao vao expulsa-lo até ouvir o lado dele da historia — interrompo, certo de que
isso € verdade.

— Fique fora disso! — avisa meu pai.

— Por que ndo nos sentamos € conversamos? — sugere minha mae.

A raiva emana do meu pai feito calor. Eu me sinto encolhendo de tal maneira que imagino
que 1sso ndo seja raro quando Leslie estd com a familia.

Sinto saudade do momento quando tinha acabado de acordar de manhd, de quando nao
tinha ideia de como o dia seria feio.

Desta vez nos sentamos na sala. Ou melhor, Owen, mamae e eu sentamos: Owen e eu no
sofa, minha mde numa cadeira proxima. Papai fica nos rodeando. Nossa avo fica parada ao
batente da porta, como se estivesse vigiando.

— Vocé € traficante! — grita meu pai.

— Ndo sou traficante — responde Owen. — Em primeiro lugar, se fosse traficante, teria
muito dinheiro. E teria um estoque de drogas que vocés ja teriam encontrado!

Acho que Owen precisa calar a boca.

— O traficante era Josh Wolf — interrompo. — Nao Owen.

— Entdo o que seu irmao estava fazendo? Comprando droga com ele?

Acho que, talvez, agora quem precise calar a boca seja eu.

— Nossa briga ndo teve nada a ver com drogas — diz Owen. — Eles s6 acharam a droga
com ele depois.

— Entdo por que voceés estavam brigando? — pergunta mamae, como se uma briga entre



dois adolescentes fosse a coisa mais inacreditavel do mundo.

— Por causa de uma garota — responde ele. — Estavamos brigando por causa de uma
garota.

Fico me perguntando se Owen pensou nessa historia antes ou se ela surgiu
espontaneamente. Nao importa. Talvez seja a tinica coisa que ele poderia ter dito para deixar
nossos pais momentaneamente... felizes parece ser um exagero. Mas menos zangados. Eles nao
querem o filho vendendo nem comprando drogas, nem importunando ou sendo importunado
por alguém. Mas brigar por causa de uma garota? E perfeitamente aceitiavel. Sobretudo se,
como imagino, Owen nunca tenha mencionado uma garota antes.

Owen percebe que esta ganhando terreno. E insiste.

— Se ela souber... Ai, meu Deus, ela ndo pode saber. Algumas garotas gostam de saber
que estao brigando por elas, mas ela com certeza ndo gosta.

Minha mae assente em aprovacao.

— Qual ¢ o nome dela? — pergunta papai.

— Tenho mesmo que dizer a voces?

— Sim.

— Natasha. Natasha Lee.

Uau, ele até inventou uma menina chinesa. Incrivel.

— Vocé conhece essa garota? — pergunta meu pai para mim.

— Sim — respondo. — Ela ¢ incrivel. — Entdo viro para Owen e o fuzilo de mentirinha
com o olhar. — Mas o Romeu aqui nunca me disse que estava a fim dela. Embora, agora que
tenha dito, tudo estd comecando a fazer sentido. Ele tem agido de forma muito estranha
ultimamente.

Mamae volta a assentir.

— Tem mesmo.

Olhos vermelhos, tenho vontade de dizer. Comendo um monte de Cheetos. Olhando
fixamente para o nada. Comendo mais Cheetos. So pode ser amor. O que mais poderia ser?

O que ameacgava virar uma guerra generalizada transformou-se num conselho de guerra, na
qual nossos pais tragam uma estratégia do que poderiam dizer ao diretor, particularmente
sobre a fuga. Espero, para o bem de Owen, que Natasha Lee seja de fato uma aluna do ensino
médio, ndo importando se ele tem ou ndo uma queda por ela. Nao consigo acessar nenhuma
lembranga dela. Se o nome me faz recordar alguma coisa, essa coisa estd bem distante.

Agora que nosso pai consegue enxergar um meio de livrar a cara dele, estd quase amavel.
O grande castigo de Owen sera ter que arrumar o quarto antes do jantar.

Nao consigo imaginar que a reacdo fosse ser a mesma caso eu tivesse batido em outra
garota por causa de um garoto.

Acompanho Owen até o quarto dele. Quando estamos seguros la dentro, com a porta
fechada e sem nossos pais por perto, digo a ele:



— Aquilo foi, tipo, brilhante.

Ele me langa um olhar sem procurar disfarcar o aborrecimento e entdo responde:

— Nao sei do que vocé esta falando. Sai do meu quarto.

Por 1sso prefiro ser filho Unico.

Tenho a sensacao de que Leslie deixaria pra la. Entdo deveria fazer o mesmo. Foi a lei que
criei para mim mesmo: ndo interfira na vida que esta vivendo. Faga o possivel para deixa-la
tal como estava.

Mas estou furioso. Entdo mudo um pouco minha lei. Por mais estranho que pareca, acho
que Rhiannon ia querer que eu fizesse isso. Mesmo que ela ndo tenha ideia de quem sejam
Owen e Leslie. Nem de quem eu seja.

— Olha aqui — digo —, seu maconheiro, filho da mae e mentiroso. Vocé vai ser legal
comigo, OK? Nao apenas porque estou te dando cobertura, mas porque sou a Gnica pessoa no
mundo que esta sendo legal com vocé neste exato momento. Entendeu?

Assustado, e talvez um pouco arrependido, Owen resmunga em concordancia.

— Otimo — digo, jogando no chio algumas coisas das prateleiras. — Boa arrumagcao.

Ninguém abre a boca durante o jantar.
Nao acho que seja uma coisa rara.

Espero até¢ todos dormirem antes de ir para o computador. Recupero o e-mail e a senha de
Justin no meu proprio e-mail, entdo entro como se fosse ele.
Tem um e-mail de Rhiannon, enviado as 22hl1.

nao entendo. foi alguma coisa que fiz? ontem foi tdo perfeito, ¢ hoje vocé voltou a ficar irritado comigo. se foi algo que
fiz, por favor, diga o que foi, e vou resolver. quero que a gente fique junto. quero terminar todos os dias numa boa. nao
como terminou hoje a noite.

com todo meu coragio,
r

Eu oscilo na cadeira. Quero clicar em “responder”, quero acalma-la, dizer que vai



melhorar... mas ndo posso. Vocé nao é mais o Justin, tenho que me recordar. Vocé nao esta la.
E entdo penso: O que foi que eu fiz?

Escuto Owen caminhando pelo quarto. Ocultando evidéncias? Ou ¢ o medo que o mantém
acordado?
Me pergunto se ele vai conseguir dar um jeito em tudo amanha.

Quero voltar para ela. Quero voltar para o dia de ontem.



Dia 5.996

Tudo o que tenho ¢ o amanha.

Ao adormecer, tenho o lampejo de uma ideia. Porém, quando acordo, percebo que o lampejo
ndo possui mais luz alguma.

Hoje sou um garoto, Skylar Smith. Jogador de futebol, mas ndo uma estrela do futebol.
Quarto limpo, mas nada compulsivo. Videogame no quarto. Disposto a acordar. Os pais estdo
dormindo.

Ele mora em uma cidade que fica a quatro horas de distancia de onde Rhiannon mora.

Nao esta nem perto de ser perto o suficiente.

E um dia sem grandes acontecimentos, assim como a maioria. O unico suspense vem de se vou
ou nao conseguir acessar as coisas rapido o bastante.

O treino de futebol ¢ a parte mais dificil. O treinador fica chamando os nomes, e tenho que
acessar feito doido para descobrir quem ¢ quem. Nao foi o melhor treino de Skylar, mas ele
ndo passa vergonha.

Sei praticar a maioria dos esportes, mas também aprendi meus limites. Descobri isso do
modo mais dificil, quando tinha 11 anos. Acordei no corpo de uma crianga que estava no meio
de uma viagem para esquiar. E pensei, ei, esqui sempre me pareceu divertido. Entdo decidi
tentar. Aprender conforme praticava. O quao dificil poderia ser?

O garoto ja dominava a rampa para principiantes, € eu nem sabia que existia algo como
uma rampa para principiantes. Pensei que esquiar fosse como descer de tren6: uma montanha €
igual a outra.

Quebrei a perna do garoto em trés lugares.



A dor foi terrivel. E, para falar a verdade, fiquei me perguntando se, quando acordasse na
manha seguinte, ainda sentiria a dor da perna quebrada, mesmo estando num corpo novo. Mas,
em vez da dor, senti uma coisa tdo ruim quanto ela: o peso cruel e vivo de uma culpa terrivel.
Como se eu o tivesse atropelado com um carro, fui consumido por saber que um estranho
estava numa cama de hospital por minha causa.

E se ele tivesse morrido... fiquei imaginando se eu teria morrido também. Nao ha como
saber. Tudo que sei ¢ que, de certo modo, isso nao importa. O ponto ¢: morrendo ou
acordando no dia seguinte como se nada tivesse acontecido, a morte ia me destruir.

Portanto, tomo cuidado. Futebol, beisebol, hoquei de campo, futebol americano, softbol,
basquete, natagdo, trilha... todos eu domino bem. Mas também ja acordei no corpo de um
jogador de hoquei no gelo, de um esgrimista, de um cavaleiro e, uma vez, hd pouco tempo, de
uma ginasta.

Todos ficaram no banco.

Se tem uma coisa na qual sou bom, é com videogames. E uma presenga universal, como a tevé
ou a internet. Nao importa onde eu esteja, costumo ter acesso a essas coisas, € videogames, em
especial, me ajudam a acalmar a mente.

Depois do treino de futebol, os amigos de Skylar vém a minha casa para jogar World of
Warcraft. Conversamos sobre a escola e sobre garotas (a nao ser por dois amigos dele, Chris
e David, que falam sobre garotos). Descobri que essa ¢ a melhor maneira de passar o tempo,
porque ndo ¢ tempo perdido: cercado por amigos, jogando conversa fora e, algumas vezes,
conversando sobre coisas sérias, com lanches ao redor e alguma coisa na tela.

Poderia até estar me divertindo, se a0 menos pudesse me desligar do lugar onde quero
estar.



Dia 5.997

Chega a ser estranho 0 modo como tudo da certo no dia seguinte.
Acordo cedo. As 6h.
Acordo, e sou uma garota.
Uma garota com um carro. E carteira de motorista.
Numa cidade a apenas uma hora da de Rhiannon.

Peco desculpas a Amy Tran enquanto dirijo, saindo da casa dela mais ou menos meia hora
depois de acordar. O que estou fazendo ¢, sem diivida, uma estranha forma de sequestro.

Tenho grandes suspeitas de que Amy Tran ndo se importaria. Quando me vesti, de manha,
as opcoes eram roupas pretas, roupas pretas, ou... roupas pretas. Nao no sentido de gotico —
ndo havia nada do tipo luvas de renda dentre aquelas roupas pretas. Era mais no estilo
rock’n’roll. O CD gravado no radio do carro dela colocava Janis Joplin e Brian Eno lado a
lado e, de certa forma, funcionava.

Nao posso confiar na memoria de Amy neste momento. Estamos indo a um lugar onde ela
nunca esteve. Por isso, depois de tomar banho, entrei no Google Maps, digitei o endereco da
escola de Rhiannon e fiquei esperando que ela aparecesse na minha frente. Simples assim.
Imprimi, depois limpei o histérico do navegador.

Tornei-me muito bom em limpar historicos.

Sei que ndo deveria estar fazendo 1sso. Estou puxando a casca da ferida em vez de esperar que
cicatrize. Sei que ndo hd meio de ter um futuro com Rhiannon.
Tudo que estou fazendo € esticar o passado por mais um dia.



Pessoas normais nao t€ém que decidir o que deve ser lembrado. Vocés recebem uma hierarquia,
personagens recorrentes, a ajuda da repeticdo, da expectativa, a base firme de uma longa
historia. Mas eu preciso decidir a importancia de todas as lembrangas. S6 me lembro de umas
poucas pessoas €, para 1sso, preciso me manter firme, porque a unica repeticao disponivel (o
unico meio que tenho de vé-las novamente) € se eu recorda-las na minha mente.

Escolho o que devo lembrar, e estou escolhendo Rhiannon. Repetidas vezes, eu a escolho,
eu me recordo dela, porque deixa-la ir por um instante permitira que ela desapareca.

Esta tocando a mesma cangdo que ouvimos no carro do Justin: And if I only could, 1'd
make a deal with God...

Sinto que o universo esta me dizendo alguma coisa. E ndo importa se ¢ verdade ou ndo. O
que importa € que eu sinto 1sso, € acredito.

A grandiosidade cresce dentro de mim.

O universo assente no ritmo das cancgodes.

Tento me agarrar ao minimo possivel de lembrancas banais, rotineiras. Fatos e nimeros, sem
davida. Livros que li ou informacdes das quais preciso saber: as regras do futebol, por
exemplo. O enredo de Romeu e Julieta. O namero de telefone para o qual ligar em caso de
emergéncia. Lembro-me de tudo isso.

Mas e quanto aos milhares de lembrancas cotidianas, aos milhares de recordagdes que
todas as pessoas acumulam? O lugar onde vocé guarda as chaves de casa. O dia do
aniversario da sua mae. O nome do seu primeiro bichinho de estimacdo. Do bichinho de
estimagao atual. A combinacao do armario da escola. Onde fica a gaveta de talheres. O canal
da MTV. O sobrenome do seu melhor amigo.

Essas sdao as coisas das quais ndo preciso. E, com o passar do tempo, minha mente tem de
se reprogramar, para que toda essa informagao desaparega assim que a manha seguinte chegar.

Por esta razdo, ¢ impressionante, embora nao surpreendente, que eu me lembre exatamente
de onde fica o armario de Rhiannon.

Tenho meu disfarce pronto: se alguém perguntar, estou dando uma olhada na escola porque,
talvez, meus pais venham morar na cidade.

Naio me lembro se as vagas no estacionamento sdo reservadas; entdo, por precaucao,
estaciono bem longe da escola. Depois caminho até 14. Sou apenas mais uma garota nos
corredores; os calouros vdo pensar que sou veterana, € 0s veteranos vao pensar que sou
caloura. Estou com a mochila de Amy: ela ¢ preta, com desenhos de animé, e esta cheia de



livros que ndo vao servir aqui. Passo a impressao de que tenho uma dire¢do a seguir. E tenho.

Se o universo quer que isso aconteca, ela estara no armario.

Digo 1sso a mim mesmo, € 14 estd ela. Bem na minha frente.

As vezes a memoria prega pegas. As vezes, a beleza é maior a distincia. Mas mesmo
daqui, a 10 metros, sei que a realidade vai fazer jus a minha lembranga.

Seis metros de distancia.

Mesmo no corredor lotado, tem alguma coisa nela que irradia até mim.

Trés.

Ela esta tentando sobreviver ao dia, e ndo ¢ uma tarefa facil.

Um.

Posso ficar parado bem ali, e ela ndo vai ter ideia de quem sou. Posso ficar parado bem
ali e observa-la. Posso ver que a tristeza voltou. E ndo ¢ uma tristeza bonita; a tristeza bonita ¢
um mito. A tristeza transforma as feicoes em argila, ndo em porcelana. Ela esta se arrastando.

— Ei — digo, a voz fraca, uma pessoa estranha ali.

De inicio, ela ndo entende que estou falando com ela. Depois a ficha cai.

A maior parte das pessoas, ja percebi, ¢ instintivamente rude com estranhos. Esperam que
toda aproximacao seja um ataque, que toda pergunta seja uma interrupgao. Mas nao Rhiannon.
Ela ndo temideia de quem sou, mas nao vai pensar mal de mim. Nao vai supor o pior.

— Nio se preocupe. Vocé nio me conhece — digo rapidamente. — E s6 que... ¢ meu
primeiro dia aqui. Estou dando uma olhada na escola. E gostei muito da sua saia e da sua
bolsa. Entdo, pensei, sabe, em dar oi. Porque, para ser sincera, estou completamente sozinha
neste momento.

Novamente, algumas pessoas teriam medo disso. Mas ndo Rhiannon. Ela estende a mao, se
apresenta, € me pergunta por que ninguém esta me mostrando o lugar.

— Nao sei — respondo.

— Bem, que tal se eu te levar até a secretaria? Tenho certeza de que eles podem pensar em
alguma coisa.

Entro em panico.

— Nao! — Deixo escapar. Entdo tento inventar uma desculpa e prolongar meu tempo com
ela. — E s6 que... ndo estou aqui oficialmente. Na verdade, meus pais nem sabem que estou
fazendo 1sso. SO me disseram que vamos nos mudar para ca, € eu... eu queria ver e decidir se
devo surtar ou ndo.

Rhiannon assente.

— Faz sentido. Entdo vocé esta matando aula para dar uma olhada na escola?

— Exatamente.

— De que ano voceé €?

— Do terceiro.

— Eu também. Vamos ver se damos um jeito nisso. Voc€ quer ficar comigo hoje?



— Adoraria.

Sei que ela so esta sendo gentil. Mas, irracionalmente, também quero que haja algum tipo
de reconhecimento. Quero que ela seja capaz de enxergar além deste corpo, de me ver dentro
dele, de saber que ¢ a mesma pessoa com quem ela passou uma tarde na praia.

Eu a acompanho. No caminho, ela me apresenta a alguns amigos, e sinto alivio ao saber
que existem outras pessoas na vida dela além de Justin. O modo como me inclui, como acolhe
essa total estranha e como faz com que se sinta parte deste mundo me faz gostar ainda mais
dela. Uma coisa € ser amavel com seu namorado; outra coisa ¢ agir do mesmo modo com uma
garota que nem conhece. Ja nao acho que ela so esteja sendo gentil. Ela estd sendo boa. O que
¢ mais um sinal de carater do que a mera gentileza. A bondade tem a ver com quem vocé ¢&,
enquanto a gentileza tem a ver com o modo como quer ser visto.

Justin faz sua primeira apari¢ao entre o segundo e o terceiro tempo. Passamos por ele no
corredor; mal fala com Rhiannon € me ignora completamente. Nao para, s6 faz um gesto com a
cabega. Ela esta magoada, da para ver, mas ndo me diz nada.

Quando entramos na aula de matematica, no quarto tempo, o dia se transformou numa
refinada forma de tortura. Estou ali, ao lado dela, mas ndo posso fazer nada. Quando a
professora nos reduz a teoremas, tenho que ficar em siléncio. Escrevo um bilhete para ela,
uma desculpa para tocar em seu ombro, para transmitir algumas palavras. Mas elas ndo tém
importancia. Sdo palavras de uma hospede.

Quero saber se a modifiquei. Quero saber se aquele dia a fez mudar, mesmo que s6 por um
dia.

Quero que ela me veja, mesmo sabendo que ela ndo consegue.

Ele se junta a nds no almocgo.

Por mais estranho que possa ser ver Rhiannon outra vez, e poder compara-la tdo bem a
minha lembranga, ¢ mais estranho ainda estar sentado diante de um idiota cujo corpo habitei
ha apenas trés dias. Olhar o reflexo do espelho ndo faz jus a esta sensacao. Ele ¢ mais bonito
do que eu pensava, mas também mais feio. As fei¢cdes sao bonitas, mas ndo o que ele faz com
elas. Tem o olhar superior de alguém que mal consegue disfargar os proprios sentimentos de
inferioridade. Os olhos estdo cheios de raiva indiscriminada, a atitude revela a arrogancia
defensiva.

Devo té-lo deixado irreconhecivel.

Rhiannon explica quem sou eu e de onde venho. Ele deixa bem claro que ndo estd nem ai.
Diz a ela que deixou a carteira em casa, por isso ela precisa pagar pela comida dele. Quando
ela retorna para a mesa, ele agradece, e quase fico decepcionado por ele fazer isso. Porque
tenho certeza de que um mero “muito obrigado™ vai significar muito na mente dela.



Quero saber sobre trés dias atras, sobre o que ele se lembra.

— O mar fica longe daqui? — pergunto a Rhiannon.

— Engragado vocé perguntar isso — diz ela. — Estivemos 14 outro dia. Levamos uma
hora e pouco para chegar.

Estou olhando para ele, buscando mais uma vez algum sinal de reconhecimento. Mas ele
sO continua comendo.

— Vocé€s se divertiram? — pergunto para ele.

Ela responde:

— Foi incrivel.

Ainda nenhuma resposta dele.

Tento mais uma vez.

— Vocé dirigiu?

Ele me olha como se eu realmente estivesse fazendo perguntas idiotas, o que acho que
estou.

— Sim, dirigi. — E tudo que ele vai me dar.

— Nos nos divertimos tanto — continua Rhiannon. E isso a estad deixando feliz; a
lembranga a esta deixando feliz. O que s6 me faz ficar mais triste.

Eundo deveria ter ido até ali. Nao deveria ter tentado isso. Deveria s6 ir embora.

Mas nao posso. Estou com ela. Tento fingir que ¢ isso que importa.

Faco o jogo deles.

Nao quero ama-la. Nao quero me apaixonar.

As pessoas ndo dao valor a continuidade do amor, assim como ndo dao valor a
continuidade do corpo. Nao percebem que a melhor coisa sobre o amor € sua presenca
constante. Assim que vocé estabelece 1sso, sua vida ganha uma base extra. Mas se vocé nao
pode ter essa presenga constante, s6 tem uma base para sustenta-lo, sempre.

Ela est4 sentada ao meu lado. Quero passar o dedo pelo brago dela. Quero beijar seu pescogo.
Quero sussurrar a verdade em seu ouvido.

Em vez disso, eu a observo conjugar verbos. Presto atencdo enquanto o ar ¢ preenchido
por uma lingua estranha, falada em rajadas casuais. Tento desenha-la em meu caderno, mas
ndo sou artista, € tudo o que surge sdo formas tortas, linhas tortas. Nao posso me agarrar a
qualquer coisa que seja ela.



O tultimo sinal toca. Ela me pergunta onde estacionei, e sei que ¢ isso, que ¢ o fim. Ela anota o
e-mail dela num pedaco de papel para mim. Isso ¢ adeus. At¢ onde sei, os pais de Amy Tran
chamaram a policia. Até onde sei, tem uma persegui¢io em curso, a uma hora de distancia. E
cruel da minha parte, mas ndo me importo. Quero que Rhiannon me chame para ir ao cinema,
me convide para a casa dela, sugira dirigirmos até a praia. Mas entdo Justin aparece.
Impaciente. Nao sei o que eles vao fazer, mas tenho um pressentimento ruim. Ele ndo seria tao
insistente se ndo houvesse sexo envolvido.

— Vocé me acompanha até o carro? — pergunto.

Ela olha para Justin, pedindo permissao.

— Vou pegar meu carro — diz ele.

O tempo que nos resta € o de cruzarmos o estacionamento. Sei que preciso de alguma
coisa dela, mas nao sei bem o que.

— Me conta alguma coisa que ninguém mais sabe sobre vocé — peco.

Ela olha para mim de um modo estranho.

— O qué?

— E algo que sempre peco as pessoas, que me contem uma coisa sobre elas que ninguém
mais sabe. Nao precisa ser grandioso. S6 uma coisa.

Agora que ela entende, percebo que gosta do desafio, e gosto dela ainda mais por gostar
disso.

— Estd bem — diz. — Quando eu tinha 10 anos, tentei furar minha orelha com uma agulha
de costura. Fui até¢ a metade, entdo desmaiei. Nao tinha ninguém em casa, por i1Sso ninguém me
viu. Simplesmente acordei com a agulha enfiada até a metade da orelha e gotas de sangue em
toda a camiseta. Tirei a agulha, lavei a sujeira e nunca mais tentei. SO com 14 anos fui até o
shopping com minha made e furei a orelha de verdade. Ela ndo fazia ideia do que havia
acontecido. E vocé?

Tenho muitas vidas para escolher, embora nao me lembre da maior parte.

Também ndo me lembro se Amy Tran furou a orelha ou ndo, entdo ndo serd uma lembranca
sobre furar orelhas.

— Roubei o exemplar de Forever, da Judy Blume, da minha irmd quando eu tinha 8 anos
— digo. — Imaginei que, se era da autora de Superfudge, tinha que ser bom. Bem, logo
entendi por que ela guardava o livro debaixo da cama. Nao tenho certeza se entendi tudo, mas
achei injusto que o garoto desse um nome para o, hum, genital dele, e a garota ndo desse um
para o dela. Entdo resolvi dar um nome para a minha.

Rhiannon esté rindo.

— Qual era o nome?

— Helena. Apresentei todo mundo a ela na hora do jantar aquela noite. E tudo acabou
dando certo.

Estamos perto do meu carro. Rhiannon ndo sabe que ¢ aquele, mas ¢ o mais distante, entao



ndo podemos continuar andando.
— Foi 6timo te conhecer — diz ela. — Tomara que eu te veja por ai no ano que vem.
— Claro — respondo. — Foi 6timo te conhecer também.
Eu a agradeco de cinco maneiras diferentes. Entdo Justin dirige até nos e buzina.
Nosso tempo acabou.

Os pais de Amy Tran ndo chamaram a policia. Eles nem chegaram em casa ainda. Verifico a
secretaria eletronica, mas a escola nao telefonou.
Foi a tnica coisa boa que aconteceu durante todo o dia.



Dia 5.998

Detecto algo errado no instante em que acordo na manha seguinte. Algo quimico.

A manha ja passou. Este corpo dormiu até o meio-dia porque esteve acordado até tarde da
noite, se drogando. E agora quer se drogar de novo. Neste instante.

Eu ja estive no corpo de um maconheiro antes. J4 acordei bébado da noite anterior. Mas
1sso € pior. Muito pior.

Hoje ndo tem escola. Nem pais me acordando. Estou sozinho, num quarto imundo,
estatelado num colchdo sujo com um cobertor que parece ter sido roubado de uma crianca. Da
para ouvir outras pessoas gritando nos outros comodos da casa.

Chega uma hora em que o corpo domina a vida. Chega uma hora em que as necessidades
do corpo, as caréncias do corpo ditam a vida. Voc€ ndo tem ideia de que estd oferecendo a
chave ao corpo, mas entrega a ele assim mesmo. Entdo, ele assume o controle. Vocé mexe com
os circuitos, € os circuitos passam a comandar.

Tive apenas flashes disso antes. Agora sinto de verdade. Consigo sentir minha mente
combatendo o corpo imediatamente. Mas ndo ¢ facil. Nao percebo prazer. Tenho que me
agarrar a memoria dele. Tenho que me agarrar ao fato de saber que s6 estou aqui por um dia, e
tenho que passar por 1sso.

Tento voltar a dormir, mas o corpo ndo vai me deixar. O corpo esta acordado agora, e sabe
0 que quer.

Sei o que preciso fazer, embora ndo saiba realmente o que estd acontecendo. Mesmo nunca
tendo estado nessa situagdo, ja estive em outras nas quais era eu contra o corpo. Estive doente,
muito doente, € a Unica coisa a fazer ¢ aguentar ao longo do dia. Primeiro pensei que houvesse
algo que eu pudesse realizar num tnico dia que conseguisse tornar tudo melhor. Mas logo
aprendi minhas proprias limitacdes. Corpos ndo podem ser modificados em um dia, sobretudo
quando ndo € a mente real que esta no comando.

Nao quero sair do quarto. Se sair, qualquer coisa ou qualquer um pode acontecer.
Desesperado, olho a minha volta, procurando alguma coisa que me ajude a passar por isso. Ha
uma prateleira caindo aos pedacos, e em cima dela alguns livros de bolso antigos. Eles vao



me salvar, concluo. Abro um antigo suspense € me concentro na primeira linha. 4 noite havia
chegado a Manassas, Virginia...

O corpo ndo quer ler. O corpo estd vivo com arame farpado eletrificado. O corpo esta me
dizendo que s6 ha um modo de resolver isso, s6 ha um modo de acabar com a dor, s6 ha um
modo de se sentir melhor. O corpo vai me matar se eu ndo prestar atengao a ele. O corpo estad
gritando. O corpo exige uma forma propria de logica.

Leio a frase seguinte.

Tranco a porta.

Leio a terceira frase.

O corpo revida. Minha mao treme. A visao fica embacgada.

Nao sei se tenho forcas para resistir a 1sso.

Preciso me convencer de que Rhiannon esta do outro lado. Preciso me convencer de que
essa nao ¢ uma vida sem sentido, embora o corpo esteja me dizendo que €.

O corpo apagou as lembrangas para sustentar seu argumento. Nao tem muito para acessar.
Devo me firmar em minhas proprias memorias, que estdo separadas da vida atual.

Tenho que permanecer afastado dessa vida atual.

Leio a frase seguinte, depois a outra. Nao me importo com a historia, estou apenas
passando de palavra em palavra, lutando contra o corpo de palavra em palavra.

Nao estd funcionando. O corpo faz eu me sentir como se quisesse defecar e vomitar.
Primeiro do jeito normal. Depois, como se quisesse defecar pela boca e vomitar pelo outro
extremo. Tudo esta ficando deturpado. Quero arranhar as paredes. Quero gritar. Quero me
socar repetidas vezes.

Tenho que imaginar minha mente como uma coisa fisica, uma coisa que pode controlar o
corpo. Preciso enxergar minha mente subjugando o corpo.

Leio outra frase.

Depois, outra.

Batem a porta. Grito que estou lendo.

Me deixam em paz.

Nao tenho o que querem neste quarto.

Eles t€ém o que eu quero fora deste quarto.

Nao devo sair deste quarto.

Nao devo deixar o corpo sair deste quarto.

Eu a imagino caminhando pelos corredores. Eu a imagino sentando ao meu lado. Imagino
os olhos dela fitando os meus.

Entdo eu a imagino entrando no carro dele, e paro.



O corpo esta me infectando. Estou ficando com raiva. Com raiva por estar aqui. Com raiva
porque esta ¢ a minha vida. Comraiva por haver tantas coisas impossiveis.

Comraiva de mim mesmo.

Vocé ndo quer que isso pare?, pergunta o corpo.

Tenho que ficar longe do corpo tanto quanto possivel.

Mesmo estando dentro dele.

Preciso ir ao banheiro. Preciso mesmo ir ao banheiro.
Finalmente, faco xixi numa garrafa de refrigerante. Espirra para todo lado.
Mas ¢ melhor do que sair deste quarto.
Se eu sair do quarto, ndo vou conseguir impedir o corpo de obter o que quer.

Estou na pagina 90 do livro. Nao me lembro de nada.
De palavra em palavra.

A luta esta esgotando o corpo.
Estou vencendo.

E um erro considerar o corpo um recipiente. Ele é tio ativo quanto qualquer mente, quanto
qualquer alma. E quanto mais vocé se entrega a ele, mais dificil sera sua vida. Ja estive nos
corpos de quem passa fome e de quem se purifica, de comildes e de viciados. Todos pensam
que suas acoes tornam a vida deles mais desejavel. Mas o corpo sempre os derrota no fim.

S6 preciso ter certeza de que a derrota ndo vai acontecer enquanto eu estiver aqui dentro.

Resisto at¢ o por do sol. Duzentas e sessenta e cinco paginas se foram. Estou tremendo
debaixo do cobertor imundo. Nao sei se € a temperatura do quarto ou se sou eu.

Quase la, digo para mim.

So existe um meio de sair daqui, diz o corpo.

Neste instante, ndo sei se isso significa drogas ou morte.



A essa altura, o corpo pode nem se importar.

Finalmente, o corpo quer dormir.
Deixo que durma.



Dia 5.999

Minha mente estd completamente esgotada, mas da para ver que Nathan Daldry teve uma boa
noite de sono.

Nathan ¢ um bom garoto. Tudo no quarto esta em ordem. Embora seja apenas sabado de
manha, ele ja fez o dever de casa do fim de semana. Programou o alarme para as 8h, sem
querer desperdicar o dia. Provavelmente foi dormir as 22h.

Entro no computador dele e dou uma olhada nos meus e-mails, tomando o cuidado de fazer
algumas anotagdes para mim mesmo sobre os ultimos dias, para poder lembrar deles. Depois,
entro no e-mail do Justin e descubro que tem uma festa hoje a noite na casa de Steve Mason.
Uma busca no Google me fornece o endereco. Quando mapeio a distancia entre a casa de
Nathan e a de Steve, descubro que ¢ s6 uma viagem de carro de uma hora e meia.

Parece que Nathan vai a uma festa hoje a noite.

Primeiro, preciso convencer os pais dele.

A mde me interrompe quando volto para meu proprio e-mail, relendo o que tinha escrito
sobre o dia com Rhiannon. Fecho a janela rapidamente e obede¢o quando ela diz que hoje ndo
¢ dia de usar o computador e que tenho que descer para tomar café.

Logo descubro que os pais de Nathan sao um casal muito simpatico que deixa muito claro
que a simpatia deles ndo deve ser questionada nem desafiada.

— Posso pegar o carro emprestado? — pergunto. — O musical da escola ¢ hoje, ¢ eu
gostaria de assistir.

— Ja fez o dever de casa?

Fago que sim com a cabeca.

— E as tarefas domesticas?

— Vou fazer.

— Vai voltar a meia-noite?



Concordo. Opto por ndo mencionar que, s€ nao estiver em casa a meia-noite, serei
arrancado de meu corpo atual. Nao acho que vao ficar mais tranquilos com isso.

Fica claro para mim que ndo vao precisar do carro a noite. Sdo do tipo de pais que nao
acredita em ter uma vida social. Em vez disso, tém a televisao.

Passo a maior parte do dia fazendo as tarefas domésticas. Depois que termino € janto com
a familia, estou pronto para sair.

A festa deve comecar as 19h, entdo sei que preciso esperar até as 21h para entrar, quando
havera pessoas em niumero suficiente para disfarcar minha presenca. Se eu chegar 14 ¢ s6 uma
duzia de adolescentes tiver sido convidada, vou ter que dar meia-volta. Mas essa ndo me
parece o tipo de festa do Justin.

O tipo de festa do Nathan, imagino, envolve jogos de tabuleiro e Dr. Pepper. Enquanto
dirijo até a cidade de Rhiannon, acesso algumas das lembrangas dele. Acredito firmemente
que cada pessoa, jovem ou velha, tem pelo menos uma boa historia para contar. A de Nathan,
porém, ¢ bem dificil de encontrar. O tnico abalo emocional que consigo ver na vida dele ¢ de
quando tinha 9 anos e o cachorro, April, morreu. Desde entdo, nada parece té-lo perturbado
muito. A maior parte das recordagdes envolve trabalhos de casa. Tem amigos, mas eles nao
fazem muita coisa fora da escola. Quando a Liga Infantil de Beisebol acabou, desistiu de
praticar esportes. Até onde posso ver, nunca provou nada mais forte do que cerveja, e assim
mesmo foi durante um churrasco de Dia dos Pais, incentivado pelo tio.

Em geral, eu consideraria essas coisas parametros. Em geral, ficaria na zona de conforto
de Nathan.

Mas hoje, ndo. Nao com a possibilidade de ver Rhiannon de novo.

Eu me lembro de ontem, de como a trilha que me dava um rumo em meio a escuridao
parecia estar ligada a ela de algum modo. E como se, ao amar alguém, essa pessoa se tornasse
sua razdo. E talvez seja o inverso; talvez eu tenha me apaixonado por ela porque preciso de
uma razdo. Mas ndo acho que seja isso. Acho que eu teria continuado, invisivel, se eu ndo a
tivesse conhecido.

Agora estou deixando minha vida sequestrar essas outras vidas por um dia. Nao estou me
mantendo dentro de seus parametros. Mesmo que seja perigoso.

Chego a casa de Steve Mason por volta das 20h, mas nao vejo o carro de Justin em parte
alguma. Na verdade, ndo tem tantos carros assim ali. Entdo espero e presto atengao. Depois de
um tempo, as pessoas comecam a chegar. Embora tenha passado um dia e meio na escola



delas, ndo reconheco ninguém. Nenhum deles tinha importancia.

Finalmente, pouco depois das 21h30, o carro de Justin para na entrada. Rhiannon estd com
ele, como eu tinha esperanga de que estivesse. Quando entram, ele anda um pouco a frente
dela. Saio do carro e vou atras.

Tenho medo de que tenha alguém na porta, mas a festa ja evoluiu para o caos. Os
primeiros convidados j& passaram ha muito do ponto da embriaguez, e os restantes os
acompanham rapidamente. Sei que pareco meio deslocado: o guarda-roupa de Nathan ¢ mais
adequado para um torneio de debates do que para uma festa no sdbado a noite. Mas ninguém
se importa de fato; estdo muito entretidos uns com 0s outros ou consigo mesmos para prestar
atengdo em um nerd qualquer no meio deles.

O local esta meio escuro, a musica esta alta e € dificil achar Rhiannon. Mas s6 o fato de
estar no mesmo lugar que ela ja me deixa num estado de animacao nervosa.

Justin esta na cozinha, conversando com uns caras. Parece a vontade, em seu ambiente.
Termina de beber uma cerveja e pega outra imediatamente.

Passo direto por ele, depois pela sala de estar, € me encontro na sala de tevé. Assim que
entro, sei que ela esta 14. Embora a musica esteja saindo aos berros de alguns alto-falantes
ligados a um laptop, ela estd perto da colecdo de CDs, dedilhando um a um. Duas garotas
estdo conversando perto dela, e tenho a sensacdo de que em algum momento ela fez parte da
conversa, entdo resolveu se retirar.

Ando até 14 e vejo que um dos CDs que ela estd olhando tem uma das musicas que
ouvimos no nosso passeio de carro.

— Eu gosto muito deles — digo, apontando para o CD. — E vocé?

Ela se assusta, como se aquele fosse um comodo silencioso, e eu, um barulho repentino.
Eu noto vocé, tenho vontade de dizer. Mesmo que ninguém mais note, eu noto. Eu notarei.

— E — responde. — Gosto deles também.

Comeco a cantar uma musica, a do carro. Entdo digo:

— QGosto desta, em especial.

— A gente se conhece? — pergunta ela.

— Sou Nathan — digo, o que ndo € nem um sim nem um nao.

— Rhiannon — diz ela.

— E um nome bonito.

— Obrigada. Costumava odiar, mas ndo odeio mais.

— Por qué?

— E um saco para soletrar. — Ela olha para mim com atengdo. — Vocé é da Octavian?

— Nao. So6 estou aqui para passar o fim de semana; vim visitar meu primo.

— Quem ¢ seu primo?

— Steve.

E uma mentira perigosa, porque nio tenho ideia de qual deles ¢ o Steve, e ndo tenho como



acessar essa informacao.

— Ah, 1sso explica tudo.

Ela estd comecando a se afastar de mim, assim como imagino que tenha feito com as
garotas perto de nos.

— Eu odeio meu primo — digo.

Isso chama a atengao dela.

— Odeio o modo como ele trata as garotas. Odeio o fato de ele pensar que pode comprar
todos os amigos dando festas como essa. Odeio o fato de ele s6 falar com vocé quando
precisa de algo. Odeio que ele ndo parega capaz de amar.

Percebo que estou falando de Justin agora, ndo de Steve.

— Entdo por que voce estd aqui? — pergunta Rhiannon.

— Porque quero ver isso degringolar. Porque, quando essa festa der errado (e se a misica
continuar alta desse jeito, ela vai dar errado), quero ser testemunha. A uma distancia segura,
claro.

— E vocé esta dizendo que ele ¢ incapaz de amar a Stephanie? Eles tém saido ha mais de
um ano.

Comum pedido de desculpas silencioso a Stephanie e Steve, digo:

— Isso ndo significa nada, ndo ¢? Quero dizer, ficar com alguém mais de um ano pode
significar que voc€ ama a pessoa... mas também pode significar que vocé esta sem saida.

De inicio, acho que fui longe demais. Da para perceber Rhiannon assimilando minhas
palavras, mas ndo sei o que estd fazendo com elas. O som das palavras quando sdo ditas ¢
sempre diferente do som que fazem ao serem ouvidas, porque o falante ouve parte do som do
lado de dentro.

Por fim, ela pergunta:

— Vocé esta falando por experiéncia propria?

D4 vontade de rir ao pensar que Nathan — que, ao que tudo indica, ndo tem um encontro
desde o oitavo ano — estaria falando por experiéncia propria. Mas ela ndo o conhece, o que
significa que posso ser mais como eu. Nao que também esteja falando por experiéncia propria.
S6 pela experiéncia da observagao.

— Tem tantas coisas que podem manter voc€ num relacionamento — digo. — Medo de
ficar sozinho. Medo de baguncar a ordem da sua vida. A decisdo de se acomodar com algo
que ¢ razoavel porque nao sabe se pode arrumar coisa melhor. Ou, talvez, a crenga irracional
de que vai ficar melhor, mesmo que vocé saiba que ele ndo vai mudar.

— Ele?

—E.

— Entendo.

No comeco, ndo sei o que ela entende. Era 6bvio que estava falando sobre ela. Entdo
percebo a qual conclusdo o uso do pronome masculino a levou.



— Tudo bem pra vocé? — indago, imaginando que Nathan parecera menos ameacgador se
for gay.

— Claro.

— E quanto a vocé€? — pergunto. — Saindo com alguém?

— Sim — responde ela. Depois, sem emoc¢ao: — Ha mais de um ano.

— E por que ainda estdo juntos? Medo de ficar sozinha? A decisao de se acomodar? Uma
crenga irracional de que ele vai mudar?

— Sim. Sim. E sim.

— Entdo...

— Mas ele também pode ser incrivelmente fofo. E eu sei que, bem 14 no fundo, sou tudo
para ele.

— Bem 14 no fundo? Isso parece acomodacdo para mim. Vocé ndo deveria ter que ir tdo
fundo para ser amada.

— Vamos falar sobre outra coisa, estd bem? Nao ¢ um bom assunto para festas. Gostei
mais de quando vocé estava cantando para mim.

Estou quase mencionando outra can¢do que ouvimos no trajeto, torcendo para que isso, de
algum modo, a traga de volta, quando ougco a voz de Justin por cima do meu ombro,
perguntando:

— Quem ¢ esse cara? — Se ele estava relaxado quando o vi na cozinha, agora parecia
irritado.

— Nao se preocupe, Justin — diz Rhiannon. — Ele ¢ gay.

— Certo. D4 para ver pelo jeito como se veste. O que vocés estao fazendo aqui?

— Nathan, este ¢ Justin, meu namorado. Justin, este ¢ Nathan.

Eu digo “o1”. Ele ndo responde.

— Viu a Stephanie? — pergunta para Rhiannon. — Steve esta procurando por ela. Acho
que brigaram de novo.

— Talvez ela tenha 1do para o porao.

— Nao. Estdo dangando no porao.

Rhiannon gosta da novidade, da para perceber.

— Quer ir até 14 embaixo dangar? — pergunta a Justin.

— Obvio que ndo! Ndo vim pra dangar. Vim pra beber.

— Encantador — diz Rhiannon, mais (acho) para mim do que para ele. — Vocé€ se importa
se eu dancar com Nathan?

— Tem certeza de que ele ¢ gay?

— Se quiser que eu prove, posso cantar uns temas de musicais para vocé — sugiro.

Justin me da um tapinha nas costas.

— Nao, cara, nao faca isso, ta bem? Vao dangar.

E assim, Rhiannon me leva ao porao de Steve Mason. Quando chegamos a escada, posso



sentir o baixo sob nossos pés. Tem uma trilha sonora diferente ali: uma onda de pulsos e
compassos. Umas poucas luzes vermelhas estdo ligadas, entdo tudo que podemos ver sdo
vultos de corpos misturados.

— Ei1, Steve! — grita Rhiannon. — Gostei do seu primo!

Um cara que deve ser Steve olha para ela e acena com a cabega. Nao da para saber se ele
ndo consegue ouvir o que ela diz ou se estd doidao.

— Viu a Stephanie? — grita ele.

— Nao! — grita Rhiannon de volta.

Entdo estamos l1a dentro com os que dangam. A triste verdade ¢ que tenho tanta experiéncia
numa pista de danga quanto Nathan. Tento me entregar a misica, mas nao funciona. Em vez
disso, preciso me entregar a Rhiannon. Tenho que me dar inteiramente a ela, tenho que ser a
sombra, o complemento dela, a outra metade dessa conversa de corpos. Conforme ela se
movimenta, eu me movimento com ela. Toco suas costas, sua cintura. Ela chega mais perto.

Ao me perder para Rhiannon, ganho Rhiannon. A conversa est4 funcionando. Encontramos
nosso ritmo e ele nos conduz. Eu me vejo cantando com ela, cantando para ela, e ela adora. Se
transforma novamente em alguém sem preocupagdes, € eu me transformo em alguém que so6 se
preocupa com ela.

— Nada mau! — grita acima da musica.

— Vocé ¢ incrivel! — grito de volta.

Sei que Justin ndo vai descer at¢ aqui. Ela esta segura com o primo gay de Steve Mason, e
eu estou seguro sabendo que ninguém mais vai interferir nesse momento. As musicas formam
uma unica e longa cangdo, como se um cantor assumisse quando o anterior parasse, todos se
alternando para nos dar 1sso. As ondas sonoras nos empurram um para o outro, nos envolvem
como cores. Estamos prestando atengdo um ao outro, a grandiosidade do momento. O local
ndo tem teto, ndo tem paredes. Tem somente o campo aberto de nossa agitacdo, € nos o
percorremos com pequenos movimentos, algumas vezes sem que nossos pés saiam do chdo.
Continuamos pelo que parecem horas e também ndo parece tempo algum. Continuamos até a
musica parar, at¢ alguém acender as luzes e dizer que a festa acabou, que os vizinhos
reclamaram e que provavelmente a policia estd chegando.

Rhiannon parece tao decepcionada quanto eu.

— Tenho que encontrar o Justin — diz. — Vocé vai ficar bem?

Ndo, quero dizer a ela. Ndo vou ficar bem até vocé poder ir comigo aonde quer que eu
va depois.

Peco o e-mail dela, e quando ela ergue uma sobrancelha, digo outra vez para nio se
preocupar, que ainda sou gay.

— F uma pena — responde.

Quero que fale mais, mas entdo ela me da o e-mail, e retribuo dando um e-mail falso que
vou ter que criar assim que voltar para casa.



As pessoas estdo comecando a correr, saindo da casa. D4 para ouvir as sirenes a
distancia, provavelmente acordando tantas pessoas quanto a festa acordou. Rhiannon vai
encontrar Justin, me prometendo que ela ¢ quem vai dirigir. Nao os vejo enquanto corro para
meu carro. Sei que € tarde, mas ndo sei o quao tarde até ligar o carro e olhar para o relogio.

23h15.

Nao tem como chegar a tempo.

Cento e dez quilometros por hora.

Cento e trinta quilometros por hora.

Cento e quarenta.

Dirijo o mais rédpido que posso, mas nao ¢ o suficiente.

As 23h50, paro o carro no acostamento. Se fechar os olhos, devo conseguir dormir antes
da meia-noite. Essa ¢ a bén¢do diante do que eu tenho que enfrentar: sou capaz de adormecer
em poucos minutos.

Pobre Nathan Daldry. Vai acordar no acostamento de uma interestadual, a uma hora de
casa. SO consigo imaginar o quanto vai ficar apavorado.

Sou um monstro por fazer isso com ele.

Mas tenho meus motivos.



Dia 6.000

E hora de Roger Wilson ir 4 igreja.

Rapidamente me visto com a melhor roupa de domingo, deixada convenientemente
separada na noite anterior por ele ou pela mae. Entdo desco e tomo café com a mae e as trés
irmas. Nao vejo pai algum. Nao preciso acessar muito para saber que ele foi embora depois
que a irma cagula nasceu, € que tem sido uma luta para a mae deles desde entdo.

S6 tem um computador na casa, e tenho que esperar at¢ a miae de Roger ir arrumar as
meninas para poder liga-lo rapidamente e criar o e-mail que dei a Rhiannon na noite passada.
S6 posso torcer para que ela ja nao tenha tentado entrar em contato comigo.

Alguém estd chamando o nome de Roger. E hora da missa. Saio da péagina, apago o
historico e me junto as minhas irmas no carro. Preciso de alguns minutos para me lembrar
direito dos nomes: Pam tem 11 anos, Lacey, 10, e Jenny, 8. Apenas Jenny parece animada para
ir a igreja.

Quando chegamos, as garotas vao direto para a escola dominical, enquanto acompanho a
mae de Roger a congregacao principal. Eu me preparo para uma cerimonia batista e tento me
lembrar do que a diferencia de outras cerimonias religiosas das quais ja participei.

Ao longo dos anos, fui a muitas cerimonias religiosas. Cada uma que frequento apenas
fortalece minha impressao geral de que as religides t€m muito, muito mais em comum do que
gostariam de admitir. As crengas sdo sempre praticamente as mesmas; apenas as historias
diferem. Todas as pessoas querem acreditar num poder superior. Todas querem pertencer a
algo maior do que elas mesmas, e todas querem companhia ao fazer isso. Querem que haja
uma for¢a do bem na Terra; e querem um incentivo para fazer parte disso. Querem ser capazes
de demonstrar sua crenga € sua participacao por meio de rituais e de devogao. Querem tocar o
que ¢ grandioso.

E somente nos pontos mais delicados que fica complicado e controverso, a incapacidade
de perceber que, ndo importa qual seja nossa religido, sexo, raca ou localizagao geografica,
todos nos temos cerca de 98 por cento em comum com todos os outros. Sim, as diferengas
entre homens e mulheres sdo biologicas, mas se vocé€ observa a biologia como uma mera



questdo de porcentagem, ndo ha muita coisa diferente. A raga ¢ diferente apenas como uma
construcao social, e nio como uma diferenga inerente. E quanto a religido, quer vocé acredite
em Deus, Javé, Ala ou qualquer outra coisa, € provavel que, em seu coragdo, vocé€s queiram a
mesma coisa. Por uma razido qualquer, nds nos concentramos nos dois por cento da diferenca,
e a maior parte dos conflitos que acontece no mundo € consequéncia disso.

O unico modo pelo qual consigo passar pela vida ¢ por causa dos 98 por cento que todas
as vidas tém em comum.

Penso nisso enquanto participo dos rituais de uma manha de domingo na igreja. Continuo
olhando para a mae de Roger, que estd tdo cansada, tdo sobrecarregada. Tenho tanta f€é nela
quanto tenho em Deus. Vejo a fé na perseveranga humana, mesmo quando o universo pde
desafio atras de desafio em nosso caminho. Pode ser uma das coisas que vi em Rhiannon
também: o desejo de perseverar.

Depois da missa, seguimos para a casa da avd de Roger para o almoco de domingo. Nao
tem computador 14, ¢ mesmo que nao fosse uma viagem de trés horas, nao teria meio de ir até
Rhiannon. Sendo assim, tiro o dia para descansar. Brinco com minhas irmas e dou as mios ao
restante da familia na hora de fazer a prece.

A tUnica discordia surge ao voltarmos para casa, quando uma briga se inicia no banco
traseiro. Como irmas, € provavel que elas tenham quase 99 por cento em comum, mas nio
conseguem reconhecer isso. Preferem brigar por causa do tipo de animal que vao ter... embora
eu nao perceba nenhuma indicagdao por parte da mae delas de que va existir um bichinho de
estimacao num futuro proximo. Brigam so por brigar.

Quando chegamos em casa, aguardo minha vez antes de perguntar se posso usar o
computador. Ele fica num local muito puiblico, e vou precisar que todos estejam em outro
comodo para poder dar uma olhada em meu e-mail. Enquanto as trés garotas estdo correndo
por ai, vou para o quarto de Roger e faco o dever de casa do fim de semana da melhor
maneira possivel. Aposto que Roger dorme mais tarde do que as irmas, e acerto. Depois do
jantar, as garotas tém direito a uma hora de televisdo, no mesmo comodo onde fica o
computador. Entdo a mae de Roger diz que ¢ hora de ir para a cama. Seguem-se muitos
protestos, que sdo simplesmente ignorados. Este ¢ um tipo particular de ritual, e mamae
sempre vence.

Enquanto a mie de Roger esta vestindo os pijamas nas meninas € separando as roupas
para o dia seguinte, tenho alguns minutos sozinho. Verifico rapidamente o e-mail que criei de
manha e vejo que ainda ndo ha nenhuma mensagem de Rhiannon. Resolvo que ndo vai doer se
eu for mais ativo nesse caso, por isso digito o e-mail dela e come¢o uma mensagem antes que
eu desista.

01, Rhiannon,



s0 queria dizer que foi 6timo conhecer vocé e dangar com vocé na noite passada. Que pena que a policia veio € nos
separou. Embora vocé ndo seja meu tipo, sexualmente falando, certamente ¢ meu tipo de pessoa.
Vamos manter contato.

Parece suficientemente seguro para mim. Inteligente, mas ndo muito arrogante. Sincero,
sem ser autoritario. S3o apenas algumas linhas, mas eu releio uma dezena de vezes antes de
clicar em “enviar”. Deixo as palavras irem e fico imaginando quais voltardo. Se ¢ que
voltarao.

A hora de dormir estd demorando. Parece haver uma discussdo sobre qual capitulo do
livro falta ser lido em voz alta, por isso entro em meu e-mail pessoal.

Um gesto tdo comum. Um clique, € o surgimento instantineo da caixa de entrada, com
todos os ja conhecidos elementos.

Desta vez, porém, ¢ como se eu entrasse numa sala e descobrisse uma bomba no meio
dela.

Ali, abaixo da newsletter de uma livraria, tem uma mensagem nova de ninguém menos do
que Nathan Daldry.

O assunto € AVISO.

Leio:

Nao sei quem ou o qué vocé ¢, nem o que fez comigo ontem, mas quero que saiba que ndo vai se dar bem nessa
historia. N2o vou deixar vocé me possuir ou destruir minha vida. Nao vou ficar calado. Sei o que aconteceu e sei que
vocé deve, de alguma forma, ser o responsavel. Me deixe em paz. Nao sou seu hospedeiro.

— Esta tudo bem?

Eu me viro e vejo a mie de Roger parada a porta.

— Sim — respondo, ficando bem na frente da tela.

— Muito bem, entdo. Vocé tem mais dez minutos, depois quero que me ajude a tirar a
louga da maquina e que va direto para a cama. Temos uma longa semana pela frente.

— Esta bem, mae. Estarei 14 em dez minutos.

Volto para o e-mail. Nao sei como responder, nem se devo. Tenho uma vaga lembranga da
mae de Nathan me interrompendo enquanto eu estava no computador. Devo ter fechado a
janela sem apagar o historico. Entdo quando Nathan entrou no proprio e-mail, meu enderego
deve ter aparecido. Mas ele ndo sabe a senha, portanto, a conta deve estar segura. Mas, por
precaucdo, sei que preciso mudar a senha e transferir todos os meus e-mails antigos, bem
depressa.



Nao vou ficar calado.
Fico imaginando o que isso quer dizer.

Nao posso encaminhar todos os meus e-mails antigos nos dez minutos que tenho, mas comego
a reduzir consideravelmente a quantidade de mensagens.

— Roger!

A mae de Roger me chama, e sei que tenho que ir. Mas limpar o histérico e desligar o
computador ndo me impedem de pensar. Penso em Nathan acordando no acostamento da
estrada. Tento imaginar como ele deve ter se sentido. Mas a verdade ¢ que ndo sei. Serd que
ele achou que havia se metido em alguma encrenca? Ou soube imediatamente que havia algo
de errado, que outra pessoa estava no controle? Sera que teve certeza disso quando ligou o
computador e viu meu e-mail?

Quem ele pensa que sou?

O que ele pensa que sou?

Vou até a cozinha, ¢ a mde de Roger me langa outro olhar preocupado. D4 para perceber
que ela e Roger sdo intimos. Ela sabe decifrar o filho. Ao longo dos anos, eles tém feito
companhia um ao outro. Ele ajudou a criar as irmas. E ela o criou.

Se eu realmente fosse Roger, poderia contar tudo a ela. Se eu realmente fosse Roger, por
mais dificil que fosse de compreender, ela ficaria ao meu lado. Ferozmente.
Incondicionalmente.

Mas nao sou o filho dela de verdade, nem o filho de ninguém. Nao posso dizer o que estd
aborrecendo Roger hoje porque isso ndo vai ter importancia para quem ele sera amanha. Por
1sso afasto a preocupacgdo da mae dele, dizendo que ndo € nada, e entdo ajudo a tirar os pratos
da lava-loucas. Trabalhamos em um companheirismo silencioso, at¢ que a tarefa esta
finalizada e € hora de ir dormir.

No entanto, durante algum tempo, ndo consigo dormir. Fico deitado na cama, olhando o
teto. A ironia ¢ que, embora eu acorde todas as manhas num corpo diferente, sempre senti que,
de alguma forma, estava no controle.

Mas, agora, sinto que ndo tenho controle algum.

Agora ha outras pessoas envolvidas.



Dia 6.001

Na manha seguinte, estou ainda mais distante de Rhiannon.

Estou a quatro horas dela, no corpo de Margaret Weiss. Por sorte, Margaret tem um laptop
e posso dar uma olhada antes de ir para a escola.

Tem um e-mail de Rhiannon.

Nathan!

Que bom que vocé me enviou um e-mail, porque perdi o pedaco de papel em que anotei o seu. Foi 6timo conversar e
dangar com vocé também. Como foi que a policia teve a ousadia de nos separar! Vocé€ também ¢ meu tipo, quero dizer,
de pessoa. Mesmo que ndo acredite em relacionamentos que durem mais do que um ano. (N2o estou dizendo que vocé
esta errado, a proposito. O juri ainda esta deliberando.)

Nunca pensei que diria isso, mas espero que Steve dé outra festa logo. Pois s6 assim vocé€ vai poder testemunhar o mal
que causa.

Com amor,
Rhiannon

Consigo imagina-la sorrindo ao escrever, € isso me faz sorrir também.
Entdo abro minha outra conta e vejo outro e-mail de Nathan.

Dei seu e-mail & policia. Nao pense que pode se safar dessa.

Policia?



Rapidamente digito o nome de Nathan num mecanismo de busca. Uma noticia aparece,
com a data da manha de hoje.

FOI OBRA DO DIABO

Garoto da regido, parado pela policia, afirma que foi possuido pelo demoénio

Quando os policiais encontraram Nathan Daldry, 16 anos, residente da Arden Lane, 22, dormindo no carro, no
acostamento da rota 23, no inicio da manha de domingo, ndo tinham ideia da histéria que ele iria contar. A maior parte
dos adolescentes atribui o proprio estado ao consumo de alcool, mas Daldry, ndo. Ele afirmou ndo saber como havia
chegado ao local onde estava. A resposta, disse, foi que provavelmente fora possuido por um demoénio.

— Era como se eu fosse sondmbulo — diz Daldry ao Crier. — Durante o dia todo, essa coisa tomou conta do meu
corpo. Fez com que eu mentisse para meus pais e dirigisse até uma festa numa cidade onde eu nunca havia estado.
Nao me lembro dos detalhes. So6 sei que ndo era eu.

Para tornar a historia mais misteriosa, Daldry afirma que, ao voltar para casa, o e-mail de outra pessoa estava em
seu computador.

— Nao era eu — conclui.

O oficial da policia estadual Lance Houston afirma que, como ndo havia sinais de consumo de alcool e o carro ndo
havia sido de fato roubado, Daldry ndo foi acusado de nenhum crime.

— Olha, tenho certeza de que ha motivos para ele dizer o que esta dizendo. Tudo que posso afirmar € que ele ndo
fez nada ilegal — explica Houston.

Mas ndo ¢ o bastante para Daldry.

— Se alguém mais passou por isso, quero que se pronunciec — diz ele. — Nao posso ser o Unico.

E o site de um jornal local, nada para se preocupar muito. E a policia ndo parece achar
que ¢ um caso particularmente urgente. Apesar disso, estou preocupado. Em todos os meus
anos de vida, nunca ninguém fez algo assim comigo.

Nao ¢ dificil imaginar como aconteceu: Nathan foi acordado no acostamento por um
policial batendo a janela. Talvez até houvesse sirenes banhando a escuridio de azul e
vermelho. Em poucos segundos, Nathan percebe o tamanho da encrenca na qual esta. J4 passa
da meia-noite, € seus pais vao matd-lo. As roupas cheiram a cigarro e a alcool, e ele ndo
consegue se lembrar se bebeu ou usou drogas. A mente estd em branco. E como um sondmbulo
acordando. S6 que... ele percebeu minha presenga. Alguma lembranga isolada de ndo ser ele
mesmo. Quando o policial pergunta o que estd acontecendo, ele responde que ndo sabe.
Quando o policial pergunta onde esteve, ele diz que ndo sabe. O policial pede que saia do
carro ¢ faca o teste do bafometro. Nathan prova estar completamente sobrio. Mas o policial
ainda quer respostas, entdo Nathan lhe conta a verdade, que seu corpo foi sequestrado. O
problema ¢ que ele ndo consegue imaginar ninguém que sequestre corpos, a ndo ser o diabo.
Essa vai ser a historia dele. Ele ¢ um bom garoto. Sabe que todos vao apoia-lo. Vao acreditar.



O policial sé quer que ele volte para casa em seguranga. Talvez o acompanhe até em casa,
depois de telefonar para os pais. Eles estdo acordados quando Nathan chega. Aborrecidos e
preocupados. Ele repete a historia. Eles ndo sabem em que acreditar. Nesse meio-tempo,
algum reporter ouve o policial falando sobre isso no radio, ou, quem sabe, vai até a delegacia.
O adolescente que saiu escondido para ir a uma festa e entdo tentou por a culpa no diabo. O
repérter liga para a casa dos Daldry no domingo, e Nathan resolve falar. Porque isso tornara
tudo mais real, ndo é€?

Sinto-me culpado e na defensiva. Culpado porque fiz aquilo a Nathan, independentemente
de minhas intengdes. Na defensiva porque certamente ndo o forcei a reagir desse modo, o que
apenas vai piorar as coisas para ele, se ndo para mim também.

Baseado na uma chance em 1 milhdo de que Nathan possa convencer alguém a rastrear
meus e-mails, percebo que ndo posso mais checar essa conta da casa das pessoas. Porque, se
ele conseguir fazer isso, serd capaz de mapear a maior parte das casas nas quais estive nos
ultimos dois ou trés anos... o que vai levar a muitas conversas confusas.

Parte de mim quer escrever para ele, para explicar. Mas ndo sei se explicacao alguma
pode ser suficiente. Sobretudo porque ndo possuo a maior parte das respostas. Desisti de me
perguntar o porqué had muito tempo. Imagino que Nathan ndo vai desistir tdo facilmente assim.

O namorado de Margaret Weiss, Sam, gosta de beija-la. Muito. Em publico, sozinhos, tanto
faz. Se tem uma chance, ele a beija.

Nao estou no clima.

Margaret rapidamente aparece com um resfriado. Os beijos param e os carinhos comegam.
Sam esta bastante apaixonado, e cerca Margaret com a doce areia movedica do amor. Pelas
lembrancas recentes, dd para perceber que, em geral, Margaret ¢ tdo dedicada quanto. Tudo
fica em segundo plano quando estd com Sam. E um milagre que ainda tenha amigos.

Passam um teste na aula de ciéncias. Com base no que acessei, parece que sei mais sobre
a matéria do que Margaret. E o dia de sorte dela.

Estou morrendo de vontade de entrar num dos computadores da escola, mas primeiro tenho
que me livrar do Sam. Embora os labios estejam separados, eles ndo conseguem se distanciar
na altura dos quadris. Na hora do almoco, ele pde uma das maos no bolso de trds da calca
dela enquanto come, e faz beicinho quando Margaret ndo faz o mesmo. Depois eles t€m
monitoria no mesmo horario, e ele passa todo o tempo fazendo carinho nela e conversando
sobre o filme que viram na noite passada.

O oitavo tempo € a Unica aula que ambos ndo tém juntos, por isso decido ndo perder
tempo. Assim que Sam deixa Margaret na porta da sala de aula, faco com que ela vé até a
professora, diga que vai a enfermaria e siga diretamente para a biblioteca.



Primeiro termino de encaminhar todos os meus e-mails da conta antiga para a nova. S6
restam os dois de Nathan; ndo consigo apaga-los, assim como nao consigo deletar a conta. Por
algum motivo, quero que ele seja capaz de entrar em contato. Sinto-me responsavel por isso.

Entro na nova conta de e-mail, com a inten¢do de responder a Rhiannon. Para minha
surpresa, ja tem outro e-mail dela. Abro, animado.

Nathan,

aparentemente, Steve ndo tem um primo chamado Nathan, ¢ nenhum dos primos dele esteve na festa. D4 pra
explicar?

Rhiannon

Nao penso duas vezes. Nao analiso as op¢oes. Simplesmente digito e clico em “enviar”.

Rhiannon,
Na verdade, eu posso explicar. Podemos nos encontrar? E o tipo de explicagio que precisa ser dada pessoalmente.

Com amor,
Nathan

Nao que eu planeje contar a verdade. SO quero dar a mim mesmo tempo para pensar na
melhor mentira.

Toca o ultimo sinal, e sei que Sam nao vai demorar para procurar Margaret. Quando o
encontro perto do armario, ele age como se nao nos vissemos ha semanas. Quando o beijo,
finjo que estou treinando para beijar Rhiannon. Quando o beijo, sinto quase como se estivesse
traindo Rhiannon. Quando o beijo, minha mente esta a horas dali, com ela.



Dia 6.002

Ao que parece, o universo estd a meu favor na manha seguinte, porque quando acordo no
corpo de Megan Powell, também acordo a apenas uma hora de Rhiannon.
Entdo, quando dou uma olhada no meu e-mail, tem uma mensagem dela.

Nathan,

Melhor que seja uma boa explicag@o. Vou me encontrar com vocé no café da Clover Bookstore as 17h.

Rhiannon

E eu respondo:

Rhiannon,
estarei 4. Embora ndo da maneira que vocé espera.
Tenha paciéncia e ouga o que tenho a dizer.

A

Hoje, Megan Powell vai ter que sair um pouco mais cedo do treino das animadoras de
torcida. Dou uma olhada no armario dela e escolho a roupa que mais se parece com algo que
Rhiannon usaria; descobri que as pessoas tendem a confiar em outras pessoas que se vestem
como elas. E, ndo importa o que eu faca, sempre vou precisar de toda confianga que puder
obter.



Durante todo o dia penso no que vou dizer ela, e no que ela vai responder. Parece totalmente
perigoso dizer a verdade. Nunca contei a ninguém. Nunca cheguei nem perto.

Mas nenhuma das mentiras se encaixa. E quanto mais eu cambaleio entre as possiveis
historias, mais percebo que estou indo na direcdo de contar tudo. Estou aprendendo que uma
vida ndo ¢ real até alguém mais conhecer sua realidade. E quero que minha vida seja real.

Se eu me acostumei a minha vida, sera que outra pessoa conseguiria?

Se ela acreditar em mim, se sentir a grandiosidade como eu sinto, vai acreditar nisso.

E se ndo acreditar em mim, nem sentir a grandiosidade, entdo simplesmente vou parecer
mais uma pessoa maluca solta no mundo.

Nao tenho muito a perder.

Mas, sem duvida, vai parecer que perdi tudo.

Invento uma consulta médica para Megan e, as 16h, estou na estrada para a cidade de
Rhiannon.

Tem um pouco de transito € eu me perco um pouco, por isso entro na livraria com dez
minutos de atraso. Olho pela vitrine do café¢ e a vejo sentada ali, folheando uma revista,
erguendo os olhos para a porta de vez em quando. Quero manté-la assim, prendé-la nesse
momento. Sei que tudo estd prestes a mudar, e temo que um dia eu va sentir falta desse minuto
antes de qualquer coisa ser dita; que eu va querer voltar no tempo e desfazer o que vai
acontecer a seguir.

Sem davida, Megan nao ¢ quem Rhiannon estd procurando. Por isso, fica um pouco
alarmada quando me aproximo da mesa e me sento.

— Desculpe. O lugar ja esta ocupado — diz.

— Esté4 tudo bem — respondo. — Nathan me pediu para vir.

— Pediu para vir? Onde ele esta? — Rhiannon olha ao redor, como se ele estivesse se
escondendo atras de alguma estante.

Olho ao redor também. Tem outras pessoas perto de ndés, mas nenhuma delas parece estar
ao alcance da voz. Sei que deveria pedir para Rhiannon dar uma volta comigo, que ndo
deveria ter ninguém por perto quando eu lhe contasse. Mas ndo sei por que ela sairia comigo,
e tal pedido provavelmente iria assusta-la. Vou ter que contar aqui.

— Rhiannon — digo. Olho em seus olhos, e sinto mais uma vez. Aquela ligagdo. A
sensacao de que ha muita coisa além de nds. Aquele reconhecimento.

Nao sei se ela também sente, ndo tenho certeza, mas ela permanece parada. Retribui meu
olhar. Mantém a ligag3o.

— Entdo? — murmura ela.

— Preciso lhe contar uma coisa. Vai parecer muito, muito estranho. Preciso que ouca toda



a historia. Provavelmente, vocé vai querer sair. Voc€ pode querer rir. Mas preciso que leve
1ss0 a sério. Sei que vai parecer inacreditavel, mas ¢ a verdade. Estd entendendo?

Hé medo nos olhos dela agora. Quero esticar minha mao e segurar a dela, mas sei que nao
posso. Nao ainda.

Mantenho a voz calma. Sincera.

— Todas as manhas, acordo em um corpo diferente. Tem sido assim desde que nasci. Hoje
de manh3, acordei no corpo de Megan Powell, que vocé estd vendo bem na sua frente. Trés
dias atrds, no sabado, fui Nathan Daldry. Dois dias antes disso, fui Amy Tran, que visitou a
escola e passou o dia com vocé. E, na ultima segunda-feira, fui Justin, seu namorado. Vocé
achou que foi a praia com ele, mas na verdade era eu. Foi a primeira vez que nos encontramos
e, desde entdo, ndo consegui te esquecer.

Fa¢o uma pausa.

— Vocé€ estd brincando, ndo €? — indaga Rhiannon. — Vocé tem que estar brincando.

Continuo.

— Quando a gente estava na praia, vocé me falou sobre o desfile do qual vocé e sua mae
participaram, ¢ de como essa foi, provavelmente, a Ultima vez que voc€ a viu usando
maquiagem. Quando Amy pediu que vocé contasse alguma coisa que nunca havia dito a
ninguém, vocé falou que tentou furar a propria orelha quando tinha 10 anos, e ela lhe contou de
quando leu Forever, de Judy Blume. Nathan se aproximou quando vocé estava dando uma
olhada nos CDs, e cantou uma musica que vocé€ e Justin cantaram durante o caminho até a
praia. Ele disse que era primo de Steven, mas na verdade estava la para te ver. Falou sobre
estar em um relacionamento ha mais de um ano, e vocé respondeu que, bem no fundo, Justin
gosta muito de voce, e ele retrucou que bem no fundo ndo era bom o bastante. O que estou
dizendo € que... todas essas pessoas eram eu. Por um dia. E agora sou Megan Powell, e queria
te contar a verdade antes de trocar de novo. Porque te acho incrivel. Porque ndo quero
continuar te encontrando como uma pessoa diferente. Porque quero me encontrar com vocé
sendo eu mesmo.

Encaro a descrenca no rosto dela, buscando alguma possibilidade de confianca. Nao
consigo achar.

— Foi o Justin que te chamou para fazer isso? — pergunta, com nojo na voz. — Vocé
realmente acha engracado?

— Nao. Nio ¢é engracado — respondo. — E a verdade. Nio espero que vocé entenda
agora. Sei que parece loucura. Mas ¢ a verdade. Juro, ¢ verdade.

— Nao entendo por que vocé esta fazendo 1sso. Eu nem te conhego!

— Preste atencao. Por favor. Vocé sabe que ndo era o Justin com vocé naquele dia. No seu
coragdo, vocé sabe. Ele ndo estava agindo como Justin. Nao fez as coisas que o Justin faz. Era
porque era eu. Eundo queria fazer isso. Ndo queria me apaixonar por voce. Mas aconteceu. E
ndo posso apagar. Nao posso ignorar. Vivi toda minha vida desse jeito, mas vocé€ ¢ a Unica



coisa que me faz desejar ndo ser mais assim.

O medo ainda esta no rosto dela, no corpo dela.

— Mas por que eu? Nao faz sentido.

— Porque vocé ¢ incrivel. Porque vocé€ ¢ gentil com uma garota qualquer que
simplesmente aparece na sua escola. Porque vocé também quer estar do outro lado da janela,
vivendo a vida em vez de simplesmente pensar sobre ela. Porque vocé ¢ linda. Porque quando
eu estava dangando com vocé no pordao de Steve, no sabado a noite, era como sentir fogos de
artificio. E quando eu estava deitado na praia ao seu lado, era a tranquilidade perfeita. Eu sei
que vocé acha que, bem no fundo, Justin te ama, mas eu te amo inteiramente.

— Chega! — A voz de Rhiannon some um pouco quando ela grita. — So... ja chega. Esta
bem? Acho que entendo o que vocé esta dizendo, embora ndo faca sentido algum.

— Vocé sabe que ndo era ele naquele dia, nao sabe?

— Nao sei de nada! — Fla fala alto o suficiente para que algumas pessoas olhem em
nossa direcao. Rhiannon percebe e baixa a voz de novo. — Nao sei. Realmente nao sei.

Ela esta quase chorando. Estico o brago e seguro a mio dela. Ela ndo gosta, mas também
ndo se afasta.

— Sei que ¢ muita coisa — digo. — Acredite, eu sei.

— Nao ¢ possivel — sussurra ela.

— E. Eusoua prova.

Quando 1maginei aquela conversa em minha mente, eu podia vé-la tomando dois rumos:
revelagdo ou rejeicdo. Mas agora estamos presos entre as duas coisas. Ela ndo acha que eu
esteja dizendo a verdade, ndo a ponto de poder acreditar. E, ao mesmo tempo, ndo deu um
ataque, nem ficou repetindo que era sé uma brincadeira doentia que alguém estava fazendo
com ela.

Entendo: ndo vou convencé-la. Nao assim. Nao aqui.

— Olha — digo —, e se nds nos encontrarmos amanhd de novo, na mesma hora? Nao estarei
no mesmo corpo, mas serei a mesma pessoa. Ficaria mais facil de compreender?

Ela est4 desconfiada.

— Mas vocé ndo poderia simplesmente dizer a outra pessoa para vir até aqui?

— Sim, poderia, mas por que eu faria isso? Nao se trata de uma pegadinha. Nem de uma
piada. E a minha vida.

— Vocé ¢ louca.



— Vocé s0 estd dizendo isso da boca para fora. Sabe que nao sou. Pode sentir muito bem
1Ss0.

Agora ¢ a vez de Rhiannon me olhar nos olhos. De me julgar. De ver que ligacao ela pode
encontrar.

— Qual € o seu nome? — pergunta.

— Hoje sou Megan Powell.

— Nao. O verdadeiro.

Prendo a respiracao. Ninguém nunca me perguntou isso. E eu certamente nunca disse.

— A — respondo.

— S6 A?

— SO A. Inventei esse nome quando era crianga. Foi um modo de me manter inteiro,
mesmo quando eu ia de corpo em corpo, de vida em vida. Precisava de algo puro. Por isso,
escolhi a letra A.

— O que vocé acha do meu nome?

— Eu disse na outra noite. Acho lindo, mesmo que vocé ja tenha achado dificil de soletrar.

Ela se levanta da cadeira. Eu me levanto também.

Ela para. Da para ver que estd pensando em milhares de coisas, mas niao tenho ideia do
qué. Apaixonar-se por alguém ndo significa que vocé saiba como a pessoa se sente. Significa
apenas que vocé sabe como vocé se sente.

— Rhiannon — digo.

Ela estende a mio para me fazer parar.

— Nao diga mais nada — pede. — Nao agora. Amanha. Vou te dar o dia de amanha.
Porque ¢ um jeito de saber, ndo ¢? Se o que vocé diz que estd acontecendo estd acontecendo
mesmo... quero dizer, vou precisar de mais do que um dia.

— Obrigado — digo.

— Nao me agradeca até eu aparecer — responde ela. — Isso tudo € muito confuso.

— Eu sei.

Ela veste o0 casaco e comeca a caminhar em dire¢ao a porta. Entdo se vira para mim pela
ultima vez.

— O problema — diz ela — ¢ que ndo senti mesmo que fosse ele naquele dia. Nao
completamente. E, desde entdo, ¢ como se ele ndo tivesse estado 1a. Nao se lembra. Ha 1
milhdo de explica¢des possiveis para isso, mas € isso ai.

— E isso ai — concordo.

Ela balanca a cabeca.

— Amanha — digo.

— Amanh3 — repete, um pouco menos do que uma promessa € um pouco mais do que uma
chance.



Dia 6.003

Nao estou sozinho quando acordo na manha seguinte.

Estou dividindo o quarto com dois garotos: meus irmdos, Paul ¢ Tom. Paul € um ano mais
velho do que eu. Tom € meu irmao gémeo. Meu nome € James.

James ¢ grande, e ¢ jogador de futebol. Tom tem 0 mesmo tamanho. Paul ¢ maior ainda.

O quarto esta limpo, e mesmo antes de saber em que cidade estou, sei que ndo estamos na
melhor parte dela. E uma familia grande em uma casa pequena. Ndo vai ter computador aqui.
James ndo vai ter um carro.

E tarefa de Paul (por decisdo propria ou outro motivo) nos fazer levantar e sair. Nosso pai
ainda nao voltou para casa do turno noturno, € nossa mae ja estd saindo para o trabalho.
Nossas duas irmas estdo acabando de usar o banheiro. Somos 0s proximos.

Acesso e descubro que estou numa cidade perto da de Nathan, a mais de uma hora de
distancia de Rhiannon.

Vai ser um dia dificil.

A ida de Onibus para a escola leva 45 minutos. Quando chego 14, vou diretamente para a
cantina tomar o café da manha gratuito. Estou impressionado com o apetite de James: empilho
uma panqueca atras da outra, e ele ainda estd com fome. Tom o acompanha, fatia a fatia.

Por sorte, tenho monitoria no primeiro tempo. Mas dou azar, e James ainda precisa fazer o
dever de casa. Termino o mais depressa que posso, € consigo ter cerca de dez minutos diante
do computador.

Tem uma mensagem de Rhiannon, escrita a 1h.

A,

quero acreditar em vocé, mas ndo sei como.



Rhiannon

Escrevo de volta:

Rhiannon,
vocé ndo precisa saber como. Vocé€ simplesmente se convence ¢ pronto.

Estou em Laurel neste momento, a mais de uma hora de distancia. Estou no corpo de um jogador de futebol chamado
James. Sei que parece estranho. Mas, assim como tudo que te contei, ¢ a verdade.

Com amor,
A

S6 tenho tempo de dar uma olhada na minha outra conta. Tem outro e-mail de Nathan.

Vocé ndo pode evitar minhas perguntas para sempre. Quero saber quem vocé €. Quero saber por que faz o que faz.

Me diga.

Mais uma vez, eu o deixo sem resposta. Nao tenho ideia se devo ou ndo uma explicagdo a
ele. Provavelmente, devo alguma coisa. Mas ndo tenho certeza se ¢ uma explicagao.

Espero até a hora do almogo. Quero ir direto para a biblioteca dar uma nova olhada nos
computadores. Mas James estd com fome, e Tom estd com ele, e receio que, se ndo almocar
agora, nao havera nada para comer at¢ a hora do jantar. Dou uma olhada e vejo que tenho
apenas 3 dolares na carteira, incluindo os trocados.

Pego o almogo gratuito e como depressa. Entdo peco licenga para ir até a biblioteca, o que
inspira uma série de piadas de Tom sobre como “biblioteca € para garotas”. Como um irmao
de verdade, devolvo com: “Bem, isso explica por que vocé nunca encontra nenhuma.”
Comecamos a brigar. Tudo isso acaba tirando tempo do que preciso fazer.

Quando chego 14, todos os computadores estdo ocupados. Tenho que ficar parado diante de
um calouro por cerca de dois minutos até¢ ele ficar apavorado o bastante para me ceder o
espaco. Rapidamente, verifico o transporte publico e descubro que precisarei pegar trés



onibus para ir até a cidade de Rhiannon. Estou disposto a fazer isso, mas quando entro no meu
e-mail, ha outra mensagem dela, de apenas dois minutos atrés.

A,

Vocé tem carro? Se ndo, posso ir te encontrar. Tem uma Starbucks em Laurel. Me disseram que nunca acontece nada
de ruim numa Starbucks. Se vocé quiser me encontrar 14, me avise.

Rhiannon

Digito:

Rhiannon,
adoraria se vocé pudesse vir até aqui. Obrigado.

A

Dois minutos depois, um novo e-mail dela:

A,
estarei 1a as 17h. Mal posso esperar para ver sua aparéncia hoje.
(Ainda sem acreditar nisso.)

Rhiannon

Estou uma pilha de nervos com essa possibilidade. Ela teve tempo de pensar no assunto e
ndo se virou contra mim. E mais do que eu poderia pedir. Estou tomando cuidado para nao me
sentir grato demais, com medo de que isso seja tirado de mim.

O restante do dia na escola ndo teve nada de extraordinario... exceto por um instante no s€timo



tempo. A sra. French, professora de biologia, esta brigando com um garoto que nao fez o dever
de casa. E o trabalho de laboratério, e ele entregou em branco.

— Nao sei o que deu em mim — diz o preguigoso. — Devo ter sido possuido pelo diabo!

Todos os alunos riem, ¢ até a sra. French balanca a cabeca.

— E, eu também fui possuido pelo diabo — diz outro cara. — Depois de tomar sete
cervejas!

— Muito bem, turma — fala a sra. French com voz monétona. — Ja chega.

Pelo jeito como dizem... sei que a historia de Nathan deve estar se espalhando.

— Ei1 — digo para o Tom enquanto seguimos para o treino de futebol —, vocé ouviu sobre o
garoto em Monroeville que diz ter sido possuido pelo diabo?

— Cara — responde —, a gente estava falando sobre isso ainda ontem. Saiu em todos os
noticiarios.

— E, mas quero dizer, vocé ouviu mais alguma coisa sobre isso hoje?

— O que mais tem pra se dizer? Pegaram o garoto numa mentira doida, e agora esses
malucos religiosos querem fazer dele um exemplo. Tenho quase pena do garoto.

Isso, penso, nao ¢ nada bom.

O treinador tem que ir para a aula de Lamaze da esposa, sobre a qual ele resmunga para nos
até os minimos detalhes, e 1sso o0 obriga a terminar o treino mais cedo. Digo a Tom que vou
passar na Starbucks, e ele olha para mim como se eu tivesse me transformado
irremediavelmente numa garotinha. Eu estava contando que ele fosse reagir assim, e fico
aliviado.

Quando chego, ela ndo esta 14, entdo peco um café preto pequeno (praticamente a Unica
coisa que posso comprar) e fico sentado, esperando. O café esta lotado, e tenho que parecer
mal-educado para manter a outra cadeira da mesa desocupada.

Finalmente, cerca de vinte minutos depois das 17h, ela aparece. Examina a multidao, e
aceno. Embora eu tenha dito que era um jogador de futebol, ela ainda fica um pouco assustada.
De qualquer forma, vem ao meu encontro.

— Muito bem — diz, sentando-se. — Antes de dizermos qualquer coisa, quero ver seu
celular. — Devo ter feito uma expressido confusa, porque ela acrescenta: — Quero ver cada
uma das ligacdes que vocé fez na semana passada, e cada telefonema que recebeu. Se isso nao
for uma grande brincadeira, entdo vocé ndo tem nada a esconder.

Entrego o telefone de James, cujo funcionamento ela conhece melhor do que eu.



Depois de alguns minutos de busca, parece satisfeita.

— Agora vou fazer umas perguntas — diz, devolvendo o telefone. — Primeiro: o que eu
estava vestindo no dia em que o Justin me levou para a praia?

Tento me recordar. Tento apreender os detalhes. Mas eles ja se foram. Lembro-me dela,
ndo do que estava vestindo.

— Nao sei — respondo. — Vocé se lembra do que Justin estava vestindo?

Ela pensa por um segundo.

— Bom ponto. No6s transamos?

Balango a cabega negativamente.

— Usamos o cobertor da pegacdo, mas niao transamos. Nos beijamos. E foi suficiente.

— E o que eu disse antes de sair do carro?

— F assim que o dia termina numa boa.

— Correto. Réapido, qual ¢ o nome da namorada do Steve?

— Stephanie.

— E a que horas a festa acabou?

— As 23h15.

— E quando vocé estava no corpo daquela garota que eu levei para todas as minhas aulas,
0 que estava escrito no bilhete que vocé me passou?

— Era alguma coisa do tipo: “As aulas aqui sdo tdo chatas quanto na minha escola.”

— E como eram os botons na sua mochila aquele dia?

— De gatinhos de animé.

— Bem, ou vocé ¢ um mentiroso excelente ou troca de corpo todos os dias. Nao tenho
ideia de qual seja a verdade.

— E a segunda opcdo.

Por cima do ombro de Rhiannon, vejo uma mulher olhando para nés, admirada. Sera que
ela ouviu o que estamos dizendo?

— Vamos 14 para fora — cochicho. — Acho que estamos com uma plateia indesejada.

Rhiannon parece desconfiada.

— Se vocé fosse uma lider de torcida baixinha e magrinha de novo, eu até poderia ir.
Mas... ndo tenho certeza se vocé€ tem nocao disso, hoje vocé ¢ um cara grande e assustador.
Estou ouvindo a voz da minha mae em alto ¢ bom som na minha cabeca: “Nada de cantos
escuros.”

Aponto para a janela, mostrando um banco ao lado da via.

— Ele ¢ totalmente publico, sé que ndo tem ninguém para nos ouvir.

— Otimo.

Quando saimos, a mulher que estava bisbilhotando parece desapontada. Percebo quantas
pessoas estdo sentadas ao nosso redor com laptops e cadernos abertos, e torco para que
nenhuma esteja tomando nota.



Quando chegamos ao banco, Rhiannon me deixa sentar primeiro, para que ela mesma
possa determinar a distancia que vamos manter um do outro, que se mostra significativa.

— Entdo vocé estd dizendo que tem sido assim desde o dia em que nasceu?

— Sim. Nao consigo me lembrar de ja ter sido diferente.

— E como foi? Vocé ndo ficou confuso?

— Acho que me acostumei. Tenho certeza de que, no inicio, acreditei que fosse apenas o
modo como a vida de todo mundo funcionava. Quero dizer, quando vocé€ ¢ um bebé, nio se
importa realmente com quem esta cuidando de vocé, desde que alguém esteja. E quando eu era
pequeno, pensava que era um tipo de jogo, e minha mente aprendeu a acessar, sabe, a examinar
naturalmente as memorias do corpo em que estava. Entdo eu sempre sabia qual era meu nome
e onde estava. S6 com 4 ou 5 anos € que comecei a perceber que era diferente, e com 9 ou 10
descobri que realmente queria que aquilo parasse.

— Vocé quis que parasse?

— Claro. Imagina o que ¢ sentir saudade de casa, mas sem ter uma casa. Era assim
comigo. Eu queria ter amigos, uma mae, um pai, um cachorro. Mas ndo podia me apegar a
nenhum deles mais do que por um dia. Era terrivel. Eu me lembro de gritar e chorar em
algumas noites, implorando para que meus pais nio me fizessem ir dormir. Eles nunca
entendiam do que eu tinha medo. Pensavam que era de um monstro debaixo da cama, ou um
truque para ouvir mais historias na hora de dormir. Eu ndo podia explicar de verdade, ndo de
um jeito que fizesse sentido para eles. Falava que ndo queria dizer adeus, e eles me garantiam
que ndo era um adeus. Que era s6 um boa-noite. Eu respondia que era a mesma coisa, mas eles
achavam que eu so estava sendo bobo.

“No fim, acabei aceitando. Percebi que esta era minha vida, e que ndo havia nada que eu
pudesse fazer. Eu ndo podia nadar contra a maré, por isso decidi nadar comela.”

— Quantas vezes vocé ja contou essa historia?

— Nenhuma, juro. Vocé € a primeira.

Isso deveria fazer ela se sentir especial — eu queria que ela se sentisse especial —, mas
em vez disso, Riahnnon pareceu preocupada.

— Vocé tem que ter pais, ndo €? Quero dizer, todos nos temos.

Dei de ombros.

— Nao tenho ideia. Acho que sim. Mas ndo tenho ninguém a quem perguntar. Nunca
conheci ninguém como eu. Nao que eu tivesse como saber.

Posso ver pela sua expressao que ela acha que estou contando uma histéria triste, muito
triste. Nao sei como explicar que ndo tem sido tao triste assim.

— Eu vi coisas — digo. Entdo paro. Nao sei o que vem a seguir.

— Continue — pede ela.

— E s6 que, sei que parece um modo horrivel de se viver, mas eu ja vi muitas coisas. E
muito dificil ter uma noc¢ao verdadeira do que ¢ a vida quando se esta num Unico corpo. Vocé



fica tdo preso a quem vocé é. Mas quando quem vocé ¢ muda todos os dias, vocé fica mais
proximo da universalidade. Mesmo dos detalhes mais triviais. Vocé percebe que as cerejas
tém gosto diferente para pessoas diferentes. Que o azul parece diferente. Vocé€ vé todos os
estranhos rituais que os garotos t€m para demonstrar afeicdo sem admitir. Vocé aprende que,
se um dos pais 1€ para voc€ no fim do dia, ¢ sinal de que ¢ um bom pai, porque ja viu muitos
outros pais que nao t€m tempo para isso. Vocé€ aprende o verdadeiro valor de um dia, porque
todos os dias sdo diferentes. Se vocé€ perguntar a maioria das pessoas qual a diferenca entre a
segunda e a terga-feira, provavelmente vao responder dizendo o que comeram no jantar a
noite. Eu, ndo. Ao enxergar o mundo de tantos angulos, percebo melhor a dimensao dele.

— Mas vocé nunca consegue ver as coisas ao longo do tempo, ndo €? — pergunta
Rhiannon. — Nao que eu queira desmerecer o que vocé acabou de dizer, porque acho que
entendo. Mas vocé nunca teve um amigo que conheceu dia apos dia durante dez anos. Nunca
viu seu bichinho de estimacao envelhecer. Nunca percebeu como o amor dos pais fica estranho
com o passar do tempo. E nunca esteve num relacionamento por mais de um dia, isso sem
mencionar por mais de um ano.

Eu deveria saber que iamos voltar a essa questao.

— Mas eu vi coisas — argumento. — Observei. Sei como funciona.

— De fora? Nao acho que vocé possa conhecer de fora.

— Acho que vocé€ subestima o quanto algumas coisas podem ser previsiveis num
relacionamento.

— Eu 0 amo — diz. — Sei que vocé ndo entende, mas amo.

— Nao deveria. Eu o vi por dentro. Eu sei.

— Por um dia. Vocé€ o viu por um dia.

— E por um dia vocé viu quem ele poderia ser. Voc€ se apaixonou mais por ele quando
ele era eu.

Tento pegar a mdo dela novamente, mas desta vez ela diz:

— Nao. Nao faga isso.

Fico paralisado.

— Tenho um namorado — diz. — Sei que vocé€ ndo gosta dele, e tenho certeza de que ha
momentos em que ndo gosto também. Mas essa ¢ a realidade. Agora, admito, vocé me
convenceu de que realmente ¢ a mesma pessoa com quem me encontrei em cinco corpos
diferentes. Tudo isso significa que provavelmente eu seja tdo doida quanto vocé. Sei que diz
que me ama, mas voce€ realmente ndo me conhece. SO me conhece ha uma semana. E eu preciso
de um pouco mais do que isso.

— Mas voceé ndo sentiu naquele dia? Na praia? Nao parecia que tudo estava certo?

E 14 estava tudo mais uma vez: o0 movimento do mar, a can¢ao do universo. Um mentiroso
mais experiente teria negado tudo. Mas alguns de noés ndo querem viver a vida feito
mentirosos. Ela morde o 1dbio e assente.



— Sim. Mas eu ndo sei por quem estava sentindo aquilo. Mesmo se eu acreditasse que era
vocé, vocé precisa entender que minha historia com Justin interfere nisso. Eu ndo teria me
sentido daquele jeito com um estranho. Nao teria sido tdo perfeito.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Esse € o ponto: eu ndo sei.

Ela olha para o celular, e mesmo que eu ndo saiba se ela tem mesmo que ir embora, sei
que esse ¢ um sinal de que esta indo.

— Tenho que voltar até a hora do jantar — diz ela.

— Obrigado por ter vindo até aqui — digo.

E estranho. T#o estranho.

— Sera que vou te ver de novo? — pergunto.

Ela faz que sim com a cabega.

— Vou provar a vocé€ — digo a ela. — Vou mostrar o que isso realmente significa.

— Isso o que?

— O amor.

Serd que ela esta apavorada com essa historia? Constrangida? Esperancosa?

Nao sei. Nao estou tdo perto assim para poder dizer.

Tom ndo diminui meu sofrimento ao voltar para casa, em parte porque fui a Starbucks e em
parte porque tive que andar 3 quilometros para voltar para casa, me atrasei para o jantar e
nosso pai me deu uma bronca.

— Seja quem for esta menina que vocé foi encontrar, espero que tenha valido a pena —
debocha Tom.

Olho para ele com uma expressao vazia.

— Cara, nem tente dizer que vocé so foi até 14 por causa do café ou daquelas cangdes
folcloricas que tocam nos alto-falantes. Conhego vocé€ bem demais.

Permanego em siléncio.

Tenho que lavar toda a lougca. Enquanto faco isso, ligo o radio, e quando comega o noticiario
local, falam de Nathan Daldry.

— Entdo, Nathan, conte-nos o que aconteceu com voc€ no ultimo sdbado — pergunta o
entrevistador.

— Eu fui possuido. Nao tem outra palavra para descrever. Eu ndo estava controlando meu
proprio corpo. Acho que tenho sorte por estar vivo. E quero pedir a quem mais ja tenha sido



possuido assim, apenas por um dia, que entre em contato comigo. Porque vou ser sincero com
vocé, Chuck, muita gente acha que sou louco. Os outros garotos na escola estao debochando de
mim o tempo todo. Mas sei o que aconteceu. E sei que ndo sou o unico.

Sei que ndo sou o unico.

Essa frase me assombra. Queria ter a mesma certeza.

Queria nao ser o Uunico.



Dia 6.004

Na manha seguinte, acordo no mesmo quarto.
No mesmo corpo.
Nao acredito. Nao entendo. Depois de todos esses anos.

Olho para a parede. Para minhas maos. Para os lengois.
E entdo olho para o lado e vejo James dormindo.
James.
Entdo percebo: ndo estou no mesmo corpo. Nao estou no mesmo lado do quarto.
Nao. Hoje sou o irmao gémeo, Tom.

Nunca tive essa chance antes. Observo James acordando, voltando depois de um dia longe do
antigo corpo. Estou buscando vestigios de esquecimento, a perplexidade do despertar. Mas o
que vejo € a cena familiar de um jogador de futebol se espreguicando para acordar. Se ele se
sente estranho ou diferente, ndo esta demonstrando.

— Cara, o que voce ta olhando?

Nao ¢ James, e sim nosso outro irmao, Paul, quem diz isso.

— S6 estou acordando — murmuro.

Mas realmente ndo consigo tirar os olhos de James. Nem durante a ida até a escola. Nem
durante o café da manha. Ele parece um pouco aéreo agora, mas nada que nao possa ser
explicado por uma noite maldormida.

— Ta tudo bem? — pergunto a ele.

Ele resmunga.

— Ta. Obrigado por perguntar.



Decido bancar o idiota. Ele espera que eu aja feito um idiota, entdo ndo deve ser muito
dificil.

— O que vocé fez depois do treino ontem? — pergunto.

— Fui a Starbucks.

— Com quem?

Ele olha para mim como se eu tivesse acabado de fazer a pergunta cantando em um tom de
falsete.

— S0 queria um caf€, estd bem? Nao estava com ninguém.

Eu o examino para ver se estd tentando esconder a conversa com Rhiannon. No entanto,
ndo acredito que tal dissimulacdo ndo fosse ficar totalmente dbvia.

Ele ndo se lembra mesmo de vé-la. De conversar com ela. De estar com ela.

— Entdo por que demorou tanto? — pergunto a ele.

— Caramba! Vocé estava cronometrando? Estou emocionado.

— Entdo para quem vocé estava mandando e-mails na hora do almogo?

— S0 estava dando uma olhada nos meus e-mails.

— No seu proprio e-mail?

— De quem mais seria? Vocé anda fazendo umas perguntas muito esquisitas, cara. Nao ¢,
Paul?

Paul mastiga um pouco de bacon.

— Juro que sempre que vocés dois falam, eu simplesmente paro de prestar atencdo. Nao
tenho i1deia do que estdo dizendo.

Por incrivel que parega, eu ainda queria estar no corpo de James, porque assim poderia
ver exatamente quais sao as lembrangas que ele tem do dia anterior. De onde estou, parece que
ele apenas se recorda dos lugares onde esteve, mas, de alguma forma, criou uma versao
alternativa dos eventos, uma que se adapta mais a préopria vida. Foi a mente dele que fez isso,
um tipo de adaptagdo? Ou foi a minha que, pouco antes de sair, deixou essa historia toda para
tras?

James ndo acha que foi possuido pelo diabo.

Ele acha que ontem foi um dia qualquer.

De novo, a manhd se torna uma busca para encontrar um acesso aos e-mails por alguns
minutos.

Eu deveria ter dado meu telefone para ela, penso.

Entdo paro. Fico de pé, bem no meio do corredor, em choque. E uma observacdo tio
comum e rotineira, mas ¢ justamente o que me faz parar de repente. Na minha vida, isso ¢ um
absurdo. Nao havia meio de dar meu nimero de telefone a ela. Sei disso. E, ainda assim, o



pensamento comum entrou em minha mente e fez com que eu me iludisse por um segundo ao
pensar que também era normal.
Nao tenho ideia do que isso significa, mas temo que seja perigoso.

Na hora do almogo, digo a James que vou para a biblioteca.
— Cara — diz ele —, a biblioteca ¢ para garotas.

Nao tem nenhuma mensagem de Rhiannon, por isso escrevo para ela.

Rhiannon,

hoje vocé iria me reconhecer. Acordei como o irmdo gémeo de James. Pensei que isso poderia me ajudar a entender
as coisas, mas até agora nao tive sorte.

Quero te ver de novo.

A

Também ndo tem nenhum e-mail de Nathan. Mais uma vez, resolvo digitar o nome dele num
mecanismo de busca, me perguntando se poderia haver mais alguns artigos a respeito das
alegacdes dele.

Encontro mais de 2 mil resultados. Todos dos ultimos trés dias.

A noticia esta se espalhando. A maior parte ¢ de sites evangélicos, que acreditaram
piamente em tudo o que Nathan falou sobre o diabo. Para eles, ele ¢ s6 mais um exemplo da
obra do DE-E-EME-O no mundo.

Até onde me lembro, nenhuma das versdes que ouvi de O menino e o lobo quando era
crianga perdia muito tempo imaginando o estado emocional do garoto, especialmente depois
de o lobo finalmente aparecer. Quero saber o que Nathan estd pensando, se ele realmente
acredita no que esta dizendo. Nenhum dos artigos ou blogues me ajuda — ele esta dizendo a
mesma coisa em todos eles, e as pessoas o estdo rotulando ou como aberragdo ou como
oraculo. Ninguém ainda se sentou para conversar com ele € o tratou como um garoto de 16
anos. Estdo se esquecendo das verdadeiras perguntas em favorecimento das perguntas



sensacionalistas.
Abro o ultimo e-mail dele.

Vocé ndo pode evitar minhas perguntas para sempre. Quero saber quem vocé €. Quero saber por que faz o que faz.

Me diga.

Mas como posso responder sem confirmar pelo menos uma parte da histéria que ele criou?
Sinto que ele esta certo: de alguma forma, ndo posso evitar as perguntas dele para sempre.
Elas vdo comecar a me consumir. Vao estar onde quer que eu acorde. Mas lhe dar qualquer
resposta proporcionara uma confirmac¢ao que sei que nao deveria dar. Isso o mantera em meu
caminho.

Minha aposta ¢ que ele comece a sentir que, de fato, estd ficando maluco. O que ¢ uma
coisa horrivel de se desejar a alguém. Especialmente quando ele ndo esta maluco.

Quero perguntar a Rhiannon o que fazer. Mas posso imaginar o que ela diria. Ou talvez s6
esteja projetando meu melhor eu nela. Porque sei a resposta: a autopreservagao de nada
adianta se vocé€ ndo consegue conviver com o eu que esta preservando.

Sou responsavel por essa situacao. Entdo, ele se tornou minha responsabilidade.

Sei disso, mesmo odiando tal fato.

Nao vou escrever de imediato. Preciso pensar um pouco. Preciso ajuda-lo sem confirmar
nada.
Finalmente, no Gltimo tempo, acho que descobri como.

Sei quem vocé €, vi sua historia no noticiario. Nao tem nada a ver comigo; vocé deve ter se enganado.

No entanto, parece que vocé nao estd considerando todas as possibilidades. Tenho certeza de que o que aconteceu foi
muito desgastante. Mas culpar o diabo ndo ¢ a saida.

Envio o e-mail pouco antes do treino de futebol.
Também dei uma olhada para ver se havia um e-mail de Rhiannon.
Nada.



O resto do dia passa de forma rotineira. E eu me peguei imaginando mais uma vez quando
comecel a pensar que meus dias incluiriam eventos reais. Até agora vivi para a rotina, €
encontrei alguma satisfagdo na arte de passar despercebido. Lamento que as horas parecam
entediantes agora, que parecam mais vazias. Agir mecanicamente me da bastante tempo para
examinar minhas agdes. Eu costumava achar interessante. Agora assumiu o defeito da falta de
proposito.

Treino futebol. Pego uma carona para casa. Fago um pouco do dever de casa. Como o
jantar. Assisto a tevé com a familia.

Essa ¢ a armadilha de ter algo para o qual se viver:

Todo o resto parece sem vida.

James e eu vamos para a cama primeiro. Paul estd na cozinha, conversando com nossa mae
sobre o horario de trabalho dele no fim de semana. James e eu nao falamos nada ao vestir o
pijama, nem ao fazer fila para o banheiro e voltar.

Deito na cama, e ele apaga a luz. Espero ouvi-lo se deitando; em vez disso, ele fica
parado no meio do quarto.

— Tom?

— Sim?

— Por que vocé€ me perguntou o que eu estava aprontando ontem?

Eu me sento.

— Nao sei. Voc€ so parecia um pouco... estranho.

— S6 achei esquisito. Quero dizer, vocé perguntar.

Ele vai até a cama agora. Ougo quando seu peso cai sobre o colchdo.

— Entdo nada pareceu estranho pra vocé? — pergunto, torcendo para que haja alguma
coisa, qualquer coisa, que venha a tona.

— Nao que eu saiba. Achei bem engragado Snyder ter que encerrar o treino mais cedo
para ir, sei 14, aprender a ajudar a mae do filho dele a respirar. Mas acho que foi o ponto alto.
E s6 que... Eu também parego estranho hoje?

A verdade ¢ que ndo prestei tanta atengdo assim, ndo desde o café da manha.

— Por que esta me perguntando?

— Por nada. Eu me sinto bem. S6 ndo quero, sabe, que pareca que tem algo errado quando
nao tem.

— VWocé parece bem — tranquilizo.

— Bom — diz ele, se virando e encontrando a posi¢ao certa no travesseiro.

Quero dizer mais alguma coisa, mas ndo sei quais devem ser as palavras. Sinto uma
ternura por essas conversas noturnas e vulneraveis, pelo modo como as palavras assumem



uma forma diferente no ar quando ndo ha luz no quarto. Penso nas raras noites de sorte quando
terminei o dia na casa de um amigo ou dividindo o quarto com um irmdo ou amigo do qual
gostava de verdade. Essas conversas me faziam acreditar que eu podia dizer qualquer coisa,
mesmo quando estava escondendo tanto. No fim, a noite tomaria seu lugar, mas era sempre
como se eu tivesse indo dormir em vez de indo embora.

— Boa noite — digo para James. Mas o que sinto realmente ¢ que ¢ um adeus. Estou indo
embora daqui, deixando esta familia. Foram apenas dois dias, mas isso ¢ o dobro do que estou
acostumado. E s6 uma sugestio, a menor sugestdo, do que seria acordar no mesmo lugar todas
as manhas.

Tenho que deixar que as coisas sigam seu rumo.



Dia 6.005

Algumas pessoas acreditam que doengas mentais sdo uma questdo de humor, um problema de
personalidade. Acham que a depressdo ¢ simplesmente uma forma de tristeza, que o TOC ¢
uma forma de repressdo. Acham que a alma estd doente, ndo o corpo. Acreditam que se trata
de algo sobre o qual vocé tem alguma escolha.

Eu sei o quanto isto ¢ errado.

Quando era crianga, eu ndo entendia. Acordava num corpo novo € ndo conseguia
compreender por que as coisas pareciam palidas, opacas. Ou, ao contrario: ficava
superagitado, desconcentrado, como um radio no volume maximo, mudando rapidamente de
emissora para emissora. Como ndo tinha acesso as emog¢des do corpo, imaginava que as que
eu estava sentindo eram minhas. No fim, porém, percebi que essas inclinacdes, essas
compulsdes, eram tao parte do corpo quanto a cor dos olhos ou a voz. Sim, os sentimentos em
si eram intangiveis, amorfos, mas a causa dos sentimentos era uma questao de quimica, de
biologia.

E um ciclo dificil de vencer. O corpo estd trabalhando contra vocé. E, por causa disso,
vocé se desespera mais ainda, o que s6 aumenta o desequilibrio. E preciso uma forca
incomum para conviver com essas coisas. Mas eu vi essa forca mais de uma vez. Quando
entro na vida de alguém que esta lutando, tenho que refletir essa forga e, algumas vezes,
ultrapassa-la, porque estou menos preparado.

Reconhego os sinais agora. Sei quando pegar os vidros de comprimidos, quando deixar o
corpo seguir o proprio rumo. Tenho que ficar me lembrando: este ndo sou eu. E a quimica. E a
biologia. Nao ¢ quem eu sou. Nao ¢ quem nenhum deles é.

A mente de Kelsea Cook ¢ um lugar escuro. Mesmo antes de abrir os olhos, sei disso. A mente
dela ¢ inquieta: palavras, pensamentos e impulsos colidindo uns contra os outros sem parar.
Meus proprios pensamentos tentando afirmar-se em meio ao barulho. O corpo responde



comecando a suar. Tento permanecer calmo, mas o corpo conspira contra isso, tenta me afogar
na distor¢ao.

Nao costuma ser tdo ruim assim no inicio da manha. Se esta assim agora, deve ser muito
ruim sempre.

Sob a distor¢do, existe um desejo de dor. Abro meus olhos e vejo as cicatrizes. Nao
apenas no corpo, embora elas estejam la: fissuras muito finas espalhadas pela pele, a teia
criada para capturar a propria morte. As cicatrizes estdo no quarto também, nas paredes, ao
longo do piso. A pessoa que vive aqui ja ndo se importa com mais nada. Tem posteres
rasgados pendurados nas paredes. O espelho esta rachado. As roupas estdo largadas. As
cortinas estdo fechadas. Os livros estdo tortos nas prateleiras, como se fossem fileiras de
dentes malcuidados. A certa altura, ela deve ter quebrado uma caneta e girado ao redor do
quarto, porque, se vocé olhar bem de perto, da para ver pequenas gotas secas de tinta por
todas as paredes e pelo teto.

Acesso o historico dela e fico impressionado ao descobrir que chegou até aqui sem que
tivessem percebido nem feito um diagnostico. Ela foi abandonada aos proprios recursos, e tais
recursos se esgotaram.

Sao 5h da manha. Acordei sem o despertador. Acordei porque os pensamentos estao altos
demais, e nenhum deles me faz bem.

Fago um esforco para voltar a dormir, mas o corpo nao vai me deixar.

Duas horas depois, levanto da cama.

A depressdo ja foi comparada a uma nuvem negra € a um cao negro. Para alguém como
Kelsea, a nuvem negra ¢ a metafora perfeita. Ela esta cercada por ela, imersa nela, e ndo ha
nenhuma saida obvia. O que ela precisa fazer € tentar conté-la, fazer com que assuma a forma
do cao negro. Ele ainda a seguird aonde quer que ela va; estard sempre ali. Mas, pelo menos,
estardo separados, € ele estara atras dela.

Vou me arrastando até o banheiro e entro no banho.

— O que voce estd fazendo? — grita uma voz masculina. — N3o tomou banho ontem a
noite?

Nao me importo. Preciso da sensagdo da agua contra meu corpo. Preciso desse empurrao
para comecar o dia.

Quando saio do banheiro, o pai de Kelsea estd no corredor, me olhando de cara feia.

— Va se vestir — diz, fazendo uma careta. Aperto a toalha com mais for¢a ao redor do
corpo.

Depois que estou de roupa, pego os livros da escola. Tem um didrio de Kelsea na mochila,
mas ndo tenho tempo de ler. Também ndo tenho tempo de olhar os e-mails. Embora esteja no



outro quarto, posso sentir que o pai de Kelsea estd esperando.

Sao apenas os dois. Acesso e descubro que Kelsea mentiu para ele para ser levada de
carro até a escola: disse que o trajeto fora modificado, mas o que ela realmente ndo quer €
ficar presa no Onibus com outros garotos. Nao que impliquem com ela; ela estd ocupada
demais implicando consigo mesma para perceber. O problema ¢ o confinamento, a
impossibilidade de sair.

O carro do pai ndo ¢ muito melhor, mas pelo menos s6 tem mais outra pessoa com quem
lidar. Mesmo quando estdo em movimento, ele ndo deixa de transpirar impaciéncia. Eu sempre
fico impressionado com pessoas que sabem que algo estd errado mas ainda insistem em
ignorar, como se isso, de alguma forma, fizesse com que os problemas desaparecessem. Elas
se poupam do confronto, mas terminam ressentidas de qualquer maneira.

Ela precisa da sua ajuda, quero dizer. Mas meu papel ndo ¢ esse, sobretudo porque nio
tenho certeza de que ele reagird da maneira correta.

Por isso, Kelsea permanece em siléncio durante todo o trajeto. Pela reagao do pai a isso,
pOsso imaginar que € assim que as manhas sao.

Kelsea acessa o e-mail pelo telefone, mas ainda estou preocupado de que algo seja rastreado,
especialmente depois do meu deslize com Nathan.

Entdo caminho pelos corredores e vou para as aulas, esperando pela minha oportunidade.
Tenho que fazer um esfor¢co maior para que Kelsea chegue ao fim do dia. Sempre que relaxo, o
peso de viver chega sorrateiramente € comeca a arrasta-la para baixo. Seria facil demais dizer
que me sinto invisivel. Em vez disso, me sinto dolorosamente visivel e totalmente ignorado.
As pessoas falam com ela, mas ¢ como se estivessem do lado de fora de uma casa, falando
através das paredes. Ela tem amigos, mas sd3o as pessoas com quem passa 0 tempo, nado com
quem o divide. Tem uma fera de mentirinha que assume a forma do instinto € resmunga sobre a
inutilidade de tudo o que acontece.

A tnica pessoa que tenta se relacionar com ela de fato ¢ a dupla de Kelsea na aula de
laboratorio, Lena. Estamos na turma de fisica, € a tarefa ¢ criar um sistema de polias. Ja fiz
1sso outras vezes, entdo ndo ¢ complicado. No entanto, Lena esta surpresa com a participagdo
de Kelsea. Percebo que me excedi, que ndo € o tipo de coisa com a qual ela iria se animar.
Mas Lena nao me deixa recuar. Quando tento murmurar desculpas e me afastar, ela insiste em
continuar.

— Vocé ¢ boa nisso — diz ela. — Muito melhor do que eu.

Enquanto arrumo as coisas, ajustando as inclinacdes e calculando as diversas formas de
atrito, Lena me fala sobre uma festa que vai acontecer, pergunta se tenho algum plano para o
fim de semana e me diz que talvez va a Washington com os pais. Parece hipersensivel com



minha reacao, e fico imaginando que a conversa deve costumar acabar bem antes desse ponto.
Mas eu a deixo falar, deixo que a voz dela se oponha as vozes insistentes e silenciosas que
emanam de minha mente distorcida.

Entdo a aula acaba e nos separamos. Nao volto a vé-la no restante do dia.

Passo a hora do almoc¢o na biblioteca, no computador. Nao acho que alguém va sentir minha
falta, mas talvez isso seja apenas o que Kelsea pensaria. Parte do amadurecimento envolve a
certeza de que o sentido de realidade ndo ¢ inteiramente fundamentado na propria mente; sinto
que a mente de Kelsea ndo a esta deixando chegar a lugar algum préximo a esse ponto, € fico
imaginando quanto dos meus pensamentos estao ficando presos nisso também.

Entrar no meu e-mail ¢ uma boa sacudida para me lembrar de que, na verdade, eu sou eu,
nao Kelsea. Melhor ainda, tem noticias de Rhiannon e, ao vé-las, eu me alegro, até ler o que o
e-mail diz:

A

Entdo, quem vocé ¢ hoje?
Que pergunta estranha de se fazer. Mas acho que faz sentido. Se ¢ que alguma coisa faz.

Ontem foi um dia dificil. A avo do Justin esta doente, mas em vez de admitir que esta chateado com isso, ele
simplesmente xinga mais o mundo. Estou tentando ajuda-lo, mas ¢ complicado.

Nao sei se vocé quer saber disso ou ndo. Sei como se sente sobre Justin. Se quiser que eu mantenha essa parte da
minha vida escondida de vocé, eu posso fazé-lo, mas nao acho que seja o que vocé quer.

Me conte como esta sendo seu dia.

Rhiannon

Respondo, contando a ela um pouco sobre o que Kelsea estd passando.
Entdo finalizo assim:

Quero que vocé seja sincera comigo. Mesmo que me magoe.
Embora eu preferisse que ndo me magoasse.



Com amor,
A

Em seguida, troco de conta e vejo uma resposta de Nathan.

Sei que ndo errei. Seio que vocé €. E vou descobrir quem €. O reverendo diz que esta tratando disso.
Vocé quer que eu duvide de mim mesmo. Mas ndo sou o Unico. Vocé vai ver.

Confesse agora, antes que eu o encontre.

Olho para a tela por um minuto, tentando comparar o tom deste e-mail ao Nathan que
conheci durante um dia. Parecem ser duas pessoas diferentes. Fico imaginando se ¢ possivel
que alguém tenha assumido a conta de Nathan, e me pergunto quem ¢ “o reverendo”.

O sinal toca, marcando o fim do almogo. Volto para a aula, € a nuvem negra toma conta de
mim. E dificil me concentrar no que estd sendo dito. E dificil enxergar a importancia de
alguma coisa ali. Nada do que estio me ensinando tornara a vida menos dolorosa. Nenhuma
das pessoas nessa sala de aula tornard a vida menos dolorosa. Ataco minhas cuticulas com
precisdo cruel. E a inica sensagdo que parece verdadeira.

O pai de Kelsea ndo vai busca-la depois da escola; ele ainda estd no trabalho. Em vez disso,
ela vai andando para casa, para evitar o onibus. Fico tentado a romper esse padrdo, mas ela
foge do Onibus ha tanto tempo que ndo se lembra mais de qual ¢é o dela. Entdo comeco a
caminhar.

Mais uma vez, eu me pego desejando ter a possibilidade mundana de telefonar para
Rhiannon, de preencher a proxima hora com o som da voz dela.

Mas, em vez disso, tudo que me resta ¢ Kelsea e as percepcoes distorcidas dela. A volta
para casa ¢ dificil, e me pergunto se isso ¢ outro modo de ela se punir. Depois de cerca de
meia hora, com mais outra meia hora adiante, decido parar num parquinho pelo qual estou
passando. Os pais ali me lancam olhares cautelosos, porque ndo sou nem pai nem crianga
pequena, entdo evito o trepa-trepa, os balangos e a caixa de areia, terminando na parte externa,
em uma gangorra que parece ter sido banida por mau comportamento.

Eu poderia fazer o dever de casa, mas o diario de Kelsea chama minha atengdo. Tenho
medo do que vou encontrar nele, mas estou, sobretudo, curioso. Se ndo posso acessar o que



ela tem sentido, ao menos poderei ler uma transcrigdo parcial.

Nao ¢ um diario no sentido tradicional. D4 para perceber depois de uma ou duas paginas.
Nao ha divagagdes sobre garotos nem garotas. Nao ha cenas recontadas de discordia com o
pai nem com os professores. Nao ha segredos compartilhados nem injustigas reveladas.

Em vez disso, hd meios de se matar, listados em detalhes extraordinarios.

Facas no coragdo. Facas no pulso. Cintos ao redor do pescogo. Sacos plasticos. Quedas.
Morte por queimadura. Todas elas metodicamente pesquisadas. Com exemplos e ilustracoes,
desenhos grosseiros onde o caso de teste ¢ evidentemente Kelsea. Autorretratos do proprio
fim.

Folheio até chegar ao fim, passando por paginas com dosagens e instrugdes especiais.
Ainda sobram paginas em branco no final, mas antes delas ha uma com FIM DA LINHA escrito,
seguido por uma data a apenas seis dias dali.

Examino o restante do caderno, tentando encontrar outros fins da linha que ndo
aconteceram.

Mas s0 tem um.

Saio da gangorra e vou embora do parque, porque agora sinto que sou eu quem estou
assustando os pais, que eu sou a realidade que eles querem evitar. Nao, ndo apenas evitar —
impedir. Nao me querem perto dos filhos deles, € eu ndo os culpo. Parece que tudo que toco
vai se tornar nocivo.

Nao set o que fazer. Nao ha ameaga no presente: estou no controle do corpo e, enquanto
estiver no controle, ndo vou permitir que ele se machuque. Mas ndo estarei no controle daqui a
seis dias.

Sei que ndo devo interferir. E a vida de Kelsea, ndo a minha. E injusto da minha parte
fazer algo para limitar as escolhas dela, decidir por ela.

Meu impulso infantil € desejar ndo ter aberto o didrio.

Mas abri.

Tento acessar qualquer lembranca de Kelsea gritando por ajuda. Mas o problema em gritar
por ajuda € que alguém mais tem que estar por perto para ouvir. E ndo estou encontrando
nenhuma ocasido dessas na vida dela. O pai vé o que quer ver, e ela ndo quer dissipar essa
ficcdo com fatos. A mae foi embora ha muitos anos. Os outros parentes estdo distantes. Todos
os amigos ficam muito além da nuvem negra. E s6 porque Lena foi legal na aula de fisica ndo
significa que ela deveria arcar com isso, ou que saberia o que fazer.

Volto para a casa vazia de Kelsea, suado e exausto. Ligo o computador dela, e tudo que
preciso saber estd no historico: os sites de onde estes planos vieram, onde as informagdes
podem ser encontradas. Bem ali, a um clique de distancia para qualquer um ver. S6 que nao
tem ninguém olhando.

Nos dois precisamos conversar com alguém.

Envio um e-mail para Rhiannon.



Preciso muito falar com vocé agora. A garota em cujo corpo estou quer se matar. Nao estou brincando.

Dou a ela o telefone da casa de Kelsea, imaginando que ndo vai haver nenhum registro

obvio disso, e que um telefonema sempre pode ser considerado um engano.

la.

Dez minutos depois, ela liga.

— Al6? — Atendo.

— E vocé? — pergunta ela.

— Sim. — Esqueci que ela ndo conhece minha voz. — Sou eu.
— Recebi seu e-mail. Caramba.

— E. Caramba.

— Como ¢ que voce sabe?

Falo rapidamente sobre o diario de Kelsea.

— Coitada — diz Rhiannon. — O que voc¢ vai fazer?

— Nao tenho ideia.

— VWocé ndo tem que contar para alguém?

— Nao tive como treinar para 1sso, Rhiannon. Realmente nao sei.
Tudo que sei € que preciso dela. Mas tenho medo de dizer. Porque dizer isso pode assusta-

— Onde voceé esta? — pergunta.

Digo a cidade.

— Nao ¢ longe. Posso chegar em pouco tempo. Vocé estd sozinho?
— Sim. O pai dela ndo chega antes das 19h.

— Me dé o endereco.

Digo.

— Daqui a pouco estarei ai — diz ela.

Nem mesmo preciso pedir. Isso significa mais do que ela imagina.

Fico me perguntando o que aconteceria se eu arrumasse o quarto de Kelsea. Fico imaginando

0 que aconteceria se ela acordasse amanha e encontrasse todas as coisas no lugar certo. Sera

que lhe traria um pouco de calma inesperada? Sera que a faria entender que a vida dela ndo

precisa ser um caos? Ou serd que ela olharia em volta e destruiria tudo novamente? Porque ¢

1SS0 que a quimica, que a biologia dela, lhe diria para fazer.



A campainha toca. Passei dez minutos olhando para as manchas de tinta nas paredes, torcendo
para que se reordenassem numa resposta, e sabendo que isso nunca acontecera.

A nuvem negra esta tdo densa nesse momento que nem mesmo a presenca de Rhiannon
consegue afasta-la. Fico feliz por vé-la a porta, mas a felicidade parece mais gratiddo
resignada do que prazer.

Ela pisca, absorvendo as informagdes. Eu me esqueci de que ndo estd acostumada a isso,
de que ndo estad esperando uma pessoa nova a cada dia. Uma coisa € saber disso na teoria,
outra ¢ ver uma garota magra e trémula parada do outro lado do precipicio.

— Obrigado por vir — digo.

Passa um pouco das 17h, entdo ndo temos muito tempo até o pai de Kelsea chegar.

Vamos até o quarto dela. Rhiannon v€ o diario sobre a cama e o pega. Observo e espero
até que ela termine a leitura.

— Isso ¢ sério — diz. — Eu ja... pensei nisso. Mas nunca desse jeito.

Ela se senta na cama. Sento-me ao lado dela.

— Vocé tem que impedi-la — pede.

— Mas como? Sera que € meu direito mesmo? Ela ndo deveria decidir sozinha?

— Mas e ai? Vocé simplesmente vai deixar ela morrer? SO porque nao quis se envolver?

Seguro a mao dela.

— Nao temos certeza se o fim da linha ¢ real. Isso poderia simplesmente ser o jeito de ela
se livrar dos pensamentos. Coloca-los no papel para nao concretiza-los.

Ela olha para mim.

— Mas vocé ndo acredita nisso, acredita? Vocé nao teria me ligado se acreditasse.

Ela baixa os olhos para nossas maos.

— E estranho — diz.

— O qué?

Ela aperta minha mao uma vez, entdo a afasta.

— Isso.

— Do que voce esta falando?

— Nao ¢ como no outro dia. Quero dizer, ¢ uma mao diferente. Vocé esta diferente.

— Mas eu ndo sou diferente.

— Vocé€ ndo pode dizer isso. Sim, voc€ € a mesma pessoa por dentro, mas o exterior
também conta.

— Vocé parece a mesma pessoa, ndo importa com que olhos eu a veja. E eu me sinto o
mesmo.

E verdade, mas nio responde ao que ela esta dizendo.

— Vocé nunca se envolve na vida das pessoas? Das pessoas que esta habitando?

Faco que ndo com a cabeca.

— Vocé tenta deixar a vida delas do jeito que encontrou.



— Isso.

— Mas e quanto ao Justin? O que tornou a vida dele tdo diferente?

— Vocé — respondo.

Uma palavra apenas, e ela finalmente entende. SO uma palavra, € a porta para a
grandiosidade finalmente se abre.

— Nao faz sentido — diz ela.

E o Unico meio de mostrar-lhe como faz sentido, o inico meio de tornar a grandiosidade
real, ¢ me inclinando e a beijando. Como da ultima vez, mas totalmente diferente da ultima
vez. Nao € nosso primeiro beijo, mas também nao deixa de ser nosso primeiro beijo. Meus
labios parecem diferentes contra os dela, nossos corpos se encaixam de modo diferente. E tem
mais uma coisa nos envolvendo, além da grandiosidade: a nuvem negra. Nao estou beijando
Rhiannon porque quero, € ndo a estou beijando porque preciso. Eu a estou beijando por uma
razao que transcende a vontade e a necessidade, que parece essencial a nossa existéncia; um
componente molecular sobre o qual nosso universo sera construido. Nao € nosso primeiro
beijo, mas ¢ o primeiro no qual ela sabe quem eu sou, e isso faz dele mais um primeiro beijo
do que o primeiro beijo que demos.

Eu me flagro desejando que Kelsea pudesse sentir isso também. Talvez ela sinta. Nao € o
suficiente. Nao ¢ uma solucao. Mas alivia um pouco o peso por um instante.

Rhiannon ndo estd sorrindo quando nos afastamos. Nao tem nada da leveza do beijo
anterior.

— Isso ¢ definitivamente estranho — diz ela.

— Por qué?

— Porque vocé ¢ uma garota?! Porque continuo tendo um namorado?! Porque estamos
conversando sobre o suicidio de outra pessoa?!

— Em seu coragao, isso importa? — No meu nada disso tem importancia.

— Sim. Importa, sim.

— Qual parte?

— Todas. Quando beijo vocé, ndo estou beijando vocé de verdade, sabe. Vocé esta ai
dentro, em algum lugar. Mas eu estou beijando o exterior. E nesse momento posso sentir vocé
debaixo disso, mas tudo que recebo ¢ tristeza. Estou beijando ela, e sinto vontade de chorar.

— Nao ¢ isso que quero — digo a ela.

— Eusei. Mas ¢ o que esta ai.

Ela se levanta e olha ao redor, procurando pistas de um assassinato que ainda nao
aconteceu.

— Se ela estivesse sangrando na rua, o que vocé faria?

— Nao ¢ a mesma situacao.

— E se ela fosse matar outra pessoa?

— Eu a entregaria a policia.



— Entdo qual ¢ a diferenca?

— FE a vida dela. Ndo a de outra pessoa.

— Mas ainda ¢ uma morte.

— Se ela realmente deseja fazer 1sso, ndo ha nada que eu possa fazer para impedir.

Mesmo ao dizer isso, parece errado.

— Muito bem — continuo, antes que Rhiannon possa me corrigir. — Criar obstaculos
pode ajudar. Envolver outras pessoas pode ajudar. Conseguir os médicos certos para ela pode
ajudar.

— Como se ela tivesse cancer, ou estivesse sangrando na rua.

E disso que preciso. Ndo basta ouvir essas coisas na minha propria voz. Preciso ouvi-las
sendo ditas a mim por alguém em quem confio.

— Entdo0... a quem contar?

— Um orientador educacional, talvez?

Olho para o relégio.

— A escola esta fechada. E, lembre-se, s6 temos até meia-noite.

— Quem ¢ a melhor amiga dela?

Fago que ndo com a cabeca.

— Namorado? Namorada?

— Nao.

— Uma linha direta para suicidas?

— Se telefonarmos, vao dar conselhos a mim, ndo a ela. Nao tenho como saber se ela vai
se lembrar disso amanha, ou se tera algum efeito. Acredite, ja pensei em todas essas opgoes.

— Entdo tem que ser o pai dela, certo?

— Eu acho que ele andou perguntando ha algum tempo.

— Bem, vocé precisa fazé-lo perguntar de novo.

Ela faz as coisas parecerem tao ficeis. Mas nos dois sabemos que ndo sao.

— O que eu digo?

— Vocé diz: “Pai, quero me matar.” Vai ate¢ 14 e diz.

— E se ele me perguntar o porqué?

— Diga que ndo sabe. Nao se comprometa. Ela vai ter que pensar nisso a partir de
amanha.

— VWocé pensou nisso no caminho, ndo foi?

— Foi uma viagem agitada.

— E se ele ndo se importar? E se ndo acreditar?

— Entdo vocé pega as chaves do carro dele e vai até o hospital mais préximo. Leve o
diario com voce.

Ao ouvi-la dizer 1sso, tudo faz sentido.

Rhiannon volta a se sentar na cama.



— Vem cd — diz ela. Desta vez, ndo nos beijamos. Mas ela abraga meu corpo fragil.
— Nao sei se consigo fazer 1ss0 — murmuro.
— Vocé consegue — diz ela. — Claro que consegue.

Estou sozinho no quarto de Kelsea quando o pai dela chega em casa. Eu o ougo largando as
chaves e pegando alguma coisa da geladeira. Depois caminhando até o quarto dele e saindo de
novo. Nao diz “ol4”. Nem sei se percebe que estou aqui.

Cinco minutos se passam. Dez minutos. Enfim, ele grita: “Jantar!”

Nao ouvi nenhuma atividade na cozinha, por isso ndo me surpreende encontrar um balde
do KFC sobre a mesa. Ele ja comecou a comer uma coxa de frango.

Posso imaginar como costuma acontecer. Ele leva o jantar para o quarto, para a frente da
tevé. Ela leva o dela para o quarto. E 1sso representa o restante da noite para eles.

Mas hoje ¢ diferente. Hoje ela diz:

— Eu quero me matar.

A principio ndo acho que ele tenha me ouvido.

— Sei que vocé nao quer ouvir isso — digo —, mas ¢ a verdade.

Ele deixa a mdo cair, ainda segurando a coxa.

— O que vocé estd dizendo? — pergunta.

— Eu quero morrer — digo a ele.

— Ah, vamos 14 — retruca ele. — E sério?

Se eu fosse a Kelsea, provavelmente sairia revoltada do comodo. Desistiria.

— Vocé precisa conseguir ajuda para mim — digo. — E uma coisa na qual ando pensando
ha muito tempo. — Ponho o didrio sobre a mesa, empurrando-o até ele. Isso poderia, em
ultima instancia, ser minha maior traicao a Kelsea. Sinto-me péssimo, mas entdo recordo a voz
de Rhiannon ao meu ouvido, dizendo que estou fazendo a coisa certa.

O pai de Kelsea pde a coxa de lado e pega o didrio. Comeca a ler. Tento decifrar a
expressao dele. Ele ndo quer ver isso. Lamenta o que esta acontecendo. Odeia até. Mas ndo a
ela. Ele continua a ler porque, mesmo que odeie a situacao, ele ndo a odeia.

— Kelsea... — gagueja.

Queria que ela pudesse ver como isso o atinge. A expressdo no rosto dele, sua vida
desmoronando. Porque ai talvez ela percebesse, ao menos por um milésimo de segundo, que,
embora o mundo ndo importe para ela, ela importa para o mundo.

— Isso ndo ¢ apenas alguma... coisa? — pergunta ele.



Balango a cabega negativamente. E uma pergunta tola, mas nio vou discutir.

— Entdo o que vamos fazer?

Isso. Chamei a atencao dele.

— Precisamos de ajuda — respondo. — Amanhd de manhd precisamos encontrar um
psicologo que trabalhe aos sabados, € temos que ver o que precisamos fazer. Provavelmente
preciso de remédios. Definitivamente, preciso conversar com um meédico. Tenho vivido assim
ha muito tempo.

— Mas por que vocé nao me disse?

Por que vocé ndo viu?, quero perguntar de volta. Mas agora nao ¢ hora para isso. Ele vai
chegar a esta conclusdo sozinho.

— Nao faz diferenca. Precisamos nos concentrar no agora. Estou pedindo ajuda. Preciso
que voce consiga ajuda para mim.

— Tem certeza de que pode esperar até amanha de manha?

— Nao vou fazer nada hoje a noite. Mas amanha vocé tem que prestar atengdo em mim.
Tem que me obrigar, se eu mudar de ideia. Posso mudar de ideia. Posso fingir que esta
conversa ndo aconteceu. Guarde o caderno. E a verdade. Se eu resistir, me obrigue. Chame
uma ambulancia.

— Uma ambulancia?

— E muito sério, pai.

E a ultima palavra que realmente ganha a confianga dele. Ndo acho que Kelsea a use com
tanta frequéncia.

Agora ele esta chorando. S6 ficamos parados, trocando olhares.

Finalmente, ele diz:

— Coma um pouco do jantar.

Pego um pedago de frango do balde e o levo para meu quarto. Eu disse tudo o que
precisava dizer.

Kelsea vai ter que contar o restante.

Eu o ouco andando pela casa. Escuto-o falando ao telefone com alguém e torgo para que seja
uma pessoa que possa ajuda-lo, da mesma forma que Rhiannon me ajudou. Ougo quando para
do lado de fora da minha porta, com medo de abrir, mas ainda prestando atencdo. Faco um
ruido baixinho ao me mover para que ele saiba que estou acordada, viva.

Adormecgo ouvindo os sons de sua preocupacao.



Dia 6.006

O telefone toca.

Estendo a mio para pega-lo, pensando que ¢ Rhiannon.

Mesmo que nao possa ser.

Olho para o nome na tela: Austin.

Meu namorado.

— Al6? — atendo.

— Hugo! E sua ligagdo-despertador das nove da manhd. Estarei ai em uma hora. Fique
bem, gatinho.

— Como quiser — resmungo.

Tenho muita coisa para fazer em uma hora.

Primeiro, preciso me levantar, tomar banho e me vestir, como sempre. Na cozinha, posso
ouvir meus pais conversando em voz alta numa lingua que ndo conhego. Parece espanhol, mas
ndo €, entdo suponho que seja portugués. As linguas estrangeiras me deixam confuso; tenho
uma compreensdo basica de algumas delas, mas ndo consigo acessar a memoria da pessoa
depressa o suficiente para fingir ser fluente em alguma. Acesso e descubro que os pais de
Hugo sdo brasileiros. Mas isso nao vai me ajudar a entendé-los melhor. Por isso fico bem
longe da cozinha.

Austin vai buscar Hugo para irem a uma parada do orgulho gay, em Annapolis. Dois de
seus amigos, William e Nicolas, vdo com eles. Esta marcado tanto no calendario de Hugo
quanto na mente dele.

Por sorte, Hugo tem um laptop no quarto. Como ¢ fim de semana e ndo dd para usar o
computador da escola, vou correr o risco e dar uma olhada. Abro meu e-mail rapidamente e
vejo que Rhiannon enviou alguma coisa ha apenas dez minutos.

A,

Espero que tenha dado tudo certo ontem. Acabei de ligar para a casa dela, mas ndo tem ninguém. Vocé acha que



foram procurar ajuda? Estou tentando considerar isto um bom sinal.
Enquanto isso, tem um link que vocé precisa ver. Esta fora de controle.
Onde vocé esta hoje?

R

Clico no link abaixo da assinatura dela e sou levado até o site de um tabloide de
Baltimore. A manchete anuncia:

O DEMONIO ESTA ENTRE NOS!

E a historia de Nathan, mas ndo somente a historia dele. Dessa vez, cinco ou seis pessoas da
regido afirmam terem sido possuidas pelo demonio. Para meu alivio, ndo conhe¢o nenhuma
além de Nathan. Sao todas mais velhas do que eu. A maioria diz ter sido possuida por mais do
que um unico dia.

Eu esperaria que a reporter fosse mais cética, mas ela compra as historias sem questionar.
Até mesmo associa a outras histérias de possessdao demoniaca: criminosos no corredor da
morte que disseram estar sob influéncia de forcas satanicas, politicos e religiosos flagrados
em situacoes comprometedoras que afirmaram que algo muito atipico os havia dominado.
Tudo parece muito conveniente.

Rapidamente, pesquiso o nome de Nathan num mecanismo de busca e encontro mais
noticias. A historia, ao que parece, esta se espalhando.

Em todos os artigos, uma pessoa ¢ citada. Ele sempre diz a mesma coisa:

“Nao tenho divida de que existam casos de possessdo demoniaca”, afirma o reverendo Anderson Poole, que tem
aconselhado Daldry. “Sao exemplos classicos. O diabo ¢ bastante previsivel.”

“Essas possessOes nao deveriam causar surpresa”, diz Poole. “Nossa sociedade tem deixado a porta escancarada.
Por que o diabo ndo entraria?”

As pessoas estdo acreditando nisso. Sao muitos artigos e comentarios; todos de pessoas
que veem a obra do diabo em tudo.
Embora nao devesse fazer 1sso, envio um breve e-mail a Nathan.



N3do sou o diabo.

Aperto “enviar”’, mas ndo me sinto nem um pouco melhor.

Entdo mando um e-mail para Rhiannon contando como foram as coisas com o pai de
Kelsea. Também digo que vou ficar em Annapolis o dia todo, e a deixo ciente de minha
aparéncia e da camiseta que estou vestindo.

Ougo uma buzina do lado de fora e vejo um carro que deve ser de Austin. Passo correndo
pela cozinha e dou um adeus rapido para os pais de Hugo. Entro no carro; o garoto no banco
do passageiro (William) vai para a parte de trds com o outro garoto (Nicolas) para que eu
possa me sentar perto do meu namorado. Austin, por sua vez, d4 uma olhada na minha roupa e
faz um “tsc, tsc”.

— Vocé esta vestindo isso para ir a parada?

Mas ele estd brincando. Eu acho.

Tem muita conversa ao meu redor durante todo o trajeto, mas ndo participo de fato. Meu
pensamento estd longe.

Eu ndo devia ter enviado aquele e-mail a Nathan.

Uma tnica linha, mas revela demais.

No momento em que chegamos a Annapolis, Austin estd em casa.

— Nao ¢ divertido? — Ele ndo para de perguntar.

William, Nicolas e eu fazemos que sim com a cabeca. Na verdade, os eventos do orgulho
gay de Annapolis ndo sdo tdo bem-elaborados assim. Sob muitos aspectos, € como se a
Marinha tivesse se tornado gay por um dia, ¢ um bando de pessoas tivesse vindo para
comemorar. O tempo esta ensolarado e fresco, e 1sso parece animar ainda mais a todos. Austin
gosta de segurar minha mao, balangando-a como se estivéssemos percorrendo a estrada de
tijolos amarelos. Normalmente, eu ficaria encantado. Ele tem toda razdo em estar orgulhoso e
aproveitar esse dia. Nao € culpa dele eu estar tao distraido.

Estou procurando por Rhiannon na multiddo. Nao consigo evitar. De vez em quando,
Austin se aproxima.

— Viu alguém conhecido? — pergunta.

— Nao — digo com sinceridade.

Ela ndo esta aqui. Nao conseguiu chegar. E me sinto um idiota por ficar esperando. Ela
simplesmente ndo pode parar a vida sempre que eu estiver disponivel. O dia dela ndo € menos
importante do que o meu.

Vamos até uma esquina onde algumas pessoas estdo protestando contra a comemoragao.



Nzo entendo o porqué. E como protestar contra o fato de algumas pessoas serem ruivas.

Na minha experiéncia, desejo ¢ desejo, amor € amor. Nunca me apaixonei por um género.
Apaixonei-me por individuos. Sei que ¢ dificil as pessoas fazerem isso, mas ndao entendo por
que ¢ tdo complicado, quando ¢ tdo dbvio.

Lembro-me da hesitagdo de Rhiannon em me beijar por mais tempo quando eu era Kelsea.
Tor¢o para que esta ndo seja nem de perto a razdo. Tinha tantos outros motivos naquele
momento.

Um dos cartazes dos manifestantes chama minha atengao. Estd escrito: “HOMOSSEXUALISMO
E OBRA DO DIABO.” E, mais uma vez, penso em como as pessoas usam o diabo para dar nome
as coisas que temem. A causa e o efeito estdo invertidos. O diabo ndo obriga ninguém a fazer
coisas. As pessoas ¢ que fazem as coisas e culpam o diabo por isso.

Como era de esperar, Austin para € me beija na frente dos manifestantes. Tento
corresponder. Filosoficamente, estou com ele. Mas ndo estou no beijo. Nao posso fingir a
intensidade.

Ele percebe. Nao diz nada, mas percebe.

Quero dar uma olhada nos e-mails pelo telefone de Hugo, mas Austin ndo tira os olhos de
mim. Quando William e Nicolas sugerem comer alguma coisa, Austin diz que ele e eu vamos
ficar um pouco a sos.

Achei que iriamos almogar também, mas em vez disso ele me leva até uma loja de roupas
hype e passa a hora seguinte experimentando coisas enquanto dou minha opinido, de-quem-
esta-fora-do-provador. A certa altura ele me puxa para a cabine para roubar uns beijos, aos
quais correspondo. Mas, ao mesmo tempo, fico pensando que, se ficarmos ali dentro,
Rhiannon nao vai ter como me encontrar.

Enquanto Austin discute se a calca skinny ¢ skinny suficiente, fico me perguntando o que
Kelsea esta fazendo nesse momento. Serd que esta tirando o peso das proprias costas, lidando
com os fatos, ou serd que esta desafiando, negando que, para come¢o de conversa, ela
quisesse ajuda? Fico imaginando Tom e James jogando videogame, sem ter a menor nocao de
que a semana deles foi interrompida. Penso em Roger Wilson mais tarde, arrumando as roupas
para ir a igreja na manha seguinte.

— O que vocé acha? — pergunta Austin.

— Ficou 6tima — respondo.

— Vocé nem olhou.

Nao tenho como responder a isso. Ele esta certo. Nao olhei.

Foco nele agora. Preciso prestar mais atengao.

— Eu gosto — digo a ele.



— Bem, eu ndo — retruca. E retorna correndo para o provador.

Nao fui um bom hospede na vida de Hugo. Acesso suas lembrangas ¢ descubro que ele e
Austin comegaram a namorar nessa mesma comemoragao, ha um ano. Eles eram amigos havia
algum tempo, mas nunca conversaram sobre o que sentiam. Ambos tinham medo de estragar a
amizade, e, ao invés de melhorar as coisas, a prudéncia deles tornava tudo esquisito. Entdo,
finalmente, quando um casal de caras de vinte e poucos anos passou de mios dadas, Austin
comentou:

— FEi, podia ser a gente daqui a uns dez anos.

E Hugo falou:

— Ou dez meses.

Austin continuou:

— Ou dez dias.

E Hugo disse:

— Ou dez minutos.

E Austen concluiu:

— Ou dez segundos.

Entdo eles contaram até dez e se deram as maos pelo restante do dia.

O inicio de tudo.

Hugo teria se lembrado disso.

Mas eu nao.

Austin percebe que alguma coisa mudou. Ele volta do provador sem roupa alguma nos bracos,
olha para mim e toma uma decisao.

— Vamos sair daqui — diz. — Nao quero ter essa conversa particular nesta loja
particular.

Ele me conduz até a agua, longe da comemoragdo, longe da multiddao. Encontra um banco
relativamente 1solado, € eu o acompanho. Quando sentamos, tudo vem a tona.

— Vocé ndo esteve comigo nem uma vez durante todo o dia — observa ele. — Nao ouve
nem uma palavra que digo. Fica olhando por ai, procurando por alguém. E beijar vocé€ ¢ como
beijar um bloco de madeira. Logo hoje, dentre todos os dias. Pensei que vocé tivesse dito que
1a nos dar uma chance. Pensei que vocé tivesse dito que 1a se livrar do que quer que andou te
incomodando nas ultimas semanas. Tenho certeza de que me lembro de vocé dizendo que ndo
havia outra pessoa. Mas talvez eu esteja errado. Eu estava disposto a tentar, a me virar do



avesso por vocé€, Hugo. Mas ndo posso me virar do avesso e andar por ai ao mesmo tempo.
Nao posso me virar do avesso e ter uma conversa. Acho que, no fim das contas, simplesmente
ndo sou tao flexivel assim.

— Austin, sinto muito — digo.

— Vocé a0 menos me ama?

Nao tenho ideia de se Hugo o ama ou ndo. Se eu tentasse, tenho certeza de que poderia
acessar os momentos em que ele o amava e os momentos em que ndo amava. Mas ndo posso
responder a pergunta tendo certeza de estar sendo sincero. Estou sem saida.

— Meus sentimentos ndo mudaram — respondo. — So6 estou um pouco distraido hoje.
Nao tem nada a ver com voce.

Austin da uma risada.

— Nosso aniversario de namoro nio tem nada a ver comigo?

— Nao foi isso que eu quis dizer. Eu me referia ao meu humor.

Agora Austin estd balangando a cabeca.

— Nao posso fazer isso, Hugo. Vocé€ sabe que nio posso.

— Vocé estd terminando comigo? — pergunto, € ha medo genuino em minha voz. Nao
acredito que estou fazendo i1sso com os dois.

Austin percebe o medo, olha para mim, e talvez enxergue algo que faca valer a pena
continuar.

— Nao quero que o dia de hoje seja desse jeito — diz ele. — Mas preciso acreditar que
vocé também ndo quer.

Nao consigo imaginar que Hugo estivesse planejando terminar com Austin hoje. E, mesmo
que estivesse, ele sempre pode fazer isso amanha.

— Vem ca — digo.

Austin se aproxima de mim, € me recosto em seu ombro. Ficamos sentados assim por um
momento, olhando os barcos na baia. Seguro a mao dele. Quando me viro para fita-lo, ele esta
piscando para dispersar as lagrimas.

Desta vez, quando o beijo, sei que tem algo ali. Quando esse sentimento alcanca-lo, pode
ser interpretado como amor. E meu “muito-obrigado” por ele nio terminar comigo. Meu
“muito-obrigado” por ele nos dar pelo menos mais um dia.

Ficamos na rua até tarde, e ajo como um bom namorado durante todo o tempo. Em
determinado momento consigo enfim me perder um pouco na vida dele, dangando com Austin,
William, Nicolas e umas poucas centenas de gays e lésbicas enquanto os organizadores da
parada tocam “In the Navy”, do Village People, no ultimo volume.

Continuo procurando por Rhiannon, mas apenas quando Austin estd distraido, e, a certa



altura, desisto.

Quando chego em casa, tem um e-mail dela:

A

9

Desculpe por ndo ter podido ir até Annapolis; tive que resolver umas coisas.
Quem sabe amanha?

R

Eu me pergunto que coisas eram essas que ela “teve que resolver”. Suponho que envolvam
Justin, caso contrario ela teria me dito, nao €?

Estou pensando nisso quando Austin me envia uma mensagem de texto para dizer que, no
fim das contas, ele teve um 6timo dia. Respondo dizendo que tive um 6timo dia também. So
posso torcer para que seja desse jeito que Hugo se recorde, porque agora Austin tem provas.

A mide de Hugo entra e fala alguma coisa para mim em portugués. S6 entendo metade do
que diz.

— Estou cansado — respondo em inglés. — Acho que ¢ hora de ir para a cama.

Nao acho que tenha respondido as suas perguntas, mas ela simplesmente balanga a cabeca
— sou um adolescente tipico, pouco comunicativo — e volta para o quarto dela.

Antes de dormir, resolvo ver se Nathan me escreveu de volta.

Ele escreveu.

Uma palavra.

Prove.



Dia 6.007

Na manha seguinte, acordo no corpo da Beyoncé.

Nao a Beyoncé de verdade. Mas um corpo extraordinariamente parecido com o dela.
Todas as curvas em todos os lugares certos.

Abro os olhos e vejo um borrdo. Estendo a mdo para pegar os 6culos na mesinha de
cabeceira, mas ndo estdo la. Entdo saio tropecando até¢ o banheiro e ponho as lentes de
contato.

At olho para o espelho.

Eu ndo sou bonita. Eu nao sou linda.

Sou absolutamente maravilhosa.

Sempre fico mais feliz quando sou bonito apenas o suficiente. O que significa: as outras
pessoas ndo me achardo feio. O que significa: eu causo uma impressao positiva. O que
significa: minha vida ndo ¢ definida pela minha beleza, porque isso traz seus proprios perigos
tanto quanto as proprias recompensas.

A vida de Ashley Ashton ¢ definida pela sua beleza. A beleza pode surgir naturalmente,
mas ¢ dificil ser deslumbrante por acidente. Muito trabalho foi dedicado a esse rosto, a esse
corpo. Tenho certeza de que hd um regime matinal completo pelo qual devo passar antes de
comecar o dia.

Nao quero nada disso, porém. Tenho vontade de sacudir garotas como Ashley e dizer que,
por mais que lutem contra isso, a aparéncia adolescente ndo vai durar para sempre, € que ha
bases muito melhores sobre as quais construir a vida do que sobre a beleza. Mas ndo ha meio
de transmitir essa mensagem. O unico meio de me rebelar seria deixando a sobrancelha dela
por fazer durante o dia.

Acesso onde estou, e descubro que me encontro a quinze minutos de Rhiannon.

Um bom sinal.



Entro no meu e-mail e encontro uma mensagem dela.

A

9

Estou livre € com o carro hoje. Disse & minha mae que tenho umas coisas pra resolver.

Quer ser uma delas?

R

Digo a ela que sim. Um milhdo de vezes, sim.

Os pais de Ashley vao ficar fora durante o fim de semana. O irmiao mais velho, Clayton, esta
tomando conta da casa. Tenho medo de que crie problemas, mas ele tem as proprias coisas
para fazer, conforme me diz varias vezes. Respondo que nao vou ficar no caminho dele.

— Vocé vai sair assim? — pergunta ele.

Normalmente, quando um irmao mais velho faz essa pergunta, significa que a saia esta
muito curta ou que o decote estd muito grande. Mas nesse caso acho que ele esta dizendo que
estou vestida como a Ashley particular, ndo como a publica.

Nao me importo de fato, mas respeito o fato de que Ashley se importaria —
provavelmente, muito. Entdo volto e troco de roupa, e até passo maquiagem. Fico fascinado
pela vida que Ashley deve ter, sendo linda desse jeito. E como ser muito baixo ou muito alto;
muda toda sua perspectiva no mundo. Se outras pessoas te enxergam de modo diferente, vocé
acabard as enxergando de modo diferente também.

Até o irmio lida com ela de um jeito que, aposto, ndo seria igual se ela tivesse uma
aparéncia mais normal. Ele nem pisca quando digo que vou passar o dia fora com minha amiga
Rhiannon.

Se sua beleza ¢ inquestiondvel, muitas outras coisas também serao.

No instante que entro no carro, Rhiannon comega a gargalhar.

— Vocé esta brincando — diz.

— O qué? — pergunto. Entdo percebo.

— O qué? — repete, zombando. Fico feliz que ela esteja a vontade para fazer isso, mas
1sso nao muda o fato de que estd zombando de mim.



— Vocé tem que entender... E a primeira pessoa a me conhecer em mais de um corpo. Nio
estou acostumado a 1sso. Ndo sei como vocé vai reagir.

Isso a deixa um pouco mais séria.

— Desculpe. E s6 que vocé é uma garota negra ¢ megalinda. E muito dificil formar uma
imagem mental. Continuo tendo que modificé-la.

— Me imagine como vocé quiser. Porque ¢ provavel que essa imagem seja mais
verdadeira do que qualquer um dos corpos nos quais voc€ me ve.

— Acho que minha imaginagao precisa de um pouco mais de tempo para se acostumar a
essa situacao, OK?

— OK. Entao, aonde vamos?

— Como ja estivemos na praia, pensei que hoje poderiamos ir até o bosque.

Sendo assim, partimos para o bosque.

Nao ¢ como da ultima vez. O radio estd ligado, mas ndo estamos cantando junto. Estamos
dividindo o mesmo espago, mas nossos pensamentos se divergem para além dele.

Quero segurar a mao dela, mas percebo que ndo vai funcionar. Sei que ela ndo vai
estender a mao para mim, a menos que eu precise. Esse ¢ o problema em ser tdo bonita: pode
te transformar numa pessoa intocavel. E esse ¢ o problema em estar num corpo diferente a
cada dia: a historia estd ali, mas ndo € visivel. Tem que ser diferente da ultima vez, porque eu
estou diferente.

Conversamos um pouco sobre Kelsea; Rhiannon ligou para a casa dela uma segunda vez
ontem, sO para ver o que ia acontecer. O pai de Kelsea atendeu e, quando Rhiannon se
apresentou como uma amiga, disse que Kelsea tinha saido para resolver umas coisas, € sO.
Rhiannon e eu decidimos considerar isso um bom sinal.

Conversamos mais um pouco, porém nao sobre coisas importantes. Quero acabar com o
constrangimento, para que Rhiannon me trate como seu namorado ou sua namorada de novo.
Mas nao posso. Nao sou.

Chegamos ao parque, e nos afastamos dos outros. Rhiannon encontra uma area de
piquenique isolada para nos e me surpreende ao tirar um banquete do porta-malas.

Observo enquanto ela tira as coisas da cesta. Queijos. Baguete. Homus. Azeitonas.
Saladas. Batata frita. Molho.

— Vocé ¢ vegetariana? — pergunto, com base nas evidéncias diante de mim.

Ela faz que sim com a cabeca.

— Por qué?

— Porque tenho a teoria de que, quando morremos, todos os animais que comemos tém
uma chance de nos comer. Se vocé ¢ carnivoro e somar todos os animais que comeu, bem, vai



ser um longo tempo no purgatdrio, sendo mastigado.

— Sério?

Ela d4 uma risada.

— Nao. So estou cansada da pergunta. Quero dizer, sou vegetariana porque acho errado
comer outras criaturas conscientes. E € ruim para o ambiente.

— Justo. — Nao conto a ela quantas vezes comi carne acidentalmente enquanto estava no
corpo de um vegetariano. E s6 uma coisa da qual nio me lembro de checar. Em geral, o que
me alerta sdo as reacoes dos amigos a volta. Uma vez fiz um vegano passar muito, muito mal
no McDonald’s.

Durante o almogo, continuamos a conversar sobre coisas banais. SO quando terminamos o
piquenique e estamos caminhando pelo bosque € que as palavras reais vém a tona.

— Preciso saber o que voc€ quer — diz ela.

— Quero que fiquemos juntos — respondo mesmo antes de conseguir pensar no assunto.

Ela continua andando. Eu continuo andando ao lado dela.

— Mas ndo podemos ficar juntos. Vocé entende, nao €?

— Nao. Nao entendo.

Ela para. Poe a mao no meu ombro.

— Vocé precisa entender. Posso sentir carinho por vocé. Vocé pode sentir carinho por
mim. Mas ndo podemos ficar juntos.

E ridiculo, mas pergunto:

— Por qué?

— Por qué? Porque um dia vocé poderia acordar do outro lado do pais. Porque eu sinto
como se estivesse encontrando uma pessoa nova sempre que te vejo. Porque vocé ndo pode
estar a0 meu lado sempre que eu precisar. Porque eu ndo acho que possa gostar de vocé
independentemente de qualquer coisa. Nao assim.

— Por que vocé ndo pode gostar de mim assim?

— Porque ¢ coisa demais. Vocé€ ¢ perfeito demais agora. Nao consigo me imaginar com
alguém como... voceé.

— Mas nao olhe para ela. Olhe para mim.

— Nao consigo enxergar além dela, estd bem? E também tem o Justin. Tenho que pensar
nele.

— Nao. Nao tem.

— Vocé ndo sabe de nada, OK? Quantas horas passou acordado dentro dele? Catorze?
Quinze? Vocé€ realmente conheceu tudo a respeito dele enquanto estava 14? Tudo a meu
respeito?

— Vocé gosta dele porque ele € um garoto perdido. Acredite, ja vi isso antes. Mas vocé
sabe o0 que acontece as garotas que gostam dos garotos perdidos? Elas se perdem também.
N3io tem erro.



— Vocé ndo me conhece...

— Mas sei como funciona! Sei como ele €. Ele ndo liga para vocé tanto quanto vocé liga
para ele. Ele ndo liga para vocé tanto quanto eu ligo.

— Pare! Apenas pare.

Mas nao consigo.

— O que vocé acha que aconteceria se ele me encontrasse nesse corpo? Se nds trés
saissemos? Quanta atencdo vocé acha que ele te daria? Porque ele ndo se importa com quem
vocé €. Eu acho que vocé ¢ mil vezes mais atraente do que Ashley. Mas vocé realmente acha
que ele 1a conseguir se controlar se tivesse uma chance?

— Ele ndo ¢ esse tipo de cara.

— Tem certeza? Tem certeza mesmo?

— Muito bem — diz Rhiannon. — Vou ligar pra ele.

Apesar de meus protestos imediatos, ela tecla o nimero e, quando ele atende, diz que uma
amiga estd na cidade e que quer que ele a conheca. Sera que podiamos sair todos para jantar?
Ele concorda, mas s6 quando Rhiannon diz que € por conta dela.

Ao desligar, simplesmente ficamos parados.

— Satisfeito? — pergunta.

— Nao fago ideia — respondo com sinceridade.

— Nem eu.

— Quando vamos nos encontrar?

— As 18h.

— Estd bem — digo. — Nesse meio-tempo, quero lhe contar tudo, € quero que me conte
tudo também.

E tdo mais facil quando estamos falando sobre coisas reais. Nio temos que ficar nos
lembrando dos objetivos das coisas, porque estamos bem no cerne da questao.

Ela me pergunta quando eu compreendi minha condigao.

— Provavelmente, com 4 ou 5 anos. Claro, eu sabia antes disso sobre a troca de corpos,
que tinha uma mae e um pai diferentes todos os dias. Ou uma avd ou uma baba ou quem quer
que fosse. Sempre havia alguém para cuidar de mim, e eu presumia que viver era
simplesmente 1sso: uma nova vida a cada manha. Se eu dissesse algo errado, um nome, lugar
ou regra, as pessoas me corrigiam. Nunca foi um grande problema. Eu ndo pensava em mim
COmMO menino ou menina; nunca pensei. SO pensava em mim COmo mMenino ou menina por um
dia. Como se trocasse de roupa.

“O que acabou me criando problema foi o conceito de ‘amanhd’. Porque, depois de um
tempo, comecei a perceber que as pessoas continuavam a falar sobre fazer coisas no dia



seguinte. Juntas. E, se eu questionasse, me olhavam de um jeito estranho. Para todas as outras
pessoas parecia haver um amanhd em comum. Mas ndo para mim. E eu dizia: ‘Vocé€ ndo vai
estar 1&°, e elas respondiam: ‘Claro que vou.” Entdo eu acordava e elas nao estavam l4. E meus
novos pais nao tinham ideia do motivo da minha chateacao.

“S6 havia duas opgdes: ou algo estava errado com todas as outras pessoas ou algo estava
errado comigo. Porque ou elas estavam se enganando ao pensar que havia um amanha em
comum, ou €u era a unica pessoa a ir embora.”

Rhiannon pergunta:

— Vocé€ jé tentou ficar?

Respondo:

— Com certeza. Mas ndo me lembro disso agora; eu me lembro de chorar e de protestar...
ja te contel sobre isso. Mas do restante? Nao tenho certeza. Quero dizer, vocé se lembra de
muita coisa de quando tinha 5 anos?

Ela balanga a cabega.

— Nao muito. Me lembro da minha made levando a mim e a minha irma a loja de calgados
para comprar sapatos novos antes de comecar o jardim de infincia. Eu me lembro de aprender
que a luz verde significava “siga” e que a vermelha queria dizer “pare”. Eu me lembro de
pinta-las, e lembro de a professora ficar meio confusa na hora de explicar a luz amarela. Acho
que ela disse para agirmos como se fosse a vermelha.

— Aprendi a escrever rapido — digo a ela. — Me lembro de que as professoras ficavam
surpresas com o fato de eu saber as letras. E creio que também ficavam surpresas no dia
seguinte, quando eu me esquecia delas.

— E provavel que uma crianca de 5 anos ndo percebesse que passou um dia ausente.

— Provavelmente. Nao sei.

o~

— Fico questionando o Justin sobre isso, sabe. Sobre o dia em que vocé foi ele. E
incrivel como as falsas lembrancgas sdo claras. Ele ndo discorda quando digo que fomos a
praia, mas ndo se lembra disso de verdade.

— James, o g€meo, ficou assim também. Nao percebeu nada de errado, mas quando
perguntei a ele sobre ter te encontrado para tomar um café, ele ndo se lembrava de nada.
Lembrava de ter ido a Starbucks; a mente dele tinha ciéncia do tempo. Mas nao foi isso que
realmente aconteceu.

— Talvez eles se lembrem do que vocé quer que lembrem.

— Ja pensei nisso. Queria saber com certeza.

Continuamos andando. Tracamos um circulo numa arvore com os dedos.

— E quanto ao amor? — pergunta ela. — Vocé j4 se apaixonou?

— Nao sei se voc€ chamaria isso de amor — respondo. — Ja gostel, com certeza. E
houve dias em que realmente lamentei por ir embora. Tentei encontrar uma ou duas pessoas,
mas nao funcionou. O mais perto que cheguei foi desse cara, Brennan.



— Conte-me sobre ele.

— Faz um ano. Eu estava trabalhando num cinema, e ele estava na cidade, visitando os
primos. Quando foi pegar a pipoca, flertamos um pouco, € acabou se formando essa...
centelha. Era um cinema pequeno, com uma Unica sala, e quando o filme estava passando, o
trabalho ficava bem devagar. Acho que ele perdeu a segunda parte do filme, porque voltou e
comegou a conversar mais comigo. Acabei tendo que contar o filme para ele poder fingir que
estivera la na maior parte do tempo. No fim, pediu meu e-mail, € eu inventei um.

— Como fez comigo.

— Exatamente como fiz com vocé. Na mesma noite ele mandou uma mensagem, ¢ no dia
seguinte foi embora de volta para o Maine, o que foi ideal, porque entdo o restante do nosso
relacionamento poderia ser via internet. Eu estava usando um cracha, por isso tive que lhe
dizer meu primeiro nome, mas inventei o sobrenome e criei um login usando algumas fotos do
perfil do garoto de verdade. Acho que o nome era lan.

— Ah... Entdo vocé era um garoto?

— Sim — respondo. — Faz diferenga?

— Nao — diz ela. — Acho que nao.

Mas dé para ver que faz, sim. Um pouco. Mais uma vez, a imagem mental dela precisa de
ajustes.

— Entdo trocavamos e-mails quase todos os dias. Até entravamos no bate-papo. E,
embora eu nao pudesse dizer o que estava acontecendo de verdade (eu escrevia e-mails de
lugares muito estranhos) eu ainda sentia que havia alguma coisa no mundo que era sempre
minha, € essa era uma sensagao nova. O Unico problema era que ele queria mais. Mais fotos.
Depois quis conversar pelo Skype. Entdo, depois de um més dessas conversas intensas, ele
comegou a falar em viajar para 14 novamente. O tio e a tia ja tinham convidado, € o verdo
estava chegando.

— Oh-oh.

— E. Oh-oh. Eu niio conseguia imaginar um jeito de sair dessa situagdo. E quanto mais eu
tentava mudar de assunto, mais ele percebia. Todas as conversas passaram a ser sobre nos. De
vez em quando eu saia pela tangente, mas ele sempre voltava ao mesmo ponto. Entdo tive que
terminar. Porque ndo haveria um amanha para nos.

— Por que vocé ndo falou a verdade?

— Porque ndo acreditava que ele pudesse entender. Porque ndo confiava o suficiente nele,
acho.

— Entdo vocé terminou.

— Disse que tinha conhecido outra pessoa. Peguei emprestado fotos do corpo em que eu
estava no dia. Mudei o status de relacionamento do perfil falso. Brennan nunca mais quis falar
comigo.

— Coitado.



— Pois €. Depois disso, me prometi que ndo iria mais me meter em confusdes virtuais, por
mais faceis que parecessem ser. Qual o sentido de uma coisa virtual se ndo termina sendo
real? Eu nunca ia poder oferecer algo real a alguém. S6 poderia oferecer ilusao.

— Como fingir ser o namorado de uma pessoa? — diz Rhiannon.

— Sim. Mas vocé tem que entender: foi uma excecdo a regra. E eu ndo queria que se
baseasse em mentiras. Por isso vocé foi a primeira pessoa a quem ja contei.

— O engracado ¢ que vocé fala como se fosse algo raro ter feito isso s6 uma vez. Mas
aposto que tem um monte de gente que passa a vida inteira sem dizer a verdade. E essas
pessoas acordam no mesmo corpo € na mesma vida todas as manhas.

— Por qué? O que vocé ndo esta me contando?

Rhiannon olha nos meus olhos.

— Se ndo estou te contando algo, € por alguma razdo. SO porque vocé confia em mim, nao
quer dizer que eu tenha que confiar em vocé automaticamente. Nao funciona assim.

— E justo.

— FEu sei que ¢. Mas ja chega disso. Fale sobre... ndo sei... o terceiro ano do ensino
fundamental.

A conversa continua. Ela descobre o motivo pelo qual agora acesso informacdes sobre
alergias antes de comer alguma coisa (depois de quase ter morrido por causa de um morango
quando tinha 9 anos), e eu descubro a origem de seu medo de coelhos (uma criatura
particularmente malvada chamada Swizzle, que gostava de fugir da gaiola e dormir no rosto
das pessoas). Ela ouve sobre a melhor mae que ja tive (cuja historia tem a ver com um parque
aquatico), € eu ougo sobre os altos e baixos de viver a vida inteira com a mesma mae, a
pessoa que mais te irrita no mundo e, a0 mesmo tempo, a que voc€ mais ama acima de
qualquer outra coisa. Ela descobre que nem sempre estive em Maryland, mas que s6 me
desloco por grandes distincias quando o corpo no qual estou se desloca por grandes
distancias. E eu descubro que ela nunca viajou de avido.

Ela ainda mantém uma distincia fisica entre nds. Nao da para apoiar a cabeca no ombro
nem andar de mdos dadas agora. Mas se nossos corpos estdo distantes, nossas palavras nio
estdo. Nao me importo.

Voltamos para o carro e beliscamos o que sobrou do piquenique. Depois ficamos
passeando e conversamos mais um pouco. Fico surpreso com o nimero de vidas das quais
consigo me lembrar para contar a Rhiannon, e ela fica impressionada com o fato de sua unica
vida ter tantas historias quanto as minhas muitas vidas. Como a existéncia normal dela ¢ muito
estranha e muito intrigante para mim, também comeg¢a a parecer um pouco mais interessante
para ela.

Eu poderia continuar assim at¢ a meia-noite. Mas, as 17h15, Rhiannon olha para o celular
e diz:

— Melhor irmos andando. Justin esta esperando por nos.



Por alguma razao, eu tinha conseguido me esquecer disso.

Deveria ser uma conclusdo previsivel. Eu sou uma garota absurdamente atraente. Justin € o
tipico garoto excitado.

Estou torcendo para a teoria de Rhiannon estar certa e Ashley somente se lembrar do que
eu quero que se lembre, ou do que sua mente quer que ela se lembre. Nao que eu va levar isso
longe demais; tudo que preciso € da confirmagdo do interesse de Justin, ndo o contato real.

Rhiannon escolheu um restaurante de frutos do mar fora da estrada. Como era de esperar,
confirmo que Ashley ndo tem nenhuma alergia a frutos do mar. Na verdade, ela anda
enganando a si mesma, inventando que ¢ “alérgica” a um monte de coisas, como um meio de
manter a dieta. Mas frutos do mar nunca chegaram a essa lista em particular.

Quando ela entra no saldo, as cabecas realmente se viram. Muitas delas estdo presas a
homens uns trinta anos mais velhos do que ela. Tenho certeza de que Ashley ja estd
acostumada a 1sso, mas eu fico assustado.

Embora Rhiannon tenha ficado preocupada achando que Justin poderia estar esperando
por nos, ele acaba chegando dez minutos depois. A expressao em seu rosto quando me v€ nao
tem preco; quando Rhiannon disse que uma amiga estava na cidade, ele ndo imaginou que
seria Ashley. Ele diz “ola” para Rhiannon, mas fica boquiaberto quando olha para mim.

Sentamos. No inicio, estou tdo preocupado com a reacdao dele que ndo percebo a de
Rhiannon. Ela esta se fechando, subitamente calada, subitamente timida. Nao sei dizer se € a
presenga de Justin que faz isso acontecer ou se ¢ a combinagdo da presencga dele a minha.

Estivemos tao envolvidos em nosso proprio dia que ndo nos preparamos de fato para isso.
Entdo, quando Justin comeca a fazer as perguntas 6bvias — como Rhiannon e eu nos
conhecemos, por que ele nunca tinha ouvido falar de mim —, tenho que preencher as lacunas.
Para Rhiannon, inventar uma mentira requer reflexdo, enquanto para mim faz parte das
necessidades basicas.

Digo que minha made e a mde de Rhiannon foram melhores amigas no ensino médio. Agora
estou morando em Los Angeles (por que nao?), fazendo testes para programas de tevé (porque
eu posso). Minha mae e eu estamos visitando a Costa Leste por uma semana, e ela queria rever
a amiga. Rhiannon e eu nos vimos algumas vezes ao longo dos anos, mas esta ¢ a primeira vez
em muito tempo.

Justin parece estar prestando atencdo em cada uma de minhas palavras, mas nao estd me
ouvindo de modo algum. Ro¢co minha perna na dele “acidentalmente” por baixo da mesa. Ele
finge ndo perceber. Rhiannon também.

Sou descarada, mas tomo cuidado. Toco a mao de Rhiannon algumas vezes quando quero
enfatizar algo, para que ndo pareca incomum quando fago o mesmo com Justin. Digo o nome



de um astro de Hollywood que beijei uma vez numa festa, mas deixo claro que ndo foi grande
coisa.

Quero que Justin flerte comigo, mas ele parece incapaz, especialmente quando tem comida
diante de si. Entdo a ordem da atencao ¢: comida, Ashley, Rhiannon. Mergulho o bolinho de
caranguejo no molho tartaro e imagino Ashley gritando comigo por fazer isso.

Quando a comida acaba, ele volta a se concentrar em mim. Rhiannon se anima um pouco e
tenta imitar meus movimentos, primeiro segurando a mao dele. Ele ndo se afasta, mas também
ndo parece totalmente a vontade; age como se ela o estivesse envergonhando. Imagino que seja
um bom sinal.

Finalmente, Rhiannon diz que precisa ir ao banheiro. E minha chance de fazer com que ele
aja de maneira imperdoavel, de fazer com que ela veja quem ele ¢ de verdade.

Comec¢o com o movimento de perna. Desta vez, com Rhiannon longe, ele ndo se afasta.

— Ol4d — digo.

— Ol4 — responde. E sorri.

— O que voce vai fazer depois daqui? — pergunto.

— Depois do jantar?

— Isso. Depois do jantar.

— Nao sei.

— Talvez a gente pudesse fazer alguma coisa — sugiro.

— Ta. Claro.

— Talvez s6 nos dois.

Cligue. Ele finalmente entendeu.

Chego mais perto. Toco na mao dele. Digo:

— Acho que 1a ser divertido.

Preciso que ele se incline para mim. Preciso que se entregue ao que quer. Preciso que
avance o sinal. SO preciso de um “sim” para que 1sso acontega.

Ele olha ao redor para ver se Rhiannon estd por perto, para saber se os outros caras no
saldo estdo vendo 1sso acontecer.

— Opa — diz.

— Esté tudo bem — digo a ele. — Eu realmente gostei de vocé.

Ele se recosta na cadeira. Balanga a cabeca.

— Hum... ndo.

Fui muito atirada. Ele precisa que a ideia parta dele.

— Por que ndo? — pergunto.

Ele olha para mim como se eu fosse uma completa idiota.

— Por que ndo? — repete ele. — E quanto a Rhiannon? Caramba.

Estou tentando pensar numa resposta para isso, mas ndo existe nenhuma. E nem importa
mais, porque, nesse momento, Rhiannon volta para a mesa.



— Nao quero mais isso — diz ela. — Pare.

Justin, tolo como ¢, pensa que ela esta falando com ele.

— Nao estou fazendo nada! — protesta, com a perna firme do proprio lado da mesa. —
Sua amiga aqui € que esta meio fora de controle.

— Nao quero mais isso — repete ela.

— Esta tudo bem — digo. — Sinto muito.

— E deveria sentir mesmo! — grita Justin. — Meu Deus, ndo sei como sdo as coisas na
California, mas aqui nao se faz isso. — Ele fica de pé. Olho rapidamente para a virilha dele e
vejo que, apesar de ele negar, o flerte teve ao menos um efeito. Mas realmente ndo posso
mostrar 1sso a Rhiannon.

— Estou indo — diz. Entdo, como se quisesse provar alguma coisa, beija Rhiannon bem
na minha frente. — Obrigado, baby — diz. — Vejo vocé amanha.

Ele ndo se da ao trabalho de se despedir de mim.

Rhiannon e eu voltamos a nos sentar.

— Desculpe — digo de novo.

— Nao. Foi culpa minha. Eu devia saber.

Fico esperando pela parte do Eu te disse..., entdo ela chega.

— Eu te disse, vocé nao entende. Nao tem como nos entender — diz ela.

A conta chega. Tento pagar, mas ela recusa.

— Nao ¢ seu dinheiro — argumenta. E 1sso doi1 tanto quanto todo o restante.

Sei que ela quer que a noite termine. Sei que quer me levar para casa para poder ligar
para o Justin, pedir desculpas e ficar de bem com ele de novo.



Dia 6.008

Vou para o computador assim que acordo na manha seguinte, mas nao tem nenhum e-mail de
Rhiannon. Envio outra mensagem de desculpas. Envio mais agradecimentos pelo dia. Algumas
vezes, quando vocé aperta “enviar”, consegue imaginar a mensagem indo diretamente para o
coracdo da outra pessoa. Mas outras vezes, como agora, parece que as palavras estdo
meramente caindo num pogo.

Entro nas redes sociais, buscando algo mais. Vejo que o status de relacionamento de
Austin e Hugo ainda mostra que estdo juntos. Bom sinal. A pagina de Kelsea esta bloqueada
para quem nao € seu amigo. Entdo ai estd a prova de uma coisa que consegui salvar, e de outra
onde a salvagdo € possivel.

Tenho que me lembrar de que ndo ¢ tao ruim.

E tem o Nathan. As noticias a respeito dele continuam a aparecer. O reverendo Poole esta
obtendo mais testemunhos a cada dia, e os sites de noticias engolem tudo. Até o Onion esta
metido nisso, com a manchete: WILLIAM CARLOS WILLIAMS PARA O REVERENDO POOLE: “O DIABO
ME FEZ COMER AMEIXA.” Se pessoas inteligentes estdo fazendo parodias, ¢ um sinal de que
pessoas menos inteligentes estdo acreditando nisso.

Mas o que posso fazer? Nathan quer uma prova, mas eu ndo tenho certeza de poder dar
alguma. Tudo o que tenho ¢ a minha palavra, e que tipo de prova ¢ essa?

Hoje sou um garoto chamado AJ. Ele tem diabetes, portanto tenho outra camada de
preocupagdes por cima das preocupacoes de sempre. Ja tive diabetes algumas vezes, e a
primeira foi angustiante. Nao porque a doenga ndao fosse controlavel, mas porque tive que
confiar nas lembrangas do corpo para me dizer do que eu devia cuidar € de como lidar com
1sso. Acabei fingindo que ndo me sentia bem s6 para minha mae ficar em casa e monitorar
minha saude comigo. Agora sinto que posso lidar com a doenga, mas estou muito atento ao que



o corpo estd me dizendo, muito mais do que o normal.

AJ ¢ cheio de idiossincrasias que provavelmente ndo parecem mais tdo idiossincraticas
para ele. E fanatico por esportes: joga futebol no time reserva, mas sua verdadeira paixdo é o
beisebol. A mente dele é cheia de estatisticas, fatos e numeros, calculados em milhares de
combinagdes e comparagdes diferentes. Ao mesmo tempo, o quarto dele ¢ um santuario dos
Beatles, e parece que George €, de longe, o favorito. Nao ¢ dificil imaginar o que ele vai
vestir, porque o guarda-roupa inteiro € composto de jeans azul e diferentes variagOes da
mesma camisa social. Também tem mais bonés de beisebol do que uma pessoa precisa, mas
imagino que ele ndo possa usa-los na escola.

E um alivio, de varias maneiras, ser um cara que ndo se importa em andar de 6nibus, que
tem amigos esperando por ele quando chega, que ndo tem que lidar com nenhum problema
além do fato de ter tomado o café da manha e continuar com fome.

E um dia comum, e tento me distrair com isso.

No entanto, entre o terceiro € o quarto tempo, sou arrastado de volta a realidade. Porque
ali, bem no corredor, estd Nathan Daldry.

Primeiro acho que posso estar enganado. Tem um monte de garotos que se parecem com
Nathan. Mas entdo vejo o0 modo como os outros alunos no corredor estao reagindo diante dele,
como se fosse uma piada ambulante. Ele esta tentando fingir que ndo percebe as gargalhadas,
os risinhos, 0s comentarios ironicos. Mas nao consegue esconder o desconforto.

Penso: Ele merece. Ndo tinha que ter dito nada. Podia ter simplesmente deixado essa
historia passar.

E penso: E minha culpa. Fui eu que fiz isso com ele.

Acesso AJ e descubro que ele e Nathan eram bons amigos no ensino fundamental, e ainda
mantém uma relagdo amistosa. Por isso faz sentido dizer um “old” quando ele passar por mim.
E ele retribuir com um “o0l4” também.

Sento com meus amigos na hora do almogo. Alguns caras me perguntam sobre o jogo da noite
anterior, e respondo vagamente, acessando o tempo inteiro.

Pelo canto do olho, vejo Nathan sentar-se a mesa, comendo sozinho. Nao me lembro de
ele ndo ter amigos, so de ser tapado. Mas agora parece que nao tem amigos.

— Vou falar com o Nathan — digo a meus amigos.

Um deles resmunga:

— Sério? Estou tdo de saco cheio dele.

— Ouvi dizer que ele esta participando de talk-shows agora — acrescenta outro.

— Eu imagino que o diabo tenha coisa mais importante a fazer do que pegar um Subaru
pra dar uma volta num sabado a noite.



— Sério mesmo.

Pego a bandeja antes que a conversa possa ir além, e digo que nos vemos depois.

Nathan vé que estou me aproximando, mas ainda assim parece surpreso quando me sento
comele.

— Vocé se importa? — pergunto.

— Nao — responde. — De jeito nenhum.

Nao sei o que estou fazendo. Penso no Gltimo e-mail dele — PROVE —, € meio que espero
que aquelas palavras surjam por alguns instantes nos olhos dele, para que haja algum desafio
que eu tenha que cumprir. Eu sou a prova. Estou bem na frente dele. Mas ele ndo sabe.

— Entdo... como vado as coisas? — pergunto, pegando uma batata frita e tentando agir
como se esta fosse uma conversa normal entre amigos na hora do almoco.

— Tudo bem, acho. — Tenho a impressao de que, apesar de toda a atencao que ele esta
recebendo, ndo tem muita gente perguntando como estdo as coisas.

— E ai, alguma novidade?

Ele olha por cima do meu ombro.

— Seus amigos estdo olhando para a gente.

Viro para tras, e todos na minha antiga mesa subitamente olham para qualquer lugar que
ndo seja para nos.

— Tanto faz — digo. — Nao ligue para eles. Para nenhum deles.

— Nao estou ligando. Eles ndo entendem.

— Eu entendo. Quero dizer, entendo que eles ndo entendem.

— Eu sei.

— Mas deve ser bem cansativo ter todo mundo tio interessado. E todos os blogues e tal. E
o reverendo.

Fico me perguntando se fui longe demais. Mas Nathan parece feliz por conversar. AJ ¢ um
cara legal.

— E, ele realmente entende. Ele sabia que as pessoas me chateariam. Mas disse que eu
tinha que ser mais forte. Quero dizer, ver as pessoas rindo nao € nada comparado a sobreviver
a uma possessao.

Sobreviver a uma possessdo. Nunca pensel no que faco nesses termos. Nunca pensei que
minha presencga fosse algo ao qual as pessoas precisariam sobreviver.

Nathan vé que estou pensando.

— O que fo1? — pergunta.

— S0 estou curioso. Do que € que vocé se lembra daquele dia?

Agora a cautela toma conta da expressado dele.

— Por que vocé esta perguntando?

— Curiosidade, acho. Nao estou duvidando de vocé. De jeito nenhum. Eu s6 sinto que, de
todas as coisas que ja li e de todas as coisas que as pessoas disseram, nunca ouvi o seu lado.



Tudo tem sido em segunda e terceira mao, e até provavelmente em sétima ou oitava mao, por
isso fiquei imaginando que devia vir e ouvir em primeira mao.

Sei que estou em terreno perigoso. Nao posso fazer do AJ uma espécie de confidente,
porque amanha ele pode ndo se lembrar do que foi dito, e isso poderia deixar Nathan
desconfiado. Mas, ao mesmo tempo, quero saber do que ele se lembra.

Nathan quer conversar, da para perceber. Sabe que saiu do proprio territorio. E embora
ndo va recuar, também se arrepende um pouco. Ndo acho que ele pretendia que isso
controlasse sua vida.

— Foi um dia bastante normal — comeca. — Nada de diferente. Estava em casa com
meus pais. Fiz as tarefas domésticas, esse tipo de coisa. E entdo... Nao sei. Alguma coisa deve
ter acontecido, porque inventei essa historia de musical na escola e peguei o carro deles para
sair a noite. Nao me lembro da parte do musical; eles me contaram isso depois. Mas 14 estava
eu, dirigindo por ai. E eu tinha essas... vontades. Como se eu estivesse sendo atraido para
algum lugar.

Faz uma pausa.

— Para onde? — pergunto.

Ele balanga a cabega.

— Nao sei. Isso que € estranho. Tem umas horas que estdo completamente em branco.
Tenho a sensacdo de ndo ter estado no controle do meu corpo, mas € isso. Tenho flashes de
uma festa, mas ndo tenho ideia do local, nem de quem mais estava la. Entdo, de repente, estou
sendo acordado por um policial. E eu ndo bebi nem uma gota. Nem usei drogas. Eles me
testaram, sabe.

— E se vocé teve uma convulsao?

— Por que eu 1a pegar o carro dos meus pais emprestado para ter uma convulsao? Nao,
tinha alguma outra coisa no controle. O reverendo diz que devo ter lutado contra o diabo.
Como Jacd. Devo ter percebido que meu corpo estava sendo usado para alguma coisa ruim e
lutado. E entdo, quando venci, o diabo me deixou no acostamento da estrada.

Ele acredita nisso. Realmente acredita nisso.

E ndo posso dizer que ndo ¢ verdade. Nao posso dizer o que realmente aconteceu. Porque,
se eu disser, o AJ vai estar em perigo. Eu vou estar em perigo.

— Nao precisa necessariamente ter sido o diabo — digo.

Nathan fica na defensiva.

— Eu apenas sei, OK? E ndo sou o unico. Tem um monte de gente 14 fora que passou pela
mesma coisa. Conversei com alguns deles. E assustador quanta coisa temos em comum.

— Vocé tem medo de que aconteca de novo?

— Nao. Estou preparado desta vez. Se o diabo estiver em qualquer lugar por perto, vou
saber o que fazer.

Estou sentado bem na frente dele, ouvindo.



Ele ndo me reconhece.

Ndo sou o diabo.

Esse pensamento ecoa em minha mente pelo resto do dia.

Ndo sou o diabo, mas poderia ser.

Observando a situagdo de uma perspectiva distante, de uma perspectiva como a de Nathan,
posso ver como poderia ser assustador. Afinal, o que me impede de fazer o mal? Que castigo
haveria se eu pegasse o lapis em minha mao e enfiasse no olho da garota sentada ao meu lado
na aula de quimica? Ou coisa pior. Eu poderia facilmente escapar com o crime perfeito. O
corpo que cometeu o assassinato seria inevitavelmente pego, mas o assassino estaria livre.
Por que nunca pensei nisso antes?

Tenho potencial para ser o diabo.

Mas entdo penso: Pare. Penso: Ndo. Porque, sério, isso me torna diferente das outras
pessoas de alguma forma? Sim, eu poderia escapar, mas certamente todos nos temos potencial
para cometer crimes. Escolhemos ndo cometé-los. Todos os dias, escolhemos ndo cometé-los.
Nao sou diferente.

Nao sou o diabo.

Ainda estou sem noticias de Rhiannon. Ou o siléncio € fruto da confusdo dela ou do desejo de
se livrar de mim; ndo tenho como saber.
Escrevo para ela e digo, simplesmente:

Preciso ver vocé de novo.

A



Dia 6.009

Continuo sem noticias dela na manha seguinte.
Entro no carro e dirijo.

O carro ¢ de Adam Cassidy. Ele deveria estar na escola, mas ligo para a secretaria fingindo
ser o pai dele e digo que Adam tem uma consulta médica.
Pode durar o dia inteiro.

E um trajeto de duas horas. Sei que deveria usar esse tempo tentando conhecer Adam Cassidy,
mas, neste momento, ele ndo tem muita importancia para mim. Eu me acostumei a viver vidas
assim o tempo todo, testando qual era o minimo que precisava saber para passar o dia. Fiquei
tdo bom nisso que, uma vez, passei dias sem acessar. Tenho certeza de que foram dias
passados em branco para os corpos nos quais eu estava, pois foram dias extraordinariamente
passados em branco para mim.

Penso em Rhiannon durante a maior parte do trajeto. Em como reconquista-la. Em como
fazer com que ela continue a gostar de mim. Em como fazer isso funcionar.

A ultima parte € a mais dificil.

Quando chego a escola, estaciono onde Amy Tran estacionou. O dia letivo ja comegou
bem movimentado, por isso, quando abro a porta, me junto a confusdo. Eles estdo no intervalo
entre os tempos e tenho no maximo dois minutos para encontra-la.

Nao sei onde ela estd. Nem mesmo sei que aula vai comegar. Simplesmente caminho pelos
corredores, procurando por ela. As pessoas passam por mim, dizendo para eu olhar por onde
ando. Nao ligo. Tem as outras pessoas, e tem ela. S estou concentrado nela.

Deixo o universo me dizer aonde ir. Confio somente no instinto, sabendo que esse tipo de



instinto vem de outro lugar além de mim, de outro lugar além deste corpo.

Ela est4 entrando numa sala de aula. Mas para. Ergue os olhos. E me vé.

Nao sei como explicar. Sou uma ilha no corredor enquanto as pessoas me empurram. Ela ¢
outra ilha. Eu a vejo, e ela sabe exatamente quem sou. Nao tem como saber disso. Mas sabe.

Ela se afasta da sala, caminhando em minha dire¢ao. Outro sinal toca, ¢ o restante das
pessoas deixa o corredor, nos deixando a sos.

— Ol4d — dizela.

— Ol4 — respondo.

— Achei que vocé pudesse aparecer.

— Esta comraiva?

— Nao, ndo estou com raiva. — Ela volta a olhar para a sala de aula. — Mas Deus sabe
que voce nao faz bem para minha lista de presenca nas aulas.

— Nao sou bom para a lista de presenga de ninguém.

— Qual ¢ o seu nome hoje?

— A — respondo. — Para vocé € sempre A.

No tempo seguinte ela tem um teste que nao pode perder, por isso ficamos no terreno da
escola. Quando comegamos a encontrar outros garotos — adolescentes que nao t€m aula nesse
tempo ou que também estdo matando aula —, ela comega a ficar um pouco mais cautelosa.

— O Justin estd em aula? — pergunto, para dar um nome ao medo dela.

— Sim, se ele resolveu comparecer.

Encontramos uma sala de aula vazia e entramos. Por causa de toda a paraferndlia
shakespeariana pendurada nas paredes, suponho que estamos na sala de inglés. Ou de teatro.

Sentamos na fila de trés, fora do campo de visdo da vidraga na porta.

— Como sabia que era eu? — preciso perguntar.

— Pelo modo como olhou para mim — diz ela. — Nao teria como ser outra pessoa.

E isso que o amor faz: que vocé queira reescrever o mundo. Que vocé queira escolher os
personagens, construir o cendrio, dirigir o roteiro. A pessoa que voc€ ama senta de frente para
voce, e voce quer fazer tudo que estiver ao alcance para tornar isso possivel, infinitamente
possivel. E quando sdo apenas voc€s dois a s6s numa sala, vocé pode fingir que € assim que
as coisas sao, que € assim que serao.



Pego a mio dela, e ela ndo a afasta. Sera que € porque algo entre ndés mudou, ou serd que ¢
apenas porque meu corpo mudou? E mais facil para ela segurar a mio de Adam Cassidy?

A eletricidade no ar diminuiu. Isso ndo vai levar a nada além de uma conversa sincera.

— Desculpe pela outra noite — falo mais uma vez.

— Eumereco parte da culpa. Nao devia ter telefonado para ele.

— O que foi que ele disse? Depois?

— Ficou te chamando de “aquela vadia negra”.

— Encantador.

— Acho que ele percebeu que era uma armadilha. Nao sei. Ele simplesmente sabia que
algo estava errado.

— E provavelmente foi por isso que passou no teste.

Rhiannon recua.

— Isso ndo ¢ justo.

— Desculpe.

Fico me perguntando por que ela ¢ forte o bastante para me dizer ndo, mas ndo para dizer a
ele.

— O que voce quer fazer? — pergunto.

Ela corresponde ao meu olhar de forma perfeita.

— O que vocé quer que eu faca?

— Quero que faga o que achar que ¢ melhor para vocé.

— Resposta errada — diz ela.

— Por qué?

— Porque ¢ mentira.

Vocé esta tdo perto, penso. Esta tdao perto, e ndo posso alcanga-la.

— Vamos voltar a minha pergunta original — digo. — O que vocé quer fazer?

— Nao quero jogar tudo fora por uma coisa incerta.

— O que ¢ incerto em relacao a mim?

Ela ri.

— Sério? Eu preciso explicar?

— Além disso. Vocé sabe que ¢ a pessoa mais importante que ja tive na vida. Isso € certo.

— Em apenas duas semanas. Isso ¢ incerto.

— Vocé sabe mais sobre mim do que qualquer outra pessoa.

— Mas ndo posso dizer o mesmo de vocé. Nao ainda.

— Vocé nao pode negar que existe algo entre nos.

— Nao. Nao posso. Quando te vi hoje, ndo sabia que estava te esperando até vocé
aparecer. E entdo toda aquela espera tomou conta de mim em um segundo. E alguma coisa...
mas ndo sei se € certeza.

Sei o que estou te pedindo, quero dizer a ela. Mas me seguro, pois percebo que seria



outra mentira. E ela ia me censurar.

Rhiannon olha para o relégio.

— Tenho que me preparar para o teste. E vocé€ tem que voltar para outra vida.

Nao consigo me segurar € pergunto:

— Vocé ndo quer me ver?

Ela fica parada por um instante.

— Quero. E ndo quero. Vocé acha que isso facilitaria as coisas, mas, na verdade, so as
torna mais dificeis.

— Entdo eu ndo deveria simplesmente aparecer por aqui?

— Vamos ficar s6 nos e-mails por enquanto. Esta bem?

E, num estalar de dedos, o universo fica errado. Num estalar de dedos, toda a
grandiosidade parece encolher feito uma bola e flutuar para longe do meu alcance.

Eu sinto, mas ela nao sente.

Ou eu sinto, mas ela nao vai sentir.



Dia 6.010

Estou a quatro horas de distancia dela.

Sou uma garota chamada Chevelle, e ndo suporto a ideia de ir para a escola hoje. Por isso,
finjo que estou doente, e me ddo permissao para ficar em casa. Tento ler, jogar videogames,
acessar a internet, fazer todas as coisas que costumava fazer para preencher o tempo.

Nenhuma delas funciona. O tempo ainda parece vazio.

Fico verificando meus e-mails.

Nada dela.

Nada.

Nada.



Dia 6.011

Estou a apenas 30 minutos de distancia dela.

Acordei de madrugada com minha irma me sacudindo e gritando meu nome: Valeria.

Acho que estou atrasado para a escola.

Mas nao ¢ isso. Estou atrasado para o trabalho.

Sou uma empregada. Uma empregada menor de idade, ilegal.

Valeria ndo fala inglés, entdo todos os pensamentos que preciso acessar estdo em
espanhol. Nem sei o que esta acontecendo. Levo tempo para traduzir o que estd acontecendo.

Somos quatro no apartamento. Vestimos nossos uniformes, € uma van vem nos buscar. Sou
a mais nova, a menos respeitada. Minha irma fala comigo, e eu fago que sim com a cabega.
Sinto minha barriga se revirando, € a principio acho que ¢ s6 pelo choque da situagcdo. Depois
percebo que ela esta realmente se revirando: coélica.

Encontro as palavras e digo @ minha irma. Ela compreende, mas ainda tenho que trabalhar.

Outras mulheres se juntam a nds na van. E outra garota da minha idade. Algumas pessoas
conversam, mas minha irma e eu nao trocamos uma palavra com nenhuma delas.

A van comeca a nos deixar na casa das pessoas. Pelo menos duas em cada; as vezes, trés
ou quatro. Formo uma dupla com minha irma.

Sou a responsavel pelos banheiros. Tenho que esfregar as privadas. Retirar os fios de
cabelo do ralo do chuveiro. Lustrar os espelhos até brilharem.

Cada uma tem seu proprio comodo. Nao conversamos. Ndo ouvimos musica. Sé
trabalhamos.

Estou suando em meu uniforme. As colicas ndo diminuem. Os armarios de remedios estdo
cheios, mas sei que estou aqui para limpar, ndo para pegar nada. Ninguém sentiria falta de
dois comprimidos de Ibuprofeno, mas ndo vale a pena correr o risco.

Quando chego ao banheiro da suite do casal, a dona da casa ainda estd no quarto, falando
ao telefone. Ela ndo acha que eu seja capaz de entender uma palavra do que diz. Imagine a
surpresa dela se Valeria entrasse, fazendo barulho com os pés, e comegasse a conversar com
ela sobre as leis da termodindmica ou a vida de Thomas Jefferson com pronuncia perfeita?



Depois de duas horas, terminamos. Acho que ¢ s6, mas temos mais quatro casas depois
dessa. No fim, mal posso me mover e percebo que minha irma limpa os banheiros comigo.
Somos uma equipe, ¢ essa afinidade da ao dia a inica lembranca digna de ser mantida.

Quando voltamos para casa, mal consigo falar. Faco um esfor¢o para jantar, mas ¢ uma
refei¢do silenciosa. Entdo vou para a cama, deixando espaco para minha irmad ao meu lado.

O e-mail ndo ¢ uma opgao.



Dia 6.012

Estou a uma hora de distancia dela.
Abro os olhos de Sallie Swain e procuro um computador no quarto. Estou abrindo o e-
mail antes mesmo de despertar completamente.

A,

desculpe por ndo ter escrito ontem. Eu queria, mas aconteceram outras coisas (nada de importante, s6 perda de
tempo). Mesmo que tenha sido dificil ver voc€, também foi bom. De verdade. Mas dar um tempo e pensar nas coisas
faz sentido.

Como foi seu dia? O que vocé fez?

R

Serd que ela quer mesmo saber, ou sO esta sendo educada? Eu sinto como se ela pudesse
estar falando com qualquer pessoa. E, embora uma vez tenha pensado que o que eu queria dela
era esse tom cotidiano, normal, agora que o tenho, a normalidade me desaponta.

Respondo, contando sobre os Ultimos dois dias. Entdo digo que preciso ir; ndo posso
faltar a escola hoje porque Sallie Swain tem uma grande competicdo de cross-country, € nao
seria justo fazé-la perder o evento.

Corro. Sou feito para correr. Porque, quando vocé€ corre, pode ser qualquer um. Vocé
concentra todas as energias em um corpo, nada mais nada menos do que um corpo. E responde
ao corpo, como um corpo. Se vocé estd correndo para vencer, ndo pensa em nada além dos



pensamentos do corpo, nem tem objetivos além dos objetivos do corpo. Vocé se extingue em
nome da velocidade. E se anula para ultrapassar a linha de chegada.



Dia 6.013

Estou a uma hora e meia de distancia dela, e fago parte de uma familia feliz.

A familia Stevens ndo deixa os sabados passarem em branco. Nao, a sra. Stevens acorda
Daniel as 9h em ponto e diz para ele se arrumar para um passeio. Quando ele sai do chuveiro,
o st. Stevens ja carregou o carro, € as duas irmas estdo ansiosas para partir.

A primeira parada em Baltimore ¢ o museu de arte, para uma exposi¢do de Winslow
Homer. Depois tem almogo no Inner Harbor, seguido por uma longa viagem até o aquario.
Entdo uma versao IMAX de um filme da Disney para as garotas, e jantar num restaurante de
frutos do mar tdo famoso que eles nem sentem necessidade de por a palavra famoso no nome.

Ha alguns breves momentos de tensdo: a irma que esta entediada com os golfinhos, um
lugar onde o pai fica frustrado pela falta de vagas. Mas, na maior parte do tempo, todos
permanecem felizes. Estdo tdo absorvidos na prépria felicidade que nao percebem que nao
faco parte dela. Estou vagando pela periferia. Sou como as pessoas nos quadros de Winslow
Homer, dividindo o mesmo espago com elas mas sem estar realmente ali. Sou como o peixe no
aquario, pensando numa linguagem diferente, me adaptando a uma vida que nao ¢ meu habitat.
Sou as pessoas nos outros carros, cada uma com sua historia, mas passando depressa demais
para serem percebidas ou compreendidas.

E um bom dia, e certamente me ajuda mais do que um dia ruim. H4 momentos em que nio
penso nela, nem mesmo em mim. H4 momentos em que apenas me sento em minha moldura,
flutuo em meu aquario, ando em meu carro € ndo digo nada, nem penso em nada que me
conecte a coisa alguma.



Dia 6.014

Estou a 40 minutos de distancia dela.

E domingo, entdo resolvo ver o que o reverendo Poole anda fazendo.

Orlando, o garoto em cujo corpo estou, raramente acorda antes de meio-dia aos domingos,
portanto, se eu ficar digitando em siléncio, os pais dele vao me deixar em paz.

O reverendo criou um site para as pessoas contarem suas historias de possessdo. Ja tem
centenas de posts e videos.

O post de Nathan ¢ superficial, como se fosse um resumo de suas declaragdes anteriores.
Ele ndo fez um video. Nao descubro nada novo.

Outras historias sdo mais elaboradas. Algumas sao nitidamente obra de malucos —
pessoas clinicamente paranoicas que precisam de ajuda profissional e ndo de arenas nas quais
divulgar suas teorias conspiratorias exageradas. Outros testemunhos, no entanto, sdo quase
dolorosamente sinceros. Tem uma mulher que sente de verdade que Sata a atingiu na fila do
supermercado, enchendo-a de desejo de roubar. E tem um homem, cujo filho se matou, que
acredita que ele deve ter sido possuido por demdnios reais em vez de enfrentar os demonios
metaforicos em seu interior.

Como s6 habito pessoas da minha idade, procuro pelos adolescentes. Poole deve ler com
atencdo tudo o que aparece no site, pois nao ha parodia nem sarcasmo. Por isso, s20 poucos os
adolescentes. Tem um, porém, de Montana, e a historia dele me faz estremecer. Diz que foi
possuido, mas apenas por um dia. Nada de grave aconteceu, mas ele sabe que ndo estava
controlando o proprio corpo.

Nunca estive em Montana. Tenho certeza disso.

Mas o que ele esta descrevendo € muito parecido com o que fago.



Tem um link no site de Poole:

SE VOCE ACREDITA QUE O DIABO ESTA DENTRO DE VOCE, CLIQUE AQUI OU LIGUE PARA ESTE
NUMERO.

Mas, se o diabo estiver mesmo dentro de vocé, por que ele ia clicar ou telefonar?

Entro na conta de e-mail antiga e descubro que Nathan esta tentando entrar em contato comigo
de novo.

Sem prova, hein?

Procure ajuda.

Ele at¢ anexa o link para a pagina de Poole. Quero responder a ele e informar que nés dois
conversamos outro dia. Quero que pergunte ao amigo AJ como foi a segunda-feira dele. Quero
que tenha medo de que eu possa estar 14 a qualquer momento, em qualquer pessoa.

Nao, penso. Nao se sinta assim.

Era tdo mais facil quando eu ndo queria nada.

Nao conseguir o que quer pode torna-lo cruel.

Dou uma olhada na outra conta e vejo outro e-mail de Rhiannon. Ela me conta vagamente
sobre o fim de semana e me pergunta vagamente sobre o meu.
Tento dormir pelo restante do dia.



Dia 6.015

Acordo, e ndo estou a quatro horas de distancia dela, nem a uma hora, nem a 15 minutos.
Nao. Acordo na casa dela.
No quarto dela.
No corpo dela.

No inicio acho que ainda estou dormindo, sonhando. Abro os olhos, € eu poderia estar no
quarto de qualquer garota — um quarto onde ela habita ha muito tempo, onde as bonecas de
Madame Alexander dividem o espago com lapis de olho e revistas de moda. Tenho certeza de
que ¢ apenas um truque da minha imaginagao quando acesso minha identidade e descubro que
¢ Rhiannon quem aparece. Serd que ja tive esse sonho antes? Acho que ndo. Mas, de certo
modo, faz sentido. Se ela ¢ o pensamento, a esperanca, a preocupacao sob todos os momentos
em que estou acordado, entdo por que ndo ia se infiltrar nas minhas horas de sono também?

Mas ndo estou sonhando. Estou sentindo a pressdo do travesseiro contra o rosto. Estou
sentindo os len¢dis ao redor de minhas pernas. Estou respirando. Nos sonhos, nunca nos
preocupamos em respirar.

Imediatamente, € como se o mundo tivesse se transformado em vidro. Todo momento ¢
delicado. Todo movimento ¢ um risco. Sei que ela ndo ia me querer aqui. Sei o horror que ela
estaria sentindo agora. A perda total de controle.

Tudo que faco poderia quebrar alguma coisa. Toda palavra que digo. Todo gesto que fago.

Olho ao redor mais um pouco. Algumas garotas ¢ garotos modificam seus quartos a
medida que crescem, pensando que precisam banir todas as encarnacdes mais jovens para
habitar uma nova de forma convincente. Mas Rhiannon ¢ mais segura em relacdo ao passado
do que 1sso. Vejo fotografias dela e da familia quando tinha 3, 8, 10 e 14 anos. Um pinguim de
peltcia ainda toma conta da cama dela. J. D. Salinger esta ao lado de Dr. Seuss na prateleira.

Pego as fotografias. Se quisesse, podia tentar acessar o dia em que foram tiradas. Parece



que ela e a irma estdo numa feira rural. A irmad usa algum tipo de fita de premiacdo. Seria
muito facil descobrir o que €. Mas ndo seria Rhiannon me contando.

Quero que ela fique perto de mim, que me conte sobre as coisas. Agora sinto como se a
tivesse invadido.

O tnico modo de passar o dia € vivendo-o como Rhiannon gostaria que eu o vivesse. Se
ela souber que estive aqui — e tenho a sensacao de que vai saber —, quero que tenha certeza
de que ndo me aproveitei disso. Percebo instintivamente que esse nio ¢ o modo pelo qual
quero aprender alguma coisa a respeito dela. Nao ¢ o modo pelo qual quero ganhar alguma
coisa.

Por causa disso, parece que tudo o que posso fazer € perder.
E assim que ela levanta o braco.
E assim que ela pisca os olhos.
E assim que ela vira a cabega.
E assim que ela passa a lingua sobre os labios, que pde os pés no chio.
Este ¢ o peso dela. A altura. Este ¢ o angulo a partir do qual ela vé o mundo.

Eu poderia acessar as lembrangas que ela tem de mim. Poderia acessar todas as lembrangas
que tem do Justin. Poderia ouvir o que andou dizendo quando ndo estive por perto.

“0Ola.”
Este ¢ 0 som da voz dela ouvida de dentro.
E desse jeito que a voz dela soa quando esta sozinha.

A mie dela passa por mim arrastando os pés pelo corredor, acordada, mas nao por escolha.
Para ela, foi uma longa noite, que levou a uma manha curta. Ela diz que vai tentar voltar a
dormir, mas acrescenta que ¢ improvavel que consiga.

O pai de Rhiannon estd na cozinha, se preparando para ir trabalhar. O bom-dia dele tem
menos queixas. Mas esta com pressa, € tenho a sensacao de que essas duas palavras sao tudo o



que Rhiannon vai ouvir. Pego um pouco de cereal enquanto ele procura as chaves, entio ecoo
um “tchau” a despedida breve dele.

Decido que ndo vou tomar banho, nem trocar a roupa de baixo da noite anterior. Quando
vou ao banheiro, mantenho os olhos fechados. J4 me sinto bastante nu olhando para o espelho
e vendo o rosto de Rhiannon. Nao posso ir além disso. Escovar os cabelos dela ja ¢ intimo
demais. Fazer a maquiagem. E até mesmo calgar os sapatos. Sentir o equilibrio do corpo dela
no mundo, a sensagdo da pele dela desde o interior, tocar seu rosto e receber o toque dos dois
lados — ¢ inevitavel e incrivelmente intenso. Tento pensar somente como eu mesmo, mas nao
consigo parar de sentir que sou ela.

Tenho que acessar para encontrar minhas chaves, depois para achar o caminho até a
escola. Talvez eu devesse ficar em casa, mas ndo tenho certeza se conseguiria suportar ficar
sozinho no corpo dela por tanto tempo sem distracdes. A estacdo de radio esta ligada no
noticidrio, o que € inesperado. O pingente do capelo de formatura da irma estd pendurado no
espelho retrovisor.

Olho para o banco do carona, esperando que Rhiannon esteja 1a, olhando para mim,
dizendo-me aonde ir.

Vou tentar evitar o Justin. Vou cedo até o armario, pego os livros e sigo diretamente para a
primeira aula. Conforme meus amigos vao entrando lentamente na sala, converso tanto quanto
posso. Ninguém percebe qualquer diferenga; ndo porque ndo se importam, mas porque ¢ de
manha cedo, € ndo se espera que ninguém esteja cem por cento aqui. Me preocupel tanto com
Justin que nao percebi o quanto os amigos de Rhiannon sdo parte da vida dela. Percebo que,
até agora, o0 maximo que vi da vida dela foi quando fui Amy Tran visitando a escola por um
dia. Porque ela ndo passa o dia sozinha. Nao ¢ dos amigos que ela quer fugir quando da suas
escapadas.

— VWocé terminou o dever de biologia? — pergunta a amiga dela, Rebecca.

Primeiro acho que estd pedindo para copiar meu dever de casa, mas entdo percebo que
estd me oferecendo o dela. Com certeza Rhiannon tem algumas questdes para responder.
Agradeco e comeco a copiar.

Quando a aula inicia e a professora comeca a falar, tudo o que preciso fazer ¢ prestar
atengdo e tomar notas.

Lembre-se disso, digo a Rhiannon. Lembre-se de como é trivial.

Nao posso evitar de ter flashes de coisas que nunca vi. Desenhos de arvores e montanhas
no caderno dela. A marca leve que as meias fazem nos tornozelos. Um sinalzinho vermelho de
nascenca na base do polegar esquerdo. Provavelmente sdo coisas que ela nunca nota. Mas
como sou novo para ela, vejo tudo.



E assim que a mio dela segura o lapis.
E assim que os pulmdes dela se enchem de ar.
E assim que as costas dela fazem pressdo contra a cadeira.
E assim que ela toca a orelha.
E desse jeito que o mundo soa para ela. E desse jeito que ela ouve todos os dias.

Eu me permito ter uma lembranga. Nao escolho. Ela simplesmente surge, € eu nio a
interrompo.

Rebecca esta sentada perto de mim, mascando um chiclete. A certa altura da aula, esta tdo
entediada que tira o chiclete da boca e comeca a brincar com ele entre os dedos. E eu me
lembro de uma vez em que ela fez isso, no sexto ano. A professora a flagrou, ¢ Rebecca ficou
tdo surpresa por ser descoberta que se assustou, o que fez o chiclete sair voando e ir parar no
cabelo de Hannah Walker. A principio Hannah ndo sabia o que estava acontecendo, e todas as
criangas comecaram a rir dela, deixando a professora ainda mais furiosa. Fui eu que me
inclinei e disse que havia um chiclete no cabelo dela. Fui eu que o retirei, tomando cuidado
para ndo embaracar ainda mais. Removi tudo. Eu me lembro de ter removido tudo.

Tento evitar Justin na hora do almog¢o, mas ndo consigo.

Estou em um corredor nem um pouco perto dos armarios ou da cantina, ¢ ele esta 14
também. Nao esta feliz nem infeliz por me ver; considera minha presenga um fato, ndo muito
diferente do toque do sinal entre os tempos de aula.

— Quer ir 14 fora? — pergunta ele.

— Claro — digo, sem saber realmente com o que estou concordando.

Nesse caso, “la fora” significa uma pizzaria a dois quarteirdes da escola. Pegamos as
fatias e as Coca-Colas. Ele paga a dele, mas ndo se oferece para pagar a minha. O que ¢ bom.

Ele esta falante, concentrado no que imagino ser seu assunto favorito: as injusticas
cometidas contra ele por todas as outras pessoas, o tempo todo. E uma grande conspiracdo
envolvendo tudo, do problema na igni¢do do carro ao pai o chateando por causa da faculdade
até o “jeito gay de falar” do professor de inglés. Mal estou acompanhando a conversa, e
acompanhar parece ser a palavra correta, porque esse papo foi concebido para que eu fique,
pelo menos, uns cinco passos atras. Ele ndo quer minha opinido. Sempre que ofereco qualquer
coisa, ele simplesmente a deixa na mesa entre nos, sem aceita-la.

Conforme ele continua falando o quanto a Stephanie tem sido uma vaca com o Steve e se



entupindo de pizza e olhando para a mesa muito mais do que para mim, tenho que combater a
tentacdo real de fazer alguma coisa drastica. Embora ele nao perceba, o poder ¢ todo meu.
Levaria um minuto — menos até — para terminar com ele. Bastariam umas poucas palavras
bem pensadas para romper a corrente. Ele poderia contra-atacar com lagrimas, raiva ou
promessas, mas eu poderia resistir a cada uma delas.

E tudo o que quero, mas ndo abro a boca. Ndo uso esse poder. Porque sei que esse tipo de
rompimento nunca levaria ao comego que desejo. Se boto um ponto final nas coisas desse
jeito, Rhiannon nunca vai me perdoar. Ela ndo apenas poderia desfazer tudo amanha como
também me definiria com base na minha trai¢ao pelo resto do tempo que eu permanecesse na
vida dela, o que ndo seria muito.

Espero que Riahnnon perceba: durante todo o tempo, Justin nunca presta atengao a ela. Ela
consegue me enxergar em qualquer corpo em que eu esteja, mas ele ndo consegue enxergar que
ela nao esta ali. Nao esta olhando com tanta atencao assim.

Entio ele a chama de Prateada. E s6 um “Anda, Prateada” quando acabamos de comer. Penso
que, talvez, eu tenha ouvido errado. Entdo acesso a memoria dela e 1a esta. Um momento entre
eles. Eles estavam lendo Vidas sem rumo (The Outsiders) para a aula de inglés, deitados lado
a lado na cama dele com o mesmo livro aberto, e ela estd um pouco mais adiantada na
historia. Rhiannon pensa que o livro ¢ uma reliquia da época em que garotos de gangue
chordes faziam amizade por causa de ...E o vento levou, mas fica em siléncio quando vé como
o livro o estd afetando. Rhiannon permanece la depois de terminar, € volta a ler o inicio
novamente até Justin terminar também. Entdao ele fecha o livro e diz: “Uau. Quero dizer, nada
que ¢ dourado fica. O quao verdadeiro € 1sso?”” Ela ndo quer interromper o momento, ndo quer
perguntar o que isso significa. E ¢ recompensada quando ele sorri e diz: “Acho que isso
significa que nos teremos que ser prateados.” Quando ela vai embora naquela noite, ele grita:
“Até logo, Prateada!” E isso pega.

Quando caminhamos de volta a escola, nio nos damos as maos, nem mesmo conversamos.
Quando nos separamos, ele ndo me deseja um boa-tarde nem me agradece o tempo que
acabamos de passar juntos. Ele nem mesmo diz que vai me ver dali a pouco. Simplesmente
supoe.



Quando ele me deixa, quando outras pessoas me cercam, fico superatento a natureza perigosa
do que estou experimentando, do efeito borboleta que ameaga bater as asas em todas as
interacdes. Se vocé pensar com atencao sobre i1sso, se tragar as reverberagdes potenciais por
tempo suficiente, todo passo pode ser um passo em falso, qualquer movimento pode levar a
uma consequéncia indesejada.

Quem estou ignorando que nao deveria ignorar? O que nao estou dizendo que deveria
dizer? O que ndo vou perceber que ela sem divida perceberia? Enquanto estou no corredor,
que linguagens particulares ndo estou ouvindo?

Quando se olha para uma multidao, nossos olhos naturalmente vao para certas pessoas,
conhecendo-as ou ndo. Mas meu olhar neste momento esta vazio. Sei 0 que vejo, mas nao o
que ela veria.

O mundo ainda ¢ de vidro.

E assim que os olhos dela leem as palavras.

E assim que a mio dela vira uma pagina.

E assim que os tornozelos se cruzam.

E assim que ela baixa a cabeca para que os cabelos ocultem seus olhos da visdo de outras
pessoas.

E assim que ¢ a letra dela. E assim que ¢ feita. E assim que ela assina o nome.

Tem um teste na aula de inglés. E sobre Tess d 'Urbevilles, que eu ja li. Acho que Rhiannon se
sai bem.

Acesso o suficiente para saber que ela ndo tem nenhum plano para depois da escola. Justin
a encontra antes do ultimo tempo e pergunta se ela quer fazer alguma coisa. Fica claro para
mim o que serd essa coisa, € ndo consigo ver muita vantagem nisso.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.

Ele olha para mim como se eu fosse um filhotinho imbecil.

— O que voceé acha?

— O dever de casa?

Ele bufa.

— E. Podemos chamar assim se vocé quiser.

Preciso de uma mentira. Na verdade, o que quero fazer ¢ dizer sim e dar um bolo nele.
Mas isso poderia ter consequéncias no dia de amanha. Entao, em vez disso, digo que tenho que
levar minha mie a um médico por causa dos problemas dela para dormir. E muito chato, mas



eles vao lhe dar remédios e ela provavelmente ndo vai conseguir dirigir de volta para casa.

— Bem, desde que eles deem um monte de comprimidos para ela — diz ele. — Adoro os
comprimidos da sua mae.

Ele se inclina para me beijar, e tenho que retribuir. E incrivel como sdo os mesmos dois
corpos de trés semanas atras, mas o beijo ndo podia ser mais diferente. Antes, quando nossas
linguas se tocaram, quando eu estava do outro lado, parecia uma nova forma de conversa
intima. Agora parece que ele estd enfiando algo estranho e nojento em minha boca.

— Traga uns comprimidos para mim — diz ele quando nos separamos.

Espero que minha mae tenha algumas pilulas anticoncepcionais a mais que eu possa dar a
ele.

Estivemos juntos no mar, € num bosque. Por isso hoje resolvo que deveriamos ir a uma
montanha.

Uma pesquisa rapida me mostra o lugar mais proximo para uma escalada. Nao tenho ideia
se Rhiannon j4 esteve ali, mas ndo tenho certeza se 1sso importa.

Ela ndo esta vestida para caminhar; a sola do All-star estd muito gasta. De qualquer forma,
sigo em frente, levando uma garrafa de agua e um telefone, deixando todo o resto no carro.

De novo, ¢ uma segunda-feira e as trilhas estio completamente vazias. De vez em quando,
passo por outra pessoa descendo e fazemos um gesto com a cabeca ou dizemos “ola”, do jeito
que as pessoas cercadas por acres de siléncio fazem. As trilhas estio marcadas ao acaso ou
talvez eu ndo esteja prestando atengdo suficiente. Posso sentir a inclinagdo tal como ¢ medida
pelos masculos da perna de Rhiannon, posso sentir a mudanga da respiracdo dela no ar com
menos oxigénio. Continuo andando.

Para a nossa tarde, decidi tentar dar a Rhiannon a satisfacao de estar totalmente sozinha.
Nado a letargia de deitar no sofd ou a monotonia entorpecida de um cochilo na aula de
matematica. Nem o perambular pelos corredores de uma casa adormecida a meia-noite ou a
dor de estar sozinha num quarto depois de bater a porta. Esta soliddo ndo ¢ uma variagao de
nenhuma das anteriores. Esta soliddo € o proprio ser. Sentir o corpo, mas nao usa-lo para
desviar a mente de seu rumo. Mover-se com objetivo, mas sem pressa. Conversar, ndo com a
pessoa a seu lado, mas com todos os elementos. Suar e ficar dolorida, subir € tomar cuidado
para ndo escorregar nem cair, nem se perder demais, apenas o suficiente.

E, no fim, a pausa. No alto, a vista. Lutando contra a ultima inclinacdo ingreme, contra as
ultimas curvas da trilha, e encontrando-se acima de tudo isso. Ndo que haja uma vista
espetacular. Nao chegamos ao pico do Everest. Mas aqui estamos, no ponto mais alto que o
olho pode ver, sem contar as nuvens, o ar, o sol preguicoso. Tenho 11 anos de novo; estamos



no alto da arvore. O ar parece mais limpo, porque, quando o mundo estd abaixo de nds, nos
permitimos respirar fundo. Quando ninguém mais esta por perto, nos abrimos para o espanto
mais silencioso que a grandiosidade pode nos oferecer.

Lembre-se disso, imploro a Rhiannon quando olho por cima das arvores, quando recupero
o folego dela. Lembre-se dessa sensacgdo. Lembre-se de que estivemos aqui.

Sento-me numa pedra e bebo um pouco de dgua. Sei que estou no corpo dela, mas parece
que ela estd aqui comigo, como se fossemos duas pessoas separadas, juntas, compartilhando
iss0.

Janto com os pais dela. Quando me perguntam o que fiz hoje, conto a eles. Tenho certeza de
que contei mais do que Rhiannon faria, mais do que o dia costuma permitir.

— Parece 6timo — diz a mae.

— S6 tome cuidado 14 fora — acrescenta o pai. Entdo muda a conversa para algo que
aconteceu no trabalho, e meu dia, registrado rapidamente, se torna apenas meu de novo.

Faco o dever de casa da melhor maneira possivel. Nao olho o e-mail dela, temendo que haja
alguma coisa que ela ndo gostaria que eu visse. Também ndo verifico meu proprio e-mail,
porque ela ¢ a Unica pessoa de quem eu ia querer noticias. Tem um livro na mesinha de
cabeceira, mas nao leio, por medo de que ela ndo va se lembrar do que li e tenha que ler
novamente de qualquer forma. Folheio algumas revistas.

Por fim, decido deixar um bilhete para ela. E a Gnica maneira de ela saber, com certeza,
que estive ali. Outra tentacdo real ¢ fingir que nada daquilo aconteceu, negar qualquer
acusagdo que ela faca com base num resquicio de lembranga remanescente. Mas quero ser
sincero. Isso s vai funcionar se formos totalmente sinceros.

Por isso conto a ela. Bem no inicio de minha carta, peco que tente se lembrar 0 maximo
possivel do dia antes de continuar a ler, assim o que eu escrever ndo vai afetar o que
realmente ficou na mente dela. Explico que nunca teria escolhido estar no corpo dela, que nao
¢ algo sobre o qual eu tenha controle. Digo que tentei respeitar o dia dela tanto quanto soube, e
que espero ndo ter causado nenhum contratempo na vida dela. Entdo, com a letra dela, mapeio
nosso dia. E a primeira vez que escrevo para a pessoa cuja vida ocupei, e, a0 mesmo tempo,
parece estranho e confortavel saber que Rhiannon vai ler tais palavras. H4 tantas explicacoes
que posso deixar de mencionar. O fato de estar escrevendo esta carta ¢ uma expressao de fé;
tanto nela quanto na crenca de que a confianga pode levar a confianga, e a verdade pode levar
a verdade.



E assim que as palpebras dela se fecham.
E assim que o sono ¢ para ela.
E assim que a noite toca a pele dela.
E assim que os ruidos da casa a embalam.
Este é o adeus que ela sente todas as noites. E assim que o dia dela termina.

Eu me encolho na cama, ainda de roupa. Agora que o dia esta quase no fim, o mundo de vidro
recua, a ameaca da borboleta diminui. Imagino que nos dois estamos nesta cama, que meu
corpo invisivel estd aninhado no dela. Estamos respirando no mesmo ritmo, nossos peitos
subindo e descendo em unissono. Ndo temos necessidade de sussurrar, porque, a esta
distancia, so precisamos do pensamento. Nossos olhos se fecham ao mesmo tempo. Sentimos
os mesmos lencdis contra nds, a mesma noite. Nossa respiragao desacelera ao mesmo tempo.
Partimos em versdes diferentes do mesmo sonho. O sono nos leva exatamente na mesma hora.



Dia 6.016

Acho que me lembro de tudo. Onde vocé esta hoje?
Em vez de escrever um longo e-mail, quero conversar.

Estou a cerca de duas horas de distancia dela quando leio o e-mail, no corpo de um garoto
chamado Dylan Cooper. Ele ¢ um desses nerds do design, € seu quarto ¢ um pomar de
produtos da Apple. Acesso o suficiente para saber que, quando ele gosta muito mesmo de uma
garota, cria uma fonte e a batiza com o nome dela.

Respondo a Rhiannon, dizendo onde estou. Ela escreve de volta imediatamente (deve estar
esperando perto do computador) € me pergunta se posso encontra-la depois da escola.
Marcamos de nos encontrar na Clover Bookstore.

Dylan ¢ um sedutor. Até onde posso ver, ele esta a fim de trés garotas diferentes. Passo o dia
tentando nao me aproximar muito de nenhuma delas. Ele vai ter que descobrir sozinho qual das
fontes prefere.

Chego meia hora mais cedo na livraria, mas estou nervoso demais para ler qualquer coisa
além dos rostos das pessoas a minha volta.
Ela passa pela porta, adiantada também. Nao preciso me levantar nem acenar. Ela langa



um olhar pelo local, nota a mim e a0 modo como olho para ela, e sabe.
— Olad — dizela.
— Ol4 — respondo.

— Parece a manha seguinte — diz ela.

— Eu sei — respondo.

Ela trouxe café, e agora estamos sentados a mesa com as xicaras abrigadas em nossas
maos.

Vejo algumas das coisas que percebi ontem: o sinal de nascencga, as espinhas espalhadas
pela testa. Mas agora eles ndo importam tanto quanto a imagem completa.

Ela ndo parece surtada. Nem irritada. Se qualquer coisa, parece em paz com o que
aconteceu. Quando o choque diminui, vocé€ sempre espera que, por tras dele, haja
compreensdo. E com Rhiannon, aparentemente a compreensao ja veio a tona. Qualquer
vestigio de diivida desapareceu.

— Acordel e sabia que algo estava diferente — diz. — Mesmo antes de ver sua carta. Nao
era a desorientacdo esperada. Mas ndo sentia como se tivesse perdido um dia. Era como se
tivesse acordado e algo tivesse sido... acrescentado. Entdo vi a carta e comecei a ler, € na
mesma hora soube que era verdade. Tinha acontecido mesmo. Parei quando vocé me disse
para parar, e tentei me lembrar de tudo sobre o dia de ontem. Estava tudo ali. Nao as coisas
que costumo esquecer, como acordar ou escovar os dentes. Mas subir aquela montanha.
Almogar com Justin. Jantar com meus pais. Até escrever a carta em si: eu me lembrava disso.
Nao deveria fazer sentido. Por que eu ia escrever uma carta para eu mesma ler na manha
seguinte? Mas, na minha mente, faz sentido.

— Vocé me sente ai? Nas suas lembrancas?

Ela balanga a cabega.

— Nao do jeito que voce pensa. Nio sinto vocé no controle das coisas, nem no meu corpo
ou algo assim. E como se vocé estivesse comigo. Tipo, como se eu pudesse sentir sua
presenga, mas fora de mim.

Ela faz uma pausa. E recomeca.

— F insano termos essa conversa.

Mas eu quero saber mais.

— Eu queria que vocé€ se lembrasse de tudo — digo. — E ¢ como se sua mente
cooperasse com isso. Ou talvez ela também quisesse que vocé se lembrasse.

— Nao sei. So estou feliz por me lembrar.

Conversamos mais sobre o dia, sobre como 1sso ¢ estranho. Por fim, ela diz:

— Obrigada por ndo baguncar minha vida. E por ndo se despir de minhas roupas. A



menos, claro, que vocé ndo quisesse que eu me lembrasse de que vocé deu uma espiadinha.

— Nao teve espiadinha.

— Acredito em vocé. Por incrivel que pareca, acredito em vocé a respeito de todas as
coisas.

D4 para perceber que tem algo mais que ela deseja dizer.

— O que fo1? — pergunto.

— E s6 que... Vocé acha que me conhece melhor agora? Porque o estranho é que... eu sinto
que te conhego mais. Por causa do que fez e do que ndo fez. Nao ¢ estranho? Eu pensaria que
vocé teria descoberto mais sobre mim... mas nao tenho certeza de que isso seja verdade.

— Eu conheci seus pais — digo.

— E qual foi sua impressao?

— Acho que os dois se preocupam com voce€, do jeito deles.

Ela d4 uma risada.

— Boa resposta.

— Bem, foi legal conhecé-los.

— Pode ter certeza de que vou me lembrar disso quando vocé conhecé-los de verdade.
“Mae, pai, este ¢ A. Vocés acham que o estdo conhecendo agora, mas, na verdade, vocés ja o
conhecem, de quando ele estava no meu corpo.

— Tenho certeza de que vou me sair bem.

Claro, nos dois sabemos que nao vou me sair bem de jeito nenhum. Ndao ha meio de
conhecer os pais dela. Nao como eu mesmo.

Nao verbalizo isso, nem ela. Nem sei se ela estd pensando nisso durante a pausa que se
segue. Mas eu estou.

— Nao tem como acontecer de novo, certo? — pergunta ela, finalmente. — Voc€ nunca € a
mesma pessoa duas vezes.

— Correto. Nunca vai acontecer de novo.

— Sem ofensas, mas ¢ um alivio ndo ter que ir dormir me perguntando se vou acordar com
vocé no controle. Acho que posso lidar com isso uma vez. Mas nao transforme num habito.

— Prometo. Quero que ficar com vocé se torne um habito, mas nao desse jeito.

E ai esta: eu tinha que trazer a tona a questdo sobre nosso destino a partir de agora.
Sobrevivemos ao passado, estamos aproveitando o presente, mas agora eu for¢o a barra e
caimos no futuro.

— Vocé viu minha vida — diz ela. — Me diz um modo de fazer isso funcionar.

— Nos vamos encontrar um jeito — respondo.

— Isso ndo é uma resposta. E uma esperanca.

— A esperanga nos trouxe até aqui. Nao as respostas.

Ela me d4 um breve sorriso.

— Temrazao. — Ela bebe um gole de café, e posso ver que outra pergunta esta a caminho.



— Sei que ¢ esquisito, mas... continuo pensando. Vocé€ realmente ndo ¢ menino nem menina?
Quero dizer, quando estava no meu corpo, voc€ se sentiu mais... a vontade do que no corpo de
um garoto?

E interessante que essa seja a Unica coisa & qual ela se apegue.

— Sou apenas eu — digo a ela. — Sempre me sinto a vontade € nunca me sinto a vontade.
E assim que as coisas sdo.

— E quando voce beija alguém?

— F a mesma coisa.

— E na hora do sexo0?

— O Dylan esta ficando vermelho? — pergunto. — Neste minuto, ele esta ficando
vermelho?

— Estd — diz Rhiannon.

— Que bom. Porque sei que eu estou.

— Vocé€ nunca...?

— Nao seria justo da minha parte...

— Nunca!

— Fico feliz que vocé ache engracado.

— Desculpe.

— Teve uma garota.

— Sério?

— E. Ontem. Quando eu estava no corpo dela. Nao se lembra? Acho que talvez ela esteja
gravida.

— Isso ndo tem graca! — diz ela. Mas esta rindo.

— Eu s6 tenho olhos para vocé — digo.

Apenas seis palavras e a conversa volta a ficar séria. Sinto isso como uma mudanca no ar,
como quando uma nuvem cobre o sol. As risadas param, e ficamos quietos.

— A... — comeca ela. Mas nao quero ouvir. Nao quero ouvir sobre o Justin, nem sobre as
impossibilidades ou qualquer das outras razoes pelas quais ndo podemos ficar juntos.

— Agora nao — pe¢o. — Vamos ficar numa boa.

— Estd bem — responde ela. — Posso fazer isso.

Ela me pergunta sobre as outras coisas que percebi quando estava em seu corpo, ¢ falo
sobre o sinal de nascenga, sobre as pessoas que notei nas salas de aula, sobre a preocupagado
dos pais. Compartilho a lembranga sobre Rebecca, mas ndo conto a ela minhas observagoes
sobre Justin, pois ela ja sabe, quer ela admita ou ndo para mim ou para si. E ndo menciono as
pequenas rugas ao redor dos olhos nem as espinhas porque sei que elas iam aborrecé-la,
mesmo que sirvam para acrescentar algo real a sua beleza.

Nos dois temos que estar em casa para o jantar, mas o unico modo pelo qual a deixo ir €
obtendo uma promessa de que passaremos algum tempo juntos em breve. Amanha. Ou depois



de amanha.
— Como posso dizer ndao? — pergunta ela. — Estou morrendo de curiosidade para ver

quem vocé vai ser a seguir.
Sei que € uma piada, mas tenho que responder:
— Sempre vou ser 0 A.
Ela se levanta e me beija na testa.
— Eu sei — diz. — E por isso que quero te ver.

Saimos numa boa.



Dia 6.017

Passei dois dias sem pensar em Nathan, mas ¢ evidente que Nathan ndo passou dois dias sem
pensar em mim.

19h30, SEGUNDA-FEIRA
Ainda quero provas.

20h14, SEGUNDA-FEIRA
Por que vocé nao estd falando comigo?

23h43, SEGUNDA-FEIRA
Vocé fez isso comigo. Merego uma explicagao.

6h13, TERCA-FEIRA
Nao consigo mais dormir. Fico me perguntando se vocé vai voltar. Fico me perguntando o que vai fazer comigo. Vocé
¢ louco?

14h30, TERCA-FEIRA
Vocé s6 pode ser o diabo. S6 o diabo me deixaria desse jeito.

2h12, QUARTA-FEIRA
Vocé tem ideia de como as coisas estdo pra mim agora?

O peso que sinto € o peso da responsabilidade, com o qual ¢ complicado se lidar. Ele me
deixa mais lento, mais pesado. Mas, a0 mesmo tempo, isso evita que eu flutue para a auséncia
de sentido.



Sao 6h; Vanessa Martinez acordou cedo. Depois de ler os e-mails de Nathan, penso no que
Rhiannon disse, no que ela temia. Nathan merece ao menos que eu lhe dé uma resposta.

Nao vai acontecer de novo. E definitivo. Nao posso explicar muito mais do que isso, mas € o que sei: s6 acontece uma
vez. Aivocé segue em frente.

Ele escreve de volta dois minutos depois.

Quem ¢ vocé? Como vou acreditar em vocé?

Sei que qualquer resposta que eu lhe der correrd o risco de ser publicada no site do
reverendo Poole em questdo de segundos. Nao quero contar a ele meu nome verdadeiro. Mas
sinto que, se eu fornecer um nome a ele, sera menos provavel que ele me veja como o diabo e
mais provavel que me veja como sou: apenas uma pessoa igual a ele.

Meu nome é Andrew. Vocé precisa acreditar em mim, porque sou a Unica pessoa que realmente entende o que
aconteceu com voce€.

Nao foi surpreendente quando ele respondeu com:

Prove.

Digo a ele:

Vocé foi a uma festa. Nao bebeu. Conversou com uma garota. Ela perguntou se vocé queria dangar no pordo. Vocé foi
e, por cerca de uma hora, dangou. Perdeu a nogao do tempo. Perdeu a nogdo de si. E foi um dos momentos mais
fantasticos de sua vida. Nao sei se vocé lembra, mas provavelmente uma hora vai estar dangcando daquele jeito outra
vez e isso vai parecer familiar, e vocé sabera que ja fez antes. Sera o dia do qual vocé se esqueceu. E assim que vocé
vai ter essa parte de volta.

Nao ¢ o suficiente.

Mas por que eu estava 1a?



Tento simplificar.

Vocé estava l4 para conversar com a garota. Por apenas um dia, voc€ queria conversar com aquela garota.

Ele pergunta:

Qual é o nome dela?

Nao posso envolvé-la. Nao posso explicar a histéria toda. Entdo opto por me esquivar.

Isso ndo ¢ importante. O importante ¢ que, por um curto periodo, valeu a pena. Vocé estava se divertindo tanto que
perdeu a no¢d@o do tempo. Por isso vocé estava no acostamento da estrada. Nao bebeu. Nao bateu. S6 perdeu a nocao
do tempo.

Tenho certeza de que foi assustador. Nao tenho duvida de que ¢ dificil de entender. Mas nao vai acontecer de novo.

Perguntas sem resposta podem te destruir. Siga em frente.

E a verdade, mas nao ¢ o suficiente.

Seria facil pra vocé, ndo ¢? Se eu seguisse em frente.

Cada oportunidade que dou a ele, cada verdade que digo, alivia mais o peso da minha

responsabilidade. Eu me solidarizo com a confusdo dele, mas ndo sinto nada em relagao a
hostilidade.

Nathan, o que vocé faz ou deixa de fazer ndo ¢ problema meu. So estou tentando ajudar. Vocé ¢ um cara legal. Nao
sou seu inimigo. Nunca fui. Nossos caminhos se cruzaram por acaso. Agora se separaram.

Vou embora agora.



Fecho a janela, entdo abro uma nova para ver se Rhiannon vai aparecer. Percebo que
ainda ndo descobri a que distancia estou dela, e fico desanimado ao saber que esta a quase
quatro horas de mim. Conto a novidade para ela num e-mail, e uma hora depois ela responde
que 1a ser dificil nos encontrarmos hoje de qualquer forma. Entdo marcamos para amanha.

Nesse meio-tempo, tenho que enfrentar Vanessa Martinez. Ela corre pelo menos 3
quilémetros todas as manhads, e ja estou atrasado para o exercicio. Ela tem que se virar com
apenas 1,5 quilometro, e quase posso ouvi-la reclamando comigo. No café da manha, porém,
ninguém diz nada: os pais de Vanessa e a irma parecem ter um medo genuino dela.

E a primeira pista de algo que vou comprovar vérias vezes durante o dia: Vanessa
Martinez ndo ¢ uma boa pessoa.

Isso se evidencia quando ela encontra os amigos, no inicio das aulas. Eles também tém
medo. Nao se vestem igual a ela, mas fica claro que todos se vestem de acordo com as
mesmas regras de vestuario, ditadas por vocé-sabe-quem.

Ela tem uma personalidade venenosa, e sinto que até eu estou suscetivel a isso. Sempre
que ha algo ruim a ser dito, todos olham para ela, esperando por um comentario. Até os
professores. E me encontro preso nesses siléncios, com palavras na ponta da minha lingua
peconhenta. Vejo todas as garotas que ndo estdo vestidas de acordo com as regras € como
seria facil acabar com elas.

Aquilo que a Lauren tem nas costas é uma mochila? Acho que ela vai fingir que esta no
ensino fundamental até ter peitos. E, ai, meu Deus, por que Felicity estd usando aquelas
meias? Aquilo sdo gatinhos? Pensei que so molestadores de criangas condenados pudessem
usar essas coisas. E a blusa de Kendall? Ndo acho que exista coisa mais triste do que uma
garota sem-graga tentando ser sexy. Deviamos fazer uma vaquinha pra ela, de tdo triste.
Tipo, as vitimas de um tornado iam olhar pra ela e dizer: “Ndo, sério, ndo precisamos do
dinheiro de verdade. Deem para aquela garota desastrosa.”

Nao quero esses pensamentos em parte alguma da minha mente. O estranho ¢ que, quando
eu os escondo, quando ndo deixo Vanessa dizé-los em voz alta, ndo sinto o alivio de nenhuma
das pessoas a minha volta. Sinto decepg¢do. Estdo entediados. E o tédio deles ¢ alimentado
pela maldade.

O namorado de Vanessa, Jeff, um desses viciados em esportes, acha que ela estd naqueles
dias. A melhor amiga e cumplice nimero um, Cynthia, pergunta se alguém morreu. Eles sabem
que algo esta errado, mas nunca vao adivinhar a verdadeira razdo. Certamente ndo vao pensar
que ela foi possuida pelo diabo. No maximo desconfiardo que o diabo tirou um dia de folga.

Sei que seria tolice minha tentar modificd-la. Eu podia dar uma fugida hoje a tarde e
inscrevé-la como voluntdria para distribuir sopa, mas tenho certeza de que quando ela
chegasse la amanha s¢ 1a ridicularizar as roupas dos sem-teto e a qualidade da sopa. O melhor
que poderia fazer seria coloca-la numa posicao comprometedora, na qual alguém pudesse
chantagea-la. (Vocés viram o video da Vanessa Martinez andando pelo corredor de fio-



dental e cantando musicas do Vila Sésamo? E depois quando ela correu para o banheiro
feminino e enfiou a cabe¢ca numa privada?) Mas isso seria descer ao nivel dela, e tenho
certeza de que usar o proprio veneno contra ela faria com que, no minimo, um pouco dele
recaisse dentro de mim também.

Por 1sso nao tento modifica-la. Simplesmente tento deter sua ira por um tnico dia.

E exaustivo tentar fazer com que uma pessoa ma aja da forma correta. D4 para ver por que
¢ tdo mais facil ser ma.

Quero contar a Rhiannon tudo sobre isso. Porque, quando algo acontece, ¢ ela a pessoa a quem
quero contar. O indicador mais basico do amor.

Tenho que recorrer ao e-mail, mas o e-mail ndo ¢ o suficiente. Estou comecando a ficar
cansado de depender das palavras. Elas estdo cheias de significado, sim, mas falta a sensagao.
Escrever para ela ndo ¢ a mesma coisa que ver seu rosto enquanto ela ouve com atengao.
Receber a resposta dela ndo € a mesma coisa que ouvir sua voz. Sempre fui grato a tecnologia,
mas agora ¢ como se um pequeno nd de separacdo fosse tecido sobre qualquer interagdo
digital. Quero estar presente, e isso me assusta. Todos os meus tradicionais pequenos
confortos estdo sendo tirados de mim agora que conhego o conforto maior da presenga.

Nathan também envia um e-mail, como eu sabia que faria.

Vocé ndo pode me deixar agora. Tenho mais perguntas.

Nao tenho coragem de dizer a ele que esse € o jeito errado de pensar sobre o mundo.
Sempre havera mais perguntas. Toda resposta leva a mais perguntas.
O tnico meio de sobreviver ¢ abrindo mao de algumas.



Dia 6.018

No dia seguinte, sou um garoto chamado George e estou a apenas 45 minutos de distdncia de
Rhiannon. Ela me envia um e-mail dizendo que podera sair da escola na hora do almogo.
No entanto, vou ter um dia dificil, porque hoje tenho aula em casa.

A mae e o pai de George sdo pais do-tipo-que-ficam-em-casa, ¢ George e os dois irmaos
passam todos os dias com eles. O codmodo que na maioria das casas seria denominado sala de
jogos € chamado de “sala das aulas” pela familia de George. Os pais até arranjaram trés
carteiras para eles, aparentemente sobras de alguma escola rural da virada do século passado.

Nao dé para dormir tarde aqui. Todos nds acordamos as 7h, e existe um protocolo sobre
quem toma banho quando. Consigo usar o computador escondido por alguns minutos para ler a
mensagem de Rhiannon e enviar a minha, dizendo que teremos que ver o que vai acontecer
durante o dia. Entdo, as 8h, nos sentamos pontualmente as carteiras, € enquanto nosso pai
trabalha no outro extremo da casa, a mae nos da aula.

Ao acessar, descubro que George nunca esteve numa sala de aula além desta, por causa de
uma briga que os pais tiveram com a professora da pré-escola do irmao mais velho sobre os
métodos de ensino dela. Nao consigo imaginar quais métodos do jardim de infincia seriam
chocantes o bastante para afastar uma familia inteira da escola para sempre, mas ndo tenho
como acessar informagdes sobre esse acontecimento, pois George nao tem ideia do que houve.
Ele s6 lida com as consequéncias.

Eu ja tive aulas em casa antes com pais que eram interessados e interessantes, que queriam
ter certeza de que os filhos teriam espaco para explorar e crescer. Nao ¢ o caso aqui. A mae
de George ¢ feita de um material severo, inflexivel, e também ¢ a oradora mais lenta que ja
OUuVl.

— Garotos... vamos falar... sobre... 0os acontecimentos... que levaram... a... Guerra... Civil.

Todos os irmdos aceitam isso, resignados. Eles sempre olham para a frente o tempo



inteiro, numa imitagao perfeita do ato de prestar atengao.

— O presidente... do... Sul... era... um homem... chamado... Jefferson... Davis.

Eu me recuso a ficar refém dessa maneira — ndo quando, em breve, Rhiannon estara
esperando por mim. Por isso, depois de uma hora, decido seguir a estratégia de Nathan.

Comeco a fazer perguntas.

Qual era o nome da esposa de Jefferson Davis?

Quais eram os estados da Unido?

Quantas pessoas realmente morreram em Gettysburg?

Lincoln escreveu o discurso de Gettysburg sozinho?

E mais umas trés duzias delas.

Meus irmaos olham para mim como se eu tivesse cheirado cocaina, ¢ minha mae fica
confusa a cada pergunta, porque tem que procurar cada uma das respostas.

— Jefferson Davis... casou-se... duas vezes. A primeira esposa... Sarah... era filha do...
presidente... Zachary Taylor. Mas Sarah... morreu... de malaria... trés meses depois... do...
casamento. Ele voltou a se casar...

Isso continua por mais uma hora. Entdo pergunto a ela se posso ir a biblioteca para pegar
alguns livros sobre o assunto.

Ela diz que sim e se oferece para me levar até 14.

O dia letivo esta na metade, por isso sou o Unico na biblioteca. No entanto, a bibliotecaria me
conhece e sabe de onde estou vindo. Ela ¢ simpatica comigo, mas rispida com minha mae, o
que me leva a crer que a professora do jardim de infincia ndo € a nica pessoa na cidade que
minha mde considera incompetente em seu trabalho.

Encontro um computador € envio um e-mail para Rhiannon dizendo onde estou. Entao pego
uma copia de Feed da prateleira e tento me lembrar onde parei, alguns corpos atras. Sento a
mesa de leitura perto da janela, e minha atengdo ¢ atraida toda hora para o transito, mesmo
sabendo que ainda vai levar umas duas horas até Rhiannon aparecer.

Durante uma hora, ponho de lado minha vida emprestada e assumo a do livro que estou
lendo. Rhiannon me encontra assim, no espaco de leitura altruista que minha mente me
empresta. No inicio, nem percebo que ela esta ali.

— Ha-ha — diz ela. — Imaginei que vocé fosse o unico garoto no prédio, portanto tinha
que ser voce.

E facil demais. N&o consigo resistir.

— Como ¢ que €? — digo, abrupto.

— E vocé, ndo é?



Faco George parecer tdo confuso quanto possivel.

— Eu te conheco?

Agora ela comega a ficar em davida.

— Ah, desculpe. E s6 que, hum, eu ia me encontrar com um garoto.

— Como ele ¢?

— Eu niio, hum, conheco. E, tipo, uma coisa da internet.

Resmungo.

— Vocé ndo devia estar na escola?

— Vocé ndo devia estar na escola?

— Nao posso. Tem uma garota realmente incrivel com quem eu ia me encontrar.

Ela me langa um olhar severo.

— Imbecil.

— Desculpe. E s6 que...

— Seuidiota... imbecil.

Ela estd comraiva de verdade. Eu fiz uma besteira de verdade.

Levanto da mesa de leitura.

— Rhiannon, me desculpe.

— Voc€ nao pode fazer isso. Nao € justo. — Ela estd de fato se afastando de mim.

— Nunca mais vou fazer. Prometo.

— Nao acredito que vocé acabou de fazer 1sso. Olhe nos meus olhos e diga mais uma vez.
Diga que promete.

Olho nos olhos dela.

— Eu prometo.

E o suficiente, mas ndo de verdade.

— Acredito em vocé — diz ela. — Mas ainda ¢ um imbecil até que prove o contrario.

Esperamos até a bibliotecaria estar distraida, entdo saimos de fininho pela porta. Fico
preocupado sobre se ha alguma lei sobre denunciar garotos que t€m aula em casa e que saem
sem consentimento. Sei que a mae de George volta daqui a duas horas, sendo assim, ndo temos
muito tempo.

Vamos até um restaurante chinés na cidade. Se eles acham que deviamos estar na escola,
ndo tocam no assunto. Rhiannon me conta sobre a manha monodtona dela: Steve e Stephanie
brigaram de novo, mas fizeram as pazes no segundo tempo; € conto para ela como foi estar no
corpo de Vanessa.

— Conhego tantas garotas assim — diz Rhiannon quando termino. — As perigosas sao
aquelas que sdo realmente boas nisso.



— Suspeito que ela seja muito boa.

— Bem, fico feliz por ndo ter tido que conhecé-la.

Mas ai vocé ndo pode me ver, penso, e guardo para mim.

Encostamos os joelhos debaixo da mesa. Minhas maos encontram as dela, e nos damos as
maos. Conversamos como se nada disso estivesse acontecendo, como se nao sentissemos a
vida pulsar através de todos os pontos onde estamos nos tocando.

— Desculpe por ter chamado vocé de imbecil — diz ela. — E s6 que... ja é dificil do
jeito que €. E eu tinha tanta certeza de estar certa.

— Eu fui um imbecil. Fico achando que tudo isso parece normal.

— Justin faz isso as vezes. Finge que ndo contei para ele uma coisa que acabei de contar.
Ou inventa uma historia e ri quando caio nela. Odeio isso...

— Desculpe...

— Nao, esta tudo bem. Quero dizer, ele ndo € o primeiro. Acho que tem alguma coisa em
mim que as pessoas adoram enganar. E provavelmente eu faria isso, enganar as pessoas, se a
ideia ja tivesse me ocorrido.

Tiro todos os hashis do suporte, colocando-os em cima da mesa.

— O que vocé estd fazendo? — pergunta ela.

Uso os hashis para desenhar o maior coracdo que consigo. Entdo pego pacotinhos de
adocantes e comego a preenché-lo. Pego alguns emprestados de outras duas mesas quando os
da nossa acabam.

Quando termino, aponto para o coracao na mesa.

— Isso — digo — ¢ apenas a nonagésima milionésima parte de como me sinto em relagao
a voce.

Ela ri.

— Vou tentar ndo levar para o lado pessoal — diz.

— Levar o que para o lado pessoal? — pergunto. — Voc€ deveria levar para o lado muito
pessoal.

— O fato de vocé ter usado adocante artificial?

Pego um pacotinho e jogo nela.

— Nem tudo ¢ um simbolo! — grito.

Ela ergue um dos hashis e empunha como se fosse uma espada. Pego outro, e duelamos.

Estamos nisso quando a comida chega. Me distraio, € ela me d4 um belo golpe no peito.

— Morri! — proclamo.

— Quem pediu frango mu shu? — pergunta o garcom.

O garcom continua a nos servir enquanto rimos € falamos sem parar durante o almogo. E um



verdadeiro profissional, o tipo de gar¢om que enche o copo de agua quando ele esta pela
metade sem que vocé perceba a presenga dele.

Ele nos entrega os biscoitos da sorte ao final da refeicdo. Rhiannon quebra o dela na
metade com cuidado, da uma olhada no pedacinho de papel e franze a testa.

— Isso ndo ¢ uma sorte — diz, mostrando-o para mim.

VOCE TEM UM BELO SORRISO.

— Nao. Vocé tera um belo sorriso... Isso seria uma sorte — digo a ela.

— Vou mandar trocar.

Ergo uma das sobrancelhas... ou pelo menos tento. Tenho certeza de que parece que estou
tendo um derrame.

— Vocé costuma devolver biscoitos da sorte com frequéncia?

— Nio. E a primeira vez. Quero dizer, este é um restaurante chinés...

— E negligéncia.

— Exato.

Rhiannon chama o garcom, explica a situacdo, e ele responde que sim com a cabega.
Quando volta para nossa mesa, traz meia duzia de biscoitos da sorte para ela.

— S6 preciso de um — diz para ele. — Espere um segundo.

O garcom e eu prestamos muita atengao enquanto Rhiannon quebra o segundo biscoito da
sorte. Desta vez, da um belo sorriso.

Mostra para nds dois.

A AVENTURA ESTA LOGO ALL

— Muito bem, senhor — digo ao gar¢om.

Rhiannon me cutuca para que eu abra o meu. Abro e descubro que ¢ exatamente a mesma
sorte dela.

Nao mando trocar.

Voltamos para a biblioteca e ainda temos cerca de meia hora livre. A bibliotecaria nos vé



entrando, mas nao diz nem uma palavra.

— Entdo — pergunta Rhiannon —, o que eu deveria ler a seguir?

Mostro Feed para ela. Falo sobre A menina que roubava livros. Arrasto-a até encontrar
Destroy all cars e First day on Earth. Explico para ela que os livros t€ém sido minha
companhia durante todos esses anos, as constantes do dia a dia, as historias as quais sempre
posso retornar, mesmo quando a minha esta sempre mudando.

— E quanto a vocé? — pergunto. — O que vocé acha que eu deveria ler a seguir?

Ela segura minha miao e me conduz para a sec¢ao infantil. Olha ao redor por um segundo,
entdo caminha at¢ uma prateleira de exposicao. Vejo um certo livro verde ali e entro em
panico.

— Nao! Esse, nao! — digo.

Mas ela ndo esta estendendo a mio para o livro verde. Estd pegando Harold and the
Purple Crayon.

— O que vocé poderia ter contra Harold and the Purple Crayon? — pergunta ela.

— Desculpe, pensei que voceé estivesse indo na direcao de 4 drvore generosa.

Rhiannon olha para mim como se eu fosse um pato louco.

— Eu ODEIO 4 drvore generosa.

Fico muito aliviado.

— Gragas a Deus. Se esse fosse o seu livro favorito, seria o fim de nés dois.

— Tome, leve meus bracos! Leve minhas pernas!

— Leve minha cabeca! Leve meus ombros!

— Por que 1sso ¢ amor!

— Aquele garoto €, tipo, o imbecil do século — digo, aliviado pelo fato de Rhiannon
saber do que estou falando.

— O maior imbecil na histdria da literatura — arrisca Rhiannon. Entdo coloca Harold no
lugar e se aproxima de mim.

— Amar significa nunca precisar perder seus membros — digo, me aproximando para
beija-la.

— Exato — murmura ela, os 1abios logo sobre os meus.

E um beijo inocente. Nao vamos nos agarrar nos pufes da sala de leitura infantil. Mas isso
ndo impede o efeito de ducha fria quando a mae de George grita o nome dele, chocada e
aborrecida.

— O que vocé pensa que esta fazendo? — pergunta ela. Imagino que esteja falando
comigo, mas quando se aproxima de nds, vai para cima de Rhiannon. — Nao sei quem sdo
seus pais, mas eu ndo criei meu filho para ficar se agarrando com vadias.

— Mae! — grito. — Deixa ela em paz!

— Entre no carro, George. Neste minuto.

Sei que s estou piorando as coisas para George, mas nao me importo. Nao vou deixar



Rhiannon sozinha com ela.

— Fique calma — digo a mie de George, e minha voz desafina um pouco. Entdo me viro
para Rhiannon e digo que falo com ela mais tarde.

— Vocé certamente ndo vai fazer isso! — proclama a mie de George. Sinto certa
satisfagdo pelo fato de que vou estar sob a supervisdo dela apenas pelas proximas oito horas,
se tanto.

Rhiannon me d4 um beijo de despedida e cochicha que vai dar um jeito de fugir no fim de
semana. A mae de George segura a orelha dele e o arrasta para fora.

Dou uma risada, e isso sé piora as coisas.

E como Cinderela as avessas. Dancei com o principe e agora estou de volta & casa, limpando
privadas. Esse € meu castigo: limpar todas as privadas, todas as banheiras, todos os cestos de
lixo. Isso ja seria bastante ruim, mas a cada dois ou trés minutos a mae de George aparece e
me dd um sermao sobre os “pecados da carne”. Espero que George ndo internalize a tatica de
intimidagdo dela. Quero discutir com ela, dizer que os “pecados da carne” sdo apenas um
mecanismo de controle, porque se vocé demonizar o prazer de uma pessoa sera capaz de
controlar a vida dela. Nao sei dizer quantas vezes esta arma foi empunhada contra mim, numa
variedade de formas. Mas ndo vejo pecado em um beijo. SO vejo pecado na condenagio.

Nao digo nada disso para a mae de George. Se ela fosse minha mae em tempo integral, eu
diria. Se fosse eu a aguentar as consequéncias, eu diria. Mas ndo posso fazer isso a George. Ja
baguncei a vida dele. Espero que para melhor, mas pode ser que tenha sido para pior.

Enviar um e-mail para Rhiannon esta fora de questio. Isso vai ter que esperar até amanha.

Depois que todas as tarefas estdo concluidas e o pai de George fez suas ponderagdes com
um discurso proprio, aparentemente ditado pela esposa, vou cedo para a cama, me
aproveitando do siléncio de um quarto todo meu. Se o tempo que passei como Rhiannon serve
de evidéncia, sou capaz de construir as lembrangas que deixarei com George. Entdo quando
deito na cama dele, crio uma verdade alternativa. Ele vai se lembrar de ter ido até a
biblioteca, e de conhecer uma garota. Ela sera uma estranha na cidade, cuja mae deixou na
biblioteca enquanto visitava uma velha amiga. Ela perguntou o que ele estava lendo, e
comecaram a conversar. Foram até o restaurante chinés juntos e se divertiram. Ele realmente
gostou dela, e ela, dele. Voltaram para a biblioteca, tiveram a mesma conversa sobre A darvore
generosa € se aproximaram para dar um beijo. Fo1 ai que a mae dele chegou. Foi isso que a
mae dele estragou. Uma coisa inesperada, mas também maravilhosa.

A garota desapareceu. Nunca disseram os nomes um para o outro. Ele ndo tem ideia de
onde ela mora. Estava tudo 14 num instante, e entdo o instante se desfez.

Estou deixando-o com saudade. O que pode ser uma coisa cruel a se fazer, mas espero que



ele use esse sentimento para sair desta casa muito, muito pequena.



Dia 6.019

Tenho muito mais sorte na manha seguinte, quando acordo no corpo de Surita, cujos pais estdo
fora e que esta sendo cuidada pela avd de 90 anos, que ndo se importa com o que faz desde
que ndo interfira com os programas dela no canal Game Show Network. Estou a apenas uma
hora de Rhiannon, e para evitar que ela seja chamada a sala do diretor devido as faltas
frequentes, volto a encontra-la na Clover Bookstore, depois das aulas.

Ela est4 cheia de planos.

— Eu disse para todo mundo que vou visitar minha avo no fim de semana e falei para
meus pais que estaria na casa de Rebecca, entdo estou livre. Na verdade, vou ficar na casa da
Rebecca hoje a noite, mas estava pensando que amanha a gente poderia... ir a algum lugar.

Digo que gosto do plano.

Vamos até um parque, passeamos, brincamos no trepa-trepa e conversamos. Percebo que
ela fica menos carinhosa comigo quando estou no corpo de uma garota, mas nao chamo a
atencdo dela por causa disso. Ela ainda estd comigo e ainda esta feliz, e isso significa alguma
coisa.

Nao falamos sobre Justin. Nao falamos sobre o fato de que ndo temos ideia de onde
estarei amanhd. Nao falamos sobre como fazer as coisas darem certo.

Bloqueamos tudo isso € nos divertimos.



Dia 6.020

Xavier Adams ndo podia ter imaginado que o sdbado ia caminhar nessa direcdo. Ele deveria
ensaiar ao meio-dia, mas assim que sai de casa telefona para o diretor e diz que estd com uma
gripe terrivel — com sorte, do tipo que dura 24 horas. O diretor ¢ compreensivo; a pega €
Hamlet, e Xavier interpreta Laertes, entdo ha muitas cenas que podem ser passadas sem ele.
Portanto, Xavier esta livre... e vai até Rhiannon imediatamente.

Ela me deu as indicagdes, mas nao disse qual era o destino final. Dirijo por quase duas
horas para oeste, no interior de Maryland. No fim, as indicacdes me levam até uma pequena
cabana escondida na mata. Se o carro de Rhiannon nao estivesse estacionado na frente, sem
davida eu pensaria estar irremediavelmente perdido.

Ela est4 esperando na porta quando saio do carro. Parece feliz e nervosa. Ainda ndo tenho
ideia de onde estou.

— VWocé esta muito bonitinho hoje — observa quando me aproximo.

— Meu pai ¢ franco-canadense, minha mae, créole — digo. — Mas nao falo nem uma
palavra de francés.

— Sua mae ndo vai aparecer desta vez, vai?

— Nao.

— Que bom. Entdo posso fazer isso sem que me matem.

Ela me beija com vontade. Retribuo o beijo com vontade. E, de repente, deixamos nossos
corpos conversarem. Estamos na porta, dentro da cabana. Mas ndo estou olhando para o
comodo. Estou sentindo, provando, pressionando meu corpo contra o dela do mesmo jeito que
ela faz comigo. Ela estd tirando meu casaco, e estamos tirando os sapatos, e ela esta me
empurrando para trds. A beirada da cama bate na minha panturrilha e entdo estamos caindo um
sobre o outro, de modo desajeitado, prazeroso; eu, deitado, ela agarrando meus ombros, nds
nos beijando sem parar. Respiragdo, calor, contato, sem camisa, pele sobre pele, sorrisos,
murmirios, e a grandiosidade se revelando nos menores gestos, nas sensagdes mais delicadas.

Afasto-me e olho para ela. Ela para e retribui o olhar.

— O1 — digo.



— O1 — responde.

Trago os contornos do rosto dela, da clavicula. Ela percorre os dedos pelos meus ombros,
minhas costas. Beija meu pesco¢o, minha orelha.

Pela primeira vez, olho 4 minha volta. E uma cabana de um c6modo; o banheiro deve ficar
do lado de fora. Ha cabecas de veados na parede nos fitando com olhos vitrificados.

— Onde estamos? — pergunto.

— F uma cabana de caca que meu tio usa. Ele estd na California agora, por isso achei
seguro invadir.

Procuro por janelas quebradas, sinais da entrada forgada.

— Vocé€ invadiu?

— Bem, com a chave reserva.

A mao dela se move até os pelos no centro do meu peito, depois para as batidas do meu
coracdo. Apoio uma das maos na lateral do corpo dela, deslizando-a suavemente sobre a
maciez da pele ali.

— Foi uma recepgao e tanto — digo.

— Ainda ndo acabou — retruca ela. E, como num passe de magica, voltamos a pressionar
NOSSOS COrpos.

Estou deixando que ela assuma o controle. Estou deixando que desabotoe a calga. Que
abaixe o ziper. Estou deixando que tire o sutid. Estou acompanhando, mas, a cada gesto, a
pressao aumenta. Até onde 1sso vai? Até onde deve 1r?

Sei que nossa nudez significa alguma coisa. Sei que nossa nudez ¢ uma forma de
confianca, mas também de desejo. E assim que ficamos quando estamos completamente
abertos um ao outro. E aonde chegamos quando niio queremos mais nos esconder. Eu a desejo.
Desejo isto. Mas tenho medo.

Nos nos movimentamos febrilmente, entdo diminuimos a velocidade e passamos a nos
mexer como se em um sonho. Nao tem roupa agora, s lengodis. Este ndo ¢ meu corpo, mas € o
corpo que ela deseja.

Sinto-me um impostor.

Esta ¢ a fonte da pressdo. A causa da minha hesitagdo. Neste exato minuto, estou inteiro
com ela. Mas amanha pode ser que ndo esteja. Posso aproveitar hoje. Pode parecer que ¢
certo agora. Mas amanhd, ndo sei. Amanha posso ter ido embora.

Quero dormir com ela. Quero muito dormir com ela.

Mas também quero acordar ao lado dela na manha seguinte.

O corpo estd pronto. Estd a ponto de explodir com a sensagdo. Quando Rhiannon me
perguntar se quero, sei 0 que o corpo responderia.

Mas digo a ela que ndo. Digo que ndo devemos. Ainda ndo. Nao neste minuto.

Embora seja uma pergunta legitima, ela se surpreende com a resposta. Recua para olhar
para mim.



— Tem certeza? Eu quero. Nao precisa ficar preocupado comigo. Eu quero. Eu... planejei.

— Nao acho que a gente deva.

— Esta bem — diz ela, afastando-se mais ainda.

— Nao ¢ voc€ — digo. — E ndo € que eu ndo queira.

— Entdo o que ¢? — pergunta ela.

— Parece errado.

Ela fica magoada com a resposta.

— Deixe que eu me preocupo com Justin — diz. — Isto é sobre vocé e eu. E diferente.

— Mas ndo somos s0 vocé e eu — insisto. — Tem o Xavier também.

— Xavier?

Aponto para meu corpo.

— Xavier.

— Ah.

— Ele nunca fez isso — digo. — E eu acho que ¢ errado... ele fazer isso pela primeira vez
e ndo saber. Parece que, se eu fizer, vou estar tirando algo dele. Nao acho que seja certo.

Nao tenho ideia de se € ou ndo verdade, e ndo vou acessar para descobrir. Porque esse ¢
um motivo aceitavel para parar — aceitavel porque nao fere o orgulho dela.

— Ah — Rhiannon fala mais uma vez. Entdo chega mais perto e se aconchega em mim. —
Vocé acha que ele se importaria?

O corpo relaxa. Absorve o prazer de um modo diferente.

— Liguei o alarme — diz Rhiannon. — Para que a gente possa dormir.

Adormecemos juntos, nus na cama. Meu coragao ainda estd disparado, mas a medida que
diminui a velocidade, passa a acompanhar o ritmo do dela. Entramos no mais seguro dos
casulos que nosso afeto pode construir, € ficamos ali, nos entregando a riqueza do momento,
caindo suavemente nos bracos um do outro, adormecendo.

Nao ¢ o despertador que nos acorda. E o som de um bando de passaros do lado de fora da
janela. E o som do vento batendo no beiral do telhado.

Tenho que me lembrar de que as pessoas normais também sentem isso: o desejo de pegar um
momento e transforma-lo em eternidade. O desejo de ficar assim por muito mais do que
realmente vai durar.



— Sei que ndo conversamos sobre isso — digo. — Mas por que vocé estd com ele?
— Nao sei — responde ela. — Costumava achar que sabia. Mas ndo sei mais.

— Quem foi seu favorito? — pergunta ela.

— Meu favorito?

— Seu corpo favorito. Sua vida favorita.

— Uma vez estive no corpo de uma garota cega — digo a ela. — Quando tinha 11 anos.
Talvez 12. Nao sei se ela foi minha favorita, mas aprendi mais sendo ela por um dia do que
tinha aprendido com a maior parte das pessoas durante um ano. Isso me mostrou como o modo
que experimentamos o mundo ¢ arbitrdrio e individual. Ndo era apenas o fato de os outros
sentidos serem mais agucados. Também descobrimos meios de navegar no mundo tal como ele
se apresenta a nos. Para mim, foi um grande desafio. Mas, para ela, era s6 a vida.

— Feche os olhos — murmura Rhiannon.

Fecho os olhos, e ela faz o mesmo.

Experimentamos o corpo um do outro de um modo diferente.

O despertador toca. Nao quero ser lembrado do tempo.

Nao acendemos as lampadas, assim, quando o céu ficar escuro, a cabana ficara escura
também. Névoa de escuridao, restos de luz.

— Vou ficar aqui — diz ela.

— Vou voltar amanha — prometo.

— Eu acabaria com isso — digo a ela. — Acabaria com toda a mudanga, se pudesse. SO para
ficar aqui com vocé.
— Mas vocé ndo pode — diz ela. — Sei disso.

O proprio tempo se torna o despertador. Nao consigo olhar para o relogio sem pensar que ja



passa da hora de ir. O ensaio da peca acabou. Mesmo que Xavier saisse com 0s amigos
depois, teria que estar em casa logo. E definitivamente a meia-noite.

— Vou esperar vocé — diz ela para mim.

Eu a deixo na cama. Visto as roupas, pego as chaves e fecho a porta atras de mim. Eu me viro.
Fico me virando para olhar para ela. Mesmo quando as paredes estio entre ndés. Mesmo

quando quilometros estdo entre nods. Continuo me virando. Continuo me virando na dire¢do
dela.



Dia 6.021

Acordo e, durante pelo menos um minuto, ndo consigo saber quem sou. Tudo que encontro ¢ o
corpo, € o corpo esta latejando de dor. Tem um borrdao confuso nos meus pensamentos € um
torno apertando minha cabeca. Abro os olhos, e a luz quase me mata.

— Dana — fala uma voz fora de mim. — E meio-dia.

Nao ligo se ¢ meio-dia. Nao ligo para coisa alguma. SO quero que a dor latejante va
embora.

Ou ndo. Porque quando ela para por um instante, o restante do meu corpo entra em contato
com a nausea.

— Dana, ndo vou deixar vocé dormir o dia inteiro. Ficar de castigo nao significa que vocé
val dormir o dia inteiro.

Preciso de mais trés tentativas, mas consigo abrir os olhos € manté-los assim, mesmo que
a luz do quarto pareca ter a mesma voltagem do sol.

A mae de Dana baixa os olhos para mim com tristeza e raiva.

— A dra. P vai chegar em meia hora — diz. — Acho que vocé precisa vé-la.

Estou acessando feito louco, mas € como se as minhas sinapses tivessem sido mergulhadas
em piche.

— Depois de tudo pelo que passamos, vocé nos decepcionar desse jeito na noite
passada... Nem tenho palavras. Nao fizemos nada a ndo ser cuidar de vocé. E € isso que voce
faz? Seu pai e eu ja toleramos o suficiente. Ja chega.

O que foi que eu fiz na noite passada? Consigo me lembrar de estar com Rhiannon.
Consigo me lembrar de ir para casa como Xavier. De conversar com os amigos dele ao
telefone. De ouvir sobre o ensaio. Mas ndo consigo chegar as lembrancas de Dana. Ela esta
com uma ressaca forte demais para que estejam ali.

E assim que é para o Xavier hoje de manhid? Um branco completo?

Espero que ndo, porque ¢ terrivel.

— Vocé tem meia hora para tomar um banho e se vestir. Nao espere nenhuma ajuda de
mim.



A mae de Dana bate a porta, ¢ o eco da batida reverbera por todo meu corpo. Quando
comeg¢o a me mover, parece que estou preso a 30 quilometros debaixo d’agua. E quando tento
me erguer, parece que tenho um caso grave de descompressdo. Na verdade, tenho que me
equilibrar na cabeceira da cama, e quase erro quando estendo a mao.

Nao me importo nem um pouco com a doutora P nem com os pais de Dana. Até¢ onde sei,
Dana fez 1sso a si mesma e merece todo sofrimento que tiver que passar. Deve ter bebido
muito para ficar nesse estado. Fla ndo € a razio para eu me levantar. Levanto porque, em
algum lugar por perto, Rhiannon estd sozinha em uma cabana de caga, esperando por mim. Nao
faco ideia de como vou sair daqui, mas preciso.

Caminho com dificuldade pelo corredor até o chuveiro. Abro a torneira, entdo fico parado
ali por pelo menos um minuto, completamente esquecido do porqué de estar parado ali. A 4gua
¢ s6 uma musica ambiente para o horror do meu corpo. Entdo me lembro e entro no boxe. O
banho me acorda um pouco mais, mas eu vacilo no processo. Poderia cair facilmente na
banheira e adormecer com a dgua correndo por cima de mim, meu pé sobre o ralo.

Quando volto para o quarto de Dana, deixo a toalha cair e ndo pego; em seguida, visto as
roupas que estdo mais perto. Nao tem computador nem telefone no quarto. Nao tem como
entrar em contato com Rhiannon. Sei que deveria procurar pela casa, mas s6 pensar nisso
requer energia demais. Preciso me sentar. Deito. Fecho os olhos.

— Acorde!

A ordem ¢ tdo abrupta quanto a porta batendo antes, e duas vezes mais proxima. Abro os
olhos e vejo o pai muito zangado de Dana.

— A dra. P estd aqui — interrompe a mae de Dana de tras dele, com um tom levemente
mais conciliatorio. Talvez esteja se sentindo mal por mim. Ou talvez sé6 nao queira que o
marido me mate na frente de uma testemunha.

Fico imaginando se o que estou sentindo ndo ¢ apenas ressaca, visto que tem um médico
fazendo uma consulta domiciliar. Mas quando a dra. P se senta perto de mim, nao hd maleta
médica a vista. SO um caderno.

— Dana — diz ela com voz suave.

Olho para ela. Eu me sento, mesmo quando minha cabega parece gritar.

Ela se vira para meus pais.

— Esta tudo bem. Por que vocés ndo nos deixam sozinhas agora?

Eles ndo precisam ouvir outra vez.



Acessar ainda € dificil. Sei que os fatos estao 14, mas estdo por tras de uma parede escura.

— Voc€ ndo quer me contar o que aconteceu? — pergunta a doutora.

— Nao sei — respondo. — Nao me lembro.

— Esta tdo ruim assim?

— Esta. Muito ruim.

Ela pergunta se meus pais me deram Tylenol e respondo que ndo, ndo desde que acordei.
Ela sai por um segundo e retorna com dois comprimidos € um copo d’agua.

Nao consigo engolir na primeira tentativa, e fico envergonhado por causa do engasgo seco
resultante. Na segunda vez € mais facil, e bebo o restante da dgua. A dra. P sai e volta a encher
o copo, me dando tempo para pensar. Mas os pensamentos em minha mente ainda estdo
paralisados, embotados.

Quando ela volta, comec¢a com:

— Vocé consegue entender por que seus pais estdo aborrecidos, ndo consegue?

Eu me sinto muito tolo, mas ndo consigo fingir.

— Eu realmente ndo sei o que aconteceu — digo. — Nao estou mentindo. Queria estar.

— Vocé estava na festa de Cameron. — Ela olha para mim, vendo se estou registrando.
Quando nada acontece, continua: — Vocé saiu escondida para ir até 14. E, quando chegou,
comegou a beber. Muito. Seus amigos ficaram preocupados, por razdes Obvias. Mas nao te
impediram. So6 tentaram impedir quando voceé resolveu dirigir de volta para casa.

Ainda estou debaixo d’agua, e minhas lembrancas estdo na superficie. Sei que estdo la. Sei
que ela estd me dizendo a verdade. Mas nao consigo ver.

— Eu dirigi?

— Sim. Mesmo sem poder. Vocé roubou as chaves do carro do seu pai.

— Roubei as chaves do carro do meu pai — repito em voz alta, na esperanca de que 1sso
ative alguma imagem.

— Quando vocé resolveu dirigir de volta para casa, alguns dos seus amigos tentaram te
impedir. Mas vocé insistiu. Eles tentaram te parar. Voc€ os atacou. Xingou-os de coisas
horriveis. E quando Cameron tentou tirar as chaves de voce...

— O que eu fiz?

— Vocé o mordeu no pulso. E correu.

Deve ter sido assim que Nathan se sentiu. Na manha seguinte.

A dra. P continua.

— Sua amiga Lisa telefonou para seus pais. Eles correram para la. Quando seu pai
chegou, vocé ja estava dentro do carro. Ele foi te parar, e vocé€ quase o atropelou.

Eu quase o atropelei?

— Vocé ndo foi muito longe. Estava bébada demais para manobrar na entrada da garagem.
Acabou no terreno do vizinho. Bateu num poste telefonico. Por sorte, ninguém ficou ferido.

Solto a respiragao. Estou fazendo forga para entrar na mente de Dana, tentando descobrir



alguma coisa sobre isso.

— O que queremos saber, Dana, € por que vocé faria uma coisa dessas. Depois do que
aconteceu com Anthony, por que vocé faria isso?

Anthony. Esse nome ¢ um fato claro demais para se escondido. Meu corpo se contorce de
dor. Dor ¢ tudo que sinto.

Anthony. Meu irmao.

Meu irmao morto.

Meu irmao, que morreu ao meu lado.

Meu irmdo, que morreu ao meu lado, no banco do carona.

Porque eu bati.

Porque eu estava bébada.

Por minha culpa.

— Ai, meu Deus! — grito. — A1, meu Deus!

Eu o estou vendo agora. O corpo ensanguentado. Estou gritando.

— Esta tudo bem — diz a dra. P. — Esta tudo bem agora.

Mas nao esta.

Nao esta.

A doutora me d4 uma coisa mais forte do que Tylenol. Tento resistir, mas ndao adianta.
— Tenho que avisar Rhiannon — digo. Nao queria dizer. Simplesmente saiu.
— Quem ¢ Rhiannon? — pergunta a dra. P.
Minhas palpebras se fecham. Adormego antes que ela possa obter uma resposta.

Tudo comega a voltar enquanto estou dormindo e, quando acordo novamente, me lembro de
mais coisas. Nao do fim — eu ndo me lembro mesmo de ter entrado no carro, de quase
atropelar meu pai, de bater no poste telefonico. Eu ja devia ter apagado. Mas consigo me
lembrar de antes disso, de estar na festa. De beber qualquer coisa que me ofereciam. De me
sentir melhor por causa disso. De me sentir mais leve. E de flertar com Cameron, e de beber
mais um pouco. De ndo pensar. Depois de pensar tanto, bloquear tudo.

Estou como os pais de Dana ou a dra. P— quero perguntar a ela o porqué. Mesmo estando
dentro dela, ndo consigo entender. Porque o corpo ndo consegue responder a 1sso.



Meus membros estdo pesados, rigidos. Mas eu me apoio. Fico na beirada da cama. Preciso
encontrar um computador ou telefone.

Quando chego perto da porta, descubro que estd trancada. Provavelmente havia uma
chave, mas alguém a levou.

Estou preso em meu proprio quarto.

Agora que sabem que me lembro de pelo menos algumas coisas, estio me deixando sofrer com
minha propria culpa.
E o pior: esta funcionando.

Minha agua acabou. Grito que preciso de mais dgua. Um minuto depois, minha mae estd a
porta com um copo. Parece que esteve chorando. Esta destruida. Eu destrui minha mae.

— Tome — diz ela.

— Posso sair? — pergunto. — Tem algumas coisas que preciso pesquisar para a escola.

Ela balanca a cabeca.

— Depois, talvez. Depois do jantar. Por enquanto a dra. P gostaria que vocé anotasse tudo
que esta sentindo.

Ela sai e tranca a porta. Pego um pedago de papel e uma caneta.

O que sinto é impoténcia, escrevo.

Mas entdo paro. Porque ndo estou escrevendo como Dana. Estou escrevendo como eu
mesmo.

A dor de cabeca e a nausea estdo diminuindo. Mas toda vez que imagino Rhiannon sozinha na
cabana, me sinto enjoado de novo.

Prometi a ela. Embora soubesse do risco, fiz uma promessa.

E agora estou provando que ¢ arriscado demais acreditar em promessas.

Estou provando a ela que ndo vou conseguir resolver isto.

A mde de Dana traz o jantar numa bandeja, como se eu fosse um invalido. Agradeco. E entdo
encontro as palavras que deveria ter dito desde o inicio.
— Sinto muito — digo a ela. — Sinto muito, muito mesmo.



Ela assente, mas d4 para ver que ndo ¢ o suficiente.

Ja devo ter dito muitas vezes que sentia muito. Em algum momento, talvez ontem a noite,
ela deve ter parado de acreditar.

Quando pergunto onde meu pai esta, ela responde que ele esta consertando o carro.

Decidem que vou ter que ir a escola amanha, e que vou ter que pedir desculpas aos meus
amigos. Dizem que posso usar o computador para o dever de casa, mas ficam sentados atras
de mim enquanto invento coisas para pesquisar.

Nao tem como enviar um e-mail para Rhiannon.

E eles ndo demonstram sinais de quererem devolver meu telefone.

Nado consigo me lembrar dos acontecimentos da noite anterior. Passo o restante da noite
fitando esse espaco em branco. E ndo posso evitar sentir que ele retribui meu olhar.



Dia 6.022

Meu plano ¢ acordar cedo, por volta das 6h, e mandar um e-mail para Rhiannon explicando
tudo. Imagino que ela tenha desistido de mim por um tempo.

Mas meu plano fracassa quando alguém me sacode um pouco antes das Sh.

— Michael, hora de acordar.

E minha mée (a mae de Michael) e, ao contrario da mae de Dana, a voz dela tem um tom
de desculpas.

Imagino que esteja na hora do treino de natacdo ou de outra coisa que preciso fazer antes
de ir para a escola. Mas, quando levanto da cama, meu pé bate numa mala.

Ougo mamae no outro quarto, acordando minhas irmas.

— Hora de ir pro Havai! — diz, animada.

Havali.

Acesso e descubro que, sim, estamos partindo para o Havai hoje de manha. A irm3 mais
velha de Michael vai se casar la. E a familia de Michael decidiu tirar uma semana de férias.

Mas, para mim, ndo vai ser uma semana, porque, para voltar, eu teria que acordar no
corpo de um adolescente de 16 anos que estivesse voltando para Maryland naquele dia.
Poderia levar semanas. Meses.

Talvez nunca acontecesse.

— O carro vai chegar em 45 minutos! — grita o pai de Michael.

Nao posso ir de modo algum.

O guarda-roupa de Michael consiste, na maior parte, em camisas de bandas de heavy metal.
Visto uma delas e um jeans.

— Vocé deve estar querendo que o Departamento de Seguranga Nacional faga uma revista
completa em vocé — diz uma de minhas irmas quando passo por ela no corredor.



Ainda estou tentando descobrir o que fazer.

Michael nao tem carteira de motorista, € ndo acho que 1a ajudar se eu roubasse um dos
carros dos pais. O casamento da irmd mais velha s6 acontecerd na sexta-feira, entdo pelo
menos nao vou comprometer a presenca dele. Mas a quem estou enganando? Mesmo que o
casamento fosse hoje a noite, eu ndo entraria naquele avido.

Sei que vou causar um bocado de problemas ao Michael. Peco muitas desculpas a ele
enquanto escrevo o bilhete e o deixo na mesa da cozinha.

Nao posso ir hoje. Sinto muito. Volto no fim da noite.
Vao sem mim. Vou dar um jeito de estar l4 na quinta-feira.

Quando todos estao no andar de cima, saio pela porta dos fundos.

Eu poderia chamar um taxi, mas tenho medo de que os pais dele telefonem para as empresas
de taxi da regido perguntando se pegaram algum adolescente metaleiro recentemente. Estou a
pelo menos duas horas de distancia de Rhiannon. Pego o primeiro Onibus que encontro e
pergunto ao motorista o melhor meio de chegar até a cidade dela. Ele da uma risada e fala:
“De carro.” Digo a ele que ndao ¢ uma opgdo, e ele me responde que provavelmente vou ter
que ir até Baltimore e voltar.

Leva umas sete horas.

As aulas ainda ndo acabaram quando chego 14, depois de caminhar quase 2 quilometros desde
o centro da cidade. Mais uma vez, ninguém me intercepta, apesar de eu ser um cara grandao,
cabeludo e suado com uma camiseta do Metallica, correndo pelos degraus.

Tento me lembrar do hordrio de Rhiannon, de quando estava dentro da mente dela, e tenho
uma vaga lembranca de que nesse tempo ela tem aula de educacao fisica. Dou uma olhada no
ginasio € vejo que estd vazio. A proxima parada Obvia sdo as quadras que ficam atras da
escola. Quando saio, vejo que tem um jogo de softbol acontecendo. Rhiannon esta na terceira
base.

Ela me vé com o canto do olho. Aceno. Nao da para saber se me reconheceu como sendo
eu mesmo ou ndo. Eu me sinto muito exposto ao ar livre, muito na linha de visao do professor.
Por isso, volto até a escola, para perto da porta. Sou apenas outro preguicoso ali, fazendo um



intervalo para fumar sem fumar.

Rhiannon vai até um dos professores e diz alguma coisa. O professor parece solidario e
coloca outro aluno na terceira base. Rhiannon comec¢a a caminhar em direcdo a escola. Wolto
para dentro e espero por ela no ginasio vazio.

— Ei — digo quando ela entra.

— Onde diabos vocé esteve? — pergunta ela.

Nunca a vi com tanta raiva assim. E o tipo de raiva que vem quando vocé se sente traido
ndo apenas por uma pessoa, mas pelo universo.

— Fiquei trancado no quarto — digo a ela. — Foi horrivel. Nao tinha nem computador.

— Eu esperei por vocé — diz. — Acordei. Arrumei a cama. Tomei café da manhd. E
entdo esperei. O sinal do telefone ia e voltava, e fiquei imaginando que era esse o problema.
Comecei a ler nimeros antigos da Field & Stream, porque era a Unica coisa que tinha para ler.
Entdo ouvi passos. Fiquei tdo animada. Corri para a porta quando ouvi alguém 4.

“Bem, ndo era vocé. Era um cara de 80 anos. E ele carregava um cervo morto. Nao sei
quem ficou mais surpreso. Eu simplesmente gritei quando o vi. E ele quase teve um ataque do
coragdo. Eu ndo estava nua, mas foi por pouco. Fiquei tdo constrangida, ¢ ele nem foi
simpatico. Disse que eu estava invadindo. Eu disse que Artie era meu tio, mas ele ndo
acreditou. Acho que o que me salvou foi o fato de Artie e eu termos 0 mesmo sobrenome.
Entdo 14 estava eu, de calcinha e sutid, mostrando minha identidade pra esse cara. E tinha
sangue nas maos dele. E ele disse que outros caras iam chegar e que imaginou que meu carro
fosse de um deles.

“O problema era que... eu ainda acreditava que vocé iria. Por isso, ndo podia ir embora.
Vesti a roupa e tive que ficar parada ali enquanto eles vinham e estripavam o pobre cervo.
Fiquei 14 até depois de eles irem embora. Esperei até escurecer, € a cabana fedia a sangue, A.
Mas eu fiquet 14, e vocé€ nunca apareceu.”

Conto a ela sobre Dana. Depois falo sobre Michael e sobre como fugiu de casa.

E alguma coisa. Mas ndo ¢ o bastante.

— Como a gente vai fazer isso? — pergunta ela. — Como?

Queria que houvesse uma resposta. Queria ter uma resposta.

— Vem ca — digo. E lhe dou abraco bem apertado, porque esta ¢ a inica resposta que
tenho.

Ficamos assim por um minuto, sem saber o que viria depois. Quando a porta do ginasio se
abre, nos afastamos um do outro. Mas ¢ tarde demais. Imagino que seja um dos professores de
educacdo fisica ou outra garota da turma. Mas ndo é aquela porta. E a porta da lateral da
escola, e quem entra € o Justin.

— Que porra ¢ essa? — pergunta. — Que. Porra. E. Essa?

Rhiannon tenta explicar.

— Justin... — comega. Mas ele a interrompe.



— Lindsay me enviou uma mensagem de texto dizendo que vocé€ ndo estava se sentindo
bem. Entdo vim pra ver como estava. Acho que vocé estd 6tima. Nao quero atrapalhar.

— Pare com isso — diz Rhiannon.

— Parar com o qué, sua vadia? — pergunta ele. Esta quase em cima da gente agora.

— Justin — digo.

Ele se vira para mim.

— Ninguém te chamou pra essa conversa, cara.

Estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ja esta me batendo. O punho acerta bem no
meio do meu nariz. Caio no chao.

Rhiannon grita e corre para me ajudar a levantar. Justin puxa o brago dela.

— Sempre soube que vocé era uma vagabunda — diz Justin.

— Pare com isso! — grita Rhiannon.

Justin a solta ¢ vem de novo em minha direcdo. Comega a me chutar.

— Ele ¢ seu novo namorado? — grita Justin. — Vocé€ o ama?

— Eundo o amo! — grita Rhiannon em resposta. — Mas também ndo amo voceé.

Quando Justin volta a chutar, agarro a perna dele e dou um puxao. Ele cai no chiao do
ginasio. Penso que isso vai para-lo, mas ele dd outro chute, acertando com a bota no meu
queixo. Meus dentes batem, fazendo barulho.

Nesse momento alguém deve ter soprado algum apito do lado de fora porque, em trinta
segundos, as garotas do softbol estdo correndo para dentro do ginisio. Quando veem o
massacre, dao gritinhos arfantes. Uma das garotas corre em dire¢do a Rhiannon para ter
certeza de que ela estd bem.

Justin se levanta e me chuta de novo, para todo mundo poder ver. Nao me atinge, e
aproveito o impulso que dei ao desviar do golpe para ficar de pé. Quero acertd-lo, machuca-
lo, mas sinceramente nao sei como.

Além disso, tenho que ir embora. Vai ser facil descobrir que ndo frequento esta escola. E
embora esteja claro que eu seja o perdedor desta luta, ainda podem chamar a policia por
invasdo e briga, para comeco de conversa.

Caminho com dificuldade até Rhiannon. A amiga faz um movimento para protegé-la de
mim, mas Rhiannon gesticula para que a deixe.

— Tenho que ir — digo. — Me encontre na Starbucks onde nos encontramos pela primeira
vez. Quando puder.

Sinto a mio de alguém em meu ombro. E Justin, me fazendo virar. Ele niio vai me bater
enquanto eu estiver de costas.

Sei que deveria enfrentd-lo. Bater nele, se pudesse. Mas me desvencilho da mado dele e
saio correndo. Ele ndo vai me seguir. Em vez disso, vai cantar vitoria ao me ver correr.

Nao ¢ minha intengao deixar Rhiannon chorando, mas ¢ justamente isso que fago.



Volto até o ponto do 6nibus e chamo um taxi pela cabine telefonica mais proxima. Quase 50
dolares depois, estou na Starbucks. Se antes eu era um cara granddo, cabeludo e suado com
uma camiseta do Metallica, agora sou um cara grandao, cabeludo e suado com uma camiseta
do Metallica que apanhou, se machucou e esta sangrando. Peco um café preto venti e deixo 20
dolares na caixinha dos funcionarios. Agora eles vao me deixar ficar pelo tempo que eu
quiser, por mais assustador que eu parega.

Limpo-me um pouco no banheiro. Entdo sento e espero.

E espero.

E espero.

Ela s6 chega um pouco depois das 18h.

Nao se desculpa nem explica por que demorou tanto. Nem mesmo vem diretamente para
minha mesa. Para no balcdo e pega um café primeiro.

— Eu realmente preciso disso — comenta ao se sentar. Sei que esta falando do café e de
mais nada.

Estou tomando o quarto café e comendo o segundo scone.

— Obrigado por vir — digo. Soa muito formal.

— Pensei em ndo vir — responde ela. — Mas ndo cogitei seriamente. — Ela olha para
meu rosto, para os machucados. — Vocé esta bem?

— Estou.

— Me lembre... qual € o seu nome hoje?

— Michael.

Ela volta a me fitar.

— Pobre Michael.

— Acho que ndo era bem assim que ele achava que o dia ia acabar.

— Somos dois.

Sinto que estamos a uma boa distancia do verdadeiro assunto. Tenho que conseguir nos
aproximar.

— Agora acabou? A historia entre vocés dois?

— Sim. Acho que vocé conseguiu o que queria.

— Esse € um jeito terrivel de colocar as coisas — comento. — Voc€ ndo queria isso
também?

— Queria. Mas nao desse jeito. Nao na frente de todo mundo.

Estico a mao para lhe tocar rosto, mas ela se afasta. Baixo a mdo.

— Vocé esta livre dele — digo a ela.

Ela balanca a cabeca. Falei mais uma coisa errada.



— Esqueco que vocé sabe muito pouco sobre essas coisas — diz ela. — Esque¢o que nao
tem experiéncia. Nao estou livre dele, A. S6 porque vocé terminou com alguém, ndo quer
dizer que esteja livre da pessoa. Ainda estou ligada ao Justin de cem modos diferentes. S6 nao
vamos mais sair. Vai levar anos até eu me livrar dele.

Mas pelo menos vocé comegou, era o que eu queria dizer. Pelo menos vocé cortou aquela
ligacdo. No entanto, continuo calado. Pode até ser que ela saiba disso, mas ndo € o que deseja
OuVvir.

— Sera que eu deveria ter ido para o Havai? — pergunto.

Entdo ela suaviza. E uma pergunta tdo absurda, mas ela sabe o que quero dizer.

— Nao. Nao deveria ter 1do. Quero vocé aqui.

— Com voceé?

— Comigo. Quando puder estar.

Quero prometer mais do que isso, mas sei que nao posso.

Ficamos 14, em nossa corda bamba. Sem olhar para baixo, mas também sem se mexer.

Usamos o celular dela para checar os voos locais para o Havai, e quando temos certeza de
que nao ha meios de a familia de Michael coloca-lo em um avido, Rhiannon me leva para casa
de carro.

— Conte mais sobre essa garota que vocé foi ontem — pede ela.

Entdo eu conto. E quando termino, e a tristeza preenche o carro, decido contar para ela
sobre outros dias, outras vidas. Mais felizes. Compartilho lembrangas de quando me ninaram
até eu dormir, lembrangas de quando vi elefantes em zooldgicos e circos, lembrangas dos
primeiros beijos e dos quase primeiros beijos nos armarios da sala de recreagdo da escola, de
quando dormi fora com os escoteiros e vimos filmes de terror. E a minha maneira de dizer a
ela que, embora eu ndo tenha passado por tantas coisas, consegui viver.

Chegamos cada vez mais perto da casa de Michael.

— Quero ver voc€ amanha — digo.

— Quero ver vocé também — repete ela. — Mas acho que nds dois sabemos que ndo ¢ so6
uma questdo de querer.

— Vou torcer, entdo — digo.

— Vou torcer também.



Quero lhe dar um beijo de boa-noite, ndo dizer tchau. Mas quando chegamos, ela ndo se mexe
para me beijar. Nao quero forgar e fazer o primeiro movimento. E ndo quero pedir, por medo
de ela dizer ndo.

Entdo nos separamos, e agradego pela carona, deixando de falar um monte de coisas.

Nao vou diretamente para casa. Passeio por ai para fazer o reldgio avangar. Sao 22h quando
chego a porta da frente. Acesso Michael para descobrir onde fica a chave reserva, mas, na
hora que descubro, a porta se abre e o pai dele esta 1a.

Primeiro ele ndo diz nada. Fico parado sob a luz do poste, e ele olha para mim.

— Eu queria te dar uma surra — diz —, mas parece que alguém chegou primeiro.

Minha mae e minhas irmas foram na frente para o Havai. Meu pai ficou por minha causa.

Para me desculpar, tenho que dar algum tipo de explicacdo. Invento uma que € tao ridicula
quanto eu me sinto: eu tinha que ir a um show e ndo tive como avisar com antecedéncia. Me
sinto horrivel por criar tal confusdo na vida de Michael, e essa sensagdo deve transparecer no
que falo, pois o pai de Michael se mostra muito menos hostil do que deveria. Isso ndo
significa que eu tenha saido impune: a taxa de remarcacao das passagens vai sair da minha
mesada durante todo o ano que vem, e, enquanto estivermos no Havai, posso ficar de castigo
se fizer qualquer coisa que ndo tenha a ver com o casamento. Vou levar a culpa por isso pelo
resto da vida. A tnica salvacao € que havia passagens disponiveis para o dia seguinte.

A noite, crio uma lembranca do melhor show ao qual Michael ja foi. E a tnica coisa na qual
consigo pensar para dar a ele algum motivo para aquilo tudo ter valido a pena.



Dia 6.023

Mesmo antes de abrir os olhos, gosto de Vic. Biologicamente feminina, género masculino.
Vivendo segundo a propria realidade, assim como eu. Ele sabe quem quer ser. A maior parte
das pessoas de nossa idade ndo precisa fazer isso. Vive no limite das coisas faceis. Quando
vocé quer viver segundo a prépria realidade, deve escolher passar pelo inicialmente doloroso
porém finalmente reconfortante processo de descoberta.

Hoje seria um dia movimentado para Vic. Ele tem teste de historia e de matematica. Tem
ensaio da banda, que ¢ a coisa pela qual mais fica ansioso durante o dia. Tem um encontro
com uma garota chamada Dawn.

Me levanto. Me visto. Pego as chaves e entro no carro.

Mas, quando chego ao local onde deveria parar e entrar na escola, continuo dirigindo.

E s6 uma viagem de trés horas até Rhiannon. Enviei um e-mail avisando que Vic e eu
estavamos indo. Nao lhe dei tempo de responder, nem de dizer nao.

No trajeto, acesso trechos da histéria de Vic. Existem poucas coisas mais dificeis do que
nascer no corpo errado. Tive que lidar com isso muitas vezes enquanto estava crescendo, mas
apenas por um dia. Antes de me tornar tao adaptavel — tao tolerante com o modo como minha
vida funcionava — eu resistia a algumas das transicoes. Adorava ter cabelo comprido, e
ficava chateado ao acordar e descobrir que tinha sumido. Havia dias em que me sentia como
uma garota e dias em que me sentia como um garoto, € esses dias nem sempre correspondiam
ao corpo no qual eu estava. Ainda acreditava em todo mundo quando diziam que eu tinha que
ser uma coisa ou outra. Ninguém estava me contando uma historia diferente, e eu era jovem
demais para pensar por mim mesmo. Ainda tinha que aprender que, no que se referia ao
género, eu era € ndo era as duas coisas.

E uma coisa terrivel ser traido pelo proprio corpo. E é solitrio, porque vocé sente que
ndo pode falar sobre isso. Sente que ¢ algo entre vocé e o corpo. Sente que ¢ uma batalha que



voc€ nunca vai vencer... e, ainda assim, luta dia apds dia, e isso te desgasta. Mesmo que tente
ignorar, a energia que 1sso consome vai acabar com voce.

Vic teve sorte de ter os pais que tem. Eles ndo se importavam se ele queria vestir calga
jeans em vez de saia, ou brincar com caminhdes em vez de bonecas. Foi apenas quando ele
cresceu, na adolescéncia, que eles ficaram um pouco reticentes. Eles sabiam que a filha
gostava de meninas. Mas levou um tempo para ele dizer, até para si, que gostava delas como
um garoto. Que tinha que ser um garoto ou, pelo menos, viver como um, viver na indistingdo
entre ser uma garota masculina ou um garoto feminino.

O pai, um homem tranquilo, compreendeu e o apoiou de maneira tranquila. A mae teve
mais dificuldade. Ela respeitava o desejo de Vic de ser quem precisava ser, mas, a0 mesmo
tempo, tinha dificuldade em abrir miao do fato de ter uma filha para passar a ter um filho.
Alguns dos amigos de Vic entenderam, apesar de terem 13 ou 14 anos. Outros surtaram: as
garotas mais do que os garotos. Para os garotos, Vic sempre foi a amiga assexuada que andava
com eles. Isso ndo mudou nada.

Dawn sempre esteve ali no cenario. Elas frequentaram a escola juntas desde o jardim de
infancia, de modo amigavel mas sem realmente se tornarem amigas. Quando foram para o
ensino médio, Vic andava com os garotos que rabiscavam poemas furiosamente nos cadernos e
os deixavam ali, enquanto Dawn andava com os garotos que enviavam 0s poemas para as
revistas literarias assim que os concluiam. A garota participativa, que concorria para
tesoureira da classe e participava do clube de debates, e o garoto introvertido, aliado perfeito
para fugidas ao 7-Eleven. Vic nunca teria notado Dawn, nunca teria pensado que havia uma
possibilidade, se Dawn ndo o tivesse notado primeiro.

Mas Dawn o notou. Ele estava no canto para o qual o olho dela sempre se desviava.
Quando ela fechava os olhos para dormir, era pensar nele que a fazia sonhar. Ela ndo fazia
ideia do que a atraia: se era a garota masculina, o garoto feminino, mas, por fim, concluiu que
1sso ndo importava. Vic a atraia. E Vic ndo tinha ideia de que ela existia. Nao dessa maneira.

Finalmente, conforme Dawn diria a Vic mais tarde, isso se tornou insuportavel. Eles
tinham um monte de amigos em comum que poderiam fazer as apresentagdes, mas Dawn
achava que, se era para correr o risco, era melhor fazé-lo pessoalmente. Entdo um dia, quando
viu que Vic estava indo com outros garotos a uma loja de conveniéncia, ela entrou no préprio
carro ¢ os seguiu. Conforme ela esperara, Vic decidiu ficar um pouco na frente da loja
enquanto os amigos brincavam nos corredores. Dawn se aproximou e disse “0ld”. No inicio,
Vic ndo entendeu por que Dawn estava falando com ele, ou por que parecia tdo nervosa, mas
entdo lentamente percebeu o que estava ocorrendo, € que também queria que aquilo
acontecesse. Quando um ruido na porta indicou a saida dos amigos, ele fez um gesto para que
fossem embora e ficou com Dawn, que nem se lembrou de fingir que precisava de alguma
coisa da loja. Dawn teria ficado conversando ali durante horas; foi Vic quem sugeriu que
fossem tomar um café, e tudo comegou a partir dai.



Desde entdo, houve altos e baixos, mas o sentimento permaneceu: quando Dawn olhava
para Vic, enxergava exatamente o que Vic queria que fosse visto. Embora os pais de Vic ndo
conseguissem evitar enxerga-lo como ele costumava ser, e muitos amigos € desconhecidos nao
conseguissem deixar de enxerga-lo como quem ele ndo queria ser mais, Dawn so via ele. Pode
chamar de indistingdo, se quiser, mas Dawn ndo via nada indistinto. Via uma pessoa muito
nitida, muito clara.

Conforme me aprofundo nessas lembrangas, conforme organizo esta historia na cabeca,
sinto muita gratiddo e saudade; ndo por causa de Vic, mas por minha causa. E isso que quero
de Rhiannon. E isso que quero dar a ela.

Mas como posso fazé-la enxergar através da indistingao se sou um corpo que ela nunca vai
enxergar de fato, em uma vida que ela nunca sera capaz de apoiar verdadeiramente?

Chego no tempo antes do almogo e estaciono na vaga de sempre.

Agora sei em que aula Rhiannon esta, entdo espero do lado de fora até a hora do sinal.
Quando ele toca, ela surge no meio da multiddo, conversando com a amiga, Rebecca. Ela ndo
me v€; nem sequer levanta os olhos. Preciso segui-la durante um longo tempo, sem saber se
sou o fantasma do passado, do presente ou do futuro. Por fim, Rhiannon ¢ Rebecca tomam
dire¢des diferentes e posso conversar com ela a sos.

— O1 — digo.

E 14 esta: uma hesitacdo momentanea antes de se virar. Mas quando dd meia-volta, vejo
que me reconhece de novo.

— O1 — diz ela. — Vocé estd aqui. Por que isso ndo me surpreende?

N3io sdo exatamente as boas-vindas que eu estava esperando, mas sdo boas-vindas
compreensiveis. Quando estamos a sés, sou o destino. Quando estou na vida escolar dela, sou
uma quebra de rotina.

— Quer almogar? — pergunto.

— Claro — responde. — Mas tenho mesmo que voltar depois.

Digo que tudo bem.

Enquanto caminhamos, permanecemos em siléncio. Quando ndo me concentro em
Rhiannon, dé para ver que as pessoas estdo olhando para ela de um jeito diferente. Algumas,
de modo positivo, mas a maioria de modo negativo.

Ela vé que percebi.

— Aparentemente agora sou uma vagabunda metaleira — diz. — Segundo algumas fontes,
até ja dormi com os caras do Metallica. E meio engracado, mas também ndo é. — Ela olha
para mim. — Mas vocé ¢ alguma coisa completamente diferente. Nem sei com quem estou
lidando hoje.



— Meu nome € Vic. Sou biologicamente mulher, mas do género masculino.

Rhiannon suspira.

— Nem sei o que 1sso quer dizer.

Comeco a explicar, mas ela me interrompe.

— Vamos esperar até sairmos da escola, estd bem? Por que voc€ ndo anda atras de mim
por enquanto? Acho que vai facilitar as coisas.

Minha tnica opgao ¢ fazer isso.

Vamos até um restaurante onde a média de idade dos fregueses ¢ de 94 anos ¢ o puré de magas
parece ser o item mais popular do carddpio. Nao € exatamente o ponto de encontro do ensino
médio.

Assim que sentamos e fazemos o pedido, pergunto sobre as consequéncias do dia anterior.

— Nao sei se o Justin estd tdo chateado assim — diz ela. — E ndo faltam garotas
querendo conforta-lo. E ridiculo. Rebecca tem sido incrivel. Juro, se existisse um emprego de
Relagdes Publicas de Amigos, a vaga seria dela. Ela esta espalhando meu lado da historia por
ai.

— E qual ¢é?

— Que o Justin ¢ um imbecil. E que eu e o metaleiro ndo estdvamos fazendo nada, a ndo
ser conversar.

A primeira parte ¢ irrefutavel, mas, mesmo para mim, a segunda parte nio parece
convincente.

— Sinto muito que tenha acontecido desse jeito — digo.

— Poderia ter sido pior. E temos que parar de pedir desculpas um ao outro. As nossas
frases ndo podem sempre comegar com ““sinto muito™.

A voz dela parece conformada, mas ndo da para saber em relagdao a que, na verdade, ela
se conformou.

— Entdo vocé ¢ uma garota que € um garoto? — pergunta ela.

— Mais ou menos isso. — Percebo que ela ndo quer entrar em detalhes.

— E vocé dirigiu muito?

— Trés horas.

— E 0 que esta deixando de fazer?

— Uns testes. E um encontro com a minha namorada.

— Vocé acha que ¢ justo?

Por um segundo, fico paralisado.

— Do que voceé esta falando? — indago.

— Olha — prossegue Rhiannon —, fico feliz que vocé tenha vindo até aqui. De verdade.



Mas ndo dormi muito bem na noite passada e estou num mau humor dos infernos, ¢ hoje de
manha, quando recebi seu e-mail, simplesmente pensei: sera que isso tudo ¢ realmente justo?
Nao pra mim nem pra voc€. Mas pra essas... pessoas cujas vidas vocé€ estd sequestrando.

— Rhiannon, eu sempre tomo cuidado...

— Eu sei. E sei que ¢ s6 por um dia. Mas e se alguma coisa totalmente inesperada fosse
acontecer hoje? E se a namorada dela estivesse preparando uma superfesta surpresa para ela?
E se a parceira dela na aula de laboratorio fosse reprovada porque ela ndao estava 14 para
ajudar? E se... Nao sei. E se houvesse um acidente gigantesco e ela tivesse que estar por perto
para salvar um bebé&?

— Eu sei — digo a ela. — Mas e se for eu a pessoa com quem alguma coisa deve
acontecer? E se eu tivesse que estar aqui e, se ndo estivesse, o mundo fosse girar na diregdo
errada? De algum modo infinitesimal, mas importante.

— Mas a vida dela ndo deveria vir antes da sua?

— Por qué?

— Porque vocé € s6 o hospede.

Sei que ¢ uma verdade, mas ¢ impressionante ouvi-la dizendo. Ela se apressa
imediatamente para amenizar 0 que parece uma acusacao.

— Nao estou dizendo que voc€ € menos importante. Vocé sabe que ndo estou. Neste
momento, vocé € a pessoa que eu mais amo em todo o mundo.

— Sério?

— O que vocé quer dizer com sério?

— Ontem vocé disse que ndo me amava.

— Estava falando do metaleiro. Nao de voceé.

A comida chega, mas Rhiannon s6 enfia a batata frita no catchup.

— Eu também te amo, vocé sabe — digo.

— Eu sei — retruca ela. Mas ndo parece mais satisfeita.

— Vamos sair dessa. Todo relacionamento tem um comeco dificil. Este ¢ nosso comec¢o
dificil. Nao ¢ como uma peg¢a de quebra-cabeg¢a que encaixa no mesmo instante. Num
relacionamento, vocé tem que dar forma as pecas, a cada extremidade, antes de elas se
encaixarem perfeitamente.

— Mas o formato da sua peca muda todos os dias.

— S0 fisicamente.

— Eu sei. — Ele finalmente come uma das batatas. — Acho que preciso moldar melhor
minha peca. Tem muita coisa acontecendo. E vocé ficando aqui... acaba sendo mais uma
dessas coisas.

— Vou embora — digo. — Depois do almogo.

— Nao ¢ que eu queira que vocé va. SO acho que vocé precisa ir.

— Entendo — respondo. E entendo mesmo.



— Que bom. — Ela sorri. — Agora me fale sobre esse encontro de hoje a noite. Se eu nao
vou estar com voce, quero saber quem vai.

Enviei uma mensagem de texto para Dawn, dizendo que ndo estou na escola mas que o
encontro ainda estd de pé. Vamos nos encontrar depois que ela terminar o treino de hoquei de
campo.

Volto para a casa de Vic na hora em que ele costuma voltar da escola. Seguro em meu
quarto, sinto a ansiedade de sempre antes de um encontro. Vejo que Vic tem um monte de
gravatas no armario, o que me leva a crer que ele gosta de usd-las. Entdo visto uma roupa
arrumadinha, talvez arrumadinha demais, mas se o que acessei sobre Dawn ¢ verdade, sei que
ela vai gostar.

Passo as horas na internet. Nao tem nenhum e-mail novo de Rhiannon, mas tem oito de
Nathan, os quais ndo abro. Entdo entro nas playlists de Vic e ouco algumas das muasicas que
ele tem ouvido com mais frequéncia. E assim que muitas vezes descubro musicas novas.

Finalmente, pouco antes das 18h, estou na porta. Chega a ser estranho como estou ansioso.
Quero fazer parte de algo que funciona, por maior que seja o desafio.

Dawn nao me decepciona. Ela adora o0 modo como Vic se veste, e usa a palavra elegante
em vez de arrumadinho. Tem um monte de novidades sobre o dia e um monte de perguntas
sobre o que andei fazendo. Esta ¢ uma area delicada. Nao quero que Vic seja pego numa
mentira depois, por 1sso, conto que simplesmente tive vontade de tirar o dia de folga. Sem
testes, sem corredores, s6 dirigindo at¢ um lugar onde nunca estive... desde que voltasse a
tempo para ela. Ela apoia totalmente essa decisao € nem mesmo pergunta por que nao a
chamei. E assim, espero, que Vic se lembrara do dia de hoje.

Tenho que acessar muito rapido para acompanhar todas as referéncias de Dawn, mas
mesmo assim estou me divertindo. As lembrangas que Vic tem dela sdo absolutamente
corretas: ela o vé de modo tdo preciso, tdo maravilhoso, tio espontaneo. Fla ndo torna sua
compreensao publica. Simplesmente esta 1a.

Sei que a situagdo deles ¢ diferente da nossa. Sei que nao sou Vic, assim como Rhiannon
ndo ¢ Dawn. Mas uma parte de mim quer fazer a analogia. Parte de mim quer transcender da
mesma forma. Parte de mim quer adorar ser tdo forte e tdo poderoso.

Vic e Dawn tém os proprios carros, mas, a pedido de Dawn, Vic a acompanha até em casa,
sO para que ele possa leva-la até a porta e possam se despedir com um beijo de boa-noite de
verdade. Acho isso delicado, e acompanho Dawn de maos dadas até os degraus da frente. Nao
tenho ideia de se os pais dela estdo em casa, mas se ela ndo se importa, eu também ndao me
importo. Chegamos a porta de tela e ficamos ali por um momento, como um casal de
namorados dos anos 1950. Entdo Dawn se inclina e me beija com vontade, e eu retribuo o



beijo com vontade, € somos langados na direcdo dos arbustos em vez da porta. Ela esta me
empurrando em direcdo a escuriddao e eu estou por cima dela, e € tdo intenso que perco a
cabeca, ou perco o contato com a mente de Vic, de modo que estou em minha propria mente,
beijando-a e sentindo-a, ¢ da minha boca sai a palavra Rhiannon. Primeiro, ndo acho que
Dawn tenha ouvido, mas ela se afasta por um segundo e me pergunta o que acabei de dizer, e
respondo que ¢ igual a musica — ela ndo conhece a misica? — e que sempre me perguntei o
que aquela palavra significava, mas que ela significa isso aqui, € assim que ela faz eu me
sentir, ¢ Dawn diz que ndo tem ideia da musica da qual estou falando, mas que ndo importa,
pois ja se acostumou as minhas esquisitices, ¢ digo que vou tocar depois para ela, mas que
nesse meio-tempo tem isso aqui, 1sso aqui € isso aqui. Estamos cobertos por folhas, minha
gravata esta presa num galho, mas tudo ¢ to cheio de vida que nao ligamos. Nao ligamos para
nada.

A noite, tem um e-mail de Rhiannon.

A

9

hoje foi estranho, mas acho que ¢ porque ¢ um momento muito estranho. O problema ndo ¢ vocé, nem o amor. E que
tudo estd acontecendo ao mesmo tempo. Acho que vocé sabe o que quero dizer.

Vamos tentar de novo. Mas ndo acho que possa ser na escola.

Acho que ¢ demais para mim. Vamos nos encontrar depois. Em algum lugar sem vestigios do restante da minha vida.
S6 nos dois.

Nao estou conseguindo imaginar como, mas quero que as pecas se encaixem.
Com amor,

R



Dia 6.024

Nenhum despertador me acorda no dia seguinte. Em vez disso, acordo € vejo minha mae — a
mae de alguém, a minha mae — sentada na beirada da cama, me observando. D4 para ver que
ela fica com pena de me acordar, mas a pena € uma pequena parte de uma tristeza maior. Ela
toca minha perna de leve.

— Hora de acordar — diz em voz baixa, como se quisesse que a transi¢do do ato de
dormir para acordar fosse a mais facil possivel. — Pendurei suas roupas na porta do armario.
Vamos sair em 45 minutos. Seu pai estd... muito perturbado. Todos estamos. Mas ele esta
particularmente abalado, entdo so6... deixe que ele fique a vontade, estd bem?

Enquanto ela esta conversando comigo, ndo tenho concentragdo para entender quem sou ou
o que esta acontecendo. Mas depois que ela sai e vejo o terno escuro pendurado na porta do
armario, junto as pe¢as do quebra-cabega.

Meu avd morreu, e estou indo ao meu primeiro funeral.

Digo a minha mae que me esqueci de pedir aos amigos que me passassem o dever de casa, €
vou até o computador para avisar a Rhiannon que provavelmente nio vou poder vé-la hoje.
Até onde sei, o funeral fica a pelo menos duas horas daqui. Ao menos nio vamos passar a
noite la.

Papai ficou a maior parte da manhd no quarto de casal, mas no momento em que aperto o
botdo de enviar, ele sai. Nao parece so perturbado; parece que acabou de ficar cego. Ha uma
perda imensa em seus olhos, e ela permeia por todo seu corpo. Uma gravata pende frouxa do
pescoco, com um nd malfeito.

— Marc — diz para mim.

Mare. E meu nome, ¢ vindo dos labios dele agora parece um feitico ¢ um grito de
incredulidade. Nao tenho ideia de como reagir.

A mae entra correndo.



— Ah, querido — diz, passando os bracos ao redor do marido por um segundo; em
seguida, se afasta para ajeitar a gravata dele. Ela se vira para mim e pergunta se estou pronto
para ir.

Limpo o historico, desligo o computador e digo a ela que so preciso calcar os sapatos.

A maior parte do trajeto de carro até o funeral se passa em siléncio profundo. As noticias
estdo tocando no radio, mas depois da terceira repeticdo acho que nenhum de nos esta
prestando atencdo. Em vez disso, imagino que a mae e o pai de Marc estdo fazendo a mesma
coisa que eu: acessando as lembrangas do avé de Marc.

A maioria das lembrangas que encontro ¢ desprovida de palavras. Horas fortes e
silenciosas, sentados juntos em barcos de pesca esperando que a linha fosse puxada. Vé-lo
sentado a cabeceira da mesa no Dia de A¢do de gracas, trinchando o peru como se fazer isso
fosse seu direito de nascenca. Quando era mais novo, ele me levava ao zoologico; tudo de que
consigo me lembrar ¢ a autoridade na voz dele ao falar sobre ledes e ursos. Nao me lembro
dos ledes nem dos ursos, s6 da sensacao que ele criava.

Houve também a morte da minha avo, antes de eu realmente saber o que a morte
significava. Ela ¢ o fantasma no fundo de todas essas lembrangas, mas tenho certeza de que ¢
muito mais importante no pensamento dos meus pais. Agora meus proprios pensamentos se
voltam para os Ultimos cinco meses: a visao do encolhimento dele, de como as coisas ficaram
estranhas entre nds quando comecei a ficar mais alto do que ele e ele pareceu encolher em si
mesmo, na propria idade. A morte dele foi uma surpresa mesmo assim; sabiamos que ia
acontecer, mas ndao naquele dia em especial. Minha mae foi quem atendeu o telefone. Nao
precisel ouvir as palavras dela para saber que tinha algo errado. Ela correu para o escritorio
de papai para contar. Eu ndo estava 1a. Nao vi.

Agora ¢ meu pai quem parece encolhido. Como se, quando alguém préximo a ndés morre,
por um instante, segundos anos do instante fatidico, nos trocassemos de lugar com a pessoa. E,
quando superamos, estivéssemos realmente vivendo a vida deles ao contrario, da morte para a
vida, da doencga para a saude.

Os peixes em todos os lagos e rios proximos ficardo a salvo por hoje, porque parece que
todos os pescadores do estado de Maryland estdo no funeral. D4 para ver poucos ternos e
menos gravatas ainda. O restante da familia também estd aqui: primos que choram, tias
emocionadas, tios estoicos. Meu pai parece ser o mais emocionado, ¢ ¢ o ima das
condoléncias de todos os outros. Minha mae e eu ficamos ao lado dele, e eles assentem e dao



tapinhas em nossos ombros.

Me sinto um total impostor. Estou observando, tentando registrar tanto quanto consigo para
as lembrancas de Marc, porque sei que ele vai querer ter estado aqui e se lembrar de tudo.

Nao estou preparado para o caixao aberto, para ter o avd de Marc bem ali na minha frente
quando entrarmos na capela. Estamos na primeira fila, e ndo consigo tirar os olhos dele. E
assim que um corpo se parece quando nao tem nada dentro. Se eu pudesse sair de Marc por um
momento, sem que ele voltasse para dentro de si, ¢ assim que ele ia parecer. E muito diferente
de dormir, por mais que, na funeraria, tenham tentado fazer com que ele parecesse estar
dormindo.

O avo de Marc cresceu nesta cidade e foi membro desta congregacdo por toda a vida. Ha
muita coisa para se dizer, € muita emog¢ao ao fazé-lo. Até o pastor parece comovido — tdo
acostumado a dizer estas palavras, mas ndo para alguém de quem gosta. O pai de Marc se
levanta para falar, e seu corpo parece em guerra com as frases: sempre que ele tenta dizer
alguma coisa, a respiragdo para, os ombros paralisam. A mde de Marc se levanta e fica perto
dele. Parece que ele vai pedir a ela para ler suas palavras, mas entio muda de ideia e poe o
discurso de lado. E fala. Conta suas lembrangas, e algumas vezes elas incluem nos, enquanto
outras vezes estdo puidas, mas sdo as coisas nas quais ele pensa ao lembrar do pai. A sua
volta, a congregacao r1 e chora, ¢ balanca a cabega, concordando.

As lagrimas estdo aflorando em meus olhos, descendo pelo meu rosto. No inicio, ndo
compreendo, afinal ndo conheco de fato o homem do qual estdo falando; ndo conhego ninguém
neste recinto. Nao sou parte disso... € ¢ por isso que estou chorando. Porque ndo sou parte
disso nem nunca serei parte de algo assim. Sei disso ha algum tempo, mas vocé pode saber de
algo durante anos sem que isso realmente o atinja. Agora esta atingindo. Nunca vou ter uma
familia para chorar por mim. Nunca vou ter pessoas sentindo em relagdo a mim o mesmo que
sentem em relacdo ao avd de Marc. Nunca vou deixar o rastro de lembrangas que ele deixou.
Ninguém nunca vai me conhecer nem saber o que fiz. Se eu morrer, ndo havera corpo para me
marcar, nem funeral para ir, nem enterro. Se eu morrer, ninguém além de Rhiannon, sabera que
estive aqui.

Choro porque estou com inveja do avé de Marc, porque sinto inveja de qualquer um que
possa fazer outras pessoas se importarem tanto.

Mesmo depois de meu pai acabar de falar, estou solugando. Quando meus pais voltam
para o banco, sentam um de cada lado para me confortar.

Choro por um pouco mais de tempo, sabendo muito bem que Marc vai se lembrar disso
como se estivesse chorando pelo avd, que nunca vai se lembrar de eu ter estado aqui.



Enterrar uma pessoa ¢ um ritual tdo estranho. Estou 14 quando eles o descem. Estou 14 quando
dizemos as oragdes. Assumo meu lugar na fila quando a terra € jogada sobre o caixao.

Nunca mais ele vai ter tantas pessoas pensando nele ao mesmo tempo. Mesmo sem té-lo
conhecido, queria que ele pudesse estar ali para ver.

Voltamos para a casa dele depois. Daqui a pouco as coisas serdo separadas e dispersadas,
mas agora o cenario ¢ de museu para a exibi¢do da tristeza. Contam-se historias; algumas
vezes, a mesma historia em comodos diferentes. Nao conhego muitas das pessoas que estdo
aqui, mas ndo ¢ uma falha no acesso. Simplesmente tem mais pessoas na vida do avo de Marc
do que o neto poderia compreender.

Depois de comer, contar historias e oferecer consolo, tem a bebida e, depois da bebida, tem a
volta para casa. A mde de Marc se manteve sobria o tempo todo, por isso ¢ ela quem estad
dirigindo quando voltamos para casa, na escuriddo. Nao dé& para ver se o pai de Marc esta
dormindo ou perdido em pensamentos.

— Foi um longo dia — sussurra a mae de Marc. Entdo ouvimos as noticias, repetidas a
intervalos de meia hora, até finalmente estarmos em casa.

Tento fingir que esta ¢ minha vida. Tento fingir que estes sao meus pais. Mas tudo parece
vazio, porque eu sei a verdade.



Dia 6.025

Na manha seguinte, ¢ dificil levantar a cabega do travesseiro, ¢ dificil levantar meus bracgos, ¢
dificil levantar meu corpo da cama.
E isso acontece porque devo pesar pelo menos uns 150 kg.

Ja fui gordo antes, mas acho que nunca tanto assim. E como se eu tivesse pedagos de carne
amarrados 4s pernas, aos bracos e ao tronco. E necessario muito mais esforco para fazer
qualquer coisa. Porque ndo ¢ que eu seja um gordo forte. Nao sou jogador de futebol
americano. Nao. Sou gordo. Do tipo flacido e pesadao.

Quando finalmente olho ao redor e dentro de mim, ndo fico muito animado com o que vejo.
Finn Taylor afastou-se de grande parte do mundo; o tamanho dele € resultado de negligéncia e
preguica, de uma falta de cuidado que poderia ser patologica se fosse um pouco meticulosa.
Embora eu tenha certeza de que, se acessar bem fundo, vou encontrar algum pogo de
humanidade, tudo que consigo ver na superficie ¢ o equivalente emocional de um arroto.

Caminho com dificuldade até o chuveiro, tiro uma bola de fiapos do tamanho de uma pata
de gato do umbigo de Finn. Tenho que me esforcar para fazer qualquer coisa. Deve ter
chegado uma hora em que se tornou cansativo demais fazer qualquer coisa, e Finn
simplesmente desistiu.

Cinco minutos depois de sair do chuveiro, ja estou suando.

Nao quero que Rhiannon me veja desse jeito. Mas preciso vé-la. Nao posso cancelar pelo
segundo dia consecutivo, ndo quando as coisas parecem tao incertas entre nos.
Aviso a ela. Digo no e-mail que sou imenso hoje. Mas que ainda quero vé-la depois da



escola. Estou perto da Clover Bookstore hoje, por isso sugiro nos encontrarmos 4.
Rezo para que ela va.

Nao tem nada na memoria de Finn que me faga acreditar que ele ficaria chateado por deixar de
ir a escola, mas vou de qualquer forma. Deixarei as faltas para quando ele estiver consciente
delas.

Por causa do tamanho do meu corpo, preciso me concentrar muito mais do que o normal.
Mesmo coisas pequenas, como o pé no acelerador ou a quantidade de espago que deixo ao
meu redor nos corredores, exigem mais ajustes.

E ha os olhares que langam para mim, de desprezo mal disfar¢ado. Ndo sdo apenas os
outros alunos, mas os professores, os estranhos. O julgamento rola solto. E possivel que
estejam reagindo a coisa em que Finn permitiu se transformar. Mas também tem algo mais
primitivo, algo mais defensivo no desprezo deles. Eu sou o que eles tém medo de se tornar.

Vesti preto hoje porque ja cansei de ouvir que preto emagrece. Mas, em vez disso, sou
uma esfera escura invadindo os corredores.

A unica pausa ¢ na hora do almogo, quando Finn encontra os dois melhores amigos, Ralph e
Dylan. Eles sdao melhores amigos desde o terceiro ano do ensino fundamental. Fazem piada
com o tamanho de Finn, mas fica claro que nao se importam realmente. Se ele fosse magro,
também fariam piada disso.

Sinto que posso relaxar perto deles.

Vou para casa a fim de tomar mais um banho e me trocar. Enquanto estou me enxugando, me
pergunto se poderia introduzir alguma memoria traumatica na mente de Finn, algo tdo chocante
que o fizesse parar de comer tanto. Em seguida fico horrorizado por pensar numa coisa dessas,
e me lembro de que ndo ¢ da minha conta dizer o que Finn precisa fazer.

Vesti a melhor roupa de Finn para me encontrar com Rhiannon: uma camisa social XXXG e
um jeans tamanho 54. Até tentei usar uma gravata, mas fica ridicula, pulando na minha barriga.



As cadeiras do café da livraria ficam bambas quando me sento. Resolvo entdo caminhar
pelos corredores, mas eles sdo estreitos demais, e fico derrubando coisas das prateleiras. No
fim, espero por ela na frente da loja.

Ela me v€ na mesma hora; ndo tem como nio ver. Em seus olhos, vejo que me reconhece,
mas ndo esta particularmente satisfeita.

— O1 — digo.

—E, oi.

Ficamos parados.

— O que fo1? — pergunto.

— S0 estou absorvendo sua imagem, acho.

— Nao olhe para a embalagem. Olhe para o que tem dentro.

— Pra vocé ¢ facil falar. Eu nunca mudo, ndo é?

Sim e ndo, penso. O corpo dela ¢ o mesmo. Mas, na maior parte do tempo, sinto como se
estivesse sempre encontrando uma Rhiannon um pouco diferente. Como se cada humor tivesse
uma variacao.

— Vamos — digo.

— Para onde?

— Bem, ja estivemos no mar, na montanha ¢ na floresta. Entdo pensei que desta vez a
gente podia tentar... jantar € ir ao cinema.

Ganho um sorriso.

— Isso se parece suspeitamente com um encontro — diz ela.

— Até compro flores, se vocé quiser.

— Va em frente — desafia ela. — Compre flores para mim.

Rhiannon ¢ a tnica garota no cinema com uma duzia de rosas no assento ao lado. Também € a
unica cujo acompanhante estd sobrando para fora da propria poltrona e invadindo a dela.
Tento fazer as coisas parecerem menos esquisitas passando o brago ao redor dela. Mas entdo
me dou conta do suor e de como meu brago deve parecer gordo atras de seu pescogo. Também
tenho consciéncia de minha respiracdo, que faz um pouco de barulho quando respiro forte.
Depois que o trailer acaba, pulo um assento. Entdo apoio a mao no assento entre nos, € ela a
segura. Ficamos assim por pelo menos dez minutos, até ela fingir que esta com uma coceira e
ndo voltar a segurar minha mio.



Escolhi um local agradavel para jantar, mas isso ndo garante que o jantar sera agradavel.

Ela continua olhando para mim, olhando para Finn.

— O que foi1? — pergunto finalmente.

— E s6 que... ndo consigo enxergar vocé ai dentro. Em geral, eu consigo. Ha um lampejo
seu nos olhos. Mas hoje nao.

De certa forma, ¢ lisonjeiro. Mas, pelo modo como diz, também ¢ desanimador.

— Juro que estou aqui.

— Eu sei. Mas ndo consigo evitar. Simplesmente ndo sinto nada. Quando vejo vocé assim,
nao sinto. Nao consigo.

— Esta tudo bem. Vocé€ nao consegue me ver porque ele ndo tem nada a ver comigo. Vocé
ndo esta sentindo porque nao sou assim. Entdo, de certa forma, faz sentido.

— Acho que sim — diz ela, enfiando o garfo em alguns aspargos.

Ela ndo parece convencida. E sinto que ja perdi se tivermos que chegar ao estagio do
convencimento.

Nao parece um encontro. Nao parece amizade. Parece algo que caiu da corda bamba, mas
que ainda ndo atingiu a rede de protecao.

Os carros ainda estdo na livraria, por isso voltamos para la. Em vez de segurar as rosas com
cuidado, ela as balanga ao lado do corpo, como se a qualquer momento fosse precisar usa-las
como um taco de beisebol.

— O que esta acontecendo? — pergunto a ela.

— S6 uma noite ruim, acho. — FEla ergue as rosas até o nariz e as cheira. — Podemos ter
noites ruins, nao ¢? Em especial se considerarmos...

— E. Emespecial se considerarmos.

Se eu estivesse em um corpo diferente, esta seria a hora em que eu me inclinaria e daria
um beijo nela. Se eu estivesse em um corpo diferente, o beijo poderia transformar a noite ruim
em incrivel. Se eu estivesse em um corpo diferente, ela me veria aqui dentro. Ela veria o que
queria ver.

Mas agora ¢ estranho.

Ela ergue as rosas até meu nariz. Inspiro o perfume.

— Obrigada pelas flores — diz ela.

E assim que nos despedimos.



Dia 6.026

Sinto culpa por ficar aliviado em voltar a ter um tamanho normal na manhd seguinte. Sinto
culpa por perceber que, embora antes eu nao ligasse para o que outras pessoas pensavam, ou
para como as outras pessoas me viam, agora tomo consciéncia disso, agora estou julgando
com elas, agora estou vendo a mim mesmo com os olhos de Rhiannon. Acho que isso estd me
fazendo ficar mais parecido com todo mundo, mas sinto que alguma coisa esta se perdendo
também.

Lisa Marshall se parece muito com Rebecca, a amiga de Rhiannon, com cabelos lisos e
escuros, sardas espalhadas pelo rosto e olhos azuis. Nao ¢ alguém por quem vocé viraria a
cabeca se a visse na rua, mas definitivamente € alguém que vocé notaria se estivesse sentada a
seu lado na sala de aula.

Rhiannon ndo vai se incomodar comigo hoje, penso. Entdo me sinto culpado por pensar
1Ss0.

Tem um e-mail dela na minha caixa de entrada. Comeca assim:

Quero muito te ver hoje.

E penso: Isso ¢ bom. Mas entdo continua.

Precisamos conversar.

E j4 ndo sei mais o que pensar.



O dia se torna um jogo de espera, uma contagem regressiva, mesmo que eu nao tenha certeza
da finalidade dessa contagem. O reldgio me aproxima. Meus temores soam mais altos.
Os amigos de Lisa ndo a ouvem falar muito hoje.

Rhiannon disse para nos encontrarmos num parque perto da escola dela. Como sou uma garota
hoje, imagino que seja um terreno neutro e seguro. Ninguém na cidade vera nés duas e pensara
que se trata de alguma coisa proibida para menores. Acho que pensam que metaleiros € que
sdo o tipo dela.

Chego cedo, entdo me sento num banco com um exemplar de um romance de Alice
Hoffman pertencente a Lisa, parando de vez em quando para observar um corredor passar.
Estou tdo entretido nas paginas que ndo noto Rhiannon ali até ela se sentar perto de mim.

Nao posso deixar de sorrir ao ver que ¢ ela.

— O1 — digo.

— O1 — responde.

Antes que consiga me dizer o que quer, pergunto como foi o dia dela, pergunto sobre a
escola e sobre o tempo, qualquer coisa para evitar o assunto “ela e eu”. Mas s6 dura uns dez
minutos.

— A —diz ela —, tem coisas que preciso te dizer.

Sei que esta frase raramente vem acompanhada de coisas boas. Mas ainda tenho
esperanga.

Embora ela diga coisas, embora tenha sugerido que se trata de mais de uma coisa, tudo
aparece na frase seguinte.

— Nao acho que eu consiga fazer isso.

Faco uma pausa por apenas um instante.

— Vocé nao acha que consegue fazer isso ou vocé€ nao quer fazer isso?

— Eu quero. Sério, eu quero. Mas como, A? Simplesmente ndo vejo como € possivel.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que todos os dias voc€ ¢ uma pessoa diferente. E simplesmente nao
consigo amar da mesma maneira cada uma das pessoas que vocé€ €. Sei que ¢ vocé por baixo.
Sei que € s6 a embalagem. Mas ndo consigo, A. Eu tentei. E ndo consigo. Eu quero... quero ser
a pessoa a conseguir... mas ndo da. E ndo ¢ s6 isso. Terminei com Justin ha pouco tempo e
preciso processar essa historia, dar uma conclusdo a ela. E tem tantas coisas que vocé e eu
nao podemos fazer. Nunca vamos poder sair com meus amigos. Nunca nem vou poder falar



sobre voc€ com meus amigos, € i1sso estd me deixando louca. Vocé€ nunca vai poder conhecer
meus pais. Nunca vou poder dormir e acordar com vocé. Nunca. E tenho tentado me convencer
de que essas coisas ndo sdao importantes, A. De verdade, eu tenho tentado. Mas perdi essa
discussao. E ndo posso continuar discutindo se sei qual € a resposta correta.

Essa ¢ a parte na qual eu deveria poder dizer Eu vou mudar. E a parte na qual eu deveria
poder garantir a ela que as coisas podem ser diferentes, mostrar que ¢ possivel. Mas o melhor
que posso fazer ¢ oferecer a ela meu sonho mais guardado, aquele que sempre fiquei
constrangido demais para contar.

— Nao ¢ impossivel — digo a ela. — Voc€ acha que ndo tenho tido as mesmas discussoes
internas, os mesmos pensamentos? Tenho tentado imaginar como podemos ter um futuro juntos.
E que tal isso? Acho que um jeito de eu ndo ir para tdo longe seria morando numa cidade
grande. Quero dizer, haveria mais corpos da idade certa por perto e, enquanto eu ndo sei como
passo de um corpo para outro, tenho quase certeza de que a distancia que me desloco esta
relacionada ao nimero de possibilidades que existem. Por isso, se mordssemos em Nova
York, provavelmente, eu nunca sairia de 14. Tem tantas pessoas para escolher. Ai nos
poderiamos nos ver o tempo todo. Ficar juntos. Sei que ¢ loucura. Sei que vocé ndo pode
simplesmente sair de casa de repente. Mas um dia poderiamos fazer isso. Um dia, nossa vida
poderia ser assim. Nunca vou poder acordar ao seu lado, mas posso ficar com vocé€ o tempo
todo. Nao sera uma vida normal; sei disso. Mas sera uma vida. Uma vida juntos.

Imaginei nos dois 14, com um apartamento s6 nosso. Eu chegando todo dia, tirando os
sapatos, € a gente fazendo o jantar, depois indo para a cama, € eu andando na ponta dos pés
quando fosse perto da meia-noite. Crescendo juntos. Conhecendo mais do mundo ao conhecé-
la.

Mas ela esta balancando a cabeca. Tem lagrimas se formando nos olhos dela. E basta isso
para meu sonho se quebrar. Basta isso para minha fantasia se tornar outro sonho tolo.

— Isso nunca vai acontecer — diz ela em voz baixa. — Queria poder acreditar, mas nao
consigo.

— Mas Rhiannon...

— Quero que voce saiba que, se vocé fosse um cara que conheci, se vocé fosse o mesmo
cara todos os dias, se o interior fosse o exterior, haveria uma boa chance de eu te amar para
sempre. O problema ndo € seu coragdo, espero que vocé saiba disso. Mas o restante ¢ muito
dificil. Talvez haja garotas por ai que consigam lidar com isso. Tor¢o para que haja. Mas ndo
sou uma delas. Simplesmente ndo consigo fazer isso.

Agora minhas lagrimas estao vindo.

— Entdo... o qué? E isso? Acabou?

— Quero que a gente esteja na vida um do outro. Mas sua vida ndo pode continuar tirando
a minha dos trilhos. Preciso ficar com meus amigos, A. Preciso ir a escola e ao baile de
formatura, e fazer todas as coisas que deveria fazer. E sou grata, verdadeiramente grata, por



ndo estar mais com Justin. Mas nao posso abrir mao das outras coisas.

Fico surpreso com meu proprio rancor.

— Vocé ndo pode fazer isso por mim do jeito que posso fazer por vocé?

— Nao. Desculpe, mas ndo posso.

Estamos ao ar livre, mas ¢ como se as paredes estivessem se fechando ao meu redor.
Estamos em terra firme, mas a fundagdo acabou de cair.

— Rhiannon... — digo. E as palavras acabam. Nao consigo pensar em mais nada para
dizer. Perdi meu proprio argumento.

Ela se inclina e me beija na bochecha.

— Tenho que ir — diz. — Nao para sempre. Mas por enquanto. Vamos conversar de novo
daqui a alguns dias. Se vocé€ realmente pensar sobre isso, chegara a mesma conclusdo. E entdo
ndo sera tdo ruim. Entdo conseguiremos passar por isso juntos, € imaginar o que vem depois.
Quero que exista alguma coisa depois. S6 que ndo pode ser...

— Amor?

— Um relacionamento. Encontros. O que vocé deseja.

Ela se levanta. Fico paralisado no banco.

— Vamos conversar. — Ela me tranquiliza.

— Vamos conversar — repito, mas soa vazio.

Ela ndo quer ir embora assim. Vai ficar at¢é eu demonstrar que estou bem, que vou
sobreviver a este momento.

— Rhiannon, eu te amo — digo.

— E eu te amo.

Essa ndo ¢ a questdo, ela esta afirmando.

Mas também ndo € a resposta.

Queria que o amor conquistasse tudo. Mas o amor ndo conquista tudo. Ele ndo pode fazer nada
sozinho.
Ele depende de nos para conquistar em seu nome.

Volto para casa, e a mde da Lisa estd preparando o jantar. O cheiro ¢ delicioso, mas nao
consigo me imaginar sentando a mesa e conversando. Ndo consigo me imaginar conversando
com ninguém. Nao consigo me imaginar passando as proximas horas sem gritar.

Digo a ela que ndo estou me sentido bem e vou para o andar de cima.

Tranco-me no quarto de Lisa, e sinto que ¢ onde sempre estarei. Trancado num quarto.



Preso comigo mesmo.



Dia 6.027

Acordo na manha seguinte com um tornozelo quebrado. Por sorte, j& esta quebrado hd algum
tempo, e as muletas estdo perto da minha cama. E a {inica coisa em mim que parece ter
acabado de cicatrizar.

Nao consigo evitar: vou checar meu e-mail. Mas ndo tem noticias de Rhiannon. Me sinto
sozinho. Completamente sozinho. Entdo me dou conta de que existe outra pessoa no mundo que
sabe vagamente quem eu sou. Dou uma olhada para ver se ele me escreveu ultimamente.

E, de fato, escreveu. Agora tenho vinte mensagens nao lidas de Nathan, uma mais
desesperada do que a outra, terminando com esta:

Tudo o que pego é uma explicag@o. Vou te deixar em paz depois disso. S6 preciso saber.

Respondo para ele.

OK. Onde podemos nos encontrar?

Com o tornozelo quebrado, Kasey ndo pode dirigir. E como Nathan ainda tem problemas por
causa da viagem na qual apagou, também ndo tem permissdo para usar o carro. Por isso,
nossos pais t€m que nos levar. Embora eu ndo confirme, meu pai supde que seja um encontro
romantico.

O problema ¢ que Nathan esta esperando um cara chamado Andrew, porque foi quem eu
disse que era da ultima vez. Mas se vou contar a verdade a ele, o fato de ser Kasey vai me
ajudar a ilustrar a situagao.

Nos encontramos num restaurante mexicano perto da casa dele. Quero um lugar publico,



mas também um lugar onde nossos pais possam nos deixar sem levantar as sobrancelhas. Eu o
vejo entrar, € € quase como se tivesse se vestido para um encontro também; mesmo que nao
pareca tdo informal, certamente fez o melhor que podia. Levanto uma das muletas e aceno; ele
sabe que estou de muletas, s6 ndo sabe que sou uma garota. Imaginei que fosse melhor dizer
1Ss0 pessoalmente.

Ele parece muito confuso ao se aproximar.

— Nathan — digo quando ele se aproxima. — Sente-se.

— Vocé€ € o... Andrew?

— Eu posso explicar. Sente-se.

Percebendo a tensdo, o garcom se adianta e nos traz o carddpio. Enche os copos de agua.
Pedimos as bebidas. E somos for¢cados a conversar um com o outro.

— Vocé € uma garota — diz ele.

Tenho vontade de rir. Ele fica muito mais assustado ao pensar que foi possuido por uma
garota, nao por um garoto. Como se i1sso importasse.

— Algumas vezes — digo. O que s6 aumenta a confusao dele.

— Quem é vocé’! — pergunta.

— Vou te dizer — respondo. — Prometo. Mas vamos pedir, primeiro.

Nao confio nele de verdade, mas digo que confio como um meio de inspirar uma
reciprocidade. Ainda € um risco que estou correndo, mas nao consigo pensar em outro modo
de lhe dar paz de espirito.

— Apenas outra pessoa sabe disso — comego. E ai digo quem sou. Conto como funciona.
Repito o que aconteceu no dia em que estava no corpo dele. Explico como sei que nio vai
acontecer outra vez.

Sei que, ao contrario de Rhiannon, ele ndo vai duvidar de mim. Porque minha explicacao
faz sentido para ele. Corresponde perfeitamente & situacdo pela qual passou. E o que sempre
suspeitou, porque, de algum modo, eu o encorajei a se lembrar disso. Nao sei por qué, mas
quando minha mente € a mente dele criaram essa historia, deixamos um buraco nela. Estou
preenchendo o buraco.

Quando termino, Nathan ndo sabe o que dizer.

— Entdo... nossa... acho... Entdo, tipo, amanha, vocé ndo vai ser ela?

— Nao.

— Eelavai...?

— Ela vai ter algumas lembrancas de hoje. Provavelmente vai se lembrar de que teve um
encontro com um garoto, mas que nao deu certo. Nao vai lembrar que foi voc€. Serd apenas a
vaga ideia de uma pessoa, pois se 0s pais lhe perguntarem amanha como foi, ela ndo vai se



surpreender com a pergunta. Nunca vai saber que ndo esteve aqui.

— Entdo por que eu soube?

— Porque talvez eu tenha ido embora muito rdpido. Ou talvez eu ndo tenha preparado o
terreno para uma lembrangca adequada. Ou talvez porque eu quisesse que, de algum modo,
vocé descobrisse. Nao sei.

A comida, que chegou enquanto eu estava falando, permanece quase toda intocada sobre a

mesa.

— Isso ¢ uma coisa e tanto — diz Nathan.

— Vocé nao pode contar a ninguém — recordo. — Confio em vocé.

— Eu sei. Eu sei. — Ele assente distraidamente e comeca a comer. — Isso ¢ entre vocé e
eu.

Ao final da refeicdo, Nathan diz que conversar comigo e saber a verdade realmente
ajudaram. Também pergunta se podemos nos encontrar no dia seguinte, assim podera ver a
troca por si s0. Digo a ele que ndo posso garantir, mas que vou tentar.

Nossos pais nos buscam. Na volta para casa, a mae de Kasey me pergunta como foi.
— Bom... eu acho — digo a ela.
E a tinica coisa verdadeira que digo a ela durante o trajeto.



Dia 6.028

No dia seguinte, um domingo, acordo como Ainsley Mills. Alérgica a gluten, com medo de
aranhas e dona orgulhosa de trés terriers escoceses, dos quais dois dormem na cama dela.
Em circunstancias normais, eu ia achar que hoje seria um dia normal.

Nathan me envia um e-mail dizendo que quer me ver, € que, se eu tiver carro, posso ir até a
casa dele. Os pais vao ficar fora o dia todo, por isso ele ndo tem carona.
Rhiannon ndo me envia nenhuma mensagem, entdo me conformo com Nathan.

Ainsley diz para os pais que vai fazer compras com algumas amigas. Eles ndo fazem
perguntas. D3o a ela a chave do carro da mie e pedem que ndo volte muito tarde. Precisam
que ela tome conta da irma a partir das 17h.

Sao apenas 11h. Ainsley garante que voltara bem antes disso.

Nathan esta a apenas 15 minutos de distancia. Acredito que ndo vou ter que ficar muito tempo.
So6 preciso provar que sou a mesma pessoa de ontem. E € 1sso. Nao acho que tenha mais nada
a oferecer. O resto ¢ comele.

Ele parece surpreso ao abrir a porta e me ver. Acho que realmente nao acreditou que fosse
verdade, e agora €. Parece nervoso, e atribuo isso ao fato de que estou na casa dele. Eu a
reconheco, mas ela ja comegou a se misturar com a lembranga de todas as outras casas onde
morei. Se me colocarem no corredor principal e todas as portas estiverem fechadas, nao
acredito que va conseguir dizer qual das portas leva a qual comodo.



Nathan me leva para a sala; ¢ para 14 que vao as visitas e, mesmo que eu tenha sido ele
durante um dia, ainda sou uma visita.

— Entdo ¢ voc€ mesmo — diz ele. — Emum corpo diferente.

Faco que sim com a cabeca e me sento no sofa.

— Vocé quer beber alguma coisa? — oferece.

Digo que agua esta bom. Nao comento que planejo sair em pouco tempo e que
provavelmente a agua nio seria necessaria.

Quando ele sai para busca-la, examino alguns dos retratos de familia expostos. Em todos
eles Nathan parece desconfortavel... assim como o pai. Apenas a mae sorri.

Ougo Nathan retornando, € nao levanto os olhos. Por isso, tomo um susto quando ougo uma
voz que nao ¢ a dele dizendo:

— Fico muito feliz por ter uma chance de conhecé-lo.

E um homem com cabelos grisalhos e terno cinza. Esta usando uma gravata, mas ela esta
frouxa no pescocgo; para ele, ¢ hora de relaxar. Eu me levanto, mas, no corpo pequeno de
Ansley, ndo consigo olha-lo nos olhos.

— Por favor — diz o reverendo Poole. — Nao precisa se levantar. Vamos nos sentar.

Ele fecha a porta, entdo senta-se em uma poltrona entre a porta € eu. Tem provavelmente o
dobro do tamanho de Ainsley, e poderia me impedir de sair se quisesse. A pergunta ¢ se ele
realmente quer fazer isso ou ndo. O fato de meu instinto estd ponderando sobre isso ¢ uma
pista de que pode haver motivo para ficar alarmado.

Resolvo bancar a durona.

— E domingo — digo. — O senhor ndo deveria estar na igreja?

Ele sorri.

— Aqui tem coisas mais importantes para mim.

Deve ter sido mais ou menos assim quando a Chapeuzinho Vermelho encontrou o Lobo
Mau pela primeira vez. E o que ela sentiu deve ter sido um misto de curiosidade e terror.

— O que o senhor quer? — pergunto.

Ele cruza a perna sobre o joelho.

— Bem, Nathan me contou uma histéria muito interessante, ¢ fico me perguntando se ¢
verdade.

Nao adianta negar.

— Nao era para ele contar para ninguém! — falo em voz alta, torcendo para que Nathan
me ouga.

— Apesar de vocé ter deixado Nathan esperando durante o ultimo més, eu tenho tentado
dar respostas a ele. E natural que confidenciasse a mim quando alguém lhe contasse uma coisa



dessas.

Poole tem um ponto de vista. Isso esta claro. S6 ndo sei qual €.

— Nao sou o diabo — digo. — Nao sou um demonio. Nao sou nada das coisas que vocés
querem que eu seja. Sou apenas uma pessoa. Uma pessoa que pega as vidas de outras pessoas
emprestadas por um dia.

— Mas vocé ndo consegue enxergar o diabo em a¢ao?

Balancgo a cabeca.

— Nao. O diabo nao estava dentro de Nathan. O diabo nao estd dentro desta garota. Sou
apenas eu.

— Sabe — retrucou Poole —, ¢ ai que voc€ se engana. Sim, vocé estd dentro destes
corpos. Mas quem esta dentro de vocé, meu amigo? Por que vocé€ pensa que € do jeito que €?
Nao sente que poderia ser obra do diabo?

Respondo calmamente.

— O que eu fago ndo ¢ obra do diabo.

Ao ouvir isso, Poole d4 uma gargalhada.

— Relaxe, Andrew. Relaxe. Eu e vocé estamos do mesmo lado.

Eu me levanto.

— Otimo. Entdo me deixe ir.

Faco um movimento para sair, mas, conforme previ, ele me bloqueia. Empurra Ainsley de
volta para o sofa.

— Nao tao rapido — diz. — Nao terminei.

— Estamos do mesmo lado, sim, estou vendo.

O sorriso desaparece e, por um instante, vejo alguma coisa nos olhos dele. Nao tenho
certeza do que €, mas me paralisa.

— Conhego vocé muito melhor do que imagina — prossegue. — Vocé€ acha que 1sso € um
acidente? Acha que sou apenas um fanatico religioso que esta aqui para exorcizar seus
demonios? J& se perguntou por que ando catalogando tais coisas, o que estou procurando? A
resposta €: voc€, Andrew. E outros como voceé.

Ele blefando. S6 pode estar.

— Nao existem outros como eu — digo.

Os olhos dele faiscam para mim novamente.

— Claro que existem, Andrew. S6 porque vocé ¢ diferente, ndo significa que ¢ unico.

Nao entendo o que ele esta dizendo. Nao quero entender o que esta dizendo.

— Olhe para mim — ordena ele.

Olho. Fito aqueles olhos, e entendo. Entendo o que ele esta dizendo.

— O mais incrivel — observa — ¢ que vocé ainda nao aprendeu como fazer isso durar
mais de um dia. Vocé ndo tem ideia do poder que tem.

Eu me afasto dele.



— Vocé ndo ¢ o reverendo Poole — digo, incapaz de afastar o tremor da voz de Ainsley.

— Hoje, sou. Ontem, fui. Amanhd... quem sabe? Tenho que julgar o que melhor me
convém. Eu ndo ia perder isso.

Ele esta me levando além. Mas, no mesmo instante, sei que ndo gosto do que tem 1a.

— Ha maneiras melhores de viver sua vida — prossegue ele. — Posso te mostrar.

Ha identificagdo nos olhos dele, sim. Mas também ha ameaga. E algo mais: um apelo.
Quase como se o reverendo Poole ainda estivesse em alguma parte ali dentro, tentando me
alertar.

— Saia de perto de mim — digo, ficando de pé.

Ele parece estar se divertindo.

— Nao estou tocando em vocé. Estou sentado, conversando.

— Saia de perto de mim! — digo em voz mais alta, € comego a rasgar minha propria
blusa, fazendo os botdes voarem.

— O que...?

— SAIA DE PERTO DE MIM! — grito, € neste grito ha um soluco, e no solugo, um pedido de
ajuda, e, exatamente como eu esperava, Nathan ouve, Nathan estava ouvindo, e a porta da sala
de estar se abre com forga, e 14 estd ele, bem a tempo de me ver gritando e chorando, com a
blusa rasgada. Poole esta de pé agora, com um olhar assassino.

Estou apostando na decéncia que vi em Nathan quando estava dentro dele e, embora ele
esteja visivelmente apavorado, ela aflora, porque em vez de correr, fechar a porta ou ouvir o
que Poole tem a dizer, Nathan grita: “O que o senhor estd fazendo?” e mantém a porta aberta
para mim enquanto fujo, impedindo o reverendo — ou quem quer que esteja dentro dele — de
me segurar enquanto corro pela porta da frente para dentro do carro. Nathan reune todas as
forcas para impedir Poole, me proporcionando segundos cruciais; por 1sso, na hora em que
Poole chega ao gramado, a chave ja est4 na ignigao.

— Nao adianta fugir! — grita o reverendo. — Mais tarde vocé vai querer me achar! Todos
os outros quiseram!

Tremendo, ligo o radio, abafando a voz dele com o som da cangdo e do motor.

Nao quero acreditar nele. Quero pensar que ¢ um ator, um charlatdo, um impostor.

Mas quando olhei com aten¢do, vi outra pessoa ali dentro. Eu o reconheci da mesma forma
que Rhiannon me reconheceu.

S6 que eu vi perigo ali.

Vi alguém que nao joga de acordo com as mesmas regras.



Assim que vou embora, desejo ter ficado mais uns poucos minutos, té-lo deixado falar um
pouco mais. Tenho mais perguntas do que jamais tive, e talvez ele tivesse as respostas.

Mas se eu tivesse ficado uns minutos a mais, ndo sei se conseguiria sair. E eu estaria
condenando Ainsley ao mesmo conflito de Nathan ou, talvez, a um pior. Nao sei o que Poole
teria feito com ela — o que nds teriamos feito com ela — se eu tivesse ficado.

Talvez ele estivesse mentindo. Tenho que me lembrar de que ele poderia estar mentindo.

Ndo sou o unico.

Nao consigo assimilar isso. O fato de que poderia haver outros. De que eles podem ter
estado na mesma escola que eu, na mesma sala, na mesma familia. Mas como mantemos nosso
segredo tdo bem escondido, ndo haveria meio de saber.

Eu me lembro do garoto em Montana que tinha uma histoéria muito parecida com a minha.
Sera que era verdade? Ou foi s6 uma armadilha de Poole?

Existem outros.

Isso pode mudar tudo.

Ou pode nao mudar nada.

Enquanto dirijo de volta a casa de Ainsley, percebo que a escolha ¢ minha.



Dia 6.029

Darryl Drake estd muito distraido no dia seguinte.

Eu o conduzo pela escola e digo as coisas certas quando preciso. Mas os amigos ficam
comentando que ele estd com a cabeca nas nuvens. Na hora do treino de corrida, o professor o
censura repetidamente por falta de concentragao.

— Onde vocé estd com a cabega? — pergunta Sasha, a namorada, enquanto ele a leva de
carro para casa.

— Acho que ndo estou exatamente aqui hoje — responde ele. — Mas amanha vou voltar.

Passo a tarde e a noite no computador. Os pais de Darryl estdo no trabalho, e o irmao, na
faculdade; entdo tenho a casa inteira para mim.

Minha histéria ¢ destaque no site de Poole: uma versao muito modificada do que contei a
Nathan, com alguns erros resultantes do fato de Nathan estar escondendo algo ou de Poole
estar me provocando.

Fora do site dele, procuro tudo o que posso sobre o reverendo Poole, mas ndo acho muita
coisa. Até a histéria de Nathan estourar, ele ndo parece ter falado abertamente sobre
possessdao demoniaca. Olho as fotos de antes e depois, tentando perceber alguma diferenga.
Nas fotografias ele parece a mesma pessoa, € os olhos estdo escondidos pela auséncia de
dimensdo da imagem.

Leio todas as histérias no site, tentando me encontrar nelas, tentando encontrar outras
pessoas como eu. Mais uma vez, tem algumas de Montana, e outras que poderiam ser
parecidas, se o que Poole indicou ¢ verdade: que o limite de um dia ¢ apenas para os novatos,
e pode ser superado de alguma forma.

Claro que ¢ 1sso que eu desejo. Permanecer num unico corpo. Levar uma tnica vida.

Mas, a0 mesmo tempo, ndo € o que desejo. Porque ndo posso deixar de pensar no que
aconteceria a pessoa em Cujo corpo eu ia permanecer. Serd que a existéncia dele ou dela



simplesmente acabaria? Ou a alma original ¢ banida e pula de corpo em corpo, e, em resumo,
os papeis sao invertidos? Nao consigo imaginar nada mais triste do que ter um Uinico corpo e
entdo, do nada, ndo conseguir ficar num corpo por mais de um dia. Pelo menos eu tive o
conforto de nunca ter conhecido outra coisa. Eu ficaria destruido se tivesse que largar alguma
coisa antes de levar esta existéncia de viajante.

Seria uma opcao facil, se ndo tivesse ninguém mais envolvido. Mas ndo ¢ sempre assim?
E sempre tem mais alguém envolvido.

Hé um e-mail de Nathan dizendo que sente muito pelo que aconteceu ontem. Diz que achou que
o reverendo Poole poderia me ajudar. Agora ndo tem mais certeza de nada.

Respondo dizendo que ndo foi culpa dele, e que ele precisa se afastar do reverendo Poole
e tentar voltar para a vida normal.

Também digo que € a ltima vez que envio um e-mail para ele. Nao explico que € porque
nao confio nele. Imagino que ele va deduzir isto sozinho.

Quando termino, encaminho as conversas do e-mail para a nova conta. Entdo a cancelo. E
¢ assim que alguns anos de minha vida se acabam. O tinico fio condutor se foi. E ridiculo ficar
nostalgico por causa de um enderego eletronico, mas eu fico. Nao existem muitas pe¢as no
meu passado, por isso tenho que lamentar pelo menos um pouco quando uma delas se vai.

Mais tarde naquela noite, surge um e-mail de Rhiannon.

Como vai?

E s6.

Quero contar a ela tudo o que aconteceu nas ultimas 48 horas. Quero colocar os ultimos
dois dias na frente dela e ver como reage, ver se ela compreende o que eles significaram para
mim. Quero a ajuda dela. Seus conselhos. Quero seu apoio.

Mas ndo acho que ela deseje o mesmo. E ndo quero jogar isso nela, a menos que ela



queira. Por isso, digito:

Foram dois dias dificeis. Aparentemente, ndo sou a Unica pessoa assim por ai, ¢ € dificil pensar nisso.

Ainda restam algumas horas da noite, mas ela ndo usa nenhuma delas para voltar a me
procurar.



Dia 6.030

Acordo a apenas duas cidades de distancia dela, nos bragos de outra pessoa.

Tomo cuidado para ndo acordar a garota que me abraca. Os cabelos muito louros dela
cobrem seus olhos. As batidas de seu coracao vibram em minhas costas. O nome dela ¢é
Amelia e, na noite anterior, ela entrou pela janela para ficar comigo.

Meu nome ¢ Zara — ou pelo menos foi o nome que escolhi para mim. Meu nome de
batismo ¢ Clementine, e eu o adorava at¢ completar 10 anos. Entdo comecei a testar nomes, e
Zara fo1 o nome que pegou. A letra Z sempre foi minha favorita, e 26 ¢ meu nimero da sorte.

Amelia se remexe sob os len¢dis.

— Que horas sdo? — pergunta, meio tonta.

— Sete horas — respondo.

Em vez de se levantar, ela se aninha em mim.

— Vocé pode ser boazinha e verificar onde sua mae estd...? Eu preferiria ndo sair por
onde entrei. Minha coordenacao motora diurna ¢ bem mais atrapalhada do que a noturna, e
sempre fico muito mais inspirada quando estou me aproximando da donzela.

— Esta bem — digo e, para me agradecer, ela beija meu ombro nu.

A ternura entre duas pessoas pode tornar o ar brando, o quarto brando, o proprio tempo
brando. Quando saio da cama e visto uma camisa extragrande, tudo ao meu redor parece estar
na temperatura da felicidade. Nada da noite anterior se dissipou. Acordei no conforto que elas
criaram.

Caminho na ponta dos pés até o corredor e escuto a porta de minha mae. O inico som € o
da respiragao de alguém dormindo, portanto, parece seguro. Quando volto para o quarto,
Amelia ainda estd na cama e o lencol esta afastado, entdo € s ela, a camiseta e a calcinha.
Tenho a sensacdo de que Zara nao deixaria de subir na cama para o lado dela neste momento,
mas sinto que ndo posso fazer isso em seu lugar.

— Estd dormindo — informo.

— Dormindo tipo d4-pra-tomar-um-banho-sem-problema?

— Acho que sim.



— VWocé quer ir primeiro, depois, ou vamos tomar banho juntas?

— Pode ir primeiro.

Ela sai da cama e me d4 um beijo ao passar. As maos dela se movem sob minha camiseta
extragrande, e eu ndo resisto. Eu a agarro e a beijo um pouco mais.

— Tem certeza? — pergunta ela.

— Vocé€ vai primeiro — respondo.

Entdo, assim como Zara teria feito, sinto saudade quando ela sai do quarto.

Queria que fosse Rhiannon.

Ela sai escondida da casa enquanto estou no banho. Entdo, vinte minutos depois, volta até
minha porta € me busca para irmos a escola. Agora minha mde esta acordada, na cozinha, e
sorri ao ver Amelia chegando.

Fico me perguntando o quanto ela sabe.

Passamos grande parte do dia juntas na escola, mas ndo de um jeito que limita nossas
interacOes com outras pessoas. Pelo contrario, nds incorporamos os amigos ao que temos entre
nos. Existimos como individuos. Existimos como um casal, e existimos como partes de trios,
de quartetos e por ai vai. E ¢ bom.

Nao consigo deixar de pensar em Rhiannon. De lembrar do que ela disse sobre os amigos
que nunca me conheceriam. E que ninguém mais me conheceria. Que o que temos juntos estara
limitado a nos, sempre.

Estou comecando a entender o que isso quer dizer, € como seria triste.

Ja estou sentindo um pouco da tristeza agora, e ainda nem esta acontecendo.

No sétimo tempo, Amelia tem monitoria na biblioteca, e eu, educacao fisica. Quando nos
encontramos mais tarde, ela mostra os livros que pegou para mim porque parecem ser do tipo
que vou gostar.

Sera que um dia vou conhecer Rhiannon tao bem assim?

Amelia tem treino de basquete depois da aula. Normalmente, fico esperando por ela, fazendo
o dever de casa. Mas ela estd me fazendo sentir tanta saudade de Rhiannon que preciso fazer



alguma coisa a respeito. Pergunto se posso pegar o carro dela emprestado para resolver umas
coisas.
Ela me d4 as chaves, sem fazer perguntas.

Levo vinte minutos para chegar até a escola de Rhiannon. Paro no lugar de sempre, enquanto a
maior parte dos carros aponta para a dire¢ao oposta. Entdo encontro um lugar para me sentar e
observar a porta, torcendo para que ela ndo tenha saido ainda.

Nao vou falar com ela. Nao vou comegar tudo de novo. S6 quero vé-la.

Cinco minutos depois ela aparece. Estd conversando com Rebecca e algumas de suas
outras amigas. Nao da para ouvir o que estdo dizendo, mas todas participam da conversa.

De onde estou, ela ndo parece alguém que perdeu algo recentemente. Sua vida parece estar
seguindo normalmente. H4 um momento — um breve instante — em que ela ergue o rosto e
olha ao redor. Nesse minuto, posso acreditar que ela esteja procurando por mim. Mas nao da
para saber o que acontece no instante seguinte, porque desvio os olhos rapidamente e observo
outra coisa. Nao quero que ela veja meus olhos.

Esse ¢ o proximo passo para ela, e se ela ja estd no proximo passo, eu preciso estar
também.

Paro numa Target no caminho de volta at¢ Amelia. Zara sabe todas as comidas favoritas dela,
e a maior parte ¢ composta de salgadinhos.

Pego tudo e, antes de voltar a escola para me encontrar com ela, arrumo tudo no painel do
carro, soletrando o nome dela. Acredito que Zara ia querer que eu fizesse 1sso.

Nao sou justo. Queria que Rhiannon tivesse me visto 14. Mesmo que eu desviasse os olhos,
queria que ela viesse até mim e me tratasse do jeito que Amelia trataria Zara depois de trés
dias separadas.

Sei que isso nunca vai acontecer. E que saber disso € como um clardo de luz através do qual
nao posso enxergar muito bem.



Amelia esta encantada com o que escrevi no painel do carro e insiste em me levar para jantar.
Ligo para casa e aviso a minha mae, que parece nao se importar.

D4 para ver que Amelia percebe que s6 metade de mim estd ali, mas ela vai me permitir
ter uma metade em outro lugar, porque ¢ onde preciso estar. Durante o jantar, ela preenche o
siléncio com historias sobre seu dia, algumas reais e outras totalmente imaginadas. Ela me faz
adivinhar qual ¢ qual.

S6 estamos juntas ha sete meses. Mas, levando em conta a quantidade de lembrancas que
Zara guardou, parece muito tempo.

E isso o que eu quero, penso.

Entdo ndo consigo evitar. Acrescento: E é isso o que ndo posso ter.

— Posso te perguntar uma coisa? — digo para Amelia.

— Claro. O qué?

— Se eu acordasse num corpo diferente todos os dias € vocé€ nunca soubesse como eu ia
ser no dia seguinte, ainda me amaria?

Ela ndo faz uma pausa nem age como se a pergunta fosse estranha.

— Mesmo que vocé fosse verde, tivesse barba e um 6rgao sexual masculino no meio das
pernas. Mesmo que suas sobrancelhas fossem cor de laranja e vocé tivesse uma verruga
cobrindo toda a bochecha e um nariz que batesse no meu olho toda vez que eu fosse te beijar.
Mesmo que pesasse 300 quilos e tivesse pelos do tamanho de um dobermann nas axilas.
Mesmo assim, eu amaria voce.

— Igualmente — respondo.

E ¢ facil falar, porque nunca vai precisar ser verdade.

Antes de nos despedirmos, ela me beija com tudo o que tem. E eu tento retribuir com tudo o
que quero.

Tlerminamos numa boa, nao posso deixar de pensar.

Mas logo a sensa¢do comeca a desaparecer.

Quando entro em casa, a mae de Zara diz para ela:

— Sabe, vocé pode convidar Amelia para entrar.

Digo a ela que sei. Entdo corro para o quarto, porque ¢ tudo demais. Tanta felicidade s6
pode me deixar triste. Fecho a porta e comec¢o a solugar. Rhiannon esta certa. Eu sei. Nunca
vou poder ter essas coisas.

Nem olho meus e-mails. De um jeito ou de outro, nao quero saber.



Amelia liga para dar boa-noite. Preciso deixar cair na caixa postal € me recompor a0 maximo
como Zara quanto consigo antes de atender.

— Desculpe — digo a ela quando ligo de volta. — Estava conversando com minha mae.
Ela disse que vocé tem que aparecer mais vezes.

— Ela esta falando da janela do quarto ou da porta da frente?

— Da porta da frente.

— Bem, parece que um passarinho chamado progresso esta sentado agora no seu ombro.

Bocejo, entdo peco desculpas.

— Nao precisa pedir desculpas, dorminhoca. Sonhe um pouquinho comigo, estd bem?

— Vou sonhar.

— Eu te amo — diz ela.

— Eu te amo — respondo.

Entdo desligamos, porque, depois disso, ndo precisamos dizer mais nada.

Quero devolver a vida a Zara. Mesmo que sinta que merego algum assim, ndo merego a custa
dela.

Ela vai se lembrar de tudo, resolvo. Nao da minha infelicidade. Mas da felicidade que a
causou.



Dia 6.031

Acordo com sensacdo de febre, dolorido, inquieto.
A mie de July entra e d4 uma olhada nela. Diz que parecia bem ontem a noite.
Serd doenga ou coragao partido?
Nao tem como saber.
O termometro diz que estou bem, mas evidentemente nao estou.



Dia 6.032

Um e-mail de Rhiannon. Até que enfim.

Quero te ver, mas ndo tenho certeza se deviamos fazer isso. Quero saber o que anda acontecendo, mas tenho medo de
que isso s6 faca tudo comegar de novo. Eu te amo, de verdade, mas tenho medo de tornar esse amor importante
demais. Porque vocé sempre vai me deixar, A. Nao adianta negarmos. Vocé€ sempre vai embora.

Nao sei como responder. Por isso, tento me distrair sendo Howie Middleton. A namorada
briga com ele na hora do almocgo, dizendo que ele nao passa mais tempo com ela. Howie nao
tem muito a dizer sobre isso. Na verdade, fica o tempo todo em siléncio, o que s6 a deixa com
mais raiva ainda.

Tenho que ir, penso. Se ha coisas que nunca vou ter aqui, também ha coisas que nunca vou
encontrar aqui. Coisas que talvez eu precise encontrar.



Dia 6.033

Acordo na manha seguinte como Alexander Lin. O alarme dispara, tocando uma musica da
qual gosto muito. Isso torna a hora de acordar muito mais facil.

Também gosto do quarto dele: muitos livros nas prateleiras, alguns com as lombadas
gastas por causa das releituras. H& trés violdes no canto, sendo um deles uma guitarra, € o
amplificador esta ligado desde a noite anterior. Em outro canto, tem um sofa verde-limao, e
sei imediatamente que aquele € o lugar onde os amigos passam a noite; esta ¢ a casa deles
quando ndo estdo em casa. Ele tem post-its por toda parte com citagdes. Na parte de cima do
computador tem uma de George Bernard Shaw: A danga é a expressdo perpendicular de um
desejo horizontal. Alguns dos post-its estdo com a letra dele, outros foram escritos pelos
amigos. Eu sou a morsa. Ndao sou ninguém — quem é vocé? Deixem todos os sonhadores
despertarem a nagdo.

Mesmo antes de conhecer Alexander Lin, ele j4 me fez sorrir.

Os pais ficam felizes ao vé-lo. Tenho a sensagdo de que sempre ficam felizes ao vé-lo.

— Vocé tem certeza de que vai ficar tudo bem no fim de semana? — pergunta a mae, e
abre a geladeira, que parece ter mantimentos para pelo menos um més. — Acho que tem o
suficiente aqui, mas se precisar de alguma coisa, basta usar o dinheiro no envelope.

Sinto que algo esta faltando aqui; tem alguma coisa que eu deveria estar fazendo. Acesso e
descubro que o aniversario de casamento dos pais ¢ amanha. Eles vao viajar para comemorar.
E o presente de Alexander para eles esta no quarto.

— Um segundo — digo.

Subo correndo e encontro-o no armario: uma sacola enfeitada de post-its, cada um escrito
com uma frase que os pais disseram para ele ao longo dos anos; de 4 de amor até Sempre se
lembre de checar o ponto cego. E esse € s6 o embrulho. Quando des¢o com a sacola para o sr.
e a sra. Lin, eles abrem e encontram dez horas de musica para a viagem de dez horas, além de



biscoitos que Alexander preparou para eles.
O pai de Alexander o abraga em agradecimento, € a mde se junta a eles.
Por um momento, esquego quem sou realmente.

O armario de Alexander na escola também € coberto com citagdes em post-its, formando um
arco-iris de letras. O melhor amigo, Mickey, chega e oferece metade de um muffin — a parte
de baixo, porque Mickey s6 gosta da parte de cima.

Mickey comecga a falar sobre Greg, um garoto de quem ele aparentemente ¢ a fim ha
séculos; e séculos significa no minimo trés semanas. Sinto o desejo perverso de contar a
Mickey sobre Rhiannon, que estd a apenas duas cidades de distancia. Acesso e descubro que
Alexander ndo estd a fim de ninguém no momento, mas se estivesse, seria de uma garota.
Mickey ndo se mete muito nisso. Os outro amigos rapidamente os encontram, € a conversa
passa a girar em torno da futura batalha de bandas. Aparentemente, Alex esta tocando em pelo
menos trés das bandas inscritas, incluindo a de Mickey. Ele ¢ esse tipo de cara, sempre
querendo ajudar com um pouco de musica.

Conforme o dia passa, ndo posso deixar de sentir que Alexander ¢ o tipo de pessoa que
tento ser. Mas parte do que faz a personalidade dele funcionar ¢ a capacidade de estar por
perto, de sempre querer ajudar. Os amigos confiam nele, € ele confia nos amigos: o simples
equilibrio no qual tantas vidas se baseiam.

Decido ter certeza de que isso € verdade. Nao presto atengao na aula de matematica e, em
vez disso, me concentro nas lembrancas de Alexander. O modo como eu o acesso ¢ como ligar
cem televisores ao mesmo tempo. Estou vendo muitas partes dele de uma vez s6. Lembrangas
felizes. Lembrancas tristes.

A amiga dele, Cara, contando que esta gravida. Ele ndo ¢ o pai, mas ela confia mais nele
do que no pai da crianga. O pai de Alexander ndo quer que ele passe tanto tempo tocando
violdo, diz que musica ndo da futuro. Ele tomando a terceira lata de Red Bull enquanto tenta
terminar um trabalho as 4h porque ficou na rua com os amigos até 1h. Ele subindo a escada da
casa na arvore. Sendo reprovado na prova de dire¢do e se esforcando para segurar as
lagrimas quando o instrutor lhe conta. Sozinho no quarto, tocando a mesma melodia sem parar
em um violdo, tentando entender o que ela significa. Ginny Dulles terminando com ele,
dizendo que o problema ¢ que s6 gosta dele como amigo, quando a verdade ¢ que gosta mais
de Brandon Rogers. Ele num balanco, aos 6 anos, indo cada vez mais alto até que se convence
de que desta vez vai voar. Enfiando dinheiro na carteira de Mickey enquanto o amigo ndo esta
olhando para que tenha como pagar a parte dele na conta do bar. Fantasiado de Homem de
Lata no Halloween. A mae queimando a mao no fogdo e ele ndo sabendo o que fazer. Na
primeira manhd em que tem a carteira de motorista, dirigindo até o mar para assistir ao nascer



do sol. Ele ¢ o Umnico ali.
Entdo paro. Paro nisso. Volto com dificuldade para mim. Nao sei se consigo fazer isso.

Nao consigo ignorar a tentacdo que Poole ofereceu: se eu pudesse ficar nesta vida, eu ficaria?
Sempre que me fago essa pergunta, sou lancado da vida de Alexander para dentro da minha
propria. Tenho ideias, e assim que elas assumem o controle, ndo consigo conté-las.

E se realmente houvesse um meio de ficar?

Toda pessoa € uma possibilidade. Os romanticos incorrigiveis sentem isso de modo mais
preciso, mas mesmo para os outros, o unico meio de continuar vivendo ¢ enxergando toda
pessoa como uma possibilidade. Quanto mais vejo o Alexander que o mundo reflete para mim,
mais ele se assemelha a uma possibilidade. Esta possibilidade se baseia nas coisas que mais
tém importancia para mim: bondade, criatividade, envolvimento com o mundo. Envolvimento
com as possibilidades das pessoas a volta dele.

O dia esta quase na metade. Tenho pouco tempo para decidir o que fazer com as
possibilidades de Alexander.

O relégio sempre faz tique-taque. Tem vezes que vocé ndo ouve, € outras que sim.

Envio um e-mail a Nathan e pe¢o o enderego eletronico de Poole. Recebo uma resposta
rapidamente. Envio uma mensagem ao reverendo com algumas perguntas simples.
Recebo outra resposta rapidamente.

Envio um e-mail para Rhiannon e digo que vou passar para vé-la hoje a tarde.
Digo que ¢ importante.
Ela diz que vai estar la.

Alexander precisa dizer a Mickey que ndo pode ensaiar com a banda depois da aula.
— Tem um encontro? — pergunta Mickey, em tom de brincadeira.



Alexander sorri maliciosamente e sai sem dizer mais nada.

Rhiannon esta esperando por mim na livraria, que se tornou o nosso lugar.

Ela me reconhece quando passo pela porta. O olhar me acompanha enquanto me aproximo.
Ela ndo sorri, mas eu dou um sorriso. Estou muito grato por vé-la.

— O1 — digo.

— O1 — responde.

Ela quer estar ali, mas ndo acha que ¢ uma boa ideia. Também se sente grata, mas tem
certeza de que a gratiddo vai se transformar em remorso.

— Tenho uma ideia — digo a ela.

— Qual?

— Vamos fingir que ¢ a primeira vez que nos encontramos. Vamos fingir que vocé estava
aqui para comprar um livro e que acabei esbarrando em vocé. Comegamos a conversar. Gostei
de vocé. Vocé gostou de mim. Agora sentamos para tomar um café. Tudo parece bem. Voc€ ndo
sabe que eu troco de corpo todos os dias. Eundo sei sobre seu ex, nem sobre as outras coisas.
Somos apenas duas pessoas se encontrando pela primeira vez.

— Mas por qué?

— Para ndao termos que conversar sobre todas as outras coisas. Assim podemos
simplesmente estar um com o outro. Aproveitar.

— Nao vejo razao...

— Sem passado. Sem futuro. S6 o presente. Dé uma chance.

Ela parece dividida. Apoia o queixo na miao e olha para mim. Finalmente, toma uma
decisdo.

— Muito prazer em conhecé-lo — diz. Ela ndo esta entendendo ainda, mas vai colaborar.

Sorrio.

— Também € um prazer conhecé-la. Aonde podemos ir?

— Vocé decide — diz. — Qual ¢ o seu lugar favorito?

Acesso Alexander, e a resposta esta bem ali. Como se ele a estivesse oferecendo a mim.

Abro um sorriso maior ainda.

— Conheco o lugar perfeito — respondo. — Mas primeiro vamos precisar de
mantimentos.

Como hoje € a primeira vez que nos encontramos, ndo tenho que contar a ela sobre Nathan,



Poole ou qualquer outra coisa que tenha acontecido ou ainda vai acontecer. O passado e o
futuro sao complicados. O presente ¢ simples. E essa simplicidade ¢ a sensagdo de estar a sés
comela.

Embora a gente precise de poucas coisas, pegamos um carrinho de compras e passamos por
cada uma das secoes do mercado. Nao demora muito até Rhiannon estar em cima dele, ¢ eu,
atras, e a gente corra o mais rapido que consegue.

Criamos uma regra: toda secao precisa ter uma historia. Assim, no corredor das ragoes,
conhe¢o mais sobre Swizzle, o coelho malvado. Na secao dos vegetais, conto a ela sobre o
dia em que fui ao acampamento de verao e tive que participar de um cabo de guerra com uma
melancia, e sobre como terminei com trés pontos depois que a melancia voou dos bragos de
todo mundo e caiu direto no meu olho: foi o primeiro caso no hospital de violéncia causada
por uma melancia. No corredor dos cereais, criamos autobiografias baseadas nos cereais que
comemos ao longo dos anos, tentando identificar com precisao o ano em que o cereal que
deixava o leite azul parou de ser legal e comecou a ser nojento.

Por fim, temos comida suficiente para um banquete vegetariano.

— Tenho que ligar para minha mae e dizer que vou comer na casa da Rebecca — diz
Rhiannon, pegando o telefone.

— Diga que vai passar a noite com ela — sugiro.

Ela faz uma pausa.

— Sério?

— Sério.

Mas ela ndo se mexe para ligar.

— Nao tenho certeza se ¢ uma boa ideia.

— Confie em mim — retruco. — Sei o que estou fazendo.

— Vocé sabe como me sinto.

— Sei. Mas, ainda assim, quero que confie em mim. Nao vou te magoar. Nunca vou te
magoar.

Ela telefona para a mae e diz que estd na casa da Rebecca. Entdo liga para Rebecca e se
certifica de que a histéria que inventou permaneceréd intacta. Rebecca pergunta o que esta
acontecendo. Rhiannon diz que vai contar depois.

— Vocé vai dizer que saiu com um garoto — comento assim que ela desliga.

— Um garoto que acabei de conhecer?

— E — respondo. — Um garoto que vocé acabou de conhecer.



Voltamos para a casa de Alexander. Quase ndo tem espaco na geladeira para os mantimentos
que compramos.

— Por que fizemos compras? — pergunta Rhiannon.

— Porque ndao vi o que tinha aqui hoje de manhd. E quis ter certeza de que teriamos
exatamente 0 que quiséssemos.

— Vocé sabe cozinhar?

— Para falar a verdade, nao. E vocé?

— Também ndo.

— Acho que vamos ter que dar um jeito. Mas antes tem uma coisa que quero te mostrar.

Ela gosta do quarto de Alexander tanto quanto eu. D4 para ver. Perde-se lendo os bilhetes nos
post-its, depois passa o dedo pelas lombadas dos livros. O rosto dela ¢ uma imagem da
felicidade.

Entdo se vira para mim, e ndo d4 para negar: estamos num quarto e tem uma cama. Mas
ndo foi por isso que a levei até ali.

— Hora do jantar — digo. Entdo pego a mao dela e saimos juntos.

Enchemos o ar de musica enquanto cozinhamos. Nos movimentamos em unissono, em
sequéncia. Nunca fizemos isso juntos antes, mas determinamos nosso ritmo, nossa divisao do
trabalho. Nao consigo evitar pensar que € desse jeito que poderia ser sempre: a divisdo
tranquila do espago, o siléncio agraddvel de conhecer um ao outro. Meus pais estdo fora e
minha namorada veio me ajudar a preparar o jantar. Ali esta ela, picando legumes, sem ligar
para a postura, sem ligar para a bagunga do cabelo, sem nem ligar para o fato de eu estar
olhando para ela com tanto amor. Fora da nossa bolha que € a cozinha, a noite canta. Posso ver
através da janela, e também posso ver o reflexo de Rhiannon delineado por cima. Tudo estd no
lugar certo, e meu coragdao quer acreditar que isso pode ser verdade para sempre. Meu
coragdo quer que seja verdade, mesmo quando alguma coisa mais obscura tenta arrasta-lo
para longe.

Passa das 21h quando terminamos.
— Devo arrumar a mesa? — pergunta Rhiannon, apontando para a sala de jantar.



— Nao. Vou levar vocé para meu lugar favorito, lembra?

Encontro duas bandejas e arrumo nossa refeigdo nelas. Até encontro uma dizia de
casticais para levar com a gente. Entdo guio Rhiannon porta dos fundos afora.

— Aonde estamos indo? — pergunta ela assim que chegamos ao quintal.

— Olhe pra cima — respondo.

No inicio ela ndo v€, porque a Unica luz estd vindo da cozinha, chegando até ndés como um
clardo de outro mundo. Entdo, quando nossos olhos se adaptam, fica visivel para ela.

— Linda — diz, andando até a casa na arvore de Alexander ficar acima de nés, ¢ a
escada, ao alcance dos dedos.

— Tem um sistema de polias — digo — para as bandejas. Vou subir para baixa-lo.

Pego duas das velas e subo a escada rapidamente. O interior da casa corresponde
perfeitamente as lembrancas de Alexander. Ela € tanto um espaco para ensaiar quanto uma
casa na arvore, com outro violdao no canto, além de cadernos cheios de letras de musica e
melodias. Embora tenha uma lampada no teto que eu poderia acender, prefiro as velas. Entdo
desco o elevador e ergo as bandejas, uma a uma. Assim que a segunda bandeja esta segura do
lado de dentro, Rhiannon se junta a mim.

— Muito legal, ndo é? — pergunto enquanto ela olha ao redor.

—E.

— E tudo dele. Os pais nio sobem aqui.

— Adorei.

Nao ha mesa nem cadeiras, por isso sentamos no chdo com as pernas cruzadas e comemos,
um de frente para o outro, a luz das velas. Nao temos pressa — deixamos o sabor do momento
nos penetrar. Acendo mais velas e me deleito com a visdo dela. Nao precisamos nem da lua
nem do sol ali dentro. Ela € linda sob nossa propria luz.

— O que fo1? — pergunta.

Eu me inclino e a beijo. S6 uma vez.

— Isso — respondo.

Ela ¢ meu primeiro e inico amor. A maioria das pessoas sabe que o primeiro amor nao sera o
unico. Mas, para mim, ela ¢ as duas coisas. Esta vai ser a tnica chance que vou me dar. Nunca
mais vai acontecer.

Nao tem relogios ali, mas presto atengdo nos minutos, nas horas. Até as velas conspiram,
ficando cada vez menores a medida que o tempo fica cada vez mais curto. Servindo como



lembranca, lembranca, lembranga.

Quero que esta seja a primeira vez que nos encontramos. Quero que sejam dois adolescentes
num primeiro encontro. Quero ja estar planejando o segundo encontro em minha mente. E o
terceiro.

Mas ha outras coisas que preciso dizer, outras coisas que preciso fazer.

Quando terminamos, ela afasta as bandejas para o lado. Diminui a distancia entre nos. Acho
que vai me beijar, mas, em vez disso, enfia a mao no bolso. Tira um dos blocos de post-its de
Alexander. Tira uma caneta. Em seguida, desenha um coracdo no topo do bloco, o descola e
cola no meu peito.

— Al esta — diz.

Baixo os olhos para ele. Levanto os olhos para ela.

— Preciso te dizer uma coisa — digo.

Quero dizer que preciso dizer tudo.

Conto sobre Nathan. Conto sobre Poole. Conto que talvez eu nao seja o unico. Conto que
talvez haja um meio de ficar num mesmo corpo por mais tempo. Talvez haja um meio de ndo ir
embora.

As velas estdo queimando e diminuindo. Estou demorando demais.

Sao quase 23h quando acabo de contar tudo.

— Entdo vocé pode ficar? — pergunta ela quando termino. — Vocé esta dizendo que pode
ficar?

— Sim — respondo. — E ndo.

Quando o primeiro amor termina, a maioria das pessoas sabe que outros virdo. Elas ndo
acabaram para o amor. O amor nao acabou para elas. Nunca serd igual ao primeiro, mas sera
melhor, de diferentes modos.

Eu ndo tenho tal consolo. Por isso me agarro tanto a ele. Por isso ¢ tdo dificil.



— Talvez haja um meio de ficar — digo a ela. — Mas ndo posso. Nunca vou conseguir ficar.
Assassinato. No fim das contas, ficar seria um assassinato. Amor nenhum pode valer isso.
Rhiannon se afasta de mim. Fica de pé. Se volta contra mim.

— Vocé€ ndo pode fazer isso! — grita. — Nado pode chegar assim, me trazer aqui, me
oferecer tudo isso... € depois dizer que ndo tem como funcionar. Isso ¢ crueldade, A.
Crueldade.

— Eu sei — digo. — Por isso ¢ um primeiro encontro. Por isso este ¢ o dia em que nos
conhecemos.

— Como vocé pode dizer 1sso? Como pode apagar todo o restante?

Fico de pé. Vou até ela e a abraco. No inicio ela resiste, quer se afastar. Mas entdo cede.

— Ele € um cara legal — digo, e minha voz ¢ um sussurro interrompido. Nao quero, mas
preciso fazer i1sso. — Até mais do que legal. E hoje ¢ o dia em que vocé o viu pela primeira
vez. Hoje € o primeiro encontro de vocés. Ele vai se lembrar de ter estado na livraria. Vai se
lembrar da primeira vez em que viu vocé, ¢ de como ficou atraido, ndo apenas porque voce €
linda, mas porque ele pdde perceber sua forca. Pode ver o quanto vocé quer fazer parte do
mundo. Vai se lembrar de ter conversado com vocé, de como foi facil, agradavel. Vai se
lembrar de ndo querer que acabasse ¢ de perguntar se vocé queria fazer alguma outra coisa.
Vai se lembrar de quando vocé perguntou sobre o lugar favorito dele, e vai se lembrar de
pensar neste lugar, e de querer mostra-lo a vocé. O mercado, as historias nos corredores, a
primeira vez que vocé viu o quarto dele... tudo isso estard 1a, e ndo vou ter que mudar coisa
alguma. A pulsagdo dele sdo as batidas do meu coragdo. A pulsacao ¢ a mesma. Sei que ele
vai te entender. Vocés tém o mesmo coracao.

— Mas e quanto a vocé? — pergunta Rhiannon, e a voz dela some também.

— Vocé vai descobrir coisas nele que descobriu em mim — digo a ela. — Sem
complicagoes.

— Nao posso simplesmente trocar assim.

— Eu sei. Ele vai ter que provar isso a vocé€. Todos os dias, vai ter que provar que €
digno de vocé. E se ndo provar, ¢ isso. Mas acho que ele vai.

— Por que voceé esta fazendo isso?

— Porque tenho que ir, Rhiannon. Para sempre desta vez. Tenho que ir para muito longe.
Ha coisas que preciso descobrir. E ndo posso continuar entrando na sua vida. Vocé€ precisa de
algo maior do que isso.

— Entdo 1sso € um adeus?

— F um adeus para algumas coisas. E ol4 para outras.



Quero que cle se lembre de como ¢ abraca-la. Quero que se lembre de como ¢ dividir o
mundo com ela. Quero que ele, em alguma parte dentro de si, se lembre do quanto eu a amo. E
quero que aprenda a ama-la do proprio jeito, que seja independente de mim.

Eu tinha que perguntar a Poole se era possivel. Tinha que perguntar se ele realmente poderia
me ensinar.
Ele prometeu que podia. Disse que poderiamos trabalhar juntos.
Sem hesitacao. Sem aviso. Sem tomar conhecimento das vidas que estariamos destruindo.
Foi entdo que eu tive certeza de que precisava fugir.

Ela me abraca. Abraga com tanta for¢ca que ndo parece ter qualquer intencdo de me deixar ir.
— Eu te amo — digo. — Como nunca amei ninguém antes.
— Vocé sempre diz isso — retruca ela. — Mas ndo percebe que, para mim, ¢ a mesma
coisa? Eu também nunca amei ninguém assim.
— Mas vai — digo. — Vocé vai amar de novo.

Se vocé olhar para o centro do universo, existe frieza 14. Um vazio. No final das contas, o
universo nao se importa conosco. O tempo ndo se importa conosco.
E por este motivo que temos que cuidar um do outro.

Os minutos estdo passando. Meia-noite se aproxima.

— Quero dormir ao seu lado — sussurro.

E meu Gltimo desejo.

Ela assente, concordando.

Descemos da casa na arvore e corremos pela noite de volta para a claridade da casa, para
a musica que haviamos deixado para trds. 23h13. 23h14. Vamos para o quarto e tiramos os
sapatos. 23h15. 23h16. Ela deita na cama e eu apago as luzes. Junto-me a ela.

Deito de barriga para cima, e ela se aninha em mim. Tenho lembrancas de uma praia, de
um mar.



Tem tanto para ser dito, mas ndo faz sentido dizer. J& sabemos.

Ela estica a mio para o meu queixo, vira minha cabega. E me beija. Minuto ap6s minuto
apoOs minuto, nos beijamos.

— Quero que vocé se lembre disso amanha — diz ela.

Entdo voltamos a respirar. Voltamos a ficar deitados ali. O sono estd se aproximando.

— Eu vou lembrar — digo.

— Eu também — promete ela.

Nunca vou ter uma fotografia dela para levar no bolso. Nunca vou ter uma carta com a letra
dela, nem um album de recortes com tudo que fizemos. Nunca vou dividir um apartamento com
ela na cidade. Nunca vou saber se estamos ouvindo a mesma can¢cdo na mesma hora. Nao
vamos envelhecer juntos. Ndo vou ser a pessoa para quem ela liga quando tem problemas. Ela
ndo vai ser a pessoa para quem vou ligar quando tiver historias para contar. Nunca vou
conseguir guardar nada que ela me deu.

Eu a observo enquanto ela adormece perto de mim. Observo enquanto respira. Observo
enquanto os sonhos assumem o controle.

Esta lembranga.

S6 vou ter isso.

Sempre vou ter isso.

Ele vai se lembrar disso também. Vai sentir isso, € vai saber que foi uma tarde perfeita, uma
noite perfeita.
Ele vai acordar amanha ao lado dela e se sentir um cara de sorte.

O tempo segue. O universo se expande. Pego o post-it com o coragao e passo do meu corpo
para o dela. Fico olhando para ele ali.
Fecho meus olhos. Digo adeus. Adormeco.



Dia 6.034

Acordo a duas horas de distancia, no corpo de uma garota chamada Katie.

Katie ndo sabe, mas hoje ela vai para muito longe daqui. Serd uma interrupgdo total na
rotina dela, uma virada completa no modo como sua vida deveria ser. Mas ela tem o luxo de
ter tempo para abrandar as coisas. Ao longo de sua vida, o dia de hoje serd um pequeno
desvio, quase imperceptivel.

Mas, para mim, ¢ a mudanca da maré. Para mim, ¢ o inicio de um presente, que tem um
passado e um futuro.

Pela primeira vez na minha vida, corro.
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