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    Becca


    HAVIA CERTOS DIAS dos quais eu conseguia me lembrar como se fossem ontem. A manhã de um verão em que minha mãe finalmente aprendeu a assar, que, por coincidência, também foi o dia em que nosso apartamento parou de cheirar a fumaça. Ou quando eu tinha dez anos e aprendi a andar de bicicleta sem rodinhas. Mas lembrar nem sempre era uma coisa boa. Havia dias em que eu daria qualquer coisa para esquecer. Como o dia em que meu pai foi embora. Ou a primeira vez que fui reprovada em um teste de matemática.


    Depois, havia os dias que constituíam a maior parte da minha vida, aqueles que eram completamente imperceptíveis, misturando-se uns com os outros. Adquiri o hábito de terminar todos os dias com a mesma pergunta: vale a pena lembrar ou esquecer?


    O dia de hoje tinha uma passagem só de ida para o esquecimento. E o primeiro período ainda nem havia começado.


    Eu estava sentada de costas contra o último carvalho em pé em Eastwood High, um livro apoiado nos meus joelhos. Era meu local de leitura favorito no campus. Escondido atrás do campo de futebol, era longe o suficiente para ter privacidade, mas não totalmente isolado. Eu ainda podia ver o treino matinal e os membros do time de futebol que corriam sem camisa. Isso era o suficiente para indicar que o outono estava longe de chegar aqui na ensolarada Geórgia. Embora eu tenha certeza de que eles ainda estariam sem camisa, mesmo se o tempo caísse abaixo de zero. Aparentemente, exibir seu abdômen supera o potencial congelamento.


    Espiando do meu livro, dei uma olhada rápida para a equipe. Não foi nada mais do que uma espiada, mas foi o suficiente para notar os grupos de alunos que estavam alinhados nas laterais do campo. Eles eram principalmente meninas. Eu tive que dar crédito a elas. Sair da cama cedo só para assistir ao treino de futebol? Era preciso dedicação. Além disso, não era mais estranho do que levantar cedo para ler em paz.


    Eu pensei que meu amor por romances tinha morrido com o divórcio dos meus pais. Em vez disso, isso me fez ansiar mais por eles. Eu estava lendo dois livros por semana. Eu não conseguia me cansar. Era como se o amor não pudesse existir na realidade, mas pelo menos estava vivo na ficção. Entre as páginas era seguro. Não havia coração partido. Não havia consequências, nem ondas de choque. Quero dizer, há um motivo pelo qual todos os livros terminam logo depois que o casal fica junto. Ninguém quer continuar lendo tempo suficiente para ver os felizes para sempre se transformar em infelizes para sempre. Certo?


    Dei um pulo quando o sinal tocou. O livro caiu da minha perna e eu o peguei rapidamente antes que a grama manchasse as páginas de verde. Enfiei minhas coisas na mochila antes de descer do morro, atravessar o campo e entrar nos corredores com armários azuis que agora estavam cheios de alunos correndo para chegar ao primeiro período a tempo. Era divertido assistir. Os calouros corriam como se suas vidas dependessem literalmente disso. Enquanto isso, os veteranos descansavam preguiçosamente contra os armários, como se as leis do tempo não se aplicassem a eles. Eu empurrei todos eles, serpenteando meu caminho para a aula de inglês. Eu não gostava de me atrasar. Não por que eu era uma certinha ou algo assim. Eu simplesmente desprezava a maneira como as pessoas olhavam, como se chegar depois que o sinal tocasse abrisse a porta para olhares sujos ou algo assim.


    — Bom dia, Srta. Copper — Cumprimentei quando cheguei à aula, acenando amigavelmente para minha professora. Ela grunhiu, voltando os olhos para a tela do computador. Eu sorri para mim mesma. Algumas coisas nunca mudam. Sempre poderia contar com sua hostilidade matinal.


    Quando estava em minha mesa na última fila, voltei ao meu livro. Os personagens estavam se beijando agora. O amor poderia realmente fazer o mundo parar? Por que isso fazia todas as personagens femininas se sentirem vivas? Ela não estava viva antes de conhecê-lo? Ou ela estava em algum estado de coma semelhante a um zumbi? Como o amor mudava isso e, mais importante, por que eu não conseguia me cansar dessa porcaria irreal?


    Meus pensamentos foram interrompidos quando as duas garotas na minha frente chamaram minha atenção. Uma estava apontando para a porta, a outra estava endireitando a gola de sua camisa enquanto afofava seu cabelo. Isso só podia significar uma coisa...


    Brett Wells entrou na aula da mesma maneira que o sol entra pela janela, lento e cativante. O tempo pareceu parar enquanto ele sorria para a professora e caminhava até a mesa na minha frente. Eu até olhei para o relógio para me certificar de que não tinha. Apenas no caso.


    Eu tinha que dar crédito para o cara. Acho que ele pode ser a única pessoa que poderia confundir os limites entre a realidade e a ficção. Com aquela cabeleira um pouco mais dourada do que castanha, sorriso fácil e perfeição inabalável, era fácil se perder em seus olhos azuis brilhantes. Ele poderia ter saído das páginas de um livro e se materializado na minha frente. Não era de se admirar que metade do corpo estudantil estivesse apaixonado por ele. Mesmo os professores não estavam imunes. Acho que a Srta. Copper estava corando. Que nojo.


    Somando a sua aura, estava o fato de seus pais serem considerados alguns dos doadores mais generosos de toda a nossa escola. Antes de terminar o primeiro ano, começaram a circular boatos de que sua família doaria milhares de dólares para reformar o campo de futebol. Eles estavam realmente bem de vida. Por quê? Eu não fazia ideia. Mas quando o período escolar começou há algumas semanas, as traves do gol estavam brilhando, a tinta no campo ainda estava fresca e as arquibancadas não estavam mais cobertas de ferrugem e chicletes multicoloridos. Os Wells pagaram. 


    Agora eu estava olhando para a jaqueta do colégio azul marinho pendurada nas costas de sua cadeira. Era como uma bandeira, anunciando quem ele era: Brett Wells, capitão do time de futebol americano. Não que eu soubesse algo sobre ele além dos sussurros que ouvia ou dos cheques que seus pais gostavam de escrever. Mas parte de mim se perguntou se ele era tão bom quanto todos diziam. Ou se seu histórico de relacionamento realmente era inexistente. Quer dizer, com um rosto assim? Duvidoso.


    — Becca Hart? — Senhora Copper perguntou, tirando-me dos meus pensamentos. — Se importa de responder à minha pergunta quando sair do seu sonho?


    Senti meu pescoço esquentar primeiro, depois minhas bochechas. Um segundo depois, atingiu meus dedos dos pés. 


    — Qual era a pergunta? — Eu consegui engasgar.


    — Eu pedi a você para definir o conceito de romance proibido.


    Folheei as páginas do meu caderno para a lição de ontem. 


    — Romance proibido são duas pessoas cujo amor está condenado — li em voz alta. — Há tantas forças trabalhando contra eles que nem mesmo as estrelas podem mantê-los juntos.


    Satisfeita, a Srta. Copper escreveu minha resposta no quadro-negro, o ruído áspero do giz preenchendo o silêncio que se instalara na sala de aula. Quando ela finalmente se virou, minha frequência cardíaca havia voltado ao normal. Até que ela disse: 


    — E você acha que valeu a pena? Para Romeu e Julieta, que lutaram um pelo outro sabendo que seu amor estava condenado?


    Geralmente preferia não falar na aula. Mas quando o assunto era sobre o amor na literatura, eu tinha o péssimo hábito de sair com pequenos discursos cínicos. 


    Eu balancei minha cabeça. 


    — Não, não valeu a pena. Se apaixonar destruiu a vida de ambos. Qual é o sentido de amar alguém quando você tem certeza de que não podem ficar juntos? — Bati meu lápis contra minha mesa, ignorando os alunos que se viraram para olhar para mim. Eu conhecia as expressões em seus rostos muito bem. Estava acostumada com isso agora. Eram as mesmas sobrancelhas levantadas que minha mãe e minha melhor amiga me davam. Só que eu não queria sua pena ou opinião porque minha cabeça estava decidida. Não há espaço para negociação aqui! O amor era destrutivo, perigoso. Era mais seguro nas páginas, e esses livros eram experiência suficiente para mim. Quero dizer, olhe para Romeu e Julieta. A peça era trágica? Sim. Mas eu tinha que me preocupar com uma rixa de um século entre mim e o homem inexistente que eu amava? Definitivamente não.


    Quando Brett se virou para olhar para mim por cima do ombro, aquelas sobrancelhas grossas unidas, eu olhei para o meu caderno. Números enchiam a contracapa, rabiscados em marcador amarelo, caneta azul, lápis – o que quer que eu tivesse em mãos. Era uma contagem regressiva até a formatura, quando eu poderia deixar essa escola e seus milhares de rostos desconhecidos para trás.


    Mais um ano, disse a mim mesma enquanto outra mão disparava no ar.


    — Eu discordo disso — disse Jenny McHenry. A cor de seu uniforme de líder de torcida combinava com a jaqueta do time do colégio de Brett. — O amor ainda vale o risco, mesmo que possa levar a um coração partido. — Os alunos estavam assentindo. Senhora Copper também.


    — Não foi apenas coração partido — acrescentei — Romeu e Julieta morreram.


    — Eles morreram um pelo outro. — Outro aluno entrou na conversa.


    — E, se não tivessem morrido, o livro ainda teria terminado antes de mostrar que eles se separavam. O amor é temporário. Não é uma cura mágica. Isso é o que Shakespeare estava tentando mostrar. É por isso que morreram, porque eram ingênuos o suficiente para pensar que seu amor poderia encerrar uma guerra.


    — É fácil para você dizer isso — disse Jenny.


    A classe ficou em silêncio.


    — O que isso significa? — perguntei.


    — Amor. É fácil desprezar quando você nunca sentiu isso.


    Suas palavras me atingiram como um soco na garganta. Eu sabia que ela provavelmente não queria dizer nada com elas. Mas a questão era que Jenny e eu éramos melhores amigas no primeiro ano, quando éramos duas meninas inexperientes de quatorze anos de idade. Até que o verão passou voando, o segundo ano começou e Jenny tirou o aparelho, cresceu alguns centímetros (o mesmo aconteceu com outras partes de seu corpo) e não tinha interesse em ser minha amiga mais. De repente, ela era popular. Ela se juntou à equipe de líderes de torcida e deixou uma trilha de corações partidos.


    Depois disso, ela começou a agir toda hipócrita, dando conselhos de amor e agindo de forma totalmente condescendente por eu ser solteira. Como se não estivéssemos no mesmo barco alguns meses atrás. Como se ter um namorado a tornasse uma especialista em todas as coisas românticas. Por favor.


    Era suportável no início, mas agora, dois anos depois? Isso era irritante.


    Mais do que irritante.


    Enfim, Jenny não sabia os detalhes do divórcio dos meus pais. Ela sabia que meu pai não estava por perto – isso era fácil de descobrir depois de passar um tempo na minha casa. Mas nunca conversei com ela sobre isso. E ela nunca perguntou. Portanto, suas palavras não foram um insulto bem planejado que sabia exatamente o quão baixo atacar. Elas eram uma coincidência. Uma coincidência que ainda dói. 


    Eu levantei minha mão novamente. 


    — Você não precisa estar apaixonada para entender isso.


    — Eu acho que precisa. — Jenny olhou por cima do ombro, apontando para o livro na minha mesa. — Livros são uma coisa. Mas os sentimentos reais são diferentes. Não é o mesmo.


    Cobri o livro rapidamente com meu bloco de notas.


    A Srta. Copper pigarreou, disse: 


    — Chega, Jennifer — e distribuiu uma apostila, anunciando que o resto do período seria para trabalho silencioso. Ela me lançou um olhar quando disse "silencioso", o que me fez afundar na cadeira.


    Durante o resto da aula, rabisquei respostas indiferentes, o tempo todo repetindo o que Jenny disse em minha mente. Ela estava errada. Eu sabia muito sobre o amor. Eu sabia que havia dois tipos: 1) amor verdadeiro e 2) amor fictício. O verdadeiro era o que eu pensava que meus pais tinham, antes do divórcio. O fictício era o que eu preferia desde então.


    Eu balancei minha cabeça, imaginando os pensamentos negativos saindo de meus ouvidos, e me concentrei na atividade. Olhei para cima uma vez antes do fim do período e encontrei Brett olhando para mim. Ele tinha esse olhar em seu rosto como se ele pudesse ler minha mente. Ou pior, meu coração. Algo sobre isso me fez suspirar de alívio quando o sinal tocou.


    Como eu disse, este dia estava indo por uma via de mão única para ser esquecido...


    Até que não foi.


    Aconteceu quando eu estava no meu armário, pegando meu livro de biologia. Foi quando uma sombra pairou sobre mim. 


    — Dois anos depois e você ainda está obcecada por esses livros. — Jenny agarrou “Se Eu Fosse Sua” dos meus braços. Ela olhou para a capa e bufou. — Por que ele está sem camisa? E por que seus seios são maiores do que a cabeça?


    Peguei o livro e o coloquei de volta debaixo do braço protetoramente.


    — Você não acha esses livros de romance irrealistas? — ela continuou.


    Eu fingi estar procurando algo no meu armário. 


    — É parte do que os torna agradáveis.


    — Não é à toa que você estava sendo tão pessimista na aula. Se for isso que você leu, você está se preparando para uma decepção.


    Alguns namorados e ela achava que era um guru do amor, concedendo seu conhecimento a mortais inexperientes como eu. Que gracioso.


    Eu me perguntei se ela ainda estaria dizendo isso se soubesse sobre o divórcio. Se ela soubesse que eu tinha um motivo para ser uma pessimista. Se ela soubesse o que é amar alguém e depois essa pessoa te abandonar.


    — Eu tenho que ir para a aula, Jen. Você pode guardar a sessão de terapia indesejada para amanhã?


    Jenny, sem ouvir, colocou os cachos atrás das orelhas e disse: 


    — Seus pais nunca te perguntam sobre isso?


    Eu congelo. Foi essa palavra. Pais. O plural. A suposição de que eram dois.


    — Me perguntar sobre o quê?


    — Relacionamentos. Lembro que sua mãe sempre falava com a gente sobre amor no primeiro ano. Lembra? Ela sempre teve olhos apaixonados, esperando por uma de nós ter uma paixão ou algo assim. Gostaria que ela pudesse me ver agora. Hein?


    E, oh meu Deus, era tão irritante. Tipo, o que havia de errado em ser solteira? O que havia de errado em não ter a mão de alguém para segurar e tudo o que os casais fazem? Por que uma garota de dezessete anos não podia ficar sozinha e todos ficarem bem com isso? Sem esperar que ela se apaixonasse a qualquer momento? 


    Eu não sei por que as palavras seguintes derramaram de meus lábios tão facilmente. Talvez fosse a dor que ainda sentia por Jenny escolher a popularidade em vez de mim. Talvez tenham sido os anos de seus comentários sarcásticos relacionados à minha falta de relacionamentos. Ou talvez fosse para proteger esses livros aos quais me agarrei como uma tábua de salvação, o único lembrete de que algum tipo de amor poderia existir. 


    Seja o que for, eu me peguei dizendo: 


    — Minha mãe não precisa me incomodar sobre estar em um relacionamento, porque eu estou em um.


    Esperei que o chão começasse a tremer. Que as paredes desabassem e o teto caísse até que estivéssemos em uma pilha de escombros e MENTIROSA fosse queimado em minha testa. Esperei minha ex-melhor amiga apontar que eu estava mentindo. Em vez disso, seu queixo caiu um pouco, e eu percebi como ela parecia diferente da garota de quinze anos que eu conhecia. 


    — Quem é ele? — ela perguntou, parecendo genuinamente interessada.


    Meu cérebro lutou por algo para dizer. Um nome. Uma pessoa. Qualquer coisa. Minhas mãos estavam suando e todos os personagens fictícios sobre os quais li pareciam ter sumido de meus pensamentos.


    Bem quando eu estava prestes a desistir, senti um braço envolver minha cintura. Senti dedos passando pelos meus.


    Eu olhei para cima para encontrar os olhos de Brett. Ele estava sorrindo.


    — Ei, você —  disse ele, olhando diretamente para mim.


    Senti como se tivesse acabado de acordar de uma soneca e perdido os últimos minutos da minha vida.


    —  Oi —  disse lentamente, olhando para sua mão na minha. Como que isso foi parar ali?


    Brett estava me dando esse olhar, tipo vamos, Becca, vamos com isso.


    Jenny estava olhando para nós dois, parecendo tão confusa quanto eu. Seus olhos se concentraram no braço de Brett em minha cintura e ela disse: 


    — Vocês estão namorando?


    Bem quando eu estava prestes a dizer não, não estávamos, porque isso seria completamente ridículo, Brett disse, e sem esforço, devo acrescentar: 


    — Só tem alguns meses. Desde as férias de verão. Certo? — Ele olhou para mim, esperando.


    Neste ponto, eu estava gritando com meu cérebro para enviar aqueles sinais para minha boca que me faziam, você sabe, falar.


    Consegui um aceno fraco.


    — Queríamos manter a privacidade — continuou Brett, sorrindo como se estivesse fazendo um teste para um papel em um filme de Hollywood.


    Jenny ficou olhando. Minhas mãos tremeram. E Brett apenas ficou lá, parecendo tão calmo quanto a água enquanto minhas entranhas eram um tsunami completo.


    — De jeito nenhum vocês dois estão namorando.


    A maneira como ela disse isso foi tão confiante, tão cruel. E isso doeu mais. Por que isso era inacreditável? Então tudo que eu conseguia lembrar era como me senti no primeiro dia do segundo ano quando vi Jenny nos corredores. Quando eu caminhei até seu armário, animada para contar a ela sobre as férias de verão, e ela olhou para mim e riu: 


    — Eu conheço você? —  ela disse antes de voltar para seus novos amigos. Era isso? A diferença nos grupos sociais? Brett não poderia estar interessado em uma garota que se senta contra as árvores e lê. Não. Ele tinha que namorar alguém de igual status social. Certo? Alguém popular. Alguém como Jenny. 


    Brett deu de ombros, parecendo não se incomodar com toda a situação, como se isso fosse parte de sua rotina diária regular. Como se você desse uma olhada em sua agenda e lá estivesse escrito "finja namorar Becca Hart às dez antes de ir para o segundo período." Mole-mole. 


    — Isso é, tipo, algum ato para aula de teatro? — Jenny continuou.


    — Não é uma atuação — eu disse, segurando a mão dele com mais força porque, por que não? O que pode ter saído pela culatra um pouco porque Jenny diz: 


    — Prove.


    Então Brett entrou na minha frente. Ele estava de costas para Jenny e suas mãos estavam em minhas bochechas. 


    — Me beije de volta — ele sussurrou quando seu rosto estava a uma polegada do meu.


    E então parecia que meu coração estava caindo, para baixo, baixo e baixo. Todo o caminho até atingir o centro da terra. E, uau, talvez esses livros estivessem certos sobre essa coisa toda de “beijar faz o tempo parar”, porque, com os lábios de Brett nos meus, meio que me senti assim. 
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    Brett


    MEU PRIMEIRO PENSAMENTO FOI QUE provavelmente eu não deveria ter feito isso.


    Os braços de Becca ainda estavam em volta do meu pescoço, e ela estava olhando para mim com aqueles olhos grandes e alertas. De perto, eu podia ver as sardas em seu nariz, e seu cabelo parecia um borrão enorme, empurrado para trás das orelhas como emaranhados dourados.


    Eu nunca saio por aí beijando estranhas. Realmente nunca saio por aí beijando ninguém.


    Eu podia sentir Jenny nos observando o tempo todo, mas, quando me virei, ela havia sumido, no meio do corredor.


    Me voltei para Becca. 


    — Então… —  comecei — Você está bem?


    Ela tossiu. Seus olhos pareciam pousar em todos os pontos do corredor, exceto no meu rosto. 


    — Sim —  ela disse.


    Me encostei no armário, tentando não rir. 


    — Sabe, esse beijo não foi tão ruim.


    Com isso, seus olhos finalmente pousaram nos meus. Suas bochechas ficaram vermelhas. A cor estava engolindo suas sardas. Ela pegou a bolsa do chão, segurando um livro na curva do braço.


    — Eu preciso chegar ao terceiro período — disse.


    — É o segundo período.


    — Foi o que eu disse.


    Ela disparou pelo corredor. Se ela andasse mais rápido, estaria correndo.


    Não é a melhor reação para um primeiro beijo, a garota fugir de você.


    O sol ainda estava alto no céu quando as aulas terminaram. Encontrei Jeff, meu amigo mais próximo da equipe, no meu carro e voltamos para minha casa. Meus pais não estavam. Meu pai tinha tirado o dia de folga do trabalho para ir a algum evento com minha mãe. Eles estavam sempre indo a eventos, sacudindo cheques e fazendo seu nome em nossa pequena cidade. O dinheiro do meu pai era parte do motivo pelo qual nosso time de futebol era o melhor do estado. Ele comprava equipamento novo a cada poucos meses e mantinha o campo em perfeita forma.


    Meu pai estava orgulhoso de nossa equipe. Mais orgulhoso ainda de mim. Ele jogou futebol na escola também. Capitão do time. Seu talento lhe rendeu uma bolsa integral em Ohio State, mas então minha mãe engravidou de mim durante o último ano. Meu pai desistiu do futebol para ficar em casa com ela e me criar. É por isso que esse time significa tanto para ele quanto para mim. Eu estava continuando o sonho que ele nunca teve a chance de viver.


    Minha mãe adorava todas as vantagens que o casamento lhe dava. A posição social. O dinheiro. As roupas que suas amigas invejavam e o status de celebridade que seu sobrenome carregava. Meus pais nunca pensaram que seriam tão ricos depois de engravidar aos dezoito anos. Mas meu pai voltou para a faculdade depois que nasci e se formou em finanças. Agora ele é o chefe do financeiro do United Suites, uma rede de hotéis em todo o país. Ele viaja muito a trabalho. Minha mãe não gosta, mas não reclama. O dinheiro é suficiente para manter todos felizes, mesmo quando ele fica fora por semanas. Ele sempre volta para meus jogos de futebol, no entanto. Ele nunca perdeu um.


    Jeff e eu estávamos no quintal, jogando a bola para a frente e para trás. 


    — Não há tempo para folga se você quiser ser o melhor — Era o que meu pai sempre dizia. Isso se repetia na minha cabeça como um mantra todos os dias, me lembrando de não o decepcionar. Eu estava repetindo quando Jeff jogou a bola de futebol. Pulei e errei.


    — Você tem uma namorada por um dia e isso já está atrapalhando seu jogo! — ele diz. Parece que as notícias correram rápido pela escola.


    Peguei a bola e joguei de volta. Uma espiral perfeita. 


    — Ainda melhor que o seu! — A bola bateu em seu peito e ele caiu de costas na grama, rindo. Corri e joguei uma garrafa de água para ele.


    — Quando isso começou? — ele perguntou.


    — O quê?


    — Seu — ele acenou com a mão — relacionamento.


    — Ah. Fim do verão. — As palavras saíram rapidamente. Eu nem tinha decidido se iria continuar com esse relacionamento ainda. Namoradas não eram minha praia. Nem o drama do colégio.


    — E você não pensou em me contar ou para o time?


    Dei de ombros. 


    — Você sabe como as pessoas falam na escola. Eu não quero que meu relacionamento seja alvo de fofoca.


    — Todo mundo já está falando sobre você — ressaltou.


    — Sim, por levar o time às finais — provoquei, batendo em seu ombro. — Não por quem eu namoro. 


    A verdade é que nunca namorei na escola. Houve garotas, paixões aqui e ali, mas nunca se transformaram em nada mais. Sempre fui tão focado no futebol, mantendo minha cabeça no jogo para deixar meus pais orgulhosos, que nunca tive tempo para namorar. Eu não gostava de toda aquela coisa de uma noite como os outros caras da equipe. Eu queria o tipo de amor que meus pais tinham – amor verdadeiro – mas não estava com pressa para encontrá-lo.


    O portão se abriu e meus pais entraram no quintal, de mãos dadas, parecendo muito bem-vestidos para ficar ao meu lado e de Jeff, encharcados de suor. Os saltos da minha mãe afundavam na grama a cada passo.


    — Pai! — Peguei a bola de futebol e pulei. — Estávamos apenas fazendo uma pausa rápida. Quer entrar?


    Ele deu um tapa no meu ombro. Minha mãe estava sorrindo, olhando entre nós dois. 


    — Da próxima vez — disse ele.


    — Seu pai tem que fazer as malas, Brett. Ele está partindo hoje à noite para Nova York — disse minha mãe.


    — Mas o primeiro jogo da temporada é na sexta-feira. Você não pode perder. — Eu odiava parecer uma criança chorona de cinco anos, mas meu pai nunca perdia um jogo. 


    — Meu voo chega na sexta de manhã. Eu estarei lá.


    Sorrio, respirando novamente, e os observo voltar para dentro. Nunca me importei com dinheiro ou status. Amava meus pais e nossa família. O resto era um bônus. 


    Jeff estava olhando para mim com estranheza.


    — O quê? — perguntei.


    Ele balançou sua cabeça. 


    — Nada. Eu tenho que ir. Minha mãe precisa de mim em casa antes de sair para o turno da noite.


    Eu balancei a cabeça, jogando para ele as chaves do meu carro. 


    — Pegue.


    — Brett…


    — Pegue — insisti. — Eu busco amanhã antes da escola.


    Ele sorriu, girando as chaves em seu dedo. 


    — Valeu, cara. Te vejo amanhã.


    Voltei para dentro. Minha mãe estava na cozinha, cortando cenouras e algo verde e frondoso. Ela jogou tudo no liquidificador, despejou em uma xícara e deslizou sobre o balcão.


    — Valeu — Bebi tudo, tentando não respirar o cheiro. — Você parece diferente.


    Ela ajeitou o cabelo. 


    — Eu pintei um tom mais escuro esta manhã. Seu pai achou que ficaria bom.


    Eu balancei a cabeça, sem questionar.


    — Estamos indo para o aeroporto em uma hora, se você quiser.


    Eu queria... mas precisava de algum tempo para pensar no que aconteceu hoje no corredor. Eu balancei minha cabeça. 


    — Me diga quando vocês estiverem saindo para que eu possa dar tchau para o papai.


    Minha mãe acenou com a cabeça, então deu a volta no balcão e me envolveu em seus braços. Ela era pequena, mal tinha um metro e meio de altura. Meu pai sempre disse que sua personalidade era maior do que ela. Eu realmente nunca entendi isso, no entanto. Ela não era muito de falar, a menos que estivessem perto de outras pessoas. Minha mãe era quieta. Até seus sorrisos pareciam esconder segredos. 


    — Está tudo bem, mãe?


    — Tudo bem. Vá estudar.


    Subi as escadas, peguei meu laptop e procurei o perfil de Becca. Surgiu instantaneamente e enviei a ela um pedido de amizade. Ela tinha menos de cem amigos. Okaaaay. Todos os seus interesses estavam relacionados a livros –  livrarias, autores, contas de fãs. Sua imagem de exibição era ela e uma garota com cabelo castanho sorrindo juntas em uma cozinha. Elas estavam assando, com farinha e glacê nos rostos. Eu continuei rolando. Sênior na Eastwood High School, Crestmont, Geórgia, EUA. Eu rolei um pouco mais; quase não havia comentários. Aqui! Quatro meses atrás, alguém pediu seu número de celular para um projeto em grupo. Eu digitei no meu telefone e cliquei em salvar. Eu disse a mim mesmo que não era realmente assustador, pois já tínhamos nos beijado. Certo? 


    Eu estava olhando para o meu telefone, pensando em ligar para ela, quando a porta do meu quarto se abriu e meu pai entrou. 


    — Estamos prestes a sair — disse ele, caminhando para a beira da minha cama. — Você está conversando com uma garota?


    Eu desliguei meu telefone. 


    — Não. Nenhuma menina.


    — Sabe —  disse ele, se sentando — sua mãe e eu nos conhecemos quando tínhamos sua idade. Todos nos disseram que não venceríamos as adversidades, nos casando tão jovem, mas olhe para nós. Estamos aqui. Nós temos você, uma ótima vida e dinheiro suficiente para lhe dar um bom futuro.


    Sorri. 


    — Eu sei, pai. —  Ele sempre saía assim, falando sobre o passado. Se havia algo de que meus pais se orgulhavam além de mim, era o dinheiro. Seu estilo de vida bem-merecido, como gostavam de chamá-lo.


    — Jogar na faculdade vai ser sua prioridade depois que você se formar, Brett. Agora, no colégio? Este é o seu melhor momento. Você precisa sair. Eu amo sua mãe, mas acho que ambos nos arrependemos do ensino médio e do que perdemos.


    Eu estava confuso e um pouco desconfortável. 


    — O que você está dizendo?


    — Estou dizendo que você terá tempo para se acalmar quando for mais velho. Você deveria estar namorando agora, jogando bola. Você nunca trouxe uma garota para casa… —  A voz do meu pai sumiu, esperando que eu o corrigisse. Ele estava certo. Eu nunca trouxe.


    — Você está namorando alguém agora? —  Ele continuou. — Alguma garota em que você está interessado?


    O problema de ter um pai que você idolatrava era que você nunca queria decepcioná-lo. Cada teste que eu fiz, touchdown que eu marquei –  meu pai se gabou de todos eles. Minhas realizações foram suas realizações. O que ele não pôde fazer no colégio esperava que eu fizesse no colégio. Então, quando ele perguntou se havia uma garota, dizer que sim tecnicamente não seria uma mentira...


    Peguei meu telefone e puxei o perfil de Becca novamente.


    — O nome dela é Becca — eu disse, mostrando a ele a tela. Ele tirou os óculos e apertou os olhos contra a luz. 


    Ele deu um tapa no meu ombro. 


    — Quando vamos conhecê-la?


    — Quando você voltar da viagem — eu disse.


    Meu pai disse que estava orgulhoso de mim antes de sair, rolando sua mala atrás de si. Caí de volta na minha cama e gemi. Em uma conversa de cinco minutos, eu consegui cavar um buraco raso sobre uma namorada falsa, para uma cova completa. Havia apenas uma coisa a fazer agora: se comprometer totalmente. 


    Peguei meu telefone e mandei uma mensagem para o número de Becca. Ei, é o seu namorado, digitei. Precisa de uma carona para a escola amanhã? Para fins de namoro falso, acrescentei no último minuto. Em seguida, um rosto sorridente simples. Sem piscadela. Muito assustador.


    Ela respondeu instantaneamente.


    Brett? ela escreveu de volta.


    Quantos namorados falsos você tem? Eu digitei de volta, rindo.


    Muito engraçado.


    Perguntei sobre a carona novamente, depois sobre o endereço dela. Ela concordou, escrevendo de volta o endereço de um prédio de apartamentos e para encontrá-la na rua. Disse a ela que a veria amanhã e que resolveríamos os detalhes de... o que quer que seja isso.


    Uma hora depois, minha mãe estava de volta do aeroporto. Ela parou no meu quarto para dizer boa noite e depois foi para a cama. Ouvi o som da televisão ligada e da água correndo. Esquisito. Escutei mais atentamente, chamei o nome dela algumas vezes. Ela não respondeu. Quando a água parou algum tempo depois, fui ver como ela estava. Ela estava deitada na cama dormindo, dezenas de lenços de papel amontoados no lado vazio da cama. Do lado do meu pai. Ela chorava às vezes quando ele ia embora. Achava que era porque ela sentia falta dele enquanto ele estava fora. Na manhã seguinte, ela sempre estava melhor.


    Peguei uma lata de lixo do banheiro, limpei os lenços, desliguei a TV e voltei para a cama. Eu precisava dormir um pouco. Algo me dizia que amanhã seria uma loucura.
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    Becca


    FIQUEI ACORDADA ATÉ TARDE ESCREVENDO no meu caderno. Era 1h00; meus olhos estavam tensos e não conseguia parar de bocejar. Minha mãe tinha adormecido horas atrás. Eu podia ouvi-la roncar através da parede. O motivo da minha repentina falta de sono era uma lista de prós e contras de uma página inteira para continuar com esse relacionamento falso. “Em caso de dúvida, liste” era o meu lema preferido. Pelo menos na minha cabeça.


    PRÓS: Brett é bonito (óbvio? Sim. Superficial? Muito), mamãe finalmente vai parar de falar sobre eu estar solteira, os comentários sarcásticos de Jenny cessam (soa melhor do que dizer que é um esquema de vingança), vou ganhar popularidade de segunda mão! (estou brincando), talvez finalmente vá a um jogo de futebol?


    CONTRAS: Brett é bonito, tipo, muito bonito (o que eu digo a ele? O que temos em comum?). A mamãe também vai estar muuuuuito investida nesse relacionamento (nota: mantenha isso em segredo da mamãe), Jenny é assustadora, popularidade é ser social, não sei nada de futebol.


    Claramente, eu estava presa entre os dois.


    Quando o relógio mostrou que eram quase duas horas, decidi dormir em cima da lista. Eu veria como estava me sentindo na manhã seguinte, conversaria sobre isso com Brett e poderíamos decidir juntos. Quer dizer, ele fazia parte disso tanto quanto eu. Eu já não tinha ideia do porquê ele me beijou hoje. Eu fugi rápido demais para perguntar. O que ele planejava com esse relacionamento, afinal?


    Eu gostaria de poder desligar meu cérebro.


    Em vez disso, fechei os olhos. Isso pode ser problema para amanhã.


    Na manhã seguinte, meu estômago estava embrulhado. Os nós foram amarrados em outro conjunto de nós. Agora que minha excitação frenética com aquele beijo havia desaparecido, eu estava presa olhando direto para a realidade: que eu tinha me envolvido em um relacionamento falso com Brett Wells. Nenhuma lista  de prós/contra poderia me salvar agora.


    Mandei uma mensagem para minha melhor amiga, Cassie, um SOS, e me preparei para a escola. Uma olhada no espelho me avisou que ficar acordada até tarde não tinha sido uma boa ideia (olá, olheiras), e meu cabelo estava espetado em todas as direções, como se um bando de pássaros tivesse construído um ninho ali enquanto eu dormia. No geral, não foi um bom começo para o meu dia.


    A manhã ficou um pouco melhor quando entrei em uma cozinha coberta de cupcakes. O balcão, a mesa e até o fogão – todos com cupcakes. O glacê pingava das bordas, deixando bolhas açucaradas em todos os lugares. Havia um bilhete rosa com meu nome rabiscado no meio da mesa. Eu o peguei e lambi o glacê do meu dedo. Um cupcake para o meu cupcake. Tenha um ótimo dia na escola. Com amor, mãe. Eu sorri para o bilhete que minha mãe deixou. Era assim que todas as manhãs começavam desde que meu pai foi embora. Havia centenas desses bilhetes agora.


    No início, os doces da minha mãe eram horríveis. Tipo, níveis intragáveis de horror. Ela fez glacê com sal em vez de açúcar. As panquecas dela poderiam amassar a parede se você jogasse uma com força suficiente. Mas ela não parou. Acho que cozinhar era sua terapia. Foi tudo o que ela fez depois que ele foi embora. Como se ela tivesse que ser forte por mim, então ela reprimiu toda a dor, e a única maneira de liberá-la era misturando farinha e ovos em uma tigela e levando toda a sua tristeza para longe. Naquele primeiro verão, ela nos levou até a livraria e encheu sua bolsa com livros sobre bolos, biscoitos, cupcakes e tudo que é doce. Assim que chegasse em casa, ela viraria uma página aleatoriamente e passaria o resto da noite cozinhando.


    Eventualmente, suas habilidades melhoraram. Ela se tornou boa o suficiente para abrir sua própria confeitaria na cidade. Sua amiga e sócia, Cara, cuidava dos negócios e minha mãe cuidava da panificação. Sua tristeza foi cozida em cupcakes e servida em embalagens rosa e prata.


    A porta da frente se abriu e Cassie entrou na cozinha como um furacão, vestindo sua camisa polo do uniforme Hart’s Cupcakes em rosa pastel. Surpreendentemente, Cara concordou em usar nosso sobrenome para o negócio. A primeira pessoa empregada foi Cassie, sua filha. Eu ajudei durante o verão, quando as aulas acabaram. Por ser um ano mais velha e já ter se formado, Cassie trabalhava em tempo integral. Ela estava nisso mais pela sobremesa de graça do que pelo dinheiro. 


    — Cupcakes esta manhã! — ela gritou, agarrando um em cada mão e dando uma mordida. — Dá para acreditar que já se passaram dois anos e ainda não estou farta deles? Então… — ela disse, lambendo o glacê de seu dedo — você enviou um SOS. O que aconteceu?


    Expliquei toda a situação com o Brett. Contei a ela sobre a aula de inglês, Jenny, o beijo e minha fuga apressada. Quando terminei, Cassie estava sem palavras.


    Em dois anos de amizade, eu nunca a tinha visto sem palavras.


    — Uau —  ela finalmente disse. — Você precisa contar para sua mãe. Ela vai pirar.


    — Minha mãe não precisa saber que o primeiro namorado da filha é falso. —  eu disse. Era um pouco constrangedor.


    — Então omita toda a parte falsa. Vai ser bom ter alguém, não acha? Tipo, para estar na escola? Você tem sido uma eremita desde que me formei no ano passado.


    — Não sou uma eremita. — acrescentei. 


    — Uma eremita — ela repetiu. — A única pessoa com quem você sai sou eu e aqueles livros.


    — Então isso não faz de você uma eremita também?


    Cassie deu de ombros, desembrulhando seu segundo cupcake. 


    — Você pode ter razão. Você é uma eremita por opção, no entanto. É diferente. Você escolhe se isolar de outras pessoas. Eu, por outro lado, não escolho. As pessoas, por algum motivo, não gostam de mim.


    — Talvez seja porque você invade o apartamento delas e come toda a comida.


    Quando ela sorriu, havia chocolate preso entre os dentes da frente. 


    — Definitivamente não é isso. — Cassie levantou, lavou as mãos e me seguiu até o corredor.


    — Talvez tenha sido o discurso que você deu na formatura? — perguntei, observando o sorriso esticar em seu rosto.


    — Você quer dizer quando eu disse à minha turma inteira que os odiava?


    — Esse mesmo.


    — Meu pai sempre dizia para sair em grande estilo. — Nós duas rimos. Era muito ridículo não o fazer. Nossas mães sempre disseram que éramos um par estranho. Eu tentava muito passar despercebida enquanto Cassie fazia de tudo para se destacar. Mas quando nos conhecemos há dois anos, quando a padaria foi aberta, nos conectamos.


    — Hoje vai ser estranho. Leu algum livro sobre namoro falso? — ela perguntou.


    Balancei minha cabeça. 


    — Eu queria.


    Meu telefone vibrou. Cassie gritou. Adeus, três anos vivendo a vida sob o radar do colégio. Eu tinha dominado a arte no segundo ano: almoçar sozinha, sempre ter fones de ouvido ou um livro à mão, não fazer contato visual por mais de um segundo, colocar sua bolsa em cadeiras vazias para evitar que as pessoas se sentem ao seu lado – a lista continua. Eu era uma profissional. E tudo isso acabou hoje.


    Agora havia borboletas vivendo nos nós do meu estômago.


    — É ele? — Cassie gritou, olhando para o meu telefone.


    Era. A mensagem dizia: Aqui.


    As borboletas se multiplicaram.


    — Ele está aqui — repeti. As mãos de Cassie estavam nas minhas costas, me empurrando para fora da porta e para o corredor.


    — Divirta-se — ela disse. — Me envie atualizações de hora em hora e os nomes de todos os alunos que lhe incomodarem.


    — Por quê? Então você pode brigar com eles com seus braços de macarrão? 


    — A violência não é minha arma preferida, querida Becca. Cupcakes são.


    Eu levantei uma sobrancelha. 


    — Às vezes, os alunos param no Hart’s Cupcakes depois da aula. Devo admitir, é outra razão pela qual não gosto de trabalhar lá, mas agora vai ser útil. Então me envie alguns nomes e eu cuspirei na cobertura deles.


    — Você é nojenta.


    Cassie me soprou um beijo e gritou: 


    — Divirta-se com seu namorado! — Em seguida, fechou a porta do meu apartamento na minha cara. Fiz uma nota mental para dizer a minha mãe para mudar as fechaduras – ou perguntar a ela por que Cassie tinha uma chave –  e entrei no elevador. Meu coração disparou em minha garganta. Não tanto por causa do passeio de elevador, mas sim por causa do menino esperando por mim lá embaixo, cuja mão eu teria que segurar e rosto que eu teria que beijar para vender alguma mentira que eu nunca deveria ter contado. 


    Deus. O que eu fiz? E o que Brett estava conseguindo com esse acordo? Não era como se seu status de popularidade precisasse de um impulso. Pensando bem, provavelmente seria um golpe forte.


    No momento que eu estava do lado de fora, estava suando. Em parte devido ao sol, que, é claro, foi colocado estrategicamente atrás do carro de Brett, fazendo-o brilhar. E é claro que ele dirigia um maldito conversível. E é claro que ele estava encostado nele com os braços cruzados, como um anúncio de revista ganhando vida. Por que ele não conseguia dirigir algo normal? Menos legal? Como uma minivan? Aquelas com o porta-malas que abre quando você chuta? 


    Nossos olhos se encontraram e ele sorriu. 


    — Bom dia, namorada — disse. Quando ele se inclinou para beijar minha bochecha, lembrei mentalmente meu cérebro de dizer ao meu coração para continuar batendo. 


    — Eu trouxe algo para você. — eu disse, pegando minha bolsa.


    Seu sorriso cresceu até ocupar todo o seu rosto. 


    — Trouxe?


    Entreguei a ele o que peguei quando Cassie não estava olhando. 


    — Minha mãe fez — expliquei.


    Seu olhar viajou do cupcake para os meus olhos, depois voltou novamente. Ele estava olhando para mim como se eu tivesse acabado de lhe entregar um milhão de dólares em vez de um cupcake meio esmagado.


    — Obrigado, Becca. — Ele então começou a enfiar a coisa toda na boca daquela maneira que os caras fazem. — Isso é muito bom —  ele disse, com migalhas caindo em sua camisa.


    Eu entrei no carro, gritei quando minhas pernas tocaram o banco de couro escaldante, então me repreendi silenciosamente quando Brett começou a rir. Estávamos dirigindo pelas ruas e eu estava quebrando a cabeça procurando algo para dizer, quando Brett perguntou: 


    — Sua mãe cozinha muito?


    Achei que iríamos mergulhar direto na conversa “então que diabos está acontecendo conosco” e pular a conversa fiada, mas acho que não.


    — Sim. Todas as manhãs eu acordo e minha cozinha está coberta de cupcakes, panquecas... praticamente qualquer tipo de bolo. Ela é obcecada.


    Ele assentiu. 


    — Isso é muito legal. Minha mãe nunca cozinha. Ela é mais do tipo bandeja de vinho e queijo.


    Eu não tinha certeza de como responder a isso, então apenas balancei a cabeça.


    Chegamos a um sinal vermelho. Brett se virou em seu assento para me encarar. 


    — Como seu namorado, eu ganho cupcake todas as manhãs? — Devo ter parecido surpresa, porque ele disse: — O quê?


    — Eu não tinha certeza se você queria... continuar isso.


    O sinal ficou verde.


    — E você quer? — ele perguntou.


    — Não sou totalmente contra.


    Brett riu. Foi contagiante. Foi bom rir com ele, como se parte do constrangimento tivesse passado.


    — Primeiro você foge quando eu te beijo. Agora você quer terminar comigo quando não estamos namorando nem há um dia. Que maneira de partir o coração de um cara, Hart. — Ele cutucou minha perna. — Viu o que eu fiz aí?


    Eu estava começando a entender por que tantas pessoas queriam estar perto dele. Talvez os rumores fossem verdadeiros: Brett realmente era apenas um cara legal. Foi por isso que ele me ajudou ontem?


    — Então você quer ir em frente com isso? —  Eu perguntei. — Fingir estar namorando? Enganar todo mundo na escola?


    — Se eu conseguir mais cupcakes, com certeza. — Ele piscou para mim. Seus olhos estavam claros à luz do sol. Eu queria perguntar o que mais ele estava ganhando com esse relacionamento. Quero dizer, os cupcakes da minha mãe eram bons. Mas eles não eram tão bons para justificar toda essa bagunça. Mas então entramos no estacionamento da escola e as borboletas no meu estômago que momentaneamente esqueci estavam de volta. Trilhões agora.


    Engoli em seco. Abri a janela. Fechei a janela. Respire, pulmões. Respire.


    — Hum — eu disse, completamente paralisada. — Devemos, tipo, fazer regras para tudo isso.


    — Podemos fazer isso mais tarde? Eu não acho que você queira se atrasar para o primeiro período.


    Eu olhei para a hora. A aula começava em cinco minutos e eu ainda tinha que parar no meu armário. Só de imaginar o brilho da Srta. Copper me fez pular do carro a toda velocidade. Brett correu para o meu lado e agarrou meu ombro. Acho que ele percebeu como eu me senti em pânico.


    — Vai ficar tudo bem — disse ele.


    — Srta. Copper me assusta — eu disse. — Eu não quero chegar atrasada.


    — Certo. É por isso que você está pirando.


    Suspirei. Pela maneira como Brett estava de pé e o quão perto ele estava, o estacionamento estava totalmente bloqueado da minha visão. Se as pessoas estivessem olhando, eu não poderia vê-las. Mas eu sabia que eles podiam me ver. Nos ver. O que eles diriam? O que eles pensariam? Será que eles acreditariam que Brett Wells namoraria comigo? Eu estava completamente aterrorizada. Foi preciso toda a determinação para jogar minha mochila sobre os ombros e dar um passo em direção à porta.


    — Eu sei que você pode estar acostumado a toda esta atenção, Brett. Mas eu não estou. Isso é novo para mim e é assustador. Eu só... preciso de um minuto.


    — Tudo bem. Nós podemos esperar. A senhorita C. não me assusta. —  acrescentou.


    Respirei pelo nariz e depois pela boca. Contei até dez, fechei os olhos e me concentrei nos pés plantados no chão. Quando os abri, Brett estava me observando. Ele não parecia irritado, no entanto. Ele estava parado ali, esperando, aquele olhar esperançoso em seu rosto. 


    — Preparada? — ele perguntou, estendendo a mão.


    — Não — eu disse, pegando assim mesmo.


    Então ele estava me puxando para a porta da frente.


    — Também não gosto da atenção — disse enquanto caminhávamos, provavelmente tentando me distrair dos alunos. Eu olhei diretamente para frente, não deixando meus olhos vagarem. — Esse era o único motivo pelo qual eu não tinha certeza se queria continuar com isso. Eu não gosto de pessoas falando sobre minha vida amorosa. Não é da conta deles.


    — Sim —  eu disse, meio prestando atenção. — Isso faz sentido.


    Ele estava rindo, literalmente me arrastando pelo corredor.


    A primeira pessoa que vi foi Jenny, parada ao lado do escritório com sua equipe de líderes de torcida. Eu rapidamente desviei o olhar, seguindo a primeira regra de como-viver-uma-vida-sob-o-radar. Brett estava alheio, me rebocando atrás dele enquanto se movia pelos corredores. Um escudo humano pessoal. Levei um minuto para parar de olhar para os meus pés e perceber que estávamos em frente ao meu armário. Peguei meus livros em velocidade recorde e corri para a aula de inglês. Neste ponto, Brett provavelmente pensou que eu estava louca, o que, para que conste, pode ser parcialmente verdade.


    A aula não foi tão ruim quanto eu esperava. Nós chegamos a tempo, então sem nada diferente hoje. Brett tentou sentar na mesa vazia ao lado da minha, mas descobri que nem mesmo seus encantos estavam isentos do horror de assentos designados. Brett durou dois minutos inteiros antes de a Srta. Copper gritar para ele voltar ao seu lugar. A turma riu e foi um pouco mais fácil respirar depois disso. Além de Jenny se virando para me encarar de vez em quando, não havia distúrbios. Ninguém comentou a conversa de ontem. Ninguém me questionou sobre Brett. Foi apenas mais um dia de aula de inglês.


    Fale sobre anticlímax.


    A primeira metade do dia foi tranquila, até que chegou o almoço. Eu costumava sentar no refeitório com Jenny, só nós duas. Cada uma de nós comprava algo diferente para comer e compartilhar. No segundo e no terceiro ano, comi com Cassie. Depois que ela se formou, comecei a comer fora sozinha. Havia algumas dezenas de mesas de piquenique espalhadas do lado de fora. Você tinha que chegar bem cedo para conseguir um bom lugar, por isso optei por trazer um almoço em vez de esperar na fila do refeitório. Havia uma mesa escondida sob uma árvore que era minha favorita. Eu estava planejando comer lá hoje até que Brett mandou uma mensagem, dizendo que ele me salvou um lugar lá dentro.


    Quer dizer, minhas expectativas nem eram tão altas. Achei que ele guardou uma mesa para nós dois, provavelmente no canto, para que pudéssemos conversar sobre isso sem ninguém ouvir. Em vez disso, entrei no refeitório para encontrá-lo sentado bem no centro. Era a mesa do atleta, alinhada com todos os membros do time de futebol. A equipe de líderes de torcida se sentou na mesa ao lado. Jenny e as outras.


    Eu demorei um segundo antes de correr em direção às portas de saída. Quer dizer, vamos lá! Brett realmente esperava que eu sentasse com seus colegas de time, os ouvisse debatendo jogos de futebol e falasse sobre como supostamente começamos a namorar no verão? Manter a fachada de nosso relacionamento não valia esse nível de tortura. 


    Me sentei na mesa de sempre, tirei meu sanduíche e o livro e comecei a ler. Eu nem tinha acabado de ler a primeira página quando Brett mandou uma mensagem.


    Onde você está? ele escreveu.


    Aqui fora, digitei de volta.


    ...Por quê?


    Desliguei meu telefone e voltei ao meu livro.


    Um minuto depois, uma sombra pairou sobre mim.


    — Você me deu um fora —  Brett disse, roubando uma de minhas uvas.


    — Eu não gosto de comer dentro do refeitório. — Coloquei o marcador na página e olhei para cima. — E eu realmente não quero comer na mesa dos atletas, Brett.


    — Oh. — Suas sobrancelhas se juntaram. — Eu nem pensei nisso. Me dê um segundo.


    Antes que eu pudesse perguntar por que, ele estava fugindo, de volta pelas portas do refeitório. Um momento depois, ele irrompeu entre elas, segurando uma bandeja de comida em uma mão e sua mochila na outra, com um sorriso enorme no rosto. 


    — Não vou deixar você comer aqui sozinha — disse ele, se sentando. — Temos uma imagem a defender, docinho.


    Eu enruguei meu nariz. 


    — Docinho?


    — Não? Você não gostou? Que tal, baby? Amor?


    Eu ri, afastando sua mão quando ele pegou outra uva. 


    — A primeira regra é que apelidos não são permitidos.


    Brett concordou com a cabeça. 


    — Becca, então. Quais são as outras regras?


    — Sem demonstrações públicas de afeto —  eu disse.


    Ele fez beicinho. 


    — O beijo foi realmente tão ruim assim?


    — Eu não gosto de ser observada.


    — Voltaremos a isso — ele disse. — Você precisa vir aos meus jogos de futebol todas as sextas-feiras.


    — Toda sexta-feira? Que tal algumas sextas-feiras?


    — Toda sexta-feira —  ele repetiu — inegociável. E eu quero você nas arquibancadas gritando meu nome. Me lembre de dar a você uma camisa minha.


    — Então eu não vou almoçar dentro do refeitório.


    — Ah, isso eu já sabia — disse ele, dando uma mordida em seu hambúrguer. — Eu concordo em mudar para esta mesa. Que tal um beijo? Segurar a mão? Ninguém vai acreditar que estamos namorando se houver um metro de espaço entre nós o tempo todo.


    Eu tentei jogar com calma. Meu rosto estava dizendo: “Sim, eu beijo meninos para me divertir o tempo todo. Beijadora experiente? Essa sou eu, prazer em conhecê-lo", enquanto minhas entranhas eram aquele som estático em preto e branco que as televisões fazem quando o canal não funciona.


    — Certo. Diminuir o espaço e toque mínimo. Entendi.


    Brett sorriu. 


    — A melhor parte.


    Eu revirei meus olhos.


    — Precisamos ter a mesma história sobre como isso começou —  falei.


    — Provavelmente deveríamos ter discutido isso ontem.


    — Eu estava muito ocupada fugindo de você —  eu meio que brinquei.


    Brett riu. 


    — De volta a esta história, o que você está pensando?


    Meu cérebro levou um segundo para vasculhar cada livro de romance que li e juntar as peças de uma situação que poderia funcionar. 


    — Nós nos conhecemos no início das férias de verão — eu disse. — Eu estava no parque lendo e você jogando futebol.


    — E eu estava obviamente sem camisa —  acrescentou.


    — Obviamente.


    — Então você se apaixonou perdidamente por mim... —  ele disse, se abaixando quando eu joguei uma uva em sua cabeça. Então eu congelei porque tinha acabado de jogar uma uva na cabeça de Brett. Mas ele estava sorrindo, então eu não acho que ele se sentiu estranho com isso. — Bom lance. Então, um olhar para você com o nariz enterrado em um livro e meu coração estava perdido? E mantivemos nosso relacionamento em segredo porque você não queria toda a atenção depois que as aulas começaram?


    Eu balancei a cabeça, brincando distraidamente com as páginas do meu livro. 


    — Então eu acho que foi assim que nossa história de amor começou — falei


    — Agora só precisamos ver como termina.


    Só então percebi como os cílios de Brett eram longos. Eles roçavam suas bochechas toda vez que ele piscava, o tempo suficiente para causar uma tempestade de vento por conta própria. Piscar. Piscar. Piscar. Eles continuaram batendo enquanto nos encarávamos. Ele tinha um sorriso bobo de desenho animado no rosto. 


    O sol desapareceu depois disso, se escondendo atrás de uma nuvem. Ele parecia diferente à luz do sol. Parecia o momento perfeito para fazer a pergunta que esteve pesando em mim o dia todo. 


    — Por que você está fazendo isso? — finalmente perguntei. — Você sabe que a maioria das garotas e muitos rapazes nesta escola namorariam você. Tipo, namoro de verdade. Então, por que eu? Por que fingir?


    — Eu poderia te perguntar a mesma coisa — disse ele, apoiando os cotovelos na mesa e plantando o queixo em cima — mas acho que sua resposta tem algo a ver com o que você disse na aula de inglês ontem, sobre o quão perigoso é o amor.


    Dei de ombros. 


    — Meus pais tiveram um divórcio difícil. Qual é a sua desculpa?


    — O oposto. Meus pais têm um casamento perfeito.


    — Parece que sim.


    — Parece? Todo mundo sabe disso. É como uma história da Cinderela municipal ou algo assim. Meu pai sempre me dá essas palestras sobre como eu deveria namorar no colégio, jogar no campo como ele nunca pôde.


    — Por que ele não pôde?


    — Minha mãe engravidou de mim quando estava no último ano. Meu pai desistiu do futebol, da bolsa de estudos – tudo por ela. Por mim. É como se ele quisesse que eu continuasse vivendo de onde ele parou. Você entende?


    Eu acenei com a cabeça, pensando sobre a persistência da minha mãe para que eu namore e encontre o amor que ela perdeu. 


    — Sim —  eu disse. — Eu realmente entendo.


    — Mas não estou interessado em namorar no colégio — continuou Brett. — Tive boas notas e uma coisa boa no futebol. Eu tenho meus pais e isso é o suficiente para mim. Sempre quis ir embora para se estabelecer depois da faculdade. Mas meu pai não vê assim.


    — Então, uma namorada falsa é exatamente o que você precisa. Mantém seu pai feliz e tira a pressão de você.


    — Meio que me faz parecer um idiota — ele disse.


    — Acho que não — eu disse. — De certa forma, é como se estivéssemos nos usando mutuamente. E podemos ser apenas amigos ao longo do caminho.


    Brett apontou para meu sanduíche. 


    — Você vai terminar isso? — Eu empurrei a bandeja sobre a mesa para ele. — Obrigado. Então, o que há entre você e Jenny? Aquela discussão foi intensa.


    Expliquei a tensão estranha e silenciosa que tínhamos desde o primeiro ano. Então Brett disse: 


    — Aquele beijo deve tê-la realmente irritado.


    — Eu acho que sim.


    Brett terminou o sanduíche, passou as mãos na camiseta e estendeu o braço sobre a mesa. 


    — Então, vamos fingir que estamos namorando por alguns meses, depois nos separamos mutuamente e como amigos. Combinado? —  ele perguntou.


    Pela primeira vez, tentei não pensar demais nisso. Apertei sua mão. 


    — Combinado.


    Brett sorriu. 


    — Ótimo — ele disse, então apontou de volta para o livro entre nós. — Então, se este fosse um de seus livros, quem nós seríamos?


    — Isso depende — eu disse. — Que tipo de livro é esse? Um romance? Mistério? Conto de fadas?


    — Conto de fadas — Brett disse muito sério.


    — Suponho que você queira ser o príncipe?


    — Só se você for a princesa.


    Saí da escola naquele dia com um sorriso no rosto. Eu não era a melhor atriz – quase fui reprovada na aula de teatro do segundo ano – mas, juntos, poderíamos fazer isso. Brett parecia estar acertando o papel de namorado falso. Eu estava começando a achar que ele é uma daquelas pessoas que é naturalmente boa em tudo.


    Após o último período, Brett me encontrou no meu armário e se ofereceu para me levar para casa. Recusei, dizendo que queria andar. Minha mente estava quase esgotando, e eu precisava de alguns minutos para ficar sozinha e pensar no dia. Este foi apenas o primeiro dia e eu estava impressionada. Por que eu não poderia simplesmente continuar lendo livros de romance? Por que minha vida teve que se tornar um? Felizmente, como meus romances, tudo isso era falso. E não havia perigo nisso.


    Era como obter o melhor dos dois mundos: um relacionamento sem o risco de um coração partido.


    Perdida em pensamentos, nem pensei sobre onde meus pés estavam me levando até passar pelo parque que ligava à rua em que meu pai morava. Parte de mim tinha vergonha de saber de cor as direções para a casa dele. Eu vi o endereço uma vez em uma carta que veio pelo correio endereçada à minha mãe. Acho que foi um cheque que ele mandou da pensão alimentícia. Eu rabisquei o endereço, então fingi que nunca tinha visto.


    Eu tinha treze anos quando vim aqui pela primeira vez. A casa estava vazia. Não havia carros na garagem. Me senti tão culpada que não voltei por mais um ano. Era como uma traição à minha mãe estar aqui, perseguindo-o quando ele nos deixou. Na vez seguinte, ele estava sentado na varanda. Tive que me esconder atrás de uma árvore para que meu pai não me visse. 


    Comecei a visitar uma vez por mês depois disso. Eventualmente, havia outra mulher. Ela abriu a porta quando o carro dele parou na garagem e deu um beijo de olá nele. Ela tinha cabelo preto comprido e encaracolado. Nada como o cabelo curto e loiro da minha mãe. Eu nunca disse a ela que ele estava namorando alguém. Eu não tinha certeza se ela queria saber. Ou se ela ainda se importava.


    Agora eu estava parada no final da rua, seis casas abaixo, atrás de um arbusto que subia até a metade dos meus joelhos. Sua casa ficava na esquina, com uma varanda em volta e uma garagem para dois carros pintada da cor do céu.


    Nunca cheguei perto o suficiente para que meu pai pudesse olhar pela janela e me localizar. Eu não queria arriscar que ele me visse. Nunca. Eu não tinha certeza se meu pai me reconheceria agora. Eu havia mudado muito em cinco anos. Pelo menos do lado de fora.


    Ainda doía pensar em como ele foi embora. Como ele nunca olhou para trás. Minha mãe também ficou com a custódia total de mim. Eles nem mesmo foram ao tribunal. Ele apenas concordou. Eles assinaram os papéis e então estava feito. Eu realmente não entendia quando tinha doze anos. Pensei que iria passar os fins de semana com meu pai e os dias da semana com minha mãe como eu via nos filmes. Mas então meses se passaram e ele nunca me buscou. Sempre que perguntei à minha mãe, ela disse que ele estava ocupado. Mais tarde, descobri que meu pai queria o que era considerado um "novo começo". E você não poderia ter isso com uma criança de 12 anos, uma lembrança ambulante de seu passado.


    O mais difícil é que foi tão inesperado. Meus pais nunca brigaram. Não havia sinais. Então, novamente, eu era uma criança e provavelmente não teria notado de qualquer maneira. Mas não havia nada que se destacasse em minha mente. Me lembrei de minha mãe saindo para o trabalho pela manhã – quando ela era enfermeira – e meu pai dando um beijo de despedida nela. Ele ficava em casa durante o dia e trabalhava no turno da noite em um armazém na cidade. Ele me pegava na escola. Ele me comprava sorvete no verão e chocolate quente no inverno. Não havia lembranças ruins. Não há nenhum momento que eu possa identificar e dizer sim, é aí que tudo deu errado. Eu também nunca me preocupei em perguntar à minha mãe. Nunca conversamos sobre isso. Eu estava com muito medo de machucá-la. Então, evitamos o assunto cozinhando e lendo, e eu sempre ficava me perguntando por que ele foi embora. Talvez seja por isso que eu ainda venho aqui, para obter respostas. 


    Esperei vinte minutos (sempre eram vinte minutos) para que seu carro parasse na garagem. Ele saiu vestindo um terno cinza, óculos na altura do nariz, e mal havia subido a calçada quando a porta da frente foi aberta e a mulher saiu. Eu ainda não sabia o nome dela. Eu me perguntei se ele a conhecia antes do divórcio, ou se eles se conheceram depois. Talvez ela tenha sido a razão pela qual ele foi embora em primeiro lugar.


    Meu pai sorriu enquanto a beijava, então ambas as mãos foram para sua barriga grávida que tinha crescido um pouco desde a última vez que estive aqui. Eu observei quando ele ficou de joelhos e beijou sua barriga. Eu me perguntei se chegaria o dia em que ele abandonaria aquela criança também. Eu realmente esperava que não. Eu esperava que ele escolhesse ficar por aqui para aquele bebezinho nunca tivesse que passar pelo que eu passei. Eu esperava que ele nunca tivesse que se esconder atrás de um arbusto e assistir seu pai amar sua nova família do jeito que ele não poderia amar a antiga.


    Foi só quando a porta se fechou e eles entraram que comecei a voltar para casa. Naquela noite, quando minha mãe perguntou aonde eu tinha ido depois da escola, eu menti.
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    Brett


    TODAS AS QUINTAS-FEIRAS TERMINAVAM do mesmo jeito em Eastwood High, com uma reunião pré-jogo de motivação após o último período. Todos os alunos lotavam as arquibancadas depois que o sinal tocava. A reunião seria aberta com as líderes de torcida fazendo uma coreografia e o time de futebol sentado na primeira fila. Sempre havia algum tipo de anúncio que o diretor Marcus tinha que fazer. Na semana passada, nosso vice-diretor estava se aposentando. Teria sido triste se as líderes de torcida não tivessem feito uma coreografia logo depois.


    Hoje eu estava atrasado. Becca concordou que iríamos juntos, mas ela ainda não tinha aparecido em seu armário, onde combinamos de nos encontrar. Onde você está? Eu mandei uma mensagem, saltando na ponta dos pés com impaciência. Biblioteca, ela mandou de volta, quase pronta. Eu podia ouvir a banda começando a tocar enquanto eu corria pelo corredor, em direção às escadas que levavam à biblioteca.


    Eu a encontrei sentada no canto traseiro contra uma prateleira com as pernas cruzadas e um livro nos tornozelos. Perdida no que quer que estivesse lendo, ela não me notou parado ali até que meus sapatos tocassem os dela.


    — Ei — eu disse. Ela saltou e fechou o livro rapidamente.


    — Oi. Desculpa. Eu estava tentando terminar isso.


    Me sentei ao lado dela e peguei o livro em seu colo. 


    — Romeu e Julieta? Você ainda está lendo isso?


    — O que você quer dizer com ainda? — Ela agarrou o livro das minhas mãos e colocou debaixo do braço. — Temos um teste na próxima semana. — Eu balancei a cabeça, fingindo que sabia disso. — Você quer ir embora?


    — A banda acabou de começar. Ainda temos alguns minutos — eu disse — Continue lendo.


    — Ok.


    Becca segurou aquele livro com mais cuidado do que já vi pessoas segurando bebês. Eu não conseguia entender por que – já estava rasgado e puído nas bordas. Ela leu com o dedo traçando cada linha à medida que avançava. Tive uma estranha vontade de pedir a ela que lesse em voz alta, mas tinha certeza de que isso violava a regra número um da biblioteca: ficar quieto. 


    — Não consigo ler quando você está me olhando —  ela disse.


    — Eu não estou olhando para você. —  Ela olhou para cima rapidamente e me pegou. — Eu estava olhando para o livro. Parece que já passou por muito.


    — Quando foi a última vez que você esteve aqui? — ela perguntou.


    Eu pensei sobre isso por um segundo. 


    — Primeiro ano.


    Ela revirou os olhos. 


    — Uau. Uau.


    — Esse é o tipo de namorada que você quer ser? —  Eu brinquei. — Uma julgadora?


    — Você é apenas bem... atleta — ela disse com uma risada.


    — Você deve saber que li todos os de Harry Potter.


    Ela não pareceu impressionada. Em absoluto.


    — Isso não conta. Todo mundo leu Harry Potter. É praticamente um rito de passagem infantil.


    Ela tinha um ponto.


    Becca pegou sua mochila e nossos joelhos bateram um contra o outro. Eu encarei suas meias saindo de seus tênis enquanto arrumava as coisas. Elas eram brancas, com orelhas de gato no topo. Eu estava rindo quando ela disse:


    — Você sabe, ninguém mais está aqui.


    — Então?


    — Não precisamos fingir que estamos namorando quando ninguém está por perto para nos ver.


    Outro ponto.


    Becca juntou suas coisas e saímos para o corredor. Eu a estava conduzindo em direção à porta do campo quando ela puxou meu braço, me parando. 


    — O quê? — Eu perguntei, um pouco aborrecido. Queria estar na reunião com minha equipe.


    — Tudo bem se eu for para casa e pular o pré-jogo? — Ela estava mordendo o lábio como se tivesse medo de me perguntar. — Tenho uma prova de cálculo na segunda-feira e quero começar a estudar.


    — Becca, hoje é quinta-feira.


    Ela cruzou os braços, estreitando os olhos. 


    — Exatamente. Eu deveria ter começado a estudar há uma semana.


    Eu não conseguia decidir se ela estava sendo sarcástica.


    Já havia centenas de alunos nas arquibancadas. Eu duvidava que alguém notasse se ela não estivesse lá…


    — Ok — eu concordei. — Você ainda vai ao meu jogo amanhã?


    — Claro.


    Eu sorri e dei um passo para trás. 


    — Divirta-se estudando, então. — Becca acenou e desceu o corredor, o livro ainda em sua mão.


    Corri para o campo alguns minutos atrasado. O diretor estava falando e Jeff acenando para mim, um lugar vazio ao lado dele. Eu entrei o mais incógnito possível. 


    — Ei — sussurrei.


    — Você está atrasado — ele sussurrou de volta.


    — Estava com Becca. — Jeff me deu uma olhada e depois voltou sua atenção para o diretor. Ele provavelmente interpretou isso como significando que estávamos escondidos em algum lugar, não sentados no fundo de uma biblioteca. Eu não o corrigi. Pelo menos acrescentava alguma credibilidade a isso.


    A reunião durou uma hora e eu estava na metade do caminho de volta para o meu carro quando meu telefone tocou. Era minha mãe.  Atendi no segundo toque. 


    — Ei mãe. E aí?


    — Está tudo bem? — ela perguntou. — Você geralmente está em casa uma hora dessas — Não perdi a mudança em sua voz. Acontecia sempre que meu pai ia embora. Ela parecia meio solitária. Talvez um pouco triste. 


    Eu a lembrei sobre a reunião pré-jogo e prometi que estaria em casa em breve. Eu estava dirigindo pela cidade quando vi uma confeitaria e impulsivamente parei. Talvez algumas sobremesas alegrassem minha mãe. Uma campainha tocou quando abri a porta e o cheiro de baunilha me atingiu. Havia mesas alinhadas na parede e uma enorme vitrine de vidro para sobremesas. O lugar estava vazio. Fui até o balcão e toquei a campainha. Uma mulher mais velha com cabelo loiro curto saiu por trás, sorrindo. 


    — O que você vai querer, querido?


    Eu não tinha certeza do que minha mãe gostava, já que ela nunca realmente comia sobremesa, então comprei uma variedade para ela. Alguns cupcakes, algumas tortas de frutas. Alguns croissants e essas bolinhas brancas com geleia no meio. 


    — Esses são os favoritos da minha filha — disse a mulher quando apontei para eles.      


    — Então, vou pegar três — eu disse — Você tem algum cannoli? — Acho que posso ter visto minha mãe comer isso uma vez em um casamento.


    — Estamos fazendo uma nova fornada agora. Eles devem estar prontos. — Ela se virou e chamou: 


    — Bells, traga-me alguns cannolis!


    Eu sorri e entreguei a ela algumas notas. 


    — Obrigado.


    A mulher, cujo crachá dizia AMY, estava colocando o troco na minha mão quando alguém saiu por trás. Eu olhei para cima e congelei. Era Becca. Ela tinha farinha por todo o rosto e estava vestindo uma camiseta rosa escrito Hart’s Cupcakes.


    — Becca? — eu disse devagar.


    Ela deixou cair a bandeja inteira de cannoli no chão. 


    A mulher, que só poderia ser sua mãe pela semelhança entre elas, girou e gritou, tapando a boca com a mão. 


    — Becca! — ela gritou. — O que aconteceu? 


    — Eu... — Suas bochechas estavam vermelhas. Minha mão ainda estava estendida sobre o balcão, dinheiro na palma da minha mão. 


    — Apenas limpe isso. Eu vou buscar mais. — Então sua mãe se virou para mim e disse: — Sinto muito, querido. Me dê um minuto.


    Assim que ela desapareceu na parte de trás, Becca correu para o balcão. 


    — O que você está fazendo aqui? — Ela sussurrou-gritou, inclinando-se e apontando o dedo para mim. 


    Eu levantei minhas mãos. 


    — Vim comprar umas coisas para a minha mãe. Eu não sabia que você trabalhava aqui... Bells. 


    — É um apelido — ela sibilou — e minha mãe é dona desta confeitaria! Ela continuou olhando freneticamente por trás do ombro. — Hart’s Cupcakes? Becca Hart? Você não juntou os dois? 


    Oh. 


    — Achei que você estava estudando cálculo — apontei. Ela se escondeu atrás do balcão e começou a pegar as cascas de cannoli quebradas. — Precisa de alguma ajuda? 


    — Não — ela retrucou, então suspirou. — Desculpa. Eu estava estudando, mas minha mãe me ligou e pediu para vir ajudá-la. Há um grande pedido de última hora para amanhã de manhã.


    Com isso, sua mãe voltou, segurando outra bandeja de cannoli. Ela pegou três e colocou-os em uma caixa. 


    — Por conta da casa, querido. Desculpe por isso. — Ela olhou entre nós então, como se tivesse acabado de perceber que estávamos conversando. — Vocês dois se conhecem? — ela perguntou, seu rosto se iluminando. 


    Eu estendi minha mão. 


    — Sim, nós nos conhecemos. Eu sou Brett. O namor...


    Becca saltou do chão e gritou:  


    — Amigo! Ele é Brett. Meu amigo, mãe. 


    Antes que eu tivesse a chance de ficar ofendido, a porta dos fundos se abriu e uma garota com cabelo castanho saiu – a garota da foto do perfil de Becca. Ela olhou para mim, depois para Becca e depois para a mãe dela. Ela sorriu, se encostando na parede para assistir. 


    Toda a situação era estranha e fiquei feliz quando a mãe de Becca me entregou a caixa de doces e disse: 


    — Prazer em conhecê-lo, Brett. Aproveite e desculpe novamente. 


    Saí da confeitaria atordoado. Becca nunca mencionou que queria nos manter em segredo de sua mãe. Mas isso estava claro agora. Claro como cristal. E a mãe dela tinha uma confeitaria? Eu realmente não sabia nada sobre a garota que eu deveria estar namorando. Isso tinha que mudar. Ninguém iria acreditar nisso de outra forma. Então me lembrei do meu jogo amanhã à noite e de como meus pais estariam lá. Com Becca. 


    Eu cruzei meus dedos e esperei que tudo corresse bem. 


    E que Becca não desistisse de última hora.
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    Becca


    QUATRO HORAS SE PASSARAM DESDE todo o fiasco na confeitaria com Brett, e minha mãe ainda não tinha parado de falar sobre isso. Não porque ela estava brava por eu ter derrubado uma bandeja inteira de cannoli, feita com a receita secreta de sua avó. Eu teria preferido isso. Em vez disso, ela estava falando sobre Brett, com os olhos arregalados e esquisitos.


    Estávamos fechando a confeitaria, só nós duas. Cassie já tinha ido embora depois de me desejar boa sorte. Ela estava certa. Eu precisava disso. O cérebro da minha mãe havia entrado nessa zona de amor obsessivo e não havia como escapar até que ela o tirasse de seu sistema.


    — De novo, como vocês se conheceram? — ela perguntou enquanto varria o chão.


    — Aula de inglês — eu disse pela terceira vez.


    — Ele tem a sua idade?


    — Sim, mãe.


    — Ele tem namorada?


    — Mãe! — Eu joguei o pano molhado nela. — Você pode parar? Por favor?


    — Tudo o que estou dizendo — ela continuou, sem ouvir — é que parecia que ele iria dizer algo antes de você gritar sobre vocês dois serem amigos.


    Ela me olhou desconfiada por cima da vassoura.


    — Eu não sei. Eu não sou uma leitora de mentes — murmurei.


    Ela riu. 


    — Certo, Bells.


    Eu estaria mentindo se dissesse que parte de mim não estava pensando em contar a ela que Brett e eu estávamos namorando (deixando de fora a parte de ser falso, dã). Mamãe vai finalmente esquecer sobre eu ser solteira, foi uma das razões pelas quais eu listei na seção PRÓS da minha lista pró/contra. A felicidade que ela sentiria sabendo que Brett era meu namorado (falso) seria o suficiente para durar a vida toda. Ela me daria um de seus abraços de tirar uma vida e poderia ser um momento legal…


    — Ele é muito fofo — ela continuou.


    E então ela diz coisas assim e estraga tudo. Ela entrou em um estado de espírito obsessivo que me deixou estranha. Quero dizer, ela estava praticamente pronta para planejar nosso casamento depois de vender alguns doces para ele.


    — Eu não tinha percebido. — Eu estava mentindo. Minha mãe sabia disso. Eu sabia. Todos na Terra sabiam disso. Tive vontade de colar um cartaz na minha testa que dizia: — Sim, estou ciente, Brett é fofo e não, eu não gosto dele assim — e encerrar o dia. 


    — Becca. — Sua voz estava séria agora, e ela caminhou em minha direção. Eu mantive meus olhos no balcão. — Você sabe que eu quero que você seja feliz — disse ela, colocando a mão sobre a minha.


    — Eu sei, mãe. — E eu sabia. Ela me dizia o tempo todo.


    — E só porque seu pai e eu não éramos certos um para o outro, não significa que você não vai encontrar  o amor. 


    — Sim, mãe.


    — E — ela continuou levantando p meu queixo me forçando a olhar em seus olhos. — eu quero que você encontre alguém que você ame. Alguém que é merecedor de você.


    Urgh. Era tão difícil para mim entender como meu pai poderia ter deixado minha mãe em momentos como este. Ela era carinhosa, gentil. Ela também era linda. Tipo, muito bonita. Como alguém poderia não a amar? Minha mãe era a melhor pessoa do mundo.


    — Você sabe que divórcios não são…


    — Divórcios não são genéticos — terminei. — Eu sei.


    Ela sorriu, satisfeita.


    Limpamos em silêncio um pouco. Eu não conseguia parar de pensar no meu pai. Havia um milhão de perguntas que eu queria fazer sobre ele. Normalmente elas estavam estritamente proibidas. Por experiências anteriores, minha mãe 1) chorava ou 2) ficava muito quieta e se retirava para o quarto. Mas agora ela estava sorrindo enquanto varria, e ela continuava me dando esses olhares esperançosos. Respirei fundo e disse: 


    — Ei, mãe? Quando foi a última vez que você falou com o papai?


    Eu não acho que ela me ouviu. Ela continuou varrendo, nunca quebrando o ritmo. Mordi minha língua, imaginando que era o melhor. Mas então ela disse: 


    — Quando a confeitaria abriu.


    — Ele veio no segundo ou terceiro dia — ela continuou. — Ele não conseguia acreditar que aprendi a confeitar. Você se lembra de como eu sempre baguncei nossos bolos de aniversário? Ele ficou chocado. Você deveria ter visto a cara dele. — Ela estava sorrindo para si mesma agora, perdida em pensamentos. — Ele comprou alguns cannoli – você sabe o quanto ele amava a receita da sua avó – e depois foi embora. Não tive notícias dele desde então.


    Eu não sabia o que dizer.


    — A loja está limpa. Vamos encerrar, Bells.


    Peguei a vassoura e o pano e coloquei no armário. Pegamos nossas jaquetas, depois segui minha mãe para fora e observei enquanto ela trancava as portas. Em seguida, voltamos para casa. 


    Eu não fiz mais perguntas. Ela não deu mais respostas.


    Havia cupcakes na cozinha na manhã seguinte. O que significa que minha mãe não estava chateada com nossa conversa na noite anterior. Eu ainda não conseguia afastar a sensação de que tinha imaginado isso, ela realmente tinha falado sobre meu pai. A noite toda continuei ouvindo o som da campainha tocando quando a porta da confeitaria se abria e imaginei meu pai parado ali e como deve ter sido para minha mãe. Machucou? Ou foi bom vê-lo? Ele perguntou sobre mim? O que mais eles falaram além de doces? Minha cabeça estava girando. A pior parte era saber que eu nunca teria as respostas. Minha mãe me dizendo que ver ele foi um milagre. Um milagre único. 


    Eu ainda estava obcecada com isso quando cheguei na escola. Razão pela qual não notei o pacote no fundo do meu armário até que ele caiu e pousou no meu sapato. Peguei-o rapidamente e olhei ao redor do corredor. Ninguém estava me olhando. Dentro havia uma camisa de futebol azul marinho com WELLS costurado nas costas com linha dourada. Havia um bilhete que dizia “Use isto esta noite, namorada”. Revirei meus olhos. Era ridículo que meu primeiro jogo de futebol no colégio fosse apenas uma atuação. Mas a camisa era muito macia e cheirava bem, meio como o Brett (por que eu sabia como o Brett cheirava?). Então eu usaria.


    Liguei para Cassie durante o almoço. Como esta noite era o primeiro jogo da temporada, o time de futebol se reuniu com o treinador durante o almoço para discutir o plano de jogo. O que significava nenhum Brett e muita privacidade. Contei a Cassie sobre a camisa e pedi a ela que viesse ao jogo comigo hoje à noite. Ela disse que queria, mas tinha um turno na confeitaria. Me ofereci para pedir a minha mãe que encontrasse alguém para cobrir isso, mas sem sorte. Eu estava indo sozinha. Talvez a camisa fosse grande o suficiente para eu esconder um livro. Se eu me sentasse no fundo das arquibancadas, ninguém notaria. Certo?


    Acontece que eu estava certa. Eu experimentei a camisa quando cheguei em casa, e a coisa quase chegou aos meus joelhos. Era cinco vezes maior e quase não a usei. Mas então me lembrei de como dispensei Brett ontem com a reunião da escola... Vesti-la era o mínimo que eu poderia fazer para equilibrar meu peso aqui.


    Ele não respondeu quando eu mandei uma mensagem dizendo que estava a caminho. Ele provavelmente estava ocupado se preparando para o jogo.


    Quando cheguei ao Eastwood High, as arquibancadas estavam completamente lotadas. Finalmente encontrei um lugar entre duas pessoas e me afundei. Pensei em ler, mas havia muito barulho para me concentrar, então foquei na multidão. As líderes de torcida estavam dançando no campo até que, finalmente, os Bears correram para fora da lateral. Todos se levantaram e começaram a gritar. Eu fiz o mesmo, lembrando que isso fazia parte do acordo que Brett e eu fizemos.


    Torcendo pelo namorado nas arquibancadas? Check.


    Vestir a camisa de Brett? Check.


    Uma chance de prêmio da falsa namorada do ano? Check.


    Assisti ao jogo e fingi entender o que estava acontecendo. Eu deveria ter feito uma pesquisa com antecedência para pelo menos aprender o básico do futebol americano. Eu apenas fiquei parada quando todos os outros o fizeram, gritei quando eles gritaram e aplaudi quando eles bateram palmas. Até fiz questão de gritar bem alto quando Brett estava com a bola – o que foi durante a maior parte do jogo, na verdade. 


    Depois de cerca de uma hora, eu estava realmente me divertindo. Talvez essa coisa de futebol não fosse tão ruim. Era fácil me perder na empolgação e eu estava começando a entender por que tantas pessoas passavam as noites de sexta-feira sentadas aqui com tinta azul no rosto e fitas douradas no cabelo. Isso fazia com que você se sentisse parte de algo maior do que você.


    Quando Brett marcou o touchdown da vitória, a multidão explodiu como um vulcão. Na verdade, tive que cobrir meus ouvidos para evitar danos permanentes. Eu podia ver o sorriso em seu rosto quando seus companheiros o ergueram acima de suas cabeças, gritando seu nome e carregando-o como um troféu. Era legal namorar com ele, mesmo que fosse falso.


    Eu segui enquanto a multidão escorria das arquibancadas para as portas do vestiário, esperando pelos jogadores. A noite estava fria, com estrelas cobrindo todo o céu como um cobertor. Eu puxei a camisa de Brett em torno de mim um pouco mais apertado para me livrar dos arrepios correndo ao longo dos meus braços. Eu estava saltando nos calcanhares, esfregando as mãos para me manter aquecida, quando a porta finalmente se abriu e Brett saiu. Nossos olhos se encontraram e eu esperava que ele estivesse sorrindo, não parecendo triste. Seus olhos estavam procurando na multidão enquanto ele caminhava em minha direção.


    — Você foi ótimo — eu disse desajeitadamente quando ele estava na minha frente.


    Era como se as palavras nem estivessem sendo registradas em seu cérebro.


    — Você viu meus pais? — ele perguntou, procurando freneticamente na multidão.


    Ele nem olhou para a camisa que eu estava vestindo ou comentou sobre minha torcida.


    — Não. — Comecei a olhar em volta, como se os reconhecesse.


    — Meu pai disse que estaria aqui esta noite. Eu não o vi. Ou minha mãe. — Ele estava resmungando para si mesmo neste momento, os olhos ainda procurando.


    — Tenho certeza de que eles estão aqui em algum lugar, Brett. Enviou mensagem para eles?


    — Certo. — Ele acenou com a cabeça e puxou seu telefone. Um minuto depois, seu rosto caiu.


    — O que foi?


    — Ela disse que meu pai teve que ficar mais tempo em Nova York. Ele não estará em casa até segunda-feira. — Seu punho cerrou quando ele disse isso, e eu não perdi a maneira como ele enfiou o telefone no bolso como se estivesse com raiva.


    Eu não conseguia entender por que ele estava com tanta raiva. Seu pai perdeu um jogo. E daí? Meu pai tinha perdido metade da minha vida e eu não estava criticando as pessoas por causa disso.


    Porém, não parecia um bom momento para dizer isso.


    — Ele estará no seu próximo jogo — ofereci.


    — Eu acho. Você precisa de uma carona para casa? — Ele olhou para mim pela primeira vez, seus olhos descendo para a camisa. — Você a vestiu. — O menor dos sorrisos. — Ficou bem em você.


    Eu puxei a bainha conscientemente. 


    — Sim. Obrigada.


    — Para a carona ou o elogio?


    — Ambos?


    Brett agarrou minha mão e me conduziu no meio da multidão. Estávamos indo em direção ao estacionamento, eu podia ver seu carro estacionado na esquina. Ele não conversou desta vez, e eu tive a sensação de que ele ainda estava chateado com seu pai. Quando chegamos ao carro dele e estávamos sentados lá dentro, tentei novamente. 


    — Sobre o seu pai — comecei — ele realmente nunca perdeu um jogo?


    Brett começou a dirigir, um pouco mais rápido que o normal. 


    — Nunca.


    — E quanto à sua mãe? Eles vêm juntos?


    — Sim. Ela disse que não queria vir sozinha esta noite.


    — Então, o que teria acontecido se eles tivessem vindo?


    Ele olhou para mim rapidamente, depois de volta para a estrada. 


    — O que você quer dizer?


    — Tipo... você teria me apresentado a eles como sua namorada ou algo assim? — Eu perguntei, tentando manter sua mente longe da ausência de seu pai. 


    Brett riu, estendendo a mão para bater no meu joelho. 


    — Provavelmente, sim. Já contei ao meu pai sobre você, lembra? Ele gostaria  de te conhecer.


    Só para constar, ele não me disse isso.


    — Você realmente nunca teve uma namorada antes?


    — Nunca.


    — Isso é estranho — eu sussurrei para que ele não ouvisse.


    Passamos por dois semáforos antes de Brett falar novamente. 


    — Eu sei o que você está tentando fazer, Becca. Não está funcionando.


    Abaixei a janela, deixando entrar o ar. 


    — E o que é?


    — Tentando me fazer esquecer da confeitaria ontem. E como você me deixou na mão durante o pré-jogo.


    Senti meu rosto esquentar só de pensar nisso. 


    — Pela segunda vez, eu não te deixei na mão! Eu ia estudar antes que minha mãe ligasse. E acredite em mim, o interrogatório que passei naquela noite foi um castigo suficiente.


    — Interrogatório?


    — Minha mãe pode ser sua nova fã número um.


    — Sua mãe nem me conhece — ele disse.


    — Não é assim que funciona? Todo mundo sabe algumas coisas sobre você e te ama de qualquer maneira? — Agora Brett me deu um olhar engraçado, as sobrancelhas franzidas. — O quê? Você é um enigma.


    — Um o quê?


    — Um enigma — repeti. — Você ao menos presta atenção na aula de inglês? Significa um quebra-cabeça, um mistério. Qualquer que seja. 


    Ele estava sorrindo quando entramos no meu prédio.


    — Não sou um mistério — ele disse — as pessoas apenas fazem suposições e ninguém se preocupa em descobrir a verdade. É isso.


    Com a luz da lua inclinada sobre o rosto de Brett, toda essa conversa tomou um rumo triste. Desconfortável e nunca sendo muito boa em falar sobre coisas profundas, abri a porta e comecei a sair do carro. A mão de Brett envolveu a minha, me parando. 


    — Sua bolsa — disse ele, alcançando entre o banco e a pegando. — Por que isso é tão pesado? — Quando sua mão começou a entrar, gritei e tentei puxá-la. Muito tarde. Brett estava segurando meu livro.


    Eu tossi. Fingindo parecer confusa.


    — Uau. Como isso entrou aí?


    — Você trouxe um livro para o meu jogo de futebol — disse ele, todo sério e ofendido.


    Eu olhei por cima do ombro, fingindo que alguém estava me chamando. 


    — Eu não.


    Eu estava contando tantas mentiras ultimamente que mal conseguia acompanhar.


    Brett colocou de volta na minha bolsa e me entregou. Nesse ponto, eu estava meio dentro e meio fora do carro. Minhas costas estavam começando a doer.


    — Estar no jogo foi tão ruim assim? — ele perguntou.


    Desta vez, fui honesta. 


    — De jeito nenhum. Eu meio que gostei de verdade.


    — Então, nenhum livro da próxima vez? — Ele estava me olhando com olhar de cachorro.


    Eu cedi. 


    — Sem livro da próxima vez.


    Acenei um adeus e estava a meio caminho da porta quando Brett chamou meu nome. A janela foi abaixada, sua cabeça para fora do carro como um cachorro. 


    — O que você vai fazer amanhã? — ele gritou.


    Eu tinha um medo irracional de que minha mãe ouvisse essa conversa do 11º andar e saísse correndo como um tubarão cheirando sangue. Eu o silenciei e rapidamente corri para o carro. 


    — Nada. Estud...


    — Estudar cálculo. Eu sei. O que mais?


    Eu soltei um suspiro, pensando. 


    — Só isso —  Pausa. — Tenho uma vida social muito intensa.


    Brett riu, e era como se o peso que pesava sobre ele antes tivesse desaparecido completamente. 


    — Você quer sair amanhã? Há algo que quero mostrar para você.


    Senti meu rosto se contrair. 


    — Isso é, tipo, um encontro? Para a farsa ou algo assim? — Eu não queria que esse relacionamento começasse a ocupar meus fins de semana também. Um compromisso na escola de cinco dias era o suficiente. Além das minhas noites de sexta-feira! 


    Ele balançou sua cabeça. 


    — Não dessa vez. Apenas dois amigos, juntos. Você disse que eu era um mistério. Certo? — Eu concordei. — Então me deixe mostrar que não sou. Não faz muito sentido que minha própria namorada não saiba nada sobre mim.


    Ele tinha um bom ponto.


    — Eu sei que você gosta de futebol.


    — Eu também gosto de outras coisas.


    — Como o quê?


    — Venha comigo amanhã e descubra — ele disse, sorrindo.


    O cara era bom. Eu vou dar esse crédito a ele.


    — Me pegue às duas — eu disse. Então corri para dentro antes que minha mãe pudesse olhar pela janela e nos ver juntos.
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    Brett


    EU ESTAVA DEZ MINUTOS ATRASADO para chegar ao apartamento de Becca.  Ainda estava obcecado por meu pai e passei quase uma hora tentando ligar para ele. Onde ele estava? Até minha mãe disse que não tinha ouvido falar dele desde ontem. O que ele estava fazendo de tão importante que não conseguiu enviar uma mensagem para nenhum de nós? Disse a mim mesmo que ele estava ocupado, provavelmente em outra reunião ou talvez ele tenha pegado um vôo mais cedo para voltar para casa esta noite. Isso justificaria por que ele não ligou, e era mais fácil pensar nisso do que ele ter simplesmente esquecido.


    Mas meu pai não esqueceu. Portanto, deveria haver uma explicação para tudo isso.


    Acabei indo para a academia de manhã com Jeff só para tirar minha cabeça do assunto. E não ajudou em nada. Quando eu contei a ele sobre meu pai, ele explodiu, disse que não era uma boa ideia idolatrar as pessoas porque elas nunca correspondem às suas expectativas. Mas esta não era uma celebridade ou alguma pessoa aleatória em uma revista. Este era meu pai, e devia haver uma razão pela qual ele não apareceu. Eu só esperava que tudo estivesse bem.


    De qualquer forma, eu tinha certeza de que Jeff estava chateado comigo. O que não era incomum. Ele passava por momentos difíceis em casa, cuidando da sua irmã enquanto seus pais trabalhavam sem parar, então às vezes sua frustração fervia e por acaso eu estava na linha de fogo. Eu não estava bravo. Ele se desculparia na segunda-feira e ficaríamos bem de novo, voltando a falar sobre futebol. 


    Agora eu estava em meu carro esperando que Becca saísse, de preferência com algo para eu comer da confeitaria de sua mãe. Quando ela finalmente saiu, um minuto depois, com um saco de papel marrom na mão, não fiquei desapontado. Ela estava sorrindo quando abriu a porta, e eu percebi que isso – nós dois saindo – poderia ser um novo tipo de normal. 


    — Boa tarde —  ela disse, balançando o saco na minha frente. — Eu trouxe uma surpresa para você.


    Eu já estava me sentindo melhor.


    — Cupcake? — Eu perguntei, farejando.


    — Não. É melhor do que isso. —  Peguei o saco e ela o puxou, enfiando na lateral da porta antes que eu pudesse alcançá-lo. — É para mais tarde —  ela explicou. — Se eu gostar do que vamos fazer hoje, você pode comer.


    — E se você não gostar? 


    Ela sorriu. Talvez o maior sorriso até agora. 


    — Então você pode me assistir comer.


    Comecei a dirigir pela cidade com um propósito então. A coisa boa de morar em Crestmont, uma cidade com menos de dez mil habitantes, é que é tão pequena que você pode dirigir por toda a cidade em menos de dez minutos. Tínhamos um colégio, uma igreja, um ginásio, um teatro – praticamente um de tudo. Havia alguns hotéis e lanchonetes decadentes ao longo da interestadual para viajantes que parassem para passar a noite. E era sempre uma noite. As pessoas passavam por Crestmont como uma porta giratória. Ninguém queria ficar. A menos que você tenha nascido aqui e não tivesse outra escolha.


    Eu planejava ir embora depois do colégio. Conseguir uma bolsa de futebol americano em outra cidade com centenas de milhares de pessoas, onde havia mais ruas do que você poderia contar com uma mão. O treinador disse que os olheiros começariam a vir aos nossos jogos agora para avaliar os talentos. E eu queria que o talento fosse eu. Eu precisava de uma passagem só de ida para sair daqui. Mais importante, eu queria que meu pai estivesse em meus jogos e testemunhasse – me testemunhasse vivendo seu sonho como ele pretendia. 


    Como se ela pudesse sentir meus pensamentos, Becca disse: 


    — Você já teve notícias do seu pai?


    Gostei da maneira como ela perguntou isso. Não houve julgamento. Ao contrário de Jeff.


    — Ainda não — eu disse, saindo da Main Street e pegando uma estrada secundária. O chão era de cascalho e estávamos batendo forte. Becca abriu a janela e a umidade penetrou, fazendo minha camiseta grudar em minha pele. Ela não disse mais nada sobre a situação, o que era melhor. Eu ainda estava pensando sobre isso.


    Fiz uma curva fechada à esquerda e parei em um estacionamento. Havia uma farmácia, uma loja de conveniência, um correio e…


    — O velho fliperama? — Becca perguntou, inclinando-se para frente para olhar pelo para-brisa. O sol estava bem acima do prédio e nós dois estávamos semicerrando os olhos.


    — O velho fliperama — eu disse. Algumas das letras de neon haviam queimado, então a placa dizia ARC. Do lado de fora, parecia degradado. Não havia sinal de aberto ou carros no estacionamento. Alguém dirigindo pela cidade pensaria que este lugar tinha fechado uma década atrás. Mas eles estariam errados. E essa era a coisa legal de Crestmont. Que tinha todo esse encanto secreto que só era conhecido pelas pessoas que cresceram aqui. Como se você raspasse o suficiente da sujeira, haveria um diamante brilhante esperando embaixo. 


    — Eu não venho aqui desde que era criança — Becca estava dizendo para si mesma enquanto caminhávamos para a porta. A cidade estava tão quieta hoje – não havia vento, nem carros passando. Tudo que eu podia ouvir era o barulho do cascalho sob nossos pés e o farfalhar do saco de papel que Becca segurava entre os dedos.


    Segurei a porta aberta, entramos e o ar-condicionado explodiu em nós. Foi um dos maiores sentimentos. Nós dois ficamos ali por um segundo, esfriando. Então eu agarrei a mão de Becca e a puxei através do segundo conjunto de portas automáticas para o fliperama. Eu não agarrei a mão dela pela farsa. Não havia ninguém aqui para mentir. Eu estava começando a fazer isso por hábito.


    O fliperama era exatamente como eu me lembrava. Mal iluminado, com fileiras e mais fileiras de jogos. Havia o balcão à nossa esquerda, com uma parede de prêmios para trocar os bilhetes. Havia bichos de pelúcia e joias de plástico em exibição, e o ar cheirava a graxa, pipoca e um pouco a maconha. Eu ouvi Becca suspirar. Seus olhos estavam bem abertos.


    — Pensei que este lugar tivesse fechado anos atrás — disse ela, examinando a sala. — Fiz minha festa de aniversário aqui quando tinha sete anos. Eu tirei a sorte grande naquele jogo da Roda da Fortuna.


    Samson se levantou atrás do balcão, olhos semicerrados e vermelhos. Bem, isso explicava o cheiro. 


    — Wells? — ele chamou, olhando para nós dois.


    — Ei, Sam. — Fui até o balcão e apertei sua mão. Ele parecia mais velho do que da última vez que estive aqui, mais cabelos grisalhos e rugas ao redor dos olhos. Ele foi diagnosticado com câncer alguns anos atrás e o fliperama havia fechado enquanto ele estava em tratamento. Foi reaberto no verão passado, quando ele estava curado do câncer. Eu vinha de vez em quando para verificar enquanto ele estava no hospital, para ter certeza de que nenhuma criança estava invadindo e jogando sem pagar. E parei de vir desde a reabertura. Até hoje.


    — Parece que não te vejo há anos — disse ele, o sotaque pesado substituindo todos os r. Então sua atenção mudou para Becca. — E isso?


    Ela estendeu sua mão. 


    — Becca. É bom te ver de novo. Eu não tinha ideia de que este lugar ainda estava aberto.


    Samson acenou com a cabeça, puxando dois sacos de fichas debaixo do balcão e entregando uma a cada um de nós. 


    — Teria fechado se não fosse por este homem aqui — disse ele, sorrindo para mim. — Vocês dois têm todo o lugar para vocês. Aproveitem. — Paguei pelas fichas, agradeci e segui Becca. 


    — O que ele quis dizer com que este lugar teria fechado sem você? — Becca sussurrou quando estávamos fora de alcance. Eu brevemente expliquei a doença de Samson, mas realmente não queria entrar em detalhes de como eu cuidei do lugar. Becca me deu um olhar confuso, como se ela estivesse tentando decifrar um código ou algo assim, então caminhou direto para o jogo de corrida. Havia dois assentos, vermelho e azul, com volantes combinando. Ela estava de olho no azul.


    — Vamos jogar — eu disse, me sentando no vermelho. Ela se sentou no azul, lentamente. — Algo errado?


    — Eu não sei dirigir.


    Eu imediatamente comecei a rir até que estava dobrado, descansando minha cabeça no volante. Quando vi que ela estava falando sério, me encarando, limpei a garganta e me endireitei.


    — Oh. Você está falando sério? — Ela acenou com a cabeça. — Isso não é como dirigir de verdade, Becca. Você vai ficar bem. Olha. — Eu agarrei suas mãos e as coloquei paralelas no volante. — Gire assim para virar à direita, depois à esquerda. Sim, assim mesmo. O freio é o maior. Entendeu? 


    Ela estava se concentrando muito seriamente. Era meio fofo.


    — O freio é o grande — ela repetiu. — Entendi. Coloque algumas fichas. E Brett?


    Coloquei duas fichas e apertei o botão iniciar. 


    — Sim?


    — Não me deixe vencer — ela disse, apontando o dedo para o meu peito. — Quero dizer. Não seja cavalheiresco. É rude.


    Tentei entender isso. 


    — Você está dizendo que ser respeitoso é rude?


    Ela estava olhando para a tela, as mãos no volante. 


    — Nesta situação, sim.


    — Entendi, senhorita.


    O jogo começou. Becca era horrível. Ela passou metade da primeira volta dirigindo para trás. Quando ela conseguiu virar o carro, ela estava dirigindo na grama e batendo em prédios. Ela pode ter atingido uma ou duas pessoas. Definitivamente, algumas caixas de correio. Foi fisicamente doloroso para mim ganhar cada volta e não tentar pelo menos ajudá-la, mas, como ela disse, o cavalheirismo está morto quando se trata de jogos. Então terminei a terceira volta com um sorriso no rosto. Eu joguei meu punho no ar também. Apenas para mostrar a ela o quão respeitoso e consciente eu era de sua falta de talento.


    — Jesus. Você pode diminuir um pouco o tom — ela resmungou, olhando para a tela que mostrava o replay da partida. Era uma filmagem dela batendo em uma árvore.


    Passamos para o próximo jogo. Era uma enorme roda dividida em diferentes seções, cada uma com um valor de prêmio. O maior prêmio era de mil bilhetes e o menor cinco. Eu girei primeiro – fiquei chocado que a roda não quebrou por causa da idade que parecia ter – e caí em cem. Becca foi a próxima. A flecha pousou em quinhentos. Ela puxou os bilhetes alegremente, me olhando o tempo todo com um sorriso malicioso no rosto, como se ela estivesse se recuperando do fracasso no jogo de corrida. Enfiei nossos bilhetes no bolso e passamos para o próximo jogo. Desta vez, foi Skee-Ball. Era uma grande mesa com uma rampa e orifícios na metade superior. Cada um tinha um valor de bilhete diferente. O objetivo era pegar uma bola, rolar sobre a mesa e fazer com que ela quicasse em um dos buracos diferentes. Quanto menor for o buraco, maior será o prêmio.


    — Vamos tornar isso interessante — eu disse, entregando a Becca a primeira bola. — Se você acertar a bola, você pode fazer uma pergunta à outra pessoa. Você disse que queria me conhecer melhor, certo? Aqui está sua chance.


    — Então, isso é como uma versão Skee-Ball de vinte perguntas?


    — Algo assim.


    Becca assentiu, endireitando os ombros e estalando o pescoço. 


    — Vamos fazer isso. — Ela rolou a primeira bola que caiu no buraco. O menor, bem no meio.


    Assobiei, observando seu sorriso se espalhar. 


    — Impressionante. Pergunte à vontade.


    Ela se sentou na beira da rampa, olhando para mim. 


    — Qual é a sua conexão com este lugar? Você parece muito próximo de Samson. — ela disse, apontando para o balcão.


    — Trabalhei aqui quando tinha quinze anos, apenas no verão — expliquei.


    — Mas eu pensei que sua família… — Era rica, foi o que ela quis dizer, mas não disse. Ela parecia desconfortável, mordendo o lábio.


    Dei de ombros, gesticulando para que ela se levantasse para que eu pudesse jogar em minha vez. 


    — Minha família está bem de vida, com certeza. Mas este era meu lugar favorito quando criança. Foi o único tempo real que meu pai e eu passamos juntos que não envolvia futebol. Então, quando vi que Sam precisava de ajuda, me ofereci. Ele não conseguiu me pagar na maioria das semanas, então eu apenas joguei de graça e comi muita pipoca. Foi muito legal. — Rolei a bola, errei e entreguei a próxima para Becca. Ela estava me dando aquela cara confusa de quem é você de novo. — Sua vez.


    Ela piscou, disse: 


    — Certo — e pegou a bola. Quando ela rolou, ela errou.


    Minha bola caiu no buraco de quinhentos pontos em seguida. 


    — Cor favorita? — Eu perguntei.


    Ela pensou por um segundo. 


    — Todas elas. Indecisa. — Ela rolou e marcou. — Comida favorita?


    — Hambúrgueres — eu disse. — E batatas fritas.


    Eu rolei. Errei. Becca rolou. Acertou.


    — Quantos anos você tinha quando deu seu primeiro beijo? — ela perguntou.


    — Treze. Foi durante o recreio e nós dois tínhamos aparelho ortodôntico. — Rolei novamente e marquei desta vez. — Você e sua mãe são próximas?


    Ela sorriu, se curvando para pegar outra bola. 


    — Sim. Ela é minha melhor amiga. — Becca rolou e errou, me passando a próxima bola. Eu marquei.


    — O que você estava pensando antes quando eu disse que costumava trabalhar aqui? — Eu perguntei. — Você estava com uma expressão engraçada no rosto.


    Becca agarrou uma bola e jogou com as duas mãos, seus olhos a seguindo. 


    — Nada. Só isso, eu não sei, você é diferente do que eu pensava que seria.


    — Como assim? 


    — Tipo, é fácil conversar com você — ela começou — e pessoas atraentes nunca são fáceis de conversar. Isso é um fato científico.


    — Você acha que eu sou…


    — E você é muito legal — ela continuou, me ignorando. — Trabalhar aqui e cuidar do lugar quando Samson estava doente. Quer dizer, eu meio que já sabia disso. Todo mundo em Eastwood sempre fala sobre como você é legal e outras coisas. Mas é diferente, ver em primeira mão. Eu estou divagando? Eu sinto que estou divagando. 


    Eu estava sorrindo quando ela terminou de falar.


    — Não está divagando — menti.


    — Que bom. — Ela disse como se soubesse que eu estava mentindo e pegou a próxima bola. Ela marcou novamente. Cem pontos. — Você se arrepende disso? — ela perguntou. — Nosso relacionamento falso.


    Eu nem precisei pensar sobre isso. 


    — Não — eu disse. — De jeito nenhum.


    Estar perto de Becca estava começando a parecer normal. Era grosseria ficar surpreso com o quanto estava gostando de sua companhia? Porque eu estava gostando. Eu me sentia confortável perto dela de uma maneira que nunca me senti antes. Era como se tivéssemos pulado a fase inicial embaraçosa de quando você conhece alguém e não tem certeza se pode agir como você mesmo perto dessa pessoa. Acho que pular direto para o namoro pode fazer isso com duas pessoas. Com Becca, eu senti que poderia ser eu mesmo. Havia essa bondade sobre ela e essa inteligência também, como se ela entendesse mais do que aparentava. Foi agradável.


    — Eu também. — Ela disse isso timidamente. Isso me lembrou de como ela parecia naquele dia no corredor depois que eu a beijei.


    Peguei a última bola e errei. Foi uma droga também, porque eu tinha a pergunta perfeita. Eu guardaria para mais tarde.


    Levamos uma hora para acabar todos os nossos bilhetes. Quando acabamos, comprei mais. Nós ficamos no fliperama até que não pudéssemos ter mais bilhetes no bolso ou nas mãos. Comecei a amarrar o meu no cinto e eles ficavam para atrás enquanto eu andava, Becca achou isso hilário, escolhendo alguns quando ela pensava que eu não estava olhando e adicionando-os ao seu próprio estoque. Quando terminamos, juntamos nossos bilhetes por um total de dois mil e os trocamos por três prêmios: um anel de plástico vermelho com uma rosa, um pacote de minhocas de goma azeda e uma baleia azul empalhada.


    Becca pegou o anel, dividimos as minhocas e a baleia ficou entre nós dois.


    Estávamos sentados do lado de fora na calçada do estacionamento, joelho com joelho, sob o sol. Estava mais fresco agora, e as folhas das árvores balançavam com a brisa. O cabelo de Becca estava girando em torno de seu rosto, constantemente indo para os meus olhos. Depois que eu comi a última minhoca de goma, ela puxou o saco de papel marrom – onde ela o guardou todo esse tempo? – e o colocou no meu joelho. 


    — Qual é o veredito? —  Eu perguntei, olhando para o saco. — Você teve um dia divertido? Posso finalmente comer o que quer que isso seja?


    Ela riu, puxou os joelhos contra o peito e disse: 


    — Você pode comê-los.


    Peguei a sacola, me levantei, fiz uma pequena dança da vitória, me sentei novamente e abri a sacola. Havia quatro bolinhas dentro, todas cobertas de açúcar branco. Eles eram os mesmos que eu tinha comprado para minha mãe e, puta merda, eles tinham um cheiro incrível. Eu alcancei e peguei um. Por algum milagre, ainda estava quente. Como isso era possível? 


    — Minha mãe os chama de jelly bells  — explicou ela, pegando um para si. — É uma massa frita recheada com geleia de morango e coberta com açúcar. Foi a primeira receita que ela realmente aperfeiçoou quando começou a assar. Eles eram originalmente chamados de jelly balls, mas, como são meus favoritos e minha mãe me chama de Bells, ela os renomeou.


    Eu estava ouvindo, realmente estava, mas também estava morrendo de fome e essas coisas cheiravam a literalmente o paraíso e eu realmente pensei que cairia morto se não comesse um no próximo segundo.


    Quando Becca deu uma mordida, empurrei tudo na minha boca. Posso ter gemido porque esta foi definitivamente uma das melhores coisas que já comi.


    — Lembra quando você perguntou qual era minha comida favorita? — Eu perguntei, uma nuvem de pó branco vomitando da minha boca. Becca acenou com a cabeça. Havia açúcar por toda a boca. — Eu mudo minha resposta para isto.


    Ficamos sentados lá enquanto o sol começou a se pôr, comendo o resto. Quando estávamos ambos cobertos de açúcar, tiramos as migalhas de nós mesmos e levei Becca para casa. Ela estava falando sobre os jogos, repetindo quais eram seus favoritos e por quê. Ela continuou brincando com o anel de rosa em seu dedo. A baleia azul estava sentada no painel. Quando entrei em seu prédio, ela ficou sentada por um minuto em silêncio, olhando para o céu. Eu queria perguntar o que ela estava pensando, mas fiquei quieto. 


    Depois de um momento, ela se virou para mim e disse: 


    — Você tem sorte, Brett, de ter uma família como a sua. Não por causa do dinheiro. Ter dois pais que estão ao seu lado e são esses modelos de como o amor deve ser. E eu não quero ultrapassar um limite, mas não acho que você deveria estar chateado com seu pai por perder seu jogo de futebol. Foi apenas um jogo. Tente pensar nas centenas de jogos que ele assistiu, certo? Todas as vezes que ele se esforçou para apoiá-lo – isso é o que importa, não a única vez que ele falhou.


    Então ela saiu do carro, acenou um adeus e foi embora.


    Fiquei sentado por um tempo pensando em como tive sorte ao escolher uma ótima namorada falsa.
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    Becca


    MINHA MÃE ESTAVA SENTADA NA mesa da cozinha quando entrei. O forno estava ligado, ela tinha um avental amarrado no pescoço e nosso apartamento cheirava a baunilha – os três sinais de que ela estava começando uma nova receita.


    — Como foi seu dia? — ela perguntou, olhando por cima do ombro e sorrindo para mim.


    — Bom. — Peguei uma garrafa de água da geladeira e me inclinei contra o balcão.


    — O que você e Cassandra fizeram?


    Senti uma pontada de culpa por dizer à minha mãe que passaria o dia na casa de Cassie, ajudando-a a preencher os formulários da faculdade. Mas algumas mentiras eram para um bem maior, entretanto. Tipo escapar de outro fiasco sobre Brett.


    — Nada. Apenas coisas da faculdade — eu respondi, olhando para qualquer lugar, menos para os olhos dela. Minha mãe (todas as mães?) tinha o talento de saber exatamente quando eu estava mentindo. É como se ela pudesse ver no meu rosto ou algo assim. O truque era falar o mínimo possível e sair rápido. Eu estava quase saindo da cozinha, quase em segurança, quando ela chamou meu nome.


    — Eu estava falando com Cara no telefone antes de você entrar! — Eu congelei, lentamente me virei e vi aquele olhar em seu rosto. Nada de bom poderia sair dela falando com a mãe de Cassie. — Ela nos convidou para jantar esta noite. Eu disse a ela que era muito engraçado, porque você já estava na casa dela. E você sabe o que ela disse?


    Eu balancei minha cabeça. Preparada para o impacto.


    — Cara disse — ela continuou — que você não estava lá.


    Eu sufoquei uma risada. 


    — Isso é muito engraçado, mãe. Você sabe o quão ruim é a visão dela. Pensando bem, não acho que ela estava usando óculos hoje. E Cassie e eu passamos o dia inteiro em seu quarto, então é possível que ela nem tenha visto…


    — Becca.


    Eu me desenrolei como um carretel de barbante.


    — Certo! Eu não estava com Cassie. — Eu afundei na cadeira em frente a ela, derrotada, e deixei a verdade escapar. — Eu estava com Brett — murmurei sob minha respiração.


    Eu não sabia que era fisicamente possível que o rosto da minha mãe passasse de chateado a incrivelmente feliz em menos de um segundo. Agora ela estava radiante. Ela estava até sentada reta, inclinada sobre a mesa.


    — O menino da confeitaria? — Ela sussurrou como se Brett estivesse escutando na outra sala.


    — Sim.


    — O que vocês dois fizeram? — Ela disse isso com calma. Casualmente. Apreciei que ela estava pelo menos tentando se conter. Contei a ela sobre o fliperama (ela ficou igualmente surpresa por ainda estar aberto) e sobre os doces de geleia, que, sim, mamãe, Brett adorava. Dã. E não, mãe, eu não gosto dele assim. Nós somos amigos. Naquele ponto, pude vê-la prestes a borbulhar – ela estava pulando na cadeira – então eu precisava sair da sala o mais rápido possível.


    — Podemos adiar o interrogatório até amanhã? Eu preciso estudar para o meu teste de cálculo.


    O cronômetro do fogão disparou e ela colocou um par de luvas de forno. E, oh meu Deus, tinha um cheiro incrível. Quase decidi continuar o interrogatório naquele momento, apenas para comer o que quer que ela estivesse criando com aquele cheiro celestial.


    — Falando em amanhã — minha mãe disse, colocando um palito de dente em um muffin e acenando com a cabeça quando saiu seco. — Eu preciso que você pegue um turno pela manhã. Não me venha com essa cara, Becca. Demora apenas uma ou duas horas para ajudar a abrir a loja, então você pode voltar para casa e estudar.


    — Mãaaaaaae — eu gemi. 


    — Vou fazer jelly bells frescos para levar para escola na segunda-feira de manhã. Sinta-se à vontade para compartilhá-los com quem você quiser — acrescentou ela, piscando os olhos. Sem dúvida, uma referência não tão sutil a Brett.


    Eu cedi de qualquer maneira. Era o poder dos jelly bells. 


    — Certo. Mas duas horas e então caio fora de lá. Promete?


    — Prometo.


    Me retirei para o meu quarto, voltei sorrateiramente para a cozinha dez minutos depois e roubei um muffin, o que, honestamente, mudou minha vida, então comecei a estudar como deveria ter feito há dois dias. Ter um namorado falso pode ter sido um pouco empolgante, mas eu não estava prestes a deixar de ser uma aluna nota A, especialmente com as inscrições para a faculdade chegando. Eu ainda não tinha ideia do que queria fazer. A única coisa que realmente gostava era de ler. Talvez eu estudasse literatura inglesa. Ou escrita criativa. Metade do tempo eu dizia a mim mesma que tiraria um ano de folga como Cassie, ficaria em casa e ajudaria minha mãe com a confeitaria, e então descobriria toda essa coisa de faculdade mais tarde. Se eu não ganhasse uma bolsa de estudos para ajudar minha mãe com as mensalidades, não tinha certeza se seria capaz de ir para a faculdade.


    Mas, contanto que eu estivesse fora do colégio, isso era o que importava.


    Não era nem como se eu realmente odiasse o ensino médio ou algo assim. Quer dizer, eu não gostava da maioria dos adolescentes, mas parecia que Crestmont era uma pequena parte do mundo e havia muito mais para ser visto. E eu queria explorar mais do que apenas os armários azuis da Eastwood High.


    Quando eu estava de pijama, deitada na cama com as luzes apagadas, meu telefone tocou. Olhei para a tela, diminuí o brilho depois que queimou meus olhos e vi uma mensagem de Brett. Era uma selfie dele deitado na cama com os olhos fechados, fingindo estar dormindo.


    Outro texto veio logo depois. Sonhando com jelly bells, dizia.


    Eu sorri, coloquei o anel de rosa na minha mesa de cabeceira e fui dormir.


    Minha mãe e eu tínhamos uma rotina para abrir a confeitaria. Ela cuidava da cozinha – aquecendo os fornos, fazendo a massa do cupcake, descongelando as cascas de cannoli – enquanto eu arrumava o resto do lugar. Desempilhei as cadeiras, limpei as mesas e balcões, varri novamente o chão, verifiquei se a caixa registradora tinha troco e, quando eram oito horas, virei a placa de aberto e destranquei a porta. Esta manhã havia duas mulheres esperando do lado de fora na hora certa. Cada uma delas tinha um pedido esperando para ser retirado. Gritei para avisar a mamãe. 


    Domingo era o dia mais movimentado da confeitaria. Mamãe disse que era por causa dos almoços de domingo, e como as famílias se reuniam, faziam uma grande refeição e pediam doces para a sobremesa. Eu estava com inveja que as pessoas fizessem isso. Meus pais eram filhos únicos, então eu não tinha primos, tias ou tios – nada. Os pais da minha mãe morreram quando eu era criança. Me lembro de assistir a cada um de seus funerais e meus pais não me deixarem ver os corpos. Eu era muito jovem, foi o que disseram. Os pais do meu pai ainda estavam vivos, mas se aposentaram e se mudaram para a Flórida anos atrás. Não que isso importe. Duvido que eles queiram me ver também.


    Minha mãe saiu com os pedidos das mulheres. Ela também estava segurando uma pilha de papéis rosa na mão. Dei uma olhada mais de perto quando ela os colocou no balcão, em frente à caixa registradora. Eles eram panfletos da confeitaria. Panfletos promocionais.


    — Mãe — eu disse lentamente, levantando um deles. — Para que isso?


    — O negócio tem estado um pouco quieto ultimamente, Bells. Tente distribuí-los aos clientes, está bem? Divulgue pela cidade.


    Abaixo do logotipo Hart’s Cupcakes, em um pequeno texto preto, dizia: “Experimente um cannoli grátis em qualquer compra”. 


    — Estamos distribuindo coisas grátis agora?


    Minha mãe não estava ouvindo. Ela estava se movimentando, limpando migalhas inexistentes do balcão.


    — Mãe. — Eu agarrei sua mão, olhei nos olhos dela. — O que há com esses panfletos? O negócio está bem? Há algo que você não está me contando?


    — Becca — disse ela, estendendo a mão e ajustando meu avental. Ela estava dando aquele sorriso “não se preocupe, tudo vai ficar bem”. — Estou simplesmente testando uma nova estratégia para trazer clientes. É isso, querida. Não se preocupe. Estamos bem. Você tentará distribuir alguns deles? Coloque-os nas sacolas com os pedidos dos clientes.


    Eu soltei um suspiro. 


    — Tudo bem, mãe. — Ela me soprou um beijo e desapareceu na cozinha. Eu não pensei muito sobre isso. Se ela disse que estava tudo bem, então estava tudo bem.


    Peguei meu livro de cálculo e comecei a estudar. Cada minuto ajudava. Eu estava na metade de um capítulo sobre expoentes quando o sino tocou. Fechei meu livro, coloquei meu melhor sorriso de funcionária, olhei para cima e imediatamente congelei. Era Jenny caminhando até o balcão, os olhos em mim.


    


               — Meu irmão fez um pedido para esta manhã — disse ela, cruzando os braços sobre o peito. Ela estava vestindo uma jaqueta jeans rosa bebê que era quente demais para um clima como aquele.


    — Qual é o nome do pedido? — Eu perguntei, puxando a ficha.


    — Parker.


    Eu examinei a lista, risquei seu nome, chamei minha mãe e, em seguida, bati meus dedos desajeitadamente no balcão.


    — Vai demorar um minuto — eu disse, abrindo meu livro porque não tinha mais nada para fazer.


    Jenny acenou com a cabeça, os olhos examinando a confeitaria. 


    — Sua família é dona daqui? — ela perguntou. Certo. Nossa amizade acabou antes que a confeitaria fosse aberta.


    — Minha mãe é.


    — Como está Brett? — ela perguntou curiosamente.


    Era estranho. A situação havia mudado. Eu era a única com namorado agora.


    — Ele está bem — eu finalmente respondi.


    O silêncio se estendeu. Eu queria afundar em um buraco e nunca mais voltar.


    Jenny pegou um dos panfletos. Brincando com os cantos, ela disse: 


    — Você poderia ter me dito que estava namorando alguém. Mesmo que não estejamos mais próximas... você ainda poderia ter me contado. Eu gostaria de saber. — Ela fungou, pigarreou e ergueu o panfleto. — O que é isso?


    Levei um segundo para responder, um segundo para entender o que ela acabara de dizer e deixar de lado. 


    — Mamãe está tentando trazer novos clientes — eu disse.


    — “Experimente um cannoli grátis em qualquer compra” — leu Jenny. — Isso começa hoje?


    Dei de ombros. 


    — Acho que sim.


    Um século depois, minha mãe entrou com o pedido de Jenny e sussurrou "panfleto" para mim antes de sair. Tentei o meu melhor para enfiar um na bolsa, mas Jenny me pegou no meio do caminho.


    — Para espalhar a promoção — eu resmunguei, estendendo a sacola para ela. Seus olhos viajaram do meu rosto para o panfleto e vice-versa. Os segundos se arrastaram.


    Então ela agarrou uma pilha inteira de panfletos, enfiou-os na bolsa e saiu sem dizer uma palavra.


    — Era a Jennifer? — minha mãe perguntou, reaparecendo quando a porta se fechou.


    — Sim.


    — Uau. Ela parece tão diferente. Vocês duas ainda são amigas?


    Eu podia me lembrar nitidamente de ter contado a ela sobre meu rompimento da amizade com Jenny. Mas isso também foi depois do verão em que ela abriu a confeitaria, então ela tinha outras coisas em mente.


    — Não mais.


    Minha mãe acenou com a cabeça, deu um tapinha no meu ombro, disse: 


    — Ela pegou os panfletos. Eu disse que ia funcionar! — em seguida, desapareceu na parte de trás. Para ser justa, não era um sucesso garantido. Pelo que eu sabia, poderíamos ter simplesmente testemunhado um roubo de papel. Minha mãe não parecia se importar, no entanto. Eu podia ouvir o barulho do liquidificador e reabri meu livro para continuar estudando.


    As duas horas voaram. Felizmente, não houve mais visitas de alunos da Eastwood High, e assim que o relógio marcou as dez, eu escapei. Eu estava voltando para casa com meus fones de ouvido quando meus pés fizeram aquela coisa novamente, na qual me levavam a algum lugar completamente diferente do lugar que eu originalmente pretendia ir.


    Desci a rua principal e virei à esquerda no cruzamento. Estava mais quente do que o normal, e prendi meu cabelo para evitar que grudasse no pescoço. Outra curva à direita e eu estava na rua do meu pai. Sua casa parecia a mesma. Exceto por uma nova placa no gramado. Era uma grande cegonha rosa, segurando um bebê enfaixado. Antes que eu percebesse, eu estava na calçada lendo a mensagem de Parabéns. O nome de sua filha era Penelope. Eu tinha uma irmã. Meia-irmã. Todos aqueles anos sendo filha única passaram pela minha mente. Eu tropecei na calçada. Meu joelho raspou no concreto. Senti o sangue começar a escorrer pela minha pele.


    Uma irmã.


    Um par de tênis brancos apareceu. Havia uma mulher olhando para mim, o rosto enrugado de preocupação. Sua boca estava se movendo, mas não conseguia ouvir nenhuma palavra. Tudo que eu conseguia focar era em seu estômago, mais plano do que antes.


    — Você está bem? — a nova esposa do meu pai (ou era namorada?) perguntou, estendendo a mão. Eu percebi o anel. Esposa.


    Me levantei sozinha e limpei a sujeira de minhas roupas. 


    — Estou bem — eu disse, no mesmo segundo que nossos olhos se voltaram para o meu joelho, que estava coberto de sangue e pedaços de cimento soltos.


    — Vou pegar um curativo e uma toalha para você. — Ela subiu a calçada, parando para olhar por cima do ombro quando chegou à varanda. — Siga-me —  disse ela, entrando e deixando a porta aberta.


    Subi os degraus em transe. Eu estava pensando que ela devia saber quem eu sou. Por que outro motivo ela convidaria uma completa estranha para sua casa? Meu segundo pensamento foi que, oh meu Deus, e se ele estivesse em casa? Percebi a calçada vazia pela primeira vez. Felizmente, seu carro havia sumido.


    Continuei andando, meus pés pairando na soleira da porta. Eu senti aquele sentimento familiar de culpa torcer dentro de mim. Eu estava imaginando minha mãe e o que ela diria se soubesse que eu estava aqui, prestes a entrar em sua casa. Parecia uma traição a ela. Sempre foi assim. Mas ali, ao lado da culpa, estava tanta curiosidade. Eu só queria dar uma olhada em sua vida. Uma pequena espiada. E então talvez isso fosse o suficiente. Talvez então eu nunca voltasse.


    Eu entrei.


    Todas as paredes eram azuis. Parecia que alguém tinha agarrado um punhado do céu e jogado em todos os lugares. Havia fotos emolduradas cobrindo quase cada centímetro do espaço vazio. A maioria era de meu pai e sua nova esposa, sorrindo para a câmera com a luz do sol nos olhos. Algumas eram de seu bebê. Ela tinha grandes olhos castanhos e uma pequena covinha na bochecha. Era como um santuário para sua nova vida. Onde estavam as minhas fotos? A outra família que ele teve por doze anos? Como minha mãe e eu pudemos passar os últimos cinco anos tentando reconstruir nossas vidas enquanto ele estava aqui, reconstruindo a dele tão facilmente?


    Sua esposa voltou, segurando uma toalha. Eu queria perguntar o nome dela. Como eles se conheceram. Quando eles se casaram. Eles se conheciam antes do divórcio? 


    — Aqui — disse ela — use isso para limpar o sangue. — Tive o pensamento estranho de que ela iria usá-lo para testes de DNA para descobrir quem eu era, mas agarrei a toalha de qualquer maneira porque isso era ridículo.


    O corte doeu quando pressionei o pano nele. Limpei minha perna e percebi como estava tudo quieto. Não havia bebê chorando. Nenhum ruído de rádio ou televisão ao fundo. Minha mãe sempre deixava o rádio ligado, mesmo quando não havia ninguém em casa. Agora minha pele estava começando a arrepiar, e eu me sentia estranha e toda suja. Eu queria sair daqui. Rápido. Fiquei imaginando o carro do meu pai entrando na garagem e o momento em que ele entraria. Como seria? Assistindo seus dois mundos colidirem?


    — Qual o seu nome? — a mulher perguntou, segurando um Band-Aid.


    Acho que ela realmente não sabia quem eu era. Fazia sentido. Minha mãe e eu claramente não éramos importantes para meu pai.


    — Cassie — eu disse. Ela sorriu. Notei o pequeno espaço entre os dentes da frente e a maneira como ela tirou os cachos dos olhos. E eu odiei isso. Eu queria que ela fosse rude. Ou ter alguma falha que tornaria fácil não gostar dela. Em vez disso, ela parecia legal. Muito boa, o tipo de pessoa que distribui band-aids para estranhos.


    — Você mora por aqui? — ela perguntou.


    Eu balancei minha cabeça. Dou um passo para trás. A culpa estava aumentando, atingindo meus pulmões, tornando difícil respirar. Isso parecia errado. Tão errado. Murmurei um adeus e saí, corri pela calçada enquanto vasculhava a rua como uma pessoa louca. Eu estava algumas casas abaixo quando juro que ouvi alguém chamar meu nome. Eu não olhei para trás. Continuei correndo até entrar no meu apartamento, sem fôlego. Eu tranquei as portas, tranquei todo mundo para fora e afundei no chão com meus joelhos em meu peito. Fechei os olhos e esperei que minha frequência cardíaca diminuísse.


    Eu pensei que me sentiria diferente.


    Achei que isso seria melhor.


    Em vez disso, fiquei ainda mais confusa.


    A casa deles parecia normal. Não havia nada de especial nisso. Nada extravagante. Sua esposa parecia legal. Mas minha mãe também era legal. Ele tinha uma filha agora. Mas ele me teve antes. Então, por que trocar uma pela outra? Achei que ir para lá me daria respostas, não mais perguntas.


    Eu gemi, me levantei e fui para o meu quarto de mau humor. Eu não deveria ter feito isso. Eu deveria ter ido direto para casa e cuidado da minha vida.


    Embora meu pai morasse algumas ruas adiante, parecia um mundo diferente. E eu deveria ter mantido assim. Eu não devia ter deixado os mundos colidirem. E se minha mãe descobrisse... Ela se machucaria? Se sentiria traída? Ela pensaria que essa vida com ela não era suficiente para mim? Porque era. Mas cinco anos me perguntando por que é muito tempo, e querer respostas para perguntas que não consigo fazer torna tudo ainda mais difícil.


    Meu coração estava começando a doer, da mesma forma que no dia em que ele foi embora. Foi lento no início, uma queimadura sutil. E então as chamas começaram a crescer, devorando tudo em seu caminho. Então eu fiz a única coisa em que pude pensar. Peguei um livro. Qualquer livro. Eu nem me incomodei em ler o título. Passei para o último capítulo porque precisava de um final feliz agora. Eu li e li e li até que a realidade se transformou em ficção.
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    Brett


    EU E MINHA MÃE ESTÁVAMOS esperando na varanda na manhã de domingo,  quando o táxi estacionou em frente à nossa casa. Meu pai saiu, sorriso no rosto, bagagem na mão. Desci os degraus para ajudar. Ele deu um tapinha nas minhas costas, perguntou sobre o jogo de futebol e se desculpou por não ter voltado a tempo. Pensei no que Becca disse depois do fliperama, para me lembrar de todos os jogos que ele assistiu. Eu disse a ele que estava tudo bem, que ganhamos de qualquer maneira, e subimos a calçada. Eu estava sorrindo agora, mais feliz por minha família inteira estar em casa.


    Jantamos juntos naquela noite. Minha mãe pediu comida do restaurante favorito do meu pai. Ela estava muito quieta durante a refeição, quase sem comer. Perguntei algumas vezes se ela estava bem e ela deu um tapinha na minha mão e acenou com a cabeça. Eu fiz ao meu pai pergunta após pergunta sobre seu tempo em Nova York: O que ele fez? Ele foi ao Central Park? Ele disse que estava muito ocupado com negócios para passear. O que fazia sentido.


    Quando ele disse que tinha que viajar de novo no próximo fim de semana, minha mãe deixou cair sua taça de vinho sobre a mesa. Ele se espalhou por toda parte, manchando a toalha branca da mesa de vermelho. Todos nós congelamos por um segundo antes de ela correr para a cozinha, voltando com um rolo de toalhas de papel. Ela estava chorando, as mãos tremendo e ela não parava de se desculpar baixinho. Meu pai agarrou as mãos dela e eles se afastaram juntos. Eu ouvi a porta do quarto deles fechar. Foi estranho. Muito estranho.


    Peguei uma toalha e limpei a mesa. Guardei toda a comida e trouxe a bagagem do meu pai para cima. A porta do quarto ainda estava fechada. Eu podia ouvi-los sussurrando. Meu pai estava se desculpando por ter se afastado tanto. 


    — Estou fazendo isso por nós — ele dizia. Eu podia ouvir minha mãe ainda chorando. Eu sabia que era difícil para ela quando ele viajava, e ele tinha viajado com mais frequência do que o normal nos últimos meses. Começou com um fim de semana aqui e ali. Ultimamente, tem sido quase todo fim de semana. Era difícil para ela. Era difícil para mim. Mas ele sempre voltava. Não era isso que importava?


    Quando meus pais pararam de falar, corri de volta para o meu quarto antes que abrissem a porta e me pegassem espionando. Eu me senti estranho por ter que andar na ponta dos pés pela minha própria casa. Meus pais nunca guardaram segredos antes. Minha mãe nunca agiu assim nas raras ocasiões em que derramou uma bebida. Sempre ficávamos rindo quando meu pai chegava em casa. Esta foi a primeira vez. 


    Deitei na cama, esperando meu pai bater. Ele sempre me trazia algo de suas viagens. Da última vez, foi um chapéu de Chicago. Antes disso, um relógio de Washington e um chaveiro da Carolina do Norte.


    Desta vez, ele não trouxe nada.


    Outra primeira vez.


    Choveu no dia seguinte. O céu estava cinza durante toda a manhã, com trovões estrondosos. Becca fez parecer ser uma grande coisa ter que almoçar no refeitório. Ela ficou deprimida o tempo todo, mesmo quando eu limpei uma mesa no canto para nós dois. Claro, as pessoas estavam olhando, mas eu as ignorei. Quando ela puxou um livro da bolsa e começou a ler, não questionei. Eu também estava preso em minha própria cabeça.


    Minha mãe estava agindo de forma estranha esta manhã antes de eu sair para a escola. Ela ainda estava na cama quando acordei. Minha mãe nunca dormia depois das oito. Coloquei minha cabeça pela porta para perguntar se ela precisava de alguma coisa, me certificar de que ela estava bem depois de ontem à noite. Ela disse que estava bem. Eu não acreditei. Saí de qualquer maneira para pegar Becca.


    Meu pai estava de volta à cidade agora. As coisas deveriam estar voltando ao normal. Em vez disso, parecia que algo estava errado. E a pior parte é que, fosse o que fosse, meus pais estavam mantendo em segredo.


    — O que você está lendo? — Pedi a Becca para me distrair. Sem tirar os olhos do livro, ela me calou. — Vamos láaaaaaaa. Me mostre.


    Ela continuou me ignorando.


    — Só uma espiada. Por favor?


    Seus olhos permaneceram fixos em seu livro.


    Estendi a mão, rápido como um raio, e o puxei de suas mãos.


    Seu olhar poderia me matar.


    — Brett! Devolva! — Ela estava de mau humor. Tipo, muito ruim. Eu estava meio assustado. Mas eu realmente queria saber do que se tratava este livro.


    — A última música — li em voz alta. Folheei as páginas, li a sinopse, fiz isso mais uma vez só para ser chato (o que foi que aconteceu comigo hoje?). Depois devolvi para Becca. — É bom?


    Ela o arrancou das minhas mãos um pouco agressivamente. 


    — Sim.


    — Posso te fazer uma pergunta?


    — Não.


    — Sabe, Becca, estou tendo uma manhã bem difícil e minha namorada ficar com raiva de mim não está ajudando.


    Agora ela ergueu os olhos, muito lentamente, e fechou o livro.


    — O que aconteceu? — ela perguntou. Então Becca olhou ao redor do refeitório, como se acabasse de lembrar que estávamos dentro, cercados por pessoas, e se encolheu um pouco em sua cadeira.


    Por um breve momento, considerei não contar a ela. Fosse o que fosse que meus pais estavam passando, era estranho admitir em voz alta. Era como levantar uma cortina e encontrar uma enorme bagunça escondida atrás. Mas então Becca estava sentada lá, no meio do refeitório que ela odiava, desistindo de seu almoço para ficar comigo, e o que mais eu poderia fazer a não ser contar a verdade? Parecia que ela realmente se importava, como naquele momento no carro após o fliperama. E talvez ela se importasse. Talvez eu pudesse confiar que ela me ajudaria a descobrir isso.


    Então eu contei a ela sobre o jantar estranho na noite passada, a conversa sussurrada que meus pais tiveram, meu pai não me trazer nada de Nova York, e então sobre minha mãe esta manhã. Ela não revirou os olhos e disse que eu estava exagerando. Ela não ficou com raiva como Jeff, dizendo que eu admirava muito meu pai. Ela não me fez sentir como um bebê por estar magoado porque meus pais estavam escondendo algo de mim. Em vez disso, ela se inclinou sobre a mesa e segurou minha mão. E não achei que fosse para mostrar aos outros. Era só para mim dessa vez.


    — Isso é um pouco estranho. Você perguntou à sua mãe?


    Eu disse a ela que não, não perguntei. 


    — Ela estava meio adormecida quando saí esta manhã. E ela parece meio triste. Eu não quero piorar as coisas.


    Becca estava balançando a cabeça, sobrancelhas franzidas no meio. Ela estava realmente prestando atenção.


    — Eu não acho que você deveria pensar muito sobre isso. Foi uma noite estranha. Certo? Espere para ver o que acontece antes de começar a pirar.


    Mais fácil falar do que fazer. Eu já estava me aproximando da zona de surto.


    — O que você precisa é se distrair — ela continuou pegando seu livro. — Ler me ajuda. É como se eu estivesse em outro mundo quando leio. E todos os problemas da minha vida não existem mais. Isso ajuda. — Então, percebendo que ela disse algo meio pessoal, ela começou a corar. — Você precisa de algo para se distrair.


    Estando tão envolvido em meus próprios problemas, não percebi que algo a estava incomodando esta manhã também. Ela não estava apenas brava. Do que ela precisava se distrair? 


    — O que você fez ontem?


    Becca pegou seu livro novamente. 


    — Ajudei minha mãe na padaria e estudei para cálculo.


    — Só isso?


    — Só isso.


    Ela não tirava os olhos do livro.


    Eu terminei meu hambúrguer e Becca folheou algumas páginas quando Jeff deslizou para o assento ao meu lado. Havia água escorrendo de seu cabelo e roupas, encharcando a mesa e formando uma poça no chão. 


    — Esqueci meu almoço no carro — explicou ele, tirando do bolso um sanduíche meio esmagado. Ele sacudiu o cabelo como um cachorro. Água espirrando por toda parte. Becca gritou e rapidamente escondeu seu livro debaixo da mesa.


    Eu dei uma cotovelada nas costelas dele.


    — O que? — A alface estava pendurada para fora de sua boca.


    — O que você está fazendo? — Eu perguntei.


    — Almoçando com meu melhor amigo e sua namorada.


    Eu olhei para Becca. Ela estava olhando para Jeff como se ele fosse de uma espécie alienígena.


    — Becca — eu disse lentamente — este é Jeff. Jeff, Becca. — Ele sorriu novamente, alface em todos os lugares, e Becca lentamente colocou seu livro de volta na mesa.


    — Você está na minha aula de cálculo — disse ela.


    — Acho que sim. — Migalhas caíram de sua boca. — Acha que foi mal naquele teste hoje?


    — Duvido. Ela estava estudando por uma semana.


    — Acertou em cheio — disse Becca. Eu me senti meio orgulhoso, tipo, sim, minha namorada é inteligente como o inferno e feliz por ser. Então lembrei que espere, ela não é minha namorada. Ainda estava orgulhoso, no entanto.


    — Vocês dois vão para a festa do pântano nesta sexta-feira? — Jeff perguntou assim que terminou de comer.


    Eu me xinguei mentalmente um pouco porque tinha esquecido de contar a Becca sobre isso. Esqueci completamente de tudo o que aconteceu neste fim de semana.


    — O que é uma festa do pântano? — ela perguntou.


    Expliquei como na fronteira com Crestmont e a cidade vizinha ficava o Lago dos Amantes. Como costumavam ser dois lagos separados, mas os níveis da água mudaram ao longo dos anos, e como a faixa de terra que os separava começou a encolher. Agora eles se encontravam no meio, e pareciam dois pedaços quebrados de um coração. Na beira do lago havia um pântano, que era apenas uma enorme área gramada coberta de água antes de se estender para a floresta. Depois do segundo jogo de futebol da temporada, o time e um bando de veteranos passariam a noite ali, comemorando. Era um pouco tradicional em Eastwood High.


    — É esta sexta-feira — interrompeu Jeff. — Todo o time está indo.


    Observei o rosto de Becca, esperando por algum tipo de sinal. Ela estava balançando a cabeça, pensando. Ela odiava a ideia? Isso soou legal? Ela iria comigo? Para ser honesto, eu iria sem ela. Eu estava ansioso por isso desde o segundo ano e não estava prestes a perder porque ela preferia ficar em casa lendo. Então me arrependi de pensar isso porque era meio grosseiro. Mas realmente, ela viria? Seria divertido. E mesmo com esse relacionamento falso, nossos mundos permaneceram separados. Quer dizer, esta foi a primeira vez que ela conversou com um dos meus amigos. Eu estava curioso para saber o que aconteceria se nossos dois mundos se sobrepusessem um pouco mais.


    — Lago dos Amantes — ela repetiu. — Por que não ouvi falar disso?


    — O nome verdadeiro é Crestmont Lake — explicou Jeff. — Crianças começaram a chamá-lo de Lago dos Amantes por causa, você sabe, das coisas que acontecem lá.


    Becca estava piscando, totalmente sem entender. 


    — Que tipo de coisas?


    — Tipo… — A boca de Jeff estava aberta como um peixe, e ele se virou para mim, parecendo um pouco mortificado. — Explique isso, Wells.


    — Ele está dizendo que as pessoas vão lá para se pegar — expliquei, rindo quando ela engasgou com a água. — É um lago no meio da floresta, Becca. É escuro e privado e Crestmont é chato como o diabo. Você tem que aproveitar o que pode.


    — Pode ficar um pouco louco — acrescentou Jeff, um pouco entusiasmado demais.


    E então, por algum milagre, Becca disse a última coisa que eu esperava. 


    — Ok. Parece divertido.


    Jeff ergueu o punho no ar e gritou: 


    — É isso, boa! Sabia que você estaria dentro —  então enfiou a mão na bolsa e tirou uma caixinha branca. Becca viu ao mesmo tempo que eu. Ela se inclinou sobre a mesa tão rapidamente que derrubou sua garrafa de água.


    — Isso é...


    Jeff abriu a caixa e, para nosso choque, tirou um jelly bell. Ele comeu com os olhos fechados, fazendo um som de gemido desconfortável.


    Quando ele abriu os olhos, ele olhou entre nós dois. 


    — O que?


    — Isso é um jelly bell — disse Becca.


    — E?


    — Você foi na confeitaria da minha mãe —  disse ela, perplexa. 


    — Sua mãe é dona daquele lugar? Que legal. Jenny estava distribuindo panfletos para a equipe durante o almoço. Pensei em dar uma passada e aceitar aquela oferta de cannoli grátis. Esse lugar é incrível... Por que você está me olhando assim?


    A boca de Becca estava literalmente aberta. 


    — Jenny distribuiu panfletos? — ela disse.


    Jeff olhou para mim. 


    — O que está acontecendo? — Dei de ombros. Inferno que eu sabia. Ele puxou uma bola rosa amassada do bolso e alisou sobre a mesa. Era um panfleto da Hart’s Cupcakes. Becca o pegou e segurou perto do rosto como se estivesse conduzindo uma análise científica.


    — Jenny te deu isso? — ela disse novamente.


    — Sim. — Jeff me deu uma olhada, pegou sua bolsa e saiu.


    Eu me virei para Becca, que ainda parecia atordoada. 


    — O que está acontecendo?


    — Você não acha que é estranho? — ela disse. — Jenny distribuindo panfletos da confeitaria da minha mãe?


    Dei de ombros. 


    — Pode ser.


    Ela acenou com a cabeça para si mesma. 


       — Muito estranho.


    Eu direcionei a conversa de volta aos trilhos. 


    — Você realmente não precisa vir para a festa se não quiser.


    Ela dobrou cuidadosamente o panfleto em um quadrado e o colocou no bolso. 


    — Eu não me importo — disse ela, agora olhando para mim. — E será bom para as pessoas nos verem juntos em algum lugar diferente além dos seus jogos de futebol. Faz isso parecer mais real.


    Às vezes, eu realmente esquecia que deveríamos estar namorando. Nossa amizade já parecia tão normal. Alcancei o outro lado da mesa e agarrei a mão dela então, apenas no caso.


    — Acho que as pessoas estão comprando — eu disse. — Meus companheiros não disseram uma palavra. Até mesmo Jeff não duvidou disso. De volta ao Lago dos Amantes, não achei que você diria sim.


    — Não é minha ideia de diversão normal, claro, mas parece meio divertido. E não é como se eu estivesse estranhamente sozinha. Você estará lá e é uma ótima companhia.


    — Ótima?


    — Definitivamente acima da média.


    — Eu quero que você saiba que eu sou uma mercadoria disputada nestes corredores, Hart.


    — Então, sorte minha por estar namorando você. Agora me diga… — ela abaixou a voz, inclinando-se sobre a mesa — você já levou uma garota para o Lago dos Amantes alguma vez?


    Me inclinei também, até que nossos narizes quase se tocaram.


    — Não — eu disse. — Você será a primeira.
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Becca

O LAGO DOS AMANTES ERA NOJENTO

E lotado. E tinha um cheiro horrível.

	Eu estava tentando lembrar como permiti que Brett me arrastasse até aqui quando ele segurou minha mão, me puxando para frente. Sim, estávamos zanzando pela grama que estava coberta de água turva, e sim, eu estava propositalmente tentando manter minha mente ocupada com qualquer outra coisa que não fosse este lago/pântano ou seja lá o que fosse que eu estava tentando atravessar. Eu podia ouvir vozes e ver algum tipo de luz mais abaixo. Definitivamente não era uma fogueira. Estava muito úmido. Talvez uma lanterna? Isso seria legal. Iria iluminar todos os insetos que estavam circulando minha cabeça.

	— Pare de me puxar! — Eu assobiei, puxando de volta o braço de Brett. — Vou tropeçar e me afogar.

	— A água não tem nem trinta centímetros de profundidade, Becca.

	Que seja!

	Continuamos andando. Estava escuro. Escuro o suficiente para que a lua parecesse dez vezes mais brilhante do que o normal. Havia pessoas andando atrás de nós e algumas na frente, liderando o caminho. Brett me apresentou a eles quando chegamos. Eu tentei o meu melhor para lembrar seus nomes, realmente tentei, mas um passo nessa grama mole me fez esquecer tudo, exceto meu novo Converse branco, que estava sendo destruído.

	Eu ainda não tinha certeza do que era o lago dos amantes. E estava muito escuro para eu ver o que estava acontecendo. Tudo que eu sabia era que Brett havia dirigido por uma estrada esburacada – bati contra a janela algumas vezes – até chegarmos a uma clareira onde dezenas de outros carros estavam estacionados. Parecia que a grama tinha sido esmagada por pneus tantas vezes que desistiu de tentar crescer novamente. Esse não foi o fim da jornada, no entanto. Depois que saímos do carro, tivemos que caminhar por este caminho na floresta e minha vida foi deixada nas mãos de Brett (literalmente) e um adolescente qualquer com uma lanterna que estava nos levando ao Lago dos Amantes.

	Para deixar registrado, minhas expectativas não eram altas.

	Eu não conseguia acreditar que as pessoas vinham aqui voluntariamente para se divertir. Muito menos tiravam a roupa e faziam tudo o mais nas árvores. Continuei olhando ao redor e estremecendo. Eu queria tomar um banho só de pensar nisso. Além disso, o pântano tinha aquele cheiro estranho de peixe que enche o ar depois que chove e havia insetos voando por toda parte. Estava muito escuro para vê-los – o que poderia ser uma coisa boa – mas eles zumbiam em meus ouvidos e eu ficava imaginando um voando direto para meu cérebro. A metade inferior das minhas pernas estava coberta de picadas de mosquito (parcialmente minha culpa por usar shorts). Ao todo, me lembrou do verão quando minha família, antes do divórcio, foi acampar. Nós não duramos nem a primeira noite. Depois que a tenda desabou, empacotamos todas as nossas coisas e fomos embora.

	Eu verifiquei meu telefone e vi que eram quase onze. Eu não conseguia acreditar que a noite nem tinha começado ainda! Meu toque de recolher era até a uma, mas eu suspeitava que minha mãe ficaria bem comigo voltando para casa tarde, desde que Brett fosse quem me deixasse.

	As pessoas à nossa frente começaram a aplaudir então, e eu espiei pelas costas de Brett para encontrar o caminho estreito que se abria para uma clareira. Graças a Deus. Eu poderia ter chorado na hora. Eu não tinha ideia do que esperar, talvez alguns cobertores ou algum tipo de estrutura organizada para as pessoas se sentarem. Em vez disso, havia troncos de árvores caídos reorganizados em um quadrado, algumas cadeiras de gramado e lanternas penduradas nos galhos para iluminar a área. As pessoas estavam sentadas, bebendo, encostadas nas árvores, jogando água lamacenta umas nas outras e, sim, como Jeff disse, escapulindo para a floresta ao redor.

	Era tudo muito colegial. O que significa que era completamente nojento e um tipo estranho de legal.

	Brett soltou minha mão quando avistou seus companheiros. Eles ganharam seu segundo jogo esta noite, e ele passou todo o trajeto repetindo cada momento em voz alta, como se eu não estivesse sentada na primeira fileira das arquibancadas assistindo. A vantagem é que eu estava aprendendo lentamente a linguagem do futebol. (Meu vocabulário ultrapassa "touchdown" agora.)

	Eu também percebi que seus pais não estavam no jogo. Novamente. Tentei perguntar a ele sobre isso e ele murmurou algo sobre seu pai ter acabado de partir para Ohio. Dois jogos perdidos consecutivos, acrescentei à minha contagem mental. Isso não estava parecendo bom. Brett, por outro lado, estava ótimo. Esse sorriso em seu rosto poderia enganar qualquer um. Não tinha saído do seu rosto desde que seu time venceu. Era estranho, porque ele estava meio deprimido na escola esta semana. Ele não falava muito sobre isso, mas eu sabia que era seus pais. Especialmente porque eles também perderam este jogo. Mas agora? Nesta clareira? Ele era o Brett Wells normal que todos amavam. Sorriso de cem watts e tudo.

	Então, claro, eu concordaria. Hoje à noite seríamos Brett e Becca: o casal. Já tínhamos tido a parte de segurar as mãos. Até mesmo o casal brincando. E eu ainda não dei uma olhada no livro na minha bolsa. A noite começou bem.

	Se eu apenas pudesse encontrar um lugar para sentar e tirar meus pés dessa situação de lama/água.

	Eu estava olhando uma das toras da árvore. Havia uma poça me separando dela. Parecia muito raso. Mas era largo, se estendendo direto para as árvores de cada lado da clareira estreita. Muito longo. Não havia como pular. Talvez se eu desse um impulso...

	Brett apareceu ao meu lado e se curvou, quase me jogando para trás. Gritei seu nome, agitando meus braços ao meu lado como um moinho de vento para ficar de pé. Ele se virou e me pegou. Foram aqueles reflexos de jogador de futebol. E ele estava sorrindo. Sempre sorrindo.

	— Desculpe — ele disse então, as mãos ainda nos meus quadris. Seu cabelo estava molhado de alguma forma, e uma gota d'água escorria lentamente pelo nariz. — Eu estava tentando te dar uma carona nas costas pela poça. — Ele se virou novamente, se curvou e estendeu a mão para trás para dar um tapinha em suas costas. — Suba. — Eu só tive que olhar para o meu tênis branco por um segundo antes de decidir que isso era um acerto. Eu passei meus braços em volta de seu pescoço e em um movimento rápido Brett enganchou as mãos atrás dos meus joelhos e me levantou em suas costas. Eu me senti como uma criança sendo carregada pela poça, a água espirrando dos dois lados. Brett fingiu quase tombar – nesse ponto, eu tinha um aperto mortal em seu pescoço –, então lentamente me deixou cair onde a grama estava seca.

	— Eu vou pegar uma bebida. Quer algo? — ele perguntou. Eu balancei minha cabeça e ele desapareceu.

	Eu estava procurando por um rosto amigável quando vi Jenny sozinha, encostada em uma árvore. Respirei fundo e me aproximei, tomando cuidado para observar onde estava pisando.

	— Ei — eu disse, acenando.

	— Becca — respondeu ela, tomando um gole de seu copo. 

	— Eu só queria agradecer. — Ela parecia confusa, então acrescentei: — Por distribuir aqueles panfletos da confeitaria da minha mãe? Jeff me disse que você deu alguns para o time de futebol americano. Isso foi legal da sua parte.

	Ela encolheu os ombros, os olhos examinando as árvores. 

	— Não foi grande coisa. Os cannolis estavam muito bons e você sabe o quanto o time de futebol come...

	Bem, eu não sabia, mas posso imaginar.

	— De qualquer forma — eu disse — obrigada de novo.

	Comecei a me afastar, mas parei, me lembrando do que ela havia falado na confeitaria. 

	— Eu não achava que éramos mais amigas — eu soltei, me virando.

	Ela parecia meio atordoada. 

	— O que?

	— É por isso que não contei a você sobre Brett. Eu não achei que você se importaria. Ou até quisesse saber. E eu não queria te contar, Jenny. Você sempre zombou de mim por ser solteira, me fez sentir mal por isso. Então, por que eu iria querer compartilhar isso com você?

	— Eu... eu não sabia que fazia você se sentir assim.

	— Bem, você fazia.

	Ela estava olhando para seu copo, chutando o pé no chão. Era estranho vê-la não parecendo tão confiante como de costume. — É tarde demais para eu me desculpar?

	— Talvez — eu disse. — Mas se você continuar distribuindo esses panfletos para minha mãe, talvez possamos tentar.

	Jenny sorriu. 

	— Pode ser.

	Ela ergueu o copo em um brinde falso e eu dei mais um passo na direção certa, voltando para o banco da árvore e me sentando. Brett apareceu um segundo depois, beijou minha bochecha e sentou ao meu lado. Sua mão imediatamente foi para o meu joelho. Eu me lembrei que isso era o que os casais faziam. Isso era o que Brett esperava que eu fizesse. 

	Coloquei minha mão em cima da dele.

	— Falando com Jenny? — ele disse, parecendo surpreso. — Sobre o quê?

	Eu olhei para ela novamente, de pé sozinha nas árvores. Eu sabia o que era ser uma pessoa de fora olhando. Mas Jenny nunca tinha sido solitária... então, onde estavam todos os seus amigos?

	Eu encontrei os olhos de Brett e sorri. 

	— Estávamos falando sobre você — eu disse — e o porquê de eu ter deixado você me colocar nessa confusão. Eu não entendo o hype. De qualquer modo. Isso é realmente nojento. Meus sapatos estão destruídos e minhas pernas estão cobertas de picadas de insetos.

	— Eu disse para você não usar shorts — disse ele.

	— Você me disse quando eu já estava usando!

	Seus ombros tremeram enquanto ele ria. Brett tinha uma risada contagiante. Era alto, estrondoso e exigia atenção. Mais ou menos como ele.

	— Eu gosto dos shorts — disse ele. Pausa. — Você está bonita.

	Ele estava sentado muito perto de mim e eu estava me perguntando como ele ainda conseguia cheirar tão bem nas situações mais nojentas. Ele cheirava a canela, meio quente. Então comecei a pensar neste bolo de canela que minha mãe costumava fazer. Era o meu favorito depois dos jelly bells. Então eu estava pensando sobre a selfie que Brett me enviou dele deitado na cama naquela noite após o fliperama. 

	Eu pisquei. Me recompus. Já estávamos em águas perigosas, literalmente, e eu não precisava que esse relacionamento falso mexesse com meus sentimentos, confundindo o que era e o que não era real.

	Isso, eu me lembrei, não era.

	— Há quanto tempo você anseia por isso? — Eu perguntei a ele.

	— Três anos — Brett respondeu. — Eu e Jeff tentamos entrar furtivamente durante o segundo ano. Esperamos até que o jogo terminasse e seguimos os veteranos pela floresta. Nós pensamos que éramos tão inteligentes que sairíamos impunes. Sem sorte.

	Jeff, aparecendo do nada, se sentou à minha esquerda e sem esforço entrou na conversa. 

	— Era como se eles pudessem sentir o cheiro do segundo ano em nós. Mal conseguimos sair da minha caminhonete quando eles nos expulsaram.

	— Vocês dois são tão estranhos.

	— É o lago dos amantes — disseram eles ao mesmo tempo.

	— E?

	— Eu era um garoto de dezesseis anos que ainda não tinha sido beijado e estava procurando um pouco de amor — disse Jeff, colocando a mão sobre o coração dramaticamente. — Onde melhor procurar...

	— Do que no lago dos amantes —  eu terminei — entendi. — Me virei para Brett. — E você? Você estava procurando por amor no lago dos amantes?

	Brett ergueu nossas mãos unidas. 

	— Não mais. — Jeff fez um barulho de vômito e se levantou, declarando que iria pegar uma bebida. — Para registrar — Brett sussurrou, muito perto novamente; minhas terminações nervosas estavam em alerta máximo. — Eu não era um garoto de dezesseis anos que não tinha sido beijado.

	— Deixe o mundo saber — gritei — Brett Wells não era um garoto de dezesseis anos que não tinha beijado! — Brett riu, beliscando meus lábios. Quando ele me soltou, eu disse: — Se Jeff é seu melhor amigo, por que ele não sabe a verdade sobre nós?

	— Nós realmente não falamos sobre essas coisas. 

	— Certo. Homens só falam sobre baixaria e carros e tudo o mais que é ‘viril’. Eu esqueci.

	— Isso não foi o que eu quis dizer. Acredite em mim, não contar a Jeff é para um bem maior.

	— Como assim? — Eu perguntei.

	Brett fez uma careta para mim, disse: 

	— Observe e aprenda — e chamou Jeff de volta. Eu o observei correr na água, borrifando água em um grupo de garotas que gritaram, e se sentar ao lado de Brett.

	— E aí?

	— Caaaara — disse Brett com uma voz que não parecia a dele — você viu quem foi para as árvores juntos?

	Os olhos de Jeff se arregalaram. 

	— Não. Quem?

	— Tallani e Ryan. — Brett acenou com a cabeça em direção à nossa esquerda. — Acabaram de passar por ali. Vimos tudo.

	— De jeito nenhum! Achei que eles tivessem terminado!

	Brett olhou para mim e piscou. Para Jeff, ele disse: 

	— Acho que não.

	Jeff, prestes a explodir, fugiu, espirrando novamente no mesmo grupo de garotas, que gritaram ainda mais alto agora.

	— O que foi isso? — Eu perguntei.

	— Espere alguns minutos.

	Sentamos e esperamos. No começo, nada. As pessoas estavam circulando, cuidando de seus problemas. Então houve uma mudança. As pessoas estavam sussurrando, se inclinando mais perto. Era incrível. E lentamente, comecei a perceber exatamente o que Brett tinha feito. Um cara se aproximou de nós, cabeça raspada, camiseta branca e bateu com o punho no ombro de Brett. 

	— Você ouviu sobre Tallani e Ryan? — ele disse, balançando as sobrancelhas. — Isso explica por que ele está perdendo tanto treino.

	Eu fiquei pasma.

	Jeff realmente não era confiável.

	Brett se virou para mim e roçou seu ombro daquele jeito estúpido e orgulhoso. 

	— Viu por que não contei a Jeff?

	Quer dizer, foi uma boa exibição. Mas havia uma falha. 

	— Você percebeu que começou um boato sobre duas pessoas e que é uma mentira completa, certo?

	Brett começou a dizer algo.  

	— Bem… — Se calou novamente. Juntou as sobrancelhas. Em seguida, mordeu os lábios, balançando a cabeça. — Eu provavelmente não deveria ter feito isso.

	— Bingo.

	— Eu estava tentando tornar isso um pouco mais interessante. Você não parece muito impressionada com o lago dos amantes.

	— De jeito nenhum.

	— O que é preciso para impressionar você, Becca? Uma biblioteca? Talvez uma livraria?

	Eu bati meu joelho contra o dele. 

	— Eu quero que você saiba que eu sou uma pessoa multidimensional, Brett. Eu faço mais do que apenas ler e estudar para cálculo.

	— É mesmo? — ele perguntou, o sorriso se alargando impossivelmente mais.

	A maneira como ele estava olhando para mim me deixou nervosa.

	— Sim. — Minha voz estava tremendo. Pare de tremer!

	— Então por que você não me mostra uma de suas dimensões — disse ele.

	Eu queria pegá-lo desprevenido, mostrar a Brett que havia mais para mim do que a garota que mantinha o nariz enfiado em um livro. Então, sem pensar muito sobre isso – e definitivamente sem fazer uma lista pró/contra – eu me inclinei e o beijei. Foi rápido. Talvez um ou dois segundos. Nossos lábios mal se tocaram. Mas não foi nada parecido com aquele beijo no corredor quando éramos estranhos. Agora meu coração começou a disparar e meus dedos tinham vida própria, querendo agarrar seu rosto e puxá-lo para mais perto. Mas eu não fiz nada disso.

	Eu me lembrei que isso era falso e me afastei.

	Me lembrei de que os sentimentos, especialmente os estranhos se remexendo dentro de mim agora, eram perigosos. Então eu os expulsei, fechei todas as janelas. Girei a chave da fechadura do meu coração e engoli tudo. Ninguém estava entrando. Nada estava saindo.

	Eu abri meus olhos. Seu rosto estava tão perto. Eu conseguia ver o local exato onde o azul de seus olhos foi engolido por sua pupila. E ele parecia meio atordoado. Um pouco impressionado também. Notei como sua camisa azul marinho de manga comprida fazia seus olhos parecerem mais azuis. Mesmo ao luar, eles eram tão azuis. E ai meu Deus, o que estava acontecendo comigo esta noite? Algo estava no ar no Lago dos Amantes porque meu coração havia assumido o controle do meu cérebro. 

	Isso é falso, eu me lembrei. E era mais seguro assim.

	— Para o que foi isso? — Brett perguntou.

	— Para mostrar a eles — eu disse, toda calma e casual.

	Então ele estava sorrindo novamente. Estávamos de volta aos trilhos.

	O casal sentado à nossa frente se levantou e desapareceu entre as árvores. Brett me cutucou, balançou as sobrancelhas e fez aqueles ruídos muito estranhos. Foi idiota. Eu ri mesmo assim. Então percebi que, além dos jogos de futebol, essa era a primeira vez que fazia algo normal. Tipo, ensino médio normal. Eu não tinha ido a uma festa antes. E era tudo por causa de Brett. Era como se ele estivesse me mostrando lentamente que na verdade havia mais coisas na escola do que sentar em uma classe e fazer anotações. O que costumava ser tudo que eu queria. Mas agora, eu estava me perguntando, eu estive perdendo todos esses anos?

	Brett se levantou de repente e disse: 

	— Vamos. Devíamos ir embora antes que o boato chegue a Tallani ou Ryan — e se curvou novamente. Eu pulei em suas costas e partimos, nos movendo pela grama lamacenta. As pessoas estavam nos observando esta noite, e foi a primeira vez que realmente senti que éramos um casal. Quer dizer, ficar de mãos dadas no corredor era uma coisa. Mas esta noite realmente parecia que estávamos namorando. E mesmo que fosse falso, ainda era divertido.

	Eu estava pensando que Brett devia ter estado aqui antes porque seus pés sabiam exatamente para onde ir quando ele parou em frente ao lago. Eu respirei fundo. Uau. Era bonito. Quase compensou a caminhada nojenta. A partir daqui, você podia ver onde os dois lagos se encontravam no meio. Ainda havia um pedaço de terra entre eles, como duas metades de um coração que ainda não conseguiam se encontrar. E a lua estava diretamente sobre o lago, fazendo com que uma pequena porção da água ficasse prateada. 

	Eu fui pular das costas de Brett, mas ele segurou minhas pernas com mais força.

	— Brett? — Eu estava sussurrando, como se caso falasse muito alto, isso arruinaria a paz.

	— Sim?

	— O que você está pensando?

	— Jelly Bells — disse ele.

	Eu bati meu pé contra sua coxa. 

	— Fala sério.

	—  Estou. A lua não se parece com um?

	Então eu estava rindo muito porque ele estava certo, totalmente.

	As mãos de Brett afrouxaram em torno dos meus joelhos e eu pulei de suas costas. O solo era sólido naquele lado do lago. Você mal conseguia ouvir as pessoas na festa. Suas vozes eram apenas um leve murmúrio.

	— Eu entendo o atrativo agora — eu disse. — Isso é tão bonito.

	— Dá vontade de fugir para o meio das árvores, hein?

	Eu bufei. 

	— Não tão bonito assim.

	Brett bateu seu ombro contra o meu.

	Eu bati em suas costas.

	— Às vezes — disse ele — esqueço que existem lugares como este em Crestmont. Como se eu estivesse tão focado em querer ir embora depois do ensino médio que esqueço que há motivos para ficar.

	— O que você quer fazer depois de nos formarmos? — Eu perguntei, percebendo que não sabia. 

	Brett estava olhando fixamente para a água. 

	— Eu não sei. Jogar futebol? Estou esperando para ver quais faculdades estão interessadas. Espero mudar para algum lugar grande, como Atlanta. Eu quero estar em uma cidade que tem mais do que algumas milhares de pessoas.

	— E sua família?

	— Acho que meus pais querem esse futuro para mim mais do que eu. —  Certo. O sonho de futebol americano de seu pai. — O que você quer fazer? — Ele se afastou do lago agora, me observando em vez disso. Mudei de um pé para o outro, sem saber o que dizer.

	— A faculdade é difícil. Não acho que minha mãe tenha dinheiro para pagar por isso.

	— Você é inteligente — disse Brett — você pode conseguir uma boa bolsa de estudos.

	— Talvez. Talvez não. Talvez eu tenha que ficar aqui, ajudar na confeitaria por um tempo e economizar algum dinheiro. A faculdade pode esperar.

	— Sim. Às vezes, eu desejo que o futuro também.

	Ficamos quietos então. Havia grilos cantando e o som da água batendo contra a costa. Era muito melhor aqui do que na clareira. Então, um barulho estranho veio das árvores, um farfalhar, e eu agarrei o braço de Brett. 

	— Você ouviu isso? — Eu sussurrei.

	Brett pegou o telefone, acendeu a lanterna e apontou na direção de onde vinha o som. 

	— Olá? — ele chamou.

	O barulho voltou. Desta vez não foi um farfalhar. Foi mais um...

	Gemido.

	A luz expôs um casal escondido nas árvores. A garota gritou, estendendo a mão para cobrir o peito. Eu desviei o olhar, sentindo o constrangimento de segunda mão. Brett se atrapalhou com a lanterna, apontando na minha cara enquanto tentava desligar. 

	— Desculpa! — ele gritou, caminhando para trás. — Nós vamos sair agora. Uh, continue.

	Corremos de volta pela floresta, rindo tanto que tivemos que parar para recuperar o fôlego.

	Meu toque de recolher era em uma hora, mas Brett não tinha intenção de permitir que a noite terminasse conosco vendo duas pessoas se pegando na floresta. Então, entramos em seu carro e dirigimos por duas cidades, o que parece longe, mas mal demorou quinze minutos. Por que duas cidades? Brett queria fast food. Aparentemente, os únicos hambúrgueres e batatas fritas "respeitáveis" em toda a Geórgia estavam no Restaurante do Paul.

	Não havia Restaurante do Paul em Crestmont.

	Quando nosso pedido estava pronto, sentamos no carro de Brett com as janelas abertas, mastigando fast food à meia-noite. Em cinco minutos, eu o observei engolir um hambúrguer, milk-shake de chocolate e uma batata frita grande. Foi igualmente impressionante e nojento. Agora ele estava roubando minhas batatas fritas e mergulhando elas no meu shake de morango e eu estava meio irritada, mas não de verdade. A noite estava indo bem, então eu estava indo com ela.

	— Como você conhece este lugar? — Eu perguntei, usufruindo do meu shake. Eu estava aprendendo muito sobre a Geórgia esta noite. E um pouco mais sobre Brett.

	Ele apontou para a estrada. 

	— Há um parque a alguns quilômetros de distância. Essa enorme extensão de grama com campos de futebol e outras coisas. Meu pai e eu vínhamos aqui quando eu era criança nos fins de semana. Isso foi antes de sua promoção, quando ele estava em casa com mais frequência. Jogávamos futebol por algumas horas e depois dirigíamos até aqui para almoçar. Era uma tradição que tínhamos.

	— Meu pai costumava me levar para tomar sorvete depois da aula — eu disse. — Essa era a nossa tradição.

	Brett mergulhou sua batata frita no meu shake e estendeu para mim. 

	— Essa é nossa, então? — ele perguntou. — Comer fast food à meia-noite no meu carro?

	Eu abri minha boca. Ele enfiou uma batata frita. 

	— Estou totalmente bem com isso.

	— Eu também.

	— Por que seu pai viaja tanto? — Eu sabia que sua família tinha dinheiro, mas não tinha ideia do motivo.

	— Você viu aquele novo hotel sendo construído perto da interestadual? — Eu tinha visto. Era perto quando você dirigia para Crestmont, alguns quilômetros depois da placa de boas-vindas. A inauguração estava prevista para o final do mês. — Há um monte deles em todo o país, mas este é o primeiro sendo construído aqui. Meu pai trabalha para eles. Ele é o diretor financeiro, faz todo aquele negócio de dinheiro. Então, ele viaja pelo país e faz check-in em diferentes locais. Garante que tudo esteja funcionando perfeitamente, eu acho.

	— E a sua mãe? 

	— Ela não trabalha.

	Eu me perguntei como seria ter dinheiro suficiente para me sentir segura. Não ter que se preocupar com o preço das mensalidades, empréstimos estudantis ou quanto os livros didáticos iriam custar. Ter a capacidade de ir para qualquer faculdade que você quisesse.

	— Minha mãe sempre trabalhou. Ela era enfermeira — eu disse. — Quando ela abriu a confeitaria, ficou preocupada. Não estava indo muito bem. Apenas alguns clientes por dia. Ela investiu tanto dinheiro nisso e não sei o que teríamos feito se falhasse. Alguns meses depois, começou a decolar. As pessoas estavam falando sobre isso na cidade e começamos a receber pedidos enormes. Foi quando comecei a ajudar lá. Não acho que minha mãe esperava que a confeitaria se tornasse tão popular; ela só contratou, tipo, três pessoas.

	— Estou feliz que o negócio dela decolou — disse Brett. — Eu não sei o que faria sem os Jelly Bells.

	Eu sorri para ele. 

	— Eu também.

	— Você sabe o que tornaria este momento ainda melhor?

	— Jelly Bells?

	— Isso também, sim, mas eu ia dizer outro hambúrguer. Eu já volto.

	Como ele ainda estava com fome? E como ele ficava em tão boa forma? Ele devia ter alguma rotina secreta na academia, além do intenso treinamento de futebol.

	Eu estava observando Brett do lado de fora do carro; ele estava remexendo nos bolsos, provavelmente procurando sua carteira, quando um carro parou na nossa frente. Eu esperava que mais adolescentes desejassem algo gorduroso como nós. Em vez disso, era um casal mais velho de mãos dadas e, uau, aquele carro parecia caro. Tipo, muito caro para esta cidade. Brett deve ter notado eles também, porque ele estava pairando do lado de fora, observando. Achei que ele estava admirando o carro porque estava parado ali, congelado. Uma de suas mãos ainda estava na maçaneta da porta. Todos os caras tinham uma queda por carros bonitos?

	Mas então eu realmente olhei para o rosto dele. Sua boca estava aberta e parecia que ele tinha acabado de levar um soco no estômago.

	Ele pulou de volta para dentro do carro, murmurou algo sobre ter que sair e acelerou para fora do estacionamento. Eu mal tive tempo de colocar meu cinto de segurança e saí voando contra a porta quando ele virou para a estrada. 

	— Desacelere! — Eu gritei, colocando o copo entre minhas coxas para não derramar. — Brett!

	Ele estava dirigindo tão rápido. Eu olhei para ele e era como se ele estivesse em um mundo diferente. Seus olhos estavam fixos na estrada; suas mãos seguravam o volante com força. Seus lábios estavam se movendo. Ele estava falando sozinho? Ele parecia que ia chorar ou bater em alguma coisa.

	— Brett, você está me assustando. Desacelera. — Ele estava murmurando tão baixo que desliguei o rádio para ouvi-lo. — O que?

	— Tenho que sair daqui — disse ele.

	— Brett. — Estendi a mão e coloquei minha mão em seu braço. — Estaciona.

	— Ele não deveria estar aqui.

	— Quem? Do que você está falando?

	Observei a agulha do velocímetro aumentar. Subindo. Subindo. Até que ficou quase cem. Íamos bater e morrer e meu corpo estaria coberto por um milk-shake de morango quando a polícia nos encontrasse. 

	— Brett. — Me inclinei no meio e coloquei minha mão diretamente sobre a dele no volante. — Você precisa ir mais devagar.

	Brett piscou, balançou a cabeça e olhou para minha mão na dele. Ele olhou para mim, deve ter visto o olhar apavorado em meu rosto e praguejou baixinho. Então estávamos diminuindo a velocidade. Finalmente, Brett encostou, desligou o motor e enterrou a cabeça nas mãos.

	Eu fiquei sem palavras.

	Eu inspirei. Expirei. Dentro. Fora. Fiz uma contagem mental das partes do meu corpo. Mexi os dedos dos pés. Mexi meus dedos. Dez cada. Disse a mim mesma que estávamos ambos bem. Quando tive certeza de que podia falar, perguntei: 

	— O que foi isso?

	Sem resposta.

	— Brett?

	Nada.

	— Você está me assustando. Você conhecia aquelas pessoas? — Estava muito escuro para eu ver seus rostos claramente, mas eles não se pareciam com ninguém que eu conhecia. E Crestmont era muito pequeno, então eu provavelmente os reconheceria, pelo menos.

	Então me lembrei que não, não estávamos mais em Crestmont. Então, como Brett conhecia eles?

	Ele ergueu a cabeça do volante e a encostou no assento. Seus olhos estavam fechados, seu peito se movendo para dentro e para fora muito rapidamente. Ele estava tendo um ataque de pânico? Devia chamar uma ambulância? Quando tirei meu telefone, ele colocou a mão em cima da minha. 

	— Estou bem — disse ele, parecendo tudo menos isso.

	— O que é que foi isso?

	— Eu não sei.

	— Quem era? — Em vez disso, tentei.

	— Eu não quero saber.

	Isso estava fazendo cada vez menos sentido a cada segundo.

	Então meu coração caiu, despencou direto no meu estômago, porque Brett disse: 

	— Acho que era meu pai. E aquela mulher não era minha mãe.

	Oh.

	Oh.

	— Mas eu… você disse que seu pai estava em Ohio. — Assim que disse isso, percebi o quão estúpido era. E então tudo se encaixou, um quebra-cabeça que nenhum de nós queria resolver. 

	— Eu pensei que ele estava — Brett sussurrou.

	Eu estendi a mão para ele – sua mão, seu braço, qualquer coisa. Eu agarrei. Apertado. Eu sabia o que era se afogar sem água. Era pior quando não havia ninguém para trazê-lo de volta à costa.

	Eu segurei sua mão. Ele apertou forte.

	— Tem certeza que era ele? — Eu perguntei porque estava escuro e eu estava desesperada para que esse olhar deixasse o rosto de Brett.

	Brett não disse nada. Ficamos sentados lá, estacionados na beira da estrada enquanto os carros passavam. Eu não sabia o que dizer. Inferno, eu também passei por isso. Bem, uma versão diferente, mas ainda era a mesma. E se aquele era realmente o pai dele, eu sabia que não havia palavras para ajudar. Nenhum “desculpe” poderia consertar esta ferida.

	— Você tem um livro? — Brett perguntou.

	O que? 

	— Hum. Sim. Em algum lugar aqui. — Puxei minha bolsa para o meu colo e a vasculhei.

	— Eu preciso de uma distração.

	Certo. Isso fazia sentido. A culinária da mamãe. Minha leitura. Ambos eram distrações. 

	— Você tem? — ele perguntou novamente, parecendo em pânico.

	Peguei o livro. Brett suspirou, desfez o cinto de segurança e reclinou a cadeira para trás. Ele passou os braços em volta de si mesmo e fechou os olhos. Ele parecia tão diferente do que antes. Menor. Mais triste.

	— Você está bem? — Sussurrei, querendo estender a mão e abraçá-lo.

	— Leia para mim — foi tudo o que ele disse.

	— Não acho que você vai gostar deste livro. — Era romântico. Tipo, constrangedoramente.

	— Por favor, Becca.

	Abri a página que havia marcado e comecei a ler. Minha voz soou estranha no início, mais aguda, mas depois se equilibrou e comecei a soar como eu novamente.

	Ler em voz alta era estranho. Eu estava tão acostumada a ocupar este mundo ficcional sozinha que ter Brett ali comigo parecia diferente. Não é uma diferença ruim. Apenas diferente. Eu não tinha certeza se ele estava ouvindo. Ele meio que parecia que estava dormindo. Continuei parando após cada parágrafo, dando uma espiada nele. 

	Depois que terminei o primeiro capítulo, nossos olhos se encontraram. Ele disse: 

	— Continue.

	Então continuei lendo.

	Essa foi a primeira vez que perdi o toque de recolher.
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    Brett


    ELE NÃO ESTAVA EM OHIO.


    Esse era o carro dele. Seu terno. Essas eram suas mãos segurando as de outra pessoa.


    Esse era meu pai.


    Mas não era minha mãe.


    Não fazia sentido, porque meu pai nunca faria...


    Eu não conseguia nem pensar na palavra. Tudo parecia errado. Um pesadelo sem fim.


    Ele deveria estar em uma viagem de negócios. Em Ohio. No hotel. Ele deveria estar em reuniões, conversando com a equipe e lidando com questões financeiras. Ele não deveria estar jantando no meio da noite com uma mulher que eu nunca tinha visto antes. E ele não deveria estar segurando a mão dela daquele jeito.


    Como Becca disse, estava escuro. E mesmo sabendo que era meu pai, havia uma voz na minha cabeça que ficava dizendo, mas e se não fosse? Me agarrei a essa voz porque era mais fácil ficar confuso do que com raiva. Com a confusão, ainda havia possibilidades; ainda não era preto e branco. E havia um fiapo de esperança em algum lugar do cinza que eu precisava agora.


    Era melhor do que o contrário: me convencer de que realmente era meu pai. O que isso significava? Todas aquelas viagens de negócios foram uma mentira? Elas não podiam ser. Ele trouxe lembranças de cada estado. Mas o que mais ele estava fazendo enquanto estava fora? O que ele estava fazendo quando não estava trabalhando?


    Então me lembrei de quando ele voltou para casa de Nova York no fim de semana passado e não me trouxe nada. Ele estava mesmo em Nova York? Provavelmente não. Ele esteve aqui o tempo todo, não esteve?


    Mas talvez não fosse ele.


    Era, no entanto.


    Era ele.


    Na manhã seguinte, minha cabeça parecia que tinha sido colocada no liquidificador. Acordei com uma mensagem da minha mãe. Ela estava fazendo ioga, depois ia almoçar. Ela não estaria em casa por algumas horas. Então isso me atingiu como uma tonelada de tijolos. Minha mãe. Minha mãe, que estava apaixonada pelo meu pai. Minha mãe, que passou quase vinte anos de sua vida com ele. Percebi que não se tratava apenas de mim. Isso poderia arruiná-la também.


    Decidi então que não poderia contar a ela o que tinha visto. Não até que eu tivesse certeza.


    Eu precisava de respostas.


    Tomei um banho e liguei para Becca. Ela atendeu imediatamente, provavelmente ainda preocupada comigo. Lembrei-me da voz dela na escuridão ontem à noite, lendo para mim. Eu precisava disso de novo agora. Essa pequena sensação de paz. Essa certeza.


    — Você pode vir aqui? — Eu perguntei.


    Meia hora depois, minha campainha tocou. Becca estava parada na varanda, curvada. 


    — Oi — ela disse, sem fôlego.


    — Becca… você correu até aqui?


    Ela entrou com o peito arfando. 


    — S-sim. Parecia urgente. Não tinha carona. Você está bem?


    Eu a encarei: o cabelo grudado na testa, curvado como se ela fosse desmaiar, a boca aberta enquanto ela tentava recuperar o fôlego. Essa garota tinha literalmente atravessado a cidade correndo até a minha casa. Parecia que ela precisava de uma ambulância, mas a única coisa com que parecia estar preocupada era comigo. Eu a abracei, a envolvi em meu peito até que meu queixo estivesse apoiado no topo de sua cabeça. Senti então, a mesma sensação de ontem à noite, quando ela estava lendo para mim. Essa quietude. Uma pausa na tempestade.


    — Obrigado — eu disse.


    Eu a solto. Ela arruma o cabelo, as bochechas coradas. 


    — Sim. Claro. E aí? — Eu a levei para a cozinha. Ela continuou olhando ao redor. Eu pensei que ela estava admirando a casa no começo – minha mãe exagerou com a decoração – mas então eu a vi espiando pelas portas e tentando olhar para o andar de cima.


    — Ninguém está em casa — disse a ela.


    Ela relaxou visivelmente.


    Sentamos na mesa da cozinha. Peguei duas garrafas de água para ela, por precaução. 


    — Preciso da sua ajuda — eu disse quando ela estava quase terminando a primeira.


    — Isso tem a ver com o seu pai?


    Eu concordei. 


    — Leu algum livro sobre detetives?


    Descobri que sim, ela leu.


    Começamos em seu escritório. Parecia estranho estar lá – meu pai era muito rígido, ninguém podia entrar. Eu olhei ao redor da sala. Tudo estava organizado. Os livros nas prateleiras estavam em ordem alfabética; os papéis sobre a mesa estavam empilhados em pilhas bem arrumadas. Tudo parecia polido e brilhante. Becca foi direto para o computador, dizendo algo sobre verificar o histórico do cartão de crédito. 


    — O computador tem uma senha — ela disse, olhando para a tela com os olhos semicerrados. — Alguma ideia?


    Ela estava toda no modo Nancy Drew. Eu estava meio que envolvido.


    Eu me aproximei e fiquei ao lado dela. 


    — Tente meu nome. — Ela digitou. A caixa de senha balançou e ficou vermelha. Estava errado. — Tente Willa, o nome da minha mãe. — Novamente, sem sorte. Tentamos aniversários, nomes de animais de estimação que meus pais costumavam ter – nada funcionou.


    Era um beco sem saída.


    — E agora? — Eu perguntei.


    Becca esfregou as mãos e colocou o queixo em cima. Ela estava pensando muito, mordendo os lábios. Percebi que ela fazia muito isso quando estava pensando profundamente. Mesmo às vezes, quando ela lia.


    Eu estava olhando para a boca dela, meio hipnotizado, quando ela disse: 


    — Precisamos verificar algo que não está no computador dele. Você sabe a que horas saiu o voo dele ontem? Brett?


    Eu limpei minha garganta. 


    — 10:30. — Ela digitou algo em seu telefone. — Ei, deixe-me ver — eu disse, me agachando para espiar por cima do ombro dela. Ela estava no site do aeroporto, verificando os registros de voo para qualquer lugar que saísse de Atlanta, Geórgia, para Columbus, Ohio. Ela continuou clicando. Cada vez que a tela recarregava, meu peito se contraía. Eu não conseguia mais olhar. Fui para o outro lado da sala e sentei no sofá, com os dedos cruzados.


    Tudo que eu precisava era um pouco de esperança. Algumas boas notícias.


    — Encontrei! — Becca correu para o sofá e me mostrou a tela. Havia um voo para Columbus saindo de Atlanta, partiu ontem de manhã. Às dez e meia.


    Parecia que meu coração tinha acabado de ser conectado a um desfibrilador e levado um choque. Estava batendo novamente.


    — Isso é um bom sinal — disse Becca. — Talvez ele realmente esteja em Ohio e aquele homem que você viu ontem à noite era... alguém.


    — Você realmente acredita nisso? — Perguntei a ela.


    Ela disse que sim, mas a expressão em seu rosto dizia o contrário.


    — Você não é uma mentirosa muito boa, Becca.


    Ela suspirou. 


    — Eu sinto muito. Estou tentando ser esperançosa. Você sabe em que hotel ele está hospedado? Podemos ligar e ver se ele fez check-in.


    Esta era uma boa ideia. Meu pai geralmente se hospedava no United Suites, a empresa de hotel para a qual trabalhava, mas mandei uma mensagem para minha mãe para ter certeza. Quando ela digitou de volta o mesmo hotel, procurei o número de telefone – felizmente, havia apenas um em Columbus – e Becca fez a ligação. 


    O telefone estava tocando. Minhas mãos tremiam. Eu não conseguia parar de bater meu pé no chão.


    — Oi — disse Becca. Quase caí do sofá. — Eu queria saber se você pode ver se um hóspede fez check-in ontem à tarde. O nome é… — Ela olhou para mim, as sobrancelhas levantadas.


    — Thomas — eu murmurei.


    — Thomas Wells — ela terminou. — Sim, ele é meu, hã, pai. Ele não atendeu o telefone e estamos preocupados. — Becca estava acenando com a cabeça para o que quer que a recepcionista disse. Me inclinei mais perto, tentando ouvir. — É o Thomas. Sim, W-E-L-L-S. Certo. Estou esperando — ela sussurrou. Um segundo depois, ela disse: — Oh. Ok. Obrigada mesmo assim. Tchau.


    Ela desligou.


    — E então?


    Não gostei da expressão no rosto dela.


    — Ela disse que não havia nenhuma reserva com esse nome.


    Parecia que o chão havia se transformado em areia movediça e eu estava sendo sugado para baixo.


    — Brett... —  Ela me alcançou. Eu me afastei. Desci o corredor e subi as escadas até chegar ao quarto dos meus pais. Eu procurei no armário. Verificando dentro de todos os bolsos de sua jaqueta. Depois, as gavetas da cômoda, as mesinhas de cabeceira. Não havia nada ali. Nenhum recibo de restaurante suspeito. Nenhum perfume que não cheirasse como o da minha mãe. Jesus Cristo. Era beco sem saída após beco sem saída. 


    Eu estava sentado no chão quando ouvi a porta abrir. Becca entrou, parecendo um pouco desconfortável. Acho que devo ter chorado, porque estava meio que vendo duas dela em vez de uma.


    — Sabe — disse ela, se ajoelhando no chão ao meu lado e se sentando — quando meus pais se divorciaram, eu também me senti assim. Continuei procurando respostas como se o casamento deles fosse um quebra-cabeça e tudo que eu precisava era encontrar as peças certas. Fiquei obcecada por isso por anos, me perguntando por que meu pai foi embora e em que momento ele percebeu que não nos queria mais. Foi durante o jantar uma noite? Houve uma briga que eu não sei? Ele simplesmente parou de amar minha mãe? Existem tantas perguntas e ainda estou procurando as respostas, Brett. Mesmo agora. Quer dizer — ela começou a rir — eu apareço na casa dele às vezes e fico lá parada como uma completa esquisita! Olhando e esperando! Eu até entrei na semana passada e conversei com a esposa dele! E o pior é que nem sei o que estou esperando. Eu apenas fico lá e espero que chegue o dia em que eu não precise mais. Quando eu não vou mais me sentir assim. E alguns dias são melhores. Como quando estávamos no fliperama comendo bala de goma. Ou quando estou na confeitaria com minha mãe e Cassie. Nesses momentos, é como se a vida que costumávamos ter com meu pai fosse outra vida. E estou feliz por ser apenas minha mãe e eu. Mas há dias em que é uma merda. Dias em que fico obcecada por ele e analiso excessivamente cada pequena coisa até perceber que é inútil. As pessoas partem, Brett. Não é nossa culpa não dar a eles um motivo para ficar. É culpa deles não encontrarem um. Você entende?


    Não. Eu não entendia. Porque até aquele momento minha vida estava contida nesta pequena bolha perfeita: casa perfeita, carreira de futebol perfeita, família perfeita – tudo era tão perfeito. Perfeito demais. E agora havia amassados. Rachaduras. E fiquei pensando em como minha mãe parecia durante o jantar, quando deixou cair aquela taça de vinho. E a noite em que a encontrei em seu quarto chorando depois que meu pai foi para Nova York. Ou na manhã em que ele voltou e ela ficou ali na varanda, sem dizer uma palavra. E me senti um completo idiota por não perceber que ser perfeito era apenas uma fachada. Um ato. Que se você puxasse a cortina, haveria um monte de merda escondida atrás dela.


    — Meu pai está tendo um caso. — Sussurrei as palavras, como se caso eu dissesse baixo o suficiente, tornaria menos real.


    — Sim — disse Becca. Sua mão deslizou pelo chão e agarrou a minha. — Ele está.
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Becca

EM CASO DE DÚVIDA, VOLTE à lista de prós e contras.


	Eu me sentei no quarto de Brett. Que é provavelmente um dos lugares mais estranhos que estive este ano. Semanas atrás, se alguém me dissesse que eu passaria minha tarde de sábado sentada na cama de Brett Wells, eu teria rido na cara deles.

	Depois que Brett tirou um caderno e uma caneta da gaveta da escrivaninha, fui ao trabalho. Desenhei uma linha no centro da página e escrevi PRÓS de um lado e CONTRAS do outro. A lista era para decidir se era ou não uma boa ideia contar a sua mãe sobre o caso de seu pai. Ou, em uma nota mais pesada, possíveis casos múltiplos.

	Brett estava sentado em sua cadeira, a cabeça ainda entre as mãos. Foi fisicamente doloroso para mim vê-lo assim e não saber o que fazer para ajudá-lo. Eu, de todas as pessoas, deveria saber alguma palavra mágica para aliviar a dor pelo menos momentaneamente. Mas não. Eu não tinha nada. Nada. Seu mundo estava desmoronando e a única solução que meu cérebro poderia inventar era uma lista idiota.

	Era literalmente tudo o que tínhamos. A pressão era alta.

	Bati a caneta contra meu joelho, pensando em voz alta. 

	— Um contra pode ser que sempre haja uma pequena chance de não ter sido seu pai que vimos. — Brett fez um barulho, quase um bufo, e não ergueu os olhos. — Talvez contar para sua mãe vá fazer mais mal do que bem. Como se ela preferisse não saber em vez de tudo mudar com a verdade. Ignorância é uma bênção e tudo isso.

	— Somos dois então — Brett murmurou.

	Preenchi o lado CONTRA da lista com os dois marcadores.

	— Pró seria que você não teria que esconder um segredo de sua mãe e que ela merece saber a verdade. Eu gostaria de saber se fosse comigo.

	Brett levantou. 

	— Isso é ridículo, Becca. Estamos seriamente usando uma lista para descobrir se devemos partir o coração da minha mãe?

	Segurei o caderno com um pouco mais de força. 

	— Elas me ajudam a tomar decisões.

	— Mas isso não está me ajudando —  ele disse, saindo do quarto.

	Eu odiei isso. Sentir que não havia nada que eu pudesse dizer ou fazer que tornasse as coisas mais fáceis para ele. Mas tinha que haver algo. Este não era um livro que eu estava lendo, onde o futuro já estava planejado. Eu ainda tinha a chance de mudar a história de Brett. Então o que eu vou fazer?

	Tive uma ideia. Estava lá, no fundo da minha mente. Fiquei pensando na noite passada, quando Brett disse que queria se distrair, que isso o ajudaria no processo. E eu tive a distração perfeita. Mas era pessoal. Tipo, muito pessoal. E foi uma das coisas que escrevi em minha própria lista pró/contra sobre namorar Brett – a que mais me assustava.

	Tentei colocar tudo em perspectiva. Brett estava passando por muita coisa agora, e eu sabia exatamente como era ter seu mundo virado de cabeça para baixo. E eu gostaria de ter deixado alguém me ajudar em vez de reprimir todas as minhas emoções. Talvez então eu estivesse melhor agora, mais no presente do que presa no passado. Isso foi há cinco anos. Eu não poderia voltar e reescrever minha própria história. Mas a de Brett estava acontecendo agora. E se houvesse uma pequena chance de eu poder ajudá-lo, mesmo por uma noite, não valia a pena?

	Arranquei a lista da página. Então coloquei o bloco de notas sobre a mesa e segui Brett escada abaixo. Eu o encontrei sentado no sofá, olhando para o teto. 

	— Ei — eu disse, sentando ao lado dele. Ele não sorriu o dia todo.

	Brett roçou seus dedos contra os meus. 

	— Desculpe por ficar bravo — disse ele. — Isso é muito. É como se tudo que eu pensei sobre minha vida, meus pais, seu casamento, fosse tudo mentira. Quero ligar para meu pai agora e perguntar a ele. Eu quero respostas. Mas a ideia de tê-las é aterrorizante, Becca. O que eu deveria fazer?

	Seus olhos estavam vermelhos, olhando para os meus. Percebi que ele saiu correndo do quarto para chorar.

	— A questão é — eu disse — você não precisa fazer nada agora. Eu sei que parece vida ou morte, mas todo esse peso ainda estará lá amanhã, Brett. Você pode tomar uma decisão depois. Esta noite, você deve vir à minha casa para jantar. — Pausei. Forcei as palavras para saírem. — Comigo e minha mãe. 

	— Eu pensei que você não quisesse que sua mãe soubesse sobre nós?

	— Eu não quero. Eu realmente não quero. Mas você precisa de uma mudança de cenário agora. Estar nesta casa não está ajudando você.

	— Você realmente faria isso por mim? — ele perguntou. Fiquei triste por ele parecer surpreso.

	— Claro. — Quão ruim poderia ser o fiasco número dois com Brett?

	Brett descansou sua cabeça contra a minha, exalando um longo suspiro.

	— Você é a melhor namorada que eu nunca tive, Becca Hart.

	Dizer que eu estava nervosa para este jantar seria um eufemismo. Eu estava visivelmente surtando. Meus pés estavam batendo contra o piso do elevador, e eu juro que essa coisa estava se movendo mais rápido do que o normal porque de repente as portas estavam se abrindo e estávamos parados na frente do meu apartamento.

	— Lembre-se — eu sussurrei para Brett — não fale sobre nada ser falso. Entendido?

	Ele ainda não estava me dando aquele sorriso ultra-Brett, mas seus lábios se contraíram um pouco. Era um começo.

	— Entendido.

	Com o coração em algum lugar no estômago, bati.

	— Você não tem as chaves da sua casa? — Brett perguntou.

	Claro que eu tinha as chaves da minha casa. Eu estava nervosa demais para lembrar. Droga. Peguei do bolso e coloquei a chave na fechadura assim que a porta se abriu. Minha mãe olhou para mim, depois para Brett e de volta para mim cerca de mil vezes. Juro que aconteceu em câmera lenta. Cada agonizante segundo passava e eu vi o momento exato em que a compreensão a atingiu.

	— Isso é uma surpresa — disse ela, prendendo o cabelo atrás das orelhas.

	— Mãe — eu disse, dando a ela um olhar “por favor não me envergonhe” — você se lembra de Brett. Meu... —  vamos, Becca. Diga logo — namorado.

	Ela engasgou, a mão voando sobre a boca e tudo.

	Um segundo e o arrependimento estava, oh, tão presente.

	— Brett! Da confeitaria! Foi você quem fez Bells derrubar todos os cannoli…

	— Obrigada por trazer isso à tona, mãe.

	— É claro que me lembro de você, querido. Entre.

	— É um prazer conhecê-la, Sra. Hart — disse Brett, gentil como sempre. Então ele deu a ela O Sorriso. Ela era um caso perdido. 

	Bom Deus, mãe. E eu pensei que era eu quem tinha que me controlar.

	— Você pode me chamar de Amy, querido. Eu gostaria que Becca tivesse avisado antes que teríamos um convidado para o jantar — minha mãe disse, me lançando um olhar não tão sutil. — Eu teria feito algo mais sofisticado do que hambúrgueres.

	— Hambúrgueres está ótimo, mãe. É a comida preferida dele de qualquer maneira.

	— Eles são? —  ela perguntou, gesticulando para nós dois entrarmos.

	— Sim. — Brett se virou para mim, as sobrancelhas juntas. — Não achei que você se lembrasse disso.

	Dei de ombros, movi meu cabelo na frente dos ombros para bloquear minhas bochechas estúpidas, que pareciam tão quentes quanto o sol. Felizmente, minha mãe nos levou para a cozinha e a atenção foi tirada da minha capacidade de memorizar fatos aleatórios sobre Brett. O ar cheirava a gordura e carne, em vez de seu cheiro quente de baunilha habitual. Minha mãe correu para o fogão e fez malabarismos com duas bandejas nas mãos. 

	— Sentem-se, vocês dois. Só vai demorar mais um minuto.

	Me sentei enquanto Brett caminhava para o lado da minha mãe e fechava a porta do forno. Puxa saco total. Ela estava olhando para ele como se estivesse tentando medir visualmente o tamanho do smoking que ele usaria no nosso casamento. Eu esperava que Brett não percebesse. Ou que visse o joinha que ela me deu quando ele estava de costas.

	Esta seria uma longa noite.

	Quando estávamos todos sentados e minha mãe pareceu superar seu choque inicial, ela disse: 

	— Então, quando isso aconteceu? Becca vivia me dizendo que vocês dois eram apenas amigos.

	— Algumas semanas atrás — Brett disse.

	Eu tossi. Muito, muito alto.

	Brett parou de colocar batatas fritas no prato para me olhar confuso.

	— O que Brett quer dizer — eu disse, fazendo controle de danos — é que estivemos conversando por algumas semanas, como amigos, e recentemente começamos a namorar. Certo, Brett?

	— Sim. Exatamente. — Então ele enfiou um punhado de batatas fritas na boca. Bom. Agora ele não conseguia falar e bagunçar mais tudo isso.

	Felizmente, minha mãe estava cega de amores e não percebeu o deslize. Ela estava sorrindo para nós dois como uma esquisita. E pela primeira vez eu estava grata por Brett ter comido tão rápido. Pelo menos esse jantar acabaria logo.

	O tour que fiz em nosso apartamento com Brett terminou no meu quarto. Foi engraçado: comecei o dia no quarto dele e agora estávamos no meu.

	E por engraçado eu quis dizer bastante desesperador.

	Seus olhos se fixaram instantaneamente na parede que eram estantes do chão ao teto. Eu organizava por cor. Fiquei muito orgulhosa.

	— Você leu tudo isso? — ele perguntou.

	— Mais de uma vez — eu disse.

	Sentei no meio da minha cama e cruzei as mãos no colo. Eu me senti muito estranha. Não de uma forma desconfortável. Mais como esta era a primeira vez que um garoto estava no meu quarto. As borboletas estavam de volta, batendo forte no meu estômago.

	O olhar de Brett foi dos livros para os pôsteres cobrindo minhas paredes amarelas. Eles eram principalmente de bandas que eu ouvia quando era mais nova ou pôsteres de alguns dos meus livros favoritos que foram transformados em filmes. Só para constar, o livro sempre era melhor.

	— Seu quarto é legal — ele disse, se sentando na beira da minha cama. — Exatamente o que eu esperava.

	— E com isso você quer dizer que esperava ver muitos livros.

	— Bastante. Sim. — Brett riu e eu engasguei, apontando meu dedo para ele.

	— Você riu!

	— Então?

	— Você não riu o dia todo. Eu estava esperando por isso.

	Ele me observou por um momento com uma ruga entre as sobrancelhas antes de virar para a foto na minha mesa de cabeceira. Era eu e minha mãe nos abraçando. Estava tão ensolarado lá fora que mal dava para ver nossos rostos com o brilho.

	Brett pegou a foto. 

	— Quando foi isso? — ele perguntou.

	— Minha festa de aniversário de treze anos. Isso foi quando minha mãe era uma péssima cozinheira. Ela fez meu bolo de aniversário naquele ano com sal em vez de açúcar. Foi nojento. Ninguém comeu. Tiramos essa foto um pouco antes do pôr do sol.

	— Esse foi o seu aniversário favorito?

	— Não — eu disse. — Foi o primeiro sem meu pai. — Peguei a moldura de suas mãos e gentilmente coloquei de volta na mesa de cabeceira.

	Brett deslizou pela cama, se movendo um pouco mais perto até que suas costas estivessem contra a cabeceira da cama. 

	— Você estava certa sobre sair da minha casa. Estar aqui com você e sua mãe funcionou. Eu me sinto melhor. Isso meio que faz todo o resto diminuir um pouco.

	— Você pode vir quando quiser — eu disse. — Eu sei que minha mãe iria adorar isso. Você pode se mudar se quiser. Ela provavelmente ficaria bem se eu tivesse um colega de quarto.

	Ele riu de novo. 

	— Ela está um pouco entusiasmada demais, hein?

	— Ela só quer que eu seja feliz. Acho que, depois do divórcio, ela estava preocupada que isso tivesse me arruinado ou algo assim. Que eu me transformaria neste robô sem emoção que não acredita no amor e passa o resto da vida sozinha com algumas dezenas de gatos.

	— Mas você não acredita no amor.

	Não. Mas estou começando a acreditar em gostar.

	Cale a boca, cérebro.

	— Eu acredito no amor — eu disse — só não acho que vale a pena correr o risco. Como quando você está namorando alguém, ou você vai acabar se casando com essa pessoa ou terá seu coração partido. É uma chance de cinquenta por cento. E mesmo se você se casar com ela, há outra chance de cinquenta por cento de você acabar se divorciando. Em que ponto as pessoas percebem que as probabilidades estão sempre contra elas?

	— Não é isso que torna tão especial quando você encontra a pessoa certa? O fato de que vocês dois foram capazes de vencer as adversidades?

	— Claro, mas ainda há tantas desvantagens em se apaixonar. Ler, no entanto — eu disse, apontando para minha gloriosa estante de livros — dá a você toda a diversão sem dor. Uma ótima alternativa.

	— Posso ter que pegar emprestado um ou dois livros se o casamento dos meus pais acabar.

	Eu o acertei com meu cotovelo. 

	— Não diga isso, Brett. Você não sabe o que vai acontecer. — Quer dizer, eu meio que sabia o que iria acontecer, com base no histórico de meus pais e estatísticas simples. Mas eu estava com esperança pelo bem de Brett. Ele merecia isso.

	— Posso dar um palpite muito bom — disse ele.

	Essa técnica de distração não estava funcionando.

	— Você sabe de uma coisa? — Eu pulei da cama e agarrei meu laptop, o jogando para ele. — Eu volto já. — Corri para a cozinha e peguei um balde de sorvete de algodão doce do freezer, garanti a minha mãe que deixaríamos a porta aberta (rolei os olhos por sinal), então corri de volta para o meu quarto antes que ela pudesse dizer qualquer outra coisa igualmente mortificante.

	Brett deu uma olhada no sorvete e disse: 

	— Não me diga que você realmente gosta dessa porcaria.

	— Sorvete de algodão doce? — Eu perguntei, completamente chocada. — É o meu favorito.

	Fiz um grande show abrindo o recipiente e pegando uma colher enorme, depois comi tudo. Eu até lambi a colher para uma boa medida.

	Brett parecia estar tentando não engasgar.

	— Tem jelly bells? — ele perguntou.

	— Não.

	Ignorando seu gosto horrível por sorvete, me sentei na cama e abri meu laptop na Netflix. 

	— Eu percebi — eu disse — que todo mundo pensa que estamos namorando mas nem tivemos nosso primeiro encontro ainda. Isso não é aceitável.

	— Completamente inaceitável — Brett concordou.

	— Então, só faz sentido…

	— Só faz sentido.

	— ...se declararmos este como nosso primeiro encontro oficial. E pare de zombar de mim. Que filme você quer assistir? — Eu passei por todos os diferentes gêneros. 

	— Algo assustador — ele disse rapidamente. Suspeitamente rápido. 

	— Você deveria saber que adoro filmes de terror — eu disse. — Então, se você está esperando que eu seja carinhosa querendo abraços, isso não vai acontecer.

	Brett fez beicinho. Eu escolhi o filme. Era sobre uma família que saiu de sua casa mal-assombrada apenas para se mudar para uma nova casa que também era mal-assombrada. Coisas realmente únicas e inovadoras.

	Eu comi todo o pote de sorvete dentro da primeira meia hora. Eu engasguei com isso algumas vezes de tanto rir. O filme não era engraçado. Era Brett. Ele estava pulando e gritando a cada pequena coisa. Ele até cobriu o rosto com um travesseiro em um ponto.

	Para piorar, estendi uma colher de sorvete em seu rosto. 

	— Quer um pouco?

	Ele o empurrou, fingindo vomitar.

	Alguns segundos depois, ele murmurou: 

	— Não posso acreditar que tenho uma queda por uma garota com um gosto de sorvete tão horrível.

	Meu corpo inteiro ficou tenso. Eu estava toda quente. Eu podia sentir meu coração tentando se libertar da gaiola em que eu o tinha trancado. E por um único e minúsculo segundo, eu considerei isso. Eu olhei para Brett. Ele estava olhando para a tela muito intensamente. Ok. Então eu acho que nós dois estávamos fingindo que ele nunca disse isso. Além disso, essa coisa toda era falsa. Então ele estava apenas fingindo. De jeito nenhum ele quis dizer isso...

	Escondi meu sorriso atrás da colher.

	Quando acordei na manhã seguinte, Brett ainda estava deitado na cama ao meu lado. Devemos ter adormecido durante o filme. Me sentei rapidamente, ficando tensa quando ouvi o baque do meu laptop caindo da cama. Então notei o prato ao pé da cama com jelly bells. Havia dois pedaços de papel dobrados embaixo. Um tinha Becca rabiscado na letra cursiva da minha mãe. O outro tinha Brett.
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    Brett


    A PRIMEIRA VIAGEM DE NEGÓCIOS do meu pai aconteceu no ano passado. Ele conseguiu outra promoção no trabalho e levou nossa família para jantar em uma cidade para comemorar. O restaurante era italiano, realmente chique. Tinha garrafas de vinho esperando na mesa e pouca iluminação. Até o menu parecia caro. Tudo estava acima de trinta dólares e escrito em italiano. Minha mãe nunca parou de sorrir. Eu também estava feliz porque eles estavam felizes e estávamos todos juntos.


    No meio da refeição, meu pai deu a notícia. Ele disse que com sua promoção veio mais responsabilidade. Que ele teria que viajar pelo país para aconselhar sobre diferentes localizações de hotéis. Ele disse que a empresa estava contando com ele e que precisava impressioná-los. Ele disse que não podia dizer não. Minha mãe parecia emocionada. Apenas mais uma coisa a acrescentar às realizações de nossa família. Eu estava triste; parecia que meu coração havia parado. Eu não queria que meu pai ficasse fora por semanas. Eu nem queria que ele partisse por alguns dias. Mas o que eu deveria fazer quando os dois pareciam tão felizes? Radiantes olhando para mim e esperando por uma reação? Então eu disse ao meu pai que sim, tudo bem. Que eu estava feliz. Que poder viajar pelo país a trabalho parecia legal. Ele me disse que um dia eu também viajaria para jogar futebol.


    Minha mãe pediu outra garrafa de vinho e meu pai a carregou para dentro de casa quando chegamos. Ele partiu para sua primeira viagem no fim de semana seguinte. Foi em Buffalo, Nova York. Um novo hotel foi inaugurado perto da fronteira com Ontário para os viajantes. Meu pai fez as malas e todas estavam alinhadas em uma fileira perto da porta da frente. Ele tinha sua pasta e seu novo terno feito sob medida. O táxi apareceu na garagem e minha mãe deu um beijo de despedida nele. Ela disse que o amava e ele disse isso de volta. E parecia que eles falavam sério. Realmente parecia. Eu podia ver nos olhos dela e na maneira como ele segurava seu rosto nas mãos. Foi real.


    Meu pai deu um tapinha no meu ombro e me disse para cuidar da minha mãe enquanto ele estivesse fora. Então ele saiu, entrou no táxi e foi para o aeroporto.


    Aquele primeiro fim de semana sem ele foi melhor do que pensei que seria. Jeff e outros caras do time vieram e pedimos pizza. Assistimos às gravações do nosso último jogo. O treinador queria que os estudássemos, víssemos onde erramos e onde poderíamos melhorar. E minha mãe parecia bem, sempre ao redor e nos observando. Meu pai estava fora, mas estávamos bem. Claro, eu sentia falta dele, mas era difícil sentir falta de alguém quando você sabia que ele voltaria para casa em dois dias.


    Quando meu pai voltou, ele me trouxe uma nova bolsa de ginástica e algumas coisas que ele comprou no hotel com o logotipo. Garrafas de água, chaveiros –  esse tipo de coisa. Minha mãe ficou emocionada. Eu fiquei emocionado.


    Mas agora eu não conseguia parar de pensar em todas aquelas viagens.


    No ano passado, houve dezenas delas. E continuei tentando me lembrar de qualquer tipo de detalhe que pudesse me dizer quando as viagens de negócios deixaram de ser viagens de negócios. Houve um dia em que minha mãe parou de parecer feliz quando ele voltou? Houve alguma viagem em que ela não disse "Eu te amo" antes dele partir? Fiquei tão animado com os presentes que ele me trazia que nem pensei em parar e me certificar se eles eram mesmo do estado em que ele supostamente estava.


    Eu não conseguia parar de olhar para trás. Eu queria que o passado tivesse sido registrado como meus jogos de futebol. Então eu poderia rever tudo, retroceder até o momento em que tudo mudou.


    Então me lembrei do que Becca disse sobre procurar solução para um quebra-cabeça que nunca poderia ser resolvido. Isso soou como o próprio inferno. Eu não queria olhar para trás daqui a cinco anos e ainda não saber a verdade.


    Eu precisava saber.


    Decidi contar para minha mãe.


    Tive a suspeita de que ela já sabia. Olhando para as últimas semanas, havia alguns sinais. O choro. O jeito como ela parecia triste, quieta. Ela derramar vinho durante o jantar e as conversas abafadas dos meus pais com portas fechadas. Estava tudo somado, essas pequenas pistas que eu estava ocupado demais para prestar atenção antes. Mas agora elas estavam lá, impossíveis de ignorar.


    Eu esperava que minha mãe não soubesse. Porque se ela soubesse das mentiras do meu pai esse tempo todo e decidisse esconder isso de mim, eu não tinha certeza de como eu reagiria.


    E se ela soubesse esse tempo todo e estivesse sofrendo por isso sozinha? Isso me faria sentir ainda pior.


    Outra parte de mim esperava que minha mãe tivesse algumas respostas. Como se quando eu dissesse a ela sobre ver meu pai com outra mulher, ela teria uma explicação perfeita para tudo isso e minha vida voltaria à sua rotina normal de jogos de futebol americanos e relacionamentos falsos. Como se talvez fosse uma velha amiga dele. Talvez fosse minha mãe usando uma peruca. Não que isso fizesse algum sentido, mas era muito mais fácil pensar nisso do que na outra alternativa.


    Tomei a decisão de contar a ela enquanto voltava para casa do apartamento de Becca na manhã seguinte. Passar a noite assistindo ela e sua mãe mudou algo na minha cabeça. Era como se tivesse um pouco de garantia de que não importava qual fosse a verdade, ainda havia uma chance de minha família ficar bem como a dela. Isso me fez perceber que eu não estava passando isso sozinho também. Eu tinha minha mãe como Becca tinha a dela.


    Eu também tinha Becca.


    Então houve aquele silêncio entre nós depois do que eu disse ontem à noite, sobre ter uma queda por ela. Eu não tinha certeza porque disse isso em voz alta ou o que me fez dizer aquilo. Mas então as palavras estavam lá fora no universo e pareciam certas. Eu estava começando a me preocupar com ela. Como não poderia depois do que ela fez por mim? Ficar ao meu lado com tudo isso? Nosso relacionamento era para ser falso. Tínhamos um contrato claro que começava e terminava na escola. Mas ela me deu mais do que isso. Ela me deu seus fins de semana e suas noites durante a semana. Ela me deixou entrar em sua casa. A garota literalmente correu para minha casa porque eu precisava dela. E o jantar com a mãe dela – me colocando assim na frente de si mesma? Como você pode não gostar de alguém com um coração tão grande?


    Mas eu conhecia a postura de Becca em relação ao amor e aos relacionamentos. O motivo exato para ter um de mentira. Eu não sabia o que fazer agora. Como agir sem empurrá-la muito e assustá-la. Eu estava caminhando sobre uma linha tênue em todos os aspectos da minha vida. E com o futuro dos meus pais balançando na minha frente, como uma corda que estava lentamente começando a se desgastar, parecia muito egoísta até mesmo investigar os meus sentimentos por Becca agora.


    Eu parei na garagem e meu corpo inteiro ficou tenso. O carro do meu pai estava estacionado ali. Ele estava em casa. E inferno, era tão estranho ficar nervoso agora. Meu pai voltando para casa costumava ser o ponto alto da minha semana e agora eu estava aqui, me escondendo em meu carro porque estava com muito medo de entrar em minha própria casa e encarar a verdade.


    Como uma noite em uma lanchonete pôde mudar tanto minha vida?


    Eu entrei. 


    — Mãe? — chamei, olhando em volta com cautela.


    — Aqui em cima! — ela gritou lá de cima. Segui sua voz até seu quarto, onde ela estava parada na frente de um espelho de corpo inteiro usando um vestido. Havia um homem puxando o tecido ao redor de seus quadris com uma fita métrica pendurada em sua boca.


    — Muito apertado? — ele perguntou. Eu o observei enfiar um alfinete no vestido.


    — Está ótimo. Podemos encurtar um pouco o comprimento? Eu não quero que isso se arraste. Oh, oi, querido. Você viu seu pai quando entrou? Ele está em algum lugar lá embaixo.


    — Não. O que está acontecendo? — Eu perguntei.


    — Este é Carlos. Ele está me ajudando com meu vestido para a grande inauguração do hotel neste fim de semana.


    — É neste fim de semana?


    — Sim, Brett. Você não viu a mensagem de texto do seu pai? Ligamos para você a manhã toda. E onde você estava ontem à noite? — Antes que eu pudesse responder, ela estava seguindo em frente. — O hotel vai abrir neste fim de semana e eles vão dar uma festa para comemorar. Seu pai e eu estaremos lá, é claro, e você também. Vá pegar seu terno e experimente. Se você precisar de um novo, Carlos precisará começar rapidamente.


    Eu não me mexi. Eu senti como se tivesse sido sugado para outra dimensão.


    — Brett? O seu terno.


    Ambos estavam olhando para mim como se eu tivesse perdido o controle.


    — Posso falar com você por um segundo, mãe? Sozinho?


    — Depois de experimentar seu terno.


    Um pouco atordoado, fui para o meu quarto e coloquei o maldito terno. Continuei ouvindo o som do meu pai subindo as escadas, mas tudo foi abafado pela minha mãe gritando meu nome a cada dois segundos. 


    — Brett! Se apresse!


    — Estou indo!


    Parecia completamente fodido falar sobre ternos e hotéis e festas e tamanhos de vestidos quando eu tinha esse grande segredo que parecia que ia sair da minha boca a qualquer segundo.


    Quando minha mãe me viu, ela cobriu a boca com as mãos. 


    — Oh, Brett. Você está tão bonito. Ele não é bonito? Venha aqui. Deixe-me ver.


    Eu fiquei lá enquanto eles pairavam, cutucando e puxando. 


    — Ei mãe? Onde está o papai?


    — Thomas! — ela gritou, puxando o tecido do meu pulso. — Talvez no porão. Você tem uma gravata para usar com isso? Você pode pegar emprestado uma do seu pai.


    Tudo parecia tão errado. 


    — Mãe. — Eu disse com mais firmeza dessa vez. — Podemos conversar um segundo?


    Sentindo que algo estava errado, ela parou de consertar meu terno. Seus olhos se ergueram para os meus e ela sinalizou para Carlos nos dar um minuto a sós. 


    — Algo errado? — ela perguntou quando éramos apenas nós dois.


    O que agora? Por onde eu deveria começar? Como eu trouxe algo assim?


    — Lembra quando papai foi para Nova York algumas semanas atrás? — Eu perguntei. Minha mãe assentiu com a cabeça, se sentando na cama. — Entrei no seu quarto naquela noite e você estava dormindo. Você estava chorando, mãe. Havia lenços de papel por toda parte. — Ela estava apenas olhando para mim, sem dizer uma palavra. — Por que você estava tão triste?


    Um longo momento se arrastou. 


    — Você sabe que é sempre difícil para mim quando seu pai está fora.


    Parecia uma resposta roteirizada de um livro. Como fingir que está tudo bem.


    — Porque você sente falta dele? — Eu cutuquei.


    — É claro que sinto falta dele quando ele viaja.


    — Mas você não ficou feliz quando ele voltou para casa.


    Minha mãe ficou tensa, olhou para seu colo. Então ela deu um tapinha na cama ao lado dela e eu me sentei. Ela agarrou minhas mãos. As dela estavam frias. Eu encarei a aliança de casamento em seu dedo.


    Tentei me lembrar da última vez que conversamos assim e não consegui. Eu estava sempre conversando com meu pai sobre futebol e faculdade. Minha mãe estava sempre ouvindo e sorrindo. Essa era a dinâmica. E agora eu não conseguia nem ler seu rosto para ver se algo estava errado porque eu não sabia como.


    — Eu devia estar preocupada com alguma outra coisa, Brett. Sempre fico feliz quando seu pai chega em casa. Você sabe disso.


    — Mas você não estava feliz. Você apenas ficou lá. Você não desceu para garagem para falar com ele. Então, naquela noite, durante o jantar, você derramou vinho por toda parte. Você começou a chorar, lembra? Então você subiu para o seu quarto e papai a seguiu. E eu ouvi vocês conversando...


    Sua mão apertou a minha. O anel pressionou meu dedo. 


    — Você nos ouviu?


    — Bem, não. As portas estavam fechadas. Não consegui ouvir muito bem. Sobre o que vocês estavam falando?


    — Seu pai e eu conversamos sobre muitas coisas. Muitas delas você não precisa se preocupar. Eu devo ter tido uma noite ruim. É isso. — Ela sorriu, se recompondo. — Não há nada com que você precise se preocupar. Seu pai está em casa e o hotel abre neste fim de semana. Isso é uma coisa boa, Brett. Um momento de felicidade, está bem? Não se preocupe comigo e com seu pai. Tudo está bem.


    Não me admira que eu fosse bom em fingir ser o namorado de Becca. Aparentemente, ser um bom ator era algo genético.


    Agora me sentia ainda mais perdido do que quando entrei. Não houve respostas. Pelo menos não agora. Talvez eu devesse ter ficado aliviado porque minha vida continuaria a mesma por mais algumas semanas. Mas isso realmente não parecia mais o suficiente. Essa dúvida sempre estaria lá no fundo da minha mente até que alguém me desse uma razão para não ter mais dúvidas.


    — Mãe — eu disse — se algo estivesse errado entre você e papai, você me falaria, certo?


    — Estamos bem, Brett.


    — Mas você me falaria?


    Ela suspirou. 


    — Claro.


    — E você gostaria que eu lhe contasse?


    — O que você quer dizer?


    — Tipo, se eu achasse que algo estivesse errado com papai... você gostaria de saber?


    Eu pude ver isso então, em seus olhos. Porque minha mãe sempre foi gentil e de fala mansa. Ela nunca ficou com raiva ou levantou a voz. Eu nem conseguia me lembrar de uma vez em que ela gritou comigo. Talvez seja por isso que ficou tão claro para mim que ela estava chateada.


    — Brett. — Sua voz era baixa e ela ficava olhando para a porta. — Você… — A porta do quarto se abriu e meu pai entrou. Minha mãe deu um pulo e tudo o que ela ia dizer se foi. Ela se levantou rápido demais e sorriu para ele. Todos os vestígios de raiva desapareceram. — Aí está você! Brett estava apenas experimentando seu terno para a inauguração do hotel.


    Meus pais se viraram para mim, esperando.


    — Sim. É, hã, serve.


    Meu pai largou a bagagem na cama e me puxou para um abraço. Eu me senti como se estivesse sufocando. 


    — Como foi seu jogo? — ele perguntou, me libertando..


    — Nós ganhamos.


    — E sua namorada?


    Levei um segundo para lembrar que ele sabia sobre Becca. Minha mãe, entretanto, não.


    — O que tem ela? — Eu perguntei.


    — Presumo que ela venha neste fim de semana — disse ele, desfazendo as malas. As roupas estavam perfeitamente empilhadas em sua mala. Isso me lembrou dos papéis em sua mesa de escritório. A espionagem. As mentiras. — Sua mãe e eu queremos conhecê-la.


    Eu estava dividido entre manter Becca longe dessa bagunça e egoisticamente querendo ela lá. Todo o motivo pelo qual comecei esse relacionamento falso foi exatamente para esse propósito, fazer meu pai pensar que eu estava namorando. Mas agora, inventar uma mentira para impressioná-lo parecia um erro. Pelo menos mentir era algo que tínhamos em comum.


    — Ela estará lá — eu disse, forçando um sorriso.


    A propósito, meu pai sorriu de volta, ele não suspeitou de nada.
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Becca

A SEMANA VOOU. DE REPENTE, meu relacionamento falso com Brett estava começando a parecer mais como dois detetives amadores resolvendo um mistério para o qual nenhum dos dois estava qualificado. Se eu soubesse que isso iria acontecer, teria colocado alguns livros de mistério em minha lista de leitura semanal. Talvez então tivéssemos mais para seguir do que uma aparição duvidosa em um estacionamento e um pressentimento.


	Era segunda-feira à tarde e estávamos andando pela cidade. Eu tinha uma pilha de folhetos do Hart’s Cupcakes entre meus braços. Brett estava segurando a fita e o grampeador. Mamãe ficou tão orgulhosa ao descobrir que os folhetos extras haviam funcionado (obrigada, Jenny) que nos fez colocá-los em qualquer lugar possível. Metade dos postes de luz em Crestmont agora tinha uma folha de papel rosa colada neles.

	Como não tínhamos mais nenhum, sugeri que nos recompensássemos por todo esse trabalho intensivo. Naturalmente, acabamos voltando para o fliperama. Brett estava jogando Whac-A-Mole. Ele estava batendo neles com muita força, como se tivesse uma vingança pessoal contra toupeiras falsas. De jeito nenhum ele queria outra baleia de pelúcia tanto assim. Ele também estava reclamando sobre a grande inauguração do hotel neste fim de semana e um cara chamado Carlos que o estava cutucando com alfinetes. Eu precisava de mais contexto sobre isso.

	— Ela estava completamente sem ideia — ele estava dizendo. Whack. — Eu dei tantas dicas, Becca, e minha mãe apenas ficou sentada lá como se ela não tivesse ideia do que eu estava falando. — Outro golpe. — Mas ela sabe de algo. Eu sei que ela sabe. Eu só não sei o que ela sabe porque ela não vai me dizer que sabe disso. Então, como vou dizer a ela que sei o que ela sabe?

	Eu pisquei. 

	— O que?

	Outro golpe. O jogo terminou e Brett arrancou os bilhetes, colocando eles no bolso. Alguns caíram no chão e eu os peguei rapidamente. Ele pode não querer outra baleia de pelúcia, mas eu definitivamente queria outro saco daquelas minhocas de goma. Ou outro anel.

	— Minha mãe sabe de alguma coisa — ele disse novamente, caminhando até a mesa de air hockey. — Eu simplesmente não sei o que é. — Ele colocou um token e largou o disco. Peguei o atacante vermelho e o deslizei. — Por que a escola não pode nos ensinar sobre isso? Por exemplo, como descobrir segredos de pais que pensam que você é muito jovem para saber a verdade?

	— Você está pensando em uma escola de espiões — eu disse com total certeza.

	Brett bateu com o disco. Foi direto para o gol. Droga.

	— Como saber sobre átomos e moléculas vai me ajudar a impedir que minha família se desintegre?

	— Bem, tecnicamente esse é o ponto dos átomos. Eles constroem coisas, mantêm tudo junto. — Eu olhei para cima. Ele estava me olhando. Usei a oportunidade para acertar o gol dele com o disco. — O que? Estou na classe de química.

	Brett bufou. Então ele começou a rir. Então ele estava dobrado, completamente fora de controle. Ele caiu no chão com as costas contra a mesa e continuou rindo.

	Achei que ele tinha perdido oficialmente.

	Eu sentei ao lado dele. Nossas pernas bateram uma na outra. Me lembrei de quando ele disse que tinha uma queda por mim, a maneira como seus lábios se separaram quando nos beijamos no Lago dos Amantes. E eu realmente queria ser um detetive porque talvez pudesse descobrir o mistério que era meu coração e o que quer que esses sentimentos florescendo dentro de mim fossem.

	— Você conhece o termo “clímax”? —  Eu perguntei.

	— Sim. Mas acho que é um “clímax” diferente do que você está se referindo.

	Eu me preparei para isso.

	Ignorando ele, eu disse: 

	— A Srta. Copper estava falando sobre isso durante a aula ontem. Basicamente, em cada livro, há uma sequência de eventos que resultam em um momento monumental. Isso é chamado de "ação ascendente". Isso leva ao clímax da história, que é, tipo, o momento mais intenso, quando algo louco acontece e o leitor fica em choque. Como os personagens se separando, um segredo sendo revelado –  esse tipo de coisa.      
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Brett

NOSSA CASA ESTAVA EM SILÊNCIO.

Minha mãe estava dormindo em seu quarto. Ela parou de chorar algum tempo depois da meia-noite. Depois que voltei ao hotel para buscá-la, toda a multidão que havia se reunido havia sumido. O estacionamento estava vazio. Como se tudo fosse um pesadelo. Encontrei minha mãe sentada em um sofá no saguão. Ela estava com os braços em volta de si mesma como se estivesse fisicamente tentando não desmoronar. Havia maquiagem borrada em seu rosto. Meu pai estava no bar, rodeado por funcionários do hotel. Ele parecia completamente bem. Ainda inteiro. Eu o ignorei e peguei minha mãe. Ela não falou, não disse uma única palavra. Eu a segurei e nos levei até o meu carro.

	— Me desculpe. — Ela repetiu essas duas palavras durante todo o trajeto de volta para casa. Isso é o que mais me machucava. Que ela pensasse que isso era culpa dela.

	— Você não tem que se desculpar — disse a ela. Não havia mais nada a dizer.

	Minha mãe segurou meu braço com força enquanto caminhávamos do carro para a porta da frente, como se eu fosse sua âncora em tudo isso. Eu não sabia como dizer a ela que estava me afogando também.

	Eu a levei para a cama e limpei a maquiagem de seu rosto com uma toalha quente. Eu a coloquei na cama, puxei o cobertor até o queixo, como ela costumava fazer por mim. Eu beijei sua testa. 

	— Eu te amo — eu disse. Pensei no que Becca disse sobre o clímax e a resolução. A calmaria depois dessa tempestade. — Vamos ficar bem, mãe.

	Ela abriu os olhos e colocou a mão na minha bochecha. 

	— Eu queria proteger você — ela disse.

	— Você protegeu. Mas agora vamos nos proteger. — Eu não iria mais deixá-la carregar isso sozinha.

	Me sentei na beira da cama até ela adormecer. Não demorou muito, talvez alguns minutos. Quando seu rosto parecia em paz novamente, saí e desci as escadas. Sentei no sofá e esperei. Eu não tirei meus olhos da porta. Ele tinha que voltar para casa. A qualquer segundo, ele entraria.

	Uma hora depois, a porta se abriu.

	Meu pai estava parado na porta, a gravata solta em volta do pescoço. Eu ainda estava tentando me ajustar a tudo isso. Quando você passa dezessete anos pensando que conhecia alguém, como você deveria treinar para vê-lo de forma diferente? Eu o admirei por tanto tempo. Eu queria ser como ele. Eu queria aprender com ele. Eu queria impressioná-lo. E agora? Como eu deveria simplesmente desligar isso? A raiva ainda estava girando dentro de mim, junto à tristeza, mas também senti alívio quando o vi. Porque ele era meu pai. Ele deveria ser o único me protegendo. Ele deveria me dizer o que fazer agora, para onde iríamos a partir daqui. 

	Em vez disso, fui deixado sozinho, tentando separar meu pai da pessoa que estava no corredor. E eu não consegui. 

	Todas as luzes da casa estavam apagadas, então ele não me viu sentado no sofá. Ele começou a subir as escadas. O que ele ia fazer? Pular na cama com minha mãe e dormir ao lado dela? Então, a gente iria acordar amanhã de manhã e tomaria um grande café da manhã em família? 

	Ele não percebeu que agora tudo estava diferente?

	Minha voz cortou a escuridão. 

	— Você não pode ficar aqui. — Seus passos vacilaram. — Não mais. Não com a mamãe aqui. 

	Meu pai parecia diferente quando entrou na sala. Talvez fosse o sangue cobrindo sua camisa branca ou o nariz quebrado e os hematomas roxos recentes. Todo mundo sempre me disse que eu parecia mais com meu pai do que com minha mãe. Agora? Não consegui encontrar um traço meu em seu rosto.

	Ele se sentou, tirou os óculos e esfregou os olhos. Ele parecia exausto. Não triste. Inocente. Apenas cansado, como se a verdade finalmente aparecendo fosse essa enorme interrupção de sua vida programada regularmente.

	— Me deixe explicar — disse ele.

	E então a coisa mais estranha aconteceu. Eu não queria que ele fizesse isso.

	Eu estava sentado lá no meio da noite e tudo em que conseguia pensar era em Becca e em como ela passou cinco anos com todas essas perguntas que nunca foram respondidas. E aqui estava eu, todas as respostas ao meu alcance, e nada disso importava. Porque não havia explicação. Não havia desculpa. Qualquer motivo que meu pai tivesse para trair, não me faria perdoá-lo. Nem se ele passasse o resto da noite se desculpando. Tudo que eu sabia era que minha mãe estava completamente envergonhada esta noite e passar mais um segundo conversando com a pessoa por trás parecia errado.

	De que adiantava a verdade quando era tarde demais?

	Eu não me importava com qual era o nome da mulher, onde ela morava, como eles se conheceram ou se ela tinha filhos. Na verdade, só havia uma pergunta que eu queria saber.

	— Há quanto tempo isso vem acontecendo?

	— Três meses — meu pai disse.

	— Há quanto tempo a mamãe sabe?

	— Ela descobriu em agosto.

	Eu me sentia tão inútil. Quanto tempo eu passei obcecado por futebol americano para impressionar meu pai? Praticando dia e noite? Eu até arrastei Becca para isso, concordei em sair com ela para impressioná-lo também. E para quê? Para ele perder todos os jogos desta temporada? Para ele viver esta segunda vida? E eu apenas sentei aqui e o deixei fazer isso. Eu estava cego demais tentando ser ele, retomar sua vida de onde ele havia parado, que nem conseguia perceber que ele era a última pessoa que eu queria ser.

	Eu me levantei e saí da sala, parando na escada. 

	— Você não pode mais ficar aqui — eu disse novamente. Sem esperar resposta, deixei meu pai ali no sofá. Não fui para a cama até ouvir a porta da frente abrir e fechar, depois o som do seu carro saindo. Por um segundo, pensei que talvez ele fosse ficar com essa outra mulher. Mas isso não importava mais. Nada disso importava.

	Tudo parecia contaminado. Sujo. Eu e todos os meus hobbies eram extensões do meu pai. E agora eu não conseguia descobrir quais partes de mim eram realmente eu. Como futebol; eu ao menos gostava de jogar? Foi tudo para impressionar meu pai? Eu teria começado a jogar sozinho se ele não tivesse forçado uma bola de futebol em minhas mãos quando eu era criança? Em seguida, houve Becca. Essa era a pior parte. Todo o nosso relacionamento começou porque eu estava desesperado para agradar meu pai. Eu sabia que tinha mudado depois disso, mas ainda parecia errado que ele fosse a razão de tudo de bom que tinha acontecido e de tudo de ruim.

	Eu não sabia o que fazer, para onde ir depois daqui.

	Senti que precisava de um novo começo. Uma folha em branco para descobrir quem eu era sem ele.
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    Becca


    NA MANHÃ SEGUINTE, OCORREU UMA estranha série de eventos.


    Acordei na minha cama, isso era normal. Eu ainda estava usando o vestido. Havia luz solar suficiente entrando pelas cortinas para confirmar que, sim, ainda havia sangue nele e sim, ainda havia sangue nas pontas dos meus dedos. Outro sinal de que a noite passada realmente tinha acontecido e não tinha sido um sonho estranho que meu cérebro inventou enquanto eu dormia.


    Estremeci pensando no soco, senti um aperto estranho no peito com a lembrança de Brett se afastando de mim. E então teve a parte mais estranha de todas, Jenny. Me lembro de aceitar sua carona para casa e rastejar para a cama naquela noite. Mas eu não me lembrava do que aconteceu entre isso. Foi como se meu cérebro decidisse desligar completamente devido à sobrecarga de informações.


    Houve uma batida na minha porta. Minha mãe enfiou a cabeça para dentro.       — Ótimo, você está acordada. — Ela entrou, abriu todas as persianas mesmo quando eu protestei e pegou roupas da minha cômoda. Ela disse: — Levante-se, tome um banho e venha tomar o café da manhã. Tem alguém esperando por você — então saiu antes que eu pudesse perguntar quem era. Mas só poderia ser uma pessoa: Brett. O que significava que ele estava sentado sozinho na minha cozinha com minha mãe.


    Nunca tomei banho tão rápido.


    Dez minutos depois, o vestido ensanguentado estava no cesto, as manchas vermelhas em minha pele haviam sumido e meu cabelo não cheirava mais a grama. Entrei na cozinha com pressa porque Brett já havia passado muito tempo sozinho com minha mãe e eu tinha que intervir o mais rápido possível. Só que não era Brett sentado na mesa da minha cozinha. Era Jenny.


    Eu congelei no meio da porta. As duas se viraram ao mesmo tempo para me encarar. Eu me senti como um animal em uma exposição de zoológico. O que Becca vai fazer agora?


    — Está com fome? — minha mãe perguntou como se isso fosse uma programação normal de café da manhã. — Eu fiz panquecas de banana para você. Sua favorita. — Elas eram as minhas favoritas, mas eu estava muito confusa para sequer pensar em comer.


    — Jenny veio — minha mãe continuou quando ficou claro que eu não ia falar. — Ela me contou o que aconteceu com a família de Brett na noite passada. É terrível. Espero que ele esteja bem.


    Excelente. Portanto, a notícia estava lentamente se espalhando por Crestmont.


    — Eu queria ter certeza de que você estava bem — disse Jenny. Nota para mim mesma: uma tragédia na cidade foi o que levou Jenny a falar comigo novamente. — Você parecia estar um pouco em choque na noite passada. Você não disse uma palavra durante todo o trajeto até aqui.


    Meu cérebro ainda estava lutando para entender essa dinâmica do café da manhã quando minha mãe olhou para o relógio e fez um grande show ao ficar em pé. 


    — Eu tenho que ir para a confeitaria. Vocês ficarão bem aqui? — Acho que balancei a cabeça porque ela continuou. — E Becca, se você falar com Brett, diga a ele que é bem-vindo para vir aqui quando quiser. Eu não acho que a casa dele é onde ele queira estar agora.


    — Claro, mãe. Valeu.


    Então ela foi embora. Era estranho sem ela para preencher o silêncio, ser o intermediária.


    Jenny falou primeiro. 


    — Sempre gostei da sua mãe — disse ela. Havia um jelly bells comido pela metade em seu prato. — É legal que ela tente se envolver na sua vida… — Seus olhos encontraram os meus. — Os pratos dela também melhoraram muito. Eu ainda não acreditava muito até comer isso.


    — Por quê você está aqui? — Saiu mais duro do que o pretendido. E tudo bem, eu provavelmente deveria pelo menos tentar ser um pouco mais legal com ela. Quero dizer, ela meio que me salvou de ficar presa na estrada ontem à noite.


    — Eu te disse. Eu queria ter certeza de que você estava bem depois de ontem à noite.


    — Mas por quê?


    Seu rosto se contraiu. 


    — Eu não posso me preocupar com você mais? Éramos melhores amigas.


    — Dois anos atrás — eu apontei.


    Jenny se levantou com pressa. 


    — Vir aqui foi um erro. Eu vou embora. 


    — Jenny, espere. — Eu segurei meu rosto em minhas mãos. Ela voltou a se sentar. — Me desculpe, ok? Não vá... Estou apenas tentando entender. Ontem à noite e agora esta manhã? Nada parece mais normal. 


    — Eu sei — ela disse suavemente. — É por isso que vim aqui. Achei que você poderia precisar de algum senso de familiaridade. E… — Suas palavras foram sumindo.


    — E o quê? — Eu perguntei, querendo distração.


    — E você estava certa. Eu não fui uma boa amiga para você. Faz muito tempo que não. E, tipo, não espero que nos tornemos melhores amigas da noite para o dia ou algo assim. Mas talvez, eventualmente, possamos ficar bem novamente… — Jenny suspirou. — Eu só me sinto mal. O que você disse no pântano me fez perceber o quão egoísta eu havia me tornado. E o pior é que nem sei quando fiquei assim. Então, tudo bem, estou tentando fazer as pazes com você. Me arrepender dos meus pecados ou algo assim.


    Surpreendentemente, essa confissão não era a coisa mais estranha que me aconteceu nas últimas vinte e quatro horas. E talvez fosse por causa do quanto minha vida tinha mudado recentemente, mas de repente a ideia de reconciliar com Jenny não parecia tão louca.


    — Você falou com Brett? — ela adicionou.


    Eu estava com tanta pressa de invadir a cozinha que esqueci até de verificar meu telefone.


    — Não — eu disse rapidamente. — Ainda não. Por quê? Tem algum conselho? 


    Jenny riu, comeu a outra metade do jelly bell. 


    — Não. Não dessa vez. É estranho, certo? A família dele é, tipo, adorada nesta cidade ou algo assim. Isso mostra que toda família tem seus segredos. O quê? — Ela pegou um guardanapo e enxugou a boca. — Tem açúcar no meu rosto?


    — Não. É apenas... É estranho ver você aqui. Mas parece normal ao mesmo tempo. Isso faz sentido?


    — Com certeza. Foi estranho vir aqui dois anos depois. Eu não tinha certeza se deveria vir, mas você realmente não parecia bem na noite passada, Becca. Tipo, sua mente estava em um mundo diferente ou algo assim. Sem livros desta vez.


    Me sentei na mesa em frente a ela. 


    — Minha vida está começando a parecer um.


    Nós duas rimos. Naquele segundo, foi como se os últimos dois anos nunca tivessem acontecido e fôssemos duas melhores amigas de quinze anos novamente.


    — Você ouviu isso? — ela perguntou, olhando ao redor da cozinha. — Parece um telefone tocando. — Era um telefone. Meu telefone. Corri para o meu quarto para pegá-lo. O nome de Brett estava na tela. Soltei um grande suspiro de alívio.


    — Brett, ei. Como você está?


    — Você está em casa? — Sua voz estava abafada. Parecia que ele estava dirigindo com as janelas abertas. Eu disse a ele que sim. — Posso passar aí? Eu preciso falar com você.


    — Claro.


    Desliguei e corri de volta para a cozinha.


    — Brett?


    Eu assenti. 


    — Ele está a caminho.


    — Acho que essa é a minha deixa. — Jenny se levantou e fomos até a porta. Eu tive que me conter para não abrir e expulsá-la. Eu queria falar com Brett. Eu precisava saber se ele estava bem. Mas então Jenny se virou, parecendo estar se debatendo se devia ou não dizer algo. 


    — Eu, hum, espero que esteja tudo bem com ele. Meu pai e o pai dele são amigos. Não quero que seja estranho como se estivéssemos escolhendo um lado.


    Devo ter dito algo porque ela assentiu e saiu. Ela estava no meio do corredor quando chamei seu nome. 


    — O hotel parecia ótimo, a propósito. Brett me disse que seus pais o decoraram.


    Jenny costumava ter um sorriso enorme antes de ficar de boca fechada. O tipo que dominava completamente todo o seu rosto. Eu não via isso desde o primeiro ano. Até agora. 


    — Obrigada, Becca — disse ela.


    As portas do elevador abriram e Brett saiu. Ele olhou entre mim e Jenny, parecendo confuso, disse algo para ela e continuou andando. 


    — O que foi isso? — ele perguntou uma vez que estava na minha frente. Ele parecia desgrenhado. Estava claro que ele não tinha dormido.


    — Longa história. Como foi a última noite? — Estendi a mão e passei meus braços em torno dele. Ele deu um tapinha nas minhas costas algumas vezes, depois me soltou. Eu olhei para ele. Seu rosto estava ilegível. — Brett? Está tudo bem?


    Ele não me olhou nos olhos. 


    — Podemos conversar?


    — Certo.


    Olhei para a porta por um momento, girando a chave na minha mão. Parecia muito privado, trazer Brett para dentro quando ninguém mais estava lá. Então eu fiz meu caminho até o elevador, sabendo que ele me seguiria, e apertei o botão no terraço. Não falamos enquanto subíamos, e Brett ficou atrás enquanto eu caminhava para me inclinar no parapeito de cimento com vista para a cidade. Ele ficou ao meu lado, seu corpo contra o meu. Não foi normal o que isso fez ao meu coração.


    Esperei que ele agarrasse minha mão como normalmente fazia quando estávamos lado a lado.


    — Eu costumava vir aqui quando criança — expliquei.


    — Para ler?


    Eu revirei meus olhos. 


    — Não. Não para ler. Pensar. Havia algo em ficar de pé aqui que fazia meus problemas diminuírem, fazia o mundo parecer um pouco menor. Um pouco menos assustador. — Eu olhei para ele. Ele estava concordando com a cabeça. — Você está realmente quieto.


    Brett parecia o mesmo da noite anterior. Ainda com raiva. Ainda um pouco confuso. Seus olhos estavam examinando a cidade abaixo de nós como se ele encontrasse respostas escritas nos telhados.


    Ele pode ter parecido o mesmo, mas ele se sentia distante.


    — Meu pai voltou para casa tarde na noite passada — disse ele. — Eu disse para ele ir embora, que ele não poderia ficar lá comigo e mamãe.


    — Ele explicou o que aconteceu com aquela mulher?


    — Você quer dizer a amante dele? — ele disse, agarrando o parapeito com um pouco mais de força. — Ele queria, mas eu não deixei.


    — Você não queria respostas? — Isso não fazia sentido para mim. Eu daria qualquer coisa para algumas explicações.


    — Eu achava que sim, até que ele estava sentado na minha frente. Então eu percebi que isso não importa mais, Becca. Respostas, a verdade, como quiser chamá-la. Nada disso importa porque é tarde demais. Nada do que ele diga vai consertar o que ele fez com a minha mãe, com a nossa família. Talvez haja algumas verdades que sejam mais bem guardadas como segredos. — Sua cabeça caiu em suas mãos. — Isso é péssimo. Isso é realmente uma merda. Minha mãe não saiu da cama esta manhã. Ela acha que eu não posso ouvi-la chorar, mas posso.


    Eu queria dizer a ele o quanto eu sentia, mas sabia muito bem que minha simpatia não iria tirar uma fração da dor. Eram palavras vazias, como tentar usar um único Band-Aid para manter um coração despedaçado inteiro.


    Então alcancei o espaço entre nós e segurei sua mão. O vento soprou uma mecha de cabelo em sua testa e eu a afastei, esperando que ele continuasse.


    Brett soltou um longo suspiro. 


    — Sinto muito por ter deixado você na noite passada —  disse ele.


    — Tudo bem. Jenny me deu uma carona.


    Agora isso chamou sua atenção. 


    — Vocês são amigas de novo?


    Éramos? 


    — Eu não tenho certeza.


    Ele acenou com a cabeça, olhando para o céu. 


    — Não vim aqui só para falar da minha família. Eu quero falar sobre nós.


    Era egoísta, mas me animei com isso. Até que ele soltou minha mão.


    — Tenho pensado — continuou Brett — que grande parte da minha vida foi baseada no meu pai. Comecei a jogar futebol por causa dele. Baseei todos os meus planos para a faculdade no que ele queria que eu fizesse ou no que ele teria feito. Sempre achei que era minha responsabilidade viver a vida que ele queria para mim. Como se fosse minha culpa por ter nascido e tirado aquelas oportunidades dele. É estranho pensar nisso, mas parece que minha vida não foi realmente minha. Nem sei se gosto de futebol, Becca. Ou se eu me convenci que sim porque não tinha outra escolha.


    Eu não estava acompanhando. 


    — Você vai sair do time?


    — Não. Eu não posso fazer isso com meus colegas de equipe. — Então ele finalmente se afastou do céu para olhar para mim. Eu gostaria que ele não tivesse. Seus olhos detinham todas as verdades. — Você se lembra por que nós dois concordamos em começar a namorar? Como fiz isso pelo meu pai? — Eu balancei a cabeça, sabendo para onde isso estava indo. — Isso foi apenas mais uma coisa que fiz por ele. E eu não quero que sejamos assim. Não quero que nossa história comece por causa dele. Tudo na minha vida aconteceu por causa do meu pai e eu preciso de uma coisa que seja realmente minha.


    — Não entendo. — Mas eu entendia. Eu simplesmente não queria.


    — Eu acho que nós precisamos terminar. Parar um pouco com esse relacionamento falso. Só preciso de um tempo para pensar. Algum espaço.


    Minha primeira reação foi rir porque eu não conseguia acreditar que as pessoas realmente usavam essa frase na vida real. Então as palavras afundaram e minha garganta começou a apertar, como acontecia antes de eu chorar. 


    — Mas ontem à noite — eu disse, pensando em nossa conversa no pátio, — você disse que queria que ficássemos juntos. Você disse que parecia real mesmo quando estávamos fingindo. Você disse que não iria embora.


    — Eu sei. — Agora ele alcançou minhas mãos. Seus olhos imploravam. Eu dei um passo para trás, deixando seus dedos agarrarem o ar. — Eu falei sério. Eu quis dizer cada palavra disso. Parecia real, tudo parecia. Mas isso foi antes de tudo mudar, Becca. Agora minha cabeça está uma bagunça e é como se eu não conseguisse separar quais sentimentos são realmente meus.


    — Então essa é a sua solução? Acabar com isso?


    Brett deu outro passo mais perto. 


    — Por favor, não chore.


    Isso só me fez chorar mais. Eu me senti tão estúpida. Cinco anos – cinco anos que passei bloqueando todo mundo porque pensei que era o melhor. Porque eu sabia que não aguentaria outra pessoa me abandonando. E bastou uma noite para eu mudar de ideia, para decidir que talvez estivesse tudo bem em deixar alguém entrar. Especialmente se essa pessoa fosse Brett. Eu queria que essa pessoa fosse Brett. Mas ele não queria ser essa pessoa. E eu também não conseguia obrigá-lo.


    As lágrimas estavam caindo agora. Meu rosto estava quente de vergonha. Eu queria correr para dentro. Este dia inteiro foi um desastre e eu tinha acabado de acordar.


    Respirei fundo e disse: 


    — Sinto muito pelo seu pai. Eu realmente sinto, Brett. Eu sei o que é ser decepcionado por um pai, acredite em mim. Passei os últimos cinco anos me sentindo assim. Mas também sei como é fugir disso e querer bloquear todo mundo. Não funciona. Isso torna tudo pior.


    — Becca…


    — Eu acho que você deveria ir embora.


    — Sinto muito — disse ele novamente. — Eu nunca quis que nada disso acontecesse.


    — Eu sei — eu disse, e acho que esse era o problema. Que seus sentimentos por mim não eram suficientes para se destacar em toda essa bagunça, quando meus sentimentos por ele eram tudo o que se destacava na minha.


    Quando ficou claro que Brett não iria a lugar nenhum, fui eu quem saiu. Entrei no elevador e o observei desaparecer enquanto as portas se fechavam. Isso trouxe de volta memórias da partida do meu pai. Me lembrei de como era acordar com uma casa vazia. Me lembrei de como foi quando Jenny parou de se importar com nossa amizade. Essas memórias que tentei tanto bloquear estavam ressurgindo. Eu estava começando a me afogar nelas.


    Mas desta vez eu não me permiti. Porque desta vez era diferente.


    Desta vez, era eu quem ia embora.


    Meus sentimentos começaram a mudar conforme a semana se arrastava. Aparentemente, me esconder no meu quarto não era uma maneira apropriada de lidar com o que quer que fosse esse sentimento. (Rejeição? Desgosto? Um pouco de cada?) Esquivar de Brett na escola estava começando a prejudicar minha saúde física. Era exaustivo ter que espiar em todos os corredores e almoçar atrás do campo de futebol apenas para evitar vê-lo. E, ok, talvez evitá-lo não fosse a melhor solução, mas o que eu sabia? Virgem de relacionamento aqui. Mesmo os livros não me prepararam para isso. 


    Por falar em livros, é onde comecei a direcionar toda a minha raiva. Parei de sentir pena de mim mesma e criei um lembrete mental para parar de colocar toda a culpa em Brett. Ele estava passando por muita coisa com sua família agora. Não era justo esperar que ele me priorizasse em todo esse caos. Então, em vez disso, coloquei toda a culpa, novamente, nesses livros que eram leves e divertidos. Eram sobre pessoas se apaixonando em casas de praia e parques de diversões, onde sua única preocupação era derreter sorvete. Não havia nada nessas páginas sobre relacionamentos falsos. Ou o que fazer quando o mundo falso que você criou desaba ao seu redor. Por que não consegui encontrar um livro sobre como lidar com um rompimento falso, mas muito real?


    Onde estavam os livros sobre isso, hein?


    A pior parte foi a quantidade de tempo que perdi lendo essas coisas e me perdendo em fantasias que nunca iriam acontecer. E no início, esse era o ponto. Ler algo tão completamente ultrajante e encontrar conforto no fato de que o amor fictício e o coração partido nunca aconteceriam comigo. Mas nem valeu a pena, porque aconteceu comigo. Fiquei parada aqui com todos esses livros e um coração partido por um garoto que eu nunca realmente namorei.


    Eu estava uma bagunça colossal.


    Minha mãe entrou no meu quarto enquanto eu olhava para a minha estante. Quando quase terminei meu discurso interno, ela pigarreou. 


    — O que você está fazendo? — ela perguntou. — Pensando no que ler a seguir?


    Eu balancei minha cabeça. 


    — Pensando em qual jogar fora, na verdade. Talvez eu os queime, ver o romance pegar fogo. Isso pode ser legal.


    Minha mãe realmente engasgou. 


    — Mas você ama esses livros!


    — Eu amava eles. — Passado.


    — Oh meu bebê. O que aconteceu? — ela perguntou, me puxando para a minha cama. Eu acho que poderia ter contado a ela sobre Brett. Ela saberia o que dizer. Mas eu não consegui. Minha mãe passou toda a minha adolescência me perguntando sobre meninos, esperando que sua filha se apaixonasse e tivesse um grande romance de contos de fadas. Isso nunca aconteceu. Eu sabia que ela pensava que eu não estava realmente vivendo minha vida ao máximo, o que era tudo que ela sempre quis. Eu só...  Eu não tinha certeza de como dizer a ela que finalmente conheci alguém e tudo começou de mentira e então, quando estava começando a parecer real, ficou arruinado. Completamente confuso. Caos catastrófico.


    — Não quero falar sobre isso — eu disse.


    Eu esperava que ela brigasse comigo sobre isso e declarasse alguma sessão não oficial de terapia mãe-filha. Em vez disso, ela deu um tapinha nas minhas costas e saiu do quarto.


    — Algo está acontecendo — eu a ouvi sussurrar assim que a porta foi fechada. — Ela está falando sobre queimar seus livros.


    — Não os livros! — Cassie gritou. Nota lateral: desde quando Cassie estava aqui? É melhor não ser algum tipo de intervenção.


    — Eu posso ouvir vocês duas! — Eu gritei de volta. A porta se abriu e Cassie entrou. Acho que ela estava tentando parecer ameaçadora, mas foi meio arruinado pelo açúcar de confeiteiro em seu rosto.


    — É melhor que não seja sobre Brett terminar com você — ela disse, apontando o dedo para mim de forma muito agressiva. — Eu esperei muito tempo para você ter sentimentos por literalmente qualquer pessoa e agora que isso acontece, você está se lamentando como uma heroína trágica.


    — Eu não sou uma heroína trágica.


    — É sim. O tipo super irritante que não conta a ninguém como se sente. Nem sua mãe, ou mesmo sua melhor amiga. Super errado, Becca. Os livros têm vergonha de você. Você pode ouvi-los chorando? Você pode? Olhe o que você está fazendo com eles. — Ela pulou na minha cama, com o rosto totalmente triste, e suspirou dramaticamente. Eu tive que lutar contra as risadas.


    Relutantemente, me sentei ao lado dela. 


    — Não se trata de Brett — eu disse. Cassie me deu uma olhada. — Está bem. Pode ser parcialmente sobre Brett, mas apenas, tipo, vinte por cento.


    — E os outros oitenta por cento?


    — Os livros — eu disse. — Eu sinto que eles estão zombando de mim. Cassie bateu com a mão na minha testa. — O que você está fazendo?


    — Verificando se você está com febre.


    Eu empurrei a mão dela. 


    — A única coisa que me deixa doente é ficar olhando para esses livros o dia todo. Com seus finais felizes estúpidos e falsos. Isto é um golpe. Toda a indústria de livros é uma fraude gigantesca, Cassie. Por que ninguém fala sobre isso? Como isso é legal? Eles estão alimentando leitores vulneráveis com mentiras sobre o amor e a vida e nós estamos acreditando nisso como consumidores estúpidos.


    Cassie se levantou. 


    — Amy! — Minha mãe apareceu na porta. Ela estava obviamente escutando. — Você precisa assumir a partir daqui — disse Cassie antes de sair da sala.


    Então eu tive uma ideia. Corri para a cozinha e vasculhei os armários até encontrar a caixa de sacos de lixo, os extragrandes que minha mãe usa para reciclar.


    — O que ela está fazendo? — Cassie murmurou.


    — Nenhuma ideia.


    Eu ignorei as duas e marchei de volta para o meu quarto. Então fechei a porta e tirei o máximo de livros que pude das prateleiras e os joguei na sacola. Comecei com os mais bregas, com os finais mais felizes e as promessas de amor eterno. Que nojo. Então fiz o mesmo com os que me fizeram chorar. Em seguida, aqueles que eu realmente não gostei, mas ainda li de qualquer maneira, porque era fisicamente impossível para mim parar de ler um livro no meio do caminho. Quando a sacola estava cheia e metade da estante vazia, amarrei a ponta, levantei-a nos braços e saí do meu apartamento.


    — Para onde você está levando isso? — minha mãe me chamou.


    — Não me siga! — Eu gritei de volta. — Qualquer uma de vocês!


    Por algum milagre, elas não o fizeram. Eu acho que havia algo sobre um adolescente um pouco privado de sono enfiando livros em uma bolsa que assustava as pessoas.


    Eu marchei até o elevador, apertei o botão do saguão e esperei. Meus braços estavam começando a doer com o peso de todos esses livros, mas não me importei. Foi bom sentir aquele peso em algum lugar diferente do meu coração.


    Eu estava sentada com meus pés balançando na borda da ponte, a água batendo embaixo de mim. Isso me fez pensar na noite que passei no lago dos amantes. O beijo, as cavalgadas nas costas, o luar refletido no lago – tudo parecia tão perfeito na época.


    Livros estúpidos. Nada me preparou para isso.


    A parte estranha é que meu coração não parecia totalmente quebrado. Não do jeito que ficou depois do divórcio. Agora parecia que, em vez de tudo se estilhaçar, apenas um pedacinho estava faltando. Uma dor sutil. Mas estava lá mesmo assim. E ainda doía.


    Foi minha culpa por ter tido muitas esperanças. Porque antes de conhecer Brett, o amor era uma ideia sobre a qual eu estava lendo bem. Existia nas páginas, e estava tudo bem porque era seguro. Então eu vi começar a tomar forma entre nós. E acho que parte de mim começou a sentir que talvez toda essa ideia de amor não fosse tão ruim, afinal. Talvez meus pais tenham apenas tido uma experiência ruim, certo? Talvez, para outras pessoas, pudesse realmente funcionar. Talvez Brett e eu fôssemos duas dessas pessoas para quem isso poderia funcionar.


    Em retrospecto, percebo agora que estava errada. Eu deveria ter permanecido pessimista e mantido todas as fechaduras e correntes em volta do meu coração.


    Agora só havia uma coisa a fazer.


    Enfiei a mão na bolsa e cegamente escolhi um livro. Eu nem olhei para ele, apenas abri em uma página aleatória, rasguei e joguei na água. Eu o observei flutuar, então lentamente me afastei. Respirei, contei até cinco e joguei o livro inteiro dentro. Agora ele afundou, até o fundo, até que não pude mais vê-lo. Bom. Eu não queria ver isso. Ver era um lembrete. Eu queria que isso fosse embora.


    Peguei outro livro e joguei na água. Então outro. E outro. Me sentei lá sob o sol até que a sacola estivesse meio vazia, o lago um pouco mais cheio. Eu estava rasgando um livro sobre uma menina moribunda no Maine quando Jenny apareceu do nada. Ela estava parada ao meu lado, respirando muito alto. Ou talvez eu tenha me acostumado com o silêncio. 


    — Deus, Becca. O que você está fazendo? — ela perguntou. Eu a ignorei e joguei outro. — Você está poluindo a água.


    Joguei outro e disse: 


    — Corações semi-partidos são egoístas. Eles não se importam com coisas como poluição.


    Jenny sentou ao meu lado, seus pés calçados de chinelo balançando na beirada. As unhas dos pés estavam pintadas de amarelo brilhante. 


    — Eu ouvi sobre você e Brett — ela disse. — Eu sinto muito.


    — Valeu — eu murmurei. Não havia mais nada a dizer. Peguei outro livro e joguei no rio, sem me preocupar em olhar para o título.


    Então Jenny estendeu a mão, a palma voltada para o céu. Eu encarei por um minuto, então seu rosto sorridente. Fazia sentido que ela fosse tão popular. Ela era linda, como aquele tipo de beleza natural que fazia você se perguntar como era possível que alguém fosse assim. Eu procurei seu rosto, procurando a amiga que eu conhecia.


    — Me dê um livro — disse ela.


    Então eu dei. Ela examinou a capa, virou algumas vezes e perguntou: 


           — Esta é a que você estava lendo naquela manhã. Certo?


    Eu bufei. 


    — Aquele de que você zombou? Não. Este é diferente.


    — Todos eles parecem iguais. Qual é a história? — ela perguntou, batendo suavemente o livro contra sua coxa.


    — Não é sempre sobre amor?


    — Estou falando da sua história — ela me corrigiu. — Quando você comprou isso? Por que você comprou?


    — Não me lembro — disse eu — mas li este livro para Brett uma vez no carro dele. — Peguei o livro da mão dela e joguei na água. Desta vez eu vi afundar, a memória daquela noite se afogando com ele. — Eu sei que você provavelmente acha que estou sendo dramática...


    — Estúpida, na verdade.


    — Mas isso me faz sentir melhor. Esses livros eram seguros. Como esse mundo alternativo de papel, onde tudo era possível. E depois do divórcio dos meus pais, desisti do amor. Eu nunca estive ansiosa para me apaixonar ou sentir, porque qual era o sentido? Esses livros me permitem sentir isso por meio de outras pessoas. Dessa forma, eu não precisava me preocupar em me machucar. Parece idiota, mas ajudaram. Eles me ajudaram quando nada mais podia.


    — Então, por que jogá-los fora?


    — Por que você se importa? — Eu perguntei, levantando os olhos do livro no meu colo para olhar para ela. — Faz muito tempo que não somos amigas de verdade.


    Jenny deu de ombros, jogando outro livro. 


    — Eu sei o que é ficar sozinha. E naquela noite, no hotel, parecia que você precisava de alguém para conversar. Sem mencionar que acho que você está tendo algum tipo de colapso agora.


    Eu ignorei a última parte. 


    — Sozinha? Você nunca está sozinha. Você está sempre cercada por seus amigos. — Deixei de fora a noite no pântano.


    Jenny tinha um sorriso triste no rosto quando pegou outro livro. Ela o segurou no colo, brincando com os cantos da página. 


    — Sabe — disse ela — eu costumava pensar que ser popular era tudo o que importava. Ter muitos amigos, ser convidada para festas, toda essa merda. Quando tirei meu aparelho antes do segundo ano e esses aqui – ela agarrou o peito –  finalmente cresceram, as pessoas me olhavam de maneira diferente. Como se agora eu merecesse sua atenção ou algo assim. Deus, isso soa tão superficial, e era, mas era realmente muito bom. Então entrei para a equipe de líderes de torcida. Eu disse sim quando os caras me convidaram para sair, porque o que mais eu deveria fazer? Eu pensei que estava vivendo uma vida invejável onde todos queriam ser eu. E fiquei feliz. Mas eu estava sozinha, Becca. Porque essas pessoas eram minhas amigas, mas não como você foi antes.  


    Ela jogou o livro pela ponte.


    — Sinto muito por arruinar nossa amizade — disse ela. — Sinto muito por agir como se fosse melhor do que você porque tinha mais experiência ou algo assim. Você foi uma grande amiga. Você ainda é. Você merecia coisa melhor do que alguém como eu. Mas estou feliz por estarmos conversando novamente. Acha que pode finalmente aceitar minhas desculpas de dois anos atrasadas? Deixar o passado para trás? 


    Acho que a antiga eu, que estava no corredor naquele dia, teria dito não. Ela teria felizmente aceitado a resposta à pergunta que vinha pesando sobre ela por anos e seguido seu caminho. Ela teria ficado bem em perder outra pessoa porque, afinal, a vida real era assustadora e os livros eram seu único lugar seguro. Mas eu estava começando a perceber que talvez eu não fosse mais a mesma garota. Então eu disse: 


    — Sim — e abracei Jenny de volta quando ela estendeu a mão. Talvez com as respostas viesse o perdão. E Jenny foi a primeira pessoa dessa lista.


    Quando estávamos sentadas lado a lado novamente, eu disse: 


    — Estávamos fingindo — e, uau, foi muito bom dizer isso em voz alta. — Eu e Brett nunca estivemos namorando. Era tudo uma mentira.


    Jenny riu. Ela se recostou na ponte, apoiando as palmas das mãos nas costas. 


    — Honestamente? Eu meio que pensei que a coisa toda era besteira — ela disse, sacudindo os cachos atrás dela. — Me dê um desses, está bem?


    Enfiei a mão na sacola às cegas e dei a ela o primeiro livro que meus dedos tocaram. 


    — Você pensou? Por que você não disse nada? Contou para alguém?


    Ela encolheu os ombros. 


    — Quem se importa? Deixe as pessoas acreditarem no que quiserem. Acho que noventa por cento da nossa escola pensa que sou hétero.


    — Você não é?


    Ela arrancou a capa do livro em um movimento rápido. Fazendo uma careta, ela o jogou na água e disse: 


    — Ainda estou descobrindo — Então ela fez uma pausa. — Vamos manter isso entre nós.


    Obviamente. 


    — E todos aqueles caras que você namorou? — Eu perguntei, curiosa.


    — Eu não sei. Talvez eu achasse que tinha que fazer isso? Talvez seja por isso que eu sempre estava me gabando disso, para encobrir outra coisa que eu ainda não conseguia descobrir... Você não respondeu minha pergunta. Por que jogar esses livros fora?


    Eu pensei sobre isso por um momento. 


    — Porque eles são ficção. Eles não são reais. Amor assim — eu disse, pegando outro livro e balançando entre nós — não é real. Ele existe nessas páginas. É só isso.


    Então eu tive uma ideia. Peguei o saco de lixo, a coisa toda, e me levantei. Eu estava prestes a jogá-lo pela borda quando Jenny gritou e arrancou de minhas mãos. Ela o colocou atrás dela, protegendo com seu corpo, e murmurando o que parecia “louca” sob sua respiração.


    Eu estava respirando com dificuldade. Meus dedos estavam formigando. Eu queria pegar outro livro. Eu queria vê-lo se afogar.


    Eu ri de novo. Desta vez, foi maníaco. Louco. Riso total de bruxa.


    — Eu não posso acreditar. — Eu estava balançando minha cabeça. — Você estava certa o tempo todo! Você me disse que esses livros estavam me preparando para a decepção, aumentando minhas expectativas, e eu não acreditei em você. Você estava certa — eu disse novamente.


    Eu ainda estava rindo quando me deitei na madeira para olhar para o céu. A cabeça de Jenny apareceu ao meu lado um segundo depois. Eu podia sentir ela me observando, me analisando como um quebra-cabeça. Como um movimento certo e eu poderia ser colocada de volta no lugar. Eu não tinha certeza se conseguiria. Porque partes de mim estavam em toda parte. Algumas com minha mãe, outras com Cassie. Algumas estavam até com meu pai. Com Brett. E agora, algumas foram enterradas no fundo deste lago, palavras borradas em páginas encharcadas.


    — E se — Jenny começou devagar — estávamos ambas erradas? — Eu levantei minhas sobrancelhas, mudei minha cabeça na madeira para olhar para ela. — Quero dizer, esses são livros, Becca. Eles não são a vida real. Você não pode pegar o que lê aqui e esperar que aconteça magicamente com você. Você não pode esperar que pareça assim. — Ela fez uma pausa, pegando um livro da sacola e colocando sobre o estômago. — Caras reais não são assim. Eu não acho que alguém seja assim. As pessoas não ficam na frente da janela do seu quarto com uma caixa de som…


    — Isso é de um filme. Não é um livro.


    Ela me deu aquele olhar que dizia cale a boca por um segundo.


    — Meu ponto é que ninguém pode viver de acordo com um romance sobre o qual você leu quando tinha quatorze anos. Mas Brett é real. Ele está aqui. E não é melhor? Erros e tudo mais?


    — Talvez — eu disse.


    — Ele está se lamentando pela escola. Todo mundo sabe o que aconteceu com sua família. Ele está passando por um momento difícil. Tenho certeza que ele precisa de uma amiga... Ou uma namorada. 


    — Namorada falsa — eu a corrigi.


    Jenny empurrou meu ombro. 


    — Por favor. Talvez tenha começado falso, mas continuou assim? — ela perguntou.


    Eu plantei meu cotovelo na madeira e me levantei. 


    — Devolva a sacola — eu disse.


    Lentamente, Jenny me entregou. 


    — Sem poluição?


    — Chega de poluição — repeti.


    — E você vai falar com Brett? — ela cutucou.


    — Está sendo analisado.


    — Eu quero que você seja feliz, você sabe — Jenny disse depois de um minuto. Seus olhos ainda estavam fixos no céu. — Você parecia feliz com ele.


    — Eu acho que estava.


    — Dê um tempo a ele — ela disse. — Deixe que ele se concentre em sua mãe, sua família. Assim que resolver tudo isso, ele voltará.


    — Como você sabe disso? — Eu perguntei.


    — Porque algumas pessoas vão embora para sempre. Mas às vezes elas voltam.


    — Como você fez — eu disse.


    Jenny sorriu. 


    — Exatamente.


    Eu me levantei então, a sacola a reboque. Em minhas mãos, quase vazia agora. Pensei em jogá-la fora, observá-la afundar, mas decidi não fazer isso. Talvez um dia eu pegasse um desses livros e ficasse feliz por não ter destruído. Ou talvez esse dia nunca chegasse e eles fossem apenas livros em uma estante. De qualquer maneira, saí da ponte com a sacola, Jenny me arrastando ao seu lado.


    O vento estava aumentando, soprando através dos galhos das árvores, e eu senti o cheiro de comida frita. Como donuts. Por que o lago cheirava a donuts? Então me virei para Jenny e percebi que era ela. Então percebi que a confeitaria da minha mãe ficava logo adiante, também o caminho de onde Jenny veio…


    — Você estava na confeitaria da minha mãe — eu disse.


    — Essas coisas de geleia são viciantes.
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    Brett


    MEU PAI QUERIA IR à terapia familiar. Ele pensou que algumas sessões de uma hora para toda a nossa família nos ajudariam a superar isso, como se seu caso fosse nada mais do que um solavanco na estrada, um desvio. Que algumas horas passadas sentado em um sofá conversando com uma estranha iria consertar magicamente isso, então ele estaria de volta à sua vida familiar regularmente programada.


    Minha cabeça estava decidida e a resposta era não. Mas minha mãe? Minha mãe estava com tudo dentro.


    Nós três estávamos sentados em um sofá no escritório da Dra. Kim. Ela ficava fazendo anotações sempre que meus pais falavam. Meu pai estava no quinto "Me desculpe" e "Foi um erro" e minha mãe já havia mexido em duas caixas de lenços de papel. Eu não disse uma palavra durante toda a sessão. A hora estava quase acabando.


     Dra. Kim se virou para mim. 


    — Você tem estado quieto, Brett —  disse ela. — O que passa na sua cabeça? 


    — Nada.


    — Você não parece muito feliz por estar aqui — observou ela.


    Olhei para minha mãe, que finalmente parou de chorar. A única razão pela qual vim foi por ela. Eu teria ficado bem mudando todas as fechaduras da nossa casa e não permitindo que meu pai voltasse. Mas não, ela queria tentar. E se isso fosse o necessário para fazê-la feliz, eu o faria. 


    — Não estou. Não quero estar aqui — eu disse, desviando o olhar da minha mãe. Peguei uma bola anti-stress da mesa e apertei entre os dedos.


    — Por que não?


    Eu soltei, observei a bola voltar ao tamanho normal. 


    — Estamos aqui para consertar nossa família, certo?


    Ela franziu o cenho. 


    — Você acha que sua família está quebrada?


    — Sim — eu disse.


    Se a Dra. Kim ficou irritada com minhas respostas curtas, ela não demonstrou. 


    — E usando suas palavras, você quer que sua família seja “consertada”? —  ela perguntou.


    Afundei de volta no sofá, apertando a bola com mais força até que meus dedos começaram a ficar brancos. 


    — Sim.


    A Dra. Kim sorriu, rabiscando novamente naquele caderno. 


    — É um bom começo. Qual você acha que é o primeiro passo para que isso aconteça?


    Essa foi fácil. 


    — Ele tem que ir embora.


    Meu pai cobriu a cabeça com as mãos. Minha mãe começou a dizer meu nome até que a Dra. Kim a interrompeu. 


    — Tudo bem, Willa. Deixe-o terminar. Você acha que a partida de seu pai consertará sua família, Brett? — ela perguntou, voltando-se para mim.


    — Acho que seria um começo — eu disse.


    Satisfeita, ela escreveu isso antes de recorrer a meu pai. 


    — O que você acha disso, Thomas?


    Eu adquiri o hábito de bloquear a voz do meu pai sempre que ele falava. Eu me concentrei na bola de estresse e a observei se expandir e amassar. Então olhei ao redor da sala, para as dezenas de placas cobrindo as paredes. Havia plantas em todos os lugares também, como se alguém tivesse lido um livro sobre como fazer um ambiente acolhedor. Pena que não estava funcionando. Tudo que eu queria era sair correndo de lá a toda velocidade.


    Finalmente, a Dra. Kim fechou seu bloco de notas. 


    — Bem, nosso tempo acabou por hoje. Mas podemos continuar a partir daqui na próxima semana. — Meus pais apertaram a mão dela, disseram que marcariam outra consulta com a recepcionista e saímos.


    A viagem de uma hora para casa foi silenciosa. Eu não sabia se não havia conselheiros familiares em Crestmont ou se meu pai tinha optado por escolher um que ficava algumas cidades adiante. Dessa forma, limitava a chance de alguém nos ver indo. Deus me livre que outro segredo da família Wells fosse exposto.


    Ninguém disse uma única palavra durante toda a viagem. O único som era minha mãe fungando e o zumbido baixo do rádio. A tensão no carro era forte o suficiente para dificultar a respiração. Abri uma janela e inclinei minha cabeça para fora, desejando que isso fosse um sonho. Ainda não parecia real. Nada disso. Eu olhei para a silhueta do meu pai e depois para a da minha mãe, então o espaço no meio onde suas mãos normalmente descansavam, entrelaçadas, enquanto dirigiam. Agora havia muito espaço entre nós três.


    Eu podia ver o rosto de minha mãe no espelho retrovisor. Sua cabeça estava encostada na janela e seus olhos estavam fechados. Ela não tinha dormido recentemente. Ela passava o tempo todo no quarto com a porta entreaberta, mas nunca dormia. Comecei a definir um alarme no meu telefone para acordar no meio da noite para ver como ela estava. Às vezes, sua cama estava vazia e eu descia as escadas para encontrá-la sentada no sofá, olhando para a tela da TV. Quase todas as noites ela ficava deitada na cama chorando. Durante esses momentos, eu deito ao lado dela. Ela não diz uma palavra. Ela simplesmente esconde a caixa de lenços de papel e segura minha mão até o sol nascer.


    Neste ponto, eu não conseguia dizer a diferença entre enfrentar e sobreviver. Não havia como nossa família voltar ao normal. Eu estava começando a esquecer como era normal.


    Meu pai nos deixou em casa. Saí do carro e sentei nos degraus que levavam à porta. Observei ele e minha mãe sentados ali por alguns minutos, conversando. Eles continuaram olhando para mim. Eu estava com medo que ele saísse e tentasse entrar, que ele não quisesse voltar para o hotel. Mas quando a porta se abriu, apenas minha mãe saiu.


    A casa estava tão quieta. Estranha. Segui minha mãe até a cozinha e observei enquanto ela se servia de uma xícara de café. Ela parecia mais magra. Quando foi a última vez que ela comeu? Fui até a geladeira e comecei a fazer um sanduíche para ela. Esse era meu trabalho agora, cuidar dela. Ela não disse uma palavra, apenas se sentou à mesa e olhou para a caneca, nem mesmo bebendo. Quando coloquei o prato na frente dela, ela olhou para mim. 


    — O que é isso?


    — Você precisa comer, mãe.


    Ela pegou metade do sanduíche e me entregou, uma oferta silenciosa. Ela só comeria se eu também comesse. Me sentei e dei uma mordida. Então ela o fez.


    Comemos em silêncio.


    — Seu pai quer voltar para casa — disse minha mãe.


    Eu respirei fundo, engoli a raiva. 


    — Você quer isso? — Eu perguntei.


    Ela se esticou sobre a mesa e agarrou minha mão. 


    — Eu quero o que é melhor para você, Brett. Isso é tudo que eu sempre quis.


    Eu li nas entrelinhas. 


    — Você poderia ter me contado, mãe, sobre o caso. Você não precisava passar por isso sozinha.


    Minha mãe deu um tapinha na minha mão. Seu rosto se abriu com um sorriso triste. 


    — Você ama tanto seu pai, Brett. Eu não queria tirar isso de você. E eu sou sua mãe; é meu trabalho protegê-lo.


    — Você ainda ama ele?


    — Sim.


    — Mesmo depois do que ele fez? — Eu perguntei.


    — Você não pode parar de amar alguém depois de dezoito anos por causa de um erro, Brett. O amor é mais complicado do que isso. —  Minha mãe se levantou, deu a volta na mesa e me abraçou por trás. Ela beijou minha testa e se afastou.


    — Mãe? — Chamei.


    Ela parou na porta. 


    — Sim?


    — Posso mudar as fechaduras das portas?


    — Se você quiser.


    Porém, eu não acho que era tão fácil. Mesmo se eu removesse fisicamente meu pai da minha vida, ele ainda estaria lá. Essa era a pior parte.


    Estava começando a parecer que um terremoto havia abalado minha vida e a dividido em duas. Havia a bagunça esperando por mim em casa e depois na escola, onde tinha que esconder todas as rachaduras. E agora com Becca fora de cena, eu não tinha certeza do que era pior.


    Era minha culpa. Eu pedi espaço. E eu queria espaço, realmente queria. Mas eu não percebi que pedir a ela para parar de ser minha namorada também significava que não poderíamos ser amigos. Em retrospecto, posso ter estragado tudo. Porque, embora eu ainda estivesse tentando entender meus sentimentos, Becca era a única pessoa com quem eu queria falar. Ela era a única que realmente entendia. Mas, ao que parece, ela não queria nada comigo. O que eu disse naquele dia no telhado criou uma divisão entre nós, porque agora ela nem olhava para mim. Não durante a aula. Não durante o almoço. Ela até parou de comer em nossa mesa do lado de fora.


    Tentei encontrá-la nos primeiros dias. Procurei na biblioteca e nos corredores, mas ela deve ter se escondido em alguma fenda que só ela conhecia. A única vez que a vi foi durante a aula de inglês. Na quinta-feira, nossos olhares se encontraram quando a Srta. Copper me pediu para ficar depois da aula. E mesmo assim, Becca apenas sustentou meu olhar por um segundo antes de apertar seus livros contra o peito e correr para o corredor.


    — Brett — a Srta. C disse quando a classe se esvaziou. Eu estava diante de sua mesa, esperando. — Tenho certeza de que você está ciente de que os membros do time de futebol precisam manter uma nota B em todas as aulas para continuar jogando.


    Eu concordei. 


    — Eu estou.


    Ela colocou meu ensaio recente sobre Romeu e Julieta em sua mesa. Um grande F vermelho cobria o canto superior direito. Esta semana estava se transformando em um momento ruim após o outro. Eu queria explicar por que meu artigo estava tão ruim. Como estive tão ocupado cuidando da minha mãe que não tive tempo de escrever. Que estava passando meu fim de semana em alguma sessão inútil de aconselhamento. Como eu mal dormia três horas por noite porque queria ficar acordado caso a porta se abrisse e meu pai tentasse voltar para casa.


    Eu apenas fiquei lá, tentando não desmoronar.


    — Este ensaio valia trinta por cento da sua nota — continuou ela. — E com esta nota baixa, sua nota para esta classe caiu para um C, Brett. Informei seu treinador e você terá que começar a ficar no banco nos jogos de futebol até que isso mude.


    — Vou aumentar minha nota — eu disse. E desta vez não foi para poder jogar futebol pelo meu pai. Era porque eu tinha uma equipe inteira contando comigo.


    — Eu confio que você vai. E Brett? — Então ela tinha aquele olhar em seu rosto. O mesmo de piedade que todos os outros professores estavam me dando. Becca estava certa – a escola inteira sabendo sobre meus pais era uma merda. — Se você precisar de uma ajuda no futuro…


    — Eu não vou. Obrigado, Srta. Copper — eu disse rapidamente antes de sair correndo da aula. Eu odiava como todos me tratavam como se eu estivesse quebrado, como se eles tivessem que falar mais suavemente para ter certeza de que eu não iria enlouquecer completamente. A única pessoa que continuava me tratando da mesma forma era Jeff, que estava esperando no corredor, os olhos esbugalhados.


    — O que aconteceu? — ele perguntou, seguindo-me para a aula de cálculo.


    — Eu fui mal naquele ensaio — eu disse, agarrando as alças da minha mochila. — Minha nota caiu para C.


    Jeff parou de andar. Continuei andando até que ele me puxou para trás. 


    — Você está fora do time?


    — Você poderia manter sua voz baixa? — Eu o empurrei para o canto do corredor. — Eu não estou fora do time. Apenas suspenso até eu aumentar minha nota.


    — Então arranje um tutor. Precisamos de você na equipe.


    — Há muita coisa acontecendo agora. Não tenho tempo para um tutor.


    Ele praguejou baixinho. 


    — Certo. Eu esqueci. Como está sua mãe?


    Eu balancei minha cabeça. 


    — Ela está uma bagunça — foi tudo que eu disse. Não gostava de falar sobre minha família na escola. — Eu tenho que ir para a aula.


    Eu me virei quando seu braço agarrou meu ombro.


    — Brett... você está bem?


    — Estou bem — menti.


    — Você pode me falar. Somos amigos desde que éramos crianças. — Ele deu um passo mais perto, baixando a voz. — Não vou contar para o time. Vai ficar entre nós.


    Havia muitas pessoas nos corredores, muitos olhos em nós. Eu não queria falar sobre isso com ele. Agora não. De preferência, nunca. A única pessoa em quem eu confiava era Becca, e eu também perdi isso.


    — Estou bem — repeti, esbarrando em Jeff e descendo as escadas correndo.


    Talvez se eu dissesse isso o suficiente, poderia me enganar e acreditar.
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Becca

O RENASCIMENTO DA MINHA AMIZADE com Jenny deu um novo impulso à minha vida. Isso me fez perceber que ignorar Brett na escola não era a melhor maneira de lidar com meus problemas. Isso só iria aumentar a distância que se criou entre nós. Decidi que era hora de retomar as rédeas da minha vida e falar com Brett. Ele disse que precisava de tempo para pensar e uma semana foi bastante tempo, certo? Ele deve ter chegado a alguma conclusão sobre seus sentimentos em relação a mim. E seja bom ou ruim, eu estava pronta para descobrir. Chega de ficar me lamentando. Eu tinha que agir.


	Então, na manhã de segunda-feira, entrei na escola com minha cabeça erguida e com um objetivo em mente.

	Mas a cadeira de Brett na aula de inglês estava vazia.

	Toda a minha determinação e pensamento positivo foram em vão. Excelente.

	Tentei prestar atenção na lição da Srta. Copper, mas meus olhos continuaram indo para sua mesa, esperando que ele se materializasse do nada. Minhas notas também estavam sofrendo. Uma hora se passou e eu havia escrito uma frase. UMA!

	Durante o almoço, comi na minha mesa habitual do lado de fora. O que, pateticamente, parecia um pouco mais solitário sem Brett ali. Eu até tive que jogar fora metade das minhas batatas fritas porque ele não estava lá para comer o resto. Eu estava vigiando as portas, esperando que ele chegasse mais tarde. Quando o sinal tocou, percebi que ele não estava apenas me afastando. Ele estava afastando toda a sua educação. E o pensamento fez esse nó crescer na boca do estômago, porque Brett não era o tipo de faltar à escola. Ele só faria isso se estivesse desesperado. Como se as coisas tivessem piorado em casa.

	Eu deveria ter ligado para ele e verificado. Éramos meio que aliados no departamento de família desfeita. E os aliados não se abandonam.

	

	Depois da escola, me sentei na grama sob o carvalho e esperei o início do treino de futebol. As portas do vestiário abriram e os jogadores começaram a sair. Eu assisti, esperando para ver Brett e aquele cabelo dourado. Jeff saiu primeiro, depois um monte de outros jogadores cujos nomes eu não sabia e com quem nunca havia falado. A porta se fechou, o treinador apitou e todos se amontoaram no meio do campo.

	Peguei meu livro e li uma página, esperando. Talvez Brett estivesse atrasado.

	Eu li um capítulo. Ainda esperando. Ele tinha que aparecer. Ele disse especificamente que não ia deixar a equipe.

	Eu li até que uma hora havia se passado. Estavam sem camisa agora, e eles estavam todos deitados de costas na grama, jogando água no rosto. Brett não estava em lugar nenhum.

	Peguei meu livro e minha mochila e desci a colina, atravessando o campo em direção ao banco de metal em que Jeff estava sentado. 

	— Ei, Jeff — eu disse. Seus olhos semicerraram sob o sol quando encontraram os meus. — Você viu Brett?

	Ele colocou o telefone de lado. 

	— Você não sabe?

	Oh Deus. O nó em meu estômago dobrou. 

	— Sei o que? 

	— Ele saiu do time. — Minha boca literalmente caiu como uma marionete. — Não permanentemente — acrescentou ele rapidamente. — Só até ele aumentar sua nota. Isso aconteceu alguns dias atrás... Ele não te contou?

	Claramente, Brett não tinha contado a seu melhor amigo sobre o nosso rompimento.

	— Faz um tempo que não nos falamos — foi tudo que eu disse.

	— A última vez que soube, ele estava procurando alguém para lhe dar aulas de inglês.

	— Ele está reprovando em inglês? — Meu coração parou. Essa era a minha melhor matéria e ele não pediu minha ajuda? Claro que não, disse uma voz na minha cabeça. Você está se escondendo dele há uma semana. 

	Cale a boca, cale a boca.

	— Como ele está? — Eu perguntei então, abaixando minha voz. — Com a família dele.

	Jeff chutou teimosamente na grama. 

	— Eu não sei. Ele não vai falar comigo sobre isso.

	Mas eu sabia que ele falaria comigo.

	— Você acha que ele está em casa agora? — Eu verifiquei meu telefone para ver a hora. — Posso andar até lá em vinte minutos se pegar as estradas laterais — eu disse, pensando em voz alta.

	— Posso te dar uma carona — disse Jeff, acenando com a cabeça em direção ao campo. — Estamos quase terminando aqui. Se importa de esperar quinze minutos?

	Eu disse a ele que não, eu não me importava, então fiz um caminho mais curto para dentro. Com metade do conteúdo do meu armário empilhado na minha mochila e nos meus braços, me sentei nos degraus da frente e esperei. Vinte minutos se passaram quando Jeff apareceu.       

	— Por aqui — disse ele, me levando a uma velha caminhonete vermelha que tinha partes iguais de carro e ferrugem. Parecia que ia desmoronar a qualquer momento. De repente, caminhar até a casa de Brett parecia uma opção melhor.

	— O carro está bom — disse Jeff, lendo minha mente. — Consertei os freios na semana passada. — Que reconfortante. Eu me sentei mesmo assim. Tempos de desespero e tudo isso. 

	— Você já encontrou os pais de Brett? — Eu perguntei quando estávamos dirigindo pela cidade.

	— Um monte de vezes.

	— O que você acha deles?

	— Antes de tudo isso acontecer? Eu os achei legais, como quaisquer pais normais. Sempre de mãos dadas, indo aos jogos de futebol juntos, esse tipo de coisa. Eu nunca teria imaginado que o pai dele... Eu não acho que alguém previu isso. Especialmente Brett. O cara praticamente idolatrava o pai. 

	— Ele não falou nada para você sobre a família dele? — Perguntei de novo.

	— Brett é reservado, eu acho. Eu falo para ele que pode falar comigo sobre essas coisas, mas ele não fala. Neste ponto, eu apenas imaginei que se ele quiser falar, ele vai falar. Eu não vou pressioná-lo. Chegamos.

	Quase voei para fora do carro antes mesmo de estacionarmos. 

	— Valeu pela carona — eu disse, então corri até a garagem. Eu bati uma vez. Respirei fundo. Suspirei. Bati novamente. Eu estava começando a achar que ninguém estava em casa quando a porta se abriu e Brett estava lá, parado na minha frente, olhando nos meus olhos daquele jeito que fazia meus dedos tremerem. Meu primeiro pensamento foi: Uau, ele parece diferente. A barba por fazer alinhava-se em sua mandíbula, e parecia que ele tinha acabado de rolar para fora da cama. Seus olhos foram do meu rosto para a pilha de livros em minhas mãos.

	— Becca. — Ele disse meu nome lentamente. — O que você está fazendo aqui?

	— Você está reprovando em inglês — eu disse.

	Suas sobrancelhas se franzem juntas. 

	— Como você sabe disso? — Então ele viu a picape de Jeff na garagem e juntou as peças. — Claro que ele te contou.

	Eu tive que me lembrar que ele estava passando por muita coisa agora. Gritar de frustração não tornaria isso melhor. — Você deveria ter me contado — eu disse, tentando soar o mais calma possível. — Eu sei que você disse que precisava de espaço, Brett, mas este parece o tipo de emergência que tem prioridade.

	— Foi uma redação. Estou trabalhando para reescrevê-la.

	— Quer ajuda? — Eu perguntei. Eu estava mudando de posição, esperando que ele dissesse não, fechasse a porta e voltasse para seu pequeno mundo de exílio.

	Ele abriu mais a porta. 

	— Certo.

	Fui direto para a cozinha de Brett e joguei meus livros sobre a mesa. Peguei meus cadernos e canetas e os reorganizei em uma pequena fileira organizada. 

	— Pegue sua redação — pedi, supondo que ele estivesse ouvindo — e traga aqui para que eu possa ler e ver o que precisa ser consertado. — Esperei ouvir passos ou algum sinal de movimento. Não havia nada. Eu me virei. Ele estava parado na porta, me observando. — Brett? O que foi?

	Ele balançou a cabeça. 

	— Nada.

	— Então você pode sentar sua bunda para que possamos começar, por favor?

	— Você acabou de dizer bunda?

	— Sente-se.

	Ele ergueu as mãos em sinal de rendição e se sentou. Deslizando seu laptop sobre a mesa, Brett puxou sua redação e me deixou lê-la. Eu podia entender por que a Srta. Copper deu a ele um F. Era terrível. As ideias estavam espalhadas e as citações nem mesmo foram devidamente referenciadas.

	Eu olhei para ele. 

	— Quanto tempo levou para escrever isto?

	Ele pensou por um segundo.

	— Uma hora?

	— Está claro. Isso não faz sentido, Brett. Você nem tem uma tese.

	Ele se mexeu na cadeira, puxou o capuz do suéter até cobrir metade do rosto. 

	— Eu meio que esqueci que era para fazer. E eu fiquei acordado a noite toda com minha mãe, então não tive tempo de escrever. 

	Então me senti uma idiota completa. 

	— Certo, claro. Desculpa. Esqueça o que eu disse. — Continuei lendo a redação, percebendo como Brett estava realmente quieto. Eu dei uma espiada nele. Ele estava olhando para as mãos sobre a mesa. Fechei o laptop e o empurrei de lado. — Não precisamos estudar agora — eu disse. — Podemos falar sobre sua família, se quiser.

	Brett ergueu seus olhos para mim. 

	— Na verdade, prefiro estudar — disse ele.

	Então nós estudamos. Imprimimos sua redação e analisamos linha por linha. Comecei a destacar as partes que ele precisava mudar e de repente três quartos das páginas estavam amarelas. Criamos uma nova tese, encontramos boas citações e esboçamos seus argumentos. Uma hora depois, ele reescreveu a introdução enquanto eu observava por cima do ombro. Eu poderia dizer que ele estava começando a ficar impaciente; ele estava escrevendo cada vez mais devagar. Sua atenção continuava caindo e, finalmente, ele abriu uma nova guia do navegador no site de uma pizzaria próxima.

	— Estou morrendo de fome — declarou ele. — Você está?

	Passamos os dez minutos seguintes fazendo o pedido da pizza perfeita. Brett era o tipo de cara que ama carne, o que, por algum motivo, não era tão surpreendente. Tudo que me importava era comer abacaxi.

	— Queremos palitos de alho? — ele perguntou. Eu dei a ele um olhar que tipo de pergunta maluca é essa. Ele mudou a quantidade para dois.

	Depois que o pedido foi feito, voltamos a estudar. Eu estava folheando meu caderno de inglês distraidamente enquanto Brett continuava digitando sua redação. Então algo chamou minha atenção. Havia números escritos na contracapa. Era minha contagem regressiva para a formatura. Só que eu havia parado de contar um dia sem perceber. Quando parei de contar?

	Brett deslizou o laptop para mim. 

	— Isso faz sentido? — ele perguntou.

	Ele foi a resposta, a razão pela qual parei de contar os dias. Brett me deu algo melhor para esperar.

	— Por que você está sorrindo para mim desse jeito?

	Limpei a garganta e rapidamente coloquei o caderno na minha bolsa. 

	— O que? Nada. Me deixe ver. — Eu examinei o parágrafo e disse a ele que sim, fazia sentido.

	Continuamos trabalhando em silêncio por mais alguns minutos antes que a mente de Brett estivesse oficialmente em outro lugar. Ele havia excluído e redigitado a mesma frase cinco vezes. Felizmente a campainha tocou, a pizza chegou e nós dois fizemos uma pausa. Mastiguei uma fatia, olhando com desconfiança enquanto Brett tirava todos os pedaços de abacaxi.

	— Se você não gosta de abacaxi, por que  concordou em colocá-los? — Eu perguntei.

	— Porque você gosta — ele disse facilmente.

	— Você não comeu o sorvete de algodão doce — eu apontei.

	— Acontece que é aí que eu traço o limite, Becca.

	— Claro.

	O menor dos sorrisos começou a surgir em seu rosto anormalmente frio.

	— Estou me perguntando — disse ele, pegando outra fatia — onde você almoçou na semana passada. Procurei em volta da escola inteira e não consegui encontrar você.

	Eu estreitei meus olhos. 

	— Você estava procurando por mim?

	— Estava.

	— Mas você disse que queria espaço.

	— Aquilo — disse ele, dando outra mordida — foi um erro. Coincidentemente, você é a única pessoa de quem eu não quero espaço. Então, onde você estava comendo?

	Eu me forcei a engolir. 

	— Atrás do campo de futebol.

	Ele ergueu as sobrancelhas. 

	— Você caminhou tudo isso para ficar distante de mim?

	— Como eu disse, você queria espaço. Eu não. Eu estava simplesmente obedecendo.

	— Me faça um favor, Hart. Da próxima vez que eu disser que quero espaço, me ignore.

	— Anotado.

	Brett levantou e foi até a geladeira. 

	— Ei, onde está sua mãe? — Eu perguntei.

	— Ela vai passar a noite com minha tia — disse ele, voltando com duas garrafas de água.

	— E seu pai? — Perguntei lentamente, não querendo forçar muito.

	— Ele está hospedado em um hotel esta semana. — Brett se sentou novamente, desta vez na cadeira ao meu lado, e me entregou uma das garrafas. — Temos ido a terapia familiar. 

	— Uau. Como foi isso?

	— Além de um desperdício de duzentos dólares? Sem sentido. Minha mãe chora o tempo todo. Meu pai fala como se ele estivesse arrependido. Mas não conta se ele só lamenta depois de ser pego. — Brett fez uma pausa e bebeu metade da garrafa d'água. — Eu me sento lá e espero a hora passar.

	Peguei a última fatia da pizza. 

	— Minha mãe nunca tentou a terapia. Eu a vi lendo um daqueles livros de autoajuda uma vez. Se chamava Filhos e Divórcio ou algo parecido. 

	— E? Funcionou?

	— Aparentemente, o gosto pela leitura não é genético. Em vez disso, ela passou a assar. Mas ganhamos jelly bells, então não reclamamos.

	O rosto de Brett assumiu uma aparência sonhadora, como se ele também estivesse pensando naqueles doces magníficos. Eu deveria ter trazido para ele. Teria sido um quebra-gelo muito melhor do que jogar livros na cara dele. Falando em seu rosto, estava tão perto. E seus olhos eram meio hipnóticos. Sempre achei que gostava mais do sorriso dele. Mas seus olhos eram outra coisa.

	— Você está olhando para mim.

	— Estou olhando para seus olhos — eu disse rapidamente. — Antes de eu conhecer você, era sobre isso que as garotas sempre falavam. Seus olhos.

	Ele parecia genuinamente surpreso. 

	— Meus olhos? Não são meus incríveis talentos de futebol ou corpo gostoso?

	Eu sufoquei uma risada. 

	— Não. Apenas os olhos.

	— Bem,  me diga, Becca. O que elas falam sobre meus olhos?

	— Que eles são bonitos. Sonhadores. Digno de desmaio.

	— Elas falam? — ele disse, balançando as sobrancelhas. — E o que você acha dos meus olhos?

	Engoli esse caroço estranho que subiu na minha garganta e disse: 

	— Seus olhos são bonitos. Eles são como o oceano. Calmos.

	— Os oceanos podem ser mortais. 

	Eu estava começando a pensar que Brett também era. Ou pelo menos o jeito que ele me fazia sentir. Como se eu estivesse na beira de um penhasco. Ou andando em uma montanha-russa que só subia.

	— Ei — disse ele de repente — você quer sair daqui?

	— Mas nós temos que terminar sua redação.

	— Podemos terminar mais tarde. Isso levará apenas uma hora.

	Era meio ridículo que ele esperasse que eu dissesse não. Fazia tanto tempo que eu não o via assim, um pouco feliz, que teria dito sim a qualquer coisa apenas para fazê-lo ficar assim um pouco mais. 

	Então, quando Brett estendeu a mão, eu peguei.

	Acabamos na Finch's, a única livraria da cidade. Brett parou em frente à porta e abriu os braços como ta-da!, com um sorriso enorme no rosto.

	— Você... me trouxe a uma livraria? — Perguntei, olhando entre ele e as portas, não conseguindo entender. — Você precisa de outro livro para sua redação?

	— Nããão — disse ele, estendendo a palavra e dando um passo mais perto. — Eu pensei que deveria retribuir a você, Becca. Você me ajudou a estudar, veio aos meus jogos de futebol e ao fliperama. Fizemos tantas coisas por mim. É hora de fazermos algo de que você gosta. Não acha?

	Quer dizer, eu não poderia argumentar contra isso.

	E eu queria entrar. Desesperadamente.

	— Estou tendo problemas para decidir se você gostou ou não disso — disse Brett.

	Eu não conseguia mais evitar. Eu joguei meus braços em volta dele e pressionei meu rosto em seu peito. 

	— Eu amei, Brett. Obrigada. — E o que eu mais amei foi como o espaço que se abriu entre nós parecia ter sumido quase totalmente.

	Ficamos ali por um segundo antes de Brett dizer: 

	— Você está morrendo de vontade de entrar e correr pelos corredores. Não é?

	— Sim. Muito.

	Ele abriu a porta e me deu uma pequena cutucada. 

	— Enlouqueça.

	Eu corri para dentro. A loja estava vazia, exceto pelo Sr. Finch, que estava atrás do balcão, meio adormecido. Ele me deu um pequeno aceno – eu era uma frequentadora assídua daqui, para dizer o mínimo – e então saí para os corredores com Brett na minha cola. Passamos uma hora amontoados entre fileiras e mais fileiras de livros. Foi um sonho, realmente. Totalmente digno de desmaio, como os olhos de Brett. Li o resumo de cada livro em voz alta, esperando sua aprovação. Se ele assentisse com a cabeça, eu adicionava à nossa sacola. Se ele torcesse o nariz (o que geralmente acontecia), eu o colocava de volta na prateleira antes de tentar outro.

	Aparentemente, Brett era muito exigente. Mais do que eu. Eu não poderia ser muito exigente agora. Eu precisava de novos livros para ler depois do assassinato em massa que cometi na ponte. O que, olhando para trás, pode ter sido um pouquinho desnecessário.

	— Qual foi o último livro que você leu? — Perguntei a Brett.

	Ele tirou um livro da estante, revirou os olhos e o colocou de volta. 

	— Romeu e Julieta — disse ele.

	— Fomos forçados a ler isso para a aula, Brett.

	— Então? Ainda conta.

	Definitivamente não!

	Fui até o balcão com um total de quatro livros na minha bolsa. 

	— Quanto tempo você vai demorar para ler tudo isso? Algumas semanas? Um mês? — Brett perguntou enquanto o Sr. Finch examinava tudo.

	Eu zombei. Ele tinha muito que aprender. 

	— Tente uma semana.

	— Trinta e cinco dólares e vinte e um centavos — disse Finch.

	Comecei a pegar minha carteira quando Brett me parou. 

	— Eu cuido disso — disse ele. — Por minha conta. Lembra?

	— Obrigada.

	Ele apenas sorriu, sem dizer nada enquanto meio que dizia tudo.

	Quando saímos, fui em direção ao carro, mas Brett agarrou minha mão, me puxando para um banco na lateral da rua. Ele se sentou e bateu no lugar vazio ao lado dele. Me sentei, colocando a mochila no meu colo. Estava um pouco frio agora que o sol se punha e o vento aumentava. Ele estava soprando meu cabelo em volta dos meus ombros, espalhando-o no meu rosto enquanto eu lutava para puxá-lo para trás. Brett riu ao meu lado e o som pareceu se elevar no ar, tocando como uma sinfonia sendo dedilhada pelas estrelas.

	— Você está usando o anel — disse Brett, me assustando.

	— O quê? Ah. — Eu levantei minha mão, olhando para o anel de rosa em meu dedo. Foi o prêmio que ganhamos no fliperama. — Eu gosto dele — eu disse.

	Gostava de muitas coisas. Muitas delas eu queria compartilhar com Brett. Com o silêncio se estabelecendo ao nosso redor, eu poderia dizer. Mas agora que estávamos juntos novamente, era como se todas as palavras que minha mente planejou tivessem desaparecido. E tudo que eu realmente queria era beijá-lo. Desta vez, eu não queria que fosse falso. Eu queria que fosse tão real quanto este momento parecia.

	A parte mais assustadora era que eu ainda não sabia se isso era real para ele.

	Eu pulei quando Brett bateu com o dedo na minha testa. Ele estava me olhando, sorrindo. 

	— O que está passando na sua cabeça? — ele perguntou.

	— Estava pensando no que você disse naquela noite no hotel. Que você não conseguia decidir se o que sentia por mim era real.

	A memória ainda parecia um pouco crua. Do jeito que Brett estremeceu com a menção disso, era assim para ele também. Mas passamos uma semana nos evitando e nos esquivando do assunto. Normalmente, isso seria bom para mim. Afinal, eu era uma mestre em enterrar minhas emoções. Mas havia algo em Brett que me fazia querer pegar uma pá e desenterrar todas elas. Tudo o que eu sentia por ele era bom, leve e quente. Não assustador como eu estava acostumada. Por que eu iria querer ignorar isso?

	— Eu estava me perguntando — continuei — se você já descobriu isso…

	— Ah — ele disse. — Isto.

	— Sim. Isto.

	Então Brett se esgueirou pelo banco e se aproximou um pouco mais. Foi apenas um centímetro ou mais, mas o suficiente para meu coração começar a jogar pingue-pongue contra minhas costelas.

	— Tenho pensado muito sobre aquela noite — disse ele.

	— Eu também.

	— E o que eu percebi — Brett continuou — é que nada do que eu sentia por você estava manchado ou confuso, Becca. Na verdade, você é a única parte clara da minha vida agora.

	Ele se aproximou um pouco mais.

	Eu me aproximei um pouco mais também.

	— Você sabe o que eu gosto em você? — ele disse.

	Tentei esconder meu sorriso, mas pude senti-lo invadindo meu rosto. 

	— O quê?

	— Eu gosto de como você tem o pior gosto para comida — disse ele, se movendo mais um centímetro no banco.

	— Concordo em discordar — eu concordei.

	— Gosto de como você nem mesmo vacila quando assistimos a filmes de terror — continuou Brett. Em pausa. Se aproximando um pouco mais. — Gosto de como você sempre se perde em pensamentos, como se vivesse metade da sua vida dentro da sua cabeça. E eu gosto de como seu rosto fica todo rosa sempre que você me pega olhando para você. — Como se fosse uma deixa, meu rosto começou a esquentar. — Viu?

	Não havia espaço entre nós no banco agora. Estávamos coxa com coxa. Joelho a joelho. Eu estava quente e com a língua presa. Meu cérebro desmoronava sempre que Brett estava tão perto.

	— Entããão — eu disse, aproximando minha mão da dele. — O que significa tudo isso?

	— Isso significa — Brett disse, envolvendo seu dedo mindinho ao redor do meu — que eu gosto de você. Bastante. E que eu era um idiota por duvidar disso. Muitas coisas mudaram na minha vida, Becca. Em toda essa confusão, você é a única constante. Você é aquela que sempre volta.

	— Ainda não estou certa do que você quer dizer — disse eu, sorrindo.

	Brett me deu uma olhada. 

	— Isso é algum tipo de vingança?

	— Pode ser.

	— Certo. — Eu gritei quando ele estendeu a mão e agarrou minha cintura, me puxando para o outro lado do banco até que eu estava no meio do seu colo. Minha primeira reação foi me certificar de que ninguém estava parado na rua, espiando. Não estavam. Então me deixei relaxar, agarrei o rosto de Brett em minhas mãos.

	— Podemos dar mais uma chance a isso? — ele disse. — Chega de fingir. Não há mais espaço. Não há mais pessoas se interpondo entre nós. Uma última tentativa. Eu não vou bagunçar desta vez. 

	— Apenas a realidade daqui pra frente? — Eu perguntei.

	Brett sorriu, apertou sua bochecha na minha palma. 

	— Só a realidade.

	Ele se inclinou e tocou sua boca na minha levemente.

	Não estava nem perto o suficiente.

	— Mais uma pergunta — eu disse. Ele fez um barulho muito agitado em resposta. — Nosso primeiro beijo no corredor, avalie-o em uma escala de um a dez.

	Brett inclinou seu rosto um pouco para trás. 

	— Você está  falando sério?

	— Sim. Avalie.

	— Um nove. Por quê?

	Dei de ombros. 

	— Achei que era só eu que tinha sentido isso. Quer dizer, foi meu primeiro beijo, então eu não tinha muito para comparar. Mas é bom saber que você também pensou assim.

	— Aquele foi o seu primeiro beijo? — Eu concordei. — Diga-me, Becca —  disse Brett, passando o polegar pelo meu lábio inferior. — Se isso fosse um livro, como você gostaria que fosse seu primeiro beijo?

	— Eu não sei — eu disse honestamente. Eu realmente nunca pensei sobre o assunto.

	— Vamos láaaaa. Eu não acredito nisso por um segundo. Estaria chovendo? Que tal fogos de artifício? Ou seria tarde da noite com você sentada em um banco na frente de uma livraria?

	— Isso não parece totalmente horrível — eu disse.

	Brett pegou meu rosto em suas mãos então, suavemente. Ele se aproximou até que eu não pudesse ver nada além daqueles olhos mortais do oceano. 

	— Eu acho você incrível — disse ele — e acho que você merece um primeiro beijo que seja muito melhor do que ficar no corredor de uma escola enquanto todo mundo assiste.

	— Como sentados em um banco sem ninguém olhando?

	— Becca — disse ele, fechando o espaço entre nós até que nossas testas se tocaram — seu primeiro beijo deveria ter sido assim.

	Eu me perguntei se Brett podia sentir o quão rápido meu coração estava batendo quando sua boca tocou a minha, ou se ele podia sentir a mudança também. Porque naquele momento, algo mudou. Como se o mundo se refizesse em torno de nós dois. 

	Não questionei por que meu coração estava queimando quando passei meus braços em volta de seu pescoço ou por que parecia que ia cair do meu peito. Eu apenas o puxei para mais perto até que fôssemos uma silhueta de lábios e mãos e corações batendo contra o céu noturno.

	Eu não tinha certeza de quem se afastou primeiro. Tudo que eu sabia era que era muito cedo, e meu coração não parecia mais ser inteiramente meu. Foi compartilhado em algum lugar entre nós dois.

	— Esse — Brett sussurrou — foi um onze.

	Eu estava pensando mais em doze.
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Brett

TINHA QUE ESTAR AQUI EM algum lugar.


	Eu estava vasculhando meu armário, tentando encontrar minha jaqueta jeans preta para vestir esta noite. Havia um novo filme de terror passando na cidade e, à luz da obsessão de Becca com todas as coisas assustadoras, eu disse a ela que a levaria. Só que o filme começava em pouco mais de uma hora e não conseguia achar minha maldita jaqueta.

	Eu estava puxando caixas das prateleiras e jogando no chão. Havia cabides por toda parte, como se meu quarto tivesse se transformado em uma venda de garagem fora de controle.  Estava vasculhando as caixas na prateleira de cima, sabendo muito bem que minha jaqueta não estaria lá, quando encontrei uma caixa azul. Vê-la meio que tirou o ar dos meus pulmões. Eu segurei em minhas mãos e afundei na minha cama.

	Lentamente, tirei a tampa.

	Tudo estava lá. A primeira bola de futebol que meu pai me comprou. Fotos Polaroid de nós dois em meus jogos de futebol quando criança. Minhas velhas chuteiras, camisetas, troféus. Era uma caixa de memórias que eu esqueci que ainda tinha.

	Minha mãe entrou correndo no meu quarto. 

	— Brett! O que foi isso... O que aconteceu aqui?

	Eu não conseguia tirar os olhos da caixa. Peguei uma foto. Meu pai e eu estávamos sorrindo para a câmera. Eu tinha perdido meus dois dentes da frente e meu cabelo estava comprido, cobrindo meus olhos. Acho que tinha nove ou dez anos quando ela foi tirada. Eu ainda podia sentir o cheiro da grama e sentir o braço do meu pai no meu ombro. Ele parecia tão feliz. Tão orgulhoso. Nós dois estávamos. 

	Minha mãe se sentou ao meu lado na cama e colocou a mão na minha.

	— Sempre adorei essa foto — disse ela. — Sabe, seu pai ainda fala sobre esse dia o tempo todo. É um de seus favoritos.

	— Meu também.

	— Ele estava tão orgulhoso de você, Brett. Ele ainda está.

	Coloquei a foto de volta na caixa e peguei outra. Minha mãe estava nesta. Era o segundo ano, depois que entrei no time de futebol da escola. Foi meu primeiro jogo e meus pais vieram assistir. Eles se sentaram nas arquibancadas e me lembrei de como podia ouvir a voz do meu pai gritando por toda a multidão. Tiramos essa foto depois de termos ganho o jogo. Ela ficava na mesa do escritório do meu pai até que ele a substituiu por uma nova. Eu a mantive aqui, trancada nesta caixa.

	Minha mãe apoiou a cabeça no meu ombro. Eu sabia que ela estava se lembrando daquele dia também. Parecia uma vida diferente, uma linha do tempo diferente onde tudo era semelhante e diferente ao mesmo tempo. E pela primeira vez, esta pequena, pequena parte de mim sentiu falta do meu pai. Senti falta do peso de seu braço no meu ombro.

	— Mãe? Posso te perguntar uma coisa? — Ela estava vasculhando a caixa, desamarrando os cadarços das minhas chuteiras velhas. — Se você não precisasse se preocupar comigo, o que faria com o papai?

	— O que você quer dizer?

	— Você disse que estava tentando me proteger. Certo? Por isso que você não me contou que papai estava tendo um caso. Mas e se você não tivesse com o que se preocupar? Então o que você faria? Você ficaria com ele? Divorciaria dele? Como você se protegeria?

	Ela soltou um longo suspiro cansado e voltou para a minha cama até que estava sentada contra a cabeceira. Ela deu um tapinha no lugar vazio ao lado dela e eu deitei de costas, ainda segurando aquela foto entre os dedos, aquela lembrança de uma época diferente.

	— Eu acho… — Ela começou, olhando para o teto — que eu não me divorciaria. Eu ficaria com ele. 

	— Por quê?

	— Porque eu amo ele. — Ela disse isso tão facilmente. — Porque eu acredito quando ele diz que está arrependido.

	— Mas como você sabe que ele realmente quer dizer isso? — Eu perguntei.

	— Porque ele está tentando, Brett. Ele está realmente tentando com essas sessões de terapia. Ele quer que tudo bem. Olhe ao seu redor – esta casa, esta vida. Ele passou todos esses anos trabalhando muito para que pudéssemos ter isso. Eu amo seu pai desde que tinha dezessete anos e, em todos esses anos, este é o único grande erro que ele cometeu. Como decidimos se vale a pena desistir de tudo isso por um erro? A vida que construímos juntos?

	Minha mãe se sentou e colocou a mão no meu ombro. Eu a olhei nos olhos e pude ver o quanto ela o amava. O quanto ela queria estar com ele. E todo esse tempo eu pensei que a semana que passou só foi difícil para ela porque a verdade foi revelada. Mas talvez eu estivesse errado. Talvez fosse difícil porque meu pai estava hospedado no hotel e ela estava longe da pessoa que amava. E eu tinha tomado essa decisão por ela por raiva. Eu tirei a escolha da minha mãe porque pensei que a estava protegendo, quando na verdade eu só estava pensando em mim mesmo.

	— Mãe? — Eu disse, segurando as duas mãos dela. — Tudo que eu quero é que você seja feliz. Só isso. E se nossa família permanecer a mesma te faz feliz, então… — Eu respirei fundo, forcei as palavras para fora. — Estou bem com isso. Eu irei à terapia. Vou tentar com papai. Vou tentar por você. Mas se você decidir que quer que tudo mude, divorciar-se e nunca mais olhar para trás, tudo bem também. Eu quero o que for melhor para você porque isso será o que é melhor para mim também. Ok?

	Eu estava tão acostumado a ver minha mãe chorar que, quando as lágrimas começaram a derramar, eu nem vacilei. E percebi que tudo que eu realmente queria era que ela não chorasse mais. Se isso significasse sentar em um escritório com a Dra. Kim e falar sobre meus sentimentos ou abrir a porta e deixar meu pai voltar para casa – eu faria isso por ela.

	Abracei minha mãe, a segurei tão perto do meu peito e desejei que eu pudesse deixar tudo bem.

	— Ele não é um pai terrível, Brett — disse ela. — Se ele fosse, você não teria acabado assim, com um coração tão grande quanto o seu.

	Então ela deu uma última olhada na foto e foi embora.

	

	Eu estava levantando minha mão para bater uma segunda vez na porta de Becca quando ela se abriu. Ela olhou para mim e seus olhos se arregalaram. 

	— Ah não — ela respirou. A porta se abriu um pouco mais e eu pude vê-la completamente. Cabelo bagunçado e pijama de unicórnio. Não exatamente um traje de cinema.

	— Você esqueceu — eu disse.

	— Eu sinto muito, Brett. Ai meu Deus. Eu estava ajudando minha mãe com essa nova receita e perdi totalmente a noção do tempo. Eu sinto muito. Entre, vou me vestir e podemos sair. Os trailers geralmente demoram uma eternidade, certo? Portanto, não perderemos muito do filme. Talvez apenas os créditos iniciais ou os primeiros minutos…

	— Becca.

	— O quê?

	Empurrei a porta, entrei e a puxei para mim. 

	— Você está falando muito rápido — eu disse.

	Ela começou a sorrir. 

	— Eu faço isso às vezes. Desculpe, eu esqueci.

	— Tudo bem.

	Ela puxou meu rosto para o dela. Ela cheirava a baunilha. Tinha o gosto também. Então sua mãe entrou no corredor e Becca pulou para longe de mim como se ela tivesse sido eletrocutada.

	— Brett, você está aqui! Eu estava apenas falando como poderíamos usar outro par de mãos para esta receita. Quer um avental?

	Eu sorri. 

	— Eu adoraria um.

	— Mãe — Becca gemeu. — Vamos assistir um filme.

	— Não, tudo bem. Podemos pular o filme e ajudar — eu disse. Claramente não era a resposta certa porque Becca parecia absolutamente mortificada quando entramos na cozinha. Juro que a ouvi sussurrar meu nome e "fiasco" baixinho.

	— Maravilhoso! Estávamos apenas relembrando aquela vez em que comprei um forno Easy-Bake para Becca e ela quase incendiou a cozinha.

	— Ah, eu adoraria ouvir essa história, Sra. Hart.

	Ela me entregou uma tigela e um batedor ao mesmo tempo que Becca estendeu a mão e bateu no meu ombro. 

	— Isso não é legal — ela sussurrou enquanto sua mãe continuava com a história.

	— Belo pijama — sussurrei de volta.

	Eu nunca a tinha visto com tanta raiva.

	— Então, o que estamos fazendo? — Eu perguntei, tirando minha jaqueta e colocando sobre a cadeira. O balcão estava coberto com assadeiras, bandejas de bolinhos e alguma coisa de forma circular com um buraco no meio.

	— Isso é um Bundt — disse Becca, seguindo meu olhar.

	— Eu sabia.

	Ela mostrou a língua.

	— Estamos fazendo... — sua mãe começou, pressionando alguns botões do fogão — uma nova receita que vai ser algum tipo de bolo, torta ou cupcake.

	— Minha mãe está convencida de que ela pode fazer limão e chocolate ter um gosto bom juntos — explicou Becca.

	— Vai ter um gosto ótimo e com certeza vai fazer os jelly bells ficarem em segundo lugar.

	— Não tenho certeza de que isso seja possível — acrescentou Becca.

	— Estou com Becca nessa — eu disse.

	Sua mãe apontou uma colher coberta de massa para nós. 

— Vocês dois esperem para ver. Eu tenho um olho para reunir pares não naturais.
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    Becca


    JENNY APARECEU NO MEU armário após o último período.


    — Eu estava pensando em passar pela confeitaria e pegar uma dúzia daqueles Jelly Bells. Vamos? — Ela perguntou.


    Eu ainda não estava totalmente acostumada com o fato de nós duas sermos amigas de novo. Parecia que tinha sido arrastada para um buraco de minhoca e jogada em outra dimensão. Ou eu viajei no tempo para o primeiro ano.


    Fechei meu armário e coloquei minha bolsa no ombro. 


    — Você está me convidando para ir ao trabalho da minha própria mãe?


    — Isso é um sim ou não?


    — Sim, obviamente.


    Saímos da escola juntas. Andar ao lado de Jenny era o mesmo que andar ao lado de Brett. Não poderíamos descer um corredor sem que pelo menos três pessoas diferentes tentassem falar com ela. Por fim, escapamos e, enquanto caminhávamos pela estrada para a rua principal, Jenny estava olhando para o telefone.


    — Tudo certo?


    Ela ergueu os olhos. 


    — A namorada do meu irmão terminou com ele há alguns dias — explicou ela. — As redes sociais dele foram dominadas por todas essas citações sentimentais sobre o amor que ele continua postando.


    — Por que eles terminaram?


    — Ele não vai me dizer. Nenhum dos dois. Meus pais nem sabem disso.


    — Você nunca realmente falou sobre ele — eu disse, me referindo ao tempo em que éramos amigas. O que, agora, não parecia há muito tempo.


    — Parker está na faculdade agora, ele é dois anos mais velho que a gente. Ele é o orgulho e a alegria dos meus pais. Eles o treinaram para assumir os negócios da família desde que ele usava fraldas. Ele praticamente suga toda a atenção de cada cômodo em que estamos. — Ela deve ter percebido a maneira como eu a estava olhando, porque acrescentou: — Não estou me lamentando nem nada. Eu não sou uma filha negligenciada. Na verdade, gosto de toda a atenção voltada para ele. Me permite fazer o que quiser sem que meus pais percebam. E você? Quais são seus planos depois que nos formarmos e deixarmos este lixão?


    — Não faço ideia — eu digo honestamente.


    — Também. Meus pais não gostam disso. Eles querem traçar meu futuro como fizeram com Park. Mas eu meio que gosto de não ter um destino em mente. É como se tudo o que fosse acontecer, acontecesse. Contanto que não seja em Crestmont — ela acrescentou, batendo seu ombro contra o meu.


    — Concordo.


    Quando entramos na confeitaria, minha mãe estava atrás do balcão, entregando uma caixa para um cliente. O lugar estava mais movimentado do que de costume. Quase todas as mesas estavam ocupadas e havia uma fila real que começava no balcão e ia até a metade da loja.


    O rosto da minha mãe se iluminou quando ela nos viu. 


    — Becca! — Ela chamou, acenando com as mãos sobre a cabeça como se estivesse guiando um avião para o pouso.


    Fui para a frente da fila, ignorando os olhares de uma mulher que pensou que eu estava furando. 


    — Por que está tão cheio? Aqueles panfletos funcionaram?


    — Eu queria que fosse. Um ônibus quebrou na rodovia — ela explicou. — É uma longa história, mas agora todas essas pessoas estão presas aqui. E eles estão morrendo de fome. Você pode lidar com a caixa registradora? Eu preciso ajudar Cassandra lá trás.


    Olhei para a fila de clientes esperando. Minha mãe estava certa. Eles pareciam exaustos e famintos, como se fossem pular do balcão a qualquer segundo.


    — Becca? — Minha mãe perguntou de novo, segurando seu avental.


    — Vou ficar no caixa. Vá ajudar na parte de trás.


    — Eu também posso ajudar — acrescentou Jenny.


    Minha mãe parecia que estava prestes a abraçá-la. 


    — Fique aqui com Becca e ajude com a fila — ela disse antes de correr para a parte de trás. Rapidamente coloquei o avental e me sentei atrás do balcão.


    Eu me virei para Jenny e entreguei a ela um avental extra. 


    — Eu vou anotar os pedidos, você os prepara. Há pinças e caixas atrás de você. Tudo bem?


    Ela assentiu. Enfrentamos a fila juntas.


    — Próximo! — Gritei.


    Uma hora depois, a fila havia acabado, havia embalagens de cupcake vazias espalhadas pelo chão e metade das mesas estava sem uma cadeira ou tinha muitas cadeiras extras. Cassie estava sentada em uma, parecendo que tinha acabado de correr uma maratona. Todos nós parecíamos assim.


    A porta da padaria se abriu e todos nós gememos.


    — Bem-vindo a… — comecei antes de Jenny me interromper.


    — Esse é meu irmão — disse ela, tirando o avental e pendurando no gancho na parede. Eu olhei para o cara parado na porta – cabelo preto encaracolado, pele escura, vestido com calças e uma camisa de botão. Ele parecia diferente da minha vaga memória dele.


    — Obrigada por sua ajuda, Jennifer — minha mãe disse, dando-lhe um abraço rápido.


    — A qualquer hora, Sra. Hart. Te vejo na escola, Becca. — Ela caminhou até seu irmão e os dois saíram sem dizer uma palavra.


    — Esse é Parker? — Cassie ficou boquiaberta, pressionando o rosto na janela e observando-os sair. — Ele parece tão diferente do colégio.


    O sino tocou novamente alguns minutos depois. Uma família entrou com dois filhos. Anotei os pedidos, entreguei a comida e eles se sentaram à mesa ao lado da janela.


    Eu os observei comer. As crianças tinham geleia de morango espalhada no rosto e a mãe ficava inclinada sobre a mesa com um guardanapo para limpá-la. O pai estava recostado em sua cadeira, observando os três com um sorriso no rosto. A torre de pacotes de açúcar que o menino construiu tombou e ele começou a chorar. A mãe fechou os olhos, como se ela realmente precisasse de uma pausa, até seu marido esticar o braço por cima da mesa e começar a reconstruir a torre. O menino parou de chorar.


    Era tudo tão normal. Levar seus filhos a uma confeitaria na cidade e construir torres de açúcar. E embora um deles parecesse exausto e o outro chorasse, a sensação controlada de caos estava envolta em um fino véu de amor.


    Olhei para Cassie, varrendo o chão com metade do cabelo saindo do rabo de cavalo.


    Me virei para a janela da sala dos fundos e vi minha mãe amassando massa no balcão, farinha nas bochechas. Ela olhou para cima, me viu e sorriu.


    Olhei de volta para a família e percebi que nem tudo precisava ser convencional. A vida não precisava caber em uma caixa de quatro lados que era limpa e arrumada. Tudo bem se a caixa tivesse três lados ou o quarto lateral estivesse pendurado com fita adesiva. Estava tudo bem se os cantos estivessem amassados e se houvesse um grande adesivo vermelho escrito FRÁGIL no topo.


    Estava tudo bem.


    Tirei meu avental e o coloquei no balcão. 


    — Mãe — chamei, correndo para o fundo. — Você e Cass podem fechar esta noite? Tenho algo que preciso fazer.


    Ela ergueu os olhos da massa. 


    — Claro. Onde você está…


    — Obrigada!


    Havia toda essa antecipação crescendo dentro de mim. Eu me sentia ótima. Grande. Energizada. Maior que a vida. Peguei meu casaco e corri para a porta da frente antes que Cassie sequer erguesse os olhos da vassoura. Eu estava correndo pela rua, meus pés seguindo aquele caminho familiar que eles andaram em segredo por muito tempo agora. Não mais. Não havia mais segredos. Depois de hoje, não haveria mais adesivo FRÁGIL nesta caixa.


    Passei correndo pela livraria. Passei a igreja. Depois o cruzamento que levava para casa. Corri e corri e corri até chegar à sua rua. Me curvei com as mãos nos joelhos, recuperei o fôlego e corri de novo. Eu tinha que continuar me movendo. Se eu parasse para pensar, poderia voltar atrás e deixar passar mais cinco anos. Não mais. Eu estava cansada de ter um pé preso no passado quando estava tentando me mover para o futuro. 


    Eu tinha me deixado apaixonar por Brett. Eu não escondia mais esses sentimentos dentro de mim. Eu os remexi e os trouxe para a luz. Mas ainda havia um pouco de escuridão enterrada em algum canto dentro de mim. Ainda havia perguntas que eu estava com muito medo de dizer em voz alta.


    Eu não estava mais com medo.


    Corri para a casa do meu pai, subi a calçada e bati na porta. Meu coração estava batendo muito rápido. Anormalmente rápido. Eu não conseguia respirar e não conseguia pensar e então a porta se abriu e sua esposa estava lá. Havia uma menina se contorcendo em seus braços.


    — Becca — disse ela. — Você voltou.


    Ela sabia quem eu era. Todo esse tempo.


    — Meu pai está em casa? — Eu perguntei.


    — Eu sou Maeve — disse ela, estendendo a mão. — É um prazer conhecê-la oficialmente.


    — Meu pai…


    — Provavelmente está em seu escritório, nariz enfiado em um livro. Eu vou buscá-lo.


    Eu me senti enjoada enquanto ela caminhava pelo corredor. Disse ao meu cérebro para ignorar o comentário do livro, mas era tudo em que eu conseguia me concentrar. Era tão estranho que houvesse essa pessoa, essa grande parte de quem eu era, morando a algumas ruas de distância. Ele parecia tão distante todos esses anos quando estava bem aqui, lendo e rindo e tendo filhos e começando de novo.


    Quase me virei. Quase corri de volta para a garagem, mas não poderia correr para sempre. Eu tinha que fazer isso. Por mim e por minha mãe. Por Brett. Por nós. Por um futuro que eu queria ter e a pessoa que eu queria ser nele.


    Passos no corredor me puxaram de volta para a porta, para a pessoa que agora caminhava em minha direção. Eu o tinha visto de longe todos aqueles dias que assisti da rua. Mas isso – isso era diferente. Isso era real. Não havia mais vidas separadas. Foi uma colisão total. 


    Agora eu conseguia ver os fios de cabelo cinza intercalados com o castanho. Eu conseguia ver as linhas enrugando os cantos de seus olhos e a mão com aquela aliança de casamento nova e brilhante. Nunca conheci um estranho tão familiar.


    — Becca. — Sua voz me levou de volta a cada memória, a cada momento. — Não acredito que você está aqui — disse ele, estendendo os braços para me abraçar. — Eu senti sua falta.


    Eu não me mexi.


    Seus braços caíram para os lados.


    — Eu moro perto — eu disse calmamente.


    Suas sobrancelhas franziram juntas. Isso o fez parecer mais velho. 


    — O quê?


    Eu limpei minha garganta. 


    — Eu moro a algumas ruas de distância. Se você realmente sentiu tanto a minha falta, poderia ter tentado me visitar.


    Seu rosto caiu. 


    — Você tem razão. Eu sinto muito. — Então ele sorriu e disse: — Você está tão crescida. Você se parece com a sua mãe.


    E foi isso. Cinco anos ausentes haviam gerado uma conversa incômoda entre duas pessoas que não se conheciam mais.


    Tudo que eu queria era estar perto da minha família real agora. Perto de minha mãe e Brett. Perto de Cassie. Em torno das pessoas que nunca me decepcionaram.


    — Não estou aqui para reparar nosso relacionamento. Eu não quero você na minha vida, pai. — A palavra escapou antes que eu pudesse impedir. Parecia errado porque "pai" não era apenas um título. Havia muito significado por trás disso. O que significa que não se aplica mais a ele.


    Achei que era impossível para ele parecer mais triste do que estava naquele momento. 


    — Não entendo. Então por que você está aqui? — Ele perguntou.


    Respirei fundo e disse as palavras que ficaram presas em algum lugar entre meu coração e minha cabeça por muito tempo. 


    — Estou aqui para te perdoar. Passei os últimos cinco anos convivendo com esse peso dentro de mim. Um peso que existe por sua causa. Tentei te esquecer. Eu tentei reprimir o pensamento em você até que você não fosse nada além de uma memória distante, e por um tempo, achei que tivesse funcionado... Mas agora estou me apaixonando. E isso me fez perceber o quanto você causou danos ao meu coração. Eu não posso mais viver com essa dor. Não consigo carregar essa tristeza porque ela está me impedindo de ser a pessoa que quero ser. Eu... eu não posso ser essa pessoa se ainda te odeio. — Sussurrei a última parte. Mesmo depois de tudo, ainda quebrou meu coração dizer essas palavras que quebrariam o dele. — Eu te perdoo por nos deixar.


    — Não tenho certeza se mereço seu perdão — ele sussurrou.


    — Você não merece. Mas eu estou te perdoando de qualquer maneira.


    Ficamos em silêncio por um momento. Percebi que tinha começado a chover. Era uma garoa, algumas gotas caindo sobre meus ombros. Não alto o suficiente para ouvir, mas fraco o suficiente para que você também não pudesse ignorar.


    — Você está se apaixonando? — ele perguntou.


    — Estou — eu disse, enxugando uma lágrima da minha bochecha — e é melhor do que qualquer livro que já li.


    De repente, eu queria continuar. Eu queria contar a meu pai tudo sobre Brett e a maneira como ele me fazia sentir. Eu queria que ele soubesse de tudo e meu coração ardia pelo homem que eu costumava admirar. Mas eu tive que me lembrar que aquele homem se foi. A pessoa que estava diante de mim não era o pai que eu conhecia cinco anos atrás, e ele perdera o direito de saber sobre minha vida na noite em que saiu pela porta.


    Comecei a me afastar, descendo as escadas e então parei. Havia uma última pergunta para a qual eu precisava de uma resposta. 


    — Valeu a pena? — Eu perguntei, me virando. — Nos deixar por esta nova vida. Valeu a pena? Você está mais feliz?


    — Não sei como responder a isso — disse ele.


    Essa foi toda a resposta que eu precisava.


    — Adeus, pai.


    A caminhada pela calçada pareceu quilômetros. Estava chovendo agora, derramando e encharcando minhas roupas. Eu parei, virei meu rosto para o céu e deixei a água lavar o passado de mim. As memórias e a dor e todas aquelas perguntas que me seguraram como uma âncora – eu fiquei lá e sorri enquanto elas iam embora. E pela primeira vez em anos, parecia que aquele peso constante pressionando meu peito havia sumido. Eu podia respirar livremente.


    Comecei a correr então, por outra rota familiar. Desta vez, acabei na casa de Brett. Eu estava encharcada quando bati na porta e não conseguia parar de sorrir. Eu me sentia muito feliz. Tão normal.


    Quando Brett abriu a porta, pulei em seus braços. Eu agarrei seu rosto e o beijei porque agora eu queria ir para o futuro com ele.


    Eu estava rindo quando nossos rostos se separaram. 


    — Oi — eu disse.


    Ele estava sorrindo, o sol após uma tempestade.


    — Oi — ele disse de volta. Então nós dois percebemos que ainda estava chovendo e a porta estava aberta. Brett me puxou para dentro. — Me deixa pegar uma toalha. — Ele desapareceu no corredor e correu de volta, toalha na mão. Ele colocou em volta dos meus ombros, esfregou as mãos para cima e para baixo em meus braços.


    — Brett! — Uma voz chamou da outra sala. A mãe dele. — Quem é?


    — Becca! — Brett gritou de volta. Então ele se virou para mim. — Você quer assistir um filme com a gente?


    Eu disse que sim, na verdade não havia nada que eu gostaria mais do que isso.


    Entramos na sala e sua mãe estava sentada no sofá, enrolada em um cobertor. A televisão estava pausada, mas eu estava olhando para o homem sentado ao lado dela. Era o pai de Brett. Rapidamente olhei para Brett, estudando seu rosto por algum traço escondido de raiva. Mas ele estava sorrindo e parecia genuinamente... bem. 


    — Pai — disse ele, deslizando o braço em volta da minha cintura — esta é minha namorada, Becca.


    Eu apertei sua mão em transe. 


    — É um prazer finalmente conhecê-la — disse ele. Ele tinha exatamente os mesmos olhos que Brett.


    — Um prazer também, Sr. Wells.


    Me sentei ao lado de Brett no sofá. Sua mãe apertou o play no controle remoto e o filme começou. Minutos se passaram antes de eu virar para ele e sussurrar: 


    — Brett?


    Ele inclinou a cabeça na minha direção. 


    — Sim?


    Eu olhei para seus pais, depois de volta para ele. 


    — Está tudo bem? — Eu sussurrei.


    Ele assentiu e apertou minha mão. Com o menor dos sorrisos, ele disse: 


    — Acho que sim.


    O quintal de Brett tinha uma cadeira de balanço. Tinha um monte de coisas legais. Como um conjunto de mesa de metal brilhante, sofás com almofadas estofadas e até uma lareira chique com chamas azuis. Mas minha favorita era a cadeira de balanço. Gostei da maneira como balançava para frente e para trás quando Brett empurrava os pés do chão.


    Tinha parado de chover e levantamos depois que seus pais saíram, anunciando que iam jantar fora. Agora estávamos sentados nesta cadeira enquanto o sol se punha à nossa frente. Essa foi outra das minhas partes favoritas de seu quintal: a vista. Não havia casas ou prédios para ver, apenas este trecho de terra que eventualmente se transformou em árvores. Isso fez o pôr do sol parecer ainda mais espetacular.


    Normalmente, o pôr do sol era gradual. Lentamente, o céu ficava amarelo, depois rosa, então laranja antes de tudo ficar preto. Não esta noite. Esta noite, o sol se pôs como se alguém tivesse apertado o botão de avanço rápido. O céu estava azul em um segundo, e em um laranja ofuscante no seguinte.


    Não sei por que estava tão obcecada com o céu. Talvez fosse a ideia de um novo dia, um recomeço. Ou talvez eu apenas gostasse da aparência. Nem tudo precisava ter um grande significado por trás disso. 


    Quando o céu estava escuro, Brett disse: 


    — Meu pai vai voltar a ficar aqui. — Então ele me puxou para mais perto até que minhas costas estivessem em seu peito. Ele estava vestindo um moletom cinza que cheirava exatamente como ele. — E eu recebi minha redação de volta da Srta. C. Recebi um B+, graças a você.


    — Não foi só eu — disse eu.


    Pensei em contar a Brett o que fiz hoje, visitando meu pai, antes de decidir não contar. Por alguma razão, eu queria manter esse pequeno pedaço para mim.


    Começou a chover novamente. Eu me levantei, pronta para voltar para dentro, quando Brett me puxou para seu colo. Ele estava balançando a cabeça, esse sorriso maligno em seu rosto antes de se inclinar e me beijar. Mesmo sob a pequena cobertura do balanço, o vento jogou a chuva sobre nós. Eu podia sentir no meu pescoço, sentir como o cabelo de Brett estava molhado quando eu corri meus dedos por ele. Pressionei minha mão em seu coração e o senti batendo bem ali, tão perto. Eu senti a forma como seus dedos dançaram pela faixa de pele nua acima do cós da minha calça jeans.


    Eu podia sentir tudo.


    Deixei minha cabeça cair para trás, senti a chuva em meu rosto pela segunda vez naquele dia. Quando olhei para Brett, havia gotas escorrendo em seu rosto. Seu cabelo estava caindo sobre a testa e seus olhos pareciam azul marinho na escuridão. Ele era todo pele e ângulos suaves.


    Por alguma razão, minha mente voltou para aquele primeiro dia, quando eu estava sentada sob o carvalho atrás do campo de futebol. 


    — Eu costumava categorizar meus dias — disse a ele. — Se valia a pena lembrar e os que eu queria esquecer.


    — Qual é hoje? — ele perguntou.


    Eu nem precisei pensar sobre isso. 


    — Um para lembrar.


    Ficamos sentados, olhando um para o outro. Havia beleza na maneira como seus olhos seguravam os meus, na maneira como nos abraçávamos. Mesmo quando não falamos, ainda era lindo.


    — Becca? — Meu nome parecia tão familiar em seus lábios.


    Eu balancei a cabeça, enxugando o cabelo de sua testa.


    — Acho que estou apaixonado por você — ele sussurrou, fechando os olhos.


    Meu coração pareceu pular do meu peito então. Eu tinha certeza de que, se olhasse para cima, o veria passando pelas estrelas, a lua. E quando ele me beijou, procurei metáforas, comparações. Para o "gosto" e o "adoro", mas eu não conseguia pensar em uma única coisa além de como era tê-lo tão perto de mim. Procurei as palavras para colocar esse sentimento em pensamentos e não encontrei nada. Ou talvez eu estivesse muito cheia, cheia de seja lá o que fosse esse sentimento.


    Pare de pensar demais, disse a mim mesma. Sinta.


    Então eu senti.


    — Eu também te amo — eu disse.


    Brett sorriu. As estrelas caíram do céu e pousaram em seu rosto. Foi o sorriso mais brilhante de todos eles.


    — Você me ama? — ele perguntou.


    — Eu te amo — eu disse, rindo. — Acho que nem percebi isso até agora. Mas eu amo você, Brett, porque você me faz sentir segura. Você me faz sentir esperançosa. Nunca pensei que amaria alguém. E com todas as desvantagens do amor, você conseguiu me mostrar o lado bom — eu sussurrei, segurando sua bochecha em minha palma, seu coração em minha mão.


    Brett estava me olhando como se eu fosse o sol em torno de seu mundo, e eu não conseguia entender como acabei aqui. Como, em um planeta com bilhões de pessoas cujas vidas nunca se cruzariam, consegui capturar o coração da mais bela delas.


    Levantei meu queixo enquanto Brett se abaixava, nossos lábios ansiando um pelo outro. Sua boca encontrou a minha e meu mundo explodiu em um milhão de pequenos fragmentos. Ele tinha gosto de hortelã-pimenta, como um lar e todas as coisas boas misturadas em um. 


    Eu não tinha certeza de como acabamos voltando para dentro de sua casa ou como nós dois subimos as escadas sem cair e depois caímos em sua cama. Seu corpo parecia tão novo, tão certo, e eu deixei minhas mãos percorrerem sua pele como se ele fosse um mapa, um território desconhecido. Quando Brett levantou minha camisa acima da minha cabeça, eu me senti corar, do meu rosto até a ponta dos meus pés.


    — Eu não quero que você fique com vergonha — disse ele, levantando a cabeça do meu peito até que seus olhos encontraram os meus. Eles estavam tão escuros, aqueles buracos negros de novo. — Eu amo tudo sobre você.


    Eu tremi quando ele beijou meu queixo, meu pescoço. Senti minha armadura rachando, cada parede que eu construí ao redor do meu coração desabando. Seus lábios as estavam desfazendo, uma por uma, me revelando de dentro para fora. E então sua boca colidiu com a minha e meu mundo inteiro se despedaçou. Quando os fragmentos explodiram, só restou Brett, brilhando acima de mim.
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Brett

PERCEBI NAQUELA NOITE QUE só havia uma coisa que Becca precisava para ser feliz. Não era eu. Não eram nem os livros. Era a obsessão chocante e ligeiramente perturbadora que ela tinha por sorvete de algodão doce.


	Depois de tomar banho e se vestir com as minhas roupas, ela se sentou no sofá e me olhou com aqueles olhos, perguntando: 

	— Brett, você tem sorvete de algodão doce?

	— Só fornecemos sorvete de qualidade nesta casa. Mas... posso ter algo ainda melhor. Espere aqui.

	Subi as escadas de dois em dois degraus. Fui para o meu quarto e procurei no armário até que o encontrei, enfiado no canto da prateleira de cima. Foi o único livro que li quando criança. Minha mãe estava sempre me comprando livros para compensar todas as horas que passei jogando uma bola de futebol no quintal com meu pai. Não funcionou. Sempre escolhi o futebol.

	Com o livro na mão, desci correndo as escadas e pulei sobre o encosto do sofá, caindo ao lado de Becca, que se encolheu. Ela estava balançando a cabeça – desaprovando como sempre – enquanto eu colocava o livro em seu colo. Ela o pegou rapidamente, passando os dedos pela capa.

	— "Goosebumps”? — ela leu em voz alta. Eu balancei a cabeça orgulhosamente. — Por que você está me dando isso? — Ela enfiou o pé sob a coxa e se virou para mim.

	— Em primeiro lugar — eu disse — acalme no julgamento, Hart. Você está segurando minha infância em suas mãos.

	Ela deu uma risadinha. Na verdade, riu. Ela até ergueu o livro para cobrir o rosto.

	— Isso é o que você lia quando criança? — ela perguntou.

	— Sim, e só isso.

	— Isso é para me impressionar? — ela brincou.

	Sim. Estava funcionando? 

	— Você já leu? — Eu perguntei. Ela balançou a cabeça e eu empurrei meu queixo para trás em direção ao meu pescoço, enojado. — Vamos. Fique confortável. — Eu me estiquei no canto do sofá, então dei um tapinha no meu peito.

	— O quê?

	— Fique confortável — eu repeti. — Vou lê-lo para você.

	— Eu não quero ler isso, Brett.

	— Por que? Porque não tem romance? Sem amor? — Eu disse, mexendo meus dedos. — Estou lê-lo para você, então não há nada do que reclamar. Tudo que você precisa fazer é ouvir minha voz.

	Becca revirou os olhos. Eu tinha certeza que um dia eles ficariam presos assim.

	— Você realmente quer ler para mim?

	— Não — respondi. — Acredite em mim, há um milhão de coisas que eu preferia fazer com você do que ler este livro, mas nós meio que já fizemos isso, então...venha aqui. Você sempre me fala sobre seus livros; agora dê uma chance a um dos meus. 

	Eu estava na metade da segunda frase quando ela disse: 

	— Espere. É assustador?

	— Esses livros são para crianças. E eu pensei que você era do tipo filmes de terror não me assustam? — Eu perguntei, levantando minhas sobrancelhas.

	— Eu sou — disse ela, empurrando o cotovelo para trás no meu peito. Na verdade, meio que doeu. — Mas as palavras são mais assustadoras do que as imagens.

	— Acho que você é a única pessoa neste planeta que pensa isso.

	— Olha, uma imagem está aí na sua frente. Certo? Você olha para ela, mas depois pode desviar o olhar e ela se foi — disse ela. — Palavras não são assim. Elas constroem um mundo inteiro ao seu redor. Não é algo que você olha, é algo que você está dentro. Isso torna tudo mais assustador.

	— Não entendi nada disso.

	Ela suspirou. 

	— É assustador ou não?

	— Não, Becca. E se for, vou protegê-la de todo o horror ficcional. Posso continuar?

	— Você parece muito animado para ler isso.

	Ela estava certa. Eu estava. Eu amei a ideia de compartilhar algo que era importante para mim com ela.

	Eu descansei um braço no sofá e enrolei o outro em volta da cintura dela até que ela estivesse enjaulada contra mim, o livro segurado na frente de nós dois. Quando ela se aninhou de volta no meu peito, continuei lendo. Fiquei feliz que ela não comentou sobre como minha voz soou um pouco sem fôlego. Era meio patético o que estar tão perto dela fazia comigo.

	Quando eu estava na metade do quinto capítulo, Becca soltou um longo suspiro. Seu cabelo soprou em volta do rosto e foi como se ela finalmente se permitisse relaxar, respirar. Sua cabeça rolou ligeiramente para o lado até que seu nariz pressionou contra meu pescoço. Eu podia sentir seus lábios roçando minha pele, sentir sua respiração ali também. Sua mão deslizou pelo meu peito e parou no meu coração. Então ela simplesmente deixou lá.

	Continuei lendo o tempo todo.

	— Brett?

	— Sim?

	— Você já leu a mesma frase três vezes.

	Eu li?

	— Desculpa — eu murmurei. Sua respiração ainda estava lá, soprando em meu pescoço. — Você torna difícil me concentrar.

	— Eu? — ela perguntou, levantando a cabeça do meu peito, apontando o queixo para cima até que seus olhos encontraram os meus. Eles estavam mais escuros do que o normal, como o céu depois de uma tempestade e o oceano se transformando em um só. Eu poderia me afogar neles, eu percebi. Eu estava me afogando neles.

	Eu realmente a amo. E aqui, na escuridão, era como se essas palavras fossem tudo o que existia. Isso e meu coração batendo muito rápido. E os lábios de Becca muito próximos. E a maneira como seus olhos tremeram se fecharam por um segundo a mais do que o normal depois de chegarem à minha boca.

	— Becca?

	— Sim?

	— Chega de fingir — eu disse. — Chega de mentira. Nada disso.

	Suas sobrancelhas se juntaram. Corri meu polegar pelas linhas. 

	— Eu sei disso — disse ela, fazendo uma pausa para bocejar. — Por que você está dizendo isso de novo?

	— Porque eu preciso de você para saber que isso é real.

	Então eu a beijei e parecia que estava deslizando para fora do mundo.

	Seus olhos caíram fechados, os dedos lentamente tocando minhas bochechas, me segurando contra ela. Quando eu a puxei comigo de volta para o sofá, até que estivéssemos deitados peito a peito, ela deixou, sua boca nunca deixando a minha.

	Eu podia sentir sua mão deslizar do meu rosto para o meu braço e parar ali, me segurando. Bom, pensei, não me deixe ir.

	— Parece que o mundo vai explodir quando eu te beijo — eu sussurrei.

	— Então deixe explodir — ela disse.

	Eu puxei seu rosto de volta para o meu e fiz exatamente isso
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Becca

EU ESTAVA SENTADA SOB O carvalho atrás do campo de futebol, assistindo ao treino. Amanhã à noite seria o primeiro jogo de Brett de volta ao time. Era uma grande coisa. Seus pais estariam lá. Minha mãe e Cassie iriam também. E era estranho, não ficar nervosa por nossos mundos colidirem um pouco mais. Lentamente, parei de tentar manter minha mãe e Brett separados com uma vara de três metros


	Ambos são grandes partes da minha vida. Um pequeno cruzamento não faria mal.

	A equipe já estava treinando há algum tempo – parei de prestar atenção depois da primeira hora. Agora eu estava lendo meu livro, levada para outro mundo. Eu estava no meio de uma página quando olhei para cima para encontrar Brett correndo em minha direção. O sol estava fazendo seu cabelo brilhar naquele tom dourado familiar.

	— Você não deveria estar rasgando sua camisa e dando voltas? — Gritei.

	Ele estava sorrindo, pairando na minha frente e monopolizando todo o sol. 

	— Você queria isso, hein? Encoste para lá, vamos compartilhar. — Encostei para a esquerda, abrindo espaço no tronco da árvore para Brett descansar. Ele estava recostado, olhos fechados, sem fôlego.

	— Eles estão olhando para você — eu sussurrei, observando seus companheiros.

	— Ignore eles — disse ele, pressionando o rosto no meu pescoço. — Leia para mim.

	— Você não deveria continuar treinando? 

	— Já fiz exercícios suficientes para o dia. — Ele arrancou o livro de minhas mãos, inspecionou a capa. — Eu reconheço este. Você não leu isso, tipo, cem vezes?

	— Vinte, na verdade — eu disse, pegando de volta. — Hoje marca a vigésima primeira vez. 

	Ele sorriu. Balançou a cabeça.

	— O quê? — Eu perguntei.

	— Nada. Absolutamente nada — disse ele, apontando com o queixo para o livro nas minhas pernas. — Leia para mim.

	— Por que?

	— Porque você vai para outro lugar quando lê. Eu quero ir para lá com você.

	Sentamos lá e eu li em voz alta, de costas para o peito de Brett. Ele me puxou um pouco mais perto, me segurou um pouco mais forte. E desta vez, escapamos juntos.
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