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Eu te amo, mamade.
Obrigada por me dar o mundo.

— S.M.



R Conquista da Broadway! conguista uma conversa com Dee Dee Allen e Barry Glickman nos
hastidores de seu novo show: ELEANOR!

(cont. da pdgina 2)

Glickman e Allen me convidaram ao seu santudrio particular, os bastidores
do Alliance Theather. Ha sinais da producido da peca por toda parte. Uma
fileira de cabecas de espuma para apoiar as perucas prateadas e as préteses
dentdrias que Allen veste quando se transforma na sra. Roosevelt, e claro,
a cadeira de rodas de Franklin Delano Roosevelt estd em um canto, o
assento ocupado por um charuto (real) e um par de 6culos (falsos). Apesar
do assunto sério da peca, o ganhador do Drama Desk, Glickman, e a

ganhadora do Tony, Allen, compartilharam risadas um com o outro — e
CONOSCO.

CB!: 0 que significa quando uma das grandes damas da Broadway...

BG: Acho que essa pergunta é para mim, Dee Dee!
DA: Nem tente me tirar dos holofotes, querido!
[NOs rimos e refraseamos.]

CB!: 0 que significa quando dois grandes astros da Broadway se juntam em uma pec¢a como
ELEANOR?



DA: Eu realmente sinto que estou mudando vidas. Vocé nao, Barry?

BG: De fato. Eu percebi que ndo ha diferenca entre uma celebridade e o presidente dos
Estados Unidos.

DA: Quando eu pego tuberculose, no segundo ato, até as pessoas mortas por dentro ficarao
de pé.

BG: E as cabecas afundadas em lencos de papel! Se o puablico ndo sair daqui deprimido, nés
nao fizemos nosso trabalho.

DA: E poder. Poder de verdade.

BG: Sem querer citar um certo espetaculo que destruiu um produtor, uma estrela pop e um
herdi de histérias em quadrinhos - mas com grandes poderes vém grandes
responsabilidades.

DA: E acho que somos grandes o suficiente para aguentar.



(Trecho de uma resenha de teatro do New York Times)

SE FRANKLIN ROOSEVELT PUDESSE APLAUDIR DE PE, ELE NAO O FARIA

— T e P e e e e ™

.. Dee Dee Allen interpreta Eleanor Roosevelt da mesma forma que um
demdnio incorpora a monstruosa boneca Anabelle na série de filmes de
terror de mesmo nome, mas com menos graca e encanto. Allen ndo
apresenta o ativismo da primeira-dama para o publico, mas o empurra
goela abaixo: um coquetel molotov de bandeiras americanas encharcadas
em xarope e em chamas.

Poderiamos pensar que, ao lado do método escandaloso e engolidor de
cenas de Allen, Glickman ofereceria um respiro. Mas estarfamos errados.
O Franklin Roosevelt de Glickman talvez seja a performance mais errada e
ofensiva que este resenhista ja teve a infelicidade de aguentar. O
envelhecido Glickman nido tem nada do fogo ou da classe do antigo
presidente, e a tentativa do ator de emular um sotaque do meio-atlantico é
tdo risivelmente perdida que chega apenas em algum lugar a oeste de Nova
Jersey.

Se vocé estiver considerando comprar um ingresso, faca um favor a si
mesmo: ache uma forma de pegar tuberculose. E um jeito horrivel de
partir desta vida, mas muito melhor do que assistir a essa Eleanor tossir até
a morte em cdmera lenta.



EMMA

Nota mental: nao seja gay em Indiana.

Na verdade, essa nota é para os outros. Eu ji sou gay em Indiana e,
spoiler: é uma bosta.

Eu contei para a internet antes de contar para os meus pais — no meu
canal do YouTube, Emma Canta. Sou eu, meu violdo e em geral covers do
que quer que esteja popular no momento. As pessoas deixam mais
comentérios se vocé cantar mdsicas que elas conhecem, e eu gosto disso.
Nio tenho muitos amigos, entdo esses pequenos “ois” digitais fazem com
que eu me sinta menos sozinha no mundo.

Nio estou tentando ser descoberta, nem nada do tipo. Primeiro, isso
literalmente nunca d4 certo, e segundo, a ideia de ser famosa me apavora.
Eu ja sinto que todo mundo sabe da minha vida. Claro, todos de fato
sabem da minha vida. Um deslize, e estava em todo lugar.

Entao, foi assim que aconteceu.

Imagine: é o verdo antes do primeiro ano do ensino médio. Eu: apagada
e timida, com 6culos de aro grosso que deixam meus olhos como os de



uma coruja. Estou em um piquenique do grupo de jovens organizado pela
Vinhedo, que é uma igreja. Sabe, uma dessas igrejas novas, com
publicidade, pastores jovens e bateria.

Eles realmente irritam as igrejas como a Primeira Igreja Luterana ou a
Batista Livre e todos os outros lugares de culto tradicionais que abarrotam
Edgewater, Indiana. Os letreiros bregas na frente que costumavam dizer
coisas como: ‘QUANDO E HORA DE IR PARA A IGRE...? E... JAI” comecaram a
ficar bem raivosos quando a Vinhedo abriu.

Naturalmente, isso quer dizer que todos os adolescentes querem ir 14.
Rebeldia de alto nivel, ndo é? Ndao, mde, eu vou na igreja legal, onde posso
usar jeans durante o culto! E, naturalmente, isso quer dizer que todos os
convites para grupos de jovens que levavam a festas com ponche e bolo em
saloes de estudo umidos de repente passaram a levar a grandes
piqueniques ao ar livre com uma comida bem infeliz, porque ainda é um
evento da igreja.

E é assim que eu acabei com um prato de minialméndegas e molho
barbecue. Eu ja ouvi histérias terriveis demais sobre saladas de batata,
saladas de ovo, saladas de macarrdo e basicamente qualquer salada que use
maionese como liga e li que cenourinhas baby sdo cenouras normais
rejeitadas, descoloridas e cortadas, entdo essas ndo sdo opcoes.

Uma panela cheia de almondegas fumegantes nao é 14 muito verdo
(talvez na Suécia?), mas o contetido parece seguro. Coloquei um monte no
meu prato, e agora estou tentando entender como comé-las sem fazer
sujeira. Essas coisas sdo imunes a garfos e facas de pléstico, que é o que eu
tenho aqui.

Ha uma fila na mesa das comidas, e nao quero ficar 1d tempo suficiente
para pegar uma colher. Também ndo quero chamar atencdo para mim
mesma abrindo caminho com uma desculpa do tipo Ah, eu sé preciso de
uma colher!. Até mesmo pessoas extremamente adoraveis sdo olhadas feio
por cortarem a fila da comida em um piquenique comunitario da igreja, e
eu sou bonitinha, porém estranha, na melhor das hipéteses.

Além do mais, quem come alméndegas com uma colher? Comedora de
Bolas ndo seria o primeiro apelido que me dariam, mas neste momento,
parece que seria o pior.

Spoiler: ndo serd o pior. Mas vou chegar 4.



Entdo, estou parada ali, tentando comer de um jeito ninja, quando ela
aparece. Cabelos castanhos ondulados, pele negra clara, olhos escuros, e
ela para. Eu paro. O mundo para. Provavelmente o universo para. Eu nio
saberia explicar a fisica por trés.

Eu s6 posso explicar a madgica, porque naquele momento, Alyssa
Greene me olha e se transforma em uma deusa. Uma deusa brilhante,
gentil, inteligente e engracada usando um gloss brilhante que eu
subitamente quero saber que gosto tem.

Gente, eu ndo fico surpresa por perceber que tenho um crush forte em
Alyssa Greene. Eu sempre gostei de garotas. Fui uma pequena bebé
lésbica. No sétimo ano, eu era louca pela Madison de Fale com a minha
mdo — e ndo porque eu queria ser amiga dela. Agora sou uma adolescente —
de tamanho comum - lésbica. Penso muito na Ariana Grande
(pensamentos impuros), e sinto que se pudesse conhecer a Lara Jean de
Para todos os garotos que jd amei, poderia ajuda-la a comegar uma sequéncia
chamada Para todas as garotas que os ofuscaram.

Mas eu fico surpresa quando Alyssa passa por todo mundo na mesa de
sobremesas e me dd um espeto gigante. Com um sorriso ofuscante, ela diz:

— E a tnica coisa que funciona.

Nio estou surpresa por ela ser legal, mas por ter me notado. Por eu de
alguma forma ser visivel para a garota mais linda que ja respirou. A
surpresa continua, porque ela toca a minha mao. E fica ali comigo
enquanto eu empalo almondega atrds de almondega. Ela até me deixa
dividir uma com ela. BEM ALI. NO PIQUENIQUE DA IGREJA.

No gramado, as pessoas jogam Buraco de Milho — que é o nome real de
um jogo envolvendo sacos e alvos — e rock cristdo sai das caixas de som,
cortesia da playlist do iPhone do pastor Zak. O céu é de um azul infinito e
perfeito, e Alyssa Greene salva seu ntimero no meu celular. Entdo ela me
faz mandar uma mensagem, para ter meu nimero também.

Naquela noite, gravei um cover da Taylor Swift para o Emma Canta.
Tudo dentro de mim era tio feito de fantasia e algodao-doce que contei ao
mundo que estava apaixonada por uma linda garota sem nem pensar. Sem
hesitar um segundo. Subi o video, escolhi uma imagem de capa que
parecia semi-decente e fui para a cama.

Minha mae me acordou.



Eu tenho certeza de que um dia tudo isso serd uma histéria hildria, mas
ela me sacudiu até eu acordar e jogou uma folha de papel com a pédgina do
meu canal no You'Tube impressa na minha cara. E quando ela perguntou...

— O que é isso?!

... Tudo o que pude dizer foi:

— Eu néo seil — Porque eu nio sabia!
— Nés nio te criamos pra isso! — ela gritou.
— Pra isso o qué?! — perguntei, porque, de novo, eu fui literalmente

arrancada para fora de um sono profundo com um pedago de papel
amassado sendo enfiado nas minhas narinas.

Minha mide se endireitou até ocupar sua altura total, os ndo muito
impressionantes 1,62 metro.

— Voceé sabe exatamente do que eu estou falando, Emma.

Mas eu ndo sabia! Eles ndo me criaram para... cantar na internet?
Postar videos do pijama salmdo absolutamente incrivel que minha avé me
deu de Natal?

Quer dizer, para ser sincera, depois de alguns segundos, meu velho
cérebro acordou. Noite passada eu postei um video completamente — sem
vergonha alguma ou filtro algum — apaixonado para uma garota que me deu
um espeto gigante. (E uma versdo extremamente passavel de “Our Song”,
modéstia a parte.)

Depois que eu postei, alguém na cidade deve ter assistido, e — com sua
sensibilidade delicada ofendida — imediatamente informou a minha mae.
(Mamae imprimiu a pagina com o perfil como se fosse uma receita de
salada crocante de lamen; de jeito nenhum ela descobriu isso sozinha.)

E, naquele momento, acho que eu estava chocada demais para ter
medo dos meus pais, que eu de fato sabia serem membros desde sempre
de uma igreja que oficialmente odiava pessoas gays, mas na pratica era
“boazinha demais” para dizer qualquer coisa em publico. Eu devo ter
interpretado o siléncio como aprovacido, o que historicamente sempre foi
uma politica bem ruim. Entdo, contei a verdade.

— Eu s6 gosto dela — disse.

— Bom, vocé pode apenas parar — ela disparou como se eu pudesse
cancelar ser gay tipo Netflix. — Nao nesta casa! Nao sob o meu teto!

Se essa fosse uma histéria cliché de aquecer o coracdo, esta seria a
parte em que eu diria: é, foi dificil por um tempo. Mas em algum momento



meus pais se lembraram de que eu era sua preciosa unica filha e que me
amavam incondicionalmente. Eles viraram ativistas e comecaram a usar
camisetas vergonhosas em paradas do orgulho LGBTQIA+ dizendo ABRACOS
DE MAE GRATIS e ABRACOS DE PAI GRATIS. Eu trouxe minha namorada para
conhecé-los e, 14 pela formatura, eles pararam de chami-la de minha
“amiga”.

Desculpe. Sua alma ficard sem o quentinho desta vez.

Eles discutiram durante semanas: acampamento para conversio ou
despejo. No fim, deixaram que eu levasse o meu violdo, o material da
escola, pegaram de volta a minha chave de casa e me expulsaram. Todas as
minhas roupas, meu notebook, a caixa de cartoes de aniversario que guardo
desde os seis anos de idade — bom, fiquei sabendo que eles queimaram
tudo o que ndo puderam doar. Que dupla dramitica, ndo?

Entdo agora eu moro com a minha avé, Nan, a duas quadras da casa
dos meus pais em Edgewater, Indiana. Eu sou a tnica queer assumida na
escola — e ainda bem que ainda tenho meu canal no YouTube.

E agressivamente comum e eu sei que nunca vou viralizar. Mas eu
tenho inscritos, e as respostas deles me fazem sentir que tenho amigos.
Amigos queer que pensam parecido comigo. Eu preciso deles. Preciso
deles tdo desesperadamente que os vejo como Pokemons: preciso ter todos.

Ha lugares em que é legal ser assumido. Nova York, Sdo Francisco...
Lugares imaginérios, em terras imagindrias muito, muito distantes daqui.
Mas Indiana ndo é um desses lugares. Entdo, bom, este é meu conselho
para vocé: ndo seja gay em Indiana, se vocé puder impedir de alguma
forma.

Nio hd nada aqui para vocé além de decepcio.



ALYSSA

Vocé provavelmente nunca esteve aqui, entdo deixa eu te dizer, Indiana é
um lugar lindo.

As vezes, A noite, a lua brilha tdo forte por tras das nuvens que o céu
parece uma seda perolada. Eu acordo as cinco da manha para ir a escola,
quando as ruas estdo cobertas de uma neblina prateada. Logo antes de o
sol comecar a nascer, conforme meu 6nibus entra a esquerda na Rodovia
Estadual 550, tudo fica roxo, depois lavanda, e entdo rosa.

No verdo, nés temos toneladas de vaga-lumes. H4 um lago no bosque
que é limpo o suficiente para nadar. Framboesas e amoras crescem nas
cercas, livres para quem quiser pegar algumas. Quando o outono chega,
nds temos uma revolug¢do de cores e pomares de macd para vocé mesmo
colher. Vocé ja experimentou um biscoito recém-frito com manteiga de
maca? E de morrer.

No6s temos o tipo de inverno que se vé em cartdes de Natal. Campos
enormes cobertos de branco, o sussurro da neve caindo e noites tdo
escuras que € possivel ver a Via Ldctea. Nos dias mais claros, os campos



seguem até o infinito. E uma imensiddo prateada e reluzente, esticada até
se render a um horizonte azul gelado.

Indiana é feita de cidades pequenas, desfiles de Quatro de Julho e
basquete. Muito basquete. Basquete até demais, na verdade. E o esporte-
barra-religido do estado. Se vocé chegar ao ensino médio sem jurar
lealdade eterna aos IU Hoosiers ou aos Purdue Boilermakers, eles te jogam
na cova dos ledes pela eternidade.

(Dispensa especial para os Fighting Irish; vocé pode amar Notre Dame,
mas também te torna um pouco suspeito.)

Torcer para o time da nossa escola, os Besouros Dourados da James
Madison, é essencial em Edgewater. Quando temos a festa de boas-vindas
aos alunos, ela ndo é para o nosso time de futebol americano. De jeito
nenhum. Eles sdo os antepentltimos no ranking do estado; eles estdo
mortos para nos.

A festa é para o time de basquete. O espaco da festa é para o time de
basquete. Os incentivos, a venda de bolos, a venda de papel de presente, a
venda de latas de tamanho industrial de pipoca com sabor — é tudo
dedicado ao basquete. Avante, Besouros Dourados!

Consequentemente, o time de basquete é o motivo para os convites da
festa de formatura serem estritamente racionados. Entre os titulares
(primeira a terceira filas), semi-titulares (duas filas) e reservas (quatro
filas!) ha pelo menos cento e cinquenta atletas com provdveis cento e
cinquenta pares, e os bombeiros dizem que ndo podemos ter mais do que
quatrocentas pessoas no gindsio da escola.

Sendo assim, quando os Futuros Plantadores de Milho dos Estados
Unidos armam suas mesas para vender ingressos para a formatura no Hall
dos Campedes (o corredor da frente, que tem todos os troféus), eles tém
trés itens essenciais:

1. Uma caixa de dinheiro. Essa é uma festa que so aceita dinheiro — nem tente trazer um
cheque dos seus pais. Eles cospem nos Cheques Personalizados da sua mae.

2. Uma pilha de ingressos desenhados pelo {inico garoto da escola que sabe usar bem o
Photoshop (“bem” sendo uma palavra funcional; todo mundo aqui sabe colocar filtros no
Insta, mas quando se trata de texto, é como se um subreddit pegasse uma intoxicagao
tipografica e comegasse a vomitar Papyrus e Comic Sans).

3. A lista. A lista tem duas colunas: Seu nome. Nome do seu par. Eles estao
intrinsecamente ligados; ndo ha ingressos unitarios para nossa formatura. A lista € o motivo
pelo qual eu venho discutindo seriamente sobre a festa com a minha namorada.



E nosso dltimo ano, nossa dltima chance. E eu quero, realmente quero
ir e dangar sob uma lua de papelio e estrelas de papel-aluminio. Eu quero
olhar nos olhos claros e engracados dela, que as vezes parecem azuis e
outras verdes, dependendo do que ela estd usando. Eu quero envolvé-la
nos meus bracos e deixar que o mundo desapareca.

Mas ele ndo vai desaparecer.

Nio aqui. Ndo com a minha mae assistindo.

Quero deixar claro que: nido tenho vergonha de ser 1ésbica. Eu amo o
amor e amo minha namorada. Eu amo palavras murmuradas e beijos
secretos. Eu amo me aconchegar com ela no sofd de veludo esquisito da
avo dela, vendo filmes enquanto a chuva vem do oeste. Eu amo que nossas
maos tém exatamente o mesmo tamanho, mas que os pés dela sdo
pequenininhos com dedos superlongos. Quando ela canta, eu a amo ainda
mais. Tanto que chega a doer, como se tivesse uma mao apertando meu
coracdo até ele virar um diamante.

Ela reluz como um vaga-lume, porque seu cabelo é dourado, mas quase
castanho; seus olhos sdo azuis, mas quase verdes. Quando ela tira os
6culos, gosto de apertar meu nariz contra o dela e simplesmente encara-la.
Isso a faz rir e corar, suas bochechas subitamente tdo rosadas quanto seus
labios. E dificil sussurrar nosso amor em vez de gritar para os céus.

Mas a questdo é: minha maie, ela ndo estd pronta. Ela esta fragil agora.
Ela tem estado fragil desde que meu pai foi embora. Foi tao ficil para ele.
Ele s6 fez uma mochila de academia e saiu saltitando noite adentro.
Comecou uma nova familia — bom, levando em consideracdo quando meu
meio-irmao nasceu, ele comecou a nova familia antes de ir embora.

E, desde entio, minha mae vive numa delicada bolha de cristal. Ela
acha que se for mais a igreja, se rezar mais, se limpar a casa melhor, se
perder dez quilos, se me criar direitinho, se finalmente acertar aquela
receita de assado que a sogra dela passou, entdo meu pai vai voltar para
casa. Vocé pode ver a crenca brilhando nos olhos dela; é como se ela fosse
um transformador atingido por um raio. Tudo nela vibra, quente e rdpido
como eletricidade.

Esse fogo significa que eu preciso ser a melhor filha. Minhas notas
precisam ser as melhores, com aulas avancadas para que minha média
chegue no teto. Minhas segundas op¢des de faculdade precisam ser as
primeiras opcdes das outras pessoas. Tenho que dar aula na escola



dominical e minhas criangas precisam fazer as melhores artes, aquelas que
fazem os pais lacrimejarem de tdo boas.

Mas sou presidente do conselho estudantil porque eu quis isso. Porque
achei que podia mudar o que precisava ser mudado e fortalecer o que tinha
que ser mais forte. Ainda assim, preciso ir a formatura com um vestido lilds
de alcas fininhas e na altura do joelho que minha mae trabalhou sessenta
horas por semana durante um més para poder comprar. Ele tem cristais
Swarovski no corpete. Cristais. Swarovski.

E por qué? Bom, ela é presidente da Associacdo de Pais e Mestres
(lembre-se: perfeitas em tudo) e sdo eles que cuidam da formatura. Este
ano serd perfeito, e serd perfeito comigo naquele vestido e nos bracos de
um garoto de smoking.

Algum garoto. Qualquer garoto. Minha mae ndo sabe quem — mas ela
com certeza tem sugestdes. Tipo o Paolo, por exemplo, o intercambista que
frequenta nossa igreja. Ele estd no segundo ano da faculdade e parece um
aluno de segundo ano da faculdade de Tv: esculpido e confiante,
caminhando como quem sabe o que faz. Nao me entenda mal, ele é gato.
Mas ele também estd dormindo em segredo com a diretora do coral, entdo
shhh, isso fica s6 entre a gente.

A questdo €, a bolha da minha mée vai estourar. Ela acha que esta
fazendo magia doméstica, mas s6 estd mentindo para si mesma. Mentindo
para o mundo. A qualquer minuto, tudo vai desabar sobre ela. O feitico vai
acabar, e eu preciso ser capaz de juntar as partes dela novamente.

E por isso que eu ndo quero ser o relégio que bate a meia-noite para
ela. E é por isso que estou ndo-brigando-mas-discutindo-seriamente a
formatura com minha namorada. Ela quer uma noite magica, e eu também
quero isso. Mas ndés moramos em Edgewater, Indiana, e assinar aquela
lista com os nossos nomes — Emma Nolan, Alyssa Greene — lado a lado é
mais do que comprar dois ingressos para o gindsio da escola.

Emma sabe, melhor do que qualquer um, como é isso. Os pais dela
ainda frequentam minha igreja. Toda semana. Mesmo banco. Mesmos
rostos congelados olhando para o Senhor no vitral atrds do pulpito. Ele
retine os cordeiros aos seus pés, seu cabelo quase dourado quando a luz
passa por ele.

Meu pai ja foi embora. Minha mie estd no pais das maravilhas,
provavelmente preenchido com dangas madgicas e ndmeros musicais. Para



mim, dizer sim para a festa de formatura é mais do que colocar um vestido
e comprar um minibuqué de flores. E escolher ser a filha perfeita e sem
falhas ou pegar um bastdo e quebrar minha mae em mil pedacos.

E, ainda assim, eu quero me libertar e dizer sim e beijar Emma sob a
luz reluzente de um globo de discoteca alugado. Entdo, estamos
discutindo. Nao brigando. Nao quero brigar. E primavera e Indiana esta
linda de novo. Entre nés — e o céu azul e as pereiras floridas e as tulipas
erguendo suas folhinhas verdes para o sol —, estou inclinada para o sim. Eu
quero dizer sim.

Vamos ver.



Q@TE? E@Cj.

EMMA

Eu tenho cem doélares no meu bolso, mas ainda ndo cheguei perto da mesa
de venda de ingressos.

Nio consigo. Nick Leavel estd montando uma apresentacdo de PEDIDO
DE FORMATURA! bem aqui no Hall dos Campedes. Todos os lugares sdo em
pé, mas é mais porque é o hall de entrada de um colégio e ninguém que
valorize a prépria vida vai sentar (a) nas escadas ou (b) na mesa de venda
de ingressos.

A multiddo desavisada estd animada. Nick tem um exército de
jogadores do terceiro ano atrds dele. Carregando cartazes junto ao peito,
eles tém (o que eu imagino que sejam) cravos de supermercado entre os
dentes. Montado com 6culos escuros, sua jaqueta de couro e os sapatos
mais brilhantes que eu ja vi, Nick coloca dois dedos na boca e d4d um
assovio agudo.

Todos no Hall dos Campedes param e se viram. E, juro, Nick de fato
pausa para dar uma olhada no bando que veio testemunhar seu poder e
gléria. Nao ¢ suficiente para ele fazer o pedido a Kaylee Brooks, ele precisa
ter certeza de que ndo poupou nenhum esforco. Quando vocé é o astro
principal dos Besouros Dourados, vocé tem que brilhar.



— Kaylee — Nick diz, pegando as maos dela. Ele a gira e, de forma
hildria, tem que desenrolar seus bracos, mas finge que foi tudo bem suave.
Seus sapatos chiques raspam o chdo quando ele se vira para ajoelhar em
frente a ela. Ele olha para cima, mas nao diz nada.

Em vez disso, faz um aceno com a cabeca e os outros jogadores surgem.
D4 para notar que eles ensaiaram isso. Parados em um semicirculo atrds do
Nick, eles jogam os cravos aos pés de Kaylee. Entdo, um por um, viram os
cartazes.

Por um lado, isso foi ensaiado e cuidadoso, e a pequena gota de
sentimentalismo bem no fundo do meu coracdo me faz sorrir. Mas vamos
ser sinceros, é um bando de alunos do ensino médio carregando cartazes
como se fosse uma apresentacdo do terceiro ano do fundamental sobre
fazer as flores crescerem. Além do mais, estd acontecendo no corredor de
uma escola. Em frente aos posteres amarelos que dizem SO DIGA NAO. E
legitimamente hildrio, mas guardo a risada para mim.

— Kaylee — o primeiro atleta diz, erguendo seu cartaz. Tem um monte
de coisas escritas nele, mas para a sorte do publico, Nick o [é em voz alta.
Ele literalmente olha por cima de seu ombro para ter certeza de que esta
no lugar certo.

Segurando as maos de Kaylee, ele diz:

— Gata — ele fala como se fosse um D] de fim de noite —, desde os
jogos no primeiro ano, todo mundo estd esperando por isso. Vocé sabe que
eu sou o cara aqui, mas ¢ solitdrio ficar no topo.

O tanto que meus olhos reviram, sinto até uma dorzinha quando eles
voltam. Porque, deixa eu explicar uma coisa: esse “cara” aqui é o garoto
mais branco da nossa escola majoritariamente branca. Cabelo castanho-
claro, olhos azul-claros, ele é o copo de leite mais alto e cremoso de todo o
sul de Indiana. E a Kaylee o estd lambendo como um gatinho abandonado.

O segundo cartaz cai e eu me movo para perto das escadas porque, sim,
estou assistindo a isso, mas ndo, ndo quero ser pega assistindo a isso.
Enquanto seguro as al¢as da minha mochila, sinto um arrepio sibito. Nao
¢ do frio, ou do excesso de cinismo — é ela.

Quando Alyssa se aproxima, eu formigo por toda parte. Toda parte. Ela
ndo fica muito perto porque ninguém sabe. Mas perto o suficiente para eu
sentir o cheiro do éleo de coco que ela usa no cabelo, a baunilha do seu



creme para as maos e, se eu a estou fazendo parecer deliciosa... bom, é
6bvio.

Quando Nick chega ao terceiro cartaz do conjunto (Entdo algo
aconteceu, gata, vocé virou minha vida do avesso), Alyssa sussurra para mim:

— Voceé queria que a gente estivesse fazendo isso?

Eu dou um sorriso.

— O qué? Sonetos na clave de imbecil? Nem um pouco.

Os dedos dela rocam a parte de trds do meu braco e ela diz:

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

A pele dela na minha é como seda. Quero me enrolar nela, enterrar
meu rosto na curva morna do seu pescoco. Eu adoraria me ajoelhar para
ela, ou escrever uma musica e cantar na entrada da escola. De verdade.
Mas é mais fécil ser sarcdstica sobre coisas que nunca vou ter do que
admitir que as quero. Eu seria mais que exagerada se Alyssa me deixasse.
Mas ela ndo vai, entdo por que pensar nisso?

Com uma rdpida olhada para trés, digo:

— Eu s6 quero ir a formatura com vocé.

— Sobre isso — ela responde jd soando como se estivesse negociando
com o diretor Hawkins uma autorizacio para que os alunos do dltimo ano
almocem fora. Ndao é um comeco promissor para uma conversa que achei
que tivéssemos quase encerrado. Ela continua:

— Eu pensei numa coisa.

Bom. Hora de fechar a lojinha e guardar esse velho coracio.
Deliberadamente, eu encaro Nick e As Estrelas do Cravo, meu cérebro
cheio de romances dgua-com-acticar de que nem eles gostam.

E claro, Kaylee da pulinhos e faz um som parecido com um wookie
antes de dizer sim, e talvez Nick curta isso. Atrds dela, sua melhor amiga,
Shelby, finge estar feliz, mas é ébvio, pela forma como ela olha melancélica
para o namorado, que estd irritada por esse momento néo ser dela.

Mas essa é uma cena que todos nds ja vimos antes no You'lube, s6 mais
pobrinha. E tdo ficil para eles que eles nem tentam. Eles ndo precisam
tentar: as pessoas vao se lembrar disso como uma cldssica cena de cinema
porque acontece o tempo todo nos filmes... para eles.

Nio quero transparecer minha decep¢do quando respondo para Alyssa,
mas talvez ela transpareca. Minha garganta estd tdo apertada que nio sei
dizer.



— Vamos ouvir isso.

— Nos vamos juntas — Alyssa diz diplomaticamente —, mas vamos
colocar nossos nomes separados hoje. Preciso acostumar minha mae com a
ideia. Eu acho que ela estd comecando a ceder.

Eu quase faco um som de wookie também, mas ndo um bonitinho.
Chocada, me viro para olhar para ela:

— Qual a diferenca entre contar pra ela hoje ou daqui a trés semanas?

— Ela ainda ndo estd pronta, e vocé sabe que ela tem esse lugar na
palma da mdo. — Alyssa diz. — Se comprarmos ingressos juntas, ela vai
saber antes de eu chegar em casa. Eu quero contar pra ela. Explicar da
forma certa, e isso leva tempo.

H4 um argumento ai, e ele é justo. Quanto mais esperarmos para
comprar ingressos, menos provavel serd que ainda existam ingressos para
serem comprados. J4 que nenhuma de nés vai chegar nos bracos de um
decepcionante Besouro Dourado da James Madison, o tempo é precioso.

Mas eu ressalto:

— Vou ter que colocar o nome de alguém. E vocé percebe que isso
significa que vamos ter que pagar por mais dois ingressos que niao vamos
usar. E basicamente um imposto por ser gay.

— Eu te pago de volta — Alyssa diz. Ela toca a parte de trds do meu
braco de novo, um toque secreto que ninguém poderia ver porque estamos
embaixo das escadas como trolls. Ela promete:

— Eu vou te recompensar.

Dinheiro ndo é a questao. E a coisa toda. E uma noite s6 nossa, sem
nos escondermos, fugirmos e fingirmos que somos algo que nao somos. E
eu sei que ¢ dificil — tnica garota assumida em toda a escola, lembra? E a
menina lésbica que ndo conseguiu contar aos pais nos préprios termos.
Finalmente, a menina lésbica que agora mora com a av6. De verdade,
mesmo, sério, eu entendo. Mentir sobre com quem vocé vai ndo é o
mesmo que mentir sobre quem vocé é, e ainda assim...

— Eu s6 quero dancar com vocé — digo, estendendo a mao para tras
para pegar a dela, nossos dedos se tocando. Por um tnico momento, ela
segura minha mio e nds estamos juntas a luz do dia. Eu ndo vejo ninguém
além dela. Juro, eu sinto o cora¢do dela batendo em vez do meu. Meus
ldbios ardem por um beijo, mas solto antes que ela o faca. Nao aqui. Nao
agora.



— Isso é um sim? — ela pergunta.

— Olha isso — digo, uma onda estranha de coragem correndo por
mim. Eu vou direto até a mesa dos ingressos, porque minha ideia é: vou
comprar esses ingressos agora e mostrar para a minha namorada que farei o
que for preciso para termos a noite mais romantica das nossas vidas.

Maaaaas, falho no ultimo minuto, porque nosso pivd estrela acabou de
dar um show, e claro que todos os olhos estdio na mesa dos ingressos
enquanto ele paga pelos dele e sua garota observa, segurando um buqué de
cravos babados por alunos do terceiro ano. Agora todo mundo estd em
volta da mesa fofocando sobre o espetdculo e, agora, A UNICA PESSOA GAY
(ASSUMIDA) DE EDGEWATER acabou de entrar na fila.

A organiza¢do ndo se importa com quem compra os ingressos. Eles
querem o dinheiro deles (25% das vendas vdo para o clube para — eu sei 14
— comprar pesticidas de luxo ou algo assim), e meu dinheiro desaparece na
caixa antes que eu possa dizer “o0i”. Breanna Lo taca dois ingressos na
mesa, pronta para colocar meu nome e o do meu par neles enquanto Milo
Potts enfia a prancheta na minha cara.

— Seu nome aqui — ele diz, batendo com o dedo na primeira coluna.
— Nome do acompanhante aqui.

Eu digo algo realmente inteligente, do tipo:

— Ah. — Entdo assino meu nome bem devagar. Eu até o digo em voz
alta, como se Breanna ndo soubesse quem eu sou. Emma Nolan sou eu,
com certeza, definitivamente escreva Emma Nolan nesse primeiro
ingresso!

— Com quem vocé vai? — Kaylee pergunta, maliciosa. Essa é
possivelmente a primeira vez que Kaylee fala comigo desde a aula de inglés
do nono ano, quando ela me pediu para trocar de lugar com ela porque as
luzes fluorescentes estavam, e aqui eu cito, “fazendo os cilios dela
tremerem”.

Shelby se pendura no cotovelo dela, a eterna minion terrivel da Kaylee.

— E, com quem vocé vai, Emma? Eu ndo sabia que tinhamos mais de
uma sapata na cidade.

E entdo que eu quero olhar para tras. Quero me virar e ver Alyssa ali. A
forca dos seus olhos escuros me sustentaria. Nos estarfamos conectadas,
eu ndo estaria sozinha. Mas isso seria infinitamente 6bvio. Nao posso fazer
isso com ela. Entdo endureco meu pescog¢o como se estivesse em uma



conven¢do de vampiros e encaro a linha em branco. Nome do
acompanhante. Nome do acompanhante.

— Vocé precisa ter um par — Breanna diz, rispida. O olhar dela indica
que é melhor eu ndo ter feito ela estragar um ingresso por nada.

— Sua mio esquerda ndo conta — Kaylee diz. Nick d4 uma risada pelo
nariz que me faz suspender qualquer beneficio da divida que eu possa ter
dado a ele pela breguice do pedido. Eu também sou uma pessoa madura o
suficiente para ndo esfaqued-lo com a caneta quando ele diz:

— A direita também néo.

Ah, essa inteligéncia devastadora.

Rangendo os dentes, escrevo o primeiro nome que consigo pensar, e
ndo é minha culpa que eu pensei nele, s6 aconteceu. Vamos esperar que
esse conjunto de cranios ndo seja brilhante o suficiente para fazer a
conexdo. A Unica coisa que posso dizer em minha defesa é que ela tem
cabelo escuro, é bonitinha e eu tenho um tipo.

Kaylee 1é por cima da prancheta.

— Anna Kendrick...son?

— Vocé ndo conhece ela — resmungo.

— Ela é uma intercambista, ou algo assim? — Shelby pergunta.

— Ah, sim.

Nick afasta os ldbios da orelha de Kaylee por tempo o suficiente para
perguntar:

— Entdo por que vocé ndo faz um intercaAmbio entre ela e um homem?

Com cada gota de paciéncia que eu tenho, os ignoro. Enfio minha mao
sob o nariz de Breanna e digo:

— Ingressos, por favor?

Kaylee quase cai em cima de Nick.

— Mal posso esperar pra conhecer seu date gay real e verdadeiro na
formatura, Emma! Anna Kendrick...son parece fofa. Ela ndo parece fofa,
Nick?

Ele passa os bracos em volta dela, como se ela fosse um muro e ele
uma trepadeira. A soma dos Qls deve ser a mesma, de qualquer forma.
Com o queixo apoiado no ombro dela, Nick mordisca a orelha de Kaylee
de um jeito que eu considero genuinamente canibal, causando uma
overdose de glicose quando responde:

— Nio tao fofa quanto vocé, amor.



Sem dizer mais nenhuma palavra, enfio os ingressos na mochila e me
viro. O sorriso que eu estava prestes a langar para Alyssa morre. Ela ndo
estd nem virada na minha direcao.

A mae dela apareceu do nada, como costuma fazer. H4 dias em que eu
vejo mais a sra. Greene por aqui do que o diretor Hawkins, e isso quer
dizer algo. Ela talvez esteja investida um pouco demais em tudo que
envolve a Alyssa.

A sra. Greene segura as duas maos da filha. Eu sei que elas estdo
falando sobre a formatura porque ela fica apontando para a mesa. A
expressdo no rosto de Alyssa é algo além de enjoada, mas ela faz que sim.
Ela faz que sim e sorri, e entdo d4 um passo mecanico na minha direcao.

Tem toda uma danca que envolve estar dentro e fora do armario, e eu
conheco bem os passos. Eu devo desaparecer agora. Entdo eu o faco,
abaixando a cabeca e passando pelo corpo de baile de Nick. Eles
sussurram "gay, gay, gay' conforme eu passo e, quando Alyssa passa por
mim, ela ndo diz nada.

Fugindo, eu repito para mim mesma: ela vale a pena, ela vale a pena, ela
vale a pena.



ALYSSA

Eu acho - nao, eu sei - que sou a pior pessoa do mundo.

Minha mae tem aparecido na escola com frequéncia demais nos
dltimos dias, e essa foi com certeza a pior. Eu ndo ouvi o que Kaylee e sua
turma disseram a Emma, mas vi a expressio em seu rosto. Seu rosto
sardento e em forma de coragdo, o rosto que eu amo mais do que qualquer
rosto no mundo.

Quando tenho que fingir que ndo estamos juntas é como se maos
gigantes me partissem em duas. Eu me sinto quebrando, bem no meio do
peito. Minha medula e meus ossos ficam expostos, e ndo sou nada além de
uma ferida ambulante,

— O que estd acontecendo? — minha mae pergunta de forma dspera.
Quando passamos por Emma, nés duas escutamos o coro de “gay, gay, gay”
dos atletas.

Eles fazem isso com Emma as vezes, como se devesse parecer um
insulto. Acho que eles pensam que ¢ um insulto, em vez de um simples
fato. Na maioria das vezes, eu digo alguma coisa. Mas na maioria das
vezes, eu ndo tenho minha mie me escoltando até a mesa de venda de
ingressos para a formatura.



Engulo minha raiva, minha frustracdo, minha vergonha. Abafo a dor
que eu sinto por ndo poder falar nada e a vergonha por nao falar nada.
Coloco meu sorriso de filha perfeita no rosto e balanco a cabeca como se
fosse leve e sem preocupagoes.

— Naio tenho ideia. Uau, cem délares. Nio sei se tenho...

Cinco notas de vinte surgem na mdo da minha mide. Ela estd
superorgulhosa quando as entrega para Milo.

— Resolvido. E agora, mocinha, vocé tem que desembuchar o grande
segredo que esta guardando.

Congelada e em panico, eu digo:

— Nao estou guardando nenhum segredo!

Com uma risada despreocupada e ensaiada, minha mie pega a
prancheta da mesa e puxa uma caneta da mio de Milo. Ela escreve meu
nome com um floreio e entdo fixa o olhar em mim.

— Seu par, querida? Vocé andou falando dele, e agora é hora da
revelacio.

Meu corac¢io bate como um beija-flor, tdo rapido que parece ter parado.
Eu tenho falado do meu date. Com muito cuidado e sem pronomes. Eu
acho que vocé vai gostar do meu par, mae. Meu par tem tanto talento e
coragem, é uma graga. Vocé defimitivamente vai conhecer meu par logo. Mas
ndo estou preparada para sair do armério no meio do Hall dos Campedges,
na frente de Kaylee e Shelby. Elas tém as maiores bocas da James
Madison. Elas ndo vdo ver minha mie desabar. Essa ndo vai ser a nova
intriga nos grupos de mensagem.

— John — digo, finalmente. Que 6timo nome genérico. Que 6timo
nome do tipo “ndo ¢é ninguém que vocé conhece”. Exceto que as
sobrancelhas da minha maée estdo erguidas como pontos de interrogacio.
Isso aperta um botdo primitivo de emergéncia em mim, o grande e
vermelho que diz Responda agora ou ENTAO!. Chocada, eu me pego
dizendo:

— Cho.

Ah, ndo. Eu acabei de dizer 2 minha mae que vou a formatura com o
Sulu gato de Star Trek. Meu rosto arde; espero ser desmascarada. Em vez
disso, ela simplesmente se ilumina e escreve o nome dele ao lado do meu.
Ela ndo suspeita de nada, porque pergunta, deliciada:

— Como conhecemos John Cho?



Eu fico ainda mais vermelha, mas me recomponho.

— Modelo da oNU. Eu conheci ele no Modelo da onu. Ele era a
Austrilia.

— Ahhh — minha mae diz, fingindo se abanar. — Ele vem de uma
terra distante, é isso?

Acho que a voz esquisita que ela faz e a forma ansiosa como olha para
mim sdo um sinal. Bom, um sinal de que eu acabei de atrasar em pelo
menos trés semanas o meu plano de ela se acostumar com a Emma.

Por que minha mae tinha que estar aqui neste exato momento? Por que
ela ndo podia apenas ficar no trabalho e telefonar para demonstrar
interesse, como todas as outras maes?

Pego os ingressos com Breanna e for¢o meu sorriso a ficar maior.

— E, acho que sim.

— Bom, mal posso esperar pra conhecé-lo.

Todas as pessoas no Hall dos Campedes estio me encarando? Sinto
que sim. E como se tivessem ligado um holofote ofuscante em cima de
mim e eu tivesse esquecido minhas falas. Coloco os ingressos na minha
bolsa e faco que sim com a cabeca.

— Vai ser 6timo.

— Aposto que sim — minha méae diz. Ela comeca a devolver a
prancheta para Milo, mas sua expressdo muda. Ela franze as sobrancelhas
de um jeito obscuro, agarra a prancheta com mais forca e 1é em voz alta a
linha antes da minha.

— Emma Nolan e Anna Kendrickson?

Por favor, por favor, chdo, abra e me engula agora.

Puxo a prancheta das mios dela e tento devolvé-la.

— Parece que sim!

— Duas meninas? — Minha mide ergue o queixo. — As regras sdo
claras: sem amigos. Hd gente demais querendo ir a formatura e os
ingressos ndo sdo suficientes. Apenas casais!

— Ah, mas ¢é um casal, sra. Greene — Breanna informa
prestativamente. Ela ndo soa nem um pouco maldosa enquanto informa
minha mie. — Emma Nolan é gay.

O gelo se parte em volta da minha mae.

— Como é que é?



Milo pelo jeito passou tempo demais inalando os vapores do estdabulo
das vacas. Ele ndo nota que minha mae estd prestes a virar a rainha dos
dragdes aqui; ele acha que ela estd apenas esclarecendo uma confusao.

— Sim, ela se assumiu no primeiro ano.

Minha mae chega bem perto de zombar do tom de Milo.

— Que bom pra ela.

Ela comega a virar as pdginas, seus olhos atentos e examinadores.
Quando volta ao inicio, informa a Milo e Breanna:

— Chega de vender ingressos por hoje. Viao andando.

Eles parecem chocados, mas esta ndo é a primeira vez deles lidando
com minha maie. Eles fecham a boca, trancam a caixa de dinheiro e
desaparecem.

Um abismo se abre em torno de mim. Ele fica cada vez maior e mais
profundo. A escuriddo surge de todos os lados. Eu tento sorrir, aliviar o
momento e consertar tudo. Estou desesperada para consertar tudo.

— Ainda tem pelo menos meia hora de horédrio de almoco, mae. Vocé
ndo pode fechar a banca mais cedo.

— Ah, eu posso e eu vou — ela retruca, impetuosa. Ela encara a lista
de novo, o nojo curvando seus ldbios. — Eu ndo sei quem essa Emma
pensa que é, mas nés temos padroes aqui. Temos moral.

— E s6 uma festa, mae. Esta tudo bem.

Erguendo-se ao maximo da sua altura, minha made me fuzila com o
olhar.

— Nao estd tudo bem, Alyssa. Nada disso estd bem! Eu ndo acho e
nem o resto da Associacdo de Pais e Mestres acha, eu te garanto isso.

— Por que vocé estd transformando isso em um problema? —
pergunto. Eu jd sei o que ela vai dizer. Eu sei porque ja imaginei variacdes
dessa conversa durante trés anos inteiros. Ndo importa como eu a aborde,
nunca consigo fazer com que qualquer coisa gay soe o.k. para a minha mae
neurética. E, sério, agora que estd acontecendo de verdade, é como se eu
estivesse sendo partida em pedacos. — E s6 um casall

— E o principio da questdol — Com as narinas abertas, ela desvia o
olhar, como se algum interruptor tivesse ligado em sua cabeca. Ela aponta
para o escritério, pensando em voz alta. — Preciso de uma palavrinha com
o diretor Hawkins.

Eu a pego pela mio e digo:



— Mae, por favor!

Uma onda de desconfianca a envolve.

— Vocé parece preocupada demais com isso, Alyssa.

Aqui, eu poderia confessar: Sim, porque ela é minha namoradal, eu
poderia dizer. Porque ela é o meu par. Porque ela me ama e ew a amo. Porque
ndo tem nada de errado nisso. Na verdade, tem tudo de certo! Mas consigo
ver a fdria da minha mae e seu medo. Ela cresce com ele, até parecer ter
trés metros de altura. Ela cresce e vibra, uma pedra envolvendo um
coracdo vulneravel.

Acho que sou covarde. Em vez de argumentar qualquer uma das coisas
que poderia argumentar, eu digo:

— Nao estou.

Por um momento, eu acho que minha méie enxerga dentro de mim.
Pelo jeito como ela inclina a cabeca para o lado, no dngulo do olhar dela
enquanto ele varre meu rosto. E como se uma luz se acendesse e tudo se
iluminasse para ela. Entdo a escuriddo volta e ela me d4 um tapinha no
rosto.

— Boa menina. Deixe que eu me preocupo com isso.

Eu realmente sou a pior pessoa do mundo, porque nido digo nada
enquanto ela se afasta.



Gracas a sra. Greene, é temporada de caca 2 Emma na escola.

Claro que ela falou com o diretor Hawkins. Eu nao sei o que ele disse a
ela, mas a sra. Greene convocou uma reunido de emergéncia da Associacido
de Pais e Mestres.

Nunca, na histéria da educacdo, houve uma emergéncia de pais e
mestres. Tipo, meu Deus, ndo temos papel crepom o suficiente para a
Semana Educacional, precisamos correr para o Walmart como a firia
divina e corrigir isso imediatamente!

Aparentemente, eles também precisam corrigir a minha existéncia.

No dia depois que eu me voluntariei como tributo — quer dizer, no dia
depois que eu comprei ingressos para a formatura para mim e uma
celebridade que eu definitivamente nio vou convidar para a formatura pela
internet na esperanca va de que ela de fato apareca — a Associacdo de Pais
e Mestres mandou um e-mail para todos os pais e alunos, dizendo:



Querida Familia James Madison,

Como vocés sabem, a Associacao de Pais e Mestres e os Futuros Plantadores de Milho
dos Estados Unidos organizam a festa de formatura de nossa escola todo ano. A animagao
por esse evento cresce durante o ano todo e é um momento especial para nossos
formandos. Nés sentimos a necessidade de lembrar a todos que ir a festa é um privilégio,
nao um direito. Como houve dlvidas, gostariamos de esclarecer quais sao as exigéncias para
que os alunos possam ir a festa:

Nota média de 5 ou mais. 1
Cavalheiros devem usar terno e gravata.

As damas devem usar trajes de noite modestos.

0s vestidos nao podem ser acima do joelho, tomara que caia, mostrar a barriga, ter
fendas que revelem a pele acima do joelho, serem feitos de material transparente e nem de
nenhum material que pareca ser transparente, bem como de nenhum material fora do
comum (ex: sem vestidos de fita isolante) e de nada que seja feito para ser sexualmente
provocativo, o que sera determinado pelos inspetores. 2

Os ingressos serao vendidos apenas para casais de menino/menina. 3 Devido a questdes
de espaco, nao serao vendidos ingressos individuais ou ingressos para amigos do mesmo
sexo. Queremos garantir que todos que tenham conquistado o direito de ir a esse evento
com seus pares possam ter a oportunidade de fazé-lo.

Como os ingressos da formatura sao limitados, e porque a festa deve ser uma
recompensa para alunos da James Madison, apenas alunos matriculados e elegiveis da
escola poderao comparecer 4. Sem pares externos.

Agradecemos pelo seu tempo e estamos ansiosos por uma 6tima festa este ano!

Sinceramgnte,
ASSOCIACAO DE PAIS E MESTRES

Avante, Besouros Dourados!

Entdo, hum, essa carta, uau. Deixa eu te dizer, eu a destrinchei no
You'Tube, ponto por ponto, comegando pela 1, essa exigéncia da média.

Vocé sabe por que é tdo baixa? Porque sendo metade do time de
basquete seria barrado na festa. E isso, é claro, ndo pode acontecer jamais,
porque seria literalmente o sinal do apocalipse. Ouvi dizer que os



professores ndo podem deixar que a média dos jogadores caia abaixo desse
ntimero, e ponto final. Que sorte a deles.

Seguindo para o 2: que bela forma de sacralizar o patriarcado e a
binariedade de género. Os caras podem aparecer com qualquer terno e
gravata, mas UuuUuuUuu, cuidado com o espectro de uma garota (e
apenas uma garotal) em um vestido que mostre os joelhos. Vocé consegue
acreditar nessa? Deveria, porque essa é a versdo “chique e formal” do
c6digo de vestimenta normal da escola. Pessoas que foram consideradas
homens ao nascer? Aparecam vestindo qualquer roupa, obrigada.
Designadas mulheres?  Deixe-me  desenrolar o pergaminho da
respeitabilidade e modéstia. Outros géneros? Vocés ndo existem.

Vocés ndo amam o 3 e o 47 Essas regras sdo novas em folha. E sdo
impressionantes em sua elegincia. Eu estou quase orgulhosa de todos os
preconceituosos da Associacdo de Pais e Mestres por conseguirem nos
banir duas vezes sem dizer que ndo permitem gays! E quase como se eles
soubessem que o que estdo fazendo é errado! Quer dizer, hd uma negacio
plausivel j& embutida. Muito bem, Associacdo de Pais e Mestres! Eu os
aplaudiria, mas ndo posso. Estou ocupada demais me protegendo dos filhos
do demonio que eles plantaram na escola.

Veja, os filhos deles me torturaram durante o primeiro ano inteiro e a
maior parte do segundo ano, mas tinham superado a ofensiva cotidiana até
recentemente. Recentemente, tipo no minuto em que a Associacdo
mandou essa carta e eu recebi um monte de comentérios no meu video de
desabafo. E meu canal, entdo a maior parte dos comentdrios estava do meu
lado, sabe? Mas isso ndo pode acontecer!

E também desde que Nan informou a escola que eu iria a formatura
com quem eu quisesse e que, se alguém tivesse algum problema com isso,
ela tinha o ntimero da ACLU" (0 que quer que isso seja).

Para ser justa, ela me perguntou antes. Ela s6 compra as brigas que eu
quero que ela compre — e eu implorei a ela para ndo falar com o diretor
sobre as coisas horriveis de todos os dias porque eu sabia que ia piorar tudo
dez vezes mais. Mas, no passado, ela deu uma bronca épica nos meus pais,
e quando isso ndo fez efeito, s6 os cortou como fiapos. Enquanto eu
chorava nos bracos dela, ela prometeu estar sempre aqui quando eu
precisasse.



Entdo, depois do e-mail da Associacdo, ela segurou meu queixo e olhou
nos meus olhos. Ela perguntou:

— Isso é algo que vocé quer, querida? Vocé sabe que vai ser dificil.

Talvez eu tenha hesitado, mas nido por muito tempo. Meus amigos do
YouTube estio do meu lado, o que ajuda. E sabe o que mais? O que eu
quero ndo fere ninguém. Eu aguento essa tortura desde o nono ano, e
estou cansada disso. Quero me despedir do tltimo ano com meu par, na
festa de formatura, como todo mundo.

Com ldgrimas nos olhos e um né na minha garganta, respondi:

— Eu s6 quero dangar com ela, Nan.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Entdo nés vamos fazer isso.

E ela marchou comigo escola adentro na segunda-feira passada. Me
enfiou no escritério e exigiu falar com o diretor. Disse que se sentaria no
balcdo até que ele estivesse disponivel, porque, bom, Nan sabe deixar as
coisas claras quando quer.

O diretor Hawkins, eu preciso dizer, é bem legal. Primeiro, ele ouviu.
Cobriu as maos brancas de Nan com suas mdos marrons e escutou cada
palavra que ela tinha a dizer sem interromper.

Entdo, quando ela terminou, ele se virou para mim e disse:

— A festa ndo é patrocinada pela escola. Nao sai do nosso orcamento,
n6s nao a planejamos. N6s deixamos que o comité a fagca aqui de graca.

— Mas o dinheiro vai pra um clube da escola — eu disse. — E
administrado pela Associacdo de Pais e Mestres.

— E eu vou mencionar isso na reunido, Emma. Vocé s6 tem que
entender que eu tenho pouco poder nesse assunto. Se a coisa aumentar,
vou até onde posso. Vocé s6 precisa saber que ndo consigo impedir isso
sozinho.

Nao pareceu certo ou justo que o diretor ndo possa fazer as regras da
festa de formatura da escola. Mas as coisas eram assim. Sendo sincera, eu
achei que deveria chorar, mas s6 me sentia anestesiada. Nan estendeu o
braco e acariciou minhas costas, mas senti apenas a sombra de um toque.

O diretor Hawkins esperou um momento e entdo disse:

— Eu posso dizer a eles que a festa inclui vocé, ou eles precisam
encontrar outro lugar. Com sorte, isso resolverd as coisas. Nao estd
sobrando dinheiro em lugar nenhum desde que a fabrica fechou.



— Tudo bem.

— Mas existe a chance de que isso piore as coisas. Isso é algo
importante, Emma. Vocé tem certeza de que quer que eu vd em frente?

Eu tinha? Eu tinha. E, ainda assim, mesmo tomada por uma onda de
adrenalina, de alguma forma eu ndo tinha félego para dizer sim. Entdo, fiz
que sim com a cabeca. O acordo foi fechado. Ele prometeu falar com a
Associacdo e eu sei que ele manteve sua palavra.

Como eu sei? Bom, a Associacdo ndo mandou outro e-mail. Em vez
disso, eles comecaram um rumor e garantiram que ele se espalhasse como
fogo: se Emma Nolan insistir em gayzificar a formatura este ano, a festa vai
ser cancelada. Eles ndo tém dinheiro para organizd-la em nenhum outro
lugar, e tudo isso é culpa minha.

E vocé sabe, ndo acontece muita coisa em Edgewater. Acho que vocé
provavelmente ja tinha adivinhado isso. As vezes um avivamento acontece
na cidade, o que ¢é legal porque as pessoas caem no chido e falam nas
linguas do Senhor.

Tem a temporada de feiras, quando todo mundo compete com bezerros
premiados e artesanato.

E ndo vamos nos esquecer da maravilha e da gléria de passear pelo
estacionamento do Walmart em um sdbado a noite. (Sim, nés temos um
cinema, mas s6 passa um filme por vez e normalmente algo supervelho.)

Amigos, jogos de basquete dos Besouros Dourados e a festa de
formatura? Esses sdo os destaques da vida social em nosso limitado
calenddrio. E agora todo mundo acha que um deles vai ser cancelado por
minha culpa.

E isso quer dizer que toda a tortura do primeiro ano estd acontecendo
de novo, s6 que desta vez com um propésito. O canto voltou — irritante,
mas ignoravel. H4 coisas piores que as pessoas poderiam sussurrar para
mim, mas preciso dizer que “gay, gay, gay” ofende em um nivel artistico.

Falta criatividade. H4 toda uma internet ali para as pessoas que ndo
conseguem pensar sozinhas. E literalmente a porta para milhares de
ofensas mais fortes, com forma real. Em vez disso, esses imbecis pegam a
minha definicdo literal e cantam como um coral de sapos de mente
estreita.

Ah, e curvem-se perante mim, porque agora eu sou o Moisés do sul de
Indiana. Aonde quer que eu vd, os mares se abrem para eu passar. Hall dos



Campeoes, aula de inglés, cantina, ndo importa: alunos que tinham
esquecido que se importavam com o fato de eu ser lésbica subitamente
fogem de novo. Eu sou como uma fabrica de germes pessoal, aberta pela
primeira vez desde o jardim de infincia.

Hoje de manha eu precisei reaprender a importancia de ndo manter
nada importante no meu armério. Durante o primeiro ano, alguém apertou
pacotes de molho de salada da cantina pelas frestas e acabou estragando
minha jaqueta preferida. Até hoje fico tensa quando sinto cheiro de
vinagre.

Comecei a usar o armario de novo quando as coisas se acalmaram no
terceiro ano. Eu ndo guardava nada superimportante nele, mas adivinhem
$O?

Hoje, os brilhantes alunos do ensino médio da Escola James Madison
deram um jeito de espremer creme hidratante pelas frestas. Quando abri o
armario depois do almoco, encontrei tudo coberto por uma camada grossa
e perolada. Incluindo um livro de histéria que ndo menciona o motivo da
Guerra Civil.

Eu levei o livro até a diretoria para pegar um novo e a secretdria (aquela
que Nan ameacou sentar na mesa) me disse que eu teria que pagar para
substitui-lo. Ela ndo se importava com o motivo pelo qual ele tinha sido
arruinado ou quem tinha feito isso. Meu livro, minha responsabilidade.
Oitenta délares, por favor.

Minha avé ndo tem esse tipo de dinheiro sobrando, entdo vou ter que
tirar do meu fundo do Patreon. J4 era um violdo novo este ano.

Enquanto tudo isso acontece, eu normalmente teria o apoio da minha
namorada. Mas ndo vejo a Alyssa fora da escola ha quase duas semanas.

Quando a mae dela comecou a liderar essa onda de cidadados raivosos,
ela se trancou em casa. Ngs trocamos mensagens a noite, temos momentos
roubados durante a aula de economia e mandamos snaps rapidos para que
ndo haja pistas. E, assim, eu sei por que ela estd se escondendo. A maior
parte de mim estd feliz por ela estar segura em sua invisibilidade.

Eu s6 queria ndo ter que ser visivel sozinha.

O diretor Hawkins diz que esta fazendo tudo o que pode nos bastidores
e Alyssa estd arrasada atrds das telas, mas isso me deixa sozinha na frente

deles.



Eu me for¢o a ir a escola. Eu me for¢o a aparecer em todas as aulas. A
cada dia os passos ficam mais pesados conforme o rel6gio caminha para as
trés, e eu voo da cadeira no minuto em que o sinal toca.

Os alunos do dltimo ano podem sair da aula primeiro. Nés temos vinte
minutos sozinhos na saida — especialmente para que as pessoas que
dirigem possam sair do estacionamento antes dos 6nibus partirem. Os
motoristas esperam nas portas da frente, e nesta semana Nan estd vindo
me buscar porque... bom, o carro de quarenta anos dela parece mais
seguro do que um 6nibus relativamente novo cheio de inimigos e com
nenhuma saida.

Hoje s6 ¢é diferente porque esta chovendo e preciso esperar do lado de
dentro. Abracando a mim mesma, olho pelas portas da frente enquanto
espero o fusca azul de Nan. Eu tenho meu circulo de Moisés em volta de
mim, isolada, mas segura, certo? Entdo ouco algo atrds de mim. Um ruido
estranho, um farfalhar concentrado.

Arrumando meus 6culos, olho para tras.

Os olhos de todos se desviam de mim. Eu conheco todos os rostos;
nem sdo os garotos mais populares da escola. Eles sdo médio-ordindrios.
Devem pensar que sdo melhores do que eu porque sdo hétero.

Eles falam tanto uns com os outros que parece que seus maxilares vao
sair voando. Nao ¢é natural, mas eles ndo estdo fazendo nada. Eu tento
amedrontd-los com uma expressido obscura, mas acho que ela acaba saindo
mais sofredora.

Eu me volto para as portas de novo. Minha respiracdo embaca o vidro
enquanto me apoio no batente de metal. Ndo tem por que mandar
mensagem. Nan sempre guarda o celular no porta-luvas. Sendo assim,
tento telepatia. Nan, por favor, venha logo.

Entdo acontece.

Algo duro bate na parte de trds da minha cabeca e cai no chao.
Instintivamente, eu ergo a mdo, mas ndo hd nenhum corte. Nada de
sangue. Provavelmente nem mesmo um hematoma. Eu levo um segundo,
mas vejo o projétil rolando no chio até parar.

Uma moeda de vinte e cinco centavos.

Tipo, alguém tem trocado o suficiente para poder pular as moedas de
um, cinco e dez centavos e ir direto para vinte e cinco. Mais uma vez, olho
as pessoas a minha volta. Mais uma vez, elas estio todas,



coincidentemente, olhando na outra direcdo. Isso ndo as impede de rir, no
entanto. Risadinhas baixas e abafadas escapam.

Mesmo com minhas entranhas virando uma meleca verde e doente, eu
me abaixo e pego a moeda. Com um aceno, coloco-a exuberantemente no
meu bolso.

— Obrigada. Agora eu tenho dinheiro o suficiente pra sair com a sua
mae.

Entdo eu saio batendo a porta, indo direto para a chuva.



ALYSSA

Shelby Kinnunen abre a porta para mim e eu entro no gindsio com uma
enorme caixa de papeldo.

FEu a peguei do programa de reciclagem que o conselho estudantil
comecou este ano na cantina. Embora cheire um pouco a nuggets, foi de
graca e tem de sobra. Erguendo a caixa um pouco mais, digo:

— Vamos fazer muitas estrelas com isso.

— Nem sei por que estamos nos dando ao trabalho — Shelby diz,
girando para soltar a porta e me seguindo para dentro. H4 pessoas
trabalhando até onde a vista alcanca. Os presidentes e vice-presidentes de
todos os clubes da escola apareceram para trabalhar nas decoracdes da
festa. E uma tradicdo que torna a formatura realmente nossa.

— Estamos deixando tudo bonito — respondo. — E mais especial
assim, nao?

Shelby revira os olhos com preguica. Ela estd aqui como capitad das
lideres de torcida, mas eu sinto que somos amigas. Quer dizer, sinto que
todo mundo aqui é ao menos amigdvel. Nao é uma escola grande, nem
uma cidade grande, entdo todos nés temos muita coisa em comum.

Quando vou colocar minha caixa de caixas no chio, Shelby se inclina
para me ajudar e sussurra:



— Ouvi dizer que a festa vai ser cancelada.

Uma gota gelada de panico cai no meu coracdo. Eu também ouvi isso —
da minha mae. Nao diretamente, mas ela ndo tem exatamente falado baixo
no telefone ultimamente. A voz dela cai para um sussurro, mas eu a ougo
fazendo campanha com os outros pais. Eles criaram juntos as novas regras
para a formatura e celebraram quando elas foram enviadas.

De alguma forma, eles ndo esperavam que a avé de Emma fosse
revidar. Eu poderia ter dito isso a minha mie, j4 que tenho jantado
secretamente com Emma e vové Nolan pelos dltimos trés anos. Quando
Nan decide fazer algo, ela vai até o fim. Ela pintou a casa de roxo, de
verdade. Roxo real, cor de uva e suco Tang — com detalhes verde-limao.

Entdo, se minha mae tivesse pensado nisso por um segundo que fosse,
teria percebido que trazer a ACLU para a histéria ndo era s6 uma ameaca —
embora seja isso que tenha parecido. Ah, sim. E daf ela ficou ainda mais
brava quando o diretor Hawkins concordou com a Nan. Meu Deus, minha
mde foi de irritada a louca-tipo-bandeira-vermelha-numa-tourada ou louca-
dando-com-o-taco-de-beisebol-em-um-vespeiro.

Desde entdo, ela tem juntado apoio para um cancelamento, e acho que
a culpa é minha.

Eu mencionei a ela que se ndo pudermos levar pares externos, isso quer
dizer que ndo posso ir com John Cho. (Vamos deixar de lado o fato de que
ele é famoso, adulto e nio tem ideia de que eu existo). Teoricamente, a
regra da minha maie significaria nada de formatura perfeita para mim
também.

Com um aceno de mao, ela disse:

— Ah, Alyssa, vocé sabe que isso ndo se aplica a vocé.

— Ah, ndo — retruquei. Eu cheguei a bater meu pé, e me senti
ridicula fazendo isso. — Regras sdo regras. Elas se aplicam a mim ou ndo
se aplicam a ninguém.

Mamae se afastou de mim. E entdo os sussurros comecaram. As
ligacdes e mensagens frenéticas. Os dedos dela voavam tdo rapido que o
som das mensagens chegando parecia um fliperama. Ela falou com a
Associacdo de Pais e Mestres e com os pais de todo mundo na nossa igreja
que, claro, falaram com os filhos, e foi assim que o boato comegou.

A dnica coisa me impedindo de enlouquecer completamente é que
todo mundo tem sentimentos conflitantes quanto a cancelar a formatura.



z

E o de sempre: os formandos ndo terdo o iltimo ano de volta; ndo é justo
punir todo mundo porque wma pessoa quer quebrar as regras, esse tipo de
coisa. Pela primeira vez, a entropia esta do lado do bem.

Entdo me sinto confortavel em dizer a Shelby:

— Isso ndo vai acontecer. A formatura é pra todo mundo, e todo
mundo estd ansioso.

Prendendo os cachos escuros de seu cabelo em uma tranca solta,
Shelby dd de ombros de novo.

— FEu entendo isso. Vocé entende isso. Por que ela ndo? Ela vai morrer
se ficar em casa sem depilar as pernas uma noite?

Fogo queima no meu estdbmago. Ela ndao sabe nada sobre a Emma. Ela
ndo tem a menor ideia. H4 tantas coisas lindas em Emma Nolan que
temos sorte de ter em Edgewater. O coracido dela é enorme quando ela nao
precisa protegé-lo.

Tipo, ela alimenta os esquilos de propésito — ela tem d6 deles, porque
todo mundo tenta manté-los longe de seus quintais. Quando Emma volta a
atencdo dela para vocé, seu coracdo se parte, porque vocé percebe que
nunca foi tao vista na vida.

Todas essas pessoas pequenas, com suas mentes pequenas,
constantemente cuspindo nela — por nenhum motivo. Porque seus pastores
dizem para fazer isso, porque seus pais dizem para fazer isso. Nao porque
elas se importam, ou pensam, ou decidem por elas mesmas. E eu quero
dizer tudo isso, mas em vez disso, fico sentada no chiao de madeira polida e
pego a tesoura.

— Isso foi cruel.

— Estou brincando — Shelby diz, mas ela ndo estd. — Mas estou
supertriste, Alyssa!l O Kevin deveria ter me convidado tipo, no dia depois
que o Nick chamou a Kaylee. Mas eles pararam de vender ingressos e
agora ele, tipo... quer esperar e ver o que acontece. E como se eu estivesse
sendo punida pessoalmente.

Durante a minha vida toda eu tive a sorte de que quando fico brava, eu
ndo fico vermelha no rosto. Nas pontas das orelhas, sim. Por todo meu
peito, com certeza. Mas eu ndo pareco brava. Ndo dd para perceber pela
minha voz. Isso torna mais fécil tentar colocar algum bom senso na cabeca
de pessoas que o perderam totalmente.

— Bom, ela também esta sendo punida.



Shelby para, a cola que ela estava colocando no seu prato de papel
ainda pingando.

— Como?

Com calma, eu repito.

— A formatura é pra todo mundo. Incluindo a Emma.

Com nojo, Shelby baixa a cola e come¢a a mexé-la com um pedaco
quebrado de papeldo. Nés vamos passar isso nas estrelas que vou cortar
das caixas de nugget e entdo mergulhd-las na bandeja de glitter. Pelo
menos é o plano, se conseguirmos terminar essa conversa e voltar ao
trabalho.

— Existem regras.

— Regras que a Associa¢do acabou de inventar.

— Naio, antes eram regras implicitas.

Eu suspiro e encontro o olhar de Shelby.

— Vocé se importava com o fato de a Emma ir a formatura antes de ela
comprar ingressos?

Ah. Ah, af estd. Uma pequena faisca de consciéncia: claro que nio.
Antes de Emma comprar os ingressos, tudo que Shelby, Kaylee e todas as
outras se importavam era com elas serem chamadas e suas noites serem
especiais. Mas, em vez de admitir isso, Shelby me encara.

— Eu estou meio que me perguntando por que vocé se importa tanto
agora.

Perigo! Alertal O calor se espalha pelo meu peito e desce pela minha
barriga. Ela estd me vigiando? Shelby nunca me pareceu ser observadora,
mas talvez fosse fingimento. Serd que ela pode me olhar e ver que nao
estou s¢ discutindo por causa de Emmar? Que eu quero essa noite por mim
também?

Nio posso permitir que esse boato comece. Ndo agora. Minha mae
precisa descobrir por mim, no momento certo, da maneira certa. Com as
maos tremendo, eu baixo as tesouras.

— Eu sou presidente do conselho estudantil. Trabalho pra todos os
alunos, ndo s6 os populares.

Do nada, o namorado de Shelby, Kevin McCalla, desliza de joelhos
bem no meio da nossa pilha de papeldo. No dltimo segundo, ele cai de
costas, como se estivesse mergulhando em uma pilha de folhas de outono.



Ele acha que isso é encantador, d4 para notar pela forma que sorri para
Shelby quando para. Ele estd praticamente no colo dela. Isso
provavelmente também vai contra alguma regra implicita e, ainda assim, 14
esté ele.

— Por que tdo sérias, gatas?

— S¢6 falando da Emma — Shelby responde.

— Vocé quer dizer Romeu e Lesbiqueta?

Minha paciéncia se esgota, e eu bato com a mdo no papeldo perto da
cabeca de Kevin. Graos de glitter saltam como pulgas.

— Nés temos tolerancia zero com bullying nesta escola!

Ele ri, confuso.

— Eu ndo falei pra ela.

— Nao ¢ a questao.

Shelby d4 outra olhada em mim.

— De novo, vocé estdi muito LGBTAMEI sobre isso, Alyssa. Quer
compartilhar alguma coisa?

— Sabem o que eu quero compartilhar? — pergunto, enterrando tudo
de novo. Engolindo tudo. E ridiculo, mas me sinto literalmente como a
Elsa de Frozen, e quio triste é que um desenho seja a tnica coisa na qual
eu consigo pensar para me acalmar? Eu ndo posso sentir isso agora. Eu ndo
posso demonstrar. Kevin e Shelby ndo sdo exatamente cdes farejadores,
mas se eu estourar...

Falando com as mios, continuo:

— Eu quero compartilhar minha festa de formatura com qualquer um
que queira estar 1. Porque ndo quero que ninguém fique entre mim e a
festa com a qual eu sonho desde que tinha doze anos. Eu ja tenho meu
vestido. Eu jd tenho meus ingressos. Eu quero viver isso. E quero que
vocés vivam também. Eu quero que todos nés vivamos isso. E tao errado?

FEu ndo acho que Shelby ou Kevin se sintam mal, mas os dois dado de
ombros. Ela diz:

— Tanto faz.

Ele diz:

— Tanto faz, quem se importa?

Dois tanto faz frente a algo tdo monumental e eles nem conseguem
enxergar. Fico feliz por eles ndo enxergarem.



Sim, eu me odeio por me esconder. Mas estou fazendo o que eu posso
— 0 maximo que posso — para ajudar isso a passar. Com toda a reacido que
minha maée estd recebendo por querer cancelar, eu realmente acho que a
Associacdo estd proxima de decidir que ndo vale a briga. Se as Shelbys, as
Kaylees, os Kevins e os Nicks do ensino médio da Escola James Madison
decidirem que eles querem a festa mais do que querem manter Emma fora
dela, isso ajuda.

Eles vao pressionar os pais, e o diretor Hawkins vai reagir por parte da
escola. Se pudermos apenas passar por isso, s6 mais uns dias. Eu
realmente acho que minha miae e o resto da Associacdo vdo desistir. Eles
s6 precisam de uma chance para recuarem em siléncio, sem passar
vergonha.

E quanto mais cedo isso acontecer, mais cedo eu posso me sentar com
minha mde e colocar algum bom senso na cabeca dela. Ou pelo menos
alguma compreensdo. Eu prometi a Emma que iriamos a festa juntas, e
falei sério.

FEu ndo posso ser — eu ndo vou ser — mais uma pessoa na vida dela que
a ama e entdo a decepciona.



EMMA

Mais um dia sozinha, abaixando a cabeca e me tornando tdo pequena
quanto possivel enquanto vou de uma aula a outra na escola.

Alyssa acha que os boatos estdo diminuindo. Eu acho que ela estd
vendo o mundo pelas lentes cor-de-rosa mais grossas que jd existiram. E
facil para ela achar que estd melhorando. Ela estd basicamente em um
outro estado, vendo o tornado soprar a distincia. Eu sou a vaca girando,
rodopiando bem no meio dele.

Minhas costas doem com o peso da mochila. Agora que nao posso usar
meu armdrio, estou carregando dez mil quilos de livros, em uma estimativa
rdpida. Mas a multiddo cheiradora de diesel em volta de mim ndo sabe
disso.

Entdo, quando desco o corredor na direcio do meu armadrio, sinto os
olhos voltados para mim. Eu devo ter o radar do Homem-Aranha a essa
altura; ja sei quando eles estdo espreitando, observando, esperando.



Se quiserem continuar atirando moedas, tudo bem por mim. Mas ndo,
aparentemente alguém ensinou a eles o valor do dinheiro, porque ndo é
isso que me espera desta vez. As pessoas se afastam de mim; dou cada
passo com cautela.

— Mulher-macho — alguém murmura.

Outro sussurra:

— Sapatio.

Os insultos se afundam na minha pele, formando um né escuro que
mora permanentemente no fundo do meu estdomago. Eu achei que ji
tivesse deixado de me importar com o que as pessoas falavam de mim, mas
parece que ndo. A parte triste é que eu nem quero mais que as pessoas
gostem de mim. S6 quero que elas me deixem em paz. Tenho a impressio
de que eu seria bem esquecivel se morasse em qualquer outro lugar.

Quando dou uma olhada para cima, vejo dois baldes vermelhos
flutuando sobre as nossas cabecas. Eu ndo preciso me aproximar para
saber que eles sdo o X marcando o lugar. Mas, ah, que tesouros me
esperam?

Durante a Semana do Esporte, as lideres de torcida decoram os
armdrios dos jogadores. Ndo ¢é incomum ver cartazes, baldes, fitas,
pequenos enfeites, strass, cortinas de seda e bandeiras. Elas fizeram disso
uma ciéncia, com suas caligrafias perfeitas e bom gosto para acessoérios. Eu
tenho certeza de que todas essas habilidades serdo tteis na vida delas.

Mas vamos ser sinceros, gente. S6 hd um armaério decorado agora, e
isso pode ser uma surpresa para vocés, mas eu nio sou nada atlética.

As vozes baixam, o corredor fica assustadoramente quieto. Seria isso
uma melhora em relacdo a falacdo constante de pessoas que trés séculos
atrds estariam sussurrando queimem a bruxa para mim? Eu ndo sei. O que
eu sei é que, o que quer que esteja no meu armdrio, vou ignorar. Eles nao
vao ter a satisfacdo de me ver reagir.

Eu ergo meu queixo, mas olho para baixo e para a frente. Eu
provavelmente pareco o Corcunda de Notre-Dame a essa altura, mas e
dai? S6 respire, Emma. S6 caminhe, um pé na frente do outro. Tento
invocar a imagem de praias douradas de areia fina ou até mesmo a versao
bege-cinzenta da praia de Indiana.

Pense em segurar a mao de Alyssa no parque. Ela é pequena e macia,
delicada ao meu lado. Ela ia querer que eu sorrisse e acenasse com a



cabeca. Eu ndo acho que consigo. Namasté e rezar para sair logo daqui é o
melhor que posso fazer. Ha uma passagem de onibus interestadual no meu
futuro. Eu nem me importo para onde ele vai. Foco nisso. Na liberdade e
fugae...

Sim. Isso. Respire. Eu estou respirando e ndo estou ouvindo e nio
estou vendo — ndo, ndo estou vendo, exceto que acabei de notar. Agora ndo
consigo ndo olhar.

Desta vez ndo é hidratante ou molho. Nem sequer pichacdes para que
os faxineiros tenham que limpar. Nao, sdo dois baloes vermelhos para
marcar o enforcamento de um ursinho de pelticia com as cores do arco-
iris. Alguém se deu ao trabalho de fazer uma forca. Eles se deram ao
trabalho de amarrd-la pelas fendas do armario, para que um ursinho do
Orgulho pudesse ter suas tltimas horas.

Eu ndo consigo respirar. Estico o braco e solto a forca. Eu me sinto
pequena, dspera, olhando de relance para as pessoas em volta de mim.
Eles esperam como uma onda. Querem estourar na minha cabeca, mas
ndo ousam. Sdo covardes, cada um deles.

— Legal — digo, acenando com o ursinho para eles. — Bem legal.

Separando-se da multiddao, Kaylee vem na minha direcio. Com um
sorriso falso, ela pergunta:

— Gostou? Compramos especialmente pra vocé.

— E, sabe de uma coisa? Eu tenho certeza de que isso ja foi além de
quebrar as regras da escola, Kaylee. [sso é uma ameaca de morte.

Os olhos de Kaylee se arregalam com uma sinceridade dissimulada.

— E nossa forma de agradecer, Emmal

Agora que Kaylee quebrou o siléncio e falou comigo, sua guarda-costas
Shelby dd um passo a frente e acrescenta:

— E! Obrigada por cancelar a formatura!

Quando eu mexo minhas maios trémulas, me sinto perdendo o
equilibrio. Minha mochila estd pesada demais, meu coracdo partido
demais, meu cérebro frito demais. Minha voz quebra quando eu digo:

— A formatura nao foi cancelada!

Bem neste momento, Alyssa aparece. Imediatamente, é como se o sol
surgisse, e a esperanca enche meu coracdo. Ela estd tentando me salvar,
mesmo tendo um segredo. Mesmo arriscando ser exposta ao ficar do meu
lado. O olhar dela ndo encontra o meu, mas ela para entre Kaylee e eu.



— Ja chega. Deixem ela em paz.

— S6 estamos conversando — Kaylee diz. Ela olha por trds de Alyssa,
me ameacando com um sorriso. — Nio é, Emma?

Nio digo nada. Eu me recuso a me degradar. Me recuso a ser
cumplice. Mas é como se minha presenca respondesse por mim. Sé por
estar ali, eu os deixo com raiva. S6 por respirar, eu pioro as coisas. Quero
pegar Alyssa e fugir com ela, para longe daqui, algum lugar em que
possamos apenas existir. Em vez disso, fico imével e tento nao chorar.

— Vio embora — Alyssa diz, usando toda a autoridade que a
presidéncia do conselho estudantil lhe da.

— Ah, é assim? — Inclinando a cabeca de lado, Kaylee parece apenas
um pouco ofendida. Isso se dissipa instantaneamente e se torna o puro
veneno de escola primaria. — Entédo vocé estd do lado dela.

— Nao — Alyssa responde, um tiro bem no meu cora¢do. — Eu s6 ndo
estou no ensino fundamental.

Um ruido abafado atravessa o corredor. Parece que, em dois segundos,
alguém vai gritar “Briga! Briga!”, e entdo Nick e Kevin derretem para fora
da multiddao como manchas de gordura. Eles apoiam as namoradas de uma
forma que eu, se fosse elas, os largaria neste minuto.

Nick diz:

— Kaylee, linda. Estd tudo bem. Ela pode trazer a namorada lésbica
dela para a formatura se a gente puder assistir.

Com um riso nojento, Kevin faz que sim.

— Algumas memorias para o repertério.

De repente, uma voz ressoa. Meus joelhos cedem de alivio. O diretor
Hawkins desce pelo corredor. Os estudantes se afastam e desaparecem o
mais rdpido que podem. Crimes recreativos sé6 sdo divertidos se vocé nédo
for pego.

— Senhores — o diretor Hawkins diz, e entdo —, senhoritas. Eu nao
sei 0 que estd acontecendo aqui, mas acabou.

Kaylee dd de ombros e vai embora. Ela d4 uma grande volta ao redor de
Alyssa s6 para poder “acidentalmente” esbarrar em mim. Com um
sussurro, ela me diz:

— Ah, Emma. Diferente da sua vida social, isso ndo acabou.

E 14 se vai Kaylee, seguida por sua nacio de trogloditas esfarrapados
cujo auge da vida vai ser o ensino médio. Shelby se enrola como uma hera



em volta de Kevin e Nick passa um braco pelos ombros de Kaylee. Quando
eles finalmente somem no corredor, eu solto o ar e caio. Embora eu saiba
que eles estdo do meu lado, é dificil encarar Alyssa e o diretor Hawkins.

— Desculpa — digo, embora nio seja minha culpa. Eu ergo o urso,
indefesa.

O diretor Hawkins o pega da minha méao. Seu rosto bondoso endurece
e ele endireita as costas.

— Isso € inaceitdvel, Emma. N6s vamos encontrar quem fez isso e eles
serdo apropriadamente punidos.

— Por favor, ndo — peco. — As coisas jd estdo ruins o suficiente assim.

Alyssa coloca a mdo no meu bracgo. Seus olhos escuros estdo molhados
também. Eu sinto a atracdo entre nés, é dificil ndo ceder. Se eu pudesse
cair nos bragos dela, tudo... Bom, ndo ficaria bem. Mas ficaria melhor, pelo
menos por um momento. Suavemente, ela diz:

— Se vocé deixar eles sairem dessa. ..

— Nao, ndo vale a pena. — Enrolando de novo, eu mal consigo
sussurrar, mas digo: — Talvez nada disso valha a pena.

O diretor Hawkins sacode a cabeca.

— Nio, ndo, ndo. Vocé tem direitos, Emma. Eu tenho um e-mail de
um contato na ACLU. Eles estdo preparados pra entrar em agdo caso
precisem. Na verdade, eles dizem que seu caso jé atraiu alguma aten¢do na
internet.

— Além do meu canal? — pergunto, chocada.

— Ah, sim. Isso é importante — o diretor Hawkins diz. — Pra vocé,
com certeza. Mas também pra todos os jovens como voceé.

Eu pisco, incrédula.

— O que vocé estd dizendo? Que eu sou tipo uma Rosa Parks gay e
branca?

O diretor Hawkins me lang¢a um olhar.

— Hum, nido. Eu definitivamente nio estou dizendo isso.

— Vocé é a Emma Nolan gay e branca — Alyssa diz. — Vocé estd
liderando esta luta.

— Exatamente. E eu estou orgulhoso de fazer parte disso — o diretor
Hawkins diz. — E muito melhor do que lidar com alunos viciados em
metanfetamina.

Neste momento, Alyssa e eu inclinamos a cabeca para trds e falamos:



— O queeé?

O diretor Hawkins faz um aceno com a mao.

— Tenho um amigo diretor em Terre Haute. Ele s6 lida com maus
cheiros e metanfetamina, o dia inteiro.

Por algum motivo, isso alivia o peso do momento, e eu rio mesmo sem
querer. Apesar de tudo e de todos. Eu rio porque ndo uso drogas. Eu rio
porque a cavalaria legal estd chegando. Eu rio porque... porque preciso.
Eu até me apoio em Alyssa. S6 um pouco, s6 por um momento.

— Bom, eu ainda ndo uso metanfetamina. Mas vamos ver nos préximos
dias.

— Né6s vamos superar isso — o diretor Hawkins promete.

E entdo Milo Potts, tesoureiro da formatura, vem gritando pelo
corredor. Tanto figurativamente — ele esta correndo em velocidade maxima
— quanto literalmente, sua voz falhando.

— Diretor Hawkins! Diretor Hawkins! Venha, répido!

Com calma, o diretor Hawkins se aproxima dele.

— Vi ficar tudo bem, Milo. O que esta acontecendo?

— Tem um monte de gente 14 foral — Milo grita. — Eles estdo
carregando cartazes por causa da formatura.

Ah. Merda.



ALYSSA

0 problema chegou bem aqui, em Edgewater, Indiana. Esmagada entre trés
conjuntos de portas duplas que levam ao estacionamento, estou com
Emma encarando os manifestantes 14 fora.

Nido somos as tnicas. Parece que a maior parte da escola estd
espremida aqui com a gente. O espago pequeno vibra como uma colmeia e
estd insuportavelmente quente com tantos corpos e tdo pouco espaco.
Além disso, o cheiro é como se metade das pessoas aqui tivesse acabado
de sair da aula de educacao fisica sem tomar banho. Mas temos que ficar
apertados contra o vidro, porque ndo podemos perder o maior espetdculo ji
visto no ensino médio da Escola James Madison.

Do lado de fora, o diretor Hawkins estd em pé no meio-fio, de costas
para n6s. Ele tem uma das mdos na cintura e a outra — estou chutando —
posicionada na testa. Embora estejamos todos morrendo para saber o que
estd acontecendo 14 fora, o diretor Hawkins nos disse para ficar do lado de
dentro, e ele falou com uma voz de Pai Austero que faria a maior parte de
nés se sentir realmente culpado por decepciond-lo. Parece que centenas de



celulares estdo ligados, todos virados para o estacionamento... e para os
estranhos com placas de protesto que estdo 4.

— Quem sdo essas pessoas? — pergunto em voz baixa.

Emma sutilmente enrosca o dedinho no meu e aperta.

— Eu ndo sei.

Ali perto, alguém lé uma das placas quando ela se vira na nossa
direcdo.

— Ativista cantor dancarino com treinamento cldssico?

— Mas o que...? — outra pessoa diz.

Eu estou sem palavras. Literalmente. Uma mulher de cabelo escuro
carrega uma placa que diz ANNIE GET YOUR GIRL”, e a placa é a coisa
menos impressionante dela. Seu cabelo é curto e liso e seu batom é um
tom mais escuro que vermelho-sangue. Ela estd vestindo um negécio meio
macacdo meio terninho do mesmo tom, e seus saltos sdo tdo afiados que
poderiam ser usados como espetinhos na feira da cidade. Quando se
aproxima para conversar com o diretor Hawkins, ela fala com o corpo
inteiro; ombros para trds, médos gesticulando para o céu.

O que quer que ela esteja dizendo, o diretor ouve cada palavra. Ele
parece uma mariposa presa na luz dela, concordando e concordando e
concordando.

Atrés de n6s, Nick e Kevin gritam:

— Avante! Avante! DOOOOOURADOS!

Todo mundo responde:

— BEEEEEEESOUROS, avante, avante!

Com essa demonstracdo de privilégio atlético, Nick e Kevin abrem
caminho pela multiddo. Bracos para a frente, eles abrem as portas. E,
como sdo os caras mais populares da escola, todo mundo vai atrds deles.

Na confusdo, eu perco o dedinho de Emma e somos carregadas por
portas diferentes. Eu nem tenho esperancas de voltar para ela até que todo
mundo pare de empurrar.

— Ei — um cara grita —, é o sr. Pecker!

E... ele estd certol Meu queixo cai e eu fico encarando o homem
parrudo com a placa NO MORE MR. NICE GAY ",

Ele é provavelmente da mesma idade que o diretor Hawkins, mas tem
um rosto perfeitamente liso que é reconhecivel no mesmo instante. Ele era



o vizinho estranho de Fale com a minha mao, a série a que todo mundo
assistia no ensino fundamental.

Ele era tdo popular que até fizeram episodios extras com ele na
internet. Eles provavelmente ainda estdo on-line, na verdade. Sempre que
as criancas da série arrumavam problemas, ele aparecia do nada e tentava
resolver tudo. Normalmente de formas que no fim explodiam na cara dele
e ameagavam a destrui¢do de propriedades.

E agora ele estdi na Escola James Madison, em um terno cinza-
prateado, carregando uma placa explicitamente pr6-LGBTQ. Quando as
pessoas o reconhecem — e dd para ver que elas reconheceram, porque de
repente ha um eco de “Pecker, Pecker, Pecker!” no ar —, ele joga a cabeca
de leve para trds. Como se estivesse absorvendo a atencdo, como se isso
tivesse um efeito rejuvenescedor. A pele dele é de fato realmente lisa —
entdo talvez tenha.

— Todos os alunos — o diretor Hawkins grita, sua voz ecoando sobre a
multiddo — devem voltar para suas salas imediatamente!

— Por qué? — explode a mulher morena. E impressionante, mas a voz
dela ressoa melhor que a do nosso diretor. Ela é mais baixa que ele, mas de
alguma forma comanda todo o espaco no pequeno circulo em volta deles.
— Vocé tem medo de um pouco de verdade? Vocé tem medo que esses
jovens de Indiana sejam expostos a... verdade?

O diretor Hawkins ergue as maos.

— Nao, é uma questdo de seguran...

A mulher o corta.

— Senhor, eu sou a Dee Dee Allen, e o holofote s6 apaga quando eu
quiser! Eu li trés quartos de uma noticia sobre a querida Emma Nolan e
soube que precisava vir!

Viro a cabeca tdo depressa que acho que estalei algo na minha coluna.
Do outro lado, Emma congela. Eu reconheco a expressiao no rosto dela, a
expressdo de vou-fugir-porque-nao-vou-lutar. De repente, estd todo mundo
olhando para ela. Nao seria mais perfeito se tivesse sido ensaiado. O rosto
de Emma estd vermelho-vivo, e ela agarra o ursinho estrangulado nas
maos.

— Isso — Dee Dee Allen, a manifestante misteriosa, continua — é um
ULTRAJE! Vocés agem como uma multiddo de camponeses enfurecidos
enquanto a pobre Emma tem seu coragdo partido! E deixa eu te dizer uma



coisa, eu fui a Madame Samovar em A Bela e a Fera, eu entendo de
camponeses raivosos!

— Sra. Allen — o diretor Hawkins diz, mas ela o interrompe.

— A formatura deveria ser pra todos! Héteros e gays e LGBTQIA! E todas
as outras letras que eu ndo conhec¢o, mas que sdo igualmente dignas de
amor,

Agora os garotos em volta de mim comecam a se agitar, uma chaleira
fervendo de indignacdo. As pessoas gritam de volta, mas é uma mistura de
sons. O tipo de bagun¢a que sinaliza o inicio de uma revolta, na verdade.

Pequenas pontadas de panico me atravessam. Eu ndo acho que algo
realmente ruim vai acontecer, mas isso... isso dd a entender que algo ruim
pode acontecer. Eu olho para Emma de novo. O rosto dela estd tenso e
ansioso. Eu sei que ela também sente o movimento da multiddo. E ela
sabe — nds sabemos — que se eles se voltarem contra alguém, serd contra
ela.

Sou a presidente do conselho estudantil. Tenho uma responsabilidade.
A dltima coisa que quero é todo mundo me encarando e especulando
sobre mim. Mas, na verdade, a dltima coisa que eu quero é que as pessoas
machuquem Emma. Eles ja a ameacaram hoje; isso pode ser a fagulha que
causa a explosio.

Sem pensar duas vezes, eu ajo. Pulando sobre os bancos de concreto,
ergo as mdos. O mais alto que posso, grito:

— Avante! Avante! DOOOOOURADOS?!

E, como se estivesse gravado no DNA deles, meus colegas se viram para
mim e gritam de volta:

— BEEEEEEESOUROS, avante, avante!

Agora que tenho a plena atencdo deles, a sra. Allen e — eu odeio
chamad-lo de sr. Pecker, mas ndo sei como dizer — o sr. Pecker parecem
incrivelmente irritados. Eu ndo me importo. Eles ndo sdo meu problema.
Meus colegas sio.

Com todo mundo me olhando, tento nido deixar o sentimento incerto
no meu peito se espalhar. Um desmaio provavelmente acabaria com essa
situacdo perigosa, mas bater de cabe¢a no cimento parece contraintuitivo.

Esfregando as mdos no meu jeans, digo:

— Essas boas pessoas, quem quer que elas sejam, tém direito a opinido
delas. E... vocés também. Todo mundo deveria ser ouvido. As pessoas vém



cochichando sobre a formatura hd tempo demais. Como presidente do
conselho estudantil, estou dizendo aqui e agora, vamos conversar. Estou
oficialmente convidando todo mundo pra uma reunido no gindsio hoje a
noite, as seis e meia, pra lidar com isso de uma vez por todas.

Eu tenho certeza absoluta de que ougo a sra. Allen resmungar “quem é
essa garota?’, mas ndo me importo. O olhar de Emma cruza com o meu e
entdo ela acena com o deddo por cima do ombro. Ela nio é burra — vai sair
daqui antes de se machucar. Como todos os olhos estdo voltados para o
estacionamento, Emma sai despercebida para dentro da escola e some de
vista. Eu ndo sei se ela vai faltar o resto do dia e ndo preciso saber. Para
onde quer que ela vd, estard segura, e isso é o que importa.

Minha boca seca instantaneamente, mas eu aceno para noSsos
manifestantes.

— Sra. Allen, sr... — Eu ndo quero dizer Pecker.

Elegantemente, o0 homem faz um floreio com a mio e projeta:

— Glickman. Barry Glickman, estrela do palco e das telas!

— Obrigada, sr. Glickman. Vocé e a sra. Allen sdo bem-vindos hoje a
noite. — Eu me viro para os alunos, que estio me encarando, e ndo
consigo entender a expressdo deles. Seus rostos estdo animados, mas sem
foco. Eu estico os bracos na direcao deles.

— Todos vocés estdo convidados. Assim como seus pais. Todo mundo
tem voz. Essa é a nossa escola. N6s vamos protegé-la. Mas essa também é
nossa comunidade, e nés vamos respeita-la. Inteira.

Agora que o feitico se quebrou, o diretor Hawkins pde a mao sobre o
braco da sra. Allen — uma mao bem familiar, na minha opinido. Mas ele
reconquista a autoridade e o olhar que faz até o mais durdo dos alunos
tremer.

— Obrigado, srta. Greene! Agora que marcamos um hordrio pra
discutir a questdo, essa reunido acabou. Todo mundo, e isso quer dizer todo
mundo, precisa voltar para a aula imediatamente.

— Mas, Tom — a sra. Allen diz, usando o primeiro nome dele como se
fossem velhos amigos, preocupacio estampada no rosto dela. — Nés nem
vimos a garota!

— Mais tarde — o diretor Hawkins diz a ela.

Meus colegas se separam e voltam devagar para dentro. Lentamente,
porque nunca se sabe quando mais alguma coisa vai acontecer, mas eles se



movem. Eles se arrastam até ndo ter sobrado ninguém do lado de fora além
de mim, o diretor Hawkins e alguns estranhos com placas de protesto.

Emma se foi. H4 bastante tempo. E, embora eu tenha parado o
tsunami humano que ameacava afogéd-la, a culpa mastiga meu estdbmago.
Eu poderia ter feito mais. Ou melhor. Ou algo. Porque agora que a onda de
adrenalina estd diminuindo, percebo subitamente o que eu de fato fiz.

Eu convidei todo mundo em Edgewater a testemunhar no julgamento
de Emma, a bruxa.

Ah, nao.

Um pouco tonta, afundo para me sentar no banco, em vez de descer e
ter que continuar de pé. O diretor Hawkins troca mais algumas palavras
em voz baixa com a sra. Allen e o sr. Glickman e entdo vem até mim.

Embora eu nunca tenha tido problemas ao longo dos meus quatro anos
de ensino médio, me encolho um pouco quando ele se aproxima. Para
minha surpresa, ele se senta ao meu lado e pde a mdo no meu ombro.

— Vocé demonstrou uma capacidade de lideranga incrivel agora,
Alyssa.

Em uma voz fraca, pergunto:

— Eu néo piorei as coisas?

— Niao — ele diz. Sua voz é calorosa, baixa e reconfortante. — Eu
acho que vocé fez o que deverfamos ter feito hd semanas. Vocé tirou isso
das sombras. Vocé estd insistindo para que lidemos com isso com
civilidade e discutamos a questdo como seres humanos.

Olhando por cima dele, vejo a sra. Allen e o sr. Glickman em sua
prépria roda de discussdo. Para o diretor Hawkins, e s6 para ele, eu admito:

— Eles forcaram a questdo. Eu s6 queria acalmar todo mundo.

— E vocé ndo acha que isso valeu a pena?

Por um momento, fico quieta. Finalmente, eu sacudo a cabeca.

— Sim, eu acho.

— Nao deixe que o perfeito seja o inimigo do bom, Alyssa. Cada passo
que damos na dire¢do do melhor é um passo na direcio certa.

Neste momento, consigo ouvir Emma fazendo uma piada sobre como
isso parece uma frase de cartdo. Mas também rindo da sinceridade dele —
ndo de uma forma cruel, s6 incrédula. Surpresa que qualquer um possa ser
tdo otimista, tdo cheio de esperanca.



Eu ndo acho engracado, porém. Essas palavras encontram um lugar
dentro de mim, bem entre as minhas costelas, a ponta de sua flecha
rocando meu coragao.

Nao deixe que o perfeito seja o inimigo do bom.

Nao perfeito. Apenas bom.

Uau.



EMMA

Geralmente, voltar para a escola depois que o dia terminou ndo estd na
minha lista de coisas divertidas a fazer.

E ainda ndo estd. Nan e eu estacionamos na escola as quinze para as
seis na esperanca de que eu possa encontrar Alyssa e conversar com ela
primeiro. Mas isso ndo vai acontecer, porque um verdadeiro mar de
pessoas sai de um Onibus que diz BROADWAY PELOS ESTADOS UNIDOS na
lateral. Eles tém placas, eles vestem cores vibrantes e eles tém cabelos de
tamanhos inapropriados para homens e mulheres por aqui.

Cruzando o estacionamento, eles marcham para a tnica porta
iluminada na escola escura: aquela que leva para o gindsio. Suas vozes
ecoam no céu noturno, cantando pedacos de musicais que eu ndo
reconheco e murmurando cadéncias que eu conheco. Eles estdo aqui, eles
sdo queer e eles estdo cordialmente convidando as pessoas da minha escola
a superarem isso.

Eles se chocam com os Pais Extremamente Raivosos da Escola James
Madison na cal¢ada, misturando-se como um violento smoothie que



ninguém em si consciéncia ia querer provar. Eles criam um gargalo na
porta, com pessoas aleatérias sendo langadas para dentro. Os pais gritam
para as pessoas da Broadway irem para casa e, melhor ainda, para voltarem
para o lugar delas. Bem na frente dos repérteres, que completam a
muvuca.

Estacionadas perto da calcada estio duas novas vans: uma de
Evansville, que ndo é longe daqui, e uma de Indiandpolis, que ndo apenas
é longe como também € a capital do estado. Eles tém luzes e filmadoras,
complementando os repérteres com cimeras que tentam pescar as pessoas
para fora da corrente para darem depoimentos.

O sr. Thu e o sr. Gonsalves, os segurancas da escola, estdo fazendo o
que podem para manterem as pessoas calmas. A forma como eles
suavemente mandam todo mundo para dentro resulta em um processo tao
gracioso quanto encher um caminhao de gado. O que significa: as pessoas
estdo andando, mas ainda é confuso.

Nan e eu ficamos um pouco para trds. Ela pega minha mao, firme e
forte.

— Aposto que agora eles queriam ter te deixado ir a formatura em paz,
hein?

— Eu estou comegando a desejar que tivéssemos ido com garotos e
largado eles depois de chegar 14 — respondo. Isso s6 é uns 15% verdade.
Talvez 25. O nimero sobe e desce a cada passo que dou. Vozes raivosas
saem do gindsio. A reunido sé deve comecar daqui a meia hora, mas ji esté
um caos quando entramos l4.

As cadeiras dos dois lados do gindsio estdo abertas, mas quase ninguém
as estd usando. As pessoas da Broadway sacodem suas placas de um lado,
e o unico morador local com eles é nossa anarquista/gética residente, que
estdi sempre do lado que causa mais problemas. Ela organizou uma
campanha no conselho estudantil com o slogan Acabe a Tirania das Batatas
Fritas no Almogo (ela perdeu).

Os cidadios locais sacodem seus sininhos (dez délares cada, vendidos
em livrarias ou na bilheteria de qualquer jogo dos Besouros Dourados) com
raiva do outro lado. Eles ndo cantam. Mas gritam tdo alto com as pessoas
da Broadway que as veias em suas testas coletivas saltam em um ritmo
sincopado.



Nunca perdi muito tempo imaginando que imagem teria o som.
Maaaas, acabei de entrar em Cacofonia, quadro de Hieronymus Bosch,
guache sobre tela, 2019.

Meus dedos formigam. Meus pés também. Algo pesado martela minhas
costelas pelo lado de dentro, e entdo se bate contra meu cranio. Eu posso
estar tendo um infarto. Ou um derrame. Ou os dois! Isso provavelmente
me tornaria um milagre da medicina moderna, algo bem mais digno de
nota do que se apaixonar por uma garota e querer ir com ela a formatura.

Alyssa, a minha Alyssa, estd ao lado do diretor Hawkins. Seu cabelo
escuro cai em uma cascata perfeita pelos ombros. Ela estd usando a
mesma roupa que usou no Modelo da ONU, um blazer cinza, uma saia-lapis
e sapatos altos de verniz preto. Ela parece tdo profissional ali em cima, tdo
bem-sucedida.

E, ainda assim, ela pega um megafone e encara a bagunca que a
reunido dela ja se tornou. H4 desespero em seus olhos e decepcio em seus
ldbios coral. Quando ela me mandou mensagem sobre isso, ela fez parecer
uma tarde de chad. Todo mundo reunido para discutir respeitosamente se
eu mereco ou ndo direitos civis. Quer dizer, ela nao falou assim, mas a
énfase foi em como seria organizado.

Bom. Isso é superorganizado, se vocé curtir uma guerra territorial. Do
lado esquerdo, os Sharks com seus cartazes. Do lado direito, os Jets com
seus sinos. Nada de armas, nem facas, mas ndo se engane, ndo vai haver
sobreviventes.

Finalmente, Alyssa percebe algo muito importante. Ela tem o
megafone. Ela mexe nos botdes e subitamente uma sirene alta enche o
gindsio. O som ecoa pelas paredes de concreto e pelo chdo de madeira, e
as pessoas provavelmente ainda vdo ouvi-lo ressoar daqui a duzentos anos.

Mas funciona, e as pessoas ficam quietas.

Alyssa ergue o megafone e fala:

— Obrigada a todos pela presencga nessa reunido. Meu nome é Alyssa
Greene e eu sou a presidente do conselho estudantil.

A sra. Greene sequestra o megafone e grasna nele:

— E eu sou Elena Greene, a presidente da Associacdo de Pais e
Mestres! Estou aqui pra representar os pais desta comunidade. Eu escutei
suas preocupagdes e as tomei como minhas. Juntos, nés estabelecemos



regras para a formatura deste ano! Regras que afetam a todos, nao apenas
Emma Nolan!

Agora, eu conheco a sra. Greene. Ela estd acostumada a ter a dltima
palavra em tudo. Cubro minha boca para nio rir quando Dee Dee Allen
estica o braco pelo corredor e rouba o megafone dela:

— Ah, vocés estabeleceram regras, foi? Eu sei o que estd acontecendo
aqui e, francamente, estou chocadal

E horrivel de uma forma muito real e concreta que todo mundo esteja
neste gindsio porque eu quero uma noite com a minha garota. Mas
também é muito gratificante ver alguém enfrentar a sra. Greene por mim.

O diretor Hawkins pega o megafone gentilmente. Ele acena para
acalmar as pessoas, encorajando todos a se sentarem. Nan e eu nos
sentamos justamente perto das pessoas protestando contra a minha
existéncia, s6 porque pareceu que seria esquisito sentar com estranhos.
Mas é esquisito aqui também. O efeito Moisés ainda estd funcionando. As
pessoas deslizam para longe de mim nas cadeiras, criando uma pequena
ilha. Populacdo: Nan e eu.

— Obrigado a todos pela presenca — o diretor diz. — Obrigado a todos
pela preocupacido. E obrigado a Alyssa Greene por tomar a iniciativa e o
controle dessa situacdo. Ela é uma jovem notédvel e o tipo de lider que
torna a James Madison mais forte. Com vocés, Alyssa Greene.

Educadamente, as pessoas aplaudem. E dd para ver que é sé6 por
educacdo, porque vozes resmungam e guincham nas arquibancadas. Cada
lado fala consigo mesmo. Todo mundo s6 estd esperando sua vez de falar.
Eu chuto que ninguém vai se ouvir esta noite. Mas, ei, minha cidadezinha
que recebeu o horério de verdo como se fosse obra do demonio pode ficar a
vontade para me surpreender.

Alyssa agradece o diretor Hawkins. As maos dela tremem — consigo vé-
las daqui. Eu queria poder segurd-las entre as minhas e acalma-las. Queria
poder sussurrar no ouvido dela o quanto ela esta prestes a ser gigante. Este
momento é gigante, ndo porque ela é assumida — mas porque ela ndio é.

Ela estd arriscando tudo com a miae dela para ficar do meu lado, esta
arriscando se expor a todos na escola. Sim, eu quero que as pessoas saibam
que estamos apaixonadas, mas agora, eu s6 queria que eles apreciassem o
quanto ela é corajosa.

— Alunos, pais, convidados — ela diz.



De inicio ela estd rigida, olhando vagamente para a frente. Mas,
conforme prossegue, ela se aquece e suaviza. Ela olha de um lado para o
outro, até se move entre eles enquanto fala.

— A formatura é um momento de celebracdo pra cada estudante do
ensino médio da Escola James Madison. E a comemoracdo das nossas
conquistas e do nosso potencial no momento em que damos um passo em
direcdo ao nosso futuro. E uma comemoracdo pra todos nés. Todos.

A sra. Greene dd um salto. Ela ndo precisa de um megafone para ser
ouvida agora que a multiddo se aquietou.

— Eu quero lembrar a todos que a festa ndo é um evento organizado
pela escola! O diretor Hawkins se recusa a patrocinar a festa. ..

— Nio cabe no orcamento — o diretor Hawkins acrescenta. — Nossos
livros tém dez anos de idade e nossa tecnologia ainda mais!

Como se ele ndo tivesse dito nada, a sra. Greene prossegue:

— Esse é um evento social que nds, os pais, organizamos e, sendo
assim, temos o direito de decidir quem vai ou ndo vai!l N6s ndo vamos
deixar que o governo ou a ACLU nos diga o que fazer!

— No6s ndo somos a ACLU — Dee Dee grita. Ela acena para a trupe
atrds dela. — Este € o elenco de Godspell em turné e...

— Meu filho nao serd for¢ado a ir a uma formatura homossexual! —
uma mae grita, cortando Dee Dee.

— Nao é uma formatura homossexual — Alyssa diz. — E uma
formatura inclusiva!

— Haverd homossexuais nela ou nao?

— Sim — Alyssa concorda.

Barry “sr. Pecker” Glickman surge, largando sua placa.

— E daf se houver? Nio hd nada de errado em ser gay. Olhem pra mim!
Eu sou um ator reconhecido internacionalmente, um ganhador do Drama
Desk, e tdo gay quanto um balde de perucas!

Um pequeno grito enche a sala. Tipo, literalmente, um grito
coordenado de horror. Edgewater fica no meio do nada, mas nao é como se
fosse o século X1V ou coisa assim. Drag Race também passa aqui.

E héd pessoas silenciosamente gays na cidade. Gays que “dividem o
apartamento com um colega” ou tém “amigos” cujas mdos ndo pegam em
publico e que definitivamente nao foram se casar quando Indiana se



juntou ao restante do pafs (em dltimo) e legalizou o casamento
homoafetivo.

Mas em nenhum lugar de Edgewater — tipo, nunca — alguém se
levantou no meio de uma assembleia escolar e gritou que era gay.

Nunca.

Na verdade, acho que eu mesma nunca disse dessa forma. No meu
canal, eu disse que estava apaixonada por uma garota. Para os meus pais,
ndo precisei falar nada, nem para a minha av6. Nem para... uau. Eu saf do
armario no primeiro ano, mas literalmente nunca contei a ninguém que era
gay. B, agora que ouvi esse grito coletivo, talvez nunca o faga.

Barry vai até o centro do ringue e olha em volta.

— Emmal! Cadé voce?

O banco ndo faz o que seria conveniente, que é se afundar em um
buraco e me levar junto. Todo mundo estd olhando ao redor e ndo é como
se eu pudesse fingir ser outra pessoa além da lésbica em questdo. Afinal,
eu sou a Unica garota aqui usando flanela xadrez e sapatos durdveis.
Lentamente, eu ergo a mao.

Jogando-se na minha dire¢édo, Barry abre os bracos.

— Olhem essa pobre criatura! Definhando sob o peso do julgamento de
vocés! As criticas de vocés! Suas roupas com desconto!

Inspirada, Dee Dee dd um salto a frente. Na verdade, ela salta de um
jeito que ndo sei se ndo foi ensaiado.

— No6s ndo viemos aqui fazer uma cena! — A cabeca dela gira e ela
fala com Shelby, que ergueu o celular para capturar toda a acdo. —
Querida, se vocé vai tirar fotos, use a hashtag #broadwayinvadeaformatura,
#DeeDeeAllen, #nofilter. ..

— Isso ndo tem a ver com a gente — Barry diz, passando um braco em
volta de mim. Ele é sélido e forte. E também cheira a sabonete bem caro.
Ele se vira para a maior parte da turma do dltimo ano, seus pais e dois
reporteres para declarar:

— Isso tem a ver com vocés, com abrir suas mentes pequenas e
estreitas!

O pai do Nick — reconhecivel porque estd usando a camiseta do time
com o nome do filho, sem brincadeira — se levanta e grita:

— Quem vocé pensa que €?



— Nos — Barry diz e, juro por Deus, coloca a mao sobre o peito como
se fosse um juramento oficial — somos atores liberais de Nova York!

Eu me inclino e sussurro para Nan:

— Por que ele ndo disse logo Satd e seus minions?

— E nés representamos a liberdade e a justica pra todos — Dee Dee
acrescenta. — Estamos aqui pelos Estados Unidos!
— Aqui ndo é os Estados Unidos — a sra. Greene diz. — Aqui é

Edgewater, Indiana! Nés temos valores morais aqui. Temos uma forma de
vida da qual nos orgulhamos! Nés acreditamos em Deus e na patria e
acreditamos que existe o certo e o errado!

Antes que isso acabe em uma rinha entre a sra. Greene e Dee Dee — e,
sinceramente, parece que isso ainda pode acontecer — o diretor Hawkins
entra no meio delas.

— Senhoras, senhoras, podemos, por favor, s6 por um momento, ouvir
a pessoa mais afetada por isso?

Como ¢é que é?! Eu ndo vim aqui para falar! Eu vim porque Alyssa
pediu e porque eu estava curiosa sobre os manifestantes. Porque foi meio
que legal ver que havia mais pessoas do meu lado além da minha av6, da
minha namorada e do diretor. Uma coisa é falar com meu canal do
YouTube. Os comentérios sdo legais, focam no meu trabalho com a mdsica
e estdo bem seguros do outro lado da tela. Eu nao quero me levantar e falar
com pessoas que parecem prestes a me morder se ndo achassem que ser
gay fosse algo contagioso!

O diretor Hawkins reconquista o megafone e se aproxima de mim.

— Esta é Emma Nolan. Ela esteve entre os melhores alunos todo
semestre desde o primeiro ano. Ela é uma musicista talentosa e foi uma
estudante modelo durante quatro anos. Emma ¢ James Madison, e agora
ela gostaria de ir a formatura. Emma, vocé pode nos dizer o que isso
significa pra vocé?

Eu sinto o fogo de mil olhares sobre mim. Eu sinto o peso de mil igrejas
sobre mim. Eu sinto o aperto esmagador de um ator no meu ombro.

Meus pais ndo estdo aqui, eles me colocaram para fora de casa. Mas
todos os outros pais estdo aqui no lugar deles. Eles me encaram com uma
expressdo fechada. Os olhos deles sdo cinzentos e raivosos. Suas maos
estdo apertadas, tdo apertadas que os nés dos dedos estio brancos. O



diretor Hawkins ndo consegue ver o quanto eles me odeiam? Ele nio
percebe que ndo importa o que eu diga?

Aparentemente ndo. Ele fica parado ao meu lado e olha para mim com
expectativa. Barry me d4 uma sacudida encorajadora. Roubo um olhar na
direcdo de Alyssa, mas ndo posso sustentd-lo. A mide dela estd aqui. A
cidade estd aqui. Eu ndo estou sozinha agora, mas neste segundo, é como
me sinto.

Minha voz treme quando falo no megafone. E se segurem, vocés nunca
vao acreditar na coisa incrivel e inspiradora que eu falei. Estdo prontos? Af
vai:

Eu s6 quero ir a formatura como todo mundo.

E a coisa menos profunda que eu poderia dizer. Ao mesmo tempo, eu
poderia ter jogado uma colmeia no meio de um saldo de beleza. Os gritos.
Meu Deus, os gritos.

— Vocé ndo pode nos forcgar a ter uma formatura homossexual!

— Ela estd aqui! Ela é queer! Acostumem-se!

— Esta escola ndo pode sancionar discriminagéo!

E, mais uma vez, é todo mundo gritando e ninguém ouvindo. Enquanto
os observo atacando uns aos outros — e algumas pessoas da Broadway
comecando a cantar partes de Hamilton — eu apenas olho. Tudo isso por
minha causa. Eu sou a semente do caos. Droga, talvez eu seja a trombeta
do apocalipse.

O hildrio é que, se eu for mesmo, isso significa que literalmente
ninguém na minha cidade foi chamado para estar com Jesus. Todos eles
ficaram para tras.

Uma risada histérica escapa de mim, projetada pelo megafone.
Afastando-o, sacudo a cabeca. Eu acho que digo obrigada a Barry e
desculpe para o diretor Hawkins, mas sumo pela porta lateral e saio para o
ar fresco da noite. Por mais legal que seja finalmente ter pessoas do meu
lado, eu preciso sair daqui. Tirando o celular do bolso, mando uma
mensagem para Alyssa:

Entao, isso foi bem divertido!

Ela me responde imediatamente:



Eu sinto muito.

Eu também. Mas guardo isso para mim mesma.



ALYSSA

A volta para casa da reuniao nido acontece em siléncio. Eu quase desejo
que acontecesse. Seria bem mais fécil sentar ao lado de uma mae que fica
brava em siléncio. Seria bem mais facil acreditar que eu ndo a decepcionei
de todas as formas possiveis.

— E o que foi aquilo de a formatura é wma comemoracio pra todos?
Sinceramente, Alyssa, eu te criei melhor do que isso.

— Na verdade — digo —, vocé me criou pra ser uma mulher forte. Pra
lutar pelo que acredito.

— Eu te criei pra ser uma boa crista!

Meu estomago doi e ele diz ao meu cérebro para ficar quieto. Ficar
quieto ndo € concordar, ele implora. Thomas More morreu para provar isso.
Mas, pensando bem, Thomas More morreu para provar isso. Eu resmungo:

— E acho que é isso que estou sendo. Ame ao préximo como a ti
mesmo?

Minha mae se vira para me olhar com tanta forca que eu acho que o
pescoco dela estala. H4 uma furia em seus olhos que queima até as pontas



de seu cabelo escovado e ameaca saltar para fora e comecar um incéndio.
Cada palavra que sai de sua boca é brasa pronta para acender.

— Eu ndo estou te dizendo pra odiar a garota. Odeie o pecado, ame o
pecador. Seria amar o pecado encoraji-la a desfilar pela formatura com
alguma garota de fora da cidade. Especialmente depois que ela arrastou
esses doidos de Nova York até aqui pra nos envergonhar...

— Ela ndo os convidou, mae!

Tremendo de raiva, minha mae agarra o volante e enfia o pé no
acelerador. Nosso carro também treme, quando chegamos a 120 km/h. Ele
tem doze anos de idade e ja estd no seu terceiro conjunto de pneus. De
alguma forma, minha miae consegue explodir de raiva e ainda dirigir em
linha reta.

— Ah, ndo venha com essa, Alyssa. Ela implorou pra que gente de fora
se envolvesse nisso quando fez piada com as nossas regras na internet!

— Porque vocés criaram as regras s6 pra impedir que ela fosse a festa!
E uma pessoa, mae. Qual o problema?

— Qual o problema? Todos! Vocé ndo pode comprometer seus valores
ou vocé compromete quem vocé é! Se deixarmos essa garota ir a formatura,
entdo o qué? Meninos se vestindo de meninas pra entrar no banheiro? Um
pecado leva ao outro, e isso leva a danacao!

Eu tremo quando ela diz essas coisas porque... Olha, eu sempre soube
que ia ser dificil para minha mae eu ser queer. Mas eu ndo sabia o quanto
era profundo o... Nao quero chamar de ddio. Nao quero chamar minha
mae de homofébica ou transfébica, mas Deus, estd tudo bem ali.

— Nada disso vai acontecer! Deixar os gays em paz ndo machuca
ninguém.

— Ah, ndo? — ela responde, furiosa. — O casamento gay ¢ legalizado e
de repente seu pai vai embora?

— Ele foi embora por causa de uma garota do tempo do Kansas!

— Depois que a Suprema Corte disse a ele que os lacos do casamento
ndo importam! Eles nos fizeram comprometer nossos valores, e uma
excecdo leva a... Alyssa, um dia vocé vai entender. Vocé estd em um lar
desfeito agora. Vocé esta confusa.

— Mae, eu nio estou confusa.

Ela dispensa isso com um gesto de mao, a racionalizacdo e negacéo
fazendo hora extra.



— Tudo bem. Quando seu pai voltar, nés vamos ao aconselhamento da
igreja. O pastor Jimenez é um homem maravilhoso, vai ser bom pra todos
noés. Vocé vai ver.

Eu esfrego meu rosto com as duas maos. Estou tentando tanto manter
minha mae inteira. Mas estd comecando a parecer que manté-la inteira
estd me partindo em pedacos. Meu pai ndo vai voltar, e ndo posso nem ter
raiva disso. Ela ndo me dd espago para respirar, para sentir meus proprios
sentimentos por ele ter comeg¢ado uma nova familia. Ele me substituiu por
um bebé novinho em folha e s6 sei disso porque o primo dele me mandou
mensagem no Facebook!

Em vez disso, preciso gastar todo o meu tempo fazendo ela se sentir
melhor, evitando que ela tenha mais decepg¢ido ou sofrimento. Faltam trés
meses para eu completar dezoito anos, quatro meses para ir para a
faculdade. Se até 1a ela ndo tiver superado isso, essa obsessio com a
perfeicdo, essa certeza de que pode ajeitar tudo e que meu pai vai voltar
correndo, eu vou continuar alimentando-a?

Ou serei como a querida sra. Reynolds, que vende tomates em uma
mesa na frente do seu quintal e finge que a sra. Gloria ndo ¢é a
companheira dela? Eu vou pedir a Emma para mentir pelo resto da vida, s6
para estar comigo?

Emma estd pronta para parar de mentir agora. Quanto tempo até ela
decidir que eu ndo valho essa briga?

Por quanto tempo a felicidade da minha mae tem que vir antes?

Engolindo em seco, olho para os campos que amo, recém-plantados
para o ano. As fileiras sdo tdo organizadas, tdo em ordem. Nao sdo nada
além de linhas desenhadas na terra, mas em algumas semanas vio
anunciar a primavera com brotos novinhos.

Vida nova, verde novo se espalhando em todas as dire¢oes. Eu quero
ser parte desse padrdo ordenado. Eu quero me encaixar, na minha cidade,
na minha casa. E eu quero isso como eu sou. Ndo como mamae quer que
eu seja.

— Né6s podemos ir para o aconselhamento o quanto vocé quiser, mae,
mas eu ndo vou mudar de ideia sobre isso. A formatura deveria ser pra
todos.

Minha mae projeta o maxilar para a frente. Ela sempre faz isso quando
estd remoendo um problema e tentando resolvé-lo.



— Eu ndo sei de onde vocé tirou essa ideia absurda, Alyssa.

— Eu fiz um juramento — digo com firmeza. — Eu sou presidente do
conselho estudantil. Nao presidente dos alunos que eu escolher. Eu nao
achava que os jogadores de basquete precisavam de uniformes novos este
ano, mas votei neles mesmo assim. E importante pra eles! E isso é
importante para a Emma.

— Emma, Emma, Emma — minha mae implica, acenando com a mio.
— Ela deve estar adorando toda a atencdo. Esse tipo de gente adora isso.
Quer dizer, veja a cena horrivel desta noite!

— Mas isso foram eles, ndo ela.

— Foi por causa dela, entdo qual a diferenca? Vocé nunca vai me
convencer de que ela ndo orquestrou isso!

Eu ndo me lembro de algum dia ji ter erguido a voz para minha mae,
entdo noés duas ficamos chocadas quando grito com ela.

— Isso nunca teria acontecido se ndo tivesse algo pra ser protestado! E
eu aposto um milhdo de ddlares com vocé que eles vio continuar
protestando até que a gente mude!

— Alyssa, chegal

A voz da minha mde é como uma lamina. Ela corta no meio de nés
duas, acabando com toda a conversa no carro. O verniz de perfeicao dela
falha, revelando todas as rachaduras por baixo. Ela estd bem perto de
estourar. N6s passamos por um semaforo. O rosto dela brilha verde por um
momento e entdo fica escuro. E, quando a escuriddo vem, tudo volta para o
lugar.

— Entdo, me conte sobre esse John Cho — ela diz, como se nio
estivéssemos discutindo agora mesmo. Como se ela pudesse apertar o reset
nas nossas vidas e seguir em frente para uma dire¢do mais agraddvel. — Se
vocé o conheceu no Modelo da ONU ele deve ser inteligente. Nao tdo
inteligente quanto a minha bebé, mas ainda assim esperto.

— Miae — digo como um aviso.

— Vocé tem que tomar cuidado — ela continua. — Garotos ndo
gostam quando vocé é muito inteligente. Mas olhe pra esse rosto. Esse
lindo rosto. Isso vai distrai-lo toda vez.

— Mae, eu desmarquei, o.k.? Vocé mudou as regras sobre pares
externos, entdo eu desmarquei.

Com uma expressio de pura incredulidade, minha mae grita:



— Alyssa, meu amor! Por que vocé faria uma coisa dessas? Eu disse
que ndo valia pra vocé.

— Deveria valer — digo sem expressao.

Esta escrito no rosto dela: isso estraga tudo. H4 uma noite perfeita
esperando para acontecer, e ela precisa acontecer comigo nos bragos do
meu par. Por um momento, parece que ela vai chorar. Mas entdo ela
encontra alguma fonte de forca e afasta essa barreira como uma mosca
Irritante.

— Ainda hé tempo. Ligue pra ele! Ei, quer saber? Eu estou tao feliz
que fomos a Edinburgh comprar seu vestido. Vocé vai ofuscar todo mundo
l4. E s6 uma pena vocé ter se recusado a concorrer como rainha. Agora a
Kaylee provavelmente vai ganhar, e ela ndo tem nem metade da sua beleza.

Com cuidado, pergunto:

— Isso quer dizer que a formatura nao foi cancelada? De verdade?

A risada da minha mae, leve e fresca, enche o carro. Ela olha para mim,
seu sorriso perfeitamente afixado, seus dentes perfeitamente brancos. Ela é
tdo perfeita que soa como a fada madrinha em um filme da Disney quando
diz:

— Como se eu fosse tirar a festa de formatura da minha prépria filha.

Hesitante, olho para ela. Ela mudou de ideia? Eu ndo sei por que, mas
tenho medo de perguntar. Seria uma noticia tdo boa ela ter decidido
simplesmente ceder. Mas eu honestamente nio sei dizer se ela se rendeu,
ou se apenas rompeu permanentemente com a realidade. Eu nio digo
nada.

Mamade se estica para pegar minha mao e aperté-la.

— Eu adoraria tirar fotos na frente da lareira e sob o carvalho com o
balanco. Ele é mais alto que vocé? Se nao for, tudo bem. Vocé pode por os
saltos depois. Vocé sabe que horas ele vai te buscar?

— Mae, eu disse que desmarquei — digo, domando minha voz para
soar normal, como se qualquer coisa aqui fosse normal. — Ele nao vai
mais.

— E eu disse pra vocé ligar pra ele — ela retruca, remexendo-se

alegremente em seu lugar.

Eu comeco a discutir. Entdo percebo que é bobagem discutir por causa
do calendario social imaginario do meu acompanhante imagindrio. E mais
facil ficar quieta e incomodada e s6 agradar minha mae com o aceno de



cabeca que ela quer. Ndao muda nada, mas traz um pouco de paz para a
viagem até em casa.
Por enquanto, paz estd de bom tamanho.



[5])

EMMA

Por alguma razao, Nan quer falar com o povo da Broadway.

Entdo nés seguimos o dnibus deles até o Comfort Inn na beira da
estrada. Fico aliviada por eles ndo terem acabado no Knights Inn, do outro
lado da estrada. Aquele cobra pela hora, os caminhoneiros adoram.

O o6nibus estd na parte de trds do estacionamento e metade do elenco
de Godspell estd reunido em grupos do lado de fora. Dois dos caras estdo
enrolados nos bracos um do outro — e eu ndo acho que eles estejam
tentando se aquecer.

Passando no meio deles, observo impressionada quando uma das
garotas pega seu pé pelo calcanhar e o ergue acima da cabeca. Ela apenas
se equilibra ali no outro pé, arqueando as costas e prosseguindo com a
conversa a0 mesmo tempo.

— Guarde seus olhos de volta no lugar — Nan diz, achando engracado,
e me empurra para dentro. O hall é mais do mesmo, mas dessa vez com



um cara sentado no colo de uma garota no sofd em frente a porta e
conversas animadas explodindo perto dos carrinhos de bagagem.

Mas nds estamos aqui atrds de duas pessoas especificas da Broadway:
os que estdo parados no balcdo da recep¢do. Nan acena e chama:

— Sr. Glickman! Sra. Allen!

Barry para no meio de um mondélogo dirigido ao recepcionista do hotel
— surpresa, surpresa, nao ha sauna ou servico de quarto no Comfort Inn de
Edgewater, Indiana. Além do mais, ndo hd suites. Quer dizer, o lugar s6
tem trés andares, o que eles esperavam? Ele alisa a frente de seu blazer e
anda na nossa direcao.

— Emma, querida! — ele diz e, em vez de apertar minha mao, a
captura entre as suas e aperta. Talvez tenha acontecido até uma pequena
mesura. Eu ndo tenho certeza. — O que vocés estido fazendo aqui?

— Nos querfamos agradecer a todos vocés — Nan diz. Ela dd um leve
passo a minha frente, uma mindscula barreira de prote¢do. — Eu quero
agradecer a vocés, por virem até aqui pela minha Emma. Ela teve uma
safra dificil nos dltimos anos.

— Metaforas da roca — Dee Dee diz, virando sua mala de rodinhas e
abaixando a alca com precisdo —, que encantador!

Barry solta minha méo e acena com a cabeca.

— Eu ndo fui 2 minha prépria formatura. O.k., correcdo, eu fui a
catorze formaturas, s6 nio a minha, e eu...

— No6s — Dee Dee interrompe.

Barry lanca um olhar para ela.

— Nds ndo poderfamos permitir que isso acontecesse com vocé. Nio a
essa altura.

— E duro 14 fora pra essa garotinha — Nan diz, baguncando meu
cabelo como se eu tivesse dois anos. Levemente envergonhada, me afasto.
Se o proximo passo for ela apertar bochechas, vai ter que ser as de Barry.
Quem sabe? Pode ser que ele goste.

— Eu s6 ndo entendo por que isso é um problema tdo grande — digo.

— E ignorancia — Dee Dee anuncia com certeza. — E ignorancia
provinciana! Esses plantadores de trigo ndo aprendem porque nio querem
aprender.

Embora no geral eu odeie morar aqui, meus pelos se ericam. Dee Dee é
de Nova York, um madgico reino de fadas onde aparentemente vocé pode



ganhar a vida fingindo ser outras pessoas no palco e transporte publico de
fato existe.

Ela estd aqui falando sobre ignorancia quando nem sabe que ndo temos
trigo em Indiana.

Nos ndo plantamos trigo aqui. Sem trigo. Nés plantamos milho e soja;
somos leiteiros e criadores de porcos. (Também exportamos calcério e gds
natural. De nada.) Seria uma coisa se ela tivesse nos chamado de caipiras.
[sso somos, de fato. Mas falar sobre trigo? Isso ndo.

E eu nem acredito que estou mentalmente defendendo este lugar, mas
estou. Eu moro aqui. Eu conheco todos os nossos defeitos. Se eu quiser
falar mal daqui, bom, pode trazer o frango com macarrdo em cima do puré
de batata, porque eu vou. Mas eu falo mal corretamente. Dee Dee, no
entanto, estd prestes a ter sua atitude ajustada, cortesia desta pequena
calpira gay.

— Posso roubar esse adordvel docinho por um minuto? — Barry
pergunta.

Nan dd uma olhada nele, entdo olha para mim. Tocando o nariz, ela
aponta:

— Fiquem na minha vista o tempo todo.

Bom, ja era dar uma licio em Dee Dee. Eu ainda estou me cog¢ando
para responder, mas meu mau humor cede quanto mais nos afastamos
dela. Barry e eu acabamos em poltronas verdes iguais ao lado da mesinha
de biscoitos — depois que ele enxota alguns garotos do coro para longe.
Eles o olham como se ele fosse um deus. Eu chutaria um romano, que
gosta de banquetes e bebidas.

Uma bandeja de cookies de chocolate e amendoim estd embaixo de
uma placa que diz que qualquer um pode ficar a vontade para pegar um.
Nao hd pegadores, porém. Se vocé quiser um, pegue com suas maos sujas
como todo mundo.

Apesar disso, Barry pega um cookie e o quebra no meio. Ele me oferece
metade e me dd um sorriso simpético.

— Eu jé estive exatamente onde vocé estd — ele diz, e os olhos dele
sdo bondosos quando olha na direcdo de Nan. — Quer dizer, pelo menos
vocé tem sua mae.

— Na verdade — digo a ele —, essa é minha av6. Ela me acolheu
quando minha mée e meu pai me expulsaram.



— Como isso aconteceu?

— Nan diz que ela deve ter derrubado o papai de cabeca vezes demais
quando ele era crianca. — Eu dou de ombros e ofereco um sorriso
cumplice.

Mas, em vez de rir comigo, Barry resmunga um som consolador. A dor
no rosto dele é tdo real e presente que meus olhos lacrimejam. Ele ainda é
o sr. Pecker na minha cabec¢a, mas uma versdao melhor dele. Doce, sincera.

Abandonando sua metade do cookie, ele apoia o queixo na mio e diz:

— Isso é duro, menina. E... eu também passei por isso.

— Sinto muito.

— Eu também. — Ele olha ao longe, mas entdo cai de volta no
presente. — Mas estou aqui pra te dizer, pessoas como nés? Nés podemos
escolher nossa familia. E quando vemos um ao outro, do outro lado de uma
sala, ou do outro lado do pais, nés nos importamos. Em vez do tio que
conta piadas racistas no Dia de Acdo de Gragas, vocé tem a mim agora.

— O tio que protesta na minha escola?

— Querida, a tia que vai mudar sua vida. — Com um floreio, ele sorri e
estala os dedos.

Ele é de verdade a pessoa mais gay que eu ji conheci, e ja cheguei bem
longe com a minha namorada. Eu acho que deveria dizer que ele é a
pessoa mais estereotipicamente gay que ja conheci? Ele é a maior rainha
que ja conheci? Eu ndo sei!

Posso estar deixando 2 mostra minha homofobia internalizada neste
momento. Porque Barry parece perfeitamente confortdvel com quem ¢ e
eu estou pendurada em uma cadeira de hotel com um cookie frio nas
minhas garras, uma gargula bdsica demais para passar no teste para torre
da igreja.

— E sabe o que mais? — Barry diz, inclinando-se na minha direcio e
baixando a voz. — Tem um caminho pra fora daqui. Eu assisti aos outros
videos do seu canal. Vocé tem talento, Emma. Sempre hé espaco pra gente
talentosa... cantora contratada, backing vocal, ser a voz de mais uma loira
incapaz em mais uma sequéncia de Mamma Mia? Eu sou uma vadia
rancorosa, finja que ndo mencionei a dltima.

Fico surpresa com meu préprio sorriso, minha risada stbita. Ele estd
dizendo tudo o que quero ouvir. Ele é alguém que estd completamente,
totalmente do meu lado. Que passou pelo que estou passando. Que



conseguiu sair do outro lado. Quando eles dizem que melhora, é isso que
querem dizer.

— Barry... posso te chamar de Barry? — pergunto, testando o peso do
nome dele na minha lingua quando ele faz que sim. — Eu realmente
agradeco vocé ter vindo até aqui. Mas depois desta noite... ndo sei se é
uma boa ideia continuar insistindo. Vocé viu o quanto os pais estavam
bravos. E quando vocés apareceram na escola hoje, vocés literalmente
interromperam uma ameaga de morte em andamento.

— Mas, Emma! E exatamente por isso que estamos aqui!

— Vocé ndo acha que isso vai piorar as coisas?

Pegando sua poltrona pelos bragos, Barry a vira na minha direcdo e a
solta com um ruido pesado. Ele pega minhas maos de novo.

— Absolutamente ndo. Ndo vamos deixar isso acontecer. Entre Dee
Dee e eu, essa vai ser a formatura mais assistida do pafs. Eles nao
ousariam.

— Isso é bem legal da sua parte, mas ainda ndo sabemos se vai ter uma
formatura. E também? — Endireito meus ombros com pesar. — Mesmo se
tiver, eu ndo acho que minha namorada va.

Barry parece prestes a dizer algo safado e possivelmente inapropriado.
Ele pensa melhor e esfrega as maos. A voz dele sobe e desce, quase como
se estivesse cantando.

— Quem ¢é sua namorada?

Cara, o quanto me divirto com a expressdo chocada no rosto dele
quando digo:

— Alyssa Greene, a presidente do conselho estudantil. A mae dela é a
diretora da Associacdo de Pais e Mestres, a que me odeia até a alma.

Escandalizado, Barry pergunta:

— Ela sabe?

— Naaaao — respondo. — Nio sobre a filha dela e nem sobre nés, e
ela ndo vai descobrir até que a Alyssa esteja pronta, entendeu?

— Eu estou aqui como um agente do Cupido, ndo um semeador de
discordia, querida. — Barry faz um forte aceno de cabeca e entdo diz:

— Quer saber? Vocé cuide do seu par que eu cuido de todo o resto.
Deixe comigo, Emma. Vai haver uma formatura e vai ser perfeita. Eu vou
cuidar das suas flores, seu cabelo, seus sapatos... Vocé tem um vestido?

Eu gaguejo:



— Hum, ndo. — Mas ndo digo que nio tenho a menor intencdo de
usar um vestido.

— Ah, querida, eu tenho tanto trabalho a fazer, entdo. Onde fica a Saks
mais préximar

— Nao temos uma.

Ele estremece, mas acrescenta:

— Macy’s?

Eu sacudo a cabeca, negando.

— Desculpa. Nés temos um Walmart...

— Ah, meu bom Deus, vocé vai para a formatura, ndo para o rodeio.
Tudo bem. Inspire. Centre. Expire. Bom. — Ele bate palmas e termina sua
sessdo de meditacdo espontinea. — Sem Saks, sem problema. Gregg
Barnes, figurinista vencedor do Tony, me deve um ou dois favores. Vou
fazé-lo mandar uma selecio e levo pra vocé ver.

— Para a escola?

— Para a sua humilde residéncia, Emma. — Barry pensa e entdo
completa — Se sua avé ndo tiver um problema com um homem de meia-
idade andando pelo seu quarto...

No6s olhamos para ela ao mesmo tempo. Ela estd fazendo cafuné em
um dos protestantes mais novos, cujo cabelo longo e loiro de fato parece
irresistivel.

— Ela vai fazer a gente deixar a porta aberta e os dois pés no chao.

— Farei meu melhor — Barry brinca.

Meu celular toca com uma nova notificacdo. Eu o puxo do bolso, mas
ndo olho. Minha garganta estd seca e meu corag¢do parou.

— E da escola.

— Leia — ele diz. — Se é uma batalha, precisamos nos preparar. Nao
quero chegar em uma briga de maos vazias.

Destravando a tela, toco na notificacio. Meu e-mail leva um minuto
para carregar. O sinal de celular é meio incerto aqui por causa de todo o
calcério — e também porque moramos no meio do nada. A tela finalmente
fica branca, e 14 estd: uma carta da Associacio.

— Quanto a festa de formatura deste ano — leio, trémula, e continuo.
— Depois de muita consideracdo e consulta com amigos, familia e a
comunidade, a Associacdo de Pais e Mestres da James Madison decidiu
seguir em frente com os planos para a festa de formatura no dia e horario



originais. Entraremos em contato com mais informacdes conforme for
necessario. Obrigado por sua defesa apaixonada. N6s estamos orgulhosos
de nossos alunos e da nossa turma de Besouros Dourados de 2019.
Atenciosamente, Elena Greene. Presidente da Associacio de Pais e

Mestres.
— Conseguimos — Barry diz, tdo baixo que é quase um sussurro.
Entdo ele se levanta de um salto e grita para a outra sala. — Dee Dee!

Elenco sem direito a beneficios de Godspell! N6s conseguimos! Emma vai
a formatura!

Um rugido enche o hall do hotel. Maos de jazz e cadeias de can-cans
explodem por todo lado. As noticias viajam rdpido, gritadas através das
portas da frente com uma alegria extasiada. H4 tantos rostos iluminados e
deliciados em volta de mim que ndo consigo me impedir de rir. Dessa
multiddo eu posso gostar.

— Yay, nés! — Dee Dee grita, erguendo os bragos acima da cabeca.

Nan ergue uma sobrancelha.

— Acho que estd mais pra yay, Emma.

— Pode ter sido eles — concedo. — Tudo mudou quando eles
chegaram aqui.

Com isso, Barry conduz Dee Dee em uma valsa muito bem
coreografada (eu acho — como vou saber? Aqui é Indiana em 2019, nao
Versalhes em 1719 —, embora exista uma Versailles em Indiana, e adivinha
quantos desses S e Ls nés pronunciamos? Spoiler: todos eles).

Enquanto as pessoas comemoram a minha volta e saem cantando —
eles estdo aqui faz um minuto e ja deu para notar que isso acontece
bastante —, fico maravilhada e em um siléncio chocado. Meu celular pesa
um milhdo de quilos, mas estou leve como uma pluma. Eu vou a
formatura.

Eu vou a formatura!



ANLGO

ECOg

ALYSSA

Abro a porta do meu carro e Emma salta para dentro.

Jogando meus bracos em volta dela, eu a beijo. Eu a beijo rdpido e com
forca. Eu a beijo suavemente. Eu a beijo até nossos ldbios estarem
grudentos e as janelas embacadas. Ela tem gosto de chiclete e eletricidade,
uma doce tempestade de verdo que passa por mim e segue trovoando.

Embora ainda estejamos paradas na entrada da casa da avé dela, eu a
beijo de novo e de novo, desculpas, promessas, cumprimentos, mas nao
adeus desta vez. Nio ainda. Nio hoje.

Quando Emma se afasta para respirar, ela pressiona a testa contra a
minha. Seus dedos correm pelos meus cabelos; eu me arrepio. Ela é
familiar, constante e intocdvel ao mesmo tempo, e dou a ela meu alivio na
forma de caricias suaves que caem em sua pele. Nés temos estado tdo
distantes ultimamente — eu fiquei com medo que ndo fossemos nos
encaixar de novo assim, mas encaixamos.



No6s encaixamos perfeitamente, minhas maos nas dela, meus ldbios nos
dela, meu coracdo contra o dela. Uma pequena onda de adrenalina corre
pelo meu peito e fico tonta por um momento. Ela me deixa tonta.

— Como vocé conseguiu fugir da prisdo? — Emma pergunta, seus
ldbios testando um sorriso.

— Fiz um tdnel atrds de um poster da Ruby Rose no meu quarto.

Risadas enchem meu carro e ela me abraca forte. Quando se afasta,
apoia a cabeca no banco. Ela brinca com meus dedos entre os dela. As
pontas dos dedos dela sdo dsperas por causa do violdo; elas criam seus
préprios beijos nas palmas da minha mao.

— Mas, sério, como?

— Sério? O gerente dela no Red Stripe ameacou manda-la embora se
ela perdesse mais turnos.

— FEita — Emma diz, franzindo a testa. — Acho que, quando vocé
entra no mundo dos supermercados, ¢ dificil sair.

Minha risada é suave, meus olhos se revirando de um jeito divertido em
vez de irritado. Embora minha mae tenha tornado a vida de Emma muito
mais dificil, ela ndo tem rancor de mim por isso. E ela ndo é cruel com a
minha mie, mesmo que as vezes — especialmente nos dltimos tempos —,
eu realmente sinta que ela meio que tem direito.

Minha mae é um desastre complicado, mas ela é meu desastre
complicado. E ela é tudo que eu tenho. Meus avés se aposentaram e foram
morar no Novo México, e minha tnica tia mora em Des Moines. Eles s6
existem no Natal e em cartdes de aniversario, no Facebook e em
mensagens de texto. Meu pai... Bom, vocé ja sabe do meu pai.

— Eu andei pensando — comeco, minha pele ficando quente assim
que falo. — A formatura estd de pé e, obviamente, isso ndo teria
acontecido se minha mae ndo tivesse amolecido um pouco...

— O qué? Vocé acha que a invasdo da Broadway fez ela mudar de
ideia?

— Emma.

— Eles vdo fazer uma apresentac¢do na corrida de caminhdes esse fim
de semana, s6é pra mostrar que ganharam. Vocé consegue imaginar a
expressdo das pessoas? Domingo, domingo, domingo! ‘le vendemos a cadeira,
mas vocé sé vai precisar da pontinha dela — e do gosto por musicais. Eu tentei
avisé-los.



Cobrindo meu rosto com a mao, sacudo a cabeca.

— Pra qué? Eles conseguiram o que vieram fazer.

— O show tem que continuar? — Emma diz, mais como uma
pergunta. Ela dd4 de ombros e o rosto dela muda, assim como seu tom, para
algo suave, quase maravilhado. — O Barry vai cobrar um favor de um
figurinista. Para a minha roupa.

— Vocé o chama pelo primeiro nome agora?

Emma faz que sim, seu cabelo escuro se sacudindo, 6culos
escorregando pelo nariz.

— Aparentemente sim. E acho que a ideia dele de uma roupa de festa
pra mim ndo € igual & minha ideia, mas... nés conversamos por um bom
tempo na noite passada. Foi bem legal.

A culpa se enrola dentro de mim. Ela estd fazendo isso sozinha. Pior,
isso é culpa da minha mae e ela estd fazendo isso sozinha. O sr. Glickman
e a sra. Allen parecem um pouco... intensos, mas acho que ndo posso
culpar Emma por abrac¢a-los. Eu me for¢o a sorrir e pergunto:

— Foi?

Virando o olhar para a janela, algo acontece com as feicdes de Emma. E
como se ela se perdesse em uma memdria. Ela parece nostdlgica quando
diz:

— Sim. E como se ele fosse a primeira pessoa que realmente me
entende.

Meu sorriso se desfaz.

— Al

— Vocé sabe o que eu quero dizer — Emma diz. Subitamente ela estd
se mexendo, enchendo meu carro com maos em movimento e animacao.
Eu ndo a vejo tdo animada desde que ela descobriu que a nova Sabrina
seria estranha e assustadora em vez de tonta e engracada.

— Ele estd ld fora — ela continua. — A mae dele o expulsou também.
E ele disse que pessoas como nés, nés podemos escolher nossas familias.
No6s podemos escolher as pessoas ao nosso redor, e eu nunca tinha
pensado nisso. Se familia é amor, entdo as pessoas que amamos sdo a nossa
familia.

Nio sei por que, mas uma inquietude toma conta de mim, comecando
no fundo da minha barriga. Eu me sinto segurando um baldo com forca



demais, com medo dele voar das minhas maos. Interrompo essa linha de
pensamento e digo:

— Eu ndo quero mudar de assunto nem nada, mas... s6 pra vocé saber,
eu ainda quero que a gente faga isso — a formatura — juntas.

Ela para de repente.

— Eu achei que isso ji estava acertado.

— Estd, estaval — digo. — Eu s6 ndo sabia, com tudo que
aconteceu... se, eu nao sei, talvez vocé tenha mudado de ideia.

Com isso, Emma se inclina para trds e olha para mim. Realmente olha
para mim.

— Vocé sabe que eu sou a tnica coisa que ndo mudou em tudo isso,
né? Eu ndo pedi para a sua mae transformar isso em um referendo sobre a
minha pessoa. E eu ndo pedi para as pessoas da Broadway protestarem na
escola. Eu ndo pedi por nada disso.

— Naio, ¢é claro que ndo! — Eu ergo as maos. — Por favor, eu nio
quero brigar.

— Eu também ndo. — Emma parece bem decepcionada, mas entdo
pega minhas mios. — E quer saber? Eu ndo quero comecar uma

revolucdo. Eu ndo quero quebrar barreiras ou ser um simbolo, e ndo me
importo com o que outras pessoas pensam. Eu s6 quero dancar com vocé.

Quando as ldgrimas surgem, elas me pegam de surpresa. E s6 o que eu
quero também, quero dizer. Dancar juntas, deixar que o mundo desapareca
e s6 me sentir bem com isso. Ndo sentir medo. Eu amo tanto a Emma que
até doi, e odeio que a forma como eu a tenho amado a machuque também.
Finalmente, digo:

— Eu s6 quero te abracar.

— E eu ndo quero te soltar — ela diz. Lagrimas reluzem nos olhos dela
também. — Duas pessoas dancando, s6 isso. Ninguém sabe dancar hoje
em dia mesmo. Entdo seremos vocé e eu, balancando de um jeito estranho
com uma mdsica que ninguém deveria usar pra dangar. Eu ndo sei por que
isso os assusta tanto, mas ndo me importo, Alyssa. Eu s6 me importo com
vocé.

Eu me viro para fungar. Eu sou uma chorona, e quando a beijo depois
disso, ndo quero melecd-la.

— Eu te prometo. Quando a gente chegar 14, vamos ser s6 vocé, eu e a
musica.



Emma cai nos meus bracos de novo e eu a abraco com forg¢a. Rogo
minha bochecha no cabelo dela e a aperto até sentir que ela estd sem
folego. Nao é certo que algo tdo bom, tdo perfeito possa causar tantos
problemas. Alids, ndo — ndo é certo que outras pessoas deixem algo tdo
bom, tdo perfeito, incomodar a elas.

Uma chuva suave comeca e o som das gotas batendo contra o teto do
carro faz aquilo que Emma quer — que o mundo derreta. Neste momento,
aqui no escuro, na neblina, embaixo da chuva que cai, ndo existe mundo,
s6 isso. S6 o agora.

S6 a gente.



EMMA

Ouco Barry e Dee Dee na varanda antes de os dois baterem na porta.

Mais especificamente, ouco Dee Dee fazendo algo que soa bastante
como alguns passos de sapateado. Entdo, quando ela bate na porta, é
alegre e estridente. Levanto com um salto da poltrona amarelo-vivo na sala
e abro.

— Eu achava que eles iam chegar elegantemente atrasados — Nan diz,
pegando uma faca de pao para cortar o bolo que fez. A casa toda cheira a
acticar e baunilha e, embora eu esteja nervosa, abro a porta com um
SOITISO.

— Nous sommes arrivés — Dee Dee anuncia, passando pela porta como
uma corista. Ela me pega com suas maos de unhas feitas e aperta a
bochecha contra a minha, fazendo um som de beijo bem perto da minha



orelha. Quando ela me solta, eu praticamente giro pela sala. Ela estd na
minha casa ha menos de dez segundos e jd estou sem folego.

Uma arara de roupas passa pela porta em seguida, Barry a empurrando
por trds. Sua pele perfeita estd levemente rosada e, quando entra, ele puxa
um lenco do bolso e seca o rosto. Quando termina, ele literalmente fecha
os olhos, respira fundo e s6 entdo volta ao presente.

— Emma! — diz, se acendendo. Ele ndo me gira pela sala, ainda bem.
S6 pega minhas maos e aperta. — Como vocé estd, querida?

Impressionada. Animada. Um pouco enjoada? Eu ndo digo nenhuma
dessas palavras, porque nenhuma delas responde a pergunta. Eu estou
tudo isso e mais um pouco. Eu me sinto como um cata-vento girando na
direcdo do éxtase e entdo de volta para o desespero. Eu sorrio e o conduzo
para dentro.

— Tudo bem, obrigada, e vocés?

— Em recuperacdo — Dee Dee responde por ele. Ela se vira, como se
procurando um lugar para se acomodar. Nés temos um sof4 de trés lugares,
um de dois, uma cadeira de balanco e a poltrona amarela, mas Dee Dee
parece perdida. Finalmente, ela se ajeita encostada na lareira. Colocando a
mao sobre o coracdo de forma dramitica, ela diz:

— Ninguém apreciou nossa performance na corrida. Eles atiraram
coisas!

— Mesmo? — Nan pergunta, escondendo um sorriso.

— Mesmo! Vocé sabe quanta gente pagaria caro pra nos assistir em
Nova York?

— Provavelmente foi esse tempo instavel — Nan diz. — As pessoas
ficam meio doidas quando a primavera estd chegando. Vocés querem beber
algo? — Ela passa grossas fatias douradas de bolo simples para pratos de
papel. Eu mal posso esperar para ver como Dee Dee vai se virar com pratos
descartéveis.

Dee Dee dd uma olhada no bolo e rapidamente desvia o foco de sua
atencao.

— Eu realmente ndo posso — ela diz. Entdo, igualmente rapida, ela
volta atrds. — Mas seria tdo terrivelmente mal-educado recusar. S6 um
pequeno pedago pra mim...?

— Eu quero tirar essas roupas de dentro das capas para a Emma —
Barry diz. — Onde ¢é o boudoir?



— Hum, se vocé quer dizer meu quarto, é por aqui — digo, apontando
para o corredor.

Barry coloca minhas méos na arara e anda na dire¢do do meu quarto.
Acho que ele cansou de levar essa coisa por ai. Me divertindo, puxo a arara
atrds de mim. E incrivelmente pesada, e consigo ouvir coisas arranhando e
sacudindo por trds das grossas capas de vinil. Eu chuto strass. Pelo menos,
eu espero que seja.

— Ah, eu reconheco isso — Barry diz, deslizando para dentro do meu
quarto. — E aqui que vocé grava seus videos!

Ainda ndo consigo acreditar que ele se deu ao trabalho de assisti-los.
Com um sorriso timido, me sento na cama e digo ironicamente:

— Pois é, é aqui que a magia acontece.

— Bom, acredite em mim — ele diz, virando-se para a arara. — Vai
ficar mil por cento mais mégico aqui, comecando agora!

— Sabe — digo rapidamente —, talvez a gente pudesse variar um
pouco. Eu estava pensando em um smoking vintage, talvez um ténis. ..

Chocado, Barry se vira para mim.

— Poderfamos? Sim. Deveriamos? Deus do céu, ndo. Querida, eu
estou implorando aqui. Deixe eu te vestir para a formatura.

— O.k. — digo. Quer dizer, ele é de Nova York. Ele com certeza sabe
mais sobre moda do que eu. Torcendo as maos e pressionando meus
joelhos um contra o outro, eu o encorajo com um aceno de cabeca e
espero.

Barry abre a primeira capa e a joga para trds como se estivesse
revelando uma nova obra de arte. Eu me afasto porque, por um segundo,
parece que o que quer que esteja la dentro vai atacar e me esfaquear com
um milhdo de pequenos cristais de gelo.

Quando fuja ou lute diminui para levemente ansiosa comigo mesma, vejo
que é um vestido vermelho e brilhante coberto com fileiras e mais fileiras
de cristais pendentes. O vestido toca quando ele o puxa: ele soa como cem
sussurros a0 mesmo tempo quando se move.

— Uau — digo, impressionada.

Barry se inclina para a frente.

— Uau bom ou uau ruim?

— S6 uau.



Eu odeio dizer ndo, porque ele é obviamente maravilhoso. E ndo quero
que Barry pense que nio estou tentando aqui, mas de jeito nenhum eu vou
a formatura em um vestido vermelho de melindrosa sexy como esse. Sao
cem centimetros de violagdo escandalosa das regras de vestimenta, e o
Gnico acessério que consigo pensar em combinar com ele é uma
metralhadora. Considerando toda a situag¢do, pode parecer um pouquinho
agressivo.

Finalmente, penso em algo que posso dizer que ndo é absolutamente
Ingrato:

— E um pouco chamativo pra mim.

— Justo — ele diz e wooosh!, abre outra capa e revela um vestido
branco com uma fita preta nos tornozelos e na cintura e no pescoco. E
babados, meu Deus, tantos babados no pescoco.

Ele definitivamente cobre todas as partes do corpo que exigem que eu
cubra — e mais algumas. As mangas sdo bufantes nos ombros e entdo se
ajustam em pulsos justos. Barry ergue as sobrancelhas para mim.

— Vem um chapéu junto, noventa centimetros de didmetro, com
milhares de plumas de avestruz.

Eu rio.

— Isso s6 vai provocar os galos daqui a atacarem.

Com isso, Barry ri. No outro cémodo, consigo ouvir Dee Dee soltando
alguns versos e Nan cantando alguma coisa em sua voz de gralha. Ela é a
pior cantora que eu conheco, mas também ama cantar mais do que
qualquer pessoa que eu conheca. Minha avé estd 14 fora fazendo amizade
com essa invasora da Broadway, comendo bolo e cantando algo que... soa
como “Swing Low, Sweet Chariot”??

Toda a tensdo que estdi em mim, em volta de mim, derrete. Tudo bem
se eu ndo amei esse vestido, tem outro logo atrds dele. Tudo bem se eu sou
uma menina comum de um lugar comum. Barry me faz sentir como se
houvesse mais em mim do que este quarto, esta cidade, este momento. E
facil ser contagiada pelo entusiasmo dele, e quer saber? Eu vou me
permitir.

Ea primeira vez em semanas que eu rio de verdade. E respiro. E me
preocupo com nada além do monstro lovecraftiano de franjas que pode
estar dentro da préxima capa. Minha casa estd tdo maior agora. Mais cheia



e iluminada, de alguma forma. Ela est4... viva. Eu ndo consigo me lembrar
da dltima vez que minha vida pareceu... plena.

Barry revela o préximo vestido com um lento floreio. E rosa e justo,
nem um pouco a minha cara. Mas este pelo menos parece um vestido que
eu posso usar em uma festa de formatura. Ou para uma reunido de
negécios com um grupo seleto de investidores e gurus da tecnologia.
Soltando o cabide, Barry diz:

— Esse vocé tem que provar. E especial.

— O.k. — digo. Por que nao?

— Vou te esperar na sala. Mas ndo me faca esperar demais ou vocé vai
conhecer meu alter ego drag queen, Carol Channing Tatum.

— Eu deveria ndo querer isso? — pergunto, rindo.

Ele aponta autoritariamente:

— Vai. Agora.

Com isso, des¢o o corredor até o banheiro. Tirando minha camiseta e
camisa de flanela, coloco o vestido pela cabeca. E estranhamente pesado, e
me sinto presa dentro dele. Eu nunca uso roupas tdo justas.

Me olhando no espelho, tento desamassa-lo... E entdo tento erguer
meus peitos para que eles fiquem bem no centro dessa coisa. As alcas
largas cobrem boa parte dos meus ombros, mas ndo tudo. E tanta pele. E
tanta exposicao.

Eu nunca quis ser uma garota feminina. Ndo hd nada de errado com
isso — a Alyssa é toda enfeites suaves e tudo justo, todo dia saltos e saias
que variam do tornozelo ao joelho. A maquiagem dela é sempre suave,
rimel emoldurando seus grandes olhos castanhos, batom insinuando a
curva perfeita dos ldbios dela. Eu amo uma garota feminina.

Mas ndo sou uma. Eu sinto como se minhas juntas fossem dez vezes
maiores que o tamanho adequado para andar por ai em um vestido desses.
Quando saio do banheiro e desco pelo corredor, sou Godzilla vestindo
Gucci, pisoteando a Fashion Week de Téquio.

Na sala, Barry ri com Nan e Dee Dee. Eles estio esperando para ver
como eu fico com o vestido. Para fazerem parte da minha grande cena de
transformacdo. E como isso funciona, certo? Fu ganho uma fada
madrinha, um vestido brilhante, sapatinhos de cristal, um ingresso para a

festa. ..



Entro hesitante na sala e todos os olhos se voltam para mim. Nervosa,
pergunto:
— O que vocés acham?

— Estamos chegando 14 — Dee Dee diz, soltando-se da lareira e
entregando seu bolo a Barry. — Bons ombros, péssima postura. Postura é
metade da batalha, Emma. Conserta tantos erros, transforma peitos que
sdo meros 38 em peitos tamanho 40... — Segurando meus ombros, Dee
Dee me olha no rosto e diz:

— Zaz.

Hum... qué?

— E isso que est4 faltando — ela continua, me girando. Ela puxa meus
ombros para trds e pressiona a mao no meio da minha coluna. — Respire
pelo diafragma.

Eu respiro e nido digo nada. Dee Dee se move como um relampago,
ajustando minha postura, até erguendo meu queixo com um toque rapido
de dedos. Quando para na minha frente, ela me olha nos olhos por um
momento e diz:

— Precisamos ver isso nos seus olhos.

— Vocé quer que eu sorria com os olhos?

Precisa, Dee Dee faz uma pose. Ela é a Mulher-Maravilha sem os
braceletes; subitamente mais alta, seus ombros parecem mais largos,
ocupando um espac¢o angular que me lembra ao mesmo tempo Picasso e
um louva-a-deus.

— 74z ¢é estilo confianga. Agora, vamos ver.

E s6 tdo... rosa — digo finalmente.

E neste momento que Barry se levanta com um salto.

— Querida, eu disse que esse era especial. — Ele puxa uma fita na
lateral do vestido. — Gire!

E como um pedo doido e fora de controle, eu giro. Sinto a fita se
desenrolar. Eu giro e giro e, de repente, o vestido rosa vira azul. Eu nem sei
como isso aconteceu. A saia fica mais rodada e mais comprida, beijando
meus joelhos. A parte de cima é mais suave, as alcas viram manguinhas.
Eu sou Katniss Everdeen e vou ser a tltima garota de pé nessa festa!

— Olhe s6 pra vocé — Nan diz, admirada.

Eu nunca vou ser uma garota feminina e nunca vou amar usar um

vestido. Mas este? Este eu consigo aguentar. Este é especial. Ele é magico,



e essas pessoas também o sdo.
Elas sdo pura mdgica em Indiana, e talvez — s6 talvez — um pouco de
mim seja médgica também.



ALYSSA

Eu estou tao encrencada. Faltam minutos para a formatura, e eu ainda nao
contei para minha mae.

A parte de trds da minha cabeca ainda estd queimando por ter passado
tempo demais no secador espacial do Cacheie e Pinte com a Joan. Eu
nunca tive tanto laqué e glitter no meu cabelo antes. Quando eu ergo
meus dedos para tocd-lo, duas coisas acontecem: primeiro, ele estala um
pouco sob meus dedos e, segundo, minha mae d4 um tapa na minha mao.

— Andei olhando aquelas blogueiras de maquiagem on-line. Todas elas
fazem isso — Joan diz enquanto pinta meu rosto com outra camada de
base. — Chama brisa da manha.

Engasgando no meu chiclete, nio digo nada. Nao hid dinheiro no
mundo que me faca explicar para minha made o que isso realmente



significa. Se ela ndo sabe, vai exigir saber como eu sei. Existir em 2019
seria a resposta, mas ndo uma que ela ia gostar de ouvir.

O que eu ndo gosto é como ndo tive um Gnico momento sozinha com
minha mae o dia todo. E como se toda vez que haja um respiro em sua lista
de prepara¢ido pré-formatura, ela se afaste de mim o maximo possivel. Eu
abro a boca para dizer uma coisa séria que seja e o celular dela toca como
se fosse algo ensaiado.

Ah, hd wma emergéncia com os baldes.

Nao, o DJ absolutamente néo pode desviar da playlist.

O que vocé quer dizer com “nio temos ninguém pra fiscalizar o ponche?

Eu olho para o meu celular, tdo longe de mim na mesa de Joan. Falta
menos de uma hora para a formatura comegar e eu disse um total de zero
palavras 2 minha mae sobre meu par. Meu par bem real que estava, da
tltima vez que conseguiu mandar uma mensagem, sendo semi-assediada
por Dee Dee Allen depois de ser apresentada a algo que Emma s6
consegue chamar de “Calcinhas de Pesadelo feitas por Carcereiros com
Bod de Plumas”.

Enquanto isso, minha mae espreita por cima do meu ombro, alternando
entre observar sua cabeleireira me transformar em uma miss e gritar
mensagens ditadas para a mde de Shelby pelo telefone. Ela encara o
espelho com uma intensidade feroz. E como se estivesse medindo meu
rosto vezes seguidas. Calculando o angulo do meu penteado e
quantificando quéo soltos precisam estar os fios que caem sobre os meus
ombros.

— Mae — digo. — Eu achei que a gente podia conversar um pouco
antes de as coisas ficarem doidas.

Joan surge com suas maos perfeitamente bronzeadas artificialmente e
ordena:

— Olha pra cima! — Antes de me atacar com mais mdscara de cilios.

— Querida, vocé nio precisa dizer nada — minha mie diz, pegando
minha méio antes que eu a levante na dire¢do do meu cabelo de novo. —
S6 aproveite. Vocé ndo terd outro dia especial como esse até seu
casamento.

— Amém — Joan diz, passando para o outro olho.

Mamaie baixa a voz, como se estivesse falando algo safado.

— E esse vocé vai ter que dividir com a sua sogra.



Pela forma como Joan ri, minha mae é a mulher mais engracada que ela
ja conheceu. Talvez ela costumasse ser, mas tenho certeza de que a risada
de Joan é um agrado. Um tributo a mulher que provavelmente vai dar uma
boa gorjeta quando tudo isso acabar.

— Meu Senhor, vocé nido estd mentindo. Quando eu cheguei no altar,
ja estava pronta pra dizer ao Nathan que era eu ou ela!

— Parece que ele fez a escolha certa.

— Bom, eu ainda preciso aguentar ela e a salada de ambrosia horrorosa
dela no Natal, Dia de A¢do de Gracas, Pascoa, dia da corrida. ..

E entdo elas estdo conversando sobre a comida apropriada para servir
em sua festa para a Indy 500 e como as maes dos homens estragam tudo.
Eu nem estou aqui. Sou s6 uma boneca desencarnada sendo decorada até
quase a morte.

Um n6 aperta meu estébmago. Fico muito, muito quieta enquanto Joan
cria um olho esfumado a partir de uma paleta de sombras pastel e tento
ndo fazer uma cara feia quando minha mae escolhe a cor do batom.

— E importante — digo a2 minha mie quando Joan se vira para abrir
uma caixa de ferramentas cheia de cosméticos. Isso ndo é uma piada. E a
mesma caixa de pldstico amarela que metade dos caras da cidade tém
sacudindo na cacamba de suas picapes.

Minha mée ergue um dedo.

— Espera, a mae da Shelby nao sabe se alguém comprou sherbet.

Porque nada diz noite sofisticada e elegante como uma enorme bacia de
ponche cheia de refrigerante com uma espuma colorida derretida dentro.
Mas, sendo justa, de fato servem isso em casamentos, chds de bebé e
comemoragoes por toda a cidade. A forma como as pessoas ligam para o
ponche, parece até que é uma receita passada de geracdo em geracio, e
ndo copiada de um rétulo de Schweppes em algum momento do século
passado.

E se eu ndo soubesse como ela é, acharia que minha méae estd me
evitando deliberadamente. Toda vez que eu junto as palavras na minha
mente e a coragem no meu coragdo, ela some de novo. Pare de ser
paranoica, digo a mim mesma. Ela é assim com todos os eventos da escola
que planeja.

Quarenta minutos antes da festa para o time de basquete no outono
passado ela estava pendurada — li-te-ral-men-te pendurada — no topo de



uma escada ajustando os babados de papel crepom no gindsio para terem
exatamente o mesmo comprimento. Ela ndo vai relaxar até o dltimo balao
cair e o tdltimo grdo de confete parar na pista de danca. S6 parece que ela
estd me evitando porque eu venho adiando isso hé tanto tempo.

— Aqui estamos!

Joan emerge da caixa de ferramentas e coloca um prato de plastico na
minha mae. Cuidadosamente, ela seleciona um cristal brilhante na caixa e
coloca cola de cilios na parte de tras dele. Um depois do outro, Joan fixa
trés cristais no canto do meu olho e entdo dd um passo para tras.

Admirando seu préprio trabalho no espelho, ela chama minha mae. Ela
diz sem som:

— Ela estd linda.

E minha mae responde, também sem som:

— Obrigada.

O orgulho delas dura meio segundo. Entdo mamae, com o telefone na
orelha, empurra o cabide com meu vestido para as minhas maos. Meio
sussurrando, ela diz:

— Vi se trocar. Estamos ficando sem tempo e quero fotos suas.

— Mae, eu...

— Andaaaa, Alyssa — ela diz. E entdo me dd um tapinha na bunda,
como se eu tivesse seis anos e estivéssemos atrasadas para a igreja. No
telefone, ela diz:

— Sim, estou aqui. Vocé olhou no freezer? Nao no cooler, no freezer...

O banheiro do saldo tem cheiro de solu¢do para permanente e velas de
baunilha. O cheiro é pesado e me deixa enjoada, mas consigo sair das
minhas roupas e entrar no vestido longo sem incidentes.

Eu tomo cuidado para ndo puxar as alcas do vestido com forca demais.
Por algum motivo, eu me lembrava delas serem bem mais grossas na loja.
Agora sdo s6 fios finos e brilhantes que definitivamente nio se enquadram
nas regras de vestimenta.

Uma onda de cetim e tule lavanda me cerca. A saia rodada farfalha
quando eu me movo. Cai como uma luva. Bem certinho. A maquiagem
combina perfeitamente, embora seja um pouco pesada para o meu gosto.
Tentando me virar no espaco apertado, bambeio e me pergunto se meu
cabelo vai quebrar se bater na parede. Espero ndo descobrir isso.



Eu me pergunto o que Emma esta fazendo agora. Quando liguei para
ela noite passada, ela colocou o telefone na comoda para se manter na
camera. Nervosa e animada, a ansiedade de Emma emanava das
bochechas rosadas e dos olhos que brilhavam como luzes de Natal. Ela
ficava se virando: de costas e entdo de brucos, incapaz de ficar quieta.

Chuto que ela estd cercada por Nan, pelo sr. Glickman e pela sra.
Allen, aguentando cabelo e maquiagem como eu. Ela me disse que o sr.
Glickman a convenceu a usar um vestido, mas se recusou a mostri-lo para
mim. Ela queria que fosse surpresa. Entdo agora ela provavelmente esté
contando os minutos até que a espera termine. Até que seja finalmente s6
noés duas.

E quase toda a escola.

E minha mae.

Que ainda nao sabe.

A questdo é, eu estou tentando. Estou realmente tentando! Minha mae
ndo parou por tempo o suficiente para respirar, muito menos para ter uma
conversa honesta e a sé6s. Tudo aconteceu tdo rdpido depois que a
formatura oficialmente voltou que o tempo simplesmente fugiu de mim.

Mas tudo bem. Assim que eu estiver pronta e as fotos acabarem, s6 vai
restar o trajeto até a escola. Af ela ndo vai poder fugir de mim. Eu tenho
um plano semipronto. Primeiro, vou abaixar o volume do rddio. Nao tudo,
s6 o suficiente para ela poder me ouvir. Mas ndo tdo baixo que eu precise
preencher o siléncio sozinha.

Entdo vou pegar a mio dela, ela ama quando eu fago isso. Acho que
isso a lembra de que ainda sou o bebé dela, mesmo que eu ndo seja mais
uma garotinha. Entdo, sim, vou pegar a mido dela e vou comecgar
agradecendo. Por ser minha mde. Por ser engracada — ela costumava ser
engracada, antes do papai ir embora, e sei que ela pode ser de novo. Por
fazer parte de todos os grandes momentos da minha vida, por celebré-los
comigo.

Por me amar.

Por me amar incondicionalmente.

E entdo vou apenas contar. Eu vou abrir minha boca e vou...

— Alyssa — minha mae chama pela porta, batendo nela com forca. —
Por que vocé estd demorando tanto? Precisa de ajuda com o ziper?



Eu quero rir, mas estou tensa demais. Ndo importa o quanto eu queira
me convencer de que tudo isso vai acabar bem, eu sei que nio vai. Uma
escuriddo cresce dentro de mim e quero arrancar este vestido, limpar a
maquiagem do rosto. Eu quero fugir. Mas isso ndo vai acontecer, entdo
preciso admitir isso para mim mesma e seguir em frente.

Minha mae ndo vai me surpreender com a reacdo dela. Eu a conheco.
Sei como vai ser.

A noite, quando junto as maos e tento pensar em algo para rezar que
ndo seja egoista, peco paz de espirito para minha mae. Aceita¢do. Ou
mesmo tolerdncia. Eu fico ali, com esse enorme segredo, rezando por uma
intervenc¢do divina porque sei que ndo a julguei mal.

Ela estd no limite por papai ter ido embora, e sim, isso vai explodir na
cara dela mais cedo em vez de mais tarde, mas acho — ndo, eu sei.

Mesmo se tudo fosse perfeito — se meu pai tivesse ficado, se minha
mde ainda fosse uma dona de casa e mae em tempo integral em vez de
caixa em uma delicatéssen aos 48 anos — eu ser lésbica ainda ndo seria o.k.
para ela. Ela nem tem o vocabuldrio para entender quem eu sou. No
mundo dela, na mente dela, tem o gay e tem o normal.

E isso significa que, se eu ndo sou hétero, ndo sou normal.

Eu ndo estava 14 exatamente quando os pais de Emma a expulsaram.
Foi um pouco antes do meu tempo. Mas escutei a histéria. Ela deitada em
sua cama na casa da Nan, com a cabeca no meu colo, tentando achar
algum significado para tudo aquilo. Tentando entender se sua miae e seu
pai realmente a amavam antes e se, de alguma forma, ela destruiu isso
apenas por existir... ou se eles nunca a amaram de fato. Nao de verdade.
Nio incondicionalmente.

O amor da minha mae tem condicdes. E sei que o custo de adesdo para
a casa dos Greene € a perfeicao. Perfeicao normal.

Se ela me expulsar, ndo terei para onde ir. Meus avés sdo tdo religiosos
quanto ela, talvez até mais. Sdo pessoas que colocam placas no jardim
sobre qualquer mal moral que apareca nas noticias em um determinado
dia. Junho passado teve uma que dizia: “O arco-iris é a promessa de Deus,
e ndo a bandeira do Demonio”. Eles poderiam ter 47 quartos sobrando em
casa, ndo haveria um para mim l4. Nao a partir do momento em que eles
soubessem.



O que sobra... meu pai. Meu pai, que abandonou a vida que me incluia
e foi para o mais longe possivel de Edgewater. E o pai que nunca liga,
nunca escreve, ndo paga pelo material didatico e por ténis novos. Ele tem
uma nova esposa. Ele tem um novo bebé. Se eu batesse em sua porta, o
que ele diria? Aposto que seria algo do tipo “Desculpa, achei que eu tivesse
cancelado a minha assinatura de vocé”.

As coisas sdo apertadas para Emma e Nan, entdo mesmo que elas me
acolhessem, eu nunca teria coragem de aceitar. Seria demais.

Me chame de egoista, talvez eu seja egoista. Mas sou egoista e tenho
medo. Eu fiz minha pesquisa. Quarenta por cento dos adolescentes sem-
teto sdo queer. Um quarto de jovens queer sdo expulsos de casa quando
saem do armadrio. Serd um longo, longo verdo antes de a faculdade comecar
no outono. Bom, pelo menos tenho um carro. E estd no meu nome. Ela
ndo pode tirar isso de mim.

Uau. Essa é minha luz no fim do tunel. Posso morar no meu carro
quando minha mée inevitavelmente me expulsar.

Porque eu sei, no meu corac¢do, que ela ndo amoleceu sobre a “questdo
gay” e a formatura. Ela mudou de ideia porque nido queria que eu perdesse
a minha formatura. E com base nas batidas cada vez mais desesperadas na
porta do banheiro, eu estou prestes a perdé-la de qualquer forma.

Com o coragdo acelerado, eu cal¢o os sapatos que mamae tingiu para
combinar com meu vestido. Eu respiro fundo e entdo abro a porta. De
alguma forma, acabo em uma nuvem de abracos da minha mae. Eu a
abraco por muito tempo, ndo quero soltd-la. Eu sei o que acontece depois,
e quero que este momento — em que ela ainda me ama — dure s6 mais um
pouco.

Esses sdo os bracos que me ensinaram a andar de bicicleta e me
confortaram quando tive pesadelos. Esses sdo os bracos que me ergueram
quando cai e me empurraram para coisas que eu queria, mas ndo era
corajosa o suficiente para alcancar sozinha. Pela dltima vez eu junto
minhas forcas no abraco dela.

Minha mae se afasta, secando os olhos.

— Vocé é a garota mais linda do mundo.

— Obrigada, mamae — digo, mal conseguindo me controlar.

— Pena que o John Cho ndo possa te ver assim. Vocé merece um par
esta noite.



Agora. Eu preciso fazer isso agora, antes que eu perca a coragem de
novo. Eu ndo quero... eu ndo posso... Deus, a festa estd quase
comecando, e eu tenho que fazer isso. As palavras tém gosto de cinzas, e
as forco a sair.

— Mae, sobre isso. Eu tenho que te falar uma coisa.

— Niao agora — ela diz enquanto pega meu pulso, me puxando para a
porta da frente. Ela agarra minha carteira e a forca na minha mao. H4 uma
leve nota de irritacdo na voz dela, mas com carinho. — A primeira parte da
sua surpresa chegou mais cedo.

Por um milissegundo meu coragdo me convence de que ela vai abrir a
porta do saldo e Emma estard parada ali. Mas o pensamento foge quase tao
rapidamente quanto chegou. O ar fresco da noite me atinge, € eu posso
jurar que ele evapora na minha pele.

A garota dos meus sonhos ndo estd parada ali, com flores nas maos.

Em vez disso, encostada na calcada, estd uma limusine. Uma suv
comprida, na verdade. Shelby e Kaylee surgem no teto solar. Musica vaza
para fora e elas jogam os bracos para cima e dao gritinhos quando me
veem. Elas ji estdo com seus corsages e, pelo som, estio fazendo um
esquenta com bebidas escondidas.

— Entra, lerdona, vamos para a formatural!

— Mae! — eu grito. — Uma coisa vai acontecer hoje a noite. Vocé
precisa saber. ..

— Nao estrague isso — ela diz, pegando meu rosto entre as maos. —
Eu trabalhei duro por esta noite e também quero aproveitd-la. Vocé vai ter
uma formatura maravilhosa, como uma garota normal. Eu me assegurei
disso.

— O que isso quer dizer? — pergunto, mas é tarde demais. Ela me
empurra pela porta aberta da limusine. Sou engolida por uma onda de
calor e pelo fedor de loco pés-barba em excesso sobre couro novinho. E
como ser sequestrada por uma Abercrombie & Fitch.

A porta bate atrds de mim e a SUV sai a toda velocidade. O que esta
acontecendo? Por que isso estd acontecendo? Eu nem consigo me
acomodar enquanto me esforco para olhar pelo vidro de trds. O dltimo
pensamento coerente que tenho enquanto vejo minha mae ficando cada
vez menor ¢:

Eu nem consegui dizer que a amo, uma tltima vez.



(7]
V7.

EMMA

Como prometido, na noite da formatura, ha flores. E limusines. E fotos.

Meu Deus, tantas fotos que ndo enxergo nada além de manchas de
flash. Ah, e um relance eventual do buqué de rosas, orquideas e lirios
cuidadosamente selecionados que seguro nas maos. O perfume intenso vai
direto para minha cabeca, mas tudo bem. Tudo aconteceu tdo rdpido hoje
que é bom ter a chance de parar e literalmente cheirar as flores.

Barry estd sentado ao meu lado na limusine, bonito em seu smoking —
que ndo muda de cor, eu perguntei. Junto com Dee Dee, ele vai ser o
inspetor mais bem-vestido do pais. Dee Dee se colocou perto da janela que
nos separa do motorista. Ela fala tdo rdpido que ele ndo consegue
responder, mas tudo bem, acho que é assim que ela flerta.

Barry, por outro lado, estd silenciosamente sereno esta noite, o que é
um lado novo dele. Apertando o buqué com mais forca nas minhas maos
suadas, pergunto a ele:

— Nervoso?



— Contemplativo — ele responde. — Como vocé esta se sentindo?

— Como se eu tivesse comido um saco de cobras. Mas vou te deixar
orgulhoso.

— Lindinha — Barry se vira para mim —, isso ndo é pra mim. E pra
vocé, e eu prometo que vocé vai ter a melhor noite da sua vida.

Eu nem consigo dizer espero que vocé esteja certo. Tipo, a frase fica
presa na minha garganta. O saco de cobras dd uma boa revirada, e a tnica
coisa que sai de mim é um estranho grunhido.

Calor emana de Barry quando ele pergunta:

— O que o seu date vai vestir? — FEle estd tentando me distrair, e vou
deixd-lo fazer isso.

— Naio sei. A mae dela que comprou, mas ainda nao vi.

— O qué, sem desfile de moda?

Pobre, doce Barry. Ele estd fora do armario hd tanto tempo que nio tem
ideia de como € estar dentro dele. Eu ndo consigo nem imaginar passar um
dia inteiro sem me vigiar. Sem olhar tempo demais na dire¢do errada, sem
medir cuidadosamente as coisas que eu digo. Fico feliz por isso estar tdo
no passado para ele, mas o faz parecer ainda mais fora de alcance.

— Eu nunca fui na casa dela. A mae dela ndo sabe da gente, lembra?

Ele sacode a cabeca.

— Ha quanto tempo vocés estdo juntas?

— Um ano e meio — digo. — E, antes disso, um ano e meio de flerte
bem desajeitado e muito cuidadoso. Eu sabia que era louca por ela no dia
que a gente se conheceu. Mas eu ndo podia, vocé sabe, chegar nela.

— Meu coracio!

— Ela vai se assumir hoje — digo, e ndo acredito que me permiti dizer
essas palavras. Eu as vinha guardando junto ao meu coracido, perto o
suficiente para sentir o brilho da esperanca, mas espremidas demais para
deixé-las crescer.

Alyssa vem falando sobre se assumir h4 um bom tempo, e hd sempre
um motivo pelo qual isso ndo pode acontecer. Ela diz que serd esta noite e
eu acredito nela. Mas ndo queria arriscar dizendo em voz alta. Parece que
estou desafiando o destino, mas é tarde demais para me preocupar com
isso, acho.

— Isso é uma grande coisa — Barry diz. — Se eu soubesse, teria feito
um bolo!



Em vez de rir, engasgo com um soluco. Todos os sentimentos que eu
estava empurrando para baixo vém para a superficie a0 mesmo tempo.
Tudo o que aconteceu nas ultimas semanas; é como ser atropelada por
varios trens, vérias vezes seguidas. Alegria e medo e raiva e esperancga, e...
eu confesso para Barry:

— Eu estou com tanto medo.

— Ah nao, querida, nés ndo choramos na noite da formatura. Ei. Vem
ca.

Ele escorrega na minha direcdo e ergue um braco. Eu escorrego para
baixo dele e me lembro de todas as vezes que me sentei assim com meu
pai — antes. Quando eu era pequena e ainda perfeita aos olhos dele. Nés
assistfamos a filmes de terror escondidos. Quando era demais, eu escondia
meu rosto no ombro dele e ele me avisava quando eu podia olhar de novo.
Deus, eu sinto saudades do meu pai, e como posso sentir saudades quando
ele me pos para fora?

— Fale com a titia — ele diz. — Do que vocé tem medo? Uma selecio
infeliz de erros evolutivos?

Essa é boa. Se eu conseguir me lembrar, vou roubd-la. Eu olho para ele
e digo:

— Todos eles me odeiam. Eles ndo querem que eu esteja aqui esta
noite.

— FEi, olha. — E ele espera que eu olhe. Sinto que deveria haver uma
orquestra se aquecendo por perto, mas ele ndo sai cantando.

Em vez disso, ele ergue meu queixo e diz:

— Quer saber? Eu ndo fui & minha prépria formatura, porque assim
como sua namorada misteriosa, eu morria de medo dos meus Buster
Browns.

Eu ndo tenho ideia do que seja isso, mas faco que sim com a cabeca.

— Mas vocé? Vocé é uma rainha. Quando entrar naquele ginésio, vocé
sabe o que essa gente que te odeia vai ver? A pessoa mais corajosa do
planeta, e ela estard fabulosa de azul.

— Ou rosa — digo, tentando uma piada. — Ou verde. E um Gregg
Barnes original.

— Pode apostar até sua tltima moeda que é. Emma, querida. Vocé estd
com medo. Tudo bem. Tenha medo. Do lado de dentro. Do lado de fora,
seja a sapatona suave que vocé nasceu pra ser. A vida ndo é um ensaio



geral. Vocé estd com medo de eles olharem pra vocé? Eu digo: Otimo!
Olhem! Olhem bem!

— Nao sei se...

Barry pressiona um dedo contra os meus ldbios.

— Shhh. Vocé quis isso. Vocé lutou por isso. E vocé vai entrar 14 e
deixar claro que esta noite é sua. Aquela escola é sua.

Eu comeco a sacudir a cabeca, mas entdo percebo: ele estd certo. Eu
lutei essa luta. Eu ganhei essa batalha. Eu podia ter desistido — eu quis,
tantas vezes. Teria sido mais facil. Desviar os olhos déi, mas ¢é fAcil.
Absorver a dor em vez de lutar contra ela — déi, mas é facil.

Neste momento, todo mundo do ensino médio da Escola James
Madison sabe meu nome. Eles conhecem meu poder. A Broadway
literalmente baixou em Indiana para ficar do meu lado. Eu nio estou
sozinha. E estou prestes a ter a melhor noite da minha vida.

— Voceé esté certo — digo finalmente.

Barry se abana com a mio.

— Minhas palavras favoritas.

FEu mal tenho tempo de rir antes de a limusine parar. Minhas cobras
viram borboletas — grandes e lindas borboletas voando, girando e
desafiando a gravidade. Barry me segura quando vou abrir a porta.

— Ah, garota, vocé tem tanto a aprender.

Entdo, quando o motorista abre a porta para nés, Dee Dee pega a mio
dele e desliza até ficar de pé. Ela estd vestida com uma estampa de onga
dourada, da cabeca aos pés, e acho que a ougo ronronar.

O motorista solta a médo dela e se inclina para pegar a minha. Eu a pego
e me lanco para a calcada com toda a graciosidade que consigo. Uma brisa
ergue minha saia e eu a agarro, em panico.

Atrds de mim, Barry... Bom, ele flutua para fora da limusine. Nao h4
outra palavra para descrever. Ele vira uma diva instantaneamente, e é um
pouco perturbador. Ele tem sido tdo fada madrinha que nem me ocorreu
que ele poderia flertar com alguém. De verdade. Depois de uma olhada
cuidadosa demais para o motorista, Barry diz em um baritono totalmente
inédito:

— Obrigado, querido.

— De nada, senhor — o motorista responde e o encara de volta! Ele
olha para o rosto de Barry e entdo... para a faixa na cintura dele. Isso nio



foi uma alucinacgdo, ele totalmente secou Barry! Os gays estdo florescendo
em Indiana!

Tenho bastante certeza de que ouco Dee Dee resmungar para Barry:

— Vadia.

Em resposta, Barry sussurra alegremente:

— Cortesa.

Talvez amanha, depois da festa, eu pergunte a Barry e Dee Dee se eles
sdo realmente amigos. Mas isso é amanha — hoje eu estou maravilhada.
Baloes flutuam amarrados nos postes e a luz que sai da escola parece
encantada. H4 um brilho no ar: as nuvens estdo baixas e elas refletem a luz
dourada abaixo delas. E como se o céu fosse feito de seda, movendo-se
elegante acima de nés. O ar ¢ frio e limpo. E como um beijo no escuro e,
cara, com este Vestido, eu o sinto em todas as partes.

Um baixo pesado ecoa pelas paredes de concreto, chegando até aqui.
Eu ndo consigo distinguir a mdsica, mas ndo me importo. E a noite da
formatura. Finalmente chegou.

— Posso? — Barry pergunta, oferecendo seu brago.

— Eu ficaria encantada — digo, aceitando-o.

No6s andamos juntos até a escola, Dee Dee nos ultrapassando
facilmente. As portas da frente estdo abertas. Eu venho aqui todo dia, mas
hoje ¢ diferente. Brilhante, animado e... estranhamente vazio. Todo
mundo provavelmente ji estd no gindsio. N6s devemos ficar no gindsio
durante as festas — sem andar pelos corredores.

Supostamente, um cara chamado Winston McCarthy descobriu os
tineis de acesso que passam por baixo da escola e abriu um cassino
extremamente (pelo que eu ouvi) lucrativo. Foram trés semestres inteiros
antes de ele ser pego. Que lenda. E uma pena ele ndo ter seu préprio
troféu no Hall dos Campedes. Em vez disso, ele vive em nossa tradicao
oral, como todos os bons heréis do povo.

— Onde vocé vai encontrar sua inamorata? — Barry pergunta.

— L4 dentro — digo. Estou estrangulando o buqué dela. Tenho medo
de que, se soltd-lo um pouco, eu o derrube. Estou prestes a ver o rosto
dela. Estamos prestes a mostrar para o mundo que estamos apaixonadas.
Hoje a noite, tudo muda. Cada passo na direcdo do gindsio parece um
passo na dire¢do do meu destino.



Estamos prestes a abrir as portas do gindsio quando escuto o diretor
Hawkins gritando atrds de mim.

— Emmal! Espera! — Ele corre pelo corredor na nossa direc¢ao.

No6s nos viramos e, para o meu horror (e divertimento, sendo sincera),
Barry assovia para ele. Tipo, o diretor Hawkins estd realmente elegante de
terno, entdo se eu curtisse humanos supervelhos e também homens, eu
talvez assoviasse também. Em vez disso, sorrio e digo de volta:

— Diretor Hawkins!

Exceto que... ele ndo estd sorrindo.

E  ndo estd sozinho. Nan estd caminhando daquele jeito
assustadoramente apressado que ela normalmente reserva para as
promog¢oes de Black Friday. A expressdo macabra dela faz uma onda de
medo correr por mim. Eu aperto o braco de Barry com um pouco mais de
forca.

— O que estd acontecendo?

— FEu tentei te encontrar antes que vocé saisse de casa — o diretor diz
quando me alcanca. Ele ndo estd sem folego, apenas parece arrasado. —
Emma, eu sinto muito.

Alyssa ndao vem. Claro que ela seria responsdvel o suficiente para deixar
uma mensagem com uma confidvel figura de autoridade. Claro que ela
teria. medo de me dizer isso ela mesma. Todas as cobras e borboletas
dentro de mim viram cinzas. Eu tenho uma formatura, mas nio tenho meu
par.

A voz de Dee Dee explode atrds de nés, enchendo o ar.

— O que eles fizeram?!

Barry e eu nos viramos ao mesmo tempo. Dee Dee se joga na frente de
Nan para me alcancar primeiro. Ela agarra meus ombros e me empurra
contra seu peito. Seus tapinhas de consolo sdo como adagas ninjas nas
minhas costas. Ela diz, sua voz ecoando pelo corredor:

— Como eles puderam? Como eles ousaram?

Me desvencilhando dela, olho para todos eles.

— Como eles puderam o qué?

A hesitacdo de Dee Dee dura um piscar de olhos.

Antes eu mencionei que nio sou particularmente atlética, mas, quando
o mundo para, resulta que eu me movo bem depressa.



Eu passo por Dee Dee e corro para dentro do gindsio. Ele estd
decorado com luas de dlitter e estrelas de papel-aluminio, com faixas azul
indigo e luzes brancas brilhantes. H4 uma mesa com ponche e biscoitos e
uma cabine de fotos com uma caixa cheia de acessérios como chapéus e
plumas.

O palco estd coberto por faixas prateadas, mas o DJ ndo é um D). E um
iPod em uma caixa de som, tocando a playlist pessoal de alguém. A pista
estd vazia. As cadeiras estdo vazias. O gindsio estd vazio.

Eu nunca quis tanto desmaiar como agora. Mas ndo sou essa garota,
aparentemente. Eu sou a garota que continua de pé, ndo importa com
quanta forca vocé bata nela. Eu absorvo os golpes, eu aceito os socos. As
flores finalmente caem da minha mio e batem no chiao de madeira
brilhante com um suspiro de dor.

Os adultos se apertam atrds de mim. Eu ouco a voz deles, sinto suas
presencas. Mas ndo importa o que estdo dizendo. Eu pensei que tivesse
imaginado o pior cendrio possivel: que Alyssa nédo ia aparecer. Até tinha me
preparado para isso, um pouquinho.

Mas isso...

Quem poderia ter imaginado algo assim?

— As fotos comecaram a aparecer nas redes sociais uma meia hora
atrds — diz o diretor Hawkins de muito, muito longe. — E eu recebi uma
mensagem da Associacdo. Eles dizem que cumpriram seu dever.
Organizaram uma formatura inclusiva para a Emma. E que ndo é culpa
deles se seus filhos escolheram ir a uma festa particular no Clube Elk em
vez disso.

Ele disse que a mensagem veio da Associacdo de Pais e Mestres. Mas a
Associacdo ndo tem como mandar mensagens. E uma organizacio, como a
Klan ou as Kardashians. Ndo. A mensagem veio da sra. Greene, o que quer
dizer que ela armou isso. Planejou isso. Executou tudo como uma chefe do
crime.

Mas eu ndo entendo, porque eu recebi mensagens da Alyssa. Ela me
mandou mensagens, tipo, o dia todo. Falando da mae doida dela e da
loucura de dltima hora e loucuraloucuraloucura. Mensagens que
pararam... mais ou menos uma hora atrés.

Eles planejaram isso. A sra. Greene planejou isso. Shelby, Kaylee, Nick
e Kevin e todos na escola planejaram isso!



Chocado, Barry diz;

— Acho que eu vou chorar. Eles fizeram isso pelas costas dela? A
cidade inteira escondeu isso dela?

— Como eles puderam fazer isso conosco? — Dee Dee lamenta. —
Isso deveria ter sido uma vitéria facill Deus, alguém me acorde deste
pesadelo publicitério!

Nan cerca Dee Dee.

— Desculpa, “vitéria facil™?

O diretor Hawkins se vira para ela também.

— Espera. E por isso que vocés vieram? Pela publicidade?

Eu olho para Barry. Barry em seu smoking. Barry que me trouxe
vestidos que eu nem queria. Titia Barry. Barry que jura que sabe
exatamente como € isso. O empdtico e doce Barry.

Anestesiada, eu digo:

— Eu sou s6 uma peca de publicidade pra vocés?

— Vamos fazer o seguinte — Barry diz, ignorando minha pergunta. O
rosto dele estd rosado e a testa comecando a brilhar. — Vamos voltar pra
dentro daquela limusine, vamos para a outra formatura e vamos. ..

— Para! S6 paral

Eu grito por cima do som do DJ iPod, por cima do som dos egos de
Barry e Dee Dee. Isso nunca foi por minha causa. Nao para eles. O diretor
Hawkins s6 estava feliz por eu ndo estar usando metanfetamina. Nan lutou
porque eu pedi. Acho que nunca perguntei a ela se ela achava que eu
deveria. E Alyssa... ndo. Nao posso nem pensar no nome dela agora.

Barry estica o brago na minha direcao.

— Emma...

Eu afasto a mao dele.

— Eu ndo quero mais ajuda, o.k.? V4 em frente, vd para a outra
formatura, sr. Pecker. Eu tenho certeza de que pra vocé vai ser fécil entrar.

E entdo vou embora. Eu nem tento correr. Eu ando, com meus grandes
ossos de dinossauro e meus grandes pés monstruosos, neste estipido
vestido monstruoso que eu nunca quis vestir, para fora da Escola James
Madison.

Talvez para sempre.



ALYSSA

— Onde estamos? — pergunto quando a limusine para.

Eu preciso perguntar, porque aqui ndo é a James Madison, portanto
ndo pode ser a formatura. Meus pensamentos giram loucamente, tentando
entender o que estd acontecendo.

Minha maée disse algo sobre uma das minhas surpresas. Eu presumi
que uma carona com pessoas que nio sido realmente minhas amigas desde
o terceiro ano ja era surpresa suficiente para uma vida. Mas ndo, agora
estamos nessa localiza¢do misteriosa.

Ninguém me responde. Em vez disso, Kaylee ergue o celular e gruda o
rosto ao de Shelby. Elas fazem v com os dedos, tentando ficar o mais
bonitas possivel antes do flash disparar, e entdo Kaylee instantancamente
posta um snap. A Kaylee do presente sorri para a Kaylee digital de dois
segundos atras.

— Eu odeio parecer convencida — Kaylee diz, dissimulada —, mas até
eu me pegaria.



— FEu também te pegaria — Shelby se mete. Ela entio
instantaneamente corrige: — Mas nada lésbico.

Nio vai ser uma surpresa se eu te disser que Nick e Kevin concordam
com todos os niveis de gatice das meninas que até bem recentemente eram
residentes semipermanentes dos colos deles.

Os dois saem da limusine, deixando nds trés nos virarmos sozinhas.
Quando o fazemos, fica claro que estamos todos brilhando sob a luz da
placa do Clube Elk.

Ao nosso redor, pessoas fluem na direcio das portas. Cada vez que elas
se abrem, uma explosido de musica escapa. Risadas flutuam a nossa volta,
gritinhos animados cortados pelo brilho de celulares em paus de selfie.

Eu estico minha mao, segurando Kaylee na calcada.

— Naio estou brincando, o que estd acontecendo?

— Olha — Kaylee diz, sua voz um caldeirdo de uma pura e intocada
gentileza cruel —, perceba que estamos te fazendo um favor e agradeca,
Alyssa.

— Tudo bem vocé ndo ligar pra ser popular, mas estamos salvando vocé
de vocé mesma. — Shelby concorda, seus brincos sacodindo como
péndulos. Eles mudam com a luz, brilhantes e entdo escuros, quase
hipnotizantes.

Inclinando-se para mim, Kaylee sussurra:

— Nos sabemos sobre vocé e a Emma.

As palavras dela sdo como um soco, tirando o ar dos meus pulmaes.

— Vocé ndo quer ser uma messias — Shelby acrescenta.

De boca aberta, eu me pego corrigindo Shelby em vez de processar o
que elas acabaram de dizer.

— Vocé quer dizer pdria.

Alegremente, Shelby cruza seu braco ao de Kaylee e dd de ombros.

— Que seja, é a formatura. E a nossa noite. Vamos nos divertir!

— Nao, esperem — digo dspera, estendendo a mio na frente delas. —
O que vocés querem dizer com vocés sabem?

Kaylee revira os olhos. Seus cilios grossos como pernas de aranha
batem quando ela sacode a cabeca.

— Anna Kendrick e John Cho? Dois pares misteriosos de outra escola,
uma para a lésbica da cidade e outro para a presidente do conselho



estudantil que acha que é sutil ao segurar a mido dela em publico? Quer
dizer, fala sério.

— Além do mais, vocé sempre a defende — Shelby nota casualmente.
— E vocé deixou aqueles doidos de Nova York irem & nossa reunido. E
meio 6bvio.

— Por que vocés ndo disseram nada? — pergunto, me sentindo fraca e
levemente enjoada.

Irritada, Kaylee escolhe suas palavras com cuidado e as pronuncia bem
devagar.

— Porque a gente ndo queria que a sua mie cancelasse a formatura,
tonta.

— Uhuuu, formatura! — Shelby diz, fazendo um gesto de vitéria para o
alto. — Vamos, estd comecando. Vamos entrar!

Envolta por uma nuvem de confusdo, eu caminho conforme Kaylee e
Shelby conseguem me arrastar para dentro. Todo esse tempo com a Emma,
eu tive cuidado, nés tivemos tanto cuidado. Kaylee e Shelby ndo sio
idiotas, mas sdo as pessoas mais egocéntricas que eu conheco — e elas
perceberam? Meu coracdo para e meus ouvidos zumbem quando
entramos.

Tudo estd coberto de vermelho e dourado. Lampadas de génios de
papeldo estio penduradas no teto. Grandes ondas de gaze vermelha
emolduram as mesas. Pequenos camelos de papel estdo espalhados pela
mesa de bebidas. Eles pastam por entre copos de plastico dourados e
pratos de papel vermelho, ao lado de uma enorme tigela plastica cheia de
ponche vermelho-vivo. Até a cabine de fotos é uma tenda vagamente
oriental com uma faixa que diz MIL E UMA NOITES.

Estou chocada, especialmente quando vejo algumas pessoas do time de
basquete usando turbantes. Essa ndo é a festa que planejamos desde o
Natal. Essa é uma monstruosidade racista que saiu de um universo
alternativo.

E Emma ndo estd em lugar nenhum. Vou pegar meu celular e noto que
ele ndo estd comigo. Ainda estd na mesa da Joan no saldo. Kaylee e Shelby
sumiram assim que chegamos na porta, o que me deixa sozinha para
procurar por Emma.

E como uma casa de terror aqui dentro, luz vermelha pulsando em
rostos familiares, as sombras as distorcendo. A risada é alta demais e vibra



em uma frequéncia que me causa arrepios. Ninguém estd me tocando,
mas me sinto empurrada, puxada e esmagada, lutando contra a neblina de
uma mdquina de fumaca e as adagas afiadas das luzes que piscam na pista.

Eu a procuro por toda parte: na pista de danca, nos banheiros, até
mesmo na cozinha, onde as mies da Associacdo estdo enfiando sherbet em
uma tigela extra de ponche em velocidade maxima.

Sem folego e em panico, volto para o saldo principal. Me apoiando na
parede para ndo cair, aperto os olhos, examinando a multidao varias vezes,
esperando ver um rosto, aquele rosto.

Nada disso faz sentido. A essa hora do dia de ontem, eu ainda estava
ajudando a montar o gindsio para “Uma Noite Para Recordar”. Minha mae
ndo disse nada sobre a mudanca de lugar; ela estava bem mais interessada
em toalhas de mesa impermedveis e aprovar a playlist do DJ. Eu néo
entendo quando tudo isso pode ter acontecido.

De alguma forma, por cima do ruido da multidao, ouco a voz dela atrés
de mim. Ela deve ter entrado pela porta lateral e ido direto para a cozinha.
Quando me viro para entrar de novo, ela bloqueia a porta. A parte pior e
mais devastadora é que ela parece feliz. Tipo, genuinamente feliz, de uma
forma que ndo a vejo desde antes do papai ir embora.

— O que vocé acha? — ela pergunta, acenando para as Noites Arabes
em volta de nos.

— Eu acho que estou confusa, mae — digo. — Por que vocé mudou a
formatura de lugar? Quando vocé mudou a formatura de lugar?

— No dltimo minuto. Havia um problema que precisava ser resolvido.

Bom, ndo me espanta que ela tenha passado o dia no telefone. Estou
com medo de perguntar quando ela comecou a planejar essa mudanca e
como aparentemente todo mundo sabia menos eu. Foi hoje de manha?
Noite passada? De repente, um metal pesado se derrete sobre os meus
pés, me puxando para baixo. Eu me sinto tdo pesada que poderia cair pelo
chdo. Ela decidiu fazer isso na noite da reunido? Quando eu a pressionei?
Porque eu a pressionei?

Espera.

Olho em volta de novo e uma agulha de gelo corta meu coragido. Lugar
novo, endereco secreto, um problema que precisava ser resolvido. E
agonizante respirar, mas eu preciso. Eu preciso abrir a boca, preciso
perguntar:



— Mae, cadé a Emma Nolan?

Minha mae ri com leveza, sem nenhuma nota de dureza por baixo.

— Eu tenho certeza de que ela estd em sua formatura inclusiva, Alyssa.

— Mae, vocé nio. ..

— Eu ndo gosto quando estranhos acham que podem entrar na nossa
comunidade e nos dizer como viver. Nossas regras eram um problema?
Otimo, consertar probleminhas é o que eu faco. E agora todo mundo esta
feliz. Ela tem uma formatura e nés temos nossa formatura.

Chocada, ndo sei o que dizer. Eu nédo tinha ideia de que minha mae
podia ser tdo cruel. Passando as maos pelos meus bracos, ela me olha de
novo, seu sorriso se abrindo até ficar quase maniaco.

— Eu ndo te deixaria perder uma noite como esta, Alyssa. Isso é pra
vocé. Eu fiz tudo isso por vocé.

— Issonao é...

Ela me interrompe.

— Agora va se divertir. Eu estarei aqui garantindo que tudo saia
perfeito.

Eu me afasto dela porque ndo conheco essa mulher. Essa pessoa
calculista e manipuladora fingindo ser minha mae é assustadora. Ela saiu
de Guerra dos Tronos direto para Guerra das Festas. E ela ganhou.

Eu preciso sair de perto de Elena Lannister Greene. Se eu olhar para
ela mais um segundo, acho honestamente que vou vomitar.

Quando me viro, tropeco na pista de dang¢a, na multiddo. Como eu néo
posso voltar, preciso cortar por um mar de pessoas tendo a melhor noite de
suas vidas. Corpos se chocam em volta de mim. A mdsica, as vozes, elas
enchem minha cabeca até estarem socando meus timpanos querendo sair.
Tudo gira e se funde como em um pesadelo. Eu queria poder acordar. Eu
nem sei para onde estou indo — tudo que sei é para longe, longe.

Kaylee agarra meu braco e me puxa de volta para o presente.

— A gente tem que tirar uma foto juntas.

— Nao, nédo posso, eu tenho que Ir...

— Vocé é parte da organizac¢do da festa, Alyssa. Ndo me faca passar
vergonha.

Minha mae realmente organizou tudo. Eu ndo consigo ir embora. Eu
ndo posso pedir ajuda. Eu nem posso avisar Emma. A vontade de vomitar
volta com tudo. Coloco a médo sobre a boca, por garantia, e é s6 isso que



Kaylee precisa para me arrastar para a cabine de fotos. A fotégrafa me
coloca bem no meio, com um casal de cada lado.

Ela diz a eles para sorrirem, eles dizem “xis!”, e uma tnica ldgrima
escorre pelo meu rosto.



EMMA

A parte boa da sua vida inteira implodir é que as pessoas param de
questionar suas escolhas ruins. Faz dois dias que estou usando o mesmo
pijama, e estou em uma dieta rigida de sorvete derretido e biscoitos de
chocolate.

Hoje deveria ser meu primeiro dia de aula desde... bom, vocé sabe.
Quando Nan veio ao meu quarto esta manhd, nem me movi da minha
perfeita posicdo fetal na cama.

— Eu ndo vou — eu disse.

Ela fechou a porta em siléncio e ndo comentou.

Eu sei que Barry e Dee Dee vieram até aqui. E impossivel ndo ouvir
suas vozes treinadas para chegarem até o fundo do teatro. Por sorte, Nan
os mandou embora toda vez. O que me poupa o esfor¢o de ter que sair da
cama e achar objetos pesados para jogar neles.

Quando cheguei em casa da formatura, postei um video de um minuto
no Emma Canta porque eu sabia que as pessoas iam perguntar como foi.



Entdo liguei para Alyssa quatro mil vezes e deixei quatro mil mensagens,
pesquisando no meio-tempo Dee Dee Allen e Barry Glickman no Google.
Adivinhem o que eu descobri!

Nio, ndo adivinhem. Eu vou contar.

Logo antes de eles aparecerem em Indiana, o musical novo dos dois
havia sido um fracasso. Um grande fracasso. Fracassou tanto que até as
pessoas de Nova Jersey odiaram. Eu ndo sei quanto tempo um musical fica
na Broadway, mas acho que fechar depois da primeira noite é ruim.

Entdo a carreira deles afundou e eles me escolheram como simbolo de
sua turné de gestdo de crise. Tipo, eles deram entrevistas sobre isso — eles
fizeram uma sessdo de fotos com placas de protesto antes mesmo de virem
para Indiana.

De certa forma, ndo estou surpresa por Dee Dee querer me usar.
Honestamente, eu ndo ficaria surpresa se ela comesse focas bebés no café
da manha com dgua de calotas polares derretidas — zdz! —, mas a traicdo de
Barry abriu uma ferida.

Eu ndo consigo acreditar quio estdpida eu fui e quio facilmente
confiei nele. Eu ndo consigo acreditar que ndo percebi que nada daquilo
era para mim. Ou mesmo por mim. Como pude ser tdo ingénua?

Ah, e a Alyssa por acaso ligou de volta? Que bom que vocé me
perguntou, meu amigo. Ela ndo ligou. Mas hd fotos dela reinando na corte
das trevas com Kaylee e Shelby. Todas elas estavam com coroas, ndo é
fofo?

Porque eu adoro a dor, passei um tempo olhando a hashtag
#jmformatural9. A formatura de verdade parece ter sido 6tima, uma
daquelas baladas com cordio de veludo na frente e uma lista de
convidados bem seleta. Eu estudei os detalhes de fotos e mais fotos.
Memorizei os rostos. Fiz um inventdrio mental com uma etiqueta no topo:
Inimigos.

E, em cada foto, eu procurei sinais de Alyssa. Eu s6 achei algumas, a
maioria com a dupla nojenta. Mas! Havia uma foto superadordvel de mae e
filha na cabine.

A sra. Greene estava tentando o papel de Coringa na dela, seus ldbios
um corte de batom vermelho e uma boca cheia de centenas de dentes
brancos. O sorriso da Alyssa era mais tenso, mas estava 4.



Pois é. Ela ainda tinha um sorriso dentro dela. No pior momento
possivel da minha vida no ensino médio, minha namorada sorriu para o
fotégrafo oficial da formatura real da Escola James Madison, que
aconteceu para pessoas reais.

Eu me torturei com isso por um tempo, tirando prints das fotos e as
colocando em seu préprio dlbum. De um lado para o outro, s6 olhando a
Alyssa. Analisando o rosto dela. Quer dizer, eu o venho estudando h4 anos
e sei que ela ndo estd tendo a melhor noite da sua vida. Mas eu também
sei que ela estd na formatura secreta sobre a qual ela ndo me contou.

Depois de um tempo, desliguei meu telefone e o joguei na pilha de
roupa suja no canto do quarto. E ele segue 14. Por isso o despertador Nan e
o siléncio total do quarto. E bom. Me d4 a chance de dormir. O sono e eu
temos uma boa relacdo, uma garota em fase de crescimento totalmente
precisa de dezoito horas de inconsciéncia por dia, certo? Traga a escuriddo
sem sonhos, eu serei a Bela Adormecida durante a colacdo de grau e as
férias.

Exceto que eu dormi tanto nos ultimos dias que minhas costas meio
que doem e ndo estou nem um pouco cansada. Em vez disso, todos os
esquilos dentro do meu cérebro conseguiram alguma cafeina, e minha
mente vai de ponto morto a velocidade méxima.

Ela acorda com todas as coisas que eu venho tentando nio pensar, tipo
o que hd de errado comigo para essas coisas continuarem acontecendo?
Fui uma serial killer na minha vida passada e é por isso que esta é uma
droga? Eu estou compensando meus erros metafisicos? Ou eu sé sou
amaldicoada nesta vida mesmo? Talvez eu tenha comido os rabanetes e
repolhos de alguma bruxa quando era pequena.

Isso é ridiculo.

Eu rolo para fora da cama e me levanto. Se vou odiar a mim, minha
vida e todo mundo nela, vou precisar de mais sorvete. Vestindo um roupao
por cima do pijama, deliberadamente ignoro o espelho. Tenho a sensacio
de que meu cabelo esti saltando em uma asa gigante de um lado e
embaragado para baixo do outro. Eu ndo preciso de confirmacio visual.

Minhas palmas cocam quando passo pela pilha de roupas onde joguei
meu celular. Meu cérebro me diz para seguir andando, tem sorvete de
chocolate esperando por mim na cozinha. Mas meu coracdo



completamente idiota quer ver se a Alyssa respondeu. Eu encaro a pilha
por um segundo, decidindo o que fazer, mas jé sei o que vou fazer.

Enfio a mao na bagunca de jeans do avesso e pego meu celular. Eu sou
um urso em um c6rrego cheio de salmdes. Consigo na primeira tentativa.
Uma grande onda de ndusea quebra minha indiferenca enquanto espero
meu celular ligar.

Quando ele finalmente liga, faz um alegre barulho de mensagem e
entdo explode. Notifica¢cdes de mensagens rolam como um crédito de Star
Wars. Tem um monte de notificacdes do YouTube também. Ah, e
mensagens de voz — oito dessas.

Antes que eu possa comegar meu mergulho profundo, o telefone toca.
Eu grunho de surpresa e quase o jogo do outro lado do cémodo. O nome
brilha na tela. Alyssa. S6 ver o nome dela é um soco no estémago, e eu
considero rejeitar a chamada. Mas meu deddo completamente idiota toca o
icone verde e diz:

— Alo?
— Emma — Alyssa diz. A voz dela estd dspera, como se tivesse
chorado. — Vocé est4 ai?

Me afundando na minha pilha de roupa suja, eu luto para falar.
Finalmente, consigo dizer:

— Sim, sou eu.

— Ah, meu Deus, vocé estd bem?

Eu rio. Sério, eu rio. Isso é uma pergunta séria?

— Nao, estou o6tima. Estou fantdstica. Quer dizer, claro, minha
namorada foi a uma formatura secreta com pessoas que ela jura que nio
suporta e me deixou sozinha em “Uma Cidade Fantasma para Recordar”,
mas tudo bem. Estd tudo bem. Estou dtima.

— Eu sinto muito, Emma — Alyssa gagueja. — Eu juro, eu nao fazia
ideia.

Ah, que bom. A raiva entrou na sala. Eu gosto da raiva. Ela é boa,
transparente e especifica.

— Como ndo? Sua mae foi a anfitria e vocé estava no comité da festa!

Com uma fungada, Alyssa diz:

— Eles esconderam de mim. E entdo a Kaylee e a Shelby jogaram uma
bomba em mim. Elas descobriram que estamos juntas e queriam garantir



que a formatura fosse acontecer. Toda a Associa¢do estava planejando
pelas minhas costas.

— Eu ndo acredito em vocé.

Choque explode na linha.

— Voceé realmente acha que eu faria uma coisa dessas com vocé?

— Eu ndo acho nada! — grito. — Aconteceu. Eu vi as fotos. Bela
coroa, aligs.

— O que eu preciso fazer pra te provar? Porque eu ndo sabia. Minha
mide me seguiu a noite toda. Eu estava sem meu celular e ndo podia
escapar e sinto muito mesmo, Emma, mas eu ndo sabia que eles iam fazer
isso com vocé. Eu estou tremendo e chorando ha dois dias. — Alyssa
implora, mas hd uma irritacdo de fundo.

— Bom, entdo somos duas.

— Por favor, Emma. Por favor.

— Tudo bem — digo, porque déi. A sensacdo é de um machado no
meu peito, me partindo em duas. Ouvir Alyssa chorar me faz ter vontade
de consold-la. Mas saber por que ela estd chorando me faz querer gritar.

— Vem me ver. Vem falar comigo cara a cara, pra eu poder olhar nos
seus olhos.

— Nao posso.

R4. Eu peco uma coisa e ja tenho um ndo. Batendo a cabeca na parede,
pergunto:

— Nao pode ou nido quer?

Baixando a voz, Alyssa diz:

— Minha mae estd aqui. Eu acho que ela sabe e estd fazendo de tudo
pra ndo saber. Ela estd me vigiando a todo segundo.

Tudo que ela acabou de dizer é um tapa na cara. Toda essa briga, toda
essa negociacdo durante meses por causa da festa e se irfamos juntas ou
ndo, se contarfamos para as pessoas e... ela acha que a mae dela ja sabe?
Eu ndo consigo esconder minha frustragdo. Se meu cabelo ndo estivesse
tdo oleoso, ia puxd-lo para fora da cabeca.

— Ah, meu Deus, Alyssa, se vocé acha que ela ja sabe s6 conte a ela!
Conte a ela que estamos apaixonadas! Esse era o plano, nio?

— Naio posso — ela diz, pequena e chorosa. — Ja é ruim o suficiente
que a Kaylee e a Shelby saibam.



Ah. Ah, uvau. Minha raiva passa para superquente, tdo quente que eu
mal consigo senti-la. Estou tdo quente que poderia cortar a atmosfera. Eu
poderia ferver oceanos e arrasar a Terra.

Ela tem usado a mde como o motivo pelo qual ndo pode se assumir ha
meses, e de repente percebo que ndo é um motivo. E uma desculpa. Sim, a
mie dela é obviamente preconceituosa e homofébica, mas parece que a
Alyssa também carrega um pouco disso consigo.

Lentamente, repito:

— Ruim o suficiente?

— Nao é o que eu quis dizer.

— E, ainda assim, é exatamente o que vocé disse — disparo.

— Emma, me desculpa.

Pelo que ela estd pedindo desculpas, exatamente? Pelas palavras
erradas? Ou por como ela realmente se sente a nosso respeito? Nao
importa. Eu estou sem bateria. Eu ndo posso ﬁngir que estou alegre, mas
amarga funciona.

— O.k., é6timo. Isso conserta tudo. Obrigada por ligar!

Entdo eu desligo. Eu desligo na cara de Alyssa Greene, a garota do
piquenique da igreja, meu primeiro amor, meu primeiro beijo, meu
primeiro tudo. O que é verdade, em tantos niveis, porque ela foi meu
primeiro segredo de verdade também. Ela foi a mentira mais longa que ja
contei. Eu queria que ela fosse feliz, ndo queria que perdesse tudo como
eu perdi.

No6s estamos tdo perto da faculdade. Ela esta tdo perto de ficar livre da
mie dela e suas neuroses e eu pensei, eu realmente pensei, que dessa vez
ela se assumiria e ficarfamos juntas. De verdade, sem nos escondermos
mais.

Mas esse tempo todo eu pensei que a mie dela era a tnica coisa que a
impedia. A familia dela. De verdade. Eu acreditei nisso até quinze
segundos atrds, quando ela falou que era ruim o suficiente que Kaylee e
Shelby soubessem.

Agora Alyssa Greene é meu primeiro coracdo partido, e acho que vou
morrer dele.
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Eu assisti ao video que a Emma postou na noite da formatura mil vezes.

— Foi assim que aconteceu — Emma conta para a cAmera, passando
os dedos pelos cabelos. Ainda h4 tracos de maquiagem no rosto dela, mas
ela ja estd de camiseta. Especificamente uma camiseta que diz: OBSERVE O
CAMPO NO QUAL EU CULTIVO MINHA PREOCUPACAO, COLOQUE OS OLHOS
SOBRE ELE E VEJA QUE ESTA VAZIO.

Ajustando a tela do notebook, ela desce os olhos para o brilho.

— Bom, ndo aconteceu. Quer dizer, é, o gindsio estava decorado e
havia mdsica tocando, mas eu era a tnica ali. Acontece que eu era a tnica
que queria estar na festa inclusiva. Todo mundo, incluindo — nao, vamos
deixar em todo mundo — foi a festa secreta e ndo-inclusiva. Mas, ei, pelo
menos eu tirei todas essas fotos legais para os meus stories no Instagram!



E entdo hd uma breve e horrivel sequéncia de imagens com uma
musica triste de um comercial com um cachorro ao fundo — imagens do
gindsio, vazio. Das cadeiras e mesas, vazias. Do palco, vazio. Das comidas e
tigelas de ponche, intocadas. A tela fica preta e uma fonte brilhante gira
pela tela dizendo: Feliz formatura!

E curto e Emma estéd arrasada. Eu continuo assistindo porque espero
que... ndo sei. Que o passado vd mudar? Que a dor vd diminuir? Que de
alguma forma isso possa acabar diferente? Eu ndo sei o que espero, mas
odeio ver o coragido dela se partindo em tempo real.

Mas estou feliz por ela ndo ter vindo para a escola hoje. Todo mundo
estd falando sobre o video, e é bem estranho. Algumas pessoas estdo bravas
porque ela ndo esquece o assunto, outras comegaram a se sentir culpadas.
Mas todas estdo obcecadas com o ndmero de visualizacdes que ela estd
tendo e as pessoas semifamosas que compartilharam o link — eu tenho uma
boa certeza de que todo mundo que ji escreveu um romance YA nos
Gltimos trés anos tuitou sobre isso, assim como milhares de pessoas da
Broadway... e um monte de jornalistas.

E é por isso que o diretor Hawkins mudou completamente a rotina do
fim do dia. Nao podemos sair pela porta da frente como de habito. Nés
estamos saindo diretamente pelo estacionamento dos alunos, passando
pelas portas do gindsio e indo direto para nossos carros e énibus.

Uma frota de jornais apareceu logo depois do almogo e se instalou no
estacionamento da frente. Eles tém cameras e repérteres de cabelo
brilhante com microfones, e foi dito explicitamente que ndo podemos falar
com nenhum deles sem um pai presente.

Breanna Lo toca no meu ombro. Quando me viro, ela estd com seu
iPhone erguido:

— Estou gravando um episédio do meu podcast sobre a controvérsia,
vocé pode dar uma declaracdo?

— Foi cruel e injusto, e nada disso deveria ter sido uma questdo pra
comegar.

— Amo — Breanna diz. Ela abaixa o aparelho e entdo pergunta: — S¢
pra deixar claro, estamos falando com Alyssa Greene, nossa presidente do
conselho estudantil. Alyssa, vocé pode nos dizer a qual festa foi?

Minha lingua ocupa toda minha boca e sacudo a cabeca. Eu deveria ter
ouvido o diretor Hawkins — nada de falar com repérteres, de nenhum tipo.



Com o méximo de elegincia que consigo, dispenso Breanna e saio para
pegar meu carro. Embora nao devamos ser filmados, vérias pessoas estdo se
arrastando na frente das cAmeras, casualmente garantindo que serdo vistas.

O sr. Thu surge e comeca a apressar as pessoas, mas ele ndo consegue
controlar todo o narcisismo sozinho. Eu tento manter a cabeca baixa
enquanto saio do estacionamento. Mas, quando me viro na direcdo de
casa, vejo um carro que parece ser... Ndo, que ¢ o da minha mae.

Me virando, sou atingida por uma onda de frio quando a vejo parada no
campo em frente a escola, segurando seu casaco junto ao corpo e falando
com uma equipe de reportagem de Indiandpolis. Ah, Deus, o que ela estéd
dizendo agora? Por que ela ndo consegue apenas deixar quieto?

Olho de volta para a rua bem na hora de pisar nos freios. Todo meu
corpo fica rigido e o choque tira o ar dos meus pulmdes. Eu quase bato no
carro da frente. Um acidente, bem na frente da James Madison, ¢é a dltima
coisa de que preciso.

O transito se arrasta pela cidade. Isso é ridiculo, estou a seis
quilometros por hora. Desse jeito vou chegar em casa quinta que vem. Eu
dou seta e encosto no estacionamento do Walmart. Nao preciso de nada,
mas é um bom lugar para enrolar. H4 mesas na frente e as mdquinas de
Coca-Cola sdo baratas.

Quando estaciono, é 6bvio que ndo fui a tnica pessoa a ter essa ideia.
Um monte de caras do time de basquete estd passando com suas picapes
pela entrada, inclinando-se para fora das janelas para gritar para as garotas
nas mesas. £ como este lugar fica numa sexta a noite, exceto que ¢é dia e
estamos todos com roupas de escola.

— Eiii, Alyssa — Shelby chama quando eu apareco.

Kaylee acena com os dedos para mim.

— Senta aqui, rainha.

Por dentro, eu hesito, mas minhas pernas me carregam até la. Eu ndo
quero me sentar com elas. Eu nem quero olhar para elas e, ainda assim, de
alguma forma, minha miae redesenhou minha vida. Eu voltei para o
fundamental, quando ela escolhia minhas roupas, meus amigos e ditava
tudo no meu dia. Eu sou uma folha ao vento, incapaz de escolher minha
direcdo, a mercé de forcas externas.

— Vocé sabia que nossa escola apareceu na CNN? — Kaylee diz,
virando-se para deixar uma de suas subminions trancar seu cabelo.



— O qué? — pergunto, sem expressio.

— E, na pdgina principal. — Ela faz uma expressio azeda e entdo 1é a
manchete: — “Edgewater, Indiana, é coberta de preconceito.” Tipo, sério?
Eles estdo agindo como se fdssemos monstros.

Shelby concorda com a cabeg¢a como uma boa lider de torcida.

— Sério. A gente deu uma festa pra ela, sabe.

Eu comeco a dizer algo — nem sei o que —, mas hd um ruido baixo que
corre pelas pessoas reunidas nas mesas. De repente, alguém grita:

— E o sr. Pecker!

Todos nés torcemos o pescoco e mais pessoas gritam. E uma
tempestade de “Pecker!” e eu ndo posso acreditar que o sr. Glickman est4
saindo do Walmart com uma pequena sacola nas maos. Eu ndo imaginei
que ele ainda estava na cidade, presumi que ele e a sra. Allen tivessem ido
embora depois da noite da festa e voltado para Nova York.

— Digal — Shelby grita, fazendo um cone com as maos em volta da
boca para amplificar a voz.

Nick e Kevin saltam da cacamba de uma picape e se juntam a nds para
cantar também:

— Diga! Digal

O sr. Glickman respira fundo e revira os olhos. Sem muito entusiasmo,
ele cospe o borddo do sr. Pecker em Fale com a minha mao.

— E hora do Pecker!

Todo mundo grita e ri. Kaylee cutuca Shelby, colocando moedas na mao
dela.

— Podemos te oferecer uma bebida, sr. Pecker?

Ele passa a mio em volta do pescoco.

— Esse... é um instrumento finamente afinado. Eu ndo vou insultéd-lo
com — ele olha as latas na mesa — Mountain Lightning Diet.

Com as narinas abrindo, Kaylee endireita os ombros.

— O.k., entdo.

O sr. Glickman d4 alguns passos como se fosse embora. Entdo ele gira,
voltando para nos encarar. Parece meio ensaiado, mas, sendo justa, tudo na
sra. Allen e no sr. Glickman parece ensaiado.

— Sabe, acho que eu fui injusto. Vindo até seu encantador
vilarejozinho pra fazer exigéncias.

— Voceé fez minha mae chorar de raiva — Shelby comenta.



O sr. Glickman coloca a mio no peito.

— Ah nio, eu fiz? Como?

Shelby acena com a mao.

— Voceé sabe. Tentando deixar nossa formatura toda gay.

— Entendo, entendo, entendo — o sr. Glickman diz. Ele nao me vé
olhando — provavelmente nem se lembra de quem eu sou. Mas o olhar dele
parece deslizar por mim. O que é bom, porque eu estava certa, isso nio é
totalmente espontaneo.

Eu sinto que ele estd prestes a provar um argumento que ja provou
antes — uma performance disfarcada de conversa. E exatamente assim que
eu falo com as pessoas que querem que o conselho estudantil torne o dia
da maconha um feriado estudantil ou que a Domino’s seja a patrocinadora
oficial da cantina.

Kaylee se inclina sobre a mesa e olha para ele.

— Entéo, vocé se arrepende?

— Peco sinceras desculpas — o sr. Glickman diz. — Vocés tém algo
contra mim?

— Nah — Nick diz rindo. — Vocé é o sr. Pecker!

— Entdo algum de vocés queridinhos poderia me explicar por que nio
queriam Emma na formatura de vocés?

— Porque, sabe, é errado — Kevin diz isso como se fosse a resposta
mais 6bvia do mundo.

Entdo, para reforcar seu argumento, ele continua:

— Estd na Biblia.

— E nés acreditamos na Biblia — Shelby concorda e se aninha sob o
braco de Kevin. Kevin passa o braco pelas costas de Shelby e cutuca
sutilmente a taca do sutid dela. Ela ri, mas ndo tira a mao dele.
Encantador.

O sr. Glickman os observa lentamente.

— Entendo. Estd na Biblia e vocés sdo crentes verdadeiros. Se é esse o
caso, vocés ndo tém medo?

— Do qué? — Nick pergunta.

Ahhhh, sim. L4 vamos nés. Eu jd entendi para onde isso estd indo, e
me surpreende que eles nido vejam. Bom, ndo, acho que ndo me
surpreende.



Todos nés temos Biblias com capas de couro branco, presentes por
passar da escola dominical para a Celebracdo da Juventude. Mas nio
somos exatamente encorajados a 1é-las do inicio ao fim.

No6s temos guias de discussdo que focam em certas histérias, nos dizem
o que devemos sentir e pensar a respeito dessas histérias. Normalmente,
sdo pardbolas e milagres, uma eventual mulher inspiradora ou atos de fé.
Nio é um mergulho profundo de forma alguma.

Graciosamente, o sr. Glickman desliza para se sentar em um banco.
Com um aceno de mio, ele aponta para o pé de Kaylee.

— Bom, vejo que essa adordvel jovem tem uma encantadora tatuagem
de golfinho no tornozelo.

Kaylee se anima de novo, agora que a conversa se voltou para seu
assunto preferido.

— Férias do meio do ano passado, e o cara disse que eu tinha os
melhores tornozelos que ele ja tatuou.

— Aposto que sim — o sr. Glickman diz de modo agradével. — Pena
que vocé vai para o inferno por causa disso.

— Como é? — Kaylee geme.

— Bom, esta na Biblia.

Fechando a cara, Kaylee diz:

— Nao esta, nio.

— “Nem no vosso corpo imprimireis qualquer marca” — o sr.
Glickman diz. — Pode procurar, estd em Levitico.

Kaylee puxa o celular. Ela nem precisa do Google; ela tem um
aplicativo da Biblia bem na tela inicial. D4 para notar o segundo em que
ela acha a passagem em questdo. Um pouco do fogo a abandona — mais
porque ela estd errada do que estd realmente preocupada de ir para o
inferno, é o que eu chuto. Ela bate com o celular na mesa e diz:

— Isso nao conta.

— Entéo vocé escolhe como quiser? — o sr. Glickman diz. Mas ele nao
a deixa responder. Ele vira a cabeca para Kevin. — Porque, deixe-me
adivinhar, senhor. Vocé tem bastante acdo na sua vida.

— Eu tenho — Kevin diz, puxando sua jaqueta do time, e Shelby da
uma risadinha encostada nele.

— Bom, entdo isso quer dizer que todo mundo na sua igreja estd
autorizado a jogar pedras em sua preciosa cabecinha até que vocé morra.



Shelby parece preocupada.

— Naaaaaao. Nao na cabe¢a do meu Kevin!

— De jeito nenhum isso estd na Biblia — Kevin diz, porque ele
obviamente ndo aprendeu a licio quando Kaylee procurou um versiculo
nem dois segundos atrds. E, porque ela ndo estd disposta a ser a tnica a
passar vergonha hoje, ela faz exatamente isso.

Erguendo o celular para Kevin e Shelby, Kaylee diz:

— Opa, desculpa, gente. Vocés vio ser apedrejados.

Com um risinho, Nick aponta para Shelby e Kevin. E entdo, alto, ele
literalmente diz:

— Ha ha!
— Nao pense que vocé se safou, meu jovem — o sr. Glickman diz a
Nick. — Se eu ndo me engano, essa é uma jaqueta de poliéster e sua calca

¢ jeans. Vocé vai para o inferno por usar dois tipos de tecido!

Eu aperto os ldbios e assisto enquanto eles procuram as passagens e
todo mundo em volta de nés comeca a cochichar.

— Quem aqui ama nachos com carne e molho? — o sr. Glickman
pergunta e entdo anuncia alegremente para as mios que se erguem. —
Inferno pra vocé, vocé e vocé! Vocés ndo sabiam que a Biblia diz que ndo
se pode misturar carne e leite na mesma refei¢do?

O murmdrio fica mais alto. Outras pessoas pegaram seus celulares para
checar. Eles passam os olhos e ouco sussurros explodirem em volta de
mim. Milo, dos Futuros Plantadores de Milho, xinga baixo porque achou
uma regra sobre plantar dois tipos de plantas em um tnico campo; outra
pessoa estd chocada com rasgar suas roupas. Esse é provavelmente o mais
de perto que qualquer um de nés ja leu a Biblia na vida... E acho que pode
estar funcionando.

— S&o muitas regras — Shelby diz em voz baixa.

Kevin acrescenta:

— Eu ndo sabia que tudo isso estava ali.

Enquanto eu me maravilho com a silenciosa mudanca na mesa, o sr.
Glickman se levanta e ajeita o blazer com as maos.

— Tem mais uma coisa ai que vocés deveriam dar uma olhada. Vocés
deveriam saber que eu interpretei Jesus Cristo em trés ocasides diferentes:
em Superstar, em Godspell e no presépio da minha tia shiksa Dorothy. E
sabem o que eu tirei disso?



Ja que ninguém mais diz nada, eu me voluntario:

— O qué, sr. Glickman?

— Primeiro, é preciso um judeu pra interpretar o messias com
autoridade — ele diz, apontando para si mesmo de forma extravagante. —
E, segundo, quando foi perguntado qual das leis era a mais importante, o
préprio homem disse que ama tew préximo era a tinica regra com a qual ele
se Importava.

Dedos voam por telas, agora procurando essa frase. Cabecas sacodem
por todo lado e olhos se erguem para o sr. Glickman. Engolindo um sorriso,
eu observo ele enrolar meus colegas como carretéis.

Ele diz suavemente:

— E, se vocés me perguntarem, acho que ninguém mostrou muito
amor a srta. Emma na noite da formatura.

Kaylee franze a testa.

— Pare de tentar confundir nossa cabeca.

— Tipo — Shelby diz —, ele nédo estd errado. N6s costumdvamos andar
com ela.

— Antes de ela virar gay!

— Se ela virou, isso implica que ela ndo teve escolha. — O sr.
Glickman dd de ombros exageradamente como se dissesse ndo sou eu que
faco as regras. — E se ela ndo teve escolha, isso ndo quer dizer que Deus a
fez assim?

— Nio é assim que funciona.

O sr. Glickman vira seu olhar para Shelby.

— Ah, ndo? Quando vocé escolheu ser hétero?

— Nunca — Shelby diz. — Apenas sou.

O sr. Glickman fica em siléncio por um minuto, observando o rosto de
Shelby até a compreensido finalmente surgir ali. Com um pequeno aceno
de cabeca, ele abre os bracos. Seu argumento foi provado. Entdo, ele se
levanta e junta suas coisas. O pldstico fino da sacola revela uma caixa de
chd para a garganta e uma revista de fofocas.

— Eu preciso ir — o sr. Glickman diz calorosamente. — Mas digam
comigo, mais uma vez?

E entdo o estacionamento do Walmart se enche com dezenas de vozes,
todas dizendo ao mesmo tempo:

— F hora do Pecker!



EMMA

Quando eu emerjo do meu casulo de sofrimento com meu computador,
Nan corre para desligar a televisio.

— Sutil — digo, me sentando ao lado dela no sofd. Afastando a tela
para que ela também possa ver, completo:

— Eu sei que estd nos jornais.

Na verdade, é por isso que eu sai. Finalmente decidi olhar os
comentérios no video da noite da formatura e descobri que minha histéria
tinha viralizado. Ou, pelo menos, a versdo da histéria que as pessoas
conseguiram entender pelo meu video e todas as entrevistas feitas na
frente da escola viralizaram. E chocante, mas exceto por alguns tuites
raivosos naquela noite, Barry e Dee Dee ficaram em siléncio.

Nan passa um brago por mim e apoia seu queixo no meu ombro.

— Eu sinto muito por vocé ter que passar por tudo isso, Emma.

Me apoiando contra ela, digo:



-

— E, eu também. E uma droga. E nio sou s6 eu, sabe? Olha alguns
desses comentdrios.

Eu abro meu canal de novo, pausando o video. Ndo é como se eu
precisasse me ouvir explicando o que aconteceu na noite da festa de novo.
Em vez disso, desco para os comentérios — e, sim, hd alguns babacas e
idiotas deixando suas pérolas de sabedoria. Mas a maior parte das
respostas foi de jovens como eu. Por toda Indiana e o Meio-Oeste.
Caramba, por todo o pais.

Segura embaixo do braco da minha avé, comeco a ler:

— Essa menina é de Muncie. Ela diz que deixaram que ela levasse a
namorada a formatura, mas a expulsaram porque vestiu um smoking. E
esse menino trans em Seymour na verdade ganhou a elei¢do pra rei da
festa, mas a escola ndo quis dar o prémio a ele. Tem tipo uns seis
comentiérios de gente que disse que seus professores se recusam a usar 0s
pronomes certos. Tem uma menina bissexual em South Bend que levou
suspensdo por usar um broche com a bandeira do arco-iris. Nan, é por toda
parte. Eles nos odeiam em toda parte.

Com um suspiro suave, Nan me abraca ao seu lado.

— Alguns deles estdo assustados. Alguns sdo ignorantes. E sim, alguns
estdo cheios de 6dio. N6s podemos fazer algo em relagdo aos primeiros
dois tercos, e os que sobrarem nés deixamos pra Deus resolver.

Uma onda avassaladora de desespero cai sobre mim. Vai ser assim
minha vida inteira? Constantemente tendo que me explicar para os
ignorantes, sempre tentando convencer as pessoas de que sou tdo
assustadora quanto arroz-doce e aprendendo a fugir e me esconder dos que
tém dentes e garras? E assim o meu “para sempre”® Eu me sinto
subitamente exausta de novo.

Nos dizem para esconder essa parte tdo linda de nds, a parte
apaixonada, a parte tonta de tdo encantada. Nao fique de maos dadas no
Uber; ndo beije no cinema. Pense bem se quer corrigir estranhos quando
perguntam sobre a sua parceira e erram o género dela. Considere
cuidadosamente tudo o que vocé diz a esses estranhos para que eles nao
cuspam em vocé — ou algo pior.

Nan € a tnica pessoa na minha vida que quase consegue ler minha
mente. Ela me sacode e se inclina para me fazer olhd-la nos olhos.



— Eu nao vou te dizer que isso ndo é um desafio. Mas vou te dizer que
isso ndo é o fim.

Eu comeco a chorar. Nan coloca meu computador de lado para poder
passar os dois bracos por mim. E sé desdguo porque a inércia passou e
tudo que sobrou é agonia. Eu ndo quero ser uma noticia, ndo quero ser
uma causa. Tudo o que eu queria era uma festa. Uma noite. Quase nada, e
ndo pude sequer ter isso.

Em algum lugar, nesta mesma cidade, meus pais estdo provavelmente
vendo o noticidrio. E eles estdo provavelmente felizes. Ah, eles podem
fingir que se sentem mal por mim, mas seria da forma perturbada deles.
Que forma terrivel para Emma aprender o peso do seu pecado. ‘lalvez isso a
faga mudar de ideia e mudar seu comportamento. Talvez ela se arrependa e
possamos recebé-la de volta.

Eu juro, ndo sai do meu quarto para chorar. Eu queria compartilhar os
comentdrios no meu video. Se Nan ainda ndo tivesse visto, eu queria
mostrar a ela as coisas terriveis que a sra. Greene disse ao Canal 13 de
Indiandpolis. Horriveis, assim como as regras novas eram horriveis, porque
pessoas como ela aprenderam a usar nossas palavras contra nés. Eles nido
sdo diretos e nos chamam de viados. Em vez disso, dizem coisas como:

O que aconteceu aqui ndo foi o resultado de um plano elaborado pra
humilhar essa garota, como foi noticiado pela imprensa. A Associagio de Pais
e Mestres do Ensino Médio da Escola James Madison sentiu que Emma nao
estaria segura a menos que oferecéssemos a op¢do de wma festa separada para
alunos e pais que nio concordassem. Infelizmente, hd pessoas na nossa
comunidade que se sentem ofendidas pelo estilo de vida dela, e nds sentimos
que esse arranjo, embora longe do ideal, era a vinica op¢ao disponivel pra nds.

Deixando de lado a parte de que ela é uma dessas pessoas na nossa
comunidade e que ela ndo poderia se importar menos com a minha
seguranga. Totalmente ignorando a parte de que foi ela quem agitou todo
mundo para comegar.

Mas soa bem, ndo? Soa razodvel. Soa tdo melhor do que a verdade. E
parece que, desde que as pessoas aprendam a mentir do jeito certo, elas
conseguem escapar até de acusagoes de assassinato.

Meus solugos se acalmam depois de um tempo, mas meu peito ainda
déi. A cada respiracdo, eu sinto dor.



Nan prova seu amor por mim mais uma vez ao limpar meu rosto
molhado e catarrento com um punhado de lencos de papel. O toque dela é
gentil, suas palmas quentes. Ela pega meu rosto entre as maos e acaricia
minhas bochechas, agora secas, com os polegares.

Ela ndo tinha ideia de que é assim que seria a velhice dela, tenho
certeza. Me criando em vez de arrebentando nos cassinos flutuantes de
Rising Sun. Ou, ndo sei, passando os invernos na Flérida. Ensinando
outros fugitivos do inverno a jogar eucre para que ela possa acabar com
eles. Em vez disso, ela estd presa aqui comigo. Olhando para ela, a vontade
de chorar volta. Eu tornei tudo tao dificil para ela.

— Desculpa por ter te arrastado pra isso — digo a ela.

Nan sacode a cabeca, passando os dedos pelo meu cabelo.

— Emma, vocé se lembra do seu tio-avd Donnie?

O nome ¢é vagamente familiar, mas eu sacudo a cabeca, negando.

— Bom, bisavo pra vocé. Ele era meu tio — ela diz. — Ele serviu no
Pacifico durante a Segunda Guerra Mundial, conheceu seu amor de uma
vida toda 1a. Claro que ndo foi assim que ele o apresentou. Frank era seu
amigo. Eles foram viver na Califérnia, longe de ndés, pra esconder suas
vidas. E embora eles viessem pra todo dia de A¢do de Gracas e Natal,
embora nos tenhamos acabado o chamando de Tio Frank, todo mundo
fingia que eles eram s6 camaradas de guerra. Eles passaram quarenta e
sete anos juntos até o Tio Frank falecer, e mesmo entdo, Tio Donnie nunca
disse em voz alta. Eles ja estavam juntos ha um quarto de século quando a
primeira Parada do Orgulho Gay aconteceu. Ambos faleceram antes da
legalizacdo do casamento. E estou te dizendo isso porque o que vocé estd
passando agora ¢ terrivel. Imperdodvel. H4d pessoas aqui que eu colocaria
na fogueira se tivesse a chance e pessoas que eu ndo atravessaria a rua pra
cuspir se elas estivessem na fogueira. Entdo, se quando vocé se formar vocé
quiser ir pra Nova York ou Sdo Francisco, vou fazer o que puder pra te
levar até 14. Eu sei que vocé planejou comecar a Universidade de Indiana
no outono, mas se quiser tirar um ano e ir pra algum lugar mais tolerante,
eu ndo vou te culpar nem um pouco. Eu até guardei algum dinheiro. S6
quero que vocé saiba que vocé é o sonho que o Tio Donnie nunca ousou
sonhar. Vocé tem dezessete anos e sabe quem vocé é. O mundo sabe quem
vocé é. Pode niao significar muito pra vocé, mas acredite na sua avé quando
ela diz que a sua luta, aqui e agora, importa.



Minha respiracdo estremece quando eu me apoio nela. Eu ndo tinha
ideia de que tinha tido um tio gay... Bom, esse é o problema, ndo’?
Puxando os bracos de Nan com mais forca em volta de mim, digo:

— Eu gostaria de pensar que sim, mas ndo sei mais.

— Tudo bem, querida — ela diz. — Vocé ndo precisa saber agora. E
sempre podemos voltar a isso depois.

— Isso seria bom, na verdade. — E estou falando sério. Tem tido
falatério demais ultimamente e pessoas demais falando por mim também.
Um pouco de siléncio, dentro e fora da minha cabega, seria uma coisa boa.
E eu me sinto segura aqui, escondida atrds da porta verde-limdo na casa
roxa esquisita da minha av6, duas mulheres estranhas que pertencem ao
mesmo lugar.

Nan me abraca, mas também espia por cima do meu ombro.

— Mudando de assunto, nés provavelmente deveriamos discutir meu
alibi.

Eu franzo a testa.

— Pra qué?

— Bom, eu ndo estou dizendo que planejo atropelar Elena Greene no
estacionamento do Red Stripe da préxima vez que eu a vir. Mas também
ndo estou ndo dizendo isso.

Pela primeira vez em dias, eu sorrio.



ALYSSA

Aqui estou eu, sentada no capd do meu carro, embaixo da torre de 4gua,
completamente sozinha.

Algumas horas atrds, mandei uma mensagem para Emma e implorei a
ela para me encontrar. Ela ndo respondeu, mas eu vim mesmo assim. O sol
esta tentando brilhar, mas finas nuvens cinzentas borram o céu. As vezes a
primavera em Indiana é de narcisos e tulipas, mas também de chuvas
pesadas e trovoes imponentes.

Eu olho o celular de novo. Sem mensagens da Emma, e ji esperei
quinze minutos a mais do que o hordrio que eu propus. Ela ndo me deve
nada, sei disso, eu s6 — ela me pediu para olhar nos olhos dela e dizer que
eu ndo sabia nada sobre a troca da festa. H4 apenas um mintsculo espago
de tempo entre eu sair da escola e minha mae chegar em casa do trabalho,
e ele estd ficando menor a cada minuto.

Um vento frio corta os campos e eu enfio as mios nas mangas do
casaco. Dentro de mim, sinto que ela ndo vem, mas espero s6 um pouco
mais. S6 por garantia. O buraco no meu corag¢@o ndo vai se fechar até eu



ter a chance de vé-la. Falar com ela. Explicar. Eu pratiquei essa conversa
mais do que pratiquei me assumir para minha mie — o que é uma parte
enorme do problema, eu admito.

O vento joga meu cabelo na frente do rosto e mechas grudam nas
minhas lagrimas. Ela ndo vem e é justo, digo para mim mesma. Porque é
verdade. O que ndo quer dizer que nio seja dolorido. Eu lutei por ela o
maximo que pude e, sim, eu estraguei as coisas... mas ela acreditar que eu
sabia sobre a troca de festas parece uma faca quente na minha barriga. Eu
nunca faria algo assim, e achei que ela me conhecesse melhor do que isso.

Bem na hora, o ruido de um motor chama minha atencido. Eu me viro,
olhando para os dois lados. A mais ou menos um quilometro e meio, vejo
uma pequena mancha escura que poderia ser um carro vindo nesta
direcdo. Minha garganta aperta conforme ele se aproxima e me levanto em
um salto quando reconheco a forma familiar do fusca de Nan. Elas s6 tém
um carro, entio Emma ndo costuma dirigir, mas é ela quem estd atrds do
volante agora.

Ela para ao meu lado e sai lentamente do carro. Embrulhada em um
moletom azul com capuz e calcas também de moletom azul, ela parece
estar vendo um lugar aberto pela primeira vez em dias. Ela até aperta os
olhos um pouco por causa do sol quando se aproxima de mim. H4 olheiras
em volta de seus olhos, e chuto que o gorro que ela estd usando esteja
escondendo o cabelo sujo. Enfiando as chaves no bolso do moletom,
Emma mantém as maos ali também.

Desconfortdvel, eu movo meu peso de um lado para o outro. O corpo
dela estd distante, e o rosto parece de pedra. Ela para a mais de um braco
de distAncia de mim. Embora eu nio esperasse que ela fosse se jogar nos
meus bracos, acho que ndo pensei que ela estaria tio fechada. E justo,
digo para mim mesma. Nado importa o quanto doa, € justo.

— Obrigada por me encontrar — digo, lutando contra a vontade de
tocd-la. — Eu nio sabia se vocé viria.

Seca, Emma d4 de ombros.

— Nem eu. O que vocé quer?

Uau, entdo td. Meu cérebro sussurra isso é justo, mas meu coracio
protesta. Ela estd me tratando como uma estranha e, eu merecendo ou
ndo, doi. Estou tdo acostumada com o calor dela que essa frieza a torna
uma estranha. Me recompondo, digo:



— O.k., bom, primeiro eu acho que queria pedir desculpas.

— Vocé acha?

Eu ndo consigo me impedir. Dou um passo na direcdo dela.

— Quer dizer, eu quero. Desculpa, de verdade.

Emma morde o ldbio e entédo aperta os olhos.

— Pelo que, exatamente? Na verdade, me fala: vocé sabia?

Eu chego mais perto ainda e vejo a agonia nos olhos dela. O video que
ela fez na noite da formatura se repete em um loop infinito na minha
cabeca. E dificil consertar as coisas quando ndo posso abraca-la. Quando
ndo posso apertar as maos dela e beijar suas ldgrimas.

— Eu juro, eu ndo sabia. Eu ndo sabia até chegar 14. Minha mae alugou
uma limusine e me jogou ld dentro. Eu ndo tinha ideia.

Com um movimento de cabeca, Emma me avalia. H4 amargor na curva
dos ldbios dela.

— Ninguém te contou. Nem mesmo suas novas melhores amigas?

— O qué’

— Shelby e Kaylee? Vocés pareciam estar se divertindo bastante, na
minha opinido. Elas ndo mencionaram nada sobre o grande plano?

— Elas ndo sdo minhas amigas — digo, furiosa. — Minha mae acha
que elas sdo. Ela armou tudo.

Emma desvia o olhar, a fraca luz do sol se refletindo nos seus 6culos. A
pele dela esté cinza, exceto onde o vento queima suas bochechas de rosa.
Ela parece uma boneca de porcelana, frdgil e pintada de cores frias.

— E de alguma forma sua mae planejou toda uma segunda festa e vocé
ndo tinha ideia.

— Emma — digo, abrindo os bracos. Implorando. — Vocé me
conhece.

Quando ela olha de novo para mim, a vejo engolir em seco. Ela estd
tentando ndo chorar. Nao, ela parece estar tentando nio ser soprada junto
com o vento.

— Conheco?

Segurando os ombros dela, eu me aproximo. Perto o suficiente para
sentir o cheiro de sua pele e sentir seu calor. Meu corpo queima com esse
contato stbito. Faz tanto tempo. Faz tempo demais.

— Sim, conhece. Eu sou uma covarde, eu sei, adiei as coisas por tempo
demais, mas vocé sabe o que vocé significa pra mim!



Pela primeira vez, Emma ndo coloca as mios dela sobre mim. Elas
ficam nos bolsos do moletom, escondidas e protegidas.

— Nao, ndo sei. — A voz dela ndo tem agressividade, s6 derrota. — Eu
tive bastante tempo pra pensar e tipo... talvez eu seja s6 um experimento
pra vocé. Ou talvez vocé sé esteja tentando irritar sua mée, ndo sei.

Ferida, dou um passo para trés.

— Um experimento?! O que mais, Emma? Vocé acha que eu s6 estou
passando por uma fase?

Os olhos dela brilham.

— Nao é isso que eu quis dizer e vocé sabe.

— Mas é o que vocé disse. — Eu a solto.

As pedras caem, e de repente a expressio de Emma desaba. Ela se
move, o luto aparente em cada movimento de mao e a dor emaranhada no
cabelo dela.

— Voceé sabe como foi ficar parada 14 naquele vestido estiipido, sozinha
no gindsio? Saber que as pessoas se juntaram e planejaram a melhor
maneira de me ferir? De me humilhar? Quer dizer, a tnica coisa que vocés
deixaram de fora foi o balde com sangue de porco!

— Deve ter sido horrivel — eu soluco, ldgrimas me sacudindo.

— Foi. Mas a pior parte é que vocé ndo veio. Mesmo sabendo o que
tinha acontecido, vocé ndo veio. Vocé ndo pegou a minha mao ou me tirou
dali, vocé s6 deixou acontecer.

Eu preciso de duas tentativas para achar minha voz.

— Eu néo podia ir.

— Vocé deveria ter ido.

— Eu deveria, mas nédo podia. Vocé sabe como a minha mae é — digo e
tento encostar nela de novo.

Dessa vez, Emma se afasta de mim. A muralha volta e ela acena com a
cabeca.

— E, eu sei. Eu a vi no noticidrio. Ela esté tentando fazer parecer que
eu sou a vila. Como se eu tivesse ligado para o SOs-Broadway e chamado
Barry e Dee Dee pra virem aqui destruir a formatura de todo mundo.

— Vi o sr. Glickman no Walmart — digo, idiota. — Ele estava tentando
fazer as pessoas mudarem de ideia sobre vocé.

Emma parece abalada com isso. Mas entdo sacode a cabeca e dd de
ombros.



— Que seja. Boa sorte pra ele. Olha, eu vou fazer outro video. Vou
contar a histéria toda. Vocé faria comigo?

A pergunta me pega de surpresa. Eu sinto que a histéria toda vai pintar
um grande alvo nas costas da minha mae. E sei que ela tem sido um
monstro.

Mas eu também a escutei hoje de manha, deixando recados para o meu
pai de novo. Dizendo a ele o quanto ela sente saudades e o quanto eu
preciso dele. Admitindo que as coisas aqui ndo estdo perfeitas e ndo tém
estado perfeitas desde que ele foi embora.

Nio sei como explicar para a Emma que concordo com ela e estou do
seu lado, mas ainda, apesar de tudo, amo minha mae. Entdo o que eu digo,
em vez disso, € algo fraco e anémico.

— Eu quero, mas. ..

Emma d4 um sorriso cruel.

— Quer saber, Alyssa? Eu acredito que vocé gosta de mim, mas ndo
posso mais fazer isso. D6i demais.

Embora ndo seja um choque, ainda sou atingida como se fosse. Parece
uma explosdo sonica, derrubando o céu.

— Isso é... Vocé estd terminando comigo?

Nenhuma de nés diz nada. Emma olha para o vento, expondo seu rosto.
Eu me abraco com forca e espero. Eu desejo que ela diga ndo, rezo para
que ela diga nao.

— Sim — Emma diz, confirmando com um aceno. — Acabou. Isso
acabou.

E, embora eu queira me jogar na frente dela, entrar na frente do carro e
implorar para que ela fique, eu a observo ir embora. Ela recua, e conforme
o carro dela se afasta cada vez mais de mim, tudo o que quero fazer é gritar
e gritar, até que minha voz se rasgue e desapareca completamente.

Eu ndo fiz nada além de conquistar, superar obstaculos e sorrir. E nao é
suficiente. As medalhas e troféus de primeiro lugar, minhas atividades
extracurriculares e aulas na escola dominical — eu fiz tudo que minha mae
queria... para nada. Porque ela nunca vai deixar de querer que eu seja a
perfeita Alyssa Greene, e eu nunca serei. Nunca.

Caindo contra o cap6 do carro, cubro o rosto com as mios e comego a
chorar. A tdnica coisa que era minha, a tnica coisa linda que eu escolhi,
que me fez sentir inteira e humana e viva, acabou de ir embora.



E eu deixei.



EMMA

Quando chego em casa, ja ndo tenho mais lagrimas para chorar. E desta vez
estou falando sério.

Este dltimo més foi o mais dificil da minha vida, e olha que ela inclui
ter sido expulsa da casa dos meus pais quando eu tinha catorze anos e uma
fase bem infeliz com mullets no cabelo. Eu ndo estou feliz e ndo superei,
mas cara, aprendi um tanto.

Por exemplo, aprendi que é possivel me deixar de lado da minha prépria
vida.

E também aprendi que é possivel convencer a si mesma de que vocé
estd feliz com sobras quando todo mundo tem uma refei¢do inteira. Eu
finalmente entendi o que querem dizer quando perguntam se os fins
justificam os meios. Barry e Dee Dee estavam do meu lado por todos os
motivos errados. Talvez o diretor Hawkins também.

Meu coracdo esta partido, mas ainda batendo. Minha cidade se voltou
contra mim, mas eu sobrevivi. Cansei de esperar minha vida comecar. Eu



cansei de ser um pedo no jogo de outras pessoas.

Entdo, quando estaciono e vejo o carro alugado de Barry e Dee Dee na
frente de casa, eu digo vamos ld. Se eu acreditar na Alyssa, Barry acha que
ainda estd lutando uma nobre batalha por mim. E quer saber? Talvez ele
esteja, mas eu vou lutar minhas préprias batalhas daqui para a frente.

L4 dentro, Nan estd sentada com Barry e Dee Dee — e ela se levanta de
um salto quando eu entro.

— Emma, eles tém algo que querem conversar com vocé. Mas se vocé
ndo estiver interessada em ouvir. ..

Eu olho de Nan para Barry, e a expressdo dele é tdo insegura. Tao
esperancosa. Agora me lembro por que confiei tao facilmente nele. Eu ja vi
essa expressdo no meu proprio rosto no espelho. Nao acho que ele estava
mentindo quando disse que sabia como era para mim e Alyssa. Ele
provavelmente me disse vérias verdades quando caiu de paraquedas na
minha vida. Ele s6 ndo se deu ao trabalho de mencionar que seus motivos
nao eram puros.

Mas Barry ndo fala primeiro. Dee Dee fala. Claro que sim. Saltando da
cadeira, ela acende o holofote em volta de si, mesmo que apenas dentro da
cabeca dela. Pressionando a mio contra o peito, ela diz:

— Se eu puder... N6s precisamos admitir que pioramos as coisas. E
acho que a melhor coisa que podemos fazer pela Emma ¢ ir pra casa e
deixar tudo isso pra trés.

Barry olha na direcdo dela. Estd claro que houve alguma discussio e
estdi claro que ir embora agora ndo é o que eles discutiram.
Autoritariamente, Barry diz a ela:

— Nao vamos embora.

— No6s sempre ndo vamos embora!l — Dee Dee reclama.

— Nos vamos ficar até consertar isso — Barry diz com autoridade. —
Vamos dar um jeito nisso, Emma.

Eu me pergunto que jeito eles acham que pode ser dado a essa altura.
A formatura ja foi. Meu dltimo ano estd quase acabando. O mais frustrante
de tudo é que eles apareceram e escreveram mais um roteiro sem
compartilhar comigo. Isso ndo vai acontecer de novo — eu ndo me importo
com os planos deles. Acho que sei o que vou fazer agora, e se eles forem
fazer parte disso, eles vao obedecer. Nao liderar. E eles ndo vao obedecer
até mostrarem algum remorso.



— O.k., primeiro. Vocés dois? Vocés me devem desculpas.

Dee Dee me olha como se eu tivesse acabado de falar em marciano.

— Eu pedi desculpas.

— Nao — Nan diz, levemente divertida. — Vocé disse que tornou as
coisas piores.

— O que é o reconhecimento de um erro — Dee Dee insiste. Ela olha
para mim. — Nés falhamos em te dar uma formatura.

— Ainda ndo sdo desculpas — Nan cantarola.

Eu me meto, porque Nan esta gostando um pouco demais disso.

— E ndo é por isso que vocé deveria pedir desculpas de qualquer
forma. Vocés ndo vieram aqui me ajudar. Vocés vieram ajudar a vocés
mesmos.

— Me ajudar, te ajudar — Dee Dee diz vagamente. — Qual o
problema com isso? As pessoas que precisam de pessoas sdo as pessoas
mais sortudas do mundo, vocé nio sabia?

Barry ergue a voz, gesticulando com as maos pelo ar.

— Emma, me desculpe. Me desculpe por termos pegado sua histéria e
nos enrolado nela como uma paxemina em um dia de outono. Foi errado,
nés sabemos disso, e agora... nés gostariamos de te ajudar. S6 por vocé. Eu
quero convidar vocé e sua avé a voltarem pra Nova York comigo. Agora ou
quando vocé se formar. Eu tenho um adordvel apartamento perto de
Manhattan. ..

Dee Dee desdenha.

— Ah, me poupe, vocé mora no Queens!

Com um olhar venenoso para Dee Dee, Barry entdo volta a cabeca para
mim, retomando de onde parou:

— Com bastante espaco. Venha pra ficar. Estude na NYU. Emma, vocé
vai amar a cidade. E Nova York vai te amar de volta.

Em virios momentos do passado eu teria agarrado essa oferta — alguns
hd nem muito tempo. E tentador — mais do que tentador. Parece um
milagre, uma transformac¢do melhor do que o vestido que muda de cor de
Gregg Barnes. Seria um mundo novo, uma nova eu e uma vida nova.

Mas eu quero a minha.

— Isso é... quer dizer, é incrivel, Barry, mas quer saber? Se todos os
adolescentes gays de Indiana forem embora, isso quer dizer que todo
adolescente gay de Indiana terd que fazer isso sozinho.



Nan resmunga algo, ndo entendo o qué. Mas o rosto dela estd alegre e
caloroso, cheio de orgulho. Ela d4 uma piscadela para mim e um pequeno
aceno de cabeca em aprovacdo. Durante todo esse tempo, ela esteve aqui.
Eu nunca estive totalmente sozinha. E até onde sei, o préoximo adolescente
pode me ter do seu lado — se ele quiser.

— Entdo uma ofensiva de imprensa — Barry diz. — Nés vamos te por
no Jimmy Fallon.

— Como vocé pretende colocar ela no Fallon? — Dee Dee pergunta.

— Eu vou dar um jeito — Barry responde, rangendo os dentes. Ele se
vira para mim de novo. — Vocé serd o rosto dessa histéria, ndo a bruxa da
Associacdo que estd sugando todo o tempo de TV agora. N6s vamos te por
na TV pra que vocé possa mostrar ao mundo de quem € essa historia.

Eles estio fazendo de novo. E quase engracado, tipo, eles ndo
conseguem parar de sugar todo o ar do ambiente. Eles estdo literalmente
tentando agora e falhando completamente. E quer saber? Isso me faz
sorrir. Esses doidos completos estdo flutuando no espaco da fama h4 tanto
tempo que ndo sabem mais como ser adultos normais.

— O.k., gente — digo, tentando domé-los como dois enormes tigres
siberianos em um show de Las Vegas. — Eu nio iria ao Fallon se minha
vida dependesse disso. Eu ainda estou brava pela piada com nazistas. Eu
até consideraria o Kimmel...

— Meu ex-marido conhece o Kimmel — Dee Dee diz em voz baixa,
como se tivesse acabado de se oferecer para uma cirurgia dentdria. — Ele
estd morrendo pra conseguir a casa nos Hamptons de volta h4 anos.

— Hummm, ele estd — Barry concorda.

O maxilar de Dee Dee estd tdo tenso que um musculo no pescoco dela
salta quando diz:

— Sabe quantos cruzeiros da Broadway eu precisei fazer pra pagar por
aquela casa? Eu preferiria sugar meus olhos pra fora com um aspirador do
que ligar para aquele sanguessuga. ..

No6s a observamos. Parece um monélogo, e quem sabe dizer se ja
acabou? Eu acho que vem algo a seguir, e estou certa.

— Mas eu ligo. Se eu tiver que ligar. — Dee Dee engole o né na
garganta e pega minha mio. — Se vocé quiser.

Sacudindo a cabecga, eu aperto a mao dela.

— Naéo quero que vocé abra mio da sua casa, Dee Dee.



Ela desmonta com um fraco Gragas a Deus e me espia através da mao
dramaticamente posta em frente ao seu rosto.

— Prossiga, entao.

— Eu vou me posicionar. E sabem de uma coisa? Eu devo um
agradecimento a vocés por virem até aqui. Minha vida ia explodir com ou
sem vocés — pelo menos vocés trouxeram um pouco de zaz.

— Nao é isso que zaz quer dizer — Dee Dee sussurra, entdo assume
uma expressdo atenta. — Estou ouvindo!

Minha mdo comec¢a a tremer e meu cora¢do parece uma gelatina no
porta-malas de um carro. Tremendo como louco. Talvez até desmonte.
Mas, embora seja dificil respirar, ndo vou mudar de ideia. Eu ndo vou
recuar.

Olho para a minha av6, que sempre me apoiou, para Barry, que
realmente sabe como é tudo isso, e até para Dee Dee, que pode com
esfor¢o ser levada na direcdo certa. Eu realmente olho para eles e tudo se
clareia no mesmo instante.

— Eu vou fazer isso do meu jeito. Vou gravar um video e postar no meu
canal. Eu tenho bem mais seguidores agora. E gracas a sra. Greene as
pessoas continuam entrando 14, procurando por mais da histéria.

— Isso é verdade — Dee Dee diz.

— E, considerando o quanto estragamos tudo, vocé provavelmente
sabe melhor do que nés o que fazer — Barry concorda.

Eu me sento na mesa de centro em frente a eles, uma ofensa que
normalmente me renderia uma bela bronca da minha avé. Mas, desta vez,
recebo uma sobrancelha erguida e curiosidade pelo que vem a seguir.
Juntando as maos, aceno com a cabe¢a enquanto o plano se forma em
minha mente.

— Eu vou fazer minha parte. E algumas pessoas na cidade vao escutar
e talvez até chorem, porque vido perceber que o que fizeram foi errado. E
vai haver gritos, reunides, e um acerto de contas. Isso vai se espalhar pra
outras cidades e outros estados. Gritos, reunides e acertos de contas, e
talvez no ano que vem aconteca uma incrivel festa de formatura em
Edgewater, Indiana, pra todo mundo, ndo importa quem sejam, nio
importa quem eles amem.

Até agora, a parte fazer as pessoas chorarem estd funcionando. Nan
tem os olhos marejados, e Barry estd solucando abertamente. Até Dee Dee



faz um movimento ninja e seca um olho antes que seu rimel manche o
rosto. Normalmente, eu me sentiria mal por levar as pessoas as ldgrimas,
mas tenho orgulho dessas. Eu as conquistei. Eu trabalhei por elas.

Barry faz um movimento para pegar minhas maos, e eu o deixo.

— Emma, isso seria maravilhoso.

— E sabe de uma coisa? Quando isso acontecer, Barry... Eu quero que
voce seja meu par.

— E quanto a...

— No6s terminamos — digo, e uma stbita onda de dor se ergue através
do otimismo.

— Ah, querida — ele diz.

Eu faco que sim. A essa altura do ano que vem nés duas estaremos na
faculdade, e eu serei uma memoria. Talvez uma que ela guarde em uma
caixa de sapatos e pegue de vez em quando — ou talvez uma que ela enterre
fundo e finja que nunca existiu.

Nio sei. E eu odeio isso. Mas ndo posso for¢éd-la a fazer algo que ela
nao queira fazer. Nao posso forcd-la a ser quem eu quero que ela seja.
Alyssa é Alyssa, e ela precisa achar seu préprio caminho.

Entdo dou de ombros e digo a Barry:

— De qualquer forma, essa serd uma formatura pra todos os que nunca
tiveram a deles, e isso inclui vocé.

— Posso usar o smoking prateado que nunca usei? Eu ainda o tenho.
— Barry olha ao longe. — Precisa de uma reforma, mas acontece que eu
conheco...

Nan, Dee Dee e eu dizemos ao mesmo tempo:

— O figurinista ganhador do Tony, Gregg Barnes!

— Vocés se acham tdaaaao engracadas — Barry diz, mas ri suavemente.

Apertando as minhas mios, ele pergunta:

— Entdo quando nés, quando vocé vai fazer esse video? Vocé vai ter
todo o trabalho, mas o minimo que podemos fazer é garantir que vocé
receba a atencdo que merece.

Me levantando, digo:

— Eu vou fazer isso agora. Trabalhei em varias musicas recentemente e
sei com o que vou comegar.

— Merda pra vocé — Dee Dee grita.

Barry faz uma saudagio.



— E boa sorte.



ALYSSA

E um pouco aterrorizante quando eu chego na escola e todo mundo estd no
celular.

Tecnicamente, hd regras contra usar o celular nos corredores, embora
todos nés demos uma espiada de vez em quando. Mas isso é uma
insurrei¢do completa.

Conforme eu ando pelo corredor, noto as pessoas reunidas em grupos,
assistindo algo juntas. Eu escuto sons baixos que podem ser musica, mas é
dificil dizer com tantos tocando ao mesmo tempo.

Me virando devagar, giro a combinag¢do para abrir meu armario quando
Shelby aparece do nada para me assombrar. O rosto dela estd rosa e
brilhante de ldgrimas, mas sua maquiagem ¢é perfeita. Quando ela joga os
bracos em volta de mim, ela o faz de forma precisa, parte drama e parte
emocio genuina, eu acho. E dificil saber em relacéo a Shelby.



— Ah, meu Deus — ela diz, fungando no meu ombro. — Vocé viu o
video da Emma?

Eu sinto todos os poros do meu corpo se fechando. Seria muito bom
me afundar no meu suéter e virar uma pequena pedra cinza, mas,
infelizmente, sou a presidente do conselho estudantil, ndo a maga do
conselho estudantil. O video da Emma sobre a formatura estd queimado a
ferro na minha mente. De novo, e de novo, ele passa na minha cabeca,
preso ali como uma mdsica.

— Eu vi na noite da festa, Shelby. Por qué?

— Naaaaao! — ela grita no meu ouvido, me apertando com mais forca.
— O novo. Ah, meu Deus, ndo acredito que vocé ndo viu. Aqui. Olha.
Olha!

Shelby enfia o celular na minha frente. Eu preciso inclinar a cabeca
para tras para poder focar na tela, jd que ela continua colocando-a mais
perto. Finalmente, pego o troco da mio dela. Se eu vou ser forcada a
assistir ao video mais recente da minha ex-namorada falando sobre coracio
partido, prefiro fazer isso a uma distancia razodvel.

Como um polvo, Shelby serpenteia um braco em volta de mim e aperta
o play.

— Olha!

— Estou vendo — digo a ela, irritada. Quer dizer, eu preferia ndo estar,
mas aparentemente ndo tenho escolha. E, quer saber, eu provavelmente
mere¢o isso. Eu mencionei hd um tempo que sou a pior pessoa do mundo,
e os ultimos dois dias ndo fizeram nada para mudar minha opinido a esse
respeito.

Depois que um pequeno antncio termina, o rosto de Emma enche a
tela. A dor no meu peito aumenta, porque ela parece melhor do que da
dltima vez que a vi. Sob a torre de dgua, a pele dela estava cinza, seus
ldbios rachados e seus olhos inchados de tanto chorar. Ela carregava cada
gota do sofrimento no rosto, mas ela parece o.k. neste video. Ela parece
bem. Tudo que eu consigo pensar é: Meu Deus, ela jd me superou.

A tela fica embacada, mas continuo olhando mesmo assim. A
respiracdo de Shelby é quente no meu pescog¢o enquanto ela revé junto.
Os dedos dela se afundam nos meus ombros e o peso dela quase me faz
perder o equilibrio. Ou talvez eu esteja desequilibrada, porque Emma esta



sentada em sua cama lilds, em frente a suas paredes verdes, e ela explica
tudo do comeco.

Enquanto ela fala, seus dedos tocam o violdo sem fazer som. Eles se
movem por memoria enquanto ela explica como a Associacdo de Pais e
Mestres ameacou cancelar a formatura se ela levasse a namorada. Como o
sr. Glickman e a sra. Allen apareceram para protestar. Como a Associacido
decidiu fazer uma festa falsa s6 para ela. Seus dedos tocam cordas
silenciosas, seus ombros se movem com uma musica que estd s6 na sua
cabeca. E eu percebo pela primeira vez:

Ela nunca me expos. Ela nunca disse que a namorada dela foi a outra
formatura. Que a mie da namorada dela foi o motivo disso tudo ter
comecado e entdo acabado tdo fora de controle. Ela nunca me culpou,
nunca deu meu nome. Nem sequer mencionou que concordamos em ir
juntas e eu furei com ela.

Todo esse tempo, ela esteve me protegendo, e eu nem sequer percebi
até agora.

E entdo, ela toca. As cordas silenciosas subitamente ganham voz, e ela
canta as palavras que me disse hd o que parece ser um milhao de anos.

Eu ndo quero wma revolta
Ew ndo quero fogo em nada
Eu ndo quero ser wm simbolo
Ou uma fdabula

Eu ndo quero ser wma vitima
Para as pessoas odiarem

O que eu quero é simples
Quando se fala de querer

Fico chocada ao ver que Shelby comeca a cantar junto baixinho,
fungando entre os versos.

Eu s6 quero dangar com vocé
Deixar que o mundo ao redor se esvaia
E dangar com vocé



Quem se importa com o que vio dizer?

E quando acabarmos

Ninguém vai nos convencer que estdvamos erradas
Tudo que preciso é vocé e eu

E wma cancdo.

Quando Emma para de cantar, ndo consigo mais ver seu rosto.
Ldgrimas nublam minha visdo, e eu mal consigo ouvir a voz dela por cima
dos meus préprios solucos. Eu queria tanto ter dado tudo isso a ela. Eu
ndo pude. Eu falhei.

Eu ndo sou a estudante perfeita, ndo sou a filha perfeita e
definitivamente ndo sou a namorada perfeita. Eu sou a pior pessoa do
mundo e...

— Vocé ouviu isso, Alyssa? — Shelby pergunta, me apertando mais
forte. — Ela s6 queria dangar com vocé.

Eu tento dizer que sim, mas o tnico som que sai da minha garganta é
um solucgo estrangulado.

Shelby me sacode, entdo comega a acariciar meu cabelo.

— FEu sinto muito que a gente tenha estragado isso. Nés somos
pE€ssimos.

Se a Emma estivesse aqui, ela diria algo do tipo ¢ por isso que o Kevin
gosta de vocé, mas algo assim jamais sairia dos meus ldbios. Se Emma
estivesse aqui, eu a abracaria e dancaria com ela, bem neste corredor. Se
Emma estivesse aqui, eu... ndo sei. Eu a compensaria. Daria tudo para
compensa-la de alguma forma.

Ainda balancando comigo, Shelby diz:

— Eu acho bem legal ela querer fazer uma formatura pra todo mundo
ano que vem, eu super ajudaria a decorar. Eu poderia costurar faixas e
fazer um grande arco-iris para as fotos e talvez pequenos cupidos bebés
com fraldas de arco-iris... Eu amo arco-fris!

— Arco-iris sdo 6timos — digo anestesiada. Entdo Shelby some para
mim. Ela est4 ali, mas separada por uma distancia estranha e interna.

Nos meus pensamentos, estou sozinha. E hd uma coceira no meu
cérebro que parece uma ideia. Ndo, uma memdria. Talvez os dois. De



repente, de forma clara, ouco o diretor Hawkins me lembrando: Ndao deixe
que o perfeito seja o inimigo do bom.

— Preciso ir para a sala do diretor — digo de repente.

— Vocé ndo estd encrencada — Shelby jura, me trazendo para o
presente. — Todo mundo estd no celular, eles ndo podem pér a escola
inteira na detencio.

— Niao — digo, rindo incrédula. — Eu preciso falar com ele, eu
preciso... Vocé disse que ajudaria a montar e decorar, certo?

Confusa, Shelby faz que sim.

— Hum, sim?

— Vocé pode falar com o resto da turma? — pergunto a ela. — E o
time de basquete também?

Shelby pisca para mim.

— Acho que sim...?

— Certo, faca isso. — Eu me solto das garras dela, mas pego seus
bracos. — Preciso ir.

E entdo dou um beijo no rosto dela e corro. Os corredores estao cheios
com a canc¢do de Emma, ecoando por todo lado. Provavelmente,
certamente, algumas pessoas estdo rindo. Mas vejo mais pessoas chorando
por causa dela. Deixando seus coracdes serem tocados e assistindo de
novo.

Os posteres nas paredes voam quando passo correndo por eles e,
quando entro de supetdo na sala do diretor, a secretdria d4 um gritinho e
um salto. O rosto dela estd manchado de lagrimas também. Eu nédo consigo
ver o que estd no monitor dela, mas posso adivinhar.

— Preciso falar com o diretor Hawkins — digo.

— Posso checar e ver se ele estd ocupado — ela comeca, mas eu a
ignoro. Sei onde fica a sala dele e corro até 1a. Pela porta de vidro, vejo que
ele estd no telefone, entdo eu bato antes, mas entro mesmo assim. Eu me
apoio na porta para fechd-la — e também para impedir que a secretéria ou o
seguranga a abram e me arrastem para fora dali.

Com calma, o diretor Hawkins diz a pessoa do outro lado da linha que
ele vai ligar de volta e baixa o telefone. Com as sobrancelhas erguidas, ele
se inclina para trds em sua cadeira e junta as maos.

— Srta. Greene.



— Diretor Hawkins — digo, sem folego. — Vocé viu o novo video da
Emma?

Ele faz que sim com a cabega, lentamente.

— Vi.

— Vocé deixa a Associacdo de Pais e Mestres usar o gindsio de graca,
certo?

— Sim, deixo.

Abrindo os bracos, eu explodo.

— Quero usd-lo pra dar outra festa de formatura. Nao s6 pra
Edgewater. Pra todo mundo que quiser vir, de graca.

A surpresa nem tem tempo de se fixar no rosto do diretor Hawkins; em
vez disso ela surge e entdo é substituida por uma preocupac¢do mais
generalizada.

— Eu acho uma 6tima ideia, srta. Greene, mas vocé sabe que nio
temos fundos pra algo assim. O DJ, a comida, a decoragdo...

— As lideres de torcida ja toparam. Elas vdo arrumar tudo — digo, e
procuro acreditar com todo meu corag¢@o que isso ndo seja uma mentira. —
Os meninos do time também. E eu acho que tenho uma boa ideia de onde
posso conseguir fundos, s6 preciso que vocé diga sim.

O diretor Hawkins esfrega as maos.

— A Associacdo pode protestar.

— Tudo bem. Deixe que protestem.

— Sua mae provavelmente ndo vai gostar nada disso.

Argh, isso me atinge bem no peito. E um golpe sélido, mas ndo sou
perfeita. Vou parar de tentar ser perfeita. E isso significa enfrentar minha
mie e fazé-la entender que nada do que fizermos vai mudar o meu pai. Ele
se foi, ele ndo vai voltar. E hora de ela enfrentar isso. Eu junto forcas e
digo:

— Tenho bastante certeza de que ela nio vai, senhor.

O diretor Hawkins me observa por um longo momento. Ele parece um
pouco mais velho do que no inicio deste ano. Mais cabelo grisalho,
aloumas linhas a mais em seu rosto. E possivel que esta versdo mais velha
e sdbia dele diga ndo. Que ele ndo vai continuar a jogar lenha na fogueira
dessa controvérsia. Os repérteres comecaram a ir para casa.

Mas ele ndo diz isso. O que ele faz é aproximar a cadeira da mesa. Ele
ajeita algumas pilhas de papel e entdo abre uma gaveta. O siléncio dele é



uma tortura enquanto ele passa por pastas, uma a uma, com os dedos.
Finalmente, ele puxa uma e a alisa sobre a mesa. Puxando uma tnica folha
de papel de dentro, ele pega uma caneta e comeca a escrever.

— Diretor Hawkins? — digo em voz baixa.

— Alyssa Greene, conselho estudantil — ele murmura para si mesmo,
escrevendo. Entdo ele ergue os olhos para mim. — Vocé quer reservar o
gindsio pra qual data?

Tampando minha boca com a méo, eu mal contenho um gritinho.

Nos. Vamos. Fazer. Isso!



EMMA

Eu vou voltar para a escola hoje, e serei vista.

Primeiro, eu sou definitivamente vista pelas novas cAmeras acampadas
nos campos de milho do outro lado da rua. H4 cones laranja e barreiras
listradas mantendo-os longe, mas eles se levantam quando saio do carro da
Nan. Dando um beijo no rosto dela, me afasto do carro e me viro o mais
rapido que posso. Eu ndo quero encarar todos esses olhos de vidro e perder
a coragem.

Jogando minha mochila para cima dos ombros, encaro as portas da
frente por um longo momento. Decidir abandonar o medo é uma coisa.
Realmente fazer isso é... desafiador. Minha garganta estd seca e meu peito
apertado. Agarro a alca da minha mochila e endireito a coluna.

Este lugar é s6 uma pilha de tijolos — claro, cheio de gente que achou
que era divertido estrangular um ursinho de pelicia em minha
homenagem, mas é s6 um lugar. Um lugar na minha cidade, onde eu nasci,
onde eu cresci. Eu pertenco a este lugar.



Puxo o celular e checo o Emma Canta mais uma vez antes de entrar na
cova dos ledes. A sensacdo de tontura e moleza na minha cabeca chega ao
seu auge quando vejo os ndmeros. Mais de seis milhdes de visualizacdes.
Seis. Milhoes. De. Visualizagoes. Eu tenho certeza de que mais pessoas
ouviram minha musica do que compraram o tltimo dlbum do Kanye.

Mais importante do que os ndmeros sdo as pessoas nos comentarios.
Tantos desconhecidos com histérias como a minha. Eles se comunicam
através da distincia, dizendo que sentem muito, dizendo “eu também”,
dizendo “eu te amo”. Barry estava certo, nés podemos construir nossas
préoprias familias, e a minha estd crescendo exponencialmente.

Minha familia estd cheia de pessoas de perto e de longe, cujos rostos
nunca vi, mas cujos coragdes eu conheco. Que querem vir a uma
formatura que aceite todo mundo. Que s6 querem dancar com alguém,
romantica ou arromanticamente, e so ser.

O maior choque é que minha nova familia tem pessoas da minha
escola. Da boa e velha Escola James Madison em Edgewater, Indiana,
torcendo por mim.

Shelby e Kevin comentaram, estranhamente (e os hordrios mostram
que o fizeram com um minuto de diferenca, entdo aparentemente isso foi
uma atividade em grupo), e alguns professores também. Até mesmo o
diretor Hawkins se aventurou na selva eletronica para escrever “estou
orgulhoso de vocé”.

Sou s6 eu passando pelas portas agora, mas ndo estou sozinha.

Enfio o celular de volta no bolso, respiro fundo e salto. Bom, empurro.
Empurro as portas e entro no Hall dos Campeoes.

As vitrines com os troféus brilham, e o comité do anudrio armou uma
mesa bem no meio. Aquele cheiro estranho de metal/hormonios
adolescentes me atinge. Meu corpo quer se virar e correr. Hd uma pequena
festa do panico acontecendo nas minhas pernas, me dizendo para ir
embora, ir embora, ir embora e nao voltar nunca mais.

Em vez disso, sigo em frente. E, conforme me misturo a multidao da
manhd, a coisa mais estranha do mundo acontece. As pessoas me olham
e... dizem oi.

— Oi, Emma — Breanna diz, fazendo um pequeno aceno. — Amei seu
video!

— Obrigada — digo, sorrindo confusa.



Entdo a confusdo se torna um maravilhamento, porque as pessoas
continuam sendo legais. Tipo, caras do time de basquete me dizem oi sem
desdém. Duas lideres de torcida acenam seus pompons para mim quando
passo, cantando 000000i como um ritual.

Do nada, a presidente do Clube das Chaves me alcanca. A galera do
Clube das Chaves é composta por voluntdrios ocupados que organizam
cafés da manha com panquecas para levantar fundos para familias carentes
ou se voluntariam para limpar os jardins da cidade, esse tipo de coisa. No
ano passado, eles pintaram as casas de pessoas idosas de graca. Eu acho,
mas ndo tenho certeza, que eles crescem e se tornam voluntérios
internacionais. Ou se tornam Khaleesi, mide de dragdes. Nido tenho
certeza.

De qualquer forma, ja vi essa garota por ai, é claro, e tenho uma boa
certeza de que o nome dela é Dana Sklar. Mas nés literalmente nunca
dissemos sequer duas palavras uma para a outra. Nunca.

— O.k., vocé precisa saber — Dana me diz, abracando seus livros junto
ao peito. — Que vocé é incrivel. O tipo de trabalho on-line que vocé esta
fazendo pelos adolescentes LGBTQ simplesmente derrete meu coragio.

Por um segundo, ou talvez dois, eu espero que ela revele que isso é
uma pegadinha. Com certeza isso foi o aquecimento, e a piada deve vir a
qualquer segundo. Quaaaaalquer segundo agora. Lentamente, percebo que
ela ndo estd brincando. Ela estd sendo sincera.

A incredulidade se torna uma pequena fagulha de felicidade, e eu
respondo:

— Obrigada, isso é importante pra mim.

— E, se vocé quiser — ela continua, puxando o celular —, tenho vdrias
informagdes sobre levantar fundos e montar um evento e coisas assim.
Posso te mandar por e-mail, se vocé quiser.

— Seria 6timo — digo, meu rosto ficando quente. De alguma forma,
essa conversa ¢ realmente de verdade e eu ndo estou alucinando. E dificil
acreditar, mas preciso admitir que meu video fez isso. Eu fiz isso. —
Obrigada, de verdade. Vocé pode mandar para enolan-ponto-canta-arroba-
gmail-ponto-com.

Com o que é provavelmente o deddo mais rdpido do estado, Dana
digita meu e-mail no celular e entdo acena com a cabeca.



— O.k., 6timo! Eu vou te mandar. E se vocé algum dia quiser vir a uma
reunido ou coisa assim. ..

Eu provavelmente ndo quero, mas quem sabe? Talvez eu queira?
Depois de mais algumas frases gentis, Dana some na bagunca generalizada
de pessoas enrolando nos corredores antes da aula comecar. Olho para
baixo e noto que minhas mios estdo tremendo. Eu ndo sei o que é isso —
talvez adrenalina? Talvez terror? Talvez... animacdo? Tudo que sei é que
meu estdbmago estd cheio de esquilos perseguindo seus rabos a toda
velocidade.

Quando viro no corredor no qual fica meu armadrio, vejo algo preso nele.
Os esquilos ficam bébados e comecam a destruir tudo conforme eu me
aproximo.

Olha, ndo pode ser pior que o ursinho, o creme hidratante e o molho de
salada. Esta é minha escola também. Eu pertenco a este lugar. Nao vou
usar meu armario, porque ndo sou idiota — mas vou passar por ele. Vou dar
uma olhada.

E quando o faco, congelo e quase choro. Bem ali, no corredor, cercada
de pessoas que desaceleram e olham na minha direcio.

Alguém grudou um arco-iris brilhante, completo, com nuvens e um sol
espiando por cima, no topo do meu armério. E, abaixo dele, ha um longo
pedaco de papel cortado de forma a parecer um pergaminho. Eles até
desenharam a parte enrolada em cima e em baixo.

Nele, em uma caligrafia chique, alguém escreveu a letra da minha
musica. Alguém nesta escola sentou e escutou meu video por tempo o
suficiente para anotar a letra toda. E entdo eles a escreveram em letras
lindas nesse pergaminho falso. Eles desenharam notas musicais em volta e
colocaram ainda mais glitter na coisa toda.

Cubro minha boca com a mao porque sinto as ldgrimas vindo. As
pessoas estdo me olhando, entdo consigo segurar. Mas, quando olho ao
redor, elas estdo sorrindo. Elas estdo aqui, neste momento, compartilhando
1SSO COMIgo.

Sutilmente, eu mordo a ponta do deddo. Com for¢a. Com tanta forca
que fico tipo como assim, Emma? Mas sou recompensada com uma onda
de dor que diz sim, estou acordada. Isso esta realmente acontecendo. Como
eu ndo faco ideia de quem fez isso, murmuro um agradecimento para as
pessoas em volta. S6 para qualquer um a uma distincia agradecivel, sabe?



Bem no fundo, eu quase desejo que alguém passe por mim e me
xingue. Por qué? Porque isso seria normal. E isso o que eu espero, € nao
gentileza. Ndo aceitacio. E genuinamente assustador ficar ali e aceitar que
talvez minha musica (e, o.k., um pouquinho da loucura de Barry e Dee
Dee) possa realmente ter mudado algo neles. Com certeza ndo atingiu todo
mundo; sendo realista, eu sei disso. Mas, ah meu Deus, mudou alguns.

Este momento parece tdo fragil, e eu me sinto tdo desastrada. Mas o
guardo no fundo do cora¢do. Com cuidado e gentileza. Me abrir é a coisa
mais dificil que jd fiz, mas lentamente ergo a cabeca e fico ali, me sentindo
mais eu mesma do que nunca. Quando olho em volta, encontro os olhares
de todo mundo. Eu sou Emma Nolan. De Indiana, lésbica e ser humano.

E eu estou orgulhosa.
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Ouco suas vozes antes de vé-los. Acho que as pessoas dizem isso com
frequéncia sobre o sr. Glickman e a sra. Allen. Escandalosos ou nio, fico
feliz por eles terem aceitado meu convite.

— Nio acredito que estamos aqui de novo — a sra. Allen diz. — Nas
minhas memdrias, vou chamar esse capitulo de “Dia da Marmota”.

O sr. Glickman responde imediatamente:

— Eu achei que esse seria o titulo do capitulo sobre os seus maridos!

Por entre as alfinetadas deles, ouco uma baixa voz da razio. Deve ser o
diretor Hawkins, e estou feliz por ele estar aqui. Nao que ele ndo fosse
estar, mas o sr. Glickman e a sra. Allen me deixam nervosa, e fico meio
feliz por nunca ter ficado sozinha com eles. O coragdo deles estd no lugar
certo, sdo as maos voadoras que me assustam.

Quando eles entram no gindsio, aceno da minha mesa cuidadosamente
arrumada. H4 sobre ela um notebook, um projetor, uma pilha de panfletos
e uma maquete. A maquete provavelmente é desnecessédria, mas eu nio
fazia uma desde o sétimo ano (Cenas dos Julgamentos de Salém, 1692) e
sou meio que boa nisso.



— O, obrigada por virem, oi!

Ao meu lado, o antigo notebook da escola comeca a chiar. E melhor ele
ndo explodir antes de eu terminar minha apresentacdo. Rapidamente, faco
uma prece silenciosa para a tecnologia. Entdo abro o maior sorriso que
posso conforme os adultos se aproximam. Os saltos da sra. Allen estalam
no chdo de madeira de uma forma que eu tenho certeza de que faria o
treinador Strickland ter um ataque.

Ela estd vestindo o que parece ser um dos mil terninhos que ela tem, e
estou comecando a respeitar a dedicacdo dela a um estilo. Esse ndo tem
lantejoulas, mas o tecido vermelho é bordado com uma linha prateada. As
solas dos seus sapatos sdo vermelho-sangue também, e eu fico
maravilhada. Esse é provavelmente o tnico par de Louboutins que ji
aben¢oou Edgewater, Indiana.

O sr. Glickman é mais casual com um blazer e gravata e, quando ele se
aproxima, aperto os olhos para a estampa da gravata. Pequenos contornos
de cabelos — ndo, entendi. Perucas. Perucas de todas as formas e tamanhos
arranjadas em uma elegante estampa.

Eles estdo tdo fora de lugar que é engracado, e ainda assim... Parece
que ndo vai mais ser a mesma coisa se eles forem embora. Ofereco minha
mao quando eles se aproximam.

— Oi, eu sou Alyssa Greene, presidente do conselho estudantil.
Obrigada por virem. Obrigada, obrigada por virem, obrigada, diretor
Hawkins.

Assim que digo meu nome, o sr. Glickman congela. Ele me olha de
cima e cruza os bragos sobre o peito. Bom, acho que alguém aqui sabe que
sou a ex-namorada. Tudo bem, praticamente todo mundo vai saber daqui a
alguns minutos.

Entrego cépias da agenda para todos e seus olhos correm pela pagina.
Bastante espaco em branco, para facilitar a leitura rdpida. A sra. Allen d4
um agudo mais ou menos na metade, mas o diretor Hawkins coloca uma
mao (muito a vontade!) no ombro dela e diz:

— Por favor, escute o que ela tem a dizer.

Pegando o controle, passo o PowerPoint para o primeiro slide. E uma
imagem do video de Emma em que ela canta e conta sua ideia para uma
formatura para todo mundo, um dia.



— Nesta manha, mais de seis milhoes de pessoas ja tinham visto o
video de Emma sobre uma formatura aberta e inclusiva.

O sr. Glickman funga.

— Esse video me mata. E melhor do que aquele do cara que
reencontra o ledo que ele cuidou quando filhote.

— Naio fale nisso — a sra. Allen diz, também fungando. — Eu nao
POSSO Nem pensar nesse.

Explodindo de emocio, o sr. Glickman acena para a tela com o rosto de
Emma. Seus olhos brilham com lagrimas e ele abana o rosto.

— Fla disse que tinha um plano, e olhe pra ela. E tdo esperta essa
garota.

Eu sei que se ndo o cortar vou levar séculos para terminar minha fala. E
eu ndo tenho séculos. Shelby e Kevin acabaram de aparecer nas portas do
gindsio, e eles se esgueiram para se sentarem na arquibancada. Alguns
meninos do time de basquete também entram, junto com suas lideres de
torcida, mais do que eu esperava, na verdade. (Auséncia notdvel? Kaylee e
Nick). Todo mundo se acomoda, cochichando.

Nio consigo entender o que eles estdo dizendo, mas ndo importa. Ergo
minha voz e, felizmente, ela se espalha pelo gindsio quase vazio.

— Ela pediu uma coisa, e acho que podemos fazer isso acontecer. Nao
ano que vem, este ano.

Avancando minha apresentacio, sigo tentando ndo focar nos rostos do
sr. Glickman e da sra. Allen. Se eu prestar aten¢do demais na reacio deles,
ndo vou conseguir fazer isso.

— Como vocés sabem, a escola ndo tem orcamento pra festas, e
tradicionalmente os fundos vém de fontes externas. Agora, eu garanti o
gindsio da escola como local do evento de graca. Até criei uma maquete
pra mostrar a decoracdo potencial da festa. E eu tenho uma equipe de
alunos pronta pra ajudar a decorar. Shelby? Kevin?

Eles se levantam, ddo um grito e comemoram das arquibancadas.

— O que falta, sra. Allen e sr. Glickman, é dinheiro. Agora, eu poderia
abrir um financiamento coletivo e, com a quantidade de visualizacdes que
Emma estd tendo no video, provavelmente juntaria o dinheiro a tempo de
uma festa no préximo outono. Mas ndo estou interessada no préximo
outono. Estou interessada neste ano, neste lugar, daqui a duas semanas.



O sr. Glickman vai do gelo ao fogo. Ele praticamente vibra de
animacao.

— Mickey e Jude chegaram. Nés vamos construir essa festa com
sangue e cabelos se necessario.

— Espera — a sra. Allen diz. — Segundo essa gracinha de item aqui
vocé estd pensando em quinze mil délares?

Embora me sinta fraca ouvindo o nimero em voz alta, faco que sim.

— Eu calculei o preco de tudo. Um bom Dj de Evansville, buffet em
vez de comida caseira, decorac¢des, um fotégrafo e suvenires.

O sr. Glickman ergue a mio.

— De quanto estamos falando se realmente elevarmos isso? Nada de
bolas de feno e vacas de papeldo. Uma festa de verdade, nivel A,
ganhadora do Tony?

Desta vez, quando abro um sorriso, ele é genuino. Eu estava esperando
alguém perguntar. Eu entrego a eles o segundo panfleto.

— Pra tudo que ja mencionei mais luzes, efeitos especiais, flores e
decoracio profissional, trinta mil délares.

A sra. Allen quase desmaia.

— Jesus.

Sem hesitar, Barry coloca a mio no bolso e tira uma carteira. Ele me d4
um cartdo de crédito preto com 6bvios sinais de uso nas bordas.

— Tem quinze mil délares ai — ele diz. — E meu limite. E uma longa
histéria, mas precisei declarar faléncia depois da minha producdo sombria
de Peter Pan.

O diretor Hawkins pisca.

— Isso é muito dinheiro. Vocé tem certeza?

— FEscutem — Barry diz, erguendo a voz para que os garotos nas
arquibancadas possam ouvir também. Nio que eles estejam prestando
atencdo, mas, se estivessem, eles conseguiriam ouvir. — Nos falhamos em
cantar, falar e ser abstratos. Isso é concreto. Isso é comprar. Isso é o jeito
americano de fazer as coisas.

Assentindo lentamente, o diretor Hawkins puxa a carteira.

— Naéo é muito, mas posso colaborar com dois mil.

— Obrigada — digo, comecando a ficar com os olhos marejados. Isso
vai acontecer. N6s jd temos o suficiente para a versdo caseira da festa,
entdo vai acontecer de qualquer forma. Neste momento, nos trés — o sr.



Glickman, o diretor Hawkins e eu — olhamos com expectativa para a sra.
Allen.

Ficando rigida, ela devolve os olhares.

— O qué? — ela finalmente diz.

— Dee Dee, vamos ld — Barry insiste. — Eu sei que vocé tem um
Amex sem limite.

O diretor Hawkins olha fundo nos olhos de Dee Dee.

— Eu sei que vocé tem isso em vocé. Toda as nossas conversas no
Applebee’s? Eu sei que vocé quer fazer a coisa certa.

Houve conversas no Applebee’s? Conversas, no plural? Aparentemente
sim, e quando olho para a sra. Allen, fico chocada.

O rosto dela, sempre tao estudado e perfeito, subitamente amolece. Eu
nunca, nunca diria isso a ela porque acho que pode partir seu corag¢do, mas
por um segundo, eu vejo um relance da sra. Allen, o ser humano, em vez
de a sra. Allen, a estrela. Ndo que elas ndo sejam a mesma pessoa — é s6
que um lado ganha toda a atenc@o, e o outro? Nem tanto.

A estrela reaparece, e ela enfia a mao na bolsa. Ela puxa um cartao de
crédito da carteira como se fosse uma arma e o estende:

— Deus, por que ser boa custa tanto dinheiro? Va em frente. Pegue.

Neste momento, eu sinto que poderia sair voando através do telhado. E
como fogos de artificio e bolhas de champanhe dentro de mim. Eu me
sinto como um cometa cruzando os céus. H4 aplausos e comemoragdes,
mas estou tdo efervescente que mal escuto. O que eu de fato escuto € a voz
da minha mae cortando tudo isso.

— Alyssa Greene, o que significa isso?

Rapidamente, avanco os slides da minha apresentacdo. Eu acrescentei
alguns fatos extras para o caso improvavel de eles ficarem relutantes em
doar (cof, cof, sra. Allen, cof, cof). De inicio, minha voz fica presa na
garganta. A expressdo no rosto da minha méae é aterrorizante. Ela vé a
projecdo, o slide com FORMATURA PARA TODOS escrito em enormes letras
cor-de-rosa. Ela vé a data, a hora e todas as diferentes bandeiras do orgulho
abaixo. E ela me vé, em pé abaixo da tela, exatamente como planejei.
Minha mae ndo resiste a um compromisso da Associacdo, e foi isso que eu
disse a ela que iria acontecer para trazé-la até aqui.

— Sra. Greene — o diretor Hawkins diz, mas eu o interrompo.



— Eu cuido disso — digo, com mais confian¢a do que sinto. Dando
um passo na dire¢do dela, abandono minha culpa — porque eu nio sou
uma filha perfeita. Abandono meu medo — porque eu nido posso mudar
quem sou e ela vai descobrir mais cedo ou mais tarde. E abandono minha
responsabilidade — eu sou a filha aqui. Ela é a mae. Nao é meu trabalho
cuidar dela, ela que deveria cuidar de mim.

— FEu certamente espero uma explicacio — ela diz, apontando
furiosamente para a tela.

Atréas dela, hda uma sombra na porta. Eu conheco aquela forma. Eu a
reconheceria em qualquer lugar e estou muito feliz que o bilhete a tirou da
aula bem na hora certa, porque ela merece ver isso. Ficando reta, eu me
aproximo da minha mie e ofere¢o minha mao. Ela ndo a pega e isso ddi,
mas ndo deixo que me impeca.

— Mae, eu te amo. E sou muito grata a vocé, por tudo que vocé fez por
mim. Por tudo que vocé fez por mim desde que o papai foi embora.

— Alyssal — ela sussurra, escandalizada.

Eu falei em voz alta a verdade que nao discutimos. Mas continuo:

— E sei que isso vai ser outra coisa dificil pra vocé. Mas, mae, eu sou
lésbica. Eu sempre fui lésbica. E, respondendo as perguntas que eu sei
que vocé quer fazer, ninguém fez isso comigo. Ninguém me machucou.
Vocé ndo fez nada de errado. Essa sou eu. E tenho orgulho de ser quem eu
sou. Vocé sabe tudo sobre mim, e tem sido muito dificil esconder isso de
vocé. Dificil demais. Nao posso mais fazer isso. Mae, eu sou gay.

Minha mie ri, um som cheio de ansiedade. Os olhos dela se movem
rapidamente em volta, notando quantas pessoas estdo vendo isso, quantas
estdo testemunhando sua humilhacdo. Eu a vejo lutando para se controlar.
Para parecer perfeita, ser perfeita. Ela luta por um sorriso e sussurra para
mim de novo:

— Alyssa, ja chega.

Sacudindo a cabeca, digo:

— Nao, eu adiei isso por tempo demais. E machuquei uma pessoa
preciosa pra mim de uma forma que jamais poderia esperar que ela me
perdoasse. Eu era o par da Emma Nolan para a formatura, mae. Nos
deverfamos ter ido juntas e eu a decepcionei.

Agora minha mae comeca a chorar.



— Pare. S6 pare, Alyssa. Desculpa, mas ndo é isso que vocé é de
verdade. O que vocé estd sentindo agora, ndo é real. E s6 porque vocé é
jovem e estd confusa.

— Eu ndo estou confusa. Estou apaixonada.

Ela pisa duro no chio, apontando um dedo acusatério para o sr.
Glickman e a sra. Allen.

— Isso é culpa deles. Eles estdo colocando ideias na sua cabeca e estdo
me forcando a ser alguém que eu ndo quero ser. Vocé é jovem, vocé é
impressiondvel, e ja estou cansada. Isso acaba agora.

Pela primeira vez desde que minha mae apareceu, o sr. Glickman fala:

— Se vocé ndo a deixar ser quem ela é, vocé vai perdé-la.

— O qué? — minha mae diz, dcida.

Ele se aproxima e fala, em uma voz baixa e de cora¢io partido:

— Quero dizer que ela vai embora para a faculdade e vai se esquecer
de escrever. Ela vai se mudar de estado e te mandar cartdes no Dia das
Maes. Ela vai voltar pra casa no Natal por um tempo, até ela ter que
escolher entre a familia que ela construiu pra si mesma e a familia que ndo
a aceita. E logo, vocé vai conseguir contar os meses entre os telefonemas.
Os anos entre as visitas. Até que um dia vocé vai se perguntar como seu
bebé foi embora e nunca mais voltou.

— Eu ndo acho... — minha mée diz azeda, mas o sr. Glickman pega a
mao dela.

— Confie em mim, sra. Greene. Eu sei.

O gindsio fica em siléncio, exceto por algumas fungadas na
arquibancada. Eu olho para 14 e Shelby estd com o rosto enterrado no peito
de Kevin. As lideres de torcida estdo todas abracadas umas as outras e —
bom, os jogadores de basquete se movem desconfortdveis. Ha uma cota de
milagres para um dia.

Minha mae olha para o sr. Glickman e entdo se vira para mim. E 14
estd: a expressdo que eu temia, aquela em que consigo ver cada dor e
ferida que ela sofreu nos dltimos anos. O cinza que a tragédia pds nos
cabelos dela, as linhas no seu rosto que eu causei. Mas, em vez de erguer a
voz, minha mie se recompoe e seca o rosto.

— Nao era isso que eu queria pra vocé — ela diz. — Isso vai tornar sua
vida muito mais dificil, de muitas formas. E essa é a dltima coisa que eu



queria. O motivo pra eu ter tentado tanto trazer seu pai de volta é pra que
vocé possa ter a vida que merece. O mundo ndo é um lugar gentil, Alyssa.

Eu tremo.

— Eu sei. Mas isso ndo muda quem eu sou.

Minha méae pega meu rosto entre as maos. Elas sdo geladas na minha
pele, mas seus olhos sdo calorosos. Ela examina meu rosto e suspira.

Cada musculo do meu corpo estd tenso, pronto para explodir. E nesse
momento que ela me abandona? E aqui que perco minha mae para
sempre? Eu estou tdo quieta que até doi, tentando desesperadamente ler
os pensamentos por trds dos olhos dela.

Ela leva um momento para encontrar sua voz. E mesmo entdo, ela
encara o chdo — tentando, acho, encontrar as palavras. Finalmente,
pronuncia lentamente:

— Alyssa, vocé é minha garotinha. Meu presente de Deus. Meu
tesouro mais precloso.

Eu tento ficar quieta, mas por dentro estou me revirando. Ainda nio
consigo dizer se isso é uma despedida ou uma recepcio.

— Mae...

Ela ergue meu rosto para o dela. Suas unhas perfeitamente pintadas
rocam minhas témporas e ela acaricia minha bochecha com o dedao.
Entdo, finalmente, ela se inclina e me d4 um beijo na testa.

O perfume dela me envolve e um milhdo de memdrias me inundam:
fazer biscoitos de Natal com ela; enroladas sob um cobertor observando a
primeira nevasca do ano; acordd-la no meio da noite porque eu tive um
pesadelo e ser abracada bem apertado, me sentindo tdo segura. Era nos
bracos dela que todo 0 medo desaparecia.

Agora, neste momento, meu medo desaparece quando ela diz:

— Eu te amo.

Me agarrando a ela, sussurro:

— Eu também te amo.

Ela me abraga, um abraco impossivelmente curto, e se afasta.
Sustentando meu olhar, ela se afasta e diz com sinceridade:

— A gente conversa hoje a noite.

Entdo ela se vira e vai embora. Ela mantém a cabeca erguida e seus
saltos estalam de forma eficiente pelo chdo do gindsio. A postura dela é
impecdvel e ela coloca uma mecha de cabelo solta de volta no lugar com



uma mao graciosa. Ela ndo hesita, ndo olha para trds. Ela sabe que nao
precisa. Ela disse o que disse. Ela me ama e nés vamos conversar esta
noite.

E como uma onda stbita caindo sobre mim. Um trovio explodindo. Eu
bambeio sobre as minhas pernas instdveis e recomponho meu equilibrio e
minha razdo ao mesmo tempo.

Minha mae sabe.

O segredo acabou. Chega de mentiras, chega de fingimento. Daqui
para a frente, quando ela olhar para mim, verd quem eu realmente sou. Ela
ainda ndo tem as palavras, mas ela sabe.

E — de alguma forma improvavel — ela ainda me ama.



SLIET

EMMA

A sra. Greene passa por mim em uma nuvem de enxofre e imitacdo de
Chanel n°5.

A ultima vez que eu vi costas tdo retas eu estava sentada no consultério
médico, encarando o pequeno modelo anatémico que ele mantém na
estante. A sra. Greene realmente domina essa coisa de manter a coluna na
vertical. Basta dizer que eu ndo acho que vou ser convidada para o dia de
Acdo de Gracas da familia Greene.

E todas essas piadas sdo um escudo forte e pesado para os sentimentos
moles e vulnerdveis que eu tenho por dentro. O bilhete do diretor me
mandando para o gindsio foi estranho, mas cheguei a tempo de ouvir
Alyssa se assumindo para a mie na frente de uma tela onde brilhavam as
palavras FORMATURA PARA TODOS.

Barry e Dee Dee estdo com o diretor Hawkins e, por algum motivo, a
maior parte dos Besouros Dourados estd nas arquibancadas. Isso parece



um sonho que eu tive um dia, exceto que nio estou pelada e o gindsio nao
¢ ao mesmo tempo o China Garden saindo da [-69.

Com medo, eu entro no gindsio. Minhas botas soam tdo pesadas, como
trovoes baixos ecoando conforme me aproximo de Alyssa. Eu espero que
risadas e gozacoes venham das arquibancadas a qualquer minuto, mas elas
ndo vém. Em vez disso, Alyssa anda na minha direcdo com as maos juntas,
como se estivesse rezando.

Eu sei que terminamos, mas isso ndo quer dizer que meu coragdo
desobediente deixou de amd-la. Como ele poderia?

Esta é a garota que flertou comigo no piquenique da igreja. A garota
que me mandou fotos de lontras no meio da noite e sussurrou que me
amava no meu ouvido. Esta é a garota que teve coragem de me beijar
primeiro quando eu ainda estava desesperadamente tentando entender se
ela gostava de mim ou se ela gostava de mim.

Ha tanta histéria na nossa pele, tantas primeiras vezes que sempre
pertencerdo s6 a nés duas. Elas foram secretas e foram nossas, e isso nao
some em um instante. Como poderia? Algo tdo real e monumental pode
ser abandonado, mas nao deixa de existir.

E é por isso que meu coracdo dd um salto, cheio de um estranho
otimismo e esperan¢a, mas mantenho meu escudo por perto. Amé-la tdo
completamente significa que ela pode me ferir com uma tnica palavra. Eu
preciso me proteger, porque as maos delicadas dela ainda tém muito poder.

Como prova, Alyssa para a alguns passos de mim e sua expressdo passa
pelo meu escudo com facilidade. Assim que ela estd perto, quero me
render. Eu quero me jogar nos bracos dela e abracéd-la de novo. O impulso
é tao forte que juro que ja consigo senti-la — o calor do seu corpo e a seda
da sua pele.

Vocé ndo pode, digo a mim mesma. Apenas ndo.

Os olhos escuros dela brilham na luz baixa e seu sorriso hesitante reluz.
Eu a vejo engolir, nervosa, seus dedos se apertando ainda mais.

— O que é tudo isso? — pergunto. Segundo Nan, quem fala primeiro
perde, mas ndo parece que alguém vai perder hoje. Eu sei que Alyssa
entendeu o que eu quis dizer, mas aponto a tela com a cabeca e a equipe e
a... maquete? Enfim.

Passando uma longa mecha do seu cabelo escuro para tras da orelha,
Alyssa diz:



—E pra voce.

— Naiao estou entendendo — digo, embora eu meio que esteja
entendendo. Quero ouvi-la dizer.

— Vocé pediu por uma formatura em que todo mundo fosse bem-
vindo, e isso vai acontecer. N6s temos fundos, gracas a sra. Allen e ao sr.
Glickman, e nés temos um comité pronto pra montar tudo, gracas a Shelby
e ao Kevin. Temos uma data, uma hora e eu espero que vocé nos ajude a
divulgar.

E demais. Tipo, meu cérebro estd tio cheio neste momento que ele
bate contra minha cabeca. Minha ex-namorada que vivia no armdrio e um
par de estrelas da Broadway desequilibradas vao fazer isso acontecer? Era
uma ideia pequena, que eu esperava desenvolver com o tempo. Algo que
poderia em algum momento acontecer, algo para esperar.

Eu ndo achei que fosse acontecer tdo rdpido ou que fosse acontecer
dessa forma. E, honestamente, isso tudo é uma forma de dizer que nao
achei que fosse acontecer para mim.

Meus ldbios, os ldbios que beijaram Alyssa milhares de vezes, estdo
anestesiados. Eles mal se movem quando digo:

— E sua mae?

Alyssa acena com a cabeca.

— Era a hora. Eu fiz isso por mim, mas queria que vocé visse. Eu achei
que vocé merecia pelo menos isso.

Esta ficando mais dificil ficar tdo longe dela. Meus pés ddao um passo
para a frente sem minha permissao.

— Vocé estd bem?

Alyssa hesita, como se estivesse fazendo um inventario mental antes de
responder. Mas entdo ela sorri suavemente e confirma com a cabeca.,

— Sim, estou. Eu tenho a sensacdo de que vou ter que explicar as
outras letras do arco-iris umas mil vezes durante as proximas semanas, mas
é, eu estou... eu realmente estou bem.

Eu me sinto sussurrar quando digo:

— Estou feliz por vocé.

De repente, Alyssa da um passo para a frente e pega minhas maos. Ela
passa seus bracos em volta dos meus e me puxa para perto. Pressionada
contra ela, juro que sinto seu corac¢do bater contra a minha pele, e isso me
faz suar. Ela é s6 um pouco mais baixa do que eu, entdo quando ela se



inclina na minha direcdo, seu nariz toca o meu e seus olhos olham dentro
dos meus. Até o fundo.

— Eu te amo — ela diz, sua voz dspera com a emoc¢do. — E eu sinto
muito por antes. Nada disso teria acontecido se eu s6 tivesse falado mais
cedo.

As desculpas dela fazem algo florescer dentro de mim. Um calor emana
do meu coracdo até todas as minhas extremidades e centros. Eu queria
ouvir e acreditar em um pedido de desculpas desde a noite da formatura,
mas ela estd assumindo responsabilidade demais. E a cara dela. Cheia de
perddo, também estou cheia de razdo. Apertando as maos dela, sacudo a
cabeca.

— Eu ndo vou nio te deixar levar a culpa por coisas que vocé nio fez,
Alyssa. S6 diga desculpa por ter furado com vocé.

— Desculpa por ter furado com vocé — ela sussurra, seu hélito quente
sobre os meus ldbios.

Eu pego isso e guardo no fundo do meu cora¢do. E entdo ¢é ficil dizer
as palavras que ela merece ouvir também:

— Desculpa por nio ter acreditado em vocé e desculpa por ter insistido
tanto. Todo mundo deveria poder se assumir no seu préprio tempo e da sua
propria maneira.

Do outro lado do ginésio, Barry grita:

— Nés pedimos desculpas, também!

Alyssa e eu rimos, nos virando para ele.

— Pelo qué?

— Por te usar — Barry diz e Dee Dee concorda. — Nés fomos
atacados pelo New York Times. Eles disseram que éramos narcisistas, em
uma fonte enorme e em negrito. E doeu, acho, porque eles estavam certos.

Isso é tdo bizarro. Sério, eu voltei a achar que estou sonhando. Mas se
estou, ¢ um belo sonho.

— Os atores ndo sdo todos narcisistas?

Jogando a cabeca para trds, Dee Dee declara:

— Sim, mas nds somos muito bons nisso.

— No6s decidimos procurar uma causa pra nos dar credibilidade. Um
pouco de boa publicidade. Pensamos em construir casas com o Habitat
para a Humanidade. ..

Dee Dee interrompe:



— Mas ndo sabemos construir nada.

— Entdo talvez ndo sejamos os melhores seres humanos do mundo.
Mas viemos até aqui e conhecemos vocé e sua cidade... e de repente a
resenha ruim ndo importava mais tanto. A verdade é que, sim, nés viemos
por causa de uma resenha ruim.

E entdo, Dee Dee, de uma forma calorosa — mais calorosa do que eu ja
a ouvi falar qualquer coisa —, diz enquanto (Alerta! Alertal Alerta!) pega a
mao do diretor Hawkins (!!!!!!):

— Mas nés ficamos por sua causa.

Das arquibancadas, Shelby se levanta.

— E nés pedimos desculpas também, nio é, Kevin? — Apesar de ser
pequenina, Shelby o arrasta como um cachorrinho malcriado. Ele faz que
sim de forma enfatica e é recompensado com um abraco cheio de peitos.

Emaranhada nele como uma trepadeira, Shelby diz: — Vocé merece ir a
formatura, como todo mundo!

— FEu achei que vocés me odiassem — digo, de alguma forma
lentamente me enrolando em Alyssa também. — Eu achei que todos vocés

me odiassem.

— Ah, a gente odiava. A Kaylee ainda odeia — Shelby diz simpitica.
Entdo ela olha para Barry. — Mas o sr. Pecker surgiu um dia no Walmart e
nos fez pensar. Ele é um 6timo professor.

Barry faz um pequeno agradecimento, mas também acena com a mao
como quem diz ndo, ndo, por favor; isso é demais, vocé estd sendo gentil
demais. Eu rio porque ele consegue levar o crédito e ainda fingir ser
humilde a0 mesmo tempo. E tipo um superpoder ou coisa assim.

Eu ndo sei o que fazer com esse momento. Historicamente, minha vida
nunca funcionou tdo bem antes. E dificil acreditar que tantas pessoas
mudaram por causa de uma musica e, aparentemente, uma performance
no estacionamento do Walmart — vou ter que perguntar sobre isso depois,
com certeza.

Em vez de ser agressiva, fazer alguma piada, ou qualquer coisa assim,
eu sou apenas sincera. Me virando nos bracos de Alyssa, digo a ela:

— Naio sei o que dizer.

— Bom — ela diz, timida, um pouco manhosa. — Tem essa festa que
val acontecer...

Vaga-lumes se acendem dentro de mim.



— Aham...

A pergunta ndo vem, ela nem sequer termina a frase. Em vez disso,
Alyssa, com sua voz aguda e sorriso incerto, canta para mim:

— Eu s6 quero dangar com vocé, deixar que o mundo ao redor derreta e
dangar com vocé. ..

E entdo, em toda minha volta, vozes cantam a minha musica. Shelby
desliza com Kevin de um lado para o outro e literalmente ninguém na
arquibancada esta afinado, mas eles sabem a letra. Eu escuto Barry e Dee
Dee erguerem suas vozes, um tentando ser mais emotivo que o outro. O
diretor Hawkins provavelmente canta também, mas, conforme Barry e Dee
Dee se empolgam, é impossivel dizer.

Eles cantam a minha musica. Cantam as minhas palavras e o meu
coracdo. Com cada nota, é como se eu fosse desmontada e montada de
novo. H4 orgulho aqui, sim, por eu ter criado algo que de repente tem uma
vida fora de mim.

Mas, principalmente, é uma transformacdo. Eu me sinto nova e, pela
primeira vez em anos, especial — me sinto vista e amada. Ser assumida em
Edgewater, Indiana, é algo que nunca foi antes: lindo.

Minha cabecga gira, e tudo o que posso fazer é encarar incrédula todo
mundo e me derreter nos olhos de Alyssa quando olho para ela. Aqui estou
eu, de volta aos bracos dela. De volta ao meu lugar, porque nés nos
encaixamos juntas sem que sobre nenhum espaco no meio. Minha dor,
ressentimento e frustragdo pegam fogo como uma fénix. Eles renascem
como alegria, animacio e ansiedade.

Alyssa solta uma das maos para poder colocd-la no meu rosto. O dedao
dela contorna a curva do meu ldbio inferior, suas unhas rocam suavemente
minha face. O coracdo dela afunda no meu e eu estou irremediavelmente
presa em seu olhar. O corpo dela se ergue e se aperta contra 0 meu com
cada respiracdo. Minha melodia vibra através dela e sinto o toque de cada
nota entre seus bracos. Esse é o convite mais épico do mundo. Ndo ousem
mais, ndo discutam, o recorde foi quebrado para sempre.

Quando as vozes diminuem, exalo o nome de Alyssa maravilhada. Eu
nunca quis deixd-la. Eu s6 senti que precisava. Agora parece que nunca
mais devo soltd-la de novo. Minhas bochechas estio vermelhas e tenho
medo de que minhas palmas estejam suadas, mas me agarro a ela mesmo
assim.



Subitamente, Shelby e as lideres de torcida cantam, como se isso fosse
uma fanfic que ganhou vida:

— Beija! Beija, beija, beija!

— Um beijo quer dizer sim — Alyssa me avisa.

Aviso dado. E por isso que eu a tomo nos bracos e a ergo do chao, s6
um centimetro, e a beijo até ndo vermos mais nada além de nés duas, os

limites da eternidade e o fim do mundo.
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Temos muita sorte que o sr. Glickman e a sra. Allen tenham doado tanto
para a causa.

é‘"

ALYSSA

Assim que Emma postou sobre a nova formatura em seu canal, nés
fomos inundados por pedidos para ingressos. Ha garotos vindo de toda
Indiana para essa festa, e alguns de fora do estado. Illinois, Ohio, Kentucky
— estd todo mundo vindo, entdo precisamos ser criativos.

A festa ndo vai ser s6 no gindsio, ela vai se estender para o
estacionamento da escola. Nés fechamos a drea toda e alugamos enormes
tendas brancas com janelas de pldstico. Parada em uma ponta da tenda, eu
aceno devagar com minhas duas maos enquanto o time de basquete
desenrola quatro dos maiores tapetes que ja vi. Eles ofegam e resmungam
enquanto empurram os rolos na minha dire¢ao.

— O.k.,, — digo quando eles terminam de pisar nas pontas dobradas
para alis-las. — A proxima coisa que a gente precisa sdo mesas de



bebidas. Se vocés olharem na tabela que eu fiz, é s6 seguir as instrucdes e
elas estardo exatamente onde tém que estar. Obrigadal!

Dou uma corridinha até as portas abertas do gindsio para espiar ld
dentro. De alguma forma, Shelby alistou todas as lideres de torcida para
ajudar, incluindo a equipe-mirim do ensino fundamental. O Clube das
Chaves estd aqui, assim como a Sociedade Nacional de Honra. A maior
parte do coral apareceu, e estou feliz porque o restante do conselho
estudantil veio também.

No6s precisamos mesmo de mais maos, especialmente porque o sr.
Glickman “cobrou alguns favores” e dois dias depois varias caixas enormes
chegaram na escola. Melhor que papel crepom e enfeites de plastico, as
caixas estavam cheias de enormes e lindas pecas de um tecido azul e
brilhante que penduramos em volta do gindsio e do palco. Havia duas
caixas de papeldo cheias de borboletas reluzentes que batem as asas
quando vocé as pendura por fios de ndilon invisiveis.

Para combinar com elas, hd lanternas envelhecidas para as mesas e
arossos fios cheios de luzinhas que serdo pendurados entre postes de luz
que acendem de verdade.

Finalmente, hd molduras enormes com paisagens urbanas pitorescas.
Elas sdo colocadas sobre cavaletes, portanto rolam com facilidade, e na
parte de trds hd espaco para luzes, entdo as pequenas janelinhas vido se
acender na noite da festa.

— How to Succeed ndao é montado na Broadway hd anos — o sr.
Glickman diz, explicando vagamente. — Ninguém vai sentir falta delas!

E, falando no sr. Glickman, ele est4d recebendo sua corte em um canto
do gindsio. Apoiado sobre uma cadeira dobravel, ele fala sobre seus muitos,
muitos sucessos na Broadway enquanto infla um baldo de hélio. Uma vez
que ele estd cheio, ele o entrega para alguns dos Futuros Plantadores de
Milho para amarrarem.

Entdo eles vdo para dentro de uma gigantesca caixa, onde brilham em
tons perolados nas cores do arco-iris. Nés vamos jogéi-los sobre uma rede e
penduréd-los no teto, entdo quando tocarmos a ultima musica da noite
vamos puxar uma corda e eles vdo deslizar para a pista de danca. Em
termos de grand finale, ¢ um pouco sem graca, mas o diretor Hawkins
proibiu canhdes de confete.



A sra. Allen tem um 6timo olho para arranjos e fluxo de producao. De
vez em quando, ela bate palmas ou d4 batidinhas com seus saltos no chao
para chamar a atencdo de alguém. Entédo ela guia a pessoa pelos espacos
por entre as mesas, €, com maos autoritarias, aponta para o que precisa ser
feito. Seus assistentes, na maioria caras do time de basquete, a seguem e
mudam mesas e cadeiras de lugar até o equilibrio estar perfeito. De jeito
nenhum ela vai erguer uma mesa ela mesma.

Parado na porta, o diretor Hawkins supervisiona tudo e assina as
entregas. Até agora, ele jd aceitou duas caixas de cartoes de lembrancas,
uma cheia de chaveiros com a bandeira de diversas orientacdes e milhares
de pins com pronomes, e agora ele estd fiscalizando a nota do buffet.

Ha garotos de tdo longe vindo que nés quisemos garantir uma refeicao.
Os encarregados pela comida estio montando bandejas enormes que
guardardo todos os ingredientes para nosso bar de tacos. Nés temos trés
bolos imensos, chd gelado, dgua gelada e sim, ponche de sherbet e
biscoitos. Ndo consigo abandonar essa tradicdo.

Enquanto tudo vai para seu devido lugar, fico parada no meio do gindsio
com minha prancheta e lentamente absorvo a cena. Tudo esta tdo perfeito;
é como um sonho que virou realidade. Uma das mulheres responséveis
pelas luzes coloca uma escada perto de mim. Eu a observo subir e prender
um enorme globo de espelhos dourado acima da sua cabeca.

Uma vez que ele estd fixo, a assistente dela liga as luzes. Fragmentos
dourados dancam pela pista e pelas paredes. Com o brilho que se move e
pisca, as borboletas parecem ganhar vida. Da ponta do gindsio, o DJ solta
um ruido mecénico pelo lugar e nos bombardeia com Ariana Grande.

A explosdo de mdsica ndo me assusta, mas maos repentinas pegando
minha cintura por trds sim. Aliviada, eu me encosto em Emma para me
ancorar e olhar por cima do ombro.

— Vocé nio deveria estar aqui — eu brinco. — D4 azar ver a formatura
antes da noite da formatura.

Ela d4 um beijo no meu pescoco e me abragca com forca.

— Eu prometo que ndo estou olhando. Mas ndo preciso ver pra saber
que estd tudo fantdstico.

Eu rio.

— Estd realmente dando certo. Como vio os ingressos eletronicos?



Emma fez um convite on-line para até oitocentas pessoas, e da tltima
vez que falamos, ja haviam sido vendidos 60%. Foi a forma mais justa que
pensamos para convidar todo mundo, mas também sermos realistas e
considerarmos o fato de o nosso espaco nao ser ilimitado.

— Esgotados — ela diz. — E eu chequei com o Comfort Inn, eles
estdo quase lotados também. As pessoas realmente vém, Alyssa. Isso vai
realmente acontecer.

Antes que eu possa responder, minha mae entra. Ela é a dltima pessoa
que eu esperava ver. Exatamente como ela tinha prometido, nés
conversamos na noite em que me assumi. Nao foi tudo completamente
bem: ela ainda ndo entende por que eu ndo consigo apenas sair com
garotos. Por que eu ndo posso simplesmente ignorar isso e ser normal. Ela
ndo vai na igreja h4 semanas porque nio sabe o que dizer sobre mim.

Mas ela também disse que, mesmo assim, tinha orgulho de mim.
Orgulho da mulher que eu estava me tornando. Orgulho por eu brigar
pelos meus principios. (N@o muito feliz por eu ter brigado por eles com ela,
note, mas um passo de cada vez.)

Nos também conversamos bastante sobre o meu pai. Ela finalmente
admitiu que ele ndo vai voltar para casa. Ela chorou, eu chorei e entdo
apresentei ela ao Tinder. Ela ficou horrorizada — eu provavelmente devia
ter comecado com o Namoro Cristdo.

Emma me solta. Eu fico feliz que ela esteja indo devagar com a minha
mae. Apesar de todo seu sarcasmo e agressividade, Emma é uma das
pessoas mais generosas que eu conheco. E uma das mais capazes de
perdoar também. Eu duvido que minha mae e ela um dia se tornem
amigas, mas fico feliz por saber que ela nunca vai me fazer escolher entre
elas.

Ela d4 um oi tenso a Emma (o que é mais do que eu esperava, na
verdade) e entdo olha em volta. Fagulhas douradas dancam no rosto dela.

— Vocé montou uma bela producio aqui.

— Nos tivemos uwm monte de ajuda — digo. — O que foi? Eu nao
esperava te ver aqui.

Ela dd de ombros levemente e ergue uma caixa.

— Eu sempre empresto as tigelas de ponche da minha avé para a festa
de formatura.



Uau. Eu sei o quanto isso ¢ dificil para ela, mas consigo ver o quanto
ela estd tentando. Emma dd um passo para a frente e se oferece para pegar
a caixa. Entdo ela se afasta silenciosamente para me deixar com a minha
mae.

Isso ainda é novo e ainda ¢ dificil, entdo torno o mais facil que posso
para minha mae. Passo meus bracos em volta dela em um abraco apertado.

— Obrigada, mamae.

— E o0 minimo que eu posso fazer — ela diz e me abraca de volta.



EMMA

— Nao, querida, é passo, passo, para, gira!

Mais uma vez, minha casa estd cheia de Nan e de Broadway. Dee Dee
estd sentada no braco do sofd, “provando” o bolo de Nan de novo e Barry
acena com as mios, tentando me dirigir enquanto exibo meu terno.

Eles ja estdo vestidos com luxo total. De dourado, para combinar com o
tema da noite, Dee Dee estd usando um terninho de lamé com um decote
uaau. F Barry? Ele estd com o smoking prateado que comprou para sua
primeira formatura, a qual ele ndo foi. Com uma gravata-borboleta e faixa
azul, ele resiste ao bolo me dando ordens.

Volto para o corredor para tentar uma perfeita caminhada de passarela
que ele parece achar que eu consigo fazer. E, para dizer a verdade, eu
provavelmente consigo. Na maior parte dos dias, ndo penso muito nas
minhas roupas. Elas s6 estdo ali para cobrir meu corpo e evitar acusacdes
de atentado ao pudor.



Mas esta roupa ¢é diferente. Na noite de hoje, eu me sinto bem.

Nada de vestidos. Ndo desta vez. Em vez disso, uso um blazer de
veludo preto que faz eu me sentir tao poderosa que quero sair e cantar no
karaoké na frente de estranhos. Quer dizer, esse blazer é desse nivel. Eu
fico passando minhas maos pelos meus préprios bracos, sentindo o beijo
suave e morno do tecido. Se Alyssa e eu terminarmos de novo, talvez eu
namore esta coisa. De verdade.

Minha camisa é branca e ajustada, com detalhes azul-escuros na gola e
nas mangas. Minha gravata é de seda, com uma estampa azul-escura e
roxa, uma pequena galdxia rodopiando por ela. As calcas sdo de um azul
mais claro, cortadas logo acima dos meus tornozelos, e feitas de algum tipo
de material liso que sussurra quando eu ando.

Barry insistiu que tudo fosse ajustado e preciso dizer, ele estava certo.
Pences e barras de fato tornam tudo 150% mais fabuloso.

— Vamos — Barry comanda, torcendo as mdos com impaciéncia. —
Vamos ver essa andada!

Com uma risada, jogo meus ombros para trds para ter um pouco de zéz
e entdo marcho pelo corredor e entro na sala. Eu ando, ando, ando, paro e
entdo comeco a rir antes de conseguir virar. E demais para essa garota
aqul.

Caindo no sofd entre Dee Dee e Barry, olho para os dois. Esses dois.
Eles foram a pior, melhor coisa que ja aconteceu comigo. Eu ainda nao
consigo acreditar que eles surgiram na cidade com placas de protesto e
invadiram uma reunido escolar com todo o elenco viajante de Godspell.

Eles tornaram tudo tdo mais dificil, mas ndo posso deixar de olhar para
onde estou agora: chiquérrima e esperando minha namorada chegar para
podermos ir juntas a formatura, uma festa que é tdo maior do que s6 uma
turma de formandos. Nada disso teria acontecido sem eles também.

Eu tenho minha avé, que me ama mais do que tudo no mundo, e agora
tenho duas (ocasionalmente atrapalhadas, definitivamente narcisistas)
fadas madrinhas, e isso é tdo mais do que outros jovens tém. Gratidio me
atravessa em uma onda doce e dourada, entdo olho para Barry e para Dee
Dee e digo:

— Obrigada.

— Pelo qué? — Barry diz, como quem ndo quer nada. Mas eu sei que
ele quer ouvir.



Com uma sobrancelha arqueada, Dee Dee diz:

— Por comprar uma formatura inteira, pra comecar.

Ele olha feio para ela e eu rio entre eles. Encostando a cabeca no
ombro de Barry, digo:

— Por terem vindo a Edgewater e arruinado a minha vida. Eu
realmente precisava disso.

— Bom — Barry diz, dando tapinhas no meu braco. — Eu gosto de
pensar nisso como uma reforma.

— O que quer que seja, fico feliz que aconteceu. Porque eu estou aqui
e vocés estdo aqui e ah, meu Deus, centenas de adolescentes queer de todo
0 Meio-Oeste estdo aqui...

Barry sorri, mas me cutuca.

— Ei, aceite parte do crédito.

— Sim, aceite mesmo. A maioria das pessoas ndo vai di-lo a voceé,
entdo vocé vai ter que pegéi-lo por si mesma, como a natureza, vermelha
nos dentes e garras — Dee Dee se interrompe com um olhar significativo e
entdo se credita: — Tennyson: O Musical, elenco original da Broadway,
19... ndo importa.

Nan se inclina para a frente, seu rosto redondo reconfortante e familiar.
Ela fez uma mecha lavanda no cabelo para esta noite e unhas pintadas de
arco-iris. O look é finalizado com uma camiseta preta que diz FORMATURA
PARA TODOS na frente e INSPETORA nas costas. Eles realmente pensaram em
tudo.

— A Dee Dee estd certa. Vocé ajudou a cultivar algo lindo de uma
coisa terrivel, e eu ndo poderia estar mais orgulhosa de vocé.

Rolando para fora do sofd para abracar Nan, ouco Dee Dee dizer a
Barry:

— Vocé ouviu isso? A Dee Dee estd certa.

Com um abraco bom, apertado, Nan beija minhas duas bochechas.
Entdo arruma meu paletd, puxando as lapelas e alisando minha gravata. Ha
ldgrimas nos olhos dela, e me pergunto se ela estd pensando no meu pai
neste momento. Ao ficar comigo, ela o perdeu. Eu costumava me sentir
culpada por isso, como se eu tivesse estragado a nossa familia. Mas nio
mais.

Todos nés fazemos escolhas e todas essas escolhas importam. Eu
sempre fui exatamente quem eu sou — foi ele quem falhou como pai. Mas



essa foi outra coisa terrivel que levou a uma coisa linda para mim, porque
eu ndo trocaria minha avé por ninguém.

Ela lutou por mim muito antes de Barry e Dee Dee aparecerem e é
minha pessoa favorita no mundo (mesmo que ela roube no Super Smash
Bros. Brawl). Eu espero que ela sinta 0 mesmo — e tenho bastante certeza
de que sim.

Meu celular toca, e é como se fosse uma sirene. Todos na sala se
ajeitam e olham na direcdo do som. Eu ndo corro até ele porque, fala sério,
mas de fato me movo rapidamente pela sala para pegd-lo. Destravando a
tela, sorrio quando vejo o nome de Alyssa brilhando ali.

Virando na sua rua agora.
Mal posso esperar pra te ver!

— Ela estd vindo? — Dee Dee pergunta.

— Claro que ela estd vindo — Barry diz, entdo me olha nervoso. — Ela
estd vindo, né?

Ergo o celular para que eles possam ver com os préprios olhos. Eu néao
os culpo por perguntar. Eu mesma mal dormi na noite passada. Em parte
por saber que esta é uma coisa imensa que estd acontecendo e todos os
olhos estdo em Edgewater de novo (ainda?).

Nos tltimos dois dias, um esquadrdo de vas de jornais apareceu e,
dessa vez, ndo sdo s6 canais do estado. Vi a CNN parada na frente da Casa
de Panquecas Beguelin na cidade e a NBC, tipo a NBC, ndo s6 a subsidiéria
local, circulando a escola com cAmeras penduradas para fora da janela.

Houve mais protestos ontem também, mas eles foram banidos para os
campos de milho do outro lado da rua. Eles nem sdo daqui. Sao daquela
igreja publicitdria no Oeste que faz essas coisas para ganhar dinheiro. De
certa forma, é quase uma honra. Ei, n6és conseguimos: grupos nacionais de
preconceituosos vieram!

A melhor coisa desse protesto é que a galera do Godspell voltou com
figurino depois da matiné em Terre Haute. A primeira pédgina inteira do
jornal da cidade era uma foto de figuras biblicas zombando os forasteiros.
Videos disso passaram em todos os canais de noticia semana passada e
ainda sdo um trending topic no Twitter.



Mas eu admito que parte da minha insonia foi porque eu estava... nem
sei qual é a palavra certa. Com medo é demais. Ansiosa chega perto. E s6
que meus 0ssos € meu corpo dofam, na esperanca de que dessa vez Alyssa
aparecesse. Que tudo realmente fosse diferente.

A maior parte do meu cérebro estava completamente favordvel: claro
que ela vai aparecer. Tudo mudou! Mas havia um pequeno verme de
preocupacio rastejando por mim, grunhindo: Mas e se?! Mas e se?!

Com esta mensagem, neste momento, o verme morreu. Agora estou
nervosa por uma razdo completamente nova, e é porque é a noite da festa
de formatura. Meu terno lendédrio me enche de poder, e eu dou um salto
até a porta para abri-la quando ou¢o um motor do lado de fora.

Oops, é nosso vizinho, o sr. Martin, estacionando depois do seu turno
na fabrica. Aceno para ele e entdo fico na entrada para olhar rua abaixo.

Sinto Barry e Dee Dee se aglomerarem atrds de mim, e nés trés
esperamos com uma ansiedade ofegante. Depois de aproximadamente
cinco milhdes de anos, um carro escuro aparece e desliza na nossa direcéo.
Ele é preto e elegante e parece completamente fora de lugar no nosso
bairro. E perfeito!

— Volte pra dentro — Dee Dee diz. — Aja com indiferenca. Nao a
deixe pensar que vocé estd desesperada.

Claro que, no segundo em que a limusine estaciona, eu corro para fora
de casa. Eu sinto que poderia saltar por cima de telhados, mas adivinhem
s62 A gravidade ainda existe! Eu mal consigo saltar a varanda, e tropeco
quando aterrisso. Mas tudo bem, porque Alyssa se joga para fora da
limusine e nés trombamos uma na outra no meio do quintal.

— Vocé esté tdo linda — ela diz ao mesmo tempo que eu digo:

— Ah, meu Deus, vocé estd maravilhosa. — Nos balbuciamos uma
para a outra e, sinceramente, ndo tenho ideia do que estamos dizendo. E
s6 tagarelice alegre e positiva pontuada por beijos. Em publico! No meu
quintal!

Acho que pessoas cis, hetero, ndo sabem quantos dos nossos beijos
acontecem fora de vista. Por mais mdgico que seja dar as maos no cinema,
¢ incrivel ficar de maos dadas na rua. Um abraco num parque, um
aconchego em um show — mesmo quando vocé é assumida em Indiana,
essas coisas ndo parecem possivels.



Elas sdo, elas podem ser — mas sdo assustadoras e perigosas também,
porque vocé nunca sabe o que as pessoas em volta podem fazer quando
virem.

Entdo isso? Este momento? Eu mal posso respirar. Estou tdo bébada de
luz do sol e beijos banhados dela que chego a perder o equilibrio. Alyssa
me pega e entdo eu a pego, porque somos uma bola gloriosa, confusa e
desajeitada de emocdo pura. A sombra dela tem glitter e seu batom tem
gosto de morango, e eu poderia honestamente explodir de tantos
sentimentos agora.

— Eu trouxe flores pra vocé — ela diz, apontando para a limusine. —
Deixei no carro.

Ninguém nunca me deu flores antes. Eu me derreto e aperto as maos
dela.

— Espera aqui, eu tenho seu corsage.

Virando, eu corro para a minha casa (quase tropecando no segundo
degrau da varanda) e quase trombo com Barry. Estou tdo cheia de amor
que eu poderia explodir, e jogo meus bracos em volta dele. Abragando-o
com forc¢a, digo:

— E melhor vocé guardar uma danca pra mim.

— Como se vocé precisasse pedir — ele me diz. Ele pega minhas maos
e dd um passo para trds, me inspecionando uma dtltima vez antes de eu
sair. O rosto dele estd corado, e seu sorriso é caloroso. Se eu ndo o
conhecesse melhor que isso, eu diria que ele estd a beira das ldgrimas. Ele
de repente ergue uma mao para abanar o rosto.

— Saia daqui, menina. V4 pegar sua garota.

Fico na ponta dos pés para beijar o rosto dele, entdo me viro para pegar
a caixinha do corsage com Nan. Ela acaricia meu rosto e entdo, como o
monstro que ela secretamente é, me dd um beliscdo de brincadeira:

— A hora de voltar pra casa é?

— Quando eu quiser — digo, com uma risadinha.

— Muito bem — Nan diz e me libera.

Eu olho para Dee Dee em busca de algum conselho de dltima hora,
mas ela estd mergulhada em bolo e uma caixa de lencos de papel. Eu
entendo isso como um ndo, me cubro de zdz e saio. Eu aceno, Dee Dee
acena e entdo saio pela porta de novo e desco os degraus na direcdo de
Alyssa.



O corsage combina com o vestido de Alyssa, uma fita lavanda com
cravos brancos e lilds. Quando eu o prendo, ela olha para ele como se eu
tivesse surgido com uma pulseira da Tiffany ou algo assim. H4 pessoas
demais lacrimejando neste momento, isso vai me fazer chorar também.

— E perfeito — Alyssa diz.

— Que bom que vocé gostou — digo.

E entdo, porque podemos, porque estamos no meio do meu gramado,
porque lutamos montanha acima para chegar aqui, porque ela é linda,
porque eu posso, eu a beijo de novo e me demoro um longo tempo na
maciez de pétala dos seus ldbios. Eu estou vibrando, com faiscas e fogo, e
aperto minhas maos em volta da cintura dela.

— Vocé esta pronta?

— Muito pronta — ela diz, seus olhos escuros brilhando.

E assim, nds entramos na limusine e seguimos para nosso por do sol
pessoal — 0 que neste caso vem a ser a nossa festa de formatura.

Eu nunca quis muito. S6 segurar a mao de Alyssa, atravessar as portas
desse gindsio e passar meus bracos pela cintura dela enquanto ela passa os
dela pelo meu pescoco. Dangar lentamente musicas rdpidas e tirar fotos
sob um painel pintado 4 mao em uma cabine de fotos.

Tudo o que eu sempre quis era ver as luzes refletindo na pele dela e
tomar um copo de um ponche horroroso em um gindsio superaquecido.

E, nesta noite, estd acontecendo. E mais do que eu ousei desejar; é
épico e ha lugar para todos. Lugar para o pessoal da minha escola. Para o
pessoal de longe. Para garotos gays e garotas lésbicas, pans e bis.
Adolescentes ace estdo aqui e trans também. Nao-binarios e cis. Héteros,
0$ que nao tém certeza e queer. E uma familia completamente nova, e
estamos todos a caminho da nossa prépria grande noite.

No6s fizemos uma festa para todos. E com as cameras observando do
outro lado da rua, estamos mostrando ao mundo o que pode ser feito. O
elenco de Godspell encontra garotos no estacionamento — ninguém entra
sozinho. N6s ocupamos o gindsio e as tendas, tiramos selfies, enchemos
pratos e fazemos caretas quando provamos o inescapével ponche nuclear.

A batida nos faz ocupar a pista e nés dancamos como se ninguém
estivesse vendo. Quando a musica estoura, ninguém se importa com quem
vocé estd. E aquelas pessoas miserdveis ainda protestando do outro lado da



rua? Tenho certeza de que eles podem sentir o grave; eles tém que sentir a
alegria.

E eu? Eu s6 queria dancar com a Alyssa. Alyssa Greene, meu crush no
piquenique da igreja e presidente do conselho estudantil. N6s chegamos
até aqui, e aqui estamos. Sob as luzes, sob as estrelas, sob o globo de
espelhos, sob as tendas, pelo estacionamento, subindo e descendo a rua,
em todos os lugares de Edgewater, Indiana, e de onde quer que vocé seja
também — vamos 4.

E hora de dancar.






A Conquista da Broadway! conguista uma conversa com Dee Dee Allen e Barry Glickman no
escritaio de seu novo empreendimento, FORMATURA PARA TODOS!

(cont. da pagina 1)

... um belo escritorio no Flatiron, embora nio tenha uma vista. O espaco ¢é
fechado, mas iluminado, com fotos nas paredes da festa que eles
organizaram no ano passado em Edgewater, Indiana, depois que uma
adolescente lésbica viralizou com sua histéria de discriminacao. Glickman,
com sua energia caracteristica, mal consegue ficar sentado em sua cadeira
Aeron. Allen estd sentada na beira da mesa, bem colocada e pronta para
uma foto a qualquer momento. O humor deles pode ser melhor descrito
como efervescente.

CB!: Entdo, vocés foram vaiados na escola e na corrida de caminhdes. O que aconteceu
depois?

BG: Uma tragédia. Uma desgraca absoluta. Uma abominagao!
DA: Eles organizaram uma formatura falsa para a nossa garota e partiram seu delicado
coragaozinho. Nos ficamos arrasados. Eu passei dias sem dormir.

CB!l: Imagino. Mas entao Emma postou aquele video incrivel e o apoio veio do mundo todo.
Eu sei que eu assisti pelo menos umas cem vezes.



BG: Eu ainda fico verklempt quando penso nisso.

DA: Quer dizer, que virada de mestre! Ela conseguiu milhoes de visualizacoes do dia para a
noite. NOs iamos coloca-la no Kimmel, mas com ndmeros assim...

BG: Ela acabou indo ao Kimmel, com a Alyssa.

DA: Ela foi. Ela foi. [Ela olha para fora por um momento.] Nao consigo me lembrar da dltima
vez que fui ao Kimmel.

BG: No dia quatro do més nunca, querida.

[Eles riem.]

CB!: Depois que o video viralizou completamente, vocés produziram uma formatura para
todos. Vocés transformaram o sonho de Emma em realidade.

DA: N6s ndo poupamos despesas.

BG: Alyssa Greene, a namorada da Emma, arquitetou tudo. Definitivamente o cérebro da
operagao.

DA: Mas é dinheiro que faz o mundo girar, é o que dizem! E, querido, nds o fizemos girar!

CBl: 0 que nos traz a hoje. Vocés comecaram a organizacao FORMATURA PARA TODOS, um
grupo sem fins lucrativos para organizar festas mais inclusivas por todo o pais. Onde vocés
abrirao as portas agora?

DA: lowa.
BG: Idaho.
DA: Outro vilarejo alimentado por milho. E encantador, eles tém apenas um semaforo!

CB!: E depois disso?

BG: Formaturas por todo o pais. Em todo lugar que a Broadway for com um 6nibus, nds
iremos atras. E estamos trabalhando em uma coisinha...

DA: Estamos escrevendo nossa propria pecal!

[Eles falam um por cima do outro, mas depois de um momento, Glickman fala pelos dois.]
BG: Nos estamos de fato escrevendo nosso proprio musical. Temos o libreto quase pronto,
temos palpites para o compositor certo. Nos nossos sonhos mais loucos, Casey Nicholaw
vem coreografar e dirigir.

CB!: Parece incrivel. Sobre o que é a peca?

DA: Nossa jornada para Indiana, as agonias, 0s éxtases — nds interpretaremos ndés mesmos,
é claro.
BG: Estamos pensando em chama-la de THE PROM: A FESTA DE FORMATURA!



ACRADECIMENTOS

Este é o projeto mais feliz em que j4 trabalhei, e estou honrada por trazer o
lado da histéria de Emma e Alyssa para estas pédginas. Isso nunca teria
acontecido sem o espetdculo incrivel que Bob Martin, Chad Beguelin e
Matthew Sklar levaram para a Broadway, e entdo confiaram em mim para
escrevé-lo. Obrigada.

Devo um muito obrigada a Caitlin Kinnunen e Isabelle McCalla,
Brooks Ashmanskas e Beth Leavel, cuja quimica e performance
influenciaram cada palavra que eu escrevi. Muitissimo obrigada ao time
inteiro da Viking e do The Prom por se unirem e fazerem este livro
acontecer. Tem sido um privilégio e uma honral!

Todo 0 meu amor e gratiddo a minha editora brilhante, Dana Leydig,
que me trouxe para este projeto e vestiu a camisa comigo. Uma vez vocé
me disse que Corvinal e Sonserina sdo um perigo juntas — mas somos uma
mistura que faz acontecer!

Finalmente, obrigada, obrigada, obrigada ao meu agente, Jim
McCarthy, que vem fazendo os meus sonhos se tornarem realidade desde
2012. Obrigada por isso, obrigada por tudo o que fizemos juntos, e
obrigada pelo futuro, que agora vejo mais claramente gracas a vocé.

SAUNDRA MITCHELL



Gostariamos de agradecer a Casey Nicholaw por sua lideranca, Dori
Berinstein e Bill Damaschke por sua coragem, Jack Viertel por sua
inteligéncia, Izzy McCalla por sua humanidade, Brooks Ashmanskas por
sua audacidade, Beth Leavel por seu cinto, Angie Schworer por suas
pernas, Chris Sieber por seu cabelo, Caitlin Kinnunen por suas doses
inabalédveis de “Caitilinidade”, e Saundra Mitchell, por ter se conectado tdo
profundamente com a nossa pega e preenchido as lacunas de modo tao
brilhante. Também gostariamos de agradecer Cait Hoyt e Erin Malone por
terem feito o acordo e Dana Leydig e Eileen Kreit, da Penguin Random
House, por tornarem isso realidade.

BOB MARTIN, CHAD BECUELIN E MATTHEW SKLAR



Dori Berinstein, Bill Damaschke e Jack Lane, produtores do musical The
Prom, gostariam de agradecer a Jack Viertel, idealizador do espetdculo da
Broadway; ao diretor/coreégrafo Casey Nicholaw; a Bob Martin, Chad
Beguelin e Matthew Sklar, criadores da peca; ao elenco incrivel de The
Prom e a toda familia Prom por trds das cortinas. Também gostariamos de
agradecer a Aaron Lustbader, Lane Marsh e Nick Ginsberg, gerentes
gerais, e aos nossos coprodutores e investidores. Um muito obrigada ao
teatro e a nossa equipe de gerenciamento, incluindo Marc Borsak e Alex
Wolfe, além de Kenny Nunez e a equipe do Longacre Theater. Obrigado a
Clint Bond, Meghan Dixon e ao time da On the Rialto; a Polk & Co.,
incluindo Matt Polk, Colgan McNeil e Kelly Stotmeister; ao time da
Situation, liderado por Damian Bazadona, Pippa Bexon e Rian Durham; e
a nossa familia da AkA, incluindo Scott Moore e Jacob Matsumiya. Um
obrigado especial a incrivel Rose Polidoro.
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NOTAS DO CO-AUTOR BOB MARTIN SOBRE THE
PROM: O MUSICAL

Maio de 2010. Chad, Matt, Casey Nicholaw e eu nos encontramos com
Jack Viertel, venerdvel produtor/roteirista/diretor de arte e, basicamente,
guru de tudo relacionado ao teatro. Casey nos trouxe aos escritérios da
Jujameyn, na West 44" porque Jack tem uma ideia que quer nos
apresentar. “Uma garota de uma cidade pequena tenta levar sua parceira
de mesmo sexo 2 festa de formatura, mas a escola ndo deixa. Um bando de
artistas da Broadway aparece e tenta consertar a situag¢do. Eles pioram
tudo.” Estou parafraseando, mas é assim que me lembro. Em apenas
algumas palavras, Jack nos apresentou a premissa para uma exuberante
comédia musical emocionante; um espeticulo baseado em uma dura
realidade sociopolitica, mas recheada de personagens ridiculos fazendo
coisas engracadas. Nés aceitamos.

Novembro de 2018. Estreamos na Broadway. Muita coisa aconteceu
nesses oito anos. Sim, um musical foi escrito e reescrito, avaliado,
coreografado, apresentado e reapresentado. E, mais significativo que isso, o
contexto sociopolitico em que o espetdculo foi idealizado mudou
dramaticamente. Houve até um ponto nos primeiros estdgios do
desenvolvimento em que pensamos que o espetdculo talvez ndo fosse mais
relevante. Muito progresso estava acontecendo, especialmente no
departamento de direitos LGBTQIA+, e havia um senso de otimismo no ar.
Bom, incidentes do tipo descrito no texto continuaram a acontecer, e entao
uma elei¢do polarizada e amarga dividiu os EUA. De repente, pessoas se



encontravam em lados diferentes de um divisor cultural vasto e
intrespassavel. Nosso espetaculo parecia mais relevante do que nunca.

Talvez seja por isso que o exército de pessoas envolvidas em
transformar The Prom de uma ideia até um espetdculo da Broadway seja
tdo apaixonada por ele. Precisamos desesperadamente de esperanca. Todos
sentimos a dor de Emma quando ela percebe que a cidade toda conspirou
contra ela, todos choramos quando Barry danca de alegria em seu quarto
de hotel ao descobrir que finalmente vai a uma festa de formatura, e todos
lutamos com a sra. Greene conforme ela tenta ver sua filha por quem ela é,
e ndo por quem ela gostaria que Alyssa fosse. O elenco, a equipe, todos ao
redor da mesa de produ¢do — todos nés ficamos mexidos depois de um
ensaio, porque a peca € repleta de verdades extremamente féaceis de nos
identificarmos. No fim das contas, The Prom é sobre como uma pequena e
instdavel ponte é construida em Edgewater, Indiana, entre dois lados de
uma guerra. Esperamos que todos que vejam ou oucam The Prom riam,
chorem e se inspirem a construir algo préprio.

EOB MARTIN



Os trechos a seguir sao parte de uma entrevista conduzida por Josh
Lamon, membro do elenco de The Prom, com o time de criacdo composto
por Bob Martin, Chad Beguelin e Matthew Sklar durante um evento em
Nova York para promover o lancamento de The Prom.

JOSH LAMON: Do seu ponto de vista como letrista e coautor de livros, como ficou o
espetaculo depois do primeiro dia, passando pelos laboratérios e Atlanta, até agora?

CHAD BEGUELIN: Mudou tanto. Acho que a maior mudan¢a — bom, sempre estamos mudando
coisas e mexendo no texto —, foi que o mundo meio que mudou. A gente estava achando
que o mundo estava muito mais receptivo e nos perguntando se nosso projeto continuava
tdo relevante, mas dai vieram as elei¢des, e de repente a peca ficou muito importante e
muito relevante. Todas as coisas que achavamos que ja tinhamos superado — e de repente o
espetaculo assumiu um outro nivel de urgéncia. Eu ndo tinha como adivinhar que isso
aconteceria. Tem sido uma 6tima jornada, e ter esse grande elenco para escrever tem sido
divertido para todos noés. Tem sido incrivel.

A gente realmente focou na Gltima revisdao do roteiro para ter certeza de que nao estamos
retratando o outro lado tdo caricaturado. Queriamos ter certeza de que todo mundo estava
recebendo um tratamento justo — oS personagens apenas tinham crengas diferentes e
tinham que trabalhar nelas durante a peca.

JOSH LAMON: Uma das coisas que eu mais gosto no The Prom é que é uma histéria hilaria,
mas também séria. Estamos falando sobre uma historia que realmente aconteceu.

BOB MARTIN: Sobre varias, na verdade. The Prom é baseado em varias situacdes que
aconteceram e continuam a acontecer por todo este maravilhoso pais.

JOSH LAMON: Como foi tentar balancear a comédia com as partes sérias?



BOB MARTIN: Eu gosto de fazer verdades potencialmente dificeis mais faceis de serem
enfrentadas quando se estad rodeado de pessoas como vocé. Vocé é o aclcar que faz o
remédio descer mais facil. Acho que o que é realmente interessante sobre esse espetaculo é
que as pessoas choram, mas é extremamente engracado. Como vocé pode ver, ha uma
mistura de uma grande comédia com uma histéria muito séria no centro de tudo. Foi
extraordinario ter tanta gente comovida vindo falar conosco depois do espetaculo. Teve uma
mulher que chegou de cabeca baixa e confessou que ela era a mae retratada na histéria,
com lagrimas nos olhos ao fazer essa confissao para nds. Acho que é um espetaculo
emocionante justamente por isso.

JOSH LAMON: 0 que foi (inico nesse processo para vocé?

MATTHEW SKLAR: Bom, foi uma das primeiras vezes que eu de fato escrevi algo
completamente original, do zero. Todas as outras coisas que eu escrevi sempre tiveram
algum tipo de material de base. Entao essa foi uma grande oportunidade, e eu adoro
trabalhar com esses caras (Chad Beguelin e Bob Martin) e com o Casey (Nicholaw). Acho que
a gente desperta o que ha de melhor em ndés mesmos. A histéria é tao emocionante. Quando
comecamos a delinea-la, ver aonde ela estava indo e pensar onde as musicas entrariam,
senti que os dois lados se complementavam — a comédia e o aspecto dramatico. Foi uma
alegria trabalhar nela.



NOTAS

1. American Civil Liberties Union (Unido Americana pelas Liberdades Civis). (N.E.) [ «« ]

2. Brincadeira com o nome da comédia musical de 1950 “Annie Get Your Gun” (no Brasil, “A
Rainha do Circo”). (N.E.) [ «« |

3. Brincadeira com a expressdo do inglés “no more mr. nice guy” (traduzido literalmente como
“chega de sr. bonzinho”), usada como titulo de fimes, livros e musicas. (N.E.) [ «« |

4. Em tradugdo livre, “A mde que me criou”, titulo de uma can¢do do musical Spring Awakening.

(N.E.) [ «« |
5. Em tradugao livre, “Nao seria adordvel?”, can¢do do musical My Fair Lady. (N. E.) [ «« |

6. Em traducdo livre, “Chove na noite da formatura”, titulo de uma cancdo do musical Grease.

(N.E.) [ «c ]

7. Em tradugio livre, “Nos degraus do paldcio”, cancao de Into the Woods. (N.E.) [ «« |

8. “A galera mais legal da cidade” em traducdo livre, can¢do do musical Hairspray. (N.E.) [ «« |
9. Em traducio livre, “Saia do sol”, can¢do do musical Dear Evan Hansen. (N.E.) [ «« |

10. “Quinhentos e vinte cinco mil e seiscentos segundos” em tradugdo livre, can¢do do musical

Rent. (NE) [ «« ]

11. Tradugdo livre do inglés Their voices soft as thunder, verso de “I Dreamed a Dream”, musica de

Les Miserables.(N.E) [ «« |

12. Traducdo livre do inglés Look to the Western Sky, verso de “Defying Gravity”, do musical Wicked.
(N.E.) [ «« ]

13. Traducdo livre da mdsica “For Good”, do musical Wicked. (N.E.) | «« |

14. Em traducdo livre, “Orgulho (em nome do amor)”, titulo de uma mdsica da banda U2. (N.E.) |

«« ]
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