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Para meus avos, Herman e Inez Detering

Vocé nos deixou muitos presentes para levarmos adiante, e sou grato por
todos eles — mais especialmente, nestes dias: seus abracos, seu calor e
gentileza e todas as minhas lembrancas de uma infancia passada correndo
em seu rancho no Texas.

Sinto falta de vocés dois — mas da melhor e mais grata maneira.



Um

O ULTIMO desejo de minha mée era que eu tirasse férias.

— Apenas faca isso, ok? — ela disse, colocando uma mecha de cabelo
atrds da minha orelha. — Apenas reserve uma viagem e va. Como as
pessoas normais fazem.

Eu nao tirava férias ha oito anos.

Mas eu disse “tudo bem”, do jeito que vocé faz quando sua mae doente
pede alguma coisa. Entdo acrescentei, como se estivéssemos negociando:

— Vou tirar umas férias.

Claro, eu nao tinha percebido que era seu ultimo desejo na época. Achei
que estavamos conversando no meio da noite no hospital.

Mas entdo, de repente, era a noite apos seu funeral. Eu ndo conseguia
dormir e ficava me debatendo na cama, e aquele momento voltava para
mim. A maneira como ela segurou meu olhar e apertou minha mao para
selar o acordo, como se tirar férias pudesse ser algo que importasse.

Agora eram trés da manha. Minhas roupas funebres estavam sobre uma
cadeira. Eu estava esperando para cair no sono desde a meia-noite.

— Tudo bem. Tudo bem — eu disse, em voz alta na cama, para
ninguém.

Entdo rastejei de barriga nas cobertas para encontrar meu laptop no
chdo e, na luz azul da tela, com olhos semicerrados, fiz uma busca rapida
por — passagem de avido mais barata para qualquer lugar —, encontrei um
site que tinha uma lista de destinos sem escalas por setenta e seis dolares,
rolados como eu estava jogando roleta, pousou aleatoriamente em Toledo,
Ohio — e cliquei em compra.

Duas passagens para Toledo. Ndo reembolsavel, ao que parece. Uma
espécie de pacote de pombinhos para o Dia dos Namorados.



Feito.

Promessa cumprida.

Todo o processo levou menos de um minuto.

Agora tudo que eu tinha que fazer era me forcar a ir.

* * %

MAS EU AINDA nao conseguia dormir.

As cinco da manh3, quando o céu comecava a clarear, desisti, tirei todos
os meus lencdis e cobertores da cama, arrastei-me até o closet, enrolei-me
de lado em um ninho improvisado no chao, e seminua, finalmente, na
escuriddo sem janelas.

Quando acordei, eram quatro da tarde.

Eu pulei em panico e tropecei pelo meu quarto — abotoando minha
camisa errada e chutando minha canela no estribo - como se estivesse
atrasada para o trabalho.

Eu ndo estava atrasada para o trabalho, no entanto.

Meu chefe, Glenn, havia me dito para ndo ir trabalhar. Na verdade,
havia me proibido de ir trabalhar. Por uma semana.

— Nem pense em vir trabalhar — ele disse. — Apenas fique em casa e
chore.

Fique em casa? E lamentar?

De jeito nenhum eu estava fazendo isso.

Especialmente porque — agora que comprei as passagens para Toledo —
precisava encontrar meu namorado, Robby, e forca-lo a vir comigo.

Certo?

Ninguém vai a Toledo sozinho. Especialmente ndao para o Dia dos
Namorados.

Tudo parecia muito urgente no momento.

Em outro estado de espirito, eu poderia simplesmente ter mandado uma
mensagem para Robby parar depois do trabalho e simplesmente o convida-
lo agradavelmente para vir comigo. Durante o jantar e bebidas. Como uma
pessoa sa.

Talvez esse fosse um plano melhor.

Ou conseguir um resultado melhor.



Mas eu ndo era uma pessoa sa no momento. Eu era uma pessoa que
tinha dormido em seu armario.

Quando cheguei ao escritorio naquela tarde — bem quando o dia de
trabalho estava terminando — meu cabelo estava meio escovado, minha
camisa estava meio dobrada e meu terninho de funeral ainda tinha um
programa com a foto de formatura do ensino médio de minha Mde com a
capa dobrada no bolso da jaqueta.

Acho estranho ir trabalhar um dia depois do enterro da mae.

Eu pesquisei, e a licenca por luto mais comum do trabalho era de trés
dias — embora Glenn estivesse me obrigando a tirar cinco. Outras coisas que
pesquisei enquanto minha noite sem dormir avangava — como vender a casa
de seus pais — coisas divertidas para fazer em Toledo (uma lista
surpreendentemente longa) e — como vencer a insonia.

Tudo para dizer: eu ndo deveria estar aqui.

Por isso hesitei na porta do escritério de Glenn. E foi assim que acabei
espionando acidentalmente — e ouvindo Robby e Glenn falando sobre mim.

— Hannah vai cagar um tijolo de verdade quando vocé contar a ela —
foi a primeira coisa que ouvi. A voz de Robby.

— Talvez eu faca vocé contar a ela. — Esse era o Glenn.

— Talvez vocé queira repensar isso completamente.

— Nao ha nada oque repensar.

E isso foi o suficiente. Abri a porta.

— O que voce esta repensando inteiramente? Quem vai me dizer o qué?
Por que exatamente vou cagar um tijolo?

Mais tarde, eu me olhava no espelho e obtinha um visual especifico de
0 que os dois viram naquele momento quando se viraram para a minha voz
— e digamos que envolvia olhos vermelhos, metade da gola da minha
camisa amassada sob a lapela do meu paletd, e uma quantidade significativa
de maquiagem dos olhos manchada de lagrimas que sobrou do dia anterior.

Alarmante. Mas Glenn ndo se alarmava facilmente.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ele disse. — Saia.

Ele também ndo era um mimado.

Eu firmei meu territério na porta com uma postura de poder.

— Eu preciso falar com Robby.

— Voceé pode fazer isso fora do trabalho.



Ele ndo estava errado. Estavamos praticamente morando juntos.
Quando ndo estavamos trabalhando, quero dizer. O que acontecia na
maioria das vezes.

Mas o que eu deveria fazer? Vai ficar no estacionamento?

— Cinco minutos — negociei.

— Nado — disse Glenn. — Va para casa.

— Eu preciso sair da minha casa — eu disse. — Preciso de algo para
fazer.

Mas Glenn ndo se importava.

— Sua mae acabou de morrer — disse ele. — Va ficar com sua familia.

— Ela era minha familia — eu disse, tomando cuidado para manter
minha voz firme.

— Exatamente — disse Glenn, como se eu tivesse feito o seu ponto
para ele. — Voceé precisa se lamentar.

— Eu ndo sei como fazer isso — eu disse.

— Ninguém sabe — disse Glenn. — Vocé quer um manual?

Eu dei a ele um olhar.

— Se voce tiver um.

— Seu manual é: saia daqui.

Mas balancei a cabeca.

— Eu sei que vocé acha que eu preciso — hesitei por um segundo, sem
saber exatamente o que ele achava que eu precisava fazer, sentar e pensar
na minha mae, ou sei la o qué... — Mas, honestamente, estou bem. — Entdo
acrescentei, e isso nao era falso — Nao éramos nem tdao préximas.

— Voceé era proxima suficiente — disse Glenn. — Desapareca.

— Apenas deixe-me... arquivar as coisas. Ou alguma coisa.

— Nao.

Eu gostaria de poder dizer que Glenn — construido como um tanque
com uma cabeca careca sardenta como se alguém as tivesse borrifado de
uma coqueteleira — era um daqueles chefes que pareciam rudes, mas
realmente tinham o melhor interesse no coracao.

Mas Glenn tinha principalmente o melhor interesse de Glenn no
coragao.

E Glenn tinha decidido claramente que eu ndo estava apto para o
trabalho agora.

Eu entendi.



Foi uma época estranha. Eu mal tinha chegado em casa de uma missao
em Dubai quando recebi uma ligacdao do pronto-socorro informando que
minha mae havia desmaiado na faixa de pedestres.

De repente, eu estava chegando ao hospital e descobri que ela nao
parava de vomitar e ndo sabia em que ano estava ou quem era o presidente.
Em seguida, receber um diagndstico de um médico com batom nos dentes
de que minha made tinha cirrose em estagio terminal — e tentar argumentar
com o médico, dizendo:

— Ela ndo bebe mais! Ela ndao bebe mais!

Entdao, naquela noite, indo para a casa dela para pegar suas meias
felpudas e cobertor favorito e encontrar seu estoque escondido de vodca.
Esvaziando freneticamente até a dltima garrafa na pia da cozinha e abrindo
a torneira para tirar o cheiro, pensando o tempo todo que meu maior desafio
seria fazer com que ela mudasse de vida.

De novo.

Supondo que haveria mais tempo.

Como todos nés sempre fazemos.

Mas ela se foi antes mesmo que eu percebesse que perdé-la era
possivel.

Foi muito. Até Glenn, que tinha a inteligéncia emocional de uma
britadeira, entendia isso.

Mas a ultima coisa que eu queria era ficar em casa pensando nisso.

Eu ia convencé-lo a me deixar voltar ao trabalho nem que isso matasse
a nos dois.

E entdo eu ia convencer Robby a vir para Toledo.

E entdo talvez, apenas talvez, eu pudesse dormir um pouco.

Em um movimento de poder que meio que desafiou qualquer um deles
a me parar, entrei no escritorio e sentei na cadeira vazia em frente a mesa de
Glenn.

— O que voceé esta falando? — Eu perguntei, mudando um pouco de
assunto. — Voce esta tendo uma reuniao?

— Estamos conversando — Glenn disse, como se soubesse que eu tinha
escutado.

— Vocé nao tem conversas, chefe — eu disse. — Vocé so6 tem reunioes.

Robby, bonito como sempre com cilios pretos contornando seus olhos
azuis, encontrou meu olhar como se eu tivesse feito um bom argumento.



Levei um segundo para aprecia-lo. Minha mae ficou tao impressionada
na primeira vez que a apresentei.

— Ele parece um astronauta — dissera ela, e estava certa. Ele também
tinha um corte de cabelo raspado, dirigia um Porsche antigo e era
excessivamente confiante. Da melhor forma, mais sexy e mais astronauta.
Minha made ficou impressionada comigo por sair com ele. Fiquei
impressionado comigo mesmo, para ser honesto.

Robby ndo era apenas a pessoa mais legal que eu ja namorei — ele era a
pessoa mais legal que eu ja conheci.

Mas esse ndo era o ponto. Eu me virei para Glenn.

— O que exatamente vocé vai fazer Robby me contar?

Glenn suspirou, como se estivéssemos fazendo isso. Entao ele disse:

— Eu ia esperar até que voceé tivesse — ele me olhou — pelo menos
tomado um banho... mas estamos abrindo uma filial em Londres.

Eu fiz uma careta.

— Uma filial em Londres? — Perguntei. — Que mads noticias sao
essas?

Mas Glenn continuou.

— E vamos precisar de alguém para...

Minha mado voou para cima.

— Eu aceito! Eu entendi! Estou dentro!

— ... estabeleca o escritorio 1a e o estabeleca — concluiu Glenn. — Por
dois anos.

Ola? Londres? Indo para Londres com um grande projeto que exigiria
tanto workaholism que nada mais importaria por dois anos inteiros?

Dane-se as férias. Eu me inscrevo.

Apenas o pensamento enviou alivio sobre mim como ondas: um projeto
de trabalho destruidor de vida como esse poderia potencialmente me distrair
de todos os meus problemas para sempre.

Sim, por favor.

Mas foi quando notei Robby e Glenn olhando para mim engracado.

— O que? — Eu perguntei, olhando entre eles.

— Vai ser um de vocés dois... — Glenn disse entdo, gesticulando entre
Robby e eu.

Claro que foi. Eu era a protegida que Glenn estava preparando ha anos,
e Robby era o figurdo sexy que ele havia roubado da competicdo. Quem



mais estaria na corrida?

Eu ainda ndo vi o problema.

— E isso significa — Glenn continuou — que quem nao for tera que
ficar aqui.

Mas isso mostrava 0 quanto eu amava meu trabalho: nem mesmo a
perspectiva de uma separacdo de dois anos do meu namorado me
perturbava. Tipo, de jeito nenhum.

Isso também mostra 0 qudo desesperado eu estava para voltar ao
trabalho.

— Anunciarei a decisao de Londres depois do Ano Novo — disse
Glenn. — E até 1a, considerem-se competindo pela vaga.

Nao havia competicao. Eu estava conseguindo aquele lugar.

— Esta tudo bem — eu disse com um encolher de ombros, como o qué?
— Ja competimos antes. — Eu balancei a cabeca para Robby. — Gostamos
de competir. E dois anos ndo é muito tempo, ndo importa quem ganhe.
Podemos fazer isso funcionar, certo?

Se eu estivesse prestando mais atencado, poderia ter notado que Robby
estava menos ansioso com tudo do que eu. Mas eu estava um pouco
desesperada demais naquele momento para pensar em alguém além de mim.

Eu estava com medo de sentir todo o impacto de perder minha mae. Eu
estava com medo de ficar presa em casa sem nada para me distrair. Eu tinha
visdo de tunel para escapar — de preferéncia para um pais distante — o mais
rapido possivel.

Na semana que vem, Robby e eu tinhamos agendado um trabalho de
trés semanas juntos em Madri, mas eu ndo tinha certeza de como aguentaria
tanto tempo.

Primeiro, tive que sobreviver aos dias de luto que me restavam.

— Pelo que acabei de escutar — eu disse, gesticulando de volta para a
porta — eu estava esperando mas noticias.

— Essa nao foi a ma noticia — disse Robby, olhando para Glenn.

Olhei para Glenn também.

— Qual é a ma noticia?

Glenn recusou-se a hesitar.

— A ma noticia € que vou tirar vocé de Madri.

Olhando para tras, eu aparecendo no escritorio assim — com o0s olhos
arregalados, tonta e desesperada — provavelmente ndao estava ajudando.



Talvez eu devesse ter previsto isso.

Mas nao previ.

— Me tirar de Madri? — Eu perguntei, pensando que devo ter ouvido
errado.

Robby fixou o olhar na janela.

— Te tirar de Madrid — Glenn confirmou. Entdo ele acrescentou: —
Voceé nao esta em condicoes.

— Mas... — Eu nem sabia como protestar. Como eu poderia dizer:
Essa € a unica coisa pela qual tenho de esperar?

Glenn enfiou as maos nos bolsos. Robby olhou pela janela.

Por fim, perguntei:

— Quem vocé esta enviando em meu lugar?

Glenn olhou para Robby. Entao ele disse:

— Estou enviando Taylor.

— Voce esta enviando... Taylor?

Glenn assentiu.

— Fla é a nossa segunda melhor — disse ele, como se isso devesse
resolver.

Isso nao aconteceu.

— Voceé esta mandando minha melhor amiga e meu namorado embora e
me deixando sozinha por trés semanas? Poucos dias depois que minha mae
morreu?

— Eu pensei que vocé disse que ndo eram tdao proximas.

— Eu pensei que vocé disse que éramos proximas o suficiente.

— Olha — disse Glenn. — Isso é o que eles chamam de decisao de
negocios.
Mas balancei a cabeca. Isso ndao ia funcionar. — Vocé ndo pode

simplesmente me deixar de castigo e desmantelar todo o meu sistema de
apoio. Essa é a minha viagem. Esses sao meus clientes.

Glenn suspirou.

— Voce vai na proxima vez.

— Eu quero ir desta vez.

Glen deu de ombros.

— E eu quero ganhar na loteria. Mas isso nao vai acontecer.

Glenn era o tipo de cara que acreditava que a adversidade apenas o
tornava mais forte.



Eu levei um minuto para respirar. Entdo eu disse:

— Se Taylor vai na minha viagem, para onde eu vou?

— Nenhum lugar — disse Glenn.

— Nenhum lugar?

Ele assentiu.

— Voceé precisa descansar. Além disso, todos os lugares estao cheios.
— Ele folheou seu laptop. — Jacarta esta tomada. A Colombia esta tomada.
Bahrein. Aqueles executivos do petrdleo nas Filipinas. Todos lotados..

— Mas... o que devo fazer?

Glen deu de ombros.

— Ajudar no escritério?

— Estou falando sério.

Mas Glenn continuou.

— Fazer trico? Comecar um jardim de suculentas? Dobrar o
crescimento pessoal?

Nao, nao, nao.

Mas Glenn segurou firme.

— Voceé precisa de um tempo de folga.

— Eu odeio folga. Nao quero folga.

— Naio é sobre o que vocé quer. E sobre o que vocé precisa.

O que ele era, meu terapeuta?

— Eu preciso trabalhar — eu disse. — Eu me saio melhor quando estou
trabalhando.

— Voceé pode trabalhar aqui.

Mas eu também precisava escapar.

Agora eu senti uma vibracdo de panico na minha garganta.

— Ei. Voceé me conhece. Vocé sabe que eu preciso me mexer. Nao
posso simplesmente sentar aqui e... e... e me remoer em toda a minha
miséria. Eu preciso estar em movimento. Eu preciso ir a algum lugar. Eu
sou como um tubarao, sabe? Eu sempre tenho que estar em movimento. Eu
preciso obter agua através de minhas branquias. — Minhas mdos apontaram
para minha caixa toracica, como se para mostrar a ele onde minhas
branquias estavam localizadas. — Se eu ficar aqui — eu finalmente disse
— Vou MmofrTer.

— Besteira — disse Glenn. — Morrer é muito mais dificil do que vocé
pensa.



Glenn odiava quando as pessoas imploravam.

Eu implorei de qualquer maneira.

— Mande-me para algum lugar. Em qualquer lugar. Eu preciso sair.

— Vocé nao pode passar a vida inteira fugindo — disse Glenn.

— Sim, eu posso. Eu com certeza posso.

Eu poderia dizer pelo rosto dele que tinhamos batido na parede. Mas eu
ainda tinha alguma luta em mim.

— E a coisa em Burkina Faso? — Perguntei.

— Estou enviando Doghouse.

— Tenho trés anos de Doghouse!

— Mas ele fala francés.

— E o casamento na Nigéria?

— Estou mandando Amadi.

— Ele ndo esta aqui nem ha seis meses!

— Mas a familia dele é da Nigéria. E ele fala....

— Esta bem. Esqueca.

— ... Yoruba e um pouco de Igbo.

Esse foi o ponto crucial. Glenn tinha um representante para proteger.

— Vou te enviar — ele disse como se tivéssemos terminado aqui —
quando for um bom ajuste. Enviarei quando for melhor para a agéncia. Eu
nunca vou mandar alguém mais qualificado.

Eu estreitei meus olhos para Glenn de uma forma que simplesmente o
desafiava a lutar comigo.

— Nao ha ninguém mais qualificado do que eu — eu disse.

Glenn me examinou, usando seus poderes de observacdao bem afiados
COMO uma arma.

— Talvez, talvez ndo — ele disse finalmente. — Mas vocé enterrou sua
mae ontem.

Eu encontrei seus olhos.

Ele continuou.

— Seu pulso esta acelerado, seus olhos estdo vermelhos e sua
maquiagem esta borrada. Sua fala é rapida e sua voz é rouca. Vocé nao
escovou o cabelo, suas maos estdo tremendo e vocé esta sem folego. Vocé é
uma bagunca. Entdo va para casa, tome um banho, coma um pouco de
comida reconfortante, chore pela morte de sua mae e depois descubra



alguns malditos hobbies, porque eu garanto a vocé: vocé com certeza nao
vai a lugar nenhum até se recompor.

Eu conhecia aquele tom em sua voz.

Eu ndo discuti.

Mas como, exatamente, eu deveria voltar ao trabalho se ele ndo me
deixasse voltar ao trabalho?



Dois

EU EXPLIQUEI O que faco para viver?

Eu costumo tentar adiar isso o maximo possivel. Porque assim que
souber — assim que eu der o nome da profissdao — vocé fara uma longa lista
de suposicOes sobre mim... e todas estardo erradas.

Mas acho que ndao ha mais como evitar.

Minha vida ndo faz muito sentido se vocé ndo sabe qual é o meu
trabalho. Entdo vamos la: sou Agente de Protecdo Executiva.

Mas ninguém nunca sabe o que € isso.

Digamos que sou uma guarda-costas.

Muitas pessoas erram e me chamam de “seguranca”, mas, para ser
clara: ndo é nem de longe o que eu faco.

Nado sento em um carrinho de golfe no estacionamento de um
supermercado.

O que eu faco ¢ elite. Leva anos de treinamento. Exige habilidades
altamente especializadas. E dificil entrar. E é uma estranha combinacdo de
fascinante (viagens de primeira classe, hotéis de luxo, pessoas ricas fora do
comum) e totalmente mundano (planilhas, listas de verificacdo, contagem
de quadrados de carpete nos corredores do hotel).

Principalmente, protegemos os muito ricos (e ocasionalmente famosos)
de todas as pessoas que querem prejudica-los. E somos muito bem pagos
para isso.

Eu sei 0 que vocé esta pensando.

Vocé esta pensando que eu tenho um metro e sessenta e cinco, e sou
mulher, e nada perto de musculoso. Vocé esta evocando um esteredtipo de
guarda-costas — talvez um seguranca de boate com mangas de camisa justas



apertando os biceps — e esta notando que sou praticamente o oposto disso.
Voce esta se perguntando como eu poderia ser boa.

Vamos esclarecer isso.

Os machucados inflados com esteréides sao um tipo de guarda-costas:
um guarda-costas para pessoas que querem que o mundo inteiro saiba que
eles tém um guarda-costas.

Mas o fato é que a maioria das pessoas nao.

A maioria dos clientes que precisa de protecdo executiva nao quer que
ninguém saiba disso.

Nao estou dizendo que os grandes ndo téem valor. Eles podem ter um
efeito dissuasor. Mas eles também podem fazer o oposto.

Tudo depende do tipo de ameaca, para ser honesta.

Na maioria das vezes, vocé estara mais seguro se sua protecao passar
despercebida. E eu sou fantastica em passar despercebida. Todas as
mulheres Agentes P.E., e é por isso que estamos em alta demanda. Ninguém
nunca suspeita de nos.

Todo mundo sempre pensa que somos a baba.

Eu faco o tipo de protecao que a maioria das pessoas nem sabe que esta
acontecendo — até mesmo o cliente. E sou a pessoa menos letal do mundo.
Vocé pensaria que eu era uma professora de jardim de infancia antes de
suspeitar que eu poderia mata-lo com um saca-rolhas.

A proposito, eu poderia mata-lo com um saca-rolhas.

Ou uma caneta esferografica. Ou um guardanapo de jantar.

Mas eu nao vou.

Porque se as coisas chegarem ao ponto em que eu tenha que matar voceé,
ou qualquer outra pessoa, nao fiz meu trabalho. Meu trabalho é antecipar o
dano antes que ele se materialize e evita-lo.

Se eu tiver que esfaquear seu olho com um garfo de jantar, ja falhei.

E eu ndo falho.

Nao na minha vida profissional, pelo menos.

Tudo para dizer que meu trabalho ndo é sobre violéncia, é sobre evitar a
violéncia. E muito mais sobre cérebros do que musculos. E sobre
preparacao, observacao e vigilancia constante.

E sobre previsdes, padrdes e leitura da sala antes mesmo de vocé entrar
nela.



Nao é apenas algo que vocé faz, é algo que vocé é — e meu destino
provavelmente foi definido na quarta série, quando fui recrutado pela
primeira vez como monitor de carona e ganhei uma faixa Day-Glo e um
distintivo. (Ainda tenho aquele distintivo na minha mesa de cabeceira.) Ou
talvez tenha sido ambientado na sétima série, quando nos mudamos para
um apartamento que ficava na esquina de um estidio de jiu-jitsu, e
convenci minha mde a me deixar ter aulas. Ou talvez tenha sido definido
por todos aqueles namorados terriveis que minha mde nunca parava de
trazer para casa.

Fosse o que fosse, quando vi uma cabine de recrutamento perto do
quiosque de empregos do campus durante meu primeiro ano de faculdade
com uma placa azul-marinho e branca que dizia VENHA PARA O FBI, foi
praticamente um negdécio fechado. Fugir era minha coisa favorita. Quando
testei as paradas em consciéncia, reconhecimento de padrdes, habilidades
de observacdo, retencdo de escuta e altruismo, eles me recrutaram
imediatamente.

Isto é, até Glenn Schultz aparecer e me roubar.

E o resto virou historia. Ele me ensinou tudo o que sabia, comecei a
viajar pelo mundo, esse trabalho se tornou minha vida inteira e nunca mais
olhei para tras.

A questdo € que adorei.

Vocé tem que ama-lo. Vocé tem que dar tudo. Vocé tem que estar
disposto a pisar na frente de uma bala — e isso ndo é uma escolha pequena,
porque algumas dessas pessoas nao sao exatamente amaveis — e levar um
tiro doi. Sdo apostas altas e muito estresse, e se vocé vai fazer isso direito,
tem que ser sobre algo maior do que voce.

E exatamente por isso que as pessoas que amam este trabalho adoram
este trabalho: trata-se de quem vocé escolhe — repetidamente, todos os dias
— ser.

As viagens de luxo também sdo otimas.

Principalmente, é muito trabalho. Muita papelada, muitas visitas
antecipadas ao local, muitas notas processuais. Vocé tem que anotar tudo.
Voce esta constantemente em guarda. Ndo é exatamente relaxante.

Mas voceé fica viciado.

Esta vida faz com que a vida normal pareca bastante monotona.

Até o tédio neste trabalho é excitante de alguma forma.



Vocé esta em movimento. Vocé nunca esta parado. E vocé esta muito
ocupado para ficar sozinho.

O que sempre me serviu muito bem.

Isto é, até Glenn me deixar de castigo em Houston - no exato momento
em que eu mais precisava de uma fuga.

* * %

NO MESMO DIA, Glenn me tirou da missao em Madri, meu carro nao
pegava — e entdo Robby acabou me levando para casa em seu Porsche
antigo sob uma chuva torrencial.

O que foi bom. Melhor, na verdade. Porque eu ainda ndo o tinha
convidado para Toledo.

Talvez fosse a chuva — caindo tdo forte que os limpadores, mesmo no
maximo, mal conseguiam limpa-la —, mas nao foi até chegarmos em minha
casa que notei que Robby estava estranhamente quieto no caminho para
casa.

Estava muito molhado para eu sair naquele momento, entao Robby
desligou o carro completamente e nés apenas observamos a agua cobrir as
janelas como se estivéssemos em um lava-rapido.

Foi quando me virei para ele e disse:

— Vamos fazer uma viagem.

Robby franziu a testa.

— O que?

— E por isso que vim ao escritério hoje. Para convida-lo para as férias.

— Férias onde?

Agora eu estava me arrependendo da aleatoriedade da escolha. Como,
exatamente, vocé vende Toledo?

— Comigo — eu respondi, como se ele tivesse feito uma pergunta
diferente.

— Eu ndo entendo — disse Robby.

— Eu decidi tirar férias — eu disse, como se isso nao fosse dificil. — E
eu gostaria que vocé viesse comigo.

— Vocé nunca tira férias — disse Robby.

— Bem, agora eu tenho.



— Eu convidei vocé para trés viagens diferentes, e vocé escapou de
todas elas.

— Isso foi antes.

— Antes do que?

Antes de minha mae morrer. Antes de eu ficar de castigo. Antes de ser
retirada de Madri.

— Antes eu comprava passagens nao reembolsaveis para Toledo.

Robby olhou para mim.

— Toledo? — Se ele estava confuso antes, agora ele mudou para
totalmente confuso. — As pessoas ndo vao de férias para Toledo.

— Na verdade, eles tém jardins botanicos de renome mundial.

Mas Robby suspirou.

— Nao ha como irmos para la.

— Por que nao?

— Porque vocé vai cancelar.

— Que parte de 'ndao reembolsavel' vocé nao entendeu?

— Vocé realmente nao se conhece muito bem, nao é?

— Eu ndo vejo o problema — eu disse. — Vocé queria fazer isso, e
agora estamos fazendo. Vocé ndao pode simplesmente dizer Incrivel e
aceitar?

— Na verdade, ndo posso.

Sua voz tinha uma intensidade estranha. E na sequéencia dessas palavras,
ele se inclinou para a frente e passou os dedos pelas ranhuras do volante de
uma forma que chamou minha atengao.

Eu mencionei que leio a linguagem corporal da mesma forma que
outras pessoas leem livros? Eu posso falar a linguagem corporal melhor do
que o ingles. Sério. Eu poderia lista-lo em meu curriculo como minha
lingua nativa.

Crescer como filha de minha mae me forcou a aprender o oposto da
linguagem: todas as coisas que dizemos sem palavras. Eu a transformei em
uma Otima carreira, para ser honesta. Mas se vocé me perguntasse se foi
uma bencdo ou uma maldicao, eu ndo saberia oque responder.

Coisas que li sobre Robby naquele segundo: ele ndo estava feliz. Ele
temia 0 que estava prestes a fazer. Ele estava fazendo isso de qualquer
maneira.

Sim. Obteve tudo isso de seus dedos no volante.



E o aperto em sua postura. E a forca da proxima respiracao que ele
pegou. E a inclinacdao de sua cabeca. E a maneira como seus olhos pareciam
estar usando seus cilios como um escudo.

— Por que? — FEu perguntei a seguir. — Por que vocé ndo pode
aceitar?

Robby olhou para baixo. Em seguida, uma meia respiracao, um aperto
rapido da mandibula, um endurecimento dos ombros.

— Porque — disse ele — acho que devemos terminar.

Impossivel, mas é verdade: ele me chocou.

Eu me virei para olhar o painel. Foi texturizado para parecer couro.

Eu realmente nao tinha previsto isso.

E eu sempre vi tudo chegando.

Robby continuou.

— Nos dois sabemos que isso nao esta funcionando.

No0s dois sabiamos disso? Alguém sabe que um relacionamento nao esta
funcionando? Isso é algo que vocé pode saber? Ou todos os
relacionamentos exigem uma certa quantidade de otimismo irracional
apenas para sobreviver?

Eu disse a tnica coisa que consegui pensar.

— Vocé esta terminando comigo? Na noite apés o funeral da minha
mae?

Ele agiu como se eu o estivesse pegando em um tecnicismo.

— O momento € a coisa mais importante aqui?

— Seu momento terrivel? — Eu perguntei, esperando que meu cérebro
o alcancasse. — Nao sei. Talvez.

— Ou talvez ndao — disse Robby. — Porque nao se esqueca. Vocés nem
eram tao proximas.

S6 porque era verdade nao significava que estava certo.

— Isso ndo é relevante — eu disse.

Acho que o momento realmente importa. Eu estava dormindo em um
sofa de hospital por dias, acordando cinco vezes por noite enquanto minha
mde vomitava em um balde de plastico. Eu a vi encolher até virar um
esqueleto naquela fragil bata de hospital.

Eu assisti a vida que me deu a vida se esvair diante dos meus olhos.

Depois disso, organizei o funeral. Todos os detalhes. A musica, a
comida. Passei o dia todo como anfitria de amigos do ensino médio, colegas



de trabalho, ex-namorados, amigos do AA e companheiros de bebedeira.
Encomendei as flores e fechei o ziper traseiro do meu vestido preto sozinha,
e até montei uma apresentacao de slides.

Robby entendeu errado.

Porque, apesar de tudo, eu a amava.

Eu ndo gostava dela, mas a amava.

E ele também me subestimou. Porque é muito mais dificil amar alguém
que é dificil do que amar alguém que é facil.

Eu era mais forte do que eu sabia. Provavelmente.

Mas acho que estava prestes a descobrir.

Porque quando a chuva comecou a diminuir, e enquanto eu pressionava
as pontas dos meus dedos no vidro da janela, eu me ouvi dizer, em uma voz
suave e incerta que nem mesmo eu reconheci:

— Eu ndo quero terminar. Eu te amo.

— Voce s6 diz isso — Robby disse entdo, sua voz tingida com uma
certeza que nunca vou esquecer — porque vocé nao sabe o que é o amor.

* * %

GLENN NOS AVISOU sobre isso um ano atras, quando tudo comecou.

Assim que ouviu a fofoca, ele nos chamou para a sala de conferéncias,
fechou a porta e abaixou as persianas.

— Isso esta realmente acontecendo? — Ele demandou.

— O que esta realmente acontecendo? — Robby perguntou.

Mas este era o lendario Glenn Schultz. Ele ndo estava caindo nessa.

— Vocé me diz.

Robby fez sua melhor cara de poquer, entdo Glenn se virou para mim.

Mas o meu foi ainda melhor.

— Eu ndo vou te impedir — disse Glenn. — Mas precisamos de um
plano em pratica.

— Para que? — Robby perguntou, e esse foi seu primeiro erro.

— Para quando voceés terminarem — disse Glenn.

— Talvez ndo nos separemos — Robby disse, mas Glenn se recusou a
insultar a todos nos respondendo.

Em vez disso, como um homem que ja viu de tudo e mais alguns, ele
apenas olhou para nos dois e suspirou.



— Foi a missao de resgate, nao foi?

Robby e eu nos olhamos. Se tivéssemos nos apaixonado na esteira de
uma missao para resgatar um sequestro sob custodia no Iraque? Sera que
tinhamos sobrevivido a tiros, uma perseguicdo de carro e uma travessia da
fronteira a meia-noite que desafiava a morte apenas para cair na cama
juntos no final - pelo menos para comemorar o fato de que, contra todas as
probabilidades, ainda estadvamos vivos? E a adrenalina daquela tarefa ainda
alimentava nosso romance semi secreto no escritorio todos esses meses
depois?

Obviamente.

Mas ndo admitimos nada.

Glenn estava nesse negdcio ha muito tempo para precisar de algo tao
prosaico quanto uma confirmacao verbal.

— Sei que ndo devo interferir — disse ele. — Entdo, s6 vou fazer uma
pergunta. £ a coisa mais facil do mundo para os agentes se reunirem, e é a
coisa mais dificil para eles permanecerem juntos. O que vocé vai fazer
quando acabar?

Eu deveria ter feito contato visual. Isso é Negociacées 101. Nunca olhe
para baixo.

Mas eu olhei para baixo.

— Realmente? — Glenn disse para mim, inclinando-se um pouco mais
perto. — Vocé acha que vai durar? Vocé acha que vai comprar uma casa
com cerca de piquete e ir ao mercado nos fins de semana? Adotar um
cachorro? Comprar suéteres no shopping?

— Vocé nao conhece o futuro — disse Robby.

— Nao, mas eu conheco vocés dois.

Glenn estava muito chateado, e isso ndo era irracional. Eramos seu
investimento, seus filhos, seus favoritos e sua carteira de aposentadoria,
tudo em um.

Glenn esfregou os olhos e, quando olhou para cima, estava respirando
daquela maneira barulhenta que lhe valeu o apelido de “Jaco”.

Ele nos encarou.

— Nao posso impedir vocés — disse ele — e nado vou tentar. Mas eu
vou dizer isso agora. Nao havera 'deixar a empresa' quando isso quebrar e
acabar. Vocés nao terdao pena de mim e também ndo receberdao uma carta de
recomendacdo. Se vocés se inscrever em outro lugar, vou torpedear vocés



com a pior referéncia da historia. Vocés sao meus. Eu fiz vocés, sou seu
dono, e caramba, ninguém nesta sala pode desistir. Nem mesmo eu.
Entendido?

— Entendido — nos dois dissemos, em unissono.

— Agora saiam da minha frente — disse Glenn — ou mando vocés
dois para o Afeganistao.

ISSO FOI UM ano atras.

E engracado pensar o quanto eu tinha pena do pessimismo de Glenn
naquela época. Sua terceira esposa acabara de deixa-lo — o que ndo é
incomum neste trabalho, ja que vocé fica mais tempo fora do que em casa.
Lembro-me de balancar mentalmente a cabeca para ele enquanto me
afastava da conversa. Lembro-me de pensar que Robby e eu iamos provar
que ele estava errado.

Boom corta para um ano depois: Robby me largou na chuva, como se
estivesse fazendo um favor a nés dois.

— E o melhor — disse ele. — Vocé precisa se lamentar, de qualquer
maneira.

— Vocé nao merece minha dor — eu disse.

— Eu quis dizer sua mae.

Oh. Dela.

— Nao me diga o que eu preciso.

Robby teve a coragem de parecer ferido.

— Seja civilizada sobre isso.

— Por que eu deveria?

— Porque noés dois somos adultos. Porque sabemos o que esta em jogo.
Porque nunca gostamos muito um do outro, de qualquer maneira.

Aquilo doeu como um tapa. Eu encontrei seus olhos pela primeira vez e
tentei nao parecer surpreso:

— Nos nao, hein?

— F justo dizer, certo?

Hum, ndo. Isso ndo era justo dizer. Foi incrivelmente grosseiro. E
errado. E provavelmente uma mentira também — uma maneira de Robby se
absolver. Claro, ele me largou um dia depois do funeral da minha mae, mas



0 que isso importa se “nds nunca gostamos tanto assim um do outro”, de
qualquer maneira?

Mas tudo bem. Que seja.

Embora eu pudesse pensar em um quarto de hotel na Costa Rica que
pudesse afirmar o contrario.

Na humilhacdo daquele momento... Eu realmente disse a um homem
que o amava enquanto ele estava terminando comigo? — era como se Robby
ndo estivesse apenas tirando seu amor... mas todo o amor.

Foi assim que me senti.

O que posso dizer? E dificil pensar direito em uma crise, e a concluso
a que cheguei foi que minha Unica maneira de continuar era voltar ao
trabalho. Eu nao precisava de hobbies. Eu ndo precisava aprender croche.
Eu precisava voltar ao escritdrio, conseguir uma nova designacao e ganhar
aquele cargo de gerente da filial em Londres. Era tdo claro quanto precisar
de ar. Eu precisava fazer algo. Ir a algum lugar. Fugir. Agora mais do que
nunca.

Mas antes que eu pudesse sair do carro na chuva e esquecé-lo
completamente, havia uma pergunta que eu ainda tinha que fazer.

Olhei diretamente nos olhos de Robby. E entdo, em um tom como se eu
estivesse apenas calmamente curioso, eu disse:

— Vocé disse que as coisas entre nos nao estao funcionando. Por que
isso?

Ele assentiu, como se essa fosse uma pergunta justa.

— Pensei um pouco nisso nos ultimos meses...

— Meses?

— ... e eu decidi, em ultima analise, tudo se resume a uma coisa.

— Que é7?

— Voce.

Minha cabeca deu uma sacudida involuntaria.

— Eu?

Robby assentiu, como se dizer em voz alta tivesse confirmado.

— E vocé. — E entdo, em um tom como se estivesse me dando um

conselho 1til, ele disse: — Vocé tem trés falhas que quebram o acordo.

As palavras ecoaram na minha cabega enquanto eu me preparava para
elas. Trés falhas de quebra de acordo.

— Um: — disse Robby — voce trabalha o tempo todo.



Ok. Ele também trabalhava o tempo todo. Mas tudo bem.

— Dois: — Robby continuou — vocé nao € divertida, sabe? Voce é tao
séria, a todo minuto.

Hum. Puta merda. Como vocé argumenta com isso?

— E trés: — Robby disse com antecipacdo, como se estivéssemos
realmente chegando ao argumento decisivo — voceé beija mal.



Tres

UM MES DEPOIS, eu ainda estava furiosa com isso.

Eu beijo mal? Eu beijo mal?

Quero dizer “viciada em trabalho?” Tudo bem. Nado ha vergonha em ser
fantastica em seu trabalho.

“Sem graca?” Que seja. A diversao é superestimada.

Mas “eu beijo mal”.

Esse era o tipo de insulto que me assombraria até o tumulo.

Inaceitavel.

Assim como o estado de toda a minha vida.

A minha mde morreu. Entdo fui suspensa do meu trabalho. Entdo o
relacionamento mais longo da minha vida terminou com o insulto mais
ofensivo do mundo. E ndo havia nada que eu pudesse fazer sobre isso.
Minha mdae morreu, meu ex-namorado e meu melhor amigo partiu por trés
semanas em minha missao em Madri e eu fiquei em casa. Em Houston. Sem
nada para fazer e ninguém com quem fazer.

E um borrdo como eu sobrevivi.

Principalmente, eu fazia qualquer coisa para me manter ocupada.
Reorganizei a sala de arquivos do escritério. Eu fiz mini atribui¢des locais.
Pintei meu banheiro de cor laranja tangerina sem perguntar ao meu
senhorio. Limpei a casa da minha made e coloquei-a a venda. Fiz corridas de
dez quilometros depois do trabalho na esperanca de me espremer. Eu contei
os segundos do purgatério até que eu pudesse dar o fora da cidade.

Ah, e eu dormia todas as noites no chao do meu armario.

Essas quatro semanas levaram mil anos. E em todo esse tempo, so
consigo me lembrar de uma coisa realmente boa que aconteceu.



Vasculhando a caixa de joias de minha mae, encontrei algo que pensei
estar perdido — algo que teria parecido lixo para qualquer outra pessoa.
Enterrado sob um colar emaranhado, encontrei um pequeno alfinete de
prata com micangas que fiz na escola no meu oitavo aniversario.

As cores eram exatamente como eu me lembrava: vermelho, laranja,
amarelo, verde claro, azul bebé, violeta, branco.

Os alfinetes de amizade com micangas eram muito populares na escola
naquele ano — todos nés os confeccionamos e os prendemos aos cadarcos —
e, portanto, no dia em que nosso professor trouxe alfinetes e migangas,
ficamos em éxtase. Ela nos deixou passar o recreio fazendo-os, e eu guardei
o meu favorito para dar a minha mae. Adorei a ideia de surpreendé-la no dia
em que ela me presentearia com um presente meu para ela. Mas eu nunca
consegui dar a ela no final.

De alguma forma, antes da manha seguinte, ele havia partido.

Depois daquele dia, procurei por ele por semanas. Olhando e olhando
novamente o chdao do meu armario, os bolsos da minha mochila, sob o
tapete do corredor. Tinha sido um daqueles longos mistérios nao resolvidos
em minha vida — uma pergunta que eu carregava ha tanto tempo: como eu
perdi algo tdao importante?

Mas avance vinte anos e 1a estava ele, guardado com seguranca na caixa
de joias da minha mae, esperando por mim como uma resposta ha muito
escondida. Como se ela o tivesse mantido seguro para mim o tempo todo.

Como se talvez eu a tivesse subestimado um pouco.

E a mim também.

Ali mesmo, eu procurei em seus colares uma corrente de ouro
resistente, entdo prendi o alfinete de micangas nela como um pingente.

E entdo eu usei. Todos os dias depois disso. Como um talisma. Eu até
dormi com ele.

Eu me peguei tocando nele o tempo todo, girando as micangas lisas sob
meus dedos para sentir seu chocalho alegre. Algo sobre isso era
reconfortante. Isso me fez sentir que talvez as coisas nunca estivessem tao
perdidas quanto pareciam.

Na manhd em que Robby e Taylor estavam voltando de Madri — uma
manhd em que estavamos tendo uma reunido na sala de conferéncias onde
Glenn havia prometido finalmente me dar uma nova tarefa - toquei tanto
naquele alfinete que me perguntei se poderia desgasta-lo.



A questdo era: eu estava prestes a receber uma missdao. Eu estava
prestes a escapar. Nao importava para onde eu estava indo. Até mesmo a
ideia de partir transformava meu coracdao em um campo ondulante de alivio.

Agora eu iria sumir daqui.

E entdo, pela primeira vez em muito tempo, eu me sentiria bem.

Tudo que eu tinha que fazer era sobreviver vendo Robby novamente.

Somos muito desdenhosos, como cultura, sobre desgosto. Falamos
sobre isso como se fosse engracado, bobo ou fofo. Como se pudesse ser
curado com meio litro de Hdagen-Dazs e um pijama de flanela.

Mas é claro que uma separacdo é um tipo de luto. E a morte ndo de
qualquer relacionamento, mas do mais importante da sua vida.

Nao ha nada de fofo nisso.

“Largada” também é uma palavra que fica aquém de seu verdadeiro
significado. Parece tdo rapido — como um momento no tempo. Mas ser
dispensado dura para sempre. Porque uma pessoa que te amou decidiu nao
te amar mais.

Isso realmente desaparece?

Enquanto esperava a mesa na sala de conferéncias, a primeira pessoa a
chegar por um quilémetro, foi isso que me atingiu: a partida de Robby
parecia uma confirmagdo do meu pior, mais profundo e desconhecido
medo.

Talvez eu simplesmente nao fosse adoravel.

Quero dizer, sim, eu era uma boa pessoa. Eu tinha muitas boas
qualidades. Eu era competente e tinha uma forte btissola moral... e vamos
acrescentar: eu era uma oOtima cozinheira. Mas como alguém simplesmente
assume que seria a primeira escolha de outra pessoa? Eu era melhor do que
todas as outras grandes pessoas do mundo? Eu era especial o suficiente para
ser aquele que alguém escolheu entre todos os outros?

Nao para Robby, eu acho.

Eu ndo queria vé-lo novamente. Ou pense nisso. Ou ter uma crise de
auto-estima.

Eu s6 queria dar o fora do Texas.

* * %



A PRIMEIRA PESSOA a chegar a sala de conferéncias foi Taylor. Minha
melhor amiga. Recém-chegada de Madri com meu ex. Embora isso nao
fosse culpa dela.

Seu cabelo estava mais curto - um pouco europeu — e preso atras das
orelhas, e ela estava usando rimel, o que era novo, e fazia seus olhos verdes
se destacarem. Eu gritei ao vé-la e sail correndo, catapultando-me em seus
bracos.

— Voceé voltou! — Eu disse, abracando-a com forca pelo pescoco.

Ela me abracou de volta.

— Eu matei todas as suas plantas domésticas — eu disse —, mas esse €
0 preco que vocé paga por ir embora.

— Vocé matou minhas plantas?

— Voceé ndo viu os cadaveres?

— De prop0sito?

— Por acidente — eu disse. — Uma combinacdao de negligéncia e
excesso de atencao.

— Isso soa letal.

Taylor me deu aquele grande sorriso pelo qual ela é famosa.

Tinhamos conversado muito mais ao telefone desta vez do que
normalmente fariamos na missdo. Principalmente porque eu continuei
chorando e ligando para ela.

Ela era boa nisso, ela realmente era. Ela me deixou processar, desabafar
e agonizar para o conteudo do meu coracao — mesmo quando eu a acordava.

Ao vé-la agora, percebi quanto tempo fazia desde que eu perguntei a ela
sobre ela.

— Como foi a viagem? — Perguntei.

— Tudo bem — disse ela.

Ndo era muito uma resposta.

Quando nos sentamos, ndao pude conter o impulso de baixar a voz e
dizer:

— E como ele esta?

— Como esta quem? — Taylor perguntou.

— Uma pessoa que rima com 'Blobby'.

— Ah — Taylor disse, seu rosto se contraindo um pouco de uma forma
que me fez sentir torcendo por ela. — Eu acho que ele esta bem.

— “Otimo’ é sua coisa para vocé hoje.



— Significa que ele ndo esta... ndo esta bem.

— Isso é uma vergonha.

— Mais importante — ela perguntou. — Como voceé esta?

— Estou presa aqui ha um més — eu disse. — Estou morrendo.

Taylor assentiu.

— Porque voceé precisa de agua nas guelras.

— Obrigada! — Eu disse, como Finalmente. — Obrigada por acreditar
em minhas guelras.

Nesse momento, Glenn entrou.

— Pare de falar sobre suas guelras — disse ele.

— Ela é um tubardo — disse Taylor, em minha defesa.

— Nao a encoraje.

Outras pessoas 0 seguiram e a sala de conferéncias se encheu. Amadi —
tdo simpatico com seu nariz redondo e sorriso largo — estava de volta da
Nigéria. Doghouse, que voltou de Burkina Faso, deixou crescer a barba
para cobrir a cicatriz de queimadura em sua mandibula. Kelly acabou de
voltar de Dubai com alguns brincos de argola de ouro que combinavam
exatamente com seus cachos loiros.

Eu tentei nao olhar para a porta para Robby.

Mantive uma boa postura. Arrumei meu rosto em uma expressao
agradavel de agradecimento e tudo bem com tanta precisdao que meus
musculos da bochecha comecaram a tremer. Ignorei o ruido branco de shh
em meus ouvidos.

Finalmente, quando Glenn estava limpando a garganta para comecar,
Robby entrou.

Seu corte raspado era mais longo. Ele usava um terno novo e justo, uma
gravata que eu nunca tinha visto e seus famosos Vuarnets — embora
estivéssemos la dentro. Embora ele os tenha arrancado assim que entrou na
sala.

Droga. Ele fez funcionar.

Ele sempre foi melhor em estilo do que em substancia.

Doeu ve-lo? Sugou todo o ar do meu peito? Me incapacitou de emogao?
Sinto como se tivesse acabado de engolir uma garrafa inteira de desgosto?

Na verdade nao.

Isso € bom, pensei.

Espere. Isso era bom?



Isso significava que eu tinha superado ele, certo? Meu tempo
interminavel no purgatério de Houston tinha funcionado. Dizem que o
tempo cura todas as feridas. Foi isso? Eu terminei?

Ou o ultimo més acabou de destruir minha capacidade de sentir
qualquer coisa?

Enquanto Glenn acelerava a reunido, prendi a respiracao.

Por favor, por favor, por favor, me peguei pensando. Pela primeira vez,
deixe-me sair facil.

As vezes me pergunto se me enganei naquele momento.

Porque quando Glenn comecgou a reunido — liderando minha nova tarefa
— percebi rapidamente que ndo seria a fuga pela qual eu estava prendendo a
respiracgao.

— Primeiras coisas primeiro — disse Glenn, enquanto a sala se
aquietou, apontando para mim. — Vamos falar sobre a nova atribuicdao de
Brooks. — Glenn sempre me chamou de 'Brooks'. Eu nao podia garantir
que ele soubesse meu primeiro nome. — E uma suculenta — Glenn
continuou. — Fora da nossa casa do leme normal. Deve ser bem
absorvente. Na verdade, é uma nova tarefa para todos aqui. Uma espécie de
situacao de todos os envolvidos. Mas Brooks sera o principal.

Glenn me deu um pequeno aceno de cabeca.

— Ela merece.

— Cade? — Perguntei.

— Acho que o que vocé quer saber € ' Quem €7

— Nado — eu disse. — Eu com certeza quero saber onde.

— Porque esse cliente — continuou Glenn, sua voz me lembrando de
como as pessoas falam com seus cachorros antes de lhes dar guloseimas —
¢ muito, muito famoso.

Ndo protegemos muitas pessoas famosas na Protecdo Executiva de
Glenn Schultz. Se estivéssemos baseados em LA, teria sido diferente. Mas
estavamos baseados em Houston — entdo recebemos principalmente
executivos de petrdleo e empresarios. O artista ocasional que vem pela
cidade. Certa vez, fiz algumas avaliacGes de localizacao remota para Dolly
Parton, e ela me enviou uma linda nota de agradecimento.

Mas era s0 isso.

Olhei para o rosto de Glenn. Ele estava reprimindo um sorriso.

Ele estava realmente animado. E Glenn nunca se empolgava com nada.



Ele continuou.

— Esta missao em particular ocorre no grande estado do Texas...

— Texas?! — Eu exigi.

Glenn me ignorou.

— Bem aqui em nossa simpatica cidade natal de Houston, entdo...

— Houston?! — Eu deslizei minha cadeira para tras.

Em oito anos recebendo designacoes, nunca protestei contra um local.
Nao é assim que esse trabalho funciona. Vocé ndo se importa onde vocé vai.
Voceé vai para onde eles te mandam. Esta bem.

Mas...

Tinha sido um meés dificil.

Digamos que eu estava prestes a fazer algo ndo profissional.

Mas entdo Glenn nos disse quem era o diretor.

Puxando os labios para tras em um sorriso muito satisfeito consigo
mesmo, como se essa boa noticia cancelasse qualquer ma noticia que
pudesse acontecer novamente, Glenn fez sua grande revelacao.

— O responsavel deste aqui — disse ele, clicando no controle remoto
para o quadro branco e exibindo um poster de filme para todos nds vermos
— é Jack Stapleton.

A sala inteira engasgou.

Robby teve um ataque de tosse.

Kelly soltou um grito como se estivesse em um show dos Beatles.

E foi ai que, apesar de tudo que eu havia acabado de decidir sobre como
ir para Londres seria a resposta para todos os meus problemas, eu disse:

— Sabe de uma coisa? Eu me demito.



Quatro

NAO TENHO que dizer quem é Jack Stapleton, é claro.

Vocé provavelmente engasgou também.

Minha tentativa de desistir se perdeu totalmente no caos.

Nao tenho certeza se alguém me ouviu — exceto Glenn, que ignorou
essa declaracdo com um olhar, como se eu fosse um inseto irritante.

— Vocé nunca vai se demitit. Como eu ja disse.

Eu estava esperando para sair do Texas como uma pessoa que esta se
afogando esperando por uma corda. A decepcdo de ainda estar presa aqui
me fez sentir falta de ar.

Mas vou te dizer uma coisa. Ouvir o nome Jack Stapleton ndo chamou
minha atencao.

Proteger um homem eleito duas vezes o mais sexy do mundo aqui no
Texas era melhor do que proteger um executivo de petréleo em forma de
péra com dentes grisalhos e olhos lacrimejantes em outro lugar?

Esta bem. Talvez.

Glenn certamente pensava assim.

— Isso é algo unico pessoal — disse Glenn, recuperando seu ritmo. —
E bom que Brooks teve tempo para descansar, porque este vai manté-la
ocupada.

Eu ndo tinha dito sim ainda, é claro.

Mas, novamente, eu nunca disse nao.

Glenn clicou no controle remoto do quadro branco digital e mostrou
uma foto no tapete vermelho de Jack Stapleton, em todo o seu devaneio de
um metro e oitenta e trés, na tela da sala de conferéncias.

— Deduzo pelo suspiro coletivo que todos nés sabemos quem é esse
homem.



Ele comecou a clicar nas fotos. Fazemos isso para cada novo cliente,
mas digamos que normalmente ndo era tdo... envolvente. As primeiras
foram fotos profissionais: Jack Stapleton em uma camiseta tdo justa que
parecia pintada. Jack Stapleton em jeans rasgados. Jack Stapleton em um
smoking com a gravata borboleta desfeita, olhando para a camera como se
estivéssemos prestes a segui-lo até seu quarto de hotel.

— Este é realmente o cliente? — Doghouse perguntou, verificando
novamente.

Obviamente sim. Mas todos nds esperamos para ouvi-lo novamente de
qualquer maneira. Porque era tao inacreditavel.

— Afirmativo — disse Glenn. Entao ele olhou para Kelly. — Vocé nao
tem uma queda por ele?

— O que eu sou? — Kelly disse. — Uma adolescente?

— Sinto como se tivesse ouvido o nome dele surgir.

— Adultos funcionais ndo tém 'uma queda' para atores — Kelly
declarou a sala.

Foi quando Doghouse, bem ao lado dela, colocou uma bota na mesa de
conferéncia e deu a Kelly um sorriso malicioso.

— Tenho certeza que ela tem meias com o rosto de Stapleton nelas.

— Foi um presente — disse Kelly.

— Mas voce as usa — Doghouse apontou.

— F estranho que vocé saiba disso.

Mas isso s6 fez Doghouse sorrir ainda mais.

— A foto dele ndo é a tela inicial do seu telefone?

— Isso é confidencial. E é mais estranho que vocé saiba disso.

— A questdo é — disse Glenn, apontando para Kelly como um alerta.
— Sejam profissionais. Qualquer coisa que vocé possua com o rosto do
cliente...

Doghouse comecou a contar exemplos:

— Camisetas, tatuagens, biquinis fio dental...

— Livre-se disso agora — Glenn terminou.

Kelly abriu as narinas para Doghouse, mas ele apenas piscou para ela.

Mas Glenn ndo estava aqui para brincar. Este foi um grande cliente e
um show de alto nivel. Ele clicou em algumas fotos de paparazzi e vimos
Jack Stapleton em uma camisa xadrez fazendo compras em um mercado de
agricultores. Jack Stapleton em um boné de beisebol atravessando um



estacionamento. Jack Stapleton vestindo — santa Maria, doce mae de Deus —
shorts justos na praia, erguendo-se das ondas e brilhando como uma
divindade romana.

Taylor falou por todas as mulheres na sala quando soltou um assobio
longo e baixo.

Senti Robby olhar para o som, mas ndo olhei. Mantive meus olhos no
prémio, por assim dizer.

— Senhoras — disse Glenn. — Nao vamos objetificar o cliente.

Os homens ao redor da mesa murmuraram em concordancia.

E logo apds isso, Glenn clicou em um slide que fez a outra metade da
sala assobiar.

— E esta — disse Glenn — ¢é a namorada dele.

Era Kennedy Monroe, é claro — correndo no estilo Baywatch ao longo
de uma praia perfeita, nem mesmo uma covinha de celulite visivel, como se
ela tivesse a capacidade de fazer um photoshop ao vivo em tempo real.
Todo mundo sabia que eles estavam namorando e, olhando maravilhados
para o quadro branco, nao havia mistério por que.

Ela tinha uma espécie de beleza armada que fazia todas as suas proprias
regras.

Um casal — desde entdo co-estrelando em The Destroyers. Eles tinham
acabado de sair juntos na capa da People.

Dito isso, sempre achei uma combinacdo estranha. Afinal, ela era mais
famosa pelo escandalo em que falsamente alegou ser neta de Marilyn
Monroe e foi processada pelo espdlio de Monroe. E entdo Jack Stapleton foi
citado em uma entrevista a Esquire dizendo:

— Ela é como uma tedrica da conspiracdo, sobre si mesma.

Uau. Como eu sabia tanto sobre eles sem nem mesmo tentar?

Kelly parecia estar tendo a mesma reacao visceral que eu.

— Ela vai estar aqui? — ela perguntou, as narinas dilatadas.

— Nao — Glenn disse. — Apenas coloquei isso para me divertir. —
Ele clicou em outro slide, este de um cara que se parecia tanto com Jack
Stapleton que dava vontade de esfregar os olhos.

— Esse € o cliente? — Amadi perguntou, como se estivéssemos sendo
enganados.

— E o irmdo mais velho dele, Hank — explicou Glenn. Entdo ele
trouxe uma foto de Jack e nés estudamos os dois lado a lado como um jogo



de encontrar as diferencas.

Foi ai que Glenn pausou a apresentacao de slides.

— Nao consigo imaginar que haja uma pessoa nesta sala que nao tenha
visto The Destroyers — disse ele. — E provavelmente todos vocés sabem o
basico de como, logo apds o fim de semana de estreia, 0o irmdao mais novo
de Jack Stapleton, Drew, morreu em um acidente. Isso foi ha dois anos.
Jack saiu dos olhos do publico, mudou-se para as montanhas remotas de
Dakota do Norte e nao fez um filme desde entao.

Sim, todos nés sabiamos disso. Todo mundo na América sabia disso. Os
bebés sabiam disso. Os cachorros sabiam disso. Talvez até minhocas.

— O acidente foi encoberto. Quero dizer — Glenn balancou a cabeca
com admiracao — eles fizeram um trabalho fantastico. Nao ha detalhes em
nenhum lugar, e eu coloquei Kelly nisso o dia todo.

NOs acenamos para Kelly. Ela era a melhor escavadora que tinhamos.

— Se eu soubesse por que vocé me colocou nisso — disse Kelly — eu
teria trabalhado mais.

Glenn manteve o foco.

— Tudo o que vocé pode encontrar em qualquer lugar — continuou ele
— sdo o basico: acidente de carro. Jack e seu irmao mais novo estavam
juntos. Apenas Jack sobreviveu.

Glenn mostrou uma foto de Jack e seu irmdao Drew em alguma estréia,
de terno, sorrindo para as cameras com o0s bracos em volta um do outro.
Demos-lhe um momento de siléncio.

Entao Glenn continuou.

— Mas ha rumores. Rumores de que Jack estava dirigindo, e pode ter
havido alcool envolvido. Kelly esta trabalhando para ver se ela pode
confirmar.

Kelly torceu o nariz e balancou a cabeca como se nado estivesse indo
bem.

Entao Glenn continuou.

— O que sabemos é que, na sequéncia deste acidente, a familia se
separou. Em particular, parece haver rixas entre Jack e o irmao mais velho.
Nao ha nenhum relatorio que possamos encontrar que explique a brecha.

Glenn mostrou uma foto da familia antes do acidente — dois pais
bonitos e trés meninos adultos — uma foto de paparazzi tirada nas
arquibancadas de um estadio.



— Além disso, apesar da intencao declarada de Stapleton de se
aposentar da atuacao, ele ainda esta sob contrato para fazer a sequéncia de
The Destroyers. Ele tem lutado no tribunal para quebra-lo e nao esta claro
neste momento quem prevalecera, mas ele nao deixou Dakota do Norte por
nenhum motivo voluntario desde entao. Até agora. Ele chega em Houston
hoje. — Glenn olhou para o rel6gio. — Pousou ha vinte e trés minutos.

— Ele finalmente sai do esconderijo e escolhe Houston? — Robby

disse.

— Ei — Kelly disse, como se estivesse ofendida. — Nao somos tao
ruins.

Robby balancou a cabeca.

— Ninguém vem aqui de proposito.

Glenn aproveitou a reunido de volta.

— Jack Stapleton também ndo esta vindo aqui de proposito.

— Ele é daqui — Doghouse ofereceu, orgulhoso de saber algumas
curiosidades.

— Correto — disse Glenn. — Ele é daqui. E seus pais moram em um
rancho perto de Katy, no rio Brazos. E sua mde acabou de ser diagnosticada
com cancer de mama, entdo ele esta voltando para casa para ficar por um
tempo.

— E por isso que esta acontecendo tdo rapido — disse Doghouse.

Foi rapido. Normalmente levariamos semanas, pelo menos, para nos
prepararmos para algo assim.

— Sim — disse Glenn. — Ela recebeu o diagnéstico na segunda-feira e
a cirurgia esta marcada para a manha de sexta-feira.

— Protocolo agressivo — disse Amadi. Seu pai era oncologista.

Glenn assentiu.

— Pelo que entendi, ndo seria sua primeira escolha de cancer. Mas nao
é imbativel.

Todos nos notamos a dupla negativa.

— Qual é a duracao da tarefa? — Eu perguntei entao.

— Incerto. Mas, pelo que entendi, Stapleton pretende ficar durante o
tratamento.

— Semanas? — Perguntei.

— No minimo. Saberemos mais quando a familia souber.



Era tdo estranho pensar em Jack Stapleton como tendo uma familia — ou
como tendo qualquer tipo de vida fora de seu papel principal de dar a todos
nos algo para cobicar sobre a humanidade.

E, no entanto, la estava. Jack Stapleton era uma pessoa real. Com uma
made. Quem estava doente. E uma cidade natal. E agora ele estava vindo
para Houston.

Glenn mudou a apresentacao de slides para uma série de fotos de uma
casa moderna de trés andares.

— Ele alugou um lugar na cidade perto do centro médico. Nao
conseguimos acesso até hoje, mas aqui estdo algumas fotos da lista de
aluguel.

O que as pessoas normais teriam visto nessas fotos era uma casa
moderna, luxuosa e novinha em folha, com tetos altos, janelas enormes e
paisagismo exuberante. Tinha uma porta da frente azul-clara com um vaso
de figueira ao lado. Parecia algo saido do Architectural Digest.

Mas todos nds olhamos para essas imagens através de lentes diferentes.

A folha de figueira formava uma imagem bonita, mas ndo era relevante
para ninguém nesta sala. A menos que possamos esconder uma camera de
seguranca nele. O muro alto ao redor do quintal significava que seria dificil
para um perseguidor escala-lo. A entrada circular na frente estava um pouco
perto demais da estrutura. Aquele arbusto de oleandro gigante precisaria ser
aparado. O patio da cobertura seria de facil acesso para um atirador. Em
fotos noturnas, a iluminacdo na frente era muito mais sobre humor do que
visibilidade.

Glenn nos guiou pelos recursos de seguranca.

— Cameras de seguranca em abundancia, até mesmo uma interna,
ativada por movimento, no hall de entrada. Sistema de alarme de ultima
geracdo e fechaduras de alta tecnologia com acesso remoto. Embora o
representante do cliente diga que ele se esqueceu de usa-lo.

Bandeira vermelha. Cliente ndao cooperativo.

Eu levantei minha mao.

— Ele nos contratou? Ou foi, tipo, o empresario dele ou algo assim?

Glen fez uma pausa. E com essa pausa, todos nos sabiamos a resposta.

— Um pouco dos dois — disse ele. — O agente dele tecnicamente nos
contratou. Mas foi por insisténcia extenuante de sua equipe. E o estudio que
esta prestes a fazer a sequéncia de The Destroyers.



Nado era incomum que nossos clientes tivessem “equipes”.

— Por que a equipe esta 'insistindo' para que ele contrate seguranca? —
Perguntei.

— Ele teve alguns perseguidores no passado — disse Glenn — e um
deles mora aqui na cidade.

A mesa assentiu coletivamente.

— Portanto, a primeira estratégia, é claro, é esconder o fato de que ele
esta aqui o maximo possivel. Mas isso € um curinga. Ele é amplamente
reconhecivel...

Kelly soltou um “Ha!”.

— Mas — Glenn continuou — ele estd fora da rede por um tempo,
entdo ele pode ndo estar na mente das pessoas. E ele parece evitar muito
bem os holofotes atualmente.

Isso foi bom. Quanto menos holofotes, melhor.

— Ele indicou que acompanhara a mde ao consultério e as consultas.
Fora isso, ele planeja ficar bem quieto.

Eu estava tentando permanecer descomprometida, mas meu cérebro ja
estava comecando a se agitar e elaborar a estratégia. Precisamos obter as
plantas arquitetonicas do hospital. Faca uma visita ao local com
antecedéncia. Encontre as melhores opcoes de entrada e saida. Garanta uma
area de espera privada.

— Qual é a situacdo do ex-perseguidor? — Casinha perguntou.

Glenn assentiu e puxou uma foto. Uma foto de uma mulher de meia-
idade com cabelos simples, batom rosa claro fora das linhas e, mais
notavelmente, usando brincos com o rosto de Jack neles.

— Voceé ndo tem esses brincos? — Doghouse disse a Kelly.

Ela jogou a caneta esferografica nele, perto dela. Quando caiu na mesa,
ela o pegou de volta.

Todos nés relaxamos. Uma perseguidora feminina era uma coisa boa.
As mulheres ndo costumavam matar pessoas.

— Muita atividade nos dois anos anteriores ao lancamento de The
Destroyers — disse Glenn —, mas menos desde que o irmao morreu e
Stapleton saiu do radar — Glenn colocou uma lista na tela e gesticulou para
ela. — Em cinco anos, ela enviou centenas de cartas, algumas delas
ameacadoras. Muito assédio online também, a maior parte tentando assusta-
lo e fazé-lo sair com ela.



— O truque mais antigo do livro — eu disse.

Eu ouvi Robby rir disso.

Glenn continuou.

— Ela viajou para Los Angeles e encontrou a casa dele. Ele acordou
uma manha e a descobriu dormindo em sua banheira, segurando um boneco
com uma foto de seu rosto colado nele.

— Entao, coisas padrao de perseguidores de mulheres — disse Taylor.

— Correto — Glenn assentiu. — Ela fez de tudo, desde tricotar suéteres
até ameacar suicidio se ele ndo a engravidasse.

— Ela ndo esta meio... além da idade de procriar?

— Nao de acordo com ela.

— Alguma ameaca de morte? — Amadi perguntou.

— Nao que nos saibamos. Nao dela, de qualquer maneira. Houve uma
série recente de insultos desequilibrados em um site de fas de um nome de
usuario — Glenn verificou suas anotacoes — Wilbur OdeiaVocé321
Estamos de olho nisso.

— Acho que sabemos como Wilbur se sente — disse Kelly.

— Por que o nome Wilbur simplesmente ndo parece ameacador? —
Taylor perguntou.

— Porque — eu respondi — Wilbur é o porco na Teia de Charlotte.

— Ah — disse Kelly.

— Senhoras — disse Glenn. — Foco, por favor.

— Se vocé queria que nos concentrassemos — disse Kelly — nao
deveria ter comecado com aquela apresentacao de slides.

— Eles estao bébadas de hormonios — disse Doghouse.

Kelly deu uma cotovelada nele.

— Vocé bem que queria.

As instru¢oes foram muito mais... breve... do que o normal porque
tinhamos acabado de receber o caso. Alcancar e fazer toda a nossa
diligéncia normal seria uma luta. Glenn nos separou em equipes para
comecar a trabalhar.

Glenn designou Robby para analisar a cobertura da midia de Jack,
incluindo seu Instagram, para descobrir quanto de suas informacodes
pessoais estavam por ai. Ele designou a Doghouse para fazer uma avaliacao
fisica da casa alugada na cidade — incluindo plantas e caracteristicas
arquitetonicas, informacOes sobre crimes na vizinhanga e um mergulho



profundo no sistema de seguranca. Ele disse a Amadi para reunir tudo o que
pudesse no rancho dos pais. Ele designou Kelly para compilar um dossié
sobre a governanta recém-contratada e Taylor para criar um portfolio
abrangente de todas as atividades anteriores do perseguidor.

E eu?

Glenn tentou me mandar para o saldo de beleza.

— Que diabos? — Eu disse, ali mesmo na reuniao.

— Voce é a responsavel por este caso, Brooks. Vocé precisa olhar para
o papel.

— Em primeiro lugar — eu disse — ndo concordei em ser a
responsavel.

Glenn abriu as narinas.

— Vocé vai.

Olhei para o meu terno. Eu parecia bem. Eu nao parecia?

Glenn continuou.

— Se voce precisasse de uma burca, nés comprariamos uma burca para
VOCe, e se voce precisasse de um sari, nos lhe dariamos um sari, entao, ja
que vocé esta indo para a luxuosa mansdao de aluguel de um astro de
Hollywood, estamos fazendo uma reforma para voce.

— Eu ndo preciso de uma reforma — eu disse, mas entdo me arrependi
imediatamente.

A sala inteira comecou a rir.

— Voce vai seguir Jack Stapleton assim? — Robby disse.

Toquei meu cabelo castanho liso, que ja estava caindo do coque baixo, e
entdo olhei para o meu terninho Ann Taylor de outlet.

— Talvez — eu disse.

Na missdo, eu usava tudo o que a mistura exigia. Eu tinha usado de
tudo, desde vestidinhos pretos a jaquetas de couro e roupas de ténis. Eu
tinha me vestido como uma adolescente, como uma punk rocker e como
uma professora desalinhada. Eu estava feliz por estar incdgnito. Eu faria
qualquer coisa para desempenhar o papel direito.

Mas ndo importa 0 que eu vestisse na missao, sempre voltava ao meu
ponto de referéncia do terninho Ann Taylor - com sapatilhas, ndo saltos,
porque vocé sempre precisa ser capaz de correr.

O calcado é realmente crucial.



Eu ainda estava reagindo a ideia de reforma quando Robby disse a
Glenn:

— Vocé deveria dar esse trabalho para Kelly.

Kelly gritou de alegria com a ideia, embora Robby ndo tivesse
autoridade para fazer essa ligacao.

Glenn ndo gostava de ser desafiado. Ele se virou para Robby.

— O que é que foi isso?

Robby langou um olhar em minha direcdo, entdo todos nds sabiamos
exatamente de quem ele estava falando.

— Ela nao é adequada para isso.

— Isso ndo depende de voce.

Robby deu de ombros e disse:

— Apenas dizendo. — E antes que eu tivesse tempo de considerar se
ele talvez tivesse um bom argumento, ele continuou. — Basta olhar para ela
— disse ele. — Ela ndo consegue viver nesse mundo.

Jesus, Robbie.

Era assim que ele iria competir pelo lance de Londres? Por me sabotar?

Mas eu desviei minha atencao do rosto petulante de Robby — que de
repente parecia muito mais socavel do que eu ja havia notado antes — e girei
para a direita até pousar em Glenn.

— Voce esta dizendo que eu sou a responsavel nisso, goste ou nao?

— Isso € exatamente o que estou dizendo.

— Por que?

— Porque se vocé quer ter uma chance no emprego em Londres, vocé
precisa fazer isso, e fazer direito. Se vocé nao tirar essa tarefa do parque...
entdo Robby ira para Londres e vocé ficard aqui no Texas trabalhando no
escritdrio para sempre.

Ele segurou meu olhar em um pequeno impasse.

Entdo ele acrescentou:

— Voce deveria estar me agradecendo.

— Eu vou fazer isso.

— Vocé esta fazendo isso — disse Glenn. — E vocé nado pode reclamar,
ou gritar, ou se sentir vitimizada, ou fazer beicinho porque a vida é injusta.
A vida é injusta. Isso ndo é noticia. Sei exatamente o que Robby fez com
VOCE e sei que essa ndo é exatamente a fuga que vocé estava procurando...

— Nao é uma fuga de jeito nenhum — eu interrompi.



— Mas esta é a melhor oportunidade que vocé tem. Entdao vocé esta
aproveitando ao maximo. E isso comeca com um novo maldito guarda-
roupa para que vocé nao fique ao lado do homem mais sexy do mundo
parecendo uma triste estagiaria que precisa de um banho.

Ele achava que eu ficaria intimidada com insultos? Comi insultos no
café da manha. Eu endireitei meus ombros.

— Por que vocé estd me fazendo provar a mim mesma quando vocé ja
sabe do que sou capaz?

— Eu sei do que o velho voceé era capaz. Vocé sabe? Ainda nao tenho
certeza.

Esta bem. Eu pensei. Eu também ndo tinha certeza.

Era tudo o que eu queria? Nao.

Mas foi alguma coisa?

E eu estava desesperado o suficiente para fazer alguma coisa?

— Tudo bem — eu disse.

— 'Bem' 0 qué?

— Tudo bem, vou aproveitar ao maximo.

Glenn olhou para mim por cima dos 6culos de leitura.

— Certo, voceé vai.

— Mas... — eu acrescentei, levantando minhas duas sobrancelhas e
fazendo uma pausa para que ele soubesse exatamente onde eu desenhei a
linha. — De jeito nenhum vou fazer uma maldita reforma.

* * %

EU QUERO te dizer que eu era uma pessoa muito legal que ndo se
incomodava com a fama. Taylor uma vez encontrou Tom Holland em um
bar em LA, e ela acendeu um cigarro para o amigo dele com um isqueiro
Zippo como uma fodona. Nada demais.

Eu nao teria sido tao fria.

Revendo o arquivo de Jack Stapleton, tive que admitir, para mim
mesmo, pelo menos para mais ninguém, que eu era o oposto de fria.

No papel, ele ndo era diferente de qualquer outro cliente. Ele tinha um
banco e cartdes de crédito, como todo mundo. Ele tinha dois carros em
Dakota do Norte — um antigo Wagoneer e uma caminhonete —, mas havia
alugado um Range Rover para sua estada em Houston. Ele teve asma



quando crianca e tinha uma receita atual de pilulas para dormir. Em
“Inimigos Conhecidos", ele tinha varias paginas de fas enlouquecidos que
apareceram e desapareceram ao longo dos anos, mas isso era tudo. Em
“Associados/Amantes Conhecidos”, listava Kennedy Monroe — e alguém,
provavelmente Doghouse, havia escrito “hubba hubba" ao lado do nome
dela.

Nenhuma surpresa la.

Um arquivo normal. Um arquivo normal, caramba.

Esta bem. Ok. Eu ndao desconhecia o charme de Jack Stapleton.

Quero dizer, eu nao era uma fangirl como Kelly. Eu ndo tinha o rosto do
homem nas minhas meias.

Mas eu tinha visto a maioria de seus filmes — exceto Fear of the Dark,
que era um filme de terror e ndao era minha praia. Eu também pulei Train to
Providence porque ouvi dizer que ele se sacrificou para os zumbis no final,
e por que eu iria querer ver isso?

Mas eu tinha visto todos os outros, incluindo The Unhoneymooners
tantas vezes que acidentalmente memorizei a cena em que ele confessa:

— E tdo exaustivo fingir que te odeia. — Seu trabalho dramético em A
Spark of Light foi tragicamente subestimado. E mesmo que You Wish tenha
sido amplamente criticado por incluir todos os tropos de comédia romantica
da histéria — incluindo, de todas as coisas, uma corrida louca para o
aeroporto — eles ainda fizeram esses clichés muito bem, e por isso foi um
dos meus preferidos quando eu estava me sentindo para baixo.

Além disso, a maneira como ele beijou Katie Palmer em Can't Win for
Losing? Digno de Oscar. Por que nao havia uma categoria do Oscar de
Melhor Beijo? Ele deveria entrar para a historia apenas por aquele beijo. A
primeira vez que o vi, quase me matou.

Tipo, eu quase morri de alegria.

Portanto, nao era grande coisa que eu tivesse acabado de ser designado
para protege-lo.

Observe a dupla negativa.

Ele ndo estava no meu radar. Eu ndo fui afetada pelo pensamento dele.

Eu nunca teria admitido isso — muito menos para mim —, mas eu tinha o
que vocé poderia descrever como uma quedinha perfeitamente normal, nao
patética, confortavelmente suave e nem um pouco assustadora por ele.



Voceé sabe, do jeito que vocé pode ter uma queda pelo capitdao do time
de futebol no colégio. Vocé nao vai namorar o capitdo do time de futebol.
Vocé conhece seu lugar — e seu lugar é: Um escriba para o governo
estudantil. Um contato estudantil para servicos comunitarios. Vice-
presidente do clube da planilha.

E apenas um pequeno lugar ensolarado para suas fantasias vagarem. As
vezes. Ocasionalmente. Entre suas muitas outras coisas mais importantes a
fazer.

Nao ha mal nisso, certo?

Afinal, ndo era para isso que serviam as estrelas de cinema? Para ser
fantasia para o resto de no6s? Para adicionar confeitos imaginarios ao
cupcake metaférico da vida?

Mas agora a realidade iria colidir com a fantasia.

Era a razdo pela qual eu queria dizer nao.

Gostei da fantasia. Eu ndo queria que Jack Stapleton se tornasse real.

Além disso, como vocé poderia proteger uma pessoa que o deixou
nervoso? Como vocé poderia manter o foco com um verdadeiro deus
vivendo entre os humanos a poucos metros de vocé? Glenn tinha um
representante profissional para proteger, mas eu também. Eu deveria
impressionar Glenn se quisesse o emprego em Londres, mas o que eu faria
se Jack Stapleton aparecesse um dia naquele mesmo azul marinho e
centaurea? blusa de beisebol azul que ele usou em The Optimist?

Bom Deus. Eu poderia muito bem desistir agora.

Eu tinha visto Jack Stapleton beijar pessoas ficticias, enterrar um pai
ficticio, implorar por perddo ficticio e chorar lagrimas ficticias. Eu o vi
tomar banho, escovar os dentes, enrolar-se debaixo das cobertas na hora de
dormir. Eu o tinha visto descer de rapel a face de um penhasco. Eu o vi
abracar seu filho perdido e encontrado. Eu o vi assustado, nervoso e com
raiva, e até nu na cama com o amor de sua vida.

Nada disso era real, é claro. Eu sabia. Quero dizer, eu nao estava louca.

Nao era real, mas parecia real. Parecia real.

Eu ja me importava com ele, é o que estou dizendo. Aquela distancia
que vocé sempre mantém com seus clientes? Ele ja havia violado — embora
eu nunca o tivesse conhecido.

Além disso, havia algo sobre Jack Stapleton que eu gostava. O formato
de seus olhos — meio doce e sorridente. A maneira impassivel como ele



entregava suas falas. A maneira como ele olhava para as mulheres que
amava.

Oh, seria uma tarefa longa.

Mas — e aqui veio a conversa estimulante — nao impossivel.

O cara na tela ndo seria a mesma pessoa na vida real. Nao poderia ser.
O cara na tela disse coisas engracadas porque escritores engracados
escreveram suas falas. O cara na tela parecia perfeito porque o
departamento de producdao arrumou seu cabelo, colocou sua maquiagem e
escolheu suas roupas. E o estomago de tabua de lavar? Vocé ndao consegue
isso de graca. Ele provavelmente passou horas e horas mantendo aquela
coisa. Horas que teria sido muito melhor gasto, digamos, lutando contra a
pobreza, ou resgatando animais de estimacdo sem-teto, ou, sei 1a, lendo um
livro.

Talvez, se houvesse misericordia no universo, ele ndao seria nada como
eu sempre imaginei.

Talvez ele fosse tao desagradavel quanto a maioria dos meus clientes.

Improvavel pode ajudar.

Mas eu também ficaria burro. Rude. Tipo lesma. Pomposo. Narcisista.
Qualquer coisa que pudesse rebaixa-lo a uma pessoa comum, real e
levemente irritante como todo mundo... e me deixar fazer meu trabalho.

Quero dizer, claro. Eu teria preferido manter a fantasia.

Mas a realidade também tinha sua utilidade.



Cinco

CORTA PARA: EU tocando a elegante campainha de Jack Stapleton no
Museum District.

No meu terninho padrdo. Sem a reforma que eu tdo corajosamente
recusei.

Meio que lamentando essa vitéria agora.

Esta era uma reunidao de admissao, e eu tinha feito dezenas deles.
Normalmente, toda a equipe — primaria e secundaria — se encontrava
pessoalmente e coletava informacdes. Mas a equipe estava lutando muito
agora para perder tempo.

Entdo, hoje: so eu.

Sozinha, e falando sozinha durante o momento. Vocé pode fazer isso.

Uma vez que vocé aprenda a ver o mundo de uma perspectiva de
seguranca pessoal, ndo podera vé-lo de outra maneira. Eu ndo conseguia
entrar em um restaurante, por exemplo, sem avaliar o nivel de ameaca no
ambiente — mesmo quando estava de folga. Nao pude deixar de notar
pessoas suspeitas, ou veiculos que deram a volta no quarteirdo mais de uma
vez, Ou vans vazias em estacionamentos, ou “equipes de conserto” que
podem ou ndo estar fazendo vigilancia. Honestamente, eu ndao conseguiria
entrar Nno meu carro sem um processo de trés etapas: verificar para sinais de
entrada, verificando se ha bloqueios no tubo de escape e verificando sob a
estrutura se ha explosivos.

Em oito anos, eu nunca tinha saido para o meu carro e entrado.

Eu devo ter parecido a pessoa mais louca de todas.

Mas uma vez que vocé sabe como o mundo é terrivel, vocé ndo pode
deixar de saber.

Ndo importa o quanto vocé queira.



Eu ndo tinha certeza do quanto Jack Stapleton sabia sobre o mundo,
mas parte do meu trabalho hoje, e daqui para frente, era educa-lo. Vocé
absolutamente precisa obter a adesdao do principal, porque realmente nao
pode fazer isso sozinha. Deixar claro que a protecdo é necessaria sem
assustar ninguém ¢ uma tarefa crucial no inicio.

Voceé tem que calibrar exatamente quanto os clientes podem suportar.

Chegando a porta de Jack Stapleton, segurei uma lista de verificacao de
coisas a cobrir para que ele pudesse cumprir sua parte no acordo de
seguranca. Eu também tinha algumas tarefas basicas pessoais que seu
assistente em LA ndo podia fazer por ele: impressoes digitais, coleta de
sangue, amostra de caligrafia. Além disso, uma lista de perguntas que Glenn
chamou de QMP — questionario muito pessoal — que reunia informacodes
sobre tatuagens, pintas, medos, habitos estranhos e fobias. Normalmente,
também fariamos uma gravacao de video, mas, obviamente, para esse cara:
ndo ha necessidade.

De qualquer forma, isso era tudo que eu tinha que fazer. Atenha-se ao
roteiro.

Mas uau, eu me senti nervosa.

E isso foi antes de ele me deixar chocada ao abrir a porta.

Sem camisa.

Acabou de abrir a porta da frente. Para uma completa estranho.
Totalmente nu da cintura para cima. Que tipo de movimento de poder foi
esse?

— Jesus Cristo! — FEu disse, girando e cobrindo meus olhos. —
Coloque algumas roupas!

Mas a imagem dele ja estava gravada em minhas retinas: pés descalcos.
Levi's desgastado. Um colar de couro com corddo circundando a base do
pescoco, logo acima da clavicula. E eu nem tenho palavras para o que
estava acontecendo no meio.

Apertei meus olhos com mais forga.

Como diabos eu deveria trabalhar com isso?

— Desculpe! — ele disse, atras de mim na porta. — Momento errado.
— Entdo: — E seguro agora.

Eu me forcei a largar minha mao e me virar...

Onde eu vi Jack Stapleton no meio do processo de se contorcer em uma
camiseta — musculos de tanquinho ondulando como se quisessem me



colocar em transe.

Deixe-me parar o relégio aqui por um segundo, porque nao é todo dia
que vocé fica na porta de Jack Stapleton, olhando diretamente para sua
magnificéncia, enquanto ele faz uma coisa completamente normal, mas
totalmente surpreendente, como vestir uma camiseta.

Como foi, vocé deve estar se perguntando, para mim viver aquele
momento?

Talvez isso ajude: meu cérebro desligou.

Tipo, eu perdi o poder da fala.

Eu sei que ele me fez uma pergunta em algum lugar la dentro.

Mas ndo posso dizer o que era.

Nem eu poderia responder a ele.

Eu apenas fiquei 14, boquiaberta, como um peixe de boca grande.

Ele € apenas uma pessoa, vocé esta pensando. Apenas uma pessoa que
por acaso é famosa.

Claro. Tudo bem.

Mas vocé tenta entrar naquele momento e nao apenas ficar calada de
admiracdo.

Se atreva.

Posso também acrescentar que realmente ndo esperava que ele
atendesse a porta? Presumi que seria um assistente, ou uma secretaria, ou
um elegante mordomo britanico de brasdo e caudas — qualquer um menos o
proprio homem.

Acrescente a isso, ele era maior do que parecia.

E ele parecia muito grande para comecar.

Eu me senti muito pequena, em comparacdo. Qual ndao era minha
dinamica de poder favorita.

E vou acrescentar — e talvez nem seja preciso dizer — ele estava... vivo.

Em oposicao a uma representacao em celuloide de si mesmo.

Ele era uma criatura viva, respirando e tridimensional.

O que era novo.

Eu estava dando uma boa olhada agora, e ele ndao era tdao musculoso
quanto em The Destroyers — e claro que nao — certo? — porque quem pode
manter um regime de exercicios de cinco horas por dia indefinidamente?
Entdo, em vez de testemunhar uma fera musculosa e musculosa, obtive um



estobmago ligeiramente menos definido, mais sutil, mas de alguma forma
mais sofisticado, comum e mundano.

Um estomago de tdbua de lavar que ndo precisava se esforcar muito.

O que o fazia parecer mais humano. O que deveria ter sido uma coisa
boa.

Mas mais humano o tornava mais real.

E ele nao deveria ser real.

O verdadeiro Jack Stapleton era menos bronzeado do que os posteres de
seus filmes. O verdadeiro tinha iris que eram mais cinza do que azul. O
verdadeiro ele tinha um pequeno corte onde se cortou ao fazer a barba. Seus
labios pareciam um pouco secos, como se precisassem de um pouco de
hidratante labial. Seu cabelo estava mais desgrenhado do que eu ja tinha
visto — ha quanto tempo ele ndo cortava o cabelo? — e caindo sobre a testa
de uma forma que apenas implorava para alguém afasta-la para o lado. Ele
tinha um band-aid nas costas da mdo, usava um relogio esportivo surrado de
farmacia e usava oculos, imagine s6. Nao “Oculos Prada estilo cara
maneiro” — apenas o tipo de oOculos ligeiramente torto que as pessoas
comuns realmente usam para enxergar.

Alias, foi assim que eu soube que nao estava sonhando. Porque nunca
teria me ocorrido colocar um par de Oculos comuns tortos em Jack
Stapleton.

E eles de alguma forma o fizeram parecer melhor e pior.

Exaustivo.

OK, VAMOS COMECAR de novo.

Onde nos estavamos? Oh sim:

Puta merda.

Amigos e vizinhos, acabei de conhecer Jack Stapleton.

Pés descalcos. Em Levi's. Usar um colar de couro me fez redefinir todas
as minhas opinides sobre colares de couro.

— Voceé chegou cedo — ele disse entdo, interrompendo meu cobico. —
Eu estava apenas me vestindo.

Eu ainda estava quieta. Abri a boca, mas nada saiu. Eu podia me ouvir
querendo dizer:



— Cheguei exatamente na hora — em uma voz profissional, até mesmo
imperceptivelmente irritada, mas ndao consegui realmente orquestrar a
necessaria compressao do diafragma para que isso acontecesse.

Usando cada grama de forca de vontade que eu tinha, fechei minha
boca aberta.

Isso era alguma coisa, pelo menos.

Ele franziu a testa por um segundo e entao disse:

— Espere. Voceé esta adiantada? Ou estou atrasado? — Ele olhou para o
relogio. — Voce sabe o que? Ainda estou no tempo da montanha.

Tudo o que pude fazer foi nao ficar boquiaberto.

— Voce esta pensando que Dakota do Norte é a hora central?

Nenhuma resposta, mas mantive contato visual.

Ele continuou.

— Porque eu recebo muito isso. Dakota do Norte é a hora central,
principalmente. Exceto pelo canto sudoeste. Onde eu moro.

Ele ndo se incomodava com conversas unilaterais.

Isso deve acontecer muito com ele.

Mas agora ele se virou e acenou para que eu o seguisse.

— Entre — disse ele, voltando para dentro da casa.

Fechei a porta atras de mim e o arrastei até a cozinha. Controle-se, eu
me repreendi. Ele é apenas uma pessoa! Ele se cortou fazendo a barba! Ele
nem estd mais tdo bronzeado!

— A proposito, colar de alfinete legal — ele disse enquanto caminhava.

Como um reflexo, toquei meu alfinete de seguranca com micangas Huh.
Atento.

E o alfinete devia ser ainda mais talisma do que eu imaginava, porque
sO entdo me lembrei magicamente de como falar.

— Obrigada — eu disse, embora tenha saido mais como uma pergunta
do que uma resposta.

Na cozinha, Jack Stapleton se abaixou e comecou a vasculhar o armario
embaixo da pia, como as vezes fazem as pessoas comuns.

Imagine isso. Eles sao como nos.

— Sou novo aqui — ele estava dizendo, enquanto eu observava —
entao ndo sei realmente o que temos, mas me diga 0 que precisar e eu
providenciarei para voce.



Ele se virou e se levantou com um cesto cheio de frascos de limpeza,
escovas, esponjas e sacos de lixo, que colocou decididamente no balcao a
minha frente.

Eu fiz uma careta para ele.

— Para limpeza — disse ele.

Eu balancei minha cabeca.

Ele franziu a testa novamente.

— Vocé ndo é a...

E entdo — tdo grato pelo poder da fala — respondi com:

— Agente de Protecdao Executiva.

Assim como ele disse:

— Faxineira?

Mesmo? Aqui estou eu com meu melhor terninho e ele pensando
“faxineira”?

Talvez Robby estivesse certo. Talvez eu ndao pudesse fazer isso.

— Eu ndo sou a faxineira — eu disse.

Ele franziu a testa.

— Oh. — E entdo ele esperou — Quem é vocé, entdo?

— Sou a chefe dos Agentes de Protecao Executiva na sua equipe de
seguranca pessoal.

Ele realmente parecia perplexo.

— Vocé é o qué no meu o qué?

Suspirei.

— Eu estou no comando de sua equipe de seguranca.

— Eu ndo tenho uma equipe de seguranca.

Bem, isso era novo.

— Tenho certeza que tem.

Com isso, ele apertou a mao em volta do meu braco logo acima do
cotovelo — ndo com tanta forca que doeu, mas forte o suficiente para que eu
ndo pudesse confundir a forca do aperto — e ele me levou de volta para a
porta da frente. Na verdade, é um aperto do qual eu sabia como me livrar,
mas estava tdo confuso com o que estava acontecendo que simplesmente o
segui como um cordeiro.

Do lado de fora, ele fechou a porta atras de nos e a trancou.

Entao, ele voltou aos negocios.

— Voce esta me dizendo que ndo é a governanta?



— Eu pareco a governanta?

Jack Stapleton deu de ombros, tipo “Por que nao?”

Eu deveria ter deixado para la.

— Quantas empregadas domésticas aparecem para trabalhar com uma
blusa de seda?

— Talvez voce estivesse planejando mudar?

Ok. Estou farta. Dei um suspiro agudo.

— Eu nao sou a governanta.

Foi quando ele ergueu o dedo, tipo so um segundo, virou-se e desceu a
entrada da garagem tirando o celular do bolso.

Depois de alguns passos, ouvi-o dizer:

— Ei. Uma pessoa acabou de aparecer aqui alegando ser seguranca
pessoal.

Espere. Ele estava desconfiado de mim?

Nao consegui ouvir a resposta.

Mas eu podia ouvir Jack Stapleton alto e claro.

— Ja decidimos contra isso. Duas vezes.

Ele estava chutando o cascalho esmagado na entrada da garagem.

— Mas aquilo foi anos atras.

Uma pausa.

— Nao vai funcionar. Vai ser um desastre. Tem que haver outra
maneira.

Outra pausa.

Jack Stapleton e quem quer que ele estivesse falando — seu empresario?
Seu agente? Seu guru? — dava voltas e mais voltas. Ndo sei se ele nao
percebeu que eu podia ouvi-lo ou se ndo se importou... mas ele protestou
veementemente contra minha presenca em sua vida, bem ao alcance da voz.

Doeu um pouco. Para ser honesta.

Ele argumentou por tanto tempo que finalmente me sentei no banquinho
perto do vaso de folhas de figueira, observando que ele poderia ser usado
para quebrar a janela atras dele e deveria ser removido, vendido ou jogado
fora. Sem mais nada para fazer, avaliei a propriedade sem entusiasmo —
distancia da rua: adequada; falta de portao de garagem: abaixo do ideal,
dano potencial ao cranio de uma daquelas rochas paisagisticas: letal — mais
por habito do que qualquer outra coisa.



Eu ja havia aparecido para uma reunido de admissao com um cliente
que nem sabia que havia me contratado?

Nao. Esta foi a primeira vez.

Era perturbador pensar que ele nem me queria la.

A maioria das pessoas ficou pelo menos um pouco grata por sua ajuda.

Quando ele terminou de discutir, quinze minutos se passaram. Ele
voltou, parecendo zangado — uma expressao facial que, estranhamente, eu ja
reconhecia. Eu tinha visto aquele rosto em Sometihng For Nothing logo
depois que os traficantes o confrontaram. Eu também tinha visto no The
Optimist, depois que ele foi enganado ao vencer o concurso de culinaria. Eu
tinha acabado de conhecer esse homem, mas ja conhecia a covinha
engracada que inevitavelmente aparecia em seu queixo quando ele estava
realmente chateado.

E 1a estava.

Quando me levantei, eu também estava irritada. NOs poderiamos ter
terminado agora. Eu poderia estar em casa e ja ter marcado o dia.

— Voce nao sabia que eles estavam nos contratando? — Eu perguntei,
quando ele se aproximou.

— Eu apenas pensei que tinhamos decidido contra isso — disse ele.

— Acho que ndao — eu disse.

— Quero dizer — Jack disse — eu decidi contra isso. Mas o estudio
decidiu por isso.

— Eu pensei que vocé queria rescindir esse contrato.

— Eu quero — disse ele. — Mas o que vocé quer e 0 que VOCE
consegue ndo sao a mesma coisa.

Isso ndo é falso.

— De qualquer forma, seus advogados querem que eles protejam seus
bens.

— F isso que vocé é?

Jack assentiu.

— Absolutamente. Eles ndo querem problemas. E eles querem que eu
continue vivo.

— Tenho certeza que todo mundo quer isso — eu disse.
Nem todo mundo — disse ele. — Nao € por isso que vocé esta aqui?
E verdade.




Enquanto eu acenava com a cabeca, Jack Stapleton realmente olhou
para mim pela primeira vez desde que cheguei: sua nova governanta-barra-
guarda-costas. Senti seu olhar como uma sensacao fisica, como raios de sol
na minha pele. Eu tinha olhado ele tantas vezes. Foi incrivelmente estranho
para ele realmente olhar para tras.

Ele soltou um suspiro longo e derrotado.

— Vamos conversar la dentro.

* * %

DENTRO DA CASA, como a sua covinha de raiva testemunhara, ele ficou
chateado por um tempo.

Embora eu esperasse que fosse mais no estidio do que em mim.

Sentamos em sua mesa de jantar, e eu abri a pasta sanfonada que eu
estava segurando no meu peito desde que cheguei 1a. Parecia estranhamente
nu para libera-lo.

Jack Stapleton agora estava caido em derrota em uma cadeira de jantar.

— Apenas faca o que vocé normalmente faz — disse ele.

Eu respirei.

— Ok.

O que eu normalmente faco. Isso era melhor. Estdvamos de volta a
minha casa do leme.

— Sou Hannah Brooks — comecei. — Protegi dezenas de pessoas em
todo tipo de situacdo imaginavel.

Esse era um paragrafo introdutorio que eu havia memorizado. Eu o
usava da mesma forma, sempre, quando conhecia novos clientes. Era
reconfortante recita-la, como cantar uma velha cancdo favorita.

— A Protecdo Executiva é uma parceria — continuei. — Estamos aqui
para ajuda-lo e vocé esta aqui para nos ajudar. O que vocé precisa de nds é
competéncia e orientacdo experiente, e 0 que precisamos de vocé ¢
honestidade e conformidade.

Jack Stapleton ndo estava olhando para mim. Ele estava checando suas
mensagens.

— Vocé esta mandando mensagem agora? — Fiz uma pausa para
perguntar.

— Posso fazer as duas coisas — disse ele, sem erguer os olhos.



— Hum. Na verdade ndao. Mas tudo bem.

Nada a fazer a nao ser continuar falando. Quando me lembrei de quem
eu era, ganhei impulso. Empurrei o folheto que trouxe para ele sobre a
mesa. Impresso na capa era o nosso principio orientador. Eu recitei em voz
alta.

— O objetivo da seguranca pessoal é reduzir o risco de atos criminosos,
sequestro e assassinato contra o principal por meio da aplicacdo de
procedimentos direcionados a vida diaria normal.

Jack Stapleton ergueu os olhos.

— Assassinato? Mesmo? Tenho um perseguidor de cingiienta anos que
cria corgis para exposicao.

Mas ele nao poderia me descarrilar agora.

— A consciéncia constante é a pedra angular de uma boa seguranca
pessoal — continuei. — Além disso, as medidas de seguranca devem
sempre corresponder a ameaca. Com base em nosso nivel de conhecimento
atual, seu nivel de ameaca € relativamente baixo. Dos quatro niveis, branco,
amarelo, laranja e vermelho, atualmente listamos vocé como 'amarelo’. Mas
esperamos que a noticia de sua visita a Houston seja divulgada em algum
momento e, quando isso acontecer, aumentaremos sua classificacdo para
'laranja’. A estratégia é ter sistemas para fazer essa transicao rapidamente.

Jack Stapleton franziu a testa. Isso era muito jargdo de alto nivel vindo
da faxineira.

Eu continuei.

— Toda seguranca é um compromisso entre as demandas do nivel de
ameaca e as esperancas razoaveis do cliente de viver uma vida normal.

— Desisti da vida normal anos atras.

— Gostariamos que vocé lesse esta orientacdo com atencao e se
familiarizasse com suas responsabilidades em relacdo a sua propria
seguranca. Qualquer coisa que vocé possa fazer para evitar que seja um
alvo bem-sucedido nos ajuda a manté-lo seguro.

— Mais uma vez — Jack disse — esta senhora geralmente tricota
suéteres de Natal com o meu rosto neles. Eles sdo realmente
impressionantes.

Levantei-me um pouco mais alto.
— Todos os sequestros e assassinatos bem-sucedidos acontecem por
causa de um fator final e apenas um fator final: o elemento surpresa.



— Eu realmente ndo estou preocupado em ser assassinado.

— E entdo a primeira coisa que precisamos de qualquer figura
protegida € consciéncia. A maioria das pessoas caminha como um
sonambulo ao longo de suas vidas, mal ciente dos perigos em todos 0s
lugares. Mas as pessoas ameacadas nao tém esse luxo. Vocé deve se treinar
para perceber as pessoas e objetos ao seu redor, e questiona-los.

— Vocé é como um livro falante, sabia disso?

— Trabalho para Glenn Schultz ha oito anos e cheguei aos niveis mais
altos de sua organizacdao. Eu também tenho um certificado PPO, assim
como treinamento avancado em contra-vigilancia, direcdo evasiva,
medicina de emergéncia, armas de fogo avancadas e combate corpo a
corpo. Mas se eu fizer meu trabalho direito, nunca precisaremos disso.
Voce, eu e a equipe, trabalhando juntos, anteciparemos as ameacas e as
difundiremos muito antes de qualquer crise ocorrer.

— Acho que gostei mais de vocé como empregada.

Eu encontrei seus olhos.

— Voceé nado vai dizer isso no nivel de ameaca laranja.

Ele desviou o olhar.

Eu respirei.

— Posso sentir pela sua linguagem corporal que vocé ndo esta muito
interessado em ler o folheto, entdo vou resumir as diretrizes mais
importantes para os VIPs. — Marquei a lista nos dedos, indo mais rapido do
que 0 necessario, SO para mostrar:

e Nado se encontre com estranhos em locais desconhecidos.
e Nao reserve restaurantes em seu proprio nome.

e Nao viaje a noite.

* Nao frequente os mesmos clubes e restaurantes.

e (Caminhe em grupos sempre que possivel.

e Nao dirija um veiculo distinto.

e Alerte a policia sobre novas ameacas.

e Mantenha seu tanque de gasolina pelo menos meio cheio o tempo
todo.

e Mantenha sempre as portas do carro trancadas.

e Evite parar em semaforos controlando sua velocidade.



e FEstabeleca palavras de codigo especiais para indicar que esta tudo
bem.

Havia mais, mas ele estava sorrindo para algo em seu Instagram.

Parei de falar e esperei que ele notasse.

Depois de uma longa pausa, ele olhou para cima.

— Qual foi a ultima?

Citei a mim mesma:

— "Estabeleca uma palavra-codigo para indicar que esta tudo bem.'

— Qual é a palavra-codigo?

Eu decidi no local.

— A palavra-codigo é 'joaninha'.

Jack deixou cair os ombros.

— Poderiamos fazer algo um pouco mais foda? Talvez 'cobra'? Ou
'modo besta'?

— O cliente ndo pode escolher a palavra-codigo.

Os clientes escolhiam as palavras-codigo o tempo todo.

Mas isso é o que vocé ganha por enviar mensagens de texto enquanto
estou falando.

Jack franziu a testa.

— Como vou me lembrar de todas essas regras? — ele perguntou em
seguida.

— Leia 0 manual — eu disse. — Muitas vezes. Com um marcador de
texto.

E possivel que meu tom tenha sido um pouco hipdcrita.

Jack largou o telefone com um suspiro.

— Olha — disse ele. — Nao irei a clubes ou restaurantes, nem me
encontrarei com estranhos em locais desconhecidos. Vou ficar em casa ou ir
com minha mae as consultas médicas. — Ele suspirou. — Também irei...
sob pressdo... fazer algumas viagens ao rancho de meus pais, mas se Deus
quiser, essas visitas serdo curtas e raras. E é isso. Nao estou aqui para me
divertir, criar problemas ou ser assassinado. Estou aqui apenas para ser um
bom filho e ajudar minha mae.

— Otimo — eu disse. — Isso facilita o nosso trabalho.

Ele comecou a pegar seu telefone de volta.

Acrescentei:



— S0 preciso coletar impressoes digitais, uma amostra de caligrafia e
um frasco de sangue, e podemos encerrar o dia — Eu estava esquecendo o
Questionario Muito Pessoal. Mas eu estava indo muito bem, considerando
todas as coisas.

— Um frasco de sangue? — ele perguntou.

Eu balancei a cabeca.

— Sou treinada em flebotomia. — Entdo eu olhei para baixo em seus
antebragos. — E vocé tem veias como mangueiras de incéndio, de qualquer
maneira.

Ele colocou os bracgos atras das costas.

— Para que vocé precisa de sangue?

— Exames béasicos de sangue. E para confirmar seu tipo sanguineo.

Agora ele estava piscando em descrenca. Eu gostei de choca-lo um
pouco.

Isso era muito melhor do que ser a empregada.

— Seu assistente preencheu seu tipo de sangue no formulario como AB
negativo — eu disse —, e, se isso for confirmado, vocé tem sorte, porque
esse € 0 meu tipo de sangue também.

— Por que isso me da sorte?

— Sempre gostamos de manter pelo menos uma pessoa na equipe que
possa atuar como doadora para nosso cliente — eu disse, puxando o
torniquete de borracha e estalando-o. — Entdo vocé pode ter acabado de
conhecer seu proprio banco de sangue pessoal.



Seis

DEZ MINUTOS DEPOIS, eu tinha tudo o que precisava e estava
arrumando minhas coisas, mais do que pronta para sair de 1a.

Havia algo tdao exaustivo em toda aquela beleza.

Sério. Foi inabalavel. Foi implacavel. Foi cansativo.

E eu nem estava olhando para ele! Ele estava olhando para mim.

Finalmente, parei para olhar para tras.

— O que?

— Vocé nao é nada do que eu pensei que seria — ele disse.

Eu dei a ele um olhar.

— O mesmo pra voce.

— Eu esperava que vocé fosse maior, para comecar — ele disse.

— Vocé nem sabia que eu estava vindo.

— Hoje eu nao sabia. Estavamos planejando contrata-lo antes, no
entanto. Depois mudei de ideia.

— E entdo o estudio mudou de volta.

— Algo parecido.

Jack ainda estava me avaliando, e ndao posso comecar a descrever como
era estranho ser o observador em vez do observador.

Ele continuou:

— Acho que pensei que voceé seria um cara mais durao.

Eu ndo era um cara duro. Eu era o oposto de um cara durdo. Mas eu nao
estava dizendo isso a ele.

— Nada neste trabalho exige que vocé seja um cara durdo.

— O que é necessario?

— Foco. Treinamento. Conhecimento. — Eu bati na minha cabeca
como se estivesse apontando para o meu cérebro. — Nao se trata de ser



forte. E sobre estar preparado.

— Mas um guarda-costas, sabe? Eu apenas sinto que vocé deveria ser
maior. Voceé é, tipo, minuscula.

— Nao sou muito pequena — eu disse. — Acontece que Vocé é
enorme.

— O que voce tem? Um metro e sessenta?

— Tenho 1,56, obrigada — Eu tinha 1,55.

— Entdo, o que vocé faria se algum cara enorme tentasse me bater?

— Isso nunca aconteceria — eu disse. — Antecipariamos a ameaca e
removeriamos vocé da cena antes que chegasse a isso.

— Mas e se acontecesse?

— Nao vai acontecer.

— Mas apenas... hipoteticamente?

Suspirei.

— Ok. Hipoteticamente, se isso acontecesse, 0 que ndo aconteceria, eu
apenas... o derrubaria.

— Mas como?

— Pratico jiu-jitsu desde os seis anos e sou faixa preta de segundo grau.

— Mas e se ele fosse realmente grande? — Jack ergueu os bracos como
um urso.

Eu olhei para ele.

— Acho que vocé nao entende como o jiu-jitsu funciona.

Ele semicerrou os olhos.

— Vocé ndo acredita em mim? — Perguntei. — Vocé percebe o quao
machista isso é?

— Nao é machismo... — ele protestou. — E s6... fisica. Como alguém
do seu tamanho derruba alguém do meu tamanho?

— Isso ndo é fisica — eu disse. — Isso é ignorancia.

— Mostre-me — disse ele.

— O que?

— Lute Jiu-Jitsu comigo.

— Nao.

— Sim.

Suspirei.

— Voce quer que eu te derrube? Agora mesmo?



— Quero dizer, ndo realmente. Mas acho que dormiria melhor se
soubesse que vocé pode.

— Voce esta dizendo que quer que eu te machuque? Sério? Porque se
eu fizer o que vocé esta sugerindo, com certeza vou deixar vocé sem ar e
possivelmente deslocar seu ombro também.

Esta foi uma péssima ideia.

Mas acho que Jack queria que eu o machucasse, porque ele agarrou
minha mdo e me arrastou pela porta dos fundos, pelo patio, até um pedaco
de grama perto da piscina.

— Ma ideia, ma ideia, ma ideia — eu disse, enquanto ele me puxava
atras dele.

— Viu como é facil para mim lidar com vocé? — ele ligou de volta.

E acho que foi ai que desisti. Nunca fui muito fa de ser subestimada.
Especialmente por um cara que pensou que eu era a faxineira.

Ele queria que eu o machucasse?

Ok. Eu o machucaria.

Quando chegamos a grama, ele soltou minha mdo e correu um pouco
mais. Entdo ele se virou e voltou para mim, lancando-se em uma corrida.

Acho que estamos fazendo isso.

Suspiro.

A essa altura, ndo havia decisao a ser tomada. Uma vez que um cara de
um metro e oitenta comeca a correr direto para vocé — nao ha mais decisoes.
Vocé apenas faz o que foi treinado para fazer.

Assim que ele me alcancou, agarrei seu pulso esquerdo com as duas
maos, puxei-o para baixo e bati meus quadris nos dele. O truque aqui é
obter um movimento de rolamento. Vocé esta puxando o braco e os ombros
dele para baixo enquanto empurra a metade inferior dele para cima — e
entdo forcando um rolo sobre o botdo de sua bunda.

Parece mais complexo do que é.

Resumindo: vocé enfia a cabeca e ele vai embora.

Isso é fisica.

Em menos de um segundo, ele estava deitado de costas.

Gemendo.

— Voce pediu por isso, amigo — eu disse.

Enquanto eu olhava para ele, seus olhos encontraram os meus. E entao,
pela primeira vez desde que estive 14, ele sorriu. Um grande sorriso



saturado de admiracao.

— Oh Deus, isso doi — disse ele.

— Eu disse a vocé — eu disse.

Ele embalou um braco em torno de sua barriga, ofegante. Ou espere —
ele estava rindo?

— Vocé é um cara tao durao!

— Eu realmente ndo sou.

— Voce € incrivel — disse ele.

— Isso nunca esteve em questao.

Em seguida, ele se achatou e abriu os bracos, olhando para o céu.

— Obrigado, Hannah Brooks! Obrigado!

Por que diabos ele estava me agradecendo?

Entdo ele gritou para as nuvens.

— Voce esta contratada!

Mas eu me recusei a ficar maravilhada com ele sobre algo que eu fiz
mil vezes. Nao foi incrivel. Foi so6 treinar.

— Eu ja fui contratada — eu disse.

— Voce esta contratada de novo! Voceé esta contratada em dobro! Vocé
foi contratada com grande alarde!

Eu balancei minha cabeca e voltei para dentro para pegar um pouco de
gelo para ele.

* * %

QUANDO ELE CHEGOU a cozinha minutos depois, ainda ofegante,
ainda radiante de gratiddo, ele parecia, digamos, como se tivesse acabado
de aprender uma licdo de vida vital.

Prendi uma bolsa de gelo em seu ombro com panos de prato amarrados,
recusando-me a ficar perturbada, agora, em um momento mais lento, pela
proximidade de seu corpo ao meu.

— Seu ombro realmente vai doer por alguns dias — eu disse.

— Vale a pena — disse ele.

— Tome um pouco de ibuprofeno antes de dormir.

— Ok, doutora.

— E da proxima vez que eu disser que sou bom em alguma coisa — eu
disse — nao me faca te machucar para provar isso.



— Entendido.

Juntei minhas coisas e me virei para me despedir, segurando minha
pasta de papelada contra o peito como antes, mas me sentindo como uma
versao totalmente nova da garota que entrou aqui.

Nada como derrubar um homem de costas para aumentar sua auto-
estima.

Recomendo.
— Entdo parece que vamos comecar para valer amanhda — eu disse,
verificando o cronograma provisorio que Glenn havia me dado. — Vocé

quer ir até a casa dos seus pais pela manha, certo?

Jack assentiu.

— Temos uma equipe avaliando a rota agora mesmo — eu disse. —
Isso € muito mais apressado do que nosso tempo normal de preparacdo, mas
vamos fingir até conseguir.

Jack estava olhando para baixo. Ele ndao respondeu.

— Podemos trazer uma equipe remota conosco amanha, e eles podem
avaliar a propriedade do rancho enquanto estivermos la, instalar algumas
cameras, avaliar o layout. — Parecia um bom plano.

Mas entao Jack disse:

— Na verdade, isso ndao pode acontecer.

Eu balancei minha cabeca.

— O que ndo pode acontecer?

— Nao podemos levar uma equipe de seguranca para a casa dos meus
pais.

— Por que ndao? — Perguntei.

Ele respirou fundo.

— Porque meus pais ndao podem saber nada sobre isso.

— Nada sobre o qué?

Ele gesticulou ao redor, como se dissesse “Tudo isso”.

— Ameacgas, perseguidores, seguranca pessoal.

— Como isso deveria funcionar?

Ele balangou sua cabeca.

— Minha mae esta doente, sabia? Ela esta doente. E se ela souber disso,
vai se preocupar. Mesmo que ndo haja realmente nada para se preocupar. Eu
tive perseguidores por anos, estou totalmente imune a tudo isso agora. Mas



eu nunca contei a ela sobre nada assustador, e tenho certeza que nao
comecarei na semana em que ela fez uma cirurgia de cancer.

— Mas... — eu disse. Entdo eu ndo tinha certeza do que dizer.

— Ela é uma pessoa preocupada — Jack disse. — Tipo, uma campea
mundial de preocupacdo. E ela esta enfrentando alguns resultados de teste
que ndo sao... 6timos. E desde que meu irmao morreu... — Jack olhou para
suas maos como se nao soubesse como terminar a frase. — Para mim,
admito, um guarda-costas é uma coisa boa. Entendo. Mas para minha mae?
Nado é bom. Eu estava lendo sobre tratamentos on-line e o estresse pode
realmente afetar os resultados das pessoas. Nao posso tornar as coisas mais
dificeis do que ja sdo para ela. A tnica maneira de fazer isso é garantir que
meus pais nunca saibam quem voce é.

— Mas como?

— Seu site diz 'Solucdes inovadoras para todos os cenarios'. — Ele
virou o telefone para mim para me mostrar o site como prova.

— E isso que vocé tem feito no seu telefone? — Eu exigi.

Jack deu de ombros.

— F uma das coisas que tenho feito no meu telefone.

Eu dei a ele um olhar.

— O web designer escreveu isso.

— Seu chefe... qual é o nome dele? Frank Johnson?

— Nem mesmo perto. Glen Schultz.

— Ele diz que grande parte da vigilancia pode ser feita remotamente.

Glenn ja sabia disso e ndo me contou?

Jack continuou.

— Ele diz que vocé pode ficar perto de mim e um segundo grupo pode
monitorar de longe.

— Mas se voceé esta carregando um agente para onde quer que va, isso
ndo vai dar uma dica para sua familia?

— De jeito nenhum.

Eu coloquei minhas mdaos em meus quadris.

— Por que nao?

— Primeiro — Jack disse — meus pais sdao doces e incrivelmente
crédulos. E meu irmao mais velho mal fala comigo. Em segundo lugar, vocé
nao se parece em nada com uma guarda-costas. — Ele inclinou a cabeca um
pouco e me deu seu sorriso mais comovente. — E por ultimo mas nao



menos importante? — ele disse. — Vamos dizer a eles que vocé é minha
namorada.

* * %

DE VOLTA AO escritorio, Glenn ainda estava na sala de conferéncias e
metade da equipe estava com ele. Foi tudo uma mado na massa para dar
andamento a esse projeto de Jack Stapleton.

Eu nao me importava.

— Nao — eu disse a Glenn, avancando direto para a cabeceira da mesa
de conferéncia. — Cem por cento nao.

Glenn nem ergueu os olhos.

— Estamos falando sobre a coisa de 'namorada'?

— Tem mais alguma coisa para falar?

— Nao é um problema. Ja fizemos coisas mais estranhas para os
clientes.

— Voce ja fez coisas mais estranhas para os clientes — eu disse.

— Vocé viu o0 homem. Seria realmente tdo horrivel?

— Nao acredito que vocé sabia e ndo me contou.

— Eu pensei que poderia soar melhor vindo de sua boca famosa e
bonita.

— Bem, nao foi melhor. Foi pior. Eu estava totalmente despreparada.
Nunca sai da casa de um cliente assim.

— Isso é com voce.

— Nao, é com vocé. Vocé ndo me avisou.

Ele manteve sua voz razoavel.

— FEu ndo te avisei porque ndo é tdo importante quanto vocé esta
agindo como se fosse. Seu nivel de ameaca é leve. Ele esta fora do radar. A
imprensa nao sabe que ele esta aqui. O dinheiro é bom. Essa é a definicao
de facil.

— Voceé é a namorada dele entdao! — Eu disse.

Glenn abriu as narinas.

— Ou qualquer outra pessoa aqui.

A mao de Kelly disparou.

— Eu me ofereco como tributo.

— Perfeito. Mande Kelly! — Eu disse. — Ou mande Taylor.



— Vocé é a melhor que tenho — disse Glenn. — E vai ser complicado.

— Vocé acabou de dizer que era 'a definicao de facil'.

— Sdo os dois! E facil e complicado! E eu preciso de uma pessoa top. E
essa € voce.

— Nao me bajule — eu disse.

Glenn se inclinou mais perto.

— Olha — disse ele. — Ele esta afastado de sua familia. Ele mal vai
veé-los. E dai se vocé tiver que cobrir um pouco quando eles estiverem por
perto? Pela aparéncia das coisas, isso ndo deve acontecer com muita
frequéncia.

— Glenn. A familia dele é a tinica razao pela qual ele esta aqui.

Mas Glenn balancou a cabeca.

— Pelo que descobrimos, seu relacionamento com o irmao mais velho é
completamente inexistente.

— E os pais?

— Isso é menos claro. De qualquer forma, ele ndo passa muito tempo
com nenhum deles.

Eu ndo sabia mais como protestar.

— Tudo sobre isso parece errado.

Glenn manteve os olhos em mim.

— Voce ja esteve incognito antes.

— Para o mundo exterior. Nao para o cliente.

— A familia ndo é o cliente. Jack Stapleton é o cliente.

— A mesma coisa — eu disse.

— Voceé nao ficara mais entediada, com certeza — disse Glenn.

— 0la? — Kelly disse, acenando para a sala. — Eu disse que vou fazer
isso. Estou me voluntariando. Vocé nem precisa me pagar. Eu te pago.

— F antiético — eu disse, virando-me para ela.

Mas Kelly jogou o braco na direcdo da foto de Jack Stapleton ainda no
quadro branco.

— Quem se importa?

Era antiético? A ética era um pouco dificil de avaliar neste negocio. O
problema da seguranca privada era que ela havia explodido nos ultimos
anos — em parte porque o mundo era mais perigoso para os ricos e em parte
porque essas mesmas pessoas eram mais parandicas. Os agentes vieram de
todas as origens com diferentes tipos de treinamento — ex-militares, ex-



policiais, até ex-bombeiros, como Doghouse. A maioria dos agentes
trabalhava como freelancer. Nada foi padronizado. Era como o Velho Oeste,
na verdade — com as pessoas fazendo qualquer coisa que achavam que
podiam fazer. Isso significava mais liberdade, mas também mais risco — e
muito mais travessuras.

Em ultima analise, éramos responsaveis apenas perante os clientes.
Tinhamos que manté-los felizes e, na maioria das vezes, faziamos tudo o
que eles pediam. Certa vez, um cliente me pediu para cobrir sua conta de
$7.000 no bar. Uma vez saltei de paraquedas com uma princesa belga. Uma
vez passei uma noite de olho na pantera de um cliente.

Essa coisa de Jack Stapleton era muito mais estranha?

Voceé serviu a gosto do cliente, € o que estou dizendo. Pelo menos, se
vocé quisesse ser pago.

E provavel que todos naquela sala de conferéncia tenham visto a
situacdo claramente, exceto eu. Se Jack Stapleton queria uma namorada de
mentira, ele arranjou uma namorada de mentira. E se eu quisesse trabalhar
para Jack Stapleton, entdo era isso que eu tinha que ser.

— A questdo é que — continuou Glenn — é uma grande oportunidade
para voce.

— E é dinheiro para voce.

— E dinheiro para todos nés.

Eu ainda estava balangando a cabeca.

— Nao podemos fazer um trabalho adequado sob esses parametros.

— Vai ser mais dificil, sim. — Glenn admitiu. — Mas lembre-se: o
nivel de ameaca dele é quase branco.

Eu dei a ele um olhar.

— F amarelo.

Kelly interveio.

— Mas um amarelo muito claro. Quase como um sorvete de limao.

Glenn apontou para Kelly.

— Pare de nomear tons fofinhos de niveis de ameaca.

Glenn nao estava me levando a sério. Entao eu disse:

— Acho que vocé tem cifroes nos olhos.

Foi um teste. Para ver como ele reagiria.

Eu disse que podia ler rostos, certo? Pela maneira como sua mandibula
se apertou, pude ler que Glenn foi insultado. Foi quando comecei a ceder.



Ele realmente pensou que poderiamos lidar com isso.

— Vocé acha que eu vou simplesmente jogar todos nds no fogo? —
disse Glenn. — A reputacdo de todo mundo depende disso, especialmente a
minha. Estou dizendo que é factivel. Estou dizendo que existem estratégias
para fazer isso funcionar.

Suspirei.

— Como o qué, exatamente?

— Uma equipe de backup remoto, por exemplo. Tecnologia de
vigilancia de ponta. Colocando vocé como os olhos e ouvidos do lado de
dentro, com equipes de backup completas 24 horas do lado de fora.

Eu acho que eu meio que entendi o ponto dele.

Entao Glenn aumentou a aposta.

— A questdo € — disse ele — se vocé quer alguma chance de conseguir
o cargo em Londres, vocé vai embarcar.

— Entao, estou fazendo isso, goste ou nao.

— Bastante. Mas seria melhor se vocé gostasse.

Olhei ao redor da sala. Todo mundo estava me observando. Por que eu
estava fazendo tanto barulho?

— Que tal isso — Glenn disse em seguida, nds dois cientes de que ele
tinha todo o poder. — Faca isso sem reclamar e eu a enviarei para onde
quiser em sua proxima missao. Vocé pode escolher. A coisa da Coréia esta
de volta. Vocé quer algo? E seu.

Eu estava esperando por outra missao na Coreia desde que a ultima foi
cancelada.

— Eu quero a Coreia — eu disse.

— Feito — disse Glenn. — Seis semanas em Seul. Tigelas infinitas de
macarrao de feijdo preto.

Eu tentei essa ideia por tamanho.

— Isso é um sim? — Glenn perguntou. — Estamos resolvidos? Chega
de choramingar e arrastar os pés?

Eu estava prestes a dizer sim, e estavamos prestes a fazer um acordo...
quando ouvi a voz de Robby atras de mim.

— Vocé esta falando sério? — Robby disse. — clIsso nunca vai
funcionar.

Todos se viraram para encara-lo. O tempo nunca foi coisa de Robby.



Robby estava olhando ao redor do grupo como se toda a sala estivesse
louca.

— Todo mundo esta brincando? Isso s6 pode ser uma piada.

Ele estava preocupado com a minha seguranca? Ele estava protestando
do jeito que Glenn estava me armando forte? Ele estava — talvez — com
ciumes?

Estudei as camadas de ultraje em seu rosto.

E foi ai que Robby esclareceu tudo. Ele estendeu as maos para mim em
um Olhe so! gesto e disse:

— Olhe! Ninguém em um milhdo de anos jamais acreditara que essa
pessoa, bem aqui, superou o lendario Kennedy Monroe para se tornar a
namorada de Jack Stapleton.

* * %

PRIMEIRAS COISAS PRIMEIRO. Podemos resolver a questao de Jack
Stapleton mais tarde.

Eu voei os dez passos até onde Robby estava parado, agarrei-o pelo né
da gravata com tanta forca que sufocou todo o pomposo e critico estilhaco
de seu rosto e o arrastei pelo pescoco até a area de recepcao.

Esperando gritar com ele sozinha.

Mas é claro que todos nos seguiram.

Eu estava muito brava para me importar.

— Qual é o seu problema, cara?v — Eu exigi, soltando enquanto ele
tossia e cuspia. — A ultima vez que te vi, vocé estava me deixando. Nao
tem sido nada além de siléncio por um meés inteiro, e agora vocé volta aqui
e age como se fosse vocé quem foi injusticado? E assim que vocé compete
por Londres? Com insultos e xingamentos como um valentdo da escola
primaria? O que esta acontecendo — e aqui eu pressionei meu dedo
indicador em sua testa — nesse seu cérebro encharcado de testosterona, do
tamanho de uma passa, que vocé ndo consegue parar de me insultar? Na
frente de todos! O que! Tem! De errado com vocé?!

Todo o nosso publico, semi-oculto atras das figueiras, esperava pela
resposta de Robby.

Mas antes que Robby pudesse dizer qualquer coisa, o elevador apitou e
as portas se abriram.



E saiu Jack Stapleton.

Vocé realmente ndo pode exagerar o drama da inspiracao coletiva ao
ver o proprio The Destroyer, em carne e 0sso, entrando em nosso escritorio.
De todos os lugares.

Eu, claro, ja havia conhecido o The Destroyer. Eu rolei seus dedos em
uma almofada de tinta. Eu o forcei a copiar a letra da musica "Respect” de
Aretha Franklin para sua amostra de caligrafia. Eu o furei com uma agulha.
E posso ou nao ter deslocado o ombro dele.

Portanto, ndo fiquei tdo chocado ao vé-lo como todos os outros.

Mas até eu fiquei chocada.

A mesma camiseta, 0 mesmo jeans, mas agora usando um boné de
beisebol e ténis também. Ele parecia comum o suficiente para envergonhar
as pessoas comuns. Olhei em volta para meus colegas de trabalho, olhando:
Amadi, o orador oficial de sua escola e agora um pai bondoso de trés filhos;
Kelly, a tricoteira que fazia cachecoéis para todas as pessoas do escritorio;
Doghouse, o ex-bombeiro que ganhou seu apelido ndo porque estava na
casinha de todo mundo, mas porque criava compulsivamente cachorros
sem-teto.

A presenca de Jack Stapleton em nosso escritério fazia com que todos
parecessem mais reais. E eles o faziam parecer... irreal.

Esperamos que ele fizesse alguma coisa.

Entao ele viu meu dedo na testa de Robby e disse:

— Voce esta intimidando aquele pobre colega de trabalho?

Deixei cair minha mao.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Ele apontou seu olhar diretamente para o meu, iluminou aqueles
lendarios olhos azul-acinzentados e disse:

— Hannah Brooks. Eu realmente preciso de voce.

De volta a copiadora, Kelly soltou um murmurio de deleite vicario.

Jack deu alguns passos para mais perto de mim.

— Preciso me desculpar por ndo ter lhe dado a imagem completa antes.
E preciso dizer que entendo suas hesitacOes. E aqui — ele caiu de joelhos
no tapete industrial — Preciso pedir que vocé seja minha namorada.

Cada pessoa na sala estava congelada ainda.

— Levante-se — eu disse, tentando agarrar Jack pelos ombros e... O
qué? De alguma forma erguer todos os mais de duzentos quilos de seus



musculos s6lidos de volta? — Vocé nao precisa fazer isso.

Mas ele era inabalavel. Da.

— Eu realmente preciso da sua ajuda — ele continuou. — Eu tenho que
estar aqui por minha mde, e ndao posso aparecer aqui e trazer perigo, ou
risco, ou... vocé sabe, assassinatos comigo. E eu ndo posso tornar este
momento mais dificil para ela do que tem que ser. Por favor, por favor,
aceite a tarefa. E, por favor, ajude-me a protegé-la, escondendo quem vocé
realmente é.

— O que vocé esta fazendo? — foi tudo o que consegui pensar em
dizer.

Ele puxou minhas maos nas dele.

— Estou implorando — Jack respondeu. — Eu estou te implorando.

Sua expressdao era tao séria, tdo melancolica, tdo intensa... por um
segundo, pensei que ele fosse chorar.

E eu fiquei estupefato. De novo. Pela segunda vez naquele dia. Porque
ninguém chora como Jack Stapleton.

Voceé se lembra de como ele chorou em The Destroyers? A maioria das
pessoas se lembra do momento em que ele explode o poco da mina. E,
claro, a cena em que ele se opera sem anestesia. E a frase de efeito: "Nunca
diga adeus". Mas o que realmente tornou aquele filme 6timo foi a visao de
um heroi de acdao, em seu momento mais sombrio, pensando que havia
perdido todos que amava e falhado irreconhecivel, chorando lagrimas de
tristeza. Vocé nunca vé isso, nunca. Foi isso que fez desse filme um
classico. Isso é o que o tornou melhor do que todas as centenas de outros
iguais a ele — aquele momento de vulnerabilidade humana crua vindo do
ultimo cara que vocé esperaria. Isso nos fez querer ser pessoas melhores.
Isso nos fez ama-lo — e a humanidade — um pouco mais.

De qualquer forma. Essa cena na area da recepc¢ao foi um pouco assim.

Mas com plantas de ficus.

Ele ndo acabou chorando, no final. Mas apenas a sugestdo disso foi o
suficiente.

Jack Stapleton — o Jack Stapleton — estava de joelhos.

Implorando.

E aqui esta a verdade. Esta deveria ter sido a epifania quando percebi
que Jack Stapleton merecia toda a sua fama e muito mais. Tudo o que ele
fez naquele momento me deixou, e a todos os outros, fascinados.



O homem poderia agir.

Ele inclinou seu corpo ajoelhado para frente e olhou para mim com as
maos entrelacadas.

— Estou implorando para que ajude minha mae doente — disse ele.

Quer dizer, vamos 1a.

Eu nao sou feita de pedra.

— Tudo bem — eu disse, invocando uma falsa indiferenga digna de um
Oscar. — Para de pedir. Eu serei sua namorada.

E entdo fui em frente e dei uma espiada na expressao de queixo caido
no rosto deploravel, miseravel e deploravel do meu terrivel ex-namorado.

O que, para ser honesta, parecia uma vitoria para os mocinhos.

E para a humanidade.

E especialmente, por fim, para mim.



Sete

NA MANHA SEGUINTE, dirigi para o oeste pela Interestadual 10 com
Jack Stapleton em seu Range Rover preto brilhante para conhecer seus pais
— totalmente no papel de sua namorada de mentira.

Glenn havia enviado um guarda-roupa de mentira para a namorada de
mentira, cortesia de uma personal shopper amiga dele. Nao sdao permitidos
terninhos.

Justo.

Foi assim que acabei usando um vestido de verdao bordado com
sandalias, meu cabelo preso em um coque baguncado.

Acho que é dificil se sentir profissional em um vestido de verdo com
mangas bufantes. Era final de outubro, devo mencionar, mas isso pode
significar qualquer coisa no Texas, em termos de clima — e estava vinte e
seis graus solidos 1a fora. Mesmo assim, eu me sentia despreparada, com
um pouco de frio, estranhamente nua e estranhamente vulneravel.

Sinto falta do meu terninho, é o que estou dizendo.

E ainda.

Eu podia ver por que Jack iria querer fazer isso dessa maneira. Quando
minha mae estava doente, eu tinha como objetivo fortalecer seu animo e
manter suas esperancas vivas e protegendo-a do desespero. Eu entendi. A
ideia de que Jack pode estar em perigo pode ser muito estressante. Ja é
dificil estar doente.

Eu pensei sobre isso ontem a noite enquanto dirigia pela rodovia —
fazendo uma avaliacao rapida da rota de ida e volta para o rancho — e decidi
que estava bem com isso.

Em teoria, pelo menos.

Agora, hoje, como estava realmente acontecendo, eu estava menos bem.



Sentei-me formalmente no banco do passageiro com os joelhos
pressionados, ndao me sentindo eu mesma.

Jack Stapleton, em contraste, estava positivamente sentado no banco do
motorista, dirigindo com uma mado e se espalhando como um campeao.
Cabelo sem escova desafiadoramente. Goma de mascar. Usando 6culos
escuros de aviador como se tivesse nascido com eles.

Estavamos indo para um rancho, entao acho que esperava um olhar de
cauboi dele. Mas ele parecia mais como se estivéssemos indo para um fim
de semana no Cabo — uma polo azul confortavel e calca caqui cor de pedra
COm mocassins e sem meias.

E verdade que cresci em Houston. Vocé pode imaginar que eu ja estive
em um rancho antes. Mas, honestamente, ndo. Estive na Torre Eiffel, na
Acropole, no Taj Mahal e na Cidade Proibida em Pequim, mas nunca estive
em um rancho no Texas.

Acho que sempre estive muito ocupado fugindo.

Até agora.

Toquei a pele dos meus joelhos e me preocupei com o qudo nus eles
estavam. Eu deveria ter usado jeans? Eu precisava me preocupar com
cascavéis? Formigas de fogo? Cactos?

Eu tinha um par de botas de caubdi vermelhas que minha made me deu
no meu aniversario de dezoito anos, dizendo que toda garota do Texas
deveria ter um par de botas. Eu nunca tive um bom motivo para usa-los até
agora. Eles ndo faziam parte do guarda-roupa oficial da minha namorada,
mas eu os tinha embalado por principio. Certo? Se eu nao os usasse em um
rancho, nunca os usaria em lugar nenhum.

Talvez eu devesse coloca-los. Para protecdo de tarantula, se ndo for para
estilo.

Atras de suas sombras, vi Jack olhar para minhas maos.

— Voce esta nervosa? — ele perguntou.

Sim.

— Nao.

— Bom. Isso ndo vai durar muito. Meus pais ficardo felizes em nos ver,
mas meu irmdo me odeia, entdo ele vai se livrar de no6s bem rapido.

— Provavelmente vamos precisar conversar sobre isso.

— Meu irmao?

— Sim.



— Nao.

— S0 estou dizendo, quanto mais eu souber, melhor poderei ajuda-lo.

— Entdo a terapia esta incluida?

— As vezes.

— Vocé assinou o acordo de confidencialidade, certo?

— Claro.

Jack pensou sobre isso.

— Sim. Eu ainda nao estou falando sobre isso.

— Sua decisdo — eu disse. Eu estava tao perturbado na primeira vez
que nos encontramos que esqueci de passar pelo Questionario Muito
Pessoal, e agora parecia ser um momento tdo bom quanto qualquer outro.
Tirei meu arquivo "JS" da bolsa. — Vamos fazer algumas outras perguntas,
no entanto. — Ainda tinhamos trinta minutos na estrada.

Jack ndo concordou em responder, mas também nao recusou.

Peguei uma caneta esferografica.

— Voce esta tomando alguma droga da qual precisamos estar cientes?

— Nao.

— Algum vicio? Jogatina? Prostitutas? Furtos em lojas?

— Nao.

— ObsessOes? Amantes secretas?

— Nao no momento.

— Vocé parece terrivelmente normal para um ator mundialmente
famoso.

— Eu estou fazendo uma pausa.

Observado. Eu continuei.

— Problemas de controle de raiva? Segredos sombrios profundos?

— Nao mais do que qualquer outra pessoa.

Nota mental: um pouco evasivo aqui.

Voltei para a lista.

— Preocupacoes médicas?

— Saudavel como um cavalo.

— Marcas?

Ele franziu a testa.

— Marcas?

— No seu corpo — eu esclareci. — Tatuagens. Marcas de nascenca.
Marcas... notaveis ou nao.



— Tenho uma sarda no formato da Australia — disse ele, puxando para
desabotoar a camisa.

— Pare! — Eu disse. — Eu sei como € a Australia. — Escrevi "sardas
no formato da Australia" e continuei. — Cicatrizes?

— Um pouco. Nada para escrever.

— Em algum momento, precisarei tirar fotos de tudo.

— Por que?

Eu me recusei a hesitar.

— No caso de precisarmos identificar seu corpo.

— Meu cadaver?

— Seu corpo vivo. Como em uma foto de resgate. Nao que isso va
chegar nesse ponto.

— Isso € perturbador.

Eu continuei.

— Outras anormalidades fisicas?

— Como?

A maioria das pessoas apenas respondeu as perguntas.

— Nao sei. Dedos tortos? Dente extra? Cauda vestigial? Seja criativo.

— Nada esta vindo a mente.

Ok. Proximo.

— Dificuldades para dormir?

Esperei que ele exigisse exemplos, mas em vez disso, ap0s uma pausa,
ele apenas disse:

— Pesadelos.

Eu balancei a cabeca, como "entendi".

— Frequéncia?

— Algumas vezes por mes.

Algumas vezes por mes?

— Recorrente?

— O que?

— E sempre o mesmo pesadelo?

— Sim.

— Voceé pode me dizer do que se trata?

— Voce precisa saber?

— Quero dizer, mais ou menos.



Ele trabalhou no volante como se estivesse considerando suas opcoes.
Finalmente, ele disse:

— Me afogando.

— Tudo bem — eu disse. Era apenas uma palavra, mas parecia muito.
Proxima questdao. — Alguma fobia?

Uma pausa.

Em seguida, um breve aceno de cabeca.

— Também me afogar.

Anotei isso no arquivo e estava prestes a prosseguir quando ele
acrescentou:

— E pontes.

— Voceé tem fobia de pontes?

Ele manteve a voz firme e objetiva.

— Eu tenho.

— A ideia de pontes ou pontes reais?

— Pontes reais.

Huh. Ok.

— Como isso se manifesta?

Ele mordeu o labio por dentro enquanto pesava suas opcoes, decidindo
quanto compartilhar.

— Bem, em cerca de vinte minutos, vamos chegar a parte da estrada
que passa pelo rio Brazos. E quando isso acontecer, vou encostar, parar o
carro, sair e atravessar a ponte a pé.

— E o carro?

— Voce vai dirigir pela ponte e esperar por mim do outro lado.

— F assim que vocé sempre cruza as pontes?

— E assim que prefiro cruza-las.

— Mas e se voceé estiver sozinho?

— Eu tento nao ficar sozinho.

— Mas se estiver?

— Se eu estiver, prendo a respiracao e continuo. Mas entao eu tenho
que sair da estrada por um tempo.

— Por que voce sai da estrada?

— Para vomitar.

Eu absorvi isso. Entdo perguntei:

— Por que vocé tem medo de pontes?



— Eu tenho que te dizer?

— Nao.

— Entdo vamos apenas dizer que a infra-estrutura da América nao € tao
robusta quanto todos gostariamos de pensar. E deixar por isso mesmo.

* * %

NUNCA terminamos as perguntas.

Quando chegamos perto da ponte Brazos, Jack realmente encostou no
acostamento pouco antes da ponte, saiu do Range Rover e atravessou a pé.

Fiz minha parte e dirigi para encontra-lo do outro lado.

Eu esperei por ele, encostada no para-choque de seu carro, balancando
com as rajadas de caminhdes de 18 rodas passando zunindo, observando a
tensdo em seu rosto e o foco de seus olhos enquanto ele fazia uma linha reta
de uma margem a outra.

Uau. Quantas pessoas passaram por um pedestre aleatdrio atravessando
uma ponte rodoviaria, sem perceber que era o mega-estrela Jack Stapleton?

Quando ele me alcancou, seu rosto estava palido e havia suor em sua
testa.

— Voceé ndo estava brincando — eu disse.

— Eu nunca brinco sobre pontes.

Ele voltou ao banco do motorista e abaixou as janelas e, com isso,
voltou ao personagem como um cara relaxado e despreocupado que tinha
tudo.

— Vocé me fez muitas perguntas hoje — Jack disse entdo. — Eu ndo te
perguntei nem uma.

— E devemos manter assim.

— Eu ndo posso te fazer perguntas?

— Vocé pode perguntar... — eu disse com um pequeno encolher de
ombros do tipo eu-ndo-faco-as-regras.

Mas a pergunta que ele fez ndo era o que eu esperava.

Ele se virou e me olhou de cima a baixo.

— Vocé ja fez alguma atuacao?

Dado para onde estavamos indo naquele exato momento e a
colaboracdo que eu tinha acabado de assinar, esta era uma que eu
provavelmente precisava responder.



De primeira.

Eu pensei sobre isso.

— Eu retratei alguns animais de curral em alguns concursos de Natal.

— Entado isso é um nao total.

Tentei dar-lhe algo.

— Existem elementos de atuacdo no meu trabalho. As vezes, tenho que
desempenhar uma espécie de papel em uma situacdo. Mas trata-se
principalmente de se misturar ao fundo ou parecer vagamente como um
assistente pessoal.

Jack assentiu, pensando.

— Nunca nada tdo... detalhado, no entanto.

— Tudo bem — disse ele, ainda pensando. — Vou dizer a eles que vocé
é minha namorada, e isso deve fazer muito do trabalho pesado. Uma vez
estabelecido, farei a maior parte do trabalho. Quero dizer, quem mente
sobre ter uma namorada? Tudo o que vocé realmente precisa fazer é ser
agradavel.

— Ser agradavel — eu disse, como se estivesse escrevendo.

— Sim, tipo, vocé ndo tem que memorizar falas ou fazer um soliléquio.
Isso ndo é Shakespeare. Apenas seja normal e o contexto fara o resto.

— Entdo eu ndo tenho que agir como se estivesse loucamente
apaixonada por voce?

Ele deu um pequeno olhar de soslaio.

— Nado, a menos que vocé queira.

— E se eles ndo acreditarem em vocé? Que eu sou sua namorada? —
Eu ndo tinha percebido o quao vulneravel seria fazer essa pergunta até que
eu a fizesse.

Mas Jack deu um aceno confiante.

— Eles vao acreditar em mim.

— Por que?

— Voce é totalmente meu tipo.

Eu ndo pude resistir.

— Faxineiras sdo o seu tipo?

Ele apontou para mim.

— Foi um erro honesto.

Na verdade, eu ndo tinha ideia de como iria me passar pela namorada de
Jack Stapleton. Nao acreditei nem por um segundo que eu era o tipo dele.



Eu fiz uma pesquisa completa no Google sobre ele e vi bonecas Barbie
suficientes para durar uma vida inteira. Uma delas claramente passou por
tantas cirurgias plasticas que nao pude deixar de me perguntar se a mae dela
sentia falta do rosto dela.

Sem falar em Kennedy Monroe.

— Ei — eu disse entdo. — E a sua namorada de verdade?

— O que vocé quer dizer com 'namorada de verdade'?

Dei um suspiro agudo.

— Acho que seus pais podem perceber que nao sou Kennedy Monroe.

Jack soltou uma risada. Entdo ele disse:

— Meus pais ndo ligam para essas coisas.

— Voce esta dizendo que seus pais nao sabem que vocé esta namorando
Kennedy Monroe? Vocé estava na capa da People! Em suéteres
combinando!

— E possivel.

— Realmente nao é. Ninguém nao sabe disso.

Jack pensou sobre isso. Entdao ele deu de ombros.

— Se perguntarem, direi que terminamos. Mas eles ndo vao perguntar.
Eles sabem que nada em Hollywood é real.

Kennedy Monroe nao era real? De repente, me senti muito timida para
perguntar.

Tentei imaginar alguém acreditando que Jack passaria de Kennedy
Monroe para mim. Quao crédulos eram esses pais? Eles estavam em coma?

O som de Robby dizendo que eu nao poderia passar ecoou em minha
mente, e eu odiei tanto que concordei com ele.

Mas aqui estavamos.

Jack ainda estava mexendo nele.

— Acho que nossa melhor opc¢do é apenas vocé sorrir muito.

Isso ndao soou muito dificil.

— Apenas sorria. Para eles. Por mim. Apenas sorria até suas bochechas
doerem.

— Entendi.

— Como voce se sente sobre eu tocar em vOCe?

Como me senti sobre Jack Stapleton me tocando?

— De que tipo de toque estamos falando?



— Bem, do jeito que eu sou perto de namoradas... eu diria que costumo
toca-las muito. Voceé sabe. Se vocé gosta de alguém, vocé sé quer toca-lo.

— Claro — eu disse.

— Entao, isso pode adicionar alguma autenticidade.

— De acordo.

— Tudo bem se eu segurar sua mao?

Nao é uma pergunta dificil.

— Sim.

— Posso... colocar meu braco sobre seus ombros?

Outro aceno.

— Isso parece aceitavel.

— Posso sussurrar coisas no seu ouvido?

— Isso pode depender do que vocé esta sussurrando.

— Talvez seja melhor perguntar: Existe alguma coisa que vocé nao quer
que eu faca?

— Bem, eu prefiro que vocé mantenha suas roupas.

— Isso € 6bvio — disse ele — enquanto estou com meus pais.

— Mas de forma geral — eu disse. — No geral. Nenhuma nudez
surpresa.

— De acordo. E de volta para voceé.

— E eu ndo posso imaginar que vocé precisaria me beijar...

— Ja pensei nisso.

Ele ja havia pensado nisso?

— Podemos dar beijos técnicos — disse ele. — Se entrarmos em
apuros.

— O que € beijo técnico.

— E o que vocé faz em uma peca. Parece um beijo, mas suas bocas nio
se tocam. Como se eu pudesse segurar seu rosto e depois beijar meu
polegar. Ele levantou a mao do volante e beijou o polegar para
demonstracao.

Ah.

— Ok.

— Provavelmente nao deveria tentar isso hoje.

— Nao.

— Esses requerem alguma pratica.

Praticar beijos falsos com Jack Stapleton...



— Entendi. — Entdo eu acrescentei — E obviamente, claro, se vocé
precisar dar um beijo de verdade por algum motivo, tudo bem. Quero dizer,
estou bem com isso, se for necessario. Quero dizer, nao vou ficar brava.

Bom Deus. Eu parecia um passaro maluco.

— Anotado — disse Jack, seguindo em frente como se encontrasse esse
tipo especifico de loucura o tempo todo. O que ele provavelmente fez. Ele
continuou: — Acho que o que estou tentando dizer é que aprecio o que
vocé estd fazendo por mim, e por minha mae, e ndo quero incomoda-la.

— Obrigada.

— Vou tentar nao fazer nenhum movimento errado, mas se eu fizer, é s6
me dizer.

— Digo o mesmo — eu disse.

E com isso ele aumentou o volume do radio, abriu o teto solar e pegou
um chiclete de canela.



Oito

O RANCHO DOS STAPLETONS ficava a muitas estradas labirinticas da
rodovia — bem no interior da regidao agricola. Vocé tinha que passar por
campos de milho e algoddo e pastagens cheias de vacas. Havia até um
campo com chifres longos reais.

Quando chegamos, Jack entrou em uma estrada de entrada de cascalho
de oitocentos metros que comecava em um guarda-gado, atravessava um
campo aberto e parecia nao ter fim.

— Qual é o tamanho deste rancho, afinal? — Eu perguntei, comecando
a suspeitar que nao era pequeno.

— Quinhentos acres — disse ele.

O tamanho absoluto o tornava mais real por algum motivo. Este era um
lugar real. Eram verdadeiras cercas de arame farpado. Humanos de boa-fé
viviam aqui. Isso estava realmente acontecendo.

Mas isso realmente nao aconteceu, no final.

N6s nunca chegamos a casa da fazenda.

Vi a casa a distancia — gesso branco com telhado de telhas espanholas
vermelhas —, mas no meio da entrada de cascalho vimos um cara no campo
que sO podia ser o irmdo de Jack. Nao quero chama-lo de Jack Stapleton
dos pobres, mas € isso mesmo. Mesmo mandibula. Mesma postura. Ele
estava com calcas marrons, uma camisa xadrez e um gorro azul.

— Aquele é seu irmao? — Perguntei.

Jack assentiu.

— Sim. Conheca o gerente do rancho dos meus pais e meu inimigo
pessoal, Hank Stapleton.

Jack parou o carro e mudou para o estacionamento ali mesmo na estrada
de mao unica. Observamos Hank puxar um fardo de feno da cacamba de



uma picape e joga-lo a seus pés. Entdo ele olhou para cima e nos viu.

Ele ficou imédvel e olhou. Ele ndo acenou. Ele ndo caminhou em nossa
direcdo. Apenas tirou as luvas de trabalho e nos observou, todo cauteloso,
como se tivesse visto um coiote ou algo assim.

E vou te dizer isso: no minuto em que aqueles caras se olharam, cada
musculo do corpo de Jack se contraiu. Era absolutamente animalesco.

Afastados? Sim, isso confere.

Pensei naqueles boatos que Kelly nunca conseguiu confirmar. O
acidente de carro. A possibilidade de Jack ter dirigido depois de beber.
Hank Stapleton parecia estar olhando para um assassino que dirigia
embriagado e encobriu tudo para salvar sua carreira?

Claro. Por que nao?

Ele certamente nao estava olhando para alguém que ele estava feliz em
ver.

— Fique aqui — disse Jack. E quando ele saiu e entrou no campo em
direcdo ao irmdo, definitivamente tinha uma vibracao de tiroteio no Curral.
Eu quase podia ouvir a musica tema do spaghetti-western.

Eles iriam brigar 1a fora, com Jack sem meia em um par de mocassins
italianos como um malandro da cidade?

Coloquei meus dedos na macaneta da porta, pronta para saltar se Jack
precisasse de mim.

Entao esperei, observando.

Eu iria ouvi-los?

Definitivamente.

Abaixei as janelas e desliguei o motor — e, a principio, pensei que nao
podia ouvi-los. Até que percebi que eles ndao estavam realmente
conversando. A menos que vocé possa chamar o siléncio hostil de um tipo
de conversa.

Finalmente, disse Hank.

— Vejo que voceé trouxe uma comitiva.

— Apenas minha namorada.

Hank olhou na minha direcao.

— Ela ndo parece muito com Kennedy Monroe.

Eu me encolhi. Sem merda.

Jack balancou a cabeca.

— Pare de ler a People. NOs terminamos.



— Vocé ndao vem aqui ha dois anos e trouxe uma nova namorada
aleatodria?

— Tentando igualar as equipes.

— Para constar, ndo quero voceé aqui.

— Para constar, eu ja sabia disso.

— Mamae insistiu. E papai quer o que mamae quer.

— Eu sabia disso também.

— Eu ndo preciso de vocé tornando isso mais dificil para ela do que
tem que ser.

— De acordo.

Um longo siléncio. O que eles estavam fazendo?

Entao Hank disse:

— De qualquer forma, vocé pode voltar para a cidade. Ela ndo quer
visitas hoje.

Jack olhou na direcao da casa. Entao de volta ao Hank.

— Essa € a avaliacdo dela ou a sua?

— Ela esta na cama com as cortinas fechadas, entdo acho que estamos
de acordo.

— Onde esta o papai?

— Ele esta com ela.

Quando Jack voltou a falar, sua voz estava tensa.

— Voceé poderia ter me avisado antes de eu dirigir até aqui.

Uma pausa.

— Eu ndo tenho o seu nimero. Nao mais.

Eles podem ter dito outras coisas depois disso, mas confesso — eu perdi
isso.

Porque naquele momento, do nada, como algo saido de um filme de
terror, um rosto gigante apareceu na janela aberta do meu carro.

Uma cara de vaca gigante e branca.

Estava perto o suficiente para que eu pudesse sentir sua respiracao
umida e sobrenatural lavando minha pele. Eu nao quero dizer que a vaca se
aproximou de mim, mas vamos apenas dizer que o campo estava vazio até
aquele ponto e entdao de repente — Boom.

Quais eram as inten¢oes da vaca? Nunca saberemos.

Mas em um segundo, la estava.



E um segundo depois, o rosto veio pela janela aberta e lambeu meu
antebraco.

Com sua lingua aspera e verde.

Talvez eu tenha gritado.

Ou talvez nao.

E um borrdo.

Eu definitivamente fiz algum tipo de barulho — alto o suficiente para
fazer aquela vaca, e aparentemente todo o rebanho que estava logo atras
dela, galopar alguns passos, antes de parecer ficar sem energia, lento até
parar, e se virar para olhar para mim.

A essa altura, eu, no Range Rover, estava cercada por um rebanho
inteiro de vacas brancas, de pescoco caido e rosto triste.

E ndo vou fingir que nao foi assustador.

Claro, as vacas geralmente ndo sdao consideradas criaturas
aterrorizantes. Mas aqui esta o que vocé nunca percebe quando os vé em
caixas de leite, ou na TV, ou mesmo em algum campo distante: Elas. Sao.
Enormes.

Elas fazem até Jack Stapleton parecer pequeno.

Portanto, embora eu estivesse em seguranca em um SUV de luxo, ainda
podia sentir meu coracdo disparado no peito. Eu estava cercado por eles.
Cem? Mil? Um monte de merda. Todos com olhos negros limpidos e cilios
surpreendentemente femininos, olhando a queima-roupa para minha alma.

Seja qual for o barulho que eu fiz, ele também assustou Jack.

Ao som, ele se virou e comecou a correr de volta para o carro — e a
preocupacao genuina que vi em seu rosto naquele momento sé aumentou
minha ansiedade.

Em minha defesa, aqui estdo os fatos como eu os experimentei:

1. Fui atacada por uma vaca.
2. Tudo bem. Eu gritei.

3. Jack Stapleton veio correndo.

Isso ndo parece motivo de preocupacao?

A beira do rebanho, Jack diminuiu a velocidade, ajustando-se a um
passeio calmo, mas manteve os olhos em mim. Ele entrou na multidao de



animais e caminhou calmamente entre eles até chegar a porta do motorista.

Ele subiu.

— O que aconteceu? — ele disse entdao, olhando-me de cima a baixo,
todo intenso.

Eu pisquei, tipo Duh.

— Voceé esta machucada? O que foi isso?

— O que foi? — Eu disse. — Olhe em volta! —

Jack olhou em volta, mas nao pareceu ver nada.

— O que estou procurando?

— O que vocé esta procurando? — Eu perguntei, e entdao lancei meu
braco em uma panoramica, como se dissesse: Olhe. Terror em todas as
direcoes.

Agora sua expressao estava mudando.

— Vocé quer dizer... — E entdo ele deu um leve aceno de cabeca,
como se estivesse rejeitando o palpite enquanto o fazia: — As vacas?

Mantendo meus olhos nos dele, eu balancei a cabeca.

— As vacas? — ele confirmou. — Estamos falando das vacas? E por
isso que vocé acabou de gritar?

Tentei recalibrar.

— Caso vocé nao tenha notado, estamos totalmente cercados.

— Sim — disse ele. — Por vacas.

Eu podia sentir sua mudanca de tom, mas eu ndo tinha certeza do que
estava mudando.

— Existem milhGes delas — eu disse.

— Sdo trinta — disse ele — para ser exato. Um rebanho.

— Elas sdo... — Eu ndo sabia bem como colocar isso. — Bravas?

Jack semicerrou os olhos um pouco.

— Elas parecem irritadas?

Eu verifiquei minha leitura sobre elas, apenas parado ali, olhando.

— Parece um pouco agressiva.

Jack se virou para mim entdo, fascinado.

— Voceé tem medo dessas vacas?

— Ndo vou comentar sobre isso.

— Voce, que me jogou de bunda sem nem tentar?

— Essas vacas fazem vocé parecer uma pessoa de casa de bonecas.

— Mas voce sabe que as vacas sao criaturas gentis, certo?



— Ja ouvi falar de pessoas sendo pisoteadas por vacas. Isso acontece.

— Bem, claro. Se vocé tropecar e cair bem na frente de um que ja esta
rodando, talvez. Mas na escala de agressao... — Ele inclinou a cabeca e
pensou sobre isso. — Nao. Elas nem sequer estdo na escala disso.

Agora eu sentia que tinha que me defender.

— Eu ndo era a tnica pessoa com medo agora. Vocé veio correndo
COmo um tiro.

— Sim. Porque vocé gritou.

— Por que vocé achou que eu fiz isso?

— Eu ndo sabia. Cobra cabeca de cobre? Ataque de formiga de fogo?
Vespas assassinas? Algo mais assustador do que vacas?

Mas de que lado eu ficaria além do meu? Eu me encolhir e declarei:

— Uma delas me atacou.

— Defina 'atacou’.

— Ela me lambeu. Com intencao.

Agora ele estava reprimindo um sorriso.

— Quer dizer, como se pudesse... 0 queé? Comer voce?

— Quem sabe qual era o objetivo afinal?

— 'Pisotiada por uma vaca' pode ser uma coisa. 'Comida por uma vaca'
definitivamente ndo é, de forma alguma, nunca, uma coisa.

— A questdo é que fui lambida. Por sua lingua verde. Eu nem sabia que
as vacas tinham linguas verdes.

A expressao de Jack foi totalmente sequestrada pela diversao agora. Ele
fechou os olhos, depois os abriu.

— As vacas ndo tém linguas verdes. E a ruminacdo.

Eu olhei para ele.

— F grama — disse ele. — E grama regurgitada.

— O que! — Eu me debati, tentando limpar meu brago ja seco
novamente no meu vestido de verao.

Assistir a isso fez Jack realmente rir. Ele se inclinou para a frente e
apoiou a testa no volante, e observei seus ombros tremerem.

— O que? — Eu disse. — E legitimamente nojento.

Isso so fez seus ombros tremerem mais.

— O que € tao engracado?

Agora ele se recostou no encosto de cabega, ainda rindo.

— Vocé tem medo de vacas.



— Hum, 0l3? Estamos em menor nimero. — Eu olhei em volta. —
Estamos totalmente cercados. Quero dizer, o que acontece agora? NOs
apenas temos que viver aqui?

Mas Jack continuou rindo.

— Eu pensei que seria uma aranha de bananeira, pelo menos.

— Vocé acha que eu teria medo de uma aranha?

— Voceé claramente nunca viu uma aranha de bananeira.

— Vocé pode simplesmente nos tirar daqui, por favor?

— Agora eu meio que quero ficar. Isso poderia ser um reality show. —
Entdo seu rosto relaxou em um grande sorriso. — Meu dinheiro esta nas
vacas.

Eu olhei para ele até que ele colocou o carro em movimento e
lentamente avancou para o rebanho. Eu coloquei minha mao sobre meus
olhos, mas depois de um segundo, eu tive que olhar. O rebanho estava se
movendo para nos, se afastando, como sei 1.

Ao sair da estrada de cascalho e entrar no campo, fazendo uma curva
em U irregular e larga sobre formigueiros e arbustos de cardo, Jack
continuou rindo, enxugando as lagrimas com uma das maos e dirigindo com
a outra.

— Ai, meu Deus — ele disse finalmente, enquanto voltavamos para o
cascalho, agora nos afastando de casa, de volta a cidade. — Muito
obrigado.

— Por que voceé esta me agradecendo? — Perguntei.

Mas Jack apenas balangou a cabeca em espanto.

— Eu ndo esperava rir hoje.



Nove

QUANDO voltamos para a casa de Jack na cidade, eu estava pronta para
um pouco de alivio.

Tudo naquela viagem ao interior era desestabilizador — desde o vestido
que eu estava usando até o ataque da vaca.

Eu ndo ia adorar estar disfarcada.

Mas a equipe havia tirado o dia para terminar de equipar a casa da
cidade e, portanto, a garagem agora era um quartel-general de seguranca no
local. Mais cameras de vigilancia estavam instaladas e operacionais —
principalmente do lado de fora, ao redor do perimetro, em locais onde os
perseguidores provavelmente estariam a espreita, complementando as da
porta dos fundos, o patio e dentro do corredor da frente.

Nao estariamos aqui o tempo todo. Afinal, ele era apenas um nivel de
ameaca amarelo. Eu faria um turno regular de doze horas e entdao Jack
ficaria sozinho durante a noite. Nos o instruimos, novamente, a ler o manual
e fazer boas escolhas por conta propria — e monitoramos as cameras de
seguranca em busca de movimentos significativos. Diferentes membros da
equipe estariam de plantao.

Tudo isso era padrao.

Assim que voltassemos para casa, eu poderia assumir meu papel
normal. Eu troquei o vestido, que de alguma forma parecia muito
esvoacante para permitir que eu fizesse meu trabalho direito, e coloquei um
terninho, e entdo fiquei do lado de fora da porta de Jack em uma posicao
confortavel. Eu e a figueira-lira.

O plano era o seguinte: em dias normais na cidade com Jack, eu seria o
agente principal, ficando com ele onde quer que ele fosse durante meu
turno. Doghouse era o agente secundario, como reforco. E entdo havia uma



equipe remota de Taylor e Amadi fazendo vigilancia remota leve —
principalmente monitorando as cameras.

Kelly nao estava envolvida. Glenn decidiu que as meias com o rosto de
Jack eram um problema.

Robby também ndo estava no time. Eu ndo esperava que Glenn
perdesse a oportunidade de nos forcar a trabalhar juntos. Glenn era um
grande fa de punicdo. Especialmente se ele pudesse resolver isso sozinho.

Mas ndo era meu trabalho interroga-lo. Nenhum, Robby estava bem
comigo.

Nos dias em que Jack e eu tinhamos que visitar seus pais, as equipes
mudavam: Taylor e Amadi seriam os agentes principais, fazendo vigilancia
pesada remotamente com Doghouse, e eu seria secundario, um par de olhos
e ouvidos por dentro, mas principalmente la apenas para ndo estragar meu
disfarce.

Desnecessario sera dizer que eu preferia ser primaria.

Eu também preferia poder fazer meu trabalho direito.

Como exatamente eu deveria competir por Londres, se tudo que eu
podia fazer era ficar de pé em um vestido de algodao?

Estar de volta a cidade era bom. Ficar de guarda na porta da frente nem
sempre € 0 uso mais emocionante do tempo, mas comparado a se sentir
inatil sendo ameacado pelo gado, foi surpreendentemente reconfortante.

A certa altura, Jack colocou a cabeca para fora para ver se eu gostaria
de um cappuccino.

Eu ndo encontrei seus olhos.

— Nao, obrigada.

— Tem certeza?

— Nao quebre minha concentracao.

No final do meu turno, Taylor e Robby apareceram na propriedade para
fazer algumas anotacoes sobre o layout do jardim.

— O que vocé estd fazendo aqui? — Eu disse a Robby. — Vocé nao
esta nesta missao.

— Todos estao nessa missao — disse Robby. — Este é um trabalho em
equipe. Somos uma equipe.

— Nao € assim que costuma funcionar.

— Nao costumamos ter clientes tao famosos.



* * %

ESTAVA QUASE na hora de ir embora, Taylor e Robby ja tinham saido ha
algum tempo, quando decidi dar mais uma checada nas cameras de
vigilancia. Instalamos o monitor em uma mesa improvisada, mas eu nem
sentei na cadeira de rodinhas. Eu apenas me inclinei para percorrer as
visualizacOes da camera — apenas para uma rapida limpeza antes de ir para
casa — quando notei algo no monitor.

No canto da visdo da camera "Piscina 1", vi 0 que parecia ser uma
perna de calca e parte de um sapato.

Todos os meus nervos subiram. Aumentei a imagem para ver melhor e
depois ajustei o angulo da camera para a direita.

E foi ai que vi algo que nunca, jamais esperaria ver.

No jardim de Jack Stapleton, perto da casa da piscina, parcialmente
escondido atras de uma palmeira... Robby, meu ex, e Taylor, minha amiga...

Estavam beijando.

Um ao outro.

Robby... que me largou ha um més, na noite apos o funeral de minha
made... e Taylor... que veio logo depois para me consolar enquanto eu
chorava...

Estavam se beijando.

E pior que isso: no trabalho.

Nado ha como descrever como foi viver aquele momento. Meus olhos
tentaram desviar o olhar, mas s6 conseguiam encarar, no estilo Laranja
Mecanica, enquanto os dois falavam sem parar, todos emaranhados e
pressionados juntos, sugando o rosto como adolescentes odiosos.

Lembra quando eu ndo conseguia sentir nenhum sentimento por
Robby?

Bem, isso me curou.

A palavra mais proxima que tenho para isso é panico. Apenas um
sentimento agonizante e urgente que eu precisava desliga-lo, ou fazeé-lo
parar, ou encontrar uma maneira de ndo estar acontecendo. Em seguida,
adicione um pouco de raiva. E alguma humilhacdo. E descrenca também —
enquanto tentava, e falhava, entender o que estava vendo.

Era uma sensacdo fisica — queimando e abrasando, como se meu
coracao estivesse bombeando acido em vez de sangue.



Até aquele momento, eu nem sabia que esse sentimento existia.

Em algum momento... Cinco minutos depois? Cinco horas? — ouvi uma
voz por cima do meu ombro.

— Eles deveriam ser demitidos por isso, hein?

Eu me virei. Era Jack Stapleton, com os olhos no monitor.

Quando olhei para ele, ele olhou para mim e sua expressao mudou de
divertido para preocupado.

— Ei — disse ele. — Vocé esta bem?

Mas eu ndo sabia o que fazer com o meu rosto. Era como se os
musculos nao funcionassem direito. Meus olhos ficaram arregalados e
confusos, e minha boca parecia ndo conseguir se fechar.

Jack certamente ndo sabia o quanto aquele momento era destruidor do
universo para mim, e a ultima coisa que eu queria era que ele descobrisse.
Eu queria cobrir. Para sorrir e balancar a cabeca e dizer "idiotas", como se
fossem apenas colegas de trabalho idiotas que eu estava julgando por
brincar no trabalho.

Mas eu ndo conseguia sorrir. Ou balangar a cabeca. Ou falar.

O que Jack estava fazendo aqui, afinal? Ele ndo deveria estar 1a dentro
fazendo coisas de estrela de cinema?

E entdo eu percebi outra coisa, quando Jack puxou o punho da manga
da camisa sobre a palma da mado, levantou-o para o meu rosto e comecou a
enxugar minhas bochechas.

Eu estava chorando.

Meus olhos estavam, pelo menos. Sem minha permissao.

Depois de algumas lagrimas, Jack afastou a mdo para me mostrar como
a umidade havia escurecido seu punho e, com uma voz terna que me
lembrava do grand finale de You Wish, ele disse:

— O que esta acontecendo aqui?

Por fim, balancei a cabeca. Uma conquista histérica, considerando todas
as coisas.

A ativacdao dos musculos do pescoco parecia liberar os musculos da
mandibula também, e consegui fechar minha boca aberta. Com isso, tornei-
me funcional o suficiente para desviar o olhar.

— Voce esta chorando? — Jack perguntou, tentando dar a volta.

Claro que eu estava. Obviamente eu estava. Mas balancei a cabeca.

— Achei que vocé fosse um cara durao.



— Eu ja te disse: nao sou.

— Eu acredito em vocé agora — Jack disse.

— E alergia — eu insisti.

Mas eu nem soava convincente para mim mesmo.

— Voceé é alergica a que? Seus colegas de trabalho se beijando na
minha piscina de borda infinita?

Eu deveria ter escolhido "polen". Certo? Um classico.

Mas, em vez disso, quando meu cérebro entrou em curto-circuito, senti
aquele acido sangrando do meu coracao e me saturando por dentro. A que
eu era alérgica? Eu era alérgico a decepcao. Eu era alérgica a traicao. Eu era
alérgica a amizade. Ter esperanca. Ao otimismo. A vida, ao trabalho, a
humanidade em geral.

E entdo respondi com:

— Sou alérgica a tudo — e sai da garagem.

Jack me deixou sair, o que foi um alivio.

Eu ndo queria falar, ou processar, ou explorar meus sentimentos, pelo
amor de Deus — e mesmo se eu quisesse fazer qualquer uma dessas coisas,
eu nunca em um milhdo de anos teria feito isso com ele.

Vocé nao fala sobre sua vida com os clientes.

Vocé simplesmente ndo fala.

Vocé acaba sabendo tudo sobre seus diretores, mas eles nunca sabem
nada sobre vocé. E é assim que tem que ser.

Mas é o seguinte: os clientes nunca entendem isso. Parece muito com
um relacionamento real, é dificil manter isso claro. Vocés estao viajando
juntos, indo a bares juntos, esquiando juntos, saindo juntos na praia. Voce
esta la para seus altos e baixos, suas brigas e seus segredos. Seu proposito
na vida deles é criar seguranca para que eles possam se sentir normais.

Se voceé esta fazendo um bom trabalho, eles se sentem normais.

Mas vocé nunca faz.

Vocé nunca perde de vista o seu propdsito. E parte de manter esse foco
é saber - de tras para frente, de dentro para fora e de cabeca para baixo —
que eles ndo sdao seus amigos.

Os amigos podem enxugar as lagrimas do seu rosto com as mangas da
camisa, mas os clientes nunca devem.

E por isso que nunca em oito anos chorei na frente de um cliente.

Até hoje.



Vocé tem que manter distancia profissional, ou ndo pode fazer o seu
trabalho. E a Unica maneira de fazer isso enquanto passamos cada minuto
de cada turno juntos é nunca compartilhar nada pessoal. Os clientes fazem
perguntas pessoais o tempo todo. Vocé simplesmente nao responde. Vocé
finge que ndo ouviu, ou muda de assunto, ou — o mais eficaz de tudo — volta
a pergunta para si mesma.

A resposta para "Vocé esta com medo?" deveria ser "Vocé esta com
medo?".

A resposta para "Vocé tem namorado?" deveria ser "Vocé tem
namorado?".

Viu como isso é facil? Funciona sempre.

E o0 que mais? Eles nem percebem.

Porque principalmente, quando as pessoas te perguntam sobre voce, o
que elas realmente querem falar sobre se mesmas.

Certo?

E dificil descrever o turbilhdo de emocdes que se agitam dentro de mim
enquanto faco meu caminho para a garagem com o Unico objetivo de chegar
ao meu carro e ir para casa. Choque, agonia, humilhacao — tudo 1a, com
certeza. Mas acrescente a isso: uma sensacao de profunda decepcdo por me
deixar ser pego por um cliente em um momento real de emocao.

Havia uma maneira de se recuperar?

Ele tinha visto as lagrimas, sim. Mas ele ndao podia saber ao certo
exatamente o que eles significavam.

Eu iria para casa, me recomporia e entdo — sO entdo — se houvesse
tempo e eu estivesse tao inclinado, me deixaria pensar sobre o que acabara
de testemunbhar.

Ou talvez nao.

Porque se eu apenas testemunhasse o que pensei ter feito, isso
significava que em um curto meés, eu tinha perdido cada uma das trés
pessoas mais importantes da minha vida.

Mae. Namorado. Melhor amiga.

E agora eu estava realmente sozinha.

A percepcao ameacou me deixar de joelhos.

Eu tive que sair de la. Eu tinha que ir para o meu carro.

Mas foi quando Robby — que nem esta na equipe — apareceu novamente
a alguns metros de distancia.



Ele parou de andar quando me viu, e eu fiz o mesmo de volta para ele.

— Ah, oi — ele disse.

Ele poderia ver meu rosto? Ele poderia dizer que eu sabia?

— O turno acabou — eu disse, maximizando as silabas que eu poderia
acessar. — Estou indo para casa.

— Otimo. Sim. Acho que estamos bem aqui.

Abaixei a cabeca para continuar andando.

— Ei — Robby disse entdo, dando alguns passos rapidos, como se ele
fosse me interceptar. — Posso falar com vocé sobre uma coisa?

— Nao — eu disse.

— S6 um minuto — disse ele, surpreso com a minha resposta.

— Vocé nem deveria estar aqui, Robby. Nao me faca denuncia-lo a
Glenn.

— Trinta segundos. — Ele estava negociando?

— Estou cansada — eu disse, balancando a cabeca.

Mas agora Robby saltou para me bloquear totalmente.

— F meio importante.

Eu teria que lutar com ele? Pelo amor de Deus, eu s6 queria ir para
casa.

— Hoje ndo — eu disse, comecando a reunir minhas forcas para o que
quer que eu precisasse fazer para ndo ter essa conversa.

Mas foi quando Robby olhou bem atras de mim, e entdo senti um peso
pousando em meu ombro.

Era Jack Stapleton. Passando o braco em volta de mim, como eu ja
havia lhe dado permissao para fazer.

— Ela esta muito cansada, Bobby — Jack disse, me puxando de lado
contra ele em um aperto.

— E Robby — disse Robby.

— Estou sentindo que ela realmente s6 quer ir para casa agora — Jack
continuou. — Talvez seja pelas palavras que ela esta dizendo.

Robby, € claro, ndo poderia ir contra o cliente.

Ele olhou para mim, mas eu desviei o olhar.

— Vocé ndo vai fazer com que ela denuncie vocé para Glenn, vai? —
Jack se virou para mim. — Ou se vocé estiver muito ocupada, eu posso
fazer isso.

Eu senti mais do que vi os ombros de Robby cair em derrota.



Jack esperou mais um segundo, como se dissesse:

— Terminamos aqui? — E entdo, decididamente, ele me guiou pela
entrada da garagem em direcdao ao meu carro, deixando Robby olhando para
nos.

Mais tarde, em um esforco para colocar Robby em apuros, eu relataria
tudo, menos o beijo para Glenn.

E o tiro sairia pela culatra.

Eu diria:

— Robby simplesmente apareceu aqui sem motivo e se inseriu na
missao.

E Glenn dizia:

— Essa é uma 6tima ideia.

Eu franzi a testa.

— O que €?

— Colocar Robby nesta missao..

— Nao, eu—

— Ainda estou decidindo entre vocés dois para Londres, sabe — dizia
Glenn.

Claro que eu sabia.

— De qualquer forma, ele é o melhor que temos para a vigilancia por
video. E vocé sabe que nunca quero perder a chance de torturar ninguém.

— Voceé ja ndo me torturou o suficiente?

Uma piscadela de Glenn.

— Eu quis dizer ele.

Glenn estava sem nocao? Um sadico?

Um pouco dos dois, talvez.

De qualquer forma, ele adicionou Robby a equipe — e me deu o crédito.

Mas naquela noite, enquanto Jack vasculhava minha bolsa em busca de
minhas chaves e apertava o botdao de destravar, eu nao esperava nada disso
ainda. Na verdade, ndo vi muita coisa além do que estava bem na minha
frente: Jack me guiando até o lado do passageiro, abrindo a porta, me
sentando e se inclinando para me colocar o cinto de seguranca.

Ele cheirava a canela.

Novamente: ndo € algo que eu normalmente deixaria um cliente fazer.

Mas tdo pouco sobre esta atribuicao era normal.



Quando Jack deu a volta para o lado do motorista, entrou e ligou o
carro, eu ndo o parei.

Quando nos afastamos de sua casa, reuni um fraco:

— O que vocé esta fazendo?

— Vou te levar para casa.

— Mas como voce vai voltar?

— Pego seu carro emprestado — disse ele — e volto para busca-la pela
manha.

Jack Stapleton estava se oferecendo para me buscar pela manha?

— Parece muito trabalho.

— O que mais eu tenho para fazer hoje em dia?

— Seu perfil diz que vocé dorme tarde. Tarde do meio-dia para a tarde.

— Eu posso colocar um alarme. — Entdo uma pausa. — Aquele cara
era seu namorado?

Eca. Eu estava muito confusa para fazer isso direito.

Jack franziu a testa e tentou novamente.

— Vocé ndo estava namorando aquele cara, estava?

— Nao vou falar sobre isso com voceé.

— Por que nao?

Inclinei minha cabeca para tras contra o assento e fechei os olhos.

— Porque nao falo da minha vida com os clientes.

Mesmo apenas dizer a um cliente que eu ndo falava sobre minha vida
com clientes era mais do que eu ja havia dito a um cliente.

Outro erro tatico, com certeza — mas eu estava muito entorpecido para
me importar.

— Apenas me diga que aquele cara ndo € seu namorado.

— Esse cara ndo é meu namorado — eu repeti mecanicamente. E entdao
ndo sei se foi apenas uma centelha sem sentido no meu cérebro em curto-
circuito, ou uma nova compreensao de que seguir as regras nao parecia
levar a lugar nenhum, ou um palpite de que talvez nada realmente
importasse, afinal... mas dois segundos depois, acrescentei: — Nao mais.



Dez

FIZ MINHA estreia como atriz com a familia de Jack no dia seguinte, no
hospital.

Por acidente.

Mas primeiro, tivemos que esgueirar ele para dentro.

Sua made tinha uma sala VIP onde Jack poderia esperar durante a
cirurgia, entdo o dia deveria ter sido facil.

O plano era leva-lo para o quarto sem ser notado — cedo, por volta das
seis da manha — para que ele pudesse ver sua mae antes que eles a levassem
para fora. Entdo ele esperaria la até que a cirurgia terminasse, enquanto
Doghouse e eu monitoravamos os corredores do hospital e o resto da equipe
escapava para o rancho dos Stapletons para instalar algumas cameras
secretas de seguranca. As coisas do nosso lado eram simples. Tudo o que
Jack precisava fazer era ficar naquele quarto.

— Vocé ndo pode sair do quarto — eu expliquei no caminho.

— De forma alguma?

— Apenas fique no quarto. Nao é dificil.

— Isso ndo é um pouco demais? — Jack perguntou.

— Se voceé lesse o folheto — eu comecei.

— Eu ndo sou um cara que lé folhetos.

— Esta é uma situacdo de grande ameaca — continuei. — Existem
varias oportunidades para vocé ser visto, reconhecido, fotografado...
— Entendo.

— Uma vez que vocé é visto aqui, tudo fica mais dificil. Entdo, apenas
faca o que foi dito.

— Entendi — disse Jack. Entdo ele acrescentou: — Vocé deve saber
que eu ja sou bom nisso, no entanto.



Eu olhei.

Ele disse:

— Aposto que os caras do petréleo que vocé geralmente protege nao
estdo acostumados a se esconder. Mas venho me tornando invisivel ha anos.

— Isso ndo deve ser facil — eu disse. — Ser vocé.

— Existem truques. Bonés de beisebol sdao surpreendentemente
eficazes. Oculos parecem quebrar a correspondéncia de padrdes das
pessoas. Nao fazer contato visual também ajuda. Se vocé nao olhar para as
pessoas, elas tendem a nao olhar para vocé. Embora o importante seja
apenas seguir em frente. Apenas continue. Assim que vocé diminui o passo,
eles o veem.

— Voceé sabe mais do que um executivo de petréleo comum — eu disse,
deixando minha voz soar impressionada.

— Viu? E eu nem li o folheto.

Olhei para ele. Ele estava fazendo tudo: o boné de beisebol e os 6culos,
além de uma camisa cinza de botdao. Mas mesmo tentando parecer o menos
notavel possivel, ele ainda apenas... brilhava.

— Aqueles executivos tém uma grande vantagem sobre voc€, no
entanto — eu disse.

— O que €?

— Ninguém se importa com eles, exceto eu e os bandidos.

Entdo Jack estreitou os olhos e me estudou.

— Voce se importa com eles?

— Quero dizer, mais ou menos — eu disse.

— Isso soa como um nao.

— Eu me preocupo em fazer meu trabalho direito.

— Mas voceé ndo se importa com as pessoas que esta protegendo.

Eu ndo deveria estar dizendo nada disso. Onde estava minha cabeca?

— Nao no sentido tradicional, ndo.

Jack assentiu e pensou sobre isso.

Ele queria que eu me importasse com ele? Que expectativa estranha.

— Preocupar-se com as pessoas na verdade torna mais dificil fazer um
bom trabalho — eu disse entdo, em minha prépria defesa.

— Eu entendo — disse Jack.

De qualquer forma, ele ndo estava errado sobre si mesmo. Ele era bom
nisso. Ele sabia exatamente como se mover por um espago Ssem Ser Visto.



NoOs o trouxemos por uma entrada de entrega e subimos o elevador de
servico. O corredor estava deserto, e Doghouse e eu o vimos chegar a porta
e desaparecer por ela sem problemas.

Esse foi um grande obstaculo superado. Os médicos e enfermeiras da
equipe de sua mae haviam assinado acordos de confidencialidade. Agora
tudo o que Jack tinha que fazer era ficar la.

Mas ele nao ficou la.

Pouco antes do almoco, depois de ficar no final do corredor por tempo
suficiente para saber que havia 207 ladrilhos de ponta a ponta, vi Jack sair
da sala e comecar a vagar pelo corredor, como se estivesse indo para posto
de enfermagem.

— Ei! — Eu gritei-sussurrei. — O que vocé esta fazendo?

Mas Jack nao se virou.

O que ele estava pensando? Nao tinhamos acabado de falar sobre isso?
Ele ndo podia simplesmente vagar solto.

Eu trotei atras dele.

— Ei! Ei! O que vocé esta fazendo? Ei! N6s conversamos sobre isso!
Voceé ndo deveria deixar o—

Naquele momento, eu o alcancei e agarrei seu antebraco, e ele se virou
para olhar para mim...

E ndo era Jack.

Era seu irmao. Hank.

— Oh! — Eu disse, no segundo em que vi seu rosto, soltando o braco e
dando um passo para tras.

Merda.

Agora que o vi, Hank claramente ndao era Jack. Hank era uns dois
centimetros mais baixo. E um pouco mais amplo. E seu cabelo era um tom
ou dois mais escuro. Suas costeletas eram mais curtas. E nenhum desses
detalhes deveria ter me escapado.

Para ser honesto, o cheiro do hospital e a iluminacdo também me
lembraram de quando minha prépria mae estava doente — o que nao foi ha
muito tempo — e isso me tirou um pouco do meu jogo.

Hank Stapleton estava olhando para mim.

— Voceé acabou de me dizer que nao posso sair do quarto?

— Sinto muito — eu disse. — Pensei que vocé fosse o Jack.

Hank inclinou a cabeca.



— Jack nao pode sair do quarto?

O que dizer?

— Ele nao estava planejando isso — eu disse. — Nao.

Hank inclinou a cabeca.

— E quem € voce?

— Eu sou Hannah — eu disse, esperando que pudéssemos deixar por
1SS0 mesmo.

Aparentemente ndo. Ele balancou a cabeca e franziu a testa, como se
isso significasse alguma coisa?

E entdo eu fiz o que tinha que fazer. Eu disse:

— Sou a namorada de Jack — Mas juro que parecia a maior, mais falsa
e menos convincente mentira do mundo.

Mas aqui esta o milagre surpresa: ele comprou.

— Oh, claro — disse Hank, olhando para mim, lembrando. — Aquela
que tem medo de vacas.

Como ele sabia disso? Meu grito o denunciou?

Ele continuou.

— Vocé veio ver minha mae?

Minha cabeca comecou a balancar quando meu estomago ficou frio. Eu
ndo estava pronto. Eu ndo tinha me preparado para conhecer a familia. Eu
nem estava usando as roupas da minha namorada. Mas ndo havia outra
resposta.

— Sim.

— Ela acabou de acordar — disse Hank. — Eu estou indo buscar chips
de gelo.

— Eu vou busca-los — eu ofereci, querendo leva-lo de volta para o
quarto. Ele ndo era Jack, mas estava perto o suficiente para causar

problemas.
Além disso, eu precisava de um minuto para me reagrupar.
— Vocé pode voltar — eu disse. — Eu trouxe flores, mas esqueci no

carro. Entdo... lascas de gelo. Proxima melhor coisa.

Fragil. Mas ele deu de ombros e disse:

— Tudo bem.

A caminho do posto de enfermagem, expliquei tudo ao fone de ouvido
de Doghouse.



— Eu vou entrar — eu disse. Entdao, com lascas de gelo na mao,
comecei a entrar nl quarto de Connie Stapleton, mas parei quando vi meu
reflexo nas portas cromadas do elevador.

Eu parecia a namorada alguém? Certo?

Era inutil, mas tentei me arrumar um pouco, de qualquer maneira. Tirei
minha jaqueta e a escondi atras de um vaso de plantas. Arregacei as mangas
e desabotoei o primeiro botao da minha blusa. Eu desembrulhei meu cabelo
de seu coque e o balancei para afofar. Eu levantei meu colarinho por um
segundo antes de decidir que estava muito nervosa para fazer isso.

Eu s6 teria que fazé-lo funcionar.

Revisei mentalmente o que sabia sobre os pais de Jack no arquivo. Pai:
William Gentry Stapleton, um veterinario, agora aposentado. Vai por Doc.
Amplamente amado por todos que o conheceram. Uma vez resgatou um
bezerro recém-nascido de um lago inundado. Casado com Connie Jane
Stapleton, diretora escolar aposentada, por mais de trinta anos. Namorados
do ensino médio. Eles passaram cinco anos no Peace Corps, resgataram
cavalos sem-teto, pertenciam a um clube recreativo de danga swing e eram,
segundo todos os relatos, boas pessoas.

Bati na porta e depois a abri dizendo, redundantemente:

— Toc, toc.

Os trés homens Stapleton estavam sentados ao redor da cama de Connie
Stapleton em cadeiras que haviam puxado para perto. Ela estava um pouco
ereta, usando um pouco de batom e o cabelo branco emplumado bem
penteado — e parecendo de alguma forma mais organizada do que uma
paciente pos-cirurgia em um roupdo de hospital tinha o direito de parecer.

Ela poderia ter tirado uma gola aberta. Se ela tivesse uma coleira para
estourar.

Ao vé-los — pessoas reais e vivas — comecei a pensar demais. Que tipo
de expressdao a namorada de Jack teria no rosto? calorosa? Preocupada?
Como eram essas expressoes? Como voceé organiza seus recursos? Como 0s
atores faziam isso?

Abri um meio sorriso, meio carranca e esperei que fosse convincente.

Jack deve ter lido meu panico porque ele apareceu e caminhou direto
para mim.

— Ei, querida — disse ele em uma voz perfeitamente afetuosa. — Eu
nao sabia que voce viria.



— Eu trouxe um pouco de gelo — eu disse.

Jack estava olhando para mim, como se eu pensasse que vocé estava no
corredor.

Eu apenas pisquei para ele, como "Mudanca de plano".

Ele percebeu que eu estava nervosa.

Deve ter sido por isso que ele me beijou.

Um beijo técnico, mas ainda assim.

Ele caminhou até mim sem diminuir o passo, colocou as duas maos em
concha em cada lado do meu queixo, inclinou-se e deu um beijo nada
insignificante em seu proprio polegar.

E entdo ele... permaneceu la.

Suas maos estavam quentes. Ele cheirava a canela. Eu podia sentir sua
respiracdo emplumando a penugem de péssego na minha bochecha.

Fiquei tao chocada que ndo respirei. Fiquei tao chocada que nem fechei
os olhos. Ainda consigo ver tudo em camera lenta. Aquele rosto épico
chegando cada vez mais perto, e aquela boca lendaria apontando direto para
a minha e entdo se encaixando naquele polegar lendario, estacionado bem
no canto.

Tecnicamente, nao foi um beijo de verdade.

Mas foi bem perto.

Para mim, de qualquer maneira.

Quando ele se afastou, meus joelhos vacilaram um pouco. Ele sabia que
eu ia desmaiar? Era como se ele sentisse isso chegando. Talvez fosse isso o
que acontecia com todas as mulheres que ele beijava — reais ou falsas. Ele
passou 0 braco em volta da minha cintura e, quando disse:

— Gostaria que todos conhecessem minha namorada, Hannah — ele
estava basicamente me segurando.

Eles olharam para nos.

— 0Ola — eu disse fracamente, cedendo contra ele, mas levantando
minha mao livre em um pequeno aceno.

Eu esperava que eles nao acreditassem?

Quer dizer, talvez. Era tao 6bvio que éramos duas categorias totalmente
diferentes de pessoas. Se eles jogassem seus jornais e 6culos de leitura em
mim e gritassem "Saia daqui!". Eu ndo teria ficado surpresa.

Mas foi quando Jack disse:

— Ela ndo é fofa? — e me fez um carinho na cabeca.



Em seguida, Hank veio para pegar as lascas de gelo.

— Ela trouxe suas lascas de gelo, mae.

Logo depois disso, Doc Stapleton — parecendo cavalheiresco, enxuto e
arrumado em um oxford azul e calca caqui — pegou minha mao, deu um
tapinha nela e disse:

— Ola, querida. Venha sentar na minha cadeira.

Eu balancei minha cabeca.

— Eu estou bem.

— Ela é adoravel — disse Connie Stapleton, e sua voz simplesmente
me puxou para ela com seu calor. Entdao ela pegou minha mao e, quando
peguei a dela, era macia como poé. Ela apertou e eu apertei de volta. —
Finalmente. Alguém real — ela disse entao.

E de repente, eu sabia o que fazer com meu rosto. Eu sorri.

— Sim — disse Connie, olhando para Jack. — Eu ja gosto dela.

S6 a maneira como ela disse isso — com uma afeicdo tdo completa e
imerecida — me deixou um pouco envergonhada.

Connie encontrou meus olhos.

— Jack é doce com voce?

O que eu poderia dizer?

— Muito doce — respondi.

— Ele tem um bom coracdao — disse ela. — S6 nao deixe ele cozinhar.

Eu balancei a cabeca.

— Entendido.

Em seguida, pediu aos meninos que a ajudassem a se sentar melhor. Ela
estava um pouco enjoada e um pouco tonta, entdo eles foram devagar. Mas
ela estava determinada. Quando ela estava pronta, ela olhou para todos os
rostos ao redor de sua cama.

— Ouca... — ela disse, como se estivesse prestes a comecar um topico
importante.

Mas foi quando seu oncologista entrou.

Todos nés nos levantamos para cumprimenta-lo — e ele definitivamente
ficou surpreso quando viu Jack, como se tivessem lhe dito para esperar um
ator famoso naquela sala, mas ele realmente nao acreditou nisso.

— Ei, Destruidor — disse o médico com um pequeno sorriso de lado.
— Obrigado por salvar a humanidade.



— Obrigado por salvar minha mae — Jack disse, graciosamente nos
empurrando de volta a realidade.

O médico assentiu e verificou sua prancheta.

— As margens ao redor das bordas do tumor foram negativas — disse
ela. — O que significa que era muito independente.

— Isso é 6timo, mae — disse Jack.

— Isso significa nada de quimioterapia — continuou o médico. —
Ainda teremos que fazer radiacdo, mas isso ndo sera antes de oito semanas,
depois que a cirurgia estiver toda curada. No momento, trata-se apenas de
descansar, manter-se hidratado e seguir as instrucoes de alta. — Ele se virou
para Connie. — Vamos coloca-la no cronograma de radiacao, e entdao todos
podem respirar até que seja hora de comecar isso.

O que todo mundo queria que ele dissesse era que ela estava bem — que
ela ficaria bem.

Finalmente, Jack fez isso.

— O prognostico é...?

O médico assentiu.

— O progndstico é muito bom, embora nao haja garantias. Se o local
cicatrizar bem, apds o curso de radiagdo, ela tera uma boa chance de ficar
bem.

Jack e Hank, parados um ao lado do outro, soltaram suspiros iguais.

Voceé nunca saberia que eles eram inimigos mortais.

O médico deu mais alguns detalhes, puxou uma cortina de privacidade
enquanto examinava o local e ressurgiu, dizendo:

— Quase esqueci a coisa mais importante.

Todos nés ficamos atentos.

— O que €?

O médico apontou diretamente para Jack.

— Posso tirar uma selfie?

* * %

DEPOIS QUE ELE se foi, Connie Stapleton comecou a trabalhar.
— Eu ndo vou pedir para vocé ficar para a radiacdo, Jack — ela disse.
— Mae. Eu posso ficar.



— Nao vai comeca por oito semanas. Vocé precisa voltar para a sua
vida.

— Mae, eu nao—

Ela balancgou a cabeca, interrompendo-o.

— Mas eu vou te pedir outra coisa.

Agora Jack estreitou os olhos como se devesse ter previsto isso.

— O que €?

Ela fez uma pausa.

NOs esperamos.

— Foram anos dificeis para nés. Para todos nos. E eu gostaria de passar
um bom tempo com vocé antes de ir.

Jack assentiu.

— Eu também gostaria disso.

— Entdo aqui esta — ela continuou. — Nao sei quanto tempo mais me
resta nesta terra. Ter cancer realmente esclarece algumas coisas em sua
cabeca e, depois de muito exame de consciéncia, decidi que ha uma coisa,
apenas uma coisa, que eu realmente quero agora e preciso de todos voceés
para que isso aconteca.

— Isso soa como uma grande pergunta — disse Hank.

— O que é, querida? — perguntou o Dr. Stapleton, inclinando-se.

Foi quando Connie nos deu o mais irresistivel, literalmente ndo ha
como voceé recusar meu sorriso e disse:

— Quero que Jack, e sua nova namorada fofa, venha ficar conosco no
rancho até o Dia de Acao de Gracas.



Onze

— QUATRO SEMANAS! — Foi tudo o que consegui dizer no caminho de
volta para a casa de Jack. — Faltam quatro semanas até o Dia de Acao de
Gracas!

— Tecnicamente — Jack apontou — sdo trés semanas e meia.

Eu o ignorei.

— Nao posso passar quatro semanas fazendo coisas que eu gosto, muito
menos fingindo ser sua namorada.

— Obrigado por isso.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— FE o dltimo desejo dela — Jack apontou.

— Ela ndo esta morrendo — eu disse.

— Ela provavelmente nao esta morrendo.

— Provavelmente ndo estamos todos morrendo. Vocé pode ser
atropelado por um 6nibus amanha.

— Também ndo estou entusiasmado com isso. Mas meio que simplifica
as coisas. Isso nos da um ponto final claro. Quatro semanas, e terminamos.
Eu volto para Dakota do Norte, vocé vai... onde quer que voceé va.

— Coreia, obrigada — Mesmo apenas com a ideia, senti um lampejo de
alivio. O timing foi bom, na verdade. A missao em Seul comegou no inicio
de dezembro.

— Isso poderia ter uma duracdo indefinida. Isso é objetivamente
melhor. £ como arrancar o curativo.

— Arrancando o curativo — corrigi —, por quatro semanas.

— Trés semanas e meia. Vamos falar com seu chefe.

— Eu ja sei o que Glenn vai dizer. Ele vai dizer que ndao posso negar a
ela esse pedido. Que ndo é grande coisa. Que as equipes remotas podem



lidar com tudo, especialmente se estivermos em um local isolado como o
rancho. Ele vai chamar isso de 'férias praticamente pagas' e exigir saber por
que, exatamente, é inaceitavel ter que ficar na residéncia de campo de uma
estrela de cinema mundialmente famosa. Ele dira que ha destinos piores do
que ficar preso em um local remoto com um homem bonito.

Se Jack notou que eu o chamava de "bonito", ele nao demonstrou.

— E o que vocé vai dizer?

Fechei os olhos.

— Nao sei.

— Ele nao esta errado, vocé sabe. A fazenda é 6tima. H4 um pomar,
uma rede e uma area selvagem perto do lago Oxbow. Podemos cacar fdsseis
nas margens do Brazos, montar o cavalo de circo aposentado e pescar. Seria
como férias pagas.

— Eu ndo gosto de férias — eu disse.

— Realmente nao seria como trabalho, € o que quero dizer.

— Eu gosto de trabalhar. Prefiro trabalhar.

— Vocé pode relaxar.

— Eu nunca relaxo.

— S6 quero dizer que ha coisas piores do que ficar presa la comigo.

— Tenho certeza que vocé é adoravel, € so...

— Isso soou sarcastico.

— Olha...

— Eu sei que é uma pergunta estranha.

— Nao é estranho, é impossivel.

— Voceé a viu 14 atras. Essa é minha mae, Hannah.

Foi tdo estranho ouvir meu nome sair da boca de Jack Stapleton que me
desconcertou por um segundo. Eu tentei me reagrupar. ele claramente
pensou que se ele pedisse gentilmente, eu faria isso por ele. Ou talvez se ele
me pagasse dinheiro suficiente. Este era um cara que provavelmente
conseguiu tudo o que queria. Se ele ndao entendia por que isso nao podia
acontecer, eu nao sabia como explicar. Finalmente decidi:

— Nao te conheco.

— Eu nao sou tao ruim.

— Simplesmente ndo posso.

— Vocé esta dizendo nao?

Alguém ja disse ndo a Jack Stapleton?



— Sim. Eu estou dizendo nao.

Jack franziu a testa, como se fosse um conceito realmente novo.

Na verdade, ele parecia tdo confuso que, ao estudar seu perfil, me
questionei.

Eu estava dizendo ndo, ndo estava?

Quero dizer, quatro semanas! Isso foi muito tempo para nunca sair para
respirar. Ndo haveria como fazer nenhuma das minhas coisas de trabalho
habituais nesse cenario. Eu sé teria que usar roupas de namorada e fazer
coisas de namorada e ficar... presa por tras dessa fachada. Eu ndo poderia
ser tdo passiva. Eu estive preso no limbo por tanto tempo. Eu precisava
trabalhar, e precisava fazer meu trabalho, e entdo precisava terminar e sair
daqui. A cada mecanismo de enfrentamento que essa situacao tirava, eu
morria um pouco mais.

Eu podia sentir minhas guelras de tubardo ofegando.

Eu precisava tornar meu mundo maior, nao menor. Eu precisava ir para
longe, ndo ficar mais presa neste mesmo lugar. Eu precisava ressuscitar
minha vida real, ndo apostar em uma vida falsa.

Hora de encerrar essa conversa.

— Podemos falar com Glenn — eu disse —, mas ainda é um nao.

* * %

— E UM SIM — disse Glenn, mesmo depois de eu ter feito uma objecdo
veemente, apaixonada e muito articulada aos desejos de Connie Stapleton.

Nos encontramos no quartel-general da seguranca na garagem de Jack.
A equipe inteira apareceu, incluindo Robby agora, exceto Taylor.

Quem eu nao via desde que a vi beijando meu ex-namorado. E quem eu
felizmente nunca mais veria, se pudesse evitar.

Mas isso era algo para ficar obcecada mais tarde.

Agora eu estava ocupada lutando uma batalha perdida.

Nado que minha opinido nao importasse. Simplesmente ndo importava
mais do que qualquer outra pessoa.

— Pense nisso como férias pagas — disse Glenn.

— Voceé diz isso como se fosse uma coisa boa.

— Nao vejo que ha uma decisdo a ser tomada aqui — disse Amadi. —
Ela aceitou o emprego. A situacdo evoluiu. Mas isso ndao muda nossa



responsabilidade para com o diretor.

— Eu ndo aceitei o trabalho de propdsito — eu disse.

— Isso € muita negatividade — disse Doghouse.

— Eu me inscrevi para protegé-lo, ndo para morar com ele — eu disse.

Kelly ficou positivamente ofendida com a minha hesitacao.

— Voceé sabe quantas pessoas venderiam suas almas para viver naquela
linda casa de fazenda por um més com Jack Stapleton? Foi apresentada em
House Beautiful.

— O que devo fazer por quatro semanas se tiver que permanecer no
personagem 24 horas por dia, sete dias por semana?

— Umm... — Kelly disse. — Aprecia-lo?

Argumentei e argumentei, mas ndo consegui convencé-los de como isso
seria sufocante para mim. Todos, sem excecdo, acharam que parecia
divertido.

O consenso realmente se solidificou muito rapido: eu estava sendo
ridicula. Eu precisava apreciar minha boa sorte. E engolir. E pare de
choramingar.

Diante de toda aquela unanimidade, realmente ndo havia muito que eu
pudesse dizer.

Glenn também estava adorando.

— Esta € sua chance de me mostrar suas coisas para Londres — disse
ele.

Mas nao foi engracado. Esta era a minha vida.

— Que coisas? — Eu exigi. — Nada sobre isso vai mostrar nada a
ninguém! E apenas isolamento forcado com...

— O homem mais sexy do mundo — concluiu Kelly.

Glenn achou tudo muito engracgado.

— Estratégia, flexibilidade, inovacdo — disse entdo, para responder a
minha pergunta. — Além disso, talvez o mais crucial: aquela importante
qualidade de lideranca de estar disposto a assumir um para a equipe.

— Tudo bem — eu disse. Mas eu me deixei fazer beicinho um pouco.

— Seja legal com o pobre Jack — Glenn finalmente disse. — Ele ndo
pode evitar ser bonito.



DEPOIS DE FINALMENTE PERDER a discussao de forma espetacular
em uma votacdo de todos os outros para um, decidi sair para tomar um
pouco de ar.

Eu precisava de um minuto.

E foi ai que, na entrada circular, encontrei Taylor — chegando tarde.

Ela diminuiu a velocidade até parar quando me viu. Agora que eu
conhecia a situacdo, sua linguagem corporal era inconfundivel: os olhos
baixos de culpa. Os ombros rigidos da vergonha. As respiracoes rasas da
traicao.

Como eu tinha perdido isso antes?

Eu estava cega pelo calor, confianca e afeicdo. Pela ideia do que um
amigo deveria ser.

E tdo facil ver o que vocé espera ver.

Eu estreitei meus olhos em um brilho, mas estava muito escuro para ela
perceber.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Perguntei.

— Uh. Vindo trabalhar?

— Vocé esta atrasada.

— Sim. Trafego.

— Isso € uma mentira?

— Uma mentira? Nao. Havia transito.

Eu podia ouvir isso em sua voz agora. Ela sabia que algo estava
acontecendo.

— Todo mundo esta la dentro — eu disse, inclinando minha cabeca em
direcdo a garagem. — Na sala de vigilancia. A sala onde monitoramos
todas as imagens de vigilancia.

Ela franziu a testa. Ela percebeu que eu estava tentando dizer algo mais
do que havia dito.

— Exceto vocé — disse ela, como se isso pudesse ser uma pista.

Fim da linha.

— Eu estou fazendo uma pausa. — Eu dei a ela outra chance. — Mas
passei muito tempo naquela sala de vigilancia. Vigiando as coisas.

— Bem, sim. Vocé€ € a responsavel, entdo...

— E incrivel o que essas cameras podem captar. Coisas que vocé faria
nunca, em um milhdao de anos, se voceé viveu toda a sua vida repetidamente,
espere ver.



E entdo ela soube.
Eu vi no segundo em que a compreensao a atingiu. O pequeno zap de
choque em seus olhos.

— Vocé quer dizer... — ela disse.

— Vocé. — Eu confirmei com um aceno de cabeca. — E Robby.
— Oh.

— Sim.

— Aquilo que—

— Foi isso que aconteceu em Madri?

Ela hesitou. O que era fascinante. Porque nao havia escapatéria de nada
agora. Finalmente, ela disse:

— Sim — Entdo, como se ela pudesse se redimir — Mas por acidente!

Eu ja sabia, claro. E eu pensei que ver isso seria o pior de tudo.

Mas eu estava errado.

A confirmacao foi o pior de tudo.

— Entdo, todas aquelas vezes que liguei para vocé e chorei por causa
do meu coracao partido... vocé estava namorando a pessoa que o quebrou?

Taylor olhou para baixo.

— No comeco, ndo estavamos realmente namorando.

— Apenas dormindo juntos.

— Mas nao de proposito. Ndo totalmente.

Nao fazia sentido sequer falar sobre isso. Eu s6 queria que ela soubesse
que eu sabia. Entdo todos poderiamos concordar que ela era uma pessoa
terrivel.

Mas entdo ela disse:

— Tecnicamente, vocés terminaram.

Eu fiz uma careta.

— O que?

— NoOs ndo traimos voceé, é o que estou dizendo. Tecnicamente.

Eu me recusei a dignificar isso com uma resposta.

— Desculpe. Eu realmente sinto muito. Simplesmente aconteceu. Nao
sabiamos como te contar.

— Aconteceu?

— Vocé sabe como € na missao.

— Sim, eu definitivamente sei. Especificamente com Robby.

— Nao estavamos tentando machucar voce.



Novamente com o "nés". NGs, nés, nos.

— Voceé ndo entende o... 0... — Eu ndo conseguia pensar em palavras
que capturassem isso. Por fim, continuei com: — a atrocidade emocional
que vocé acabou de cometer?

— Nao estamos falando de crimes de guerra.

— Vocé roubou nossa amizade. Vocé bombardeou a confianca que eu
tinha em vocé. Vocé destruiu minha fé na humanidade. Vocé é o Enola Gay
das melhores amigas.

Talvez eu tenha exagerado um pouco. Mas nao recuei, mesmo depois de
me ocorrer que essa conversa nao era tao diferente de como conversavamos
quando estavamos rindo. A tnica grande diferenca, agora, é claro, sendo o
odio ardente.

Eu tinha uma pergunta real, no entanto.

— Vocé ndo entende o que fez — perguntei — ou esta fingindo que nao
entendeu? — Eu a encarei, esperando. — Eu vou te odiar para sempre, de
qualquer maneira — eu continuei — mas, em um caso, vou odia-la por ser
estupida e, no outro, vou odia-la por ser egoista.

Taylor olhou para baixo.

— Deixa para la. Eu sei a resposta. E 'egoista’. Ninguém é tdo esttipido.
Nem mesmo vocé. — Achei que seria bom dizer algo maldoso. Mas isso
nao aconteceu.

— Olha...

— Espero que ele valha a pena — eu disse. — Vocé acabou de perder
toda a nossa amizade. Vocé simplesmente desistiu de todas as noites de
cinema, todas as sextas-feiras de margarita, todas as trocas idiotas de GIFs,
todas as festas do pijama, todos os dias de Galentine, todas as viagens
fantasticas, todos os abracos e todos os atomos de admiracado, calor e afeto
que vocé poderia ter comigo. Certo? Vocé desistiu de pegar emprestado
meu jeans com bolsos de arco-iris. Vocé desistiu de recomendacdes de
livros, cartoes de aniversario caseiros e tacos noturnos. E vocé desistiu do
melhor vizinho de todos os tempos também, porque eu definitivamente
estou me mudando.

Eu podia sentir minha voz tremendo.

Eu estava tentando fazé-la se sentir mal, listando tudo o que ela havia
perdido.

Mas € claro que eu também perdi tudo.



— E voceé sabia... — continuei. — Vocé sabia que ele era terrivel. Vocé
sabia o que ele fez comigo, como ele me abandonou logo depois que perdi
minha mde. — Eu respirei longa e tremula. — Isso é o que me mata. Vocé
abriu mao de tudo... de tudo que tinhamos para nutrir... ndo apenas por um
homem, mas por um homem ruim.

— Sinto muito — disse Taylor.

— Eu ndo ligo.

— Eu ndo quero perder vocé — Taylor disse, sua voz tremendo agora
também.

— Ele vai deixar vocé — eu disse. — Ele deixou todas as mulheres
com quem ja esteve. Vocé sabia disso? Ele é sempre oque termina, nunca o
que € deixado. E entdo vocé vira até mim e me implorara para perdoa-la,
mas eu ndao vou. Vocé quer saber por qué? Porque eu ndao posso. Porque
certas coisas quebradas nunca podem ser consertadas.

Eu estava pronta para ser minha linha de saida. Eu estava pronto para
abandona-la la na garagem com apenas o eco daquelas palavras restantes.
Comecei a me afastar.

Mas ela gritou atras de mim:

— Vocé esta errada.

Eu me virei.

— Ele ndo vai me deixar. Ele largou todas aquelas outras mulheres
porque ndo encontrou a certa.

Uau. A arrogancia.

— Voce acha que é voce?

— Eu tenho certeza que nao era voce.

Ai.

E aqui, bem aqui, esta o problema de estar perto de outras pessoas.
Quanto melhor eles te conhecerem, melhor eles podem te machucar.

— Ele nunca amou vocé — ela disse entdo — porque vocé nao deixou.

Como ela ousa ficar do lado dele?

— Voceé nao tem ideia do que esta falando.

— Pergunte a ele algum dia. Ele tentou.

Nao me surpreendeu que Robby tentasse se fazer de vitima. Mas me
surpreendeu que Taylor acreditasse nele.

Ela deve ter realmente precisado me ver como o problema.

Entdo ela deu de ombros e fixou os olhos nos meus.



— Voce tem certeza de que € tudo culpa de Robby.

— Sim! E vocé também deveria ter!

— Mas voce ndo vé sua parte nisso.

Como isso estava acontecendo? Ela deveria me defender. Ela deveria se
sentir ultrajada e injusticada por mim. E para isso que servem os melhores
amigos.

— Como vocé pode fazer isso? — Eu perguntei, minha voz afundando.
— Voceé era minha melhor amiga.

Mas Taylor balancou a cabecga.

— Eu nunca fui sua melhor amiga. Eu era sua amiga de trabalho. E o
fato de vocé nao saber a diferenca? Isso é tudo problema seu.



Doze

ENFIM.

Foi assim que acabei me mudando para a fazenda de gado de
quinhentos acres dos pais de Jack Stapleton — contra todo o meu bom senso.

Nao que eu tivesse escolha.

Mas comparado a morar ao lado de Taylor, de repente ndo parecia tao
ruim.

Comparado a ficar em nosso quarteto com suas paredes de papel machg,
comendo cereal na minha cozinha e ouvindo Robby e a pior pessoa do
mundo fazendo waffles do outro lado, comparado a ouvir os dois assistindo
a filmes de terror no sofa dela, ou pedir comida para viagem, ou passar a
noite toda em seu quarto... comparado a tudo isso, morar com o Destruidor
foi definitivamente um upgrade.

Liguei para o meu senhorio do carro depois daquela briga com Taylor
para cancelar meu aluguel.

Eu encontraria um novo lugar online e alugaria sem ver. Eu contrataria
mudancas para empacotar todo 0 meu apartamento, roupa suja e tudo, e
leva-lo embora.

Eu sairia em missdo e nunca mais colocaria os pés naquele apartamento.

E eu me certificaria de que meu proximo aluguel tivesse uma lareira
funcionando para que eu pudesse desfazer as malas, encontrar todas as
coisas que Taylor havia me dado ao longo dos anos — a camiseta da Mulher
Maravilha, o didrio com a capa de glitter VOCE E MAGICA, o livro de
fotos dos ouricos mais fofos do mundo — e joga-los no fogo, um por um,
para reduzi-los a cinzas.

Uma purga. Uma limpeza. Um novo maldito comeco.



PELA MANHA, JACK e eu nos mudamos para o rancho dos Stapletons,
era Jack quem estava de mau humor.

Como se ele fosse o Gnico que ganhou um.

Foi-se aquela vibracdo agressivamente indiferente que ele usava na
maioria das vezes como uma colonia. Seus ombros estavam tensos
enquanto ele dirigia, sua mandibula estava tensa e sua pressao arterial —
juro, pude ler do outro lado do carro — estava elevada.

Ele mal falou comigo durante toda a viagem.

Foi o siléncio mais alto que eu ja ouvi.

Foi sO entdo, na interestadual, no banco do passageiro de Jack, que
percebi que Taylor havia me feito um favor, de certa forma: ela transformou
a ida ao rancho de Jack em uma espécie de fuga.

Nao era a fuga que eu estava querendo.

Mas serviria por enquanto.

Essa percepcao iluminou meu humor um pouco.

Quando chegamos a ponte Brazos e Jack saiu para atravessar, ele
parecia quase enjoado. E quando chegamos a casa propriamente dita, o ar
ao redor dele estava positivamente quebradico com a miséria.

Uma fuga para mim. Mas talvez o oposto para ele.

Embora Kelly ndo estivesse brincando sobre House Beautiful. Era uma
fazenda em estilo espanhol da década de 1920, com telhado de telhas
vermelhas e buganvilias rosa florescendo por toda parte. Estacionamos no
caminho de cascalho e, quando sai do carro, uma brisa passou por noés e
agitou o vestido de verao em volta dos meus joelhos nus.

Foi bom, na verdade.

Acho que as roupas de namorada tinham suas vantagens.

— F tdo idilico — eu disse, sobre a casa.

Jack ndo comentou.

Mas toda aquela coisa de "pensar nisso como férias pagas"?

De repente, pude vé-lo.

Nao foi aqui que Jack cresceu. Mais tarde, ele me disse que seus avds
moraram aqui quando ele era pequeno, mas depois que eles se foram,
tornou-se um lugar de fim de semana. Seus pais s0 se mudaram em tempo



integral depois que se aposentaram, e foi quando sua mde comecou o
jardim, e seu pai converteu metade do antigo celeiro em uma marcenaria.

Tenho certeza de que Jack ndo falou nem uma palavra desnecessaria
enquanto me acompanhava e me mostrava o tour.

Fiquei totalmente encantada com as paredes de gesso, vigas expostas no
teto, portas arredondadas, piso de ceramica vermelha e a colecao de
estatuetas de galinha de sua mde na fachada. Além disso, os azulejos
decorativos pintados nos banheiros e na cozinha. Janelas por toda parte, luz
do sol e buganvilias florescendo em todas as vistas. Havia um jardim que
parecia nao ter fim perto de uma varanda lateral coberta de madressilvas, e
uma varanda telada maior do que uma sala de estar do outro lado. Era como
um lugar encantado de outra época.

Era um dia de final de outubro e todas as janelas estavam abertas. A
cozinha tinha cortinas de café xadrez de algoddo, uma caixa de pao e um
radio antigo no balcdo. A mesa havia saleiros e pimenteiros em forma de
espigas de milho. O pai de Jack mantinha um toca-discos no balcao na
extremidade da cozinha, e Jack abriu os armdrios acima para me mostrar —
em vez de pratos, como vocé poderia esperar — sua enorme colecao de
discos, organizada por década.

Quero dizer, toda a situacao era encantadora.

Exceto, talvez, por Jack.

Eu o segui por uma longa sala de estar, com trés sofas dispostos em
torno de uma gigantesca lareira de gesso, e depois por um corredor que
levava aos quartos.

O corredor estava coberto absolutamente — de papel de parede — com
fotos de familia emolduradas. E metade deles, pelo menos, era de trés
meninos, sorrindo grande e pateta para camera apos camera.

Jack e eu paramos com a visao.

Como se nenhum de nos jamais tivesse visto isso antes.

Toquei uma foto de um jovem Jack nos ombros de um jovem Hank —
enquanto Hank segurava seu irmdao mais novo de cabeca para baixo pelos
tornozelos.

— Este € voce e seus irmaos? — Perguntei.

Jack assentiu, seus olhos viajando pela parede.

— Parece que voceé teve muita diversao.

Jack assentiu novamente.



Entao ele disse, tao baixo que mal pude ouvir:

— Nao venho aqui desde o funeral.

Jack manteve os olhos nas fotos, entdao eu também.

A maioria deles eram instantaneos. Os meninos como criangas correndo
em um campo de bluebonnets. Na praia nas ondas. Comendo baforadas de
algodao-doce maiores que suas cabecas. Entdo, mais velho: alto e magro em
uniformes de futebol. Plantando bananeira correspondentes. Peixes
pendurados nas pontas das varas. A cavalo. No topo de uma pista de esqui.
Jogando cartas. Cestas de tiro. Vestida para o baile. Falando mal.

Totalmente comum.

E tdo comovente.

Assim que me vi pensando que poderia admirar aquelas fotos a tarde
toda, Jack respirou fundo, abriu a porta de seu quarto e saiu correndo, como
se ndao pudesse aguentar mais um segundo.

Eu o segui para dentro.

O quarto de Jack era igual ao restante da casa — o mesmo piso de
ceramica e paredes de estuque, as mesmas portas francesas com vista para
flores cor-de-rosa brilhantes, as mesmas portas em arco. Mas seu quarto
parecia mais masculino, de alguma forma. Couro. Cheirava a ferro e tinha
uma sela velha no canto e uma cadeira Eames perto da janela.

— Este € o seu quarto? — Eu perguntei, para ter certeza.

— Nosso quarto — Jack disse.

Claro. Estariamos dividindo um quarto. Afinal, éramos adultos. Adultos
em um relacionamento falso.

— Vocé pode ficar com a comoda — disse Jack, deixando cair a mala
no chao ao lado da sela.

— Podemos compartilhar — eu disse.

Mas Jack deu de ombros.

— Nado importa.

Em seguida, olhei para a cama.

— Isso é uma cama de casal?

Jack franziu a testa e ficou claro que ele nunca havia pensado nisso.

— Talvez.

— Vocé cabe nessa cama?

O menor lampejo de um sorriso.

— Eu tenho que pendurar meus pés no final.



Ocorreu-me que havia uma boa chance de este quarto ter apenas uma
cama.

Mas aqui estavamos.

— Vou dormir no chao — eu disse.

Jack inclinou a cabeca como se ndo tivesse ocorrido a ele que alguém
poderia tomar a palavra.

— Voceé pode dormir na cama — disse ele, e, a principio, pensei que ele
estava me deixando ficar com ela, antes de acrescentar: — Vamos dividir.

Eu dei a ele um olhar.

— Esta bem.

— Voce percebe que é um piso de ceramica?

— Vou fazer funcionar. — Certamente era melhor do que o meu
armario.

— Eu entendo se vocé estiver desconfortavel, mas eu prometo que nao
vou tocar em VOCe.

Eu ndo queria admitir que estava desconfortavel. Essa era uma
informacdo necessaria.

Eu gesticulei para ele, como "Olhe para si mesmo".

— Nos dois nem caberiamos nessa cama, cara.

Agora um verdadeiro sorriso irénico, e fiquei feliz por ter nos levado a
um assunto menos doloroso.

— Eu ja espremi garotas nisso antes — Jack disse.

— Eu prefiro o chdo — eu disse, para resolver isso.

— De jeito nenhum vou fazer vocé dormir no chao.

— De jeito nenhum vou dormir na sua cama.

— Nao sejamos exigentes.

— Na verdade, acho que estou sendo notavelmente pouco exigente.

Ele pensou nisso.

— Sim. Voce esta. Obrigado.

Eu ndo esperava ser agradecida.

— Mas — ele continuou — vocé ainda fica com a cama.

— Eu realmente nao quero isso — eu disse.

— Nem eu.

— Ok. N6s dois dormiremos no chao.

Jack me estudou como se eu fosse estranho.



— Voce esta dizendo que mesmo que eu durma no chdo, vocé também
dormira no chao?

Esta pode ser a minha unica area de autonomia por um mes.

— Sim — eu disse. — Eu dormirei no chdo, ndo importa o que
aconteca.

— Vocé prefere dormir no azulejo frio e duro do que dormir ao meu
lado?

— Aposto que voceé nao entende muito disso.

Jack sorriu como se estivesse impressionado.

— Com certeza nao, nunca.

— Provavelmente é bom para vocé — eu disse.

Jack deu de ombros, como se fosse. Entdo — e é possivel que um
cavalheiro tivesse lutado um pouco mais comigo — Jack disse:

— Como quiser.

Isso resolvido, eu olhei em volta.

Sinceramente, ndo fazia ideia do que essa missao significaria para mim.
Quase todas as minhas responsabilidades normais foram transferidas para a
equipe remota, que garantiu uma casa alugada fora do local, do outro lado
da estrada da fazenda, como base de operacées. Eles estavam cuidando da
vigilancia por video, monitorando o perimetro da propriedade, observando
as redes sociais e fazendo todas as coisas que eu normalmente faria.

Além disso, estavamos no nivel de ameaca amarelo.

E estavamos no meio do nada.

Em uma casa cercada por quinhentos acres de pastagens. Entdo ndo
tinha muito o que fazer. Além de possivelmente rastrear o posicionamento
do gado.

Quero dizer, pode muito bem ser branco em nivel de ameaca.

Férias pagas, todos diziam. Mas havia uma razdo para eu nunca tirar
férias. O que, exatamente, eu deveria fazer comigo mesma o dia todo?

Eu estaria trabalhando tecnicamente. Eu simplesmente ndo teria...
nenhum dever.

Mas antes que eu pudesse entrar em panico, houve uma batida na porta
tdo alta quanto uma espingarda.

Nos dois pulamos.

Pela porta, ouvimos Hank.

— Jack, preciso falar com vocé.



Nao foi até que toda a tensao de Jack voltou ao lugar que eu percebi o
quanto as brincadeiras sobre nossos arranjos para dormir o relaxaram.

Até sua postura mudou. Ele se endireitou e saiu da sala.

Devo segui-lo?

Eu ndo tinha sido convidada.

Em um trabalho normal, sempre que estava de plantao, sempre mantive
o principal em mente. Mas isso era tudo menos um trabalho normal.

Ainda incerto, voltei para a cozinha, mas parei quando me aproximei da
porta dos fundos. Jack e Hank tinham acabado de passar por ela, na varanda
telada. Eu nao podia vé-los, mas podia ouvir suas vozes pela janela aberta
da cozinha.

E eles estavam falando sobre mim.

— Vocé realmente fez isso — disse Hank. — Vocé realmente apareceu
aqui com aquela garota a reboque.

— Vocé parecia bem com isso no hospital.

— Sim. Eu parecia bem com muitas coisas no hospital.

— O que eu deveria fazer? Mamae a convidou.

— S0 porque ela pensou que vocé nao viria sem ela.

— Mamae estava certa. Eu ndo viria sem ela.

— Vocé esta tornando as coisas mais dificeis para mamae. E vocé nem
se importa.

— Vocé esta tornando as coisas mais dificeis para ela. E eu me importo
muito com isso.

— Ela ndo tem o suficiente para lidar agora?

— S0 estou aqui porque ela me pediu para estar.

— Ela quer ver vocé. Nao uma estranha.

— Hannah ndo é uma estranha. Ela é minha namorada.

Estremeci um pouco com a mentira.

— Ela é uma estranha para nos.

— Nao por muito tempo.

— Diga a ela para ir embora.

— Nao posso. Eu nao vou.

— Diga a ela para ir embora, ou eu vou expulsar voceés dois.

— Se atreva. Eu te desafio a fazer isso e depois contar para a mamae o
que vocé fez.



— Este é um assunto privado e familiar. A ultima coisa que mamae
precisa agora € entreter uma boba de Hollywood.

Entdao ouvi uma briga. Em seguida, um baque. Me aproximei para
espiar através da tela, e vi que Jack tinha empurrado Hank contra uma
parede.

— Alguma coisa sobre essa garota parece Hollywood para voce? —
Jack exigiu.

E horrivel ver dois homens adultos brigando por vocé. Mesmo que vocé
saiba que ndao é uma luta real. E mesmo que vocé saiba que a luta é
realmente sobre outra coisa.

Ainda assim. Prendi a respiracao.

Por um segundo, pensei que Jack fosse me defender.

— Ela é tdo anti-Hollywood quanto possivel — Jack disse entdo, sua
voz baixa e ameacadora. — Vocé viu minhas outras namoradas? Vocé viu
Kennedy Monroe? Ela ndo é nada como nenhuma delas. Ela é baixa. Seus
dentes sdo tortos. Ela quase nao usa maquiagem. Ela ndo se autobronzeia,
ndo usa extensoes nem tinge o cabelo. Ela é uma pessoa totalmente simples
e normal. Ela é a epitome do comum.

Uau. Ok.

— Mas ela é minha — Jack disse entdo. — E ela vai ficar.

Eu ainda estava lidando com o "epitome do comum".

Outra briga, quando Hank empurrou Jack para longe dele.

Dei um passo para tras para que ndao me vissem. Claro, isso significava
que eu nao podia mais vé-los também.

— Tudo bem — disse Hank. — Acho que vou ter que deixa-la tao
infeliz que ela vai embora sozinha.

— Se vocé deixar minha Hannah infeliz...

Minha Hanna!

— Vou deixa-lo infeliz de volta.

— Vocé ja faz isso.

— Isso € mais sobre vocé do que sobre mim, amigo — Jack disse.

Mas Hank ainda estava tentando vencer a luta.

— Estou lhe dizendo que ndo a quero aqui. Mas nem consigo me
lembrar da tltima vez que vocé se importou com o que 0s outros queriam.

— Vocé ndo a quer aqui, mas eu preciso dela aqui. E vocé também,
mesmo sem saber. Entdo, dé o fora.



Eu acho que, com isso, um deles decidiu sair furioso, porque em
seguida eu ouvi a porta de tela se fechar. Entdo, na sequéncia disso, eu ouvi
de novo.

Pela janela da cozinha, pude ver Hank caminhando em direcdao a sua
caminhonete — e Jack correndo na direcdo oposta, ao longo da estrada de
cascalho em direcao a um bosque de arvores.

O que eu queria fazer... era esconder meu rosto simples, comum e
epitome do comum.

Tipo, para sempre.

Mas Jack era minha responsabilidade. E este era o meu trabalho.

Entao eu o segui.



Treze

QUANDO O alcancei, ele parou de andar, mas nao se virou.

— Nao me siga.

— Eu tenho que seguir voceé.

— Estou dando um passeio.

— Da para perceber.

— Eu preciso de um momento. Para mim mesmo.

— Isso ndo é realmente relevante.

— Voce realmente acha que é minha namorada ou algo assim? Nao me
siga.

— Vocé realmente acha que eu sou sua namorada? Nao estou te
seguindo porque quero. Vocé é meu trabalho.

Com isso, Jack comecou a descer a estrada de cascalho novamente —
indo muito propositalmente para lugar nenhum, tanto quanto eu poderia
dizer.

Deixei que ele avancasse cerca de trinta metros, respirei fundo e o
segui.

Quando Jack disse que estava dando um passeio, ndo estava brincando.
Seguimos os sulcos de pneus na estrada através de um pasto de vacas, sobre
um gado guarda, passando por um celeiro de metal enferrujado e descendo
uma longa e lenta colina até uma planicie arborizada coberta de trepadeiras.

Eu estava vestida para uma excursao como essa — em meu vestido de
verdo bordado com os tornozelos nus?

Eu nao estava.

A cada 30 metros mais ou menos, eu tinha que sacudir as pedras das
minhas sandalias.

Realmente desejando ter colocado aquelas botas agora.



Jack sabia que eu o estava seguindo?

Ele fez.

Sempre que chegavamos a um portdo, ele soltava a corrente e esperava
por mim. Entdo, sem dizer nada, assim que eu terminasse, ele o travaria
novamente e sairia andando, e eu esperaria educadamente até que ele
restabelecesse nossa distancia.

Eu até andei no caminho oposto ao que ele estava usando, por cortesia.

A estrada descia mais para dentro da floresta, a grama ficava mais alta,
o caminho ficava mais coberto de mato e, quando eu tentava me lembrar de
como era a hera venenosa, chegamos a um portdo de arame farpado
enferrujado e em ruinas.

Depois dela, a floresta se abria para um céu azul e amplo, e percebi que
haviamos chegado a margem do rio.

Quando me aproximei, Jack estava me olhando de cima a baixo.

— Voce esta brincando comigo com essa roupa?

Olhei para minhas pernas nuas.

— Tenho botas em casa.

— Vocé deveria estar usando-as.

— Bem observado.

Jack balancou a cabeca.

— Nunca desca ao rio com os tornozelos nus.

— Para ser justa — eu disse — eu ndo conhecia essa regra. Eu também
nao sabia que estavamos vindo para o rio.

Jack se virou e olhou para a distancia a frente. A estrada parou no
portdao. Daqui até a margem do rio havia apenas grama alta — e ervas
daninhas, amoreiras e arbustos de cardo. E ndao vamos esquecer a hera
venenosa.

Jack se agachou e virou as costas para mim.

— Suba. Eu te dou uma carona.

— Eu estou bem, obrigada.

Mantendo-se agachado, Jack comecou a contar todas as coisas naquela
grama que poderiam vir atras de mim:

— Carrapichos, tatus, urtigas, formigas vermelhas, formigas pretas,
formigas de fogo, hera venenosa, amoreiras silvestres, vilivas negras,
reclusos marrons, cabecas de cobre, cascavéis, mocassins de agua...

Ele esperou que eu revisasse minha resposta.



Eu hesitei.

Entdo ele acrescentou:

— Sem mencionar porcos selvagens, linces e coiotes.

Honestamente, ele me pegou em "tatus".

— Tudo bem — eu disse, e subi.

Jack enganchou os bracos sob minhas pernas e se levantou rapido o
suficiente para me deixar tonta, entdo eu o agarrei com forca. Entdo ele
voltou a andar naquele ritmo patenteado de Jack Stapleton que agora de
repente eu conhecia tao bem.

Cavalinho era melhor. Talvez ele me carregasse de volta.

Na margem do rio, a floresta desaparecia e a terra também. Jack ficou
parado no topo da margem por um minuto enquanto nds dois observavamos
a vista do rio 14 embaixo e sua praia infinita de areia.

— Esse € o rio Brazos? — Perguntei.

— Sim.

— F mais largo do que eu pensava. E... mais marrom.

Mas Jack ndo respondeu. Apenas nos lancou na margem até chegarmos
a costa.

L4, ele me soltou bem rapido e caminhou em direcao a agua.

Ele estava indo vagamente para o norte, entao decidi ir vagamente para
o sul e dar a nos dois algum espaco.

Eram provavelmente duzentos pés até a agua, e deixei minha cabeca
pender enquanto caminhava e me maravilhei com todos os diferentes tipos
de rochas salpicadas na areia: marrons, pretas, listradas, pedacos de o0ssos
de animais, madeira petrificada, até mesmo fésseis. Sem mencionar
madeira flutuante, um emaranhado ocasional de arame farpado enferrujado
e um numero notavel de latas de cerveja velhas. Eu podia ver por que Jack
queria vir aqui. A nossa frente havia uma margem alta com nada além de
grama e céu, e ao nosso redor havia a brisa sem fim que a agua corrente faz,
fazendo parecer que estdvamos a quilometros e quilémetros de qualquer
lugar.

O que, claro, nos estavamos.

Na beira do rio, tirei as sandalias. Era um dia quente e toda aquela
corrida para manter o ritmo me deixou com um pouco de calor. A agua
estava mais clara de perto - e, quando mergulhei os pés, a sensacao foi
6tima. Fresco e redemoinho com redemoinhos refrescantes. A sensacao era



tdo boa em torno dos meus tornozelos que logo eu estava chapinhando um
pouco mais.

Levantei a bainha do meu vestido de verdao. Eu realmente nao estava
planejando passar dos meus joelhos. Eu so ia me acalmar por um minuto e
aproveitar, honestamente. Mais alguns passos e eu ia me virar. Mas entdo,
algumas coisas aconteceram ao mesmo tempo.

Ao dar meu proximo passo, ouvi um som como se talvez Jack estivesse
chamando meu nome, mas foi tdo abafado pelo vento que ndo pude ter
certeza. Eu me virei para olhar, mas quando o fiz... o fundo do rio
desapareceu.

Havia apenas... nada para o meu pé pousar. E entdo perdi o equilibrio e
cal na agua.

E sempre chocante pousar em agua fria quando vocé ndo esta
esperando, mas havia algo mais chocante na agua daquele rio.

Tinha corrente.

Uma corrente muito forte.

Uma corrente forte o suficiente para que, quando atingisse a agua, nao
voltasse a superficie com um ou dois chutes... porque a agua me puxava
para baixo.

Tudo aconteceu tdo rapido.

Eu estava chapinhando na agua — e entdo, em segundos, minha cabeca
estava afundando.

Na verdade, me da arrepios s6 de pensar nisso agora. Qudo perto
cheguei de me afogar.

Mas assim que aconteceu, antes que eu tivesse tempo de entrar em
panico, senti algo duro como metal agarrar meu braco e me puxar de volta.

Jack.

Ele me puxou para fora e para ele como uma espécie de maquina,
agarrando-me pela cintura e me prendendo com um oof em seu peito, entao
me arrastou de volta para a margem tdao rapido que nés dois tropecamos e
caimos na praia arenosa.

Ele caiu em cima de mim como se estivéssemos em From Here to
Eternity?

Sim, isso aconteceu.

Foi de alguma forma romantico assim?

Hum. Nao.



Assim que pode, Jack se levantou e saiu pisando duro, deixando-me
encharcado, atordoado e tossindo na areia.

Quando recuperei o folego, disse:

— O que foi isso? Uma correnteza?

— Voce esta brincando comigo? — ele exigiu, seu jeans encharcado das

coxas para baixo. — Vocé acabou de entrar no Brazos? Isso acabou de
acontecer?

Levantei-me e tentei sem sucesso tirar a areia molhada das minhas
pernas.

— Eu... ndo deveria fazer isso?

— Ninguém deveria fazer isso! Vocé ndao sabe quantas pessoas se
afogam naquele rio todos os anos?

— Por que eu saberia disso?

— Todo mundo sabe disso! Nunca nade no rio Brazos.

— Em primeiro lugar, eu ndo estava nadando. E segundo, nao. Isso nao
€ uma coisa que todo mundo sabe.

Mas Jack estava reclamando agora.

— E porque? Por que vocé nao pode nadar no Brazos? Porque é
arenoso no fundo, entdao a correnteza faz redemoinhos, e os redemoinhos
esculpem cavernas naquele fundo arenoso do rio, e a corrente gira la dentro
como tornados liquidos, e se vocé tiver azar ou for esttipido o suficiente
para ser sugado em um, vocé esta acabado.

— Isso é um conhecimento bem especifico... — eu comecei, tossindo
um pouco mais.
— Entao — Jack continuou, como se eu nem estivesse falando —

quando idiotas decidem ir nadar ou pescar ou vadear naquela agua, a
proxima coisa que eles sabem é que sao puxados para a ressaca. Familias
inteiras morrem tentando salvar umas as outras, uma a uma!

Ele acabou de me chamar de idiota? Tentei decidir se era pior do que
ser 0 epitome do comum.

— Entdo. Nao é uma correnteza entao.

Eu olhei para a agua, tao tranquila olhando daqui. Eu ainda podia sentir
sua atracao, como um ima liquido da morte. De repente, senti calafrios
formigando em meus bracos e pernas.

— Assustador — eu disse, quase para mim mesmo.

Minha calma parecia deixa-lo ainda mais furioso.



— Assustador? — Jack gritou. — Voceé esta certa! O que diabos voce
estava pensando?

— Eu ndo sei — eu disse, virando-me para ele agora. — Eu estava com
calor? A agua estava boa?

— Vocé estava com calor? — ele disse, num tom como se tivesse me
perguntado por que eu estava bebendo gasolina e eu disse a ele que estava
com sede.

Ele continuou.

— Vocé tem um desejo de morte? Tem? Porque é por isso que €
chamado de 'os Brazos'. De 'los brazos de Dios', que significa 'os bracos de
Deus', e as pessoas pensam que é de viajantes sedentos que ficaram tdo
gratos por encontrar 4gua, mas na verdade é porque afogou tantas pessoas
que € onde Deus recolhe suas almas.

Caramba. Ok. Isso deu uma guinada sombria.

Admito que Jack estava transmitindo uma importante dica de
seguranca. Mas, quero dizer, mesmo? Eu estava obviamente meio afogada e
super abalada. Ele tinha que gritar?

Eu ndo sei sobre vocé, mas eu s6 posso ser gritado por tanto tempo
antes de comecar a gritar de volta. Jack queria gritar? Esta bem. Eu poderia
gritar também. Eu poderia gritar o dia todo.

— Por que voce esta gritando comigo?! — Eu gritei.

Outra novidade para mim — gritar com um cliente.

— Porque! — Jack gritou de volta. — Voce vai se matar!

— Nao de proposito! — Eu gritei de volta.

— Isso ndo importa quando vocé esta morta! — Jack gritou.

— As pessoas entram na agua o tempo todo! — Eu gritei. — E uma
coisa totalmente normal de se fazer!

— Nao no Brazos!

— Mas eu nao sabia disso!

— E se vocé se afogar, entdo eu me afogo, porque entdo eu tenho que ir
atras de voce!

— Entdo ndo entre atras de mim!

— Nao é assim que funciona! Se vocé morrer no rio, eu morro no rio! E
eu realmente ndo quero morrer na porra do rio!

Por um segundo, ndo tive resposta. Eu nao sabia o que dizer sobre isso.
E naquele segundo percebi outra coisa: eu estava tremendo. Bastante.



Violentamente. De algum lugar no fundo do meu nucleo.

Muito provavelmente, era medo.

Embora nao parecesse medo.

Mas talvez eu apenas tivesse esquecido como era o medo.

Normalmente, o antidoto para o0 medo era a preparacdo — mas eu nao
estava preparado para nada nesta semana, desde ver meu trabalho se
transformar em algo que eu nem reconhecia, morar com um bando de
estranhos, perder meu melhor amigo, para acabar no meio de algum 6dio
entre Jack e seu irmdo, para ser chamado de "comum", para quase se afogar
e, agora, para ser gritado como eu nao recebia ha anos.

Era muita coisa.

De repente, era demais.

— O que eu sou? — FEu exigi entdo. — Algum tipo de historiadora das
vias navegaveis do Texas? Como exatamente devo saber que este é um rio
da morte? Estou apenas vivendo minha vida na cidade, tentando chegar a
Londres, ou Coréia, ou qualquer lugar que ndo seja literalmente o Texas, e
de repente estou tendo que me mudar para uma fazenda de gado e atuar
neste reality show maluco com vocé e sua familia? Eu ndo queria esse
emprego, nao pedi por ele, e agora estou preso nele sem escapatoOria por
semanas a fio! Entdo talvez vocé possa me avisar se eu estiver prestes a me
matar acidentalmente ou a qualquer outra pessoa...

E aqui é onde minha voz falhou.

Bem aqui é onde eu perdi o controle de "raiva" e minhas emocoes meio
que desmoronaram. No momento em que terminei com "em vez de apenas
gritar comigo do nada como um idiota", minha voz soou quebrada, até
mesmo para mim.

Eu congelei, e Jack também, quando nds dois registramos que eu tinha
acabado de chamar meu patrao de idiota.

Eu gostaria de partir naquele momento em sinal de auto-respeito, mas
tudo tremia, inclusive minhas pernas.

Sem nem mesmo pensar, estendi a mao para tocar meu colar de alfinete.
Eu s6 queria um toque rapido daquele pequeno brilho de conforto que
sempre sentia quando sentia as contas.

Mas nao estava la.

Meu pescoco estava nu. O colar também havia sumido.



— Ei — eu disse, olhando para baixo. — Onde esta meu colar de
alfinete?

— Seu o que?

Apalpei minhas claviculas, como se pudesse encontra-las se continuasse
tentando.

— Meu colar de alfinete. Com as micangas. Se foi.

Sera que saiu na agua? Foi em algum lugar na praia?

Comecei a procurar na areia.

— Aquele colar colorido que vocé sempre usa? — ele perguntou,
esquecendo que estavamos brigando e comecando a olhar também.

— Deve ter caido — eu disse.

Eu andei pela praia, refazendo todos os meus passos. Eu estava
aquecido na descida, mas agora, depois do choque do rio, eu sentia o
oposto. Eu estava encharcado e com frio, e ndo conseguia parar de tremer.
Mas eu nao me importava.

Enquanto olhavamos, todo o comportamento de Jack se suavizou.

— Nos vamos encontra-lo — disse ele. — Nao se preocupe. — Em
seguida, acrescentou: — Sou muito bom em encontrar coisas.

Olhei para cima e, quando o fiz, percebi o quao vasta era aquela praia —
comparada a um alfinete de seguranca. Esta praia era como o infinito. Nds
nunca iriamos encontra-lo.

E entdo eu fiz o que qualquer um faria, eu acho, nessa situacgao.

Eu comecei a chorar.

Jack nem hesitou. Ele diminuiu a distancia entre nos e passou os bracos
em volta de mim, umido, trémulo e atipicamente trémulo, e os manteve ali
por um minuto. Entdo ele deu um passo para tras e tirou a camisa de flanela,
colocou-a em mim e abotoou os botdes, e entdao me puxou de volta para
seus bracos.

— Sinto muito — disse ele, e agora eu estava ouvindo sua voz abafada
em seu peito. — Lamento que vocé tenha perdido seu colar de alfinete,
lamento que vocé quase se afogou e lamento ter gritado com vocé. Eu
deveria ter avisado vocé. E completamente minha culpa. Vocé s6 me
assustou, so isso.

Ele estava acariciando meu cabelo? Jack Stapleton estava acariciando
meu cabelo?

Ou foi apenas o vento?



Ele me segurou por muito tempo assim, ali naquela praia. Ele me
segurou até minhas lagrimas secarem e eu parar de tremer. Outra novidade:
a primeira vez que um cliente me abracou — e a primeira vez que permiti.

E por mais brava com ele que eu ainda estivesse, eu também ndao me
importava.

Ele parecia ter jeito para isso.

* * %

JACK ACABOU por me carregar nas costas por todo o caminho até a
casa.

A principio, ele iria apenas me levar pela margem do rio e através da
grama crescida — de volta a estrada de cascalho.

Mas assim que chegamos 14, ele continuou andando.

— Estou bem agora — eu disse, minhas pernas balancando — Vocé
pode me abaixar.

— Este é o meu treino do dia.

— Eu posso andar. Estou bem.

— Eu gosto de carregar vocé. Posso comecar a fazer isso o tempo todo.

— Eu sei andar.

— Tenho certeza que sim.

— Entdo me coloque no chao.

— Acho que nao.

— Por que nao?

— Principalmente porque estd escurecendo, e muitas coisas que
mordem saem ao entardecer. Vocé ndo sera capaz de ver onde esta pisando.
E voceé esta de pernas nuas, como uma amadora.

— Ja estabelecemos que ndo é minha culpa.

— Entdo, o que estou fazendo agora é protegé-la cavalheirescamente do
perigo.

— Ah.

— Além disso, me sinto mal por fazer vocé chorar.

— Vocé nao me fez chorar.

Jack deu uma pausa para fazer do seu jeito. Entdo ele disse:

— Além disso, é divertido.

— Entdo vocé realmente ndo vai me derrubar?



— Eu realmente nao vou.

E claro que, enquanto iamos, ndo pude deixar de avaliar os aspectos de
seguranca da propriedade. Essa era a atividade padrao do meu cérebro. Fiz
mapas mentais do layout, incluindo possiveis esconderijos para malfeitores,
possiveis rotas de fuga em emergéncias e areas a serem monitoradas.

Tudo, claro, antes de Jack me contar que seus pais nunca trancavam as
portas a noite.

— Oh meu Deus, vocé tem que fazé-los fazer isso!

— Eu tenho tentado por anos.

Nao é bom. Eu destacaria isso no registro desta noite.

E, no entanto, muitas das minhas ansiedades habituais pareciam
extraordinariamente silenciosas nas costas de Jack Stapleton. Talvez fosse o
ritmo de sua caminhada. Ou o veludo de sua camisa de flanela me
envolvendo. Ou a solidez de seu ombro sob meu queixo. Ou aquele cheiro
de canela que parecia segui-lo por toda parte.

Ou talvez seja apenas objetivamente dificil se preocupar com qualquer
coisa quando voceé esta pegando carona.

Eu podia sentir os musculos de suas costas se movendo e se contraindo
a cada passo, especialmente enquanto subiamos a colina. Eu podia senti-lo
respirando pelas costelas. Eu podia sentir o calor de seu corpo onde
estavamos pressionados juntos.

Eu ndo vou mentir. Foi agradavel.

Agradavel demais, talvez.

— Voce realmente pode me colocar no chdao — eu disse.

Mas ele nao o fez.

— Estamos quase la — disse Jack.

Entdo acho que ndo tive escolha a ndo ser ficar 1a e aproveitar.



Quatorze

INFERNO DE UM primeiro dia.

Naquela noite, como prometido, dormi no chao.

Jack encontrou um tapete de ioga no armario do corredor e eu dobrei
alguns cobertores em cima dele.

Foi bom. Eu estava bem. Eu estava confortavel em estar desconfortavel.

Pelo menos eu nao estava dormindo em um armario.

Eu dormi em um milhdo de lugares malucos — corredores, telhados, até
mesmo um elevador quebrado uma vez. O que eu ndo tinha feito, porém,
era dormir em um quarto com Jack Stapleton.

Um pouco decepcionante. Nao vou mentir.

Vocé gostaria de saber o que Jack Stapleton faz com seu travesseiro
quando dorme? Ele ndo descansa a cabeca como as pessoas comuns fazem.
Ele a enfia sob o corpo, verticalmente, como uma prancha de surfe, e entdo
se pendura sobre ela.

E quer saber o que ele usa no pijama?

Calca de moletom solta e uma camiseta agressivamente pegajosa.

Mas o que ele faz com suas roupas sujas quando coloca aquele pijama?

Ele as deixa espalhadas pelo chdo do banheiro.

Entrei quando foi minha vez de me trocar e encontrei suas botas
enlameadas, suas meias amassadas, a camiseta que ele usou o dia todo e seu
jeans ainda imido — com o cinto ainda nas presilhas e a cueca ainda dentro
— simplesmente deitado no chdo, estendido em uma forma quase humana,
como um tapete de pele de urso feito com a roupa suja de Jack Stapleton.

Quero dizer, eu tive que passar por cima deles para chegar a pia para
escovar os dentes.



Quando sai do banheiro, Jack estava sentado na beira da cama. Ele
olhou para cima.

Eu olhei para ele, tipo "que diabos?".

E ele franziu a testa de volta, como o qué?

Entdo apontei para o chdo do banheiro e disse:

— Vocé pode cuidar disso?

Mas Jack apenas inclinou a cabeca.

— Ei — eu disse. — Este é um espaco compartilhado. Vocé nao pode
deixar suas porcarias espalhadas pelo chao.

Mas Jack estava me olhando de cima a baixo.

— Ola? — Eu disse.

— E com isso que vocé est4 dormindo?

Eu olhei para baixo.

— Hum. Sim?

— E com isso que vocé sempre dorme?

Eu olhei para cima, tipo "o qué?".

— As vezes.

— Eu nem sabia que eles ainda faziam isso.

Eu olhei para baixo novamente.

— Camisolas?

— Quero dizer — Jack disse, e agora ele estava olhando para mim
como se eu fosse engracado. — Vocé parece uma crianga vitoriana.

— FE uma camisola — eu disse. — E uma peca normal de roupa de
dormir humana.

— Nao.

— As pessoas usam camisolas, Jack.

— Nao como essas, nao.

— Ei — eu disse. — Nao estou tirando sarro do que voceé esta vestindo.

— O que estou vestindo é normal.

Eu me arrastei até o espelho e me olhei. Algodao branco. Manga curta.
Um pouco franzido abaixo dos joelhos.

— Eu ndo pareco uma crianga vitoriana. Uma crianga vitoriana teria
rendas e fitas. E um gorro na cabeca.

— Bem perto, no entanto.

— Eu s0 estava tentando trazer roupas de dormir tipo namorada.

— Nunca vi uma namorada em nada nem perto disso.



— Suas namoradas provavelmente s6 dormem de calcinha.

— No maximo. — Jack deu um suspiro exagerado e olhou para o teto
como se lembrasse dele com carinho.

Eu verifiquei meu reflexo novamente.

— Esta parecia — eu disse, em minha prépria defesa — a mais
profissional de todas as minhas op¢Oes de pijamas.

— Mas... quero dizer, é sua?

— Claro que é minha. Vocé acha que eu roubei?

— Sim. De uma vovo de noventa anos.

Agora eu estava irritada. Ele me chamou de um monte de insultos hoje,
de "simples" a "idiota" a "epitome do normal". Agora ele estava dizendo
"vov0?" na minha cara?

De alguma forma, esta foi a melhor resposta que consegui:

— Voceé nao esta em posicao de deboche, senhor joga-a-roupa-toda-no-
chao.

Era para ser um insulto, mas Jack comecou a rir.

Como realmente rir — seus ombros tremendo e tudo mais.

— E um insulto terrivel — disse ele. — Acho que é o pior insulto que
ja ouvi.

— Nao é engracado — eu disse.

— Sinto muito — disse ele, virando-se e pressionando o rosto contra a
colcha. — Mas é absolutamente engracado.

— Ei! — Eu disse. — Ninguém quer ver sua cueca.

— Na verdade — disse ele, sentando-se e ficando sério. — As pessoas
pagam muito bem para ver minha cueca.

— Nao sua cueca suja. No chao do banheiro!

Mas ele apenas deu um pouco de confianca em mim neste aceno.

— Voceé ficaria surpresa.

— Bem — eu disse, sentindo que precisava enfatizar isso. — Eu nao
sou uma dessas pessoas.

— Fu sei. E uma coisa que eu gosto em vocé.

Ele estava tentando escapar de arrumar sua bagunca me lisonjeando? Eu
tentei novamente.

— Deixe-me perguntar isso. Sou sua criada?

Quanto mais ele tentava manter uma cara séria, mais seu rosto parecia
lutar com ele.



— No0s estabelecemos isso no primeiro dia.

— Entdo vamos concordar que nao vou fazer vocé interagir com minha
roupa suja, e vocé nao vai me fazer interagir com a sua. Ok?

— Tudo bem — disse ele, tentando fazer seu rosto sério. — De acordo.

Mas agora ele deu risadinhas.

Jack Stapleton deu risadas.

Ele caiu de costas na cama.

— Vai — eu disse, caminhando até ele e empurrando seu ombro para
empurra-lo para fora da cama. — Vai pegar suas roupas sujas.

Ele resistiu por um segundo, entao eu empurrei com mais forca, e entdo,
de proposito, ele cedeu rapido e eu cal no chao - aterrissando no meu ninho
de dormir.

Tudo bem por mim. Era hora de dormir, de qualquer maneira.

— E ndo deixe a tampa da pasta de dente aberta também — eu disse. —
O que voce tem, cinco anos?

— F 0 meu banheiro — disse ele.

— F o0 nosso banheiro agora.

* * %

QUANDO Jack saiu, eu ja havia apagado todas as luzes e ele tropecou em
mim voltando para a cama.

— Cuidado!

— Desculpe.

Ele se enfiou debaixo das cobertas e abaixou a cabeca para falar comigo
como se estivéssemos tendo uma festa do pijama.

— Vocé realmente pode dormir na cama, vocé sabe.

— Nao, obrigada.

— Esta me incomodando que vocé esteja no ladrilho de ceramica.

— Deixe isso para la.

— Poderiamos construir, tipo, uma parede de travesseiros no meio
como uma barreira.

— Estou bem.

— E se minha mae entrar e ver vocé dormindo no chao?

Eu ndo tinha visto a mde dele desde que chegamos aqui.

— Sua made simplesmente entra no quarto do filho adulto sem bater?



— Provavelmente, ndao. Bom ponto.

— E mesmo que o fizesse, poderiamos apenas dizer que estavamos
brigando. O que é verdade.

— NOs ndo estamos brigando — Jack disse. — Estavamos brincando.

— F mesmo?

A lua saiu por tras das nuvens e o quarto clareou um pouco. Eu podia
ver o rosto de Jack acima de mim. Ele ainda estava olhando para baixo.

— Obrigado — ele disse entdo.

— Pelo que?

— Por vir aqui e fazer isso, mesmo ndao querendo. E por ndo ter se
afogado hoje. E por usar essa camisola ridicula.

Virei de lado para ignora-lo, mas ainda podia senti-lo me observando.

Depois de um tempo ele disse:

— FEu realmente tenho pesadelos, vocé sabe. Peco desculpas
antecipadamente se eu acorda-la.

— O que devo fazer se vocé tiver um? — Perguntei.

— Apenas me ignore — disse Jack.

Muito mais facil dizer do que fazer.

— Com certeza vou tentar o meu melhor.



Quinze

JACK SE FOI quando acordei na manhad seguinte — sua cama vazia era um
emaranhado de lencéis e cobertores, como se ele tivesse passado a noite
inteira mergulhando ali.

Onde ele estava? O folheto dizia claramente que ele deveria ficar
comigo ou perto de mim o tempo todo. Ele ndao deveria apenas fugir
enquanto eu estava dormindo.

Vesti-me — jeans e botas desta vez — e fui procura-lo.

Na cozinha, em vez de Jack, encontrei sua mae e seu pai.

Sendo adoraveis.

Sua made estava sentada a mesa com um roupdo de chenille, e seu pai
estava do outro lado da sala, vestindo o avental floral de sua esposa, de pé
no fogdo, queimando bacon. Fumaga em todos os lugares. O ventilador do
fogao funcionando um pouco tarde demais, e esse homem grande
balancando a bainha franzida, impotente com toda a situacao.

Connie Stapleton deveria estar rindo assim? Era a primeira vez que a
via desde a cirurgia. Isso era seguro para seus pontos?

Concedido, ela era mais subjugada do que ele.

Quero dizer, agora Doc Stapleton estava dobrando na cintura.

Ele levou um minuto para se recompor. Entdo ele tirou as tiras pretas de
carvao da frigideira e as trouxe para sua esposa, bem ciente de que o bacon
deveria ser de uma cor totalmente diferente.

— Eu culpo o fogdo — disse Doc.

— Eu também — disse Connie, dando um tapinha nas costas da mao
dele.

Entdo, com notavel generosidade, ela quebrou um pedaco enegrecido,
colocou-o na boca e disse:



— Nada mal.

Como se bacon queimado realmente tivesse uma ma reputacao.

Eu me senti tdo timida, parada na porta, quando algo totalmente
surpreendente me atingiu: essas pessoas eram casadas e felizes. Tudo sobre
sua linguagem corporal — seus rostos, o jeito que eles estavam rindo —
confirmava isso.

Felizmente casados.

Quero dizer, vocé ouve falar de pessoas assim. Em teoria, eles existem.
Mas eu com certeza nunca tinha visto nada parecido antes.

Parecia vislumbrar um unicornio.

Comecei a recuar. Eu definitivamente ndo pertencia aqui.

Mas foi quando Doc olhou para cima e me notou.

Connie seguiu seu olhar.

— Oh! — ela disse, toda calorosa e acolhedora. — Vocé esta acordada!

Nao ha escapatoria agora.

Sabendo de tudo por que Connie acabara de passar, e sabendo também
0 quanto eu realmente era um intrusa, de repente desejei loucamente que
Jack estivesse ali para amortecer o momento.

E entdo, como se ele tivesse me ouvido de alguma forma, a porta da
cozinha se abriu e o proprio Jack entrou — parecendo desbotado pelo vento e
viril em uma camisa xadrez e jeans — com 0s 6culos um pouco tortos.

Ele também tinha uma sacola de golfe pendurada no ombro.

— Voceé acordou — ele disse para mim, como se ndao houvesse mais
ninguém na sala.

Doc observou Jack.

— Atirou bolas de golfe no rio?

— Todas as manhds — Jack disse com um pequeno aceno de cabeca.

— Bolas de golf? — Perguntei. — No rio? Isso ndo é ambientalmente
prejudicial?

Jack balancou a cabeca.

— Esta tudo bem. — Entdo ele se aproximou e beijou sua mae no topo
da cabeca. — Ei mde. Como voceé esta se sentindo?

— Melhorando — disse ela, erguendo o café para ele como um brinde.

Jack pareceu registrar meu desconforto. Ele caminhou na minha
direcdo, puxou-me pela mdo até a mesa do café da manhd, sentou-me,
sentou-se bem ao meu lado e passou o brago em volta dos meus ombros.



Eu acho que eles chamam isso de dominar o comodo.

Fiquei muito quieta — surpresa em como me deixei a relaxar e agir
casualmente teve o efeito oposto.

Jack respondeu a minha rigidez com o oposto. Joelhos afastados. Braco
languido e pesado. Voz suave como leite com chocolate.

— Voce esta incrivel hoje — disse ele. E eu mal percebi que ele estava
falando comigo antes que ele pressionasse seu rosto na curva do meu

pescoco e respirasse um gole completo do meu cheiro. — Por que vocé
sempre cheira tdo bem?

— E sabonete de limdo — eu disse, um pouco atordoada. — E
aromaterapéutico.

— Eu que o diga — disse Jack.

Eu sabia o que ele estava fazendo, é claro. Ele estava compensando
minha ma atuacdo. Eu claramente tive algum tipo de medo do palco, entdao
ele estava agindo duas vezes mais para compensar isso.

Ele realmente era bom.

O calor em sua voz, a intimidade de sua linguagem corporal, a maneira
como ele me encarava como se estivesse me bebendo...

Nao é de admirar que eu tenha visto You Wish tantas vezes.

Eu tinha visto tantas desvantagens em vir aqui. Eu me preocupava com
o tédio de estar de plantdo sem nada para fazer. Eu me preocupava com a
dificuldade de tentar fazer meu trabalho enquanto fingia ndo fazé-lo — e o
que isso poderia significar para meu desempenho. Eu tinha medo de ser um
ator pouco convincente.

Simplesmente ndo me ocorreu me preocupar com Jack.

Naqueles curtos minutos logo depois que ele entrou, enquanto
trabalhava para nos estabelecer como um casal genuino e amoroso na frente
de seus pais... era exatamente o que parecia que éramos.

Eu também acreditei, é o que estou dizendo.

Eu senti que ele estava feliz em me ver. Eu senti como se ele estivesse
saboreando estar perto de mim. Eu senti que ele gostava de mim.

Ele parecia exatamente, convincente e dolorosamente como um homem
apaixonado.

Oh.

Como eu passaria quatro semanas sem ficar traumaticamente confusa?
Nao aguentei nem quatro minutos.



So entdao, Hank apareceu na cozinha, a porta de tela batendo atras dele.
Em vez de se sentar a mesa, ele se encostou no balcao e olhou para os
pombinhos apaixonados.

Isso foi util. Eu poderia me concentrar nisso.

A made de Jack nem notou Hank. Ela se inclinou em nossa direcao e
disse:

— Conte-nos como voceés dois se conheceram.

Tinhamos planejado isso.

Jack olhou para Hank por um segundo antes de dar toda a atencao a
mde. Em seguida, serviu uma xicara de café da jarra e disse, em tom
amigavel:

— Ela é fotografa. Ela veio até minha casa nas montanhas para
fotografar o nosso infame alce albino.

Olhei para Jack. O improviso do alce albino era demais.

Hank também ndo acreditou. Ele cruzou os bracos sobre o peito.

— Vocé tem um alce albino? — perguntou Doc.

Jack assentiu.

— Muito indescritivel. — FEle gesticulou para mim. — FEla estava
tentando fazer um ensaio fotografico sobre ele, mas nunca conseguiu
encontra-lo.

— Que pena — disse Connie.

— Mas eu a ajudei a procurar por muito tempo — Jack disse entdo,
dando uma piscadela para sua mae.

— Voce foi gentil em ajuda-la — Doc disse.

— Nao foi bondade — Jack disse. — Foi puro egoismo.

Hank bufou uma risada.

Jack ignorou.

— Porque foi amor a primeira vista.

Jack se virou entdao e me deu o olhar mais sonhador e apaixonado que
eu ja vi. Entdo ele colocou uma mecha de cabelo atras da minha orelha.

— Eu s6 queria qualquer desculpa para estar perto dela. — Entdo ele se
inclinou para tras e colocou as maos atras da cabeca, como se estivesse
relembrando. — Eu vi aquela senhora Pernalonga e mal-humorada sair de
seu Land Rover com quinhentas cameras, e eu simplesmente sabia.

Eu fiz uma careta.

— Voceé acabou de me chamar de 'Pernalonga'?



— No bom sentido, Pernalonga — Jack disse.

Eu estreitei meus olhos para ele.

— De uma forma améavel — Jack insistiu. — De uma maneira adoravel
e irresistivel, como-eu-posso-pegar-essa-senhora-presa-na-minha-cabana na
montanha. — Entdo ele se virou para os pais, me deu uma chave de braco
que baguncou meu coque ja baguncado e disse: — Olha como ela é fofa.

— Eu ndo sou Perna longa — eu disse impotente.

Mas a mae de Jack estava totalmente de acordo. Ela se inclinou para
frente.

— O que vocé mais gosta nela?

Jack me soltou e me deixou sentar.

— Gosto dessas coisinhas finas que nunca chegam ao coque dela. E
como ela parece uma gata molhada quando voceé a irrita. E, na verdade —
ele disse, como se isso estivesse apenas ocorrendo com ele — eu gosto de
como ela fica brava. Ela fica muito brava.

— Vocé gosta de como ela fica brava? — Doc Stapleton perguntou,
como se seu filho pudesse ter alguns parafusos soltos.

— Sim — disse Jack. — As pessoas realmente nao ficam bravas com
vocé quando vocé é famoso. No comeco é 6timo, mas depois de um tempo
comeca a parecer que vocé esta vivendo em um planeta sem gravidade. —
Ele pensou nisso por um segundo. Entdo ele se virou para mim. — Mas nao
Pernalonga! Uma meia no chdo e fica com uma cara de gato bravo. Eu amo
isso.

Eu olhei para ele por baixo do meu cabelo baguncado.

Ele apontou para o meu rosto com admiragao.

— Al esta.

Connie estava adorando isso. Ela se virou para mim.

— E o que vocé mais gosta em Jack?

Eu ndo tinha me preparado para esta pergunta. Mas uma resposta
simplesmente surgiu na minha cabeca.

— Eu gosto que ele me agradeca o tempo todo. Para todos os tipos de
coisas. Coisas pelas quais eu nunca esperaria que alguém me agradecesse.

Olhei para Jack e percebi que ele sabia que eu havia dito algo
verdadeiro.

Ele me estudou por um segundo, parecendo sair do personagem. Entdao
ele pegou uma toalha de papel amassada da mesa e jogou na lata de lixo da



cozinha como se estivesse fazendo um lance livre — e errou.

No6s olhamos para onde ela pousou.

Entao Hank me disse:

— O que vocé menos gosta nele?

— O que menos gosto? — Perguntei. Eu também ndo tinha me
preparado para isso. Mas outro resposta apareceu como magica. — Isso é
facil. Ele deixa as roupas sujas espalhadas pelo chao — Entdo acrescentei:
— E como se um arroubamento tivesse acontecido e eles tivessem levado
Jack primeiro.

Meio segundo de siléncio, e entdo todos eles — até mesmo Hank —
cairam na gargalhada.

Enquanto se acomodavam, Connie disse a Jack:

— Querido, vocé nao esta mais fazendo isso, esta?

Mas enquanto ela dizia isso, Hank estava comecando a sair, seu rosto
sério novamente como se ele ndo tivesse a intencdo de rir, e agora ele se
arrependia. Ele foi até a porta da cozinha e p6s a mao na macaneta.

— Voceé esta indo? — Connie disse com um tom, como se estivéssemos
todos comecando a nos divertir.

— Eu tenho trabalho a fazer — disse Hank.

Connie deu a ele um olhar, dizendo "Sério?" e Hank explicou:

— Estou comecando no barco hoje.

Pela reacao de Connie, isso era sério.

Também chamou a atencao de Jack.

— O barco? — ele perguntou.

Connie assentiu.

— Eu disse ao papai na outra semana que, se eles ndo se ocupassem em
construi-lo, eu iria vendé-lo no eBay.

Jack assentiu. Entdo ele se virou para Doc.

— Vocé quer alguma ajuda?

Mas Hank se virou, como se ndao pudesse acreditar que Jack tinha
acabado de dizer isso.

— O que?

O clima na sala ficou rigido, mas Jack ainda manteve sua vibracao
amigavel e relaxada.

— Estou me oferecendo para ajuda-lo a construir o barco — disse Jack.



— Vocé esta se oferecendo — disse Hank, como se ndao pudesse ter
ouvido direito — para ajudar a construir o barco de Drew?

Jack manteve um olhar fixo em Hank.

— E melhor do que mamée vendendo no eBay, certo?

— Nado — disse Hank.

— Querido — disse Connie a Jack — nds sabemos que vocé tem boas
intencoes...

Doc soltou um suspiro trémulo.

— Isso provavelmente ndo é uma boa ideia, filho.

No consenso, Jack levantou as maos.

— Eu estava apenas oferecendo — disse Jack.

Foi quando Hank deu um passo mais perto.

— Bem, a resposta é nao.

Jack estava parado agora, toda a pretensao de afabilidade congelada.

— Nao fale sobre o barco — Hank disse agora, olhando para Jack. —
Nao se aproxime do barco. Nao toque no barco. E, pelo amor de Deus,
nunca se ofereca para ajudar a construi-lo novamente.

Com isso, Jack estava de pé e se movendo em direcao a ele.

— Quando voceé vai deixar pra la, cara?

Eles estavam olhando um para o outro como se estivessem em um jogo
de galinha quando Hank notou o colar de couro na base da garganta de
Jack. Seus olhos se fixaram na visao.

— O que voce esta vestindo?

— Acho que voceé sabe o que é.

— Tire.

Mas Jack balangou a cabeca.

— Nunca.

Com isso, Hank estendeu a mao para pega-lo, como se pudesse tentar
rouba-lo. Mas Jack o bloqueou.

— Nao me toque, cara.

— Tire isso — Hank exigiu novamente, e entdo eles estavam lutando.
Nao acertando socos, exatamente, mas agarrando um ao outro, lutando,
perdendo o equilibrio, batendo nos armarios da cozinha. Luta bastante
normal para pessoas que nao lutam muito.

Doc Stapleton e eu estavamos imediatamente empenhados em separa-
los. Doc conduziu Hank para longe, e eu torci os bracos de Jack atras dele



como um profissional antes de me preocupar que isso pudesse me delatar —
e entdo mudar para um abraco desajeitado.

Quando quebramos o impeto, os dois caras ficaram para trés,
respirando, olhando um para o outro.

Foi quando Connie disse:

— Basta!

Eles baixaram os olhos.

Hank disse:

— Vocé veé o que ele esta usando?

— Nao me importa o que ele esta usando — disse Connie. — Eu me
importo com o que vocé esta fazendo.

— Ele nao esta tocando naquele barco.

— Tudo o que ele fez foi se oferecer para ajudar — disse Connie.
Entao, como Hank pode nao ter entendido as palavras: — Para ajudar.

— Nao preciso a ajuda dele.

— Sim, voceé precisa. Muito mais do que vocé imagina.

Uma pausa.

Connie continuou:

— Quando descobri que estava doente, posso lhe dizer como me senti?
Eu me senti feliz. Eu pensei, bom, talvez o cancer ja seja ruim o suficiente.
Talvez isso, finalmente, nos obrigasse a perceber que ndao podemos
continuar perdendo nosso tempo. E quando vi todos vocés depois da
cirurgia, e todos estavam se dando bem, pensei que talvez, apenas talvez,
nos irlamos encontrar uma maneira de ficar bem. Mas acho que estava
errada.

Os meninos ndo levantaram os olhos.

Connie estudou Hank por um segundo, como se estivesse pensando.
Entdo ela disse a ele:

— Quero que vocé se mude para casa também.

Hank olhou para cima.

— O que?

— Eu quero que vocé volte para o seu quarto. Aqui em casa. Fique até
o Dia de Acao de Gracgas.

— Mae, eu tenho a minha propria...

— Eu sei — disse Connie.

— Nao vai ser—



— Concordo — disse Connie. — Mas ndo sei mais o que fazer e ndao ha
tempo para descobrir.

Hank olhou para o chao, marcando um ponto com a bota.

— Traga suas coisas na hora do jantar — disse Connie entdao. — Vocés
vao encontrar uma maneira de se dar bem ou vao se matar tentando.



Dezesseils

MUITA COISA PARA processar.

Depois que os irmdos partiram em direcGes opostas e Doc ajudou
Connie a voltar para a cama para descansar, eu me vi sentada na rede sob o
carvalho, percebendo uma coisa muito simples.

Eu tenho que desistir.

Nado foram os problemas de saide de Connie. Eu tinha lidado com
pessoas doentes antes. E ndo foi a briga misteriosa entre os irmdos. Todas as
familias tinham segredos.

Era Jack.

Eu esperava que estar perto dele na vida real fosse decepcionante — que
sem um estilista e um escritor para alimenta-lo com suas falas, ele perderia
seu apelo. Por mais que eu ndo quisesse deixar a fantasia ir, eu também
sabia que era a unica maneira de fazer essa tarefa direito.

Eu estava contando com a realidade ser pior do que a fantasia.

Mas a realidade... era melhor.

Este era o problema. Por mais hipnotizante que fosse a versao em
celul6ide de Jack, o cara de verdade — o cara que deixava as roupas no chao
e zombava da minha camisola, me dava carona nas costas e tinha pavor de
pontes — esse cara era melhor.

E se era por causa daqueles olhos sorridentes dele, ou porque eu nao
tinha nenhuma das minhas ocupacdes implacaveis de sempre para me
manter distraida, ou porque eu ja me permiti desmaiar por ele quando nao
tinha ideia de que o encontraria em vida real — ndo importava.

O fato é que nenhuma das minhas defesas habituais funcionou.

Quando ele olhou para mim como se estivesse apaixonado, minhas
entranhas derreteram. Tudo o que li para fingir em seu rosto... eu estava



sentindo de verdade.

Ele estava fingindo todos aqueles sentimentos, mas eu o0s estava
sentindo. Genuinamente.

E ndo importa qual seja o seu nivel de habilidade, ou o quanto vocé se
preocupa com sua reputacdo profissional, ou o que seu chefe ordenou que
vocé fizesse, ou quais outras regras vocé pode quebrar e se safar... —
absolutamente ndao pode — ter uma queda pelo seu principal.

Isso € apenas Protecao Executiva 101.

E se eu tivesse que confessar para Glenn, eu o faria. Ele respeitaria
minha decisdao de fazer a coisa certa e colocaria o principal em primeiro
lugar.

Ou, pelo menos, eu realmente esperava que sim.

* * %

DESISTINDO.

O fim do trabalho. O fim da minha carreira também, provavelmente.
Mas ndo havia maneira de contornar isso.

O amor te deixa confuso. O amor obscurece seu julgamento. O amor te
desvia do desejo.

Ou entdo eles dizem.

Isso ndo tinha acontecido comigo com Robby... mas — e isso sO estava
ocorrendo comigo agora — talvez ndo tenha sido amor? Porque o que quer
que estivesse acontecendo com Jack Stapleton era muito mais
desestabilizador.

Eu ndo entendia, mas uma coisa estava clara. Era complexo o suficiente
para tornar as coisas bem simples.

Eu precisava sair daqui.

Desci do balanco da rede, levantei-me e comecei a caminhar pela
estrada de cascalho em direcao a casa de vigilancia. Eu iria até 14, ligaria
para Glenn e sairia. Facil. Mas eu estava apenas na metade do caminho para
o portdo quando ouvi um som inconfundivel. O estalo de um disparo de
rifle.

Eu parei no meu caminho.

Virei.

Outro tiro.



Vinha do celeiro.

Sai correndo naquela direcao, pulei a cerca e, ao fazé-lo, ouvi outro tiro.

O que estava acontecendo? Quem estava atirando? O perseguidor
criador de corgis nos encontrou? Ficou balistico? Rastreou Jack em uma
ravina aleatéria no meio de quinhentos acres do nada? Enquanto avangava
pelo campo, tropecando em formigueiros e arbustos de cardo, fiz listas
mentais de possibilidades para o que estava prestes a encontrar — e todo um
conjunto de planos de contingéncia para como lidar com cada um deles.

Por que, oh, por que Glenn ndo autorizou uma arma de fogo para mim?

— Vocé ndo vai precisar — ele prometeu.

Tarde demais agora.

O que quer que eu encontrasse naquela ravina, eu so teria que pensar
rapido e descobrir alguma coisa.

Se Deus quiser.

Mas o que encontrei la ndo foi um criador de corgi louco. Ou um Jack
Stapleton encharcado de sangue.

Foi o doce e gentil, Doc Stapleton, patriarca residente. Com um rifle de
acao de alavanca. Atirando em garrafas.

Quando cheguei ao topo da ravina e o vi, estava perto o suficiente para
ele me ouvir. Ele se virou enquanto eu descia. Eu diminui a velocidade de
uma corrida para uma parada, e entdao me inclinei, com as maos nos joelhos,
ofegando como um louco e esperando que meus pulmoes parassem de
queimar.

Quando finalmente olhei para cima, Doc estava olhando para mim
como se nao pudesse entender o que eu estava fazendo ali.

— Eu ouvi os tiros — eu disse, ofegante. — Eu pensei... — Entdo eu
mudei. — Vocé me assustou.

Doc fez um barulho de pffft e depois disse:

— Vigarista da cidade.

Esta bem. N6s poderiamos ir com isso.

Levantei-me, ainda ofegante, e me aproximei. Enfileiradas nas rochas
contra uma curva da ravina estavam garrafas de vidro - talvez vinte. Verdes,
marrons, claros. Abaixo das rochas, no chdo, havia um verdadeiro lago de
vidro quebrado.

— Tiros — Doc continuou, enquanto eu observava — significam uma
coisa totalmente diferente no pais.



Tanto quanto ele sabia. Mas eu balancei a cabeca.

— Pratica de alvo.

Doc estendeu sua arma para mim. — Gostaria de dar um tiro?

Eu olhei para ele. A resposta era nao, claro. Nao, eu ndo ia ficar parada
atirando em garrafas quando estava prestes a pedir demissao. Nao, eu ndo ia
gastar mais um minuto neste rancho de manicomios do que o necessario.
Ou estragar meu disfarce no tltimo minuto, exibindo minhas habilidades.

Nao. Apenas, nao.

E, no entanto, eu precisava de um minuto para recuperar o félego.

E pode realmente ser bom filmar algo agora.

E foi ai que Doc disse:

— Vocé ndo precisa acertar em nada — em um tom como Se eu
estivesse hesitando porque ndo sabia atirar.

Eu ainda estava resistindo a esse pequeno desafio quando ele
acrescentou:

— Este rifle é um pouco dificil de manusear para as mulheres, de
qualquer maneira.

Quero dizer, vamos la.

Eu poderia gastar cinco minutos. Certo?

Estendi minhas maos para o rifle e deixei que ele o entregasse para
mim. Entao deixei que ele me desse uma licao.

Eu ndo menti para ele, exatamente. Fiquei agradavelmente muda
enquanto ele me guiava pelas introdugdes mais basicas a arma em minhas
maos:

— Esta é a coronha — disse ele — e este é o cano. Este é o gatilho.
Vocé puxa esta alavanca para recarregar entre os tiros. — Entdo ele apontou
para o focinho. — Aqui ¢é onde as balas saem. Certifique-se de apontar isso
para o chdo até que esteja pronto para causar algum problema.

E daqui que saem as balas? A vontade de mostra-lo cresceu em meu
corpo como agua enchendo um copo.

— Pegue aquele grupinho ali — disse Doc, apontando para uma fileira
de velhas garrafas de cerveja. — Se vocé acertar um, dou-lhe um quarto.

Uau. Havia algo tdo inspirador em ser tao subestimada.

Naquele momento, decidi fazer mais do que apenas bater nas garrafas.
Eu iria atingi-los com algum estilo.

Rapido e facil. Como um fodao. E também: do quadril.



— Ok, mocinha — Doc disse entao. — Apenas tente o seu melhor.

Meu melhor?

OK.

Soltei a trava de seguranca, fiquei em uma posicdao confortavel,
pressionei a coronha do rifle no osso do quadril e puxei o gatilho com um
BUM!

A espingarda deu um pontapé estrondoso, mas a primeira garrafa
desapareceu numa nuvem de areia.

Mas nem parei para curtir. Assim que puxei o gatilho, puxei a alavanca
para fora e para tras com um ka-chunk satisfatorio e, em seguida, puxei o
gatilho novamente.

Outro BOOM! E outra garrafa virou po.

Depois outro, depois outro, depois outro. BOOM — ka-chunk, BOOM
— ka-chunk, BOOM! Do outro lado da fileira, enquanto as garrafas
explodiam uma apos a outra.

Acabou quase no mesmo instante em que comecgou.

Entdo voltei para Doc com um movimento final da alavanca — ka-
chunk. Agradavel e elegante.

Abri a trava de seguranca, tirei o rifle do quadril e disse para o rosto
boquiaberto de Doc:

— Isso foi divertido.

Eu tinha acabado de revelar muito sobre mim, e eu deveria estar na
metade do caminho de volta para Houston agora. Mas valeu a pena.

Foi quando notei algo na ravina.

Era Jack. Nos assistindo. E pelo olhar de admiracao por tras daqueles
oculos ligeiramente tortos, ele tinha visto tudo.

Ele me deu uma pequena saudacao de respeito.

E eu dei a ele um pequeno aceno de cabeca.

E agora era hora de dar o fora.



Dezessete

A PRIMEIRA COISA que vi quando entrei no quartel-general da
vigilancia foi Robby e Taylor — com as mdos nos bolsos traseiros um do
outro.

Antes que aquela imagem pudesse queimar profundamente em minha
memoria, eu tossi.

Eles se separaram com o som, mas...

Tarde demais. Nao foi possivel afastar a pos-imagem.

— Onde esta Glenn? — Perguntei.

— Na cidade — respondeu Taylor, assim como Robby perguntou: —
Onde esta o cliente.

— Eu preciso falar com Glenn — eu disse.

Doghouse, sentado em uma mesa do outro lado da sala, levantou o
receptor de um telefone fixo e o estendeu para mim.

Aproximei-me, peguei, disquei o nimero de Glenn e mentalmente me
preparei para desistir — bem aqui, na frente de ambos os meus inimigos — e
ignorando todas as perguntas na minha cabeca. Glenn gritaria comigo? Sera
que Robby e Taylor se vangloriariam de me ver fracassar? Eu estava
perdendo alguma chance em Londres?

Meu corpo parecia tdo tenso quanto um fio enquanto eu esperava.

Mas o telefone de Glenn caiu na caixa postal.

— E bom que vocé esteja aqui, de qualquer maneira — Robby disse,
enquanto eu desligava. — Tivemos alguma atividade na propriedade
Stapleton.

Eu balancei minha cabeca.

— Os tiros? Aquilo era apenas o pai dele atirando em garrafas na
ravina.



— Nado — disse Robby entao. — Na casa dele na cidade. — Entao
Robby olhou para os monitores. — Taylor, puxe para cima — disse ele.
Todos negdcio. Como um mentiroso.

Mas o que ela puxou nos monitores me fez dar um passo mais perto.

Entao outro.

— Que diabos? — Eu disse.

— Sim.

Eram imagens das cameras da casa de Jack em Houston. Todas as
janelas do primeiro andar tinham sido pintadas com spray com coracoes
cor-de-rosa e o nome "Jack" repetidas vezes.

Estudei diferentes filmagens de diferentes angulos.

— Todas as janelas do andar de baixo, hein?

Robby assentiu.

— Foi a Dama Corgi? Nos sabemos?

— Temos noventa e nove por cento de certeza de que foi — disse
Robby.

Taylor mudou para a filmagem anterior de uma mulher em flagrante.

— F ela? Recebemos uma identificacdo facial?

Robby balancou a cabeca.

— Nao, mas ela deixou presentes.

— Presentes?

— Sim. Na varanda da frente — disse Robby. Entdo ele acrescentou: —
Em sacolas de presente.

— O que eram?

Robby verificou as mensagens em seu telefone.

— De acordo com Kelly, era um suéter tricotado a mdao com uma
imagem notavelmente fotorrealista do rosto de Stapleton na frente, um
album de fotos de sua nova ninhada de filhotes e um lote de nus.

— Um lote de nudes? — Perguntei. — Nudes de quem? Nudes do
cliente?

— Nudes da criadora de corgi.

Jesus.

— Ela também deixou um bilhete manuscrito dando as boas-vindas a
Jack em Houston... e lembrando a ele que seu reldgio biologico esta
correndo, e ela realmente prefere que ele a engravide em algum momento
desta primavera, se isso funcionar para sua agenda.



Robby me entregou um tablet para que eu pudesse ver as fotos que
Kelly havia enviado.

— Entdo — eu disse, pensando em voz alta. — Isso significa que
estamos no nivel de ameaca laranja?

— Acho que, considerando os filhotes e os coracoes, ainda estamos no
amarelo.

— Os nudes sao um pouco ameacadores.

— Ponto feito.

Taylor se intrometeu.

— Sem ameacas, no entanto. Nao dela, de qualquer maneira.

— Além de... — Eu pensei sobre qual seria o termo para isso. —
Impregnacao forcada?

— Essa parte é preocupante — Robby concordou.

— E o fato de que agora ela sabe que ele esta em Houston — disse
Taylor.

— E sabe o endereco dele — acrescentei.

NOs psicanalisamos a Dama Corgi por um tempo, tentando avaliar o
perigo que ela representava, e entdo ajustamos os protocolos na casa de
Houston. Kelly ja havia registrado o boletim de ocorréncia e iniciado o
processo de ordem de restricao. Precisariamos trocar o Range Rover por
uma cor diferente e fazer também.

Quando sai do QG, estava escurecendo.

Eu nem tinha chegado ao portao dos Stapletons quando Robby gritou
atras de mim.

— Ei! — ele chamou. — Glenn esta no telefone.

Eu tinha me esquecido de Glenn. Mas ja era bem tarde. Connie
acordaria de seu cochilo e precisaria de algo em seu estomago antes de sua
proxima rodada de remédios.

— Quer saber? — Eu disse. — Eu ligo para ele mais tarde.

E foi assim, mesmo sem perceber, que decidi ficar.

* * %

EU ESTAVA NO MEIO da estrada de cascalho para a casa, varrendo meus
olhos para frente e para tras em busca de qualquer sinal de gado, quando vi
Jack correndo — na verdade correndo — para me encontrar.



Ele me alcancou sem diminuir o passo e me envolveu em seus bracos.

— Onde vocé estava? — ele perguntou, apertando com forca. — Eu
estava preocupado.

— Eu tive que ir para o quartel-general.

Eu podia sentir seu coracao batendo. Parecia um pouco rapido.

Por um segundo, pensei que fosse real.

Eu relaxei nisso do jeito que vocé faz em um momento real.

Mas ai achei que deveria confirmar antes de curtir demais.

— O que vocé esta fazendo? — Eu perguntei, meu rosto pressionado
em seu ombro e minha voz abafada contra sua camisa.

— Meus pais estao assistindo — disse Jack.

Ah.

Entendi.

Eu o abracei de volta. Mas agora apenas para fingir.

Quando ele finalmente me soltou, voltamos para a casa de bracos dados
— também para fingir.

— A prop6sito, vocé nao pode fugir para o rio sem mim de manha.

— Por que nao?

— Se voceé tivesse lido o folheto, saberia que devo ficar com vocé o
tempo todo.

— Eu nunca vou ler o folheto.

— E o que vocé esta fazendo jogando bolas de golfe em um rio, afinal?
Vocé vai sufocar um golfinho.

— Elas se dissolvem na agua.

— Isso é uma farsa.

— E muito querer uma ou duas horas para mim?

— Sim. E sim.

— Apenas durma e ndo se preocupe com isso.

— Eu tenho que me preocupar com isso. E meu trabalho me preocupar
com isso.

— Vou te dizer uma coisa — Jack disse entdao. — Vou parar de fugir
para o rio quando vocé me contar que musica € aquela que vocé esta sempre
cantarolando.

— O que voce quer dizer?

— Aquela musica que vocé cantarola o tempo todo. Qual é o nome
dela?



— Eu ndo cantarolei nenhuma musica.

— Vocé cantarola.

— Acho que saberia se estivesse cantarolando uma musica.

— Aparentemente nao.

Eu fiz uma careta.

— Devo cantarolar uma musica? — Tentei me lembrar de cantarolar
uma musica.

— Quando voceé esta no chuveiro — Jack disse, como se isso pudesse
refrescar minha memoria. — Além disso, quando vocé esta servindo seu
café ou caminhando. As vezes, quando vocé escova os dentes.

— Huh — eu disse. — Nao tenho certeza se acredito em voce.

Jack franziu a testa.

— Voceé acha que estou inventando?

— S0 estou dizendo, acho que notaria.

Ficamos quietos quando nos aproximamos da casa, e pensei em enfiar a
mao no bolso de tras dele como uma pequena homenagem ao coracao
partido, e aos meus dois ex-namorados, e como a vida sempre € ma.

Mas talvez isso fosse cruzar a linha.

* * %

DEPOIS DO JANTAR, levei Jack até o outro lado do patio, onde poderia
informa-lo em particular sobre a situacdo com a Dama Corgi.

Havia um curral ao lado do celeiro com um banco onde podiamos
sentar. NOs escalamos a cerca e sentamos lado a lado perto do bebedouro
enquanto eu contava a Jack os detalhes, fora do alcance da voz da casa.

E uma arte contar aos clientes sobre ameacas. Um delicado equilibrio
que os informa sem os alarmar. Ou, mais precisamente, os alarme apenas o
suficiente para chamar sua atencdo, sua cooperacao e sua obediéncia, sem
assusta-los.

Mas Jack ndo estava nem um pouco alarmado.

Na verdade, eu mal disse a palavra "nudes" antes que ele comecasse a
rir.

— Ei — eu disse. — Isso ndo é engracado.

Mas Jack apenas se recostou e inclinou o rosto para as estrelas, os
ombros tremendo.



E entdo ele se inclinou para frente e colocou o rosto entre as maos.

— Sinto muito — disse ele, depois de um tempo, enxugando os olhos.
— Sdo os nudes. E os bilhetes. E a frase...

Mas ele foi dominado pelo riso e ndo conseguiu terminar.

— E a frase... — ele tentou novamente.

Mas ndo. Mais risadas.

— E a frase — ele disse novamente, agora mais alto, como se
ordenando a si mesmo para falar. — A frase, 'se for conveniente para sua
agenda'.

Agora ele caiu para a frente, todo o seu torso tremendo.

E surpreendentemente dificil ndo rir quando alguém estd desmoronando
bem na sua frente. Isso é sério, lembrei a mim mesma. Mantenha o foco.
Entdo eu disse, todo profissional:

— Voce provavelmente deveria dar uma olhada em tudo.

— Nao nos nudes — disse ele, rindo ainda mais. — Nao me faca olhar
para os nudes.

— Voce precisa levar isso a sério — eu disse, tentando acalma-lo com
meu tom de voz.

— Vou querer o suéter — disse ele, enxugando os olhos. — Minha mae
adora.

Eu balancei minha cabeca.

— Esta tudo sendo apreendido como prova.

Isso o desencadeou novamente. Ele se dobrou, ofegante.

— Nunca conheci ninguém que ri tanto quanto vocé — eu disse depois
de um tempo.

Ele ainda estava rindo.

— Eu nunca rio. Eu nao rio ha anos.

— Voce esta rindo agora.

Jack sentou-se com isso, como se nao tivesse notado.

A ironia. Dizer que ele estava rindo finalmente o fez parar de rir.

— Acho que sim — disse ele, parecendo maravilhado com a ideia. —
Huh.

— Voce ri constantemente — eu disse, surpresa por ele ndao saber disso
sobre si mesmo. — Voce ri de tudo.

— Principalmente para vocé, no entanto — disse ele.

Eu dei a ele um olhar, tipo "Obrigada".



Ele me estudou, como se estivesse percebendo que o que disse era
verdade.

— Voceé ndo pode ignorar essas ameacas — eu disse, totalmente pronto
para iniciar uma palestra inflamada sobre como pequenas ameacas podem
se transformar em grandes ameacas.

Mas entdo, algo inesperado me fez perder minha linha de pensamento.

Um cavalo entrou no curral onde estavamos sentados.

Um cavalo.

Um cavalo branco e marrom acabou de passar pelo portao aberto do
curral e veio em nossa direcao. Do nada, eu juro. Um cavalo nu.

Eu fiquei tensa, e Jack notou.

— Nao me diga que vocé também tem medo de cavalos.

— Ndao — eu disse, por principio. — Sé... o que ele esta fazendo aqui?

— Fazendo aqui? Ele mora aqui.

Eu observei quando ele veio até nos.

Mais precisamente, ele veio para Jack — parando bem na frente dele e
abaixando seu focinho aveludado até ele, nariz com nariz. E deixe-me
assegurar-lhe: o que é verdade para as vacas também € verdade para o0s
cavalos. Eles parecem muito menores na T'V.

O rosto dessa coisa era do tamanho de uma mala.

Eu tinha visto os cavalos, é claro — a distancia. No curral. Parecendo...
menos grande.

Jack havia me explicado no primeiro dia como seus pais haviam
adotado meia duzia de cavalos velhos sem-teto que precisavam de um lugar
agradavel para viver suas vidas.

— Uma espécie de casa de repouso para cavalos — ele explicou.

O que era 6timo, em teoria.

E tudo diversdo e jogos até que vocé tenha um par gigante de narinas
em seu rosto.

— FEi, amigo — Jack disse ao cavalo, levantando as maos para acariciar
seu focinho. — Esta é Hannah. Ndo a morda.

Entdo Jack foi embora e voltou com um saco de aveia.

Ele se sentou ao meu lado, enfiou a mao e tirou um punhado.

Ele achatou a palma da mao, e o cavalo trouxe seus labios felpudos
direto para ela e aspirou até o ultimo grao.

— Sua vez — Jack disse em seguida, me oferecendo a bolsa.



— Nao, obrigada.

Jack inclinou a cabeca.

— Voceé tem o trabalho mais assustador de todos que eu conheco, mas
vocé tem medo de labios de cavalo.

— Nao sdo os labios, sdo os dentes.

Jack comecou a rir novamente.

— Viu? — Eu disse. — Voce esta rindo de novo.

— Viu? — Jack disse, como se fosse minha culpa. — Vocé é hilaria.

Jack deu o proximo punhado sozinho — mas entdo ele piscou como uma
galinha para mim até que eu finalmente disse:

— Tudo bem.

Enfiei a mdo no saco, fechei a palma em torno de um punhado de aveia
e estendi-o para o cavalo.

— Mantenha a mdo espalmada — disse Jack — para que ele ndao coma
seus dedos.

— Nao esta ajudando — eu disse, enquanto o cavalo sussurrava seus
labios sobre minha palma até que ele limpasse seu prato.

— Cocegas, hein? — disse Jack.

— F uma maneira de falar.

— Esse é Clipper — Jack disse entdo. — Ele é um cavalo de circo
aposentado.

Olhei para Clipper com um novo respeito.

— Nos o pegamos quando eu estava no ensino médio — Jack disse. —
Ele tinha apenas oito anos na época. Ele sofreu uma lesdao que foi ruim o
suficiente para se aposentar... mas ele estava muito bem. Passei meu ultimo
ano fazendo truques com ele. Jack deu um tapinha em seu pescoco. — Ele é
um homem velho agora.

— Que tipo de truques? — Perguntei.

Em resposta, sem dizer uma palavra, Jack pegou um cabresto na sala de
arreios e o enfiou na cabeca de Clipper. Entdo ele fez sinal para que eu o
seguisse enquanto conduzia o cavalo pelo portao aberto para o paddock.

Parei no portdo e observei Jack icar e subir nas costas nuas de Clipper, e
o cavalo, parecendo saber exatamente o que fazer, mudou de um passo para
um trote, para um galope suave.

A cerca ao redor do pasto era oval e eles seguiam o perimetro. Jack
segurou a corda com uma das maos, mas nem precisou dirigir.



— Como vocé nunca fez um Faroeste? — Eu exigi.

— Eu sei, certo? Tenho 'cavalgadas' no meu curriculo.

— Voce precisa mesmo de um curriculo?

— Nao. Mas mesmo assim.

— Vocé deveria fazer um faroeste! Isso é um desperdicio total de
talento.

— Tudo bem — disse Jack. — Se algum dia eu fizer outro filme, eu
farei.

Eu estava prestes a perguntar se ele faria outro filme, mas entdo ele
disse:

— Prepare-se.

Entdo Jack se inclinou para a frente e agarrou dois grossos tufos de
cabelo na base da crina de Clipper... e nem sei como descrever o que ele fez
em seguida: sem que o cavalo trotante diminuisse o passo, Jack girou para o
lado esquerdo, caiu com os dois pés, saltou para cima, deslizou pelas costas
do cavalo, depois girou para o lado direito e fez o0 mesmo quique ali. E
entdo ele continuou fazendo isso, para frente e para tras, direita e esquerda,
saltando de um lado para o outro como se estivesse andando em Zigue-
Zague.

Fiquei tao surpresa que nao consegui nem emitir um som.

Eu apenas fiquei 14, boquiaberta.

ApOs uma volta completa, Jack se acomodou novamente nas costas de
Clipper e se virou para mim para verificar minha reacao.

Clipper ainda estava galopando naquele ritmo constante.

— Legal né? — disse Jack.

Tudo o que consegui dizer foi:

— Tenha cuidado!

— Isso ndo foi assustador — Jack disse entdo, parecendo satisfeito com
a minha preocupacao. Entdo ele disse: — Isso € assustador.

E entdo, antes que eu pudesse deté-lo, ainda segurando a corda de trela,
Jack pressionou as mados contra a cernelha de Clipper, inclinou-se para a
frente e encostou os ténis nas costas do cavalo. Entdo, lentamente, com
cuidado, enquanto Clipper continuava a galopar abaixo dele, Jack se
levantou.

Ele se levantou!

Joelhos dobrados e bracos estendidos, como um surfista.



E Clipper continuou galopando pelo paddock.

— Incrivel, certo? — Jack disse, quando meu espanto mudo se estendeu
por muito tempo. — E tudo Clipper. Seu andar é tdo suave e nada o assusta.
Vocé pode fazer qualquer coisa. Vocé pode pendurar em seu pescoco. Vocé
pode fazer uma parada de mao.

— Nao facga a parada de mao! — Eu disse.

— Nao — disse Jack. — Vou fazer algo melhor.

E entdo, antes que eu pudesse responder, Jack se agachou — tudo sem
que o cavalo diminuisse o passo — empurrou-se para tras e rolou uma
cambalhota para tras da garupa do cavalo, deixando cair a corda de chumbo
enquanto avancava e caindo de pé.

— Jesus Cristo! — Eu gritei, e nao de um jeito bom.

Jack curvou-se profunda e profundamente, entdo se virou para mim,
apreciando meu horror, e disse:

— Faz muito tempo desde que fiz isso. Vou ficar dolorido amanha.

— Sem mais cambalhotas! — Eu disse, como se estivesse fazendo uma
regra.

Jack parecia muito satisfeito consigo mesmo.

— Voce esta me exibindo para voce.

— Nao se exiba para mim — eu disse. — Eu nao quero que vocé se
exiba para mim.

Mas Jack estava caminhando em direcdao a Clipper, que havia parado
assim que Jack pousou e agora estava olhando para nos com seus cilios
longos e sombrios.

Jack pegou a corda de chumbo e comecou a conduzir o cavalo em
minha direcao.

— Agora € a sua vez — disse Jack.

— Nao, obrigada.

— Deus, vocé é uma gata assustada. Como isso é possivel em sua linha
de trabalho?

— Eu ndo sei cavalgarc — eu disse.

— Essa é a grande coisa sobre Clipper — disse Jack. — Ele faz tudo
por voce.

— Eu ndo sei andar a cavalo — eu disse, enquanto Jack se aproximava.
— Posso fazer outras coisas. Eu posso dirigir um carro para tras na rodovia.
Eu posso descer de um telhado. Eu posso pilotar um helicoptero.



Eu normalmente gosto de um novo desafio?

Claro.

Mas talvez eu tivesse habilidades suficientes. Ou talvez eu s6 nao
quisesse me envergonhar ainda mais na frente de Jack.

— Isso deve ser facil, entdo — disse Jack.

Eu balancei minha cabeca.

— Estou bem.
Mas Jack e o cavalo estavam ao meu lado agora.
— Apenas andar — Jack persuadiu. — Sem truques. Facil. Vocé vai

amar. Tudo o que vocé precisa fazer é sentar. E eu vou segurar a corda de
chumbo.

Eu considerei o cavalo, entdo eu considerei Jack.

Jack entrelacou os dedos e se abaixou para segurar suas maos como um
estribo.

— Pegue um grande punhado de crina e me dé seu pé — disse ele.

Eu hesitei.

Num sussurro, Jack comecou a dizer:

— Bwok, bwok, bwok.

Eu soltei um suspiro e levantei meu pé em suas maos.

— Por que vocé esta zombando como uma galinha trabalhando em
mim? Por que tudo que vocé faz funciona em mim?

Eu nem tive tempo de me preocupar por ter confessado demais antes de
Jack me erguer na lateral do cavalo.

— Isso, garota — disse Jack, movendo as maos para os meus quadris e,
em seguida, empurrando minha bunda enquanto eu movia minha perna e
me posicionava. — Nao é tdo dificil, certo?

Eu estava realmente feliz por ter usado jeans naquele dia.

Tentei me sentar direito, como Jack tinha feito, mas foi ai que percebi o
quao ridiculamente alto eu estava. Era como estar em um mergulho alto.

Deixei-me deitar de barriga para baixo e segurar o pescoco de Clipper.

— Vocé pode pilotar um helicéptero — Jack disse —, mas vocé nao
pode sentar em um cavalo?

— Helicopteros tém cintos de seguranca — eu disse.

— Isso ndo é ciéncia de foguetes — Jack disse.

— Acalme-se, menino cavalo — eu disse. — SO porque vocé € a
Simone Biles da ginastica a cavalo nao significa que o resto de nés deva ser.



Olhei para Jack e ele comecou a rir. De novo.

— Pare de rir — eu disse.

— Pare de me fazer rir — Jack disse.

Entdao, com isso, come¢amos a andar.

E nao foi tao ruim.

A marcha de Clipper era realmente muito suave.

Nao larguei o pescoco de Clipper. E Jack nao soltou a corda de chumbo.

— Como vocé nunca andou a cavalo antes? — Jack respondeu por cima
do ombro depois de um minuto de siléncio.

— Eu andei — eu disse. — Uma vez. De férias, quando crianca.

Talvez fosse o ritmo reconfortante da caminhada. Ou o cheiro salgado
de cavalo. Ou o leve ruido de cascos na terra do pasto. Ou o movimento do
pescoco de Clipper enquanto ele balancava a cabeca de um lado para o
outro. Ou o peso sdlido e balancante dele debaixo de mim. Ou sua
arrogancia quando soltou um suspiro ruidoso. Ou mesmo, para ser honesto,
a visdo ocasional — sempre que espiei — de Jack a frente, segurando a corda
de uma maneira tao facil, quase terna, e caminhando a nossa frente em um
ritmo tdo confiavel.

Mas eu disse:

— Foram as ultimas férias que tiramos antes de meu pai ir embora. Na
verdade, ele foi embora no meio das férias. Eles brigaram, ele foi embora e
nunca mais o vi.

— Vocé nunca mais o viu? Nem uma vez?

Eu balancei minha cabeca.

— Nao. Claro, também ndo fui procurar.

— Vocé acha que algum dia vai?

— Nao.
Eu poderia dizer que Jack estava hesitando em perguntar por qué.
— Estavamos melhor sem ele — eu disse. Nao era verdade, claro.

Estavamos muito pior sem ele. E esse era o motivo pelo qual eu nunca o
encontraria para tomar um café e fazer gentilezas. Ele perdeu todos os
direitos sobre o futuro quando arruinou nossas vidas.

— Uau — disse Jack.

— Sim — eu disse, e foi entdo que Clipper diminuiu a velocidade até
parar. Quando olhei para cima, o rosto de Jack era todo simpatia, como se
ele ndo tivesse apenas ouvido o que eu disse, mas tivesse sentido.



Eu nunca tinha contado essa historia a ninguém.

Eu quase tinha esquecido disso, na verdade.

Mas o rosto de Jack, enquanto ele ouvia, estava tao aberto e tao
simpatico, e tdo do meu lado que naquele momento, apesar de todas as
minhas regras, aquela memoria simplesmente se compartilhou. Eu ndo era
uma compartilhadora. Eu nem mesmo compartilhava coisas com nao
clientes. Especialmente coisas nao dolorosas. Mas de repente entendi por
que as pessoas faziam isso. Parecia alivio. Parecia mergulhar os pés em
agua fria em um dia quente.

Isso realmente foi uma revelagao para mim.

De repente, senti que poderia compartilhar coisas com Jack a noite toda.
Olhando para tras, eu poderia ter.

Mas entdo fui salva por um desastre.

Porque, em seguida, ouvimos gritos urgentes perto da casa.

Jack estava soltando o cabresto e me ajudando a descer antes que
pudéssemos entender as palavras. Saimos correndo em direcdo ao som e
ambos saltamos a cerca para atravessar o patio.

Era Hank, gritando na escuridao:

— Jack! Jack! — E entdo: — Onde vocé esta? Jack!

Quando o alcancamos, Hank virou-se em nossa direcao, com os olhos
arregalados e um pouco desfocados.

— O que é? — Jack disse, sem folego.

— F a maméde — Hank respondeu. — Ela desmaiou.



Dezoito

VOCE NAO CHAMA uma ambulancia no rancho.

Voceé apenas vai para o hospital.

Enquanto corriamos pelo quintal, Jack gritou "pegue as chaves" para
mim, e eu consegui puxar o Range Rover para a varanda lateral no
momento em que Jack estava saindo com sua made nos bracos. Ele e Hank
colocaram Connie no banco de tras, enquanto Doc subiu no outro lado para
segurar a cabeca dela em seu colo.

Enquanto Hank corria para sua caminhonete e Jack subia no banco do
passageiro, Doc perguntou:

— Vocé nao esta dirigindo?

Jack disse:

— Confie em mim. Queremos Hannah.

O hospital ficava a vinte minutos de distancia e eu ndo fazia ideia de
como chegar la. Os homens tiveram que me direcionar com: trator a
esquerda! Na direita estdo os bois! Ndo pare no sinal!

Mesmo assim, chegamos em quinze.

Deixei-os na ala de emergéncia, e foi s6 quando vi O Destruidor
carregando sua made inconsciente pelas portas corredicas que percebi que
ele ndo tinha um chapéu.

Quero dizer, como exatamente ele deveria esconder aquele rosto
mundialmente famoso sem um chapéu? Os o6culos tortos nunca seriam
suficientes.

Liguei para Robby no QG do estacionamento, informei-o, disse-lhe
para ligar a buzina para encontrar uma sala de espera privada para nos e
pedi-lhe que nos trouxesse "quaisquer outros itens andonimos" o mais rapido
possivel.



— O que isso significa?

— Nao sei! Um chapéu? Um grande jornal? Seja criativo!

Eu verifiquei a loja de presentes no caminho, mas estava fechada.

Quando cheguei a Jack, era tarde demais. Jack e Hank estavam
brigando no corredor ao lado da sala de espera - e cada pessoa ali estava
olhando, mas nao olhando para eles.

— Eu assumo daqui — Hank estava dizendo.

— Ainda nem sabemos o que ha de errado.

— Apenas va para casa e eu te ligo quando houver novidades.

— Nao é assim que funciona.

— Funciona como eu disser que funciona.

— Vou ficar.

— Vocé vai embora.

— Nao € sua decisao.

— Com certeza nao € sua.

— Se voceé acha que vou apenas carregar minha mde inconsciente para
o pronto-socorro, deixa-la 1a e ir para casa assistir TV, voceé esta louco.

— E voceé esta louco se pensa que vou passar mais um segundo com
vocé do que o necessario.

Jack estava tentando manter a voz baixa. Mas isso s0 deu mais pressao.

— Eu ndo pedi para voltar para casa!

— Mas voce veio, de qualquer maneira.

— Que escolha eu tinha?

— Sempre ha uma escolha.

— Nem sempre.

Hank estava avancando para Jack agora. Suas vozes eram baixas e
apertadas, mas sua linguagem corporal era alta como o inferno.

— Nao fique ai parado e aja como se vocé merecesse estar aqui. Vocé
sabe quem vocé é, e vocé sabe o que vocé fez. Vocé abriu mao do direito de
fazer parte desta familia. Estou aqui, todos os dias, recolhendo os cacos de
tudo que vocé destruiu. Esta é minha familia, ndo a sua, e quando eu disser
para vocé dar o fora, vocé vai.

Hank estava crescendo como uma onda pronta para quebrar.

Torci para que Jack levantasse as maos, desse um passo para tras e
acalmasse a situacao.

Mas ele foi por outro caminho.



— Vai se fuder — disse Jack.

E era exatamente a permissao que Hank estava esperando. Ele ergueu o
punho como um arqueiro, pronto para disparar...

Mas eu entrei e peguei.

Peguei seu pulso, mais especificamente, e torcei ao seu lado. Hank
soltou um grunhido de dor.

E seguro dizer que Hank ndo previu isso. E nem Jack.

A surpresa quebrou o momento.

— Nos ndo estamos fazendo isso aqui — eu disse.

No siléncio que se seguiu, o murmurio da sala de espera aumentou.

Eu agarrei os cotovelos de ambos, apertei com forca e os conduzi ao
virar da esquina em direcao as maquinas de venda automatica.

O que quer que eles estivessem brigando era maior do que este
momento. Mas este momento era a unica coisa que eu poderia resolver.

— Jack, vocé vem comigo — eu disse. E antes que ele pudesse
protestar, acrescentei: — Toda a sala de espera esta olhando para voce.

— Vocé acha que eu me importo com isso agora? As pessoas me
encaram o tempo todo. — Seu rosto estava tenso.

— Eu entendo, mas ha um quadro maior.

— F da minha mae que estamos falando.

Eu me virei para Hank.

— Va ficar com seus pais. Nos encontraremos em alguns minutos.

Mas Hank ndo precisava de minhas instru¢cbes — ou minha permissao.
Depois de piscar para mim, tipo Que diabos? por um segundo, ele se virou e
saiu sem dizer uma palavra.

— Precisamos encontrar um quarto para vocé se esconder — eu disse a
Jack.

— Isso é o que eu estava tentando fazer — disse Jack, sua voz tensa
como um fio. — Ele ndo vai me dizer o nimero do quarto.

Eu fiz uma careta.

— Por que nao?

— Porque ele é um babaca.

S6 entdo, um bando de adolescentes contornou o final do corredor.

Por instinto, alcancei a parte de tras de sua cabeca para puxar seu rosto
para baixo em direcao ao meu ombro.



— Mantenha sua cabeca baixa — eu sussurrei em seu ouvido,
mantendo um olho neles. — Finja que estou confortando vocé.

Jack ndo me contestou. Ele se inclinou e enterrou o rosto na curva do
meu pescogo, enquanto eu 0 puxava para mais perto com os dois bragos
para cobri-lo 0 maximo possivel.

Assim que as meninas passaram, senti seus bracos me envolverem e
apertarem.

— Ei! — sussurrei, assim que as meninas passaram por nos.

— Vocé disse para fingir — Sua respiracao fazia cocegas em meu
pescoco.

— Nem tanto.

— Eu realmente nao tenho que fingir muito. Vocé é genuinamente
reconfortante.

Eu me separei para escanear o corredor. Vazio agora — em ambas as
direcoes.

— Seria melhor se vocé saisse agora mesmo — eu disse.

— Vocé esta do lado de Hank?

— Voceé vai estar em toda a internet se ficar. Vocé nem tem chapéu.

Eu ndo estava errada, mas Jack balangou a cabeca.

— Nao vou embora até descobrirmos sobre minha mae.

Justo.

Levei-o até a escada.

— Voceé pode esperar aqui? Vou descobrir onde ela esta e depois avaliar
a rota para chegar la.

— Voce realmente nao esta brincando.

— Apenas fique aqui. Nao crie problemas.

Mas quando comecei a sair pela porta da escada, vi o mesmo bando
itinerante de adolescentes. Eles deram a volta e estavam voltando em nossa
direcdo. O que eles estavam fazendo aqui? Quando eles fizeram contato
visual comigo, percebi que eles estavam com os telefones na mao.

Voltei para a escada e agarrei a mao de Jack, puxando-o atras de mim
enquanto subia as escadas.

— O que? — disse Jack.

— Temos adolescentes atras de nos — eu disse, notando o quao bobo
isso soava.



Mas, falando sério, ndo havia nada pior para espalhar a palavra sobre o
avistamento de uma celebridade do que um bando de adolescentes com
telefones.

— Vamos — eu disse. — Se mexa.

No ultimo andar, puxei-o para o corredor e fomos para os elevadores.
Estavamos no meio do caminho quando vi um armario rotulado
SUPRIMENTOS.

Puxei nos dois para dentro, fechei a porta e me inclinei contra ela.

Tomando minha lideranga, Jack fez o mesmo — e calgou o salto do ténis
contra a porta também.

Ficamos ali assim, lado a lado, respirando, por um minuto antes de eu
perceber que havia toalhas e conjuntos de aventais dobrados nas prateleiras.

— Eu sei como vamos tirar vocé daqui — eu sussurrei.

— Como?

— Jalecos.

Jack olhou para onde eu estava apontando, mas assim que ele fez,
pudemos ouvir as garotas passando pela porta.

— Tenho certeza que era ele.

— Claro que era ele.

— Nao era Kennedy Monroe.

— Sim. Nem mesmo perto.

Prendemos a respiracao, esperando, a qualquer segundo, que as garotas
experimentassem a macaneta.

Mas elas ndo o fizeram.

Uma vez que tudo estava quieto, eu corri para o suprimento de
uniformes.

— Qual o seu tamanho? — Eu sussurrei, olhando-o de cima a baixo.

— Eu ndo vou embora — disse ele. — No6s nem sabemos o que esta
acontecendo com minha mae.

Mas assim que ele disse isso, seu telefone tocou.

Uma mensagem de Hank. Acho que ele tinha o niumero dele agora.

Nao consigo encontrar vocé. Mamae esta bem. Eles acham que ela
esta desidratada. Possivel vertigem. Obtendo fluidos agora. Muito
melhor. Pernoite em observacao. Va para casa.

Jack o estendeu para eu ler.

— Ah.



Ele soltou um suspiro profundo e fechou os olhos por um minuto.

— Acho que estamos indo para casa, afinal.

— Voce sabe — eu disse, esperando a parede de tijolos de sempre. —
Isso realmente pode me ajudar a saber o que esta acontecendo com vocés
dois.

Mas desta vez Jack encontrou meus olhos.

— Hank me odeia porque nao sou Drew. Porque Drew morreu e eu
Vivi.

— F isso? — Perguntei.

— F o suficiente.

Eu me senti como uma antropologa. Era assim que o compartilhamento
funcionava? Eu ganhei alguma partilha dele ao oferecer a minha propria
partilha? De qualquer forma, eu balancei a cabeca, dizendo "continue".

Para minha surpresa, ele o fez.

— FEu era a burro da familia, alids. Drew e Hank eram os espertos,
entdo eles saiam juntos e eram espertos. Eu era o unico com TDAH e
dislexia e disgrafia também. Todo o pacote.

— Nada disso te torna burro.

— Para mim, sim. E para meus professores também. Entdo eu fiz o
papel de palhaco da turma. Hank e Drew eram escoteiros totais com A
direto. E eu... ndo estava.

— Esse é o problema com vocé e Hank?

Jack suspirou.

— Sempre fui meio que de fora. Hank ficou aqui e se tornou o gerente
do rancho. Drew estudou veterindria aqui e comecou a praticar com meu
pai. Eu fui o tnico que saiu. Eu era o mais proximo de Drew, com certeza,
porque sempre o fazia rir. E ele sempre podia ver que eu era bom em coisas
diferentes. Ele era uma espécie de minha zona intermediaria para a familia.
Mas depois que ele morreu... ndo havia mais ninguém para ser isso.

Eu balancei a cabeca.

— Ele era importante para voce.

— Eu ndo sei como estar nesta familia sem ele.

Isso ndo parecia toda a historia.

Mas ja era um inicio.

E entdo, percebendo algo positivo, eu disse:



— Ei! Vocé passou por cima de uma ponte esta noite! Sem parar para
vomitar.

Isso nao era novidade para Jack.

— Sim.

— Isso é progresso, certo?

Jack inclinou a cabeca.

— Sem parar para vomitar imediatamente. Eu vomitei mais tarde. No
banheiro do pronto-socorro.

Ah. Eu olhei para ele, apenas parado ali sendo bonito. E tdo facil pensar
que outras pessoas tém facilidade.

— Ainda assim — levantei meu punho, dizendo "isso ai". — Um atraso
de tempo. Isso é progresso.

Joguei para ele o uniforme e um pequeno gorro cirurgico e entao —
enquanto ele estava se trocando e eu estava deliberadamente,
especificamente ndo olhando — examinei as prateleiras em busca de
qualquer outra coisa que pudesse ajudar a obscurecer sua identidade.
Encontrei uma caixa daqueles 6culos escuros descartaveis que eles dao
depois de dilatar os olhos e virei para segurar um par, como estes?

Mas meu timing ndo poderia ter sido pior. Ele estava apenas tirando a
camiseta e eu dei uma olhada acidental em seu torso nu.

Eu apertei meus olhos fechados.

— Vocé realmente nao gosta de me ver sem camisa — disse ele,
enquanto se contorcia para vestir a blusa.

— E como olhar para o sol — eu disse.

— Talvez vocé devesse usar esses oculos.

— Talvez eu deva.

Entao Jack perguntou:

— Gosta de olhar para o sol de uma maneira boa? Ou de maneira ruim?

— Ambos — eu disse, agora vasculhando as prateleiras.

— Isso ndo é uma resposta.

— Aqui esta uma ideia — eu disse, depois de um minuto. — Eu tenho
delineador na minha bolsa. Talvez possamos desenhar um bigode em voce.

Apos essa sugestdo, a sala ficou em siléncio. E ficou quieto por tanto
tempo que tive que me virar.

E la estava Jack, de blusa e cueca boxer, com uma das pernas para
dentro da calca e rindo tanto que ndo fazia barulho.



Nenhum som. Rir demais até para fazer barulho.

Finalmente, ele ergueu a cabeca para o teto para respirar fundo.

— Voceé quer — disse ele — desenhar um bigode em mim?

— Olha — eu disse. — Esta ¢ a solucdo criativa de problemas.

Mas ele ainda estava rindo.

— Posso ter um monoéculo também? E um nariz de cachorrinho e
alguns bigodes?

— Coloque suas calcas — eu disse, amarrando minha voz com
irritacao.

Mas ele era bem irresistivel.

Senti vontade de rir também. Mas eu me contive.



Dezenove

EU ESPERAVA QUE TUDO explodisse bem rapido depois da cena no
hospital.

Durante dias, esperamos que as fotos de Jack e Hank na sala de espera
aparecessem online.

Mas eles nao o fizeram.

A cada dia que passava, eu respirava um pouco mais facil — embora,
mesmo a possibilidade de as fotos aparecerem significasse que estadvamos
mais presos no rancho do que nunca — porque agora realmente tinhamos
que ficar quietos.

Aqui estava o problema: era divertido estar no rancho.

Em teoria, eu sabia estar em alerta. Mas, na pratica, foram mesmo férias
forcadas.

E ha uma razdo para as pessoas tirarem férias, eu acho.

Elas ajudam.

Lentamente, sem querer e totalmente contra a minha vontade... relaxei.

Um pouco.

N6s caimos em um ritmo. Connie voltou com um diagnostico oficial de
vertigem induzida por desidratagcdo e assumiu um novo COmpromisso com a
hidratacdo. Doc cacarejava e se preocupava com ela, trazendo cobertores e
arrumando xicaras de cha de ervas. Hank e Jack mantiveram uma trégua
cautelosa — ndao querendo aborrecer nenhum dos pais. E me tornei util
cozinhando todas as refeicoes, regando o jardim de Connie e coletando
buqués de flores para espalhar pela casa. Era um modo de vida agradavel,
ensolarado e rural que fazia o mundo real parecer um universo totalmente
diferente. De uma maneira muito boa.



Hank se redimiu um pouco trazendo brocolis, couve-de-bruxelas e
abébora do jardim — e lavando-os para mim na pia. Por mais mau que fosse
com Jack, ele nunca foi mau comigo - e eu ndo conseguia me livrar da
sensacao de que ele tinha que trabalhar para segurar aquela raiva.

Como se talvez nao fosse natural para ele.

Os dois meninos, por exemplo, faziam de tudo para cuidar de Connie —
verificando-a de uma forma que parecia quase competitiva, como uma
competicao tacita de Melhor Filho.

Ela definitivamente ndo foi negligenciada.

Com o passar do tempo ela foi melhorando.

Apos um check-up na cidade, ela recebeu a noticia de que o local estava
cicatrizando bem.

Ela ainda usava o roupao todos os dias — dizendo que talvez nunca mais
voltasse a usar roupas de verdade —, mas passava cada vez menos tempo no
quarto e cada vez menos tempo cochilando.

Quanto menos enjoada ela se sentia, mais sua personalidade aparecia.
Aprendi, por exemplo, que ela gostava de prender tapetes de trapos em
roupas velhas. Ela era uma leitora extremamente rapida e poderia terminar
um livro inteiro em um dia. E aparentemente, no verao passado, ela rasgou
algo no joelho quando ficou muito entusiasmada ouvindo musica enquanto
fazia o trabalho doméstico e comecou a fazer canca. Ela agora se referia a
isso como sua "lesdo de cancan" e ainda agia as vezes.

Connie também tinha quatrocentos pares de 6culos de leitura. Eles
estavam por toda parte. Nos armarios, entre as almofadas do sofa, nas
tigelas na varanda telada, na mesa da cozinha. Ela mantinha um par em uma
corrente em volta do pescoco e tinha pelo menos dois na cabeca a qualquer
momento.

— Esta é quem eu sou agora — explicou ela. — Existem destinos
piores.

Ela também tinha um hobby surpreendente. Ela reformava bonecas
velhas e as doava ao abrigo feminino local. Ela tinha toda uma colecdo de
bonecas assustadoras que resgatou de brechos — bonecas que pareciam
quase como se a Barbie tivesse passado por uma cirurgia plastica extrema:
olhos de gato excessivamente maquiados e labios gigantes e inchados. Eles
deveriam ser "adolescentes" e eram comercializados para garotinhas, mas
na verdade pareciam mais estrelas pornd mutantes.



Mas adivinhe o que Connie fez com elas? Ela tirou os rostos delas.

Ela limpou os rostos com acetona até ficarem completamente em
branco e entdao comecou do zero repintando-os para parecerem, desta vez,
como crian¢as normais. Olhos grandes. Doces sorrisos. Sardas. Ela trancava
seus cabelos e costurava roupinhas de brincar para eles. Ela deu a eles uma
segunda chance de uma nova vida.

Como eu poderia ndao ama-la?

A propo6sito, Doc também era absolutamente adoravel.

Ele comecou a se sentar no outro extremo da cozinha, tocando musicas
para mim da colecdo de discos da familia Stapleton enquanto eu fazia o
jantar, e cantando musicas antigas com Doc Stapleton tornou-se minha hora
favorita do dia.

Acrescente a isso: Jack Stapleton sabia dancar. Vocé viu American
Rhythm, certo? Onde ele interpretou uma dancarina de saldo? Isso ndo era
um dublé de corpo. Ele aprendeu todas as dancas sozinho. Entdo, quando
ele ouvia Sam Cooke no toca-discos, ou Rosemary Clooney, ou Harry
Belafonte, ele aparecia na cozinha e me puxava para dar uma volta.

Jack insistiu que era essencial para o relacionamento falso.

— Isso é totalmente o que eu faria com uma namorada de verdade —
ele prometeu.

A questdo € que nao resisti.

Se Jack Stapleton apenas tivesse que me fazer jitterbug com ele toda

vez que ele ouvisse "Shake, Rattle, and Roll" — e me girasse e me
mergulhasse e colocasse suas maos em cima de mim?
Okay.

Era falso. Era falso. Era tudo falso.

Mas parecia tao real.

Nao era apenas Jack. Hank rudemente me ajudou a virar o composto.
Doc me apelidou de Desperado e me deixou ajuda-lo a cuidar dos cavalos.
E Connie comec¢ou a me abracar... e eu ndao a impedi.

Isso me fez sentir falta da minha mde de uma forma que eu nunca
esperei. Ou talvez ndo exatamente ela, mas a pessoa que ela poderia ter
sido. O relacionamento que poderiamos ter tido.

Sempre me perguntei se as mdes dos outros eram tdo boas quanto
pareciam.

No caso de Connie, eu tinha minha resposta.



Sim.

Nao demorou muito para eu me sentir parte daquela familia.

E, apesar de todas as tensOes e tristezas, eu havia esquecido como era
bom estar cercada por todos aqueles lacos que se sobrepoem — de afeto, de
memoria e até de frustracdo. As vezes eu assistia Connie bater em Doc por
causa de algum comentario sarcastico para Jack, e eu definitivamente doia
de desejo por mais do que quer que fosse.

Eu tentei muito ndo me apaixonar por todos eles, eu juro.

Mas eu falhei na maioria das vezes.

Com Jack acima de tudo.

Com coisas inesperadas: a maneira como ele aproveitava todas as
oportunidades para acertar lances livres na lata de lixo da cozinha — e errava
todas as vezes. A maneira como ele estava tentando fazer amizade com um
corvo colocando pipoca em cima do muro. A maneira como ele decidiu que
a maneira mais higiénica de todos espirrarem era colocar o rosto dentro da
camisa no momento do impacto.

— Viu? — ele disse uma noite, depois de espirrar em sua camisa
durante o jantar. — Contém totalmente o spray.

Todos nos o encaramos.

— Mas voce espirrou em si mesmo — apontou Hank.

Jack deu de ombros.

— A camisa seca.

— Mas agora vocé esta andando com ranho na barriga.

— Voce esta perdendo o ponto. Isso controla os germes.

— Mas € nojento.

— Prefiro espirrar em mim mesmo do que espirrar em outra pessoa.

— Essas sdo as unicas opgoes?

Entdo Jack olhava para mim como se f6ssemos as tinicas pessoas sas na
sala.

— Sim. Na verdade. Eles sao.

A questdo € que o0 jogo estava contra mim.

Em um trabalho normal, vocé também ficava com os diretores o dia
todo, mas ndao desse jeito. Vocé estava em segundo plano. Vocé passou
despercebido — ao lado da sala. Vocé estava perto deles, mas ndao com eles.
Vocé nao estava conversando com eles. Ou sendo provocado por eles. Ou
deixa-los dar-lhe beliscoes.



Isso era o oposto de um trabalho normal.

Jack e eu passamos o dia todo juntos. Nos pescamos no lago abastecido
com baixo. Exploramos a darea selvagem ao redor do lago marginal.
Caminhamos pela praia fluvial quase todos os dias. Jogamos croquet no
quintal. Jogamos ferraduras. NOs giramos um ao outro no balango de pneu.
Colhiamos peras, figos e tangerinas do pomar.

Minha coisa favorita era balancar nas cadeiras de rede do lado de fora
da janela da cozinha. Balancavamos lado a lado sem os sapatos, sentindo as
folhas da grama rocando as solas dos pés, e eu passava o tempo fazendo
perguntas ftiteis como:

— Como é ser famoso?

Ele gostava desse tipo de pergunta, no entanto.

— As pessoas sao legais com vocé sem motivo — ele respondeu. Entdo
ele se virou para encontrar meus olhos. — Nao vocé, é claro. Vocé nao é
legal.

Eu bombeei minhas pernas para balangar mais alto.

— Eu ndo sou — eu confirmei.

— Mas o estranho é — ele continuou, apressando-se para alcanga-lo —
ndo é com vocé que eles estdo sendo gentis. E a fama. Eles acham que ja
conhecem vocé, mas vocé literalmente nunca os viu antes. Entdo é muito
unilateral. Vocé tem que ter cuidado para ndao desaponta-los ou ofendé-los,
entao vocé acaba gastando muito tempo sendo a versao mais genérica de si
mesmo. E sorrindo. Apenas sorrir, constantemente. Cheguei em casa depois
de um encontro e cumprimentos e tive que esperar horas para que os
musculos do meu rosto parassem de se contrair.

— Huh — eu disse.

— Eu ndo estou reclamando — Jack disse entao.

— Eu sei.

— E um 6timo trabalho. H4 liberdade. E dinheiro. E influéncia. Mas é
complicado.

Eu balancei a cabeca em concordancia.

— Como tudo.

— As pessoas que querem ser famosas acham que é a mesma coisa que
ser amei, mas nao é. Estranhos s6 podem amar uma versao sua. Pessoas que
amam vocé por suas melhores qualidades ndo é o mesmo que pessoas que
amam VocCé apesar das suas piores.



— Entdo — eu disse — até que toda a nacao veja sua cueca boxer no
chao do banheiro...

Jack deu um aceno decisivo.

— Entdo ndo é amor verdadeiro.

Relaxei por um minuto e deixei meu balan¢o diminuir.

Jack continuou.

— Isso distorce sua perspectiva também. Todo mundo quer estar perto
de vocé o tempo todo, e eles prestam atencao em cada palavra sua e riem de
tudo, mesmo que ndo seja engracado, e vocé € meio que o centro de todas
as situacoes em que esta.

— Isso nao parece tao ruim, no entanto.

— Mas depois vocé se acostuma. Vocé comeca a esquecer de notar
outras pessoas ou perguntar sobre si mesmas. Vocé comeca a acreditar em
seu proprio hype. Todo mundo te trata como se vocé fosse a tinica pessoa
que importa... e vocé simplesmente comeca a pensar que isso € verdade. E
entao voceé se torna um idiota narcisista.

— Voceé nao fez isso.

— Eu fiz, no entanto. Por um tempo. Mas estou tentando nao ser mais
assim.

— E por isso que vocé parou de atuar?

— Sim — disse Jack. — Isso. E meu irmao morreu.

* * %

OLHA, EU SABIA que estava me deixando ficar confusa.

Eu simplesmente ndo sabia como para-lo.

E entdo, um dia, perto do final de uma corrida matinal que fizemos para
o rio e voltamos, Jack disse — sem brincadeira, enquanto corria:

— Encontrei sua musica.

— Que musica? — Perguntei.

— Aquela que vocé estd sempre cantarolando. — Ele pegou seu
telefone, ainda correndo, e puxou uma musica nele.

— Como vocé achou isso? — Perguntei.

— Eu gravei vocé secretamente — Jack disse.

— Isso ndo é nem um assustador — eu disse.

— A questdo é que eu resolvi o mistério — disse Jack. — De nada.



Estavamos em uma reta, em nosso ultimo quarto de milha, voltando
para casa na estrada de cascalho. Jack segurou o telefone vagamente em
minha direcao enquanto corria ao meu lado.

Mas assim que a musica comecou a tocar, diminui a velocidade até
parar.

Aquela musica? Essa era a musica que eu estava sempre cantarolando?
Eu conhecia aquela musica.

Jack parou ao meu lado, deixando-o tocar.

— Reconhece? — ele perguntou um pouco depois, um pouco sem
folego.

— Sim — eu disse, nao oferecendo mais.

Era a velha musica de Mama Cass chamadoa "Dream a Little Dream of
Me". Quando a musica recomecou, eu cantei junto com a primeira linha:
"Stars shining bright above you" — Quando eu era pequena, minha mae
costumava cantar o tempo todo, enquanto lavava a louca, enquanto dirigia
carona, enquanto me colocava na cama.

— Entao, qual é o problema? — Jack perguntou.

— F s6 uma miisica que eu conheco — eu disse.

— Como vocé conhece?

— Minha mde costumava cantar o tempo todo quando eu era crianca.
Mas eu nao ouco ela ha anos e anos.

— Exceto, tipo, todos os dias, quando vocé esta cantarolando.

Eu ndo discuti.

Quando a musica terminou, Jack guardou o telefone. De repente,
pareceu terrivelmente quieto.

— Acho que ela s6 cantava aquela musica quando estava feliz — eu
disse.

Jack apenas assentiu.

— Para ser sincera, ndao consigo me lembrar dela cantando, nem mesmo
uma vez, depois que meu pai foi embora.

Jack assentiu novamente, e enquanto eu sentia a ternura na maneira
como ele estava me olhando, também senti uma dor crescente no meu peito
— penetrante, como quando suas mdos ficam muito frias e vocé as coloca
em agua quente. Uma dor descongelante que ardeu atras de minha caixa
toracica e depois subiu em minha garganta.



E acho que a tunica maneira pela qual a dor poderia sair era se derreter
em lagrimas.

Eu os senti picar meus olhos.

Fiquei muito quieto, como se se ndo me movesse, Jack poderia ndao
notar.

Mas é claro que ele percebeu. Ele estava a quinze centimetros de
distancia e olhando diretamente para mim.

— Me conte — ele disse, sua voz suave.

Eu fiquei quieta.

— Voceé pode me dizer — disse ele novamente. — Esta tudo bem.

Estd tudo bem. Nao sei que tipo de magia ele infundiu nessas duas
palavras, mas de alguma forma, quando ele as disse, acreditei nele. Tudo o
que eu sempre disse a mim mesmo sobre ser profissional, ficar em guarda e
manter os limites apenas... voou ao vento.

Eu culpo a luz do sol. E a grama alta. E aquela brisa suave e infinita
sobre o pasto. Eu cedi.

— Meu pai foi embora quando eu tinha sete anos — eu disse entdo,
minha voz tremendo — e minha mde comecou a namorar um cara chamado
Travis logo depois disso, e ele... — Como expressar isso? — Ele ndo era o
cara mais legal do mundo. — Eu respirei trémula. — Ele gritava muito com
ela. Ele implicava com ela e dizia que ela era feia. Ele bebia todas as noites
e ela comecou a beber também.

Silenciosamente, sem sequer desviar o olhar, Jack pegou uma das
minhas maos e a envolveu na dele.

— Na noite do meu oitavo aniversario — eu disse, respirando fundo e
trémulo — ele bateu nela.

Jack manteve o olhar fixo.

— Essas palavras sao tdo pequenas, quando vocé as diz. Trés silabas
rapidas e acabou. Mas acho que, de certa forma, para mim, nunca acabou.
— Eu olhei para baixo, e mais lagrimas se derramaram. — Ela estava me
protegendo naquela noite. Deveriamos sair para comer pizza e bolo, mas
Travis decidiu no ultimo minuto que nao irilamos. Fiquei tao indignada com
a injustica que bati a porta do meu quarto. Ele comegou a vir atras de mim.
Nunca vou esquecer o som de seus passos batendo no chao. Mas minha mae
o bloqueou. Ela parou na frente da porta e ndo se mexeu até que ele fosse
atras dela. Eu me escondi no meu armario, apertada em uma bola, mas eu



podia ouvir. A coisa mais assustadora sobre 0s socos era como eles eram
silenciosos. Mas seu choro era alto. Quando ela bateu contra a porta, foi
alto. Quando ela caiu no chdo, o som foi alto.

— Fiquei acordada a noite toda, enrolada o maximo que pude no
armario, ouvindo, atenta, tentando decidir se minha mae havia sobrevivido.
Eu nunca adormeci. Quando o sol nasceu, ela veio me procurar e ela tinha
um labio cortado e um dente quebrado. Assim que vi o rosto dela, quis tirar
nos duas dali. Cada atomo do meu corpo queria escapar.

— Mas quando comecei a me levantar, ela balancou a cabeca. Ela
entrou Nno armario comigo e me abracou.

— "Vamos embora, certo?', eu perguntei. Mas ela balancou a cabeca.

— '"Por que?', eu perguntei.

— Por que nao vamos?

— '"Porque ele ndo quer que o facamos', disse ela.

— Entdo ela colocou os bracos em volta de mim e me balangou para
frente e para tras, de uma forma que sempre, antes disso, me fez sentir
segura. Mas eu nao me sentia mais segura. Acho que nunca mais me senti
segura depois disso, para ser honesta, ndo de verdade. Mas adivinhe o que
eu ainda faco mesmo agora quando sinto medo?

— O que? — Jack perguntou.

— Eu durmo no armario.

Jack manteve os olhos nos meus.

— Lembra do meu alfinete com micangas? Eu fiz aquele alfinete para
ela naquele mesmo dia. Eu nunca tive a chance de dar a ela. No momento
em que a noite acabou, eu tinha perdido — ou, eu pensei que tinha. Depois
que minha mae morreu — ndao faz muito tempo — eu o encontrei em sua
caixa de joias. Ela o guardou todos esses anos. Encontra-lo novamente foi
como encontrar uma pequena parte perdida de mim mesmo. Eu iria usa-lo
todos os dias para sempre antes de perdé-lo na praia naquele dia. Como um
talisma para estar bem.

— Mas voce esta bem, de qualquer maneira.

Eu olhei para baixo.

— Eu estou? Nao sei. Até eu vir para ca, eu dormia no chao do meu
armario todas as noites desde que minha mde morreu.

Jack levantou uma parte nao suada de sua camiseta para enxugar meu
rosto. Eu tinha acabado de chorar? De novo? O que havia comigo? Entdo



Jack disse, com voz terna:

— Entdo, dormir no meu chao é uma melhoria.

Dei-lhe um pequeno empurrao e voltei a andar.

Ele acertou o passo ao meu lado.

— De qualquer forma — eu disse, me reagrupando. — Essa € a historia
dessa musica. Nunca mais ouvi minha mde canta-la depois daquela noite.
Esqueci-me completamente.

— Mas ndo totalmente — Jack disse.

E entdo — embora ndao houvesse ninguém por perto para ver — ele me
puxou para um abraco.



Vinte

ESTAVAMOS APENAS comecando a pensar que haviamos evitado ser
pegos no hospital quando uma foto de Jack apareceu em um site de fofocas.

E dez minutos depois? Estava em todo lugar.

Com certeza, foi tirada na sala de espera do pronto-socorro. E embora
fosse de longe, e fosse mais a lateral do rosto do que a frente, parecia muito
com ele.

A internet ndo tinha certeza, no entanto. Artigos comecaram a aparecer
como: "O que o mundialmente famoso Jack Stapleton esta fazendo em
Katy, Texas?" e "Stapleton Visto Em Nowheresville" e "Superstar Recluso
leva a obscuridade a um novo nivel".

Detetives entusiastas da internet encontraram fotos de Jack tiradas em
angulos semelhantes e as postaram lado a lado, analisando cada detalhe
com a precisdao de Oliver Stone. Seria esta a verdadeira forma do 16bulo da
orelha de Jack Stapleton? O ponto em seu pescoco era uma sombra ou uma
sarda? Essa era a mesma camiseta que ele usara em uma foto de paparazzi
duas vésperas de ano-novo?

Foi um trabalho impressionante, na verdade. Glenn deveria recrutar
algumas dessas pessoas.

No final, a internet concordou amplamente: Sim, O Destruidor tinha
sidl visto em um pequeno hospital aleatério em uma pequena cidade do
Texas. A pergunta para a qual ninguém parecia ter uma resposta era por
qué.

Tudo para dizer: Jack sendo meio que exposto nos levou ao nivel de
ameaca laranja finalmente.

Talvez um laranja claro — mais como um sorvete — mas laranja do
mesmo jeito.



A equipe teve que avaliar mais conversas na internet e rastrear uma
nova explosao de "fas" que pareciam causar problemas. Comecei a colocar
leggings e ténis todos os dias para "uma corrida a tarde" para sair correndo
da propriedade para atualizagoes de vigilancia na sede.

Foi logo adiante, mas poderia muito bem ter sido um outro mundo.

Eu ndo gostava de ir.

E adorei ainda menos no dia em que encontrei Glenn 1a, no meio de um
discurso retorico.

Doghouse também estava la, assim como Taylor e Robby.

— Eu ndo me importo com seus sentimentos. Sentimentos nao tém
lugar nesta sala! — Glenn estava gritando. Ele bateu a mdo na mesa com
essas palavras.

— O que esta acontecendo? — Eu perguntei, fechando a porta atras de
mim.

Glenn, parecendo chateado, apontou para mim.

— Isso também ¢é sua culpa.

— Minha culpa! — Eu disse. — Acabei de chegar.

— Passei vinte e cinco anos sem que nenhum dos meus agentes
dormisse um com o outro. Vinte e cinco anos! Entdo vocé e Romeu aqui
quebram essa regra, e agora € um vale-tudo.

Olhei para Robby, que estava olhando para o chao. E entao Taylor. Que
estava olhando para a frente, com os olhos vermelhos e o rosto inchado.

— O que aconteceu? — Perguntei.

— Vocé sabia que esses dois estavam dormindo juntos? — Glenn
exigiu.

Alarguei minhas narinas.

— Sim.

— Bem, agora ele terminou com ela — Glenn anunciou, como se fosse
de alguma forma minha culpa. — E ela ndao consegue fazer nenhum
trabalho, e ninguém mais consegue, porque ela ndo consegue parar de
chorar.

Eu senti uma pequena centelha de triunfo?

Sem comentarios.

— Isso significa que eu fico com Londres? — Perguntei. — Ja que ele é
um encrenqueiro —

Mas Glenn ndo estava de bom humor.



— Vocé também tem suas desvantagens.

Ele ndo estava errado. Eu me virei para Robby.

— Voceé terminou com ela, hein?

— Vocé precisa mesmo perguntar? — Glenn exigiu. — Olha para ela!

Agora havia novas lagrimas no rosto de Taylor.

— Vocé quer uma licao sobre como levar um fora? — Glenn exigiu de
Taylor. — E assim — disse ele, apontando diretamente para mim — é assim
que vocé leva um fora! Ela é o padrdo ouro! Esse cara arrancou seu coracao
na noite apés o funeral de sua mae, mas ela estava de volta ao trabalho no
dia seguinte como uma maldito super-heroina.

Taylor estava chorando ativamente agora.

— Ugh — Glenn disse, virando-se em desgosto. — Saia daqui e se
recomponha. Va tomar um pouco de ar fresco. Amadi, leve um pouco de
agua para ela.

Taylor saiu correndo e Amadi a seguiu.

Glenn se voltou para Robby entao.

— Exatamente o que vocé e essa sua personalidade de cachorro estdo
tentando realizar? Vocé esta tentando me levar a faléncia? Existe uma
mulher nesta empresa que vocé nao transou?

Kelly levantou a mdo alegremente no canto de tras.

— Ele nao transou comigo.

— Mantenha assim — Glenn rosnou.

— Sim — acrescentou Doghouse. — Mantenha assim.

— Sim, senhores — Kelly disse, saudando os dois.

— Ei, Kelly — eu disse com um aceno.

— Ei.

Mas Glenn queria respostas.

— O que vocé esta fazendo? — ele exigiu de Robby. — O que vocé
esta pensando?

— Eu cometi um erro — disse Robby.

— Vocé com certeza cometeu.

— Nao — disse Robby. — Eu cometi um erro quando terminei com
Hannah.

— Oh, Deus — eu disse, batendo minha mdo na minha testa e
caminhando em direcdo a porta. — Sério?

Mas Robby me parou.



— Vocé ndo pode ir.

Olhei para Glenn.

— Voceé realmente vai me fazer ficar por isso?

Glenn inclinou a cabeca.

— Acredito que ainda temos trabalho a fazer. Vocé se lembra do
trabalho?

— O que eu deveria fazer? — Robby exigiu de Glenn, com uma voz
como se nao houvesse vitima maior nesta sala do que ele. — Durante todo o
dia, tenho que observar esses monitores. — Robby se virou para mim. —
Voceé sabe que colocamos cameras em todos os lugares, certo? O que quer
que vocés dois facam la fora, estou de olho. Se ele te der uma carona nas
costas. Se ele te ajudar no jardim. Se ele mostra truques no cavalo, ou
ensina como fazer uma parada de mao, ou olha para vocé quando vocé nao
esta olhando. Eu vejo tudo.

Espere. Jack olhou para mim quando eu nao estava olhando?

Robby continuou. De volta a Glenn:

— Vocé fez isso para me torturar.

Glenn nem mesmo ergueu as sobrancelhas.

— Com certeza.

— Bem, esta funcionando. Isso esta me deixando louco.

— Bom. Vocé merece isso.

— Isso é pessoal?

— E a vida — disse Glenn. — E se vocé for esperto, vai usa-lo para
ficar mais forte.
Eu olhei para Robby.

— Isso é coisa de homem das cavernas? Isso é uma coisa quimica,
instintiva, ninguém-pode-ter-minha-ex-mulher? Vocé esta fazendo xixi em
mim para marcar seu territorio?

Kelly ainda estava ouvindo.

— Por favor, nao deixe ele fazer xixi em voce.

Eu dei a ela um olhar.

— Metaforicamente.

Mas Robby balangou a cabeca.

— Sinto muito, ok? Eu nunca deveria ter deixado voce ir.

— Me deixar ir? — Eu disse. — Vocé nao me deixou ir. Vocé me
abandonou.



— Eu retiro o que disse.

— Nao ha como voltar atras.

— Por que nao?

— Porque agora eu sei quem voceé realmente é.

Robby fez beicinho com isso. Entdo ele estreitou os olhos.

— Eu sei 0 que € isso. Vocé acha que ele gosta de voce.

Fiquei muito quieta.

— Eu vejo vocé com ele — Robby continuou. — Ele te convenceu.
Mas isso ndo pode estar certo. Vocé é muito inteligente para isso. Vocé nao
pode realmente pensar isso um ator mundialmente famoso que poderia fazer
com que qualquer mulher do mundo escolhesse vocé. Diga-me que vocé
nao caiu nessa. Vocé viu Kennedy Monroe? Ele esta brincando com vocé!
Ele esta entediado! Ele nem é tdo bom ator! Acordar. Vocé esta escolhendo
um relacionamento falso em vez de mim.

Eu ndo sabia o que dizer sobre a maior parte disso. Mas esse ultimo
ponto foi facil.

— Errado — eu disse. — Estou escolhendo qualquer coisa ao invés de
VOCE.

— Ele realmente ndo gosta de vocé — disse Robby.

— Eu nunca disse que ele gostava.

— Mas voceé pensou isso.

Eu tive que entrega-lo a Robby. Um raro momento de percepcao.

Glenn estava farto aqui.

— Traga Taylor de volta — disse ele, jogando o braco para Kelly. —
Vamos ter essa reunido de stalkers e encerrar o dia.

Robby manteve os olhos em mim.

— Vocé me perguntou na outra semana por que eu estava sendo tao
idiota.

Uau, isso foi ha cem anos.

— Vocé quer dizer quando disse que eu nao era bonita o suficiente para
esta tarefa? — Eu disse. — Acho que sim.

— Voceé ndo quer saber a resposta?

Parei e me virei para olha-lo.

— Eu ja sei a resposta — eu disse. — Vocé estava sendo um idiota
porque vocé é um idiota. Simples.

Mas Robby agarrou meu braco.



— E porque eu queria voltar a ficar juntos.

Isso chamou minha atencao.

— Voceé queria?

— Mesmo assim, mesmo naquele dia.

Eu tentei juntar tudo.

— Vocé queria voltar a ficar juntos... entdo vocé disse que eu era feia?

— Eu entrei em panico.

— F assim que se chama?

— Senti sua falta em Madri.

— Vocé sentiu minha falta em Madrid, enquanto vocé estava dormindo
com minha melhor amiga?

— Eu queria vocé de volta desde que chegamos em casa. Mas me senti
culpado por Taylor.

— Espere! Vocé esta tentando parecer uma boa pessoa?

— Estou dizendo que é complicado.

— Nao. E muito simples.

Robby pareceu prender a respiracao por um segundo.

— Por causa de Taylor? — ele exigiu, como se eu estivesse sendo
mesquinho. — Isso foi apenas uma coisa de atribuicao.

— Nao por causa de Taylor — eu disse. — Porque vocé me largou. —
Entdo, para garantir, acrescentei: — Na noite ap6s o funeral de minha mae.

Robby fez um barulho estrangulado como se tivéssemos tido essa
discussao um milhdo de vezes.

— Quando vocé vai parar de se fixar nisso?

— Nunca — eu disse. — E por isso que nunca vamos voltar a ficar
juntos. A coisa de Taylor foi apenas mais um prego em um caixao bem
pregado.

— Nos estavamos apenas entediados — Robby implorou, como se eu
estivesse sendo irracional.

— E isso que Taylor diria?

— Estou te dizendo, a pessoa que eu queria entdao, e quero agora, €
VOCE.

— Tenho certeza de que nunca gostamos muito um do outro, de
qualquer maneira.

Eu ndo podia acreditar que estava sendo forcado a ter essa conversa.



Sim, eu estava sozinha. Sim, testemunhar Robby e Taylor se beijando
me destruiu de maneiras que eu nunca soube que eram possiveis. Mas eu
nao era patético.

— No6s ndo vamos voltar a ficar juntos, Robby.

— Por que nao?

— Porque vocé se desqualificou.

— Vocé prefere ficar sozinha para sempre do que me deixar fazer as
pazes com vOce?

— Nao tenho certeza se essas sao minhas tnicas opc¢oes.

— Eu s0 quero uma chance de consertar as coisas.

— Mas nao ha como consertar as coisas. E mesmo que houvesse, voceé
ndo saberia como.

* * %

DEPOIS DA REUNIAO — DEPOIS de Taylor ser arrastada de volta para
sentar, catatonica, olhando para o chao enquanto Robby me olhava
ressentido como se eu fosse o bandido, e depois de Glenn fazer outro
discurso sobre como ninguém nesta empresa tinha permissdao para ter
qualquer tipo de sexo por qualquer motivo novamente, e depois de
conversarmos sobre todos os detalhes, ramificacdes e mudancas de politica
que a foto viral de Jack significaria para esta tarefa, corri de volta para o
rancho em transe, revirando um pensamento simples e chocante
repetidamente em minha cabeca.

Robby estava certo.

Deixe que Robby sugue a diversao de tudo.

Mas ele estava certo.

Gostar de Jack foi uma ideia catastroficamente ruim.

Eu ndo podia acreditar que tinha deixado isso acontecer.

Ele era Jack Stapleton.

Deixar-me apaixonar por ele foi um suicidio emocional.

Era exatamente isso que eu estava pensando quando vi o proprio deus la
na frente na estrada de cascalho, vindo em minha direcao.

Quando ele me viu, comecou a correr, o que deu a nitida impressao de
que estava feliz em me ver.

Entdao Método.



Eu ndo diminui a velocidade — apenas continuei andando, mesmo
quando ele me alcancou — e entdo Jack teve que fazer meia-volta para me
seguir.

— Ei! — ele disse, ainda correndo. — Bem vinda de volta.

Eu ndo respondi.

Ele caiu no ritmo ao meu lado.

— Voce esta bem? — ele perguntou, tentando estudar meu rosto. —
Voceé parece cansada.

— Longa reunido — eu disse.

Jack torceu o nariz.

— Sobre a stalker?

— Sim. Aparentemente, ela colocou papel higiénico rosa na sua casa. E
deixou uma pintura para voce.

— Uma pintura?

— Um autorretrato. Em tela — eu disse, quando chegamos de volta ao
quintal. Peguei a foto no meu telefone. Paramos no jardim de Connie para
dar uma olhada. — Um nude — eu disse, para prepara-lo. Entdo
acrescentei: — Autorretrato com Corgis.

Jack soltou um assobio baixo.

— F realmente muito bom.

Eu balancei a cabeca.

— Ela é talentosa.

— Talvez eu devesse engravida-la.

— Ei! — Eu disse. — Voceé nao esta engravidando ninguém sob minha
supervisao! — Entdo, caso isso fosse muito estridente, acrescentei: — A
menos que vocé queira.

L4 estava ele, de novo — rindo.

— Eu senti sua falta — ele disse entao.

— O que?

— Agora mesmo — disse Jack, apontando para o QG. — Vocé se foi ha
muito tempo.

— Tinhamos muito o que discutir.

— O que voce acha disso?

— Sobre o que?

— Sobre eu sentir sua falta.



Talvez fosse porque Robby tinha acabado de armar toda essa armacao
contra mim, mas agora eu nao conseguia ver nada que Jack fazia como real.
La estava ele, com um meio sorriso timido, olhando para meus ténis e se
inclinando em minha direcao — apenas um livro didatico timidamente... e eu
sO conseguia ver isso como calculado, construido, vazio e falso. E o fato de
que ele estava fingindo tdo bem — que eu nem tinha sido capaz de dizer a
maldita diferenca — era simplesmente humilhante.

Ele estava atuando. Ele estava agindo o tempo todo.

Mas eu nao estava.

Eu deveria jogar junto? eu ndo podia. Eu ndo. O que eu pensei dele
dizendo que sentia minha falta?

— FEu acho que vocé é um ator muito melhor do que qualquer um
acredita — eu disse. Nem mesmo tentando disfarcar a amargura em minha
VOZ.

Jack estremeceu com isso — microscopicamente, mas eu senti.

Okay. Bom. Melhor assim.

Porque algo estava me atingindo naquele momento, cercado pelo jardim
de outono de Connie, no meio do nada. Eu nao era tao diferente da Dama
Corgi. Eu também estava vivendo em um mundo de fantasia.

Minhas chances de acabar com Jack Stapleton eram tdo ruins quanto as
dela.

Pior, talvez, até.

Pelo menos a Dama Corgi sabia pintar.



Vinte e um

EU ESTAVA PRONTA para manter distancia depois disso.

Mas entdo, naquela noite, Jack teve um pesadelo.

Um bem ruim.

Acordei com o som dele se debatendo e sufocando. Ele havia dito para
nao me alarmar, mas ndo vou mentir: foi alarmante. Ele ndo é um cara
pequeno, e o que quer que estivesse acontecendo naquele pesadelo... ele
estava lutando com tudo o que tinha.

Levantei-me rapidamente, com o coracdo batendo forte, e escalei até
ele.

— Jack — eu disse, tentando firmar seus ombros. — Acorde.

Mas ele estava se debatendo como um javali. Seu braco subiu e me
atingiu na clavicula como uma prancha de madeira. Dei um passo para tras,
recuperei o folego e me recompus.

Aproximei-me novamente.

— Jack! Acorde!

Desta vez, ele me ouviu e abriu os olhos. Ele agarrou minha camisola
para se levantar — ofegando, tossindo, solucando e olhando em volta como
se ndo tivesse ideia de onde estava.

— Vocé esta bem! — Eu disse. — Vocé esta seguro! — Eu disse,
enquanto ele tentava se concentrar. — Apenas um sonho. Apenas um sonho
muito ruim.

E entdo o que eu fiz? Eu o abracei.

Sentei-me perto dele, apertei meus bracos em torno dele com forca e
disse todas as coisas reconfortantes que pude pensar.

Assim que tudo foi registrado — onde ele estava, quem eu era, o que
estava acontecendo — ele apertou os bracos em volta de mim e ndo me



soltou.

Entdo eu fiquei ali mesmo.

Eu acariciei suas costas e dei um tapinha nele. Esperei que sua
respiracdo se acalmasse. Eu o consolei. Como pessoas reais fazem com
pessoas com quem realmente se importam.

Mesmo depois que ele ficou quieto, quando pensei que talvez ele
estivesse se sentindo melhor e talvez quisesse ser deixado sozinho para
dormir, foi - digamos - um desafio deixa-lo. Quando tentei me desvencilhar
de seus bracos, ele apertou ainda mais.

— Voce esta bem agora — eu disse.

Mas entdo ele disse:

— Fique comigo mais um pouco, ok? — Sua voz estava tdo trémula
que nao houve outra resposta a nao ser claro.

E quando ele decidiu se deitar no travesseiro e manteve os bracos em
volta de mim, apertando-me como se eu fosse seu ursinho de pelticia, eu o
deixei fazer isso também.

— S0 mais um minuto — disse ele.

Eu poderia fabricar uma centena de razoes pelas quais eu fiquei. Mas a
unica que importa € esta: eu quis. Eu gostei. Eu gostava de segura-lo — e ser
segurada. Eu gostava de me sentir importante para alguém. Nao ha nada
como a reciprocidade de um abraco — a maneira como vocé esta dando
conforto, mas também esta recebendo.

Eu ndo sabia mais o que era real ou falso, mas naquele momento,
simplesmente ndo importava.

NOs nos encaramos de lado. Ele manteve seus bracos em volta de mim.
Eu descansei minha cabeca em seu biceps.

Eu me dei mais cinco minutos. Em seguida, outros cinco. Resolvi
esperar até que ele adormecesse. Mas ele nao adormeceu.

Eu fechava os olhos, mas toda vez que os abria, via os dele, ali mesmo,
abertos, olhando para mim, as pupilas escuras e arregaladas.

Depois de um tempo, perguntei:

— E sempre o mesmo sonho?

— Sim.

Entao eu perguntei:

— Voceé pode me dizer o que é?

Mas ele nao respondeu.



Por fim, eu disse:

— Porque li sobre 'como curar pesadelos'.

— Vocé leu?

— Sim. Eu leio muitas coisas.

— Vocé ia me contar sobre isso?

— Estou te dizendo agora mesmo.

— Vamos ouvir isso.

— Existem muitos métodos, mas um grande deles é falar sobre o sonho.

— Nao quero falar sobre o sonho.

— Entendo. Mas aparentemente ajuda. Vocé conta a histéria do sonho
enquanto esta acordado... mas depois reescreve o final.

— Como vocé pode reescrever o final se ja terminou?

— Voce reescreve para a proxima vez.

— Sempre espero que nao haja uma préxima vez.

— Mas sempre ha.

Jack assentiu.

— Entdo vamos tentar.

Jack sorriu entdo e deixou seus olhos percorrerem meu rosto.

— Eu posso ver porque minha made gosta de voce.

Eu ndo queria aproveitar muito isso.

— Reescrever o final — eu disse — é como oferecer ao seu cérebro um
roteiro diferente. Entdo, quando for contar essa histéria novamente, ele tera
a opcao de conta-la de uma maneira diferente.

— Nao tem jeito diferente.

— Ainda ndo. Porque vocé ndo escreveu um.

Jack suspirou como se estivéssemos conversando em circulos.

— Como um exemplo — continuei — é um cara que tinha um pesadelo
recorrente sobre um monstro perseguindo-o. Por anos e anos. E entdo, um
dia, ele se virou e perguntou ao monstro por que ele o estava perseguindo —
e entao ele nunca mais teve aquele sonho.

— Boa solucao — Jack disse. — Um problema para mim, no entanto.

— O que?

— No meu pesadelo, eu sou o monstro.

— Oh.

Um minuto se passou. Entdao Jack disse:

— E sempre a mesma coisa.



Esperei enquanto ele respirava.

Entdo ele continuou:

— Estou em um carro esportivo com meu irmdo mais novo, Drew. E
uma Ferrari. Comprei para me mostrar. Era tdo novo que ainda tem
etiquetas de papel. Drew acha incrivel. E estamos indo tdao rapido, é como
se estivéssemos voando. Quanto mais rapido formos, mais rapido iremos,
até que uma ponte apareca a frente. E fim de tarde no inverno, e embora nio
esteja tdo frio 1a fora, ha gelo preto na ponte, do tipo que é da cor do asfalto,
do tipo que vocé nunca vé até que seja tarde demais. Assim que o
acertamos, simplesmente deslizamos. Estamos girando e tudo é um borrao e
entdo batemos no corrimdao. Ndo posso acreditar que esta acontecendo,
mesmo enquanto esta acontecendo. Tudo esta em camera lenta e em
hipervelocidade exatamente ao mesmo tempo. Passamos da borda e entao
estamos nessa queda livre onde a gravidade é virada do avesso. Tudo
acontece em segundos, e horas, e anos... e entdo atingimos a superficie da
agua, o chassi achatado, como um salto de barriga para baixo. Isso é bom,
eu acho. Isso nos da tempo. O carro balanca na superficie, e o tempo passa
de lado. Eu abaixo minha janela e grito para Drew fazer o mesmo. Eu
seguro o botdo com uma mao e me atrapalho com meu cinto de seguranca
com a outra, e entdo olho para Drew, e ele ndo fez nada. A janela dele esta
fechada. Ele esta afivelado. Ele esta olhando para mim em estado de
choque. Abaixe sua janela! Eu me inclino e tiro seu cinto de seguranca. Eu
pressiono contra seu peito para segurar o botdo da janela, e esta na metade
quando o carro enche de agua e esta tdo frio e tdo raivoso. Nade para fora!
Eu grito antes que a agua nos alcance, e enquanto o empurro para fora de
sua janela e o sigo. A agua € tdo cinza, é preta, mas eu bombeio meus
bracos e pernas com tudo que tenho, mas ndo consigo encontrar a
superficie. Perdi a superficie e ndo ha tempo para encontra-la. A agua me
envolve, me puxando para mais fundo e, quando acordo, estou me
afogando.

Uau. OK.

Nao é a toa que ele ficou bravo comigo no Brazos.

Eu estava perdendo a cabeca, com certeza. Uma hora de pesquisa na
Internet ndo seria igual a experiéncia suficiente para curar isso.

Mas eu tinha comecado isso. Eu disse a ele para contar a historia. Nada
de desistir agora.



Entdo fiz a primeira pergunta que me veio a cabeca.

— Por que voceé acha que é exatamente o mesmo sonho toda vez?

Uma longa pausa. Entdao Jack disse, bem devagar: — Porque — exceto
pela parte em que sou eu me afogando — foi mais ou menos assim que
aconteceu.

Afastei-me um pouco para verificar a expressao de Jack.

— Foi o que aconteceu? Na vida real?

Jack assentiu.

— Voce caiu de uma ponte em um rio?

Jack assentiu novamente.

— Ouvi dizer que foi um acidente de carro.

— Tecnicamente, foi.

Jack puxou os bragos para longe de mim e rolou de costas, dobrando
um braco sobre os olhos, cobrindo metade do rosto.

— Ele morreu no rio. A policia acha que ele se virou na escuridao e
nadou para baixo em vez de subir.

Portanto, esta foi a versao da historia que foi enterrada.

Foi culpa de Jack? Havia alcool envolvido, como dizia o boato? Jack
tinha matado seu irmao mais novo?

Eu ndo tive coragem de perguntar.

— Eu sinto muito — eu disse finalmente, esperando que minha voz
pudesse compensar a inadequacao daquelas palavras. — Eu nao sabia.

Jack assentiu.

— O pessoal de relagoes publicas encobriu. Ninguém sabe. Exceto eu.
E minha familia. E algumas autoridades locais em Dakota do Norte. E,
claro, Drew.

Eu pensei por um segundo.

— E por isso que o estddio insistiu em vocé contratar protecdo?

Jack assentiu.

— Ja lhes causei problemas suficientes.

Em seguida, eu disse:

— E esta € a guerra entre vocé e Hank?

Jack assentiu.

— A encrenqueira é minha mae. Ela continua querendo me ver. Ela
vive me pedindo para vir visita-la. Ela simplesmente continua me amando e
me perdoando.



— E quando ela ficou doente, Hank ndo queria que vocé viesse aqui?

— Isso mesmo.

— Mas voce veio, de qualquer maneira.

— Eu ndo poderia exatamente dizer nao a ela.

— E agora vocé esta apenas esperando até que possa desaparecer
novamente?

— F basicamente isso.

— Acho que parece que voceé esta sendo muito duro consigo mesmo.

— Da proxima vez que vocé deixar alguém se afogar em um rio, me
ligue e vamos comparar as notas.

— Entdo voceé nao consegue se perdoar?

— Nao posso — Jack deu de ombros. — Nao vou.

— Parece um pouco duro.

— Eu simplesmente acordo todos os dias pensando em como uma
pessoa, uma pessoa realmente Gtima, uma pessoa muito melhor do que eu,
nao esta aqui, e eu estou. A Unica maneira de tornar minha existéncia
suportavel é tentar fazer algo todos os dias que justifique minha vida.

— O que vocé faz?

— Oh, vocé sabe, comecei as fundacGes. Bolsas de estudo gratuitas.
Fazer aparicoes de celebridades em hospitais infantis. Ajudar as velhinhas
com suas compras. Doar sangue.

Uau. Alguma pessoa de sorte pegou o sangue do Destruidor e nem sabia
disso.

— Grandes coisas — Jack continuou — e pequenas coisas também.
Apenas... alguma coisa. Uma coisa boa todos os dias.

— Isso € muito arrependimento.

Jack assentiu.

— Voceé pensaria que o pesadelo ja teria desaparecido, mas ainda esta
forte.

— Tudo bem — eu disse. — E se o pesadelo ndao for um castigo? E se
for uma chance?

Jack encontrou meus olhos.

— Uma chance de fazer o qué?

— Ver seu irmao novamente.

— Sem chances disso acontecer. Ja que ele esta morto.

Eu continuei.



— Eu tenho uma ideia, mas vocé provavelmente vai odia-la.

— Isso parece um desafio.

— Vocé ja ouviu falar de sonho ldcido, certo? Onde vocé esta ciente de
que esta sonhando no sonho?

— Tipo?

— E se vocé aprendesse a fazer isso sozinho e depois... falasse com
Drew?

— Apenas me ensinar a sonhar de proposito?

— Quero dizer, sim.

— E entdo ter uma conversa com meu irmao morto?

Eu balancei a cabeca.

— Como? Quando? Como o carro esta enchendo de agua?

— E se vocé apenas... conduzisse o sonho em uma direcdo diferente?

— Nao € assim que os sonhos funcionam. Eles ndo sao roteiros.

— Mas voce esta tecnicamente escrevendo. Todos nds estamos.

— E uma ideia terrivel. E mesmo que funcionasse, ndo seria o
verdadeiro Drew.

— Mas talvez conversar com Drew possa ser uma maneira de falar
Consigo mesmo.

Jack olhou para mim por um minuto.

— Vocé tem razdo. Eu odeio isso.

— Tudo bem — eu disse, me movendo para rastejar para longe. —
Voceé odeia. Que seja.

Mas quando me mexi, ele me pegou e me puxou para tras, puxando-me
contra seu peito. Era solido, quente e cheirava como sempre a canela.

— Fique.

Minha cabeca pousou no travesseiro ao lado dele.

— Estou cansada.

— Dois minutos.

— Sessenta segundos — eu disse. — E pegar ou largar.

— Vendido — disse Jack.

— Sessenta segundos entdo — eu disse. — SO ndao me deixe cair no
sono.



Vinte e dois

CLARO, adormeci.

Quando acordei na manha seguinte, estava na cama de Jack Stapleton,
sob aquele turbilhdo de tudo o que ele fazia com seus lencois todas as
noites, e estava preso ao colchdao por um dos bracos enormes de Jack,
pendurado em meus ombros, e também uma de suas pernas — emaranhada
em uma das minhas.

Tudo isso parecia muito bom, na verdade.

Eu me dei um momento para saborea-lo.

Quer dizer... certo? Esse tipo de coisa ndo acontece todos os dias. Fiquei
tentado a tirar uma selfie para acreditar mais tarde.

Mas entdao meu telefone — que estava configurado para nunca tocar
antes das 8h00 — comecou a tocar as 8h01.

Muito.

E quando sai de baixo de Jack para verificar, encontrei mil mensagens
de cada pessoa com quem trabalhei, e muitas pessoas com quem ndao
trabalhei.

Aparentemente, eu acidentalmente fiquei famoso da noite para o dia.

Porque enquanto dormiamos aqui — la fora na internet, as coisas
estavam bem acordadas.

Em menos de vinte e quatro horas, trés coisas importantes relacionadas
a Jack ocorreram.

Um: A Fama Corgi decidiu atualizar sua pagina de fas de Jack
Stapleton com fotos e videos de todas as suas travessuras de perseguicao —
espalhando a noticia de que Jack estava em Houston e que ela conseguiu
encontrar a casa dele. Inimeras postagens apareceram com legendas como:
"O amor esta no ar em minha tnica propriedade de aluguel de luxo em



Houston! Ele pode correr, mas ndao pode se esconder! #JackStapleton
#JackAttack #JackHammer #AmorVerdadeiro #VicioCorgi
#0OlheS00OsMeusNudes #VamosTerUmBebe".

Dois: uma foto minha e de Jack no hospital — naquela noite, quando eu
disse a ele para se esconder encostado em mim — apareceu e explodiu
online. N6s definitivamente pareciamos estar nos abracando, possivelmente
até nos beijando como loucos, até mesmo para mim. E essa foto estava em
todos os lugares sob manchetes como "Quem €é a nova namorada de Jack
Stapleton?" e "Mulher misteriosa chupa a cara de Jack Stapleton", e
simplesmente velho "Va Fundo, Jack!".

E trés: a Dama Corgi aparentemente viu a foto, perdeu o que restava de
sua mente e entregou uma cesta de filhotes de corgi de pelicia na porta da
casa alugada de Jack em Houston... com um bilhete dentro deixando Jack
saber que ela era definitivamente, sem duvida, vai me matar. Em detalhe
grafico.

Glenn, desnecessario dizer, nao gostou.

Faca uma corrida até o QG! O MAIS CEDO POSSIVEL! dizia sua
ultima mensagem. Vamos descobrir isso.

Isso definitivamente levou Jack ao nivel de ameaca tangerina. Ou talvez
até caqui.

Ndo era uma ameaca de morte contra o diretor, mas era uma ameaca
contra sua "namorada", que chegava perto o suficiente. Além disso, as fotos
que ela postou incluiam todos os tipos de pistas reveladoras sobre a casa de
Jack que os fas empreendedores poderiam estudar. Além disso, o mundo
agora sabia que ele estava de volta a civilizacdao — o que o tornava um jogo
justo.

Antes de sair do quarto de Jack, dei-me um minuto para parar na porta e
olhar para ele, ainda dormindo profundamente na cama onde eu também
estivera alguns minutos antes. O cara naquela cama era tdo diferente da
pessoa da internet. De seus Oculos tortos a seus truques que desafiam a
morte em cavalos de circo, até a forma como ele ndo conseguiu jogar um
pedaco de lixo na lata para salvar sua vida.

E tdo engracado olhar para tras naquele momento agora: Jack dormindo
tao pacificamente, e eu, observando-o, ainda extasiado por uma noite em
seus bracos e me sentindo — sem nem perceber — mais perto dele do que
talvez jamais tenha sentido para ninguém.



Eu estava tdo confiante de que lidariamos com essa nova complicacdao
como lidamos com todo o resto.

Mas as vezes a confianca nao é suficiente.

Por causa do meu relacionamento falso, mas de alguma forma
impossivelmente verdadeiro, com Jack Stapleton?

Ja estava praticamente acabado.

* * %

DE VOLTA AO QG tudo estava se movendo em dobro.

Glenn berrava ordens, Kelly conferia impressdes, Amadi corrigia
alguém ao telefone. Taylor ligou dizendo que estava doente, mas Robby
estava la — e a ideia de uma ameaca de morte contra sua ex-mulher o havia
jogado no modo machista.

— Vocé tem que tira-la da missdo — ele importunou Glenn, quando
entrei. — Nao é seguro agora. Ela é um alvo.

— Acalme-se, Romeu — disse Glenn. — Vocé ndao pode me dizer o que
fazer.

— Malditamente correto — eu disse, fechando a porta atras de mim.

Glenn nem sequer olhou na minha direcao.

— Vocé também ndo pode me dizer o que fazer.

— Eu posso ficar no caso — eu disse. — Esta tudo bem.

— Nao tenho certeza se esta tudo bem — disse Glenn, folheando uma
pilha de impressos. — Estes sao muito especificos. Esta senhora realmente
pensou nisso.

— Ha mais de um? — Perguntei. — Eu pensei que ela s6 queria me
atropelar com o carro dela.

— Ela também quer te empurrar de um telhado — disse Glenn. — E
eletrocutar vocé. E envenenar vocé com isca de rato.

— Completo — eu disse, aproximando-me de Glenn para olhar por
cima do ombro.

— Isca de rato nao é brincadeira — disse Robby, mas eu o ignorei.

— Como ela inventou tudo isso em vinte e quatro horas? — Eu disse.
— Aquela foto minha acabou de aparecer.

— Talvez ela tivesse um plano de contingéncia pronto — disse Glenn
— para qualquer namorada que pudesse aparecer.



— Estamos bem desde que fiquemos no rancho — eu disse, surpresa
com 0 quanto eu queria que isso fosse verdade.

Mas Glenn estava balancando a cabecga.

— Voceé esta comprometida agora. Vocé € um risco para o cliente e para
si mesma.

— Podemos minimizar esses riscos se nos—

Glenn me cortou.

— Se tirarmos vocé do show.

Robby parecia irritantemente triunfante.

— Olha — eu disse para Glenn. — Eu dou conta disso.

— Mas nao ha razao para isso — disse Glenn. — Temos muitos agentes
disponiveis que podem assumir.

— Eu assumo! — Kelly se ofereceu de seu canto traseiro.

— Mas... — Eu ndo tinha certeza do que dizer. — O que diremos aos
pais de Jack?

— Simples — disse Glenn. — E hora da verdade.

— Sobre mim? — Perguntei.

— Sobre tudo isso.

— Vocé quer dizer... — eu disse, sentindo faiscas de panico no peito,
mas tentando soar como se estivesse apenas esclarecendo meu arquivo
mental — eu vou ter que dizer a eles que era tudo mentira e entdo... partir
para sempre?

— Praticamente — disse Robby com alegria.

— Cala a boca, Robby — Kelly e eu dissemos, em unissono.

— Eu estava bem com o engano quando o nivel de ameaca era amarelo
— disse Glenn. — Mas agora € laranja para o cliente e vermelho para voce.
Se vocé ficar, estara atraindo o perigo, para vocé e para eles. Eles precisam
saber o que esta acontecendo. Todo mundo esta mais seguro se VOC€
confessar e partir.

Eu pensei sobre isso.

— Vocé nao quer colocar a familia Stapleton em risco, quer?

— Claro que nao.

— Entao esta resolvido. Voceé sai hoje a noite.

Espere! O que?

— Essa noite?

Glenn olhou para mim, como se isso nao fosse dificil.



— Diga a eles hoje, entdo saia esta noite. Vou mandar Amadi com o
carro depois do jantar. E colocaremos um agente em seu apartamento para
ficar de olho em vocé nos proximos dias. — Glenn virou-se para verificar
sua lista.

Eu cruzei meus dedos para Amadi. Ou DogHouse. Ou Kelly.

— Taylor esta livre — disse Glenn.

— FE sério? — Eu disse. — Ela é minha inimiga!

— Supere isso — disse Glenn.

Entao, com medo, percebi que se ele estava colocando Taylor em meu
destacamento, isso deixava Robby livre para isso. Eu disse:

— Quem esta no meu lugar?

Glenn sabia o que eu estava perguntando. Mas ele jogou como se nao o
fizesse.

— Assim que tudo estiver aberto, vamos colocar uma equipe no rancho
e também colocar uma equipe na casa da cidade. E vou colocar Robby
como diretor.

Eu vi isso chegando.

— Qual é!

— Ei — disse Glenn. — E exatamente como a operacio que Robby fez
em Jacarta. Vocé quer o melhor para o seu namorado, ndo é?

— Nao chame Jack de meu namorado — eu disse.

— Sim — disse Glenn. — Acho que tudo acabou agora.

Robby assentiu com um sorriso que me fez querer dar um soco na cara
dele.

— Mas aqui esta a grande noticia — disse Glenn. — Vocé ainda esta
concorrendo a Londres. E agora vocé esta livre para ir para a Coreia. —
Entdo ele bateu no relogio, como Olhos no prémio, pensando que eu estava
conseguindo exatamente o que queria. — Duas curtas semanas.



Vinte e tres

NEM CONSEGUI reunir energia para fingir que estava correndo de volta
para casa. Eu apenas andei, todo desleixado — protestando contra todas as
decepcoes da minha vida com uma postura ruim.

Jack me encontrou na estrada de cascalho em seu Range Rover recém-
trocado.

— Vi as noticias — disse ele. — Vamos para o rio.

— Ok — eu disse com um encolher de ombros mole, e subi para o
banco do passageiro.

Nao conversamos durante a viagem. Eu apenas observei o cenario com
aquela consciéncia desacelerada que surge quando vocé nunca mais vera
algo. As cercas de arame farpado. A pista de cascalho esburacada. A grama
esvoacando nos campos. As altas nogueiras-peca escovando o céu. Os
urubus circulando preguicosamente no alto.

Era como nenhum lugar que eu ja estive — ou seria novamente.

Nunca me emocionei para terminar um trabalho. Isso fazia parte de ndao
se apegar. Vocé estava apenas trabalhando. Quando saisse, estaria
trabalhando em outro lugar.

Eu ndo sabia o que fazer com a tristeza que estava encharcando meu
coracdo. Parecia tdao cheio que eu poderia torcé-lo como uma esponja. O
que as pessoas faziam com uma tristeza assim? Como eles secaram?

Quando chegamos ao fim da estrada — para o mesmo lugar onde Jack
tinha me dado aquela carona na largada — Jack desligou o motor, mas
nenhum de nés saiu.

Expliquei tudo a ele, e o que tudo isso significava, e por que tinhamos
que fazer todas as coisas que agora tinhamos que fazer.

Ele tentou discutir comigo.



— Nao quero que Bobby substitua voce.

— Ele ndo esta me substituindo. Ele ndo vai, tipo, dormir no seu chao
com uma camisola branca.

— Gragas a Deus.

— Sera um acordo totalmente diferente porque nao ha mais fingimento.
Ele vai ficar parado, no estilo do servico secreto.

— Isso pode ser pior.

— Sera — eu disse.

— Entendo por que temos que contar aos meus pais e entendo por que
precisamos intensificar tudo. Mas acho que vocé deveria ficar.

— Eu deveria ficar?

— Fique comigo e seja protegida.

— Pela minha propria empresa?

— Voce esta em perigo agora.

— Nao é assim que funciona. S6 estou em perigo porque estou perto de
vocé. Depois que eu sair, o nivel de ameaca é totalmente diferente.

Jack pensou sobre isso, depois discutiu um pouco mais e finalmente
cedeu. Todo o nosso arranjo meticuloso foi derrubado por um criador
homicida de corgi em meio periodo.

— Entdo este é nosso ultimo dia juntos — Jack disse, quando ele ficou
sem meios de argumentar.

— Sim. Vou embora depois do jantar.

— Depois do jantar? Isso parece rapido.

— Quanto mais rapido, melhor.

— E entdo, ndo vou ver vocé depois disso?

— Nao.

Entdo Jack me fez a pergunta mais estranha.

— Isso significa — ele perguntou —, vocé nao esta vindo para o Dia de
Acao de Gracas?

Acado de gracas? Que pensamento estranho.

— Claro que nao venho para o Dia de Acdo de Gragas — eu disse. E
entdo, porque ele parecia nao entender, eu disse: — Nao estou vindo a nada,
nunca mais.

Jack se virou para ler meus olhos.

— Quando os trabalhos acabam, eles simplesmente acabam — eu disse.
— Voceé nao se torna amigo no Facebook ou algo assim. Robby terminara o



trabalho... e entdo voceé voltara para seu alce albino, e eu irei para a Coreia
comer macarrdo de feijdo preto, e sera como se nunca tivéssemos nos
conhecido.

— Mas nés nos conhecemos, no entanto — disse Jack.

— Isso realmente ndo importa. E assim que funciona.

Jack parecia muito sério.

— Entdo, o que voceé esta me dizendo € que este € o ultimo dia em que
nos veremos?

Quero dizer, sim. Era isso que eu estava dizendo a ele.

— Sim — eu disse.

— Ok, entdo — disse Jack, balancando a cabeca. — Entdo vamos fazer
uma boa memoria.

* * %

JACK INSISTIU QUE ele me carregasse para a praia, pelo bem dos
velhos tempos, mesmo sabendo que eu estaria bem de ténis — e eu
simplesmente deixei.

Caminhamos ao longo da margem por um tempo, recolhendo pedacos
de madeira petrificada, bem como rochas, seixos e troncos. O vento era tao
constante quanto a corrente do rio, e ndo pude deixar de me sentir aliviado
por sua agitacao.

Depois de um tempo, chegamos a um tronco de arvore destruido e Jack
decidiu sentar-se nele.

Sentei-me ao lado dele.

Normalmente, quando vocé vé as pessoas pela ultima vez, ndo sabe que
é a ultima vez. Eu nao tinha certeza se isso era melhor ou pior. Mas eu nao
queria falar sobre isso. Eu queria falar sobre algo comum. Algo sobre o qual
estariamos falando se fosse um dia qualquer.

— Posso te perguntar uma coisa sobre ser ator? — Eu perguntei entdo.

— Claro. Pergunte.

— Como vocé consegue chorar?

Jack inclinou a cabeca para mim como se fosse uma boa pergunta.

— Ok. A melhor maneira é entrar tanto em seu personagem que VOCE
sinta 0 que ele é sentindo, e entdo se ele esta sentindo as coisas que fazem
as pessoas chorarem... de repente vocé esta chorando também.



— Com que frequencia acontece? — Perguntei.

— Cinco por cento do tempo. Mas estou trabalhando nisso.

— Isso ndo é muito.

Jack assentiu, observando o rio.

— Sim. Especialmente em um set de filmagem. Porque ha tantas
distracOes, tantos guindastes e barreiras e tripulantes e figurantes por toda
parte. E esta muito frio ou muito quente ou eles colocam um gel esquisito
no seu cabelo que da coceira. Quando é assim, vocé tem que trabalhar
muito mais.

— Tipo, como?

— Voceé tem que pensar ativamente sobre algo real de sua propria vida,
algo verdadeiro, que o deixa triste. Vocé tem que ir la mentalmente e sentir
esses sentimentos até que as lagrimas cheguem.

— Isso parece dificil.

— E é. Mas a alternativa é estragar a tacada, entdao vocé esta motivado.

— E se vocé simplesmente ndo conseguir chorar?

Jack olhou para mim como se estivesse avaliando se eu poderia lidar
com a resposta.

— Se voceé simplesmente nao consegue chorar, ha um pedaco de pau.

— Uma vareta?

— Sim. O pessoal da maquiagem esfrega sob seus olhos e faz seus
olhos lacrimejarem. Como cebolas.

— Isso soa como trapaga.

— E totalmente trapaca. E todo mundo sabe que vocé est4 trapaceando
porque acabou de ver isso acontecer. E eles estao julgando vocé. E isso
torna tudo ainda mais dificil.

— Ciclo vicioso — eu disse.

— Exatamente. Mas tenho outro truque.

— O que €?

— Nao piscar.

Eu pisquei.

— Esse é o truque — disse Jack. — S6 nao piscar.

— Vocé quer dizer apenas mantenha suas palpebras abertas em um
olhar fixo?

— Seja sutil sobre isso, mas, sim. Se seus olhos comecarem a secar,
eles lacrimejardao. Entdo, pronto. Lagrimas.



— Como vocé faz isso sem parecer estranho?

— Como vocé faz qualquer coisa sem parecer estranho?

— Espere — eu disse. — Diga-me que vocé ndo fez isso para The
Destroyers.

Jack fechou a boca.

Inclinei-me mais perto.

— Diga-me que quando O Destruidor esta chorando por todo um
universo perdido e é um dos momentos mais emocionantes da histdria do
cinema que ele ndo apenas teve... olhos secos.

— Sem comentarios.

— Oh meu Deus! Vocé é um monstro!

— Voce perguntou — disse Jack.

Eu olhei para ele.

Entdo ele semicerrou os olhos para mim.

— Voce sabe que ndo sou realmente o Destruidor, certo?

— Claro. — Majoritariamente.

— Isso foi um filme.

— Eu sei disso.

— Fui pago para atuar nele. Nao era real.

Mas eu ainda estava processando.

— Devo ficar com raiva de vocé agora?

Mas Jack estava seguindo em frente.

— Nao — disse ele, girando em minha direcdo no tronco. — Vocé
deveria estar me admirando. — Ele passou a perna por cima do tronco da
arvore, entdao ele estava montado nele, golpeando meu joelho para que eu
fizesse o mesmo, até que estivéssemos de frente um para o outro, os joelhos
se tocando. — Tudo bem — disse ele, inclinando-se. — O primeiro a chorar
vence.

— O que vocé esta fazendo?

— Estou te ensinando a chorar.

— Nao preciso de ajuda com isso.

— Como fingir chorar. E surpreendentemente ttil. Pense nisso como
um concurso de olhares.

— Eu ndo quero ter um concurso de encarar.

— Tarde demais.

Dei-lhe um breve suspiro de capitulacao.



— Vamos, vamos — Jack disse, acenando para que eu me aproximasse.

Esta bem. Inclinei-me um pouco para a frente.

Jack também se inclinou para a frente.

E entdo estdvamos olhando um para o outro, narizes separados por
alguns centimetros — sem piscar. O ar entre nos parecia estranhamente
sedoso.

E quando ficou muito intenso, eu disse:

— Ouvi dizer que existe uma coisa cientifica que diz que se vocé olhar
nos olhos de alguém por muito tempo, vocé vai se apaixonar.

Jack desviou o olhar.

Observado.

Entao ele olhou para tras.

— Nao me estrague. Comecando de novo.

Depois de um pouco mais de tempo, eu disse:

— Meus olhos estdao comecando a arder.

— Isso € bom. Incline-se para isso. Em sessenta segundos, vocé sera
uma atriz profissional.

— Nao é... confortavel.

— Exceléncia nunca é.

Eu deveria apreciar este momento, pensei. Eu estava aqui,
pessoalmente, com Jack Stapleton — o Jack Stapleton — na luz do meio da
manha, absorvendo os contornos de seu rosto na vida real. As rugas em seus
olhos. A barba por fazer de sua mandibula ainda ndo barbeada. Até amanha,
eu s6 o veria novamente nas telas. Lembre-se disso, eu disse a mim mesmo.
Preste atencao.

— Sem trapaca — disse Jack entdo.

— Como eu iria trapacear?

— Se voceé ndo sabe, ndo vou te contar.

— Voce esta tentando ganhar isso, nao €?

— Claro.

— Eu pensei que vocé estava apenas me ensinando.

— Tenho que manter interessante.

Ja era interessante, mas tudo bem.

— E ndo me faga rir — Jack disse, todo severo.

— Voceé nunca ri — eu disse.

— Estou falando sério — disse ele. — Pare com isso.



— Parar o que?

— Pare de fazer isso com o seu rosto.

— Nao estou fazendo nada com a minha cara.

— Estd me fazendo rir.

— Isso € problema seu, ndo meu.

Mas depois, Jack quebrou. Todo o seu rosto mudou para um sorriso de
territorio completo. Entao ele baixou a cabeca e seus ombros tremeram.

— Vocé €é péssimo nisso — eu disse.

— Nao sou eu, é vocé. — Ele ainda ndo tinha levantado a cabeca.

— Portanto, ndo é que a primeira pessoa a chorar vence, é a primeira
pessoa a rir e perder.

— Os homens nao se dissolvem em risos.

— Vocé sim.

Jack levantou a cabeca, os olhos ainda brilhantes, ainda sorrindo.

— Acho que é mais facil se vocé ndo gosta do seu parceiro de cena.

Isso chamou minha atencao.

— Voceé ndo gosta de seus parceiros de cena?

— As vezes.

— Nao nas comédias romanticas, no entanto. Nao Katie Palmer.

Jack fez uma careta.

— Katie Palmer ¢ a pior.

Eu engasguei em protesto.

— Isso ndo pode ser verdade.

Mas Jack acenou com a cabeca, dizendo "desculpe.

— Ela é rude, ela é narcisista, ela puxa o saco dos figurdes. Ela é o tipo
de pessoa que humilha os garcons.

Eu coloquei minhas mados sobre meu rosto.

— Nao fale mal de Katie Palmer! Ela é um tesouro nacional.

— Bem, ela é uma pessoa ma. E ela é uma péssima atriz.

Cobri minha boca com a mao.

— Pare! Vocé a esta arruinando!

— Ela ja estava arruinada.

— Mas aquele filme! Vocés estavam tao apaixonados.

— Adivinha? Estavamos atuando.

— Mas aquele beijo. Aquele beijo épico!



— Vocé quer saber por que aquele beijo foi tdo bom? Porque quanto
mais cedo tivéssemos a tomada, mais cedo o dia de filmagem terminaria.

— Mas! Mas... — Era assim que o dia de hoje seria? Jack iria arruinar
meu beijo favorito de todos os tempos?

Depois acrescentou:

— E ela também tem um halito terrivel.

Droga!

— Isso ndo pode ser verdade.

— E verdade. Ela é famosa por isso. O halito dela cheira a elefante.

— A elefantes?

— Como quando vocé vai ao zooldgico e fica perto dos elefantes.
Aquele cheiro. Mas quente. E umido.

Eu apenas apertei meus olhos fechados e balancei minha cabeca.

Jack continuou:

— FE por isso que as pessoas a chamam de 'Amendoim'.

Agora eu abri meus olhos e pisquei para ele.

— Eu tenho um 6timo halito, a propdsito — Jack disse entao.

Eu pisquei novamente.

— Como bolinho de canela — ele disse, dando-me uma piscadela de
verdade.

O que estava acontecendo aqui?

— Mas... e 0 que vocé disse sobre chorar, quando esta realmente
funcionando, vocé esta sentindo os sentimentos do personagem?

— Essa é uma boa pergunta — Jack disse, todo professoral, apontando
para mim. — Quando vocé esta trabalhando com alguém realmente bom,
isso pode acontecer. Eu poderia fazer isso totalmente com Meryl Streep.

— Espere, vocé beijou Meryl Streep?

— Ainda nao. Me dé tempo.

Eu dei um soco no ombro dele, dizendo "torcendo por vocé, amigo".

— Tudo para dizer — Jack concluiu —, sim. Vocés podem se beijar
COmo 0S personagens.

— Obrigada — eu disse, como se ele tivesse acabado de colocar o
mundo de volta em sua ordem.

Entdo ele acrescentou:

— Mas ndo quando voce esta beijando Katie Palmer.

— Drogal!



Ele continuou.

— E tudo coreografado. Vocé estd pensando em seu bloqueio, nos
angulos, em acertar sua marca, em nao ter um queixo duplo e em garantir
que seus labios ndo fiquem dobrados de maneira estranha. E muito técnico.
Voceé fala sobre tudo antes. Vocé sabe, 'Havera lingua?' Esse tipo de coisa.

— Havera lingua?

— Quase nunca.

Isso foi decepcionante? Eu ndo conseguia decidir.

— Vocé tem que bloquea-lo com antecedéncia — Jack continuou. —
Isso é verdade para todos os beijos na tela, realmente. E o oposto do beijo
de verdade. O beijo na tela tem tudo a ver com sua aparéncia. Beijo de
verdade, é claro — ele desviou o olhar por um segundo — é sobre como
VOCE se sente.

— Huh — eu disse.

— Sim — disse Jack.

— Entdo voce odiava beijar Katie Palmer... — eu disse.
— Afirmativo. Odiei beijar Peanuts Palmer.
— Meu beijo favorito de todos os tempos — eu disse, tentando

absorver a noticia — foi um beijo de édio.

Jack balancou a cabeca.

— Seu beijo favorito de todos os tempos foi um beijo vamos-fazer-isso-
e-dar o fora daqui.

Suspirei. Olhei para o rio, logo ali fluindo como se nada tivesse
acontecido. Entdo eu disse:

— Sinto falta do tempo em que ndo sabia disso.

— Eu também.

— Voceé acabou de arruinar meu beijo favorito.

Jack me deu um pequeno encolher de ombros, como se eles fossem os
freios. Entdo ele disse:

— Talvez um dia eu compense voceé.



Vinte e quatro

NO JANTAR, continuei esperando que Jack confessasse o relacionamento
falso para seus pais — e Jack continuou adiando.

Fiz tacos de peixe para o jantar. Talvez ele ndo quisesse estragar a
refeicao?

Eu também ndo queria estragar a refeicao.

Eu me vi olhando furtivamente ao redor da mesa. Ndao imaginei que
Hank se importaria muito, mas temi o momento em que Doc e Connie
perceberiam que estivemos mentindo para eles o tempo todo.

Quando Doc estava comecando a limpar os pratos e Jack ainda ndo
tinha dito nada, eu comecei.

— Doc? Connie? Ha algo que Jack e eu precisamos contar a voceé.

Connie levou a mao a clavicula com alegria.

— Eu sabia!

— Vocé sabia? — Eu perguntei, olhando para Jack.

— Disse isso ha uma semana. Eu nao disse querido? — Connie disse a
Doc.

— Voceé disse — Doc confirmou.

Olhei para Jack.

— Eu ndo acho que isso é... — Jack comecou.

— Vamos fazer aqui — disse Connie. — N0s cuidaremos de tudo.

— Fazer o que? — Jack perguntou.

Sua mae franziu a testa, dizendo "da.

— O casamento.

Jack olhou para mim.

Suspirei.

— Mae — disse Jack — ndo vamos nos casar.



Mas Connie apenas dispensou essa ideia, como um disparate.

— Claro que voceés vao.

— Mae...

— Estou dizendo a vocé. Eu ja disse. Vocés sdo perfeitos um para o
outro.

Jack parecia um pouco verde. Isso ia ser pior do que ele pensava.

— Mae, ndo vamos nos casar. Na verdade — ele olhou para mim em
busca de coragem — Hannah nem mesmo é minha namorada.

O pai de Jack voltou para seu lugar — e agora os dois nos encaravam,
sem entender.

— Nao é sua namorada? — perguntou Connie. — Por que nao?

— FEla é, na verdade... — Jack disse. — Vocé vé... — ele tentou
novamente. — A verdade é...

— Eu sou uma guarda-costas — eu disse.

Os pais de Jack piscaram para mim, mas Hank fixou os olhos em Jack.

— Eu sou a guarda-costas dele — eu esclareci, apontando para Jack.

No6s demos um segundo para a ficha cair..

Entdo Doc disse:

— Vocé ndo é um pouco baixa para ser guarda-costas?

— Eu sou mais alta do que pareco — eu disse, assim como Jack disse:
— Ela tem uma personalidade alta.

Jack me deu uma cotovelada e disse:

— Leve-o para o quintal e vire-o.

Doc franziu a testa e desviou os olhos para Jack.

— Ela consegue?

— Como se vocé nao fosse acreditar.

— Estavamos fingindo ser um casal — continuei, mantendo o foco —
para que eu pudesse ficar perto de Jack e protegé-lo.

Nao sei que tipo de reacdo eu esperava... mas o que recebi — pelo menos
de Connie — nao foi isso.

— Bem, isso é ridiculo — disse Connie. — Vocés deveriam estar
namorando. Voceés estdo claramente apaixonados um pelo outro.

— Foi tudo fingimento — eu disse muito gentilmente.

Mas Connie virou-se para Jack como se ndo acreditasse nisso nem por
um segundo.

— Jack — ela disse — foi tudo fingimento?



Jack sustentou o olhar dela por um segundo e entdao, com um aceno
decisivo, disse:

— Foi tudo fingimento.

— Por favor — Connie zombou, balancando a cabeca.

— Sinto muito — eu disse. — Ele estava atuando.

Mas isso s0 a fez rir.

— Ele ndo é um bom ator.

— Era um relacionamento falso — eu disse novamente.

— Vocés tém dormido juntos esse tempo todo. Vocé estava fingindo
1ss0?

Jack olhou para baixo.

— Hannah dormia no chao.

Isso chamou a atencao dela.

— No piso de ceramica?

— Eu ofereci a cama a ela — Jack disse. — Ela ndo aceitou.

Agora, Connie estava chateada. Ela se levantou e estendeu a mao por
cima da mesa para bater no ombro de Jack.

— Vocé deixou nossa Hannah dormir naquele chao frio e duro? Eu te
criei melhor do que isso! Seja um cavalheiro!

Meu coracao palpitou um pouco com as palavras "nossa Hannah".

— Eu estava bem — eu disse. — Eu sou forte.

— Voceé ndo deveria ter que ser — disse Connie, e por algum motivo a
ternura em sua voz fez meus olhos arderem.

Eu tossi.

— A questdo € que estavamos tentando manter Jack, todos voces,
seguros. Sem te preocupar.

Agora Hank, que estava ameacadoramente quieto, tinha uma pergunta.

— Seguro de que?

Olhei para Jack.

Jack tomou as rédeas.

— Uma situacdo menor, quase inexistente, de perseguidora.

— Nao queriamos arriscar — eu disse —, mas também nao queriamos
criar estresse para ninguém.

— Voce teve um perseguidor? — Hank perguntou.

— Tenho — disse Jack com um aceno de cabeca. — Coisa pequena.



— Mas ao invés de apenas contar a alguém sobre isso... vocé mentiu?
— Hank disse.

— Bem... — eu disse, tentando pensar em uma maneira de gira-lo
melhor. — Sim. Mas com... inten¢Oes honrosas.

— Ndo me importa se vocé mentiu — disse Connie. — Eu s6 quero que
VOCE se case.

Jack balancou a cabeca.

— Mae, ndo vamos nos casar. Nem estamos juntos.

— Besteira — disse Connie, chocando toda a mesa. Entdo ela ofereceu
a Jack um acordo. — Faca o pedido agora, e tudo esta perdoado.

Mas antes que Jack pudesse responder a isso, Hank tinha outra pergunta
para nos.

— Porque agora?

— Huh?

— Por que vocé esta nos contando agora? Por que nao esperar até
depois do Dia de Acao de Gracas e seguir seu caminho, sem fazer
perguntas?

— Ah — Jack disse. — Entdo... vocé vé... a situacdo de perseguicao
menor recentemente se tornou Um pouco menos menor.

Hank ficou tenso.

— O que isso significa?

— Significa que a perseguidora, que sempre foi muito inofensiva, me
escrevendo cartas de amor e tricotando suéteres para mim...

— F de onde vieram os suéteres? — perguntou Connie.

Jack assentiu.

— Ela é muito talentosa — disse Connie, com um aceno respeitoso.

Eu decidi ajudar.

— Ela recentemente aumentou um pouco as coisas.

— Como? — Hank perguntou, ainda se preparando para a noticia
completa.

— Acontece que — eu disse, tentando tornar isso divertido — alguém
tirou uma foto minha e de Jack quando estavamos todos no hospital na
outra semana, e, pelo angulo, realmente parecia que estavamos nos
beijando... o que definitivamente ndo estdvamos, e agora toda a internet
pensa que sou a namorada de Jack.



— FEu disse a vocé que eles estavam apaixonados — disse Connie a
Doc.

Doc deu um tapinha na mao dela.

— O que ndo importaria muito — continuei — exceto que a Dama
Corgi parece ter meio que...

— Pirado — Jack disse.

Eu balancei a cabeca.

— E agora ela se tornou um pouco mais agressiva.

— Como? — Hank perguntou.

Jack e eu olhamos um para o outro por um segundo, e entdo Jack
respirou fundo e disse:

— Ela quer matar Hannah.

Eu balancei a cabeca.

— De formas maneiras criativas.

Eu estava tentando torna-lo pelo menos um pouco engracado, mas Hank
nao iria la.

— Jesus! — ele disse, levantando-se tao rapido que derrubou a cadeira.
Ele comecou a andar pela cozinha. — Vocé tem uma perseguidora assassina
atras de voce?

— S0 descobrimos esta manha — disse Jack.

— Ela realmente tem sido muito benigna até agora... — comecei.
— FEla sabe onde estamos? — Hank disse, dando um passo para espiar
pela janela.

— Nao — disse Jack.

— Hank — eu disse, tentando soar o mais profissional possivel agora.
— Vocé ndo esta em perigo no momento.

— Isso nds sabemos — disse Hank.

— Nenhuma ameaca foi feita contra vocé — eu disse — ou a qualquer
membro da familia. A tinica pessoa em perigo aqui sou eu, e posso me virar
muito bem.

— E se ela atirar em vocé e errar?

— E por isso que estdo me removendo desta missdo e me substituindo
por uma equipe completa, tanto aqui quanto na casa de Jack na cidade. A
agéncia para a qual trabalho é a melhor que existe. Assim que eu for
embora, o perigo sera minimo. Ha um carro vindo hoje a noite para me
levar de volta a cidade.



Eu esperava que meu tom fosse reconfortante.

— Ainda estou lutando com o basico aqui — Hank disse a Jack, a raiva
crescendo em sua voz. — Vocé estava preocupado o suficiente para
contratar uma guarda-costas, mas nao achou adequado nos contar o que
estava acontecendo?

— Eu nao queria que mamade se preocupasse.

Mas a voz de Hank ficava cada vez mais tensa.

— Ja lhe ocorreu que poderia ter sido ttil para nos ter essa informacao?

— O nivel de ameaca era muito baixo — eu disse.

— Foi muita cautela — disse Jack.

— Voceé sabia que estava em perigo — disse Hank, muito mais alto
agora — mas voceé veio aqui, de qualquer maneira.

— Eu ndo estava realmente em perigo.

— Mas agora voce esta.

— Mesmo agora... — eu comecei.

Mas Hank ndo estava realmente interessado no que eu tinha a dizer
naquele momento. Ele se virou para Jack com os olhos escuros e duros
como obsidiana.

— Seu egoismo realmente ndao conhece limites.

Jack se levantou rapido, entdo eles estavam se enfrentando.

— Ndo me chame de egoista. Vocé ndo tem ideia.

Doc, Connie e eu ficamos sentados na nossa ponta da mesa — fora da
linha de fogo — enquanto Jack e Hank se enfrentavam.

— Havia um milhdo de razdes pelas quais eu nao queria que vocée
viesse aqui — Hank disse entdo, sua voz mudando para um grito —
comecando com o fato de que eu ficaria perfeitamente feliz em nunca mais
ver vocé. Mas confesso que vocé nao me passou pela cabeca matar todos
nos.

— Eu ndo matei ninguém! — Jack gritou, tao alto que o siléncio depois
pareceu tao quebradico quanto o cristal.

— Bem — disse Hank em seguida, reduzindo a marcha para um tom
baixo que era de alguma forma cem vezes mais ameacador. — Acho que ha
uma pessoa morta nesta familia que pode discordar disso.

Com essas palavras, Jack agarrou seu prato e o esmagou no chao com
tanta forca que eu meio que esperei que fosse abrir uma cratera. Entdo ele
gritou:



— Eu nao matei Drew!

— Mesmo? — Hank gritou de volta, sua voz saturada de amargura. —
Vocé esta se dando um passe livre? — Ele ergueu os dedos enquanto
contava: — Vocé entrou no carro, dirigiu rapido demais, bateu na ponte
indo a 85, girou no gelo preto, bateu no corrimao e mergulhou vocé e nosso
irmdozinho em um rio frio gelado! Qual parte disso ndo o matou?

— A parte — gritou Jack — em que eu nao estava dirigindo!

A sala ficou em siléncio.

Jack piscou para o chdo, como se nao pudesse acreditar que ele
realmente disse isso.

Hank deu um passo para tras e balancou a cabeca, como se estivesse
tentando limpa-la.

— Querido, vocé... — Connie disse, olhando para Jack totalmente
perplexo.
— Eu ndo estava dirigindo o carro naquela noite — Jack disse

novamente, mais quieto. — Drew estava dirigindo.

A voz de Hank também estava baixa agora.

— Vocé esta dizendo...

— Estou dizendo que ndo percebi que Drew estava bébado até que ja
estavamos na estrada. E quando eu disse a ele para encostar, ele foi mais
rapido. Estou dizendo que a garrafa de uisque que encontraram no carro era
de Drew.

— Mas Drew nao bebia mais — Doc disse, semicerrando os olhos
como se ndo pudesse fazer tudo caber. — Nao desde o colégio. Ele estava
no AA. Fazia anos.

Jack deixou seus olhos pousar no chao.

— Eu acho que ele estava tendo uma noite de folga.

O rosto de Connie agora estava cheio de lagrimas.

— Por que vocé ndo nos contou, querido?

— Porque — Jack disse — Drew me pediu para nao fazer isso.

Todos esperaram.

— Quando colidimos com o corrimdao — disse Jack — e atingimos a
agua, flutuamos na superficie por um minuto. Eu estava baixando as janelas
e tirando nossos cintos de seguranca, mas tudo o que Drew conseguiu fazer
foi balancar a cabeca e dizer: 'Nao conte para mamae e papai. Nao conte a
Hank. Ele disse isso dez vezes, talvez vinte? De novo e de novo. E eu



estava apenas tentando concentra-lo e tira-lo de 1a, entao continuei dizendo:
'Ndo vou, amigo. Basta abaixar a janela. No final, quando a agua entrou,
empurrei-o pela janela. E quando o encontraram afogado, tudo o que pude
pensar foi: Esse foi o ultimo pedido dele. Essa era a ultima coisa que ele
queria. Para nao decepciona-los.

— E entdo eu honrei isso. Parecia o minimo que eu poderia fazer por
ele, por todos nds. Para nao piorar as coisas. Mesmo depois que comecaram
os rumores de que era eu quem estava bebendo, ndao senti que poderia
quebrar essa promessa. Eu ia levar tudo para o meu tumulo, custe o que
custar. Mas acho que ndo poderia fazer tanto.

Ele soltou um suspiro como se estivesse desapontado consigo mesmo.

Por um minuto, todos nds apenas olhamos.

Pensei em como, em seu sonho, sempre era Jack quem tinha que se
afogar e ndao Drew. Talvez Jack ainda estivesse tentando salva-lo. Ou talvez
ele quisesse tomar seu lugar.

Ele parecia o tipo de cara que faria isso, se pudesse.

Entdao, em passos decisivos, seus lacadores mastigando pedacos
quebrados do prato de Jack, Hank caminhou direto para seu irmao.

— FE por isso que vocé est4 usando o colar dele? — Hank perguntou.

Era o colar de Drew.

Jack assentiu com a cabeca e entdo se inclinou e pressionou a testa
contra o ombro de Hank. Hank levantou os bracos e os dobrou em um
abraco.

E entdo pude ver pelos ombros de Jack que ele estava chorando.

Foi quando Doc ajudou Connie a se levantar para que pudessem ir até
0s meninos e abraca-los.

E bem quando eu estava pensando que provavelmente deveria me
afastar em siléncio e deixar esta pequena familia ter um momento para si
mesmos... Connie estendeu a mdo para pegar a minha e me puxou para o
abraco coletivo também.

* * %

A SEGUIR, HANK LEVOU Jack para fora para tomar um pouco de ar.
Um momento fraterno ha muito esperado.



Foi s6 depois que eles se foram que o resto de nés lembrou que eu
estava bem no meio de me despedir.

Depois de um instante, Connie se virou para mim e perguntou:

— Essa coisa toda de fingir relacionamento significa que vocé nao vira
para o Dia de Ac¢do de Gracas? — Ela estava enxugando o rosto cheio de
lagrimas com um guardanapo.

Eu balancei minha cabeca.

— Fu nao vou.

— Vocé e Jack ainda vao se ver?

— Nao. Nao depois que eu for embora.

— Nem por diversao?

— Eu ndo sou muito fa de diversao — eu disse.

Com isso, Connie deu uma gargalhada e disse:

— Voce € a pessoa mais divertida que Jack teve em anos.

Pensei em Robby me dizendo que eu nao era divertida e me senti muito
grata a Connie por contradizeé-lo.

— Vocé é sempre bem-vinda para nos visitar — disse Connie entdo.

Mas balancei a cabeca.

— Nao € assim que funciona — eu disse, notando como minha garganta
estava apertada. — Eu realmente ndao verei nenhum de vocés novamente
depois de hoje.

Connie balangou a cabeca, como se simplesmente ndao conseguisse
entender aquilo.

Pobres Doc e Connie. Eles tinham muito o que absorver.

E foi ai que decidi ir em frente e dizer algo real.

— Eu sei que o momento é muito estranho — eu disse. — Mas como €
minha udltima chance de dizer isso, quero que vocé saiba que esta foi uma
tarefa altamente atipica para mim. Eu nunca, nunca me apego a clientes.
Mas eu me apeguei muito a voce.

— A mim? — perguntou Connie.

— A tudo de vocé. De maneiras diferentes — eu disse, e entdao eu nao
tinha planejado dizer isso, mas antes que eu percebesse, estava
acontecendo: — Minha mae morreu este ano, e estar com vocé tem sido
muito... significativo para mim.

— Oh, querida — disse Connie, pegando minha mao e pressionando-a
entre as dela.



— Ela ndo era nada como vocé — eu me vi dizendo. — Ela estava
preocupada. E dificil. E ela sempre tornava as coisas piores em vez de
melhores. Vocé ndao me lembra dela, mas... — Minha garganta estava
grossa, mas eu continuei. — Acho que vocé me lembra a mde que eu
sempre desejei ter.

Connie encontrou meus olhos.

— Estou feliz por poder ser isso para voce.

— Enquanto eu estava aqui — continuei —, me senti como se tivesse

uma familia — Eu respirei. — Minha infancia nao foi... — Eu ndo sabia o
que dizer. — Acho que nunca soube como era uma familia amorosa. E
mesmo assim... — Senti minha voz comecar a tremer. — Mesmo que eu

ndo possa fazer parte disso no futuro, adorei estar com vocé. E estou muito
grato por saber que familias como a sua existem.

Respirei fundo e segurei a respiracao, tentando me acalmar. Mas havia
mais uma coisa.

— Vou sentir sua falta, é o que estou tentando dizer. Genuinamente.

— E o Jack? — perguntou Connie. — Voceé vai sentir falta dele?

Eu debati o quanto confessar.

— Eu vou — eu disse. Isso parecia bastante.

— Ele gosta de vocé. Eu posso dizer.

Mas aqui estavamos, no final. Eu nem me permitiria desejar que isso
fosse verdade. Em vez disso, balancei a cabeca.

— Acho que talvez — eu disse — ele seja um ator muito melhor do que
VOCE pensa.



Vinte e cinco

AMADI APARECEU para me levar de volta a cidade antes que Jack e
Hank voltassem.

— Vocé esta um pouco adiantado — eu disse, verificando meu telefone.

— Sim — disse Amadi. — Temos um filho pequeno doente em casa,
entao minha esposa...

— Entendi. — Eu balancei a cabeca.

Nao demorou muito para arrumar minhas coisas. Nao havia muito o que
fazer. Eu até coloquei a tampa da pasta de dente de Jack de volta para ele.

Pensei, por um segundo, em deixar um bilhete ou tirar uma foto. De que
outra forma eu poderia me lembrar da visdo da cama desfeita de Jack, ou
das pilhas em forma de Jack de suas roupas espalhadas como tapetes de
pele de urso?

Mas recorri ao profissionalismo. Havia um protocolo sem deixar rastros
para essas coisas. Eu nunca estive la.

Amadi carregou minha mala em nossa empresa preta de servicos
secretos Tahoe e, sem diminuir o passo, abriu a porta do passageiro para
mim e caminhou até o banco do motorista.

Ele estava pronto para se mover.

Caminhei até a porta, mas hesitei.

Procurei sinais de qualquer um dos irmdos, mas nada — apenas o
farfalhar das arvores, o comeco fraco das estrelas, um grupo de vacas perto
da cerca nos observando com seus olhos tristes.

— Sinto muito... — eu disse. — Posso ter um minuto?
Amadi olhou para o rel6gio, mas disse:
— Tudo bem.

Havia uma luz acesa no celeiro. Talvez eles estivessem 1a?



Mas o celeiro estava vazio.

Voltei devagar, examinando os campos. Eu podia ver Clipper no
paddock. Joguei-lhe um beijo.

A ideia de ndao me despedir de Jack me deixou... em panico, embora eu
nunca tenha me despedido dos clientes. Dizer adeus importaria? Nao
mudaria nada. Mas eu sentia como se tivesse centenas de mensagens
urgentes para Jack — e tudo que eu queria era transmitir todas elas. O que
quer que fossem.

De volta ao Tahoe, fiquei ao lado da porta aberta por mais um minuto,
examinando o patio e esperando.

E entdo chegou a hora de parar de enrolar.

Entrei, fechei a porta e coloquei o cinto de seguranca.

— Tudo bem — eu disse. — Vamos.

Amadi entrou no caminho de cascalho e nos conduziu para fora do
quintal, passando pela guarda de gado e descendo a longa estrada onde Jack
fingiu me abracar tantas vezes.

Foi bom. Foi melhor assim. Provavelmente.

Eu respirei e segurei com forca no meu peito. Eu ndo ia chorar. Nao na
frente de um colega. Nao sobre um cliente. Isso era algo para se concentrar,
pelo menos: manté-lo unido. Eu poderia fazer isso. Eu poderia fazer isso.

Mas entdao Amadi freou. Ele diminuiu a velocidade, entdo parou, na
estrada.

Ele estava verificando o espelho retrovisor.

— Esse € o cliente?

Eu me virei para olhar para tras.

Sim. Era Jack. Correndo atras de nos pela estrada de cascalho.

— Dé-me um minuto — eu disse, saindo.

Jack me encontrou, parando a apenas meio metro de distancia, sem
folego.

— Voceé foi embora — ele ofegou — sem se despedir.

— Eu esperei — eu disse. — Mas nds tinhamos que ir.

Jack tentou recuperar o folego.

— Pensei que tivéssemos mais tempo.

— Onde voce estava? — Perguntei.

— Hank tinha algumas coisas a dizer.

Eu balancei a cabeca.



— Eu realmente sinto muito — Jack disse entdo — sobre as ameacas de
morte. Sinto muito por ter colocado sua vida em perigo.

— Eu vou ficar bem — eu disse. — Desde que eu fique longe de vocé.

Era meio piada, mas Jack nao achou graca.

— Nao se preocupe — eu disse entdo. — A Dama Corgi seguira em
frente eventualmente. E assim que essas coisas funcionam.

— Obrigado. Por tudo — ele disse, dando um passo mais perto. — Eu
queria dizer isso a vocé antes de vocé ir embora.

Eu balancei a cabeca.

— Eu queria dizer algo para vocé também.

Jack encontrou meus olhos e esperou.

Mas entdo vinte coisas diferentes surgiram na minha cabeca. Nao havia
como dizer tudo. Ou até mesmo priorizar. Eu finalmente disse:

— Voceé fez a coisa certa agora.

Jack soltou uma risadinha engracada e olhou para baixo.

— Eu sei que foi o dltimo desejo de Drew, e eu nunca o conheci, mas
eu ndo acho que ele iria querer uma coisa que ele disse em panico para
separar sua familia para sempre.

— Esperemos que nao — disse Jack. Entao — Tarde demais agora.

— Sua mae estava certa — eu disse.

— Minha mae sempre tem razao.

— Forcar vocé e Hank juntos foi uma coisa boa.

Jack assentiu.

— Ainda bem que ele é tdo bom em me irritar.

De volta ao carro, Amadi acendeu e apagou as luzes.

— Parece que esta na hora — Jack disse.

— Sim — eu disse. — Mas eu preciso que voceé saiba...

Eu hesitei. Realmente era hora de ir. Havia uma pequena parte de mim
que achava que eu deveria dizer algo real a Jack. Que eu gostava dele. Que
eu me apaixonei por ele. Que embora fosse falso — talvez até porque fosse
falso — de alguma forma se tornou a coisa mais real da minha vida.

Mas quao humilhante foi isso?

Assim que nos separassemos, nao haveria como entrar em contato com
ele. Ele desapareceria atras da cortina da fama que separa as celebridades de
todos os outros, e eu desapareceria em minha vida de workaholic e corrida.
Se esta realmente fosse a ultima vez que eu o veria, entdo esta era minha



unica chance de dizer a verdade, e eu nao queria passar o resto da minha
vida me arrependendo de tudo que deveria ter dito.

Ele tinha significado algo para mim. Ele era importante para mim. Ele
me ensinou coisas que eu nao sabia que precisava aprender. Meu tempo
com ele havia me mudado, e eu estava grata.

Eu queria que ele soubesse disso.

Esta foi a minha tinica chance de dizer isso...

Mas eu me acovardei.

Foi muito pouco profissional. Foi muito assustador. Era muito parecido
com a Dama Corgi.

Esse era eu, aparentemente: com medo de vacas e com medo do amor.

Em vez disso, estendi minha mdo para cumprimenta-la como se
estivéssemos em um evento corporativo.

— Eu preciso que vocé saiba que foi realmente 6timo trabalhar para
vocé — eu disse.

E entdo, sem mais nem menos, uma vez que eu havia nos recolocado
naquela estrutura profissional, Jack ndo teve escolha a ndo ser seguir.

Ele franziu a testa, mas pegou minha mao e a apertou.

— Obrigado pelo seu servico.

Eu dei um aceno profissional, virei em formacao apertada e comecei a
caminhar de volta para o carro, as mangas da minha blusa bordada de
namorada tremulando em meus ombros.

Mas quando abri a porta, ouvi Jack chamar:

— Hannah!

Eu me virei.

Ele estava com as maos nos bolsos e olhou para mim por um bom
momento antes de dizer:

— Preciso que voceé saiba de uma coisa.

Prendi a respiracao.

Entdo Jack disse:

— Eu realmente vou sentir sua falta. E eu ndo estou atuando.



Vinte e seis

SAI NAQUELA NOITE, mas ndo fui para casa.

Casa era meu antigo apartamento, um pequeno e antigo apartamento em
um fourplex dos anos 1920 na parte descolada da cidade. A casa tinha um
arco para a sala de estar e uma pequena estante embutida para telefone no
corredor. Casa foi onde eu vivi por trés anos antes de fugir em uma tentativa
desesperada de nunca mais ver Taylor na casa ao lado.

O apartamento para o qual voltei agora era um que aluguei sem ver no
oitavo andar de um complexo novinho em folha, ultramoderno e totalmente
genérico — também na parte descolada da cidade.

E posso apenas observar a ironia disso? Quando cheguei a porta da
frente pela primeira vez, quem estava montando guarda nela?

Taylor.

Porque é claro que ela estava.

— Tinha que ser vocé, hein? — Eu disse, enquanto trabalhava no
teclado. Entdo eu disse: — Glenn deve ser um sadico de verdade.

Ela ndo virou a cabeca.

— Eu pedi esse dever.

Eu deveria responder a isso? Eu deveria agradecé-la ou algo assim? De
jeito nenhum. Ela poderia fazer um monte de coisas para mim, mas ela nao
poderia me forcar a bater papo. Entrei e fechei a porta atras de mim, e essa
foi a dnica resposta que ela obteve: um barulho alto e oco.

E entdo eu estava sozinha.

Realmente sozinha. Pela primeira vez em semanas.

O lugar estava cheio de caixas empilhadas, e os responsaveis pela
mudanga adotaram uma abordagem de deixar cair em qualquer lugar para
os moveis. A cama, por exemplo, ficava no meio do quarto, como uma ilha.



Mas estava tudo bem.

Fui até a varanda e sai para apreciar a vista.

Isso era bom, eu disse a mim mesmo. Este foi um momento pessoal.
Hora de recarregar e refletir. Talvez eu comece um diario de gratidao.
Talvez eu faca caligrafia. Eu tive algum tempo antes de partir para a Coréia.
Tinha que haver uma maneira de aproveitar ao maximo. Talvez ndo seja um
castigo. Talvez seja uma chance.

Mas uma chance para qué?

Pedi comida coreana para o jantar e, quando o entregador apareceu, eu
disse — Kamsahamnida — para ele com um pequeno aceno com a minha voz
mais calorosa possivel — para deixar bem claro para Taylor, parado ao nosso
lado, que ele era alguém Eu a respeitava calorosamente... e ela
definitivamente ndo era.

Entdo entrei e sentei em algumas caixas com pauzinhos descartaveis e
comi sozinha.

Quando terminei, eu tinha comido demais, pingado na caixa e tinha
sobrado tanto bulgogi e bibimbap que ndo consegui parar de pensar em
levar um pouco para Taylor.

Mas entdo parecia deixa-la vencer.

Em vez disso, coloquei as sobras na geladeira para o café da manha,
sentei-me de pernas cruzadas no chao e olhei pelas janelas sem cortinas.

Minha mente estava em branco. Este apartamento estava em branco.
Minha vida estava em branco.

Eu deveria ter me sentido feliz. Eu deveria ter me sentido aliviado. Se
eu nao quisesse ir para o rancho em primeiro lugar, e se fugir fosse minha
coisa favorita, entdo eu deveria ter dirigido de volta para a cidade em
triunfo.

Mas parecia o oposto do triunfo.

Eu tinha conseguido o que queria — simplesmente ndo era mais o que eu
queria.

Eu me apaixonei por nosso relacionamento falso, como o mais idiota
dos idiotas, e dei uma volta completa. Agora tudo o que eu queria era ficar.

Mas é claro que eu nao poderia ficar.

Eu tinha desempenhado o meu papel e feito o meu trabalho. Eu tinha
feito o que Glenn queria. Eu me mantive na corrida para Londres.



Era hora de voltar a minha vida real. E minha vida real — do jeito que eu
tinha planejado, do jeito que eu sempre preferi — sempre foi sobre ir, ndo
ficar. Eu era bom nisso. Eu me deleitei com isso. Em menos de duas
semanas, eu partiria para a Coreia e comecaria de novo em Seul — um novo
emprego, novos clientes e nada que me lembrasse Jack Stapleton.

Exceto que ele provavelmente apareceria em outdoors coreanos de
alguma forma. Conhecendo-o.

A questdo é: ndo, eu ndo ia desempacotar essas caixas. Eu ndo iria a
Ikea e compraria almofadas e colocaria as plantas da casa em vasos
escandinavos coloridos. Eu ndo ia aninhar. Eu ia deixar minha vida em
Houston parecer tao triste, estéril e hostil quanto possivel, pelo maior tempo
possivel, entdo nao teria nada que me fizesse desejar ficar aqui.

Nada mais, de qualquer maneira. Além do 6ébvio.

Esse se tornou o plano. Eu maximizaria meus niveis de miséria para que
qualquer coisa parecesse uma melhoria.

Nao era um grande plano, nem mesmo bom. Mas era tudo que eu tinha.

E acabou que eu ndo teria que trabalhar tanto para me tornar miseravel.

O mundo faria isso por mim.

Porque trés noites depois de deixar o rancho, quando eu estava sentado
em uma caixa de embalagem, comendo Tex-Mex para viagem fora do
contéiner e rolando sem pensar no meu telefone, por acaso me deparei com
um video promovido por ninguém menos que Kennedy Monroe.

— Puta merda — eu disse em voz alta, deixando cair meu taco.

Ela estava no Texas, aparentemente — filmando algum tipo de filme de
super-heréi localizado em uma paisagem infernal ressecada perto de
Amarillo.

E ela simplesmente decidiu aparecer e surpreender o namorado. Jack
Stapleton. Em Houston. Na camera.

— O que motivou a viagem para Houston? — perguntou o cara da
camera.

— Ah, vocé sabe — disse Kennedy Monroe. — Eu estava na
vizinhanga.

— Que vizinhanca é esse?

Ela sorriu.

— Texas.



Na vizinhanca? Por favor. Amarillo estava a nove horas de Houston. Se
vocé nao foi pego em uma tempestade de poeira.

Mas eu estava hipnotizada por ela. A perfeicdo. A beleza sobrenatural.
Ela ndo tinha uma protuberancia, um caro¢o ou um lugar assimétrico em
seu corpo. Ela poderia ter sido construida em uma fabrica — e, tudo bem, ela
provavelmente foi. Quero dizer, claro, ela era uma garota-propaganda para
cirurgia estética... mas era uma boa cirurgia estética. Eu tive que entrega-lo
a ela. Ela era uma obra de arte.

Eu estava apenas admirando minha propria capacidade de ser tdao
elogioso e emocionalmente generoso com ela, em vez de, digamos,
apodrecer por dentro de ciime, quando a camera se afastou um pouco e
percebi que ela estava parada na frente de uma porta azul muito estilosa.

Ao lado de uma inconfundivel figueira de folha de violino de altura
total.

Ah, merda. Ela estava na casa de Jack.

Toda generosidade de espirito se desintegrou.

Aparentemente, isso era algum tipo de série da Web onde ela
surpreendeu Jack com sua visita. Ela caminhou até a porta na entrada
elegante e bateu. Entdo ela se virou para o cara da camera, fez beicinho com
os labios carnudos e fez um gesto Shh.

Pausei o video para enviar uma mensagem de texto para Glenn.

Vocé sabia que Kennedy Monroe levou uma equipe de filmagem
para a casa de Stapleton???

Sim. Isso é noticia velha. Esta sendo tratado.

Enviei mais alguns textos — Que diabos? Quem deixou isso
acontecer? — mas como Glenn ndo respondeu, voltei para terminar de
assistir:

A porta de Jack se abriu e saiu o proprio homem.

Pés descalcos. Em seu Levi's. E sua jaqueta de flanela favorita sobre
uma camiseta que eu tinha visto pela ultima vez, amassada no chao do
banheiro.

Apenas a visdao dele — mesmo do tamanho de um telefone e feito de
pixels de luz — enviou um prazer vibrante em cascata pelo meu corpo.



— Uau! Ei! — Jack disse, enquanto Kennedy Monroe se arqueava em
um abraco que de alguma forma a fazia parecer um gato siamés. Foi o jeito
que ela empinou a bunda e pressionou os seios contra o torso dele? Ou a
maneira como ela se esfregou contra ele como se estivesse marcando seu
territorio? Ou a maneira como ela ronronava?

Qualquer que seja. Seria algo que eu nunca poderia deixar de ver.

— FEu s6 queria dizer oi — disse entao Kennedy Monroe, voltando-se
para a camera — e trouxe alguns amigos comigo.

E entdo ela comecou a entrevista de celebridade mais insipida e sem
sentido que eu ja vi na minha vida — composta principalmente de
movimentos de cabelo, risadinhas, fotos acidentais do decote e perguntas
contundentes para Jack como:

— Vocé esta ficando mais gostoso?

Vou poupa-lo dos detalhes ofensivos. Eu assisti para que vocé nao
precise.

Na verdade, eu estraguei isso.

Eu ndo podia me forcar a desviar o olhar.

Era principalmente Jack, é claro — vé-lo era como um banquete para
meus olhos salivantes. Mas também era Kennedy Monroe. Vé-la ali, com
ele. Tentando imaginar os dois como um casal. Procurando por qualquer
tipo de faisca ou quimica entre eles. Que coisa.

Eu meio que me esqueci dela.

Jack era gracioso, charmoso e implacavelmente bonito.

Mas percebi outra coisa enquanto o observava. Ele ndo estava atraido
por ela.

Depois de todas essas semanas sentindo que meu radar estava desligado
— como se toda a atuacdo tivesse embaralhado todos os meus sinais — de
repente percebi que estava me subestimando.

Eu podia ler Jack muito bem.

Kennedy Monroe estava posando para a camera, jogando o cabelo para
tras e se arrumando — e ele a observava e brincava junto. Mas a inclinacao
de sua cabeca, a curva de sua sobrancelha, o estrabismo de seus olhos, o
angulo de seu sorriso, a tensao em sua espinha... todos eles disseram: Nao.

Estou parafraseando, mas ainda assim.

O ponto era, eu poderia 1é-lo. Além do mais, eu pude ver a atuacao.
Todo esse tempo, pensei que nao poderia discernir a verdade sobre ele. Mas



descobri que eu podia lé-lo tao bem quanto qualquer outra pessoa. Talvez
melhor.

E uma coisa estava clara como o dia. Ele se sentiu mais atraido por
aquela figueira de folhas de violino do que por Kennedy Monroe.

Isso poderia ser um relacionamento falso também?

Quando ela jogou o cabelo, ele mal notou. Quando ele sorriu, foi
mecanico. Quando ela puxou sua camisa para tentar trazé-lo para um beijo,
ele se virou como se tivesse ouvido alguém chamar seu nome.

— Jack — Kennedy disse entdo, voltando-se para a camera e olhando
diretamente para ela. — Vou precisar de toda a sua atencao.

Jack se virou.

— Tudo bem — disse ele. — Vocé conseguiu.

— Porque eu tenho uma grande pergunta para vocé, e vocé nao vai
querer perdé-la.

— Tudo bem — disse Jack, colocando as maos nos bolsos. — Pergunte.

Por fim, ela se afastou da camera para encontrar os olhos de Jack.

— Minha pergunta — ela disse, agora se inclinando para mais perto —
é esta. — Ela se virou para dar mais uma piscadela para a camera. Entdo ela
se virou para Jack e disse: — Vocé quer se casar comigo?

* * %

COM ESSAS PALAVRAS, deixei cair meu telefone.

E quando o peguei de volta, o video havia acabado.

Acabei de ver isso? Kennedy Monroe acabou de pedir Jack em
casamento?

De repente, me senti muito menos segura de mim mesma.

Tinha sido capaz de 1é-lo? Ou tudo isso foi apenas meu pensamento
positivo?

Rebobinei o final, querendo ver a resposta de Jack a proposta. Mas meu
segundo relégio ndo foi mais util do que o primeiro. Aparentemente, eles
terminaram em um gancho. Kennedy faz a pergunta, entdo a camera da um
zoom em Jack olhando para ela, e entdo terminamos o dia.

Rebobinei mais uma vez. Apenas no caso de.

Nenhuma resposta dessa vez também. Mas nesta terceira — e,
honestamente, nem mesmo final — exibicdo, notei algo mais interessante do



que o choque no rosto de Jack.

No minuto 8:03, logo apos a tentativa de beijo dela quando ela vestiu a
camiseta dele, quando Jack se virou para a camera, sua camisa estava torta.
Kennedy Monroe puxou-o para frente e baixou a gola.

O que revelou seu colar de couro pela primeira vez.

Dei um zoom em seu rosto, deixando meus olhos saborea-lo por um
minuto. Por que ndao? Um crime sem vitimas.

E foi ai que notei mais do que apenas o colar de Drew.

Pendurado no pescoco de Jack, bem ali — colorido, desafiador e
inconfundivel — estava meu colar de micangas com o pingente de alfinete.

* * %

EU NEM TIVE tempo de reagir ao vé-lo antes de ouvir uma batida na
porta do meu apartamento.

Olhei pelo olho magico, e era Robby, ainda usando seus 6culos de sol 1a
dentro, como um babaca.

— Va embora, Robby! — Eu gritei através da porta.

— Nao consigo te ouvir! — Robby gritou. — Insonorizacao!

Abri a porta para gritar Vd embora! novamente, mas, quando o fiz,
Robby enfiou o dedo do pé na fenda.

— Eu preciso falar com vocé — disse Robby. — Me deixa entrar.

— Eu ndo vou deixar vocé entrar — eu disse. Olhei para o sapato dele
segurando minha porta aberta.

Robby recuou.

— Eu realmente preciso falar com vocé — disse ele, tirando os 6culos
escuros e olhando para Taylor, estéico como o inferno.

— Fala entao.

— Dentro.

— Voceé ndo vai entrar.

— Olhe — disse Robby, olhando de soslaio para Taylor novamente. —
Eu sei que quando vocé estava no rancho vocé estava nas garras de Jack
Stapleton, mas eu espero que agora que vocé esta livre, vocé possa pensar
um pouco mais racionalmente.

Eu mantive meus olhos nivelados.



— Eu nunca estive nas garras de ninguém, Robby. Nem mesmo nas
suas.

— Voce sabe o que eu quero dizer.

— Estou no meio de algo, entdo...

— Eu sabia que largar vocé foi um erro assim que o avido pousou em
Madri.

Eu parei.

— E entdo vocé foi atras de Taylor.

— Eu estava triste! Eu estava sozinho! Fui rejeitado!

— Voceé me largou!

Robby olhou para Taylor e decidiu continuar falando de qualquer
maneira.

— Eu nem gostava dela, ok? Ela estava apenas... la.

Senti um vislumbre de empatia pelos ouvidos de Taylor ao ouvir isso.

— Voce percebe que isso torna tudo muito pior.

— Em um momento dificil da minha vida, ela foi melhor do que nada,
ok? Isso é tudo o que ela era.

Foi bom vencer assim na frente de Taylor?

Indeciso.

Quero dizer, alguém estava realmente ganhando nessa situacao?

— Voce percebe que ela esta bem ali, certo? — Eu disse.

— Isso € sua culpa! — Robby disse. E entdo ele disse algo que me
atingiu da maneira certa na hora certa: — Vocé nao me deixou entrar!

Com essas palavras, eu parei. De vez em quando, algo realmente,
genuinamente verdadeiro atravessa todo o caos da vida e chama toda a sua
atencgao.

— Eu ndo deixei vocé entrar? — Eu ecoei, mais para mim do que para
ele. Era como se alguém tivesse acendido as luzes em um quarto sombrio.
— Oh meu Deus, Bobby. Vocé tem razao.

— Pare de me chamar de Bobby — disse Robby.

— Voceé esta certo, no entanto. Voceé realmente esta.

Robby franziu a testa.

— Eu estou?

Era como se eu o estivesse vendo pela primeira vez.

— Eu ndo deixaria vocé entrar. Quando eu estava trabalhando e perdi
sua festa de aniversario? E quando tive que desistir do nosso fim de semana



de fuga no dltimo minuto? E quando eu perdi a pulseira que vocé me deu?
Quando eu 'trabalhei o tempo todo'? Quando eu era 'sem graca'? Isso foi eu
nao deixando vocé entrar.

Possivelmente também quando eu "beijava mal". Mas eu ndo iria
dignificar essas palavras falando-as em voz alta.

Robby olhou para Taylor, tipo: O que esta acontecendo?

Ela o ignorou.

Eu continuei.

— Eu pensei que vocé estava me culpando, mas vocé estava apenas
dizendo a verdade. Pensei que se estivéssemos dormindo juntos, isso era
amor. Mas voceé estava tao certo. Eu ndo sabia o que era o amor.

Pensei em Jack. Pensei na carona que ele me deu na volta do rio. Pensei
em como era fazé-lo rir. Pensei em como torcia por ele toda vez que ele
tentava atirar algo no lixo da cozinha e errava. Pensei no zumbido de medo
que percorreu meu corpo quando ele deu uma cambalhota de Clipper, como
se Jack quebrar o pescoco dele pudesse quebrar o meu também. Pensei na
felicidade de corpo inteiro de acordar em sua cama, emaranhada sob seu
peso. Pensei na agonia crepitante em meu COrpo enquanto o procurava em
vao naquela ultima noite para me despedir. Pensei no citime turvo e verde-
escuro agora mesmo ao ver Kennedy Monroe espalhando seu eu indigno em
cima dele.

Agora eu sabia.

Eu balancei a cabeca para Robby.

— Vocé estava certo. Eu ndo deixei vocé entrar.

Robby apenas olhou. Quantas vezes na vida vocé acusa uma ex-
namorada de alguma coisa e apenas... vé ela concordando com voce?

— Quero dizer — eu disse, olhando-o de cima a baixo —, vocé nao
merecia entrar. Entdo é uma coisa boa no final. Mas obrigada.

Robby estava tao confuso, sua boca aberta.

— Pelo que?

— Por me mostrar o que 0 amor nao é — eu disse.

E eu empurrei minha porta fechada e girei o ferrolho.



Vinte e sete

UM DIA ANTES do Dia de Acao de Gracas, meu telefone tocou e, quando
verifiquei, estava escrito: POSSIVEL SPAM.

Eu respondi de qualquer maneira, se isso lhe da uma nog¢dao de como eu
estava sozinho.

Mas nao era um operador de telemarketing.

Era Jack Stapleton.

— Ei — ele disse quando atendi, e eu o reconheci por uma silaba.

Eu também podia ouvir que ele estava sorrindo.

Entdo, de repente, ele estava me ligando no FaceTime — eu, ainda de
camisola com o cabelo apontando para dez direcGes diferentes — e pude ver
que ele estava sorrindo.

— Vocé esta com saudades de mim? — ele perguntou, parecendo
satisfeito consigo mesmo.

Eu estava distraida com meu reflexo no telefone.

— Nao — eu disse, apalpando meu cabelo.

— Tao bom ver minha camisola favorita de novo.

— Por que esta me ligando?

— Negdcio importante.

— Como vocé tem meu nimero?

— Eu falei docemente com Kelly.

— Aposto que sim.

— A questdo é — disse Jack — que estou ligando para contar sobre o
plano que bolamos para pegar a perseguidora.

— Vocé veio com um plano para pegar o perseguidora?

Jack assentiu.



— Uma operacao policial. Para pega-la em flagrante. E depois arrasta-
la para o xilindro. E entdo assustar, pressionar e convence-la a... vocé sabe,
ndo mata-la.

— Esse é o plano que voce criou?

— Sim — disse Jack, parecendo satisfeito consigo mesmo.

— Vocé colocou Glenn a bordo com isso?

— Sim — disse Jack. — Glenn, Bobby e um bando de policiais.

Era tao estranho ver seu rosto novamente, mesmo pelo telefone. Desde
que sai, tentei evitar qualquer coisa que pudesse me forcar a vé-lo — assistir
televisdo, folhear revistas no corredor do caixa ou até mesmo, desde aquele
endosso do uisque, olhar para os 6nibus que passavam.

Eu ndo esperava receber uma ligacao do FaceTime.

— Olha — eu disse — eu odeio desaponta-lo, mas é quase impossivel
fazer qualquer coisa sobre perseguidores.

— Obrigado pela negatividade.

— Nao tenho certeza se o que vocé acabou de descrever € legal.

— Nao se preocupe com isso. Eu tenho toda uma equipe de
conselheiros.

— Por que vocé se importaria com o perseguidora? Vocé vai embora
depois do Dia de Acdao de Gragas, de qualquer maneira. Mais dois dias e
voce esta fora.

— Essa € a coisa, no entanto. Eu posso nao ir.

Nao era minha intencao, mas prendi a respiracao.

— Minha mae teve a ideia de que talvez eu devesse ficar um pouco.
Fazer um pouco de pesca. Passar tempo juntos. Fazer um pouco de cura
pessoal.

— Esse é um 6timo plano — eu disse.

— Voce ainda ndo gosta do meu plano para a perseguidora, hein?

— Eu nem sei os detalhes. Mas ja posso dizer que nunca vai funcionar.

Jack sorriu.

— Mas adivinhe?

— O que?

— Ja funcionou.

Aproximei-me do telefone.

— Vocés ja fizeram isso?

— Ja fizemos isso.



Como eu ndo sabia disso?

— E funcionou?

— Funcionou. Eu sou um génio. Eu também tenho muita sorte.

— Ninguém me diz nada.

— Coloquei algumas postagens nas redes sociais como uma isca
dizendo que mal podia esperar para passar um fim de semana preguicoso
em minha casa em Houston.

— Isso foi o suficiente para atrai-la para sua casa?

— O video de Kennedy Monroe também nao doeu.

— Preciso falar com vocé sobre isso.

Mas Jack estava comemorando seu triunfo.

— E entdo, quando a Dama Corgi apareceu, n6s a prendemos por
invasao de propriedade.

— Isso nao vai durar.

— Nao. famos tentar assustd-la com advogados, ameacas e cendrios
apocalipticos, mas entdao algo melhor aconteceu.

— O que?

— Ela usou seu unico telefonema quando eles a reservaram para ligar
para sua irmd, que nao perdeu tempo em um avido para o Texas, arrumando
sua van de conversao e levando-a, com corgis e tudo, para casa na Florida.

A irma se desculpou profusamente com Jack e prometeu manté-la sob
seus remédios.

— Ela sempre foi praticamente inofensiva — ela disse. — Ela estava
bem até o divorcio no ano passado. Deviamos té-la feito voltar para casa
mais cedo. Estamos nisso agora.

— Foi facil — eu disse a Jack. Entao eu fiz uma careta. — Foi muito
facil?

— Facil demais nao existe.

— Mas, quero dizer, quao confiavel é essa irma?

— Eu ndo sei, mas uma perseguidora com sua irma na Florida deve ser
melhor do que uma perseguidora sozinha aqui na cidade.

— Concordo — eu disse.

— De qualquer forma — disse Jack. — E por isso que estou ligando.

— Para dizer que tenho menos chances de ser assassinada agora?

— Para convidar vocé para o Dia de Acao de Gragas.

Eu parei. Entdo eu disse:



— Nao posso ir ao Dia de Acao de Gracgas, Jack.

— Por que ndao? Sua pretensa assassina ja esta a meio caminho de
Orlando.

— Nao é uma boa ideia.

— Essa ndo € uma razao real.

Uma imagem de Kennedy Monroe se espalhando sobre Jack como se
ele fosse um bolo e ela a cobertura dele apareceu na minha cabeca.

— Eu acho que é melhor — eu disse —, fazer uma pausa limpa.

— Apenas um dia. Uma refeicdo. Para dizer um adeus adequado.

— Ja nos despedimos. — Eu nao queria fazer isso de novo.

— Eu tenho algo para lhe dar, no entanto.

E entdo ele abaixou o telefone passando por sua boca famosa e seu
lendario pomo de Adao, inclinando a camera para baixo e para baixo até
parar em seu colar. E ali, apenas encostado em sua clavicula, em foco
notavelmente nitido, estava meu alfinete de seguranca.

— Vocé encontrou — eu disse, tocando meu dedo na tela do telefone.
Eu sabia, é claro, mas ndo acreditava totalmente.

— Eu encontrei.

— Onde estava?

— Na praia junto ao rio.

— Como vocé pode encontra-lo 1a? Isso é impossivel.

— Sou muito bom em coisas impossiveis.

— Mas como?

— Muita procura. E um pouco de otimismo delirante.

Eu teria que rever minha opinido sobre otimismo delirante.

Jack continuou.

— Lembra-se de todas aquelas manhds em que eu disse que estava
acertando bolas de golfe?

— Sim.

— Eu ndo estava acertando bolas de golfe.

— Voce estava procurando o colar?

Jack assentiu.

— Com o detector de metais do meu pai. Aquele que minha mae disse a
ele era um total desperdicio de dinheiro.

— Isso é o que estava na sacola de golfe?



— Com certeza nao eram nove tacos. Eu ndo posso acertar uma bola de
golfe para salvar minha vida.

— Vocé ia la todas as manhas?

— Euia.

— Isso é o que vocé estava fazendo?

Jack olhou nos meus olhos e assentiu.

— Eu s0 pensei que vocé estava sendo um pé no saco.

— Isso foi um beneficio colateral.

— Vocé deveria ter me contado.

Sua expressao mudou um passo mais Serio.

— Eu ndo queria que voceé tivesse muitas esperancas.

— Mas, Jack... — Estudei seu rosto. Eu estava tao perplexo. — Por
que?

Ele franziu a testa como se nao tivesse certeza de como explicar. Entdao
ele disse:

— Por causa da expressdao em seu rosto quando vocé percebeu que
estava perdido.

Senti lagrimas nos olhos.

— Nao sei nem como comecar a agradecer.

Agora ele estava sorrindo.

— Em outras noticias, comecei uma colecao de tampas de garrafa.

Eu ri um pouco, mas quando o fiz, as lagrimas transbordaram. Parecia
que eu tinha chorado mais em quatro semanas conhecendo Jack Stapleton
do que em toda a minha vida antes disso. Esse cara continuou me abrindo.
Mas talvez isso nao fosse totalmente ruim.

Quando voltou a falar, sua voz estava mais suave.

— Eu estou supondo que vocé gostaria de volta.

— Sim por favor.

— Facil — ele disse entdo. — Sem problemas. Podemos fazer isso
acontecer. Tudo o que vocé precisa fazer — e aqui ele fez uma pausa para
olhar diretamente para o telefone como se realmente falasse sério — é vir
para o Dia de Acdo de Gracgas.

Bem jogado, Jack Stapleton. Bem jogado.

Suspirei.

— Tudo bem, caramba. Eu estarei 1a.



Vinte e oito

ACHO QUE ESPERAVA que o Dia de Acdo de Gracas fosse nos cinco.
Assim como nos velhos tempos.

Mas acabou sendo todo o maldito condado.

Cheguei para encontrar o quintal brilhando com luzes de corda,
ziguezagueando e zagueando aleatoriamente de arvore em arvore, e uma
longa mesa correndo ao longo do jardim, coberta com toalhas de mesa de
guingdo de cores diferentes.

Vizinhos, parentes e, na verdade — para minha surpresa — toda a equipe
de Protecio Executiva de Glenn Schultz estavam circulando pelo patio.
Hank estava conversando com Amadi. Kelly estava admirando a pashmina
de Connie. Doc e Glenn estavam verificando algo no telefone de Glenn.
Acho que todos eles realmente se uniram.

— Parece que relaxamos um pouco desde que mandamos o Corgi Lady
para a Florida — eu disse a Doghouse.

— Nivel de ameaca branco, baby! — Doghouse disse, levantando a
mao para um high five.

Havia pelo menos trinta pessoas la.

Doc usava uma gravata borboleta com pequenos perus. Connie,
parecendo saudavel e bem recuperada, usava uma gola alta e uma tinica de
linho. E Jack usava apenas jeans e uma camisa de flanela vermelha simples.

Ele parecia tdo bem que quase esqueci de respirar.

Eu usava um vestido de verdao de namorada, por nostalgia. Mas com um
suéter, meia-calca, um cachecol pompom... e minhas botas de caubdi
vermelhas.

Os Stapletons fizeram o estilo potluck do Dia de Acdo de Gracas.
Porque, como disse Connie, cozinhar uma refeicdo inteira de Acdo de



Gracgas era "exaustivo e ridiculo", todos trouxeram alguns de seus pratos
favoritos e os colocaram na cozinha para compartilhar. As pessoas se
serviram e depois sairam para encontrar um assento. Velas enfileiradas na
mesa, junto com flores cortadas em potes de vidro antigos e garrafas de
licor caseiros feitos com xarope de péssego Fredericksburg e aguardente
caseira de Doc.

Eu ndo bebia muito — minha mae definitivamente havia drenado o
glamour disso — mas de vez em quando eu tomava um gole ou dois. Hoje
parecia um bom dia para isso. Com que frequéncia vocé se senta em um
jardim rural bebendo aguardente?

Quando me aproximei da mesa, havia um lugar vago ao lado de Jack.
Devo sentar 1a? Senti uma pontada de hesitacdo timida atras de minhas
costelas, mas me forcei a comecar a andar na direcdo dele. Ele estava
conversando com alguém na mesa, seu perfil iluminado pelas velas, e meus
olhos se voltaram para ele. Eu 0o mantive em minha mira enquanto me
aproximava, mas entdo, quando eu estava dobrando a esquina, o assento foi
ocupado.

Realmente ocupado.

Por Kennedy Monroe.

Ao vé-la, girei para longe deles. Ela estava aqui? Jack a tinha
convidado? Afinal, eles estavam juntos? Espere, eles estavam noivos? De
uma proposta de reality show dela? Por que diabos eu estava aqui?

Respirei fundo para me firmar.

Ela era mais bonita na vida real. Seu cabelo estava mais brilhante. Seus
labios estavam mais carnudos. Seus seios eram... mais peitos. Ela irradiava
a perfeicdo sexy da fazenda em shorts jeans e uma blusa de algodao
amarrada logo abaixo do decote. Ela parecia um poster de si mesma — e,
desnecessario dizer, também totalmente deslocada entre todas essas pessoas
normais, disformes e irregulares.

Ela era como uma boneca Barbie viva. E por mais que eu quisesse que
isso fosse um insulto... simplesmente ndo era.

Ele deve ter dito sim, certo? Por que mais ela estaria aqui?

E quem poderia culpa-lo?

Diante de toda aquela beleza extrema, classica e irrepreensivel,
ninguém poderia dizer nao.

Na pontada em meu peito, eu tive minha resposta.



Por que eu estava aqui? Pela mesma razao, Doghouse, Glenn e Amadi
estavam aqui. A mesma razdo pela qual todas as outras pessoas comuns
estavam aqui. Pensei em Connie dando um tapa no ombro de Jack daquela
vez e dizendo: Seja um cavalheiro!

Eu olhei em volta.

Era Acdo de Gracgas. Eu estava aqui, assim como todas as outras
pessoas pelas quais Jack Stapleton ndao gostava. Para agradecer.

Eu lutei contra o desejo de colocar meu prato na grama, caminhar direto
para o meu carro e dirigir de volta para a cidade a cem.

Mas isso seria pior, claro.

Se sentir humilhada era uma coisa. Admitir se sentir humilhada era
outra.

Fiz uma volta de trés pontos e encontrei um assento na extremidade
mais distante da mesa, ao lado de Doghouse, que poderia pelo menos
parcialmente bloquear minha visao.

Eu apertei meus olhos fechados. Claro que era assim que as coisas
eram. Tinha sido um ato de auto-azar imaginar algo diferente.

Respirei fundo algumas vezes, mas meus pulmdes estavam trémulos.

Entdo fiz o que sempre fiz: tracei um plano de fuga. Eu toleraria esse
momento da minha vida tanto quanto pudesse, e entdo me levantaria
graciosamente com um SOITiSO COMO Se tivesse outro evento para ir, e entao
me esgueiraria elegantemente para as sombras e desapareceria.

Facil.

Quanto tempo eu poderia tolerar este momento?

Eu decidi por quinze minutos — o que era demais — e entdo mantive
meus olhos no meu prato para nao olhar acidentalmente para Jack e
Kennedy.

Vaca sagrada. Que nome de casal absurdo.

Mas Doghouse estava olhando para eles o suficiente por nos dois.

— Vocé acredita que ela esta aqui? — ele ficava dizendo, me dando
uma cotovelada. — Essa é Kennedy Monroe. Ela é neta de Marilyn
Monroe.

— Isso foi desmascarado — eu disse.

— FEla é mais bonita na vida real — disse Doghouse na época. — Isso
ndo foi desmascarado.

— De qualquer forma — eu provoquei. — Vocé nao gosta da Kelly?



— O que? — Doghouse disse, sua voz subindo como uma oitava.

Mas acabei com o fingimento.

— F tdo 6bvio, cara. Apenas beije-a logo. Seja homem e faca acontecer.

Doghouse olhou para o prato e pensou nisso por um segundo.

E entdo ele fez.

Nao estou brincando. Ele se levantou, caminhou até onde Kelly estava
sentada, deu um tapinha no ombro dela e disse:

— Ei, posso te beijar?

Kelly piscou para ele por um segundo, e entdo ela apenas disse:

— Sim.

Foi muito facil.

Observei-o pegar a mao dela e conduzi-la em direcdo ao celeiro.

— Puta merda — eu disse em voz alta. Foi s6 isso?

Ele me deixou sem alternativa a ndo ser tomar um grande gole da minha
bebida.

O licor era doce no come¢o. Mas entdo o alcool atingiu.

Acho que ha uma razdao para o destilado ser ilegal. Era como beber
anticongelante puro. Minha garganta queimou como se eu tivesse engolido
acido e, por um segundo, me perguntei se poderia morrer. Para tentar tirar
um pouco do gosto, inclinei-me e sibilei para o chdao como um gato.

Nesse momento, os ténis de Jack — eu os reconheceria em qualquer
lugar — apareceram no meu campo de visao.

— Arde, nao é?

Eu olhei para cima. Ele estava balancando a cabeca, como se ja
estivesse la.

Em resposta, fiz um ruido de hacking.

Ele se sentou na cadeira vazia de Doghouse.

— Vali tirar a tinta do seu carro, com certeza.

Sentei-me e olhei para ele, tipo Vocé bebe isso?

— Também é bom para limpar joias. Minha mae encharca a alianca de
casamento nela.

Levei a mdo a garganta para massagea-la um pouco.

Jack assentiu, todo solidario.

— Voceé tem que construir uma imunidade.

O que estavamos fazendo? Por que ele estava aqui? Estdvamos saindo
como amigos? Quem precisava de amigos quando tinha Kennedy Monroe?



Em seguida, Jack me ofereceu o copo de agua meio bebido de
Doghouse com uma mao, entdo ele pegou uma garfada de algo que nao
parecia comida do prato abandonado de Doghouse.

— Vocé deveria beber isso com um pouco de salada de inhame e
marshmallow.

Eu balancei minha cabeca. Isso foi um insulto a injuria. Entdo,
finalmente pronunciando palavras, eu disse:

— Voce deveria voltar para o seu lugar.

Mas Jack apenas franziu a testa para mim.

— Este é o meu lugar agora.

Foi quando Doc se levantou do outro lado e brincou com o garfo em
seu copo de aguardente até que todos nos demos atencao a ele.

— Por favor, déem as maos — Doc disse, todo formal.

Jack pegou minha mao e a sensacao quente e suave de sua pele contra a
minha enviou arrepios pelo meu corpo.

Ou talvez fossem apenas toxinas do luar.

— Nesta linda noite — disse Doc — aqui com tantos amigos, agradeco
a todos os deuses e deusas a quem todos oramos: por nossas béncaos, por
nosso grande, belo e imperfeito pais e até mesmo por nossas dificuldades.
Que possamos cuidar uns dos outros, tolerar uns aos outros e perdoar uns
aos outros. Amém.

Entao Doc olhou para Connie e disse:

— Nossa anfitria quer acrescentar alguma coisa?

Connie levantou-se e ergueu o copo.

— Todos vocés sabem que estive doente este ano. Eu nunca teria
escolhido ficar doente, é claro. Mas tenho pensado muito sobre as
vantagens disso. Como isso te forca a desacelerar. Como isso faz vocé fazer
um balanco de sua vida. Como isso permite que vocé leve sua familia a
passar um tempo juntos. Estou grata por meu sistema linfatico estar limpo.
Estou grata por terem obtido margens limpas. Estou grata por estar me
recuperando. E: mais do que tudo, sou grata por ter aprendido a ser grata.
— Entao ela assentiu. — Obrigada por terem vindo esta noite. Cuidado com
a bebida. Amém.

As pessoas retiraram as maos e voltaram-se para 0s pratos.

Entao Doc acrescentou:



— Se vOCE ja se juntou a nos antes, sabe que a patroa sempre gosta que
passemos pela mesa e digamos algo pelo qual somos gratos, grande ou
pequeno. Comecando esta noite com — ele apontou — nosso filho, Jack.

Jack nao perdeu o ritmo. Ele levantou o garfo que ainda segurava como
se estivesse fazendo um brinde e disse:

— Estou grato por esta salada de inhame e marshmallow.

Achei que seria a préximo, mas o homem do outro lado de Jack pegou o
bastao.

— Sou grato que a previsao de chuva esteja errada.

A senhora ao lado dele foi entao.

— Estou grata pelo meu novo neto.

O cara seguinte ficou grato pelo licor de Doc Stapleton.

E seguimos pela linha. Amadi era grato por sua esposa e filhos. Doc
Stapleton ficou grato por Connie Stapleton, e Connie ficou grata por ele
também. Glenn ficou grato por ter encontrado um lugar vazio ao lado de
Kennedy Monroe, Kennedy Monroe ficou grato por ter alcancado 24
milhdes de seguidores no Instagram, e Doghouse e Kelly ndao foram vistos
em lugar nenhum — e aposto que ambos ficaram muito gratos por que.

Eu sempre me sinto um pouco timida em situacoes como essas. Toda
vez que ouvia uma nova resposta, eu mudava a minha na minha cabeca.

Na minha vez, eu apenas... hesitei.

Todos me observavam e esperavam enquanto eu tentava decidir o que
dizer.

Finalmente, Connie se inclinou para frente.

— Voceé ndo consegue pensar em algo pelo qual seja grata, Hannah?

Eu encontrei seus olhos.

— Posso pensar demais.

A mesa inteira riu aliviada com isso.

— Apenas diga todos eles, querida — disse Connie.

Entdo eu fiz. Eu culpo o luar.

— Estou grata por estar aqui — eu disse. — Estou grata pelo balanco
do pneu. Sou grata pelo Rio Brazos. Agradeco a gravata borboleta de peru
que o Doc esta usando. Sou grata pelo tempo que passei neste jardim. Sou
grata pelas abelhas. Para a colecdo de discos Stapleton. Para Clippers. Eu
sou grata por todas as buganvilias em todos os lugares. Sou grata por ter
visto como é uma familia real e amorosa. E eu acho... — De repente,



percebi que minha voz estava um pouco trémula. Tentei encobrir tornando-
o mais alto. — Acho que s6 porque vocé nao pode ficar com algo nao
significa que ndo valeu a pena. Nada dura para sempre. O que importa é o
que levamos conosco. Passei boa parte da minha vida tentando escapar.
Passei muito tempo fugindo de coisas dificeis. Mas agora me pergunto se a
fuga é superestimada. Acho que agora vou tentar pensar no que posso levar
adiante. O que eu posso segurar. Nao apenas apenas sempre o que tenho que
deixar para tras.

A mesa ficou quieta por alguns segundos depois que parei de falar, e
senti um pequeno aperto de panico por talvez ter exagerado em "pensativo"
e aterrissado, em vez disso, em "cidade louca".

Mas assim que comecei a desistir de mim mesmo, toda a mesa irrompeu
em aplausos.

E entdo Doc ergueu seu pote de aguardente e disse:

— Para tudo o que perdemos. E ao que nos apegamos.

E toda a mesa ergueu seus copos também.

* * %

DEPOIS DO JANTAR, JACK e Hank fizeram uma fogueira.

Eu estava observando as chamas quando notei Jack, do outro lado,
sentado em uma das cadeiras do jardim, olhando diretamente para mim
através da luz do fogo.

Eu desviei o olhar. Mas quando olhei para tras, ele estava dando
tapinhas no assento ao lado dele, como um convite.

E assim fiz meu caminho ao redor do fogo, sem saber o que qualquer
coisa significava, e estava prestes a me sentar ao lado dele, quando
Kennedy Monroe deslizou para dentro e ocupou o assento primeiro.

Eu parei.

— Essa é a garota? — ela perguntou a Jack, como se eu ndo estivesse
ali. — Aquela com quem vocé ficou no hospital?

— No6s ndo demos uns amasso — Jack disse.

— Claro.

— De verdade — Jack disse. — Foi o angulo. Vocé sabe como isso
funciona.



— Sim — disse Kennedy, olhando para mim. — E, de qualquer
maneira — ela acrescentou — agora que dou uma boa olhada nela, posso
ver que ela é muito... — Kennedy Monroe prolongou a pausa por tanto
tempo que outras pessoas comecaram a ouvir. Ela finalmente se decidiu por
"comum".

Eu entendi. Nenhuma namorada gostaria de ver fotos suspeitas como
essa em toda a internet. Nenhuma namorada iria querer outra mulher
embalando a cabeca de seu namorado em seu ombro do jeito que eu fiz
naquela noite, mesmo que fosse por um bom motivo. Claro que ela nao
ficaria muito satisfeita em me ver aqui.

Da mesma forma, nao fiquei particularmente emocionado ao vé-la.

Tudo para dizer, eu pulei para tranquiliza-la.

— Nos definitivamente ndo estadvamos nos beijando naquelas fotos.

Ela soltou uma gargalhada muito alta — alta o suficiente para chamar a
atencdo de toda a multidao. Entdo ela se levantou — meio que se desenrolou
— deu um passo para mais perto de mim e disse:

— Sim. Duh.

— Eu estava apenas em sua equipe de seguranca — eu disse. —
Estavamos apenas tentando evitar que ele fosse fotografado.

— Oh meu Deus — Kennedy disse, sua voz falsamente amigavel. —
Vocé é hilaria. Vocé realmente nao precisa me dizer que vocés dois nao
estavam se beijando. — A principio, sua voz tinha um tom alto e doce que
transmitia uma vibragao, como eu confio no meu namorado. Mas entdo ela
caiu como uma oitava e acrescentou: — Isso € um dado adquirido.

Jack se levantou.

— Kennedy

— Quero dizer... — Ela se inclinou na direcao de Jack. — Apenas olhe
para ela.

Com isso, ela me olhou da cabeca aos pés e vice-versa — em um ritmo
glacial que convidava todos na multidao a fazer o mesmo.

Fiquei positivamente rigida sob o escrutinio. Eu me perguntei se era
assim que se sentia o rigor mortis.

— Quero dizer, vamos la — disse ela. — Certo?

— Nao seja competitiva, Kennedy — Jack disse, em uma voz do tipo
""nOs conversamos sobre isso".



— Nao estou ficando competitiva — disse Kennedy. — A internet ficou
competitiva. Ja viu todos os posts? Todos os comentarios?

— Achei que tinhamos conversado sobre ler os comentarios.

— As pessoas estdo me mandando mensagens! Mandando DM para
mim! Até minha mde quer saber!

— Voce sabe que nada é real — Jack disse, tentando persuadir.

— Nada ¢ real, mas ainda é um insulto. — Ela voltou os olhos para
mim. — Quero dizer — ela continuou. — O mundo inteiro acha que vocé
escolheu isso — ela gesticulou para mim — em vez disso — ela colocou a
mado no quadril e levantou os peitos como se fosse coloca-los em uma
prateleira.

Até eu tive que admitir que ela tinha razao.

Qual era a vantagem de se parecer com ela se alguém que se parecia
comigo pudesse — na aparéncia, se ndo de fato — convencer Jack Stapleton a
trair vocé? Eu entendi. Violou a ordem natural das coisas.

— Foi tudo um mal-entendido — eu disse.

— Mas esse € o meu ponto! — Kennedy disse, sua voz mais alta agora.
— Como esse mal-entendido pode acontecer? Certo? Quero dizer, vamos
la. Essa é a parte rude. Que alguém pudesse pensar que Jack escolheria
uma... — e aqui ela me estudou, tentando encontrar as palavras — uma
pessoa simples, comum, totalmente mediana em vez de mim! — Seus olhos
pareciam um pouco selvagens, para ser honesto. — Certo? — Ela olhou ao
redor da multiddo. — Certo? E absurdo! — Ela virou os olhos em minha
direcdo por um segundo, como se estivesse olhando para um inseto. —
Porque qual é o sentido de ser eu, se o0 mundo inteiro pode facilmente
acreditar que Jack Stapleton escolheria voce? — Ela se voltou para a
multiddo. — Sério! Mostre as maos. Quem nessa multiddo escolheria essa
garota em vez de mim? Quem? Sério! Existe alguém? Essa é uma questao
séria! Eu realmente preciso saber. Vamos ver! Qualquer pessoa? Sera que
uma pessoa aqui faria isso?

E entdo ela ficou quieta.

E a multidao também.

E por mais que eu tenha percebido que ela se sentiu humilhada pelas
fotos online e agora ela queria me humilhar de volta — eu também estava tao
horrorizado com a cena que estava se desenrolando ao meu redor que
congelei. A maneira 6bvia de encerrar tudo seria eu ir embora. Apenas va



embora. Certo? Eu ndo tinha que ficar 1a e aguentar um concurso de beleza
em que nunca havia participado contra alguém que acabara de ver na capa
da Vogue.

Hora de ir embora.

E ainda: eu ndo conseguia me mexer. Eu estava imobilizado pelo horror.

E o resto da multidao também, pelo que pude perceber.

Todos apenas olharam — boquiabertos — para Kennedy Monroe
enquanto ela estava la, inflamada com justa indignacdo. Ela esperou. Ela
deu bastante tempo. Uma época se passou — ou talvez apenas alguns
segundos. Mas ela garantiu, em camera lenta, que ninguém pudesse negar
os resultados.

Entdo, no que deveria ter sido o tiro mortal, ela disse:

— Ultima chamada! Estamos fazendo isso! Quem nesta multiddo
prefere ela a mim?

E foi ai que Jack levantou a mao.

— Eu prefiro — disse ele. Entdo ele acrescentou: — Em um piscar de
olhos.

Eu estava congelada demais para sentir qualquer alivio.

Entdo ele se virou e encontrou meus olhos, sua expressao suave.

— Eu absolutamente prefiro.

E assim que quebrou a tensdao superficial, outra mao se ergueu: a de
Hank.

— Eu também.

E entdo, em uma bela cascata, todos os outros se juntaram — dando um
passo a frente e levantando as mdos: Amadi, depois Glenn, depois Kelly,
depois — depois de uma cotovelada dela — Doghouse. Um coro de "Eu
prefiro”, "Eu também", "Eu também" e "Team Hannah" surgiu. Até Doc e
Connie pularam, agitando os bracos para garantir que seus votos fossem
contados.

As pessoas levantaram as mdos e as mantiveram la — até que,
finalmente, Jack olhou em volta e deu o resultado:

— F unanimidade.

A expressao de Kennedy afundou em um beicinho fervente.

E em resposta a isso, Jack nivelou seu olhar para ela.

— Voceé sabe o que isso significa, certo?

Ela franziu a testa para ele.



Jack deu de ombros.
— Hora de deixar esta festa para as pessoas que foram realmente
convidadas. E hora de voceé dar o fora.

* * %

EU TENHO que entrega-lo ao licor caseiro.

E uma bebida muito relaxante.

Venenoso, mas relaxante.

Connie ficou encantada ao descobrir que eu ficara um pouco tonta sem
querer e teria de passar a noite ali.

— Jack pode te emprestar uma camiseta para dormir. E vamos colocar
Jack no sofa e colocar vocé no quarto dele — ela disse. disse, dando-me um
tapinha no joelho. Entdo ela acrescentou: — A menos que vocé prefira o
piso de ladrilhos pelos velhos tempos.

— Nao, obrigada — eu disse.

— Voce era feliz 1a antes — Jack disse.

— Era meu trabalho ser feliz 1a antes.

Um por um, os amigos e vizinhos foram embora e os Stapletons mais
velhos foram para a cama.

Jack e eu ficamos sob o céu noturno observando o fogo queimar. Nos
dois juntos. Assim como nos velhos tempos.

— Eu guardei um lugar para vocé no jantar — ele disse. — Por que
VOCE ndo se sentou 1a?

Engoli minha dose de aguardente.

— Aquele assento foi ocupado.

— Na verdade, nao.

— O que eu deveria fazer? Sentar no colo de Kennedy Monroe?

— Estou fazendo um ponto maior.

Foi ele? Sobre o que estamos falando? Gracas a Deus pelo luar. Resolvi
perguntar, finalmente.

— Entdo. Aquela entrevista que vocé fez com ela terminou em uma
espécie de gancho.

— Terminou?

— Sim. Ela te pediu em casamento.

— Ela pediu?



— Voceé ndo se lembra disso?

— E possivel que eu ndo estivesse ouvindo. E dificil ndo ficar de fora
com Kennedy.

— Mas o que voce disse?

— Quando?

Eu chutei ele.

— Quando ela te pediu em casamento?

Jack deu de ombros.

— Eu ndo faco ideia.

Agora eu me inclinei mais perto.

— Uma mulher te pediu casamento e vocé nao tem ideia do que disse
em resposta?

Jack franziu a testa para mim como se ndo pudesse imaginar por que
isso era estranho. Entdo algo lhe ocorreu.

— Nao era real. Claro. Foi tudo para as cameras. Achei que vocée
soubesse disso.

Senti meu corpo relaxar, como se estivesse comecando a derreter.

— Por que eu saberia disso?

Ele franziu a testa.

— Como vocé pode nao saber disso?

— Entao... foi s6 para se exibir?

Jack olhou para mim como se eu fosse um boneco adoravel.

— Claro.

— Kennedy Monroe nao é... sua noiva?

— Por favor.

— Ela é sua namorada?

— Absolutamente nao.

— Ela sabe que nao é sua namorada?

— Claro.

— Entdo, o que ela estava fazendo aqui?

Jack deu de ombros.

— Tédio? Fotos? O publicitario dela ligou para o meu publicitario e
perguntou se ela poderia vir.

— Mas o que foi tudo aquilo na fogueira?

— Concorréncia. E inseguranca patologica.

Eu balancei minha cabeca.



— Como pode uma mulher que é o protétipo da perfeicao fisica
humana ser insegura?

— Essa é uma pergunta muito boa.

— Entdo. So para resumir: vocé e Kennedy Monroe nao estao juntos?

— Nunca estivemos juntos.

— A capa do seu suéter combinando com a People conta uma historia
diferente.

— Isso foi tudo inventado.

Era tdo dificil de compreender.

— Mas por que?

— Para dar as pessoas algo para falar.

— Mas voceé nao se importa que nao seja verdade?

Jack se recostou.

— Prefiro que as pessoas fofoquem sobre coisas falsas do que reais.

Eu tentei assimilar tudo.

— Entdo. Mais uma vez. SO para esclarecer: vocé nunca namorou
Kennedy Monroe?

Jack deu um aceno de cabeca, como afirmativo. Entao ele disse:

— Nunca.

Todo o meu corpo derreteu de alivio. Entao eu bati no ombro dele.

— Por que vocé nao me disse isso antes? Estive pensando que ela era
sua namorada o tempo todo.

Jack deu de ombros.

— Eu realmente ndo deveria falar sobre isso.

— Mas eu perguntei especificamente sobre isso quando nos
conhecemos.

— Era uma informacdo necessaria. E vocé ndo precisava saber. — Ele
acrescentou: — Naquela época.

Justo.

— E voce? — Jack perguntou em seguida.

— E quanto a mim?

— Ouvi dizer que Bobby passou na sua casa na outra noite.

— Como voceé ouviu isso?

— Vocés nao voltaram a ficar juntos nem nada, nao é?

Olhei para o rosto incrivelmente bonito de Jack, destacado pelo fogo.
Certo. Estavamos fazendo isso?



— Hm. Ele terminou comigo na noite apés o funeral da minha mae,
depois dormiu com minha melhor amiga e depois terminou com ela
também, entdo... ndo. N6s nao voltamos a ficar juntos.

— Uau — disse Jack.

— Mas isso ndo é o pior.

— Qual é o pior de tudo?

— Ele disse algo muito, muito terrivel para mim. Algo que nunca vou
esquecer.

Jack se inclinou mais perto.

— O que ele disse?

— Eu ndo posso te dizer.

— Por que nao?

— Porque estou com medo de que possa ser verdade.

— Definitivamente ndo é verdade. O que quer que seja. Ele esta
absolutamente errado.

— Voceé nem sabe o que ele disse.

— E por isso que vocé tem que me contar.

— Nao posso! — Eu disse, pulando de pé e andando ao redor da
fogueira.

Jack se levantou e caminhou comigo.

— Apenas me diga. Estou bébado demais para lembrar.

Eu o examinei. Eu era bom em julgar essas coisas.

— Vocé ndo esta nem perto — eu disse.

Mas Jack estava pronto para fazer isso acontecer.

Ele caminhou até mim e ficou a centimetros de distancia.

— Vocé ainda ndo me pediu seu alfinete de seguranca.

Eu estreitei meus olhos.

— Eu me distrai com sua namorada malvada.

Jack levou as mdos ao colar de couro, abriu o fecho e o tirei de seu
pescoco, meu alfinete ainda preso.

— Eu nunca consegui encontrar a parte do colar — Jack disse — entao
leve o colar também.

— Esse é o colar de Drew.

— Ele ndo se importaria.

Jack estava me dando o colar de Drew? Algo sobre isso parecia um
grande negocio.



Jack segurou o colar e o alfinete, como se eu fosse pega-los.

Mas quando estendi a mao, Jack apenas me deu um sorriso malicioso,
fechou os dois em sua mao e, em vez disso, ergueu o punho bem acima de
nossas cabecas.

Minha boca se abriu com a injustica de tudo isso.

— Dé! — Eu disse, pulando para a mao dele.

— Talvez seja uma situacao de localizadores-guardides.

— Isso nao é legal. — Eu pulei um pouco mais.

— Voce ¢€ hilaria. Vocé é como um Chihuahua.

— Devolva! — Eu disse, ainda pulando, usando seu ombro para um
impulso.

— Com uma condi¢ao — disse Jack.

E quando parei para descobrir o que era, ele disse:

— Diga-me o que Bobby disse a voce.

Comecei a pular de novo.

— Nunca.

— Ok, entdo, baixinha. Dé um beijo de despedida nessa coisinha
divertida e desagradavel. — Ele puxou o punho para tras da cabeca, como
se estivesse prestes a jogar meu alfinete de seguranca no pasto.

Ele ndo iria. Claro que ndo. Mas a ameaca disso foi o suficiente.

Suspirei. Eu parei de pular. Olhei nos olhos de Jack.

— Esta bem. Mas nao me chame de baixinha.

— 'Bem' 0 qué?

— Tudo bem, eu vou te dizer.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Vocé esta mentindo?

— Nao.

— Voceé vai inventar outra coisa para poder aguentar a dor de tudo o
que aquele idiota realmente disse para o seu timulo solitario?

Isso chamou minha atencao.

— Nado. Mas é uma 6tima ideia.

Jack abaixou o punho, com uma expressao no rosto de "Ok, estou
confiando em voce".

Entdo ele se inclinou tdao perto que eu podia sentir sua respiracao contra
a minha pele, levantou o colar em volta do meu pescoco e fechou o fecho.



Quando ele me soltou e deu um passo para tras, estendi a mao e toquei
as micangas impressionada por elas estarem realmente ali. Ele os
encontrou. Ele procurou e procurou até encontra-los. E agora ele os estava
devolvendo para mim — algo tao precioso meu, junto com algo tao precioso
dele.

O que ele estava fazendo?

Ele recuou. Eu poderia ter fugido naquele momento para nunca ter que
contar a ele o que Robby havia dito.

Mas nao o fiz.

Eu culpo o licor. Ou talvez fosse o olhar irresistivel de Jack Stapleton.
Ou talvez tenha sido a maneira como ele me escolheu esta noite — na frente
de seus pais, meus colegas de trabalho e da propria Kennedy Monroe. Mas
levei um segundo para apreciar meu alfinete de seguranca, agora de volta
sdo e salvo, e entdo... contei a ele.

Ainda ndo consigo acreditar que disse as palavras em voz alta. Talvez o
licor remova magicamente as inibi¢cdes. Ou talvez eu soubesse muito bem
como os segredos ndo ditos podem infeccionar. Ou talvez, apenas talvez, eu
estivesse ousando esperar que Jack tentasse provar que eu estava errado.

A questdo € que eu consegui.

— Bobby disse... — comecei, respirando fundo. — Ele disse... que
eu... beijava mal.

No minuto em que as palavras sairam, eu me arrependi.

Porque o que Jack fez?

Ele comecou a rir.

Eu tinha acabado de compartilhar a coisa mais humilhante que sabia
sobre mim — e ele riu.

— Esqueca — eu disse, me virando.

— Espere... — disse Jack.

Mas eu nao esperei. Eu posso estar muito bébada para dirigir para casa,
mas eu estava mais do que sébria o suficiente para entrar e me trancar no
banheiro até que eu pudesse escapar pela manha.

Jack me seguiu.

— Me desculpe, eu ri. Desculpe!

— Nao é engracado — eu disse, minha voz vacilante.

Na varanda lateral, assim que cheguei a porta da casa, ele me alcangou
e me girou pelo ombro.



— FE engracado. Isto é hilario. Mas s6 porque é tdo errado.

— Nao tire sarro de mim — eu disse. E agora eu podia sentir lagrimas
em meus olhos. Que humilhante.

— Eu ndo estou tirando sarro de vocé. Ele é um mentiroso.

— Claro que ele é. Mas ele acertou mais do que algumas coisas.

— Bem, ele ndo esta certo sobre o beijo.

— Voceé ndo pode saber disso.

— Eu definitivamente posso.

— Como? Quando ele me beijou milhares de vezes e vocé s6 me beijou
para fingir?

— Apenas confie em mim.

— Confiar em voce?

— Eu posso dizer, ok?

— Como? Como vocé sabe?

— Eu s0 sei. Eu ja beijei muitas pessoas, certo?

— Olha, vocé é um doce...

— Nao sou doce.

— Mas ndo posso acreditar na sua palavra sobre alguém que realmente
me beijou.

— Mil dolares — disse Jack.

— O que?

— Aposto mil dolares. Ele beija mal, mas esta culpando voce.

— Isso é ridiculo, Jack. Vocé acha que eu tenho mil dolares por ai?

— Vou te emprestar.

— Jesus, cara. Apenas deixe para la.

— Nao.

— Nem todos podemos beijar bem, Jack. Esta tudo bem. Eu sou boa em
outras coisas.

— Ele ndo consegue mentir para vocé. E vocé ndao pode apenas...
acreditar nele.

Otimo. Dicas de auto-estima do homem mais sexy do mundo.

— Obrigada pelo conselho. Vou para a cama.

Eu me virei para abrir a porta de tela, mas foi quando ele estendeu o
braco para fecha-la novamente.

— Eu ndo estou errado — ele disse entdo, olhando diretamente nos
meus olhos com intensidade.



— Tudo bem — eu disse. — Vocé nao esta errado. Eu sou incrivel. Eu
sou de partir o coracao. Eu sou destruidora. Feliz agora?

Mas Jack apenas balangou a cabeca.

E entdo ele se inclinou e pressionou sua boca na minha.

E quando digo "inclinou", quero dizer todo o seu corpo. Ele me
pressionou contra aquela porta com tudo o que tinha.

E acho que estive esperando por isso o tempo todo.

Meus bracos se estenderam ao redor de seu pescoco, e minhas maos
encontraram seu caminho em seu cabelo, e minhas pernas se enrolaram em
sua cintura. Ele me levantou ou eu pulei? Nunca saberemos. Mas ele estava
me beijando, e eu estava beijando ele, e estava acontecendo.

Lembro-me disso em instantes de sentimento. Ternura, tensao, calor e
conexao. A barba por fazer no pescoco, o aperto nos bracos, o cheiro de
canela e aquela sensacao incomparavel de ser abracado.

De ser desejada.

Eu ansiava por aquele beijo ha tantas semanas, tantos dias, tantas horas
interminaveis — e pensei o tempo todo que nunca aconteceria, que era
impossivel... Entdo, quando aconteceu, do nada, ndao importa o que fosse,
ou o que significasse... ndao havia decisdes a serem tomadas. Nao havia nada
a fazer a ndo ser ir "de cabeca".

Foi tao facil quanto vira-lo de bunda.

Nado pensei nos mil dolares. Ndao pensei em Robby. Eu ndo estava
tentando provar que ninguém estava errado.

Eu so0 queria aquele beijo.

E esta era a minha chance.

E eu ndo iria desperdica-lo.

Antes que eu percebesse, estavamos abrindo caminho pela porta, os
labios ainda se tocando, ele ainda me segurando, eu ainda enrolada nele e
cambaleando pela sala de estar — desequilibrado, colidindo com um sofa e
quase derrubando um galo de ceramica na frente — em direcao ao quarto de
Jack.

Entdao paramos ao lado de sua porta — ele me pressionando contra a
parede enquanto procurava a maganeta de seu quarto cCom uma mao.

Um bom beijo eclipsa todo o resto.

Tudo, exceto toque e desejo e um ao outro.

E este foi um inferno de um bom beijo.



Quando Jack ndo encontrou a macaneta imediatamente, ele a soltou e
voltou ao momento. Sua mao atras do meu pescoco, seu corpo pressionando
0 meu, sua boca na minha boca. Era como se ninguém e nada no mundo
existisse além de nds dois.

Isto é, até que ouvimos a voz de Doc do quarto principal no final do
corredor.

— Jack? E vocé?

Isso quebrou o feitico.

Nos congelamos, abrimos os olhos e olhamos um para o outro, ainda
respirando.

— Esse é meu pai — Jack sussurrou.

— Eu sei — eu sussurrei de volta.

Jack balancou a cabeca como se quisesse clarea-la. Entdao ele ergueu a
cabeca e tentou soar coerente.

— Sim, senhor?

— Va borrifar a mangueira na fogueira para apagar as brasas, sim? Nao
chove ha semanas.

— Sim, senhor — Jack respondeu.

— E Jack?

— Sim, senhor?

— Enquanto estiver 1a fora, vocé pode dar uma olhada ao redor para ter
certeza de que toda a comida foi guardada e ndo ha nada para atrair os
coiotes para o quintal?

— Sim, senhor.

— E Jack?

Jack suspirou para mim, dizendo "Sério?"

— Sim, senhor?

— Va encontrar algo para aquela garota dormir e mande-a para a cama.
— Entdo Doc acrescentou: — Sozinha.

Jack suspirou.

Depois de mais alguns segundos:

— Vocé entendeu, Jack?

— Sim, senhor.

— Bom garoto.

Com o humor quebrado, Jack relaxou os bragos e afrouxou seu dominio
sobre mim. Eu deslizei para meus proprios pés.



Foi bom termos sido interrompidos.

Nunca va para a cama com um ator famoso depois de um pote de geléia
de licor pouco antes de se mudar para a Coréia.

Isso ndo é um ditado?

NoOs nos encaramos assim por um minuto, recuperando o folego e
mudando de marcha, enquanto Jack puxava minha camisa para endireita-la,
me escovando e me arrumando.

Encostei-me na parede e olhei para ele, tipo O que acabou de
acontecer?

Entao Jack disse:

— Hannah?

Eu encontrei seus olhos.

— O que?

— Va a um encontro comigo.

— O que?

Jack assentiu.

— Um encontro. Amanhd. De volta a cidade. Sem pais em lugar
nenhum.

— Voce quer ir a um encontro? — Eu perguntei, como se essa palavra
pudesse ndo significar a mesma coisa para nos dois.

— Sim. Eu quero pedir comida para viagem e sentar no telhado da
minha casa e comer com vOce.

Mas eu ainda nao tinha certeza do que estavamos falando.

— Por que?

Ele franziu a testa como se fosse 6bvio.

— Porque eu tenho uma queda por voce.

— Eu ndo entendo.

— O que ha para entender? Gosto de voce.

— Mas... ndo estamos fingindo? — Perguntei.

— Voceé esta fingindo? — Jack perguntou.

Eu ndo sabia como responder a isso.

— Pensei que nos dois estivéssemos. Nao era esse o conceito?

— Eu ndo estou fingindo — Jack disse. — Nao mais.

Sei que ja confessei minhas insegurancas sobre se era ou nao digno de
amor.

Mas essas eram questoes profundas e sutis.



Preciso ressaltar aqui que na maioria das vezes, em minha vida, andei
me sentindo razoavelmente confiante. Eu era bom no meu trabalho. Eu era
uma pessoa legal. Eu tinha um cabelo bom. Se fosse um homem comum
dizendo que gostava de mim, tenho certeza de que teria achado plausivel.

Por que nao, certo?

Mas este ndo era — acho que todos podemos concordar — um homem
normal.

Vamos la. Este era Jack Stapleton. E eu era apenas... eu. Quero dizer, de
qualquer perspectiva racional, nada disso poderia estar acontecendo.

Essa ndo era a minha opinido.

Isso ndo era eu sendo duro comigo mesmo.

Isso era apenas... verdade.

— Acho que estou tendo um derrame ou algo assim — eu disse. —
Sobre 0 que estamos conversando?

— Estou dizendo que tenho uma queda por voce.

— E eu estou te dizendo que isso ndo faz o menor sentido.

— Faz sentido para mim.

— Talvez seja vocé que esta tendo um derrame.

— F tdo dificil acreditar que eu gosto de vocé?

— Hum. Tipo, sim. Vocé me chamou de 'simples', 'ndo-Hollywood' e 'a
epitome do ordinario'.

— OK. Mas essas sao coisas boas.

— E baixinha! — Eu adicionei.

— Bem. Voceé ndo € alta.

— Eu vi suas namoradas, Jack. Eu tenho um arquivo inteiro sobre elas.
Nao sou nada parecida com nenhuma dessas pessoas.

— Isso € exatamente o que estou dizendo.

— O que? O que voce esta dizendo?

— Estou dizendo que vocé é melhor.

Eu dei a ele um olhar.

— Agora voceé esta apenas insultando todo mundo.

— Vocé é uma pessoa real.

— Pessoas reais valem dez centavos a duzia.

Jack pensou por um segundo.

— OK. Voceé conhece as bonecas que minha mae resgata?

— Sim?



— O que estou dizendo é que as mulheres em seu arquivo, aquelas
mulheres do meu passado, elas sdao o 'antes'. E vocé... — Ele olhou bem nos
meus olhos. — Vocé é o 'depois'.

E assim, eu consegui.

Entendi o que Jack Stapleton quis dizer com "real".

Mais do que isso, eu acreditei nele.

Jack continuou.

— Quando vocé ndo esta por perto, mesmo que por pouco tempo, sinto
que tenho que ir procura-la. Eu apenas sinto essa atracao por estar perto de
vocé. Quero saber o que vocé esta pensando, o que esta fazendo e como se
sente. Eu quero te levar a lugares e te mostrar coisas. Quero memoriza -la,
aprendé-la como uma cancdo. E aquela camisola, e o jeito que voceé fica tao
irritada quando eu deixo minhas coisas espalhadas, e o jeito que vocé
prende o cabelo para trads naquele coque maluco. Vocé me faz rir todos os
dias, e ninguém me faz rir. Sinto como se tivesse estado perdido toda a
minha vida até agora, e de alguma forma com vocé eu estou apenas...
encontrado.

Jack fez uma pausa e esperou que eu discutisse com ele.

Mas eu apenas disse:

— Tudo bem.

— Bem o que?

— Ok, eu acredito em voceé.

— Vocé acredita?

Eu balancei a cabeca.

— Entado isso é um sim?

— Para que?

— Para o encontro.

— Sim — eu disse, mais determinada a cada palavra. — Sim.

Foi quando ouvimos:

— Jack? — novamente de Doc no quarto dos fundos.

— Sim, senhor?

— A fogueira? Algum tempo antes de o sol nascer?

— Sim, senhor.

Eu esperava que Jack fosse embora, mas em vez disso, ele se inclinou
mais perto, se apoiando na parede atras de mim. Ele aproximou o rosto,
ainda um pouco ofegante, permaneceu ali por um segundo, e entdo colocou



sua boca na minha novamente — desta vez mais suave e doce, todos os
labios e calor e sedosidade.

E eu simplesmente me derreti nisso.

Sua mado estava contra a parede, e ndo estavamos nos tocando em
nenhum outro lugar... mas nao havia absolutamente nenhum lugar que eu
nao sentisse.

E quando ele se afastou, parecia tao perdido quanto eu.

Entdo ele pareceu se lembrar de algo e me deu um sorriso malicioso.

— O que? — Perguntei.

O sorriso se aprofundou, e ele olhou para o alfinete de contas no meu
pescoco e depois de volta para os meus olhos. E entdo, quando ele deu um
passo relutante, quase tonto para tras, ele apontou para mim, como se
dissesse te peguei.

— Voceé — ele disse entao — me deve mil dolares.



Vinte e nove

UM ENCONTRO. NA casa de Jack Stapleton.

O que diabos eu estava pensando?

Eu estava louca por ir. Mas eu seria louca de nao ir.

Ainda assim, seria preciso um pouco de coragem. E alguma preparacao.

Especialmente desde que eu ndo tinha desempacotado. Entdo, quando
de repente eu precisava encontrar uma 6tima roupa — uma que pudesse, em
teoria, se eu escolhesse certo, me ajudasse a enfrentar o desafio - nao
consegui encontrar uma.

Quero dizer, depois de um tempo, comecei a jogar as caixas no chao e a
remexer nelas.

Eu tinha algumas roupas de encontro em algum lugar.

Eu tinha bastante tempo, mas conforme caixa apds caixa apareciam
calcas de moletom amassadas, comecei a ficar tensa.

Foi quando ouvi uma batida na minha porta.

Olhei pelo olho magico.

L4, na lente olho de peixe, estava Taylor.

— Eu ndo estou em casa — eu disse através da porta.

— Vocé claramente esta.

— Mas estou ocupada.

— Posso ter sessenta segundos? Preciso dizer uma coisa.

Eu abri a porta.

— Sessenta segundos — eu disse.

Ela estendeu uma sacola de compras e, enquanto eu olhava, ela disse:

— Sdo os sapatos que vocé me emprestou para aquela coisa. E é sua
assadeira em forma de coracdao que peguei emprestada. E alguns livros.

— Fique com tudo — eu disse. — Eu ndo quero.



— Nao vou ficar com ele — disse ela.

— Certo. Doe, entdo.

— Vocé ama esses sapatos!

— Nao mais.

Taylor estava segurando o saco para mim, mas com isso, ela puxou de
volta.

— Ok, entdo — disse ela.

— O que voce precisa dizer? — Eu perguntei entdo, tipo "Vamos acabar
com isso".

— Mais como 'perguntar’, na verdade.

— Certo. Pergunte.

— Existe... alguma coisa que eu possa fazer por vocé?

Eu fiz uma careta.

— F por isso que vocé veio aqui?

— Eu s6... quero fazer algo por vocé. Qualquer coisa.

— O que vocé poderia fazer por mim?

— E isso que estou perguntando.

— Vocé esta tentando fazer as pazes?

— Nao precisamos rotular.

Claro que minha resposta foi ndo. Ndo, ndo havia nada que ela pudesse
fazer por mim. Nao, eu ndo ia deixa-la se sentir melhor me fazendo favores
magnanimamente. Nao. Claro que nao.

Mas...

Algo na quietude de sua voz chamou minha atengao.

— Eu acho — ela disse entdao — que eu s6 quero que voceé saiba que eu
realmente sinto muito.

Nao é tao frequente que as pessoas que o prejudicaram realmente se
desculpem. Normalmente, em minha experiéncia, eles continuam mantendo
sua inocéncia. Insistir que eles ndo eram tdo ruins, ou que tinham seus
motivos, ou que voce era parcialmente culpado.

Mas, no estilo classico de Taylor, ela estava apenas assumindo.

Isso me fez sentir falta dela.

Ela estava recuando agora, depois se virando e saindo pelo corredor. A
gola de sua jaqueta estava virada para o lado errado.

Meu plano era deixa-la ir.

Eu disse a mim mesmo para deixa-la ir.



Mas entdo eu me ouvi dizer.

— Voceé poderia me ajudar a encontrar algo para vestir.

Taylor congelou. Entao ela se virou.

— Algo para vestir?

Levantei-me um pouco mais alto.

— Eu tenho um encontro.

Taylor teve a educacao de ndao perguntar com quem era.

Continuei:

— E ndo consigo encontrar nada para vestir. Quero dizer isso
literalmente. Os responsaveis pela mudanca ndo rotularam as caixas de
mudanca. Entdo voceé poderia me ajudar a encontrar minhas roupas.

Taylor tentou conter o Sorriso.

— Eu posso fazer isso totalmente.

— A prop6sito, ndo estou perdoando vocé — eu disse, apontando para
ela enquanto ela caminhava de volta para mim.

— Eu ndo gostaria que vocé fizesse isso.

— S0 estou deixando vocé reduzir um pouco de sua culpa esmagadora.

— Obrigada — Ela parou na minha frente. — Talvez vocé também
precise de seu cabelo e maquiagem feitos para este encontro?

Fiquei muito quieta. Agora ela estava forcando.

— S6 ofereco porque as vezes, quando vocé faz sua propria sombra,
acaba parecendo que levou um soco nos dois olhos de duas pessoas
diferentes.

— Obrigada por isso. — Ela ndo estava errada.

Além disso, ela era muito boa em cabelo e maquiagem.

E eu estava saindo com o maldito Jack Stapleton.

— Tudo bem — eu disse. — Mas s0 para reiterar...

— Eu sei. Eu sei — disse Taylor. — Nao estou perdoada.

* * %

DUAS HORAS DEPOIS, andando pela entrada da garagem de Jack,
enquanto eu lutava contra pensamentos intrusivos sobre as muitas, muitas
namoradas anteriores de Jack, parecia bastante claro que eu tinha feito a
escolha certa.



Se vocé vai deixar Taylor fazer algo para vocé, deve ser cabelo e
maquiagem. E ela me convenceu a usar o vestido vermelho mais justo que
eu tinha.

Fiquei tentada a vestir um terninho.

Eu me sentia dolorosamente vulneravel com meus ombros nus e a
bainha de seda sussurrando em torno de minhas coxas nuas? Claro.

Emocionalmente — e fisicamente — eu me sentia nua como o inferno. E
nao de um jeito bom.

— Sdo o 'antes' — repeti, como um mantra, enquanto uma verdadeira
passarela de ex-namoradas desfilava na minha cabeca. — Vocé é o 'depois'.

Tudo em mim estava tremendo.

Eu estava bem em me importar, desde que fosse miutuo. Mas foi?
Parecia mais do que mutuo ontem, quando ele estava me pressionando
contra a parede no corredor de seus pais.

Mas ontem foi ha um milhdo de anos.

Eu me perguntei se o soco triplo de tudo — perder minha mae, depois
perder Robby, depois perder Taylor — havia deixado uma cicatriz maior do
que eu imaginava.

Eu era adoravel? Quero dizer, algum de nds é realmente adoravel se
vocé pensar demais?

Era tentador se acovardar.

Mas entdo pensei em Jack fazendo bwok, bwok, bwok , e entdo me
perguntei se ter fé em si mesmo era apenas decidir que vocé poderia fazer
isso — 0 que quer que fosse — e entdo se obrigar a seguir em frente.

Entao eu decidi algo naquele momento: Cada chance que vocé tem é
uma escolha. Uma escolha para decidir quem voce é.

E foi isso que significou para mim aquela longa caminhada até a
garagem de Jack. Ndo sobre o que Robby e Taylor fizeram. Ou o que Jack
pode ou ndo dizer, fazer ou sentir. Era sobre eu escolher quem ser diante de
todos... e me recusar a desistir da esperanca. Ou eu mesma.

Era totalmente ridiculo eu tentar namorar uma estrela de cinema?

Absolutamente.

Eu ia fazer isso de qualquer maneira?

Pode apostar.



Trinta

COMO O nivel de AMEACA DE JACK foi reduzido para branco, nao
havia equipe de seguranca em sua casa — gracas a Deus. A ultima coisa que
eu precisava naqueles saltos de tiras era passar por algum tipo de obstaculo
de agente EP de julgamento e zombaria.

As cameras de seguranca da propriedade ainda estavam funcionando, é
claro.

Toquei a campainha de Jack, tentando ndo imaginar Glenn me vigiando
e dizendo:

— E Brooks? Em um vestido? O que diabos ela tem no pé?

Eu s6 esperava que ninguém os estivesse monitorando.

Mas Jack ndo abriu a porta imediatamente.

Observei uma formiga atravessando o concreto.

Entao eu toquei novamente.

Talvez ele estivesse no chuveiro? Cruzei os dedos para que ele nao
tivesse decidido cozinhar, Deus me livre.

Entdo, alguns minutos depois do meu segundo toque, Jack abriu a porta
— mas apenas parcialmente.

Ele havia cortado o cabelo — e agora estava ficando mais alto de uma
forma intimidante. um jeito de estrela de cinema, como se tivesse acabado
de filmar para a GQ. Ele também estava recém barbeado. Ele estava com
um suéter noruegués. E outra mudanca: ele estava usando lentes de contato
em vez de 6culos. Foi a primeira vez que o vi sem os 6culos na vida real.

Todos juntos? Isso o fazia parecer um pouco como uma pessoa
diferente.

Menos como Jack Stapleton, o doador de caronas — e mais como Jack
Stapleton, a estrela de cinema.



Puta merda. Jack Stapleton era uma estrela de cinema.

Senti uma cadibra de ansiedade. A impossibilidade de tudo isso me
atingiu novamente.

Isso estava acontecendo? Acho que sim.

Mas foi quando Jack disse:

— Sim? — em uma voz que soava... em branco.

Apenas um tom levemente cortante — anonimo e desinteressado, como
se ele nao me conhecesse e tivesse certeza de que ndo queria. Como se eu
fosse um reparador de cabos. Ou um angariador politico. Ou um
recenseador.

Foi apenas uma silaba. Mas foi o suficiente para registrar.

— Ei — eu disse, segurando uma garrafa de vinho com um leve ar de
cautela. — Eu trouxe vinho.

Dei um passo mais perto, esperando que ele abrisse a porta.

Mas ele nao o fez.

Em vez disso, ele franziu a testa.

— Por que?

— Porque o que?

— Por qué voceé esta aqui?

— Tudo bem — eu disse. — Nao vamos nem brincar.

Mas foi quando Jack apontou para o interior da casa e disse:

— Na verdade, tenho alguns convidados aqui agora, entao...

— Vocé tem? — Eu disse.

— Sim. Entao...

— Espere, nao € esta noite?

— Nao é o que esta noite?

O que estava acontecendo? Ele tinha me convidado para sair, certo? Eu
nao tinha sonhado, tinha?

— O que esta acontecendo?

Ele franziu a testa para mim como se nao tivesse ideia do que eu estava
falando.

— Acabei de receber amigos, entdo... Meio ocupado.

Ele comecou a fechar a porta.

Por instinto, tentei usar o truque de Robby de bloquear a porta com o pé
— esquecendo, é claro, do meu calcado ridiculo — e Jack acabou fechando a



porta com um empurrdo, o metal cortando os dedos dos pés e quebrando o
couro das tiras de sandalia.

A dor subiu pela minha perna como um foguete. Eu puxei meu pé para
tras, soltei uma série de palavroes e entdo pulei por um minuto antes de
perceber que estava sangrando.

— Ai — Jack disse com uma voz de quem nao presta. Ele me observou
sem qualquer simpatia detectavel — principalmente apenas parecendo
entediado.

Quando me acomodei, ele disse:

— De qualquer forma — e se moveu para fechar a porta novamente.

— Espere! — Eu disse.

Jack deu um suspiro irritado.

— Que tal... — eu comecei. Mas eu nao sabia como fazer a pergunta.
Eu levantei a garrafa de vinho.

— Voceé pode simplesmente deixar isso na varanda — disse ele, como
se eu fosse um entregador. — Vou busca-lo mais tarde.

— Jack! — Eu disse entdo, finalmente me endireitando. — Hoje nao
era nosso encontro?

Jack franziu a testa como se ndo tivesse ideia do que eu quis dizer. A
total incompreensao em seu rosto foi suficiente para inundar todo o meu
corpo com humilhacdo. Entdo, como se puxasse uma vaga lembranca das
profundas névoas do tempo — e nao, vocé sabe, ontem — ele disse:

— Ohhh — Assentindo. Como se isso explicasse tudo. — O encontro.

Que diabos? Ele me convidou para sair vinte e quatro horas atras. Ele
estava brincando? Sonambulismo? Bébado? E quem acidentalmente fere
outra pessoa — até mesmo outra criatura viva — a ponto de sangrar por toda a
porta e ficar parado ali como um psicopata? O que estava acontecendo?

Eu revirei a situacdo na minha cabeca como se eu tivesse uma ultima
peca do quebra-cabeca, mas ela simplesmente nao se encaixava.

Mas entdo Jack deslizou a peca para mim.

Ele inclinou a cabeca e, com uma voz nada menos que saturada de
pena, ele franziu a testa em simpatia fingida e disse:

— Voce achou que era real?

Tudo no meu corpo simplesmente parou naquele momento. Meu
coracao parou de bater, meu sangue parou de fluir, minha respiracao parou
de entrar e sair.



Talvez o proprio tempo tenha parado também.

Jack olhou para mim como se eu devesse responder a essa pergunta — e
esperou. Seu rosto era todo curiosidade.

— Nao era... real? — Eu perguntei, quando o tempo recomecou. Minha
voz parecia estar saindo do corpo de outra pessoa.

Os olhos de Jack fizeram uma expressao que s6 posso descrever como
"desdém incrédulo”.

— Claro que nao.

Claro que nao.

Entao Jack acrescentou:

— Vocé realmente acreditou? Vocé acreditou em mim? Isso é tdo
engracado.

— Espere, entdo... — Eu balancei minha cabeg¢a. — Ontem? Tudo o
que aconteceu?

Jack deu de ombros.

— Era mentira — disse ele.

Eu ndo conseguia parar de balancar a cabeca.

— Voce estava...? — Eu nao sabia o que estava perguntando.

— Entediado — ele confirmou.

— Entdo vocé fingiu...?

— Eu estava fazendo uma coisa que eles chamam de atuacao.

— Entdo... a coisa em que vocé — a pergunta ardeu em minha boca
com humilhacdo, mesmo enquanto eu a perguntava — me escolheu ao invés
de Kennedy Monroe...?

Mas Jack apenas acenou com a cabeca grande, como se eu tivesse feito
um grande ponto.

— Eu sei, certo? Eu peguei vocés duas com aquilo. De uma vez so.

Eu me senti afundando.

— Voceé estava atuando — eu disse, tentando absorver isso.

— Apenas outro dia no trabalho.

— Mas... — Eu ainda nao entendi. — Mas por que?

Jack deu um suspiro curto.

— Vocé se lembra quando minha mae disse que eu realmente nao era
um 6timo ator? — Jack perguntou entdao. — Parecia um desafio pessoal.

— Vocé fingiu gostar de mim — eu parei por um segundo, juntando
tudo — para mostrar a avaliacdo de sua mae sobre suas habilidades de



atuacao?

Ele encolheu os ombros.

— Era algo para fazer. Certo? De que outra forma vocé se mantém
ocupado no meio do nada?

Minha cabeca continuou balangando sozinha.

— Entdo... ontem? Todo aquele... beijo?

— Coreografados — Jack confirmou com um aceno de cabeca.

Eu me senti tonta. Eu coloquei minha mdo contra o batente da porta
para me firmar. Em algum lugar, em outro universo, meu pé sangrando
latejava.

— Eu vou ficar com o vinho, no entanto — disse ele, em um tom como
Seguindo em frente.

Estranhamente, eu entreguei a ele.

Ele verificou o rétulo.

— Barato.

O ar ao nosso redor de repente parecia estranho, como se fosse feito de
fumaca. Eu me perguntei se eu poderia desmaiar.

— Falando em tédio — Jack disse. — Eu realmente tenho amigos
esperando.

Nao estavamos "falando em tédio", mas tudo bem.

— Claro — eu disse.

Seus olhos pareciam opacos e planos.

— Eles vao rir muito dessa histéria. E tdo hilario quando vocé pensa
sobre isso.

— E isso? — Eu perguntei, ndo tendo certeza se havia uma resposta.

— Nos terminamos aqui, certo? — disse Jack.

E entdo, sem nem mesmo esperar que eu respondesse, ele
simplesmente... fechou a porta. Presumivelmente, para recontar a histéria
do guarda de seguranca mais burro e crédulo de toda a historia para algum
grupo cruel de amigos astros do cinema reunidos em torno de uma tabua de
frios.

Era assim que o amor da minha vida terminaria? Comigo como alvo da
piada de Jack Stapleton?

E tdo hilario quando vocé pensa sobre isso.

Nao faco ideia de quanto tempo fiquei ali parado depois disso. Pelo que
eu sabia, o tempo havia colapsado sobre si mesmo em um looping infinito.



Meu cérebro parecia um ruido branco. Minha garganta parecia areia.
Todo o meu ser vibrou positivamente de vergonha. A humilhacao foi total.
Nao havia célula em meu corpo que ndo estivesse saturada com ela.

Ele estava atuando. Ele estava atuando. Ele estava agindo o tempo todo.

Claro que ele estava atuando.

Claro.

Em camera lenta, agachei-me para tirar as sandalias e percebi pela
primeira vez o tamanho do corte no meu pé machucado e como o sangue
estava deixando a sola escorregadia.

Em seguida, descalca e sangrando, levantei-me.

Ele estava atuando.

Como se estivesse passando por uma lista de verificacdo, engoli em
seco, puxei meus ombros para tras e levantei meu queixo. Agarrei minha
bolsinha idiota com uma mao e deixei os sapatos balancando nos dedos da
outra.

E entdo manquei de volta pela entrada da garagem como se o mundo
inteiro estivesse me observando sair.

* * %

LEVOU mil anos para chegar ao meu carro.

Por um lado, eu estava andando descalco em granito esmagado, que
parece mais vidro quebrado do que vocé poderia esperar.

Por outro lado, todos os meus sentidos estavam enlouquecidos.

Entdo eu tive que ir devagar.

Do lado de fora, eu provavelmente parecia uma mulher com uma lesao
no pé, sensatamente sem pressa.

No interior, é claro, era uma histéria diferente. Minha mente estava
positivamente atacando a si mesma, repetindo cada minuto daquele
encontro na porta da frente de Jack de forma tdo vivida que eu mal
conseguia enxergar a minha frente.

E uma maravilha que eu ndo tenha me perdido no transito.

E uma maravilha eu ndo ter morrido de miséria.

E uma maravilha que eu simplesmente ndo tenha deixado de existir.

Mas... no final... cheguei ao meu carro.



Um carro que foi dirigido aqui por uma pessoa muito diferente daquela
que voltou para ele.

Aproximei-me, abaixei-me e pressionei a cabeca contra o capo.

O que diabos aconteceu?

A pessoa que eu deveria estar odiando naquele momento era Jack.
Obviamente. Eu sabia. Eu deveria té-lo odiado por ser o idiota mais
insensivel e sem alma da historia do mundo. Eu deveria ter queimado com
uma raiva incandescente e purificadora.

Mas Jack ndo era a pessoa que eu odiava naquele momento.

A pessoa que eu odiava era eu mesma.

Eu me odiei por ter sido enganada. Por ter sido enganada. Por querer
tanto ser amado a ponto de facilmente me tornar o alvo de alguém.

Eu deveria saber melhor.

Eu deveria ter me protegido melhor.

A parte de mim que deveria estar sempre em guarda, alerta e de plantao
— a parte que tinha a tarefa de proteger o resto de mim — falhou.
Massivamente.

De novo.

Eu deveria antecipar essas coisas. Eu deveria manter um olhar atento.
Eu deveria manter todas as minhas falhas e deficiéncias para sempre na
frente da minha consciéncia, para que eu nunca tolamente — ridiculamente -
esperasse por mais.

Eu sabia. Eu sabia desde a noite do meu oitavo aniversario.

Mais tarde, decidi, ficaria com raiva de Jack. Eu convocaria minha raiva
hipdcrita, salvaria minha dignidade e encontraria forcas para continuar.

Eu nado era o idiota aqui. Eu ndo tinha feito nada de errado.

Eu me defenderia, eventualmente. Eu poderia.

Mas agora, neste momento surreal de tremor secundario, a tnica coisa
que consegui sentir foi apenas uma decepcao apocaliptica comigo mesma.

Encostada no capé do meu carro, fiquei surpresa ao ver como minha
reacao foi fisica.

Minha cabeca estava girando. Eu ndo conseguia recuperar o félego. Eu
me senti tonta.

Flashes do que acabara de acontecer continuavam aparecendo na tela da
minha mente sem minha permissao. Jack abrindo a porta como se fosse uma



estrela de cinema — o rosto totalmente inexpressivo, como se eu fosse um
estranho. Jack inclinando a cabeca em zombaria enquanto dizia:

— Voceé achou que isso era real? — Jack cortando meus dedos dos pés,
e entdo assistindo, sem emogdo, enquanto eu sangrava na frente dele. A
postura de Jack tdo rigida quanto um manequim enquanto ele esperava por
mim recuperar o atraso, compreender minha propria estupidez desprezivel,
aceitar meu destino e seguir em frente.

Ei...

Espere um minuto ...

A postura de Jack € tao rigida quanto um manequim?

Jack Stapleton — famoso desleixado e campedo mundial de
espalhamento de homens — com uma postura tdo rigida quanto um
manequim?

Isso ndo parecia certo.

Com isso, meu pensamento comecou a mudar. Eu sei que ele acabou de
me dizer que tudo foi uma piada e que ele nunca gostou de mim. Mas
quanto mais eu ficava ali, mais eu comecava a me perguntar se eu
acreditava cem por cento nele.

Era dificil saber no que acreditar.

Mas quanto mais eu pensava sobre isso, mais eu me perguntava se a
versao obcecada de Jack que eu vi tanto na noite passada era mais
convincente do que o psicopata que eu acabei de conhecer.

Agora meu cérebro mudou de marcha e comecei a folhear as paginas da
minha memoria com o proposito de reler aquele momento.

Algumas coisas sobre isso estavam erradas, com certeza.

Jack sO abriu a porta parcialmente, por exemplo — mas ele era muito
mais o tipo de cara que escancara a porta. Presumi que ele estava tentando
me manter separada de seus amigos, mas se ele estava realmente gostando
da brincadeira que acabou de fazer, ndo iria deixa-los me ver? E se ele fosse
mesmo um sociopata, teria se importado se eu 0s visse?

Continuei procurando por anormalidades. Havia uma tensdo
desconhecida em seu rosto, como se ele estivesse tentando parecer relaxado
sem realmente estar relaxado.

E a expressdo em seus olhos era frieza ou intensidade?

Sera que a rigidez de sua voz era irritacao ou ansiedade?



Continuei folheando a interacao, examinando tudo com olhos diferentes
— até que um momento me parou.

Logo depois que ele disse que estava atuando, logo depois que ele me
deu um aceno de confirmacao, Jack olhou para a esquerda. Quase como se
houvesse alguém parado ao lado dele. E a emocao que passou pelo rosto
dele naquele momento, no segundo daquele olhar, era bastante
inconfundivel se vocé ja esta neste negdcio ha tempo suficiente...

Era medo.
* * *
ALGO ESTAVA ERRADO.
Havia algo naquela casa que Jack temia.
Alguém.

Peguei minhas chaves, apertei o desbloqueio e mergulhei no banco de
tras para pegar meu iPad.

Eu loguei para verificar a filmagem de seguranca na camera de Jack,
rolando para frente e para tras na velocidade do lapso de tempo.

Nada na camera da garagem. Nada na camera do quintal. Nada na
camera da piscina. Mas entdo, de repente, na camera interna ativada por
movimento no hall de entrada de Jack, vi Jack conversando com um homem
alto de jeans. Diminuindo a velocidade para dar uma olhada melhor, eu me
perguntei se este poderia ser um dos "amigos" que Jack afirmava estar la.

Até que o homem sacou uma pistola 9 mm e apontou para a cabeca de
Jack.

Puta merda.

Percorri a filmagem rapidamente, tentando entender o basico. Vi Jack
erguer as maos, mas depois baixa-las novamente. Eu vi os dois se virarem
para a porta, e entdao vi Jack abri-la, apenas alguns centimetros, e o outro
homem dar um passo para tras e se posicionar a alguns metros de distancia
com a arma apontada diretamente para fora.

Isso foi o suficiente.

Isso era tudo que eu precisava ver.

Liguei para 0 911 para chamar a policia.

Em seguida, liguei para Glenn.



— Codigo Prata na residéncia de Jack Stapleton na cidade — eu disse a
Glenn, enquanto comecava a voltar para a casa, nem mesmo sentindo o
cascalho sob meus pés descalcos agora. Entdo acrescentei, para garantir —
Situacdo de refém.

Glenn nado estava seguindo.

— Brooks, do que vocé esta falando? Ele é branco em nivel de ameaca.

— Verifique o video — eu disse. — Ha um homem com uma arma
dentro da casa de Jack.

— Agora mesmo? — Glenn perguntou.

— Agora mesmo.

— Onde voce esta?

— Estou na garagem. Aproximando.

— Vocé esta sozinha?

— Sim. Mas Jack também.

— Jack nao esta sozinho. Ele esta com um intruso armado.

— Certo. Pior do que sozinho.

— Os policiais estdao a caminho?

— Sim.

— Espere pelos policiais — disse Glenn. — Estou alertando a equipe.

— Eu ndo vou deixar Jack la sozinho.

— Brooks! Espere pelos policiais!

— Coloque a equipe nisso — eu disse. — Verifique o video. Me ligue
se conseguir alguma coisa que eu possa usar. — Com isso, coloquei meu
telefone no modo silencioso.

— Brooks! Nao entre em cena! Nao é seguro.

Eu sabia que ele estava certo. Claro. Eu ndo tinha uma arma. Eu nao
tinha um plano. Eu nem tinha sapatos. Lembra quando eu disse que o
calcado é realmente crucial? Isso foi quando eu pensei que nao havia nada
pior do que salto alto.

Enquanto me movia em direcdao a casa, avaliei minhas chances de
sobrevivéncia em solidos cinquenta por cento.

Quero dizer: eu era bom no meu trabalho. Mas eu nao era uma super-
heroina.

Parte de ser bom nesse trabalho era fazer escolhas inteligentes.

Esta foi uma escolha inteligente?

Sem chance. Mas eu ndao me importava.



SO uma coisa realmente importava para mim naquele momento: duas
pessoas do lado de Jack eram melhores do que uma. Mesmo se eu estivesse
descalco, sem armas, sem reforcos e ferido, ndo o deixaria la sozinho.

— Brooks! — Glenn gritou através do meu telefone. — Ouca e ouca
bem. Estou lhe dizendo para ficar para tras. Se vocé for contra minhas
ordens, pode se despedir de Londres.

Claro que ele diria isso. E claro que ele usaria a tinica coisa que eu mais
queria para tentar evitar que eu fosse morto. Era sua melhor alavanca.

Exceto por uma coisa. A coisa que eu mais queria nao era mais
Londres.

A coisa que eu mais queria era Jack.

Eu desliguei o telefone.

Dane-se Londres.

Eu ja estava correndo.

* * %

EU SABIA O codigo da porta. Eu entrei.

O térreo estava vazio. Ha uma quietude que vocé reconhece em uma
sala vazia depois de fazer isso por um tempo. Mas eu verifiquei tudo de
qualquer maneira — todos os armarios e cantos. Até a despensa.

Nada.

Ao passar pela mesa de jantar, vi ao lado uma tabua de charcutaria com
uma garrafa de cabernet aberta e respirando. E ao lado da garrafa de vinho?
Um saca-rolhas.

Afinal. Uma arma. Agarrei-a ao passar, sem perder um passo, e —
porque as mulheres neste mundo de alguma forma ndo merecem bolsos —
enfiei-a na lateral do meu sutia.

O segundo andar também estava vazio.

Eles tinham saido de casa ou...

Eles estavam no telhado.

Subi as escadas para a sala de jogos do terceiro andar, dois degraus de
cada vez.

Passei pela mesa de bilhar até a porta que dava para o patio da
cobertura.



Abri a porta para espiar e avaliar a cena — e, ali, contemplei a visao
mais surreal: as lampadas penduradas na borda do telhado estavam
brilhando, o horizonte do centro da cidade estava iluminado pelo sol poente,
o céu estava se aprofundando roxo ao se entregar a noite... e 1a estava Jack
Stapleton, seus pulsos e tornozelos amarrados com bracadeiras, e
encarando, talvez a um metro e oitenta de distancia, um homem exatamente
da sua altura, vestido com uma camiseta rasgada e jeans sujos, apontando
uma arma para ele, dedo no gatilho.

Qualquer outro agente teria esperado pela policia.

Mas nao houve tempo. Um dedo no gatilho era um impulso — ou uma
coceira, tosse ou espirro — de fazer coisas irreversiveis.

Hora de intervir. No entanto, eu poderia.

Eu estava saindo, pronto para anunciar gentilmente minha presenca com
as mados para cima para ndo assustar o atirador, quando trés coisas
aconteceram ao mesmo tempo.

Um: quando deslizei pela porta, uma rajada de vento passou pelo
telhado do nada, arrancou a macaneta da porta de meus dedos e fechou a
porta com um estrondo quase sOnico que me assustou.

Dois: ao ouvir o som, o atirador se virou na minha direcdo e
aparentemente puxou o gatilho enquanto o fazia, porque...

Trées: Ele atirou em mim.



Trinta e um

NO INICIO, pensei que ele errou.

A principio, foi apenas um som tdo alto que senti no peito e uma rajada
de vento no rosto.

Entdo: eu senti antes de entender.

Quando penso nisso agora, vejo em camera lenta. A bala passou
sibilando pela minha cabeca, raspando uma fina linha de cabelo. Uma
picada aguda tomou conta da minha consciéncia e, em seguida, uma
umidade quente rolando pelo meu pescoco como se alguém estivesse
apertando uma garrafa de calda de chocolate.

Nao era xarope, claro.

Mas aqui esta a coisa — ao sentir isso, decidi que estava bem.

O sangue em meu pescoco Mme convenceu: era apenas um arranhao.

Eu ndo sei exatamente como eu sabia — eu apenas sabia. Parecia
exatamente como vocé imaginaria ser atingido de raspao por uma bala —
apertado, pequeno, ardendo. Quase como um corte cruzado com uma
queimadura.

Eu simplesmente ndo me sentia como uma pessoa cujo cérebro estava
espalhado por toda a parede atras dela.

Eu sabia disso com certeza?

Nao.

Mas decidi seguir em frente até ter evidéncias em contrario.

Eu devo ter parecido macabra, no entanto.

O atirador olhou horrorizado.

— Jesus! — ele gritou. — Vocé me assustou!

A ironia.

Estendi minhas maos.



— Sinto muito — eu disse.

— Nao bata a porta em alguém quando ele estiver segurando uma arma,
ok?

— Eu ndo queria — eu disse. — Foi o vento.

Sua voz era toda frustracao.

— Agora vocé me fez atirar em voceé.

Meu pescoco estava quente e molhado de sangue, escorrendo para
encharcar o tecido do meu vestido. Tanto por ser o banco de sangue pessoal
de Jack.

— Vocé ndo atirou em mim.

— Hm. Todo esse sangue diz o contrario.

— Apenas um arranhdo — eu disse. — Apenas um arranhdo. Estou
completamente bem.

— Bem, vocé parece o inferno — disse o atirador.

— Ferimentos na cabeca sangram muito — eu disse, dizendo "Nao é
grande coisa". — Quase nem arde.

Atras dele, Jack parecia totalmente chocado ao me ver. Ele estava
agachado para a acdo agora, como se tivesse esquecido que seus pulsos e
tornozelos estavam amarrados, e ele poderia... 0 qué? Pule para me salvar?
Assim que ele percebeu que realmente ndao podia se mover, ele fez a
proxima melhor coisa.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Ele demandou.

— Hm. Ajudando voce?

— Eu ndo acabei de dizer para vocé ir embora? — ele disse. — Eu ndo
acabei de dizer que ndo ha nada entre nos que seja real?

— Sim. Eu ndo acreditei em voce.

Jack olhou para mim, como se aquilo ndo fizesse sentido.

Entao acrescentei:

— Vocé ndo € um 6timo ator.

Nem mesmo uma risada de cortesia.

— Eu te mandei embora — Jack disse. — Em termos inequivocos.

Eu balancei a cabeca.

— Sim. Mas depois verifiquei as imagens de seguranca.

— Va para casa — disse Jack, movendo os olhos de volta para o
perseguidor. — Isso ndo é sobre voce.

— Bem. E meio que sobre mim agora.



O atirador parecia em panico agora. Nunca bom.

Suas mdos tremiam tanto que eu podia ver a arma vibrando. Ele havia
baixado a mira — esquecendo-se da pistola por um minuto, ao que parecia —
e estava olhando de um lado para o outro entre mim e Jack.

— Nao era assim que deveria acontecer.

Ele parecia desapontado.

Tentei pensar nos meus protocolos de negociacao de reféns. Eu estava
um pouco enferrujado. Estabelecer um relacionamento me veio a mente,
entdo eu disse:

— Ei, amigo, vocé pode me dizer seu nome?

Nenhuma resisténcia.

— Wilbur — ele disse.

— Wilbur? — Perguntei. — O Wilbur?

Wilbur ndo tinha certeza do que dizer.

— WilburOdeiaVocé321?

Isso o fez sorrir, um pouco lisonjeado por ser reconhecido.

— Voceé conhece meu apelido?

— Vocé é muito memoravel. Principalmente por causa do livro.

— Que livro?

Do que mais poderiamos estar falando?

— A Teia de Charlotte.

Wilbur apenas olhou para mim como se eu fosse uma banana.

OK. Chega de uniao.

— Ei, Wilbur? — Eu disse entdo, como se tivesse tido uma ideia
divertida. — Vocé pode me dar a arma?

— Eu ndo estava tentando atirar em vocé — Wilbur disse.

— Eu sei — eu disse, fazendo minha voz parecer aveludada. — Foi um
acidente. Estou muito bem.

— Alguém vai morrer aqui — disse ele em seguida — mas ndo deveria
ser vocé. — Entdo ele gesticulou entre ele e Jack. — Jack e eu ja
decidimos. Quando vocé tocou a campainha, eu disse: 'Quem vai morrer
esta noite? Vocé ou a moga? E ele nem hesitou. Ele se ofereceu para morrer
em um piscar de olhos. — Wilbur deu de ombros. — Isso ndo é fofo?

Eu balancei a cabeca, dizendo "muito".

Hora de pegar aquela arma.

Lentamente, dei um passo a frente.



Mas quando Wilbur viu o que eu estava fazendo, ele balancou a cabeca.

— Voceé ndo pode ter ela — disse ele. — Eu preciso dela.

Foi quando ele deu varios passos para tras e, ao fazé-lo, pude ver que
ele estava mancando. Ele se inclinou em direcao a borda do telhado e usou
sua perna boa para subir nela.

— O que vocé esta fazendo? — Perguntei.

— Aposto que vocé acha esse cara muito bom — Wilbur me disse
entdao. — Todo mundo acha que ele é 6timo.

— Ele é okay — eu disse com um encolher de ombros.

— Todo mundo o ama. O destruidor. Eles acham que ele salvou o
universo. Certo? Todos pensaram que era realmente ele. — Wilbur
balangou a cabeca para Jack e apontou a pistola para ele. — Mas ele nao é
nenhum heroi.

— Isso mesmo — eu disse, toda gentil. — Ele é apenas uma pessoa.
Apenas uma pessoa normal. — Enfatizar a humanidade de Jack parecia
uma boa ideia.

— Mas ndo normal — disse Wilbur. — Nado como voceé e eu. Porque ele
tem tudo o que quer. — Ele se virou para Jack e ergueu a arma, apontando-a
para ele. — Nao é mesmo, Destruidor? Vocé nao tem tudo o que quer?

Jack balancou a cabeca lentamente.

— Ninguém consegue tudo o que quer.

— Mas chega. E eu ndao tenho mais nada. Entdo, se vocé for o
Destruidor, eu serei o Justiceiro.

Vocé podia sentir a mudanca de energia naquele momento. Jack e eu
olhamos um para o outro. Algo estava prestes a acontecer. Foi quase como
um clique. N6s mudamos para a proxima marcha.

Eu teria que empurrar esse cara do telhado para salvar Jack? Eu poderia
dar um mergulho correndo e mandar nds dois para o lado.

Uma queda de trés andares nao vai te matar.

Provavelmente.

Mas foi quando Wilbur se virou para mim e disse:

— Minha esposa me trocou por ele — entdo, para Jack —. Vocé esta
com ela agora? Voceés dois estao juntos?

Jack apenas franziu a testa.

— Lacey? — Wilbur continuou, quase como se estivessem jogando o
jogo do nome para velhos amigos de faculdade. — Lacey Bayless? Sra.



Wilbur Bayless? Ela encontrou voce?

— Eu ndo conheco ninguém chamado Lacey — Jack disse.

Wilbur se virou para mim.

— Depois que me machuquei no trabalho — ele apontou para a perna
que mancava — ela ficou obcecada por ele. Comecou um fa-clube, depois
outro. Comecou a enviar e-mails para seu agente. Passando todo o tempo
online fazendo GIFs. E eu fiquei tipo, 'Estd tudo bem. E saudavel ter um
hobby. Certo? Eu a apoiei! Eu ndo estava com ciimes! Eu estava tipo, 'Viva
sua melhor vida, querida'! Mas entdao, uma noite, cheguei em casa e havia
malas na porta da frente. E ela havia deixado uma lasanha na geladeira. E
ela me disse que estava indo embora. — Ele olhou para Jack. — Ela me
disse que minha perna mutilada revirou seu estomago. Que ela se
apaixonou por Jack, em vez disso. Eu nunca seria capaz de comparar. Por
que nao pude beija-la do jeito que Jack Stapleton beijou Katie Palmer?

Olhei para Jack, tipo "Devemos contar a ele?".

Eu folheei todo o meu treinamento de desescalada na minha cabeca.
Lembro que vocé deveria usar o nome das pessoas 0 maximo possivel. O
som — pelo menos em teoria — era reconfortante.

— Wilbur — eu disse. — Isso € dificil. Entendo.

Mas Wilbur ndo queria minha simpatia.

— O que vocé acha? — ele perguntou-me.

— Sobre o que?

— Sobre se eu sou bonito.

Wilbur era bonito?

Hm. Isso era obrigatorio?

Examinei seu fisico em forma de péra, sua calvicie, seus dentes
amarelos, sua pele oleosa, seus jeans sujos e sua camiseta de Darth Vader
frouxa que dizia: VEM PARA O LADO NEGRO. TEMOS BISCOITOS.

E entdo eu disse:

— Acho vocé muito bonito, Wilbur — Acrescentei: — Muito — Entao,
quando ele nao parecia convencido: — Arrojado, até.

— Entdao — ele gesticulou com a arma entre ele e Jack. — Se vocé
tivesse que escolher entre nos dois, quem vocé escolheria?

Jack me resgatou ontem a noite me escolhendo, e eu iria salva-lo esta
noite escolhendo... Wilbur.



— Vocé, Wilbur! — Eu declarei em um flash. — Cem por cento vocé!
Num piscar de olhos!

— Certo? — Wilbur disse. — Isso é o que eu ficava dizendo a ela! 'Jack
Stapleton é um idiota famoso.'

— Um idiota lendario — eu concordei.

Jack me deu uma olhada.

Wilbur continuou.

— '"Ele nunca poderia te amar do jeito que eu te amo', eu disse.

— Ele ndo sabe nada sobre o amor.

Jack tossiu.

— "Ele ndo vai construir para vocé uma casa de passarinho do zero com
persianas que funcionam e flores de camélia pintadas a mao!" Sem
contestacgao, certo?

— Sem contestacdo — eu confirmei. — Jack Stapleton nunca construiu
uma casa de passaros em sua vida.

Jack abriu as narinas para mim, tipo "sossega".

Wilbur ficou em siléncio por um minuto.

Devo tentar pegar a arma dele?

Entao Wilbur continuou.

— Mas ela foi embora. Ela foi embora mesmo assim. Ela levou a casa
de passarinho com ela. Ela ndo atende minhas ligacoes. Ela ndao responde
minhas mensagens.

— Quanto tempo faz, Wilbur?

— Um meés.

Um més era muito tempo. Tempo suficiente para virar totalmente sua
vida, eu poderia atestar.

— As coisas vao melhorar, Wilbur — eu disse entdao. — As coisas
melhoram, depois pioram e depois melhoram de novo. Esse é o ritmo da
vida. E assim para todos.

Mas Wilbur estava contando sua histéria agora.

— Entdo eu vi que ele estava bem aqui na cidade — Wilbur continuou.
— E eu pensei em vir procura-lo. Ver se ela pode estar aqui também.

— Ela ndo esta — Jack disse, s6 para confirmar.

— Mas entao eu vi a foto de Jack beijando sua nova namorada. Quero
dizer, realmente indo para ele. Tipo, 'Arrume um quarto!" Vocé viu aquela
foto..., ndo é mesmo?



— Nos vimos — Jack e eu dissemos, em unissono.

— E eu pensei — Wilbur continuou —, eu tenho que acabar com isso.

— Por que isso de novo, Wilbur? — Perguntei.

Wilbur franziu a testa para mim, como se fosse tao ébvio.

— Entado ndo feriria os sentimentos de Lacey.

— Vocé ameacou matar a nova namorada de Jack para liberta-lo para
que sua esposa pudesse ficar com ele?

Wilbur assentiu, parecendo orgulhoso.

— As coisas que a gente faz por amor, né?

— Nao. Isso ndo é... — eu comecei.

— As ameacas de morte eram vocé? — Jack perguntou entao. —
Pensamos que era uma criadora de corgi de meia-idade.

Wilbur bateu na cabe¢a com a arma para apontar para o cérebro.

— Eu copiei o estilo dela. Para despistar todo mundo.

— Funcionou — disse Jack.

Mas Wilbur continuou.

— S6 que eu nao queria matar a namorada. Apenas assusta-la tanto que
ela o deixaria.

— Basta aterroriza-la para terminar o relacionamento — eu ofereci.

— Exatamente — Wilbur disse. — Mas ndo funcionou. E agora estou
uma bagunca. Eu ndo consigo dormir. Eu ndo consigo comer. Estou tao
sozinho o tempo todo. E eu simplesmente... ndo aguento mais.

Entdo, quando eu estava tentando descobrir como chegar até Wilbur
antes que Wilbur atirasse em Jack, Wilbur disse:

— Entdo essa € a punicao do Destruidor. Ele tem que me ver morrer.

Com isso, Wilbur ergueu o braco e levou o cano da arma a propria
cabeca.

Ele ndo estava aqui para matar Jack. Ou eu.

Ele estava aqui para se matar.

Eu tinha alguma experiéncia com negociacOes de reféns, mas de repente
ndo era mais uma situacdo de reféns. Nao como eu esperava, de qualquer
maneira. Eu ndo tinha um manual, uma cartilha ou qualquer ideia do que
funcionaria.

Eu so0 tive que ir por instinto.

— Wilbur — eu disse. — Eu preciso que vocé abaixe a arma.



Wilbur desviou o olhar de mim para Jack para ver se ele concordava.
Jack assentiu e disse:

— Ela esta certa.

Eu dei um passo mais perto.

— Eu sei que voceé se sente sozinho agora, Wilbur — eu disse. — Mas
vocé nao esta sozinho. Jack e eu estamos com vocé. Queremos que voce
fique bem.

Continuei, pensando que minha melhor chance era dizer algo
verdadeiro, entdao peguei a primeira coisa que pensei — mesmo que nao
tivesse nada a ver com a historia dele.

Embora mais tarde eu me perguntasse se talvez tivesse.

— No meu aniversario de oito anos — eu disse entdao — o namorado da
minha mae bateu tanto nela que pensei que ela estava morta. Eu me escondi
€Im um armario a noite toda.

Wilbur olhou para mim.

— Foi uma noite ruim. Foi a pior noite da minha vida. Enquanto isso
acontecia, parecia que nunca iria acabar. Mas acabou. E agora é uma
memoria distante. Vocé entende o que estou dizendo?

Wilbur balancgou a cabecga.

— Coisas terriveis acontecem. Mas podemos passar por eles, Wilbur. E
mais do que isso... podemos ser melhores do outro lado.

Wilbur considerou isso.

Entdo ele usou o cano da pistola para cocar uma coceira na cabeca.

Eu continuei empurrando.

— Voce nao pode controlar o mundo, ou outras pessoas. Vocé também
ndo pode fazé-los amar vocé. Eles vao ou ndo vao, e essa é a verdade. Mas
0 que vocé pode fazer é decidir quem vocé quer ser diante de tudo isso.
Vocé quer ser uma pessoa que ajuda, ou prejudica? Vocé quer ser uma
pessoa que arde de raiva, ou brilha de compaixao? Vocé quer ser
esperangoso ou sem esperanga? Desistir ou continuar? Viver ou morrer?

Entdo Wilbur disse algo que perfurou toda a adrenalina do momento e
meio que partiu meu coragao.

— Eu s6 quero minha Lacey de volta — disse Wilbur.

— FEu sei — eu disse. — Isso pode acontecer. Isso ainda pode
acontecer. Mas isso ndo pode acontecer se vocé nao estiver aqui.

Wilbur franziu a testa, como se nao tivesse pensado nisso.



— Sua vida é importante, Wilbur — eu disse. — O mundo precisa de
mais casas de passaros pintadas.

— Mas para quem estou fazendo isso sem ela?

— Faca-os para os passaros! Faca-os para todas as pessoas que ficardo
encantadas em vé-los. Faca para vocé mesmo.

Havia lagrimas no rosto de Wilbur. E entdo ele disse algo que eu ainda
penso até hoje. Ele disse, com uma voz que parecia genuinamente cansada:

— Eu me odeio tanto por nao ser amado.

Ai.

Eu absolutamente entendia.

Eu fiz minha voz suave.

— Vocé ndo pode fazer as pessoas te amarem. Mas vocé pode dar ao
mundo o amor que tanto deseja. Vocé pode ser o amor que gostaria de ter.
Essa é a maneira de ficar bem. Porque dar amor a outras pessoas é uma
forma de dar a si mesmo.

Wilbur mordeu o labio enquanto pensava nisso.

— Isso é tudo que podemos fazer — eu disse. — Tudo o que podemos
fazer é deixar de lado nossa raiva, nossa culpa e nossas armas — viu o que
eu fiz 1a? — e tentar melhorar as coisas em vez de piora-las. Essa é a tinica
resposta que existe.

Wilbur enxugou as lagrimas com as costas da mdo que segurava a arma.

Eu dei um passo mais perto.

— Se dé algum tempo, e me dé a arma.

Wilbur abaixou a arma e olhou para ela em sua mao.

— Vocé pode mudar sua vida — eu disse entdo. — Vocé pode fazer
coisas boas acontecerem. Vocé pode encher seu quintal com casas de
passaros pintadas. Centenas deles. Milhares. — Minha voz parecia um
pouco trémula. Mas eu continuei: — Eu realmente adoraria ver isso. Quao
magico isso seria?

Wilbur ndo desviou o olhar. Ele sabia que eu estava dizendo a verdade.
Ele sentiu o quanto eu quis dizer isso.

— Desca e me dé a arma, ok? — Eu disse.

Wilbur olhou para baixo entdo, espiando por cima de seus pés. Entdo,
com rendicao, ele deu um passo para tras em nossa direcao, descendo da
borda. Ao pousar, sua perna ferida dobrou sob ele e ele desmaiou.



Naquele segundo, Jack e eu o atacamos — Jack, ainda amarrado,
jogando todo o corpo para baixo para manter Wilbur preso, e eu indo para a
arma — embora Wilbur tivesse ficado mole naquele ponto e ndo precisasse
de muito controle.

Quando aterrissei, o abridor de vinho em meu sutid voou e saiu voando
pelo telhado.

Eu torci o brago de Wilbur atras dele e arranquei a arma de suas maos, e
entdo eu olhei para cima para ver Jack olhando para o saca-rolhas.

— O que, exatamente, vocé estava planejando fazer com isso?

Mas eu apenas disse:

— Vocé ndo quer saber.

Bem facil, bem ali no final.

— Eu nunca ia matar vocé, vocé sabe — Wilbur disse para mim entao,
sua bochecha contra o telhado. — Ou Jack, também. A unica pessoa que eu
queria matar aqui era eu.

— Isso tem que mudar, Wilbur — eu disse, meu joelho em suas costas.
— Voceé precisa aprender a ser gentil consigo mesmo. E entdo vocé precisa
compartilhar essa gentileza com o mundo.

— Com casas de passaros — Wilbur disse, claramente gostando da
minha ideia.

— Essa é uma maneira — eu disse.

Podiamos ouvir as sirenes agora. E vozes la embaixo. E botas na
estrada de cascalho.

Nado deve demorar. Eles seguiriam minhas malditas pegadas até nos
bem rapido.

Enquanto esperavamos, Wilbur disse:

— S0 tenho uma pergunta para Jack.

Jack, esticado sobre as pernas para manté-las presas, disse:

— O que €?

Foi quando Wilbur levantou a cabecga, virou para tras para dar a Jack
seu melhor sorriso e disse:

— Alguma chance de uma selfie?



Trinta e dois

O MEDICO DO pronto-socorro chamou o arranhdo na minha cabeca de
"ferimento de um milhdo de doélares".

Ruim o suficiente, em teoria, para me dar uma folga do trabalho, mas
ndo ruim o suficiente para precisar de pontos.

Ou, voceé sabe, ter me matado.

— Um milimetro mais perto — disse o médico, depois de soltar um
longo assobio — e seria uma historia totalmente diferente.

Depois que eles me limparam e deram uma boa olhada, era como uma
trincheira de cinco centimetros de comprimento e largura de lapis acima da
minha orelha — com os lados um pouquinho levantados, como uma berma.

Jack tirou varias fotos com meu telefone para que eu pudesse ver.

Eles ndo tiveram que raspar muito do meu cabelo, o que foi legal.
Apenas puxei o volume em um rabo de cavalo lateral surpreendentemente
alegre. Em seguida, eles o irrigaram e desinfetaram, embalaram com uma
pomada antibacteriana e cobriram com um curativo — envolvendo minha
cabeca com gaze como a faixa de suor de um jogador de ténis dos anos
1970.

— Esta é realmente uma boa aparéncia para vocé — disse Jack.

Eu apenas continuei pensando que poderia ter sido muito pior.

Eles nem me mantiveram durante a noite. Depois que a ressonancia
magnética voltou bem, eles me deram alta com alguns antibioticos, Tylenol
de forca industrial e instrucOes estritas para "trata-lo como uma concussao".
Sem dirigir, sem esportes, sem montanhas-russas.

Check.

Jack e eu haviamos chegado ao pronto-socorro em uma ambulancia,
entdo Glenn mandou um carro mais tarde para nos buscar. E em um floreio



sadico classico estilo Glenn Schultz, ele fez Robby dirigi-lo.

Precisamos rever todas as vezes que Robby disse que eu nunca poderia
passar por namorada de Jack Stapleton? Precisamos refletir sobre a
surpreendente insensibilidade de Robby desde a separacao e além?
Precisamos ter um momento de compreensao aqui de que a estratégia de
Robby para me manter em um relacionamento ruim era me convencer de
que eu nao merecia um relacionamento melhor?

Tudo verdade.

Mas talvez possamos saborear esse momento especial e requintado
daquela noite, bem quando Jack e eu chegamos ao carro, quando Robby,
tentando manifestar alguma grande energia do servico secreto, abriu a porta
traseira do Tahoe e comecou a me ajudar a entrar.

Robby pode ter passado por um cara legal naquele momento.

Se ele ndo estivesse a meio metro de Jack Stapleton.

E se eu ndo tivesse chegado a uma nova compreensao do que
exatamente era um cara legal.

De qualquer forma, Jack o parou quando ele estendeu a mao para mim.

— Eu consigo, cara — disse Jack.

— F o meu trabalho — disse Robby, tentando continuar.

Mas Jack o deteve novamente, colocando-se entre nos para bloquear o
acesso de Robby, movendo-se com tal determinacdio que Robby
simplesmente perdeu o momento.

Em seguida, Jack colocou os bracos em volta de mim, com toda ternura,
e me levantou. Ele me colocou no banco de tras, fechou a fivela como se eu
fosse algo precioso, me deu um breve, mas sugestivo beijo na boca, e entdo
se virou para Robby.

— Esse pode ser o seu trabalho — disse Jack, apontando para o Tahoe
— mas essa — ele colocou a mao na minha coxa como se pertencesse a ele
— é minha namorada.

Entao.

Nao foi a pior noite da minha vida.

No fim.

JACK ACABOU dormindo aqui.



Na minha casa. Na minha cama.

Nenhuma parede de travesseiros foi necessaria.

Nada fisico aconteceu, é claro. As montanhas-russas nao sao os Unicos
problemas com concussoes. Além disso, eu tinha gaze cirturgica enrolada na
cabeca como Bjorn Borg®. O que praticamente acabou com qualquer coisa,
voceé sabe, nao espiritual.

Mas coisas emocionais aconteceram.

Tipo, noés demos as maos. E agradecemos um ao outro por tudo que
pudemos pensar. E nos sentimos gratos por estarmos vivos.

Pode ou nao ter havido aconchego envolvido.

E acho que realmente ha algo profundamente curador em deixar alguém
te amar.

Porque na manha seguinte, quando acordei e encontrei Jack sentado na
beira da cama com a cabeca entre as maos, percebi que algo estava
diferente.

Antes que eu pudesse perguntar, Jack se virou e olhou para mim —
cabeca enfaixada, cabelo fazendo suas proprias regras. Ele se levantou, veio
para o meu lado e disse:

— Como esta seu ferimento a bala?

Eu acenei para ele.

— Totalmente bem.

— Tem sangue no curativo.

— F como um corte de papel.

Mas ele se preocupou comigo de qualquer maneira. Ele me fez trocar o
curativo na cabeca — e também nos dedos dos pés. O que doeu muito mais.
Ele também me fez escovar os dentes, vestir um roupao macio de chenille,
tomar um cha quente e tomar meus antibidticos.

E entdo ele me agradeceu, novamente, por nao ter morrido.

E s6 depois de cuidarmos de todas essas coisas € que Jack me
confessou:

— Tive meu pesadelo de novo ontem a noite.

— O mesmo pesadelo? — Perguntei.

Ele assentiu.

— Sim. Mas foi diferente.

Diferente era bom, eu esperava.

— O que aconteceu?
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— Entrei no carro com Drew, como sempre faco. Seguimos direto para
a ponte, como sempre fazemos. Mas entdao, quando nos aproximamos, vi
algo na estrada.

— O que?

— Uma pessoa. Acenando para que parassemos.

— E vocé parou?

— Por muito pouco. Drew pisou fundo no freio e derrapamos uns 30
metros. — Jack balancou a cabeca. — Era tdo real que dava para sentir o
cheiro da borracha queimando.

— Mas vocé parou — eu disse. — Isso é diferente.

Ele assentiu.

— Na hora certa. Quer dizer, a apenas alguns centimetros de bater nela.

Nela?

— Era sua mae?

Jack balancou a cabeca.

— Era voce.

Inclinei-me para dar uma boa olhada em seu rosto.

— Eu?

Jack assentiu.

— Vocé veio até a minha janela e fez um gesto para abri-la. E entdo
vocé disse que a ponte estava fechada. "Vocé tem que voltar', vocé disse.

— Mas foi ai que vi que Drew nado estava mais no carro. Sai para
procura-lo e o vi se afastando, em direcdo a ponte, como se fosse atravessa-
la. 'Ele esta perto!" Eu gritei. 'NoOs temos que voltar!'

— Ele parou. E virou. Mas ele nao voltou.

— 'Ei', chamei, todo determinado, como se eu o convencesse com
bastante forca, poderiamos mudar as coisas. 'Ei. Nés temos que voltar." Mas
Drew balancgou a cabeca.

— Entdo eu sai e corri até ele e parei a poucos metros de distancia. 'Ha
gelo na ponte', eu disse. "Temos que nos virar. Vamos. 'Mas Drew apenas
olhou nos meus olhos. Ele precisava fazer a barba. E seu topete estava
fazendo aquele pequeno ramo de cabelo espetar na parte de tras. E ele ndo
diria nada. Apenas fiquei 14 até ter certeza de que ele ndo voltaria comigo. E
entdao eu pude sentir as lagrimas no meu rosto. Eu tentei mais uma vez.
'Apenas volte comigo, ok? Vamos voltar juntos'.



— Mas Drew apenas balancou a cabeca. E eu sabia que ele ndo viria.
Que ndo havia nada que eu pudesse fazer.

— E entdo minha voz estava tdo trémula que quase pensei que nao
conseguiria pronunciar as palavras. Mas eu disse a ele: 'Sinto muito por nao
poder protegé-lo'.

— E entdo Drew assentiu, como se dissesse "eu sei. Tudo bem".

— E ele se virou e caminhou em direcdo a ponte. Eu o observei até nao
poder mais vé-lo. E eu acho, pelo menos parecia assim, como se vocé
estivesse ao meu lado e o visse partir também. Quando acordei, estava
chorando. Mas me senti melhor, de certa forma.

Por alguma razao, ouvir sobre isso me deu arrepios.

— Eu sei que ndo era real — Jack disse. — Mas parecia real.

— Talvez tenha sido bastante real — eu disse.

— Obrigado por estar la — disse Jack.

Eu poderia ter apontado que ele me colocou la. Mas eu apenas disse:

— De nada.

— De qualquer forma — Jack disse — eu acho que vocé estava certa
sobre o sonho.

— Eu estava?

Jack assentiu.

— Que foi uma chance.

— Para dizer adeus? — Perguntei.

Mas Jack balangou a cabeca.

— Para dizer que sinto muito.

* * %

ESSE SONHO FOI o ultimo que Jack teve sobre a ponte gelada.

Ele ainda sonhava com o irmdo de vez em quando — quase sempre em
olhar para cima no meio da multiddo e ver Drew sorrindo para ele, ou
piscando, ou dando-lhe um aceno de cabeca, dizendo "Vocé consegue".

Jack ndo acreditou exatamente naqueles sonhos. Ele ndao achava que
fossem janelas literais para a vida ap6s a morte. Ele imaginou que era
apenas sua imaginacao contando historias.

Mas eram boas histérias. Histérias reconfortantes. E ele era grato por
eles.



Eram histdrias que ele precisava ouvir.

Eles curaram seu medo de pontes?

Isso depende de como vocé define “cura”.

Ele ainda nao é fa deles. Mas ele pode cruza-los agora.

Ele fica com uma pequena covinha de concentracdo na bochecha e
aperta as maos no volante, mas consegue atravessar todas as vezes. Sem
vomitar depois.

E vamos em frente e contamos isso como uma vitéria.



Trinta e tres

DEPOIS DA NOITE em que levei um tiro na cabeca, Glenn fez Taylor
cobrir as duas primeiras semanas de minha missdao na Coréia para que meu
ferimento de um milhdo de ddlares pudesse cicatrizar completamente. Ele
se ofereceu para que Taylor levasse tudo, mas eu recusei.

— Chega de dar a Taylor minhas tarefas — eu disse.

— Bom ponto — disse Glenn.

Jack esperou um tempo respeitoso para que meu ferimento
emocionalmente alarmante, mas nao tao letal ou mesmo doloroso, sarasse...
e entdo ele me convenceu a tentar nosso encontro novamente.

Ele disse:

— Podemos apenas comecar de novo?

— O que?

— O encontro.

— O encontro? — Perguntei. — Aquele que quase me matou?

Jack acenou com a cabeca, dizendo “Sim”.

— Nao, obrigada — eu disse. — Estou bem.

— Eu so6 preciso comecar de novo — disse Jack. — E vocé também. —
Entdo ele se inclinou para mais perto, reuniu toda a sua beleza e disse: —
Eu prometo que vocé ndo vai se arrepender.

Eu queria entrar na garagem de Jack com calcados ridiculos e tocou
nervosamente a campainha de novo, mesmo sabendo com certeza que
WilburOdeiaVocé321 estava sob custddia?

Sem chance.

— Vamos fazer outra coisa — eu disse. — Mini golfe. Boliche.
Karaoke.

Mas Jack balancou a cabeca.



— Eu tinha algumas intenc¢des muito especificas para o que faria com
vocé naquele momento e realmente preciso cumpri-las.

— Vocé quer dizer o momento em que eu apareci na sua porta toda
nervosa e vocé me rejeitou de cara?

— Vamos deixar registrado que eu estava salvando a sua vida.

— Mas eu levei um tiro de qualquer maneira.

— Arranhdao — Jack corrigiu.

Eu pensei sobre isso. Eu suportaria tentar novamente? Eu o estudei.

— Vocé esta tentando recriar o encontro?

— Sim.

— Por que?

— Porque — disse Jack. — Preciso de uma versao dessa histdria que
nao tenha Wilbur nela.

Eu podia ver o valor disso.

— Tudo bem — eu disse.

— Esta noite — disse Jack.

— Esta bem.

— E use aquele vestido vermelho.

Suspirei.

— Aquele em que sangrei toda?

— Voceé lavou, certo?

— Quero dizer... sim.

— Entdo esta tudo bem.

— Mas os sapatos estdao no lixo — eu disse.

— Eu ndo me importo com os sapatos. Venha descalca se quiser.

Eu balancei minha cabeca. Entdo apontei para Jack e disse:

— Vou usar minhas botas de cauboi — E quando ele acenou com a
cabeca, dizendo “legal”, eu disse: — Nunca mais vou usar sapatos
estupidos.

* * %

DESSA VEZ, QUANDO toquei a campainha, Jack escancarou a porta
imediatamente.

Ele estava vestido, barbeado, estava incrivelmente bonito... e assim que
ele me viu, ele deixou seus olhos descerem para minhas botas e voltarem



para cima em um lento aceno de apreciacdo. Entdo ele estendeu a mao,
enganchou os dedos no laco de tecido em volta da minha cintura e me
puxou para sua entrada, fechando a porta atras de nos.

Ele tinha um olhar em seu rosto como se estivesse prestes a me beijar
até o esquecimento.

Mas foi ai que levantei um dedo e disse:

— Posso apenas confirmar uma coisa com vocé?

Jack teve um certo impeto. Mas ele fez uma pausa.

— Claro.

— A ultima vez que fizemos isso — eu disse. — Vocé me parou na
porta e disse que nunca gostou de mim. Que vocé estava fingindo tudo o
tempo todo.

— Eu lembro.

— Entdo, contanto que estejamos fazendo tudo de novo — eu disse. —
Posso apenas fazer com que vocé confirme que estava mentindo sobre
fingir?

Jack franziu a testa.

— Vocé ja ndo sabe disso?

— Quero dizer, sim. Eu estava. Mas aquele momento realmente
explodiu o quadrante do meu cérebro que chamaremos de 'meus piores
medos sobre mim mesmo'. Entdo. Ja que estamos reescrevendo a histéria...
podemos consertar essa parte?

Jack acenou com a cabeca, dizendo “claro”.

Ele encontrou meus olhos.

— FEu estava muito nervoso com o encontro. Eu te disse isso?
Estavamos morando juntos ha semanas, entdo eu nao deveria estar. Mas eu
estava. Eu pedi delivery de comida, entdo quando a campainha tocou, eu
apenas atendi. Mas ndo era a comida. Era Wilbur. Com uma arma. E ele era
muito mais aterrorizante do que qualquer um chamado Wilbur jamais
deveria ser.

Concordo.

— Ele estava com os olhos arregalados — Jack continuou. —
Respirando rapido e parecendo um maniaco, como se qualquer coisa
pudesse acontecer a qualquer segundo. Achei que ele poderia estar drogado.
Eu sabia com certeza que ele estava apontando uma pistola para o meu
peito. Lembro-me de ter dificuldade em abandonar a ideia do encontro.



Lembro-me de pensar: agora ndo é uma boa hora. Eu tentei convencé-lo a
me dar a arma. Ele me fez mil perguntas sem nunca explicar nada. E
enquanto eu estava pensando “o que Hannah faria agora?” e tentando
lembrar exatamente como vocé me surpreendeu daquela vez, vocé tocou a
campainha.

Jack suspirou.

Ele continuou.

— Wilbur ficou em alerta maximo. Ele queria saber quem era, entdo
olhou pelo olho mégico e viu vocé, e disse: 'E uma mulher com um vestido
justo'. Entao ele se virou para mim e disse: "Tudo bem. Quem vai ser?’.

— Eu perguntei o que isso significava e ele disse: '‘Quem devo matar?
Voce? Ou ela?

— Entdo eu disse: 'Eu. Claro. Obviamente.'

— 'Vocé nem pensou nisso’, disse Wilbur, como se estivesse
desapontado.

— Entado eu disse: 'Nao ha nada em que pensar'.

— "Vocé quer morrer?' Wilbur perguntou.

— 'Nao, eu disse. 'Mas entre nos dois, nao ha competicao.'

— 'Nao acredito que voce esta escolhendo a si mesmo', disse Wilbur.

— 'Bem, eu tenho certeza que nao vou escolhé -la.'

— 'Ok, entao,"' Wilbur disse. ‘Tire-a daqui’.

— Eu estendi a mao para a porta, mas entdo Wilbur acrescentou: 'E faca
direito. Se ela descobrir que algo esta acontecendo e chamar a policia,
garanto que matarei todos nos.

— 'Eu acredito em vocé', eu disse. E eu fiz. Entdo abri a porta e fiz a
Unica coisa que pude pensar para fazer vocé ir embora e ndo voltar.

Olhei nos olhos de Jack.

— Voce agiu como se nao gostasse de mim.

Jack assentiu.

— Nao fiz todas aquelas aulas de improvisacao a toa.

— Por que vocé nao usou a palavra-codigo?

Jack me deu uma olhada. — Hm. Porque eu ndo queria que minhas
ultimas palavras fossem 'joaninha'?

— Estou falando sério.

— Mesmo? Por que eu teria feito isso?

— Entdo eu saberia que algo estava acontecendo.



— A questdo era que vocé nao soubesse.

— Vocé percebe que eu faco isso para viver? Eu era muito mais
qualificada do que vocé para lidar com Wilbur321. Havia dez maneiras
diferentes de desarma-lo.

— Nao pensei nisso.

— Claramente.

— Eu s6 queria que vocé nao morresse. Eu realmente, realmente —
Jack disse, se aproximando — ndo queria que vocé morresse.

Eu apreciava isso. De verdade.

— Obrigado.

— Entdo, eu segui meu coragao.

— Voce realmente me pegou — eu disse.

— Bem — disse Jack — eu fago isso para viver.

Olhei em seus olhos.

— S6 para confirmar: vocé ndo nao gosta de mim.

— Eu ndo nao gosto de vocé — Jack disse.

— Voce gosta de mim — eu disse novamente. — Mesmo. De verdade.

— Mesmo. De verdade. — Jack confirmou. — Mais do que qualquer
outra pessoa em toda a minha vida burra.

Eu o estudei.

— Eu ndo me importava se ele atirasse em mim — Jack continuou. —
A Unica coisa que me importava era enganar vocé para ir embora, e fazer
isso tdo bem que vocé nao voltasse.

— Bem. Vocé arrasou.

— Mas entdo vocé voltou. Como uma tonta.

— Eu acho que vocé quer dizer como uma fodona heroicamente
corajosa.

— Voceé ndo deveria me salvar. Eu estava salvando voce.

— Acho que salvamos um ao outro.

— Essa € uma maneira de dizer.

— Vocé ndo esta nem um pouco feliz por eu ter salvado sua vida?

— Wilbur diz que nunca iria me matar, afinal.

— Todas as evidéncias em contrario.

— Assim que escolhi vocé para salvar, ele decidiu que eu era um cara
legal. Foi um teste. E eu passei.

— Mas por que testar vocé se ele ndo ia te matar, afinal?



— Foi um teste de amizade.

Estudei o rosto de Jack.

— Entdo ndo foi tdo herdico quando vocé me salvou, afinal.

Mas Jack apenas me deu uma olhada.

— Foi muito heroico.

Jack suspirou.

— Estou honrado por vocé ter voltado — disse ele. E mesmo enquanto
falava, ele se aproximou, colocando as duas maos atras da minha cabeca,
olhando nos meus olhos como se fossem um lugar para onde ele queria ir.
— Mas — ele disse entdo — nunca mais faca isso de novo.

Entdo ele trouxe sua boca para a minha, e nos pressionou contra a porta,
e me beijou como se nunca mais pudesse ter outra chance.

Sim.

Que recomeco.

Peco desculpas a todos no mundo que ndo sou eu... mas a verdade é
que, por mais que Jack seja bom em beijar na tela, ele € mil vezes melhor
na coisa real.

Quer dizer, ele facilita.

Voceé nao pensa demais nisso.

Na verdade, vocé ndo pensa nada.

Vocé simplesmente se deixa perder, e seu corpo assume o controle, e
antes que vocé perceba, seus bracos se dobram em volta do pescoco dele, e
vocé esta pressionada contra aquela barriga de tabua de lavar, e voceé esta
derretendo contra ele e se dissolvendo em um momento que € tdo
entorpecente que € como se ele tivesse sequestrado cada um de seus
sentidos.

Da melhor forma possivel.

Ele te beija como se fosse o destino. Como se fosse o que sempre
acontecia. Como se nao houvesse outra versao concebivel da historia.

E voceé o beija de volta da mesma maneira.

E todo o seu corpo parece fogos de artificio.

E a sua alma também.

E é como se voce estivesse em sua vida e voando acima dela ao mesmo
tempo. Como se vocé estivesse na terra e nos céus. Como se vocé fosse
todo batimento cardiaco e pulsacdo acelerada, calor e suavidade — mas voce
também ¢é o vento e as nuvens. Voceé é tudo, de uma soé vez.



Ve

E como se amar alguém — realmente, bravamente, simplesmente amar
alguém — fosse uma porta de entrada para algo divino.

E mais tarde — muitas horas depois — depois que ele te levou para a
cama, e suas botas vermelhas foram esquecidas no chdo, e vocés dois estao
exaustos e emaranhados e meio adormecidos, e vocé o ajudou a fazer
qualquer coisa maluca que ele sempre faz com seus lencéis, Jack, todo
casual, boceja e estica aquele torso famoso, e diz:

— Sera que alguém esta monitorando as imagens de vigilancia?

— Que filmagem de vigilancia? — vocé pergunta.

— No corredor da frente.

Claro, Robby esta. Ja que ele ainda é o principal agente da equipe de
Jack.

Voceé se apoia nos cotovelos para ler o rosto de Jack.

— Vocé me beijou no corredor da frente assim s6 para fazer citimes em
Robby?

— Eu te beijei no corredor da frente porque estou desesperado para
fazer exatamente isso por semanas e semanas — Jack diz, apertando seu
braco em volta de vocé e puxando vocé para ele apertado.

Em seguida, ele acrescenta:

— Fazer ciimes em nosso velho amigo Bobby foi apenas um bonus.

* * %

E, NO FINAL, vocé realmente sabe com certeza se é digno de amor?

Que pergunta.

Voceé nao sabe. Vocé nao pode. Claro que nao.

A vida nunca da as respostas assim.

Mas talvez essa nem seja a pergunta certa.

Talvez o amor ndo seja um julgamento que vocé faz — mas uma chance
que vocé assume. Talvez seja algo que vocé escolheu fazer — repetidamente.

Para vocé mesmo. E todos os outros.

Porque o amor ndao é como a fama. Ndo é algo que outras pessoas
concedem a vocé. Nao é algo que vem de fora.

O amor é algo que vocé faz.

O amor é algo que vocé gera.



E amar outras pessoas realmente acaba sendo, no final, uma maneira
genuina de amar a si mesmo.



Epilogo

"COMO ESTA WILBUR nos dias de hoje?" pode ndo ser sua pergunta
mais urgente agora.

Mas posso apenas dizer-lhe? O homem esta prosperando.

Ele esta vivendo sua melhor vida, vezes dez.

Tudo para dizer: as casas de passaros realmente decolaram.

Depois que ele saiu da prisdo, ele abriu uma empresa de construcao de
casas de passaros e encheu todo o jardim da frente com elas. Centenas. Em
todas as cores, em postes de todas as alturas, em todas as formas: celeiros
com portas de correr, moinhos de vento holandeses que giram e até uma
pequena réplica moderna de uma Cascata. Tornou-se o local com tema de
casa de passarinho mais fotografado da internet. Nao apenas por seu
capricho, mas também porque é um fundo perfeito para selfies.

Ele chamou sua empresa de Make It Better Birdhouses.

Hoje em dia, ele conta que aquela noite no telhado de Jack foi o
momento mais sombrio de sua vida. Na verdade, esta na declaracao de
missdao em seu site, sob o titulo “Por que Birdhouses?”, ele encontrou uma
dose poderosa de bondade exatamente no momento em que mais precisava
— e foi uma revelacdo. Ele conseguiu ajuda profissional e alguns remédios,
e agora tenta todos os dias pagar adiante.

Rejeitar a raiva e, em vez disso, escolher a bondade.

E casas de passaros.

Ele até fez um TED Talk sobre isso.

A ultima vez que verifiquei, tinha quatro milhdes de visualizagoes.

Droga, se Wilbur ndao acabou sendo o mais sabio de todos nos.

Quero dizer, mais ou menos.



Ele também esta muito ciente de que quase matou a mim e a Si mesmo
naquela noite ha muito tempo, e ndo apenas enviou uma carta severa ao
homem da loja de armas que lhe vendeu aquela pistola mesmo depois que
Wilbur insinuou o que planejava fazer com isso — ele agora usa sua
plataforma para defender leis de armas mais fortes sempre que pode.

Nao é tedrico para ele, ele diz. E pessoal.

Além disso, todos os anos, no meu aniversario, ele me manda uma casa
de passarinho.

Me assusta que ele saiba onde eu moro?

Absolutamente.

Mas ndo muito mais do que todo o resto.

Afinal, o lema da empresa de Wilbur é: “Faca a casa de passaros que
voce deseja ver no mundo”.

Ele parece ter encontrado uma vocacao de cura para si mesmo. E estar
ganhando muito bem. E ele definitivamente se tornou um her6i da arte
popular da comunidade de casas de passarinho.

Ele diz que se perder na escuridao o forcou a procurar a luz.

Ele também menciona Jack Stapleton como seu “maior fa e melhor
amigo” com bastante frequéncia.

O que é bom. Jack ndo viu Wilbur nem uma vez desde a noite em que
ele atirou em mim, mas esta tudo bem.

Na verdade, Jack apresentou algumas casas de passaros de Wilbur em
seu Instagram. E eu sigo o TikTok dele. Como fas de casas de passaros e
pessoas que corajosamente mudam sSseus pensamentos, estamos muito
felizes por ele estar bem.

Em teoria.

De uma distancia.

A questdo da hora, claro, é: Lacey ja voltou para Wilbur?

Ela ndo voltou.

Ela pediu o divorcio.

Mas, por sorte, no dia em que recebeu os papéis, Wilbur decidiu comer
um bolo inteiro como forma de autocuidado, e quando ligou para a padaria
e pediu para personalizar com SUA PERDA, LACEY! BEIJA MINHA
BUNDA, a decoradora de bolos achou tdao engracado que colocou seu
nimero de telefone na caixa do bolo com um bilhete que dizia: “Vocé é
hilario. Liga para mim! Com amor, Charlotte”.



Um ano depois, no Dia dos Namorados, Wilbur e Charlotte se casaram
as pressas.

Entdao enviei a eles uma cépia de Charlotte's Web como presente de
casamento.

* * %

JACK ACABOU de fazer a sequéncia de The Destroyer?

Ele fez.

Acontece que é mais dificil desistir de ser uma estrela de cinema
mundialmente famosa do que vocé pensa.

Especialmente quando vocé ndo se odeia mais como um louco todos os
dias.

Embora ele também tenha feito uma regra de um filme por ano.

Nos cinco anos desde as filmagens de The Destroyer II: A redencdo, ele
fez cinco filmes. Uma aventura espacial, um thriller politico, um filme de
guerra em que todos — até Jack — sdo comidos por tubardes (nunca assistirei
a esse), uma comédia romantica (de nada) e um faroeste.

Ele fez suas préprias acrobacias para o faroeste.

Mas ninguém acredita.

Parece ser o equilibrio certo entre vida profissional e pessoal. Um
pouco de filmagem, um pouco de divulgacdo e muito passeio pelas margens
do Brazos em busca de fosseis. E também faco algo semelhante agora —
uma tarefa por ano. E nds os cronometramos exatamente para que partamos
ao mesmo tempo.

Partimos em nossas aventuras separadas e fazemos nosso trabalho. E
entdo vamos para casa no Texas.

Se Glenn tiver uma tarefa para mim e eu hesitar, Jack apontara para a
propria caixa toracica e dira:

— Nao se esqueca de suas guelras.

Mas a verdade é que penso muito menos em fugir do que antes.

Porque Jack voltou para o rancho de seus pais e construiu um lugar a
alguns pastos de distancia — exatamente no ponto perfeito no diagrama de
Venn entre “muito perto” e “muito longe”.

Ele, Hank e Doc acabaram construindo o barco de Drew — e o batizaram
de “Sally”, em homenagem ao hamster de infancia favorito de Drew. Um



dia desses, eles vao velejar pela costa do Texas. Assim que aprenderem a
velejar.

Jack também transformou o lago marginal em uma reserva natural.
Drew Stapleton Texas-in-the-Wild Brazos River Bottom Nature Preserve &
Wildlife Center. Mas todo mundo chama de Drew's Place para abreviar.
Eles abriram trilhas para caminhadas e mountain bike. Eles organizaram
aulas sobre jardinagem de borboletas, observacao de passaros e
conservacao de hidrovias. Eles comecaram acampamentos de verao para
ensinar as criancgas a pescar, fazer fogueiras e cuidar da natureza.

Entdo isso — como diz Doc — o mantém longe de problemas.

Jack ainda faz algo bom todos os dias em homenagem a Drew. Quer
seja capinando o jardim para sua mae, ou doando um prédio de biblioteca
para uma escola, ou surpreendendo um grupo de enfermeiras da UTI
aparecendo para fazer uma serenata para eles em uma camiseta justa, Jack —
fiel, devotado e diariamente — trabalha para honrar a memoria de seu
irmdozinho e para justificar seu préprio tempo restante nesta terra.

E ele marca isso todas as vezes dizendo, baixinho para si mesmo:

— Isto é para vocé, Drew. Sinto sua falta, amigo.

Isso é o suficiente, ao que parece.

Isso é o suficiente para continuar.

* * %

QUEM GANHOU A concorréncia para o trabalho em londres?

Robby ganhou. Glenn ndo estava blefando quando me disse para
esperar pela policia ou dar um beijo de despedida em London.

Nenhuma surpresa nisso.

Entdo Robby conseguiu o emprego em Londres e deixou o pais.

Tudo bem por mim. E para Taylor também.

Kelly ficou chateada por eu nao ter ganhado, no entanto.

— Voceé salvou a vida de uma pessoa naquela noite! — ela insistiu uma
noite com margaritas. — Por que Robby deveria ganhar?

Mas acho que depende de como vocé define vencer.

Quero dizer, Robby tem que passar o resto de sua vida sendo Robby.

Isso é perder por definicao.



Eu realmente fui para a Coréia e deixei Jack para tras no Texas assim
que minha licenca médica acabou?

Claro. Eu tinha um trabalho a fazer.

Mas Jack me seguiu até la algumas semanas depois, aparecendo sem
avisar do lado de fora do meu hotel em um cachecol de caxemira mais
macio que veludo para uma noite magica de neve em Seul?

Oficialmente? Absolutamente ndo. Eu estava trabalhando.

Mais importante, Jack finalmente me deu uma viagem para as férias do
dia dos namorados em Toledo?

Ele fez. Embora ele tenha comprado minhas passagens ndao
reembolsaveis de mim e de alguma forma acabamos em um avido
particular. E ele me fez deixa-lo escolher o hotel.

Tudo para dizer que fomos - mas ndo me pergunte o que achamos dos
jardins botanicos. Ou o museu de arte. Ou seus cachorros chili
mundialmente famosos.

Nao saimos muito.

Estou dizendo que passamos a semana inteira em um quarto de hotel
chique sem sair nem uma vez?

Vou deixar isso para sua imaginacao.

Digamos que Toledo agora é minha cidade favorita de todos os tempos.

* * %

EMBORA EU DEVA mencionar que Jack e eu ndo estamos mais
namorando. Vocé ndao pode namorar um cara como Jack para sempre.

Nado com Connie Stapleton atras de vocé vinte e quatro horas por dia e
sete dias por semana dizendo para “se apressar e se casar’ e “fazer alguns
netos” antes que seu “cadaver esteja no jardim de flores”.

Ela continuou nos lembrando de sua possivel morte iminente muito —
muito — depois que ela foi totalmente recuperada de todas as maneiras
possiveis.

Sem arrependimento.

— Eu mereco isso — disse ela. — Agora, ocupe-se.

Até hoje, Connie jura que a morte — a ameaca dela, a promessa dela, a
garantia iminente dela, mesmo se vocé estiver bem — tem suas vantagens.

Isso ajuda vocé a se lembrar de estar vivo, se nada mais.



Isso ajuda voceé a parar de perder tempo.

* * %

JACK E EU nos casamos no rancho, é claro.

Eu tinha um buqué de madressilvas e buganvilias frescas. A lapela de
Jack tinha uma pena salpicada que ele encontrara no rio. Fizemos alfinetes
de seguranca com micangas e os distribuimos como lembrancinhas. E
tivemos Clipper, o cavalo, para oficializar.

Estou brincando.

Tivemos Glenn para oficializar. Acontece que ele também era um juiz
de paz. Quem sabia?

A essa altura, ele estava na Esposa Numero Quatro, entdao declarou que
isso o tornava um especialista. E ninguém ousou contestar.

Mantivemos a lista de convidados bem pequena. Principalmente
familia. E um punhado de estrelas de cinema mundialmente famosas. Claro.
Mas apenas aqueles que Jack realmente gostava.

Kennedy Monroe, por exemplo, ndo conseguiu.

Mas adivinha quem conseguiu?

Meryl Streep.

Ela ndo pode ir, mas nos enviou um conjunto de facas francesas para
bife — que mais tarde seriam conhecidas como “as facas para bife de Meryl
Streep” até mesmo para nossos futuros filhos. Como em:

— Querida, vocé pode pegar uma das facas de bife de Meryl Streep da
gaveta? — Ou — Nao tente abrir com uma das facas de bife de Meryl
Streep! — Ou — Como uma crianca de quatro anos conseguiu entortar uma
das facas de bife de Meryl Streep tao mal que ndo conseguimos dobra-la de
volta?

Entdo ela realmente acabou sendo uma convidada de honra.

E eu deixei Taylor ser uma dama de honra, mesmo depois que ela
implorou?

Hm. Nao exatamente.

Eu a deixei distribuir programas, no entanto.

E Kelly? Kelly sofredora? Quem tentou tanto por tanto tempo encontrar
um lugar no Team Jack, mas nunca conseguiu uma folga de ninguém?



NoOs a sentamos entre Ryan Reynolds e Ryan Gosling — e sentamos
Doghouse em frente a eles e o deixamos queimar de ciimes a noite toda.
Entdo ela acidentalmente derramou um pote de licor em um deles — nunca
consigo me lembrar qual — e acabou tendo que ajuda-lo a tirar aquela
camisa justa e vestir uma das sobressalentes de Jack.

Entdo, no final, ela teve um tempo muito bom.

As vezes, 0 entusiasmo é sua prépria recompensa.

* * %

COMO E estar com Jack Stapleton, vocé quer saber?

Imagino que seja como estar com qualquer cara de bom coracdo,
comicamente bonito e mundialmente famoso que ri o tempo todo.

E muito bom.

A beleza de Jack ainda é exaustiva?

Com certeza.

Pobre rapaz. Ele realmente nao pode evitar.

E é temperado pela realidade. Quando ele sai para correr e deixa sua
camiseta suada amontoada no chdao do banheiro. Quando seus oOculos
entortam e ele ndo percebe. Quando ele espirra na camisa e faz uma
reveréncia como se fosse o maior génio do mundo. Quando ele ri tanto no
jantar que cospe agua na mesa toda. Quando ele tenta jogar um pote de
iogurte vencido pela cozinha na lata de lixo para uma cesta de trés pontos,
erra completamente e sai correndo pela porta antes que vocé possa fazé-lo
limpar.

Quer dizer, ele nao é perfeito.

Mas vocé nao precisa ser perfeito para ser amado.

Uma coisa que mudou é que sei com certeza que posso lé-lo agora. Eu
reconheco o Jack atuante do Jack real a primeira vista. Eu reconheco sua
risada falsa de sua risada genuina. Eu conheco seu sorriso irritado de seu
sorriso encantado. Eu conheco seus beijos apaixonados reais de seus beijos
apaixonados fingidos.

Outra coisa que mudou é que eu posso ler a mim mesma agora.

E por “ler” quero dizer: apreciar.

Quero dizer, claro, todos n6s devemos apenas conhecer nosso proprio
valor inerente, ver nossa propria beleza particular e torcer por nés mesmos



onde quer que vamos.

Mas alguém realmente faz isso?

Nao custa nada ter uma ajudinha né?

Nao faz mal passar a vida com pessoas que veem o que ha de bom em
vocé — de uma forma que talvez vocé nunca teria feito sozinho.

As pessoas que amamos ajudam a nos ensinar quem SOmMos.

As melhores versoes de quem somos, se tivermos sorte.

Isso acaba sendo minha coisa favorita sobre Jack Stapleton. Nado é a
beleza. Ou a maneira como ele usa aquelas Levi's. Ndo € o dinheiro, nem a
filantropia. E certamente nao é a fama.

A fama é um pouco chata, na verdade.

A melhor coisa sobre Jack Stapleton é uma habilidade particular que ele
tem — e agora sei que herdou isso da mae — de ver o melhor nas pessoas.

Quem quer que vocé seja e o que quer que vocé tenha a oferecer, ele vé.

Ele o vé, o admira e entdo chama sua atencdo para ele. Ele reflete de
volta para vocé uma versao de si mesmo que é infundida com admiracao.
Uma versao que é absolutamente, sempre, inegavelmente... adoravel.

Tudo para dizer: Amendoim Palmer nunca mais vai me enganar.

Lembra quando chamei aquele beijo na tela que Jack teve com ela de
“meu beijo favorito de todos os tempos”?

Sim. Jack Stapleton encarou isso como um desafio pessoal.

Um desafio pessoal que ele venceu.

Bem... para ser justa: nos dois vencemos.
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Nota da autora

ESTE E O MEU livro da pandemia.

Comecei esta histéria no verao de 2020 e terminei na primavera de
2021.

F uma histéria que escrevi quando minha vida real, como a da maioria
das pessoas, estava cheia de preocupacdo, estresse, incerteza, medo e
isolamento. Eu sempre tento encontrar um equilibrio entre escuriddo e luz
em minhas historias. Para este livro? O equilibrio era o mais leve possivel.

Lembro-me de conversar com minha editora, Jen, sobre os grandes
elementos da trama da historia desde o inicio. Eu ndo estava gostando da
carreira que dei a um dos meus personagens principais, Jack. O trabalho
que ele tinha naquela época era tdao monétono que eu nem conseguia me
concentrar quando tentava pesquisa-lo. Entdo Jen disse: “Por que ele nao
pode ser uma estrela de cinema?” E minha primeira resposta foi: “Nao é
muito divertido?”

Conversamos um pouco sobre isso e decidimos: Divertido demais ndo
existe.

Especialmente nao naquele ano.

Tudo para dizer que escrever este livro me ajudou em 2020.

Foi a coisa em que me apeguei, a coisa pela qual ansiava e a coisa que
me ajudou a criar meu proprio sol durante alguns tempos muito cinzentos.

Poderia facilmente ter mil paginas. Eu adorava tanto estar com meus
personagens principais que ficaria feliz em adicionar cena apds cena deles
provocando um ao outro, aconchegando-se acidentalmente e dando carona
um ao outro.

O cenario desta historia é a fazenda de gado de meus amados avds no
Texas. A casa dos Stapletons é a casa dos meus avos — uma casa de fazenda



irregular com uma cozinha bem iluminada, portas de tela que se fecham e o
cheiro de couro e madressilva por toda parte. Meus avés ja se foram. A casa
ainda esta la, mas nds a alugamos, e ndao entro nela ha anos. Mas escrever
este livro me permite voltar e visitar, pelo menos na minha cabeca. Isso me
permitiu viajar para um lugar que eu amava, do qual ainda posso ver cada
centimetro - e foi uma alegria agridoce estar la.

Isso realmente me deixou pensando sobre para que servem as historias.

Porque escrever este livro foi mais do que apenas divertido. Foi como
um tonico para minha alma cansada.

Ha uma citagdao que adoro sobre a escrita de Dwight V. Swain: “Uma
histéria é algo que vocé faz a um leitor.” Sou muito grato pelo que essa
histéria em particular fez por mim. Isso me nutriu de maneiras profundas
que nem tenho certeza se poderia ter pedido.

Sempre quero que minhas histérias sejam sobre amor, luz, compreensao
dos tempos dificeis e recuperacdo depois que a vida nos derrubou. Eu
sempre quero que eles facam todos noés (inclusive eu) rir e desmaiar ... e
nos dar algo sabio para nos agarrarmos.

Isso nunca foi tao verdadeiro quanto com The Bodyguard. Pensei nisso
tantas vezes durante 2020: quanto o riso importa. Quanta esperanca
importa. Quanta alegria importa.

Como a historia certa na hora certa pode elevar vocé de maneiras que
parecem um resgate.

Isso é tudo que os escritores podem realmente esperar fazer pelos
leitores: inventar historias cheias de toda a magia que desejamos para nos
mesmos. Espero que o seu tempo no rancho com o guarda-costas tenha feito
para vocé todas as coisas que nutriram sua alma do que absolutamente
fizeram para mim.

Katherine Center
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