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Önsöz

Son birkaç on yıl içinde, edebiyat kuramına ilgi nispeten kaybol­
duğu için elinizdeki gibi kitaplar da gittikçe azalıyor. Bu gerçeği son­
suz bir minnetle karşılayacak kişilerden de söz edilebilir ancak 
onların çoğu da zaten bu önsözü okumayacak. 1970’lerde ya da 
80’lerde, anlambilimin, post-yapısalcılığın, Marksizmin, psikanalizin 
ve bu tür kuramların büyük bölümünün, otuz yıl sonra öğrenciler için 
birer yabancı dile dönüşeceğini öngörmek çok zordu. Genel olarak 
bu kuramlar, dört konu tarafından kenara itildiler: post-sömürgecilik, 
etnisite, cinsiyet ve kültürel çalışmalar. Bu gelişme, kuramın gerile­
mesinin, status quo ante'ye* dönüşün de habercisi olacağını uman 
muhafazakâr kuram muhaliflerinin yüreklerine tamamen su serpen 
bir haber değil kuşkusuz.

Post-sömüıgecilik, etnisite, cinsiyet ve kültürel çalışmalar da elbette 
kuramdan uzak değil. Zaten tüm güçleriyle ortaya çıkışlarının kuramın 
gerileyişinden ziyade arkalarında bıraktıkları “saf’ ve “yüksek” teoriyi 
takiben gerçekleştiği söylenebilir. Sadece arkalarında bırakarak da 
değil, onun yerini alarak... Bazı açılardan bu, memnuniyetle karşıla­
nacak bir evrim. Böylece (bağnazlığın olmasa da) kuramcılığın çeşitli 
şekilleri bir kenara atılmış oldu. Genel çerçevede olan şu: 1970’ler ve 
80’lerde söylemden kültüre, bir ölçüde soyut ya da bakir haldeki dü­
şüncelerden insanların gerçek dünya diye adlandırmaya can attıkları 
şeyin incelenmesine geçildi. Öte yandan, her zaman olduğu gibi bunun

* Önceki durum (ç.n.)



da getirileri ve götürüleri var. Vampires ya da Family Guy gibi dizileri 
incelemek, Freud ya da Foucault üzerine çalışmak kadar entelektüel 
fayda sağlamayabilir. Bununla birlikte, Kuramdan Sonra'da savun­
duğum gibi, “yüksek” teoriye ilginin gittikçe azalması, solun politik 
gerileyişiyle yakından ilintili.1 Bu tür düşüncelerin zirvede olduğu 
yıllar, solun da hareketli ve güçlü olduğu yıllardı. Kuram gittikçe za­
yıflarken, onunla birlikte radikal eleştiri de sessizce yok oldu. Kültür 
kuramı, en güçlü olduğu zamanlarda, karşılaştığı toplumsal düzene 
dikkat çekici oranda iddialı sorular yöneltti. Bugün söz konusu rejim 
o zamanlar olduğundan daha küresel ve güçlüyken, “kapitalizm” söz­
cüğü, farklılığı övmekle, kendilerini ötekine açmakla veya zombileri 
incelemekle meşgul olanların dudaklarından daha az dökülüyor. Böy- 
lece, o sistemin geçersizliğini göstermek yerine yalnızca gücü lehine 
tanıklık edilmiş olunuyor.

Yine de bu kitap, bir yanıyla edebiyat kuramına da örtülü bir si­
temdir. Savımın büyük bölümü, kitabın son kısmı hariç, edebiyat ku­
ramından değil, o çok farklı yaratıktan, yani edebiyat felsefesinden 
yararlanıyor. Edebiyat kuramcıları çoğunlukla bu tür bir söyleme 
soğuk bakmış ve böyle yaparak Kıta Avrupası felsefecileri ile Anglo­
sakson felsefe arasındaki yüzyıllık tartışmada basmakalıp bir rol oy­
namışlardır. Eğer edebiyat kuramı, kaynağını kürenin bu eski 
kısmından yani Kıta Avrupasından alıyorsa, edebiyat felsefesinin öteki 
limandan yani Anglosakson geleneğin limanından kalktığı söylenebi­
lir. Yine de en iyi edebiyat felsefesinin katılığı ve teknik uzmanlığı, 
bazı edebiyat kuramlarının entelektüel gevşekliğiyle kıyaslandığında 
olumlu bir zıtlık gösterir ve öteki geleneğin dokunmadığı (kurmacanın 
yapısı gibi) pek çok soruyu ele alır.

Edebiyat kuramı bir yandan entelektüel muhafazakârlığın ve ede­
biyat felsefesinin genişliğinin yarattığı korkaklıkla, bir yandan da ede­
biyat felsefesinin eleştirel yetenek ve hayal gücü cesareti konusundaki 
kaçınılmaz eksikliğiyle olumlu olarak çelişir. Kuramcılar açık yakalı 
bir gömlek giyerken, hemen hepsi erkek olan edebiyat felsefecileri na­
diren kravatsız dışarı çıkarlar. Bir taraf Frege’nin diğer taraf Freud’un 
adım hiç duymamış gibi yapar. Edebiyat kuramcıları, kurmacanın ger­
çekliğine, referanslarına, mantıksal durumuna önem vermezken, ede­



biyat felsefecileri edebi dilin dokusuna karşı belirgin bir kayıtsızlık 
içindedirler. Bugünlerde analitik felsefe ve siyasi muhafazakârlık ara­
sında, bu düşünce biçimlerinin geçmişteki belli başlı uygulayıcıların­
dan bazıları için kuşkusuz geçerli olmayan, merak uyandırıcı (ve son 
derece gereksiz) bir ilişki kurulmuş gibi görünüyor.

Radikallerse daha çok “Edebiyatın tanımı olabilir mi?” gibi akade­
mik yavanlıkta ve tarihsel olmayan konulan sorgulama eğilimindeler. 
Ama elbette bütün girişimler bu şekilde değil, zira radikal cephedeki 
pek çok kişi konu, kapitalist üretim biçimine ya da neo-emperyalizmin 
doğasma geldiğinde görüş birliğine varabiliyor. Wittgenstein’in dediği 
gibi, bazen bir tanıma ihtiyaç duyulur, bazen de duyulmaz. Bu noktada, 
bir ironi de söz konusu. Tanımların, muhafazakâr akademisyenlere bı­
rakılması gereken köhne meseleler olduğunu düşünen sol kültür için­
deki pek çok kişi, konu sanat veya edebiyat olduğunda, söz konusu 
akademisyenlerin bu tür tanımların mümkün olmayacağını savunduk­
ları gerçeğinden habersiz olmalılar. İçlerinden en ferasetliler ise bu ko­
nuda, tanımların yine tanım gereği faydasız olduğunu savunmaktan 
daha anlamlı ve ikna edici gerekçeler sunuyor.

Başlar başlamaz kendini böyle bir ortaçağ skolastiği tartışmasının 
içinde bulmak, okurları şaşırtmış hatta hayal kırıklığına uğratmış ola­
bilir. Bu kitabı doğuran konulara olan ilgimi açıklamaya yarayacak 
ifade, Joyce’un bir cümlesine referansla, içimdeki skolastiğin kötü ko­
kusu olabilir. Bir Katolik olarak yetiştirilmem ve bana diğer şeylerin 
yanı sıra analitik mantığın güçlerine güvenmem gerektiğinin de öğ­
retildiği gerçeği ile bir edebiyat kuramcısı olarak kariyer yapmam ara­
sında elbette bir bağ var. Bazıları, edebiyat felsefesine olan ilgimi, 
yeryüzündeki zamanımın çoğunu Oxford ve Cambridge’in malum 
Anglosakson kalelerinde harcamış olmama da bağlayabilir.

Ama edebiyat öğretmenleri ve öğrencilerinin, ne anlama geldikleri 
konusunda bir tartışmaya girecek kadar donanıma sahip olmadan ede­
biyat, şiir, anlatı gibi kelimeleri alışkanlıktan kullanmaları halinin ne 
kadar tuhaf olduğunu kavramak için eski bir Katolik ya da eski bir 
Oxbridgeli olmak gerekmiyor. Edebiyat kuramcıları bunu, bir dokto­
run pankreas gördüğünde onu tanıması ama işlevini anlatamaması 
kadar korkutucu olmasa da tuhaf bulanlardır. Bununla birlikte, edebi-
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yat kuramından kaçıldığından havada kalan pek çok soru bulunmak­
tadır; bu kitap bu sorulardan bazılarını ele almaya çalışıyor. Buna 
açıkça “edebiyat”tan konuşmanın mümkün olup olmadığı sorusunu 
da içeren, “şeylerin” genel bir yapılan olup olmadığı konusu üzerine 
düşünerek başlıyorum. Daha sonra “edebiyat” teriminin bugün genel 
olarak nasıl kullanıldığım, kelimenin söz konusu anlamı için temel ol­
duğunu düşündüğüm bütün özellikleri ele alarak devam ediyorum. Bu 
özelliklerden biri olan kurgusallık, özel bir bölüm gerektirecek kadar 
karmaşık. Nihayet, kuıgusallığm çeşitli biçimleri ortak, merkezi özel­
likler gösteriyor olabilirler mi diye sorarak, edebiyat kuramı konusuna 
yöneliyorum. Görgüsüzlük edecek olsam, diyebilirdim ki bu kitap, 
edebiyatın (en azından bugün için) gerçekte ne anlama geldiğinin 
makul bir açıklamasını sunuyor ve aynı zamanda hemen hemen tüm 
edebi kuramların ortak bir yönüne ilk kez dikkati çekiyor. Ama dedi­
ğim gibi görgüsüzlük edip bunu dile getirmeyeceğim.

Kitap hakkındaki zekice eleştirileri ve önerileri için Jonathan Cul- 
ler’a, Rachael Lonsdale’e ve Paul O’Grady’ye minnettarım. “Mış gibi 
yapmak” fikri konusunu dile getirdiği ve birçok hayati konuda yaptığı 
düzeltmeler için oğlum Oliver Eagleton’a da müteşekkirim.

T.E



Bölüm I:

Realistler ve Nominalistler: 

1

Amaçsız bir saptırma gibi görünebilecek bir konuyla başlayalım. Pek 
çok kuramsal tartışmamızda olduğu gibi, realistler (gerçekçiler) ile 
nominalistler (adcılar) arasındaki anlaşmazlık da eskiye dayanıyor.2 
Bu anlaşmazlık en çok, karşıt görüşlere sahip bazı önde gelen ortaçağ 
bilginlerinin adeta fikirlerini çarpıştırmak için sıraya girdiği ortaçağın 
son zamanlarında yaygınlaşmıştır. Genel ve tümel kategoriler, Platon, 
Aristoteles ve St. Augustine’in ardından realistlerin iddia ettiği gibi 
bir anlamda gerçek midir yoksa nominalistlerin ısrarla savundukları 
gibi bu kategoriler, gerçek olan şeyin indirgenemeyecek kadar tekil 
olduğu bir dünyaya zorla dayattığımız kavramlar mıdır? Edebiyatın 
ya da zürafalığın gerçek dünyada mevcut olduğu bir anlam var mıdır 
yoksa bu kavramlar tamamen zihne mi bağlıdır? Zürafalık, kendi 
özelliklerini taşıyan pek çok özgün yaratık yığını içinden yapılan basit 
bir zihinsel soyutlama mıdır yoksa tam aynı şekilde olmasa da, bu 
türler de her özgün yaratık kadar gerçek midir?

Nominalistler cephesinde fikirler bu soyutlamalardan doğduğun­
dan, bu tür soyutlamalar tekil şeylerden sonra gelir; realistler içinse 
soyutlamalar tekil şeylerin öncelidir, bir şeyi olduğu şey yapan güç 
gibi. Şu ya da bu pullu hayvanı çamurun içinde keyifle gezerken gör­
düğünde olacağı gibi; timsahlık fikriyle karşılaşan hiç kimsenin göz­
leri yerinden fırlamaz. Hatta hiç kimse metodolojik tekilcilerin bize 
memnuniyetle anımsatacakları gibi, bir sosyal kurumu görünce de 
şaşkınlığa kapılmaz, elbette bu FOX TV ya da Bank of England’ın 
var olmadığı anlamına gelmiyor.



Tabii ikisi arasındaki durumlar da mümkündür. Büyük Fransis- 
ken* teologu Duns Scotus, doğanın zihin dışında gerçek bir varlığının 
olduğu, fakat ancak akıl yoluyla bilinen tamamıyla tümel olan bir tür 
nitelikli ve ılımlı gerçeklik önermiştir.3 Thomas Aquinas da buna ka­
tılırdı. Tümeller, aşırı gerçekçi Roger Bacon’ın da düşündüğü gibi 
töz değildi, öte yandan bütünüyle kurgu da denilemezdi. Aklın dı­
şında gerçek bir varlıkları olmasa da, yine de şeylerin ortak yapısını 
kavramamızı sağlarlardı ve bu ortak yapı bir anlamda da şeylerin ken- 
disindeydi. Scotus’dan daha radikal bir duruş da tümellerin sadece 
mantıksal konumlan olduğunu düşünen Ockhamlı William tarafından 
benimsenmiştir.4 Tümel olan hiçbir şey aklın dışında var olamaz ve 
ortak yapılar isimlerden başka bir şey değildir. Scotus kendi görüşünü 
bu sınıra dayandırmaz, ama edebiyat dünyasının daha çok Scotus’un 
öğrencisi Gerard Manley Hopkins’in onun “bu’luk” (bu olma du­
rumu) ya da haecceitas kavramlarını uyarlaması sayesinde bildiği, 
tikele doğru giden bariz bir eğilimi vardır. Thomas Aquinas, özü diğer 
varlıklarla' paylaştığı şeklin aksine, bir şeyin ayırt edici esası olarak 
görmekle yetinse de, Usta Doktor** yaratılan her parçada onun eşsiz 
şekilde ve doğası gereği kendisi yapan dinamik bir ilke olarak kavrar. 
Tikellikten hoşlanmasıysa bir ölçüde İsa’nın şahsına tuhaf Fransisken 
bağlılığından kaynaklanır.

Haecceitas bir şeyi, doğası aynı olan diğer bir şeyden ayırır (bir­
birinin aynısı olan iki kar tanesi, iki kaş yoktur) ve bu şekilde bir var­
lığın tam olarak sadece Tanrı tarafından bilinen nihai gerçekliğini 
temsil eder. Bu, tabir yerindeyse, bir şeyin kavramsal haline ya da 
ortak doğasına olan aşkınlığı, bir şeyin ne olduğuna ilişkin, entelek­
tüel düşünceyle değil, onun ışıldayan mevcudiyetinin doğrudan algı­
lanmasıyla kavranabilecek indirgenemez bir özgünlüktür. Gerçek bir 
düşünce devriminde, ayırt edici özellik artık insan aklı tarafından ken­
diliğinden anlaşılabilir hale gelmiştir. Eleştirmenlerinden birinin de­
yişiyle Scotus, “bireyselliğin filozofudur.”5 Ortaçağlı Fransisken’in

* Fransisken tarikatının kurucusu olan Assisili Aziz Francis mezhebine ait. (ç.n.)
** Ortaçağın en önemli teologlarından ve felsefecilerinden olan Duns Scotus, Usta

Doktor (Doctor Subtilis) adıyla da bilinir, (ç.n.)



tüm metafizikçilerin en büyüğü olduğunu düşünen Amerikalı filozof 
Charles Sanders Peirce onu, “bireysel varoluşu açıklayan ilk düşünür” 
olarak övmüştür.6 Liberalizme, Romantizme, Theodor Adomo’nun 
bir nesnenin kavramıyla özdeş olmaması (non-identity) öğretisine, 
tümellerin siyasi bilinci olmayanları tuzağa düşürdüğünü düşünen 
postmodern kuşkuya ve daha pek çok şeye giden uzun yola artık ayak 
bastık. Adcılığın, Charles Taylor’ın da dediği gibi onu “Batı mede­
niyeti tarihindeki başlıca dönüm noktası”7 olarak gören tikel tutkun­
luğunu geriye bakarak ayırt edebiliriz.

Buna karşın realistler, aklın özgün tikelleri kavramaya yetkin ol­
madığını düşünme eğilimindedir. Tüm bir türe dair bilimin aksine her 
bir lahanaya ait bir bilim olamaz. Aquinas’m görüşüne göre akıl, özü 
yani şeylerin ayırt edici esasını kavrayamaz. Ancak bu, tikeller hak­
kında bir anlayışımızın olamayacağı demek değildir. Aquinas’a göre 
bu, somut özgün şeylere ilişkin zihinsel olmayan ve tüm erdemlerin 
kilidi hükmündeki bir bilgi içerenphmnesis’in işlevidir.8 Bu, gerçe­
ğin bir tür duyusal ve bedensel yorumlanışı ki ileride Aquinas’m 
beden konusundaki düşünceleri hakkında söyleyeceklerimle de iliş­
kili bir nokta. Bundan uzun zaman sonra, Avrupa Aydınlanmasının 
kalbinde, soyut bir tümelliğe karşın duyusal bir tikel bilimi doğacaktır 
ve bunun adı estetiktir.9 Estetik tezat bir yaratık olarak başlar haya­
tına, cismani yaşamımızın mantıksal içyapısını inceleyen somutun 
bilimi olarak. Yaklaşık iki yüzyıl sonra, fenomenoloji de benzer bir 
projeye girişecektir.

Thomas Aquinas gibi gerçekçi bir filozof için bir şeyin yapısı, va­
roluşunun esasıdır ve ancak varoluşuyla Tanrı’nm hayatına katılır. 
Gerçekçi dinbilimi için Tann’nm imzası varlıkların özünde buluna­
bilir. Sonsuzluktaki bu tür bir paylaşımla, bir şey paradoksal olarak 
kendisi olabilir. Neden sonra Hegel bu öğretiye dinsel olmayan bir 
yön verecektir: Geist varlıkların tam olarak kendileri olmalarını sağ­
layan şeydir, böylece sonsuzluk sonludan oluşur. Aynı zamanda bir 
şey tamamıyla özerk ve kendisiyle özdeşse, en fazla benzediği şey 
de paradoksal olarak, zaten ötesi olamayacağı için kendinden öte hiç­
bir şeyi tanımayan sonsuzdur.



Dünyada pek çok farklı olay ve pek çok farklı konuşma biçimi 
var, bu nedenle bir şeyin doğasını belirli bir düzen içinde tanımak 
için, Wittgenstein’in daha sonra dile getireceği gibi, belirli bir du­
rumda hangi dil oyununu oynayacağım bilmek gerekiyor. Çoğulculuk 
ve özcülük birlikte varolur. Öte yandan, eğer şeylerin yapıları veri- 
liyse, bunun onları biçimlendiren ilahi gücü nasıl sınırlandırabilece- 
ğini görmek de kolay. Tanrı kendi bilgeliği içinde kaplumbağa ya da 
üçgenler yaratmamayı seçebilirdi; çünkü eğer özgürse, yarattığı şey 
konusunda bir gereklilik de olamaz. Var olan her şey tamamıyla ne­
densizdir, öyle ki hiçbir zaman varlığa dönüşmemesi de çok kolaydır. 
Bu nedenle, varlığı sürekli olarak bu akıl bulandırıcı ihtimalle göl­
gelenir. Bu, ölüm korkusu olarak bilmen var olmama ihtimali hissi, 
özellikle insanoğlu için geçerlidir. Bu, aynı zamanda bıktırıcı ya da 
hoş bir rastlantısallık hissinin rahatsızlığı içindeki modernist sanat 
yapıtı için de geçerlidir. Bir şeyin vücut bulması Aquinas’a ve diğer­
lerine göre Tanrı açısından mantıksal bir çıkarım ya da katı bir ge­
reklilik değil, ihsan ve armağan meselesidir. İhtiyaç değil, sevgi 
meselesidir. Yaratılış öğretisinin yakalamaya çalıştığı da budur. 
Bunun teologlardan çok bilim adamlarının işi olan dünyanın nasıl 
başladığı sorusuyla hiçbir ilgisi yoktur. Hatta Aquinas, ustası Aristo­
teles gibi*dünyanm bir kaynağının olmayabileceği ihtimalinin de bu­
lunduğunu düşünüyordu.

Sınırlı bir şekilde de olsa kaplumbağalar ve üçgenler var olduğuna 
göre, Tanrı da bizim gibi bu gerçeği kabullenmek zorundadır. Des­
cartes bunu yapabileceğini düşünse de, keyfi bir şekilde 2+2=5’tir 
diye karar veremez. Tanrı kosmos’unu yaratığına göre, onun içinde 
kalmak zorundadır. Şeylerin oluş şekilleri konusunda, kaprisli bir hü­
kümdar ya da şımarık bir rock yıldızı gibi davranamaz. Tanrı gerçek­
çidir, adcıl değil. Yarattığı tözün kendisi tarafından kısıtlanır.

Ampirik bir çağın bu tür ortak yapılar konusunda şüpheci olması 
birkaç nedenle muhtemeldir. Bir kere, duyuyla değil akılla kavrana­
bilir olduklarından, sadece algılanabilenin gerçek olduğu konusun­
daki ampirik önyargıyı zedelerler. Ama bu tür tözler yoksa o zaman 
Tann’nm egemenliği garanti altındadır. O, canı isterse bir kaplumba­



ğaya “Pennies From Heaven” şarkısını söyletebilir.* Bir şey için tek 
neden quia voluifdiı (çünkü o istedi). Cari Schmitt’in de düşünür 
Melebranche’ın düşüncelerini açımlayarak tanımladığı gibi, “Tanrı 
nihai, mutlak otoritedir ve tüm dünya ve içindeki her şey, onun ye­
gâne fail olmasına olanak sağlamaktan öte bir şey ifade etmez.” 10 Öte 
yandan sorun, bu keyfî gücün, ilahiliği son derece esrarengiz ve an­
laşılmaz kılmasıdır. Davranış şekli bizimle aynı olmayan, akılla idrak 
edilemeyen, yarattıklarına sonsuz mesafede duran, ünlü birinin sıra­
dan insanlar sürüsünden uzak olduğu kadar onlardan uzak olan gizli 
bir Tann’ya dönüşür. Radikal Protestanlığın Tanrısıdır bu, Johannine 
ifadesinde karşılığını bulan, çadırım aramızda kuran Yeni Ahit’in Tan­
rısı değil.11

Gerçeklikten özler ya da ortak yapılar çıkartarak işleri yumuşata­
bilirsiniz, böylece onu gücün dokunuşuna karşı daha esnek hale ge­
tirebilirsiniz. Özcülük karşıtlığının bundan daha ilerici biçimleri de 
vardır elbette ama bu biçimlerin savunucuları genellikle öğretinin 
yeri geldiğinde insan egemenliğini meşru kıldığının farkında değil­
lerdir. Eğer Tanrı ya da zamanın içinde onu öldürüp tacını ele geçi­
recek olan insanlık, her şeye kadirse, özlerin de ortadan kalkması 
gerekir. Ancak dünyayı doğasında olan içsel anlamlarından arındıra­
rak üzerinde tasarladıklarımıza direncini aşındırmaya kalkışabiliriz. 
Francis Bacon’ın da bildiği gibi, şeylerin üzerindeki gerçek hâkimi­
yet, doğalarına ait özellikleri bilmeyi gerektirir; ancak bu onların öz­
güllüklerine saygıya ya da Marx’m deyişiyle kullanım değerlerine 
aykırı olabilir.

İnsanoğlu doğayı istediği herhangi bir barok kalıba dökebilseydi 
-muhtemelen ardından tehlikeli bir kibrin gelişeceği- güçlerinin ilahi 
şekilde tükenmez olduğu fantezisine kapılırdı. Modernleşmenin ile- 
riki bir safhasında, insanlık ona haddini bildiren kodlar, yapılar, güç­
ler ve eğilimler tarafından alaşağı edilecek ve artık insanoğlu değil, 
bu saydıklarımız başlıca anlam vericiler olarak hareket edecektir. Sa­
vunucularının tüm temelcilik karşıtı şevkine karşın, temelciliğin yeni 
bir türü gibi davranmaya başlarlar, bu da küreklerimizi içine batıra-

* 1936 tarihli popüler Amerikan şarkısı “Cennet’ten Gelen Metelik”, (ç.n.)



mayacağımız (buna ister kültür, ister yapı, ister dil ya da herhangi bir 
şey deyin) bir zemin yarattıkları anlamına gelir. Tann’dan özerkliğini 
çekip alan insanlık, karşılığında tahtından Söylem ile indirilecektir.

Şimdi, modernlik anına dönelim. Yaratımın öteki olmaktan çıka­
rılıp bütünüyle ellerimize sunulabilmesi için; duyusal dokuları ve 
özgül yoğunlukları matematiksel bir inceliğe bürünür, çeşitli özellik­
leri kendi ölçü ve hesap stratejilerimizle tanımlanır ve dünyanın yo­
ğunluğu kendi zihinsel temsillerimize indirgenir. Artık şeyler, yöntem 
ve tekniklerimize ne şekilde karşılık geldiklerine göre tanımlanıyor, 
kendi içlerinde nasıl oldukları ise kavrayışımızın ufkunu aşıyor. Şey­
leri Tann’nın bildiği şekilde bilemeyebiliriz, ama en azından kendi 
ürettiğimiz şeyleri bilebiliriz ki bu da emeğin etkinliğine yeni bir 
önem kazandım. Bu tür dönüştürücü güçleri elde edebileceğimiz dü­
şüncesi Protestan iyimserliğine aittir; tıpkı Lem’in So/arâ’indeki* 
okyanus gibi özelliksiz, ele geçmez ve nihayet bilinemez bir hale 
gelen bir dünyada bu güçleri kullanacağımız düşüncesinin Protestan 
endişesine ait olduğu gibi. Özgürlüğün bedeli gerçeği yitirmek midir? 
Her durumda, eğer benliğin bir özü de yoksa, eğer bu sadece bir güç 
işlevi, bir hassasiyet kümesi, bütünüyle doğa üstü bir varlıksa, sürekli 
olmayan bir süreç, bir bilinçaltı patlamasıysa, o zaman bu dünyevi 
dönüşüldün faili kimdir ve bu kime hizmet eder?

Bu umutsuz senaryoda mutlak bir özne, bütünüyle şans eseri olan 
bir dünyayla karşı karşıya gelir. Özcülük karşıtlığının diğer bir yüzü 
de gönüllülüktür; onu kullanan özne gibi, bir gücün bükülmesi de ni­
hayet kendi sonucu ve sebebidir, temellerini ve saiklerini kendi içinde 
taşır. Yine de, böyle bir gücün doğması için dünyanın sınırsız olması 
gerekiyorsa, bu gücün uygun şekilde kullanılması için dünya nasıl sı­
nırlı amaçlar sağlayabilir ki? Eğer gerçeklik değişken ve keyfiyse, 
projelerimizi tamamlamamıza ve kelimenin olumlu anlamıyla özgür 
olmamıza yetecek kadar uzun bir süre, olduğu yerde nasıl kalabilir? 
Her şekilde, özünde anlamsız olan madde yığının üzerinde egemenlik 
kurmanın ne gibi bir zevki var? Biz hâkimiyet ve nüfuz kazandıkça, 
bunların çekicilikleri de o oranda sığlaşır. Çünkü gerçeklik artık an­

* Stanislaw Lem. Solaris. Çev. Mehmet Aközer. İletişim Yayınlan, 2010. (ç.n.)



lamlı bir şekilde yapılandınlmamakta, derinlerinde anlamlı özellik 
ve işlevlerle yatmamaktadır. Artık bir zamanlar olduğu kadar eylem 
özgürlüğümüzü engellememekte, fakat özgürlük aynı nedenle bize 
anlamsız gelmektedir. Dünyadan bir eliyle süzdüğü anlamı diğer 
eliyle yine dünyaya bağışlayan bir hayvanın durumunda saçma ve 
gereksiz bir tekrarlama yok mudur?

Paul de Man gibi edebiyat kuramcılarının yanında, Ockhamlı Wil­
liam gibi nominalistler de realistlerin kelimeleri nesnelerle karıştır­
dığını düşünür. “Bulvar” ya da “kayın ağacı” tüyebiliyoruz diye, bu 
terimlere karşılık gelen tanınabilir bir töz olduğunu varsayma eğili­
mine gireriz. Bu görüşe göre gerçekçilik şeyleştirmenin bir türüdür. 
Bununla birlikte, şeyleri biricik özgün varlıkları içinde asla gerçekten 
bilemeyeceğimiz için, gerçekçilik şüpheciliğin bir türü olarak da gö­
rülebilir. Buna karşın Ockhamlı William, belirli varlıkları doğrudan 
düşünsel bir sezgiyle bildiğimize ve bunun özne ile nesne arasındaki 
tüm kavramsal aracılığı ortadan kaldırdığına inanır. Bu şekilde bile­
bildiğimiz varlıklar arasında, gerçekten en keskin şekilde ve ansızın 
kavrayabileceğimiz, özbenliktir. Tümeller, daha sonra ortaya çıkan 
ampirizme göre, sadece farklı tikellerden yapılan genellemelerdir. 
Artık bir nesnenin iç gerçekliğini temsil etmezler, bu da bu tür nes­
nelerin nasıl hareket ettiklerinin artık onlara ilahi şekilde bahşedilen 
yapılan yoluyla anlaşılamayacağı manasına gelir. Bunun yerine, bu 
tür uygunsuz metafizik kavramlara başvurmadan nesnelerin davra­
nışlarını inceleyen bir söyleme ihtiyacımız var. Bu söylem daha sonra 
bilim olarak tanınacaktır.

Abelard ve Karl Marx gibi, Aquinas da tüm düşüncelerin tümel­
lere dayandığı gerçeği konusunda daha çok ısrarcıdır. Doktor Ange- 
licus,* en azından bu açıdan ve belki başka birkaç açıdan da, 
ampirizm karşıtıdır. Marx, Grundrisse’de** somut olana ulaşmak 
için soyut ve genel kavramlar kullanmak gerektiğinden söz eder. Ona 
göre somut, ampirik ve aşikâr bir şey değildir; daha çok kimi genel 
kimi özel olan bir sonuçlar yığının buluşma noktasıdır. Marx için

* Melek gibi doktor olarak bilinen Aquinas, (ç.n.)
** Karl Marx. Grundrisse. Çev. Sevan Nişanyan. Birikim Yayınlan, 2008. (ç.n.)



somut tamamen karışıktır, ama somut olanı düşüncede inşa etmek 
için de kaçınılmaz olarak genel kavramlar -ki ona göre bunlar somut 
olanlardan daha basittir- harekete geçirilmelidir. Burada rasyonalist­
lerin yaptığı gibi basit bir şekilde tikeli genelden çıkarmak ya da am­
pirikler gibi tikelden genele ulaşmak söz konusu değildir.

Dahası Marx, tümellerin sadece dünya üzerine düşünmenin uygun 
yolu değil, aslında dünyanın demirbaşlarının da bir parçası olduğuna 
inanır. Örneğin sonraki yıllarında “soyut emek” dediği şeyi kapitalist 
üretimin gerçek, o olmadan işlevini yitireceği bir parçası şeklinde de­
ğerlendirir. Elbette bu, bakış açılarından biridir. 1844 Elyazmalan’m* 
yazan genç Marx, insanların oldukları halleriyle, “türsel varlığın” 
özel bir şekline katılımları dolayısıyla özel bireyler olduğunu ve bi­
reyselleşme sürecinin kendisinin bu ortak yapının bir gücü ya da ye­
teneği olduğunu savunur. İnsan doğasının bu materyalist yorumunda, 
tikel ve tümel, karşıt olarak değerlendirilmez.

Realistlerle nominalistler arasında süregelen savaş, diğer şeylerin 
yanında, bunlardan birinin algı yönünden özgül olanı ne ölçüde cid­
diye aldığı konusudur. Bu ontolojik ve epistemolojik olduğu kadar po­
litik de bir meseledir; aynı zamanda gittikçe ampirik olan bir dünyada 
soyut mantığın durumuyla ilgili bir konudur da. Peki, gerçeğin ölçüsü 
nedir? Gerçeklik nabızla kanıtlanan şey midir? Abelard, gerçekçiliğin 
genel yapılar konusundaki vurgusunda, onun nesneler arasındaki 
bütün farklılıkları ortadan kaldırdığını iddia ediyor. Gerçekçiliğin ka­
ranlığında tüm inekler gridir. Buna karşın Anselm, adcılığı, kendini 
maddi hayallerden sıyıramayacak kadar onlara kaptırmakla eleştirir.12 
Bu Platoncu görüşe göre, nominalistler duyularının çukuruna o derece 
batmış, duyuların doğrudanlığı ile o kadar mest olmuşlardır ki, ağaç­
lardan ormanı görememektedirler. Daha geniş bir görüş açısı kazan­
mak için uzaktan bakmak yerine, düşüncelerini miyop bir bakışla 
olayların dokusuna yoğunlaştırmışlardır. Safkan bir özcü olan Platon, 
diğer sebeplerin yanı sıra, şairleri bu yüzden de cumhuriyetinden kov­
muştur. Şairler bu duyusal müziğe kendilerini kaptırıp soyut bir dü­
şüncenin yüceliğine erişememişlerdir. Aynı şey, modem zamanlarda

* Karl Marx. 1844 Elyazmalan. Çev. Murat Belge. Birikim Yayınlan, 2000. (ç.n.)



pek çok edebiyat türü için de geçerlidir. Bu da edebiyat kuramına 
olan düşmanlıklarını büyük ölçüde açıklar.

Kendi hesaplarına nominalistler, dünyayı akılcı ilk ilkeler ve me­
tafizik özlerden okumak yerine, düşüncenin kemiğe yakın olması ge­
rektiğini savunurlar. Onlara göre, akılcılar ve özcüler gerçekliğin neye 
benzediğini onu incelemeye başlamadan önce de bilebilirler. İnsan 
aklı Bacon’ın yaptığı gibi mevcut olana bağlanmalı, (oldukça akılcı 
bir tarzda) tersini yapmak yerine tekil gerçeklerden genel bilimsel ka­
nunlar çıkarmalıdır. Genel ve tümel kategoriler nesnelerin canlı ha- 
ecceitas’m  inceltir ve seyreltir. Bu noktada, Duns Scotus ve Ockhamlı 
William’dan, genel kategorilere olan özgürlükçü nefreti, siyasi anar­
şizmin türleriyle el ele giden Scotuscu Gilles Deleuze’e uzanan do­
lambaçlı bir yol vardır. Nietzsche’nin düşünce tarzında, bu tür 
kategorik düşünce ancak nesnelerin özgün kimliklerine saygısızca 
hücum eden, baskıcı ve daraltıcı bir düşünce olarak görülebilir. Post- 
modemizm de bu önyargının varisidir. Bu, diğer şeylerle birlikte teo­
lojinin de yerine geçer. Belirsiz kökenleri, ortaçağın son dönemlerin­
deki keyfî irade kültüne dayanır.

Hegel ve Lukâcs’a göre ise özler hakkındaki bilgi, özgün öznenin 
aslında ne olduğunu ortaya çıkararak onu kendi gerçek doğasına 
doğru özgürleştirebilir. Estetik açısından bu, öncelikle deneysel ti­
keller yığınında çeşit ve öz çıkaran, daha sonra da onu yine özgünlük 
parıltısına bürüyen ilginç bir çifte işlem içerir. Benzer şekilde, Ro­
mantik hayal gücünün rolü, olayları özlerinin görüntüsüne dönüştür­
mek, ama bunu yaparken de duyusal mevcudiyetlerinin bütünlüğünü 
korumaktır. Bu çifte işlem, bazı açılardan sorunludur. Çünkü eğer 
ampirik gerçeklik edebi metinde, nesnelerin manevi paradigmasına 
göre, özgün ve asli olandan gizlice bilgi edinerek düzenleniyorsa, o 
gerçeklik açıkça belirli bir zorunlulukla doludur. Belki de sanatın 
“keyfî olandan gerekli olana geçiş olduğu” gözlemini yaparken Paul 
Valery’nin aklında da bu vardı. Bu çalışma, olasılıkları bastırırken iç- 
yapılannın baskısı altında, nesnelerin başka herhangi bir şekli değil, 
bu özel şekli almak zorunda olduğunu iddia ediyor gibi görünüyor. 
Ve diğer imkânları böyle örtük şekilde reddetmek de tipik bir ideolo­
jik işaret. Aynı şekilde, şiirin de belirli, kaçınılmaz bir sözel tasanm



içerdiği, “doğru kelimelerin doğru sırada olması” ve tek bir harfle 
bile bütünün şeklini değiştirmeden oynanamaması, bu işaretin olası­
lıklarım bastırma tehlikesi olarak görülecektir ki bu da tipik bir ideo­
lojik harekettir. Dil, “özcüleştirilmiş” ya da “olguculaştınlmış”tır, 
gösterge değil ikona dönüştürülmüştür, sadece belirli şekilde anlam­
lanabilecek gibi görünen bir gerçeğe kopmaz şekilde bağlıdır.

Frank FarreU’in öne sürdüğü gibi adcılık, dünyaya karşı moder- 
nitenin sancılan hakkında önceden belli belirsiz bir fikir veren bir tür 
düş kırıklığını temsil eder.13 Yaratım artık eskiden olduğu kadar kutsal 
değildir. İnsanlık tarihinin temsilcisi olarak egemen iradeye olan inan­
cıyla laik, ampirik, bireyci, bilimsel akılcı modern çağın, nasıl da bazı 
kaynaklarını ortaçağ dünyasından aldığını görmekse çok da zor değil. 
Bunun bu şekilde olduğu bir düşünceye göz atalım. Aquinas’a göre 
Tann, insanlarla ve mantarlarla aynı terazide bir varlık değildir, sa­
dece karşılaştınlamaz bir şekilde daha üstündür. Eğer bir varlıksa ki 
pek çok dinbilimci bu konuda şüphe duymaya başlamıştır, yaratılmış 
şeylerle bir bakıma tamamen kıyaslanamaz bir varlıktır. Bu görüşe 
göre Yaratıcı, tüm şeylerin varlıklannın bulunduğu kavramlamaz de­
rinlik, onlann var olma ihtimallerinin temeli, varoluşlarını sürdüren 
sevgidir. Onlann içinde tek bir özgün varlık olarak değerlendirilemez. 
İnançlı kişinin yanıldığı pek çok dayanak olabilir ama dünyada as­
lında var olandan bir tane daha fazla nesne olduğunu savunarak yap­
makta zorlandığı hesap bunlardan biri değil.

Aquinas’ın tersine Duns Scotus, Tann’yı salyangozlar ve obua­
larla aynı şekilde algılar ama onu son derece farklı ve üstün olarak 
değerlendirir. O zaman bu, ikisi arasında bir yakınlık kurma iddiası 
içinde, Yaratıcıyı dünyadan uzaklaştırma gibi bir paradoksal etki taşır. 
Tann, bizimle aynı ontolojik ölçektedir, ancak kavramlamaz şekilde 
yukandadır. Buna göre de o büyük uzaklıktaki ilahla asıl yaratımı 
arasında bir kopma olur. Aquinas’m Tannsı aşkın olduğu kadar da 
batınidir, yani insan aklıyla da ona bir ölçüde ulaşılabilir. Bu gördü­
ğümüz gibi aynı zamanda, dünyadaki şeylerin varlıklarının derinlik­
lerinde onun damgasını taşıdıktan anlamına da gelir. Kısacası dünya 
kutsaldır. Yazarının son derece okunabilir bir metnidir. Bu yüce Yazar, 
eserini aştıkça, insan aklı için gittikçe daha ulaşılmaz olur, sadece



inançla bilinebilir. Tamamen şans eseri olan sonlu şeylerse Aquinas’a 
yaptıkları gibi Tann’dan bahsetmez. Tann’mn bildirimlerine baktıkça, 
gerçeğin metni de okunamaz hale gelir.

Burada bir çelişki var. Eğer Tanrı, kendi yaratımı üzerinde mutlak 
egemenlik uygularsa yaratımının bağımsız hayatını yok eder ve ya­
ratımı onun ihtişamına tanıklık edemez hale gelir. Böylece dünya 
onun egemenliğine tümüyle girdikçe, varlığından da o derece yoksun 
kalır.14 Artık mantık ya da insan doğası için ilahi özü, insanlığın ve 
dünyanın sonunu, sadece vahiy yoluyla bilebileceğimiz bir gerçeği 
gösterecek hiçbir şey yoktur. Bugün artık şeyler Kadir-i Mutlak’ın 
belirsiz alegorilerinden ziyade kendi hesaplarına var olduklarından, 
olağan insan bilgisinin nesnesi haline gelebilirler. Eğer Tanrı inancın 
uzak âlemine taşınırsa, değeri olgudan ayırarak, tam olarak laik bir 
dünya doğabilir. Kutsal olan, yerini bilimsel olana bırakır.

Bir açıdan bu, canlandırıcı bir özgürleştirmedir. Mantıki bir ince­
leme artık ilahi bir şekilde bahşedilmiş özlere olan hürmetle kısıtlan­
maz. Felsefe, onu dinbilimine bağlayan şeridi kesmeyi başarmıştır. 
Ve insan da bu tür değişmez bir doğa ile kısıtlanmadığından moder- 
nitenin kendi kendini biçimlendiren, kendi kendine karar veren tarih­
sel öznesine dönüşebilir. Şeyler, gizemli auralanndan sıyrılır ve 
bunun yerine insanoğlunun kullanımına ve refahına hizmet eder. İler­
leme düşüncesi artık dinsiz değildir. Artık kutsal olarak düşünülme­
yen doğa kanunlarına müdahale edebiliriz ve bunu kendi türümüzün 
çıkarı için yaparız. Şimdi hiçbir şey ilkesel olarak insanın araştırma 
alanının sınırlan dışında değildir. Maddi dünya, böylece herhangi bir 
nüfuz sahasının belirsiz bir sembolü olarak değil de, bütün özerkli­
ğiyle doğrulanabilir. Artık anlamı kendi dışında yatan bir kutsal 
metin, bir hiyeroglif ya da gizemli işaretler takımı olarak görülmez.

Aynı zamanda, modemiteye doğru giden bu hareket uzun süren bir 
felaketi de temsil eder. Modem çağın kendi kendine karar veren iradesi 
için, bazı ortaçağ sonu düşüncelerinde keyfî bir şekilde mutlak olan 
Tann algısı bir model oluşturur. Kadir-i Mutlak gibi, bu irade de ken­
disi üzerinde bir kanun gibi hareket eder; Kadir-i Mutlak’tan farklı ola­
rak, onlann üzerinde hâkimiyet kurma eylemiyle şeylerdeki yaşamı 
ezme tehdidi taşır. Dayanak ve amaçlarım kendi içinde taşıyan bir irade



fikri, hiçbir şekilde keyfî ya da mantık dışı olmasa da (yapılması gere­
keni yapmak gibi dâhili bir eğilimi olduğundan) mantıktan önce gelen 
bir güç Scotus’da hâlihazırda mevcuttur. Ockham’a göre de, irade ege­
menin üzerinde hüküm sürer. Bu, mantığa körü körüne bağlı olmak 
değildir, zira bazı irade eylemlerinin yaptıklarımızın nedenleri konu­
sundaki seçimlerimizde de uygulanması gerekir. Öte yandan, irade çok 
güçlü hale geldiğinde, mantık bir ahlaki özellik olmayı bırakır ve ken­
dini tamamen araçsal bir durum haline indirger. Artık tutku, ilgi, arzu 
ve isteğin naçiz yardımcısından başka bir şey değildir. Scotus ve Ock- 
ham’ın açtığı yol, modernist durağa Nietzsche’nin “güç istenci” kav­
ramıyla varır ki onun ardından postmodern kültür çağında, özne 
gerçekten de çok şey istemeyecek kadar tükenmiş ve merkezden ay­
rılmıştır.15 Öyle de olsa, postmodern düşünce için ilgiler, güç ve istek 
temel arz eder ve aklın bunla- üzerinde eleştirel düşünceyi kullanma 
kapasitesi de büyük ölçüde kısıtlanır. Postmodemistler için, bazı aka­
demisyenler için olduğu gibi, akıl yürütme bu tür ilgiler ve istekler çer­
çevesinde gerçekleşir ve böylece onlarla ilgili temel hüküm veremezler. 
Bu durumun edebiyat kuramı için olan bazı uzantılarını daha sonra 
Stanley Fish’in çalışmalarında göreceğiz.

Thomas Aquinas iradeye başka bir açıdan bakar. Ona göre, irade 
keyfi olara^ ya da bağımsız olarak kullanılacak bir güç değil, iyiliğe 
karşı neşe dolu bir rıza, bir şeyin içindeki değere doğru çekilmeye el­
verişliliktir. Bu şekilde hayati bir açıklık unsuru, ona göre davran­
maya hazır olma unsuru da taşır ki, bu daha sonra Batı düşüncesinde 
tasvir edilen iradeye pek benzemez. “[Aquinas’a göre] iradenin kul­
lanımı, insanın kendini kayıtsız ve boyun eğmeyen bir şeye dayatması 
değil, en derinden arzuladığı iyiliği onaylaması gibidir. [...] İrade, 
kavramsal olarak istek, onay, memnuniyetle verilen bir rızadır, kısa­
cası sevgiyle aynı kulvardadır,” der Fergus Kerr.16

Nominalistlerin birey konusundaki destekleyici ilgileri, sahiple- 
nici bireyselciliğin tarihinde tahrip edici bir rol oynar. Şeylere bu şe­
kilde bakıldığında, bireyler bağımsızdır ve aralarındaki ilişkiler de 
harici, anlaşmalı ve asli olmayan ilişkilerdir. İlişkiler, turplar gibi al­
gılanabilir olmadığı için, kelimenin en kuvvetli anlamıyla var olduk­
ları söylenemez. John Milbank’ın da yazdığı gibi, ‘“ Sahiplenici



bireycilik’ felsefesinin kökenleri iradeci dinbilimindedir.” 17 Bu du­
rumu dönüştürebilmek bir toplumsal bütünlük algısı gerektirir; ancak 
adcılık tümellere ve soyutlamalara karşı olduğundan, bu da berabe­
rinde sert eleştirileri getirir. Farkına varmadan Ockhamcı olan Mar- 
garet Thatcher’m da gözlemlediği gibi, toplum diye bir şey yoktur.

Şeylerin, skolastik felsefenin kısıtlayıcı kategorilerinden kurtul­
masının bir ölçüde kendi kendini baltalayıcı hale geldiği görüldü. 
Bilim, ampirik tikelleri satıyor olabilir, ancak onların duyusal yapı­
larına karşı sınırlı bir ilgisi vardır. Şeyleri, metafizik özlerin egemen­
liğinden kurtarırken, onları aynı oranda soyut olan genel kurallar 
altında sınıflandırır. Bir elin kurtardığını diğer el ortadan kaldırır. Yal­
nızca hepsinin üstünde yer alan modem bir olayın bu soyutlamaya 
karşı direndiğine inanılır ve bu olayın adı da sanattır.18 Değerli Ro­
mantik miras için, elimizden zorla alman duyusal özgünlüğü hatır­
latmak için vardır.

Bu, edebiyatçıların tikelin kavgacı savunucuları olma eğiliminin 
nedenlerinden biridir. Birçoğu içgüdüsel olarak soyutlamaları cezbe- 
dici bulmazlar. Bazılarının biraz da olsa heyecan duyabileceği tek 
genel kategori ise edebiyatın kendisidir. Ancak buna saldınldığı his­
sedildiğinde, bireyciliğin savunucuları hemen soyut düşünceye baş­
vurur.19 Edebiyat kuramının bu tür bir skandali kanıtlamasının bir 
nedeni de cümlenin kendisinin oksimoron olması. Edebiyat gibi in­
dirgenemez biçimde somut olan bir şey nasıl olur da soyut bir ince­
lemenin konusu olabilir? Sanat, tikel şansın son sığmağı, hoş, sıra 
dışı bir detay, ele avuca sığmaz bir dürtü, nevi şahsına münhasır bir 
işaret, sıkı dogmaları yıkan her şeyden bir parça, bütüncül bir bakış 
değil midir? Tüm amacı, doktrincinin tiranlığını, gerçeğin düzenlen­
miş görüntüsünü, siyasi eylemin programını, ortodoksluğun bozuk 
kokusunu, bürokratların ve sosyal hizmet uzmanlarının ruhları yok 
eden gündemlerini atlatmak değil midir?

Pek çok edebiyatçı bu anlamda ister eski tip liberallerden ister 
yeni çıkan postmodemlerden olsun, doğal nominalistlerdir. iris Mur- 
doch’ın^ğ* adlı romanında Annandine’in de dediği gibi, “Kuramdan

* Ins Murdoch. Ağ. Çev. Nihal Yeğinobalı. Ayrıntı Yayınlan, 2012. (ç.n.)



ve genellemelerden uzağa doğru olan hareket, gerçeğe doğru hareket 
etmektir. Tüm kuramsallaştırmalar kaçıştır. Bizi durumun kendisi yö­
netmelidir ve bu da tarifsiz şekilde tikeldir.” Bunun, modem edebiyat 
eleştirisi yıllıklarında binlerce kez yeniden üretilmiş bir durum olduğu 
görülür. Lenin bile bu tür bir düşünceye ulaşmıştır. Kuram başka, 
sanat ve hayat başkadır. Annandine’in sözlerinin aslında kendi içinde 
kuramsal bir iddia olduğuna işaret etmeye de pek gerek yok. Aslında 
Murdoch’ın kurmacalan, çeşitli yozlaşmış azizler, Oxfordlu bohem­
ler, viran olmuş hayal kahramanlan ve üst orta sınıftan metafizikçiler 
tarafından ifade edilen alışılmadık oranda soyut düşünce içeriyor. Bir 
insani durumun nasıl hem tarifsiz şekilde tikel olup hem de anlaşıla­
bilir çıktığım bilmek de ilginç olabilirdi. Kendi dışında bulunan bir 
şeyle hiçbir ilgisi olmayan mutlak bir kimlikten nasıl söz edebiliriz? 
Ne tür kavramsal araçlarla (zira “bu”, “eşsiz”, “taklit edilemez”, “ta­
rifsiz şekilde özgün” vs. dâhil tüm kavrayışlar kaçınılmaz şekilde ge­
neldir) vanlan bu noktayı tanımlayabiliriz?

Bunun son derece yeni bir sanat anlayışı olduğu da belirtilmeli. 
Genel olana karşı büyük bir coşku duyan ve tikel olandan sıkılan Sa- 
muel Johnson da pek çok romantik dönem öncesi sanatçı gibi bunu 
tuhaf bulmuş olmalı. Bu iki asırdan biraz daha uzun süredir etkili olan 
ve o zaman bile dönemin pek çok değerli sanat eserini anlamakta ba- 
şansızlığa uğramış bir sanat ideolojisi. Bunun, mesela eserleri benzer 
liberal-hümanist takvalan özellikle eleştiren Samuel Beckett’a nasıl 
bir ışık tutacağını kestirmek zor.

Bir çeşit el çabukluğu ya da trompe l ’oeil* ile bağımsız ve parça 
parça görünen şeylerin aslında daha tipik ya da genellemeci bir kıs­
salar, karakterler ve durumlar takımı olarak gizlice düzene sokulduğu 
büyük edebi gerçekçilik menşeini de ne ölçüde aydınlatacağı belli 
değil. Bu tür stratejileri kullanmayı seven yazarlardan biri de iris 
Murdoch’tı. Joyce’un Ulysses'vaâe de iki metin iç içe geçmiştir, Dub­
lin’de görünüşte sıradan bir gün ve gizli metni kesin bir şekilde dü­

* Güzel sanatlarda fotoğrafik gerçekçiliği bir tür illüzyon yapan resim türüne karşılık 
gelen Fransızca sözcük, ilk anlamıyla “göz yanılması” demektir, (ç.n.)



zenleyen Homerik alt metin, klasik gerçekçiliğin parodisini oluşturur; 
içinde tesadüfi olasılıkların ve kavramsal düzenin parçalanıp kendi­
lerinin karikatürü haline geldiği, birbirleriyle ancak ironik, kendile­
rinin de farkında olduğu sentetik bir birlik kurabildiği bir parodi. 
Romanın bu biçimsel özelliği aslmda kendi içinde ahlaki bir beyandır. 
Gerçekçilik, tesadüfe dayanan tikeli sever gibi görünebilir; ancak bu, 
biçimin bazı hayati boyutlarını gözden kaçırmak demektir.

Varoluşçuluk dalgası çekilince, adcılığın tarihindeki son bölüm 
de post-yapısalcılar ve postmodemler tarafından yazıldı. Foucault, 
Derrida ve Deleuze gibi düşünürler, genel kavrama, tümelleyici ilke­
lere, bilgilendirici öze, totaliter siyasi programa karşı nefretlerinden 
dolayı pek çok şeyin yanı sıra ortaçağın son dönemlerindeki bazı bil­
ginlerin umulmadık varisleri oldular. Tony Bennett, ihtiyaç duyulanın 
bir “edebiyat kuramı değil, somut, tarihsel olarak belirli ve materya­
list bir edebiyatlar kuramı olduğunu” yazdığında, solcu bir nominalist 
olarak konuşuyordu.20 Bu farklı eserler bütünü arasında hiçbir önemli 
bağ olmadığını mı farz etmemiz gerekiyor? Bu eserlerin kesinlikle 
birbirinden ayrı ve bağımsız mı değerlendirilmesi gerekiyor? Eğer 
öyleyse neden onlara edebiyat diyoruz? Ölüm, keder ve acı çekme 
gibi evrensel konuların somut, tarihsel belirliliği olan materyalist 
araştırmaları yapılamaz mı? (Bazıları evrensel olmasa da kalıcı ve 
yaygın olan böyle bir araştırma alanı olduğunu ve buna trajedi den­
diğini düşünebilir.)21

Bennett, idealist olduğunu ve tarihsel olmadığını farz ettiğinden 
estetik konusundaki söylemden bütünüyle kurtulmak ister. Edebiyat 
hakkındaki görüşünü memnuniyetle destekleyecek ve bunu tam da 
bir estetikçi olarak yapacak pek çok sanat felsefecisi olduğunun far­
kında değildir. Aynı zamanda, edebiyat kategorisi tarihsel olarak de­
ğişken de olsa, bazı öğelerin, örneğin kurgu ya da şiirin, beşeri 
kültürler açısından evrensel olduğu gerçeğini de atlar Bennett. Bun­
dan daha çarpıcı olan ise, Nuer ve Dinka’nın hikâye anlatıcılığından 
anladığı şeyin Peacock ve Saul Bellow’un anladığıyla aynı olmadığı 
ya da iki cephenin de büyük kültürel farklılıklar arasında biçimde 
bariz olarak ortaklaştığı gerçeği. Devamlılıkların ya da paylaşılan 
ortak özelliklerin, farklılık ve devamsızlık kadar tarihi bir gücü ola­



bilir. En fırtınalı tarihi dönemler bile kopmanın ve devrimin yanı sıra 
kalıcılık ve devamlılık da gösterirler. Bennett gibi nominalistlerin 
şüphe ettiği gibi tümel her zaman sonsuz anlamına da gelmez. Tü­
mellerin de tıpkı bireyler gibi belirli bir maddi tarihleri vardır.

Burada garip bir ironi söz konusu. Postmodem kuram modem 
çağın bilimi, rasyonalizmi, ampirizmi ve bireyciliğine şüpheci bir 
gözle bakar. Öğretinin tarihinden bihaber olsa da aşırıya kaçan adcı­
lığı noktasında o döneme çok şey borçludur. Bu, ardında bıraktığını 
düşündüğü şeyden sadece kısmi olarak kopabildiği anlamına gelir. 
Postmodemizm, adcılık ve gücün küstahlığı arasındaki gizli benzer­
likleri de kavrayamaz. Özcülüğün, pek çok şeyin yanında, şeylerin 
bütünlüğünü taleplerine korkakça boyun eğebildikleri özgür iradenin 
ısrarından korumak gibi karanlık amaçlara hizmet etmiş olduğunu 
görmez. Bunun yerine, tümelci bir ruhla özcülük öğretisinin her 
zaman ve her yerde kınanması gerektiğini savunur. Tam olarak post- 
modemizmin kültürel ikonlarından sayılmasa da, Jeremy Bentham 
da buna kesinlikle katılırdı.

Sınıflandırma şemalarının kültürden kültüre değiştiğini hatırla­
makta yarar var. Claude Lévi-Strauss, Yaban Düşünce'de* kabile top- 
lumlanndaki nesnelerin, sadece o sınıfa ait özellikler taşıdıkları için 
değil, türlerjjp mevcut üyelerinin sembolik ilişkileri bağlamında da 
belirli bir kategoriye ayrılabileceklerini savunur. Simon Clarke’ın da 
belirttiği gibi, “Eşyalar birbirleriyle farklı ölçütlere göre bağlantılı 
olabildiği için (bu tür toplumlarda) bir sınıflandırmanın genel bir 
mantığı değil bir dizi ‘kısmi mantığı’ vardır. Söz konusu ölçüler ol­
dukça fazla ve çeşitlidir; aynı zamanda toplumdan topluma da deği­
şirler.”22 Bu nasıl görünürse görünsün, tümel olarak bağlayıcı bir 
sınıflandırma şemasıyla soyut farklılıklar arasında seçim yapmak zo­
runda değiliz. Bu nokta, önermek üzere olduğum üzere edebiyatla 
ilişkili.

Tüm farklılık ve özgünlüklerin iyiden ve doğrudan yana olması 
gerekmediği gibi, tüm tümellerin ya da genel kategorilerin baskıcı 
olması da gerekmiyor. Tümellerden hoşlanmayanlann bu konulanla

* Claude Lévi-Strauss. Yaban Düşünce. Çev. Tahsin Yücel. YKY. 2000.



biraz daha az tümelleştirici olması beklenir. Önde gelen nominalist- 
lerden Michel Foucault’ya göre bütün sınıflandırmalar şiddetin sinsi 
türleri olmalı. Sosyalistler ve feministler gibi daha akılcı kimseler 
için bireyleri belirli açılardan belli amaçlarla gruplamak özgürleşme­
lerine katkıda bulunabilir. Bunun o bireylerin diğer tüm açılardan 
benzer olduğu anlamına geldiği düşünülmemeli.

Bu noktada, belki bir konuya daha değinilebilir. Özcülük, filozof­
lar tarafından hemen hemen her zaman bir şeyin varlığının yapısına 
ilişkin ontolojik bir mesele olarak ele alınmıştır. Peki, bunun yerine 
konuya ahlaki olarak yaklaşılsaydı? Eğer bir insanın özü birinin onda 
sevdiği şeylerden ibaret olsaydı? Farklılık ve kimlik sorununa geç­
mek üzere olduğumuz için fazla açmadan şu da eklenebilir: Bu sev­
ginin en azından insani düzeyde ortaya çıktığında bu aşikâr zıtlığı 
çözdüğü de görülmüştür. “Sevgi” sözcüğü normal şartlarda edebi-ku- 
ramsal tartışmalarda kabul edilebilir ve açıkça böyle bir bağlama 
uygun olmadığı için, bu önermeleri dile getirdiğim gibi hızla geçe­
ceğim. Her durumda, sümüklüböcekler ve tornavidalar gibi sevimsiz 
olguların özü düşünüldüğünde bu bahsin pek de bir yararı yok as­
lında.



Bölüm II:

Edebiyat Nedir? (1)

l

Artık Yüce Varlık’tan daha dindışı bir konuya, edebiyat diye bir şeyin 
gerçekten var olup olmadığı konusuna doğru inebiliriz. Bu kısa bölü­
mün amacı, dünyada ortak yapılar gibi bir olgunun gerçekten olup ol­
madığı konusundaki gizemli soru etrafında, entelektüel ve siyasi 
olarak ne kadar çok şeyden bahsetmenin mümkün olduğunu göster­
mekti.

Yaklaşık otuz yıl önce, Edebiyat Kuramı* adlı kitabımda, edebi­
yatın yapışma ilişkin son derece özcülük karşıtı bir düşünce ortaya 
koymuştum.1 Edebiyatın hiçbir şekilde bir özü olmadığını iddia et­
miştim. “Edebi” olarak adlandırılan yazı örneklerinin ortak tek bir 
özelliği ya da birtakım özellikleri yoktur. Bu görüşü hâlâ savunuyor 
olsam da, adcılığın özcülüğün tek alternatifi olmadığı şu an benim için 
o zaman olduğundan daha açık. Ama bu, edebiyatın bir özü bulunma­
dığı için bu kategorinin de bir meşruiyeti olmadığı anlamına gelmez.

Stanley Fish, “kurmaca eser’ kategorisinin kesin olarak bir içeriği 
bulunmadığını (...) tüm kurmacalarda ortak olan ve kurmaca eser 
olmak için gerekli ve yeterli şartlan oluşturan bir ya da bir dizi özellik 
olmadığını” belirtir.2 Seçim açıktır: Ya kurmaca eserin bir özü vardır 
ya da bu kavram anlamsızdır. Kısacası Fish, baş aşağı edilmiş bir öz- 
cüdür. Thomas Aquinas gibi o da özleri olmayan şeylerin gerçek bir 
varlıklan olamayacağına inanır; tek fark Aquinas’in şeylerin aslmda 
özü olduğunu savunması, Fish’in ise olmadığını düşünmesidir. Bunun

* Terry Eagleton. Edebiyat Kuramı. Çev. Tuncay Birkan. Ayrıntı Yayınlan, 2011.



dışında her konuda anlaşırlar. Benzer şekilde, E.D. Hirsch de “ede­
biyatın estetik ya da başka türde bağımsız bir özü yoktur. Edebiyat, 
ortak ayırt edici özellikler göstermeyen ve Aristotelesçi türlerinden 
biri olarak tanımlanamayan sözel eserlerin keyfî bir sınıflandırması­
dır,” der.3 Bir kez daha özcü ve keyfî arasında tek alternatifli bir se­
çimle karşı karşıyayız.

Bu suni ikileme en ikna edici alternatif Ludwig Wittgenstein’in 
ilk olarak Felsefi Soruşturmalar' da* dile getirdiği aile benzerlikleri 
kuramıdır. Bu, felsefenin henüz ortaya arttığı farklılık ve kimlik so­
rununda en anlamlı çözümlerden biridir ve eğer Anglosakson felsefe 
ve Kıta felsefesi arasında böyle büyük bir uçurum açılmamış olsaydı, 
bu kuram postyapısalcı farklılık kültünü, aşmya kaçan bazı abartılı 
yorumlarından pekâlâ koruyabilirdi. Bilindiği gibi, Wittgenstein bizi 
bütün oyunların ne tür bir ortak noktası olduğunu düşünmeye çağırır 
ve paylaştıkları tek bir unsur olmadığı sonucuna varır. Onun yerine, 
“karmaşık, örtüşen, çakışan bir benzerlikler ağı”4 vardır elimizde. 
Neden sonra müthiş benzetmesiyle bu karmakarışık benzerlikler ağını 
bir ailenin üyeleri arasındaki benzerliklerle karşılaştırır. Bu adamlar, 
kadınlar ve çocuklar birbirlerine benziyor olabilirler, ama bunun ne­
deni hepsinin kulaklarının kıllı, burunlarının yuvarlak, ağızlarının sal­
yalı olması veya huysuz olmaları değildir. Bazıları bu özelliklerin bir 
ya da ikisini taşır ama diğerleri taşımaz; bazıları belki başka bir fi­
ziksel ya da yaradılıştan gelme karakteri kendinde toplar. Bundan da, 
aynı ailenin iki üyesinin ortak tek bir özelliğinin bile bulunmayabi­
leceği ama yine de bu zincire dahil olan bazı ara öğelerle birbirleriyle 
bağlantılı oldukları sonucu çıkar.

Edebiyat kuramcıları bu kuramın kendi alanlarıyla ilişkisini fark 
etmekte gecikmediler. Felsefi Soruşturmalar'm. yayınından sadece 
dört yıl sonra, Charles L. Stevenson bu kuramı şiirin yapısını aydın­
latmaya çalışırken kullandı.5 Morris Weitz de sanatm tanımlanabilir 
olduğu görüşünü reddederken bu düşünceden yararlanır.6 Robert L. 
Brown ve Martin Steinman, “bir söylem parçasının sanat eseri oldu­

* Ludwig Wittgenstein. Felsefi Soruşturmalar. Çev. Haluk Banşcan. Metis Yayınlan, 
2010. (ç.n.)



ğunu varsaymak için gerekli ve yeterli şartların bulunmadığı” şek­
lindeki özcülük karşıtı düşünceyi desteklemek için aile benzerlikleri 
kavramına başvurur.7 Colin A. Lyas edebiyatı tanımlayan bazı özel­
likler olduğunu ve edebi olarak nitelenen bütün eserlerin bu özellik­
lerin en azından bazılarını içermesi gerektiğini savunur. Ancak edebi 
olarak adlandırılan tüm eserler, bu özelliklerin tamamım gösterme­
yecektir ve bu türden iki eserin de herhangi bir ortak özelliği paylaş­
ması gerekmez.8 Bir eseri edebiyat diye nitelendirmemizin nedeni, 
diğerini de edebi olarak onurlandırmamızın nedeni olmayabilir. John 
R. Searle, Söylemek ve Anlatmaya Çalışmak* adlı kitabında, edebi­
yatın bir “aile benzerliği kavramı” olduğunu belirtir.9 Daha yakın bir 
zamanda Christopher New, bu düşünceyi bir kez daha yinelemiştir: 
Ona göre, “tüm edebi söylemler diğer bazı edebi söylemlere bir şe­
kilde benzer ancak hepsi birbirine tek bir yönden benzemez.” 10 Peter 
Lamarque ise edebi sıfatını kazanma onuruna erişmek için bütün eser­
lerin taşıması gereken bir grup özellik olmadığına işaret eder.11

Bu modelin işe yaradığını inkâr etmek zor, üstelik sadece edebiyat 
alanında da değil. Peki, bizi Platon’nun Devlet,** Nietzsche’nin İyi­
nin ve Kötünün Ötesinde,*** Heidegger’in Varlık ve Zaman,**** 
Ayer’in Dil, Doğruluk ve Mantık,***** Habermas’ın îletişimsel 
Eylem Kurafiı****** gibi birbirinden bu kadar şaşırtıcı şekilde farklı 
eserleri bir grupta, aynı başlık altında toplamaya teşvik eden ne? Ki­
erkegaard ve Frege arasında ortak bir nokta var mı? Aile benzerliği, 
bu soruya kalıcı bir öz ya da keyfi bir yetki kullanımının dışında bir 
cevap sağlar. Şeyler arasındaki benzerlikler dünyadaki gerçek özel­

* John R. Searle. Söylemek ve Anlatmaya Çalışmak. Çev. R. Levent Aysever. Bilgesu 
Yayıncılık, 2012. (ç.n.)
** Platon. Devlet. Çev. Sabahattin Eyüboğlu, M. Ali Cimcoz. İş Bankası Yayınlan,
2010. (ç.n.)
*** Friedrich Nietzsche. İyinin ve Kötünün Ötesinde. Çev. Ahmet İnam. Say Yayın­
lan, 2011. (ç.n.)
**** Heidegger. Varlık ve Zaman. Çev. Kaan H. Ökten. Agora Kitaplığı, 2011. (ç.n.)
***** Alfred Jules Ayer. Dil, Doğruluk ve Mantık. Çev. Vehbi Hacıkadiroğlu. Metis 
Yayınlan, 2010. (ç.n)
****** Jürgen Habermas. îletişimsel Eylem Kuramı. Çev. Mustafa Tüzel. Kabalcı 
Yayınlan, 2001. (ç.n.)



likleri de içermeye başlar. Kıllı kulaklar ve yuvarlak burunlar sadece 
“yapılar”; gücün, arzunun, çıkarın, söylemin, yorumun, bilinçdışmın, 
derin yapıların mutlak işlevleri değildir. Yine de Frege ile Kierkega- 
ard’ın hiçbir ortak özelliği olmasa bile düşünür olarak nitelendiril­
meleri mümkündür. Bunun nedeni, ikisini de düşünür olarak 
nitelemenin bu tür özelliklerden bağımsız bir karar olması değil, gör­
müş olduğumuz gibi, sınıfin bir üyesinin bir diğerine pek çok ara du­
rumla bağlı olabilmesidir.

Böyle de olsa, Stanley Cavell, Wittgenstein’in öz kavramını itibar­
sızlaştırmak için değil, onu geri kazanmak için ortaya çıktığını savu­
nur.12 Wittgenstein, Felsefi Soruşturmalar'da, özün gramerde 
açıklandığını, yani bize bir şeyin ne olduğunu anlatan kelimeleri kulla­
nışımızı kuralların yönettiğini belirtir. Bu elbette, Aquinas’in ilahi ola­
rak imal ettiği yapılardan oldukça farklı bir öz anlayışıdır. Özcülüğün 
katı biçimleri, bir şeyin belirli bir sınıfın üyesi olması için, o sınıfa ait 
gerekli ve yeterli belirli bir özellik veya bir dizi özellikler taşıması ge­
rektiğini savunur. Özcülüğün yine katı bir türüne göre, bu özellikler bir 
şeyin diğer tüm özelliklerini ve davranışlarını belirler ve açıklayabilir.13 
Aslında, üyeleri tüm özellikleri açısından birbirinin tıpatıp aynısı olan 
türler ya da cinsler yoktur. Benim Postmodern Yanılsamalar'fa* yap­
tığım gibi,14 özcülüğün daha esnek bir şekli savunulabilir ama öğretinin 
bu dik başlı yorumunu kabul etmek açıkçası çok zor.

Edebi ya da kuramsal olanın tanımı, bir ölçüde neyin onların tersi 
olarak kabul edildiğine de bağlıdır; tıpkı boş zaman kavramının emek 
anlayışının içinden türetilişi gibi. Ama bu da, asırlar içinde değişken­
lik göstermiştir. Edebiyatın tersi, gerçekçi, teknik veya bilimsel yazı 
olabilir ya da ikinci sınıf yazı olarak düşünülebilir; bize hayal gücü 
açısmdan ilham vermeyen, belirli bir incelikten yoksun ya da kayna­
ğını soylu bir çevreden almayan veya bize tanrılardan haber ulaştır­
mayan yazılar olabilir.

Bütün edebiyat düşünürleri aile benzerliği kuramını desteklemek 
konusunda istekli değillerdir. Peter Lamarque haklı olarak benzerlik­
lerin herhangi iki nesne arasında bulunabileceğine işaret eder ve bu-

* Terry Eagleton. Postmodern Yanılsamalar. Çev. Mehmet Küçük. Ayrıntı Yayınlan,
2011. (ç.n.)



rada söz konusu olanın aslında “önemli” benzerlikler olması gerek­
tiğine dikkat çeker. Yine de bunun belirli bir döngüsellik içerdiğinden 
kuşkulanır, zira önemli benzerlik “edebiyat fikrini aydınlatmaktan zi­
yade onun üzerine kurulur.” 15 Bu şekilde olup olmadığı tam belli de­
ğildir. Stein Haug Olsen, başlığının bir açıdan bir dileği yansıttığı 
söylenebilecek eserinde, aile benzerliği kuramını, çok şeyi kapsaya­
cağı şeklinde muhafazakâr bir gerekçeyle ve edebiyatı oluşturan, ör- 
tüşen unsurların yarattığı örgünün, onun edebi olmayan olarak 
değerlendirdiği (örneğin, popüler kurmaca) eserleri de içine alacağı 
ve böylece değerli olan bir şeyi yazmak demek olan edebiyat kavra­
mını tehlikeye atacağı için reddeder.16 Bu müphem kavrayışı daha 
sonra inceleyeceğiz. Bu arada, aile benzerliği türündeki tanımlama­
ların, edebi tasfiyecilerin pek de arzu etmedikleri şekilde etkisini yi­
tirmeye başladığı da belirtilmeli.

Lamarque, söz konusu benzerliklerin önemli olması ve bu noktada 
sorunu halledilmiş varsayma tehlikesine karşı dikkatli olunması ge­
rektiği konusundaki ısrarında haklı. Edebi olarak adlandırılan eserler 
arasında paylaşılan, nadiren edebiyat kategorisinin bir esası gibi gö­
rünen sayısız özellik var; örneğin telaffuz benzerliği, anlatının tersine 
dönmesi ya da dramatik gerilim. Dahası, aile benzerliği modeline 
ünlü bir itifaz daha var. Bu da, eğer söz konusu benzerlikler dile ge­
tirilmezse, herhangi bir nesne pek çok açıdan diğerine benzeyebile- 
ceğinden kavramın tamamen anlamsız hale geleceği.17 İkisi de 
bisiklet süremediğinden bir kaplumbağa ortopedik bir ameliyata ben­
zer. Eğer biri bu söz konusu benzerliğe bir isim bulursa, konu yine 
bir şeyin olduğu şey olması için gerekli ve yeterli şartlar meselesine 
döner ki, bu, aile benzerliği kavramının çözdüğünün düşünülebileceği 
bir meseledir. Bunun yerine yaptığımız, bu söylemi tekil bir birim ol­
maktan genel kategori düzeyine taşımak. Örneğin, tekil şeylerin, özel 
bir türe ait olmak için aynı belirli özelliği paylaşması gerekmez; ama 
bu türü oluşturan temel bazı özellikler vardır ve tekil birim de eğer o 
türün bir parçası sayılmak istiyorsa en azından bu özelliklerden birini 
göstermelidir. Smith ailesinin tüm bireylerinin yuvarlak burunların­
dan dertli olması gerekmez ama yuvarlak burun bizim Smithleri bir 
aile olarak tanımamızı sağlayan bir özelliktir.



Bazı olgulara baktığımızda, aile benzerliği fikri pek de aydınlatıcı 
olmuyor. Örneğin, sanat kategorisini ele alalım. Aile benzerliği mo­
delinin bakış açısına göre, sanat eseri dediğimiz her nesnenin bir ya 
da bir dizi aynı özelliği taşıması gerekmediğini gördük. Bu özellik­
lerin kesişmesi ve örtüşmesi söz konusu olacaktır. Ama sanatın tanı­
mını yapabilmek için, bu ortak özelliklerden hangisinin bu sınıfın 
temel niteliklerini oluşturduğunun belirlenmesi ve bunun makul bir 
şekilde yapılabilmesi için sanatın çok şekilsiz bir dizi nesneden oluş­
tuğu gerçeğinin açıkça belirtilmesi gerekir. Bugünlerde az sayıda 
sanat düşünürü sanatın belirli içsel özelliklerle tanımlanabileceğini 
ya da bir şeyin sanat eseri olarak tanımlanması için bu tür bir özelliğin 
hem gerekli hem de yeterli olduğunu iddia edecektir. Stephen Da- 
vies’in söylediği gibi “sanat eserleri doğal bir tür teşkil etmezler.” 18 
Yine de bu, sanatın tanımını yapmanın mümkün olabileceğini düşü­
nen pek çok kişinin, bunun yerine sanatın işlevsel ve kurumsal yapı­
sına bakma eğiliminin de sebeplerinden biridir.

Sanatın işlevsel tanımlarının her biri, doğal olarak kullanım alan­
larının ve etkilerinin ürkütücü çeşitliliğim de hesaba katar. Kaşıklar 
ve tirbuşon gibi bazı şeyler işlevleri açısından kolaylıkla tanımlana­
bilirler ki tarihsel olarak da bu işlevler pek değişiklik göstermemiştir. 
Ama edebiyatın siyasi gücü sağlamlaştırmaktan Tann’yı övmeye, 
ahlâk eğitimi vermekten aşkın hayal gücünü ömeklendirmeye, yapay 
bir din hizmeti sunmaktan büyük ticari şirketlerin kârlarını artırmaya 
kadar uzanan daha değişken bir işlevler tarihi olmuştur. Roman- 
tizm’den bu yana sanat eserinin en hayati işlevlerinden biri, ihtişamla 
ve neredeyse benzersiz bir şekilde, bir işlevden muaf olarak, söyledi­
ğinden çok gösterdiği vasıtasıyla yararlılığın, mübadele değerinin ve 
hesapçı mantığın esiri olmuş bir medeniyete örtük bir sitem işlevi gör­
mesidir. Bu bakış açısına göre sanatın işlevi, işlevinin olmamasıdır.

Bir haikunun, bir savaşçının süslenmiş maskesinin, bir piruetin 
ve on iki ölçü blues’un ortak denilebilecek bir estetik etkisi olabilir 
ama ayırt edici bir içsel özellik paylaştıklarını görmek zordur. Belki 
de hepsi zaman zaman “anlamlı şekil” ya da bütüncül tasarım dedik­
leri şeyi ortaya koyarlar. Onlar ortaya koysa da, bunu yapmayan ve 
bizim yine de onlara sanat adım verdiğimiz pek çok avangart ve post-



modem olgu vardır. Anlamlı bir şekil sergileyen kürek ya da traktör 
gibi pek çok nesne de vardır ama bunlar belki de sosyalist gerçekçiler 
hariç kimse tarafından sanat eseri olarak değerlendirilmez.

Öte yandan edebiyat, genel olarak sanattan daha az belirsiz bir ol­
gudur. Bir suç-gerilim romanı ya da Petrarch’a ait bir sone nadiren 
birbirine benzer ancak koyu renk boyanın, bir fagot solosunun ve ba­
ledeki bir yana kayma hareketinin paylaştığından daha çok ortak özel­
liği paylaşırlar. Bu nedenle belki de aile benzerliği, edebi denilen 
eserlerde daha kolay ayırt edilebilir. Benim fikrim, insanların bir yazı 
parçasını edebi olarak nitelerken, genellikle akıllarında beş şeyden 
birinin ya da bunların bir tür birleşiminin olduğu yönünde. “Edebi” 
derken, kurmaca olan, günlük gerçekleri aktarmak yerine insan de­
neyimine ilişkin önemli bir içgörü sunan, dili coşkulu, mecazlı ya da 
kendinin bilincinde olarak kullanan, alışveriş listesine benzer bir pra­
tik karşılığı olmayan ya da bir yazı parçası olarak fazlasıyla değer 
verilen bir eseri kastediyorlar.

Bunlar kuramsal değil, ampirik kategoriler. Kavramın kendisinin 
mantık yoluyla incelenmesine değil, günlük muhakemelere dayanı­
yorlar. Bu unsurlara kurmaca, ahlâki, dilsel, faydacı olmayan ve 
ömek oluşturan diyebiliriz. Bir yazıda bu özelliklerin ne kadar fazlası 
bir araya gplirse, bizim kültürümüzde onun edebi olarak adlandırıl­
ması o kadar muhtemeldir. Sıraladığım tüm hususlara aynı düzeyde 
olmadığını da belirtebiliriz. Bir edebi eserin değerinden bahsetmek 
aynı zamanda bir açıdan onun dili, ahlâki görüşü, kurgusal güveni­
lirliği gibi şeylerden de bahsetmek demektir. Eserin değeri bu özel­
liklerden bağımsız düşünülemez. İleride, edebiliğin diğer boyutlarının 
da önemli açılardan etkileşim içinde olduğunu ve birbiriyle bazı 
kayda değer koşutluklar gösterdiğini göreceğiz.

Bu etmenlerin hepsini içeren metinler, örneğin Othello* veya 
Ağustos Işığı,** paradigmatik olarak edebi diye değerlendirilir. 
Ancak edebi olarak sınıflandırılan hiçbir eserin bu ölçütlerin hepsine 
birden uyması gerekmez; bu ölçütleri içermemesi ise o metni edebiyat

* William Shakespeare. Othello. Çev. Özdemir Nutku. İş Bankası Yayınlan, 2008. (ç.n.)
** William Faulkner. Ağustos Işığı. Çev. Murat Belge. İletişim Yayınlan, 2003. (ç.n.)



kategorisinden çıkartmak için yeterli değildir. Bu bağlamda, bu özel­
liklerin hiçbiri edebilik durumu için gerekli koşul oluşturmaz. Her 
zaman olmasa da bazen, bunlardan bir tanesinin bulunması bir metni 
edebiyat olarak nitelememiz için yeterlidir. Ama bu niteliklerden hiç­
biri kendi başına bir eserin edebilik statüsünü güvence altına almaz 
ki bu da hiçbiri edebilik için yeterli şart değildir anlamına gelir.

İnsanlar bir eseri, kurmaca olduğu için, ahlâki olarak sığ olsa da 
sözel olarak özgün olduğu için veya önemli ahlâki düşünceler sun­
duğu ve kurmaca olmasa da ‘incelikli’ olarak yazıldığı için veyahut 
kurmaca olmasa ve ahlâki olarak önemsiz olsa da muhteşem bir şe­
kilde yazıldığı ve hiçbir pratik amaca hizmet etmediği için edebi ola­
rak niteleyebilir. Bazıları edebiyatı pragmatik ama sözel olarak da 
zengin bir metin olarak görebilir (örneğin, şeytani ruhları defetmek 
için ayin gibi söylenen bir büyü), diğerleriyse söylenen bu büyünün 
pratik işlevinin, retorik cazibelerinden daha önemli olduğunu düşü­
nebilir. Nazi Almanyası’ndan kurtulup hayatta kalmayı başaran biri­
nin tuttuğu kişisel günlük, ahlaki görüşü nedeniyle, kurmaca olmasa 
da, pragmatik (zira kamuoyunu bu geçmişten haberdar etmek için tu­
tulduğu söylenebilir) ve berbat şekilde yazılmış olsa da tarihsel de­
ğeriyle birlikte edebiyat olarak sınıflandırılabilir. Bu böyle gider. Pek 
çok sıra değişikliği de yapılabilir. Yine de, Shelley meclis mevzuatını, 
karmaşadan uyum yarattıkları gerekçesiyle şiir başlığı altma sokmaya 
çalışmış olsa bile edebiyat deyince her şey makbul değildir. Bunları 
ideoloji başlığı altma almak daha ikna edici bir fikir gibi görünüyor.

Yani, “edebiyat” kelimesinin kullanıldığı pek çok farklı şekil var­
dır, ama bu sadece eskiden olduğu herhangi bir şekilde kullanılabile­
ceği anlamına gelmez. Jambonlu sandviç en çoğulcu postmodemlere 
göre bile edebiyat değildir. Ama kelimenin, aile benzerliği açısından 
örtüşen birkaç kullanımı olmasından dolayı John Le Carré’nin Smi- 
ley’nin Dönüşü,* Newman’in Apologia pro Vita Sua'sı,** Thomas 
Browne’in Pseudodoxia,sı, Seneca’nm ahlâki denemeleri, Donne’ın

* John Le Carré. Smiley ’in Dönüşü. Çev. Nurten Arakon. Bilgi Yayınevi, 1983. (ç.n.)
** John Newman’in biyografisidir, en önemli Viktorya dönemi metinlerinden biri

kabul edilir, (ç.n.)



vaazlan, Clarendon’m* History o f  the Rebellion’ ı, Superman karika­
türleri, Herder’in milli kültürler konusundaki düşünceleri, Hooker’ın 
Laws o f  Ecclesiastical Polity ’si,** Boussuet’nin cenaze konuşmaları, 
Boileau’nun şiir üzerine yazdığı tez, Beano yıllığı, Paseal’ın Düşün- 
celer’i, Madame de Sévigne’in kızına mektupları ve Mill’in Özgürlük 
Üzerine'si;*** bunların hepsi yeri gelir Puşkin ve Novalis’le birlikte 
edebiyat kategorisine dâhil edilir. Polis, “bazı” edebiyat kitaplarından 
bahsettiğinde, bazen pornografiyi ya da ırkçı nefreti tetikleyen bro­
şürleri de bu kategorinin içine dâhil eder. Her tür sınıflandırmada ol­
duğu gibi, bunda da her zaman için melezlikler, aykırılıklar, eşikte 
kalanlar, belirsizlikler, karar verilemeyen örnekler olacaktır. Kavram­
lar, toplumsal deneyimlerimizin pürüzlü zemini üzerine kurulduğu 
için, köşelerinin keskin olmaması şaşırtıcı değildir. Böyle olmasalar 
daha az işimize yararlardı. Aquinas da melez, belirsiz vakaları hoş 
görür; katı çizgileri olan bir özcü değildir.

Aile benzerliği, içinde genişleme ve değişme kapasitesi bulun­
duğu için dinamik bir kavramdır. Bazı muhafazakâr eleştirmenlerin 
ondan bu kadar sakınmalarının nedenlerinden biri de budur. Belirli 
bir kültürde edebinin öncelikle kurmaca olan anlamına geldiğini farz 
edelim. Bazı mitolojik inanışlar nedeniyle, birçok edebi eser bu kur­
maca haliry yüksek yerlerden düşen fillerin görüntüleriyle birleştirme 
eğiliminde. Bir süre sonra, bu tür görüntüler edebiyatın temel unsur­
larından biri haline gelebilir. Gökyüzünü yağan filler olmadan sunan 
metinlerin edebiyat sayılıp sayılmayacağı hakkında ateşli tartışmalara 
girilebilir. Neden sonra, edebi eserlerin kurmaca olması beklentisi za­
manla yok olabilir, fil imgesi başka bir özellikle birleşebilir ve bu bir­
leşim edebiliğin tipik bir özelliği haline gelebilir.

O zaman burada aile benzerliği modelinin eksikliğinin nedenle­
rinden biri mevcut. Bu modelin kendini imha etme eğilimi var. Hem 
zamansal hem mekânsal olarak kendinden öte bir şeye işaret ediyor. 
Ve bu çoğalma kapasitesi muhafazakârları tedirgin eden şeyin bir par-

* Edward Hyde olarak da bilinir, (ç.n.)
** Laws o f  Ecclesiastical Polity (Dini Yönetimin Kuralları). Richard Hooker. Cam­
bridge University Press, 1989. (ç.n.)
*** John Stuart Mill. Özgürlük Üzerine. Çev. Tuncay Türk. Oda Yayınlan, 2008. (ç.n.)



çası. Henry James’in de dediği gibi ilişkiler hiçbir yerde durmaz. Bir 
eser mevcut edebilik ölçütleri tarafından edebiyat kategorisinden çı­
karılabilir; böylece yeni bir sanat eseri olmasa da, sanatın yeni bir 
versiyonunun başlatılmasına yol açan avangart bir eser, tüm bu sağ­
lam inanışın sorgulanmasına sebep olur.

Verili herhangi bir bağlamda neyin edebi, değerli, zengin bir şe­
kilde mecazi, faydacılıktan uzak ve ahlâki olarak önemli şeklinde de­
ğerlendirileceğini belirlerken işin içine pek çok eleştirel tartışma ve 
yorum girer. Bu kategorilerin hepsi kültürel ve tarihsel olarak değiş­
kenlik gösterir. Örneğin, 18. yüzyılda bu ölçütlerden sadece biri, met­
nin oldukça itibarlı olması, bir eserin edebi olarak değerlendirilmesi 
için temel ölçüttü ve o zaman bile bu itibar estetik olduğu kadar top­
lumsaldı da ( ‘polite letters’* meselesi). Öte yandan, bu konuda tarihler 
ve kültürler boyunca süregelen çarpıcı bir devamlılık da bulunuyor. 
Odyssey, The Changeling** ve Adventures o f AugieMarch,*** kendi 
zamanlarında nasıl adlandırılmış olurlarsa olsunlar, aynı sebeplerle 
edebiyat olarak nitelendirilirler. Hepsi de kurmaca, faydacı olmayan, 
sözel olarak özgün ahlâki konulardadır ve hepsi de oldukça itibar 
görmüştür. Bu tür devamlılıkların, sadece şaşırtıcı bir nedenle tüm de­
ğişim ve devamsızlıkları radikal olarak değerlendiren ve tüm devam­
lılıkları da gerici olarak gören postmodemcileri telaşlandırması 
gerekir. Eski eserlerden kendi edebiyat anlayışına en uygun olan özel­
likleri seçmek sadece bizim edebiyat kurumumuza özgü değildir. Her 
şekilde, söz konusu edebi nitelikler bu tür eserler için aslidir. Bu kur­
maca, faydacı olmayan, sözel açıdan özgün olan şeklinde değerlendi­
rilen eserlerin zamana ve mekâna göre farklılık gösterdiği gerçeğini 
değiştirmez.

Göstermeye çalıştığım edebiyata tüm bu yönleri geçirgen, sabit 
olmayan, kenarlan keskin olmayan, tersine dönüşme ya da birbirine

* Polite letters: Geçmişte toplumsal nezaket kurallarına uygun bir dille yazılmış mek­
tuplar için kullanılan, ‘mektup adabı’ anlamına gelen bu tanım İngilizcede aynı za­
manda “edebiyat” anlamında da kullanılmaktadır. Eagleton bu çift anlamlılığa 
gönderme yapıyor, (ç.n.)
** Zilpha Keatley Snyder. The Changeling. Backinprint.com, 2004. (ç.n.)
*** Saul Bellow. Adventures o f  Augie March (Augie March’in Maceraları). Penguin, 
2006. (ç.n.)



dönüşme eğilimde olan yönler. Kurmaca ya da faydacı olmayan yazı 
türünün Philip Roth ile İzlanda sagalannın yazarları için tam olarak 
aynı anlama geldiğini savunmaya gerek yok. Aslında, edebiyatın bu 
beş boyutunu tanımlamışken, bunların insanın elinde nasıl param­
parça hale geldiğini göstermeye de epey zaman ayırmam gerekir, ki 
bunun edebiyatın doğasına ilişkin radikal düşüncemi bırakıp daha 
çok orta çağa mahsus bir yaklaşım içine girdiğim sonucuna varan 
eleştirmenleri susturacağını umuyorum. Elinizdeki çalışmanın geri 
kalamnın büyük bir kısmı, bu kendini imha etme sürecinde edebiyat 
metni adı verilen çalışmalara bir ışık tutar umuduyla, bu faktörlerin 
bize edebiyatm bir tanımını sunmakta ne kadar başarısız olduğum  
göstermeye adanacak. Bu kitapta “edebi metinler” ve “edebiyat” gibi 
terimleri kullanırken, aynı zamanda bugünlerde insanların bu tür şey­
leri genel olarak nasıl algıladıklarından da bahsediyorum.

Bazı modem kuramcıların hatası, insana özgü kavramlann büyük 
çoğunluğu gibi bu tür kategoriler de geçirgen ve dayanıksız olduğu 
için, hiçbir »güçlerinin olmadığını sanmaktır. Bir smıf ya da bir kavram 
hakkındaki düşüncenizi, üzerinde çalışılamayacak kadar idealize edil­
miş bir konuma çekerseniz, buna uymayan her şeyi gereksiz diye de­
ğerlendirirsiniz. Faşizmin ya da ataerkilliğin kesin bir tanımına sahip 
olmadığım|z için, bu kavramlar tuzla buz olur. Tanımların doğası ge­
reği kesin olmaları gerektiği konusundaki inanç, yapıbozumculann 
en sert olanlarının metafizik babanın mirasyedi oğlu oldukları pek 
çok noktadan biridir. Metafizik baba, su geçirmez tanımlar olmazsa 
kaosa düşeceğimizden korkar; sert yapıbozumcu oğul ise eğer saf bir 
belirsizlik olmayacaksa tanımların su geçirmez olması gerektiği ya­
nılsamasını paylaşır, ancak haşin babasının aksine belirsizlikten zevk 
alır. Derrida’ya göre belirsizlik şeylerin gevşekleştiği noktadır; Witt- 
genstein’a göre ise şeyleri yoluna koyan belirsizliktir. Soruşturma­
lar' da sorguladığı gibi, birinin belirsiz bir fotoğrafı yine de onun 
fotoğrafı değil midir? Güneşten uzaklığımızı milimetresine kadar 
ölçme ihtiyacı duyuyor muyuz? “Orada bir yerde dur” dediğimizde 
ne dediğimiz anlaşılmıyor mu? Kesin bir sının olmayan bir tarla yine 
de bir tarla değil midir? Ve kavramsal bir belirsizlik bazen tam da ih­
tiyacımız olan şey değil midir?



Şaşırtıcı bir şekilde, sıraladığım edebi niteliklerin bazıları insan 
yaşamının evrilmesinde merkezî bir yer tutar. Küçük çocuklar konuş­
mayı öğrenmeye tüm insan seslerini taklit ettikleri agulamayla baş­
larlar. Şairler de libidinal enerjilerini nesneler yerine kelimelere 
yatırmayı sürdüren ve Seamus Heaney’nin “ağız müziği” dediği ço­
cuksu oral erotizm haline geri dönen, duygusal olarak mahkûm ya­
ratıklardır. Bu anlamda, anormal olan (çocuk agulaması) normal 
olanın (yetişkin dili) bir halidir, tıpkı oyunun oynamamanın hali, 
pragmatik olmayanın pragmatik olanın hali olduğu gibi. Çocuk kur- 
macası, hayal gücü, konuşma şekli, mimesis ve inandırmak bilişsel 
anormallikler değildir ancak yetişkinlerin bilgisinin ve davranışlarının 
tohumudur. Nasıl konuşulacağını öğrenmek aynı zamanda nasıl hayal 
kurulacağını da öğrenmektir. Dil olumsuzlama ve yenileme ihtimali 
olmadan İşleyemeyeceği için, dilek kipi adına haber kipini ortadan 
kaldıran hayal gücü de dilin tam da bu yapısı üzerine kurulur.

Mimesis konusunda ise çocuklar düşünmeyi, hissetmeyi ve hare­
ket etmeyi bir tür toplumsal hayatın içine doğarak ve onlara bu şeyler 
doğal gelene kadar ona özgü yöntemleri taklit ederek öğrenirler. Bu, 
Bertolt Brecht’in tiyatro gösterisini doğal halimiz olarak görmesinin 
de nedenlerinden biridir.19 Mimesis olmadan bir insani gerçeklik de 
olamaz. O halde edebiyat, bizi diğer şeylerin yanında günlük bilgi­
mizin ve faaliyetimizin oynak kökenine de döndürür. Kendimize özgü 
his ve davranış biçimlerimizin nasıl da dilimiz ve çocuksu fantezile­
rimiz üzerine kurulu bir dizi ihtimal içinden yarı keyfi bir seçim ol­
duğunu görmemizi sağlar. (Yan-keyfi diyorum çünkü bu his ve 
davranış biçimlerinden bazıları aynı zamanda türlere özgüdür. Sev­
diğimiz birinin ölümüne üzülmek doğaldır, sadece bir “toplumsal 
inşa” değildir. Sırılsıklam olmuş mendiller kültürel, yas ise doğaldır.) 
Bu yaratıcı yazarların ve edebiyat eleştirmenlerinin muhafazakârdan 
çok liberal olmalarının da bir nedenidir. Hayal gücünün statükoya 
ayak direyen bir yanı vardır.

O halde, neyin edebiyat olup neyin olmadığım söyleyebileceğimiz 
bir noktaya vardık mı? Maalesef hayır. Varmamamızın nedenlerinden 
biri yukarıda sıraladığım niteliklerden hiçbirinin insanların edebiyat 
dediği şeye özgü olmaması. Örneğin, kurmacamn pek çok edebi ol­



mayan biçimi var: Fıkralar, yalanlar, reklamlar, İsrail Savunma Ba­
kanlığı sözcüsünün açıklamaları vs. Bazen, edebi bir metinle muhte­
şem bir şekilde anlatılmış, inanılması zor bir hikâye arasındaki tek 
fark ilkinin yazılı olmasıdır. Bir fıkra kelime oyunları ve ahlâki irfan 
açısından zengin olabilir, pragmatik olmayan bir şekilde işleyebilir, 
ilginç karakterlerle dolu kurmaca bir anlatı sunabilir ve yaratıcı bir 
eser olarak epey itibar görebilir. Biçimsel olarak değerlendirildiğinde, 
onu yukarıda tanımladığım gibi bir edebi metinden ayıracak hiçbir 
şey yoktur. Bu tür komik bir hikâyeyi duyan biri hayranlık içinde “Bu 
saf edebiyat!” diye fısıldayabilir.

Bu elbette şiir ve fıkranın aynı şey olduğunu ileri sürmek demek 
değildir. Toplumsal olarak düşünüldüğünde, açıkça farklı uygulama­
lardır. Farklılıklar ve benzerlikler biçimsel nitelikler dışında daha pek 
çok şeye bağlıdır. Genellikle, neyin edebiyat olup neyin olmadığı ara­
sındaki farkı dayatan maddi bağlam ya da toplumsal durumdur. Bir 
fıkranın tüm amacı eğlenceli olmaktır, ki bu edebiyat olarak nitelen­
dirdiğimiz pek çok şey için geçerli değildir. Sapkın bir espri anlayışına 
sahip değilseniz, bu durum elbette, Malcontent* John Gabriel Bork- 
mon** ve Mouming Becomes Electra*** için geçerli değildir. Komik 
edebi eserler bile nadiren eğlencelidir ve komedinin en bilinen örnek­
leri, bazı fıkıhlar gibi, pek de matrak sayılmaz. Genellikle Shakespeare 
komedilerinde gülmekten katıldığımız için arkadaşlarımız tarafından 
dışarı çıkarılmayız.

Bir edebiyat eseri ve nükte arasındaki fark işlevsel olabilir, bu da 
duruma ve kuruma bağlıdır. En kibirli komedi yazan, bunu yapacak 
zamanı olsa bile bir nükteyi çoğunlukla pahalı bir deriyle ciltleyip bir 
kütüphane rafina kaldırmaz. Bir nükteyi bir şiirden ayırt etmekte zor­
landığımız zamanlar olabilir ama bu Sarhoş Gemi**** ile birinin ka­
yınvalidesi hakkında yaptığı bir espriyi ayırt edemeyeceğimiz 
anlamına gelmez. Tuhaf bir anormallik dışında bir nükte elbette bir 
şiir değildir. Toplumsal bağlam da bir o kadar etkilidir. Kayınvalidesi

* John Marston’ın “Şikâyetçi” adlı oyunu, (ç.n)
** Norveçli yazar Henrik Ibsen’in oyunu, (ç.n.)
*** Eugene O’neill’in “Elektra’ya Yas Yaraşır” adlı oyunu, (ç.n.)
**** Arthur Rimbaud’nun Le Bateau Ivre adlı şiiri, (ç.n.)



hakkında yaptığı espri nedeniyle kimse Nobel almaz. Nüktelerini 
güzel duygularla mest olmuş, nefessiz kalmış bir topluluğa okumaz. 
Pasaportlarına “şakacı” yazmazlar, Stevens ya da Neruda ile karşı­
laştırılmaz ya da Toplu Nükteler 1978-2008 başlıklı kitaplar yayım­
lamazlar. Nükteler ve şiirler, ne kadar biçimsel olarak ortak nitelikler 
paylaşırlarsa paylaşsın farklı toplumsal kurumlardır. Bir şiiri kötü bir 
espri olarak nitelendirebiliriz, ama bu daha çok başarısız bir avukatı 
bir komedyene benzetmek gibidir. Ne olursa olsun, bağlamın farkı 
belirlemeye yetmeyeceği durumlar vardır. Bir nükteyle bir edebi eser 
arasında farkın açık olmadığı durumlar vardır (ki Steme’in Tristram 
Shandy’si* bunlardan biri olabilir).

Bir rüya hayal gücüyle, kelime oyunlarıyla, ilgi çekici bir şekilde 
dramatik olaylarla dolu, ahlâki derinlik ve muhteşem karakterler açı­
sından zengin ve ilgi uyandıran bir konuyla güçlendirilmiş olabile­
ceğine göre, romanları düşlerden nasıl ayırt edebiliriz? Bu bir 
anlamda, çikolataları hazırlayan makinelerin düşünüp düşünemedi­
ğini merak etmek gibidir. Delicesine bir Mars çikolatası aradığınızı 
biliyorlar mı? Bilmedikleri açıktır, aynı biçimsel özellikleri paylaş- 
salar da rüyaların roman olmadıklarının açık olduğu gibi. İnsanlar ro­
manlarından panik içinde uyanmazlar ya da ne kadar ilerlediklerini 
unutmamak için rüyalarının sayfalarını kıvırmazlar. Öyle de olsa, 
böyle bir rüyanın yazılı hali, aslında bir psikanalistin klinik çalışması 
olsa da edebiyata atfettiğimiz tüm nitelikleri de içerebilir.

O zaman bu beş özellik, edebiyatla diğer bir olgu arasındaki sınır­
lan belirlemek için edebiyatın kesin bir tanımını yapmaktan uzaktır. 
Bazen bunu kurumsal bağlama bakarak yapanz ama bu müracaatlar 
her zaman kesin bir sonuç vermez.20 Hiçbir şekilde karar veremedi­
ğimiz ve karar vermemizin aslında çok da önemli olmadığı pek çok 
durum vardır. Edebiyatın kesin tanımı diye bir şey yoktur. Özel bir 
tam bulmaya yönelik tüm çabalar “Peki y a ...?” sorusunun zaferi kar­
şısında zayıftır. Ortaya koyduğum özellikler sadece ana hatlar ya da 
edebiyat lafzmın yapışma ışık tutabilecek ölçütlerdir ve bu tür bütün

* Laurence Steme. Tristram Shandy Beyefendi ’nin Hayatı ve Görüşleri. Çev. Nuran 
Yavuz. YKY, 1999. (ç.n.)



ölçütler gibi yarım yamalak bir yanlan vardır. Ama tüm kaba tanımlar 
gibi Platonik keskinliğe de, her şeyi kabulcülüğe de yeğlenebilirler.

Bu bağlamda, her şeyi kabulcülüğe diğerlerinin yanı sıra demo­
kratik nedenlerle de karşı çıkılabilir. Bu, insanlann edebiyat kelime­
sini kullandıklannda neden bahsettikleri hakkında hiçbir fikirleri 
olmadığını da akla getirir. Nispeten daha kesin bir olgudan bahset­
tiklerini düşünürler ancak aslında etmiyorlardır. Benim eğilimim ise 
sıradan söyleme bundan daha çok inanmak. Aslında insanlann ede­
biyattan neyi kastettikleri ve edebiyatın diğer toplumsal biçimlerden 
ne şekilde farklılık gösterdiği konusunda bir fikirleri var ve benim 
burada yaptığımın büyük bölümü de bu fikre biraz daha keskin bir 
şekilde odaklanmaya çalışmak. Daha kesin (ve bu nedenle de daha 
verimli) formülasyon çabalannm tümünde olduğu gibi önceden bili­
nemeyecek sorunlar ortaya çıkar. Yani bunun artısı da var eksisi de.

2

Kurgusallık değindiğim muhtemelen en zorlu etken olduğu için, o 
konuya ileride ayn bir bölüm ayıracağım. Bu arada, dilbilimden baş­
layarak birkaç başka ölçüte daha göz atalım. René Wellek ve Austin 
Warren Edebiyat Teorisi* adlı kitaplannda dilin özel bir edebi kulla­
nımı olduğunu savunurlar; ama bu onlan mahcup ederek pek destek­
çisi olmayan bir iddia olarak kalmıştır.21 Bugün edebiyat kuramcılan, 
edebiyata özgü başka bir anlambilimsel, dizimsel ya da dilbilimsel 
olgu olmadığı şeklindeki inançlannda ve eğer Rus biçimcilerinin, 
Prag yapısalcılarının ya da Amerikalı yeni eleştiricilerin inandığı 
buysa ciddi şekilde yanıldıklan konusunda hemen hemen görüş bir­
liğine varmışlardır.

Bunun gerçekten inandıklan şey olup olmadığıysa ayn bir konu. 
Tüm edebi araçlann bir tür yabancılaşmayla ya da otomatlığı boz­
mayla işlediği ve okurun dilin içerdiklerine ilişkin yeni bir bilinç 
edindiği şeklindeki biçimci sav, dünya edebiyatının tek bir strateji al-

* René Wellek ve Austin Warren. Edebiyat Teorisi. Çev. Yurdanur Salman-Suat Ka- 
rantay. Adam Yayınlan, 2001. (ç.n.)



tmda toplanabileceğini düşünecek kadar özcüdür. Hakikaten bu, te­
sadüfen bütün temel edebi mitolojilerin anahtarını bulduğunu, şiirin, 
anlatının, folklorun ve düzyazı kurmacanın tüm iyi korunan sırlarını 
pek çok açıdan işleyen tek bir araçla açığa çıkardığını düşünen görüş, 
modem zamanların en hırslı eleştirel programı olma rütbesini kazan­
mayı hak eder.

Öte yandan biçimciler, edebiyatı değil “edebiliği” tanımlama pe­
şindedir ve edebiliği bağıntısal, aynmsal ve bağlama dayanan bir olgu 
olarak görürler.22 Bir kişinin kendiyle ilgili bir işareti ya da gösterişli 
bir mecazı diğer kişi için sıradan bir deyim olabilir. Her şekilde, bu 
tuhaflaştırma edebi taktiklerin dağarcığını tüketmez. Biçimciler, sü­
reci çoğunlukla şiir açısından değerlendirirler. Şiir olmayan türleri 
değerlendirmeleri çoğunlukla anlamsal olmasa da yapısal açıdan şi­
irdeki gibi araçlar bulma şeklindedir. Böylece onlar da pek çok edebi 
kuramın yanlışına düşerler; tek bir özel edebi türe ayrıcalık tanımak 
ve neden sonra diğerlerini de onun koşullarına göre tanımlamak. İle­
ride göreceğimiz gibi, söz edimleri kuramcıları da gerçekçi anlatıya 
uygun olmayan benzer bir ayrıcalık tanırlar. Prag yapısalcıları da şii­
rin Jan Mukarovsky’nin deyişiyle “ifadenin azami ölçüde ön plana 
çıkmasını”23 içerdiğini düşünürler; ancak Biçimciler gibi onlara göre 
de sözel biçim bozuklukları ve sapmalar sadece normatif bir dilsel 
arka planla anlaşılabilir ve bu nedenle bağlama göre değişir.

Şunu da eklemek gerekir ki, biçimci edebiyat kuramları tarih ko­
nusunda ihtiyatlı olsa da, kendileri de belirli tarihi şartlar altında 
doğar. Örneğin böyle bir durum artık edebi eserlerin belirli bir top­
lumsal işlev görmediklerinin düşünüldüğü anlamına gelir, bu du­
rumda bir erdemi gereklilikten koparmak ve bu eserlerin kendi 
işlevlerini, dayanaklarını ve amaçlarını temsil ettiklerini iddia etmek 
her zaman mümkündür. Böylece biçimciler edebi eseri özerk olarak 
görürler. Diğer bir durum da edebiyatın temel malzemesi olan dilin 
donuklaşmaya ve yozlaşmaya yüz tuttuğunun hissedilmeye başlan­
dığı ve böylece edebi eserlerin bu elverişsiz malzeme üzerinde uy­
guladıkları sistematik bir şiddetle, bir değer çıkarmak adına onu 
yabancılaştırarak ve dönüştürerek adeta intikam aldığı durumdur. Bu 
şekilde şiirsel ikinci güce bir çeşit yabancılaştırma zaten bozulmuş



ortamı tanınmaz hale getirmektir. Rus biçimcileri, Prag yapısalcıları, 
Amerikalı yeni eleştirmenler ve İngiliz Leavisciler,* hepsi bilimsel 
ve teknolojik ilerlemelerin yanında kitle kültürü denen şeyin, söz sa­
natçısının hammaddesi olan dil üzerindeki ilk etkilerinin görülmeye 
başlandığı medeniyetlerde yazmışlardır. Aynı zamanda, bu dil yeni 
kentsel, ticari, teknik ve bürokratik baskıların zorlamaları altında eği­
lip bükülmekte ve kozmopolit çapraz akıntıların etkisine gittikçe daha 
açık hale gelmektedir. Bu durumda, ancak belirli bir kriz durumu 
oluştuğunda tekrar sağlığına kavuşabilir.

Bennison Gray Phenomenon o f  Literature** adlı kitabında, ko­
nusunun özüne hakim olduğuna inanır. Edebi bir kurmacanın tutarlı 
bir bildirimi olmalıdır (ki bu çoğu modernist ve deneyci yazını, ede­
biyat kategorisinin dışında bırakmak için özellikle tasarlanmış gibi 
görünen bir iddiadır) ve bir olayı sadece basitçe aktaran değil, onu 
an be an sunan özel bir dil kullanımı içermelidir. Bu durumda, “Ke­
dicik, kedicik nerelerdesin?” edebiyattır, ancak “30 günü vardır Ey­
lül’ün...’’ edebiyat değildir (bunlar Gray’in kendi örnekleri, benim 
alaycı yergilerim değil).24 Thomas C. Pollock birkaç on yıl önce kö­
tücül bir belirsizlikle edebiyatın, yazarın deneyimim çağrıştıran belirli 
bir dil kullanımından meydana geldiğini savunmuştu. Bu ne demek 
olursa olsjun, Pollock kendini bugünlerde tek kişilik bir azınlık içinde 
bulacaktır 25 Çünkü genel olarak edebi eserlerin diğer yazı çeşitleri 
ile paylaşmadığı hiçbir dil, sözel ve yapısal aracın olmadığı, edebi 
eserlerin diğer metin biçimleriyle paylaşım içinde olmadığı ve dilin 
özellikle olağandışı, belirsiz, mecazi, otomatikliğini bozan, kendine 
gönderme yapan veya kendine odaklı bir şekilde kullanılmadığı ede­
biyat olarak adlandırdığımız bol miktarda metin olduğu (örneğin na- 
türalist edebiyat) konusunda görüş birliği vardır. Emile Zola’nın 
Nana*** veya George Gissing’in Nether World**** adlı romanları,

* Leavisciler (Leavisites), 20. yüzyılın ortalarında oldukça etkili bir isim olan İngiliz 
edebiyat eleştirmeni F. R. Leavis’in takipçileridir. F.R. Leavis’in çıkardığı Scrutinity 
isimli dergi nedeniyle, Scrutinciler (Scrutinineers) olarak da bilinirler, (ç.n.)
** Phenomenon o f Literature (Edebiyat Olgusu), Bennison Gray, Mouton, 1975. (ç.n.)
*** Emile Zola. Nana. Çev. Samih Tiryakioğlu. Can Yayınlan, 2009. (ç.n.)
**** George Gissing. Nether World (Ölüler Diyarı). CreateSpace, 2012. (ç.n.)



gösterenin önemini sergileme biçimleri açısından olağanüstü sayıl­
maz. Bronx’ta Balzac’ta olduğu kadar çok benzetme kullanıldığı da 
bir gerçektir. Jan Mukarovsky, “yapısal olmayan bir estetikten” yani 
günlük dilde canlandırıcı araçlar olarak bulunabilecek deyimlerden, 
benzetmelerden, küfürlerden, kullanımdan düşmüş sözcüklerden, 
yeni türetilmiş sözcüklerden ve ithal edilmiş deyişlerden bahseder.26 
Jacques Rancière on sekizinci yüzyılın son döneminde ortaya çıktığı 
haliyle edebiyat kavramının, kendine gönderme yapan ve temsili ol­
mayan belirli bir dil kullanımına işaret ettiğini düşünür ancak bu yak­
laşım, belli bir edebi türle tüm olguyu örneklendirmek anlamına 
gelir.27 Aynı şekilde Phillippe Lacou-Labarthe ve Jean-Luc Nancy de 
bildiğimiz şekliyle, özü itibariyle yaratıcı bir yazma türü olarak ede­
biyat kavramının, 18. yüzyılın son döneminde edebiyat kuramı ile 
birlikte Jena Romantikleri tarafından icat edildiğini öne sürerler. Tüm 
akıl çeliciliğine rağmen bu görüş de, edebiyat kavramını özel bir ver­
siyonuyla bir kez daha sınırlamak demektir.28

Genel olarak şiirsel bir başyapıt olarak değerlendirilmese de, ken­
dine gönderme yapma konusunda, 1979 yılı İngiliz Bankacılık Yasası 
şu cümleyi içerir: “Bu tüzüklerde bir tüzüğe yapılacak tüm gönderme­
ler, bu tüzükler arasından bir tüzüğe yapılan göndermelerdir.” Bu 
cümle bir dil sürçmesi ya da bir kelime oyunu olarak kendine dikkat 
çektiği için bir çeşit kendine gönderme yapma olayı olarak görülebilir 
ve yapısalcılara göre, bu ona edebilik statüsü kazandırır. Buna rağmen, 
geleneksel görüşteki bir ya da iki eleştirmen, yüksek sözel efektleri 
edebi liyakat için zararlı görür. Amerikalı eleştirmen Grant Overton 
pek de saklayamadığı coşkulu bir nefretle, “Flaubert’den bu yana edebi 
biçimin, kendini zorla bu şekilde nitelendiren nesrin, bir romanın en 
başarılı biçimi olmadığının yavaş yavaş farkına vardık,”29 demiştir. Ya­
zarlar, ne demek istediklerini açıkça, öz be öz ortaya koymalılar, Fran­
sız gösterişine bürünmeden tipik bir gerçek Amerikalı gibi.

Retorik olarak yükseltilmiş ya da Paradise Lost* veya The Wreck 
o f  the Deutschland** gibi kendine odaklanmış bir metinle kurumsal

* John Milton. Paradise Lost (Kayıp Cennet). CreateSpace, 2012. (ç.n.)
** Gerard Manley Hopkins. The Wreck o f the Deutschland (Almanya’nın Enkazı). 
1971 (ç.n.)



olarak, belirlenmiş güzel yazı ölçütlerine göre iyi yazılmış bir metin 
arasında edebi ve kuramcı çevrelerde pek de ayırdına varılmayan bir 
fark vardır. Lawrence’m Gökkuşağı* adlı romanının ilk cümlelerinde 
ya da Moby Dick? in daha pembe çizgisinde olduğu gibi, bıktırıcı ol­
madan da edebi bir şekilde yazılabilir. Bazen insanlar edebiyat sıfatmı 
tamamen sözel olarak kendini önemseyen eserlere değil, güzel olan 
ama kendi kullandığı dilin bilincinde olarak yazılmamış eserlere layık 
görürler. Dil konusunda tasarrufu ve berraklığı ya da güçlü bir sade­
liği, egzotik mecazlar çalılığından daha hayranlık uyandırıcı görüyor 
olabilirler. Güzel yazının, güzel davranışlar gibi kendim yok eden bir 
mütevazılık içerdiği düşünülebilir, ama eğer çok fazla hafife alınırsa, 
Roland Barthes’ın “yazının sıfır derecesinde” olduğu gibi yeniden 
dikkat çekici bir hale gelebilir. Hemingway bu konuda klasik bir ör­
nektir. Üslupsuzluk kendi içinde bir üslup olabilir. Öyle de olsa, ede­
biyat iyi yazım diye tanımlandığında bu faydalı bir tanım olmaz, zira 
Dorothy Walsh’m da dikkati çektiği gibi bütün yazılar iyi yazılmalı­
dır.30 Şu halde, ne “iyi” metin ne de retorik bakımından parlak bir 
metin bu kategoriyi tanımlamayı sağlar.

Monroe Beardsley aslmda edebiyatın hem gerekli hem de yeterli 
olan tek bir niteliği olduğunu iddia eder, o da “bir edebi eserin, anla­
mının büyük bölümü örtülü olan bir söylem olduğu” gerçeğidir.31 
Ama edebiyat dışı olarak sınıflandırılan bazı eserler de imâ açısından 
bazı şiirlerden ve romanlardan daha zengindir. Ve bir ölçüde örtülü 
bir anlam içermeden, hiçbir yazılı metin işlevim yerine getiremez. 
“Çıkış” işareti bizden üstü kapalı şekilde onu bir zorunluluk değil bir 
betimleyici olarak algılamamızı talep eder, aksi takdirde tiyatrolar ve 
büyük mağazalar daima boş olurdu. Elbette burada bir derece söz ko­
nusu; ancak eleştirmen Denis Donoghou’nun sert, kuvvetli, sanatsal 
olarak derinlikten yoksun üslubunu tüm dokunaçlı kökenlerden yok­
sun olmakla eleştirdiği Swift, Beardley’e göre muhtemelen edebiyat 
olarak nitelenirken, Hemingway ve Robbe-Grillet’nin de bu şekilde 
niteleneceğinden kuşku duyulabilir. Buna karşın, bir söylem bir kül­
türel ortamda anlam taşırken diğerinde taşımayabilir. Saklı olan an­

* D. H. Lawrence. Gökkuşağı. Çev. Tülin Nutku. Can Yayınlan, 1990. (ç.n.)



lamlar, bir eser ile bağlamları arasındaki ilişkilerin işlevidir, onun 
sabit nitelikleri değil.

Kendi kendine gösteri yapan göstergede bir çelişki vardır. Bir an­
lamda, bu tür bir dil dikkatimizi metnin gerçek değil yazı olduğu ha­
kikatine çekerek dünyayla arasına bir mesafe koyar; ama gerçeği de 
onun bütün kaynaklarım ortaya dökerek ete kemiğe büründürür. Şi­
irsel göstergenin çelişkisi, ne kadar yoğun bir dokusu olursa, gönder- 
gesel gücünü o denli genişletmesidir; ancak bu yoğunluk, özerkliğini 
ortaya çıkarıp gerçek dünyayla bağım gevşeterek kendi içinde bir ol­
guya dönüştürür. Bunun yanı sıra, göstergenin sesi, dokusu, ritmik 
ve tonal değeri o kadar somuttur ki, bir nesneyi doğrudan göstermek 
yerine etrafındaki göstergelerle daha kolayca yan anlamlı bir ilişkiye 
girebilir. Göstergeden “bahsetmek” ve bu nedenle göndergesinin gü­
cünü azaltmak, aynı zamanda çelişkili bir şekilde onu odak noktası 
haline getirir.

Bu halde, gösterge ne denli meşgul olursa olsun, o kadar çok gön- 
dergesel işlev görür; ama aynı nedenle gözümüzü gösterdiği şeyden 
kaydırarak kendisine de çevirir. F.R. Leavis maddi bir gerçeklik tadı 
veren göstergelere meraklıydı (Shakespeare, Keats, Hopkins) ama 
gerçekle bağlarım koparmış görünen özerk göstergeler konusunda ol­
dukça sert bir görüşü vardı (Milton). Öte yandan, şeylerin zevk ve 
dokusunu anımsatan kelimelerle kendi başlarına şeylere dönüşen ke­
limeler arasında ince bir çizgi vardır. Fredric Jameson, göstergeyi 
göndergesinden ayırıp kendi bağımsız alanına kavuştursa da, moder- 
nizmin göstergenin şeyleşmesi olduğunu düşünür. Bu şekilde hem 
kayıp hem kazanç söz konusudur. Bir anlamda, dünya zaten kaybe­
dilmiştir ama bazı modemist eserlerin bu özgürlük için, gerçeklik ıs­
rarı karşısında ödemeye zorlandığı bedel inşam telaşlandıracak kadar 
abartılıdır.32 Buna karşın, dilin (diyelim ki) mandalina ve ananas ko­
kularıyla eşit tutulan özerk göstergelerini reddeden şair, bir manav 
olarak daha çok para kazanabilir. Göndergeleriyle gerçekten birleşen 
kelimeler artık kelime olamaz.

Kuramcılar, edebi eserlerin sözel bağlamda özgün olduğu savın­
dan büyük ölçüde vazgeçtiler; ancak edebi eserlerin okurdan özel bir 
dikkat beklediği konusundaki görüşlerini bırakmaya pek de istekli



değiller. F. E. Sparshott, edebi söylemin, göndergelerinden çok içsel 
nitelikleri nedeniyle ilgilendiğimiz bir söylem türü olduğunu belir­
tir.33 Ancak edebi olanın zaten içkin nitelikleri olmadığı için bu tür 
niteliklerle ayırt edilebileceğine inanmayan eleştirmenler de vardır. 
“Edebi” ile “sıradan” dil arasında özünde genel bir farklılık bulun­
madığını haklı olarak fark eden Stanley Fish, edebiyata özel olarak, 
pür dikkatle yaklaşılması yönündeki karara da işaret ederek, edebiyat 
dediğimiz şeyin aslında etrafına çerçeve çizdiğimiz bir dil olduğunu 
savunur.34 Dilin içkin olarak adlandırdığımız niteliklerini üretecek 
olan bu odaklanma hareketinin, Fish’e göre dilden bağımsız bir var­
lığı yoktur.

Bu bizi süratle, eğer eserde bunu gerektirecek bir şey yoksa neden 
ilk etapta bunu yapmak istediğimiz sorusuna götürür. Böyle bir karar 
hangi gerekçelerle alınır? Neden şu değil de bu metin çerçevelenir? 
Bu bir eserin içkin nitelikleri nedeniyle olamaz, zira biraz önce dile 
getirdiğim gibi Fish, bu tür niteliklerin olduğuna inanmıyordu. “Bi­
çimsel birimler, her zaman uygulanan yorumlayıcı modelin işlevle­
ridir, metnin ‘içinde’ değillerdir,” diye yazar cesurca ve akla aykırı 
bir tarzda.35 Bu nedenle Fish’in bilgi kuramı onu, bazı metinlerin be­
lirli bir kültürel bağlamda, diğerlerinden daha hassas bir okuma ge­
rektiren ezellikler gösterdiğini ve edebiyat kurumunun bu metinlerin 
uygun bir hassasiyet ve duyarlılıkla ele alınması gerektiğine karar 
vermesinin nedenlerinden birinin bu olduğunu kabul etmekten alıko- 
yar. Aksi takdirde böyle bir kararın dayanaklarının ne olduğunu an­
lamak zordur; ve mantıki ölçütlerle alınmayan kararlar, varoluşçu 
olduğu söylenen kararlar gibi, kelimenin en hafif anlamıyla aslında 
karar sayılmaz. Neden vezinli, ölçülü metinlerinin etrafına o kadar 
çok çerçeve çizilir örneğin, peki kurmaca olanların? Bu seçim tama­
men keyfî midir? Edebiyat kurumu Kleist ve Hofinannsthal’ı seçtiği 
gibi Nuts dergisini ya da yarış sonuçlarını da kolaylıkla seçebilir 
miydi?

Elbette, beyhude bir çabayla, Nuts dergisinden ve yarış sonuçla­
rından hileyle bol bol şiirsel anlam çıkarabilirsiniz. Sorun daha çok 
edebiyat kurumunun neden bizi bunu yapmaya davet etmediğidir.



Bunun açık cevabı, yani Kleist ve Hofmannsthal’ı bu açıdan daha de­
ğerli görmesi, Fish için geçerli olmaz, zira eğer metnin içkin nitelik­
leri yoksa hiçbirinin kendi içinde diğerine tercih edilebileceği de 
söylenemez. Aynı sebeple, Fish’e göre, onun da hiçbir içkin niteliği 
bulunmadığı için Kleist’ın etrafında olmadığı gibi, Nuts dergisinde 
bir çerçeve çizmeye değecek (örneğin, bazı popüler kültür biçimlerini 
resmetmesi dahil) içkin hiçbir şey yoktur. Ya da onu etrafına çerçeve 
çizilmeden önce okumaya ya da okumamaya değer kılacak en azın­
dan algılanabilir sözel nitelikleri de bulunmaz. Yani bu düşünce, onu 
savunanları olduğu gibi kanon eleştirmenlerini de rahatlatmaz. İlk 
etapta bir metin “içinde” olmak ne demektir sorusunu cevaplamaktan 
kaçınır; sanki “içkin” anlamlara inananların bir eserde anlamın, kan­
yağın fıçının içinde durduğu gibi durduğunu farz etmesi lazımmış 
gibi.

Fish’in kuramı, etikteki kararcılığın eleştirel eşdeğeridir, ama bu 
durumda karan veren bireyler değil kuramlardır. Eserlerle ilgili ger­
çekleri sıralarken, bir metni edebi olarak değerlendirme karanna bir 
dayanak bulamaz çünkü onun görüşüne göre bu tür belirleyici ger­
çekler yoktur. Gerçekler yalnızca iyi sağlamlaştınlmış yorumlardır. 
Neden bazı özel koşullarla bu denli bütünleşmiş olduklan konusun­
daysa bizi bilgilendirmez. Bu, onlann da bir ölçüde dünya gibi olma- 
lanndan kaynaklanamaz, çünkü Fish’e göre “dünyanın hali” de bir 
yorumlamanın ürünüdür. Yorumlar gerçekler doğurur, bunun tersi ge­
çerli değildir. Metnin gerçekleri denilen gerçekler onu okuyarak mey­
dana gelir. O halde, eleştirel hipotezinizi desteklemek için metinsel 
kanıtlara başvurduğunuzda, yaptığınız tek şey aslında bir yorumu di­
ğerine dayandırmaktır. Sadece bu da değil, metinsel denilen kanıt as­
lında söz konusu hipotezin bir ürünüdür, yani konu bir kısır döngü 
halini alır. Kanıt kavramı bu şekilde ciddi biçimde zayıflar. Yani kap­
lumbağaların altında yine kaplumbağalar vardır*

Bu savda, metinlerin onlar hakkındaki yorumlanmıza direndiği 
durumlara dair bir açıklama getirmek oldukça zor; bu da bizi, yeni

* Fizikçi Stephen Hawking tarafından dile getirilen sonsuz regresyon konusundaki 
ünlü kaplumbağalar teşbihi. Orijinali “turtles all the way down”dır. (ç.n.)



kanıtlar ışığında eleştirel hipotezimizi gözden geçirmeye ya da terk 
etmeye zorluyor. Nasıl olur da bir şiir ya da roman bizi şaşırtabilir 
veya nasıl olur da okuyuşumuzun yoldan çıktığı ya da belirsizleştiği 
sonucuna varırız. Fish’in dünyasında, metinsel nitelikler onlar hak- 
kındaki tasarımıza direnecek kadar gerçek değil kesinlikle. Bir edebi 
metinden çıkardığımız şey, ona gizlice yüklediğimiz şeydir; çünkü 
eserde keşfettiğimiz her şey aslında kurumsallaşmış kendi okumamı­
zın bir ürünüdür. Fish, Wittgenstein’in Felsefi Soruşturmalar'ındaki 
parayı bir elinden diğerine geçirip mali bir işlem yaptığını düşünen 
adamın eşdeğeri gibi görünüyor.

Fish’e göre metnin nitelikleri (ister edebi ister “sıradan” olsun) 
“dikkatin belirli biçimlerinin ürünüdür.” 36 Robert C. Holub, Fish’in 
en azından “kelimelerin varlığım kabul etmesi gerektiğini ya da say­
falara ‘yorumdan önce bir şey vardır’ notunu düşmesini” 37 önerir, 
ancak fazlasıyla merhametli yaklaşmaktadır. Fish’e göre, “bir sayfaya 
not düşmek” cümlesi olumlu anlamda yorumlarla doludur. Noktalı 
virgüller bile yorumlama ürünü olmaları açısından Yevgeni Onegin* 
hakkındaki garip hipotezler kadar toplumsal inşalardır. O halde yo­
rumladığımız şey, Kant’m numen alanı kadar gizemli şekilde ulaşıla­
maz kalmalıdır çünkü bu sorunun cevabı ancak yeni bir yorum olabilir. 
Bu konunun, “yorumlama” kelimesinin farklı anlamlarını yasa dışı 
yollarla bir araya getirdiği de belirtilmeli. Tüm ampirik gözlemler 
kuram dolu olduğu için, Fish’in haklı biçimde savunduğu gibi, Mal- 
volio’yu** bir tüccar bankacı olarak görmekle aynı şekilde bir yoruma 
dönüşürler. Böylece bu tür iddiaları ne doğrulayabilir ne de yalanla­
yabilirler. Bir neo-pragmatist için tuhaf olsa da Fish, Wittgenstein’m 
“yorumlama kelimesini sadece bazı pratik bağlamlarda kullandığımız” 
şeklindeki fikrini anlamaz. Genel olarak bu terimi, noktalı virgül bağ­
lamında sadece miyoplar için geçerli olsa da, bir şüphe ihtimali, bir 
belirsizlik veya alternatif ihtimaller olduğunda kullanırız. İki dizim 
olduğunu “yorumlamam.” “Stanley Fish” kelimelerini, onları gördü­
ğüm her sefer “yorumlamam” gerektiğini düşünmek, birinin gözyaşı

* Aleksandr Puşkin. Yevgeni Onegin. Çev. Azer Yaran. YKY, 2003. (ç.n.)
** Shakespeare’in On İkinci Gece adlı oyununda bir karakter, (ç.n.)



seline bakarak çok kederli olduğu “anlamını çıkarmam” ya da “sonu­
cuna varmam” gerektiğini farz etmektir. Mozart’ın klarnet konçerto­
sunun yorumundan bahsedebiliriz çünkü onu icra etmenin farklı 
yollan vardır; ancak bir pencereden dışanya baktığım zaman genel­
likle bir pencereden dışanya baktığım yorumunda bulunmam.

Fish, bir sayfadaki siyah noktalardan anlam inşa etmemiz gerekti­
ğine inanır ki bu, bir zebra gibi gözyuvarlanmızda siyah beyaz lekeler 
inşa etmemiz gerektiğine inanmak kadar yanlış bir düşüncedir.38 Bir 
kelimeye baktığımızda, kelime olsunlar diye yorumladığımız siyah 
noktalan değil, kelimeyi görürüz. Bu, zaman zaman bazı siyah nokta­
lara aslında bir kelime olduğundan emin olmayabileceğimizi, bir ke­
limenin ne anlama geldiği konusunda kuşku duyabileceğimizi ya da 
belirli bir bağlamdaki kullanımına şaşırabileceğimizi inkâr etmek 
demek değildir. (Gerçi insan bir kelimenin kullanımına, onun ne an­
lama geldiğini bilmezse şaşıramaz. “Ziglig” kelimesinin belirli bir bağ­
lamda kullanılması beni şimdiye kadar hiç şaşırtmadı çünkü ne anlama 
geldiği hakkında hiçbir fikrim yok.) Mesele şu, etkisini kaybetmekten 
korkarak, “yorumlama” kelimesini şüphe ve çeşitli ihtimallerin olduğu 
durumlara saklamalıyız. Aksi takdirde, tüm gözlemlerimi “Ben şöyle 
yorumluyorum...” şeklindeki, dil makinesinde hiçbir dişliyle uyuşma­
yan bir dişliye benzer bir cümleyle başlatabilirdim. “Eski dostum Silas 
Rumpole orada” demek yerine, “Eski dostum Silas Rumpole’un orada 
olduğunu yorumluyorum” gibi şeyler söyleyebilirdim. Bunun bir süre 
sonra biraz yorucu olmaya başlaması da muhtemel.

Fish’in şüphe kavramlanyla yorumun birbirine uygun olduğunu 
ve yorum kavramlarının bir arada yürümeyeceğini anlamadığı, oku­
mayı bir yorumlama süreci olarak görmesinden ama bunun şüphe ih­
timali taşıdığını inkâr etmesinden de belli. Bir okur, ağndan çıldırmış 
bir gergedanın varlığından emin olabildiği gibi genellikle metnin an­
lamından da emin olur. Bir pengueni algılamak için bir grup siyah 
noktayı sözüm ona “yorumlamamız” gerektiği gerçeği, bunun aksini 
hiç yapamayacağımız anlamına gelmez. Bunun nedeni bir birey ola­
rak okurun parçası olduğu, yorumlayıcı olarak adlandınlan toplulu­
ğun bir işlevi olmasıdır ve topluluk için anlam her zaman kesindir. 
Tabir yerindeyse, okur için yorumlama işini topluluk yapar, o kadar



ki okur topluluğun görmesine karar verdiği anda bir anlam görür. 
Okurlar, sadece yorumlayıcı topluluklarının itaatkâr ajanlarıdır, 
CIA’nin ABD hükümetinin itaatkâr ajanları olduğu gibi. Yorumlayıcı 
topluluğun bakış açısına göre, dünyadaki her şey bir yorumdur, bire­
yin bakış açısına göreyse hiçbir şey öyle görünmez. Fish oldukça çar­
pıcı bir ironiyle yorum ihtiyacını o ihtiyacın olmadığı yerde görür, 
ihtiyaç olan yerde ise görmez.39

O halde, Fish’e göre okuma büyük ölçüde sorunsuz bir iştir. 
Hemen hemen tüm süreç otomatiktir, çünkü yorumlayıcı topluluk işi 
devralır, okura da yan gelip yatmak kalır. En çok kendi parodisini 
yaptığı durumda, bu tür toplulukların karışık bir çakışması, gelenek­
lerinde ya da bunları nasıl uygulayacakları konusunda bir muğlaklık, 
sınırlan hakkında bir belirsizlik, içlerinde çatışma ile çelişki ve yo­
rumlayıcı topluluğun bir metinden anladığıyla okurun ondan çıkar­
maya çalıştığı anlam arasında hiçbir ihtilaf ihtimali yoktur. Fish, 
yorumlayıcı topluluklan inanılmaz oranda homojen şartlarda görür. 
Okurlar ve,insanlar tek bir davranış biçimi dizisinin ürünüdür, bu da 
onlara ait olduğun sürece o geleneklere temelde meydan okuyamaz­
sın anlamına gelir. Peki, bunu hangi geleneklere göre yaparsın? As­
lında, insan bir özne olarak bu kuramlardan oluştuğu için, aklı 
başından gjtmeden köklü bir eleştiriye girişemez. Bu tür herhangi bir 
radikal eleştiri, ileride göreceğimiz gibi, ancak diğer bir (daha sonra 
sizinkini anlamsız hale getirecek) yorumlayıcı topluluğun bakış açısı 
tarafından veya bir metafizik dış mekân tarafından (boşluk) ortaya 
konabilir.

Fish’in epistemolojik aşınlığının ilginç bazı muhafazakâr ve siyasi 
gizli anlamlan olabilir. Diğer şeylerin yanı sıra, kimsenin ona karşı 
çıkamayacağını ima eder. Eğer eleştirilerinizi anlamışsa, o zaman siz 
ve o aynı yorumcu topluluğun üyelerisiniz ve aranızda hiçbir temel 
anlaşmazlık olamaz demektir. Eğer sizi anlamamışsa, bunun nedeni 
muhtemelen onunkiyle kıyaslanamayacak bir yorum topluluğundan 
olmanızdır ve böylece eleştirileriniz kolaylıkla göz ardı edilebilir.

Epistemolojik inşacılık genel olarak dünyayı insanın yorumu ola­
rak görür ve kolaylıkla şüpheciliğe kayabilir. Fish’le birlikte, “bildi­
ğimizin dünya değil, dünya hakkındaki hikâyeler” olduğuna pekâlâ



inanılabilir. Bu durumda da, eğer bu hikâyeler dünya “hakkındaysa” 
(ki bunu nasıl bilebiliriz ve nasıl bu da başka bir hikâye olmaz?), bu 
hikâyeleri bildiğimiz halde nasıl olup da dünyayı bilemiyor olduğu­
muzu anlamak oldukça güçtür. Kantçılara göre, bizimle dünya arasına 
ve kendi içine hantal büyüklüğünü sokan, fenomenolojik görünüm­
lerdir; postmodemlere göreyse bu söylem ya da yorumdur. “Bisküvi” 
sözcüğünü telaffuz ederken, yiyeceğin kendisini değil sadece kelimeyi 
ya da gösterdiği kavramı bildiğimiz düşüncesi sözcüğün ne olduğu 
konusundaki yanlış kavramadan kaynaklanır ve bu kurtulunması ge­
reken bir somutlaştırmadır. Sözcüklerin ya da nesnelerin bizimle ger­
çeklik arasına girdiğini farz eder ki, bu vücudumun dünyayla iletişim 
kurmamı engellediğini varsaymak gibi bir şey.

Bu hata, özellikle 1970’ler ve 80’lerde Saussuercüler, Althusser- 
ciler, söylem kuramcıları, bazı radikal feministler ve diğerleri ara­
sında yayılmıştı, bugün de postmodern düşüncenin içinde bulunabilir. 
Alternatif bir bakış açısı için bir kez daha postmodemler arasında pek 
de popüler olmayan Thomas Aquinas’a başvurabiliriz; Aquinas De 
unitate intellectus contra Averroistas 'm* beşinci kitabında, kavram­
ların kavramı oldukları şeyle nasıl ilişkili bulundukları konusunda bir 
sorun olmadığına, çünkü bir kavramın bizim bir şeyden ne anladığı­
mız değil, anladığımız şeyin kendisi olduğuna işaret eder. Bu elbette 
yanlış bir anlayış olabilir ancak bunun nedeni kavramın nesneyi en­
gellemesi ya da onun sadece bir türevi olması değildir. Bu yanlış kav­
rayışın ardında, kavramların tehlikeli bir şekilde insanın kafasındaki 
resimlere benzetilmesi yatar. Bu tuzaktan, kavramın pasif olarak onu 
yansıtmak yerine bilfiil nesneyi inşa ettiğini savunarak sıynlamazsı- 
mz. Epistemolojik inşanın ardında, bir şeyi yapma şekli yerine, kısmi 
bir şey olarak kavram şeklindeki somutlaştırılmış fikir gizlidir; o 
kadar ki, örneğin Louis Althusser’in yandaşlan bunu (ki bunların ara­
sında bendeniz de bir dönem muğlak bir şekilde yer alıyordum) cid­
diyetle dünyadaki gerçek şeyi, kişinin onu kavramsal olarak inşa 
etmesiyle karşılaştırmak için kullandılar, ki İkincisi o nesneye ilişkin

* Aquinas’m “Averroistlere Karşı Aklın Birliği Üzerine” şeklinde çevrilebilecek 
eseri. (ç.n.)



bilebileceğimiz tek şeydir. Bu, kültür kuramının kurtulması gereken, 
“kavram” sözcüğünün grameri hakkındaki bir hatayı da içerir.

1970’lerin sonlarındaki kültürel iklimde oldukça yaygın olan ger­
çekçilik karşıtlığının, bu kısmen kabadayı tarzı fazlasıyla mantığa ay- 
kındır. Fish gerçekten de serbest nazımın, kahramanlık beyitlerinin 
ya da Miranda karakterinin bir metne içkin olan nitelikler olmadığını 
ama metne okur tarafından atfedilen nitelikler olduğunu mu söylemek 
istiyor? İnsan, Nietzschevari bir şekilde içkin nitelikler diye bir şey 
olmadığını iddia ederek bu görüşü savunabilir, kafatasındaki çirkin 
bir oyuğun Apollo kadar sözel bir inşa olduğunu da. Ama o zaman 
bu, Fish’in edebi eserler hakkındaki savını önemsiz ve aşikâr kılar. 
Eğer bu tüm gerçeklik için doğruysa, her şeyi tamamen iptal eder ve 
her şey ilk olduğu hale döner. Bunun anlamı vardır ama gücü yoktur. 
Edebi eserlerin içkin özelliklerden yoksun olduğu iddiası, eğer insan 
onlann ilk etapta var olduğuna inanırsa bilgilendiricidir. Fish de bunu 
kabul etmeli ve var olduklarına inanmadığını açıklamalıdır ya da 
neden mmldanmamn içkin nitelikleri olup da Georg Büchner’in oyu­
nunun olmadığını açıklamalıdır. (İkincisinin söylemin bir parçası ol­
ması gerçeği bunun cevabı değildir, zira Fish’in görüşüne göre böyle 
olması da bir mınldanmadır.) Aslında Fish, görüşünün her şeyi ge­
çersiz kılmasından zevk alır, hatta bundan memnundur. Kuramlarının 
dünyada pratik bir değişiklik yapmasını arzulamayan o eski tip prag­
matistlerdendir. Onlar bizim zaten yaptığımızı sadece yeniden tanım­
larlar. Amaç dünyayı değiştirmek değil, yorumlamaktır.

Biçimci Roman Jakobson’a göre, şiirsel olan “iletiye doğru yol 
alanı” temsil eder, yani bir tür kendi içinde değerli ve önemli olan bir 
dil parçasına doğru kendimizi yönlendirmemiz meselesidir. Bunun 
şiir ile kurmacayı ya da mesela tarih ve felsefeyi nasıl birbirinden 
ayırdığını anlamak zor. Bu tür eserlerin dili, bizi ilkini kendi içinde 
bir değer olarak tamamen göz ardı ederek göstergeden göndergeye 
çağıran ve her zaman etkili olan bir vaka değildir. Tacitus’u, Hume’u, 
Lecky’yi ya da E.R Thompson’ı düşünün. Yine de Fish, “estetik” açı­
dan edebi olarak nitelenen metinlere sözel stratejilerinin tadım çıkanp 
karmaşık düzenlerinin keyfine dalarak itina göstermemiz gerektiği 
konusunda ısrarcı olmaz. Bunun yerine dikkat etmemiz gerekenin



eserin ahlâki içeriği olduğunu, metnin dili konusundaki hassasiyetin 
bizi esere son derece kesin bir şekilde odaklanmaya ikna edeceğini 
düşünür. Sir Arthur Quiller-Couch’a uygun bir biçim-içerik ikile­
minde, eserin dili, içeriğinin keşfedilmesi için sadece bir araçtır. Bu 
da bazı ağır ahlâki konuların içinde olduğumuz gerçeğinin sadece bir 
ipucudur.

Bu, Louis Hjelmslev’in ifadesini kullanırsak, içeriğin biçimini 
olduğu kadar biçimin içeriğini de göz ardı eder.40 Tüm edebiyat dü­
şünürleri gibi o da, bir eserin ahlâki bakış açısının, eğer ona bu kadar 
yapışmış bir şeyse, içeriğinde olduğu kadar biçiminde de saklı ola­
bileceğini, bir edebi metnin dili ve yapısının ahlâki denilen içeriğin 
taşıyıcıları ya da öncülleri olabileceğini göremez. Kahramanlık be­
yitlerinin düzen, simetri ve dengesinden faydalanan neo-klasik bir 
şiir; görünür kılamayacağı gerçekleri sahne dışında göstermeye zor­
lanan natüralist bir oyun; zamanını bir karakterinkinden diğerinin 
bakış açısına geçerek ya da baş döndürücü bir şekilde ondan ona at­
layarak geçiren bir roman: Bütün bu sanatsal biçim örnekleri aslmda 
ahlâki ve ideolojik anlamların taşıyıcılarıdır. Şiirsel bir saçmalık, 
ufak bir kelime oyunu ya da bilişsel olmayan sözel bir jeu* kendisi 
için yaratıcı bir güç anından yararlanarak örtülü bir ahlâki amaç ta­
şıyabilir, bilinçdışı bağlantıları ve bunun gibi şeyleri açığa çıkararak 
dünya algımızı yenileyebilir. Edebiyat felsefesinin yüce gönüllü etik 
içerik arayışının, biçimin ahlâkiliğini ne kadar sık görmezden geldiği 
çok şaşırtıcıdır.

Peter Lamarque da biçimi içerikten, sözel niteliğe ilişkin konulan 
kavramsal bilişsel konulardan ayırır. Neden gerçek ve yalan “bir şeyin 
iyi ya da kötü yazılmış olmasıyla ilişkili olsun ki?” 41 diye sorar okur- 
lanna bir cevap beklemeyerek. Bir eserin ahlâki içgörüleri ile ben­
zetme, ironi, doku, tonal kaymalar, yükseltilmiş bir söylem, 
azımsama, abartma gibi üslupsal nitelikler arasındaki bağı kavramak 
için o rahatlatıcı, “iyi ya da kötü yazılmış” cümleciğini açımlamak 
gerekir. “Edebiyat sanatında, ideolojik savaşlar benzetme ve düzde- 
ğişmece (metonomi) arasındaki ya da uyakla serbest ölçü arasındaki

* Fr. Oyun, (ç.n.)



açık zıtlıkla dışa vurulur,”42 der Victor Erlich. Aynı şey bir eserin ya­
pısal açıları için de geçerli olabilir.

Lamarque, Henry James’in son dönemlerinde yazdığı örümcek 
ağı gibi nesre “sadece hayran olunabilir çünkü edebiyatm insan iliş­
kilerinin karmaşıklılığım, muğlaklığını ve kırılganlığını sergileme 
amacına hizmet eder”43 der. Bu ilginç şekilde bağnaz bir edebiyat gö­
rüşüdür. Buna göre, biçimsel araçlar kendilerinden öte bazı ahlâki 
amaçlara hizmet etmek için oradadır, ABD’de çocuk kanallarının, 
çocuk oyunlarının sadece bir ahlâki iletiyi peşi sıra taşıyorsa kabul 
edilebilir olduğunu zannetmesi gibi. Ancak Ambassadors ya da The 
Golden Bowl romanlanndaki tüm mikroskobik ayrıntıların anlamının 
izini sürme gibi tüketici ve canlandırıcı bir süreç bile, kendi içinde 
bir ahlâki deneyimdir, bir Proust cümlesinin sabit anlamsal ilerleyişini 
kaybetmeden aşın uzunluğunun, kendini sayısız alt cümlecikle ve is­
tediği kadar sözdizimsel kıvrımla ilerletebilme kapasitesinin, ahlâki 
değeri olan konularla sıkı bir ilişkisi olan bir üslup icraatı olması gibi.

Buna karşın, “insan ilişkilerinin karmaşıklığını, muğlaklığını ve 
kırılganlığını sergilemenin” eğer bundan kasıt o alanla sınırlanmış bir 
amaç ise, sadece “edebi” bir amacı yoktur. Bir nesir biçimi aynı za­
manda bir edebi amaca ait değil midir? Edebiyattan geleneksel olarak 
anlaşılan bira^ da biçimsel ve ahlâki olanın açıkça birbirinden ayrıl­
ması güç türler olduğudur, ama bu pek çok edebi etkinin bu türlerin 
birbirine düşürülmesinden doğmadığını ileri sürmek anlamına gel­
mez.44 Bu ikisi varoluşsal değilse de analitik olarak birbirinden ayrıdır. 
Burada, ikisinin organik birliğini önermek gibi bir şeye ihtiyaç yoktur. 
Ama bir eserin “ahlâki içeriğinin” alımlanması (ki kendi içinde yanıl­
tıcı bir cümledir), ton, sözdizimi, mecaz, anlatım, bakış açısı, tasarım 
gibi özelliklerden oluşan içeriğin de alımlanmasıdır. Bir edebi eserin 
içinde gizlice şifrelenen yönlendirmelerden biri “söyleneni söylendiği 
şekille anlayın,”dır. Bir yanda edebiyatçılık (belletrism), bir yanda ah­
lâkçılık, metod ve ahlâki özün birbirine bağımlılığını göz ardı etmenin 
bir sonucudur.

Lamarque ve meslektaşı Stein Haug Olsen, Fish’in metnin içkin 
özellikler taşımadığı şeklindeki idealist öğretisini paylaşmazlar. Onun 
gibi, diğerleri de edebiyatı belirli bir özen gerektiren, bu özeni ödül­



lendiren ve tam da bu niyetle yazılan bir metin türü olarak görürler 
ancak onlara göre bu, metnin sergilediği özelliklerden kaynaklanır. 
Daha doğrusu, bir toplumsal kurum olarak edebiyatm estetik açıdan 
da uygun olduğu için seçtiği, eserde gerçekten mevcut olan özellik­
lerden kaynaklanır. Bu tür özellikler, tasarım, biçimsel karmaşıklık, 
birleştirici konular, ahlâki derinlik, hayal gücüne dayalı yaratıcılık 
gibi özelliklerdir. Edebiyat kurumu bir yazı metnini edebi olarak sı­
nıflandırmışsa, biz de başından beri hangi yöntemlerin kullanılaca­
ğını, bir metne ne gibi sorular sorulacağım, hangi işlemlerin geçerli 
sayılabileceğini, neye dikkat edilmesi ve neyin göz ardı edilmesi ge­
rektiğini biliriz. Charles Altieri’nin pek de şık olmayan bir şekilde 
belirttiği gibi “bir edebi metnin ne olduğunu, bir metnin edebi bir 
metin olduğu bize söylendiğinde tipik olarak ne yapacağımızı öğren­
diğimiz zaman biliriz.”45 Bu ilginç şekilde döngüsel cümle, kendi 
sözdiziminde bir tür kanonik kendini onaylamayı da yansıtıyor.

Fish, Lamarque ve Olsen’da olduğu gibi bu anlamlı bir şekilde 
pragmatik bir yaklaşım. Edebiyat, bir metin karşısında ne yaptığımız, 
kolaylaştırıcı bazı stratejiler, kendimizi o metne göre ayarlama ya da 
yönlendirmemizdir. Yorumbilimin gerçeği, onu sorgulayışımıza ger­
çekliğin verdiği mantıklı bir yanıt olarak görmesindense, bilakis bu 
kurama göre bir edebi eser, sevgi dolu bir evcil hayvan gibi, belirli 
bir şekilde ele alınmaya karşı olumlu yanıt veren eserdir. Ancak ne 
yapmamız gerektiği konusunda sürekli olarak ortaya atılan düşünce­
leri kabul etmekte daha isteksiz olabiliriz ki bu, kuramcıların ve mu­
hafazakâr bir edebi kurumdan oldukları için bunu savunanların da 
düşünceleridir. Örneğin Altieri, metinleri güncelleştirmek için yap­
mamız gerekenin öyle görünmediklerinde onlara bütünlük dayatmak 
olduğunu varsayar, bu düşünceyi sorgulamaya sonra tekrar devam 
edeceğiz. Lamarque ve Olsen da tam olarak bunun aynısını varsayar.

Başka sorunlar da vardır. Bunlardan biri, bir eserin böyle nitelen­
dirilmesi için yazar ya da edebiyat kurumu tarafından, edebiyat olarak 
okunmak üzere yazılıp yazılmaması gerektiğinin şüpheli oluşudur. 
Örneğin, “Ahmak Kaz, Ahmak Kaz” olarak bilinen şehvet, cinayet, 
zina ve cinsel intikam dolu şu ateşli masalı ele alalım:



Ahmak kaz, ahmak kaz 
Nerelerde gezeyim?
Aşağıda, yukarıda 
Karımın odasında.

Orada yaşlı bir adam gördüm 
Dua etmeyen
Sol bacağından tuttuğum gibi 
Fırlattım merdivenden

Burada neyin olup bittiğini anlamak çok da zor değil. Sadık evcil 
hayvanı kaz, eve beklenmedik bir zamanda dönen anlatıcıyı, karısının 
sevgilisinin evin bir yerinde gizlendiği konusunda uyarır. “Ama ne­
rede?” diye sorar adam hayvana, eğer sevgili dinliyorsa başka bir yere 
gizlenmesin diye bir tür şifreyle elbette (“Nerelerde gezeyim?”). Yu­
karı mı aşağı mı? Karısının yatak odasında mı? Belki de kaz ikinci 
tahmini gagaşım hafifçe yukarı titreterek onaylar. Karısının odasın­
daki zina sahnesini anlatan anlatıcı belki de karısının sevgilisi tam 
bir moruk olduğu ortaya çıktığı için (“yaşlı adam”) adamı dizlerinin 
üzerine çöktürüp “Son duanı et aşağılık herif!” diye söylenir. Ama 
sevgili gururla bunu reddeder, anlatıcı da onu onur kinci organından 
tutup (burad! “bacak” metaforik bir kullanım olarak algılanabilir) 
merdivenlerden aşağıya fırlatarak öldürür. İronik bir şaşırtmacayla, 
bir kazın bir eşten daha sadık olduğu ortaya çıkar.

Eğer bu tür bir okuma doğru kabul edilecekse, ki ben yavaş yavaş 
edileceğinden eminim, kısa ve klişe bir dize oldukça karmaşık an­
lamlı bir dizeye, kısacası bugün anlaşıldığı haliyle edebiyata dönüş­
türülebilir.46 Bu süreçte değeri de arttmlabilir çünkü bu eser okurun 
zihninde önemli bir ahlâki yankı yaratabileceğini göstermiştir. Edebi 
etkisinin bir bölümü de, bir kere bu şekilde yeniden biçimlendirildik­
ten sonra, basmakalıp ve gösterişli ritimler ve satırlar arasında beliren 
çirkin gerçekler arasındaki ürpertici tezattandır. Şiir bir tür trompe 
l ’oeiVdir:* Dilinin zayıflığı ve az kullanımı, birkaç santimden daha 
fazla ilerleyemeyen satırlar, tekdüzeliği, sanatsız açıklığı, mecazi et-

* Fr. Göz yanılması, (ç.n.)



kişinin saflığı, konuşan sesin ayrıntılı doğaçlamasını kısıtlayan dü­
zenli ritim; bunların hiçbiri anlamının modernist bulanıklığıyla, 
uyumlu bir anlatım olamayışıyla, belirli bir sonu olmayışıyla, tamam­
lanmış bir bütün görüntüsünün ardına gizlenmiş parçalardan ya da 
özlü simgelerden oluşan bir grup olduğu hissiyle uyuşmaz.

Buna rağmen, “Aptal Kaz”, Wordsworth’ün Lirik Baladlar’a yap­
tığı basit katkılardan ya da William Blake’in “Küçük kuzu, kim yaptı 
seni?” dizesinden daha sıradan sayılmaz. Blake’in dizesini edebiyat 
kurumunun gözünde büyük bir yapıt olan Masumiyet ve Tecrübe Şar­
kıları’ nın* daha geniş bağlamıyla kazandığı değer ve önem nedeniyle 
edebi olarak ele alıyoruz daha çok; ancak kendi içinde değerlendiril­
diğinde ve ironik olarak okunmadığında (ki Blake söz konusu oldu­
ğunda bu bir hata olabilir) dize utanç verici şekilde kötüdür.

Geleneksel olarak değersiz bir sanat eserinin değerli bir eser ola­
bilmesi için, bu tür bir yeniden yorumlama gereklidir. Bunun nedeni, 
bir kişi değersiz bir Kutsal Kalp heykelinin önünde mistik bir kendin­
den geçme hali yaşamış olsa bile, bunun nedeninin bu heykel oldu­
ğunun söylenemeyecek olmasıdır. Bu tür şeylerin yapılan gereği derin 
alımlamalar doğuramaması biraz da “değersiz”den, “köhne”den, “has- 
sas”tan, “gösterişli”den ne kastettiğimize bağlı. Alımlamalar (kelime­
nin fenomenolojik anlamıyla) maksatlıdır, nesnelerinin yapısına 
bağlıdır. Ama her zaman bu tür nesneleri daha ilginç ve böylece daha 
değerli hale getirmeye çalışabilirsiniz. Walter Benjamin’in en müte­
vazı, geleceğinden en umutsuz olan metinlerden en verimli anlamlan 
çıkarma konusunda müthiş bir yeteneği vardı, onun durumunda bu, 
eleştirel olduğu kadar siyasi bir çalışmaydı. Yine de, diğer pek çok 
eleştirmenle birlikte Lamarque ve Olsen’ın de yaptığı gibi karmaşık­
lığın aslmda estetik olarak arzu edilen bir özellik olduğu varsayılma­
mak Bir eser karmaşık ama aynı zamanda duygusal olarak iflas etmiş 
olabilir, tıpkı ahenkli ve tekdüze olduğu gibi. Peki ya trajik bir baladın 
saf ve etkili basitliği?

Neyin bir estetik etki yarattığı konusu, Lamarque ve Olsen’ın dü­
şündüğünden biraz daha endişe vericidir. Biçimcilerin de farkında ol-

* William Blake. Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları. Çev. Selahattin özpalabıyıklar, 
İş Bankası Kültür Yayınlan, 2008. (ç.n.)



duğu gibi bir bağlamda bir işlev gören, diğerinde aynı işlevi görme­
yebilir. Estetik, bu kuramcıların hayal edebildiğinden çok daha fazla 
kültürel ve tarihi açıdan değişkenlik gösterebilen bir konudur. Lamar- 
que ve Olsen edebiyat kurumunu edebiyatın anlamı, değeri ve doğası 
gibi konularda nihai temyiz mahkemesi olarak görür; ancak böyle tekil 
bir kurum yoktur ve bu tür karmaşık toplumsal pratiklerde yer yer 
anormallik ve çelişkiler bulunması beklenebilir, ama bu söz konusu 
kuramcılar için böyle değildir. Fish gibi, onlar da muhafazakâr yakla­
şımlarıyla her şeyin her zaman için düzgün bir şekilde ilerlediğini, 
edebi kabulü yöneten geleneklerin her zaman işlediğini ve iyi tanım­
landığını, edebi ve edebi olmayanın adeta su geçirmez olduğunu ve 
becerikli bir uzmanın nasıl ilerleyeceğini bildiğini farz ederler.

Bu vakanın altında tatsız bir kendini beğenme yatar. Olsen bir 
edebi metin konusunda bir profesörün görüşüyle şanssız bir kız öğ­
rencinin değerlendirmesini oldukça kibirli bir şekilde karşılaştım. 
Olsen, profesörün yaklaşımının üstünlüğünün, sadece eleştirel prati­
ğin ne içerdiğini bilenler tarafından, yani edebi olarak etiketlenen me­
tinlerin sadece ne olduğunu değil, aynı zamanda onların değerini de 
bilen kişiler tarafından anlaşılabildiğini yazar.47 Yani profesörün iler­
leme şekli profesör tarafından onaylandığı için doğrudur. Bu savın 
döngüselliği ̂ ulübün ne kadar kendi içine kapalı olduğunu yansıtıyor. 
Buna göre, sadece uzmanların görüşüne uyan değerlendirmeler ge- 
çerlidir. Bunlar, Yitik {//¿e’deki öfkeyle bağırıp çağıran, John Clare’i 
kaçık diye kovan ve Ulysses’den mideleri bulanan profesörler olabi­
lirler mi? Eğer Olsen, muhtemelen yazarlarının eğitimsizliği nede­
niyle, üniversite öğrencilerinin yazdığı ve akademisyenlerinkini 
gölgede bırakacak denemeleri okumamışsa, mesleki hayatı kısır geç­
miş demektir. Geleneksel kafadaki edebiyat akademisyenlerinin bir­
takım erdemleri vardır ama hayal gücü yeteneği ve eleştirel cesaret 
çoğunlukla bunlardan biri değildir. Aslında, bu niteliklere engel olan 
geleneksel akademinin düşünme tarzında bir şeyler de vardır. Bu, 
akademisyenlerin bazen neden öğrencilerinin ellerinde eğitilmeleri 
gerektiğinin de sebeplerinden biridir.

Diğer bazı sanat felsefecileri gibi, Lamarque ve Olsen da genel 
olarak “estetiğin” estetik olarak başarı anlamına geldiğini farz ederler,



bu “değer biçme” olumlu bir değer biçmedir ve “edebiyatın” her 
zaman ve her yerde bir övgü ifadesi olduğu anlamına gelir. “Değer 
biçme, bir değer beklentisiyle başlar,” 48 der Olsen. Ancak ya o bek­
lenti altüst olmuşsa ya da kısmen boşa çıkmışsa? O zaman diyelim 
Kanatlı Yılan* ya da Sheridan Knowles’un oyunu artık edebiyat sa­
yılmayacak mı?49 O zaman nasıl tanımlanacaklar? Tahmin edileceği 
gibi Lamarque ve Olsen’a göre kesinlikle bir oksimoron olan “kötü 
edebiyat” ifadesiyle tanımlanamazlar herhalde. Bunlar onların da tü­
müyle göz ardı etmedikleri ancak ped de ağırlık vermedikleri konular. 
Saygın eserler hakkındaki olumsuz değerlendirmeler adeta yasak ya 
da bir parça zevksiz görülürlerdi. Bu sanat eserlerindeki hiçbir şey 
gücünü kaybetmez ya da ters tepmezdi. Genellikle edebi olarak nite­
lendirilen, belki de rakipsiz olarak öyle nitelendirilen kötü bir düz­
yazı, bayıltıcı kafiyeler, bayat hisler, aşın duygusallık veya olasılık 
dışı anlatı değişimlerini içeren eserler hakkında pek bir şey duymayız. 
Ama tüm bunlar ve daha fazlası edebiyat kanonu denilen şeyin içinde 
mevcuttur, kısmen böyle çünkü E.D.Hirsch’in çağnşım yoluyla ede­
biyat dediği, yani diyelim ki Wordsworth’iin Prelüd’ü kanona girerse, 
üçüncü sınıf soneleri de onun paçasına yapışıp içeri girmeye çalışır­
lar.50 Lamarque ve Olsen olağanüstüden berbata dönen bir yazı met­
nini nasıl ifade ederlerdi? İyi noktalara edebiyat, kötülere edebiyat 
değil mi derlerdi?

Edebiyat, aşın dikkat gerektiren edebi eserler olarak tanımlana­
maz çünkü aynı şey bir insanın idam kararım okuması için de söyle­
nebilir. Bir yandan akşam yemeğini atıştırırken bir yandan bu belgeye 
bıkkın ve kayıtsız bir bakış atmak pek de olası değildir. Şüphesiz 
bunun, Elizabeth Bishop’un bir eserini okur gibi, “Tann önünde 
suçlu”nun “idam mangası”yla yaptığı kafiye** üzerinde düşünerek 
okumasının da pek muhtemel olmadığı doğrudur. Ama tüm edebi 
eserler bu tür bir dikkat de gerektirmez. Bertolt Brecht izleyicilerinin 
oyunlarım az da olsa dikkat dağınıklığıyla ya da yapmacık bir kayıt­
sızlıkla izlemelerini tercih eder, bu nedenle oyun sırasında sigara iç-

* D. H. Lawrence. Kanatlı Yılan. Çev. Sahire Sağman-Günseli Arda. Türkiye Yayınevi, 
1959. (ç.n.)
** Orijinal metinde “guilty before God” ve “firing squad” ifadeleri kullanılmıştır, (ç.n.)



meleri konusunda onları cesaretlendirirdi. Bu şekilde, sahnedeki olay­
larla hipnotik bir empati içine girmeye direnecekler ve böylece olay­
lara karşı eleştirel yaklaşımlarının önüne geçilecektir. Bir resme çok 
yakından bakmak gibi, bir eser de çok yakından okunamaz mı?

René Wellek ve Austin Warren, oldukça etkili olan Edebiyat Teo­
risi* adlı kitaplarında, edebi metinlerin “estetik işlevin” baskın ol­
duğu metinler olduğunu savunur. Ama estetik özellikler, edebi diye 
isimlendirdiğimiz eserlerle sınırlı değildir. Yarım kafiye, sözcük sı­
rasının değişmesi ve ad aktarımı bir reklamda bir doğalcı kurmacada 
olduğundan daha fazla olabilir. Buna rağmen, William Ray’in de söy­
lediği gibi “eğer muğlaklık ve kendine odaklanma normların ihlal 
edilmesinden kaynaklanıyorsa, herhangi bir metin sadece ihlal ettiği 
konvansiyonlara göre onu okuyarak kural yaratıcı hale getirilebilir.” 51 
Lamarque ve Olsen şüphesiz dizi reklamlarında da Heinrich Hei- 
ne’deki kadar ad aktarması olabileceğini kabul eder. Onların gözünde 
edebi, bu niteliklere belirli bir tavır takınılmasmdan; örneğin merkezi 
olarak ele alınması, tadının çıkarılması, bu nitelikleri sadece yine o 
nitelikler hatırına barındıran eserlerden meşru olarak ne bekleyebi­
leceğimizin bilinmesinden oluşur. Ancak onlar edebi ve edebi olma­
yan arasında keskin bir ayrım bulunduğunu savunmayı da sürdürürler.

Öte yandan plan, biçimsel karmaşıklık, birleştirici konular, ahlâki 
derinlik ve hayal gücüne bağlı yaratıcılık neyse ki edebiyatın teke­
linde değil. Bu nitelikler insan psikolojisine ilişkin bir tezde ya da 
modem Burma tarihinde de bulunabilir. Sadece netbol veya beyin tü­
mörlerine ilişkin yazılar hayal gücü kullanılmadan yazılabilirmiş gibi, 
şiir ve romanları yaratıcı yazın olarak ayırmak, son zamanlara ait bir 
tarihsel gelişme. Fark, edebiyata kendi içinde bir amaç olarak yakla­
şıp diğer yazı türlerinden yararlanmak da olamaz. Siyasi kuramın 
şüphesiz, dünyadaki faaliyetimizi yönlendirmesi gerekir ama edebi­
yat da bir açıdan bunu yapar. Anselm’i, Husserl’i ya da Burckhardt’ı 
içkin nitelikleri için değil de araçsal olarak okumak ne anlama gelir? 
Onlardan yararlı fikirler ve bakış açılan edinmek belki. Ama bu, on­
ların düzyazılanmn niteliğinden ya da düşüncelerinin tasarımından
* René Wellek-Austin Warren. Edebiyat Teorisi. Çev. Ö. Faruk Huyugüzel. Dergâh 
Yayınlan, 2011. (ç.n.)



kolaylıkla ayrılabilecek bir şey değildir. Herhalde bunun aynısını ede­
biyat dediğimiz şey için de yaparız.

Bunun yanı sıra, bir yazıyı estetik açıdan ele alabilirsiniz, “ilgi­
sizce” ya da araçsal olmadan, içinde tek bir sembol, görüntü, bir ta­
sarım marifeti ya da biçimsel bir anlatı parçası olmadan. Dili sıkıcı 
bir şekilde faydacı olabilir, ama bu onu faydacı bir şekilde ele alaca­
ğınız anlamına gelmez. Metinlerin sözel olarak nasıl oluştuğunun ya 
da kurumsal olarak nasıl smıflandınldıklanmn, Lamarque ve Olsen’ın 
düşüncelerinin aksine, onları nasıl ele alacağımız konusunda nihai 
bir rehber olması gerekmez. Aksine, bir metin estetik araçlarla dolu 
olabilir ama yine de okuru tamamen pratik bir alımlamaya yönlendi­
rebilir. Hayal kırıklığına uğramış bir şair tarafından yazılmış bir araba 
tamiri elkitabı buna bir örnek teşkil edebilir. Montana’da yol kontro­
lüne ilişkin muhteşem bir nesirle yazılmış raporlar ya da gerçeküstü 
kelime oyunlarıyla dolu yol işaretlerine rastlanabilir. Güzel olan ve 
yararlı olan her zaman ayrı gezegenlerde değildir. Reklamlar bazen 
şiirin araçlarını açıkça şiirsel olmayan kâr amacı için sömürebilir. 
Buna karşılık, Calderon’un trajedilerinin ya da Kavafıs’in şiirlerinin 
ahlâki bir farklılık yaratacak şekilde insan deneyimine eklenerek ken­
dine bir kullanım alanı bulmasından bahsetmek de mümkündür. Bir 
metne amaç olarak odaklanmakla, onda bir işlev bulmak arasında 
keskin bir ayrım yoktur.

Lamarque tarafından tanımlanan edebi yöntemler, son dönem 
ürünü sayılır. Bir metni bu şekilde “edebi” olarak ele almak, diyelim 
ki Ortaçağ îrlandası’ndaki ozanlar grubunun büyük çoğunluğu tara­
fından paylaşılmaz. Weimar Cumhuriyeti’nin siyasi tiyatrolarında da 
o kadar rağbet görmüş değillerdir. Olsen, “edebi söylem ve bilgilen­
dirici söylemin birbirini dışlayan iki kategori olduğunu” gözlemler. 
Bu Virgil’in Georgies’ i,* Castiglione’un The Courtier’i,** bir Tudor 
diyet elkitabı, Richard Burton’in The Anatomy o f Melancholy'si***

* Virgil. Georgies. Çev. Peter Fallon. Oxford University Press, 2009. (ç.n.)
** Balsedar Castiglione. The Courtier. Çev. Charles S. Singleton. W.W. Norton & 
Company, 2002. (ç.n.)
*** Richard Burton. The Anatomy o f Melancholy (Melankolinin Anatomisi).NYRB 
Classics, 2001. (ç.n.)



ya da Goethe’nin Italian Journey 'i* için de geçerli midir? Eleştirmen 
William Hazlitt, John Locke’u ve Isaac Newton’i “İngiliz edebiyatı­
nın en önemli iki ismi olarak” nitelendiren bir meslektaşından bah­
seder.52 Bugünlerde, bırakın en önemli örneklerinden olmayı, onları 
edebiyat sayan bile nadirdir. Edebi, her zaman gerçek ve kurgu, sanat 
ve tarih yazıcılığı, hayal gücü ve bilgi, fantezi ve pratik işlev, düş ve 
öğreticilik arasında böyle güçlü bir ayrım ortaya koymaz. On seki­
zinci yüzyıl İngilteresi’nde Shaftesbury’nin felsefi düşünceleri ede­
biyat sayılırdı ancak Moll Flanders'ın** bu kategoriye girip 
girmediği şüpheli.

Lamarque ve Olsen’a göre, değerli edebi eserler (ki onların gö­
zünde bu kesinlikle bir totoloji), resmi edebiyat kurumunun normatif 
okuma stratejilerine karşılık verdiği kanıtlanan eserlerdir. Bu şekilde 
bir eserin yorumunu başından beri o eserin olumlu bir değerlendir­
mesi olarak görme eğilimi vardır. Adeta edebiyat kurumu onu denet­
leyecek eleştirmene sunarak sizi bir eserin okunmaya değer olduğu 
konusunda bilgilendirir ve eleştirmen de itaatkâr bir şekilde edebiyat 
kurumunun zaten onları uygulayarak hükmünü verdiği eleştirel ku­
ralları tekrarlayıp bu görüşün doğru olduğunu ortaya çıkaracak de­
liller bulmaya girişir. Bu işlemin amacı çok da açık değildir. Her 
durumda, bir ya da iki soru işareti doğurur. Okumaya değer eserler, 
belirli eleştirel stratejileri karşılayan eserlerdir; ama bütün eserler bir 
şekilde bir tür eleştirel stratejiye olumlu şekilde karşılık verir, bu da 
Lamarque ve Olsen’in neden bazı eserleri seçtikleri sorusunu cevap­
sız bırakır. Bunun sebebi, bu tekniklerin zaten yazılar hakkında en 
tatmin edici olarak değerlendirilen şeyleri açığa çıkarması olmalı. Bu 
konulardaki düşüncelerimizi değiştirecek bir şeyi ortaya çıkarabile­
ceklerine ya da söz konusu öteki tekniklerin aynı veya daha fazla ge­
çerliliği olduğuna ilişkin bir iddia da yok.

Richard Ohmann da benzer bir görüşü dile getirerek “edebi eser­
lerin örtük anlamlarını keşfetmeye ya da onlar üzerine düşünmeye ve 
onları önemli addetmeye bu kadar hazır oluşumuz, neden öyle olduk-

* Goethe. Italian Journey (İtalya Seyahati).Çev. Auden-Mayer, Penguin Classics, 
1992. (ç.n.)
**Daniel Defoe. Moll Flanders. Empire Books, 2012. (ç.n.)



lannı bize gösteren şeylerden ziyade bu eserlerin edebi eserler oldu­
ğunu bilmemizin bir sonucudur,” der.53 Kısacası edebiyat, dikkatin 
niteliğidir. Bir kitabı elimize aldığımızda kendimizi önyargılı ve adeta 
akortlanmış buluşumuzdur. Bazı eserlere özel bir dikkatle bakarız 
çünkü bunu hak edeceklerine dair başkalarının sözüne güveniriz. Bu 
hâkimlerin korkunç bir şekilde yamlabileceklerine dair bir iddia yok, 
ya da John Masefield’e ve bir dizi aynı derecede berbat niteliksiz ede­
biyatçıya şair nişam veren yargıçların yamlabileceklerine ilişkin ya 
da geleneksel olarak değersiz diye göz ardı edilen eserlerin bu tür bir 
dikkati Swinbume’den daha fazla hak ettiklerine ilişkin bir iddia da 
yok. Peki ya, bu tür eserlerin değerini edebiyat kurumuna rağmen sa­
vunan F.R. Leavis ve genç T.S. Eliot gibi cesur eleştirel öncüler?

Berys Gaut, bir eserin sanat sayılması için gerekli koşullar ara­
sında “belirli bir mevcut edebi biçime ait” olmayı da sayar.54 Peki ya 
o düzeneği yok eden ya da dönüştürmeye, edebiyatm hüküm süren 
tanımlarım parçalamaya ve oyunun kurallarında bir devrim yapmaya 
kalkışan bir eser? Edebiyat kurumu, gerçekten de kendinden bu kadar 
emin olarak, mesela Finnegans Wake’i* nasıl okuyacağımız konu­
sunda bizi bilgilendirir mi, eğer bilgilendirmezse eser, o onurlu ede­
biyat başlığından mahrum bırakılma tehlikesi altında mıdır? Richard 
Gale bize, “kurmaca bir anlatıda ortaya çıkan kelime ve cümlelerin 
yeni bir anlam kazanmadığını, sıradan sözdizimsel kurallarımızın bu 
tür cümlelere uygulanmaya devam ettiğini” anlatır.55 Bu noktaya 
kadar, onları nasıl ele alacağımızı prensipte her zaman biliriz. Ancak 
kelimeleri ve cümle yapışım alışılmış şekillerinden çıkarıp eğip büken 
pek çok deneysel eser vardır. Neden edebiyat felsefecileri, Paul Ce- 
lan’ın ya da Jeremy Prynne’in şiirleri yerine her zaman Jane Austen’ı 
ve Conan Doyle’u örnek olarak alırlar? Charles Altieri, kanon kural­
larına karşılık vermeyen bir eserden edebiyat başlığının kaldırılması 
gerektiği konusunda son derece ısrarcıdır.56 Benzer şekilde, Sovyet 
psikiyatrlar da tedavilerine direnenlerin isimlerini sağlıklılar listesin­
den çıkarmışlardı. İyi edebiyat eserleri diğer iyi edebiyat eserlerine 
benzeyenlerdir, onlarla alıştığımız şeyi yapmamıza olanak veren eser­

* James Joyce. Finnegans Wake. Penguin Classics, 1999. (ç.n.)



lerdir. Edebiyat kanonu, kendini başka bir mahkemeye teslim etmez. 
Kendini onaylar.

Ancak neden bu tür kanonik kurallara karşı çıkılmıyor? Örneğin 
kanonun pek çok savunucusu arasında özgün bir sanat eserinin her 
zaman ve her yerde karmaşıklıktan birlik çıkarması gerektiği şeklinde 
bir varsayım var, ki bu Aristoteles’in zamanından, modernist ve avan- 
gartçılann söz konusu bütünlük konusundaki fetişist takıntıyla hangi 
siyasi amaçlara hizmet edildiğini araştırma cesaretini gösterdiği yir­
minci yüzyılın başına kadar devam eden ve şaşırtıcı bir inatla süren 
bir önyargı. Neden sanat eserleri her zaman derli topludur? Nitelik­
lerinden her biri neden tam olarak yerine oturtulmalı ve organik ola­
rak birbiriyle ilişkilendirilmelidir? Neden hiçbir şey serbestçe 
ilerleyemiyor? Dağınıklıkta, yer değişiminde, çelişkide, ayrışmada, 
açık uçlulukta hiçbir erdem yok mu?57 Bütünlük konusundaki bu 
baskı hiçbir şekilde eleştiriyi dışarıda bırakmıyor. Tam aksine, kano­
nun bekçilerinin masum bir şekilde habersiz gibi göründükleri ideo­
lojik ve psikanalitik imâları var. Oysa bu, edebiyat felsefecilerinin 
eserlerinde varsayımsal olarak az çok ortaya çıkmayı sürdürür. Ve 
son derece sorgulanabilir bir dogmaya bu denli kendiliğinden riayet, 
estetikçiler bize edebiyatın doğasının anahtarım ellerinde tuttuklarım 
söylerken, şüphecilik için de yeterli bir zemin oluşturur.



Bölüm III:

Edebiyat Nedir? (2)

1

Şimdi edebi eserlerin ahlâki boyutlarına dönebiliriz. “Ahlâki” keli­
mesini, kan kaybeden post-Kantçı bir görev, hukuk, yükümlülük ve 
sorumluluk anlayışıyla, ahlâk bilimiyle ilgili değil, insani anlamlar, 
değerler ve nitelikler alanını belirtmek için kullanıyorum.1 “Ahlâk” 
kelimesinin anlamının yasa ve normlar meselesinden, değerler ve ni­
telikler meselesine doğru değişimine katkıda bulunanlar, Amold ve 
Ruskin’den Pater ve Wilde’a, en çok da Henry James’e uzanan İngil­
tere’nin on dokuzun yüzyıldaki edebi isimleridir. Bu Bakhtin, Trilling, 
Leavis, Empson ve Raymond Williams gibi çağın önde gelen eleştir­
menleri tarafından yirminci yüzyılda sonuçlandırılan bir projeydi.

Aslında, edebi olan, din sonrası dünya için ahlâkın asıl paradig­
ması haline geldi. Edebiyat insan davranışlarındaki nüanslar üzerine 
ince hassasiyet, değer konusundaki gayretli ayrımlar, nasıl zengin bir 
şekilde ve kendi üzerine düşünerek yaşanabileceği üzerine tasavvur­
lar noktasında, ahlâki pratiğin mükemmel bir örneğidir. Edebiyat, 
Platon’un şüphelendiği gibi ahlâk için değil, ahlâkçılık için bir tehli­
keydi. Ahlâkçılık, ahlâki hükümleri insanlığın onun dışmda kalan tüm 
varoluşundan soyutlarken, edebiyat eserleri onları karmaşık canlı 
bağlamlarına geri döndürür. Leavis ve ardıllarında olduğu gibi, bunun 
en aşın hali yeni bir evanjelist kampanyaya dönüşür. Din başansız 
olmuştur ama sanat ve kültür onun yerini alacaktır.

Bu bakış açısına göre, ahlâki değer edebi eserlerin içeriğinde ol­
duğu kadar biçiminde de yatıyor. Bunun geçerli olduğu birkaç durum



var. Bazı romantik düşünürler için, sanat eserinin çeşitli parçalarının 
verimli bir şekilde bir arada bulunması, barış içinde yaşayan bir top­
luluk prototipi olarak da görülebilir ve bu açıdan siyasi olarak ütopyacı 
bulunabilir. Kendi sınırlan içinde sanat eseri baskı ve tahakkümden 
bağımsızdır. Dahası, şiir ya da resim biçimleri yoluyla tekil ile bütün­
lük arasında yeni bir ilişki modeli önerir. Bu, genel bir kanun ya da 
tasarım yoluyla yönetilir ancak bu duyumsayan parçalanyla bütün 
olan bir kanundur ve onlardan soyutlanamaz. Unsurlannı bir bütün 
olacak şekilde bir araya getirerek her birini üstün bir kendini gerçek­
leştirme seviyesine çıkartır ve bu, birey ile topluluğun uzlaşabileceği 
ütopik bir düzene işaret eder.

Bunun yanı sıra, eğer sanat eseri ahlâki olarak örnek teşkil edi­
yorsa, bu onun gizemli özerkliğinden, bir dış baskı olmadan kendini 
özgürce belirleyebilecek gibi görünmesinden kaynaklanmaz.2 Bir dış 
egemenliğe tenezzül etmektense kendi varlığının kanununa saygılıdır. 
Bu anlamda, insan özgürlüğü açısından da işleyen bir modeldir. Bu­
rada edebiyat felsefesinin çoğunlukla unuttuğu, biçimin etiği ve po­
litiği söz konusudur.

Ahlâkın bir hayal gücü meselesi ve içkin bir estetik yetenek oldu­
ğunu düşünen Shelley ve George Eliot’tan Henry James ve iris Mur- 
doch’a kadar uzanan bir menşe mevcuttur. Bu kehanetsel güç sayesinde 
başkalannın nayatlanyla kendi yaşamımız arasında bir empati kurabi­
liriz; dünyayı onlann bakış açılarından, kendimizi unutarak kavramak 
için egomuzu artık merkeze koymayız. Klasik gerçekçi roman, yapısı 
itiban ile bir ahlâki deneyimdir, bir bilinç merkezinden diğerine geçe­
rek karmaşık bir bütün oluşturur. O halde edebiyat, bir ahlâki duygu 
yaratmadan da ahlâki bir proje olarak görülebilir. Eleştirmen I. A. Ric- 
hards’ı, geriye bakıldığında vakitsiz bir deneme gibi görünebilecek bir 
hevesle, şiirin “bizi kurtarabileceği” görüşünü dile getirmeye iten de 
budur. Eğer kurtuluşumuz şiir gibi nadir ve kınlgan bir şeye kaldıysa, 
halimizin gerçekten çok kötü olduğunu fark etmemiş olmalı.

Diğer yandan edebiyatla ilgilenenlerin çoğu kabul etmek istemese 
de, hayal gücünün sınırlan vardır. Pek az görüş bu kadar açık şekilde 
takdir görmüştür. Hayal gücünü eleştirmek Nelson Mandela’yla alay 
etmek kadar saygısız bir hareket olarak görülür. Ancak hayal gücü



asla sadece yaratıcı bir güç değildir. Olumlu olduğu kadar tehlikeli se­
naryolar kurmaya da muktedirdir. Seri katillik belirli bir oranda hayal 
gücü gerektirir. Bu yetenek çoğunlukla insan yeteneklerinin en asili 
olarak görülmüştür ancak aynı zamanda korkutucu şekilde fanteziye 
de yakındır, ki bu en çocukça ve geriye yönelik şeydir. Hayal gücü 
özel ve ayrıcalıklı bir güç de değildir. Mahler’e “Diriliş” senfonisinin 
ilhamını veren şey olduğu kadar, gündelik bilginin de temel unsurla­
rından biridir. Hayal gücü, var olmayan şeyleri var ettiği için bir ge­
lecek algımız var, ki bu olmasa hareket bile edemeyiz. İçindekilerin 
boğazınızdan geçeceğine ilişkin belli belirsiz bir önseziniz olmazsa, 
bira şişesini dudağımza götürmenin de hiçbir anlamı olmaz.

Sadece Kartezyen bir dünya görüşünde senin ne hissettiğini bil­
mek için hayal gücü yoluyla vücudunu ya da beynini içeriden işgal 
etmem gerekir. Bu noktada genellikle vücudun birbirimizin iç dün­
yasına girmemizi engelleyen vahşi bir madde yığını olduğu ve bu ne­
denle birbirimizin duygusal iç dünyasına girmek için özel bir 
yeteneğe (empati, ahlâk duygusu, hayal gücü) ihtiyacımız olduğu şek­
linde bir varsayım mevcuttur. Bu varsayıma ileride ayrıntılı olarak 
göz atacağız. Her halükârda, ne hissettiğini bilmek benim sana iyi 
davranmama sebep olmuyor. Sadist bir insan kurbanının ne hissetti­
ğini bilmeye ihtiyaç duyar ama ona işkence etmeyi bırakmak için 
değil. Aksine, iç dünyanı gözümde canlandırmadan da sana iyi dav­
ranabilirim. Siyasi görüşlerini kınamak gereğini duysam da, bir neo- 
faşistle empati kurabilirim. Ahlâk, bir duygu meselesi değildir, bir 
hayal gücü meselesi de değildir.

Ötekileri sevmek, onlara öncelikle belirli bir duygu beslemek 
değil, onlara karşı belirli bir şekilde davranmaktır. Bu nedenle hayır 
cemiyetlerinin paradigması yabancılara karşı sevgidir, dostlara karşı 
değil. Yabancıları sevmeye çalışırken, sevgiyi mide boşluğundaki ılık 
bir coşkuyla karıştırmamız pek olası değil. Soykırım, bazılarının öne 
sürdüğü gibi hayal gücünün arızalanması demek değildir. Nazilerin 
katlettikleri insanların ne hissettiğini hayal edememeleri söz konusu 
değildi. Mesele ne hissettiklerinin umurlarında olmamasıydı. Hayal 
gücüne ilişkin pek çok eleştirel boş laf var, vizyon fikrine ilişkin ol­
duğu gibi. Pol Pot, William Blake ve Thomas Jefferson’la birlikte en



büyük hayalperestlerden biriydi. Shelley, Şiirin Bir Savunmasında* 
“ahlâki iyiliğin en büyük aracı hayal gücüdür” diye yazdığında, pek 
çok belirsiz varsayımda bulunarak, kesin olmaktan ziyade esnek ol­
mayan bir ahlâk duygusunu dikkate değer biçimde güçlendiriyordu.3 
Pek az kitap, şiirin değerini, Şiirin Bir Savunması kadar mükemmel 
bir şekilde ve ısrarla anlatır ve pek azı bu kadar saçma bir şekilde şii­
rin önemini abartır.

Edebi eserleri okumaya gelince, empatik yanılma diyebileceğimiz 
şey, bu eylemin amacının başkasımn yaşamının içine girmek oldu­
ğunu savunur. Catherine Wilson, edebiyatın bir şeyin nasıl olduğunu 
ya da ne olduğunu bilmek değil, nasıl hissedildiğini bilmek olduğu 
görüşündedir.4 Ancak başkalarının içine girmek, onlarla düşsel de 
olsa bir olmak, kendi düşünsel güçlerimizi bu sürece dâhil etmediği­
miz sürece bize onlarla ilgili bir bilgi sunmayacaktır. Saf empati, an­
lamak için gerekli olan eleştirel zekâya aykırıdır. Başımızdan bir şey 
geçmesi, Monroe Beardsley’in de işaret ettiği gibi zorunlu olarak bir 
bilgi oluşturmaz.5 Lear “olmak”, sadece eğer Lear kendisiyle ilgili 
gerçeği kavrarsa sizi Lear’ın gerçekliğine götürür ki durum böyle gö­
zükmüyor. Atinalı Timon’u** insanları sevmeyen biri gibi hissetmek 
için izlemeyiz. İnsanları sevmemenin ne anlama geldiğini kavramak 
için izleriz; bu hem duygusal hem de düşünsel bir iştir. Bir lirik şiiri, 
şairin onu yazdığında nasıl hissettiğini bilmek için okumayız (belki 
de ses ve görüntüyle boğuşmanın ötesinde pek de bir şey hissetmi- 
yordur), dünyayı şiirin kurgulanmış duygulan ışığında görüp dünya 
hakkında yeni bir şey öğrenmek için okuruz.

Neden edebiyat sıklıkla bir tür duygusal protez gibi ya da dene­
yimin dolaylı bir biçimi gibi görülüyor? Bunun nedenlerinden biri, 
modem uygarlıklarda deneyimin şiddetle fakirleşmesi olmalı. Vik- 
torya îngilteresi’ndeki edebiyat ideologlan, işçi sınıfının kadın ve er­
keklerini, okuma yoluyla ilgilerim kendilerinden öte bir şeye teşvik 
etmenin önemli olduğunu düşünüyorlardı. Çünkü bu bir açıdan hoş-

* P. B. Shelley. Şiirin Bir Savunması. Çev. Bünyamin Kasap. Şule Yayınlan, 
2011. (ç.n.)
** William Shakespeare. Atinalı Tımon. Çev. Sabahattin Eyüboğlu. Türkiye İş 
Bankası Yayınlan, 2008. (ç.n.)



görüyü, anlayışı ve böylece siyasi istikran güçlendirecek, bir açıdan 
da kadın ve erkeklerin deneyimlerini zenginleştirerek, yaşam şartla­
rının can sıkıcılığını bir ölçüde telafi edebilmelerini sağlayacaktı. 
Aynı zamanda yoksulluklanndan şikâyet edip nedenlerini soruştur- 
malan konusunda da dikkatlerini dağıtabilirdi. Bu kültür komiserleri 
için okumanın devrimin bir alternatifi olduğunu iddia etmek hiç de 
ileriye gitmek olmaz.6 Empati kurabilen bir hayal gücü göründüğü 
kadar masum değildir.

Ahlâki değerler ve edebi anlamlar, hidroelektrik barajlar kadar 
nesnel olmamalan açısından ortak bir özellik taşır ancak tam olarak 
öznel de değildir. Ahlâkçı bir gerçekçi için ahlâki yargılar sadece on­
lara olan tavn ifade etmekten çok, dünyanın gerçek özelliklerini or­
taya çıkanr. Antisemitizmi saldırgan olarak nitelemek sadece ona 
karşı olan hislerimi kaydetmek değildir. Onu saldırgan olarak nitele­
memek ise diyelim ki bir pogromda olanlann doğru tasvirini yapa­
mamak olur. Ahlâki değerler, anlamlar ya da sanat eserleri gibi 
gerçektir. Lamarque ve Olsen, Truth, Fiction, and Literature* adlı 
eserlerinde, “dış” dünyanın bilimsel bilgisiyle karşılaştınlmak üzere 
edebiyatta mevcut olan bir “öznel bilgi”den bahsederler. Ancak edebi 
anlamlar, sanat eserleri ya da ahlâki değerler gibi öznel ruh hallerinin 
ifadesi değildir. Gerçek dünyanın demirbaşlandır, varsayılan bir öz­
neye gönderme yapmadan tartışılabilir ve üzerlerine düşünülebilir. 
Edebi eserlerin, çoğunlukla yaşanmış bir deneyim etkisi meydana ge­
tirdiği doğrudur ama aslında sadece yazılı işaretlerden oluşurlar. Bir 
edebi eserde olan her şey yazı üzerinden meydana gelir. Karakterler, 
olaylar ve duygular sadece sayfa üzerindeki işaretlerin düzenlenişidir.

Ahlâkın incelediğimiz “edebi” kavranışmm, Kant’m ahlâk bili­
minden ziyade erdem etiği dediğimiz şeyle ortak noktalan var.7 
Erdem etiği gibi, bir şiir ya da romandaki ahlâki yargmın nesnesi de 
tekil bir edim ya da bir dizi ifade değil, bir yaşam biçiminin niteliğidir. 
Aristo’dan Marx’a kadar, en etkili ahlâki soruşturmalar, insanoğlunun 
nasıl gelişip tatmine ereceğini ve bunun hangi pratik şartlar altında

* Peter Lamarque-Stein Haugom Olsen. Truth, Fiction, and Literature (Gerçek, 
Kurmaca ve Edebiyat). Oxford University Press, 1997. (ç.n.)



mümkün olacağım sorar. Bireysel edimlerin hükümleri ya da ifadeleri 
bu çerçevede işlev görür. Edebi eserler, bir çeşit alışkanlığı ya da ha­
reket halindeki bilgiyi temsil eder ve bu açıdan, çok eski zamanlar­
daki erdem anlayışına benzer. Bu eserler, ahlâki bilgi biçimleridir 
ancak kuramsaldan ziyade pratik anlamda. John Searle’ın indirge­
meci ifadesiyle “iletileri”ne indirgenemezler.8 Erdem gibi, onların da 
kendi içlerinde amaçlan vardır, öyle ki bu amaçlan ancak gösterdik­
leri edimlerde ve o edimler yoluyla gerçekleştirebilirler. Erdemin 
dünya üzerinde etkileri vardır, Aristoteles için erdem insan hayatının 
gelişiminin tek yoludur, ancak sadece içsel ilkelere sadık kalınarak. 
Benzer bir şey edebi sanat eserleri için de geçerlidir.

Konu edebiyat dediğimiz şey olduğunda, yaşanmış deneyimleri 
basitçe kural ve normlara çevirmek mümkün değildir. Bu tür eserler 
bize bunun yerine, teori ve pratiğin birliği içinde, diğer biçimlerde 
mevcut olmayan bir tür ahlâki bilme yetisi kazandınr. Peter Lamar- 
que’m düşüncesini biraz abartarak savunduğu gibi, “her şeyi yeni bir 
açıdan görmek ve yeni bir bakış açısı edinmek için bir sanatçı tara­
fından yönlendirildiğimizde alınan bir dersi açık ve kesin bir şekilde 
tanımlayanlayız, çünkü tikellikler genelleme çabalanna direnir.”9 Bu 
tür eserlerin ahlâki anlamı, nitelik ve dokulanndan kolaylıkla soyut­
lanamaz ve bu da daha çok gerçek hayattaki davranışlara benzedikleri 
yönlerden bîridir. Öyle de olsa, metni kelimesi kelimesine tekrarla­
madan bir eserin ahlâki görüşü hakkında bir tür rapor verilebilir. As­
lında edebiyat eleştirisi bunu her zaman, bazen son derece kurnazca 
ve bilgece yapar, gerçi bu (Lamarque’m izniyle söylersek) “alman 
bir dersi açıklamak” olarak görülmez. Bir yandan eserin tarifsiz öz­
günlüğüyle donakalmanın bir yandan da onu bir dizi ahlâki etikete 
indirgemenin ötesinde imkânlar da vardır.

David Novitz, Lamarque’m aksine edebiyattan ders çıkarabilece­
ğimizi ve çıkarmamız gerektiğini iddia eder. Novitz, “Örneğin, De- 
foe’nun Robinson Crusoe'su sayesinde, tecridin verimsiz ve zor bir 
şey olmadığını ama insan becerikliliğinin ortaya çıkması için bir teş­
vik olduğunu düşünmeye başladığımı farz edin... Tecride olan yak­
laşımımın değiştiğini fark edebilirim,” 10 diye yazar. Öte yandan, 
Defoe’nun romanı bir izcinin el kitabı ya da kârlarını arttırsınlar diye



girişimciler için hazırlanmış bir ders kitabı değildir. Ahlâki önemi 
Novitz’in bakmadığı bir yerde, bıkıp usanmaz çizgiselliğinde, biri­
kerek giden “bundan sonra ne olacak” şeklindeki anlatı biçiminde, 
kısa, güçlü ve mecazi olmayan nesrinde, durmaksızın sonlanmayı 
reddedişinde, nesnelerin ikincil değil başlıca niteliklerine odaklan­
masında, hikâyeyi ve ahlâki yorumu birbirinin içine geçirmesinde, 
saf bir olumsal anlatı ile ilahi bir tasan olarak anlatı arasında yarattığı 
gerilimde, basit karakter oluşturma biçimlerinde ve olaylan sadece 
kendisi için bir araya getirmesinde yatar. Bunlardan birkaçı edebiyat 
eleştirmenlerinin ve kuramcılanmn olmasa da edebiyat felsefecileri­
nin dikkatini çekmiştir.

Kısacası, bir eserin ahlâki bakış açısı, hem biçim hem de içerik 
meselesi olabilir; örneğin olay örgüsündeki paralellikler, bir hikâye­
nin ana temasının ele alınışı ya da bir karakteri iki boyutlu tasvir etme. 
Richard Gale de edebiyatın ahlâki gücü konusunda, “Bambi’yi gör­
dükten ya da okuduktan sonra avlanmayı bırakabiliriz,” 11 diyerek No- 
vitz’le aynı hatayı yapıyor. Bazılan böyle ele almanın daha makul 
olduğunu düşünebilir. Hillary Putnam ise sanatın ahlâki işleyişi ko­
nusunda daha incelikli bir görüşe sahiptir; sanat eserlerinin kavramsal 
ve algısal repertuanmızı genişlettiğini ve bizi daha önce sahip olma­
dığımız betimleyici kaynaklarla donattığım düşünür.12

Başka şekilde ifade etmek gerekirse, edebiyatm ahlâki hakikatleri 
çoğu zaman ima edilir.13 Bunlar genel olarak belirtilmekten ziyade 
gösterilir. Edebi eserler, kişisel gelişim el kitaplanndansa Heideg- 
ger’in ifşa ve açıklama olarak hakikat kavramına daha uygundur. 
Aristoteles’in phronesis'i gibi, onlar da bünyelerinde genelleme ya 
da önerme biçimde ele alınamayacak bir tür örtük ahlâki bilgi bulun­
dururlar ama bu söz konusu bilginin asla elde edilemeyeceğim ileri 
sürmek değildir. Bu tür bilme biçimleri kazanıldıklan süreçten ko­
laylıkla soyutlanamaz. Bu bir metnin biçim ve içeriğinin birbirinden 
aynlamayacağmı iddia ettiğimizde kastettiğimiz şey. Bu tür örtük bir 
bilgi için en uç örnek, Eine Kleine Nachtmusik’i nasıl ıslıkla çalaca­
ğını bilmek, ki bu onu yapma ediminden pek de farklı değil ve başka 
birine öğretilemez. Edebi eserlerde söz konusu olan ahlâki içgörü 
türü, hakikat konusundaki bilgiden daha çok kişisel bilgi gibidir.141



Böyle de olsa, bu Lamarque’ın öne sürdüğü gibi “tüm genelleme 
çabalarına direnen” sanat eserinin tekilliği meselesi değildir. Önce­
likle, az evvel belirttiğimiz üzere, insanlar hakkmdaki kişisel bilgi­
mizi genel olarak önerme biçiminde sunabileceğimiz gibi sanat 
eserlerini de genel olarak tartışabiliriz. Dahası, sanat eserinin kendi­
sinde aslında bir tür genellik mevcuttur. Daha önce de gördüğümüz 
gibi klasik estetikçilere göre sanat eseri genel olandan vazgeçmez. 
Genel kanunları ya da tasarısı, parçalarının birbirlerine nasıl eklem­
lendiğinden başka bir şey değildir ve haliyle onlardan uzaklaştınla- 
maz ya da soyutlanamaz. Yani sanat, Aydınlanma rasyonalizmine 
alternatif bir bilme biçimini temsil eder; bütünü de terk etmeden tikel 
olana sadık kalır. Bu, tümeli reddetmek ya da tikeli çiğnemek mese­
lesi değildir, ikisinin arasındaki farklı bir ilişkiyi kavramaktır.

Jerome Stolnitz, sanatın bilişsel gücü konusunda daha kuşkucu­
dur.15 Bunun aksine, eleştirellikten aşın derecede uzak bir bilim gö­
rüşünü, bilimin gerçeklerinin tartışmasız olduğunu benimsemesi, 
tezine yardımcı olmaz. (Bilimsel gerçeklerin her zaman yanlış olabi­
lecek gerçeklerden olduğu iddia edilebilir.) Kendine özgü olan hiçbir 
sanatsal gerçeklik bulunmadığını savunur; tam tersine edebi eserler 
zaten başka kaynaklardan bildiğimiz gerçekleri ifşa ederler. Edebi­
yatın başka hiçbir yerde bulunamayacak olan gerçekleri ifşa etmedi­
ğini görmekte haklıdır, F.R. Leavis’in özel olarak “edebi” olan bazı 
ahlâki değerlerin var olduğunu reddetmekte haklı olması gibi. Stol- 
nitz’in kavrayamadığı şey, edebi metinlerin ahlâki gerçekliklerini fe- 
nomenolojik olarak sunma eğiliminde olduklan ve bu tür içgörülerin 
biçimsel ve sözel cisimleştirmelerinden büyük oranda aynlamaz ol­
duğudur. (Büyük oranda diyorum çünkü zaman zaman edebi eserler 
de daha soyut bir ahlâki önerme sunabilir, Shakespeare’in Troilus ve 
Cressida'smda Ulysses’in kozmik düzene ilişkin konuşması ve Pro- 
ust’un kıskançlık üzerine düşünceleri gibi.) Stolnitz, bir edebi eserin 
sunduğu şeyden, ‘eserin hakikati’ denilen şeye kaydığımızda, o eserin 
derinliğini ve karmaşıklığım azalttığımızdan korkar. Hatası, bu haki­
kati söz konusu derinlik ve karmaşıklıktan öte bir şey olarak, aldığı 
maddi biçimden ziyade ondan soyutlanabilecek bir anlam olarak gör- 
mesiydi.



Konu biraz daha farklı bir şekilde de ele alınabilir. Eğer ahlâki bir 
tezi yazılı bir şekilde sunmaya çalışıyorsanız, belirgin özelliklerini 
ortaya çıkarmak için, malzemelerinizi düzeltmek, vurgulamak, çar­
pıtmak ve biçimlendirmek gereği duyabilirsiniz. Kendinizi anlatılar 
kurarken, anahtar önemdeki durumlara dramatik küçük roller uydu­
rurken veya savınızın temel boyutlarını açık ve net olarak gösteren 
karakterler meydana getirirken, kısacası kendinizi bir roman yazarken 
de bulabilirsiniz. Felsefi Soruşturmalar \  tek bir incelemeye dönüş­
türmek çok da zaman almaz. Aslında Soruşturmalar ’in yazan büyük 
bir arzuyla sadece şakalardan oluşan bir eser yazmayı düşlemişti, 
Walter Benjamin’in sadece alıntılardan oluşan bir eser yazmayı düş­
lemesi gibi. Ahlâki düşüncenizi aynntılanyla anlatmak onu kurma- 
caya dönüştürmektir. Ahlâki içerik ve edebi biçim onlan birbirinden 
ayırmanın zor olacağı bir noktada birleşecektir. Platon’un diyalogla- 
nnda da öne sürüldüğü gibi, kurgusal biçim ve ahlâki idrak arasında 
yakın bağlar var. Platon’un düşüncesinin büyük bölümünü drama 
veya diyalog biçimine ayırmasının nedenlerinden biri, gerçeğe 
ulaşma sürecinin bir anlamda bunun bir parçası olmasıdır, farklı şe­
killerde de olsa Hegel ve Kierkegaard için de olduğu gibi.

Edebi ile ahlâki arasındaki bağ hakkında şüpheci olmak için Stol- 
nitz’inkinden daha verimli yollar da var. Gerçek şu ki, edebiyat sanatı 
ahlâktan çok liberal ahlâkın ömeklemi olarak sunulmaktadır. Bu nok­
tada Martha Nussbaum’un fazlasıyla fikir verici çalışmasına değin­
mek çok yerinde olur. 16 Nussbaum çoğulculuğa, çeşitliliğe, açık 
uçluluğa, indirgenemez bir somutluğa, çatışmaya, karmaşıklığa ve 
ahlâki kararın (Fransızlann abartarak “imkânsızlık” dediği) sert, acı 
verici zorluğuna önem verir. Bunlar ne olursa olsun en kıymetli de­
ğerlerdir ancak Nussbaum bunların toplumsal ve tarihsel olarak ne 
kadar özgül olduğunun pek de farkında değil gibidir. Bunlar bir işçi 
sınıfı sosyalistinden çok orta sınıf bir liberale özgüdür. Edebi fikirle­
rini de çoğunlukla hüzünlü liberallerin duayenlerinden olan Henry 
James’ten alması şaşırtıcı değildir.

Hiç şüphesiz bu, James ve Gaskell için, Kingsley, Disraeli ve Con- 
rad’dan daha iyi işliyor olsa da, on dokuzuncu yüzyılın güçlü gerçek­
çilik geleneği, kendini hayranlıkla bu ahlâki yaklaşıma bırakmıştır.



Ancak edebiyat sanatının tümü, örtülü olarak bu oldukça belirli ahlâki 
ideolojiye zoraki sıkıştınlamaz. Edebi ve liberal, metropol edebiyat­
çılarına öyle gelse bile eş anlamlı değildir. Dante ve Spenser çeşitli­
liğe olan adanmışlıklan, incelikle ortaya konulmuş esnek hükümleri, 
bir tür çözümsüz değer çatışması algılan, sağlama bağlanmış ve de­
ğişmez gerçeklerin yerine geçici ve keşfe açık olanı tercih etmeleri 
nedeniyle mi ünlüydüler? Ya da böyle olmadıklan için daha mı kö­
tüler? Milton, ışığın güçleri ile karanlığın güçleri arasındaki mutlak 
aynma sadık, militan, dogmatik, siyaseten angaje olmuş bir şairdi. 
Onun bunlara rağmen büyük bir yazar olduğu söylenemez.

Liberal ahlâk görüşü eğitici olana sert bir şekilde karşı çıkar. As­
lında, modem eleştirinin en büyük klişelerinden biri öğreticilik ve 
vaazın edebiyat sanatı için ölümcül olacağı şeklindedir. “Alenen di­
daktik olan ve açıkça bir iletiyi dile getirmeye çalışan eserler nadiren 
itibar görür,” 17 der Lamarque. “Alenen” ve “açıkça” ifadeleri öner­
meyi tartışmasız hale getirir ancak didaktikliğin ufak bir dokunuşu­
nun bile tatsız olduğu edebiyat kurulu için, Shakespeare’in oldukça 
etkileyici şeyler yazdığı varsayımı kadar çok değerlendirmeye yol 
açmıştır. Ama şüphesiz gerçek bu değildir. “Didaktik” en basitinden 
bir tür öğretme işidir ve tüm öğretimin göz korkutucu ya da doktriner 
olma gerekliliğinin bir nedeni yoktur. Brecht’in öğretici oyunları, 
Lancelot Andrewes’in vaazlan ve William Blake’in “Cehennem Ata­
sözleri” aynı zamanda etkili sanat eserleri de olan didaktik eserlerdir. 
Sam Amcanın Kulübesi belirli bir ahlâki amacı olduğu için ikinci sınıf 
bir roman değildir (Swift’in Alçakgönüllü Bir Önerisi* Tolstoy’un 
Diriliş'i,** Orwell’inHayvan Çiftliği'nin*** de bir ahlâki amacı var­
dır), ne yazık ki bu amacı uygulayış biçimi nedeniyle öyledir. Bu açı­
dan onu Gazap Üzümleri,**** Cadı Kazanı***** ya da Ibsen’in

* Jonathan Swift. Alçakgönüllü Bir Öneri. Çev. Deniz Hakyemez. Türkiye İş Bankası 
Yayınlan, 2009. (ç.n.)
** Lev Tolstoy. Diriliş. Çev. Ergin Altay. İletişim Yayınlan, 2009. (ç.n.)
*** George Orwell. Hayvan Çiftliği. Çev. Celal Üster. Can Yayınlan, 2012. (ç.n.)
**** John Steinbeck, Gazap Üzümleri. Çev. Gülen Fındıklı. Remzi Kitabevi, 2012. (ç.n.)
***** Arthur Miller. Cadı Kazanı. Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol. Mitos 
Boyut Yayınlan, 2010. (ç.n.)



Toplumun Direkleri adlı oyunuyla karşılaştırmak mümkündür. Billie 
Holiday’in şarkısı “Strange Fruit” de hem muhteşem bir sanat eseri 
hem de toplumsal propagandadır.

Lamarque’ın “fazlaca açık bir şekilde” ifadesinin de ima ettiği 
gibi edebi eserlerin her zaman ahlâki amaçlarını mahcup bir tavırla 
tatlandırmalarının bir gereği yoktur. Ailen Ginsberg’in “Amerika, ne 
zaman bu insan savaşını bitireceğiz? Git atom bombanla kendini 
becer” sözlerinde özel olarak çekingen bir hava yoktur ama bir edebi 
retorik olarak oldukça iyi iş görür. Öğretme ve vaaz, edebiyata eski 
işlevlerindendir ve yerleşmiş inanç yapısını daha doğal bir şekilde 
göstermek yerine sadece “doktrin” sözcüğünün uğursuz bir otorite- 
rizm uğultusu gibi çınladığı bir çağ, zaman zaman belli bazı öğretiler 
için sesini yükselten sanatına karşı kendini temkinli olmak zorunda 
hissedecektir. Ya da aslında bu tür öğretilerin kendisine karşı temkinli 
hissedecektir. Bu tür bir inanışın potansiyel olarak dogmatik olduğu 
liberal ve postmodem bir önyargıdır (şüphesiz belirli bir tanesi dı­
şında). Hatta inanç ne kadar tutkulu olursa, hoşgörüsüzlük doğurması 
o kadar muhtemel görünür. Bunun böyle olduğunu düşünmek için ise 
bir neden yok. Tarih, Parmenides’ten Bertrand Russell’a dogmatik 
olmayan inanç sahipleriyle doludur. Ve liberaller de görüşlerine 
aleyhtarlan kadar sıkı sıkıya sanlmalıdır. Zaten bu düşünce insanın 
kendi inançlanndan çok genellikle diğer insanlann inançlarına uygun 
düşer. Beş Yıllık Plan’a methiye düzen eserlerin tersine, düşünce öz­
gürlüğünün lehindeki didaktik eserleri kınayan liberal eleştirmenlere 
pek sık rastlanmaz.

Şüphesiz açık öğreti, çoğu edebiyat eserinin işlediği temel yol de­
ğildir. Ama bu tüm adanmış sanat eserlerinin kaba ve indirgeyici ol­
duğu anlamına gelmez. Tüm Dickens eserleri arasında en etkili 
bölümlerden biri oldukça arsız, açık bir toplumsal propaganda olan 
Kasvetli Ev'de* Jo’nun ölümünden sonra yazann Kraliçe’den okur- 
lanna kadar herkese öfkeyle saldırmasıdır. Doğru yapıldığı takdirde 
propagandanın hatalı bir yanı yoktur. Milton’m kral öldürmeyi sa­

* Charles Dickens. Kasvetli Ev. Çev. Aslı Biçen. Yapı Kredi Yayınlan, 2001. 
(ç.n.)



vunması, Shelley’nin Anarşinin Maskesi ’nin* ya da Edmund Bur- 
ke’ün Warren Hastings’le girdiği o muhteşem polemiğin de gösterdiği 
gibi edebiyatla, siyasi yandaş olarak kendiliğinden uzlaşılmaz. Vla­
dimir Nabokov’un romanlarının büyük çoğunluğu siyasi yandaştır 
ancak eleştirmenler bundan nadiren şikâyet ederler çünkü bu onların 
çoğunun da paylaştığı bir yandaşlıktır. Onların gözünde bu adeta ci­
lasız bir gerçektir. “Doktriner” sözcüğü sadece diğer insanların görüş­
lerine uygun düşer. Sol, “adanmıştır”; liberaller ya da muhafazakârlar 
değil. Doktrinsel bağlılığın her zaman ve her yerde sanatı mahvede­
ceği iddiası sığ bir liberal takvadan başka bir şey değildir.

“Edebi”nin ayrıntılarıyla açıkladığım çeşitli bileşenlerinden ahlâki 
olan, ilk etapta en gereklisi gibi görünüyor. Bu elbette edebi durum 
için yeterli bir şart değil, bırakın dini broşürleri, doğum günü kartlan, 
aşk mektupları, kürtaj konusundaki hükümet raporlan ve daha pek çok 
şey de aynı zamanda tarihi ve felsefî söylemde bulunabilir. Ama bunun 
gerekli şart olduğunu görmek oldukça kolay. İnsan yaşamının değeri 
ve önemi konusunda biraz sorgulama olmadan edebiyat nasıl olabilir 
ki? Bu bağlamda, “ahlâki”nin tersi pratik, teknik veya bilgilendiriciy­
miş gibi görünüyor. Buna soyut öğreti de denilebilir, tam da bu nedenle 
cesur bir akademisyen, Pope’un İnsan ’a Dair Deneme'sinin edebiyat 
olmadığınd^ ısrar etmişti.18 Ancak insanın inançlan, amaçlan, tutkulan 
gibi konularda söyleyecek hiçbir şeyi olmayan Georgics (güvenilirliği 
şüpheli) tanmsal bir elkitabı olmasına rağmen edebiyat olarak değer­
lendirilir. Kısmen biçimi ve dili, kısmen de Aeneid’le aynı kalemden 
çıkmış olması nedeniyle edebiyat sayılır. Lucretius’un De rerum na­
tura' sı da bir edebi eser olarak değerlendirilmiştir; bu Lucretius’un de­
nemesi gibi dizelerle yazılmış olsalar da modem bilimsel eserler için 
yapılan bir aynm değildir. Dante’nin /ira/ındaki** uzun kısımlar da 
bilimsel ve teolojik bir yorumlamadan oluşur.

* P. B. Shelley. Anarşinin Maskesi. Çev. Volkan Hacıoğlu. Digraf Yayıncılık, 
2008. (ç.n.)
** Dante’nin İlahi Komedya'sındaki “Purgatorio” bölümü, diğer bölümleri Ce­
hennem (Inferno) ve Cennet’tir (Paradiso). Dante Alieghri. İlahi Komedya. 
“A raf’. Çev. RekinTeksoy. Oğlak Yayıncılık, 2011. (ç.n.)



Tudor dönemine ait bir diyet kitabı ya da Japon balıklarının yav­
rulamalarına ilişkin bir on yedinci yüzyıl kitabı, insan davranışlarına 
ya da ahlâkına özel bir ilgi gösterdiği için veya iyi yazıldığı düşünül­
düğü için değil, eski dili ona belirli bir sanatsal konum verdiği ve 
belki de bir tarihi belge olarak değer taşıdığından edebi olarak değer­
lendirilebilir. Bugün diyet ya da Japon balıklarına ilişkin bir kitabın, 
eğer Thomas Pynchon boş bir anında çiziktirmemişse bir değerlen­
dirmeye tabi tutulması pek de muhtemel değildir. Optik konusunda 
on sekizinci yüzyılda yazılmış bir bilimsel eser de aynı nedenlerle 
edebi olarak değerlendirilebilir. Genel olarak bakıldığında, bir metin 
bizden tarihi olarak ne kadar uzakta olursa, onu edebiyat olarak nite­
lendirme ihtimalimiz o kadar yüksektir. Daha yeni metinler, saygı­
değer bir konum için daha çetin bir savaş vermelidir ve bunu 
kazanmak için de estetik niteliklerinden genellikle daha fazla yarar­
lanmaları gerekir. Belki banka ekstrelerimiz birkaç yüzyıl içinde “Şö­
valyenin Masalı” gibi garip bulunacaktır.

Sonraki bölümde, metinlerin, örneğin balıkların yavrulaması üze­
rine denemelerde, ahlâk dışı, kurgu dışı ve (farz edelim ki) kayıtsızca 
yazılmış olmalarına rağmen, açık işlevlerinin ötesinde bir düşünme 
alanı olarak kullanılarak, pragmatik olarak değerlendirilmediklerinde 
bile edebiyat olarak nitelenebildiklerini göreceğiz. Şunu da belirtme­
liyiz ki, deri sanayisi konusundaki hükümet raporları gibi kurmaca 
olmayan söylemler, bir kez daha polisi tüm suçlamalardan aklayacak 
olan kamusal bozukluklar konulu kurgusal hükümet raporlarıyla kar­
şılaştırıldığında, malzemelerini kendileri şekillendirir ve seçer, arada 
bir anlatı biçimi kullanır ve böylece kurgusal özelliklerden yoksun 
kalmazlar.

Christopher New, “bir muslukçunun el kitabını (edebiyat olarak) 
takdir edip edemeyeceğimizi” sorar.19 Eğer muhteşem bir şekilde ya­
zılmışsa ya da 1664’te yazılmışsa veya ikisi birdense takdir etmeme­
miz için bir neden bulmak zordur. Bu faktörler, kitabın ahlâkçı 
olmayan konumuna ağır basabilir. E.D. Hirsch, Darwin ve Niels 
Bohr’un edebiyat olarak adlandırılmaya uygun olduğunu ileri sürer, 
ama uzun süren algısal tecridin ardından yaşanan görsel bozukluklar 
hakkındaki psikolojik bir makale elbette buna uygun değildir.20 Peki,



Darwin bir psikologdan daha ustaca yazdığı içiiı mi ya da daha az 
önemli olanlara verilmezken, gıpta ile bakılan edebiyat başlığı, tarihi 
bilimsel eserlere verilebildiği için mi başarılı olmuştur? Peki ya uzun 
vadede görsel bozukluklar konusundaki makale de bu tür bir üne ka­
vuşursa? Bu arada şunu da belirtelim, özellikle edebi eserlerin değerli 
yazı parçalan olduğu görüşü, onlann aynı zamanda tarihi ve estetik 
değerini de içerebilir. Leibniz’in matematik alanındaki çalışmalan 
gibi “ahlâki olmayan” eserler için tarihsel itibarlan nedeniyle edebi­
yat kelimesini kullanma eğilimi hissediyor olabiliriz.

Ahlâkla ilgisi olmayan konulara yaklaşan kurmaca biçimleri de 
olabilir. Ağzı sıkı, fazlasıyla Hemingwayvari bir anlatı (Bardan çıktı 
ve uyuklayan sınır bekçisini geçti. Esinti tekrar başladı ve midesinde 
aynı metalik hissi ve sol gözünün yanında adeta göz yuvarlağı yavaş 
yavaş gevşiyormuş gibi aynı yumuşak gıcırdamayı duydu.) ahlâki 
önemini o denli üstü kapalı tutabilir ki, bu hemen hemen fark edile­
mez. Roland Barthes nouveau roman'ı* nesneleri ahlâki çağnşımla- 
nndan anndıran değerli bir deneme olarak görürdü. Bir eserin ahlâki 
amacı, maddi dünyayı kaydettiği özenli berraklığında, rahatlatıcı bir 
fantezi dünyasını ve belirsiz duygulan reddinde yatıyor olabilir. Edebi 
gerçekçilikte, hayattaki gerçekler kendi içlerinde ahlâki değere dö­
nüşür. Buradaki tanımlayıcı da normatiftir.

Ya da Alan Brownjohn’m “Sağduyu” şiirinden bir parçayı düşü­
nelim:

Bir tanm işçisi,
Kansı ve dört çocuğu olan, haftada bir 20’lik alıyor.
Onun %’üyle yemek alıyor ve aile üyeleri
Günde üç öğün yemek yiyorlar.
Bir kişinin bir öğünü ne kadardır?

—Pitman ’ın Sağduyu Aritmetiği "nden, 1917

Bir bahçıvan, haftada 24 papel alıyor
İşe geç gelirse 1/3 ’ü kesiliyor

* 1950’lerde ortaya çıkan Fransız “yeni roman” akımı, (ç.n)



26 haftanın sonunda,
£30.5.3 kazanıyor.
Bu bahçıvan ne kadar sık geç kalmıştır?

—Pitman ’m Sağduyu Aritmetiği "nden, 1917

... Yukarıdaki tablo
Birleşik Krallık’taki yoksulların rakamım
Ve yoksulluk yardımının toplam maliyetini veriyor.
On bin kişi başına
Ortalama yoksul sayısını bulunuz.

—Pitman’ın SağduyuAritmetiği”nden, 1917

Yazdıkları üzerine ahlâki bir yorum yapmasa da, bunun oldukça 
ahlâki bir şiir olduğuna şüphe yok. Konusuna karşı hiçbir tavır takın­
mıyor. Yine de dizelerle yazılmış olması okurun, belki de istatistiğin 
doğası, toplum mühendisliği, yoksullara karşı resmi tutumlar gibi ko­
nular üzerine bir tür Foucaultvari derin düşünceye girişerek, ahlâki 
bir tavır takınması için yeterli bir belirti.

Farklı kültürlerin, farklı ahlâki değerler geliştirmeleri klasik bir 
postmodern yargıdır. Bacchae’nin ya da Oresteia'mn ahlâki normla­
rının, Schiller’in Maria Stuart’ındaki ya da Stendhal’ın Parma Ma­
nastırı ’ndaki normlarla aynı olmadığı doğrudur. Öte yandan bunu 
belirtmek pek rağbet görmese de, edebi eserlerin yüzyıllar boyunca 
ahlâki değer konusunda bir görüş birliği içinde olması da çok çarpı­
cıdır. Propertius’tan Pamuk’a işkence ve soykırımı öven ya da mer­
hamet, cesaret ve sevgi dolu bir insaniyeti gösterişli bir laf olarak 
görüp reddeden büyük bir edebi eseri düşünmek oldukça zordur. Ör­
neğin adalet tutkusu insan türünde ve onun metinlerinde bir yerden 
diğerine ne tür farklı biçimler alırsa alsm süreklidir. Bu, uzun tarihsel 
zamanlara yayılan insani devamlılıklar olduğu iddialarının gerici 
değil radikal olduğu durumlardan biridir. Yumuşak ve değişebilir ola­
nın her zaman için dayanıklı ve değişmez olana tercih edildiği ön­
yargısıyla birlikte, bu basit gerçeği kavrayamaması postmodemizmin 
kör noktalarından biridir.
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Şimdi, bugünlerde adına edebiyat denilen şeyin temel niteliği olan, 
pragmatik olmayan şey fikrine geldik. İnsanlar bazen bu kavramı, 
park fişleri ya da çikolatalı şekerleme tarifinin aksine doğrudan veya 
belirli toplumsal işlevi olmayan metinler için kullanıyorlar. Bu edebi 
anlayış bizim zamanımız gibi dönemlerde, yani edebiyat çoğu top­
lumsal işlevini yerine getirmişken daha etkin gibi görünüyor. Bu, 
Meryem Ana’ya yazılan bir ilahiyi, şeytani ruhları kovmaya yarayan 
bir ritmi, bir aristokratın doğum gününü kutlamak için sahneye ko­
nulan bir maskeli piyesi, kabilenin askeri kahramanlıklarını kutlayan 
bir şiiri ya da bir krala, yetersiz entelektüel güçlerini ustaca saklayan 
bir övgüyü tasvir edebilecek bir tarif değildir. Edebiyat bu tür top­
lumsal işlevlerden uzaklaştırıldığında, savunucuları ya edebi eserlerin 
kendi içlerinde değerli olduklarını ya da belirli bir toplumsal amaçtan 
uzaklaşınca çoğulculuklarını sunabileceklerini iddia ederek bu statü 
alçalmasını telafi etmeye çalışabilirler.

Bu, John M. Ellis tarafından The Theory ofLiterary Criticism ’de* 
savunulan edebiyat algısıdır. Ellis, hemen herkes gibi edebi metinlerin 
herhangi bir içkin özellikle tanımlanamayacağını düşünüyor. Ona 
göre, bunun yerine kullanım şekilleriyle tanımlanabilirler (işaret et­
mediği bir ironi de söz konusu bu noktada, bu kullanımlar da güzellik 
algımızı geliştirmek ya da zalimliğe ilişkin anlayışımızı derinleştir­
mek gibi kendi içlerinde pragmatik olmayan kullanımlar olabilir). 
Ellis, bir dil esnekliğini edebiyat olarak değerlendirdiğimizde, bunun 
doğru mu yanlış mı olduğuyla, etkileyebileceğimiz türden bir bilgi 
olup olmadığıyla pratik bir yazı parçasıyla yapacağımız gibi ilgilen­
meyeceğimizi savunur. Kısacası, onu artık mevcut toplumsal bağla­
mımızın parçası olarak ele almayız. Bunun yerine, onu “metnin 
kaynağının mevcut bağlamıyla özel olarak ilişkilendirilemeyecek bir 
şekilde” 21 kullanırız. Metnin ampirik olarak doğru olmadığı ya da 
doğrudan işlevsel olmadığı gerçeğini onu daha geniş ya da derin bir

* John M. Ellis. The Theory o f  Literary Criticism (Edebiyat Eleştirisi Kuramı).
University o f Califomia Press, 1977. (ç.n.)



anlamda doğru ve yararlı olarak görmek için bir fırsat olarak değer­
lendirdiğimiz düşünülebilir. Ellis’in düşüncesini tamamlamak için, 
bir metni kaynağından koparmanın eşzamanlı bir odaklanmayı ya da 
okur dikkatinin genişlemesini içerdiğine de işaret edilebilir. Bir açı­
dan bunu tümüyle araçsal bir niyet yerine kendi içinde bir değer ola­
rak değerlendirir, bir yandan da dikkati belirli bir bağlamdan bir 
bağlam çeşitliliğine yöneltiriz.

Bir metni bu şekilde edebi olarak sınıflandırmak onu kaynağına at­
fetmeme karan almak ya da kaynağından gelen bir ileti olarak değer­
lendirmemektir. (Bu görüşün söz edimleri kuramı denen şey üzerindeki 
etkilerini ileride inceleyeceğiz.) Bu tür eserler anlamlan konusunda 
doğduklan bağlama bağımlı değillerdir ve başanlanna göre ya da o 
durum içinde değerlendirilmezler. Tabir yerindeyse, kaynak noktala- 
nndan bağlan kopmuş bir halde boşlukta sallanırlar ve böylece bir pa­
saportun aksine, tuhaf şekilde seyyardırlar. Bir pasaport şüphesiz 
taşınmak için tasarlanmıştır ama belirli, oldukça sınırlı bir işlev görür. 
Bir konser bileti daha da yerleşiktir. Edebi metinler şu ya da bu du­
rumda ne gibi bir okumaya ya da “kullanıma” tabi tutulacaklannı ön­
ceden belirleyemediğimiz için işlevlerini de kestiremeyeceğimiz 
türdendir. Doğalan gereği açık uçludurlar, bir bağlamdan diğer bağ­
lama taşınabilir ve bu süreçte taze anlamlar yüklenebilirler.22 Wimsatt 
ve Bearsley’in de kasıtlı yanılgı denilen şey üzerine klasik denemele­
rinde öne sürdüğü gibi, bir şiir “şairinden doğduğu zaman kopar.”23

Edebi eserlerin fevkalade değişken olduğu yeni bir görüş değildir. 
Çok eski bir tarihi vardır, özellikle eski Yahudi midraş* geleneği ya 
da kutsal kitap yorumunda. Tapınak’m yıkılmasından sonra Tevrat 
çalışmak için bir araya gelen Farisiler, metne yeni anlamlar yükle- 
mektense, bazen oldukça olanaksız bir fıtri anlam çıkarmakla daha 
çok ilgiliydiler. Kendi siyasi teolojik amaçlan doğrultusunda İncil 
yazarlan tarafından taklit edilen bu bir grup adam ilk yorumbilimci- 
lerdendir. Kutsal kitaplardaki bir metnin anlamı aşikâr olarak görül­
mez. Aramak ya da araştırmak anlamlanna gelen midraş kelimesinin 
kendisi de bunu açıkça ortaya koyar. Kutsal kitaplann tüketilemez

* Yahudilikte kutsal metinlerin tasviri, (ç.n.)



olduğu ve her yorumcunun onları incelediğinde farklı bir anlamla 
karşılaştığı düşünülürdü. Bir kutsal metin günün ihtiyaçlarını karşı­
lamak için radikal bir şekilde tekrar yorumlanmadığı sürece, ölü bir 
metin olarak değerlendirilirdi. Güncel anın ışığında sürekli yorumla­
narak yeniden canlandırılmalıydı. Vahiy devamlı bir süreçti, bitmiş 
bir olay değil. Tevrat, her yeni nesilden yorumlayıcının onu mükem­
mele taşıyacağı, aslında tamamlanmamış bir metin olarak görülürdü. 
Son söz bu yorumculardan hiçbirinin değildi ve kutsal metnin anla­
mını çözme süreci sonsuz bir toplu tartışmayı da içeriyordu.24 Yaz­
mak anlamın somutlaşmasını teşvik ettiği için bazen sözlü Tevrat’a 
ayrıcalıklı bir statü verilirdi.

Öte yandan bir metnin kökünden koparılması, edebiyat için daha 
bariz olsa da tüm yazı türleri için geçerli olabilir. Burada bir derece 
meselesi vardır. Yazmak, kaydedilmemiş söylevden farklı olarak, bir 
yazarın yokluğunda da işlemeye devam eden bir anlam biçimidir ve 
bu ihtimal onun daimi bir yapısal özelliğidir. Sokrates, Platon’un Pha- 
edrus’unda, “-Bir düşünce yazıya aktarıldığı zaman, onu her yerde, an­
layanlarla olduğu kadar kesinlikle ona uygun olmayan insanlarla 
takılırken ve kiminle konuşup kiminle konuşmaması gerektiğini ke­
sinlikle bilmezken bulursunuz,” 25 der. Yazma konusunda korku verici 
ve seçici olmayan bir yan vardır, yapısı gereği kıskançlıkla gözetilen 
sınırlan aşabilir, çenebaz bir bar kuşu gibi her geçen yabancının yaka­
sına yapışmaya hazırdır ve (reform avatarlanmn hızlı bir şekilde fark 
ettiği üzere) kutsal gerçekleri yasadışı ya da isyankâr ellere verebilir. 
Yazmaya gelince, onun nerede olduğunu bilmezsiniz. Öyle de olsa, 
suçlulann öncülerinin bu anarşist gücü fazla naif bir şekilde göklere 
çıkarma tehlikeleri vardır. Gamsız bir biçimde mantık merkezciliğe 
karşı çıkmadan önce, baskıcı gücün korunmasında kutsal metinlerin 
anahtar rolünü anımsamakta fayda var. Daha önce de belirttiğim gibi, 
bazı metinlerin diğerlerinden daha devingen olduğu da doğru.

Ellis, işlevsizliğin edebiyat sanatının doğası olduğunu düşünen 
özcülerden. Aslında, bu özelliğin metnin edebiyat olarak sımflandı- 
nlması için ne gerekli ne de yeterli olduğunu biraz sonra göreceğiz. 
Ancak bu konuda başka sorunlar da var. Her şeyden önce, Ellis bir 
eseri kaynak bağlamından soyutlamanın, onu gerçeklik ya da sahtelik



konusundaki değerlendirmelere karşı dayanıklı yaptığını savunur. Bu 
iddiaya dair şüphelerimizi ileride dile getireceğiz. Gerçeğe ve sahteye 
kayıtsız kalmak kıırmacamn tanımlayıcı özelliklerinden biri olarak 
görülür ancak kurmaca ile pragmatik olmayan iç içe olmak zorunda 
değildir. Bir duvara sırf yapmış olmak için açık saçık laflar yazmak 
gibi pragmatik olmayan ve kurmaca da olmayan metinler olabilir. 
Karlheinz Stierle popüler kurmacanm pragmatikle pragmatik olma­
yan arasında bir yere düştüğünü çünkü bu tür eserlerin düş kurmak 
için tamamen araç olarak kullanıldığını savunur.26

Yine de kurmacanm bir metinle gerçek durum arasındaki ilişkiyi 
gevşettiğini ve böyle yaparak Ellis’in akimda olan bazı işlemleri ko- 
laylaştırabildiğini görmek önemlidir. Her anlamda olmasa da bu an­
lamda, kurmaca ile edebinin pragmatik olmayan boyutları arasında 
aslında bir bağ vardır. Kurmaca, eserleri gerçeğe karşı sorumluluk 
yükünden kurtarıp ondan daha kolay bir şekilde ayrılmasını sağlar. 
Richard Ohmann’m edebiyat eserlerinin anlatımsal denilebilecek bir 
güçten yoksun olduğu yönündeki iddiası, ki bunu ileride inceleyece­
ğiz, onların gündelik sözler ve yükümlülükler dünyasına karşı kayıt­
sız olduğu anlayışını içerir ve bu açıdan onları faydacı olmayan 
eserler olarak gören Ellis’in düşüncesine benzer.

Aynı etki, metnin ampirik bir konudaki rapordan daha farklı bir 
şey olarak ele alınması gerektiğini sezdiren, kendinin farkında ve ol­
dukça mecazi bir dil yoluyla da başarılabilir. Şiirsel göstergenin dün­
yayı olduğu gibi yansıtmak yerine kendi maddi gerçekliği olduğu 
için, onunla göndergesi arasında -kurmaca ve gerçek hayat arasındaki 
uyum gevşekliğine benzer- gevşek bir uyum vardır. Bu tür dilsel araç­
larla faydacı olmayan arasında bir ilişki bulunur çünkü onlar da bizi 
elimizdeki durumdan daha fazlasına odaklanmaya çağırır. Diğer şey­
lerin yanı sıra pratik ve dolaysızdan daha fazlasının söz konusu ol­
duğuna ilişkin işaretler olarak hareket ederler. Benzer bir mesafe 
koyma, öncelikle bir edebi eseri deneysel değil daha çok ahlâki olarak 
ele almayı içerir ve böylece eser bir çamaşır listesi gibi tek bir özel 
duruma bağlı kalmaz. O zaman edebiyatın belirttiğim temel dört ni­
teliği aynı amaç için işbirliği yapar. Ellis’in duruşundaki diğer bir 
sorun da modem zamanlarda bile inkâr edilemez pratik işlevleri olan



ve insanların edebiyat olarak nitelendirdiği eserler olmasıdır. Bur- 
ke’un siyasi söylevleri buna bir örnek teşkil edebilir. Bunlara edebi 
dememizin nedeni mecazi verimlilikleri, retorik canlılıkları, duygusal 
marifet gösterileri ve dramatik ustalıkları gibi özelliklerdir, yani edebi 
olanın bir öğesi diğerinin yokluğunu, işlevsiz olanı telafi ediyor. Bur- 
ke’un İrlanda eyaletine ya da Amerikan devrimine ilişkin söylevleri­
nin kendi zamanında pratik fakat bizim kendi zamanımızda edebi 
olduğunu söylemek çok basit kaçabilir. Çağdaşlarının çoğu onları şi­
irsel performanslar olarak değerlendirmişti.

Tüm edebi eserler kökenlerinin bağlamından kurtulamaz. Adrian 
Mitchell’ın “Bana Vietnam Hakkında Yalanlar Söyle” adlı şiiri, Mil- 
ton’m “İntikamını al, Tanrım, katledilmiş azizlerinin” sonesi gibi ol­
dukça özel bir duruma değinmek için yazılmıştır. Bu, benzer eserlerin 
birincil şartlarının ötesinde söyleyecek bir şeyleri olmadığını, bu şart­
ların onlar için son derece önemli olduğunu öne sürmek demek değil­
dir. Ellis bu noktada son derece keskin bir seçim dayatır. İşlevsizliğin 
de dereceleri vardır ki Ellis bunu kabul etmez. Pragmatik olanla olma­
yan arasındaki fark asla su geçirmez değildir. Günlük iletişim sadece 
pratik değildir: Şakalaşmayı, selamlaşmayı, küfürleşmeyi düşünün me­
sela. Ya da şu sadece ifade etme edimine odaklanan bağıntısal denilen 
iletişimi: Seninle tekrar konuşmak çok güzel! Bir söylev dinleyicile­
rinde bir tür pratik etkiye sebep olabilir, ama muhtemelen o anda değil.

Aynı zamanda örneğin televizyonlarda yayımlanan, içkiliyken 
araba kullanmanın ne kadar akılsızca olduğunu gösteren hikâyeler 
gibi pragmatik kurmacalar da vardır, doğru çıkan komik bir hikaye 
gibi pragmatik olmayan kurmaca dışı eserler olduğu gibi. Bir Mal­
larmé şiiri şüphesiz pragmatik değildir ama peki ya Magna Karta, 
Hölderlin’in trajedi konusundaki düşünceleri, meyve yarasaları ko­
nusundaki bir bilimsel tez ya da Amerikan Anayasası? Meyve yara­
saları konusundaki bilgimizin artması, eğer ona yükleyebileceğimiz 
pratik bir kullanım yoksa Söğütlerdeki Rüzgar' dan* daha mı prag- 
matiktir? Çıkış noktasından uzaklaşan tüm metinlere edebiyat başlığı 
lâyık görülmez. (Amerikan Anayasasının çıkış noktasından ne kadar

* Kenneth Grahame. Söğütlerdeki Rüzgar. Çev. Bilgin Adalı. YKY, 2011. (ç.n.)



uzaklaştığı, yasa özcüleri ile muhalifleri arasında şiddetli bir tartışma 
konusudur.) Buna rağmen, edebilik her halükârda metnin bize ne yap­
tığından çok tamamen bizim metne ne yaptığımız meselesi midir? 
Bazı bağlamlarda, belki barok dilleri ya da açık kurgusal durumları 
nedeniyle diğerlerinden daha çok kaynaklarından kopmayı teşvik 
eden eserler de yok mudur? Bazı metin türlerinin (örneğin kahraman­
lık beyitlerinin) kendilerini soyutlamayı becerebildikleri bir anlam 
bulunmaz mı?

Ellis haklı olarak “sadece bu amaçla tasarlanmış metinler bunun 
dışında bırakılırken, bu amaçla tasarlanmamış metinlerin edebiyat 
kategorisine dâhil edilebileceğini”27 düşünür. Bu esneklik, düşünce­
sinin erdemlerinden biridir. Ancak işlevsizlik meselesini “edebi” eser­
leri diyelim Newton’m, Mill’in veya Freud’un metinleriyle değil de 
günlük konuşmalarla karşılaştırarak biraz geçiştirmiştir. Ellis’in de 
belirttiği gibi eğer bir kişinin hayatı boyunca aldığı tek övgü bu de­
ğilse ve sebep olduğu mutluluk ölüm yatağında bile devam etmiyorsa, 
“Ne kadar mükemmel bir saç şekli!” gibi ifadelerin “bağlamları or­
tadan kalktığında yok oldukları” artık yeterince açıktır. Buna karşın, 
uygun karşılaştırma bir edebi eserle günlük dil arasında değil, diyelim 
Lermontov’un Zamanımızın Bir Kahramanı* ile Schopenhauer’ın 
İrade ve Temsil Olarak Dünya adlı eserleri arasındadır. Hangi du­
rumda İkincisinin anlam ve değeri doğduğu bağlamla sınırlıdır? Peki 
ya bir eserin asıl bağlamı bilinmiyorsa? Peki biliniyorsa, pragmatik 
olmayan eserlerde de olduğu gibi anlam konusunda karar vermek için 
ona başvurur muyuz? Bir eserin estetik etkilerinden bir bölümü de 
onun aslmda ne demek istediği hakkında bildiklerimizle, onun bizim 
için ne anlama geldiği arasındaki gerilimi de içeriyor olabilir mi? Ellis 
görüşlerini vurgulamak konusunda o kadar isteklidir ki bu onu, ge­
reksiz yere ve kabul edilemez şekilde bir eserin kaynağındaki şartların 
önemini tamamen inkâra sürükler. Bu meselede bir biçimci değildir 
ama bir ‘bugüncü’dür: Eski eserlerin anlamını ve değerini belirlemek 
konusunda güncel durumumuz her zaman ağır basandır.

* Mihail Yurgeviç Lermontov. Zamanımızın Bir Kahramanı. Çev. Ülkü Tamer.
Can Yayınlan, 2009. (ç.n.)



Yine de bağlamdan bağımsız olma fikrinin, bu tür mantıksız bir 
tarihselcilik karşıtlığını beraberinde getirmesi gerekmez. Dönüştürü­
len ya da Brecht’in deyişiyle “tekrar işlevselleştirilen” bir eser, kendi 
tarihsel döneminin belirli bir ürünü olarak kalır. Bu da nasıl ve ne öl­
çüde ona tekrar işlev kazandınlabileceği konusunda bazı sınırlamalar 
getirebilir. Michel Foucault da Ellis kadar onu doğduğu ana bağla­
yacak olan söylemin kaynağının araştırılmasına karşı çıkar ama onun 
bu tür söylemlerin belirli zamanlarda ortaya çıktıklarından, bütünüyle 
tarihi olduklarından ve zaman içinde yok olup gittiklerinden hiç şüp­
hesi yoktur. Bununla birlikte bir eserin doğduğu zamanki şartlan aşa­
bilme yeteneği ile bu şartlann doğası birbiriyle çok yalandan ilişkili 
olabilir. Bazı metinler bizde yankı uyandırmayı özgün bağlamlannın 
onlarda yarattığı tuhaf gücün de etkisiyle sürdürürler. Bu anlamda, 
zaman içinde en dirençli olduğunu gösteren eserler, belki de ironik 
bir şekilde kendi tarihi bağlamına derinlemesine ait olan ya da bir şe­
kilde ona bağlı olan eserlerdir.

Ellis, işlevsiz olarak ele almaya karar verdiğimiz eserlerin “edebi 
eserler gibi ele alınmaya değer olduklanm” belirtir. Bu durumda bir 
edebi metni incelerken her zaman, onun iyi edebiyat olarak değer­
lendirilmesine neden olan yapısal özellikleriyle ilgileniriz.”28 Ancak 
eğer eleştirelinceleme her zaman metnin onu itibarlı yapan özellik­
leriyle meşgul olursa, o zaman Lamarque ve Olsen’da olduğu gibi, 
edebi sanatın olumsuz eleştirisinin nasıl mümkün olabileceğini gör­
mek zorlaşır. “Edebi” sözcüğünün kendisi onu bu tür bir küçüklükten 
ayn tutar. Bir eserin değeri, onu incelememizin sonucundan ziyade 
ön şartına döner, çünkü eğer buna değeceğini bilmezse onu incele­
meye de girişmez. İncelediğimiz diğer yorumcularda olduğu gibi, El­
lis’in tüm değer biçme sürecinde de kaçınılmaz bir şekilde döngüsel 
olan bir şey vardır.

Ellis’in edebiyat görüşünün, onlan ayn tutmak konusundaki ısra­
rına rağmen tasvirci ve normatif olanı birlikte ele aldığı durumlar var­
dır. Eğer, kimi zaman ima ettiği gibi, işlevsiz olan işlevli olandan 
daha üstünse, biçimsel, ahlâki ve dilbilimselden ziyade pragmatik ol­
mayan yapısına rağmen değer, edebiyatın tanımı içine zaten yerleş­
tirilmiştir. Tasvirci ve normatif ya da gerçek ve değer arasındaki farkı



kapatmak için klasik bir yol da işlev kavramına başvurmaktır: îyi bir 
saat, doğru saati gösterme işlevini yerine getiren saattir, böylece de­
ğeri gerçeklere dayalı olarak biçilebilir. Ellis’in bu stratejiyi farklı bi­
çimde kullandığı da söylenebilir. Metnin bir gerçeği olan işlevsizlik 
durumundan hareketle onun değerini yargılayabiliriz.

Ancak değerli ile pragmatik olmayan arasında mutlaka bir bağıntı 
olması gerekmez. Önemsiz, öğretici olmayan yazı parçalan da vardır, 
Blackpool iskelesine bakarken bir mutluluk anında karaladığım azap 
verici duygusal dizeler gibi. Kitabının bir yerinde Ellis de bu gerçeğe 
işaret etmiş görünüyor. “Nasıl ki bir edebi metin öncelikle bir görevi 
ifa eden bir metin olarak görülür ve belirli bir şekilde ele alınırsa, iyi 
bir edebi metin de o görevi iyi bir şekilde yerine getiren ve bir edebi 
metin olarak ayırt edici özelliğine fazlasıyla uygun olan bir metin­
dir,” 29 diye yazar. Yani bir eserin (pragmatik olmayan) işlevini ne 
kadar iyi yerine getirdiğinden bahsettiğimize göre, değerli ile prag­
matik olmayan arasında bir aynm var gibi görünüyor.

însanlann, bir eseri edebi diye nitelendirirken bazen ima ettikleri 
şey, anlamının genelleştirilmesi gerektiği, sunduğunun sadece sunmuş 
olmak için değil, daha geniş ve derin bir anlamda yankı yaratması için 
sunulduğudur.30 Bu, doğrudan öğretici olmayan yapısı kadar, metnin 
kurgusal haliyle de ilgilidir. Her iki durumda da kolaylıkla bir mühen­
disin rapora ya da pratik talimatlardan daha genel anlamlar taşıyabilir. 
Aristoteles, şiirin tarihten genelliği bakımından aynlacağını düşünü­
yordu. Samuel Johnson da Rasselas'âa. bir yazann bireyselden kaçınıp 
genel ifadelere, daha büyük görüntülere, genel olarak türler meselesine 
değinmesi gerektiğinden bahseder. 1802’de Wordsworth, “Lirik Ba­
ladların girişinde, gerçeğin “bireysel ve yerli değil, genel ve etkin ol­
ması gerektiğini” yazar; Georg Lukâcs ise The Historical NoveV da* 
romanın tamamen rastlantısal özelliklerinden çok “tipik” özellikleri 
konusunda ısrar eder. Claude Lévi-Strauss mitolojik işaretlerin arafia, 
görüntülerin somutluğuyla kavramların geneli iği arasında, edebi eser­
lere de hayati bir etkisi olan bir belirsizlikte yüzdüğünü düşünür.

* George Lukâcs. The Historical Novel (Tarihi Roman). Çev. Hannah-Stanley 
Mitchell. University of Nebraska Press, 1983. (ç.n.)



Edebi eser dediklerimizden, zorlu da olsalar sadece özel kişi ya 
da durumları rapor etmekten ötesini yapmalarını bekleriz. Belirsiz bir 
şekilde kendilerinden ötesini işaret etmelerini bekleriz. Robert Stec- 
ker’ın da dediği gibi, “metnin ayrıntılarında genel bir anlam ararız.” 31 
Dermot Healy’nin romanı, A Goat’s Song’da* bir karakter, “küçük 
bir hikâyenin nasıl olup da kelimelerin çok ötesinde toplanan bir 
anlam taşıyabileceği” konusunda kafa yorar. Peter Lamarque da bir 
edebi eserin sadece bir dünya sunmadığını, ama içeriklerinin daha 
geniş bir anlam kazanacağı şekilde onun konusuyla ilgili yorumlar 
yaptığını savunur.32 Edebiyatı ne dediği için okursak, aynı zamanda 
başka bir şeyi de üstü kapalı olarak söylemekte olduğunu düşünürüz. 
Bu edebiyatın önemli bir özelliğidir. Eğer bu iki düzeyi birbirinden 
ayırmak güçse, bunun sebebi “başka bir şey” dediğimiz aslında bü­
tünüyle başka bir gizli anlamlar dizisi değil, bize sunulan anlamlan 
özgün bir şekilde ele almadır, ki buna dilbilimciler edimsel çıkanm 
derler. “Şiir” ya da “kurmaca” kelimelerini duyduğumuzda bile ar­
dından gelecek olanın örnek gösterilen bir eser olacağını düşünmeye 
hazınzdır, sanki bu metin tasvir ettiği olaylann ya da kaydettiği duy- 
gulann ötesinde bir ahlâki gizli anlamlar anaforu taşıyormuş gibi; bu 
çoğunlukla bir bulaşık makinesi kullanım kılavuzu ya da The Ti­
mes'm ekonomi sayfalan için geçerli değildir.

Edebiyata içkin olan bu ikilik hiçbir yerde Jacques Derrida’nın şu 
metninde olduğu kadar anlamlı ve açık şekilde ifade edilmemiştir:

Dilin sahip olduğu ‘güç’, dil ya da yazı olarak var olan o güç, tekil 
bir işaretin aynı zamanda bir işaret olarak tekrarlanabilir ve yinele­
nebilir olmasıdır. Daha sonra kendinden bir örnek teşkil edebilecek 
kadar başkalaşır ve bu şekilde belirli bir genellik içerir... Ancak ta­
rihin, dilin, bilginin bu yoğunlaşması bu noktada bütünüyle tekil bir 
olaydan, imzadan ve aynı zamanda bir tarih, bir dil ve otobiyografik 
yazıdan aynlamaz. Asgari bir otobiyografide en büyük tarihi, ku­
ramsal, dilsel, felsefi kültür potansiyeli birleşmiş olabilir ki beni asıl 
ilgilendiren budur.33

* Dermot Healy. A Goat’s Song (Oğlak’m Şarkısı). Mariner Books, 1998. (ç.n.) 
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Dil, bir tür çift yazı türüyle işler, hem tekile sadık kalıp hem ondan ay­
rılarak. Bir lirik şiir ya da gerçekçi roman indirgenemeyecek kadar be­
lirli bir gerçeklik sunar; ancak kullandığı göstergeler sadece 
yinelenebilir oldukları için göstergelerse ve başka bir bağlama da yer­
leştirilebilirlerse, herhangi özel bir edebi beyan kendi içinde birçok 
genel yan anlamla doludur. Bu şekilde dar alamna mümkün olan tüm 
dünyayı sıkıştırarak tekil bir küçük evren gibi hareket etmeye başlar. 
Metinler ne ölçüde bu ikiliği sergilemek üzere düzenlenmiş ve çerçe­
velenmişlerse, geleneksel olarak edebiyatın şartlarına o kadar yakla­
şırlar. Edebi metinler tipik olarak söylemin doğasındaki çifteliği aynı 
zamanda dilin doğası gereği daha genel bir anlamı içeren indirgene- 
meyecek kadar özel durumları betimleyerek kullanır. Derrida’nın de­
yişiyle, bunlar “örnek teşkil eden” metinlerdir. Bu aynı zamanda 
kurmacayla bağdaştırdığımız bazı stratejiler için de geçerlidir.

Maurice Merleau-Ponty’nin fenomenolojik estetiği de sanat ese­
rinde benzer bir ikilik bulur. Bu tür sanat eserlerinin “görünür” boyut­
ları yani duyumsal varlıkları vardır ancak bunu adeta bir tür iskele gibi 
ayakta tutmak, önemli durumların ve ilişkilerin bütünüyle “görünmez”, 
günlük hayatta çoğunlukla göz ardı edilen boyutlarını ön plana çıkar­
mak da tamamen sanat eserinin işlevidir. Benzer bir düşünce Heideg­
ger’in sanat eserinin “dünyası” kavramını besler. Merleau-Ponty’ye 
göre sanat eseri, algılama ve düşünme arasında ara bir yer işgal eder, 
öyle ki duyumsal yakınlığı daha temel bir düşünsel bağlama işaret eder. 
Bu bağlam ya da daha derin yapı, sanat eserinin karakterleri veya olay­
ları kadar çabuk algılanamaz ama bu ‘dış çizgilerinden’ tümüyle de 
soyut değildir.34

Dilin ikili yapısmda bir çelişki yatar. İnsan bir şeyi ne kadar titiz­
likle belirlerse, o kadar genel ihtimaller akla getirir. Bir şeyi tüm te­
killiğiyle betimlemek, dili abartmaktır; ancak bu da şeyi yoğun bir 
yan anlamlar ağma sarar ve hayal gücünün onun etrafında serbestçe 
oynamasına izin verir. Ne kadar çok dil yığarsanız, tasvir ettiğiniz 
şeyin quidditas' ını yani özünü o denli örtersiniz ama yine de başka 
pek çok ihtimali de çağrıştırarak onun yerini o kadar değiştirirsiniz. 
Giacometti heykelinde olduğu gibi, ne kadar inceltilirse o kadar hey­
betli şekilde belirir. İncelemekte olduğumuz ikilik, edebiyat olarak



adlandırılma şansına erişen her şey için geçerli değildir. Bazen po­
püler edebiyata (ki adını andığımız pek çok kuramcıya göre bu ifade 
bir tezattır) hareketli, kendinden öte özel bir anlamı olmayan iyi bir 
hikâye dinlemek için yöneliriz. Çok az okur, Agatha Christie’yi ahlâki 
bilgeliği için okur. Richard Gale’in de öne sürdüğü gibi “yaratıldığı 
yer ve zamandaki edebi ve sosyal eğilimler, yazılma biçimi ile birlikte 
(o eserin) dünya hakkında genel doğrular gösteren bir eser olup ol­
madığını belirler.” 35

Ancak, arkadaşlarımız ve meslektaşlarımızla yapmamız gereken­
den daha farklı olarak, bize bir metni kendi istediği gibi ele almayı 
emreden bir kanun yok. Okur, metin bunu teşvik etmese de, yine de 
bu tür genellemeci bir işleme girişebilir. Bir “Çıkış” işaretini her 
zaman için ölümü çağrıştıran, uğursuz bir nesne olarak düşünebiliriz. 
Üç Ayı'nm hikâyenin konusu dışında okunmak niyetiyle yazılmadı­
ğını anlayabiliriz ama bu, öfkeli anarşist genç kızların düzen için bir 
tehdit oluşturduğu gibi birkaç anlamlı düşüncenin okudukça kafa­
mızda belirmesini engellemez. Aslında, herhangi bir anlatının ısrarlı 
bir şekilde özel de olsa, tamamıyla genel anlamlardan nasıl sakına­
bileceğim anlamak zor. Konu edebiyat olunca, örneğin özeli-genelin 
hatırına düzeltme ve ele alma, Özellikle kurmacada oldukça aşikâr bir 
durumdur. Kurmacada, özel olan büyük çoğunlukla icat edildiği için 
bu amaca daha az direnç gösteriyor. Öyle de olsa, bu ikili şifreleme 
geleneksel olarak edebiyat denen şeyle sınırlı değil. Gerald Graff, 
edebi eserlerin sıradan görülen dil ifadelerinden “edebi eserlerdeki 
söylemlerin aksine, tekil söylemlerde iletilen mesajların daha aydın­
latıcı göstergesel bir mesaj vermediği” 36 gerçeğiyle ayırt edilebilece­
ğine inanır. Ancak iş arkadaşlarına cinsel tacizlerini anlatarak 
böbürlenen bir adam, onlarda yalnız kendisiyle ilgili bir hükme değil 
aynı zamanda palavra, cinsellik, erkek kibri gibi genel konularda da 
spekülasyona sebep olur.

Bir anlamda tüm deneyimlerimiz örnek teşkil eder. Hiç kimse te­
melde sadece kendisinin anlayabileceği bir düşünceyi ya da duyguyu 
yazmaya kendini adamaz, Finnegans Wake'in yazan bile. Benim 
sahip olduğum ve muhtemelen benden başka kimsenin sahip olma­
dığı hiçbir duygu yoktur. Yazmak, paylaşılabilir bir anlam meydana



getirme işine girmektir. En özel deneyimlerde bile dolaylı bir genellik 
boyutu vardır ki bu da edebiyatı mümkün kılan şeyin bir bölümüdür.

O zaman edebi eser dediğimiz eserler bir tür çift okumayı gerek­
tirir, somut durumları alımlarken bilinçsizce de olsa bir yandan da 
onları biraz daha az belirli bir bağlamda kaydederiz. Emma'nın bir 
roman olduğunu bildiğimizden, kahramanın kendini durdururkenki 
davranışının önemini Florence Nightingale’in hayatını ciddiye ala­
cağımız gibi almayız. Bu çifte strateji, özbilinç düzeyine çıktığında, 
alegori adı verilir. Edebi gerçekçilikte bu durum özelle genel arasında 
istikrarsız bir denge içerir. Gerçekçi bir metnin genel tavrı somut özel­
liklerinde vücut bulurken, o özellikler mümkün olduğunca zorlayarak 
gerçekleştirilmelidir. Aslında, edebiyat sahip olduğumuz gerçekliğin 
en kaba tanımıdır. Ancak bu okurun bir eseri genel olarak görme ih­
timalini engelleme, dikkatini somutlaştıracağı detaylara çekme gibi 
bir etki yapabilir. Metin, kendinden başka bir şeyi ima etmelidir, ama 
bu imaları ikna edici kılan özgüllük pahasına değil. Somut genele 
giden araçtır ancak her zaman onu engellemeye de sebep olabilir.

Romancı Samuel Richardson, arkadaşı William Warburton’a ro­
manı Clarisse?ma. gerçek bir hayat hikâyesi olduğuna inanılmasını 
istemediğini yazar ama kurmaca olduğunu da itiraf etmez. Bununla 
ne demek istediğini farklı şekillerde yorumlayabiliriz. Hikâyesinin 
gerçekmiş havası taşımasını isterken, örnek teşkil edebilecek ahlâki 
durumuna gölge düşebilir diye, anlattığı olayların gerçekten olduğuna 
okurlarının inanmasını istememişti. O zaman kitap, içinde hiçbir 
özgün boyut olmayan başka bir gerçek hayat raporuna döner. Roma­
nın yapısı gereği Clarissa’dan daha çok kadına, Lovelace’den daha 
çok erkeğe ve on sekizinci yüzyıl Londrası’ndan daha çok yere ilişkin 
bir öykü olduğunu kavrayamayabiliriz. Ancak kitabı bir kurmaca ola­
rak ilan etmek, gerçekçi etkisini hafife alma riskini doğurabilir, bu 
da dolaylı olarak örnek teşkil eden statüsünü baltalar. Richardson’ın 
Warburton’a yazdığı yorumlar, hikâyesini kurmaca ile gerçeklik arası 
bir yerde havada bırakma ve böylece her iki dünyanın da en iyi yan­
larını sağlama alma isteğini gösteriyor.

Bir şeyi kurmaca olarak ele almak, diğer şeylerin yanında kendi­
nize o çerçevede düşünme ve hissetme izni vermek, hayal gücünü



serbest bırakmak, sanal biçim altında gerçekliğin acımasız ölümcül- 
lüğünü reddetmektir. Edebi eserler gerçeğe gevşek bir şekilde bağlı 
olmak anlamındaki kurgusallıklanndan dolayı, bu tür spekülatif et­
kinlikler için uygun fırsatlar olabilirler. Şövalye ruhuyla, gerçeklik 
ilkesinin arbedesine körü körüne uymak yerine hayal gücüne dayalı 
savlan döndürerek gerçeğin inatçılığıyla baş edebilirler. Bu, hayal 
gücü ve radikal siyasetin birbiriyle bu derece ilişkilendirilmesinin de 
sebeplerinden biri. Eğer bu serbestlik, esere belirli bir mesafede dur­
mayı içeriyorsa, onun daha derin bir deneyimini de içerebilir. Aslında 
Coleridge, bir edebi eserle ne kadar meşgul olursak ona o kadar az 
güveneceğimizi düşünürdü, çünkü ona göre bu tür bir güven metnin 
içine dalmanın onu ortadan kaldıracağı bir irade edimini de içerir. 
Edebi eserlerin şeyleri elle tutulur varlıklar olarak sunma ve böylece 
okuru içeri çekme gücü vardır, ancak Husserlci fenomenolojiye göre 
bu, aşikâr olanı iğreti olanla birleştirerek onlara farklı birkaç açıdan 
görülme şansı da verir. Bu yabancılaştırma ve çekme oyunu içinde, 
oldukça yoğun bir biçimde çifte ve ironik bir bilinç üretirler ki bu in­
sanın dünyayla kurduğu bağın karakteristik bir özelliğidir.

3
#

Edebiyat eserlerinin son derece değerli metinler olduğu kuramcılar 
arasında oldukça geçerli bir varsayımdır. Stein Haug Olsen, sanki an­
lamadığınız şeyi takdir edebilirmişsiniz gibi “bir edebiyat eserinin an­
laşılmadığını ama takdir edildiğini” yazar.37 Olsen’a göre, daha önce 
de gördüğümüz gibi, bir metni yorumlama edimi onun olumlu bir şe­
kilde değerlendirilmesi gerektiğini varsayar. İnsan neden kanon dışı 
bir eseri yorumlama gereği duysun ki? O halde, yorumlamanın da de­
ğerlendirmenin yolundan gittiği ve genelde kabul edildiği gibi bunun 
tersinin geçerli olmadığı bir eğilim vardır. Olsen’m görüşüne göre, 
eleştirel düşünce, bir eserin kendi kültürünün üyeleri tarafından ona 
atfedilen önemi gerekçelendiren özellikler üzerine odaklanmalıdır. 
Geçerli bir yorum bir eseri, başanlı bir sanat eseri olarak sınıflandıran 
nitelikleri tanımlar. Yani eleştiri, aslında kelimenin bilinen anlamıyla



eleştiri değildir. Bir eserin baştan beri göstermesi gerektiğini düşün­
düğümüz farklılığını ortaya koyamadığına işaret etmek, eleştirinin 
görevinin önemli bir parçası değildir. Olsen’ın sözlüğünde ise “eleş­
tiri” edebiyatla ilgili takdire karşılık gelir. “Takdir”in olumsuz bir gö­
rüşü barındırma ihtimali, itici “eleştiri” kelimesininkinden daha azdır.

Benzer şekilde, C. L. Lyas da “sahip olunduğunda metni bir şe­
kilde değerli kılacak özellikleri sıralayamazsak edebiyatı tanımlamak 
mümkün olmayacaktır,” 38 der. Ona göre edebiyat, bir “onaylayıcı” 
kelimedir. Charles Stevenson, bir şiirin şiir olamayacak kadar kötü 
olabileceği gerekçesiyle, “şiir”in olumlu ya da övücü anlamım koru­
mamız gerektiğini düşünür.39 O halde bütün şiirler iyi şiirlerdir, tüm 
sosislerin iyi sosisler olduğu gibi (zira kötü olanlar sosis değildir). 
Gregory Currie, “bir şeyin edebiyat olduğunu söylemenin, bazı özel 
durumlar dışında, ona bir tür değer atfetmek anlamına geldiğini”40 
savunur. Christopher New, edebi nitelikleri zayıf ya da önemsiz olan 
eserlerin o onurlu (iyi) edebiyat başlığını hak etmediklerini” belirtir.41 
Parantez içine dikkat etmek gerekiyor. New, sanki birden kötü ede­
biyat ihtimalini göz ardı ettiğini fark etmiş ve hızlıca araya bir “iyi” 
eklemiş gibi görünüyor. Bu eklemenin etkisi ise bu iddiayı bir laf ka­
labalığına çevirmek olmuş: Zayıf ve önemsiz olan eserler, iyi eserler 
değildir. New aynı zamanda bize, “ciddi edebi yazımla hayalperest 
yazımı karşılaştırdığımızda, ‘edebiyat’ kelimesini tarafsız anlamda, 
değer yüklemeden kullanmış olduğumuzu” 42 da söyler. Ciddi ve ha­
yalperest sayılarım tarafsız olabileceği, en adanmış pozitivistlerin bile 
desteklemekte isteksiz olacağı bir düşüncedir. Paul Crowther estetik 
konusundaki muhteşem denemesinde “tüm resimlerin ve şiirlerin 
kendiliğinden sanat eseri olmalarına elbette müsaade etmeyiz” der.43 
O halde onlara ne demeliyiz? Kötü sanat eseri olabilirler, ama bu, 
hastalıklı bir karaciğerin artık bir karaciğer olmadığı anlamına gel­
meyeceği gibi onların da sanat eseri olmadığı anlamına gelmez. 
“Sanat eseri” kelimesinin tanımlayıcı ya da normatif kullanımları bu 
tür tartışmalarda sıklıkla birbirine karıştırılır.

Peki, bu kuram kötü edebiyatı nasıl değerlendirir? Elbette kötü 
edebiyat kavramının bu anlamda bir tezat olmaktan kurtulduğunu ve 
bu vaadi yerine getiremeyen oldukça itibarlı eserlerin bir bölümüne



atıf yaptığım iddia edebilirsiniz. Restorasyon dönemine ait çok kötü 
bir trajedi ya da anlamsız bir neo-klasik pastoral yapıt, özel olmasa 
da genel anlamda bir edebi statüye ulaşmış kabul edilebilir. Ya da ede­
biyat eserinin ününe ulaşmaya çalışan, ancak bunu başaramayan eser­
lerden söz edilebilir. Fakat sorun bu kadar kolay halledilemez. Zira 
edebi kanon olarak isimlendirilen şeyin birçok değersiz öğe içerdiğini 
gördük. Aynı şekilde, bazılarının kanon dışı olarak değerlendireceği 
bilim kurgu gibi türler vardır ki bunlar arasından pek çok muhteşem 
eser çıkabilir. Lamarque ve Olsen, edebiyatı hafif eğlenceden ayırır, 
ancak iki kategoriye de sokulabilecek birçok iyi komedi de mevcuttur. 
Ve eğer edebi eserler belirli bir işleme yanıt veriyorsa o halde bu, Cer- 
vantes için olduğu kadar iyi popüler kurmaca için de geçerlidir. RD. 
James’in ya da lan Rankin’in kurmaca metinleri edebiyat mıdır, eğer 
değilse bunun nedeni nedir? Dil inceliği ve bakış derinliğine sahip ol­
maması mı? Peki ya Robert Southey ya da Thomas Beddoes? Onlar 
elbette edebiyat olarak değerlendirilir ama James ve Rankin’in aksine 
okumaya değip değmeyecekleri şüphelidir.

Edebiyata içkin olarak değerli bir yazı türü olduğu görüşünün ol­
dukça özel bir tarihi vardır. Raymond Williams’a göre, on altıncı ve 
on yedinci yüzyıllarda, “edebiyat” kelimesi aslında bugün “okurya­
zarlık” ya da edebi bilgelikten kastettiğimizle aynıydı, yani “edebiyat 
adamı” fevkalade okumuş biriydi.44 On sekizinci yüzyıldan bugüne 
kelimenin evrimini takip ederken Williams, tüm basılı kitaplar kadar 
objektif görünen ve “incelikli öğrenme” şeklinde bir toplumsal sınıf 
kökeni ve “zevk” ve “hassasiyet” alanı olarak adlandırılan bir kate­
gorinin şimdi nasıl seçici ve kendini tanımlayan bir alana dönüştü­
ğünü gösterir: Bütün kurmaca hayal gücüne dayanmazdı; bütün 
“edebiyat” aslında Edebiyat değildi45 O halde eleştiri, geçmişte pek 
çok işlev görmüş bir edim olarak, söz konusu özel ve seçici edebi 
sanat eserleri “kategorisini” meşrulaştırmanın temel yolu oldu. Ge­
çerli eleştiri, geçerli eserleri takdir eden eleştiridir ve geçerli eserler 
de geçerli eleştiriye olumlu şekilde karşılık veren eserlerdir. Eleştir­
men bu edebi ayinlerin başrahibi olur, bu kendini meşrulaştırma sü­
recini kendi yetkisinin görev bilinciyle yönetir.



Aslında, dini mecazın daha geniş bir önemi vardır. Williams “ya­
ratıcı” ya da “hayal gücüne dayalı” edebiyat fikrinin ilk olarak 18. 
yüzyılda, gittikçe tekdüzeleşen ve çıkarcı hale gelen bir toplumsal 
düzene direnme şeklinde ortaya çıktığını iddia eder. Böylece katı bir 
şekilde faydacı olan bir ortamda, aşkın gerçeğin en kuşatılmış ileri 
karakollarından birini temsil eder. Aşkın hayal gücü ve endüstriyel 
kapitalizmin ilk zamanlan bir anda ortaya çıkar. Edebiyat ve sanatlar 
yerini kaybetmiş dinin şekilleri, toplumsal olarak artık işlev görme­
yen değerlerin sığınabileceği, korunan kuşatılmış topraklar haline ge­
lirler. Kendi edebiyat algılanmızın çoğu da bu kısmen yakın olan 
tarihi zamana kadar uzanır.

Ancak gerçek -tanımlayıcı değil normatif olarak- “edebiyat” ke­
limesinin kibirli birkaç önyargı ile beraber gereksiz bir kanşıklığa 
neden olmasıdır. “Edebiyat” kelimesine, “entelektüel” kelimesine ol­
duğu gibi yaklaşmak daha doğru olur. “Entelektüel”, “ziyadesiyle 
zeki” anlamına gelmez. Öyle olsaydı, hiçbir akılsız entelektüel ol­
mazdı ki bu durum bu değil. Kategori bir iş tanımıdır, kişisel bir övgü 
değil. “Edebiyat” kelimesi de benzer şekilde tanımlayıcı kullanım­
larla sınırlı olmalıdır. Medbh McGuckian edebiyattır, Maeve Binchy 
de öyle. Ama bu, okurlann ikisi arasında bazen seçim yapmak iste­
meyeceği anlamına gelmez. Bununla birlikte, edebi eserin sadece 
edebiyat kurumu bize öyle dediği için okunmaya değer olduğunu farz 
etme şeklindeki entelektüel tembellikten de sıynlmamız gerekir.

Bir edebi eserin değerini ölçmenin muhtemelen 20. yüzyıla özgü 
tek bir yolu vardır ve bu yol ardı ardına eleştiri akımlarında da ortaya 
çıkar. Bu, edebiyat sanatına ilişkin değerli olan şeyin çantada keklik 
görünen değerleri yeniden görünür kılması ve onlan eleştiriye ve de­
ğişikliğe açmasıdır. Derek Attridge “eğer metin bilinen, sözel bir for­
müle göre önyargılan tamamen onaylayarak onlan cesaretlendirir ve 
güçlendirirse buna edebiyat denilemez,”46 der. Bu estetiğin, Rus Bi- 
çimcilerin “yabancılaştırma” öğretilerine dayanan kökenleri vardır: 
Şiir, algılarımızı yabancılaştırarak onlan içine düştükleri günlük ba­
yatlıktan kurtarır ve onlan kendi başlarına dikkat çekici araştırma nes­
nelerine dönüştürür. Bu öğretinin ardındaysa “dünyadaki nesne”den,



ona “niyet eden” bilinçlilik edimine kayan odağıyla Husserlci feno- 
menolojinin belirsiz varlığı yatar. Biçimcilik ve fenomenoloji öze­
linde, onu algılama ediminde bulunan zihni işlemlere daha iyi 
odaklanabilmek için gerçekliği geçici olarak parantez içine alıyoruz.

Hans Robert Jauss’un ilk dönem eserlerinde açıkça görüldüğü gibi 
ahmlama kuramı da bu öğretinin varisidir. Jauss, edebi eserlerin kav­
ranacağı bir “beklentiler ufkundan” söz eder, bununla bir okurun 
onunla bağlantı kurmak için metne taşıyacağı tüm varsayımlar yapı­
sını ya da kültürel referanslar sistemini kasteder. Estetik eserler, alım- 
lanma tarihleri boyunca değiştikçe, değer ve anlam açısından da bir 
ufuktan diğerine ya da o ufukların da değişmesiyle çeşitlilik gösterir­
ler. En değerli eserler, okundukları arka planın varsayımlarına yaban­
cılaştıran, onlan okur için algılanabilir nesneler kılan ve böylece okuru 
onlann sınırlandırmalarından kurtaran eserlerdir.47 Sadece okurun 
beklentilerini karşılayan eserler, örneğin Nil ’de Ölüm* buna göre daha 
düşük bir estetik itibara sahiptir. Dante ve Dryden için oldukça şaşırtıcı 
olsa da, bu model ortodoks inançların ve geleneklerin sadece satıla­
bildikleri zaman estetik olarak değer kazanacaklarını varsayar. As­
lında, Jauss oldukça saçma bir şekilde klasik metinleri “yemek 
tarifleri”nden saymaya, Horace’ın gazellerini satış rekorları kıran eser­
lerle birlikte paketlemeye zorlanmıştır, zira bunlardan hiçbiri beklen­
tiler ufkunun konvansiyonlarına meydan okumaz.

Biçimcilik gibi bu görüş de bilmen norm ve algılamaların fakirleş­
tirildiğini ve baskın kavramsal sistemlerin (Jauss’un “olumlayıcı ya da 
kurumsal anlam” dediği) kısıtlayıcı olmaya mahkûm olduklarını kabul 
eder. Edebi değer, hüküm süren toplumsal aklı dağıtmakta ya da sap­
tırmakta yatar. Biçimcilerde olduğu gibi bu, sanatsal değerin olumsuz 
algılanmasıdır. Aynı şey farklı bir anlamda, Marksist estetikçilerin en 
önemlisi Theodor Adomo için de geçerlidir 48 Yeni olan kendi içinde 
değerlidir ve normatif olan da doğal olarak kemikleşmiştir. Normların 
verimsiz yollarla yabancılaştınlabilir olma ihtimali başından beri dış­
lanmış bir ihtimaldir. Her gün, toplumsal söylem lekelenir ve değeri 
düşürülür böylece parçalanarak kalınlaşır, yeri değişir, yoğunlaşır, yük­

* Agatha Christie. Nil ’de Ölüm. Çev. Gönül Suveren. Altın Kitaplar, 2010. (ç.n.)



seltilir veya sıfır noktasına kadar yontularak birkaç nadir değer tann- 
tısına teslim olmaya razı edilir. Modemizmin dile hayran oluşunun ar­
dında gündelik görünümlere karşı derin bir güvensizlik vardır.

Jauss, Gadamerci bir üslupla “Sanat ve toplum arasındaki ilişkinin 
soru ve yanıt diyalektiği içinde kavranması gerektiğini,”49 gözlemler. 
Özgün sanat eserinin alışılmış toplumsal değerler hakkında soru işareti 
yarattığım ve böyle yaparak da yeni bir cevapla karşılaştığını söyle­
mek ister. Aynı zamanda, eser farklı şekillerde, farklı nesillerdeki okur­
lar tarafından kendi değişen beklenti ufukları içinde sorgulanmış ve 
Hans-Georg Gadamer’in Hakikat ve Yöntem'As* adlandırdığı ve met­
nin üretiminin tarihi anının onun alımlanma tarihinin özel anıyla kar­
şılaştığı bu “ufiık birleşmesi”, bir eserin geleneksel anlamını, üretim 
anında tahmin edilemeyecek anlamlar çıkararak dönüştürebilmiştir.

Bu iddianın bir iması da tüm değerli edebi metinlerin bir anlamda 
radikal ya da huzur bozucu olmasıdır ki bu, Marksist cepheden doğ­
muş olsa hiç şüphesiz entelektüel vulgarlığm son noktası olarak ge­
çiştirilecek bir düşüncedir.50 Ancak siyasi olarak daha uyumlu bir 
yorumbilimden, biçimci yazın tekniği ve alımlama kuramından do­
ğunca bir tür bilgi olarak da değerlendirilebilir. Naif bir avangart ha­
reketle tanıdık olan, telafisiz şekilde şuadan diye damgalanır. Günlük 
deneyim ister istemez iflas etmiştir. Ancak yabancılaştırmayı yaban­
cılaştırarak, tamamen tanınmaz hale gelene kadar sıradan olanı ya­
bancılaştırarak bu bütünlüğü yeniden kurabiliriz. Ama bu da kendi 
içinde sıradan bir kaidedir. Pek çok rutin norm ve eğilimin olumlu 
olabileceği, meydan okunmaktansa el üstünde tutulabileceği nadiren 
düşünülür. Peki ya emekgüçlerini yenilemek uğruna çalışan işçilerin 
haklarım yöneten normlar? Sahtekârlık yapan bankacıların onlan gö­
rünür kılmak ve bir eleştiri konusu haline getirmek için cezalandırıl­
maları gerektiği mi düşünülüyor? Şüphesiz tüm vatandaşların 
gelirlerinin üçte ikisini imparatora vermelerini şart koşan geleneğe 
meydan okunması gerekir, ancak işkence gördüğünüz için alacağınız 
tazminatla ilgili kanunlara meydan okumak gerekli değildir.

* Hans-Georg Gadamer. Hakikat ve Yöntem. Çev. Hüsamettin Arslan, İsmail Ya- 
vuzcan. Paradigma Yayınlan, 2008. (ç.n.)



Kavramsal sistemlerin doğaları gereği sınırlayıcı oldukları görüşü 
de bir o kadar temelsizdir. Stalinizm bu tür bir sistemi şart koşar ama 
feminizm de öyle. Peki ya alımlama kuramının kendisi? Bu düşünce 
doktriner formüllere karşı liberal bir önyargıyı yansıtır, ancak liberal 
öğretiler, gündemler veya manifestolar yok mudur? Diğerleri özgür- 
leştiriciyken, bazı düşünce sistemleri baskıcıdır. Çoğulculuk yandaş­
larının bu duruma ilişkin daha makul bir yaklaşımlarının olması 
beklenir. Bir kölelik sözleşmesi olarak epey iyi formüle edilmiş bir 
metin olan ABD Anayasasının aleyhinde olan çok sayıda liberal yok­
tur. Belirli bir düşünce rejiminin uzlaştıramadıklan, örneğin ırk saflığı 
kuramları, bunun dışında bırakılmayı hak eder. Her sistem hastalıklı 
olmadığı gibi, her sınır da sağlıklı değildir. Baskın varsayımları olan, 
ne pahasına olursa olsun dışarıda bırakılması gereken itaatsiz azın­
lıklar vardır. Örneğin, Neo Naziler. “Baskın” her zaman “baskıcı” an­
lamına gelmez.

Jauss daha sonra bu görüşü büyük oranda bıraktı ya da en azından 
radikal bir şekilde düzeltti. Kendi yöntemleriyle onun klasik bir şe­
kilde ideolojik olduğunu ve belirli bir tarihi anı (biçimcilik, yüksek 
modernleşme ve avangart) kültür tarihine genelleştirdiğini gördü. Bir­
çok biçimcinin futurist ve konstrüktivist meslektaşlarıyla birlikte rol 
aldığı Bolşevik rejiminden, Berlin’in ve Viyana’nın muhalif moder- 
nist zümrelerine ve savaş arası dönemin solcu avangartçılanna kadar 
kuramı doğuran o tarihi dönem, devrimci bir dönemdi. Yirminci yüz­
yılın en verimli kültürel deneylerinin bazılarının, özellikle de izle­
nimcilik ve gerçeküstücülüğün, bu siyasi çalkantı döneminde ortaya 
çıkması hiç de şaşırtıcı değil. Alımlama kuramı bile, bu karmaşık mi­
rasın daha ılımlı ve makul bir ürünü olarak siyasi ayaklanma bağla­
mında değerlendirilebilir.51 Jauss’un eleştirel sahnedeki bu akımın 
doğuşunu haber veren öncü denemesi 1969’da yayımlandı.

Yine de, bu tarihin bıraktığı sanat kavramları fikir verici olduğu 
kadar sınırlıdır. Okurlarıyla güvenli bir uyuşmaya bel bağlayan, ge­
lenekleri boğucudan ziyade özgürleştirici bulan, ortak deneyimi an­
lamsız ya da aldatıcı görmeyen ve bozma güdüsünü onaylama 
arzusuna değer veren edebi eserlere ışık tutamazlar. Bu eserlerin mu­
hafazakâr olmaları gerekmez. Neo-klasik ya da feminist metinler ola­



bilirler. Şüphenin olduğu gibi dayanışmanın da bir yorumlanma şekli 
vardır. Radikal siyaset ortak uygulamaları, açıklamayı olduğu kadar 
olumlamayı da içerir. Max Ernst ve Georges Bataille’m olduğu kadar 
Raymond Williams ve E.R Thompson’ın da anlayışlarına uzanır.

Edebiyatın değerinin, günlük normları yabancılaştırmada yattığı 
iddiası Wolfgang Iser’a yakın alımlama kuramının temel özelliğidir. 
Edebiyat eseri toplumsal konvansiyonları sıradan bağlamlarından 
kurtararak ve onları kendileri için inceleme nesnelerine çevirerek fay­
dacılıktan uzaklaştım. Öyle ki, edebiyat eserinin gerçek göndergesi 
onu düzenleyen konvansiyonlar olduğu kadar toplumsal gerçeklik de 
değildir.52 Bu noktada Iser’ın ilk dönemlerinden etkilendiği olgucu­
lukla bir paralellik vardır. Söz konusu olan nesnenin kendisinden çok 
benimsenme şeklidir.53 Edebi sanat eserleri, yaşadığımız doxa'yı* 
görünür kılarak konvansiyonel bilgi tarafından uzaklaştırılan ihtimal­
leri artınrlar. Ancak bu, diyelim ki ortaçağ sanatının bütün alanları 
için geçerli olmadığından, Iser bunun büyük kısmını “önemsiz”54 ola­
rak değerlendirmiştir. Bu durumda, sınırlayıcı doktrin onun kendi li­
beral modernist bakış açısı gibi görünmektedir.

Tüm kavramsal sistemlerimiz, Iser’a göre dışarıda bırakmalı ve 
değiştirmelidir, edebi eserlerin işlevi kenara itileni vurgulamaktır. Bu 
tür eserler, yapıbozumculann işine yaramaktansa “ilgili sistemlerin 
derin bilgisinden kaçan, kaçışı olmayan kalıntılarla” ilgilenir.55 As­
lında bu noktayla Iser, Derrida ile aynı okuldan olduğunu gösterir, 
kısmen onun alımlama kuramını postyapısalcı koşullarda yeniden bi­
çimlendirir. O düşünce biçiminden kalma basitleştirici bir karşıtlaş- 
tırmayla, benimseyemedikleri her zaman olumluyken sistemler her 
zaman olumsuzdur. Edebi sanat eseri, Iser’a göre, “o sistem içindeki 
bölgeleri açıkça gölgelendirerek, hüküm süren sistemin dolaylı bir 
çerçevesini çizer.”56

Bu noktada Pierre Macherey’nin Marksist eleştirel kuramıyla bir 
paralellik bulunur.57 Macherey’nin projesi de edebiyat eserinin, aksi 
takdirde şekilsiz olacak bir ideolojiye şekil vermek için sanatsal bi­

* Yunanca. Fikir ya da genel inanç anlamına gelir. Pierre Bourdieu terimi, bir top­
lumda kanıksanan görüşleri belirtmek için kullanır, (ç.n.)



çimden yararlanırken -iyi niyetine rağmen- nasıl o ideolojinin sınır­
larını ortaya çıkardığını göstermeyi amaçlar. O sınırlar, eserin söyle­
diği şeyin söylemediğine, yani söyleminden ideolojik olarak yasak 
olduğu için sansürlenen şeye dönüştüğü noktayı belirler. İdeoloji 
genel olarak kendi sınırlarım kabul etmeyi reddeder, safça kapsamının 
evrensel ve sonsuz olduğunu düşler; ancak onu bu şekilde resmileş­
tirme ya da somutlaştırma etkisi, bazı toplumsal gerçekleri dışarıda 
bırakmaktan kaynaklanan boşluklarını, sessiz kaldığı ve çıkardığı 
noktalan “konuşturmaya” başlamaktır. (Iser kendisi de şüphesiz Mac- 
herey’nin de etkisiyle, sonraki kitabı Prospecting'de edebi eserin 
“söylenmeyeni var etme konusunda etkinleştirici olduğunu”58 yazar.) 
Bu fikir verici kuramın tohumlan, Louis Althusser’in özgün sanat 
eserinin kendisiyle ideolojik bağlam arasında bir içsel mesafe koy­
duğu ve bu mesafenin o bağlamı yabancılaştın« ve potansiyel olarak 
özgürleştirici bir şekilde algılamamıza yardımcı olduğu savında 
yatar.59 Burada Biçimcilik ve Marksizm arasında, çözdüğü kadar 
sorun yaratsa da verimli bir ittifak vardır.

Bu sorunlardan sadece birini belirtmek gerekirse, bir kez daha, 
değerin sadece olağandışı ve yabancılaştıncı olanda yattığı görülür. 
Bu, bir ideolojinin kendi içinde bir değer olmayan çatlaklanndan ve 
yanklanndan kaynağını alır. Edebiyat, liberal ve radikal meleklerin 
tarafındaymış gibi görünür, somutlaştıncı biçimi yoluyla statükoya 
meydan okur. Eleştiri ve İdeoloji* adlı kitabımda bu sorgulanabilir 
çizgiye ben de parmak bastım ve edebi değerin bir eserin içinde tu­
tulduğu ideolojiyi parçalama kapasitesinden kaynaklandığını savun­
dum.60 Bu, bazı ideolojilerin yetenekli ve verimli olduğu gerçeğini 
göz ardı eder. Iser, “kurgusal bir metnin, doğası gereği tanıdık norm- 
lann geçerliliğini sorguladığım” yazar.61 Bu Rilke’nin Malte Laurids 
Brigge ’in Notlan** ya da Musil’in Niteliksiz Adam'ı*** için geçerli

* Terry Eagleton. Eleştiri ve İdeoloji. Çev. Savaş Kılıç, iletişim Yayınlan, 2009. 
(Ç-n)
** Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge ’in Notlan. Çev. Behçet Necatigil. 
Can Yayınlan, 2012. (ç.n.)
*** Robert Musil. Niteliksiz Adam. Çev. Ahmet Cemal. Yapı Kredi Yayınlan, 
2012. (ç.n.)



olabilir ama kimse Mansfield Parkı'm,* Barchester Towers'ı, Captain 
W.E. Johns’un Biggies in the Orient'mı ya da Rupert Bear Yıllığı’m 
tümü kurmaca olmasına rağmen saldırgan davranmakla suçlayamaz. 
Austen’ın ya da Trollope’un romanlarının bu normlara yeni bir görü­
nürlük kazandırabileceği doğrudur ancak bundan sorgulanmaya baş­
ladıkları sonucu çıkmaz. Kanıksanmış konvansiyonları inceleme 
nesnelerine çevirme etkisi, onları altüst etmek olduğu kadar somut­
laştırmak anlamına da gelebilir ki bu, söz konusu kuramın zararlı şe­
kilde gözden kaçırdığı bir noktadır.

Bu kuramın bazen ima ediyor göründüğü gibi farkmda olmadığı­
mız için bazı varsayımlarla hareket ettiğimiz görüşü, ideolojinin hiç­
bir zaman kendisinin bilincinde olmadığı görüşünden daha doğru 
değildir.62 İnsanın bir yandan bütün kuvvetiyle onlara tutunarak de­
ğerlerinin kültürel göreceliğinin farkmda olması kesinlikle mümkün­
dür. Felsefeci Richard Rorty, bu şekilde oldukça güzide bir kariyer 
edinmiştir. “Küçük bir budala bağnaz olduğumu biliyorum ama ön 
bahçem yerine kendi evinizin mahremiyetinde kız kardeşinizle sevi­
şerek mızmız varlığıma biraz gün ışığı saçabilir misiniz lütfen?”cüm- 
lesi, günlük olmasa da anlaşılır olmayan bir cümle değildir.

Bu “yabancılaştıncı” durumun modem zamanlardaki yaygınlığı 
çok çarpıcıdır. Prag okulunun önde gelen kuramcılarından Jan Muka- 
rovski bir eserin mevcut normları yeniden üretmesiyle değil yenilikçi 
sapmalarıyla ilgilenir.63 Bu Theodor Adomo’nun estetiği için de ge­
çerliyse, edebi metinlerin “dünyayla ilgili yeni bir farkındalık yaratan” 
kodların yeniden değerlendirilmeleri için bir imkân olduğunu düşünen 
Umberto Eco’nun anlambiliminde de aynı ölçüde mevcuttur.64 Eco 
elbette bu tür metinlerin kodlan güçlendirebileceğini ve aynı zamanda 
onlara meydan okuyabileceğini kabul eder: “Her metin (kendisini 
oluşturan) kodlan tehdit eder ama aynı zamanda onlan güçlendirir; 
içlerindeki beklenmedik imkânlan ortaya çıkanr ve kullanıcının onlara 
olan tavnnı değiştirir.”65 Yine de genel olarak göstergebilimci Eco bu 
noktada alımlama kuramcısı Iser’a oldukça yakındır. Ona göre de

* Umut Parkı olarak da bilinir. Jane Austen. Mansfield Parkı. Çev. Nihal Yeğino- 
balı. Can Yayınlan, 2011. (ç.n.)



okur, okuma edimi yoluyla doğal normlarım yeni bir tür incelemeye 
tabi tutar. Iser, “(metnin) hitap ettiği kişi, yeni bir gösterge ihtimalinin 
farkına varır ve böylece tüm dili, söylenmiş, söylenebilecek, söylen­
mesi gerekli olanın tüm mirasını yeniden düşünmeye zorlanır,” der.66 
İddianın abartısı, edebiyat çalışmaları için daha eski türden bir sa­
vunmanın güncelleştirilmiş şekli olarak onu ele verir. Bu artık kozmik 
eneıjiler ve aşkın güçler yerine, bir göstergeler ve kodlar evreni olsa 
da, okurun ayağının altında bir evren vardır.

Bu edebiyat görüşünün, yapısalcılığın genel olarak insani olma­
yan malum yanına rağmen yapısalcı bir eşi de vardır. Claude Lévi 
Strauss, Hüzünlü Dönenceler'de* bu kültürlerde dikkat çekici bo­
yutta, alışılmadık bir kisve içinde, kendi sembolik dünyamızı düzen­
leyen aynı bilinçdışı kuralları bulduğumuz için, diğer kültürleri 
anlamanın aynı zamanda kendi kültürümüzü anlamak olduğunu 
yazar. Mit, modem öncesi halklarda ötekinin ya da bilinçli olmayanın 
düşünme şeklidir, ama aynı zamanda Öteki bizde de düşünür ve bu 
ötekilik üzerinedir ki paradoksal olarak biz ve bize yabancı görünen 
gerçek bir karşılaşma yaşarlar. Bizim onlarla ortak noktamız her iki­
miz için de derinden belirsiz olan bir belirtme yapısıdır. O halde, ko­
nik bir şekilde, evrensel bir bilinçaltı açıkça uzak olan kültürlerin bize 
hayal edebileceğimizden çok daha yakın olduğu anlamına gelir; ama 
bu aynı zamanda kendimize yeni gözlerle ve ötekileri akraba olarak 
tanıyarak bakmaya başlayınca belirli bir kendine yabancılaştırma da 
doğurur. Lévi-Strauss’un Anthropologie structurale'de,** süslü bir 
şekilde dile getirdiği gibi, kendimizi “ötekiler içinde bir öteki” olarak 
görmeliyiz.

Lévi-Strauss ne farklılığı ne de kimliği fetiş haline getirir. Bir yan­
dan da, antropoloji alanında kurduğu yapısalcılık, insanoğlunun temel 
birliğine olan inancıyla Aydınlanma mantığının en büyük dalgaların­
dan birini temsil eder. Lévi-Strauss, Fransa’da bir Yahudi ve yabancı 
olarak, öldürücü etnik farklılık inancıyla İkinci Dünya Savaşı olarak

* Claude Lévi-Strauss. Hüzünlü Dönenceler. Çev. Ömer Bozkurt. YKY, 2000. 
(ç.n.)
** Claude Lévi-Strauss. Anthropologie structurale (Yapısal Antropoloji). Poc­
ket, 2003. (ç.n.)



bilinen akıl tutulması döneminde yazar. Yine de Irk ve Tarih’te* kül­
türel çoğulculuğu da savunur ve çeşitliliğin aynılığa indirgenmesine 
direnir. Dahası, Batı ve “vahşi akıl” aynı derin akli yapıyı paylaşsa 
da, bu iki cepheyi aynı kefeye koymaz. Aksine, Lévi-Strauss modem 
öncesi toplumlarda modem uygarlıklardan üstün olan daha çok şey 
bulur ama biz bu uygarlıklardan bir şeyler öğrenmeyi kendimizi riske 
atarak reddederiz. Kabile mitolojisinde işlediğini gördüğü “iyi dü­
zenlenmiş” hümanizm, Batı’nın baskın hümanizmi değildir; o daha 
çok “kendiyle başlamayan ancak her şeyi yerli yerine koyan bir hü­
manizmdir. Dünyayı yaşamın, yaşamı insanın ve başkalarına saygıyı 
kendine olan sevginin önüne koyar.”67

Görünen o ki kuramsal biçimlerin en değer yargısız ve teknokratı 
olan yapısalcılık (en azından bugün oldukça ihmal edilmiş kumcu­
sunun ellerinde) son derece ahlâki bir konudur. On dakika önce olan 
her şeyin çok eski bir tarihe ait olduğu bugün, geçmişin bazı özellik­
lerinin bugünün bazı yönlerinden daha tahmin edilebilir olduğu şek­
lindeki zararsız öneri bile ilkellik nostaljisi olarak alay konusu 
ediliyor. Lévi Strauss’un tutarlı olarak bilimin zihinsel gücünü mitten 
üstün gördüğü ve döneminin tarihine derinden bağlı olduğu gerçeğine 
rağmen, kabile insanlarına hayranlığı gelecek pazarlamacılarına saf 
bir duygusallık olarak görünür. Ancak onu çevreci siyasetin ardından 
okuyunca, ki onun zamanında pek de mevcut değildi, belirli bir eko­
lojinin başından sonuna kadar hem doğal hem ruhsal olarak süregelen 
bir motifi olduğu görülebilir. Daha sonraki yazılarında hüzünlü bir 
şekilde, dünyayı kurtarmak için çok geç olduğu ve vahşi düşüncenin 
( la pensée sauvage) değerli kaynaklarının sonsuza kadar kaybolduğu 
sonucuna varır.

İncelediğimiz edebi etiği belirleyen normatife karşı kuşku, post 
yapısalcılıkta daha çok dile getirilmiştir. Roland Barthes ve Jacques 
Derrida’ya göre, değer kesinlikle yapıyı atlatan ve sistemi alt üst eden 
şeyde yatar, adeta marjinal, anormal ve birleşebilir olmayan, her

* Irk ve Tarih, yazarın Irk ve Kültür adlı çalışmasıyla bir araya getirilmiş ve Irk, 
Tarih ve Kültür başlığı altmda yayımlanmıştır. Claude Lévi Strauss. Irk, Tarih 
ve Kültür. Çev. Arzu Oyacıoğlu, Haldun Bayrı, Işık Ergüden, Reha Erdem. Metis 
Yayınları, 2010. (ç.n.)



zaman ve her yerde muhalif olan güçtür. Bu evrenselci dogmanın, 
günlük hayatın norm ve uygulamalarında hiçbir erdem izi bulamayan, 
yakın siyasi tarihin inancını yitirmiş bir döneminden kaynağını aldı­
ğını görmek mümkündür. Ama bu aynı zamanda Fransız düşünce­
sinde uzun ve yüz kızartıcı bir tarihi olan bir sol seçkincilik biçimidir. 
Wittgenstein sıradan olana saf bir güven duyarken, zamanımızın pek 
çok Fransız kuramcısı bunu küçük görür.68 Pek az çağdaş düşünür, 
Rabelais ve Dünyası’nda* bir yabancılaştırma poetikasım karnaval 
kavramıyla dünyevi bir siyasi güce çevirmeyi başaran Mikhail Bakh- 
tin’i bu açıdan örnek alır. Bakhtin’in kitabında popüler bir uygulama 
şaşırtıcı şekilde bir tür avangart yıkıma dönüşür. Gücün kibrini bozan 
bir metin değil, sıradan insanların festivalidir. Ve karnaval, yergili ve 
gerçeği ortaya koyucu olduğu kadar olumlayıcı ve ütopik olduğu için, 
olumlu ve olumsuz estetiği birleştirir. Aynı şey, farklı bir anlamda 
Bertolt Brecht’in tiyatrosu için de söylenebilir. Günlük hayat artık ra­
hatsız edici ve yabancılaştıncı olanın tersi değildir. Aksine, tam da 
bunların keşfedileceği yerdir.

Öyle de olsa, karnaval günlük halde nadiren sıradan bir hayattır. 
Aynı zamanda, insanın günlük konvansiyonlarım alt üst etmesinin 
onları yerinden oynatmadığının da temkinli bir örneğidir. Bu saygı­
sızlık âlemi|iin ardından, tıpkı boş kulplu şarap şişeleri ve domuz tartı 
kırıntılarının her tarafa yayılması ve şafağın bir içki mahmurluğuyla 
sökmesi gibi, bu konvansiyonlar da tekrar tedbirlice yerlerine yerle­
şirler, bu denli yaygın bir alay karşısında sergiledikleri direnç nede­
niyle bu sefer şüphesiz daha otoriter bir şekilde.

Edebi değerin rutin varsayımlarımızı eleştirel bir incelemeye tabi 
tutmakta yattığı öğretisinin nihayet bir de Wittgenstein kanadı var. 
David Schalkwyk edebi eserlerin “dilin kendi mümkünlüğünün şart­
larını” yani Wittgenstein’a göre dilin derin bir şekilde iç içe olduğu 
pratik yaşam şekillerini açığa çıkardığını savunur. Schalkwyk’in gö­
rüşüne göre, sanat “görebildiklerimizin, dünyamızın nesneleri ara­
sında kurulu kavramsal ilişkiler tarafından belirlendiği ölçüyü

* Mikhail Bakhtin. Rabelais ve Dünyası. Çev. Çiçek Öztek. Ayrıntı Yayınlan, 
2005. (ç.n.)



gösteren bir boyut değişimini, Biçimcilikte gerçeğin daman olan ede­
binin yabancılaştıncı gücünü etkiler; dünyaya el koyma, yeniden el 
koyma ve onu öz olarak sağlama almanın özel tarihsel biçimlerini 
sahnelemesini sağlar.”69

O halde edebi olan, Wittgenstein’m felsefenin yegâne görevi ola­
rak değerlendirdiği gramatik incelemenin bir türüdür. Bize dilin ve 
dünyanın aynlmaz iç içe girmişliğinin görüntülerini sunarken, zaten 
gözümüzün önünde olup fark etmediğimiz bir şeyi ortaya çıkanr. 
Bazı köklü kavramsal ilişkilerin görme biçimlerimizi belirlediği sü­
reci açığa çıkarırken, edebiyat sanatının ürünleri bizi onlardan kur­
tarma ve başka görme biçimleri için bizi özgürleştirme işlevi görür. 
Edebiyat da başka diller gibi dünyayı kendine uydurur, ancak bunu 
tuhaf bir özbilinçle yapar ve yaşam biçimlerimizin yapısını ve dil 
oyunlannı her zamankinden daha tedbirli bir şekilde kavramamızı 
sağlar. Bu düşünce de edebiyata içkin bir eleştirel güç verir. 
Schalkwyk, Stanley Cavell’ı aktarırken şöyle yazar: “Edebi olan, sa­
dece dilimizin değil, kendimize ilişkin algımızın ve paylaştığımız ve 
mücadele ettiğimiz dünyanın da bağlı olduğu bir anlaşmanın en derin 
aşamalarını keşfedip sarsabilir.”70 Ancak edebiyat dediğimiz her şey, 
bu kadar travmatik şeyler yapmaz. Belki de Schalkvvyk “Küçük kuzu, 
kim yaptı seni?”den daha çok Şolohov’u ya da Dos Passos’u düşünür.

Edebi eserlerin bizi özeleştiriye çektiği düşüncesine inatla direnen 
bir eleştirmen varsa o da Stanley Fish’tir. Fish’e göre, tüm bu anlayış 
tuhaf şekilde yanlış yorumlanmıştır. Aslında, bu bir nihai epistemo- 
lojik fantezidir. Ona göre, bu mümkün olsa bile en derin varsayımla­
rınızı gün ışığına çıkarmak, pek az şey başarabilecek ya da hiçbir şey 
başaramayacaktır. Sonucun muhtemelen bu varsayımlan alt üst etmek 
olacağı doğrudur zira bunun kadar temel olan inançlar ancak onlan 
rahatlıkla unutabildiğimizde işlerler. Özbilinç onların başansızlık ne­
denidir. Yine de olacak şey, sıra onlara geldiğinde alışılmış hale ge­
lecek yeni bir dizi varsayımı tekrar yerleştirecek olmamızdır.

Ancak Fish’e göre, bu tür bir önlem aslında mümkün değildir. Bu, 
kendi derinden dışan çıkmayı ya da kendini kendi ayakkabı bağla­
rınla çekmeyi denemek olur. Çünkü derinlerde olan inançlar öncelikle 
insanın kimliğini oluşturan şeylerdir. Kişinin onu kendisi yapan şeyi



somutlaştırması için, kendi dışında, bir tür metafizik dış mekânda 
durması gerekir ki bu, rasyonalist bir aldanmadır. Fish’e göre özne 
üzerinde sert bir biçimde belirleyici bir güç kullanan, inançlarının 
mahkûmudur. İnançlarımızın nereden geldiğini soramayız çünkü bu 
sorunun cevabı da bu inançlar tarafından belirlenir. Kendimizi temel 
değerlerimiz ve önyargılarımız dışmda düşünemeyiz çünkü ancak on­
ların sayesinde düşünebiliriz. Onları tartışmaya açamayız çünkü bu 
tür tartışmaların hangi şartlarda yürütüleceğini de onlar belirler. Onlar 
tek kelimeyle aşkındır. Alışık olduğum referans çerçevesinin ötesinde 
hayal ettiğimi düşündüğüm her neyse o da bu çerçevenin ürünü ol­
malıdır ve bu şekilde onun kapsamından hiçbir şekilde ayrılamaz. 
Eleştirel inceleme için değerlerine ve ilkelerine mesafeli yaklaşmak 
sadece bir bağlamda gerçekleşebilir ve o bağlam da kişinin değer ve 
önyargıları tarafından şekillenir. İnsan inançlarını bütünüyle ancak 
artık onlara sahip olmadığı ve bunu yapmanın artık verimli olmaya­
cağı zaman somutlaştırabilir. Bir kez daha, radikal bir epistemoloji 
muhafazakâr sonuçlan doğuruyor. Batımn yaşam biçimini temel bir 
eleştiriye tabi tutacağını düşleyen her Batılı kendini kandmyordur. 
Bunu dünyanın neresinde dikilerek yapabilir?

İnsanın inançlannı nasıl değiştirebildiği bir muamma olmaya 
mahkûmdu^. Bu, yeni bir kanıt nedeniyle olamaz, çünkü Fish’in dün­
yasında neyin kanı t olarak sayılacağını zaten öncelikle inançların be­
lirlediğini gördük, bu nedenle onunla sınanamaz. Bu eleştirel 
özdüşünümle de olamaz çünkü bu da şu anki halin bir işlevi olacaktır. 
Bu kuram için, kendi dünya görüşünün savunmasız bir kurbanı olmak 
ile boşlukta kalan görüş arasında bir orta yol yoktur. Kişi bir anlamda 
her zaman kendi kültürü içindedir ve bu şekilde onun suç ortağıdır. 
Dışanda görünen her şey ya içeriden yansıtılan bir fantezi ya da ra­
dikal bir şekilde kendininkiyle kıyaslanamaz olan, onun üzerinde hiç­
bir etkisi bulunmayan ve elbette onu gerçek bir eleştiriye tabi 
tutamayan başka bir yorumsal temeldir.

Fish, iç ve dış arasında yaptığı sert ayranını sorgulayabilecek bir 
görüş olan, tüm kültürlerin ve inanç sistemlerinin sınırlannın belirsiz 
ve kategorilerinin muğlak olduğunu kabul etmez. Aslında, küçük bir 
belirsizlik imasma karşı bile derin bir hoşnutsuzluk besler ki bu, ku-
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ramım etkin bir şekilde mahvetmek anlamına gelir. Normlar ve kon­
vansiyonların içinde onları yok etme gücüne sahip olan bir şey ola­
bileceğini de görmez. Yaşam biçimlerinin kendilerinin ötesine işaret 
edebilecek güçler doğurabileceği gerçeğini gözden kaçınr. Aslında 
bu güçler sonunda bu biçimlerin toptan tasfiyelerine bile işaret ede­
bilir. Bu şekilde, bu güçler yaşam biçimlerinin hem “içinde” hem de 
“dışında” olabilir. Geleneksel olarak içkin eleştiri diye bilinen ve daha 
yeni bir adlandırılmayla yapıbozumculuk denilen şey tam da budur. 
Yapıbozum, o sistemin aslında hiçbir zaman tam olarak kendisiyle 
bir bütün olamadığım ve bu kayış ve kendisiyle çelişme noktasında 
nasıl çözülmeye başlayabileceğini göstermek için bir rejimin mantı­
ğını içeriden işgal eder (ister metinsel ister siyasi olsun). Bu nedenle, 
insanın anlayabileceği tüm eleştirilerin verili sistemle işbirliği içinde 
olması gerektiğim ve bunun dışındaki bir eleştirinin de tüm kavrayışın 
ötesinden, bir tür Arşimet noktasından yapılmak zorunda olduğunu 
varsaymaya gerek yoktur.

Rus Biçimcilerinden alımlama kuramına kadar geçen dönem, yeni 
kültürel kuramların doğuşu ve edebiyat çalışmalarında eski hümanist 
mantığın gerilemesiyle aynı zamana rastlar. Bu Viktor Şlovski için 
1968 isyancıları konusunda olduğu kadar geçerlidir. Edebiyatın ahlâki 
dönüşüm için bir güç olduğunu ya da bizi aşkın gerçekliklere ulaştır­
dığını iddia etmek gittikçe daha zor bir hale geliyordu. İnsanlığın du­
rumunu düzeltmesi için daha az inanılmaz olan başka bir dolaysız rol 
gerekliydi ve bulunan çözüm, daha önce de gördüğümüz gibi, edebi­
yat eserlerinin ahlâki görevlerini, yaşamımızın içindeki kodlan, 
normlan, konvansiyonlan, ideolojileri ve kültür biçimlerini keyfî ya­
pılanımı maskesini düşürerek gerçekleştirmesiydi.

Jonathan Culler, edebiyat araştırmalannın “benliğin genişleme­
sini” içerdiğini düşünür; ancak bu geleneksel edebi hümanizmde ol­
duğu gibi artık kişisel ahlâki bir zenginleşme değildir. Onun yerine, 
bir kez daha “kişinin kültürünü oluşturan yorumlayıcı modeller ko­
nusunda bir farkındalığı”71 beslemektir ki bu, edebi hümanistleri 
memnun etmek için fazla entelektüel, aslmda kısaca genel olarak faz­
lasıyla entelektüel olan bir amaçtır. Viktor Şlovski’den bir cümleyi 
alıntılarsak, modemist ya da avangart metinler bu anlamda dünya
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edebiyatının en tipik eserleridir çünkü anlam yaratma şekillerini ce­
saretle göstererek, diğer edebi sanat eserlerinde içkin olanı dışa vu­
rurlar. Edebiyat özeleştirimizi, özbilincimizi artırarak ve bizi esnek, 
geçici, açık görüşlü ve inançlar konusunda katı bir şüpheci yaparak 
modernist tarza uygun biçimde ahlâki yönden de geliştirir. Edebi ese­
rin siyasi işlevi, belediye binasında öfkeli bir tiyatro seyircisine yol 
göstermek değil, onun içindeki faşistten bizi korumaktır.

Bu, edebi çalışmalar için son derece olumsuz bir işlevdir, muhte­
mel olanın görüntüsünden ziyade mevcut olanın eleştirisini içerir. 
Aynı zamanda bazı orta sınıf liberal varsayımlara da son derece uyar. 
İnsanın inançlarına tutkuyla sarılması, onlarla arasına belirli bir me­
safe koymasından açıkça aşağı görülür. (Başka olasılıklar olsa da ta­
rihçi A.J.P. Taylor bir keresinde aşırı inançları olduğunu ama onlara 
ılımlı bir şekilde inandığım belirtmişti.) Bu düşünce, belirli bir acıma 
duygusuyla da olsa hümanist mirasın bazı izlerini taşır. Algılamanın 
kapılan ortadan kalktığında nasıl yaşayacağımıza ilişkin hiçbir şey 
söylemez ama edebiyat çalışmalarına dünyadaki duruşumuzu değiş­
tirmek için mütevazı bir rol verir, ki belki de bu söz konusu kalıntı 
hümanizmin yapıbozumcu bir çağda bir araya getirebileceği en iyi 
şeydir.

Yapıbozıynculuk, hümanist mirastaki gerileme noktasının militan 
bir hümanizm karşıtlığına dönüşmesini imler. Bu nedenle Paul de 
Man gibi bir eleştirmen için, bir eser durumumuzun gerçekliğini, 
hayal gücüyle ya da yaratıcı elan’ıyla değil, kafa kanşıklığıyla ya da 
kendine karşı körlüğüyle, kaçınılmaz mauvaise foi’sıyla, mecazi dil 
hilelerinden ve mistifikasyon tuzaklanndan kendi hakikat iddiasını 
çıkarmaktaki acziyle temsil eder.72 “Liberal hümanist” ifadesindeki 
iki kelime bugün birbirinden aynlmaya başlamıştır. Edebiyat insan 
varlığının olumsuz bilgisidir. En azından orada, projelerimizin temel- 
sizliğine, benliğin kurgusal yapısına, gerçeklikten sürülmemize, ger­
çeklik sandığımız retorik işaretlere bir isim verebiliriz. Edebi eserler 
halen olaylar olarak görülebilir ancak onlar artrk yıkılmış edimler, 
kötü performanslardır. Araçlan “dil” olarak bilinen o temelsiz hile 
olduğu için, neredeyse başka türlü de olamazlar. “Söylem”, yani dilin 
pratik durumlarda stratejik amaçlar için kullanılması, her zaman “dil”



tarafından bozulma ve aşılma, dilbilimsel aracın kendisinin anonim, 
metinselleştirici ve yapıbozumcu işlemleri olarak anlaşılma eğilimin­
dedir. Geriye bakıldığında, de Man’ın hassasiyetinin siyasi olarak 
umutsuz bir çağın iklimiyle nasıl bu kadar uyduğu da son derece çar­
pıcıdır.

Yapıbozum, edebi eseri, belirli bir bağlamda bazı etkiler yakala­
mak isteyen sembolik bir edim olarak görebilir ama bunu çoğunlukla 
hastalıklı bir zaferle, bu edimin kaçınılmaz olarak nasıl başarısızlığa 
uğrayacağım, etkilerinin nasıl geri tepeceğini, gerçeklik iddialarının 
nasıl kendi ayaklarına çelme takacağım, niyetlerinin nasıl ıskalana­
cağını, bağlamının kesinliğinin nasıl şekilsizliğe dönüşeceğini ve tüm 
bunların dil olarak bilmen o hain gücün elinde olduğunu göstermek 
için yapar. 1960’lann sonlarında bu edebi ideolojiyi yapıcı eylemin 
doğası hakkındaki daha geniş bir şaşırtmanın parçası olarak görmek 
pek de zor değildir. Tüm entelektüel canlılık ve verimine rağmen ya- 
pıbozum (aslında, genel olarak post-yapısalcılık) siyasi çabanın be­
lirgin bir kaybı, örneğin bu tür projelerin sıklıkla korkunç sonuçlar 
doğurduğu önceki dönemin farkında olarak edimin hırslı türlerinin 
bir ihtiyatı anlamına geliyordu. Paul de Man’ın bu tür politikalara 
karşı kendi öfkesinin, edebi metnin tüm eylem ve kimliklerin temel- 
sizliği sonucu ortaya çıktığı fikrinin ardında, kişisel olarak faşistlerle 
yol arkadaşlığının yatması belki de sembolik bir tazminat. Bu an­
lamda, edimselliğin etkisi konusundaki şüpheleri ne olursa olsun de 
Man’ın kuramının yapmaya çalıştığı bir şey var.



Bölüm 4:

Kurmacanm Yapısı

1

Kurmaca kuramı, belki de edebiyat felsefesinin en zor ama aynı za­
manda akademik açıdan en çok ilgi uyandıran boyutudur. Nedendir 
bilinmez, bu alandaki eleştiri sadece etkili içgörülerden değil aynı za­
manda can sıkıcı sıradanlıklardan da nasibini almıştır. Örneğin Gre- 
gory Currie, “bir çıkarıma nispeten yüksek bir akla yatkınlığı olduğu 
zaman mantıklı, akla yatkınlığı düşük olduğunda da mantıksız dedi­
ğimizi” belirtir.1 Peter Lamarque, “Bay Allworhty ya da Bayan Brid- 
get gibi kurmaca karakterlerin, gerçek dünyada var olan kişiler 
olmadığı”2 gerçeğini aklımıza sokar. Aynı zamanda “kurmaca olanın 
uydurulmuş olduğunu” iddia eder ki bu daha sonra şüpheyle yakla­
şacağımız bir önermedir.3 Bir yazar bize, “Sherlock Holmes Baker 
Caddesi’nde yaşadı’ gibi kurmaca bir ifadenin, düz anlamıyla anla­
şılması gerektiğini ve cümlenin sırasıyla Sherlock Holmes ve Baker 
Caddesi’yle ilgili olduğunu iddia etmeye mahkûm olmadığımızı,” 
söyler.4 Margaret Macdonald ise aceleyle”Jane Austen romanlarının 
var olduğu” haberiyle ulaşır bize.5 Lamarque ve Olsen “edebiyatın 
insanlara olan ilgisinin insanlar için ilginç olabilecek bir içeriğe sahip 
olmasından ve edebiyatın sunduklarının ya da söylediklerinin okurları 
insan olarak da ilgilendirmesinden kaynaklandığını,”6 yazar. Grant 
Overton da “kurmacanm çoğunlukla yüzün, sesin ve mimiğin yardımı 
olmadan sözcükleri kullandığını”7 ortaya çıkarır. Gregory Currie’den 
“Proust’un Kayıp Zamanın Zzmife’sindeki* inceliklerin tümünü, söz­
cükleri kullanmadan (okura) iletemeyeceğini”8 öğreniriz.

* Marcel Proust. Kayıp Zamanın İzinde. Çev. Roza Hakmen. YKY, 2010. (ç.n.)



Öte yandan sıradanlıklar, tuhaflıklar tarafından telafi edilir. Kur­
maca felsefesi hoş çelişkiler ve ikilemlerle doludur. Christopher New, 
Plüton gezegeninin o zamanlar keşfedilmemiş olmasına rağmen Sher­
lock Holmes hikâyelerinde gerçekten yer alıp almadığını sorar.9 Op- 
helia’mn dişlerinin sayısının belirli mi belirsiz mi olduğunu ve 
İlyada’nın dünyasında penisilinin 20. yüzyılda icat edileceğinin bulu­
nup bulunmadığını da sorgular. Peter van Inwagen kurmaca yaratıklar 
bulunduğu ve her birinin de gerçekten var olduğu tezini savunur.10

Aynı şekilde R. Howell, Sherlock Holmes’un var olduğuna tama­
men inanmıştır.11 A.P. Martinich ve Avrum Stroll biraz daha ileri gi­
derek, onun kanlı canlı bir varlık olduğunu savunurlar.12 David Lewis 
klasikleşmiş bir denemesinde tüm kalbiyle onlara katılır.13 Thomas 
Pavel kurmaca karakterlerin var olmadan mevcut olduklarını savu­
nur.14 Pek çok edebiyat felsefecisi, Sherlock Holmes’un, hikâyeler 
bu organlara atıfta bulunmasa da, bir beyni ve karaciğeri olduğuna 
inanır ama sırtında bir ben olup olmadığı konusu oldukça tartışmalı­
dır. David Novitz, Enterprise’m yıldızlarının gerçekten de ısı kalkan­
ları olduğuna inanır. Bay Pickwick’in gerçek olduğunu ve biz 
göremesek de Sam Weller’m onu gördüğünü düşünür.15 Felsefeci 
Alexius Meinong için mevcut olmasa bile kare şeklindeki bir daire 
bir nesnedir ve bazı edebiyat felsefecileri için Heatcliff de öyle.16 İn­
sanın bir kurmacayı alımlaması onun milliyetini belirlemeye bile ya­
rayabilir. İngiliz vatandaşı olmak isteyen yabancılar için yapılan 
sınavdaki sorulardan biri, “Santa Claus nerede yaşar?”dır. Bu, Roy 
Bhaskar’ın var olmayan varlıkların da var olan varlıkların dünyasında 
gerçek nedensel etkileri olabileceği iddiasının bir örneğidir.17

Joseph Margolis, “kurmacanın gerçek bir insan için, doğru olabi­
lecek tek bir cümlesinin olamayacağını”18 ilan eder. Eğer bu doğruysa, 
o zaman Raymond Williams’in, boğulmuş gibi yapan bir İşçi Partisi 
milletvekili hakkında yazdığı romanı, bir İşçi Partisi milletvekili ger­
çekten de boğulmuş gibi yapınca yarıda bırakmasına gerek yoktu. 
Hâlâ bir kurmaca yazıyor olurdu. Gregory Currie, “iki eserin sözel 
yapılan açısından, yazılışlanndan sözcük sıralamasına kadar benzer 
olabileceğine, ama yine de biri kurmaca değilken diğerinin kurmaca 
olabileceğine”19 inanır. David Lewis, Arthur Conan Doyle’un tanıma­



dığı ama maceraları Doyle’un kahramanlannınkiyle her ayrıntısına 
kadar aynı olan ve hatta adı Sherlock Holmes olan bir adam olabile­
ceğini savunur ama Doyle’un hikâyeleri o adam hakkında değildir.20 
Kendall Walton bir korku filmi izlerken korkuyu deneyimlediğimizde, 
aslında gerçekten değil, “kurgusal” olarak korktuğumuzu belirtir.21 
Aynı zamanda, olmayan insanlara karşı gerçek duygularımızın ola­
mayacağını, ancak kurmaca duygular besleyebileceğimizi de düşü­
nür.22 “[Anlatının] bazı durumlarında, anlatıcının konuşması ya da 
kurmaca olmadan yazması kurgudur ancak bazı durumlarda da bir 
kurmaca yaratması kurgudur.”23 Bu yorumların çoğu, okurun da fark 
edeceği gibi, edebiyat felsefecileri için olağanüstü bir gerçekliği ortaya 
koyar: Edebiyat eserleri konusundaki bilgileri sadece Sherlock Hol­
mes hikâyelerinden ve Tolstoy’un Anna Karenina romanının ilk cüm­
lesinden ibaretmiş gibidir.24

Jonathan Culler’m “bir metni okumak onu kurmaca olarak oku­
maktır” iddiasına ve Morse Peckham’ın bir eseri edebi yapan şeyin 
onun kurgusal boyutu olduğu şeklindeki düşüncesine rağmen, kurmaca 
ve edebiyat eşanlamlı değildir.25 Boswell’in Life o f  Johnson (John- 
son’ın Hayatı), Hazlitt’in Spirit o f the Age (Çağın Ruhu) adlı kitapları 
çoğunlukla edebiyat olarak sınıflandırılır, ancak ikisi de kurmaca de­
ğildir ya da genellikle o şekilde okunmaz. Cicero’nun konuşmalarından 
Tacitus’un Roma tarihine, Bacon’ın Advancement o f  Learning (Öğ­
renmenin Yükselişi) adlı eserinden La Rochefoucauld’nun özdeyişle­
rine, Lessing’in tiyatro üzerine yazılarından Cobbett’in Rural Rides’m& 
(Kır Gezintileri) ve Emerson ile Macaulay’in denemelerine kadar edebi 
olarak nitelendirilen diğer pek çok eser de öyle. Bu eserleri edebiyat 
olarak değerlendirmek için kurmaca olarak okumamız gerekmiyor. 
Edebiyat kurmacayla, kurmaca da edebiyatla sınırlı değildir. Eric 
Hobsbawm, pek çok insanın son derece kurgusal olarak değerlendirdiği 
Marx ve Engels’in Komünist Manifesto’su hakkında şöyle yazar: “Bir 
siyasi retorik olarak neredeyse İncil’e benzeyen bir gücü var. Kısacası, 
edebiyat olarak zorlayıcı gücünü inkâr etmek imkansız.”26

John Searle, “Bir eserin edebiyat olup olmadığına okur karar verir, 
kurmaca olup olmadığına ise yazar,” der.27 Aforizmalann çoğu gibi, 
bunun da müphem bir doğruluğu vardır. Bir metnin edebi olduğuna



karar vermek için bir okurdan fazlası gereklidir (Searle kelimeyi açıkça 
değer yargısıyla sınırlandırıyor), diğer yandan “kurgusallaştıran” bir 
okuma da yazarın kurgusal olmayan niyetlerini bastırabilir. Searle bir 
eserin kurmaca olup olmamasının ölçütünün yazarın niyetinde yatması 
gerektiğini savunur. Monroe Beardsley de sanat kavramının, sanatçının 
niyetinin ne olduğunu ya da ne yaptığım düşündüğüne özel bir atıf yap­
tığında bile kalıtsal olduğunu savunur. Robert Brown ve Martin Stein- 
mann “bir söylemin konuşmacısı ya da yazan öyle niyet ettiği için 
kurgusal olduğu” konusunda ısrarcıdır.28 Ancak eğer belirli bir durum­
daki belirli bir konu üzerine belirli bir biçimde yazarsam niyetim ne 
olursa olsun kurmaca yazıyor olarak değerlendirilirim. Başlık sayfasına 
“Gerçek Hikâye” yazmak da bir şeyi değiştirmeyebilir. insanın uzaylılar 
tarafından kaçınlmasının bilim kurgunun tüm bilindik araçlarım sömü­
ren ve kitapçılarda Arthur C. Clarke’m yanına yerleştirilen duygusal bir 
öyküsü, yazan onu başka bir galaksiye doğru hızla giden bir uzay me­
kiğinde yazmış olsa bile muhtemelen kurmaca olarak düşünülecektir.

Buna karşılık, niyetim öykümün evrensel olarak gerçek görünmesi 
için kurgusal olması olabilir. Okurun çıkaranını belirleyen şey sadece 
yazann niyeti değildir. “Kurgusallaştıncı” bir okumanın, yazann 
kurgu dışı yazma niyetini bastırması gibi, okur da kurmaca niyetiyle 
yazılan bir eseri kurgu dışı olarak okuyabilir. On sekizinci yüzyılda 
Güliver 'in Gezileri ’ni, tek kelimesine bile inanmadığını söyleyerek 
kızgınca ateşe firlatan bir piskopos vakası mevcuttur. Piskopos aslmda 
kurmaca olan ama kendisinin doğru olduğu niyetiyle yazıldığına inan­
dığı bir metni kurgusal olduğu için reddetmişti. Stein Haug Olsen, ya- 
zarlann niyetlerinin de kurumsal olarak belirlendiğini düşünmekte 
haklıdır, ki bu kurmaca dışında pek çok şey için geçerlidir.29 Eğer kız­
ların hizmetçilik dışında bir şey yapmasınm kelimenin tam anlamıyla 
düşünülemediği bir toplumda yaşıyorsa, küçük bir kız çocuğu beyin 
cenahı olmaya niyetlenemez. Arzumuzun, pişmanlığımızın, utancı­
mızın, günlük düşlerimizin nesneleri, toplumsal varlık biçimlerimiz 
tarafından bizim için belirlenir.

Kurgusal bir metni gerçekmiş gibi ele almanın, onun kurgusal ol­
duğu gerçeğini değiştirmeyeceği iddia edilebilir, zira yazan onu o şe­
kilde düşünmüştür. Aynı şey gerçekçi bir metni kurgusal olarak



okumak için de geçerlidir. St. John İncili’nin yazan şüphesiz eserinin 
gerçek olmasına niyet etmiştir; bugün pek çok kişi onu kurmaca olarak 
nitelendirir. Bu kişiler de muhtemelen bu konudaki yargılarının ya­
zardan baskın çıkacağını savunacaklardır. Bir yazar çoğunlukla, yaz­
dığının doğru mu yoksa icat edilmiş mi olduğunu bilir ama bu, o eserin 
kurgu mu kurgu dışı mı olduğu sorusuna ancak en teknik anlamda 
cevap verebilir. Bu noktada yazann niyetine başvuranlarsa genel ola­
rak kurgusallığa ilişkin çok dar bir kavramdan muzdariptir. Eserinin 
gerçek olup olmadığı konusunda yazann sözüne güvenmeyi seçebili­
riz, ama o böyle olduğunu ilan etse bile eserini düşlemek için bir fırsat 
olarak kullanmamamız gerektiğini ya da onda ibret verici bir önem 
bulmamızı veya ona pragmatik olmayan bir gözle bakmamızı bize 
zorla kabul ettiremez, ki bunların hepsi kurmaca dediğimiz şeyin çe­
şitli boyuttandır. Diline, anlatım yapısına ve bu gibi niteliklerine özel 
bir dikkatle bakmamızı, içeriğini biçimi açısından ele almamızı ya da 
içeriği biçimin hatınna tamamen unutmamızı engelleyemez.

Bu anlamda, bir eserin kurgu ya da kurgu dışı olduğunu yazannm 
niyetine bakarak belirlemek kurgusaüığın anlamım fazlasıyla hafife 
almak olur. Her durumda, özgün bir niyet zaman içinde silinebilir. 
Acınacak derecede başansız olan çizimimin bir fili temsil etmesine 
niyetlenmiş olabilirdim ama daha çok baklava çoraplı Edinburgh dü­
küne benziyor, ki ben dâhil herkes ona öyle atıf yapıyor. Frank McCo- 
urt, Angela’nın Külleri'm  bir roman niyetiyle yazmamıştı ancak 
milyonlarca okur onu öyle okuduktan sonra üstünden kurmaca başlı­
ğını çıkarmak aksi ve bilgiçlik taslayan bir hareket olarak görülürdü. 
Ama bu, kaydettiği şeyin aslında olmadığı anlamına gelmez. Eser bir 
kurmacadır ve aynı zamanda bir anı kitabıdır.

Olsen, “‘kurmaca’ ve ‘edebiyat’ın farklı kavramlar olduğunu an­
lamanın büyük bir zekâ gerektirmediğini” belirtir ancak bunun nedeni 
onun için edebiyatın bir değer ifadesi olması ve bazı kurmacalann (ör­
neğin popüler türler) buna layık olmamasıdır.30 Edebiyatın tümünün 
kurmaca olduğu ama tersinin geçerli olmadığı konusunda ısrar eder. 
Mesela şakalan da kurmaca kategorisine katarsak, her kurmacanın 
edebiyat olmadığı doğrudur. Ancak her kurmacanın edebiyat olmadı­
ğım çünkü popüler romanlann bu sımfa dâhil edilmemesi gerektiğini



savunmak daha tartışmalıdır. Az önce belirttiğimiz gibi, her edebiyat 
eseri de kurmaca değildir. Bir yorumcu,’’kurgusallığm edebiyatın ta­
nımı için (yeterli olmasa da) gerekli”31 olduğuna genel olarak inanıl­
dığını belirtir ama incelediğimiz diğer ‘aile benzerliği’ nitelikleri gibi, 
aslmda değildir.

Culler, kurmacanm “hikâye anlatmaya”32 dayandığını düşünür 
ancak lirik ya da ağıt gibi anlatı olmayan edebi biçimler de kurgusal­
dır, özellikle inandırmak için malzeme temin etmek anlamında. Joseph 
Margolis, kimsenin Shakespeare’in sonelerini ya da Keats’in gazel­
lerini kurmaca olarak adlandıramayacağım düşünür,33 ama neden öyle 
olmadığını anlamak zordur. Kurmaca öncelikli olarak bir edebi tür 
değil, ontolojik kategoridir. Oldukça samimi bir lirik şiir Lolita kadar 
kurgusaldır. Bu, kurmaca metinlerin nasıl davrandığı ve bizim onları 
nasıl ele aldığımız meselesidir, öncelikli olarak tür ve (birazdan göre­
ceğimiz gibi) doğru olup olmamaları meselesi değil. Bu terimi, bazı 
kuramcıların yaptığı gibi düzyazı anlatıyla sınırlamak için iyi bir 
neden yoktur. Sadece 19. yüzyılda kurmaca, romanla az çok eşanlamlı 
hale gelmiştir. Bu terimi düzyazı anlatıyla sınırlamak şiirin ve drama- 
run bazı ilgili boyutlarım ve bu biçimler arasındaki bazı önemli ben­
zerlikleri göz ardı etmek demektir. Hatta Fredric Jameson “anlatı” 
kelimesinin yerine “kurmaca”yı kullanmayı önerir, ama bunun yara­
rını görmek zordur.34 Bu, kurgu dışı anlatıların olduğu kadar anlatı ol­
mayan kurmacalann varlığını da göz ardı eder.

Bennison Gray, sıradan birinin görüşünü temel alarak, bizi kurma- 
canın “gerçekten olmak yerine, icat edilen ya da sahte olan uydurma 
bir olaya atıf yapan bir ifade” olduğu konusunda bilgilendirir.35 Ancak 
gerçek ve kurgu arasındaki ayrım onun öne sürdüğü kadar sabit de­
ğildir ve zamanda geriye doğru gittikçe bulanıklaşmaya başlar. Cicero, 
tarihçinin aynı zamanda bir sanatçı olması gerektiğini düşünürdü, 
Quintilian ise tarih yazıcılığını şiirin düzyazı halindeki bir türü olarak 
görürdü. İsocrates ve bazı eski Yunan meslektaşları tarih yazımını re­
toriğin bir kolu olarak düşünür. Eski zamanlarda, tarihyazıcılığı miti, 
efsaneyi, vatansever coşkuyu, ahlâki aydınlatmayı, siyasi gerekçelen­
dirmeyi ve o nadir bulunan üslupsal ustalık unsurunu (Sallust, Livy, 
Tacitus) içerirdi. Nadiren gerçeklerle ilgili bir meseleydi.



Bugünlerde, biri de Sir Philip Sidney kadar yaşlı olan kurmaca fel­
sefecilerinin çoğu, kurgusal cümlelerin ne doğru ne de yanlış olduğu 
çünkü ilk etapta sahici savlar olarak düşünülmedikleri görüşünü be­
nimserler. Kant’m estetik yargısı ya da pek çok ideolojik bildiri gibi, 
dünya hakkında gerçek bilgilerin biçimine sahiptirler ama bu aldatı­
cıdır. Gerçek, retoriksel olarak işlev gördükleri ve şeylerin nasıl oldu­
ğunu tasvir etmek kisvesiyle değerleri ve tutumları kaydettikleridir.

Elbette kurgu hiçbir zaman yalın değilken, bu kurgu dışı eserlerin 
her zaman yalm önermeler olduğu anlamına gelmez. Kurgusal eserler, 
büyük çoğunlukla, 1940’larda kızışan bir dünya savaşı olduğu gibi, 
gerçek savlar ileri sürerler; güvenlik duyurulan gibi kuıgu dışı metin­
ler ise uyanlardan ya da emirlerden oluşabilir. Smav kağıtlan, sorular 
olarak bilinen yalm önermeli olmayan söz edimlerinden oluşur. Gün­
lük konuşmamızın sadece küçük bir kısmı şeylerin nasıl olduğunu tas­
vir etmekten ibarettir. Şakalar, doğruluk değerlerim geçici olarak 
muallâkta bırakacak gerçek ifadeleri kullanabilir. İfadelerin durumu 
“diP’den “söylem”e, dünyayla ilgili genel savlardan özel ifadelerin 
özelliklerine ya da iletişim edimlerine atlarken farklılık gösterebilir. 
Bir romandaki (bir sav olarak dile getirilmediği için) ne doğru ne de 
yanlış görülebilecek bir ifade, bir barda kullanıldığında doğru ya da 
yanlış olabilip Ya da bir sav şimdi yanlışken ileride doğru olabilir. Eric 
Hobsbawm, 1848’de Komünist Manifesto'da endüstriyel orta smıfla- 
nn küresel erişimleri hakkında söylenenlerinin o zaman için doğru ol­
madığına ama günümüzde geçerli olduğuna işaret eder. Belge, kendi 
çağından çok bizim çağımızın niteliklerini ortaya koyar.36

Her durumda, bir eserin doğruluk değeri konusunu bir kenara bı­
rakmak onu aynı zamanda bir kurguya dönüştürmez. Bir reklamın id­
dialarının doğru olup olmadığı umurunuzda olmayabilir, ki bu mutlaka 
onu kurgusal olarak değerlendirdiğiniz anlamına gelmez. Bunu inan­
dırmak amacıyla ya da bir metni “kurgusallaştırabileceğimiz” diğer 
yollarla bir fırsat olarak kullanmayabilirsiniz. Aksine, ilk sayfadaki 
“roman” kelimesi sizi böyle yapmaya çağırsa bile, kurgusal ifadelerin 
doğruluğunu ya da yanlışlığını göz ardı etmenize gerek yoktur. Hâlâ 
yazarın malt viskinin imalatım anlatışının ne kadar tuhaf şekilde yan­
lış olduğundan bahsedebilirsiniz. Ve bu, ileride de göreceğimiz gibi



bazen kurgusal etkiye zarar verebilir. Bir metne, dünya görüşü size 
oldukça doğru geldiği için çok değer verebilirsiniz ancak görüşü be­
lirleyen ampirik ifadelerin yanlış, belirsiz ya da doğruluk yanlışlık 
meselesiyle ilgisiz olduğunun farkındasınızdır.

Nelson Goodman, sanat felsefecileri için alışılmadık bir şekilde, 
“mecazen” doğru da olsa, “tüm kurmacamn edebi olduğunu, edebi 
yalancılık olduğunu” savunur.37 Bertnard Russell da hemen hemen 
aynı fikri taşır. Gregory Currie, kurgusal eserlerin genellikle yanlış 
oldukları konusundaki ısrarı açısından Platon’la aynı görüştedir. Bu 
görüşü savunur çünkü gerçek ve yalanın bir güçten ziyade bir anlam 
meselesi olduğuna inanır, böylece kurmaca bir metnin yalın bir 
önerme olmayan gücü, kurgusal ifadeleri bu tür yargıların dışında tu­
tamaz.38 Aynı zamanda bizim “olaylar nedeniyle değil yaradılış icabı 
bir kurmacamn ifadelerine inanmadığımızı”39 düşünür, yani okurken 
sahteliklerini kafamızda canlı tutmayız ama sorulduğunda şüphesiz 
onlara inanmadığımızı ilan ederiz. Bu, Coleridge’in “kuşkunun as­
kıya alınması” fikri gibi, yapaylık ve gerçeklik arasında bulunan kur­
maca okuma ediminin müphem yapısını akla getirir. İleride, bir şeyi 
yapmanın ve yapıyormuş gibi görünmenin mümkün olduğu fikrinde 
benzer bir belirsizliği tekrar göreceğiz. Küçük çocukların evcilik 
oyunları arasında ne kadar çabuk gidip geldikleri gerçeği, gerçek ve 
fantezi arasındaki belli belirsiz sınırı akla getirir. Psikanalitik düşünce 
açısından, gerçek dediğimiz pek çok şeyin zaten hayal olduğu düşü­
nülürse bu çok da şaşırtıcı değildir.

Bir eser kelimesi kelimesine gerçek ama yine de kurgusal olabilir. 
Currie de bu iddiayı kabul eder ancak tarihi romanın, tarihi kayıtlar­
daki boşlukları daha sonra doğru çıkan uydurmalar yoluyla doldura­
bileceğini söyleyerek, etkisiz bir şekilde. Ona göre kurmaca, sadece 
“kazara” doğru olabilir, yani uydurma bir anlatı yazarın haberdar ol­
madığı bir olay akışıyla tesadüfen çakışabilir. Currie’nin de gözlem­
lediği gibi, National Enquirer ölümünden kısa süre önce Michael 
Jackson’m sadece altı haftası kaldığım belirten bir haber yayımladı 
ve sonuçta bu neredeyse tamamen doğru çıktı. Okurlar Enquirer’’ m 
doğru söylediğine inanmasa da -ki pek çoğu inanmadı- diğer şeylerin 
yanında bunu da okurlar, çünkü ona inanmış gibi yapmayı severler.



Öte yandan bir metnin hem gerçeklere dayanan hem de kurmaca 
bir metin olduğu daha incelikli durumlar da vardır. Shelley, Şiirin Bir 
Savunması adlı kitabından çok bilmen bir cümlede “bildiğimiz şeyi 
düşlemek”ten bahseder. Doğru olduğunu bildiğiniz bir şeye inandır­
mak, yanlış olduğunu bildiğiniz bir şeye inandırmaktan çok da farklı 
değildir. Bir yazar, onu dramatik bir biçimde tasarlayarak, akılda ka­
lıcı karakterleri şekillendirerek, onu sürükleyici bir anlatıya çevirerek 
ve bazı ahlâki konulan ve genel motiflerini vurgulamak amacıyla 
özelliklerim düzenleyerek gerçekten doğru olan bir anlatıyı “kurgu­
sallaştırabilir”. Norman Mailer’m Celladın Şarkısı* adlı eseri buna 
örnek teşkil edebilir. Angela ’nın Külleri de öyle. O durumda kitabı 
ampirik gerçek için ya da anlatısının sahteliği için değil, tam da bu 
edebi nitelikler için okuyabilirsiniz.

Tamamen gerçeklere dayanan ve pragmatik olan bir eseri de kur­
gusal bir bakışla ele alabilirsiniz. İçinde (mesela) önemli bir örnek 
teşkil eden bir şey arayarak ya da onu niyetlenilen işlevinden kopanp 
yeniden işlev atfederek pragmatik bir eseri pragmatik olmayan bir 
şekilde ele almak da mümkündür. Pragmatik olmayan bir eseri prag­
matik olarak da okuyabilirsiniz, tarihçilerin 17. yüzyıl büyücülük kav- 
ramlanna ilişkin bilgi bulmak için Macbeth’e koşmalan gibi. Peter 
McCormick kurgusal bir okumaya davet eden eserlerin hep bu şekilde 
dikkate alındığım ancak MilPin Otobiyografı’sim ya da Türlerin Kö­
keni' ni eser açıkça bu tür bir okumayı beklemese de kurgusal olarak 
okuyabileceğimizi düşünür.40 Her durumda, Mary Louisie Pratt’m da 
belirttiği gibi, “kurgusal olmayan anlatılar, edebiyat eserleri ve rüya 
anlatılan gibi dünya yaratır.”41

Zaman içinde eserler kurgusaldan kurgu dışı konuma geçebilir ya 
da tersi olabilir. Batı entelektüellerinin çoğu için İncil, tarihten kur- 
macaya geçmiştir. Ya da bir metin bir kültürde kurmaca sayılırken 
diğerinde sayılmayabilir.42 Her durumda, tüm kurmaca eserler, J. O. 
Urmson’m da bize hatırlattığı gibi, aslında doğru olan bir önvarsa- 
yımlar hinterlandıyla birlikte gelir 43 Richard Gale, tuhaf şekilde eğer 
ana karakterleri gerçek hayattan alınmışsa o eserin kurmaca olmaya­

* Norman Mailer. Celladın Şarkısı. Çev. Reşit Aşçıoğlu. Altın Kitaplar, 1981. (ç.n.)



cağına inanır.44 John Searle, kurmacanın bazı bölümlerinin gerçekten 
de atıf yaptığım bazılarının ise sadece yapıyor gibi göründüğünü ve 
gerçekten atıf yapan bölümlerin de bunu doğru bir şekilde yapması 
gerektiğini düşünür. İnsan, örneğin tarihsel kişilikler üzerine yazar­
ken, tarihsel gerçekliğe de bağlı kalmalıdır.45

Bu, iki noktayı göz ardı eder. Öncelikle, karton yığınlarım mideye 
indirmenin sizi hasta edeceğini ilan eden bir ifade gibi, bir anlamda 
gönderme yapan kurgusal ifadeler, bunu onları “kurgusallaştıran” bir 
bağlamda yaparlar. Bundan kastım, bunun onlan genel bir retorik ya 
da bakış içinden harekete geçirdiğidir. Ve bu bakış, daha sonra bu id­
diayı sınırlandıracak olsak da, genellikle gerçeklik ve sahtelik yargıla­
rına bağlı değildir. Sadece gerçekçi olanlarda değil, hemen hemen 
bütün edebi eserlerde gerçeğe dayanan pek çok ifade vardır, ancak on­
ların epistemolojik durumları değil, stratejik ya da retorik olarak nasıl 
işlev gördüğü önemlidir. Gale’in faydalı bir şekilde ortaya koyduğu 
gibi, birinin ne dediğinin doğrulanabilir olması ama onu doğrulama 
gereği duymamamız gibi, “ona gerçek değeri atfetmeye önem verme­
sek bile bir ifade doğru ya da yanlış olabilir.”46 Bu, böyle atıf yapan 
ifadelerin gerçeklik değerim gözden kaçırmamızı, o ifadeleri farklı bir 
bağlama koymamızı gerektirmez; bunu yapmak da kurmacadan kas­
tettiğimiz şeyin bir parçasıdır.47 Searle’e dönersek, bağnaz bir şekilde 
tarihsel kurmacanın geçmişin gerçeklerine sadık olması gerektiğini dü­
şünür ve böylece gerçeğe saygısızlık eden tarihi romanların, bir an­
lamda etmeyenlerden daha doğru olabileceğini göremez. Diğer şeylerin 
yanında, tarihi kurgusallaştırmamn amacı, altlarında yatan önemi or­
taya çıkarmak için gerçekleri yemden şekillendirmektir. Bunun Stali­
nist bir taktiğe ihtiyacı yoktur. Yani Florence Nightingale ile ilgili tarihi 
bir roman yazıyorsanız, sağduyulu bir şekilde 20. yüzyılda da yaşadığı 
gerçeğini gizleyerek onun tamamen bir Viktorya dönemi kişisi oldu­
ğunu vurgulayabilirsiniz. Bunun yerine ona, belki henüz hayata dön­
dürdüğü genç bir askerin kollarında sembolik olarak daha tatmin edici 
bir ölüm ayarlayabilirsiniz. Kısa süre önce, Mısır hükümetine bağlı bir 
gazete, Mısırlı liderin barış sürecini ilerletmek için Amerikalı liderden 
daha çok şey yaptığı gerekçesiyle, Ortadoğu barış sürecinde rol oyna­
yan dünya liderlerinin yer aldığı bir fotoğrafta Mısır Cumhurbaşkanını



Amerikalı meslektaşının önüne yerleştirerek fotoğrafı tahrif etmişti. 
Bu, ahlâki gerçeğin ampirik gerçeği ortadan kaldırmasıdır ve aslında 
alaycı bir Orwell hilesi olsa bile klasik bir kurgusallaştırma hareketidir.

Alasdair MacIntyre, bir anlatının onu daha az doğru ya da farklı 
bir anlamda daha doğru yaparak geliştirilebileceğini öne sürmüştü.48 
Kurmaca eserler, özgün bir şekilde yanlış, gerçeklik açısından doğru 
olabilirler. Tarih her zaman, her şeyi doğru sıraya koymaz ve bazen 
affedilmez potlar da kırabilir. Bazı dikkat çekici simetriler ve mem­
nuniyet verici tesadüfler ilginç olmaya başladığı zaman, karakterlerin 
kökünü kaztr, biçim ve güldürünün canlılığını yok eder, bol bol ah­
lâksızlığa prim verir, ana anlatıyı birçok can sıkıcı alt planla doldurur 
ve küçük kazalarla dikkatimizin o önemli karar anından uzaklaşma­
sına neden olur. Gerçeğin kurmacadan sadece daha tuhaf değil, daha 
kurgusal da olabileceği bilindik bir gerçektir. Kendi ünü için kaygı­
lanan hiçbir romancı Henry Kissinger’a Nobel Barış Ödülü’nü aldır­
maz. Tarihte insanın inanması zor pek çok şey vardır.

Kurmaca kategorisinin doğmasının nedenlerinden biri de, ilk 
etapta gittikçe daha gerçekçi bir hale gelen hayal gücüne dayalı yazın 
türünü, gerçeğe dayah anlatımlardan ayırmaktır. Edebi eserler bariz 
bir şekilde gerçeğe dayanmadığı sürece ayrıma ihtiyaç duyulmaz. Sa­
dece beyinsiz okurlar, Sir Gawain ve Yeşil Şövalye’ye ya da Batman 
çizgi romanlarına “kurmaca” kelimesinin eklenmesine ihtiyaç duyar­
lar. Eskiden kurgu, farkın sorunlu olmaya başladığı bir bağlamda ör­
tülü olarak kurgu dışıyla tanımlanıyordu. Ayrım çizgisinin 
değişkenliği, eleştirel karmaşıklıktan da anlaşılacağı gibi çağlar boyu 
sürdü. Christopher New, “kurgu dışı ifadelerin kurgusal olanlardan 
çok daha fazla olduğu bir eserin bir kurmaca olarak adlandırılmaya­
cağım”49 düşünür ama insan neden adlandırılmayacağım merak eder. 
Bir okur, kurgu dışı ifadelerin gerçeklik değerini yine de bir kenara 
bırakabilir ya da tüm eseri, hem kurgusal hem kurgu dışı ifadeleri, 
ona örnek teşkil edecek bir anlam yükleyerek ya da inanmak için bir 
fırsat olarak kullanarak “kurgusallaştırabilir”. Edebi eserlerin, bir 
açıdan kurgusal olup diğer açıdan olmamaları da mümkündür. “Ge- 
rontion” ya da Goriot Baba’mn aksine bir söylev ya da siyasi propa­



ganda doğru olarak değerlendirilmeyi isteyebilir; ancak aynı zamanda 
okuru, onları bir inandırma edimine ya da hayal gücünün serbest 
oyunlarına tabi tutmaya davet etmesi açısından da kurgusal olabilir. 
Bir okur, iki işlemi de akimda tutabilir. Onları aynı anda birkaç açıdan 
yakalayarak karakterlerin her yönüyle kavranabildiği gerçekçi bir 
roman; daha yoğun bir şekilde mevcut ve tamamen ulaşılabilir yapa­
rak bu karakterlerin gerçekte hayatına girip çıkan pek çok insandan 
daha gerçek olmalarını sağlayabilir. Bir keresinde Iris Murdoch, he­
pimizin birbirimizin hayatının boşluklarında yaşadığımızı söylemişti 
ama bu kurmacanm bazı türleri için artık geçerli olmayabilir.

Bir okur, onları bir hayal ürününe inandırmak oyununda destek 
olarak kullanırken bazı ifadelerin gerçek bilişsel güçlerini kaydede­
bilir. Kendall Walton, “bir şeyi düşlemenin onun gerçek olduğunu 
bilmekle tamamen örtüştüğünü”50 yazar. Tolstoy bize Napoleon’un 
Rusya’yı işgal ettiğini anlatır, ki etmiştir de; ancak bir roman olarak 
adlandırılması sayesinde Savaş ve Barış da, bizi gerçeği hayal edip 
onu kurmaca bir dünyanın içine dâhil etmeye çağırır. Jim Crace’in 
romanı All That Follows'daki (Ardından Gelen Her Şey) bir çift “se­
vişirken seviştiklerim düşünürler.” Larry David gerçek hayatta Sein- 
f eld’in yaratıcısıdır ve aynı zamanda Curb Your Enthusiasm adlı 
televizyon dizisindeki yaratıcısı da odur. Oscar Wilde kendisini son­
radan gelen başka bir oyuncudan çok daha ustaca oynar. Gerçeklik 
hayalin konusu olabilir ve hayal de gerçek bir dizi olayla örtüşse bile 
kurgu olarak kalır. Jean-Jacques Rousseau hem eziyet gören gerçek 
bir paranoyak hem de her zaman hasta olan bir hastalık hastasıydı.

Yani bir şey aynı zamanda hem gerçek hem kurmaca olabilir, Wal- 
ton’dan bir ya da iki örnek ödünç almak gerekirse, bir kişi ılık iklim­
lerden hoşlandığını düşleyebilir ve gerçekten hoşlanabilir de. Tom 
Sawyer ’m Maceraları'nda* Mississippi nehri Missouri boyunca akar 
ve gerçekten de öyledir. Bir kurmacada (oyunda), bir çocuk “Hırsız, 
dur!” diye bağınr ve gerçekten de bu kelimeleri telaffuz edebilir, böy- 
lece bunu yapması hem gerçek hem kurmaca olur. Walton, “Gerçeğin 
kurmaca, kurmacanın da gerçek olabileceğim” savunur, yani onu bir

* Mark Twain. Tom Sawyer ’m Maceraları. Çev. Nihal Yeğinobah. Can Yayınlan, 
2010. (ç.n.)



tür hayal etme oyununa katarak bir gerçeği kurgusal olarak ele alabi­
leceğinizi söylemek ister, sonuç olarak kurgusal bir anlatı bütünüyle 
ampirik gerçeklerden oluşabilir.51 Kelimesi kelimesine doğru olma­
yan ifadelerin, başka bir sözel kesite aktarıldığında farklı bir anlamda 
doğru olabileceklerini de eklemek gerekir. “Dünyanın bütün işçileri 
birleşin! Zincirlerinizden başka kurtulacak bir şeyiniz yok!” genel 
anlamıyla doğru değildir, çünkü işçiler eğer devlete karşı isyan eder­
lerse pek çok şeyi kaybetme riskini göze alırlar, bazen hayatlarını 
bile. Öte yandan bu ifade bir siyasi manifestoda belirince, o edebi 
türün kuralları onu bir tür retorik teşvike dönüştürerek başka bir an­
lamda doğru yapıyor. Artık çalışan insanların sadece birleşip isyan 
ederek adalete kavuşacaktan gibi bir ahlâki gerçeği desteklemeye 
yardım etmek anlamında “doğru” oluyor.

Şimdi de hem kurgusal hem de gerçek olan eylemler sorununa tek­
rar dönelim. (Walton’dan çalmak yerine kendi deneyimimden bir 
örnek vermek gerekirse), bir oyunu prova ettiğinizi ve arşidük bölü­
münü oynayacak birine ihtiyacınız olduğunu düşünün. Olağanüstü bir 
şans eseri, gerçek bir arşidük sallanarak içeri girer ve dalgın bir şekilde 
prova odasına doğru sendeler. Hemen onu bu rol için çalarsınız. Ya­
rattığı dramatik hayal daha inandıncıdır çünkü gerçek arşidüklerin 
nasıl davrandığını bilir. Gerçeklik kendisi olmaktan vazgeçmeden ha­
yalin hizmetine sokulur. Aynı şey, bir oyunda birine yumruk atmak 
için de geçerli olabilir. Eğer, oyuncu arkadaşınıza karşı güçlü bir nefret 
besliyorsanız, ona kurgusal çerçevenin dışına çıkmadan istediğiniz 
kadar acımasızca tokat atabilirsiniz. Ya da bir oyunda hapşırmak zo­
runda kalıp gerçekten de hapşırabilir ve bunu oyunun bir parçası ola­
rak geçiştirebilirsiniz. Yani hem kurgusal olarak hem de gerçekten 
hapşmyorsunuzdur. İngiltere Kraliçesi’nin bir Kuzey Kore ajanı ol­
duğu bir oyun oynayabilirim ama bir yandan da gerçekten öyle oldu­
ğuna inanabilirim. Gerçekten öyle olabilir de. Bir grup Batılı 
oyuncunun uzak bir ülkede çektiği, rol icabı yerel insanlarla çatışı- 
yormuş gibi yapmalan gereken ama aslında yerlilerin gerçekten de 
onlarla savaştığının ve onlara gerçekten saldırdıklarının farkında ol- 
madıklan Tropik Fırtına adlı bir film vardır. Aslında elbette savaşmı- 
yorlardır, çünkü bütün bunlar bir filmde geçer.



İnandırmak, elbette sadece kurmaca ile sınırlı değildir ve onun 
yeterli tanımı da olamaz. Öyle de olsa, Walton’m bu kavramı kulla­
nışının yararlarından biri öznel bir fanteziye dönmemiş olmasıdır. 
Onun açısından inandırmak bir ruhsal durum değil belirli kurallara 
ve eğilimlere göre belirlenen bir toplumsal uygulamadır. Bir inan­
dırma oyununda, X (diyelim ki, bir oyuncak ayı), başka herhangi bir 
şeyin değil (pek çok anlam mümkün olmasına rağmen) sadece Y’nin 
(babanın) yerine geçebilir. Böyle bir oyunda neyin düşünüleceği ve 
nasıl düşünüleceği bu anlamda kurallarla belirlenmiştir, sadece bir 
istek meselesi değildir. O halde bu, hayal gücünün Romantik olma­
yan, belirli bir reçeteye dayanması gerekmeyen bir mefhumudur.

Joseph Margolis, “bir ifade doğruysa ve doğru olduğu biliniyorsa, 
o ifade doğruymuş gibi yapılamayacağını”52 savunur. Gregory Currie 
de benzer bir şekilde, “bir şeyi hem yapıp hem de yaparmış gibi gö- 
rünemeyeceğinizi”53 yazar. Ancak hepsinde olmasa da, oyunun bazı 
anlamlarında bu elbette şüphelidir. Jean Paul Sartre’ın Varlık ve Hiç- 
lik'te* garsonu oynayan garsonu bu konuda ünlü bir örnektir. Oldu­
ğunuz şeyi, sinir bozucu şekilde kandıranlar ve kendilerinin belirli 
bir görüntüsünü zevk için oynayan samimi tiplerle birlikte oynaya­
bilir ya da sergileyebilirsiniz. İnsan davranışlarının çoğu bu ikilikle 
damgalanmıştır: Bir şeyi yapmak ama aynı zamanda onu sergilemek. 
Eğer oyuncu isek, aynı zamanda kendi kadirşinas ve eleştiren izleyi- 
cimizizdir de. Platon, ideal cumhuriyetinde tiyatroyu yasaklamışsa 
bu biraz da sahne sanatçılarının aynı zamanda hem kendileri hem de 
başka biri olmalarındandır, ki bu iyi düzenlenmiş bir toplum için 
temel olan kimlik istikrarım zedeler. Eğer bir ayakkabı tamircisi, bir 
ayakkabı tamircisi olmadığını düşlemeye başlarsa siyasi olarak yıp­
ratıcı sonuçlar da peşinden gelebilir.

Bu tür çift ya da bölünmüş bir bilinç kendimizle çevremiz ara­
sında uyumsuzluk yaratır. Gerçeği, kendimiz dahil, belirli bir mesa­
fede tutmak dünyayla ilgili olduğumuz özellikle insani olan yollardan 
biridir. Bu, dünyanın dışında durmak ya da onunla sürüklenmek me­

* Jean Paul Sartre. Varlık ve Hiçlik. Çev. Yeşim Ercan Aydın. İthaki Yayınlan, 2011. 
(ç.n.)



selesi değildir. Gerçekle ilişkimiz de bu şekilde ironik bir ilişkidir. 
Gerçekten kızgınım ama aynı zamanda geleneksel olarak kızgın sa­
yılan davranış kalıbına girdiğimi görebiliyorum, hissettiğim tamamen 
özgün olsa bile aynı zamanda belirli bir senaryoya da uyuyorum. Kö­
peklerin ve tavşanların davranışlarım gözlemlerken, ne olursa olsun 
bu ironik bilinç şeklini paylaşmadıklarım anlarız. Wittgenstein, “bir 
köpeğin yalan söyleyemeyeceğini ama samimi de olamayacağım” 
belirtir, buna ironik bir şekilde yaşayamayacağım da ekleyebiliriz. 
Küçük çocuklar da bunu yapamaz, ki bu sevimliliklerinin bir parça­
sıdır. Bazı gözlemciler, bu sonuca tüm kavimler için varmışlardır. Bu 
anlamda kurgusallık, gerçekliğin bir bölümü ve parçasıdır. Kurmaca, 
okurun hem kendini bir düşe kaptırmasını hem de ondan kaçmasını 
içerir. Bu bir tür ironidir ve günlük varlığımızın yapışım kaydeder. 
Samuel Johnson’m gözlemlediği gibi bir an için olsun tiyatroda ol­
duğumuzu unutmasak da Cordelia’nm ölümü bizi umutsuzluğa dü­
şürebilir. Samuel Richardson bir mektupta, “kurmaca olduğunu bilsek 
de, kurmacajun genellikle bu şekilde okunmasına benzer bir tür tarihi 
inanç”tan bahseder.54

Eğer, Kendall Walton gibi oyuna bir tür inandırma olarak bakıyor­
sanız,55 o zaman oyun ve gerçekliğin birbirine aykırı olmaması gere­
kir. Gerçekten şarkı söylerse taklidi daha inandırıcı yapabileceğini fark 
eden, kendi sesini taklit eden bir şarkıcıyı düşünün. Ağız hareketlerim 
banttaki seslere göre ayarlarken hâlâ şarkı söylüyor gibi yapıyordur, 
ama aynı zamanda şarkı söylüyordur da. Kendimi Michael Schumac­
her gibi ünlü bir yarışçı olduğuma inandırırken bir yandan da araba 
sürebilirim. Ama aynı zamanda bu gerçek üzerine düş kurarken, ken­
dine hayran bir şekilde kendi ününün görüntüsünün tadını çıkaran, 
arabasını süren Michael Schumacher de olabilirim. Ya da uyanmaya 
çalışıyor ama aynı zamanda bunu yapmaya girişerek, öyleymiş gibi 
yapıyor olabilirim. “Only Make-Believe” (Sadece İnandır) adlı eski 
şarkının şöyle sözleri vardır: “Seni sevdiğime inandırmaya çalışıyor 
da olabilirim/ Gerçeği söylemek gerekirse, seni seviyorum.”

Yirminci yüzyılın en şaşırtıcı kültürel olaylarından biri, Kasım 
1920’de Petrogard’da, on binlerce işçi, asker, öğrenci ve sanatçı Kış­
lık Saray’a saldırıyı yeniden canlandırdığında gerçekleşti. Hem ordu



yetkilileri hem de avangart sanatçılar tarafindan düzenlenen perfor­
mans, birkaç gün sürdü ve gerçek silah ve savaş gemileri kullanıldı. 
Bu teatral kurmacaya dâhil olan askerler ve denizciler, sadece kutla­
dıkları olaylara katılmakla kalmadılar aym zamanda aktif olarak iç 
savaş dönemi Rusyası’na da dâhil oldular. Marx’in Louis Bonapar­
te ’in 18. Brumaire ’inde* farkında olduğu gibi, devrimler, gerçek ve 
kurmacanın ilginç bir şekilde birbirine geçmesini içerir. Başka bir 
yerde belirtmiş olduğum gibi, benzer bir şey 1916 yılında İrlan­
da’daki Easter Ayaklanması için de geçerlidir.56

J. L. Austin, bir şeyi gerçekten yaparken aynı zamanda yaparmış 
gibi görünmeye bir örnek verir: Sadece o yapmacık ortamda kaba 
gibi davranmanın gerçek bir kabalık olarak görüleceğini ortaya çı­
karmak için ve kendisini eğlendirmek için aşın “kaba” bir şekilde 
davranan bir parti misafiri.57 Bu, kaba davranışı bile taklit edemeyen 
gerçek bir centilmenin göstergesidir. Belki de kuşkulu bir şekilde, 
Austin yaptıklan hakkında dikkati dağıtmak için ağaç kesen, cürüm 
işleyen iki suçluyu düşünmemizi ister. Gerçekten de bir ağaç kesi- 
yorlardır, ama öyle de olsa bu diğerlerini aldatmak için yapılan bir 
şov ya da oyundur. Gerçekten de ağacı kesmek oyunun ileri boyutu­
dur. Mış gibi yapmak, mutlaka bir şeyi onu gerçekten hissetmeden 
yapmak anlamına gelmez. Eğer gerçek bir acı noktası bulabilirseniz 
bir üzüntü gösterisini geliştirebilir de. Her halükârda, mış gibi yap­
mak mutlaka gerçekten üzgün olmadan üzgün görünmek demek de­
ğildir. Pek çok insan, bir tür tabiat ya da fizyonomi cilvesiyle, son 
derece neşe doluyken hüzünlü görünebilir. Bir cenazede saygılı dav­
ranmak ile öyleymiş gibi yapmak arasındaki farkı meydana getiren 
şey her zaman bir duygu meselesi değildir. Gerçekten bir şey hisset­
meden de saygılı davranabilirsiniz.

Austin şu çok önemli soruyu yöneltir: Öksürürmüş gibi yapılabilir 
mi? Duyamayacak kadar uzakta olan birini kandırmak için, ağzınızı 
avucunuzla kapatıp ses çıkarmadan omuzlannızı kabartırsanız, ger­
çekten öksürmeden öksürürmüş gibi yapabilirsiniz. Ama öksürme 
sesi de çıkarabilir ve hâlâ öksürme numarası yapıyor olabilirsiniz.

* Karl Marx. Louis Bonaparte ‘m 18. Brumaire ’i. Çev. Sevim Belli. Sol Yayınlan, 
2007. (ç.n.)



Bu, aynı anda kaburganızı bükecek bir spazm geçirmenize karşılık, 
bu sesi bilerek çıkarmak anlamına mı gelir? Tam olarak değil. Rol 
yapmak toplumsal bir uygulama ve bağlam meselesi olsa da, insan 
boğazını temizlemek için de bilerek öksürebilir. (“Gibi görünmek (fe- 
igning)” ve “kurmaca (fiction)” aynı etimolojik kökeni paylaşır.) Al­
datmaya çalıştığınız biri ya da anlatacak bir derdiniz olmalı. Bazı 
Amerikalılar, ahlâki itirazlarını belli etmek için, sigara içen birine 
rastladıklarında öksürüyormuş gibi yaparlar. Öksürme konusunda 
Austin’in görüşleri ukala bir kaprisin dehşet verici bir örneğidir. Fel­
sefe tarihinde çok daha önemli konular vardır. Hegel’in ya da Hei- 
degger’in bu konu üzerine uykularının kaçacağını düşünmek zordur. 
Buna rağmen kurmaca, gerçeklik, mimesis, performans, niyet, dene­
yim gibi meselelere yararlı bir ışık tutabilir. Jacques Derrida’nın, Aus­
tin’in akademik edep konusundaki şakaları, muziplikleri, ciddi 
alayları ve sının aşmalarında, kendisinin daha Gallerci ve felsefe kar­
şıtı tarzının Anglosakson versiyonunu gördüğü için, Austin konu­
sunda zayıf bir noktası olması boşuna değil.

Stanley Cavell, Wittgenstein’a göre mış gibi yapmak ve o şeyi 
gerçekten yapmak arasındaki farkın ölçütlere bağlı olmadığını savu­
nur.58 Yani aşk acısı çekiyormuş gibi yapan birinin, deneyen ama ger­
çek aşk acısı plçütlerini yerine getiremeyen biri olmadığını söylemek 
ister. Ölçütler bize bir şeyin ne olduğunu anlatır, belirli bir örneğin o 
şeyin gerçeği olup olmadığım değil. Neyin aşk acısı çekmek sayıla­
cağının ölçütleri, birinin onu inandıncı şekilde göstermesiyle karşı­
lanabilir.59 Bu nedenle, mış gibi yaptığı şeyin âşık olmak, acı çekmek 
ya da umutsuzluğa düşmek değil aşk acısı çekmek olduğunu söyle­
yebiliriz. Aşk acısı çekme davranışının bilindik ölçütlerini karşılar. 
Aşk acısı kavramı ve onu alışılagelmiş uygulama biçimlerimiz, ger- 

' çek şartlarda olabildiğince meydana çıkar. Bir şeyin kavramını idrak 
etmek onun gerçek varlığından bağımsızdır ve bize onun var olup ol­
madığım söylemez. Biri bana sabırsızlığın ne olduğunu sabırsız gibi 
davranarak ya da bana gerçeğin bir örneğinden vererek öğretebilir. 
Proust’u ya da Othello'yu okuyarak cinsel kıskançlıkla ilgili gerçek 
hayatta öğreneceğimden daha çok şeyi daha zahmetsizce öğrenebili­
rim.



Mış gibi yapıp bunu bilmemek zordur. Ama Belfast’ta Troubles* 
zamanında sadık paramiliterler tarafından köşeye sıkıştırılmış Katolik 
bir milliyetçi, farkında olmadan İngiliz aksanma kayabilir. Oyun ve 
gerçek arasında çok keskin ayrımlar olmayabilir. Mış gibi yapmak 
sonuçta bir şeyi gerçekten yapmaktır.

Mış gibi yaparmış gibi yapmak da mümkündür. Gerçekten de bir 
öksürük nöbetine tutulup sadece teatral olarak boğazımı temizliyor 
numarası yaptığım izlenimi verebilirim. Ya da komik olacak derecede 
abartarak duygusal olarak yaralanmış gösterisi yapıp, gerçekten de 
içimin yandığını saklayabilirim. Bizi aslında gerçek olmadıklarını 
bildiğimiz bazı kurgusal olayların gerçekten olduğuna ikna etmesi 
gerektiği için, bir romancının mış gibi yaparmış gibi yaptığı bir boyut 
vardır. Abartılı bir yaralanmış duygular gösterisi, kendini bilerek ele 
veren bir numaradır ve böylece bir edebi eser, açık bir şekilde olay­
larının inandırıcılığının olmamasıyla ya da dilinin oldukça süslü ve 
abartılı yapısıyla, kaydettiği hikâyedeki olayların gerçekten olmuş 
gibi yapılmasının gerçek dışılığına da işaret edebilir.

A.P. Martinich ve Avrum Stroll, “Bir varmış bir yokmuş” diye 
başlayan bir hikâye “büyük beyaz bir evde Bill Clinton admda bir 
ABD başkanmın, yaşı yarım yüzyıl olmasına rağmen bir ergen gibi 
davrandığı için suçlandığı” şeklinde devam ediyorsa, bu hikâyenin 
kurgusal olamayacağını savunurlar.60 Ama bunun az çok doğru oldu­
ğunu bildiğimiz gerçeği, onu kurmaca olarak ele almamızı engelle­
mez. Kurmaca okurken, doğru olduğunu bildiğimiz şeye sürekli 
olarak kendimizi inandırdığımızı zaten gördük. “Bir varmış bir yok­
muş” ifadesi, okura “Bu gerçekten oldu mu?” gibi sorular konusunda 
çok endişelenmemesini bildiren geleneksel bir giriş imlecidir. Eylemi 
bir masala itmek, doğruluğunun ya da yanlışlığının anlaşılabilir ol­
madığı, okumamızla çok da ilgili olmadığı şimdiden çok uzak, kıs­
men efsanevi bir alana itmek için tasarlanmıştır.

Kendall Walton, kurmaca kuramı üzerine on yıllardır yazılan en 
özgün ve cesur eserde, bir kurmacada resmedilen acınası tarihi bir 
kişi için üzülen bir okurun, hem kurgusal olarak hem de gerçekten

* Kuzey İrlanda’da 1960-98 yıllan arasında süren ve İngiltere ile kısmen Avrupa’ya 
da yayılan siyasi-etnik çatışmalara verilen ad. (ç.n.)



üzülüyor olabileceğini gözlemler.61 Kendall, “(bir okurun) kurgu ol­
duğunu bildiği şeyin, onun gerçek olduğunu bildiği şeyin kurgusal 
olmasını etkilemeyeceği”62 yorumunu getirir. Yani bir okurun deniz- 
kızlannın var olmadığını bilebileceğini ama belirli bir hikâyede var 
olduklarının doğru olduğu gerçeğini de kabul ettiğini söylemek ister. 
Dickens’m İki Şehrin Hikâyesi ’nin,* Paris’in varlığını kurgusal hale 
getirdiğini, yani kurmacanın okurun Paris’in gerçek bir şehir oldu­
ğuna inanmasını beklediğini savunur. Aynı zamanda, İskoçların se­
vimli bir şekilde otomatik olarak biçimlendirildiği şeklinde bir 
kurguya sahip bir hikâye de olabilir. Bir ifade gerçek bir insan ya da 
mekân için doğru, ama aynı zamanda kurgusal ya da yanlış ama 
kurgu dışı olabilir. Bir romandaki “Londra” kelimesi, gerçek şehir 
metne ancak bazı ilgili bakımlardan gireceği, belirli şekillerde düzel­
tileceği, düzenleneceği ve (Gérard Genette’in ifadesiyle) “odaklana­
cağı” için kurgusaldır.

Marianne Moore’un şiir hakkında belirttiği gibi, “bu içinde gerçek 
kurbağalar olan hayali bahçeler” meselesi değildir. Bundan çok daha 
karmaşıktır. John Searle, kurmacanın hem doğru hem yanlış ifadeleri 
içerdiğini ve bir yazarın kurmaca bir eser yazarken “ciddi” savlar or­
taya koyabileceğini savunur.63 Ancak bu tür savlan nasıl belirleyebi­
leceğimiz meselesini es geçer. Pek çok kuramcı Anna Karenina'nm 
bütün mutlu ailelerin aynı şekilde mutlu olduğunu ama mutsuz aile­
lerin her birinin kendi özel sebepleriyle mutsuz olduğunu yazan ilk 
cümlesini, yazann gerçek bir savı olarak değerlendirir. Ama bunu ne­
reden biliyoruz? Edebi sanat eserleri, elbette anlatıcılarının ağzından, 
yazarlann itibar etmediği sözler söyleyebilirler. Tolstoy yazdığına 
inanmış olsa bile niyeti onu bir gerçek şeklinde sunmak olmayabilir. 
Anlatıcı romanm ahlâki ve estetik ekonomisini etkileyen bir duygu 
şekillendiriyor olabilir. Ya da yazarken, yazdığına inanırken on dakika 
sonra inanmıyor olabilir. Kendisine inanıp inanmadığını sormayabilir 
ya da gerçeklik konusunda tam bir agnostik olabilir. Bir şeye inanıp 
inanmadığınızı bilmemek çok da sıra dışı bir şey değil. Felsefeciler, 
genellikle inançlann aslmda olduklarından daha keskin olduğunu var­
sayarlar.
* Charles Dickens. İki Şehrin Hikâyesi. Çev. Meram Arvas. Can Yayınlan, 2012. (ç.n.) 
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Bunun yerine Tolstoy bu sava inandığına inanmış olabilir ama as­
lında kendim kandınyordur. Ya da nihai hükmü vermeksizin söze ge­
çici bir itimat gösterebilir. Aynı şekilde okurun da bu iddiaya inanıp 
inanmamak, inanmasının gerekip gerekmediği, romanın karakterle­
rinin düşünceleriyle aynı şekilde ele alınıp alınmayacağı konusunda 
küçük değerli bir fikri olabilir. Ya da Tolstoy’un buna inandığını ya 
da inanıp inanmamasının önemli olduğunu düşünmeden, okurun ken­
disi bu görüşe katılabilir.64 Nicholas WolterstorfFun söylediği gibi, 
“bir kurmacada ne anlatılan hikâyenin yanlış olması ne de yazarın 
onların yanlış olduğunu düşünmesi gereklidir. Hepsinin de doğru ol­
duğunu düşünebilir ve onlar da doğru olabilir. Buna karşın, onu bir 
kurmaca yazan yapan, hiçbir şeyi doğrulamaması ama bir şey sun­
masıdır.”65 Bir kurmaca yazan WolterstorflPun bakış açısına göre nu­
mara yapmaz ama sunar, ilk etapta o şeyi gerçeklik değeri için değil, 
düşünmemiz için önerir. Peter Lamarque, haklı olarak bize bu hare­
ketin kurmacaya özel olmadığını hatırlatır.66 Biraz sonra bu görüş 
için bazı nitelikler önereceğim.

Bir yazar, anlatıcı kişisinin ardından belirebilir ve bir an içini bizzat 
kendisi konuşabilir. Thomas Mann, Doktor Faustus’ım  sonlanna 
doğru bunu etkili bir biçimde yapar. Ama okurlanna doğrudan ve 
içten bir şekilde hitap ediyor olsa bile bunun da kurmaca oyununda 
yeni bir hamle olmadığını nereden bilebiliriz? Oyunun kurallannı 
bozmanın oyunun kuralı olmadığından nasıl emin olabiliriz? Shakes- 
peare, Kral Lear'da. “olgunluk her şeydir” derken samimi midir? Ve 
bunu nasıl bilebiliriz? Bu tür ifadeler, nihayetinde, bazen güvenilmez 
bir karakterin ya da anlatıcının düşüncelerini yansıtır. Polonius’un 
oğluna kısa ve öz tavsiyesi ne ölçüde olgun bir Shakespeare bilgeli­
ğidir, ne kadan sahtedir, ne kadan ikisinin arasındadır? Ve Shakes- 
peare’in kendisi de bunun cevabmı ne ölçüde biliyordu?

Bu tür ahlâki bir söylem, yazann görüşünü ifade edebilir de ede­
meyebilir de ancak asıl amacı bu değildir. Amacı “kurgusallaştınl- 
mak”tır, bağımsız bir görüş için bağlamından soyutlanmak yerine 
genel bir tasan içinde bir parça olarak ele alınmaktır. Aslında Polo- 
nius’un tavsiyesi hem doğru hem de yararlıdır ve bu söz konusu metni 
alımlamamızı zenginleştirebilir. Bir eserin ahlâki bakışını doğru ve



derin bulmak onu alımlamamızı derinleştirebilir. Ama onu doğru ve 
derin bulsak bile, bunu o görme biçiminin resmi olarak nasıl oluştuğu 
açısından değerlendiririz. Ve bu, bir takvimde karşılaştığımızda Po- 
lonius’un duygularını doğru ve gerçek bulmaktan farklıdır.

Walton, “okurun hayal gücünün canlılığının hayal ettiği şeyin ger­
çek olduğu bilgisiyle gelişebileceğini” yazar.67 Budapeşte’nin dolaş­
mak için tehlikeli bir şehir olacağını bilmemiz, bu gerçekle kurgusal 
bir biçimde karşılaştığımızda inanma edimimizi güçlendirebilir. 
Hayal gücü ve gerçeklik kanlı bıçaklı değil, işbirliği içinde olabilir. 
Bu, bir eserin ampirik boyutu kadar ahlâki boyutu için de geçerli ola­
bilir. Söz eylem kuramına göre, en tipik kurgusal ifadeler ne doğru­
lanabilir ne de yalanlanabilir çünkü bunlar, “Lok koşabildiği kadar 
hızlı koşuyordu” gibi, bu kurama göre sadece bir sav ortaya koyuyor 
izlenimini veren, gerçekten de sözde ifadelerdir. Ahlâki bakış açılan 
da bazen doğru ya da yanlış olarak değerlendirilebilir, en azından kişi 
ahlâki gerçekçiyse. “Bazen” diyorum çünkü bir edebi eserin geçen 
zamana üzülmesi ya da aydınlık bir gelecek umması ne doğru ne de 
yanlıştır. Diğer yandan, bir roman üstü kapalı olarak bazı insanlann 
ahlâki olarak itici olduklan düşüncesini taşıyabilir, ki bu inkar edile­
mez şekilde doğrudur. Ancak eğer bunun insanlık için kayda değer 
tek doğru olduğunu düşünüyor gibi görünüyorsa, o zaman çarpık ah­
lâki bakış açısı nedeniyle eleştirilebilir. Bunun doğru olmadığından, 
Montreal’de havanın çok soğuk olduğundan ya da Kerry’nin Lo- 
uth’dan daha güzel bir İrlanda kasabası olduğundan emin olduğumuz 
kadar emin olabiliriz. W. G. Sebald, modem İngiliz dili yazarlanndan 
şaşırtıcı şekilde en başanlısıdır ve bu nedenle çok az olumsuz eleşti­
riyle karşılaşmıştır ama insan böyle de olsa modem tarihi sürekli ola­
rak kötü göstermesinin gerçekten tek taraflı olup olmadığını da 
düşünür.

Eğer bu eleştiri doğruysa, o halde bakış açısını ahlâki açıdan genel 
olarak kusurlu bulsak bile, bir edebi sanat örneğini yine de beğenebi­
liriz, ki bu tutum onu itibarsız bulan Samuel Johnson’ı çok şaşırtacak­
tır. Johnson, ciddi ahlâki çekinceler beslediği bir edebiyat eserinden 
zevk alamazdı. Bir eseri estetik olarak çekici ama aynı zamanda ahlâki 
olarak itiraz edilebilir bulamazdı. Modem çağın çelişkisi açık. Samuel



Beckett’ı dahi bir sanatçı olarak niteleyenlerin pek azı, onun insan 
varlığına ilişkin kasvetli görüşüne katılıyor ve hatta bazıları da bunu 
ahlâki olarak zayıflatıcı buluyor. Yine de bu kişilerden birkaçı bu 
görüş çatışmasından kurtulamıyorlar. Eğer Beckett’ın dünya görüşünü 
gerçekten saldırgan bulurlarsa kendilerini Johnson’ın yerine geçmiş 
ve Beckett’ın eserlerinden zevk almıyor bulabilirler. Godot’yu Bek­
lerken’'m ilk Londra gösteriminde, kızgın bir seyirci, “Bu, İmparator­
luğu kaybetmemize neden olan şeylerden biri!” diye bağırmıştı.

Bu tutumun sınırlan var. Lamarque ve Olsen, bir edebi eserin ah­
lâki bakışının doğruluğunun ya da yanlışlığının, niteliği konusundaki 
bir yargıya dâhil olmadığı görüşünü benimser, ki az önce öne sürdü­
ğüm gibi durum her zaman böyle değildir.68 Soykırım gibi iğrenç ah­
lâki edimleri savunan edebi sanat eserleri, kendilerini biçimsel 
görkemleriyle affettiremezler. Bir eser, ahlâki değerleri sağlam olduğu 
için retorik olarak etkili olabilir; bu, edebi değerin bir eserin görüşle­
rinin doğruluğu ya da yanlışlığından tamamen bağımsız olduğunu sa­
vunan Monroe Beardsley tarafından da göz ardı edilen bir noktadır.69 
Hiçbir şeyin gerçek kadar inandırıcı olmadığı zamanlar vardır.

Aynı şekilde, hem ahlâki hem ampirik olarak bir yazan fazlasıyla 
serbest bırakınz, ama tamamen değil. Edebiyatın, yalan söylemenin 
ya da hata yapmanın hemen hemen imkânsız olduğu bir alan olduğu 
savunulabilir. Bir edebi eser, dolaylı şekilde de olsa “Buradaki her şeyi 
niyet edildiği gibi oku” komutunu taşıdığı için, yazann gerçeğe ilişkin 
hatalannın bilinçli yapıldığı ve metnin tamamlayıcı bir parçası olduğu 
düşünülür. Sürekli olarak “Frankenstein” ismini yanlış yazmanın, ki 
muhtemelen W.B. Yeats bu ismi kullansaydı öyle yapardı, bir tür uğur­
suz sembolik önemi olduğu düşünülebilirdi. Öyle de olsa, aşikâr hatalar 
da olabilir. Kısa süre önce, İngiltere’de öldürülen çocuklarının yasım 
tutan bir aile, mezar taşma şu sözleri yazdırmıştı: “Oturup ağladığımız/ 
Tek bir gün bile geçmiyor”; muhtemelen söylemek istedikleri bu de­
ğildi. Eğer Amold Isenberg’in “duygusal”70 dediği bir hata yaparsanız, 
eseriniz sanatsal olarak da bundan etkilenebilir. Okur, yazann Örümcek 
Adam,'m gerçek olduğunu düşündüğünü anlamaya başlarsa, o romanın 
güvenilirliği muhtemelen darbe alacaktır.
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Edebiyat felsefesinde, kurgusallık üzerine önde gelen açıklamaların­
dan biri de söz edimleri kuramı denilen kuram oldu. Bu görüşün ol­
dukça etkili eski açıklamalarından biri Richard Ohmann’ın klasik 
denemesinde bulunabilir.71 Bu kuramda, edebi sanat eserleri “belirli 
bir dil türü değil, belirli bir ifade türüdür.”72 Gerçek hayattaki söz 
edimlerinin, kısmen de hikâye anlatma söz edimlerinin taklitleridir 
ancak geçerli bir söz ediminin sıradan şartlarım ihlal ederek, bu tür 
ifadeleri alışılmışın dışında taklit ederler.73 Bir kurmaca yazarına, me­
sela aktardığının gerçekliği konusunda teminat verip veremeyeceğini 
ya da samimi olup olmadığını veyahut ortaya koyduğu savlan öne 
sürecek kadar nitelikli olup olmadığını sormayız. Yazar da bu okurca 
“kavramanın”, belirli özel bir durumda elde edildiğini bilemez, ki 
J.L. Austin bunun anlatımsal edimlerin tamamlanması için gerekli ol­
duğunu düşünürdü.

Kurgusal metinler, her zaman bir anlamda aldatıcı olarak algılanır. 
Dünyanın doğru açıklaması olarak ortaya çıkansa özel yanılsamalar­
dır. Söz edimleri kuramı, bu ikiyüzlülüğü anlamlı bir şekilde yeniden 
düzenler. Dil ve gerçek arasındaki boşluk olarak düşünülen şey, artık 
dilin iki kullanımı arasındaki farklılıktır. Bir edebi eser, normal şart­
larda yapıldığı cümlelere bağlanacak bu sözde anlatımsal güçten yok­
sun ve böylece olağandışı bir ifadeye sahip olan eserdir. Rus 
biçimcileri gibi, söz edim kuramcılan da aslında sıradan görülen dil­
sel davranışın paraziti olduğunu öne sürdükleri, negatif ya da atipik 
bir edebiyat tanımı ortaya koyarlar.

“Roman” ya da “öykü” kelimelerini gören bir okur, metindeki ka­
rakterlerin ya da olaylann gerçekten olup olmadığını, ilgili tüm bil­
ginin dâhil edilip edilmediğini, Hölderlin’in Hyperion’u yazarken 
samimi mi doğrucu mu bir ruh halinde olduğunu bilemeyeceğini ve 
bu gibi şeyleri sorgulamaması gerektiğini bilir. Bunun yerine, “yazar 
söylemi aktanyormuş gibi, okur da bu oyunu kabul edermiş gibi 
yapar.”74 Ohmann bunun Çehov ve Manzoni için olduğu kadar şaka­
lar ve diğer sözel biçimler için de geçerli olduğunu kabul etse de, ger­



çek söz edimlerini yöneten kurallar iş edebiyata gelince askıya alın­
mıştır. O halde bu, edebiliğin yeterli bir şartı değildir ve ileride göre­
ceğimiz gibi gerekli bir şart da değildir.

Kuramın özellikle inatçı bir formülasyonu için Gottlob Frege’e 
dönebiliriz; Frege, “Kurmacada savların ciddiye alınmaması gerekir, 
sadece sahte savlardır. Düşünceler bile bilimde olduğu gibi ciddiye 
alınmamalıdır; sahte düşüncelerdir... Mantıkçının sahte düşüncelerle 
sıkılmasına gerek yoktur, tıpkı bir fırtınayı incelemeye başlayan bir 
fizikçinin fırtınayı sahnelemesine gerek olmadığı gibi,”75 der. Pek az 
eleştirmen, Milton’m Paradise Losftakı satırlarım kör ve düşmanla­
rıyla çevrelenmiş bir halde nasıl yazdığına ilişkin dokunaklı dizelerini 
ciddiye almamak gerektiğini savunur. Gerçekten doğru olduklarından 
şüphe etsek bile onları ciddiye alırız. Bunu yapıyor, hatta düşüncenin 
hüznü ve ısrarından bağımsız düşünülemeyecek şekilde yapıyor ol­
salar da, orada bize sadece estetik bir zevk vermek için bulunmazlar. 
Bir ifadeyi sözde bir ifade olarak adlandırmak, eğer buna değdiği dü­
şünülüyorsa, onu sığ olarak baştan savmak değil, epistemolojik du­
rumunu da nitelemek demektir. “Merhamet zoraki değildir” gibi 
sözde önermeler, “Çöl faresi biraz keyifsiz görünüyor” gibi gerçek 
bir önermeden çok daha güçlüdür.

Frege, edebi isimlere kendini biraz daha sevdirmek için, aynı kla­
sik denemede yani “Duyu ve Anlam”da, “(edebiyat okurken) gerçek 
meselesinin, bilimsel inceleme tutumu nedeniyle estetik zevkten vaz­
geçmemize neden olduğunu,” belirtir.76 Bu şekilde, gerçeğin bilimsel 
gerçekle eşanlamlı olduğu yönündeki bilimsel eğilimli önyargılar ne­
deniyle de suçlanacaktır. Ama Frege’nin kendisinin de farkında ol­
duğu gibi başka tür gerçekler ve onları incelemek için bilimden daha 
farklı yollar da vardır. Ophelia’nın delirip delirmediğini ya da E. M. 
Forster’ın “Almak vermekten daha kutsaldır,” vecizesinin ince bir 
algı mı yoksa sadece düşünmeden söylenmiş bir vecize olduğunu mu 
anlamak için bir laboratuvar kurmanıza gerek yoktur. Jeremy Bent- 
ham, “Ödülün Mantığı” adlı denemesinde sanatın amacını, gerçeğin 
en ufak bir izinin hayati olduğu bir tür tutkuları uyandırma projesi 
diye tanımlar. O da gerçeğin sadece ve tamamen gerçek olduğunu 
düşünür. İfadeyi bununla smırlasak bile, gerçeğin bütün tutkuların



harabesi olduğu doğru değildir. Bentham, tutkuları hiçbir şeyin ger­
çek kadar uyandıramadığı ihtimalini düşünmez.

Söz edimleri kuramı ve şu ana kadar edebiyat hakkında savunduk­
larımız arasında ilişkiler vardır. Örneğin, onun kurgusallıkla ilgili söy­
lediklerimizi nasıl aydınlattığını düşünün. Söz edimine göre edebi 
eserler, okurun olmadıklarını bilmesine rağmen bazı eğilimlerin etkili 
olduğuna kendini ikna etme anlamında bir tür inandırma içerir. Dahası, 
bir eserdeki ifadeler, gerçek sözlerin sadece taklitleri olarak, Oh- 
mann’ın “dünya işi” olarak tanımladığı şeyi sürdürmeye kalkışmazlar, 
pragmatik değillerdir; bu da bizi onlara çöp toplama vakitlerindeki de­
ğişiklikler hakkında bir duyuruya göstermediğimiz bir dikkat atfetmeye 
teşvik eder. Aynı zamanda, onları ampirik bir açıklama olarak ele al­
maktan çok ahlâki imalarını iyice düşünmeye, bir duyurunun genel 
olarak sahip olmadığı önemlerini genelleştirmeye çağırır.

O halde, söz edimleri kuramıyla kurmaca, inandırma, ahlâki ger­
çek ve pragmatik olmayan arasında karmaşık ilişkiler vardır. Örneğin, 
söz edimleri kuramı ve kurgusal gerçek arasında bir ilişki bulunur. 
Edebi söz edimleri, edimseller olarak bilinen, dünyayı tasvir etmeyip 
yine de söz ediminde bir şey başaran daha geniş sözel eylemler sını­
fına aittir. Selamlama, küfretme, yalvarma, istismar etme, tehdit etme, 
karşılama, söz verme gibi tüm eylemler bu kategoriye girer. Size bir 
vaadi söylemek bir vaattir; yeni bir mağazanın açık olduğunu ilan 
etmek onu açmak demektir. Anlam, eylemin içinde, bir kelimenin 
içinde somutlaştığı gibi somutlaşır. Bir kurmaca eser de aynı şekilde, 
telaffuzları dışında bir varlıkları olmayan bir dizi gerçeklikten oluşur. 
Varlıkları olsa bile, o kadar da önemli değildir. Edimseller en ikna 
edici, etkili dildir ama aynı zamanda da en özerk olan dildir ve bu 
anlamda kurmacayla ilginç bir benzerlikleri bulunur. Kurmaca da 
söyleme ediminde amaçlarını gerçekleştirir. Bir romanda doğru olan, 
söyleme dayanan edim sayesinde doğrudur. Ama yine de gerçeğin 
üzerinde açık bir etki yapabilir.

Bununla birlikte, edimsel eylemler, dünyayla ilgili savlar olmadığı 
için doğru ya da yanlış olarak değerlendirilemezler, yani kurgusal ifa­
deler, söz edimleri kuramında bu tür ifadelerin sadece taklitleri ya da 
parodileri olduğu için doğru/yanlış yargılaması içine girmeye aday



değillerdir. Sandy Petrey, “gerçek ve sahtenin edimsel eylemleri dü­
şündüğümüzde konu dışı”77 olduğunu yazar çünkü selamlama, küf­
retme, yalvarma, inkâr etme gibi bu tür edimseller, önerme içerikli 

''değildir. Arthur C. Danto da benzer şekilde, “konu dışı olan cümle­
lerle, dışmda kalacak bir konusu olmayan cümleler” arasında bir fark 
görür.78

Ancak aktarma, tasvir etme veya tanımlama, en az bahse girme, 
inkâr etme ve hakaret etmek kadar edimsel eylemlerdir. Onlar da bir 
şey gerçekleştirirler. Aslında, edimsel olanla Austin’in betimleyici 
dediği şey arasında, dünyayla ilgili savlar açısından çok keskin çiz­
giler yoktur. Austin’in kendisi de bu ikisi arasındaki farkın bağlama 
göre olabileceğim kabul eder. Bir durumda betimleyici olan diğerinde 
olmayabilir. Bununla birlikte, betimleyiciler ve edimseller sadece şey­
lerin nasıl olduğunun bir edimsel eylem olduğunu iddia etmek anla­
mında değil, aynı zamanda edimseller şeylerin nasıl olduğuna ilişkin 
örtülü bir açıklama da içerdikleri için birbirine bağlıdır. Eğer ciddi 
vaatler ya da son dakika uyarılarıyla tarihin akışını değiştirerek dün­
yaya müdahale edebilirlerse, aynı zamanda dünyanın var olduğu 
şekle kendilerini teslim etmeleri de gerekir. Tüm yaşlı vatandaşları 
gazla zehirleme planı nedeniyle hükümeti ihbar etmek, hükümet bu 
tasarıyı çok karışık ve pahalı olduğu için ertelemişse anlamsızdır. Size 
yılbaşı hediyesi olarak Man adasından pembe benekli bir kertenkele 
getireceğimi vaat etmem eğer Man adasında ya da başka bir yerde 
pembe benekli kertenkele yoksa boşunadır.

Austin’in görmeye başladığı şeyin bir parçası da betimleyicilerin 
de tıpkı edimseller kadar kendi uygun şartlan olduğudur. Dünyayla il­
gili önermeler, edimsel eylemler olarak, sadece sahteliğe değil, “uy­
gunsuzluğa eğilimli” de olabilir.79 Buna karşın, tehdit etmek ya da 
küfretmek gibi edimseller eğer içerikleri sağlamsa uygun olabilirler 
(bu anlaşılır bir tehdit midir?), ki bu da gerçeklere dayanmalanyla il­
gilidir. Nihayet, Austin iki tür söylem arasındaki farkın elinde dağıl­
masına izin verir. Stanley Fish, How To Do Things With Words* adlı 
kitaptaki yoruma katılarak bunu “kendim tüketen sanat eseri” olarak

* J.L. Austin. How To Do Things With Words (Kelimelerle Nasıl Bir Şeyler Yapı­
labilir). Harvard University Press, 1975. (ç.n.)



tanımlar.80 Bu, yapıbozumculuğutı sıradan örnek bir metnidir.81 Austin, 
ürettiğimiz pek az ifadenin sadece doğru ya da yanlış olduğuna işaret 
eder. İlk bölümde karşılaştığımız edebiyat eleştirmeni Kenneth Burke 
de, betimleyiciyi “bilimsel olan” ve edimseli “oyunsal” olan olarak ad­
landırır ancak o da aralarında kesin bir ayrım yapılamayacağım kabul 
eder. Tanımların kendisi sembolik eylemlerdir ve tüm tasvir edici söz­
cükler kararlan, seçimleri, dışlamalan, tercihleri kapsar.82

Bu betimleyiciler ile edimselleri birbirinden ayırmanın zor olduğu 
Jonathan Culler’in yalan söylemenin bir vaat gibi edimsel olmadığı 
ama doğru olmayan bir şeyin ifadesi yani bir betimleyici olduğu id­
diasında da açıktır.83 Ancak yalanlar sadece yanlış ifadeler değildir. 
Oliver Cromwell’in bir Zulu olduğunu ilan edebilirim çünkü gerçek­
ten de öyle olduğuna inanmışımdır ki bu yalan sayılmaz. Birinin söz­
lerinin yanlış olduğunu bilmek de hayati bir farklılık yaratmaz. 
“Tannm, erken geldin!” demek eğer ikimiz de üç ay önce burada 
olman gerektiğim biliyorsak bir yalan değildir. Ya da arkadaşlar ara­
sında öteki hayatında Büyük İskender olduğunu söylüyorsan, kimse 
ciddi olarak söylediğine inanmayacağından bu da yalan sayılmaz. 
Yalan söylemek, aldatma niyetiyle, bilerek gerçek olmayan bir şeyi 
söyleme meselesidir. Ve bu, Austin’in kavrama yüklediği anlamla, 
tam olarak edimsel olmasa da, kesinlikle bir şey yapmayı içerir. El­
bette, söylediğinizin gerçek olmadığım gösterecek şekilde gerçeği 
söylemek de mümkündür.

Betimleyicilerin, edimsellere ve edimsellerin betimleyicilere ba­
ğımlı olduğu tek bir temel durum vardır. Anlam yerleştirerek niteler, 
doğrular ya da yalanlanz ve anlamlar da bir edime ya da toplumsal 
uygulamaya bağlıdır. Bu, ilk etapta şeylere kurallarla yönetilen an­
lamlar atfetme uygulamasıdır. Ve bu uygulama gerçekle ilgili tüm sav­
lan içinde barındırır. P.F. Strawson bize, bir şeyi demek istemek ya da 
ona atıf yapmanın bir ifadenin yaptığı bir şey olmadığım ancak birinin 
onu yapması için kullanabileceği bir şey olduğunu hatırlatır.84 O halde, 
ilk önce edimsel vardı. İddiaya girmek, kutsamak, vaftiz etmek gibi 
eylemlerin etkin olabilmek için, dünyada neler olduğuna ilişkin bazı 
örtük iddialann gerçeğe uygunluk durumlan hakkında diğer şeylere 
bağlı olan edimseller olduklan doğrudur. Eğer pahalı dantel şalm al­



tındaki bebek bir porsuk çıkarsa vaftizi sürdürmenin anlamı yoktur. 
Yine de sonunda, dünyayla ilgili bu iddialar ne yaptığımıza bağlıdır, 
nasıl isimler ve anlamlar atfettiğimize, toplumsal hayatın belirli bir 
biçiminde ne gibi prosedürlerle doğru ve yanlış ölçütlerini belirledi­
ğimiz gibi şeylere bağlıdır. Charles Altieri’nin de dediği gibi, “nasıl 
olduğunu bilmek, ne olduğuna ilişkin herhangi bir özel iddiadan man­
tıken önce gelir çünkü nesnelere anlamlı bir şekilde işaret etmeden ve 
sözleri anlamadan önce, teknikleri çok iyi bilmemiz gerekir.”85 Gös­
tergelerin keyfî olduklarını söylemek, kazamayacağımız bir katman 
olduğunu söylemek demektir. Bir şişeye şişe denilmesinin bir nedeni 
yoktur ya da neden fit ve inçlerle ölçüldüğümüzün veya kriket oynar­
ken neden yakalanıp yuvarlandığımızın... Bir nedene ihtiyaç da yoktur. 
İhtiyaç olduğunu düşünmek, Richard Rorty’nin bir cümlesine atıf ya­
parsak, kaşınmayan bir yeri kaşımak demektir.

Söz edimleri kuramı, insanın sözünü yaratıcı olarak görme şek­
lindeki çok eski bir geleneğe laik bir değişiklik getirir. Dünyayı bir 
kelimeyi telaffuz ederek değiştirebileceğimiz düşüncesi, büyünün 
temel unsurlarındandır. Kutsal ve güçlü olan sadece bir ses çıkararak 
her şeyi yaptırabilir. Shakespeare’in II. Richard'ı, kralın sözünün sı­
nırları ve yetileri, gerçekliği yaratabileceği ya da geri alabileceği za­
manlar ve gerçekliğin vahşi inatçılığına karşı çaresizce koştuğu 
zamanlar üzerine kafa yorar. Bu fikir İbranice dabhar kelimesinin 
hem kelime hem de iş anlamına geldiği Tevrat’ta da bulunabilir. Gös­
terdiği anlamı tamamlayan göstergeler fikrinin eski teolojik adı ayin­
dir.* Ayinler, sadece “Seni vaftiz ediyorum. Seni onaylıyorum. Seni 
mukadder kılıyorum. Seni günahlarından arındırıyorum. Seni bu 
adamla evlendiriyorum,” gibi cümlelerin söylenmesiyle amaçlarına 
ulaşan söz edimleridir. Bütün söz edimleri gibi, maddi fiillerin ve 
söylem parçalarının yaptığı gibi ilan ettikleri şeyi yaparlar. Gösterge 
ve gerçeklik, ikisi de Komünyon’un Katolik dinbiliminde oldukları 
için aynıdır. (Buna karşın, bazı Protestan teolojilerinde göstergeler, 
yani ekmek ve şarap, doğrudan gerçekliğe, İsa’nın vücuduna işaret 
eder ve onu abideleştirir.)

* Yazar İngilizce sacrament kelimesini kullanıyor, (ç.n.)



Ayinler ex öpere operato olarak işler, yani amaçlarını onları ger­
çekleştiren kişiler ya da samimiyetleri sayesinde değil, sadece içer­
dikleri eylemler sayesinde yerine getirir. Bu temsilcilerin bunu 
yapmaya izinleri (“rütbeleri”) olması gerekir, bu yeterlidir. Bu, aynı 
zamanda (yazarlar kendilerine izin verseler de) samimiyetin, sami­
miyetsizlikten daha isabetli olduğu kurmaca için de doğrudur. Gös­
terge, yaratıcı gücü için bir öznenin deneyimini dile getirmesine bağlı 
değildir. Eğer size elli pound borç vermeye sözüm varsa ve bu söz 
dudağımdan dökülürken bunu yapmaya hiç mi hiç niyetim yoksa, 
yine de bunu vaat etmişimdir. Evlenmek ve neden sonra korku dolu 
bir yüz ifadesiyle papaza aslında bunu yapmak istemediğinizi hay­
kırmak, bir boşanmayı gerçekleştirmek ve yeni kayınpeder ve kayın­
validenizi etkilemek için muhtemelen en sağlam yöntem değildir.

Tam tersine, tümüyle yabancı birini bir otobüsün tepesinde esir 
almak ve onunla evlenmeye çalışmak son derece samimi olsanız, ona 
çaresiz bir şekilde âşık olsanız ve tüm doğru cümleleri sarf etseniz 
bile edimsel bir bakış açısında işe yaramaz. Bunun nedeni evliliğin, 
genel olarak cinsellikte olduğu gibi, özel bir ilişki değil, toplumun da 
payının olduğu kamusal bir kurum (daha geniş anlamıyla siyasi) ol­
masıdır ve bir otobüsün üstünde evlenmek alışılmış bağlamın dışın­
dadır, topluluğun bir temsilcisi hazır bulunmazsa bu gerçek kenara 
itilmiş olur. Bu evliliği özel bir eğlenceye çevirir ve onu siyasiliğin­
den uzaklaştırır. Sürekli olarak insanların yığınlar halinde evlendiği 
otobüslerle dolu ana caddelerin bulunduğu medeniyetler de olabilir. 
Ancak bunun geleneksel ve kurumsal bir eylem olması gerekir, tüm 
toplumsal eğilimler ve kurumlar gibi benden daha fazla insanı ve 
benim kendi dileklerimden daha çok düşünceyi içermesi gerekir.

Yaratıcı sözcükler öğretisi, şiirsel hayal gücü yepyeni dünyalar ya­
ratırken Romantizm’de yeniden baş gösterir. Kenneth Burke, tama­
men yaratıcı, özgün, keyfi, kendinden öte bir şeye borçlu olmayan ve 
bu şekilde yaratımın tanrısal eyleminin taklidi olan bir eylemi düşler.86 
Alain Badiou’nun “olay {événement) kavramı bu fanteziyle bir tür aile 
benzerliğine sahiptir. Bunlar dinbilimin laikleştirilmiş parçalandır, 
bizim bildiğimiz şekliyle estetiktir. Zog gezegeninden bir şey yapması 
gerektiğini kavramadan konuşmamızı dinleyen bir ziyaretçi düşleye-



bilirsiniz. “Bir şey yapmayı” dar bir pratik anlamda değil, daha geniş 
anlamıyla bir yaşam biçimini paylaşmak anlamında kullanıyorum. 
Belki de insan konuşmalarını bir tür dekoratif sesler olarak, ne dedi­
ğimizle ne yaptığımız arasında bağlar olduğunu kavramadan duyu- 
yordur, davranışlarımızın arka planındaki bir müzik gibi. Ya da belki, 
dilin bir tür tören ritüeli ya da kendini uyanık tutmanın bir yolu oldu­
ğunu düşünüyordur. İnsanların hissizlik haline saf bir sıkıntıyla ya da 
uyuşuklukla, kolaylıkla, sessizlik içinde geçebildiğim ve bu sürekli 
birbirine ses püskürtmelerin, patlatmaların onların zihin uçlarını tut­
mak için yapıldığını tahmin ediyor olabilir.

Sözel anlam kavramını tam kavrayabilmek için sözlerimizin bir 
amaca yönelik olduğunu87 anlamak gerekir, ki bu hepsinin emirler, 
komutlar ya da talepler olmadığını farz etmekle aynı değildir. Niyet 
olarak bilinen o belirsiz zihinsel güdünün onlara sessizce eşlik ettiğini 
düşünmekle de aynı değildir. Bir amaca yönelik olmak, söylemin şek­
linin içinde imal edilmiştir. E.D. Hirsch’ün şairlerin ve romancıların 
yapması gerektiğini düşündüğü gibi, bir anlamlan olması için keli­
melerinizi bir niyet edimiyle ilişkilendirmenize gerek yoktur.88 Bu 
biraz da ne zaman bir şey yapmaya kalksam, bir irade eylemi sergi­
lediğimi düşlemek gibidir. Bu, kendimi yataktan ya da bir bardan çı­
karmak için doğru olabilir ama başımı kaşımam ya da omzuna 
vurmam için geçerli değildir. Gerçekten akıllı bir Zoglu, davramşla- 
nmızla nasıl etkileşim içine olduğunu izleyerek ve aynı zamanda 
Wittgensteinvari sonuçlar çıkararak muhtemelen dilin anlama yönelik 
olduğunu kavrayacaktır. Dâhi bir Zoglu söylemlerimizin bazı parça- 
lannın kelimenin tüm pratik anlamıyla işlevsiz olarak tasarlandığım, 
bu amaçsızlığın da aynı zamanda amaçlannın ve “edebi”, “sanatsal” 
gibi kelimelerle ne demek istediğimizin bir parçası olduğunu çöze­
cektir.

O halde kurmaca, genel olarak tüm edimseller gibi, ifadesinden 
ayn düşünülemeyecek bir olaydır. Kendisi dışında bir şeyden destek 
almaz, yani ileri sürdüğü şey, bağımsız bir kanıta karşı herhangi bir 
şekilde kontrol edilemez. Bu anlamda, silahlı bir soygunu haber ver­
mekten daha çok küfretmek gibidir. Kurmaca, atıf yapıyor gibi gö­
ründüğü şeylerin kendisini üretir. Tasvir ediyor gibi göründüğü şeyi



gizlice biçimlendirir. Bir aktarma gibi görünür ama aslında bir retorik 
parçasıdır. Austin’in jargonunda bu, edimselin betimleyici kılığına 
girmesidir. Alman eleştirmen Karlheinz Stierle’nin aydınlatıcı bir şe­
kilde ortaya koyduğu gibi, bu göndergesel bir biçimde kendine atıf 
yapmadır.89 Göndergesi, örneğin bir cinayet esrarı, bir siyasi kriz, 
zina, tamamen içkin ve sadece kendisi için mevcut olabilir. Lamarque 
ve Olsen’m belirttiği gibi, “Kurgusal durumlar, kimliklerini sunum 
şekillerine borçludur.”90 Kurgusal anlatılar, kendi içsel eylemlerinin 
dışında açık bir dış imgeyi de kendilerine yansıtırlar. Yine de kurma- 
caya o tuhaf gücünü veren, bu özerk ya da kendine atıf yapan nite­
liktir. Eğer “yaratıcıysa” bunun nedeni, doğası gereği gerçeğin 
baskıları karşısında bir tiroit bezindeki kağıttan daha az zorlanıyor 
olmasıdır ve bu, son derece iyi olanla dikkat çekici bir şekilde kötü 
olan kurmaca için de geçerlidir. Burada, “yaratıcı” normatif bir ifa­
deden çok, betimleyici bir ifadedir.

Bu anlamda, tüm kurmacalar temelde kendileri hakkındadır. Öte 
yandan, bu kendini biçimlendirme için dünyadan malzeme alsalar da, 
kurmacamn çelişkisi kendine atıf yaparken gerçekliğe de atıf yapıyor 
olmasıdır. Wittgenstein’m yaşam biçimleri gibi, kurmaca da kendini 
kurar; ama bu, tıpkı yaşam biçimlerinin yaptığı gibi, kendini oluş­
turma işlenşne etraflarındaki dünyayı kattıklarım inkâr etmek değil­
dir. Kendilerini başka türlü biçimlendiremezler. Fredric Jameson, Dil 
Hapishanesi'nde* Biçimciler ve Yapısalcılar için edebi eserlerin 
“kendi vücut buluşlarından, kendi inşalarından bahsettiğini”91 belirtir 
ama Terence Hawkes haklı olarak “bir kurmaca eserin başka bir şey­
den bahsetme arka planına karşı sadece kendi varoluşundan bahse­
debileceğini” ekler.92

“Yemin ederim” ya da “Söz veriyorum” gibi dilsel edimsellerde 
de benzer bir muğlaklık mevcuttur. Bir anlamda, bunlar tamamen 
kendilerine atıf yapan cümleler, bir göndergeye işaret etmeyen özerk 
sözel eylemlerdir. Böyle bir bağlamda, Emile Benveniste’ten bir cüm­
leye atıf yaparsak, “kelime kendine söz verir, kendisi temel gerçek 
haline gelir.”93 Yine de bu tür edimsel eylemler, daha Önce de öne

* Fredric Jameson. Dil Hapishanesi, Yapısalcılığın ve Rus Biçimciliğinin Eleştirel 
Öyküsü. Çev. Mehmet H. Doğan. Yapı Kredi Yayınlan, 2002. (ç.n.)



sürdüğüm gibi, önemli değişiklikler yapan ve somut etkiler meydana 
getiren, dünyaya güçlü müdahaleler de olabilir. Servetler onların bu 
tuhaf gücüyle elde edilir, hayat boyu süren evlilik anlaşmaları yapılır 
ve Führer’e hizmet yeminleri edilir. Edimseller, bir durumu haber 
vermekten ziyade gerçeği kendileriyle ilişkilendirerek onunla verimli 
bir ilişki kurarlar. Ve bunda, kurmacanın çelişkili yapısına ilişkin bir 
şeyler yatar.

Pierre Macherey de benzer bir şeyi savunur:

Bu (kurgusal) dilin yeniliği, kendini meydana getirme gücünden kay­
naklanır. Görünürde onun öncesinde ve arkasında bir şey olmadığın­
dan, yabancı bir varlığı dert etmek zorunda kalmadığından, 
derinlikten yoksun olacak, tamamen kendi yüzeyinde gelişecek 
kadar özerktir.... (kurmaca) inceliğine indirgenmiş dildir, özgün şe­
kilde içsel bir bakış açısı açarak kendi gelişiminin dar çizgisi içinde 
bir anlam icat eder; bir dublör kullanmadan dil tekrar eder, yeniden 
üretir ve her şeyi dışlayana kadar kendini uzahr...Yazann eseri, onu 
üretmeye harcadığı emek yoluyla kendi ufkunu çizer.94

Belki de, bu noktada Macherey’nin biçimciliği, Marksizmini ge­
çici olarak yenmiştir. Kurgusal söylem aslında kendi dışında bir şeye 
bağlıdır, gerçekçi bir anlatının yazan Times Meydam’nı Kahire’ye 
taşıyamadığı için yabancı bir varlıktan rahatsız olur. Macherey’nin 
haklı olduğu nokta, yazann Times Meydanı’nı istediği karakter ve 
olaylarla doldurmakta özgür olması ve anlatısındaki mekân suretle­
rinin çoğunlukla metne içkin etkenlerle nasıl belirleneceğidir.

Macherey, edebi sanat eserlerinin onlan doğuran tarihlerden mu­
cizevî bir şekilde ayn olamayacağmı varsaymak istememiştir. Tam 
tersine, onlar pek çok tarihi etkenin ürünüdür: Tür, dil, tarih, ideoloji, 
anlamsal şifreler, bilinçaltındaki arzular, kurumsal normlar, günlük 
deneyimler, üretimin edebi biçimleri, diğer edebi eserler vb. Daha 
çok olay, eserin kendi iç mantığına göre gelişmesine izin verecek şe­
kilde bu etkenlerin bir araya gelmesidir. Bir sanat eserinin kendi ken­
dine karar verdiğini söylemek, saçma bir şekilde sonuçlardan 
bağımsız olduğunu iddia etmek değildir ama bu sonuçlan kendi man­
tığını şekillendirmek ve kendini doğurmak için kullandığını iddia et­



mektir. Onlar, kendini inşa etmesi için gerekli malzemeyi temin eder. 
Sanat eseri, sadece üretimine giren malzemeleri yansıtmaz ya da ye­
niden üretmez, onun yerine onları kendini üretme sürecinde tekrar 
çalıştırır. Kurmaca, kendi iç mantığına bağlı kalması sayesinde dün­
yayla ilgilidir. Ya da, eğer ifadeyi değiştirirsek, bir dünya yansıtacak 
şekilde kendisiyle ilgilidir. İçi ve dışı ters çevrilebilir.

Edebi eserlerin kendilerini inşa ettikleri başka bir boyut daha var­
dır. Onların özelliklerinden biri de, “dilin” örnekleri olmaktan ziyade 
“söylemin” parçalan olmalandır, bu da demektir ki özel durumlara 
bağlı olan dildirler. Günlük hayatta bu tür durumlar, göstergeleri nasıl 
anladığımız konusunda temel bir rol oynar. Trafiğin durumuna ve iki 
aracımızın kullanma kurallanna bakıp farlannızı yaktığınızda bu 
eylem normalde her iki anlama gelebilecek de olsa, “Şuna bak!”tan 
ziyade “İleri git!” demek istediğinizi anlanm. Edebi eserlerin tuhaflığı 
sadece bu tür pratik bağlamlardan yoksun olmalan değildir, ama bu 
yoksunluğun onlara olduklan şey olmakta yardım etmesidir. Bağlam- 
sal olarak serbest olan edebiyat kavramıyla Jon Ellis’in de yakala­
maya çalıştığı budur. Yine de bir bağlam olmaksızın bir eser 
anlaşılmaz olma riski taşır ve bu ikileme bulduğu çözüm de ilerlerken 
kendine bir bağlam üretmektir. Bir metnin ifadelerinin her biri aynı 
zamanda k^tıdi başına bir sözel eylem ve okunacağı çerçeveye bir 
katkıdır. Eser kendi ideolojik alt metnini doğururken, ileride görece­
ğimiz gibi, kendi özünden de bir anlam yaratabileceği pek çok görev 
tanımı kontrolünden çıkar. Bu biraz da bizim bir eserin “dünyası” 
derken kastettiğimiz şeydir.

Sanat eserleri ve insanlar arasındaki karşılaştırmalar genellikle 
sahtedir. Edebi eser, (Georges Poulet’ye saygılanmızı sunarak) has­
bıhal edebileceğimiz bir dost değildir ama bir sayfanın üzerindeki 
işaretler dizisidir.95 Öyle de olsa, kurgusal metinlerin kendi kararlarını 
kendileri verme şekliyle bireylerin nasıl olduklan arasında bir para­
lellik vardır. İnsan özgürlüğü, belirleyicilerden yoksun olma meselesi 
değil, onlan kendi oluşumunun zeminine dönüştürerek kendine mal 
etmektir. Bu, sanatın bazen serbest edim paradigması olarak düşü­
nülmesinin de bir nedenidir. Özerk davranmak, kanunlardan vazgeç­
mek değil, kendisi için bir kanun olmaktır ki “özerk” de bu demektir.



Gerçek hayatta bu tür bir projeyi felç eden sınırlar olduğu yeterince 
açık; bu şüphesiz sanatın bu kadar idealleştirilmiş bir olgu olmasının 
nedenlerinden biridir. Gerçek tarafından bizim kadar kısıtlanmadığı 
ve daha radikal bir şekilde kendini oluşturabildiği için, bizim duru­
mumuzda ancak tahmini olabilecek bir özerkliğin saf bir örneği ola­
rak görülür.

Bu estetik ideolojide sanat eseri, onu yöneten ilkelerin tamamen 
kendi özünden çıkması anlamında kendisi için bir kanundur. Kendi 
dışında hiçbir yetkiliye boyun eğmez. Eserin tüm parçalan rastlantısal 
ya da genel kanun veya ikincil bir şey olmadan, kendi genel kural ve 
ilkeleri tarafından biçimlendirildiği için, kendini yöneten bir bütünlük 
oluşturur. Ancak bu bütünlük sadece eserin çeşitli unsurlannın bir- 
birleriyle ilişkisi tarafından biçimlendirildiği için, bu unsurlann ken­
dilerini biçimlendiren bir kanuna boyun eğdiği söylenebilir. Ve bu, 
Rousseau ve Kant gibi cumhuriyetçi düşünürler için, ideal toplumsal 
düzeni oluşturan şeydir. Siyasi olarak konuşursak, sanat eseri otoriter 
bir devlettense bir cumhuriyete benzer, ki bu on sekizinci yüzyıl Av- 
rupası’nın son dönemlerinde ortaya çıkan orta sınıf için, bunun eski 
rejimin bir eleştirisi anlamına gelebilmesinin nedenlerinden biridir. 
Cumhuriyetçilik, toplu özerklik demektir, bu sanat eseri olarak bili­
nen işbirliksel cumhuriyet için de geçerlidir. Friedrich Schlegel’in de 
dediği gibi, “Şiir cumhuriyetçi bir söylemdir: Kendi kanunu ve amacı 
olan bir söylem, tüm parçalann bağımsız yurttaşlar olduğu ve oy 
hakkı bulunan bir söylem.”96

Bu elbette, sanat ve hayattaki hiyerarşiyle mükemmel şekilde 
uyumludur. Sanat eserinin bazı özellikleri diğerlerinden daha baskın­
dır, bir cumhuriyetin bazı üyelerinin diğerlerinden daha güçlü olduğu 
gibi. Bir cumhuriyetçi olmak, mutlaka eşitlikçi olmak anlamına gel­
mez. Burada, sosyalist bir demokrasiden bahsetmiyoruz. Charles Bau- 
delaire, sanatçının kendini bulduğu sanat türünün “mutlak eşitliğe âşık 
bir çetenin kızgınlığıyla tümü adalet için haykıran müfrezelerin isya­
nının elinde olduğunu” ilan eder.97 Zola ve onun gibi doğalcılara yö­
neltilecek olan da bu türden, hem estetik hem de siyasi bir eleştiriydi. 
Ancak bir şiirin ortak biçimi, özgürlük smırlamalanndan kaynaklanan 
özgürlük olarak olumsuz anlaşılmaktan ziyade, kendi kendine karar
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verme şeklinde olumlu anlaşıldığında, özgürlükle tamamen uyumlu­
dur. Sanat eserinin her niteliği diğer nitelikleri geliştirmeye, onları en 
zengin potansiyellerine eriştirmeye çalışır; (Marx’m cümlesini uyar­
larsak) her birinin kendini gerçekleştirmesi hepsinin kendini gerçek­
leştirmesinin şartıdır.

O halde bu estetik için, sanat eserleri içeriklerinde, biçimlerinde 
olduğundan daha az gerçekliğe karşılık gelir. İnsan özgürlüğünün 
özünü, ulusal bağımsızlık ilan ederek ya da köleliğe karşı mücadeleyi 
geliştirerek değil, ilginç mevcudiyetleri sayesinde canlandırırlar. 
Kendi kendine karar verme timsalleri olarak, gerçek olanı muhtemel 
olandan daha az yansıttıklarım da belki eklemeliyiz. Erkek ve kadın­
ların dönüştürülmüş siyasi şartlar altında nasıl olabileceklerinin örne­
ğidirler. Eğer kendilerinin ötesinde bir şeye işaret ederlerse, işaret 
ettikleri şey kurtarılmış bir gelecektir. Bu bakış açısına göre bütün sa­
natlar ütopiktir.

Bir sanat eserinin gerçeklikle sınırlanmasıyla o gerçekliği yansıt­
ması arasında fark vardır. Bir dansçı, bir dizi faktörle kısıtlanmıştır, 
vücudu, koreografı, dans ettiği somut alan, kendi sanatsal yaratıcılığı 
gibi. Ama dansı bu şartlan “yansıtmak” yerine, onlan kendini ger­
çekleştirme sürecinin malzemesi yapar. Eğer dünyayla sürekli bir 
ilişki sürdürüyorsa bu, emek ya da siyasi faaliyette olduğu gibi pratik 
bir amaç için değildir ama faaliyetlerinin özerk, içsel mantığı hatm- 
nadır. Bu da demektir ki, dans etmek, bulaşık yıkamanın aksine, men­
faatleri kendine içkin olan bir tür alışkanlıktır. Aynı şey sanat eseri 
için de söylenebilir.

O halde bir kurmaca eserin kendim biçimlendirdiğini söylemek, 
onun serbest olduğunu öne sürmek değildir. Daha önce de savundu­
ğumuz gibi bunlar, biçimsel, genel ve ideolojik etkenlerle olduğu 
kadar, malzemelerinin yapısına göre de sınırlanır (özellikle de ger­
çekçi bir eserse). Yine de sanat, bu tür kısıtlamalan içselleştirme ve 
onlan, kendi üretiminin malzemelerine çevirip böylece kendisini kı­
sıtlayarak yapısına katma sorunudur. Kendisini üretmesinin bir man­
tığı vardır, bu nedenle bazı gerekliliklerden bağımsız değildir. Ama 
bu ilerledikçe yarattığı bir gerekliliktir. Eğer gerçekçi bir roman bi­
rinci sayfada kahramanının adını Bridget koymaya karar verirse, on



üçüncü sayfada ona belirli bir neden olmadan Gertrude demeye baş­
layamaz ama gerçekçi olmayan bir roman bunu yapabilir. Bu, kendim 
belirleyen, kendi gerekliliğini yaratan, kendi yarattığı mantığa uyan, 
kendi kendine koyduğu kurallara sadık olan metin için (son derece 
önemsiz) bir örnektir. Kahramanın aniden isminin değiştirilemeye­
ceği elbette yazarın kararının ötesindedir. Bu, genel adetlerle ve belki 
ideolojik âdetlerle belirlenmiştir. Bir Viktorya dönemi yazarına baş 
kadın karakteriyle ilgili bu tür özgürlükleri kullanmak nezaketsiz ge­
lebilir Ama bu âdetler, metinlerin ne yapabileceğine ilişkin sadece dı­
şarıdan gelen sınırlar değildir. Aynı zamanda kendini gerçekleştirmesi 
için de hammaddelerdir.

Umberto Eco da “gösterme süreci kendini açıklar; bu sürekli 
döngü anlam yaratmak için normal bir şarttır ve bir şeyleri belirte­
bilmek için iletişimin göstergeleri kullanmasına izin verir,”98 derken 
Machery’nin görüşüne benzer bir görüş üzerinde durur. Machery dili 
sızdırmaz, mühürlü bir sisteme indirgiyor görüldüğü gibi, Eco da dilin 
tam olarak bu şekilde iletişim kurmaya başladığım ekler. Döngüselliği 
sayesinde, yani bir kelimenin diğer kelimeye ve onun da ötekine atıf 
yapması sayesinde, gösterme süreci kendisini dünyaya açar. Böylece 
Eco aynı eserde, hiçbir tutarsızlık olmadan, “anlambilimin gösterge­
lerle temel olarak toplumsal güçler olarak ilgilendiğini”99 yazabilir. 
İnsanın dilin dışına çıkamamasından şikâyet etmek, insanın vücudu­
nun dışına çıkamamasmı protesto etmek gibi olacaktır. Vücutlar ve 
diller, şeylerin ortasında olma şekilleridir, bizi onlardan ayıran engel­
ler değil. Engellerin üzerinden atlayarak değil, bir vücudun ya da dilin 
“içinde” olarak birbirimizle karşılaşabilir ve yanıltıcı bir şekilde dış 
dünya olarak bilinen şeye müdahale edebiliriz.

Kurmaca, söz edimleri kuramı için daha önce de gördüğümüz 
gibi, söylemin aykırı bir türünü oluşturur ancak sıradan söylemle 
(olumsuz anlamda) ilişkili olacak kadar. Bu, günlük eylemlerin prag- 
matik olmayan bir şeklidir. Ancak kendi kendine bir dünyayı var ettiği 
için ve bunu da kendine atıf yapan dil eylemiyle yaptığı için, onu 
günlük olandan ayıran bir özerkliği vardır. Bu anlamda, söz eylem 
kuramı kendi çapında kurmacaya ilişkin tanıdık bir belirsizliği yaka­
lar. Onun serbest niteliğine ilişkin de bazı şeyler belirler. Eğer kur­



gusal söz eylemler mimetik ve pragmatik değilse, o halde onlara iliş­
kin bir şakacılık söz konusudur. Yani, söz eylem kuramcılarının ken­
disi şiirsel dil konusunda genel olarak sessiz de olsa, söz eylem 
kuramıyla neşeli, kendi kendine gösteriş yapan gösterge fikrini bir 
araya getirmek mümkündür.100 Bunu yapabilmek aynı zamanda onu 
bir sözel nesne olarak görerek bir eylemi ya da edebi metnin iletişim- 
sel kuramını da bir araya getirmektir. Bu yakınlaşmaya bir sonraki 
bölümde daha yakından bakacağız.

Bu arada, kurmaca ve şiirsel dil arasındaki benzerliklerin peşine 
biraz daha düşelim. Monroe Beardsley, kurmacanm ve yükseltilmiş 
dilin gerçek dünyanın dışında olduğunu ve şık bir şekilde dile getirdiği 
gibi, birinin “edimsellik gücünün eksikliğiyle, diğerinin de anlamsal 
sunuşun fazlalığıyla” bir söylem oluşturmaya çalıştıklarını belirtir.101 
Bazı eleştirmenlerin, edebi eserlerin özellikle anlamsal muğlaklığa ve 
dolaylı anlatım zenginliğine uygun olduğunu savunduklarını gördük 
ve bu iddia elimizdeki düşünceyle de ilgili. Bizi, edebiyat sanatını 
çoğul anlamlı olarak görmeye ikna eden, gösterge ve gönderge arasın­
daki aynı zamanda kurmaca ve gerçek dünya arasındaki bağın gevşek­
liğidir. Aslında, bazı edebi metinler bazı edebi olmayan metinlerden 
daha az değerlidir. Edebi olanı tek anlamlı olanın düşmanı görmek çok 
kolaydır. Ancak kurmacanm kontrol edilebileceği doğrudan tek bir 
göndergesi olmadığı için, anlamının bir masa lambasını monte etme 
talimatlarından daha belirsiz ve açık uçlu olması muhtemeldir. Benzer 
şekilde, şiirsel gösterge genel olarak pragmatik göstergeden daha az 
kısıtlanmıştır. Pratik işlevi daha az olduğundan, anlam fazlalığından 
zevk alabilir. Bir yol işaretinden daha çok serbesti alanı vardır.

Kurmaca ve “edebi” dil arasında başka benzerlikler de vardır. 
Döngüsel doğası içinde kurmacanm yapısı, şiirsel göndergenin yapı­
sıyla bir benzerlik taşır; başka bir şeyi gösterme edimi sırasında as­
lında kendini göstererek kendi varoluşu üzerine kafa yorar. Aslında, 
bir metinde bu tür bir dilin bulunuşu, bizi makrokozmik işlemlerin 
kurmaca olduğu konusunda uyarmak için mikrokozmik bir yol ola­
bilir. Tüm kurmaca eserler şiirsel değildir. Ama dil bize bu şekilde 
işaret ederse, “Bu gerçekten oldu mu?” gibi, hangi sorulan sorma­



mamız gerektiği konusunda bizi uyarıyor olabilir. Bu, “roman” keli­
mesini gördüğümüz zaman için de geçerlidir.

Nietzscheci bir kuramcı için dünyanın kendisinin bu yüzden bir 
dilsel inşa olduğunu da düşünürsek, Paul de Man gibi bir eleştirmen 
için, edebi dilin kendine gönderme yapan yapısı gerçeğe en sadık ol­
duğu yerdir.102 Kurmaca, şeylerin gerçeğim ortaya çıkarır, ancak kla­
sik hümanist bir anlamda değil. Onun yerine, ontolojik sır meydana 
çıkar, kusursuz bir şekilde gerçek olarak kabul ettiğimiz şeylerin me­
cazi yapılarım ele verir. Bir mecazlar dizisi olarak kendisinin farkında 
olması, bilme kabiliyeti ve kendi gizemli havasını adlandırmasında 
edebiyat, günlük söylemin negatif gerçekliğini temsil eder. Anlam bi­
çimlerini açıkça sergileyen modemist edebiyat eserleri, ironik bir şe­
kilde kendi kaçınılmaz hilelerine işaret ederek, gerçeğin huzurunda 
olduğumuza bizi ikna etmek için retorik yapısını dağıtan gerçekçi 
kurmacanm açık sırrım sunarlar. Bu görüşe göre, modemist kurmaca 
sadece belirgin olan, araçları açığa çıkmış ve kendine gönderme 
yapan yapısı merkezde tutulan kurmacadır. Eğer modem çağın so­
nunda özgünlüğe en yaklaşanı kendi kaçınılmaz aldanmasının ironik 
bilinci ise, o zaman Man’ın dünyasındaki edebiyat hepsinin içinde 
en özgün olgudur.

Eğer kurmaca ve kendinin bilincinde olan gösterge arasında bir 
yakınlık varsa, kurmaca ile ahlâk arasında da vardır. Ahlâki bir bakış 
açısı şekillendirmenin, kurmacanm son derece açık olduğu simge­
leme, seçme ve vurgulamayı içerdiğini daha önce de gördük. Bu, am­
pirik olanın bütünüyle ahlâki olanın etkisinde olduğu, kalan birkaç 
alandan biridir. Gerçek dünya ile belirli bir mesafede tutulur, şekli 
değiştirilir, yeniden düzenlenir, olağanüstü bir özgürlük ve esneklikle 
donatılır ki hakkındaki bazı ahlâki gerçekler daha etkin bir şekilde 
gün ışığına çıkabilsin. Aslında bu avangart sinema kadar cesur bir şe­
kilde günlük gerçekliği düzeltmek anlamına da gelebilir. Örneğin, 
Henry Fielding’in Tom Jones’u muhtemelen asılacakken ödüllendir­
meye zorlayan ya da şanssız Bertha Mason’ı, kahramanı artık dul 
olan sevgilisiyle iki eşli olmadan kavuşabilsin diye, yanan bir binanın 
çatısından atlatma ilhamım Charlotte Bronte’ye veren şiirsel adalet 
fikrini bir düşünün.



En ayrıntılı kurmaca metin bile dünyayı sistemli bir şekilde dü­
zenler, onu bir görme biçiminin gerekliliklerine göre düzeltir. Görme 
biçiminin önce geldiğini ve sonra sadece eserin ayrıntılarıyla örnek­
lendiğini söylemek istemiyorum. Hiçbir şey gerçek, okuma olayı bu­
yana, düzenleme sürecinden daha az doğru olamaz. Her karakterin 
ve durumun daha önceden belirlenmiş bir ahlâki gündeme göre ayar­
landığı bir roman (Samuel Johnson’m Rasselas’ı geliyor akla) sadece 
onunla mantıksız bir ahenge sahip olmaz, aynı zamanda kendi ahlâki 
bakış açısının inandırıcılığını da sarsardı. İronik bir şekilde, bir ro­
manın bakış açısını bu kadar inandırıcı yapan, özellikle gerçekçi kur- 
macada, olasılığın varlığıdır. Eser, gerçekliği ahlâki ağından geçirip 
bu gerçeği tesadüfi ayrıntılar göstererek saklıyormuş gibidir. Bu şe­
kilde, gereksiz olan gerekli olanın yardımına koşar. Uğultulu Tepe­
ler’tek i Lintons’lann malikanesi Thrushcross Çiftliği olarak 
adlandırılır ama bu ayrıntı son derece keyfîdir; romandaki diğer bazı 
isimlerin keyfi olduğu söylenemez. Bu eserle ilgili ders almış kişilerin 
farkında olaçağı gibi, aynı yere daha kolay telaffuz edilebilir bir isim 
pekâlâ verilebilirdi. Boyu 1.80’e yakın olan bir roman kahramanı, ro­
manın amacında küçük bir kayıpla pekâlâ 1.85 ’e yakın da olabilirdi. 
Bazı kurmaca türleri, Roland Barthes’ın deyişiyle “gerçeklik etkisini” 
bu şekilde sağlıyor. Dikkatli bir şekilde uydurulmuş keyfîliği, esere 
pratik bir günlük varoluş hissi verir.

Söz edimleri, sadece anlam iletmez, kendi içlerinde de anlamlı­
dırlar. Sözün anlamından olduğu kadar bir söz söyleme ediminin an­
lamından da bahsetmek mümkündür. Hiç tanımadığım biri beni 
yaramaz çocuklarının akademik başarılarını anlatarak çok uzun süre 
lafa tuttuğunda kendi kendime, “Bunu bana neden söylüyor?” diye 
düşünürüm. Denys Tumer’in da belirttiği gibi, “İnsanoğlunun ‘man­
tıklı’ olduğunu söylemek, insanların büyük eylemlerini konuşturmak­
tan kendilerini alamadıklarını, anlamsız hiçbir şey yapamadıklarını 
söylemek olur. Yani böylece aslmda konuşamazlar, ama konuşma ey­
lemleri de bir şey söyler.”103 Bu tür bir anlam Tumer’a göre retorik 
alanına aittir. İnsanların bir eşiğe takılıp düşmek ya da farkında ol­
madan saçlarım okşamak gibi anlamsız şeyler yapabildikleri bir boyut 
vardır aslmda. (Bilinçdışı anlam meselesini bir kenara bırakıyorum.)



Ama bunlar, Tumer’ın aklındaki eylemlerden değil. Stanley Cawell, 
“Bir şey söylemek aslında hiçbir zaman gerçekten bir şey söylemek 
değildir,” demiştir.104 “Ne güzel, tekrar buradayız, eski günlerde ol­
duğu gibi laflıyoruz” gibi sözde ilişkisel söz edimleri, iletişim eyle­
minin kendisine atıf yapar, böylece söylenenin anlamı gösterilenle 
aynı olur. Bunun aksine, gerçekçi kurmaca konusunda gösteriyle ile­
tilen anlam, ki “bu bir kurmaca metnidir, gerçek olarak alınmamalı­
dır”, bireysel ifadelerin gücüyle çelişir.

Quentin Skinner, bir metnin anlamını kavramak için, yazarın ne 
yaptığını ve o metni yazarken ne yaptığını düşündüğünü kavramamız 
gerektiğini iddia eder; bu Austin’in edimsel güç dediği şeyle eşde­
ğerdir. En azından bu anlamda, edimbilim, anlambiliminden daha 
önemli hale gelir. Bu nasıl bir eylemdir, ironik, tartışmalı, bilgilendi­
rici, övgü dolu, özür dileyen bir eylem mi? Skinner’a göre, bir söy­
lemin anlamını sadece kelimeleriyle kavrayamayız. Kelimeleri 
bağlamlarına yerleştirmek de otomatik olarak anlamlarım açığa çı­
kartmaz. Bunun yerine, sadece sözün anlamını değil gücünü de yo- 
rumlamalıyız, yani konuşma eyleminin başarmaya çalıştığı şeyi.105 
Skinner, “yapma niyetinde olmak” dediği şeyle “yapmaktaki niyet” 
arasındaki farkı gözetir. îlki, yazarın gerçekleşebilecek ya da gerçek­
leşemeyecek amacına atıf yapar, İkincisiyse yazımda gerçekleşen 
yazdığı şeyin amacına. Bu, edebi eleştiri için bereketli bir aynmdır. 
“Burada Turgenyev’in akimdan ne geçiyor” ile “Burada Arefe* ne 
yapmaya çalışıyor” arasında bir fark vardır. İkincisi, ilkine göre ni­
yetliliğin daha üretken bir anlatımdır. İlk açıklama telafi .edilemez, 
telafi edilse bile ilgisiz olacak niyetleri hatırlatır, ikinci açıklama ise 
metni bir tür strateji olarak ele alır, ki bu bir sonraki bölümde daha 
ayrıntılı olarak ele alacağımız bir yaklaşımdır. Noel Carroll’ın da be­
lirttiği gibi, “Niyet, metnin içinde açıktır ve eserin amaçsal yapısı ola­
rak tanımlandığı sürece, sanat eserindeki ilgi ve dikkat odağımız 
olur.”106 Bu, dikenli bir mesele olan sanatsal niyetlilik meselesini çöz­
mez ama bizi doğru yere yerleştirir.

* Ivan Sergeyeviç Turgenyev. Arefe. Çev. Ataol Behramoğlu. İletişim Yayınlan, 
1991. (ç.n.)



Bir yazarın bir şey yaparken neye niyetlendiği konusu da vardır. 
Eğer gizli bir ateist, bıyık altından gülerek, 1608 yılında Meryem 
Ana’yı öven bir şiir yazarsa, bir dini bağlılık edimi icra ediyor sayılır. 
Aslında dini bir bağlılık icra ettiği bir anlam vardır, okurlarının ya­
şamlarını ruhen zenginleştirebilecek bir anlam. Aslında hiç de dindar 
olmadığını (yazarın özel, ürkütücü bir şekilde dine küfreden mektup­
larında, örneğin diğer şeylerin yanında Meryem Ana hakkındaki tuhaf 
cinsel fantezilerinden dolayı) çıkarabilsek bile bu, ancak bu şekilde 
olabilir. Metni yazarken yaptığı ve yazdığı şeyden belirlenebilecek 
amaç, Meryem Ana’yı övmektir; şiir yazarken yaptığı şey ise dinsel 
aşırılığını göstermeye çalışmak ve böylece sapkınlık suçundan ve 
özellikle de sevimsiz bir ölümden kendini korumaktır.

Metninin edimsel gücünden bir yazarın niyetinin anlaşılabileceği 
şüphelidir, çünkü metinlerin yazarların çok az ya da hiçbir fikri ol­
madığı niyetleri, kendi niyetleri olabilir. Turgenyev, Arefe'nin belirli 
bir noktada ne yapmaya çalıştığının farkında olmayabilir. Bir yazarın, 
yazarken ne yaptığı, kendi niyetleriyle olduğu kadar tür kuralları ya 
da tarihi bağlamla da belirlenebilir. Bu bağlamda, eserinin niyeti, neyi 
başarmaya göre düzenlendiği anlamında, her zaman onun aklmda- 
kiyle ilişkilendirilemez, tabii aklında bir şey varsa. Bu, pek çok ideo­
lojik söylem için de geçerlidir. Bir yazarın yazarken ne yapıyor 
olduğu, öme|in sağlam bir bireyciliği överek dolaylı olarak varlıklı 
sınıfların çıkarlarını savunduğu, bu bağlamda onun tarafından bile 
anlaşılamayabilir. Çoğu orta sınıftan İngiliz gibi, Skinner da bu ihti­
mali dışarıda bırakmak konusunda kararlıdır. Bir de, İngilizleri ideo­
loji konuşmaktan daha da çok sinirlendiren bir kavram olan Freud’un 
bilinçaltı niyetler dediği konu vardır. Freud’un sürçme kavramında 
(parapraxis) ya da dil sürçmesinde, bilinçli ya da bilinçdışı niyetler 
genel yuvarlak konuşmalar sırasında çatışabilir.

Bir türün içinde var olan niyet, tabir yerindeyse, bir yazarın ni­
yetlerine aykırı düşebilir. Kendine bir siyasi polemiğe girme vazifesi 
çıkarabilir ama eğer bu bir kurmaca metninde geçerse gücü muhte­
melen nötrleşir ya da değişir. Yaptığı şey konusunda ne kadar ciddi 
olursa olsun, kurgusal bağlam buna baskın gelecektir. Benzer şekilde, 
ironiyi kabul edilemez sayarak dışlayan bir türün içinde ironik etkiler



üretemezsiniz çünkü kolay kolay o şekilde alımlanmazlar. Bana ıs­
marladıkları bir yazıda ironi kullanmama izin verilmeyeceğini söy­
leyen New York Times'm düzenli okurları, gazetenin geleneklerini 
bildiklerinden bu tür ironik ifadeleri ironik bulmazlar. Guardian’m 
okurlarıysa tersini yapabilir. (Bir Amerikan gazetesi bana onlar için 
yazdığım bir metinde İngiliz The Times’a her ne kadar böyle bir ga­
zete olmasa da London Times olarak atıf yapmam gerektiğini bildir­
mişti. Öyle görünüyor ki, bugün ABD’nin yeni sömürgeciliği diğer 
uluslara gazetelerinin başlıklarının ne olduğunu söyleyecek kadar ileri 
gidiyor.) Otobiyografimi yazarken, dünyaya günahkârların en kötüsü 
için bile bol bol lütuf olabileceğini göstermeye niyetlenebilirim ama 
eğer tüm otobiyografileri bir egoizm egzersizi olarak gören bir top­
lumda yaşıyorsam, bu kendini küçültmenin kendini göklere çıkarmak 
gibi aldatıcı bir şekilde yorumlanması da muhtemeldir. Türün yapıyor 
göründüğü şey, benim kendimi yapıyor gördüğüm şeyi gölgede bı­
rakır.

Çoğu iletişimsel durumda, temsilin anlamı, sözlerin anlamım on­
ları algılayacağımız biçimi belirleyerek çerçeveler ve yönlendirir. 
Kıvranarak bana bu fazla alçakgönüllü şeyleri anlatmanın nedeninin, 
kibirli ve soğuk olduğun konusundaki görüşümün seni üzmesi oldu­
ğunu kavradığımda, kendimi senin söylemine daha iyi yönlendirebi­
lirim. Bununla ilgili olarak, bir dilin retorik duruşu, onun düzsözsel 
anlamını belirleyebilir. Bir ifadeyi sarkastik görmek, onun düzsözsel 
anlamının söylediğinin tersi olduğunu kavramaktır. Mantomu ateşe 
vermekten bahsettiğini algıladığımda, hâlâ onun kara mizah denilen 
retorik boyutuna ait olan kurgusallığındayken, kelimelerini farklı an­
lamlarda kavrayabilir ve el yordamıyla aradığım demir çubuğu yere 
bırakabilirim. Benzer bir şey, edimselin (ya da söyleme ediminin) sü­
rekli olarak betimleyici olandan (ya da her ne deniyorsa) sonra olduğu 
edebi kurmacamn söz edimleri için de geçerlidir.

Edebi eserlerin söz edimi düşüncesinin tümünde, belirsizce man­
tık merkezci bir hava vardır. Edebi metinler, insan konuşması üzerine 
modellenmiş iletişim edimleri olarak, hatta mimetik ya da istisnai 
edimler olarak bile düşünülmezler. Bir eserdeki her şeyin, “Ona zey­
tinyağı sürün” ya da “Neden morlaşmaya devam ediyor?” gibi söz­



lerde olduğu gibi bütün bir niyete tabi olması söz konusu değildir. En 
naif haliyle bu kuram, kendi niyetinin tamamen hâkimi olan kendili­
ğinden anlaşılır bir yazar varsayar. Biz, bu konunun ya da niyetlerinin 
nereden kaynaklandığını sorgulamaya çağrılmayız. Onun yerine, bu 
şeyler bir tür öz noktası olarak alınır. Ama metinler, kurmaca yapan 
niyetlerin araçları olarak görülmez. Aslında, niyeti olmayan metinler 
de olabilir, mucizevî bir tesadüfle “Bir zamanlar üç ayı varmış” ke­
limelerini sarf etmeye başlayan bir kayanın çatırdaması gibi. Kimse­
nin söylemek istediği bu olmasa da, o söylediği anlama gelir. Bir 
edebi eserin kaderi bir sözün yörüngesine bağlı değildir. Joseph Mar- 
golis’in söylediği gibi “edebi söylemin ustaca yapılmış özelliklerinin 
söz edimi analizi için verimli ürün vermeyeceğine inanmak için ne­
denler vardır.”107 Her halükârda, bu kuram görüş açısı, alt konu, 
dönüm noktası, şiirsel gösterge gibi biçimsel meselelerle yararlı bir 
şekilde ilgilenmek için yüksek bir soyutlama düzeyine çıkar. Peter 
Lamarque, Fictional Points of View* adlı kitabında zekice, söz edim 
kuramının edebiyat felsefesiyle birlikte, ironi, güvenilmez anlatı, de­
ğişen görüş açıları ve diğer araçları hesaba katmakta nasıl başarısız 
olduğu yorumunu yapar.

Kuramın güçsüz alışkanlıklarından biri de, ortada gerçek bir an­
latıcı olmadıkında bile bir metne onu ilan eden bir anlatıcı yerleştir­
mektir. Örneğin Gregory Currie, bir edebi eserle karşılaştığımızda 
her zaman bir konuşmacı düşlememiz gerektiğim belirtir. Ama elbette 
bu böyle değildir. Goethe’nin Gönül Yakınlıkları'nm** ya da “Little 
Boy Blue”nun*** gölge misali bir karakter tarafından, belki de hayali 
bir ateşin yanma çömelmiş bir hayali yaşlı kadın tarafından bize ak­
tarıldığını düşlemek de bir işe yaramaz. Tüm hikâyeler belirlenebilir 
şekilde bir yazar tarafından kaleme alınmış olmaya bağlı değildir. 
Finnegans Wake'te konuşan kimdir? Çorak Ülke'de kim konuşur? 
Çok sesli metinleri ne yapacağız? Kurmaca kavramı, metinler ve bağ­

* Peter Lamarque. Fictional Points o f  View (Kurgusal Bakış Açılan). Cornell Uni­
versity Press, 1996. (ç.n.)
** Johann Wolfgang Goethe. Gönül Yakınlıkları. Çev. Deniz Arslan. Timaş Yayın­
lan, 2006. (ç.n.)
*** “Küçük Mavi Çocuk” anlamına gelen, İngiliz ninnisi, (ç.n.)



lamlarım varsayılan bir anlatıcının farazi niyetlerine bağlamaz. Böyle 
bir anlatıcının varlığı, bir eserde hissedilebilir olsa da sunduğu kur­
gusal gerçekler niyetlerini aşabilir ya da bozabilir.

Bir yorumcu, “Gerard Manley Hopkins’in ‘Felix Randal’ adlı şii­
rinde konuşmacının bir papaz olduğu, bir elçiyle konuştuğu bize söy­
lenmez. Ama eğer bunu anlayamazsak eser bizim için anlaşılır 
olmaz,”108 demiştir. Aslmda şiirin hitap ettiği kişinin bir elçi olduğunu 
düşlemeye gerek yoktur ve eserin büyük kısmı konuşmacının bir 
papaz olduğunun farkına varmadan da anlaşılabilir. Konu tüm edebi 
eserlerin dramatik monologlarmış gibi bu yaklaşımla ele alınmasıdır. 
Aynı eleştirmen, hayretle Keats’in “Bülbüle Övgü” adlr şiirinde ko­
nuşanın bir kadın mı erkek mi olduğunu anladığımızı gözlemler. Ric­
hard Gale, kurmaca örneği için tuhaf bir şekilde bir dinleyicinin 
önüne hikâyesini anlatan bir anlatıcıyı alır.109 Ama metinler her 
zaman anlatıcının sözleri değildir ve Walton’m da işaret ettiği gibi 
örtük bir anlatıcı kavramı olmayan kültürler de olabilir. Metinler 
adeta kendileri konuşur, kimi zaman kurmaca bir anlatıcının varlığını 
da içerebilecek kendi kendine konuşan metinlerdir.

Söz edimleri kuramı, böyle bir edebiyatın tarifidir, ancak gerçekçi 
edebiyat davasına genel olarak fazlasıyla bağımlıdır. Bir lirik şiir, 
okuru inanmaya çağırmak, onu pragmatik olmayan bir şekilde ele 
almak anlamında kurmacadır ve belki de bu pragmatik olmayan du­
rumu, göstereni ön plana çıkararak üstü kapalı olarak anlatır. Ama 
gerçekçi bir anlatının genel olarak yaptığı gibi sözde bir tarif şeklini 
almayabilir. Wordsworth’ün “Michael”ı gibi gerçekçi anlatı, şiir gö­
züyle bakılan şeylerin küçük bir bölümüdür. Söz edimleri kuramı 
bazen, tüm edebi metinlerin haber kipinde biçimlendiğini, “Şehir dı­
şındaki evde çocuğun babasmın hiçbir fotoğrafı yok” gibi ifadelerden 
oluştuğunu farz eder. Peki ya “Vur kalbime, üç kişilik Tanrı”* ya da 
“Dansçıyı dans yoluyla nasıl bilebiliriz?”** ne olacak? Şiirler de ro­
manlar kadar kurmacadır, öyle ki ampirik doğrulukları söz konusu

* İngiliz şair John Donne’un bir şiiri. Dizenin orijinali, “Batter my heart, three per- 
son’d God” şeklindedir, (ç.n.)

** irlandall şair William butler Yeats’ın şiiri. Dizenin orijinali “How can we know 
the dancer from the dance?”dir. (ç.n.)



değildir ve söylediklerinin doğrudan bir göndergesinden ziyade genel 
imaları olması gerekir. Ama onlar, sözde savlardan oluşmak anla­
mında mutlaka kurmaca değildir, çünkü Lamarque ve Olsen’in de 
dikkati çektiği gibi bir edebi eser hiçbir sav içermeyebilir de.110

Söz edimleri kuramı, kurmaca yazarlarının niyetlerinin aldatmak 
olmadığını çünkü belirli bir savlan bulunmadığını farz eder ama ba- 
zılan tamamen bizi kandırmak için oradadır. Yazarlar söyledikleri 
şeylerin doğru olduğuna okurlanmn kısmen inanmasını ister; Ric- 
hardson’ın Clarissa hakkındaki yorumlarında söylemek istediği şey 
de bu olabilir. Ya da tümüne inanmalannı isteyebilirler, gezginlerin 
inanılması zor hikâyelerinde olduğu gibi. Yazarlar, okurlanm aldat­
mak için var olmasalar da, ne yaptıklannı tanımlamak için yapar gibi 
görünmenin en iyi yol olduğu şüphelidir. Herkesin numara olduğunu 
bildiği bir numara hâlâ yalandan yapılmış bir numaradır, tıpkı gizlice 
alay eden bir grup arkadaşın önünde acemice Groucho Marx taklidi 
yapmam gibi. Sahnedeki bir aktör, eğer salon çocuklarla dolu değilse, 
dinleyicileri başka biri olduğunu düşündürerek aldatmaya çalışmaz. 
Kurmaca bir kahramanın nasıl hissettiğini ve davrandığım temsil edi­
yordur. Eğer betimlediği şeyle aynı olduğunu düşünseydik, temsile 
bu kadar hayran olmazdık. Kendi olmak özel bir beceri istemez. Ama 
yaptığı şey Ijâlâ bir numara olarak tanımlanabilir.

Öyle de olsa, “miş gibi yapmak” kurmaca için pek de doğru bir 
tabir gibi görünmüyor. Gregory Currie, The Nature o f Fiction* adlı 
kitabında, şair ve yazarlann gerçek söz edimleri de gerçekleştirdik­
lerini, mesela okuru inanma eylemini gerçekleştirmeye çağırdıklarını 
savunur. Lamarque ve Olsen haklı olarak kurmaca yazarlarının ger­
çek bir şey yaptıklannı, kurmaca yazarlığı toplumsal kurumuna bağlı 
olduklarını belirtirler. Kurmaca kendi başına toplumsal ve muhteme­
len evrensel bir uygulamadır. Sadece toplumsal bir parazit değildir. 
Her halükârda, sıradan sayılan bir konuşmanın çok da tek anlamlı ol­
duğu varsayılmamalıdır ve varsayılmazsa kurgusal edimlerin kendi­
lerinden sapacağı daha az sabit bir standart olur. Kurmacadan daha

* Gregory Currie. The Nature o f Fiction (Kurmacanın Doğası). Cambridge Uni- 
versity Press, 2008. (ç.n.)



geniş bir edebiyat anlayışında yazarlar, pek de yaparmış gibi görün­
mezler. Laurence Steme, vaazlarında hayırsever faaliyetleri över gibi, 
George Orwell da Wigan İskelesi Yolu'nda* madencilere hayranmış 
gibi yapmaz. Söz edimleri kuramı, ancak edebiyat kurmacayla ve 
özellikle de gerçekçi kurmacayla sınırlandırılırsa genel bir edebiyat 
kuramı olarak işler.

Bu, ondan öğrenilecek bir şey olmadığı anlamına gelmez. Diğer 
şeylerin yanında, kurmacanm kendine gönderme yapan niteliğini de 
aydınlatır. Ama edebi eserlerin, başka bir şeyin yaratıcı bir şekilde 
kusurlu versiyonu olduğu önyargısını tekrar düşünmemiz gerekiyor. 
Aynı zamanda, geniş anlamda edebiyata baktığımızda, söz edimleri 
kuramının yardımcı olabileceğini gördük. Söz edimleri kuramının 
sıklıkla örnek olarak gösterdiği gibi, edebiyat eserlerinin sözde savlar 
içermesine gerek yoktur. Yazarların benzetme yaptıkları düşünülse 
de, Christopher New’un da dediği gibi “bir sav ortaya koyma edimsel 
eylemini gerçekleştiriyor gibi yapmak, cinayet işleme eylemim ger­
çekleştirmiş gibi yapmanın başka bir suç işleme olmasından daha 
farklı bir edimsel eylem değildir.”111

Sonuçta, “normal” söz edimlerini yöneten kurallar koymanın er­
telenmesi ya da aşılması sadece kurmacada olmaz. Yazarın dürüst ve 
samimi olup olmadığı, neden bahsettiğini bilip bilmediği, iddialarını 
desteklemek için kanıt sunup sunamayacağı üzerine düşünmeden de 
kurmaca dışı söylemleri okuyabilirsiniz. Belki de kısmen samimidir­
ler ya da ne kadar dürüst oldukları konusunda hiçbir belirti yoktur 
veya bu belki önemli değildir. Genel olarak söz edimleri kuramında, 
konuşmacılar kendilerini normal şartlarda sözlerin gerçekliğine “ada- 
malı”, onların geçerli ve samimi bir niyetle söylenmiş olduklarından 
emin olmalıdır ama Thomas Pavel’m da dediği gibi bu tür ifadelere 
adanmış olup olmadığımızdan bazen emin olamayız. Her zaman hem 
okur hem yazar açısından muğlaklığın, kısmi şüpheciliğin, geçici 
adanmışlığın, bir şeye şimdilik gözü kapalı inanmanın söz konusu 
olduğu durumlar olabilir.112

* George Orwell. Wigan İskelesi Yolu. Çev. Z. Zühre İlkgelen. İthaki Yayınlan, 
2005. (ç.n.)



Söz edimleri kuramı, edebi metinlerin, genel olarak sanat eserle­
rinin, doğrudan toplumsal işlevinin kalmadığı düşünülen bir tarihsel 
dönemde doğar. Yani yapabildikleri tek şeyin, gerçek aktarma {re­
portage) eylemi gibi diğer işlev türlerini taklit etmek olduğunu var­
saymak anlaşılabilir. Bu durumda, edebi eserlerin işlevsiz yapısı 
neredeyse tanımlarının bir parçası haline gelir. Richard Gale kurma- 
cayı, dilin dünya üzerinde yapabileceği gerçek etki anlamında etki­
selin düşmanı olarak görür. “Bir dilin kullanımına kurgusal olarak 
kulak vermek, dilin kullanımının ortaya çıkaracağı sıradan ve uygun 
cevabı kontrol etmek, kısıtlamak ve yüceltmek anlamına gelir,”113 
der. Kısacası edebi eserler, pratik hayatımızı, bir rüyadaki gibi, geçici 
olarak durduran kabul edilebilir bir uyuşturucuya ya da felç yapan 
bir ilaca benzer. Ya da bir kâbusta bir canavar tarafından takip edilir­
ken korkudan donakalmakla eşdeğerdirler. Edebiyat, günlük alınma­
malarımızı harekete geçirme değil, onları bastırma meselesidir.

Kabilenin eski şecere uzmanı, rolünü bu şekilde görmüyordu ya 
da Yeats’in İrlanda faşist hareketine marşlar yazması bu nedenle de­
ğildi. Şiirin hiçbir şey yapmadığı her zaman doğru değildir. Eski Ya­
hudi midraş uygulayıcıları, bir metni onu uygulamak için bir yol 
bulmadığınız sürece anlayamayacağınızı savunurlar.114 Ya da dinle­
yicileri oyunun sonunda oylama yapmaya veya oyundan ne gibi bir 
siyasi eylem çıkarılması gerektiğini tartışmaya çağıran yirminci yüz­
yılın ilk dönemlerindeki propaganda tiyatrosunu düşünün. Her halü­
kârda, “Şu yunusların yırttığı, çan sesleriyle işkence edilen deniz...” 
ya da “Sen, sessizliğin sakin, kirlenmemiş gelini” dizelerinin “olağan 
ve uygun” günlük alımlanması nasıl olurdu? Edebiyatta karşılaştığı­
mızda bozulmuş ve yüceltilmiş olan bu dil parçacıklarına gerçek dün­
yanın tepkisi nedir?

3

R M. S. Hacker, Wittgenstein’m felsefesi üzerine yazdığı Insight and 
Illusion (İçgörü ve Yanılgı) adlı eserinde, Wittgenstein’m görüşünde 
dil ve gerçeklik arasında bir bağ olmadığını savunur. Bazı genel ilişki­



lerin (benzeşme, yorumlama, eşbiçimcilik gibi) arasında tutulduğu iki 
alan olarak düşünülmemelidirler. Bu, Wittgenstein’ın düşüncelerimizin 
gerçeklikte bir tutunma noktası bulabileceğinden emin olmayan müz­
min bir şüpheci olmasından değildir. Tam tersine, eseri o felsefenin 
önerdiği şüpheciliğe karşı dikkat çekici özgün savlar ileri sürer. Dün­
yayla ilgili iddialarımızdan bazılarının doğru bazılarının yanlış oldu­
ğundan şüphesi yoktur. Sadece bunun nasıl olduğunun en iyi şekilde 
dil ve gerçeklik arasındaki uyum, ahenk, benzeşiklik ya da uyuşma ile 
açıklanabileceğine inanmaz. Aslında, bunu gerçek ve anlam konusunda 
gerçek bir kavrayışı engelleyecek bir tür tükenmiş metafizik olarak 
görür. Bu bakış açısına göre, dilin dünyayı “inşa edeceği” ya da “oluş­
turacağı” konusu bu metafiziğe olduğu kadar, yansıttığı fikre de aittir 
ve onunla uyuşur. Bu da, iki ayrı alan arasına değişmeyen bir ilişki yer­
leştirir. Ama Wittgenstein’a göre, dil ne gerçekle uyuşur ne de onu 
oluşturur. Onun yerine, ne tür şeyler olduğunu ve onlar hakkında nasıl 
konuştuğumuzu belirleyen ölçütleri bize sağlar.

Bu konudaki görüşleri, pratik hayatta ifadelerin nasıl kullanılaca­
ğını belirleyen kurallar dizisi olarak gramer fikrini doğurur. Gramer­
lerin kendileri, yarattıkları bazı ifadelerin aksine doğru ya da yanlış 
olamaz. Fincenin doğruluğundan ya da Afrika dillerinin yanlışlığın­
dan bahsetmenin hiçbir anlamı yoktur. Gramerler bu anlamda gerçeğe 
karşılık veremez. Belirli bir yaşam biçiminde ne demenin anlamlı 
olacağım belirlemek açısından doğruluğun ve yanlışlığın öncelidirler. 
Örneğin, bir ifadenin doğru ya da yanlış olarak değerlendirilebilecek 
bir türde olup olmadığı gramer tarafından belirlenir; o bu anlamda 
tüm anlaşılabilirliğin matrisidir.

Bir gramer gerçekle ilgili hiçbir şey öne sürmez. Cinler diye var­
lıklar olup olmadığını bize söylemez. Wittgenstein’a göre, gerçekleri 
anlayabilmek, felsefenin hiçbir katkı yapamayacağı bir ampirik ince­
leme meselesidir. Bunun yerine, bir gramer gerçeklerle ilgili neyin an­
laşılabilir bir şekilde öne sürülebileceğini belirler. Cinlerden 
bahsetmenin anlamlı olabilecek çeşitli yollan vardır ya da “Bana bir 
cin yak” gibi olmayacak bazı yollan da mevcuttur. Bir gramer kuralı, 
tıpkı satranç kurallan gibi gerekçelendirilemez. Bu anlamda, keyfi ve 
kendilerine dayanan kurallardır. Etkinliği için kendi dışında hiçbir



şeye bağlı değildir. Wittgenstein, Kesinlik Üstüne"de* “Dil kendine 
yeter ve özerktir” der. Bu, bir gramerin dünyayla derinden ilişkili ol­
duğunu inkâr etmek değil, şeylerin oluş şekline başvurarak gerekçe- 
lendirildiği anlamında dünyaya dayandığım reddetmektir. Bir gramer, 
Wittgenstein’ ın bir zamanlar inandığı gibi, gerçekte olan hiçbir şeyi 
yansıtmaz. O bir eylemdir, imge değil.

Bu, dünyanın hakikat ve anlam meselesinde parmağı olmadığını 
iddia etmek değildir. Daha çok, bazı felsefecilerin, örneğin bir ifadenin 
anlamının onunla bağdaştırılabilecek bir nesne olduğunu savunurken 
iddia ettikleri şekilde parmağı olmadığım iddia etmektir. Wittgens­
tein’ın acı dolu bir şekilde Felsefi Soruşturmalar ’da bu görüşü nite­
lediği gibi, anlamı, kelimeyle aynı türde ama aynı zamanda ondan 
farklı bir şey olarak düşünürsünüz. İşte kelime, işte anlam. Para ve 
onunla satm alabileceğiniz inek. (Ama zıttı: para ve onun kulla­
nımı).115 Eğer, anlamı bir gösterilen olarak düşünüyorsanız, onu bir 
kelime ya da göstergeye benzer, sadece biraz daha ifade edilmesi güç 
bir şey olarak, örneğin ardında kelimenin yattığı ve onu her söyledi­
ğimde ya da okuduğumda yaşama dönecek olan akıldaki bulanık bir 
resim olarak düşlediğiniz için dil oyunlarından etkilenmişsiniz demek­
tir. Aynı şekilde, onunla satm alabileceğiniz nesne (inek) tarafından 
belirlenen, ilgisi arasında bir tür eşgüdüm içeren paranın değerini de 
düşünebilirsiniz. Ama paranın değeri, bir yaşam biçimi içindeki kul­
lanımıyla belirlenir. Ve aynı şey, kelimeler için de geçerlidir. Bir ke­
limenin anlamı, hareket etme şeklidir. O bir toplumsal uygulamadır, 
bir tür nesne değil.

O halde dili özerk olarak görmek, onu gerçekten ayırma meselesi 
değildir. Bazı hukuk mahkemeleri ve resmi sorgular özerktir ama bu 
kendileri dışmda bir şeyle hiçbir alışverişleri olmadığı anlamına gel­
mez. Tam aksine, dile bu şekilde yaklaşmak onu başka bir şeyin soluk 
yansıması olarak ele almaktan ziyade, ona tüm önemim teslim etmek­
tir. Dil ve dünya, ifadelerin uygulanmasını yöneten kuralların ve öl­
çütlerin toplumsal pratiğimize dokunması anlamında birbiriyle

* Ludwig Wittgenstein. Kesinlik Üstüne + Kültür ve Değer. Çev. Doğan Şahiner.
Metis Yayınlan, 2009. (ç.n.)



ilişkilidir, öyle ki Wittgenstein Kesinlik Üstüne ’de dil oyunlarımızın 
altında yatanın “ne yaptığımız” olduğunu savunabilir. Ya da Umberto 
Eco’nun da belirttiği gibi, “eylem haecceitas’m gösterme süreci (se- 
miosis) oyununu bitirdiği noktadır”116 yani dil, habitus’um  ya da dav­
ranışsal eğilimlerini değiştirdiğinde geçici olarak durur. Kenneth 
Burke da benzer şekilde nasıl sanat eserlerinin tutamlan ve yaradılış- 
lan değiştirebildiğinden bahseder.117̂  Grammar o f  Motives (Amaç- 
lann Grameri) adlı kitabında, tutumlann ya eylemlere sebep olacağım 
ya da onların yedeği olarak hareket edeceğini belirtir, ki bu materya­
lizmle idealizm arasındaki fark için de geçerli bir aynmdır. Aristote­
les’in yaradılışın ruh ve davranış, iç ve dış arasında aracılık ettiği 
fikrini de eyleme daimi bir yönelme türü olarak eklemek mümkün.

Wittgenstein’m bakış açısına göre, anlam ve hakikat, kaba prag­
matist bir anlamda olmasa da eylem meselesine indirgenir. Paylaşılan 
bir toplumsal varlığın alışılagelmiş eylemlerinden kaynaklanır. O 
yüzden, Marx ve Nietzsche için olduğu gibi, nihayet onun için de 
dünyayı kavramlarla nasıl böldüğümüzü belirleyen bu faaliyetlerdir. 
Bu davranışlann bazılan ortak insan doğamızı, Wittgenstein’m 
Marx’m üslubuyla “insanlann doğal tarihi” dediği şeyi yansıtır. Bu, 
belirli bir kültüre özgü değildir. Bu anlamda Wittgenstein, insan iliş­
kilerinde kültürün tamamen gerilediğine inanmak anlamında bir “kül­
tür bilimci” değildir. Çok doğru bir şekilde, vücut faaliyetlerinin 
içgüdüsel biçimlerinin ve davranışlarımızın büyük bölümünün bu an­
lamda doğal olduğunu düşünür. Kısmen bu tür daimi antropolojik 
özelliklerden ve aynı zamanda fiziksel dünyanın nispeten istikrarlı 
olmasından dolayı, dil oyunlarım şekillendirebiliyoruz. Sürekli olarak 
değişen ya da bir an da olsa durmayı reddeden bir dünyada yaşayan 
yaratıklar bizim kurallanmız ya da temsil ölçütlerimiz gibi şeylere 
sahip olmazlardı.

O halde, bir gramerin belirgin kıldığı görüş birliği, bir fikirler ya 
da görüşler meselesi değil, ortak davranış şekilleridir. Wittgenstein’in 
yaşam biçimi dediği budur, her zaman değiştirilebilmesine hatta kök­
ten değiştirilebilmesine rağmen, insanın ondan daha temel bir şeyi 
araştıramayacağı anlamında temel olandır. Fili kaldıran bir kaplum­
bağa yok. Her zaman görünmeyen bir şekilde mevcut olan ve yapmak



istediğimiz şeyleri yapmaya kalkınca da (o yaşam biçimlerini değiş­
tirmek dâhil) bir an olsun bilinçten temizlenemeyen bu tür yaşam bi­
çimi boyutları olduğu da eklenebilir. Hakikat, bir dil meselesidir ama 
dil nihayet ne yaptığımız meselesidir. Wittgenstein’m Kesinlik Üstü- 
ne’sinde, Goethe ve Troçki’nin izinde, “İlk önce eylem,” vardı diye 
ilan ettiği de budur.

Dilin gerçeğe bağlı olduğu başka yollar da vardır. Wittgenstein 
dünyanın nasıl olduğunun kavramlarımızı doğru ya da yanlış kıldığını 
düşünmez, ama tıpkı bir hukuk sisteminin sadece adalet fikrine düş­
kün, arada cani ve ahlâksız olan, ceza çekebilen, işlem sırasında mi­
desi bulanmadan başka insanları elektrikle öldürmeye hazır kadın ve 
erkeklerden oluşan bir zeminde anlamlı olduğu gibi, kavramların da 
ancak öyle bir zeminde anlamlarının olabileceğini düşünür. Hacker’ın 
da söylediği gibi, Wittgenstein’i genelde olduğundan daha Nietzsc- 
hevari bir şekilde konuşturarak, “biyolojik ve psikolojik karakterimiz 
tarafından harekete geçen, doğanın kışkırttığı, toplumun kısıtladığı 
ve dünyayı yönetme güdümüz tarafından tetiklenen kendi temsil bi­
çimlerimizi yaratıyoruz.”118 Bu şeyler, bu oyunlara “uygun olan” mal­
zeme olmaktan ziyade, dil oyunlarının maddi şartlarım oluşturur. Bir 
gramer koşul olarak dünyanın varlığım gerektirir, ama aynı derecede 
onu yansıtmp.

Kurmacayı aydınlatmasını takdir etmek için bu görüşü çekincesiz 
bir şekilde desteklemek gerekmez.119 Wittgenstein’a göre, bir yaşam 
biçiminin kusursuz bir ifade ve eylem örgüsü olduğunu gördük ve 
pek az şey bunu gerçekçi edebiyattan daha canlı bir şekilde örnek­
lendirir. Gerçekçi eserlerin çoğu, belirli bir yaşam biçiminin yoğun­
luğunu iletirler, ki bu sosyoloji ve antropolojinin bazı akımlarıyla 
paylaştıkları bir erdemdir. Dile ana akım felsefenin ondan soyutlama 
eğiliminde olduğu bir deneyim zenginliği kazandırarak bir tür feno- 
menoloji gibi davranırlar. Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Heidegger 
ve Freud’dan Benjamin, Adomo, Wittgenstein ve Derrida’ya kadar 
anti-felsefe olarak adlandırılabilecek neslin, aslında felsefî akımların 
en edebisi olan varoluşçuluk gibi estetikle derinden ilgili olması şa­
şırtıcı değildir. “Varoluşçu roman” ifadesinin bir anlamı varken, 
“mantıksal pozitivist roman” ifadesinin yoktur.



Gerçekçi kurmaca okurken, kontrollü bir deneyde olduğu gibi, 
deneyim ve eylem zeminine karşılık ne söylendiğinin anlamını kav­
rayabiliriz; bu zemin Wittgenstein için Kültür ve Değer'de söylediği 
gibi gerçek hayatta son derece karmaşık, örtülü ve özetlenemezdir 
ancak kurmaca ona belirli bir biçim verebilir. Thomas Lewis’in de 
belirttiği gibi, “kurmacaya özgü atıf, gösterge yorumcularının algıla­
rını, açıkça temsil edilen varlıkların ötesinde, dünyayla ilgili çeşitli 
söylemlerin ortaya çıktığı toplumsal uygulamalara doğru biçimlen­
dirir.”120 Burada Pierre Macherey’nin görüşüyle uzak bir benzerlik 
vardır. Wittgenstein’in yaşam biçimleri dediğine, Macherey ideoloji 
der. Herhangi bir anlaşılabilirliğin ortaya çıkması için bilinçdışı bir 
şekilde elverişli olan, Wittgenstein’in çantada keklik saydığı bağlam 
anlamıyla Jacques Lacan’ın hemen hemen aynı amaca hizmet eden 
“Öteki” kavramı arasında da bir yakınlık vardır. Hans-Georg Gada- 
mer’in “anlayışın hareket ettiği ufkun temel belirsizliği”121 dediği 
şeyle de öyle. Bu durumların hepsinde, toplumsal bilinçaltı diyebile­
ceğimiz şeyden bahsediyoruz.

Kurmaca aslında, söylemi ve dil oyunu olarak bildiğimiz eylemi 
parodi aşırılığına varacak kadar kusursuzca iç içe geçmeye zorlar, 
çünkü kendi gerçekliği dilinin yansımasından başka bir şey değildir. 
J. Hillis Miller’m söylediği gibi, “O dünya (kurmaca dünyası) hak­
kında bilebileceğimiz tek şey kelimelerin bize anlattığıdır.”122 yani 
eğer bir romandaki bir gerçek yeterince kurulmamışsa, mesela Henry 
James’in Güvercinin Kanatları'nda* olduğu gibi önemli mektubun 
içeriği bize anlatılmamışsa bizim için sonsuza kadar bir gizem olarak 
kalacaktır. Bunun nedeni, Hamlet'\n ilk olarak sahneye çıkmadan 
önce ne yaptığını keşfetmenin (ki hiçbir şey yapmıyordur) mümkün 
olmamasından çok, keşfedilecek bir gerçek olmamasıdır. Yaratıcı ke­
limenin büyüsü ya da ütopyası içinde, kurmacada gerçek tamamen 
dile karşılık verir, ama bunun tek nedeni onun gizlice kendi yaratımı 
olmasıdır. Yani Wittgenstein’in gramer ve kurmaca fikirleri arasında 
özellikle de gerçekçi çeşitlilik açısından paralellikler vardır. Bir gra­

* Henry James. Güvercinin Kanatlan. Çev. Roza Hakmen. İş Bankası Kültür Ya­
yınlan, 2009. (ç.n.)



mer, bir anlam dünyasını düzenleyen bir dizi kuraldır ve bu kurmaca 
teknikleri için de geçerlidir. Söz eylem kuramcılarının ilgi çekici sap­
maları şöyle dursun, kurmaca genel olarak gramerler için işleyen bir 
model, canlı, yoğun bir biçimde işlemlerim gözlemleyebileceğimiz 
bir yerdir. Diğer dil oyunları, özdüşünümselliğin doruğuna çıkar. Bu 
nedenle gerçekçi kurmaca büyünün gelişmiş bir türüdür. Eğer bize, 
günlük varoluşun pürüzlü zemininin, tertipsizliğinin ve belirsizliğinin 
görüntülerini verirse, kelime ve dünya arasındaki anlaşmazlığı da yok 
eder. Hem gerçeklik hem de ütopyadır. Bu şekilde bakıldığında, Witt- 
genstein’m ilk dönemlerindeki dil ve dünya arasındaki sıkı uyum öğ­
retisini, daha sonraki dönemlerindeki düşünürlerin şeylerin belirsiz, 
geçici nitelikleri, onların şeffaf bir tanıma olan aksi dirençleri konu­
sundaki düşünceleriyle birleştirir.

Kurmacanın diğer dil oyunlarımızı aydınlatmasının başka yollan 
da vardır. Wittgenstein’ın bir ifadenin anlamının onun göndergesi ol­
duğu fikrini, dünyadaki bir nesne olarak düşünmeyi reddettiğini gör­
dük. Bu şekilde düşünmek neredeyse anlamı bir tür sözel gösterme 
olarak görmektir. Ancak Wittgenstein’ın Felsefi Soruşturmalar ’da 
açıklamaya başladığı gibi gösterme, bir anlam yaratabilmek için bir 
bağlama ihtiyaç duyar. Birisine, “stucco” kelimesini, eğer nesne, re­
ferans, adlandırma, anlam, açık bir tanıma ilişkin bir düşüncesi yoksa, 
stucco’nu bu parçasının göstermeden ve kelimeye belirli bir ses ver­
meden öğretemezsiniz. Peki ya “açgözlü” kelimesi hangi nesneye 
işaret eder? Eğer, küçük bir çocuğa günlerdir hıçkıran birisini göste­
rirseniz, çocuk sonrasında bir hıçkınğm, sohbet etmenin anlamsız ol­
duğu biri anlamına geldiğine inanabilir, böylece İngiliz Milliyetçi 
Partisi üyeleri ve fizyolojik sorunlan olan insanlan da bu çerçevede 
değerlendirir. Çocuk işaret ettiğiniz şeyin ne olduğunu nasıl bilebilir? 
“Kahretsin!”, “Selam”, ya da “Kime bakıyorsun?” ifadelerinin gön­
dergesi nedir? Referans bir gösterge ile nesne arasındaki hazır bir 
kanca değildir. Çeşitli biçimleri olan, bir yaşam biçimi üzerine kurulu 
ortak anlayışlara bağlı olan bir toplumsal faaliyettir. Paul O’Grady’nin 
yorumuyla, “Referans, göstergelerin belirli amaçlarla kullanıldığı bağ­
lamda anlam kazanır. Bu kullanımlar, çeşitli şekillerde ortaya çıkar;



kavramlarla nesneler arasında doğru olarak belirlenebilen tek bir bağ 
yoktur.”123

İronik biçimde, kurmacanm doğrudan bir tikel göstergesi olma­
ması, atfın yapısmı daha öğretici bir şekilde aydınlatabileceği anla­
mına gelir. Kelimenin bir anlamıyla da, kurmaca sürekli savaşlara, 
güç mücadelelerine, cinselliğe, fedakârlığa, aile bağlarına ve doğal 
felaketlere atıf yapar. Ama tüm bunları olmayan ya da gerçek varlık­
ları konu dışı olan karakterleri ve olayları göstererek yaptığı için, atıf 
yapma eyleminin, doğrudan bir bağ olmadığını, daha çok bağlama, 
ölçütlere, göstergeler arasındaki ilişkilere bağlı olduğunu gösterebilir. 
Yani kurmaca, atıf konusunda haksız indirgeyici görüşleri olan kişiler 
için yararlı bir terapi olabilir. “Julien Sorel” ismini nasıl kullanaca­
ğımızı, bu ismin Kızıl ve Kara'daki* kullanılışını belirleyen adet ve 
prosedürleri kavrayarak bilebiliriz. Aslında, Julien’in var olmaması 
bu konuyla ilgili değildir. Genel olarak, kurmacada kavramlarla ve 
ölçütlerle başa çıkabiliriz ya da günlük hayatta yaptığımız gibi bir 
eserdeki şeyin de kurgusal olarak doğru olduğuna karar verebiliriz.

Atıf yapmak kendini sağlama almış bir eylem değildir. Birçok 
sorun doğurur ve adeta kesin olmayan bir iştir. Bazı insanlar için, din 
olarak bilinen dil oyununun bir göndergesi (Tanrı) vardır, bazıları 
içinse yoktur. Ama bu neyin bir gösterge olarak sayılacağı sorusunu 
doğurur. Devasa bir kahraman olarak görünen bir Tanrı, var olsa bile, 
Yahudi Hristiyan dil oyununda nihai bir gönderge sayılamaz. Eğer, 
bizim gibi olan ama çok daha bilge, iyi ve güçlü olan yüce bir varlık 
varsa o Tevrat’ın Yahweh dediği ya da încil’in Tanrı dediği varlık ola­
maz. Putperestliğin yasaklanmasıyla ve diğer dinbilimsel gerekçelerle 
o da bertaraf edilecektir. Bu noktada neyin bir gönderge sayılacağını 
bilmek için, dil oyunun içsel olarak nasıl çalıştığına bakmamız gerekir.

Aslmda Middlemarch diye bir kasaba olmadığı gerçeği atıf yapma 
eylemini fakirleştirmektense zenginleştirir. Bize sadece İngiltere’nin 
ortalarından belirli bir eski Viktorya yerleşkesi üzerine bir rapor aldı­
ğımızı düşündürmek yerine, bizi küçük taşra şehirlerinin adetleri üze­

* Henri Beyle Stendhal. Kızıl ile Kara. Çev. Tahsin Yücel. Can Yayınlan, 2011. 
(ç.n.)



rine düşünmeye teşvik eder. Ahab var olmadığından ama takıntılı psi­
koz var olduğundan, onun Moby Dick'teki tasviri, o ruh halini daha 
becerikli bir şekilde düzenlemek için gerçek yaşam sınırlamalarından 
kurtanlabilir. Jan Mukarovsky, bir eserin atıfsal işlevinin doğrudan 
atıf yapmadığı için zayıfladığım ama tam da bu zayıflık nedeniyle 
daha zengin ve derin anlamlara atıf yapabildiğini savunur.124

Fenomenolojinin, ona niyet etme eylemine daha yakından odak­
lanmak için göndergeyi parantez içine alması gibi, kurmaca da dik­
katimizi tüm karmaşıklığıyla gönderme yapma eylemine çeker. 
Doğrudan bir gerçek hayat göndergesinin olmaması ya da olsa da 
önemli olmaması gerçeği, birisine Gorgon’u ya da eski boşaltma uy­
gulamalarını, ilki hiçbir zaman İkincisi de artık var olmasa da, öğre­
tebileceğimiz gerçeğinden ilkesel olarak çok da farklı değildir. Var 
olmayan nesneler de sadece kurmaca olanlarda değil, gerçek hayattaki 
dil oyunlarımızda da rol oynar. Henüz bir varlıkları olmayan şeyleri 
umar ve dileriz, gelecek oradayken artık var olmayan geçmişi hem 
kutlayıp hem .ona üzülebilmemiz gibi. Yalan söylemek, tanımı gereği 
göndergesi olmayan bir dil parçasıdır. Umberto Eco’nun söylediği 
gibi, “ifadenin olduğu her yerde onu yalan söylemek için kullanma 
ihtimali de vardır.”125 Bunun nedeni aynı zamanda gizleyebileceğimiz 
gerçekten bahsetmemizdir. Eğer böyleyse, göndergenin yokluğu dilin 
kendi içinde Sulunur.

Kurmaca, bir göndergenin yokluğunda da işleyebilen bir dil oyunu 
olmalıdır. İş ve Maaşlardan sorumlu bakana sevgiyle adanmış bir şiiri 
onun önünde sesli okuyabilirsiniz ama onun varlığı şiirin şiir olarak 
işlemesi için gerekli değildir. David Schalkwyk’in de dediği gibi bu 
genel olarak dil için geçerlidir: “dil, dil olarak işlemek için hiçbir var­
lığa bir bağ gerektirmez.”126 Ya da Jacques Lacan’ın daha olağanüstü 
bir şekilde ifade ettiği gibi, işaret şeyin ölümüdür. Yani kurmaca, tüm 
dilbilimsel eylemin temel şartının daha dikkat çekici bir örneğidir.

Kurmacanın dil oyunları için genel olarak ömeksel olduğu başka 
bir yola daha ulaştık. Kurmaca olayında, örneğin bir oyunda, anlamın 
bir kişinin deneyimine bağlı olmadığı açıktır. Bir aktör, bir seri katili 
inandırıcı bir şekilde canlandırmak için onun ruh halini paylaşmak zo­
runda değildir, elbette çok fazla Marlon Brando izlemiyorsa. Bu, bir



aktörün hislerden yoksun olmasından değil, yaptığı şeye, kullandığı 
tekniklere, gerçekleştirdiği eylemlere ve kullandığı kelimelere uygun 
hisleri olduğu içindir. Wittgenstein, “Kim bir insana bir oyunda ko­
nuşurken ne deneyimlediğini sorar ki?” diye sorgular.127 Felsefi So­
ruşturmalar'da bir cümlenin bağlamlarının en iyi şekilde bir oyunda 
gösterildiğini söyler. Bir şairin, bizi özgünlüğüyle etkilemesi için bir 
maden kuyusuna düşmesi ya da bu konulardaki kelimelerine şiddetle 
âşık olması gerekmez. Anlam, insanın konuşmasını gölgeleyen zihin­
sel ya da duygusal bir süreç değildir. Söz vermek, ummak ya da niyet 
etmekten daha öte bir deneyim değildir. Bunlara duygular eşlik ede­
bilir (sevgi, sabırsızlık, kararlılık, beklenti gibi duygular) ama bu farklı 
bir meseledir. Condorcet’i okurken aklımda, her çeşit merak uyandırıcı 
zihinsel görüntü dönebilir ama bunlar eserin anlamının bir parçası ola­
maz ve sadece beni ve psikiyatrımı ilgilendirir.

Dil oyunlarının, işleyebileceği bir zemin kurmak için bir şeyi ge­
çici olarak kuşkunun ötesine yerleştirmesi gerektiği gibi, bu tür geçici 
onaylar kurmaca için de geçerlidir. Bu, geleneksel olarak kuşkunun 
askıya alınması olarak bilinir. Kurmaca oyununu oymak hatırına, bir 
gorilin gerçekten de King Kong’un boyutunda olup olmayacağını ya 
da yaşamda birinin Goethe’nin Werther’i kadar akılsız olup olamaya­
cağını o an için sormamaya razı oluruz. Bir gramer gibi, bir kurmaca 
metni de çevirimi içinde anlaşılır bir şekilde neyin söylenebileceğinin 
ya da yapılabileceğinin ve bu şartlar altında neyin doğru ve yanlış sa­
yıldığının belirlenmesi için bir örtük kurallar dizisi ve gelenekler içe­
rir. Ve bu kurallar, Wittgenstein’ın dil oyunu gibi, bir anlamda keyfî 
ve özerktir. Bu, uzay boşluğundan kucağımıza düştükleri anlamına 
gelmez. Wittgenstein’ın görüşüne göre, bunlar temsil kuralları ya da 
kurmaca dünyalar yaratmak için tekniklerdir ve bu tür kural ve tek­
niklerin bir toplumsal tarihi vardır. Öte yandan, Wittgenstein için, 
bunlar gerçeklik tarafından kendiliğinden verilmez. Dünya kendini 
iki temel konuya ve üç alt konu kümesine doğal olarak bölmez. Bu 
anlamda, dil oyunları romanların olduğu anlamda kurgusaldırlar.

Kurmacada da, diğer dil oyunlarımızda olduğu gibi, neyin anla­
şılır şekilde öne sürülebileceğini şeylerin bizimle ve dünyayla nasıl 
ilişki kurduğu belirler. Gerçekçi bir anlatıda, bir melek Manhattan



barındaki bir görüntünün içine Rilke’nin bir şiirinde ortaya çıkabile­
ceği gibi yerleştirilmez. Ama genel olarak, bu belirli bir estetik gra­
mer içinde verimli bir hareket gibi görünüyorsa, bir meleği bir şiire 
yerleştirmek yanlış değildir. Jane Eyre'in kahramanının bir lezbiyen 
olduğunun ortaya çıkması ve Grace Poole ya da Bertha Mason’la eş­
leşmesi veya üçlü bir ilişkiye girmeleri, kahramanın evlendirilerek 
bitmesinden daha yanlış değildir. Kurmaca, başka dil oyunlarından 
da yararlanır ve karşılığında onların içinde rol alır. Wittgenstein’a 
göre, felsefenin dil oyununda hayati bir rol oynarlar: “Hiçbir şey, 
sahip olduğumuz kavramları anlamak için kurgusal kavramlar türet­
mekten daha önemli değildir”.128

Öyle de olsa, kurmacanın biçim ve teknikleri gerçeklikten bağım­
sızdır, öyle ki onunla arasında bir mesafe koymazsa, şeyleri bu kadar 
çeşitli yollarda bölemezlerdi. Kurmaca, dünyanın bizi onu tek bir şe­
kilde tanımlamaya zorlamadığı gerçeğine bir tanıklıktır; bu onu eski 
bir yolla tanımlayabiliriz demek değildir. Onu kurmacada göstererek 
gerçek hayatta olduğundan çok daha fazla özgürlükten yararlanabi­
liriz ama kurmacada hayal gücümüz sınırlıdır. Bir tür maddi dünyada 
yaşayan maddi varlıklar olduğumuza göre, prensipte hayal bile ede­
meyeceğimiz bazı koşullar vardır. Hayal gücü, bu dünyanın roman­
tiklerinin ışrarla savundukları gibi serbest bir şey değildir. Bu, 
neredeyse tüm uzaylı tariflerinin, onları Tony Blair’in yeşil renkli, 
çok bacaklı, kükürt kokan versiyonu olarak göstermesinin de bir ne­
denidir. Dahası, kurmaca bir dünyanın içine girdiğimizde, bir grame­
rin ya da satranç oyununun içinde olduğumuz gibi, düşünce ve eylem 
özgürlüğümüz zorla azaltılmıştır. Dışarıdan keyfî görünen kurallar, 
birden çok daha baskıcı görünebilir. Ama bir tür felsefi terapi, psika­
nalizin bizi çeşitli felçli kısıtlamalardan kurtarması gibi, bizim bu katı 
baskı düşüncesinden kurtulmamıza yardım edebilir ve kurmaca ola­
rak, sınırlarına rağmen, fiili olanın ötesindeki ihtimalleri açığa çıka­
rabilir.



Bölüm 5:

Stratejiler

ı

Artık nesnelerin ortak bir yapılan olup olmadığı meselesini, edebi­
yatın kendisinden onu inceleyen kuramlara doğru kaydırabiliriz. Ede­
biyat kuramlarının, eğer varsa, ortak noktalan nedir? Göstergebilim 
ve feminizmi, biçimcilikle psikanalizi, Marksizmle yorumbilimi ya 
da post yapısalcılıkla alımlama estetiğini birbirine bağlayan nedir?

Cevaplardan biri, hepsinin kuram olması olabilir. Bu da, en azın­
dan ortak bir (negatif) özellikleri olduğu anlamına gelir: Deneyimci 
ya da izlenimci eleştiriye karşı ortak bir karşıtlık. Öyle de olsa, ku­
ramsal ve diğer türdeki eleştiriler arasındaki aynm pek de açık de­
ğildir. Bunun nedeni kuramsal eleştiri karmaşık soyut kavramlar 
uygularken, diğerlerinin uygulamaması olamaz. Kuramsal olmadığı 
iddia edilen eleştiri de her zaman bu tür kavramlarla uğraşır (simge, 
alegori, karakter, ölçü, benzetme, katharsis gibi). Sadece bu soyut 
kavranılan çoğunlukla olduklan şeyler olarak tanımaz. Karakter, 
konu veya beşli ölçünün açık olması gerekir, bilinçaltı, smıf müca­
delesi ve sabit olmayan gösterge ise açık değildir. Buraya kadar, 
kuram denilen şeyi fazlasıyla soyut bulan eleştirmenler, çoğunlukla 
farkında olmadan kötü niyetlidirler. Belki başka gerekçelerle de ona 
meşru bir şekilde karşı çıkabilirler, ama nadiren bu gerekçeyle karşı 
çıktıklarında nadiren haklıdırlar. Edebiyat kuramcılannm kullandığı 
kavramlar bir açıdan diğer eleştirmenlerin kullandıklanndan daha 
soyut ya da çoğunlukla edebi olmayan kaynaklardan alınmış olabilir. 
Ama bu da tartışmalıdır. Anksayış kavramı, duygusal olarak geri kal­
mış erkek imgesinden hangi anlamda daha az soyuttur?



Aile benzerliği modeli, nesneye olduğu kadar edebiyat kuramına 
da uygulanabilir. Bütün edebiyat kuramlarının paylaştığı ortak bir 
özellik ya da bir dizi özellik yoktur. Wittgenstein’m ifadesiyle, “ça­
kışan ve örtüşen bir karmaşık benzerlikler ağı vardır”. Örneğin, ede­
biyat eserlerinin bir anlamda bilinçdışını da içerdiği fikrini ele alalım. 
Bu psikanalitik eleştiri için elbette geçerlidir ve (onu kullandığı öl­
çüde) feminist edebiyat kuramının büyük bölümü için de öyle. Ama 
bu farklı bir şekilde de olsa, edebiyat eserinin, onu bir bireyi olduğu 
gibi yöneten “derin yapıların” genellikle bilincinde olmadığı yapısal­
cılık için de geçerlidir buna göre. Claude Lévi-Strauss, dilin insanın 
bunlar hakkında hiçbir fikri olmadığı kendi sebepleri olduğunu be­
lirtir. Post-yapısalcılığa göre dil, bilinçaltını başka bir boyutta da içe­
rir, o kadar ki, tüm söylem parçalarının çözülebileceği sınırsızca 
etrafa yayılmış göstergeler, yani tek kelimeyle “metinsellik”, bilin- 
çlilik halinde asla var olamaz. Marksizm gibi siyasi eleştiriler içinse 
metnin bilinçdışı, onu kökenlerine kadar şekillendiren tarihi ve ideo­
lojik güçlere dönüşür ancak metin kendini tanımaktan da zorunlu ola­
rak dışlanır. Eğer eser, bu güçlerin farkında olsaydı, var olduğu 
şekilde olamazdı.

Buna karşın, fenomenolojik eleştiri bilinçdışına çok az yer açar, 
göstergebiliyı ve alımlama kuramı da. Öyle de olsa, bu yaklaşımlarla 
incelediğimiz kuramlar arasında başka paralellikler vardır. Örneğin 
göstergebilim, gösterge ile uğraşması bakımından yapısalcılıkla aynı 
söylem dünyasına aittir. Aile benzerlikleri daha da genişletilebilir. 
Fenomenoloji de, alımlama kuramı da okuma deneyimine merkezi 
bir önem atfeder. Paul Ricoeur’ün “kuşkunun yorumbilgisi” kavramı, 
hem siyasi hem de psikanalitik eleştiriyle ilgilidir. Edebiyat kuramı­
nın bir özü yoktur, ama rastgele bir fikir kalabalığı da değildir. Bu 
bakımdan, incelediği edebi eserlere benzer.

Yine de, daha ileri gitmek mümkün. Edebiyat kuramlarının pay­
laştığı tek bir özellik olmayabilir; ama kendilerinin sürekli olarak kul­
landığı bir kavram olmasa da çoğunu aydınlatabilecek, bilhassa tek 
bir kavram vardır. Bu da bir strateji olarak edebiyat eseridir. Bu pek 
çok edebiyat kuramı türüyle ilişkili olduğu için, bu noktada uygun 
bir tevazu ile (hemen hemen) her şeyin teorisi olarak adlandırabile­



ceğimiz bir şeyle karşılaşırız, fizikçinin o tarifi zor “her şeyin teo- 
risi”nin (TOE) edebi karşılığıyla.

Fredric Jameson’ın da bize hatırlattığı gibi, bu terimi eleştirel söz­
lüğe yerleştiren, bugünlerde yirminci yüzyılın en çok ihmal edilen 
edebiyat eleştirmeni olsa da Kenneth Burke’den başkası değildir.1 
Her şey bir yana, bize edebiyat eserlerim, hatta genel olarak dili ritüel, 
drama, retorik, performans ve sembolik eylem açısından belirli du­
rumlara stratejik karşılıklar olarak düşünmeyi öğreten odur ve eleş­
tirel felsefede bunun için kullandığı kapsayıcı terim dramatizmdir.2 
Elimizdeki en eski edebiyat kuramlarından biri Aristoteles’in Poe- 
tika'sı trajediyi arınma için bir sembolik eylem olarak görür ve bu bi­
çimin kökenleri belirsiz de olsa, “keçinin şarkısı” anlamına gelen 
kelimenin kendisi, bunun başka bir sembolik eylem üzerine kurulu 
bir sembolik eylem, yani günah keçisinin kefaretli kurban edilişi ol­
duğunu gösterebilir. Bu tür kökenleri olan başka türler de vardır. Epik 
ve lirik, yaşamlarına sözlü performanslar olarak başlar. Hiciv, sem­
bolik bir deri yüzmedir. Belki de, kitlesel baskı teknolojisinin yardı­
mıyla roman ortaya çıkmadan önce, bir uygulamadan çok bir nesne 
olarak edebi eser, eleştirel zihinde bu denli sağlam bir şekilde kök 
salmamıştır.

Jameson’ın da aslında Burke’ün olan bu kavramları, kişinin ede­
biyat eserini, ikili bir işlemle, eserin kendisinin de önceki tarihi ve 
ideolojik alt metnin bir yeniden yazımı olduğunu ortaya çıkaracak 
şekilde yeniden yazdığı bir yorumlama yöntemini desteklediği Siya­
sal Bilinçdışı'ndm* başlayarak verimli bir şekilde kullandığı görü­
lür.3 Öte yandan metnin kendisinin bir karşılık olarak görülebileceği 
bu alt metin, aslında metnin kendisi dışında ve elbette bir tür “sağ- 
duyusal dış gerçeklik” olarak var olmama özelliğine sahiptir.

Olaydan sonra tekrar inşa edilmelidir, yani tabiri yerindeyse bir 
eserden geriye doğru yansıtılmalıdır. Eserin değindiği tarihi soru or­
taya koyduğu cevaplar yoluyla okunmalıdır. Paul Ricoeur’ün de be­
lirttiği gibi, Kral Oedipus ve Hamlet, “sanatçının çatışmalarının basit

* Fredric Jameson. Siyasal Bilindışı. Çev. Yavuz Olağan ve Mesut Varlık. Ayrıntı 
Yayınlan, 2011. (ç.n.)



yansımaları değil, çözümlerinin taslaklarıdır.”4 Paradoksal olarak, 
edebi sanat eseri kendi içeriğiyle stratejik bir karşılık olduğu tarihi 
ve ideolojik alt yapıyı da yansıtır. O halde bu, kurmacanın yapısına, 
ifadenin doğasına ve şiirsel göstergenin özelliğine ilişkin şimdiye 
kadar söylediklerimizin yanında, edebi sanat eserlerinin niteliğine 
ilişkin şaşırtıcı şekilde döngüsel ve kendini biçimlendiren başka bir 
boyuttur.

Eğer bu, bunca zengin kaynaklı bir modelse nedeni, metin ve 
ideoloji ya da metin ve tarih arasındaki ilişkiler konusunda içerdiği 
kapsamlı görüştür. Bu tür şeyler artık, ana akım Marksist estetikte ol­
duğu gibi, düşünce, yeniden üretim, benzerlik, türdeşlik gibi ilişki­
lerle birbirine dayanıyor şeklinde algılanmıyor ama tek bir sembolik 
uygulamanın alternatif tarafları olarak beliriyor. Eserin kendisi, dışsal 
olan bir tarihin yansıması olarak değil, stratejik bir işçilik olarak gö­
rülmeli; ona açık olabilmek için bir şekilde onun kapsammın içinde 
bulunması gereken ve dolayısıyla cahilce bir iç-dış ikilemini boşa çı­
karan bir gerçekliği işe koşma yolu olarak. Jameson, dünyada hareket 
edebilmek için eserin bu dünyayı, “onu biçimsel dönüşümlere uğrat­
mak amacıyla içine alması gereken bir içerik olarak kendinde nasıl 
taşıması gerektiğini” yazar. “Burada alt metin dediğimiz şeyin tüm 
çelişkisi, edebiyat eserinin ya da kültür nesnesinin, sanki ilk sefer 
gerçekleşiyormuş gibi, aynı zamanda ona bir tepki olduğu bir durumu 
oluşturmasıyla özetlenebilir.”5

Burke’ün eleştirisi için daha sonra yazdığı başka bir denemede Ja­
meson tekrar bu konuyu işler: “Edebi ya da estetik işaret, gerçeklikle 
her zaman aktif bir ilişki içerisindedir... Gerçeği etkilemek için metin 
sadece gerçeğin kendisinin dışında, tesirsizce, belli bir mesafede ol­
maya devam etmesine izin veremez, gerçeği kendi dokusuna çekmesi 
gerekir.” Jameson şöyle devam eder: “Bu nedenle sembolik eylem, 
ona karşı geri adım attığı, onu kendi aktif projesine göre ölçtüğü o or­
taya çıkış anında kendi bağlamını üretmeye başlar” ve böylece bir ese­
rin karşılık olduğu durumun ondan daha önce var olmadığı, kısacası 
var olanın sadece metin olduğu illüzyonunu güçlendirir. O halde, bu­
rada söz konusu ve sadece analitik olarak birbirinden ayrı olan iki an 
ya da boyut vardır: Tarihi ve ideolojik gerçekliğin kendisi artık uygun



bağlamına oturtulmuş, geliştirilmiş ve metnin çalışabileceği bir bi­
çimde üretilmiştir; bu dönüştürücü projenin kendisi, Jameson’m ifa­
desiyle “metnin yeni gerçekliğe, yeni duruma karşı hemen hemen 
araçsal, aktif tutumunu temsil eder.”6

Burada Jameson’ın tanımladığı süreç, genel olarak insani uygu­
lamayı örneklendiren bir vaka olarak görülebilir. İnsanoğlu, ham, te­
sirsiz bir ortamda çalışmaz ama her zaman “metinselleştirilmiş” olan, 
sayısız geçmiş ve eşzamanlı insan projesinin eski palimpsestlerdeki 
gibi anlamla kopya edildiği bir ortamda çalışır. Genel olarak insan 
türü, kendi yarattığı şartlara tepki gösterir. O kendi ürünleriyle lanet­
lenmiştir, bazen de onlar tarafından engellenir. Eğer dünya, insanın 
gayretine karşı bu tür katı bir direnç gösteriyorsa, bu onun bakir bir 
toprak olmasından değil, zaten başkalarının anlam ve eylemleriyle 
belirli bir biçime yontulmuş olmasındandır. “Emek” kelimesinin ken­
disi de dünyanın bizim onun üzerindeki tasarımlarımıza direncini 
gösterir. Jameson’m bir cümlesini buna uydurursak, acı veren ger­
çekliktir.

Bu, edebiyat eseri için geçerli değildir. Elbette yazma işi sihirli 
bir şekilde emek gerektirmediği için değil ama bir bağlam ya da alt 
bağlamı harekete geçirme eylemi ve onun üzerinde çalışma süreci 
aynı (çetin) deneyimin boyutları olduğu için. Buraya kadar edebiyat 
eseri, söz edimleri kuramında da gördüğümüz gibi kelimenin ve dün­
yanın ütopik birliğini ortaya çıkardı. Eğer yazma, bu işin başka tür­
lerinin yer değiştirmesi olabilirse, bu onlar için bir tür tazminat da 
olabilir. Jameson’ın ifade ettiği gibi, bu bir eylemin başarısı ve öte­
kinin bedelidir, aynı anda hem dünya üzerinde hareket etme şekli hem 
de böyle bir eylemin imkânsızlığım telefi etme şeklidir.”7

Freud’un dil sürçmesinin teknik terimi, parapraxistk, yani baştan 
savma ya da yedek bir eylem veya ifade ve bu genel olarak sembolik 
eylemleri anlamanın verimli bir yolu gibi gelir. Belki de Viktorya İn- 
gilteresi’nin en zarif düzyazı üslupçusu olan John Henry Newman, 
“Gerçek Olmayan Kelimeler” konusundaki bir vaazmda, edebiyatın 
neredeyse “özünde” gerçek dışı olduğundan çünkü düşünce ve uy­
gulamanın birbirinden sökülmesini gösterdiğinden yalanmıştı. “Ba­
şarının Tehlikeleri” konulu başka bir vaazda, hayal gücüne dayalı



edebiyatın, hissetmeyi hareket etmekten ayırarak duygularımızı 
amaçsızca uyandırdığı ve bu nedenle ahlâki olarak zarar verici olduğu 
konusunda uyan yapmıştı.

Kısacası sembolik eylem, eylemin sakat, zayıflatılmış bir biçimi 
gibi görünür, Newman gibi kendini kutsallara adamış biri için tuhaf 
bir görüş. Platon'un sanat eleştirilerinden olmasa da Aristoteles’in 
katharsis’inden çok uzağız. Edebiyat var olmak için gerçeğin kaybe­
dilmesine ya da belirli bir mesafede durmasına bağımlıdır ve bu yok­
luk onun varlığı için hayati bir esas unsurdur. Aynı şey, psikanalizdeki 
insan nesne için de söylenebilir. Eser, tüm sembolik uygulamaların 
şartı olan gerçekliğin söz konusu kaybım, ona dilde daha derinden 
ve yeniden sahip olarak telafi etmeye çalışıyormuş gibidir, yani onu 
ilk etapta uzaklaştıran araçta. Tüm diller gibi, tüm edebiyat da bu 
daimi belirsizliğe mahkûmdur. Dünyanın kaybını da içeren bir araçta 
dünyayı yeniden yaratmaya zorlanır, en azından duyumsal bir yakın­
lık şeklinde. Sembol, şeyin ölümüdür. Bu şekilde, yazmak hem dü­
şüşün işareti hem de onu kurtarma girişimidir.

Yine de eğer metin bu anlamda ikincil ve bir türevse, gerçek bir 
benzetme ya da doğru eylemin azliyse, başka bir anlamda da kusur­
suzca gerçekleştirilmiş, tamamlanmış ve sadık olduğu gerçeklik as­
lında kendi yarattığı gerçeklik olduğu için de gerçeklikten yoksun 
olmayan bir eylemdir. Bu nedenle klasik edebiyat eserleri, tüm gerçek 
dünya eylemlerinin maruz kaldığı acemilikler ve tesadüfleri, rastlan­
tısal olanlan yok edip biçimi uyumlu bir şekilde içeriğe bağlayarak 
ortadan kaldırır. Hem yer değiştirme hem de telafi olarak tüm sembo­
lik eylemler, dilin muğlak gücünden ve kınlganlığından bir şey kapar. 
Bir yandan dil kelimelerden başka bir şey değildir. Diğer yandan, 
anlam olmadan böyle bir eylem olamayacağından, ilk etapta insani 
eylemleri mümkün kılabilecek güçtür. Elin sağa sola hareketi bir veda 
jesti olarak görülebilmesinin nedeni, dilsel hayvanlar olmamızdır.

Bir cevap olarak metin fikri, düz anlamıyla anlaşılmamalıdır. 
Edebi eserler, özellikle de modem olanlar, meydana getirdikleri so­
runlara genellikle ders kitabı çözümleri bulmazlar. Borges’in ya da 
Naipul’un bir eserinin bir dizi mutlu evlilikle bitmesini, kötülerin eli 
boş kalmasını ve erdemlilerin de yurtluklan ödül olarak almalannı



beklemeyiz. Roland Barthes’ın ifadesiyle, normatif varsayımlarımızı 
zarif bir şekilde barındıracak bir keyif metni varsa, aynı zamanda on­
ları bozmaktan süperego karşıtı, kötücül bir zevk alan bir jouissance 
metni de vardır. Tipik Viktorya dönemi romanı, bir uzlaşma işaretiyle 
biter, ki bu diğer şeylerin yanında fiziksel bir araç olarak da görüle­
bilir. Freud, “fantezilerin itici gücünün tatmin edilmemiş arzular ve 
her bir fantezinin bir arzunun tatmini, tatminkâr olmayan gerçekliğin 
düzeltilmesi olduğunu” belirtir.8 Geleneksel mutlu sonda, haz ilkesi 
gerçeklik ilkesinin katılığım yumuşatmak için araya girer, ki bu bazen 
komedi olarak bilinen bir işlemdir. Tam aksine, tipik bir modem 
roman, Raymond Williams’ın da söylediği gibi, kahramanın kendisini 
sorunlu bir durumdan kurtararak kendi başına yürümesiyle sonlanır.

Roland Barthes, “Dünyada hiçbir edebiyat eseri sorduğu soruya 
cevap vermemiştir ve tam da bu askıya alma her zaman onu edebiyat 
yapan şeydir, yani sorunun şiddetiyle cevabın sessizliği arasına yer­
leştirilen bu çok kırılgan dildir.” der.9 Bir edebiyat eseri, tıbbi teşhisin 
yaptığı gibi bir cevap bulmak zorunda değildir. En basit şekilde, on­
lara edebi bir çözüm sunmak yerine sorduğu soruların cevabım temsil 
edebilir. Bir eserin bir problemi çözebileceği hem kabul edilebilir 
hem de edilemez yollar varsa, onu cevapsız bırakabileceği kabul edi­
lebilir ve edilemez yollar da vardır.

Bizzat Freud da kendimiz için bu fazlasıyla açık ve saf arzu tat­
mininin diğerleri için aykırı olabileceğinin farkındadır ancak bu mo­
dem edebiyata geldiğimizde pek de baskı yaratan bir sorun değildir. 
Çok basmakalıp ya da öngörülebilir bir son, ancak eserin zeki ger­
çekçiliğini bozmak pahasına bu yöndeki isteğini tatmin edecektir. 
Bunun nedeni, modem çağda mutluluğun elle tutulur bir şart olma­
masıdır. Kelimenin kendisi bile, ona delice gülüşleri ve iskele sonu 
komedyenlerini hatırlatan zayıf bir bağla bağladır. Şu inancım yitir­
miş günlerde, komik bir son, eğer Shakespeare’in Fırtına ’smda Mi­
randa Caliban’la evlenseydi, onun kadar şaşırtıcı bir şekilde avangart 
olabilirdi. Viktoryalılarla olan zıtlığı ise çok manidar. Kasvetli Ev*  
cümlenin ortasında bitebileceği gibi kahramanım son paragrafta öl-

* Charles Dickens. Kasvetli Ev. Çev. Aslı Biçen. YKY, 2008. (ç.n.)



düremeyebilirdi. Middlemarch bir Viktorya romancısının yanına ka­
lacak sessiz ve ağırbaşlı bir şekilde üzgün bir sonla biterken, Tess* 
ve Adsız Sansız Bir Jude'un** meydan okuyan trajik düğümleri hâlâ 
Viktorya döneminin son yıllarındaki okur kitlesini kızdırabilirdi. 
Buna karşın, eğer Strindberg’in ya da Scott Fitzgerald’ın bir eseri 
esrik bir onay ifadesiyle bitse şaşırır ama hiç rahatsız olmazdık.

Hardy’den önce, Uğultulu Tepeler gibi belirsiz istisnalar dışında, 
İngiltere’de en temel trajik roman danssa'dır. Hardy’den sonra, 
Ulysses gibi birkaç istisna dışında, komik sonlar ideolojik olarak 
kabul edilemez bulunuyordu. Marksistler, bu gerçekle orta sınıfın 
ilerleyici aşamadan ilerleyici olmayan bir aşamaya geçmesi arasında 
bir ilişki tespit ederler. Yine de trajik bir karşılık, yapıcı bir karşılıktır. 
Örneğin Clarissa’nın ölümü, içinde bulunduğu duruma en uygun 
cevap olarak görülebilir. Her durumda, bir eserin biçimlendirdiği du­
ruma verdiği karşılık sadece sonunda yatmaz. Bu onun eseri tümüyle 
nasıl ele aldığı meselesidir.

Sorun ve çözüm modelini tekil edebi eserlerle sınırlamamak gere­
kir. Bu, aynı zamanda edebi biçim ve tür düzeyinde de işleyebilir. 
Övgü ve trajedi, ölümlülüğümüzü nasıl anlamlandırmamız gerektiğim 
sorgular ve hatta ondan değer çıkarırken, pastoraller bilge yaşamları­
mızın mütevazı kaynaklarına yönelir; o zor kazanılmış medenilik için 
önemli olan şeyleri kaybetmeden nasıl sadık kalacağımız konusunda 
şüphelidirler. Komedi, pek çok soru doğurur, örneğin zayıflığımız 
neden o kadar komiktir? Gerçekçilik, diğer şeylerin yanında, ampirik 
dünyanın sertliğine, ona önemli bir şekil verirken yine de nasıl saygı 
duymamız gerektiğine de bir cevaptır. Doğalcılık da, diğerlerinin ya­
nında, edebiyat sanatının aynı zamanda bir bilimsel sosyoloji olup ola­
mayacağı meselesine bir cevaptır. İzlenimcilik gibi dramatik biçimler, 
sanatçıların, gerçekçiliğin uzaklaştırmaya zorladığı ruhsal ve psiko­
lojik gerçeklikleri merkeze nasıl koyacaklarını sorgulamaya başladık­
larında doğar. Pek çok modemizm akımı gibi, onlar da gerçekçiliğin 
sorunlarına cevaptırlar.

* Thomas Hardy. Tess. Çev. Suna Güler, tnkilap Kitabevi, 2006. (ç.n.)
** Thomas Hardy. Adsız Sansız BirJude. Çev. Taciser Ulaş Belge. İletişim Yayınlan, 
2008. (ç.n.)



Edebiyat eseri, belki de bir sorular yığınından çok sadece tek bir 
soruya karşılık verir. Örneğin, M.Ö. 70 yılında Kudüs Tapınağı’nın 
neden yıkıldığı sorusuna çok taraflı bir cevap ve İkinci Tapınak dö­
neminin sonlarındaki boşluk, umutlar, bölünmeler, inanç yitirmeler 
ve derin endişelere bir cevap olarak okunduğunda, Yeni Ahit dediği­
miz metin fazlasıyla açıklanmış olur. Aeschylus’un Oresteia’sı, “me­
deniyet öncesi” intikamın kendi kendine varlığını sürdürebilen 
döngülerinin, eski hukuk sistemlerinde neyin uygulanabilir olduğunu 
inkâr etmeden, şiddeti hafifletmeden ya da medeniyetin varlığını sür­
dürmesi için gerekli saygı anlayışını uzaktan rasyonalize etmeden 
medeni bir ülkenin hukuki düzenine nasıl dönüşebildiğim sorgular. 
George Eliot’ın Middlemarch'ı ilerleme ve bütünlük konusundaki 
umutlu orta sımf inancını, bu tür planlara karşı liberal bir ihtiyat, yerel 
olana karşı duyulan nostalji ve insanın ölümlülüğüne dair trajik his­
siyatla uzlaştırmaya çalışır; tüm bunlar yüksek reformcu umutlan ko­
nusunda büyük bir şaşkınlık içine düşen orta sınıfin özellikleri olarak 
görülebilir. Yine de, bu konular başka cevaplar isteyen, başka mese­
leler de doğurur.

Jameson’ın edebiyat eserinin, bir tepki verdiği durumu canlandır­
dığı konusundaki görüşüyle, bir eseri anlamanın onun bir cevap ol­
duğu soruyu tekrar inşa etmek olduğu şeklindeki yorumbilgisi iddiası 
arasında bir ilişki vardır. Hans-Georg Gamader Hakikat ve Yön­
tem ’de, bu görüşü R.G. Collingwood’a borçlu olduğunu kabul eder, 
ki bu bir Alman felsefecinin bir İngiliz felsefecinin adım zikrettiği 
nadir durumlardan biridir.10 Collingwood, tüm ifadelerin bir sorunun 
yanıtı olarak anlaşılabileceğini ve bu tür tüm sorulann bir varsayım 
içerdiğini düşünür. Yani, “sırtımda bir şebek var” cümlesi, “kıllı kol- 
lanyla boynunu saran şu iğrenç, kırmızı gözlü şey de ne?” sorusunun 
cevabı olarak görülebilir ve şebek olarak bilmen kıllı kollu yaratıklar 
olduğu varsayımını içerir.11 Collingwoon, “bir önermenin ne oldu­
ğunu, cevap vermeye niyetlendiği sorunun ne olduğunu bilmeden 
söyleyemezsiniz” der.12 Bir yorumcunun kelimeleriyle, yorumbilgici 
olarak, sorulması gereken “bu ifade hangi soruya cevap verme niye­
tindedir?” sorusudur.13 Bunu bilmek ifadenin doğru olup olmadığını 
belirlemeye yardımcı olur.



Collingvvood da buna göre önerme mantığını diyalojik bir man­
tıkla değiştirmek ister, bunun sürekli bir diyalektik açılım içinde insan 
araştırmalarının tarihi yapısına daha uygun olduğunu düşünür. O 
halde ifadeler, dolaylı uygulamalar ya da edimsel eylemlerdir. Geçici 
olarak bastırılmış ya da kenara itilmiş, artık o şekilde tanınmıyor ola­
bilecek soruların cevaplandır. Bir de Collingvvood’un ifadesiyle ne 
soru ne de cevap içeren “mutlak varsayımlar” bulunur. Bunun yerine, 
onlar aşkındır, soru ve cevap diyalektiği için gelişmesi açısından ge­
rekli olan varsayımlan temsil ederler. Collingwood’un eserinin bir 
yorumcusuna göre, “bir ifadenin cevap vermeye niyet ettiği soruyu 
anlamak, yokluğunda sorunun meydana gelemeyeceği varsayımlan 
ortaya çıkarmaktır.”14 Jameson’la aynı şekilde, bir edebi eseri anla­
mak, eserin cevap olduğu “soruyu” yönelten ideolojik bağlamı yeni­
den inşa etme meselesidir.

Bu yorumbilgici modelle bir strateji olarak metin kavramı ara­
sında açık bir ilişki vardır. O halde, bir edebiyat eserini örtük bir so­
ruyla uğraşmak için bir yol olarak kavramak, onu yorumlamak için 
özel bir durumdur. Jameson, Dil Hapishanesi adlı eserme, düşünce 
tarihinin onun modellerinin tarihi olduğu önermesiyle başlar ama aynı 
zamanda onun sorulannın tarihi olduğunu da iddia edebilirdi. Yorum- 
bilgiciler içjn gerçeklik, tarihi olarak dolu bir soruya mantıklı bir 
cevap veren şeydir. Kabul edilebilir sorular çerçevesi, genel olarak 
Louis Althusser’in problematik ve Michel Foucault’nun epistem de­
diği, belirli bir tarihi bağlamda neyin makul ve anlaşılabilir bir cevap 
olacağını belirler. Belki de Marx’ın, insanların sadece çözebilecekleri 
sorunlar yarattığını söylerken de aklındaki buydu. İlk etapta bir soru 
soracak araçlarımız varsa, bir cevap çok da uzakta olmayabilir. Bir 
sorunu tanımladığımız şartlar, bizi bir çözüme doğru da yönlendire­
bilir ya da en azından neyin bir çözüm sayılabileceği konusunda fikir 
verir. Nietzsche Şen Bilim’de*  insanın sadece bir cevap getirebilecek 
konumda olduğu sorulan duyduğunu belirtir.

Öyle de olsa, sorular kuyruklanna cevaplar takılı halde gelmez. 
Bunun nedeni bilgide ilerlemenin mümkün olup olmadığı şeklindeki

* Friedrich Nietzsche. Şen Bilim. Çev. Ahmet İnam. Say Yayınlan, 2011. (ç.n.)



sorulanınıza nadiren dikkat çekici ve öngörülemez cevaplar alma­
mızdır (bu noktada Stanley Fish’i analım). Bilimin de doğuşu bu sı­
fatla şaşırtıcıdır. Bunun aksine, modem öncesi düşüncelerin çoğunda, 
bir şey öğrenme çoğunlukla zaten bilinen şeylerin onaylanmasıdır. 
Kadın ve erkeklerin karşılaştıklannın çoğu zaten tanıdık olmalıdır, 
çünkü örneğin Tann onlann günahlanndan kurtulmalan için gerekli 
bütün gerçekleri baştan ortaya koymayacak kadar acımasızca düşün­
cesiz değildir. 17. yüzyıl Fransa'sında onu göklere yazarken, eski Et- 
rüsklerden zina yapmamanın önemini saklamak Tann açısından 
haksızlık ve sorumsuzluk olurdu.

Bu yorumbilgici görüşe göre, nihai cevaplar olamaz çünkü cevap­
lar da karşılık olarak yeni sorular doğurur. Bir çözüm gibi görünen 
şey, yeni bir sorun doğurur. Sadece mitlerde bu süreç sona erdirilebi- 
lir. Oedipus çözülemeyen Sphinx bulmacasını cevapladığında, cana­
var kendini öldürür. Ama Claude Lévi-Strauss’un da belirttiği gibi, 
eğer soru sormakta başansız olunursa, felaketler mitsel düşüncede de 
doğabilir. Buda, Ananda ondan yaşamasını istemediği için ölmüştür, 
Gawain-Percival’in Kutsal Kap’m yapışım soruşturmadaki başansız- 
lığı Balıkçı Kral’a başansızlık getirecektir.15

O halde yorumbilgici eleştiri, bir cevapla onu aydınlatabilmek için 
bir soru inşa etme meselesidir. Edebi eserler de bu döngüsel, başka 
bağlamlarda da gözlemleyebildiğimiz kendine yeten yapıyı yansıtır. 
Kendileriyle uğraşıyor gibi görünürler, ama bunu yaparken tarihi mal­
zemeleri, kendi faaliyetleri için fırsatlara dönüştürmekle meşguldür­
ler. Bir metnin anlamını kavramak, bu nedenle onu bir durumu 
kuşatma girişimi olarak, yani Kenneth Burke’e göre her zaman belirli 
bir ustalık ve bu nedenle belirli bir güç içeren bir girişim olarak gör­
mektir. Mit, büyü, sanata lanet okuma ya da övgüler düzme, düş, dua 
ve dini dua gibi sembolik eylemler, insanlığın çevresini bir anlama 
indirgeme ve böylece varlığını sürdürebilmesine ve gelişmesine kat­
kıda bulunma yollarının bir parçasıdır. Burke’ün, Milton’ın Samson 
Agonistes’i konusundaki yorumlan, oldukça süslü üslubunu ve ken­
dine has yaklaşımını gösterir; şiiri onun için “neredeyse bir tür cadılık 
gibi, mucizeler yaratarak düşmanı yok eden ve siyasi mücadeleyi 
(aynen) yüksek teolojik ifadelere çeviren eski bir hırçın savaşçı pa-



pazınki gibi bir büyütmeyle direncinin hastalıklı inadım tasdik 
eder.”16

İnsan emeğinin kendisi bir tür anlam yaratma, ihtiyaçlarımızı tat­
min edecek şekilde gerçeği düzenleme biçimidir; ancak tam olarak 
etkin olabilmesi için aynı zamanda üst anlam yaratma biçimine de 
ihtiyacımız vardır, ki bu emeğimiz ve dilimizin geliştirdiği, dünyayla 
ilgili daha spekülatif bir düşünme biçimidir. Bu, mit ve felsefeden sa­
nata, dine ve ideolojiye, sembolik olanın alanıdır. Eğer sanat, dünyaya 
anlam vermemizin ya da daha genel olarak bu süreç üzerine düşün­
memizin yollarından biriyse ve bu anlam verme yaşamımızı sürdür­
memiz için gerekliyse, o halde pragmatik olmayan son tahlilde 
pragmatik olan adınadır. Yine de, bunun tersi de doğru olabilir, tarih­
sel olarak bakarsak pragmatik olanın (ya da gereklilik alanının) prag­
matik olmayan (ya da özgürlük alanı) tarafından yenilmesi gerekir. 
Tek kelimeyle bu, Marksizmin de umududur. En çok istenen gelecek, 
pratik gerekliliklerin şu anda olduğumuzdan daha az esiri olduğumuz 
bir gelecektir. Eğer bu Marx için bir özlemden daha fazlasıysa, bunun 
nedeni sınıflı toplumun anlatısıyla toplanan kaynakların, nihayet bu 
amaç için kullanılabileceğine inanmasıdır. Bugün üretmeye uğraştı­
ğımız zenginlik, bizi uğraştan kurtarmak için kullanılabilir. Bir strateji 
olarak sanat eseri, gerekliliğin alanına girer ya da en azından sembo­
lik olarak bilinen o daha az kısıtlı alana girer. Spor gibi o da özgürlük 
alanım önceden canlandırır.

Bir strateji olarak metin fikrini göstermek için, kısaca John Mil- 
ton’ın, diğer şeylerin yanında, Püriten devrimcilerin büyük umutla­
rının neden alt üst edildiğini, neden Tann’mn seçilmiş insanlarına yüz 
çevirdiğini ve onlan kralların ve papazların şefkatine bıraktığını soran 
Paradise Lost 'una bakalım. Bunun nedeni projelerinin yanlış anla­
şılmış olması, inançsızlıklarından başarılı olmayı hak etmemeleri, er­
kekleri bayağı amaçlar için ahlâki ideallerini terk etmeye iten, (bazen 
kadın olarak bilinen) insanlığın kalbindeki güçlü bir hata veya o akıl 
almaz bilgeliğiyle Tann’mn hâlâ kendi insanlarını nihai kurtuluşları 
için karanlık, anlaşılmaz planının bir parçası olarak çektikleri eziyet­
lerin içine atarak onlan koruması mıdır? Geriye bakıldığında cen- 
net’ten kovuluş, Marx’in kapitalizmi sosyalizmin asıl girişi olarak



gördüğü gibi, daha muhteşem bir insan varlığının girizgâhı mı ola­
caktır? Ya da bu bela içinde insan, bir tür aklama, neden kadın ve er­
keklerin (klasik trajedide olduğu gibi) umut edip başarısız olduklarına 
ama aslında bu yenilgiden tam olarak sorumlu olmadıklarına ilişkin 
bir neden bulabilir mi?

Milton’ın büyük epiği, siyasi bir sistem değil de, bir şiir olduğun­
dan bu sorulan doğurur ve onlara anlatı, konu, drama, retorik, imge, 
karakter, duygusal duruş gibi özellikler bağlamında cevap verir, ki 
bunların hiçbiri soyut bir sorgulamanın kılıfı olarak kavranamaz. Yine 
de bu mizansen bu konulan bize yaşanmış deneyim olarak getirir ve 
aynı zamanda tüm metinsel strateji işini zorlaştırmayı başarır. Örne­
ğin şiir, kutsal ana fikrini anlatı biçimine döker ama bunu yaparken 
de elindeki Incil’e ait malzemelere içkin bazı sıkıntılan, özellikle tüm 
hikayenin Tann için nasıl kötü bir hikaye gibi göründüğünü de ortaya 
çıkanr. Sonsuz doğrular, geçici biçime yansıtıldığında, kaçınılmaz 
olarak pek çok ahlâki ve estetik zorluk da doğar. Örneğin, eserin bi­
çimi, ahlâksız bir millete onun yollannı doğrulama amacını gütse de, 
elinde olmadan Tann’yı, soğuk ve uzak bir karakter gibi temsil ederek 
onu küçültür. Milton, Protestan bir anlam, söylem ve mantık şairidir 
ve tüm bu kaynaklan ilk ebeveynimizi bir elma yeme suçundan do­
layı yargılayan bir Yüce Varlık’ı haklı göstermek için birleştirir. Ama 
bu söylemsel, tartışmacı üslup aynı zamanda epik etkisinin büyüklü­
ğünü de baltalama riski taşır. Milton’m Tannsı kaba davranışlarını 
mantığa bürümek için pek çok sav ortaya attığı için, şiir zaman zaman 
bu görkemli aşkın Yaratıcıyı önü ilikli bir bürokrat ya da sıkışmış bir 
memur olarak göstermeyi başanr.

Epiğin gösterdiği ile söylediği arasında bazı manidar çelişkiler de 
vardır; örneğin insancıl Milton’ın Adem ile Havva’yı sempatik bir 
şekilde göstermesi ile eserin günahkâr çift için aldığı resmi eleştirel 
ahlâki duruşu. Şiirin resmi teolojik anlatısı bazen dramatik temsille 
çelişir. Şeytan konusunda da benzer çelişkiler vardır. William Bla- 
ke’in savunduğu gibi, Milton’m bilmeden şeytanın tarafında olduğu 
doğru değildir. Bu radikal cumhuriyetçi yazarın tanımladığı Şeytan, 
gösterişli bir küçük prenstir. Ama bir trajik şahsiyet olarak o kadar 
ihtişamla canlandmlmıştır ki, bir ölçüde eserin ideolojik niyetini ke­



serek, Tann’nm dehşetini de bir anlamda çalar. İyilik yapmayı çekici 
göstermek, Aristoteles ve Aquinas’tan beri zorlu bir iş olmuştur ve 
modemizm ilerlemeye devam ettikçe neredeyse imkânsızlaşacaktır.

Pek çok edebi metin gibi Paradise Lost da daha sonra çözmeye 
çalıştığı sorunlar ortaya atar, bazen bu süreçte daha çok sorun da ya­
ratır. Bu, “estetik” ve “ideolojik”in sürekli olarak etkileşim içinde ol­
duğu bir dizi stratejik fedakârlık ve müzakere de içerir. Muhalefet, 
aslında yanıltıcıdır zira bir sanat eserinin resmi özellikleri ideolojik 
olarak içeriği kadar anlamlıdır, ancak şimdilik beklemesi gerekir. 
Metnin gelişen tasarısı sırasında olan şey, ikisi arasında karmaşık bir 
boş yere koşuşturmadır. Örneğin, ideolojik bir çelişki biçimsel bir 
müdahaleyle geçici olarak çözülebilir ama bu müdahale daha sonra 
ideolojik düzeyde başka sorunlar da doğurabilir; bunlar da yeni bir 
biçimsel ikilem ortaya çıkarır ve bu şekilde sürüp gider.

Milton’ın epiği konusunda bunu göstermek kendi içinde bir ça­
lışma gerektirir ancak Jane Eyre* gibi daha kolay işlenir bir vaka 
üzerine kısaca düşünebiliriz. Sonunda, Jane ve Rochester’ı bir araya 
getirmek biraz da romanın stratejik projesidir; öncelikle onları ayır­
madan böyle yaparak kendi açısından da çok göze batan bir dileği 
gerçekleştirmeyi temsil etmesi bir yana, gerçekçilik kanonunu da 
böylece ihlal edecektir. Bu anlatı dönüşü, neden sonra pek çok ideo­
lojik amacı gerçekleştirir. Romanın (hem mazoşist hem de sofu) olan 
acı çekme ve özveri ihtiyacını tatmin eder ve aynı zamanda onun ter­
biyeli kahramanını da iki eşliliğin tehlikelerinden korur. Aynı za­
manda haşin St. John nehrinde, onu gizli tuzaklara ve feragatin 
cazibelerine karşı uyaran bir tür öteki beniyle karşılaşmasına izin 
verir. Bunun yanında, müsrif aristokratı terk etmek de, romanın kah­
ramanının erdemi üzerindeki ahlâksız tasarısı nedeniyle onu cezalan­
dırmasının bir yoludur. Yine de Rochester, Jane’in arzusunun yüce 
nesnesi olarak işlev göremeyecek kadar yerden yere vurulmamalıdır. 
Daha ziyade anlatı, iki âşığı bir kere daha birleştirmelidir ama bunu 
yapmak için elde gerçekçi bir teknik olmadığından Jane’in uzaktan 
efendisinin bağnşmı duyması şeklindeki masalcı araca başvurur.

* Charlotte Bronte. Jane Eyre. Çev. Nihal Yeğinobalı. Can Yayınlan, 2012. (ç.n.)



Bu, gerçekçiliğini azaltmak pahasına, kitabın ideolojik projesini 
ilerletmesi riskini taşır; ancak biçimsel olarak söylemek gerekirse 
eser her durumda gerçekçilik, hayat-tarih, gotik, romans, masal, ah­
lâki mesel gibi türlerin şaşırtıcı şekilde rastgele karıştırılmasıdır, ki 
bunun etkilerinden biri, günlük hayatın kırılgan yüzeyinin altında ne 
tür gizli benzerlikler ve canavarca uygunsuz tutkular yattığını gös­
termektir. Eğer bu Aç Kırklar’ın toplumsal bir metniyse, aynı za­
manda “Güzel ve Çirkin’in” de yeniden gösterilmesidir. Böylece 
romanın gerçekçilik karşıtı taktiği yanına kâr kalabilir ve Jane dertli 
sevgilisine geri döndürülür. Bu arada, eser çiftin evlilik birlikteliğinin 
önündeki yolu da Rochester’m çılgın karısını öldürerek açar, ki bu 
hakiki gerçekçilikten melodrama ve Gotik minyatüre başka bir dönüş 
gerektirir.

Bertha Rochester, romanın bilinçaltında kocasının tuhaf bir eşi 
olarak tasvir edildiği için (kocası gibi o da esmerdir, hemen hemen 
aynı boydadır, suçlu, tehlikeli bir yabancıdır, potansiyel olarak yıkı­
cıdır ve hayvansal tutkuyla doludur), onu ortadan kaldırmak kocasmı 
da cezalandırmanın farklı bir yoludur. Daha doğrusu bu, onu aslında 
öldürmeden cezalandırmaktır ki bu eserin kahramanı için hazırladığı 
yumuşak sona pek de uymaz. Ama bu ahlâki hareket de Jane’e iste­
diği şeyi vermek için bir anlatım mekanizmasıdır. Rochester da böy­
lece hem kendisi hem de eşi yoluyla cezalandırılmış olur, hikâye onun 
açısından ilerlerken sadist ve başkalarının cezasım da ona çektiren 
öfke, onu kör ve kötürüm yaparak patlar. Rochester günahlarının ce­
zasını çekerken bu da bir ideolojik işlev görür ve küçük buıjuva ol­
maya talip kadın, yırtıcı aristokrat erkeği alt eder. Ama aynı zamanda, 
bu baskıcı soyluyu yok ederek ve onu bu süreçte insancıllaştırarak, 
kadmsallaştırarak, gerçek haline döndürerek hikâyenin bir aracı ola­
rak da işler, böylece daha düşük mevkideki eğitmen Jane, efendisiyle 
ruhsal eş olarak birleşebilir. Ancak bu, bir serseriyi hadım ederek ba­
şarılmaz, ki bu Jane’in de yararına olmazdı. Aslında, yaralı bir Roc­
hester, kuvvetli bir Rochester’dan daha çekicidir. Daha az gösterişli 
olursa, daha az korkutucu da olur.

Ancak Jane, bundan daha fazlasını kazanır. Rochester’ın kör ve 
kötürüm olması, bu hasta iri adamı kolunda dolaştırırken, ona kendi



gücünü efendisinin üzerinde ilk kez kullanma şansı verir. Öte yandan 
onun can yoldaşı gibi davranmak, hizmetçi rolünü ya da uysalca 
boyun eğen eş rolünü ifa etmektir; bu Jane’in daha önceki rolünü ebe­
dileştirirken aynı zamanda onu reddeder. O halde anlatıdaki bu deği­
şiklik, kitabın kahramanının bilinçaltında aradığı statü ve özerkliği, 
cinsel mazoşizmini bir yana bırakırsak, dindarlığına, mütevazılığma 
ya da toplumsal uyumuna zarar vermeden sağlar. Jane’in Roches- 
ter’la olan ilişkisi nihayetinde bir boyun eğme, hâkimiyet ve eşitliktir. 
Charlotte Bronte’nin dünyasında, bundan daha fazla tatmin olmak 
zordur. D.H. Lawrence’ın bu romanın sonunu “pornografik” bulması 
şaşırtıcı değil, zira suçlu bir şekilde yarattığı muhteşem erkek hayvanı 
vahşileştiriyor, onu korkakça sadece bir kadının ellerine bırakıyor. 
Romanın başarmaya çalıştığı tasan, Jane’e kendi tatminini sağlamak 
ama bunu toplumsal konvansiyonlara içinde güvenli bir şekilde yap­
mak, nihayet gerçekleşmiş oluyor.

Yani Jane Eyre de, pek çok gerçekçi edebiyat eseri gibi, tarihsel 
bağlamının ojıun için koyduğu baskı yaratan bazı acil sorulara karşı 
hayali çözümler sağlamaya çalışır. Bu anlamda, metnin “gereklili­
ğinden” bahsedebiliriz, ama bu katı bir belirlenimcilikle kanştınlma- 
malıdır. İnsan, nasıl kendini gerçekleştirmek ve kendini adamayı, 
erkeksel güçle kadınsal itaati, sıradan insanlann kurnazlığıyla seç­
kinlerin özenilecek görgülerini, Romantik isyanla toplumsal konvan­
siyona saygıyı, saldırgan toplumsal hırsla, yüksek üst sınıfların küçük 
burjuva şüpheciliğini uzlaştırabilir?17 Bu göreve değinen metinsel 
stratejiler, “biçim” ve “içerik” arasındaki sınır boyunca sürekli bir 
hareket içerirler, ki bu, bu tür tüm aynmlann nihai marifeti olarak 
görünür. Sabah ve akşam yıldızı gibi, biçim ve içerik de analitik ola­
rak ayn ama varoluşsal olarak aynıdır.

Jane Eyre bir denge kurmak için çatışan değerler dizisiyle, ama 
aynı zamanda farklı anlatı biçimleriyle pazarlığa girişmelidir. Bazı 
ahlâki ve toplumsal ikilemleri çözmeye çalışırken, aynı zamanda ken­
dini bazı geleneksel edebi biçimleri, militan, yeni ortaya çıkan ve 
Raymond Williams’m da gösterdiği gibi 1840'lann çalkantısında top­
lumsal deneyimin yeni zorlamalarım kaydetmeye çalışan gerçekçi­
likle bir araya getirirken bulur.18 Öte yandan anlatı, hiçbir gerçekçi



çözümün bulunmadığı sorunlarla karşı karşıya kalırsa, deus ex mac­
hina gibi daha masalsı ya da mitolojik araçlara başvurmayı seçebilir 
ve bu tam zamanında üzerine konduğu bir miras, uzun zaman önce 
kaybedilen bir akrabanın bulunması, münasip ani bir ölüm, mucizevi 
bir duygu değişiklikliği Viktorya kurmacasınm her yerinde karşımıza 
çıkabilir. Bunlar, diğer şeylerin yanında, gerçekçi “çözümlerin” sı­
nırlarına da işaret eder. Ancak anlatı makinesinin bu hantal parçalan 
kendi başlarına yeni sorunlar da doğurabilirler; buna karşılık onlann 
da “işlenmeleri” gerekir.

2

Tüm bunlar insana yeterince karmaşık gelebilir; ama hiçbirinin bir 
okur olmadan gerçekleşemeyeceğini ve okumanın en az eserin ken­
disi kadar stratejik bir iş olduğunu kabul ettiğimiz an, daha da kar­
maşık hale gelecektir. O halde, okumak başka bir dizi stratejiyi 
çözmek için bir dizi strateji geliştirmektir. Uzun süre uyumak ya da 
nefes almak kadar doğal olarak görülen okuma edimini, kendi içinde 
kuramsal bir soruna dönüştürmek alımlama kuramının da başansıydı 
ve bu, okumayı katıksız gayret ve uğraşıya çeviren metinsel belirsiz­
liğin, sadece tesadüfi bir şey değil eserin anlamının temel bir öğesi 
olduğu edebi modemizmin ardından neredeyse kaçınılmaz oldu. Mo­
dernist metin, kolay okunmaya birkaç nedenle direnir: Kendi içine 
kapanması, temin edilmiş bir okurun yokluğunun yarattığı rahatsızlık 
ve dışandan kolay erişime kendini kapayacak şekilde kendini konusu 
yapması nedeniyle; biçim ve içeriğini kuşatan ve anlaşılmaz kılın­
masına sebep olabilecek nitelikleri olan modem varoluşun bölünmüş­
lük ve muğlaklığından bir şey süzmeye çalışması nedeniyle; sadece 
alçaltılma pahasına şeffaf olduklannı düşündüğü, etrafındaki siyasi, 
ticari, teknik ve bürokratik söylemlere kibirlice sırtını dönüp kendi­
sine daha yoğun, ince ve anlaşılması zor bir üslup araması nedeniyle; 
bir ticari nesne olarak görülmekten kaçınması ve belirsizliğini ko­
layca tüketilmekten sakınmak için kullanması nedeniyle... Bu an­
lamda, modernist sanatın belirsizliği, daha çok Doğa’nın, kolayca bir



avcı tarafından yakalanmamaları için hayvanlan dikkatlice donattığı 
savunma mekanizmalan gibidir.

James Joyce, muzip bir şekilde okurlarının Finnegans Wake’i oku­
mak için, kendisinin yazmaya harcadığı kadar vakit harcamalarını is­
tediğini söylemiştir ve alımlama kuramının da özünde yatan, gizemli 
bir dizi göstergeyle ya da bilgi kıtlığı veya çokluğuyla karşılaşan, bu 
yüksek modernist okurdur. Yazar ve eseri de içeren üçlüde, eskiden 
en az ayncalıklı ve ihmal edilmiş olan ve kibirli yazar sınıfı tarafından 
sadece bir hizmetçi ya da ayak işi yapan biri gibi davranılan okur, ni­
hayet edebi eserin ortak yaratıcısı olarak kendini göstermeye başlar. 
Tüketiciler ortaklara döner. Wittgenstein’ın Felsefi Soruşturma- 
lar’vaâa, bir “zihni işlem” olarak değil, bazı kazanılmış tekniklerin 
kullanımı olarak okuma konusunda ilginç ifadeleri vardır. Okurun bazı 
deneyimleri vardır çünkü okuma ediminde bazı şeyleri yapmayı öğ­
renmiştir, bazı stratejilerde ve hareketlerde ustalaşmıştır. Eğer bu tek­
nikleri kullanamazsa, vasıflı bir okurun deneyimlerine sahip olamaz.

Öte yandan, alımlama kuramıyla, metinlerin bahtsız okurundan 
daha çok şey talep edilir. Okur artık, stratejik bir girişimin parçası 
olmak zorundadır, ki bu da en enerji dolu bireyi bile, bağ kurmaya, 
düzeltmeye, dil değiştirmeye, sentez yapmaya, eşgüdüm sağlamaya,
rasyonellikten uzaklaştırmaya, imge inşa etmeye, bakış açısı değiş-

ijjf
tirmeye, anlam çıkarmaya, normalleştirmeye, tanımaya, tasarlamaya, 
aksini ispatlamaya, ön plana almaya, arka plana atmaya, geri bildirim 
yapmaya, bağlama yerleştirmeye, durum inşa etmeye, koordine et­
meye, bellek aktarmaya, beklentileri değiştirmeye, hayal inşa etmeye, 
bütünlük kurmaya, imge bozmaya, boşluk doldurmaya, somutlaştır­
maya, tutarlılık sağlamaya, yapısallaştırmaya ve beklenti içinde ol­
maya zorlar. Bir ya da iki saat bir kitapla uğraştıktan sonra, okurun 
sıcak bir duş ve iyi bir uykudan başka bir şeye ihtiyacı yoktur.

The Act o f Reading (Okuma Edimi) adlı kitabında bu faaliyetlerin 
bir tarifini yapan Wolfgang Iser, bir metnin işleyişini açıkça “strate­
jiler” olarak tanımlar. Eserin dağarcığı onun ana fikirleri, anlatısal iç­
eriği gibi şeylerden oluşur ancak bunlar yapısallaştınlmalı ve 
düzenlenmelidir ve bu işlevi yerine getirmek de eserin stratejilerinin 
görevidir. Öte yandan bu stratejiler, sadece eserin yapısal özellikleri



olarak görülmemelidir zira bu stratejiler malzemelerini sipariş ederek 
de onların iletilebilir olduğu şartlan yaratır.19 Böylece, hem “metnin 
içkin yapısmı hem de okurda tetiklenen anlama edimlerini”20 kapsar­
lar. Eğer esere gerçekten aitlerse, bu edime de aittirler.

O halde, stratejiler eser ve okur arasındaki hayati bağı, edebiyat 
eserini ortaya çıkaran şeyin işbirliği içinde yapılan bir etkinlik olması 
sayesinde oluştururlar. Edebiyat eseri diye bildiğimiz projenin bir 
parçası olarak “bir dizi eylem ve etkileşim”21 başlatırlar. Metin bir 
orkestradan çok, anlam üretimi için bir dizi komuttur. Iser şöyle der: 
“Okudukça daha çok ya da daha az hayal kurma ve bozma arasında 
gidip geliriz. Bir deneme yanılma sürecinde, bize metin tarafından 
sunulan çeşitli bilgileri düzenler ve yeniden düzenleriz... İleriye, ge­
riye bakar, karar verir, kararlanmızı değiştiririz, beklentiler geliştirir, 
gerçekleşmeyince şaşırırız, sorgularız, düşüncelere dalanz, kabul ede­
riz, reddederiz... Stratejik aşın büyütme, önemsizleştirme ya da hatta 
imânın imha edilmesiyle bundan doğan dağarcığın unsurlan sürekli 
olarak geri alınır ve ileri atılır.”22

Potansiyel olarak sonsuz bir süreçte, ilk yorumsal hipotezimize 
diğer olası okumaların da yavaş yavaş ortaya çıkmasıyla meydan oku­
nur. Belirsizlik alanlan, okurun hayal gücü, kurulan bağlar, çıkanlan 
anlamlar ve bize okur tarafından sunulan taslaklar tarafından doldu­
rulmalıdır. Başlangıçta sorunsuz olarak aldığımız verileri geriye 
dönük şekilde yeniden düşünmeye zorlanırız ve böylece önyargılan- 
mızı tekrar yönlendiririz. Metnin hitap ettiği kişi, anlamsal boşluklan 
doldurmak için müdahale etmelidir, pek çok olasılık arasından kendi 
tercih ettiği yorum yolunu seçmeli ve farklı, belki de çelişen bakış 
açılarını denemelidir. Eser, kendi normlannı ve konvansiyonlarını, 
geliştikçe yeniden biçimlendirebilir ve bu, okurun ortak yazar olmasa 
da, tamamen katılımcı olduğu bir projedir. Eserin mülkiyeti, tabiri 
caizse, okurda kain- ama bu liberal kafalı, toplumsal vicdanı olan bir 
yazar/işverendir ve aralarındaki zorunlu olarak asimetrik olan ilişkiye 
uygun olarak okuru/çalışanı da işin yürütülmesi için söz sahibi yapar. 
Metnin anlamı bu görüşe göre bir nesne değil bir uygulamadır. Eser 
ve okur arasındaki sürekli bir gidiş gelişten doğar ve böylece (Lacancı 
bir şekilde söylemek gerekirse) okuma edimi, ötekinden (metinden)



kendi verdiği tepkiyi başkalaştırılmış ve yabancılaştırılmış bir bi­
çimde geri aldığı bir projedir.

Burada Jameson’ın kendi kendini biçimlendiren sanat eseri kav­
ramından da bir şeyler vardır. Iser, “Okudukça kendi ürettiğimiz şey­
lere tepki veririz ve metni gerçek bir olay olarak deneyimlememizi 
sağlayan da aslında bu tepki modudur” der.23 Bir edebiyat eseri 
“kendi dağarcığından seçtiği ya da birleştirdiği düşünce sistemlerine 
bir tepki” olarak anlaşılmalıdır, ki bu Jameson’ın kendi formülasyo- 
nuna da şaşırtıcı şekilde yakındır.24 Çoğu alımlama kuramcısı gibi 
Iser da ideoloji alanına ya da edebiyat tarihi dışındaki tarihe yetersiz 
bir farkındalık gösterir ama incelediğimiz vakanın bir versiyonu olan, 
ürettiği şeye Iser’ın çalışmasının nasıl tepki verdiğini görmek zor de­
ğildir. Aslında bir noktada, edebi eserin “karşılık verdiği tarihsel du­
rumun tümüyle uzlaşması gerektiğinden” bahsederken25 Iser, konuyu 
açıkça Jameson’ın kelimeleriyle ortaya koyar.

Stanley Fish de okumayı bir strateji olarak ele alır ama her yeri 
fetheden bir generalin seferi gibi yoluna çıkan her şeyi biçen ve hiçbir 
dirençle karşılaşmayan da budur. Bunun nedeni, ona direnecek bir 
şey olmamasıdır. Fish, “Bu tür bir (alımlama kuramı) tarifte her un­
surun metinsel bölümlerin, belirsizliklerin ve boşlukların onları talep 
eden bir yorum stratejisinin ürünleri olacağını ve böylece bu unsur­
lardan hiçbirinin yorumsal süreci temellendirmeye yarayan bağımsız 
bilineni oluşturmayacağını”26 ısrarla savunur. O halde yorumlama, 
uğraştığı kurmacanm kelimeleri gibi, kendisini türetir ve meşru kılar. 
İncelermiş gibi göründüğü şeyi ürettiğinden, tüm yorumlamaları ken­
dini yorumlamaktır. Mikroskoptan baktığınızda gördüğünüz sönük 
ışık huzmesi aslında kendi gözünüzdür.

Genel olarak bakıldığında, edebi eserleri ele almanın iki yolunu 
birbirinden ayırmak mümkündür: Nesneler ve olaylar.27 tikine örnek 
bir vaka, edebi metnin incelenecek, kapalı bir göndergeler sistemi 
olarak görüldüğü eski Amerikan Yeni Eleştirisi’dir. Bu, çeşitli düzey­
ler ve altyapılarla tamamlanan bir bina ya da mimari yapıdır ve oku­
run zihninde, kendi gelişen tarihiyle dramatik ya da sembolik bir 
eylem değil, senkronik bir bütün olarak bulunması gerekir. Yeni Eleş­
tirmenler için şiir, bir kupanın ya da dini heykelin mücevhere benze­



yen katılığına sahiptir, yazarın niyetinden kurtulmuş, ototelik ve 
açımlanamazdır.

O halde ironik bir şekilde edebi eserin, ona direnme eyleminde 
metasal biçimi taklit ettiği söylenebilir. Duyusal dokusu, metanın so­
yutluğuna bir sitem, dünyayı bedensel varlığından sıyırma şeklidir. 
Yine de, içe dönük, kendi tarihini bastıran ve onu desteklemek için 
hiçbir aracı olmayan bir nesne olarak eser, kendi içinde bir somutlaş­
tırma örneğidir. Hassas bir destek kaynağı olarak şiir kendi çıkarının, 
dogmatik tek taraflılığının ve aşırı uzmanlaşmasının örtük eleştirisini 
sunar. Bu şekilde, çağdaş toplumsal düzene de örtük bir yorum getirir. 
Ama yüce dengesinin bir tarafsız ve tutkusuz havası vardır, ki bu tek­
noloji çağının bilimselciliğini, aynı zamanda, yandaşlığa da liberal 
bir düşmanlığı yansıtır. Şiir, tarihten ve böylece ideolojiden kopmuş 
olabilir ama eğer ideoloji gerçek çelişkilerin hayali bir kararlılığı ola­
rak görülürse, o zaman edebi metin çok karamsarca göz attığı olgu­
nun, kendisinin modeline dönüşür.

Rus Biçimciler de eseri nesne olarak ele almaya başka bir örnek 
oluşturur, gerçi zamanla daha sabit bir görüş olan “araçlar kümesi”nden 
işlemlerin daha bütünleşmiş ve dinamik olduğu bir görüşe geçmişler­
dir.28 Prag yapısalcıları, bu metin kuramını Rus meslektaşlarından 
miras almıştır, onu bir işlevsel sistem ve yapısal bütünlük olarak gö­
rürler. Ama strateji, dinamik düzenleme meselesinden çok daha ötesi­
dir. Daha çok içinde belli bir niyetsellik olan, bazı etkileri sağlamak 
için düzenlenmiş bir yapıdır. Sadece bir sistem değil bir projedir. İçsel 
yapısı, değindiği şeyle aktif ilişkisi tarafından belirlenir. Biçimciler 
özelinde bu, okurun algılarını otomatiksizleştirme sürecidir. Bu an­
lamda, şiirin içsel karmaşıklığı “dışsal” bir amaç için var olur, yani bu 
noktada nesne olarak metinden stratejik bir edim olarak metne belirsiz 
bir geçiş işliyor demektir. Roman Jakobson, edebiyat eserinin “karma­
şık, çok boyutlu, estetik amacın bütünlüğüyle tamamlanmış bir yapı”29 
olduğunu yazar. “Tasan” kelimesinin hem yapı hem de onun başar­
maya çalıştığı amaç anlamına gelmesi dikkate değer.

Buraya kadar biçimcilerin eseri nesne olarak gören düşünceleri 
yabancılaşma kavramıyla çelişir. Yabancılaşma, elbette, eserin verili 
özellikleri açısından belirlenmiştir ve bu anlamda nesnel yapısına ait­



tir. Ama aynı zamanda bir olaydır da. Okura bir şey yapan dildir, bu 
da retorik olarak dil demektir. Ve bunu belirlemek çok daha zordur, 
çünkü eserin şeklinin kendisinden daha fazlasına bağlıdır. Biçimci 
eser ilkine anlaşılır bir eğilimi olmakla birlikte, nesne ve olay arasında 
bu şekilde askıdadır ve bu büyük oranda şiirin stratejik amacının, yani 
bakış açılarının değişmesi, tamamen ona içkin olmasındandır. Öyle 
de olsa, tuhaflaştırma süreci okur üzerinde dönüştürücü bir etki yapar, 
yani bu da demektir ki şiir hem bir estetik sistem hem de ahlâki uy­
gulamadır.

Bir strateji olarak metin kavramı, biçimcilerin düzyazı kurmaca 
hakkmdaki görüşlerinde daha da açıktır. Edebi anlatının içinde “hi­
kâye” ve “olay örgüsünü” ayırmak bu eleştirmenlerin âdetidir, ki ilki 
anlatıdan yeniden inşa edilebildiği oranda olayların “gerçek” akışı, 
İkincisi de o olayların eserin tarafından özel olarak düzenlenmesi an­
lamına gelir. O halde olay örgüsü, hikayenin malzemeleri üzerinde, 
onları yeniden algılanabilir yaparak (merak, “yavaşlatma,” “gecik­
tirme” gibi yollarla) tekrar düzenleyen bir stratejik işlem olarak gö­
rülebilir.

Peki, nesne/olay ayrımı düşünüldüğünde yapısalcılık ve göster- 
gebilim ne olacak? Yury Lotman ve Michael Riffaterre’in yazılarında 
olduğu gibi metni incelenecek bir nesne olarak değerlendiren, gös- 
tergebilim özellikleri vardır.30 Ama alımlama kuramında gördüğü­
müze daha yakın olan ve göstergelerin yorumlarının karmaşık bir 
stratejik uygulama olduğu başka göstergebilimsel akımlar da bulunur, 
Umberto Eco’nun eserleri gibi.31 Eco’nun “gösterge üretimi” dediği 
şey, eserden çıkarım yaparak (hipotez), anlam çıkararak, sonuç çıka­
rarak, daha fazla ve daha az şifreleyerek ve bunun gibi stratejilerle 
“çeşitli anlamların yüklenebileceği boş bir biçim” olan “ileti”nin an­
lamım çözen okurun faaliyetidir.32 Metin, kesişme noktalarıyla bize 
pek çok farklı yol açan “labirent bir bahçeden” daha az katı bir yapı­
dır. Yani okumak, Westminister Köprüsü’nü geçmektense, daha çok 
Hyde Park’ta dolaşmak gibidir. Sanat eserinin içindeki bu yollar ya 
da “çıkanmsal gezintiler,” okuru yazarın şifrelerini bazen destekle­
meye bazen de reddetmeye, bazen “göndericinin” kurallarını bilme­
den birbiriyle bağlantılı olmayan verilerden yorumsal ana hatlar



kestirmeye çalışmaya, metnin sorunlu bölümlerini anlamlandırmak 
için kendi kendine bazı belirsiz şifreler önermeye çalışmaya iter. Me- 
tinsel “iletiler,” sadece şifrelerden okunmaz; bunlar onları doğuran 
şifrelere indirgenebilecek olaylar ya da göstergebilimsel eylemlerdir. 
Bu noktada Wittgenstein’ın bir kural koymanın yaratıcı yapısı hak- 
kındaki yorumlan akla gelir. Charles Altieri’nin de öne sürdüğü gibi, 
performanslar sözel inşalara indirgenemez.33 Okurun üretim edimi, 
şifreler kendilerini değiştirip başkalaştırabildiği için, bu şifreleri üret­
miş olduklan anlamlardan çok daha farklı anlamaya başlayabilir.

Eco’ya göre metnin göstergeleri, sabit birimler değil, şifreleme 
kurallannın geçici sonuçlandır ve şifrelerin kendisi de sabit yapılar 
değil okurun “iletiyi” açıklamak için önerdiği anlık araçlar ya da iş­
leyen varsayımlardır. Anlam kazandırma biçimlerini aydınlatmak 
için, geçici olarak metnin bölümlerini bir araya getirerek, sadece 
okuma edimi sırasında oluşurlar. Metnin “iletisi” de verili değildir 
ama okurun “yaratıcı çıkaranlar” ve verimli “sapmalar” yapabileceği 
bir “kısıtlamalar ağıdır.” Bir eser bir anlam dizisinden daha çok, bu 
tür anlamların üretimi için hemen hemen okunamayan komutlardır 
ve bu, anlamsal ihtimaller konusunda çeşitlilik içeren “mikro metin­
ler” olan bireysel göstergelerden daha çok Saussure’ün ayrık, kendi­
sine benzeyen birimleri için geçerlidir. Hem gösterge, hem de metin 
düzeyinde, göstergebilim nihayet sonsuzluğa dönüşür. Göstergenin, 
metnin ve iletinin hem üretimi hem de alımlanması karmakanşık pro­
jelerdir. Göstergebilimsel faaliyet bir göstergenin anlamı sadece başka 
bir gösterge tarafından verilebildiği ve o da başka bir gösterge tara­
fından anlamlandınldığı için prensipte sınırsız olduğundan, gayret 
içindeki okur için bir dinlenme ortamı yoktur. Sabit bir yapı ile değil, 
yapısallık süreciyle uğraşıyoruz. Eco’nun söylediği gibi, “estetik 
metin sürekli olarak ifadelerini yeni yan anlamlara dönüştürür, un- 
surlanndan hiçbiri ilk yorumlarında takılı kalmaz, içerikler hiçbir 
zaman kendileri için alımlanmaz, başka bir şeyin gösterge taşıyıcılan 
olarak alımlamrlar.”34

Bu süreçte, eserin tüm özellikleri okur tarafından hayata geçirilir, 
ki bu daha sonra okuru yeni bir yorum faaliyetine itecektir. Bir metnin 
yapısı ona bazı geçici şifreler uygulayarak hayata geçirilir, aynı za­
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manda okur metnin bu şekilde yansıtılan yapılara ne yaptığına da kar­
şılık verir. Bunun, Eco’nun Jameson modeli üzerine geliştirdiği kendi 
göstergebilim versiyonu olduğu iddia edilebilir. Okur ve metnin, oku­
run tepki verdiği bazı anlamlan yansıttığı etkileşimi, Jameson’m 
metin ve alt metin arasında gidip gelme konusundaki görüşüne ya­
kındır. Eco’nun edebi eseri hem yapı hem olay, hem gerçek hem 
edimdir ve bunların her biri diğerine dayanır. Metinsel şifreler ve oku­
run şifreleri durmaksızın iç içe geçer. Kitaplar olarak bilinen bazı 
maddi nesnelere karşın, okurun “gerçekleştirmesinin” olmadığı hiçbir 
edebi eser yoktur ama bu faaliyet kendi kendine karar vermez. Metnin 
yapılan tarafından saptanmış olmasa da, yine de onlar tarafından işa­
retlenmiş, yönlendirilmiş ve sımrlandınlmıştır. (Bunun, Eco’nun yak­
laşımıyla Stanley Fish’in küstah idealizmi arasındaki temel bir fark 
olduğu söylenebilir.) Eserin şifrelerini çözerken okur onu belli bir 
genel yeterlilikle ilişkilendirir ancak bu kurallarla yönetilen bu yete­
nekler dizisi, okuma ediminin kendisi yoluyla, yetenek ve edimi bir­
birinden ayırmak zorlaştığı tek ve belirgin bir şekilde gerçekleştirilir. 
Soyunma odasında oyunun teknikleri üzerine çalışıp, daha sonra çıkıp 
onlan uygulamaya geçirerek Wimbledon’daki şampiyonluğu kazanan 
bir tenis oyuncusundan farklı olarak okur, sadece uysal bir şekilde 
gerçekleştirdiği, bir dizi belirli yetenekle donatılmamıştır.

Göstergebilimin daha az ve daha çok stratejik biçimleri olduğu 
gibi, aynı aynm yapısalcılığa da uygulanabilir. Wolfgang Iser, “(ese­
rin) unsurlannın (yapısalcı) dökümünün bir düzen oluşturduğunu, 
tekniklerinin bütününün unsurlan birbiriyle ilişkilendirdiğini ve böy- 
lece eserin nihai ürününü oluşturan anlamsal bir boyutun ortaya çık­
tığını ama tüm bunlann hiçbir şekilde neden bu tür bir ürünün ortaya 
çıktığını, onun nasıl işlediğini ve onu kimin kullanacağını açıklama­
dığını” yazar. Bu ilginç şekilde verimsiz uygulamaya karşılık Iser, 
Wittgensteinvari bir ruh haliyle Alman meslektaşının nüktesini akta- 
nr: “İnsan dili, ancak dilden ötesini anlıyorsa anlayabilir.”35 Sadece 
bu metinsel yapının işlevini kavrayarak, yani bir bağlamla olan iliş­
kisini kavrayarak ve onu bir edim olarak görerek, yapının kendisi 
doğru bir şekilde açığa çıkanlabilir. Bu anlamda, metnin yapısı nihai 
veri değildir. Bu daha genel olarak da geçerlidir; bir yapı sadece sabit



ya da kendini yorumlayan bir yapı olursa temel olabilir. Yorumlan­
ması gerektiği sürece, ona öncel olan bir şey vardır, bu da yorumla­
manın gerçekleştiği dildir.36

Iser, “bir edebi metnin yapılarının, sadece metnin işlevi yoluyla 
anlamlı olduğunu”37 yazar, ki bu metnin en iyi şekilde bir strateji ola­
rak anlaşılabileceğini önermekle eşdeğerdir. Strateji tam da geniş 
oranda amaçlan tarafından belirlenen bir yapıdır. Aslında Iser’in id­
diası sadece edebi eserler için değil, bu şekildeki anlam için de ge- 
çerlidir. Elbette anlam, yapısalcılann da ısrarla savunduklan gibi, bir 
anlamda yapısal bir iştir; ama işaretler arasındaki sistematik fark 
anlam yaratmanın yeterli olmaktan öte gerekli bir şartıdır. “Emlak” 
(realty) sözcüğünün, “gerçeklik”le (reality) aynı anlama gelmediğini 
bilmem, onu nasıl kullanacağımı bildiğim anlamına gelmez, hatta 
tam tersi söz konusudur. Onun yerine, verili bir yaşam biçiminde iş­
levlerinin ne olduğunu kavramam gerekiyor.

Tarihsel olarak bakıldığında, edebi eserin işlevi son derece değiş­
ken bir şey. Daha önce de gördüğümüz gibi eserler, genç savaşçılara 
savaşmalan için ilham vermekten, banka hesabını dörde katlamaya 
kadar bir dizi amacı yerine getirebilirler. Ama aynı zamanda edebi 
metinlerin içsel bir ilişkileri olan bir tür içsel bağlardan da olduğunu 
gördük ve bu noktada da genel olarak bakıldığında, yapıyı belirleyen 
işlevdir. Seçtiği araçlan belirleyen eserin bu bağlamla ne yapmak is­
tediği ve nasıl geliştiğidir. Iser’ın da gözlemlediği gibi, “Eğer edebi 
metin, verili bir dünyaya yönelik bir niyetsellik edimini temsil edi­
yorsa, ele aldığı dünya metninde tekrar edilmez; çeşitli ayarlamalar 
ve düzeltmeler geçirir... Metnin metin dışı gerçekliklerle olan ilişki­
lerini aydınlatırken, (işlev kavramı) da metnin çözmeye çalıştığı so- 
runlan aydınlatır.”38 “Çeşitli ayarlamalar ve düzeltmelerin” temkinli 
bürokrasisi, güçlü bir dönüştürücü olan, dünyanın metne girdiği sü­
recin pek de hakkını vermez; ama Iser, sorun çözücüler olarak işlev 
ve eser kavramının çok yakından ilişkili olduğunu görmekte haklıdır.

Metinlerin farklı unsurlarının anlam birimleri haline gelmesinin 
kurallanm belirlemek üzere yola çıkan bir yapısalcılık vardır; bu bir 
nesne olarak eserin locus classicus’uàar. Gérard Genette ve AJ. Grei- 
mas’ın anlatıbilimi bu noktada örnek olarak alınabilir.39 Aynı za­



manda bir yapısalcı olmasa da, bazen sınıflandırma işini kendi içinde 
bir amaç gibi yapan Northrop Frye’ın edebi sınıflamaları da akla gelir. 
Jacques Derrida’nın bir zamanlar, “hiçbir zaman eneıjik olarak değil, 
sadece mekanik olarak canlandınldığı”40 şeklinde eleştirdiği inceleme 
tarzı da budur. İlham verici değildir, bir edebi eseri bir retorik parçası 
olarak kavrayamaz ki bu da bir şey yapmak demektir. Bu Zog geze­
geninden gelen edebiyat görüşüdür. Yine de, aynı zamanda önerdiğim 
metin kavramıyla daha çok ortak noktası olan bir yapısalcılık türü de 
vardır. Bu, Claude Lévi-Strauss’un “mitsel düşünce her zaman zıt­
lıkların farkına varmaktan onların çözülmesine doğru ilerler” yoru­
munda da mevcuttur.41 Lévi-Strauss, “mitin amacı bir çelişkinin 
üstesinden gelebilecek bir mantıki model sağlamaktır” der.42 Bu şe­
kilde bakıldığında, mitler “onları kullanarak düşünmek” için iyi stra­
tejiler, zıtlık ve çelişkileri işlemek için modem öncesi makineleridir. 
İnsanın, edebi inceleme için değerim kabul etmesi için bu mitoloji 
kuramına canı gönülden bağlanmasına gerek yoktur.

Iser’in alımlama kuramı ya da Eco’nun göstergebiliminde olduğu 
gibi mitler, bu görevi birdenbire değil bir stratejik süreç olarak ta­
mamlarlar, bir dizi karşı savm başka bir dizi karşı sava ve onun da 
üçüncü bir diziye dönüşmesi, bir çelişkiye sadece yeni bir çelişki ya­
ratarak araçlık edilebildiği, bir unsurun başka bir unsurun yerine 
geçip karşılığında yerinden olduğu gibi. Burada bitmek bilmeyen bir 
metinlerarasılık da vardır, zira bir mitolojik metin, diğerinden bir 
üçüncü tarafından dönüştürülmek üzere bir parça alır. Lévi-Strauss 
bir mitin bilinçdışı anlamının çözmeye çalıştığı sorun olduğunu göz­
lemler ve bu çözümü başarabilmek için de imge, hikâye ve anlatı gibi 
bilinçli mekanizmalar kullanır. Öte yandan, bilinç ve bilinçdışıyla, 
hikâye ve sorunu arasındaki ilişkiyi birer akis ya da türdeşlik olarak 
değil bir dönüştürme olarak görmek konusunda uyarılırız. Aynı şey 
Jameson’ın modelinde metinsel stratejilerle onların alt metinleri için 
de söylenebilir.

Lévi-Strauss için mitler “somutun bilimidir”; Lévi-Strauss daha 
sonra Aydınlanmanın kalbinde estetik olarak doğacak olan somutun 
bilimine böylece delalet eder.43 Bir anlamda, biraz sonra göreceğimiz 
gibi, mitler insan akimın yapısının kendi anlaşılmaz, girift işlemleri



üzerine kara kara düşündüğü sembolik biçimler olarak sadece ken­
dileri hakkındadır. Bu anlamda, sembolik şiirin ya da (post)modemist 
romanın bir tür modem öncesi versiyonudurlar. Mitlerin, bu zihinsel 
işlemleri gerçeği anlatıyor görünme ediminde ortaya çıkardıkları doğ­
rudur; ancak yapısalcı antropologlara göre anlatıyor göründükleri 
dünya aynı zamanda onların inşa ettiği bir dünyadır. Öyle de olsa, 
dünyayı ortaçağ âliminin mikroskobik kesinliğiyle sınıflandırarak, 
erkek ve kadınların onun içinde kendilerini daha fazla evde hisset­
melerini sağlar ve böylece pratik işlevlere de sahip olurlar. Zihinsel 
eşleştirme, kuramsal düşünce ya da estetik oyun örnekleri şekilleridir. 
Tüm bu şekillerde mitler, yapısalcıların onları gördüğü şekilde, edebi 
kurmacayla açık bir paralellik taşırlar.

Bunun böyle olduğu Lévi-Strauss’un, içine benim kendi alternatif 
okumalarımı parantez içinde yerleştirdiğim aşağıdaki metninde de 
görülebilir:

Şaman mitolojisinin nesnel bir gerçekliğe karşılık gelmemesi (yaza­
rın kurmacasınm doğrudan bir göndeıgesi olmaması) önemli değil­
dir. Hasta kadın (okur), mite (kurmacaya) inanır ve ona inanan bir 
toplumun (edebiyat kurumu) parçasıdır. Koruyucu ve kötücül ruhlar, 
doğaüstü canavarlar ve sihirli hayvanlar, hepsi evrenin doğal anla­
mının kurulu olduğu düzenli, tutarlı bir sistemin (ideoloji) parçası- 
dırlar. Hasta kadm (okur) bu mitsel varlıkları (inançsızlığım askıya 
alır) kabul eder ya da daha doğrusu, onların varlığını hiç sorgulama- 
mıştır. Kabul etmediği şey, onun sitemine uzak bir unsur olan, tu­
tarsız ve keyfi acılardır (toplumsal baskılar ve çelişkiler) ama şaman 
(yazar), mite (kurmaca) başvurarak her şeyin anlamlı olduğu bir bü­
tüne onları dâhil edecektir. Öte yandan, hasta kadm (okur) bunu an­
ladığında kendini teslim etmekten fazlasını yapar; iyileşir (toplumsal 
yaşamdaki pratik rolünü geri alır).44

Şüphesiz mit ve kurmacanın söz konusu paralelliği indirgemeci 
bir temas gibi görünebilir. Tüm edebi eserler, böyle kör ideolojik araç­
lar olarak işlemezler. Aslında, pek çok popüler ve kanonik olmayan 
eserin itaatkar biçimde onu yeniden ürettiği gibi, pek çok kanonik 
edebi eser zamanlarının hâkim ideolojileriyle çelişir. Kanoniği, mu­



hafazakârla ve popüleri de ilericiyle eşleştirme hatasına düşmemek 
gerekir. Öyle de olsa, yukarıda metnin, basit aktarımları için söyle­
necek bir şey vardır. Bu açıdan bakıldığında, mit sadece onunla dü­
şünmek için bir makine değildir aynı zamanda sembolik bir edimdir. 
Aksi halde katlanılması zor olacak sorunları ve çelişkileri anlamlan­
dırmak için bir dizi tekniktir.

Simon Clarke, ilk dönemlerinde miti bir sorun çözücü araç olarak 
görmüş olsa da Lévi-Strauss'un sonraki eserlerinde onu daha rasyo­
nalist bir özle, tarafsız düşünsel alıştırmalar olarak gördüğünü savu­
nur.45 Artık pratik amaçlardan yoksun, sadece dünyayı paralellik, 
karşı tez, tersine çevirme, türdeşlik gibi özelliklere göre düzenleme 
şekilleridir ve bu neredeyse takıntılı bir şekilde titiz düzenleme, ken­
disi dışında hiçbir gerekçelendirmeye ihtiyaç duymaz. Althusser’in 
kelimeleriyle bu şekilde mitlerin Lévi-Strauss’un görüşünde ideolo­
jiden kurama, çelişkilerine hayali çözümler üreterek toplumsal düzeni 
meşrulaştırmaktan, saf bilişsellik biçimlerine kaydığı iddia edilebilir.

Böyle bir bilişsellik, belirli bir düzen arzusunu yatıştırsa da, Alt- 
husser’in kuram kavramından ideolojik olarak daha masum değildir. 
Clarke, Lévi-Strauss’un Mitolojiler’inden bahsederken, mitlerin zih­
nin evrensel kanunlarının şifrelenmiş ifadeleri olduğu tamamen içkin 
bir inceleme piçimi uyguladığını ve kendileri dışında hiçbir şeyle il­
gilenmediklerini söyler. Bu anlamda, Lévi-Strauss’un mite yaklaşımı 
sanki sadece ideolojiden kurama değil, aynı zamanda gerçekçilikten 
modemizme de kaymıştır. Bazı modernist ve postmodernist metinler 
gibi, mitler de kendilerine atıf yapar. Aslında yapısalcılığın kendisinin 
de yüksek Fransız rasyonalizmi ve bir o kadar Fransız kökenli sem­
bolizmin tuhaf bir birleşmesi olduğunu görmek mümkündür. Rasyo­
nalizm, evrensel zihin yapılan fikrinde bulunur, sembolizm bu 
yapılann nihayet kendileri dışında bir şey olmadıklan gerçeğinde 
yatar. Lévi-Strauss’un eserindeki daha “gerçekçi” ya da pragmatik 
akım, bunun aksine mitleri, Doğa ve toplum üstüne stratejik işlemler, 
zıtlıklar kuran, onlara aracılık yapan ve onlan dönüştüren deneyimsel 
kurmacalar olarak görür. Böyle yaparak, insan nasıl olur da hem Do- 
ğa’nın, hem de ebeveynin parçası olur gibi ikilemleri çözmeye çalı­
şırlar.



Bu şekilde, bu kabile masalları, soyut sorularla uğraşmak için 
somut araçlar edinir ki bu, edebi eserlere benzedikleri başka bir yön­
dür. Burada bir yaptakçı olarak mit üreticisinden, başarmak istediği 
sembolik edim için eline geçen her parça ve artığı (olayların enkazı, 
dönüştürülmüş semboller, diğer mitlerin parçalan gibi) bir araya ge­
tiren bir zanaatkârdan bahsediyoruz. (Burada benzer şekilde, rüya 
olarak bildiğimiz metinleri oluşturmak için çeşitli hazır parça ve kı­
rıntıyı gelişigüzel bir araya getirmesi gereken Freud’un bilinçaltı ku­
ramı ile bir paralellik vardır.) Mitolojiler''m mit üreticisi, bunun 
aksine, daha zihinsel, estetik bir varlıktır. İnsan dünyasına, tutkusuz 
bir şekilde, kendi aklını ve böylece kendi bakışını yönetenlerin aynısı 
olan kurallann ifadelerini bulmaktan başka bir neden olmaksızın bak­
maktan hoşnuttur. Lévi-Strauss, Vahşi AkıVda Avustralyalılann bil­
gelikten, spekülasyondan ve hatta bir tür entelektüel züppelikten tat 
aldıklarını ortaya koyduklarını yazar; aklındaki Bondi plajındaki sörf­
çüler değil, Aborijinlerdir.

Bu tür sembolik düşünce, Doğa ile kültür arasında bölünmüş bir 
dünyanın bütünlüğünü onarmaya çalışır. Böyle bir bütünlüğün sağla­
nabileceği araçlar olan düşünce, dil ve sembolün kendileri de bu çat­
lağın ürünü olduklan için bu paradoksal bir işlemdir. Onarmaya 
çalıştıklan bölünmüşlüğün sonuçlan vardır.46 İnsan kültürünün yıkıcı 
doğuşu dünyanın bütünlüğü için de bir tehdit teşkil eder ve bu tehdidin 
ancak mitolojinin ara buluculuğunda sembolik kisve altında üstesin­
den gelinebilir. Aslında sadece içeriğinde değil, şeyleri düşünceyle, 
somut olguyu genel kavramla birleştiren biçiminde de. Bu anlamda, 
mitte, edebiyatta olduğu gibi gizli ütopik bir boyut vardır. Edebiyat 
eserlerinin bu sihirli ya da ütopik niteliğini, dille gerçekliği, sadece 
gizlice gerçeklik dilin ürünü olduğu için uzlaştınyor göründükleri bi­
çimde zaten tespit etme fırsatımız oldu. Edebi eserler bu şekilde, arzu 
ve gerçeklik arasındaki boşluk, insan bilincinin ve şartlaman komik 
ve trajik bir şekilde nasıl çeliştiği üzerine düşünerek, biçimlerinin 
içinde, içeriklerinde yeterince başaramadıklan şeyi başarırlar. Biçi­
minin ütopik boyutunda, edebiyat sanatı içeriğinin dokunaklılığını te­
lafi etmeye çalışır.



Mitler olayların enkazından kurulmuş yapılar olabilir, yine de bazı 
düşünürlere göre olaylara karşı bir direnç de sunarlar. Paul Ricoeur, 
“Mitsel tarihin kendisi, yapının olaylara karşı direncinin hizmetindedir 
ve tarihi etmenler şeklindeki rahatsız edici edimi ortadan kaldırmak 
için toplumlann çabasını temsil eder; bir tarihi feshetme taktiğini, 
olayların etkisini yok etmeyi temsil eder” der.47 Levi-Strauss’a göre, 
yapı ve olay arasındaki farklı bir ilişki sanatta egemendir. Vahşi 
Akıl'da, sanatın “yapı ve olay arasında bir denge” içerdiğini belirtir.48 
Bununla söylemek istediği, sanat eserinin genel tasarımı ya da içsel 
mantığı ve açıkça dışsal olan tesadüflerin, bir hikâyede ya da resimde 
her zaman başka türlü olabileceğini hissettiğimiz şeyler anlamındaki 
olaylar arasında bir denge olduğudur. Gerçekçi eserin, görmüş oldu­
ğumuz gibi, belirli bir tasarımı vardır ancak bu, eserin bütün özellik­
lerine sert bir düzen içinde işkence etmeye ya da o özellikleri katı bir 
gereklilik havasıyla doldurmaya müsaade eden bir tasarım değildir.

İçeriğine sahip olan ama onu zapt etmeyen sanat eserinin biçimine 
dair bu klasik kavrayış, yapılaşma kavramından daha anlamlıdır. Ya­
pılaşma, yapı ve olay arasında gider gelir, stratejinin yaptığı gibi. El­
bette bir yapıya delalet eder, ama etkin bir yapıya, sürekli olarak 
başarmak istediği amaçlara ve üretmeye devam ettiği yeni gayelere 
göre kendini oluşturma sürecinde olan bir yapıya ve böylece nihayet 
bir şekilde, diyelim ki Saussure’ün dil görüşüne ya da erken biçim- 
cilerin şiir kavramıyla çelişen bir yapıya işaret eder. Onu anlamak di­
yalektik bir mantık gerektirir.

Paul Ricoeur’ün “mutlak biçimcilik” dediği saf ya da bütün yapı­
nın boş olduğu iddia edilebilir. Kendi sınırları içinde her şeyi kendi 
eğilmez mantığına indirgeyerek, bu tür olayları keyfî, birbiriyle de­
ğiştirilebilir, sadece kendi iç kanunlarını örneklendirdikleri sürece an­
lamlı kılma riskine yol açar. Olaylar sadece yapıyı kanıt gösterebilirler, 
ona karşı el kaldıramazlar. Buna karşın saf bir olay kördür: Açıklana­
bilir bir yapıya indirgenemez olduğundan, Dadaist olayı kadar tarifsiz 
ve gizemlidir. (Yani yaşayan en büyük Fransız felsefecisinin düşün­
cesinin temel fikri olan olay kuramında neredeyse oksimoron olan bir 
şey vardır).49



Öte yandan, strateji ya da yapısallaşma fikri, yapı ve olay arasın­
daki ayrımın, “yapıbozumculuk” teriminin tam anlamıyla yapısını 
bozar, bu da demektir ki, aralarındaki farkı ortadan kaldırmak yerine, 
inkâr edilemez belirli bir gücü de alıkoyarak, nasıl sürekli olarak ken­
dini feshettiğini gösterir.50 Strateji, bazen, sergilemesi gereken işlevler 
ışığında, kendini tekrar bütünleştirmeye zorlanan yapı türüdür. Bir 
niyetle çalışır, amaçlı bir tasarım ya da ona içkin bir dizi tasarım an­
lamında bir niyetle, onu dışarıdan iten manevi bir güç anlamında bir 
niyetle değil. Bununla birlikte, edebi eserlerin yapısı, daha sonra o 
yapılara tepki verebilecek ve şartlarım değiştirebilecek olaylar yaratır 
ve bu ölçüde bu tür eserler özgür bir insan edimi biçimine sahiptir. 
Bu iki yollu süreç aynı zamanda sıradan dil için de geçerli olduğun­
dan, edebi metinler günlük konuşmada olduğundan daha dramatik, 
anlaşılır bir şekilde hareket ederler.

Paul Ricoeur, dünyanın kendisini yapı ve olay arasında yatan kav­
şakta görür: “Sistem ve edim arasında bir tüccar; bu billurlaşma nok­
tasıdır; yapı ve işlev arasında tüm alışverişin bir araya getirilmesidir.”51 
Bir yandan, değerini ait olduğu dil sisteminden alır, bir yandan da, 
“anlamsal gerçekliği”, çabuk bozulan bir olay olan “ifadenin gerçek- 
liği”yle aynıdır. Öte yandan, kelime “cümleden daha çok yaşar”, cüm­
lenin (sentence) her iki anlamından da.* Konuşma edimiyle ölmeye 
mahkûm olmaktan ziyade, yinelenebilirliği, kendini ortaya çıkabilecek 
her tür öngörülemez yeni kullanıma hazırlayarak, dilin yapısı içinde 
yerini korumasını sağlar. Ancak, kendine ayrılan yere eskiden olduğu 
gibi bakir bir masumiyetle dönmez. Zira artık “yeni kullanım değe­
riyle” yüklüdür ve bu da dilsel sisteme katılarak tarihinin, az da olsa 
akışım değiştirdiği anlamına gelir.52 Şiir de tamamen bu açık diyalek­
tiktir.

Edebi eserin çelişkilerinden biri de, değiştirilemez ve kendi içinde 
tamam olması anlamındaki (bu kendi içinde tamam olma halinin sü­
rekli olarak devinim halinde olması açısmdan “olay”), “yapısının” 
olduğu gibi ancak okuma ediminde gerçekleştirilmesidir. Eserin tek

* Yazar, İngilizcede “sentence” kelimesinin hem cümle hem de ceza anlamına gel­
diğine atıf yapıyor, (ç.n.)



kelimesi değiştirilemez, yine de alımlanmasmdaki değişikliklerde, tek 
kelime bile görev duygusuyla olduğu yerde kalmaz. Jan Mukarovski, 
“Zaman içinde kalan sadece yapının kimliğidir, iç düzenlemesi, un­
surlarının eşgüdümü, sürekli olarak değişir. Karşılıklı ilişkilerinde, 
tekil unsurlar sürekli olarak birbirlerini baskı altına almaya çalışırlar, 
her biri ötekilere rağmen kendi otoritesini kabul ettirme çabasındadır. 
Diğer bir deyişle, hiyerarşi, karşılıklı itaat ve unsurların yükseltilmesi, 
sürekli bir yemden gruplanma halindedir” der.53 Belki de Mukarovski 
edebi eserin Wall Street gibi görünmesine neden oluyordur ama gö­
rüşündeki gerçeklik payı mecazi kılıfinı aşabilir.

Yapısalcılık ve göstergebilimin bazı türlerinin strateji kavramına 
diğerlerinden daha açık olduğunu gördük, aynı şey fenomenoloji için 
de geçerli. Cenevre Okulu olarak adlandırılan akımın iki bilgesi Ge­
orges Poulet ve Jean-Pierre Richard’ın eserlerinde böyle bir kavramı 
aramak güç olacaktır ya da Poulet’nin etkisiyle Johns Hopkins’e gelen 
J. Hillis Miller’ın erken dönemlerinde.54 Bu eleştirmenler için okuma, 
insanın bilincini, öznelliklerin mistik birleşimin olacağı noktaya kadar 
edebi esere daldırmasını temsil eder, kişi kendisinden çok düşüncele­
rin ve imgelerin öznesi olur. Benliklerin gizli karşılıklılığı içinde her 
ikisi durmaksızın birbirinin içine girip çıktıkça, okur ve metnin bu 
karşılıklı kalıcılığında Jacques Lacan’m hayali üslubuna bir anıştırma 
vardır. Samimiyet ve ötekiliğin bu sürekli etkileşimi içinde, eserin 
kendisi de “bir insana, kendinin bilincinde olan bir zihne dönüşür ve 
kendisini ‘ben’de kendi nesnelerinin öznesi tayin eder.”55 Okumak, 
yabancılaşmaya huzurlu bir ara olur, günlük gerçeklikte her yerde red­
dedilen, özne ve nesnenin neredeyse erotik eşleşmesine izin verir.

Eleştirmenin görevinin, içindeki (her zaman tutarlı olan) öznelliğin 
özünü süzerek metnin “bilincinin” iç yapısını yeniden yaratmak ol­
duğu fenomenolojinin bu türü, Roman Ingarden’ın The Literary Work 
o f Art'màakx (Edebi Sanat Eseri), okurun çeşitli çatısal yapılan ya da 
eserin içindeki soyut taslaklan “belirginleştirme” edimi üzerindeki 
vurgusu olan fenomenolojik yaklaşımdan çok daha farklıdır. İnsan 
okudukça metinsel boyutlan vurgular, belirsizlikleri doldurur, çeşitli 
hayali nesneler için mekân ve zaman bağlanılan kurar, kendi geçmiş



deneyimini metni anlamak için kullanır ve böylece bütün bir “estetik 
nesne” inşa eder, eserin kendisi tarafından yönlendirilen ama asla 
onunla aynı olmayan bir nesne. Eğer, bunun çoğunluğu Wolfgang 
Iser’ın eseriyle tanıdık bir bağ içeriyorsa, bunun nedeni Iser’m Ingar- 
den’m fenomenolojisinden çok etkilenmiş olmasıdır, tıpkı meslektaşı 
Hans Robert Jauss’un Gadamer’in hermenötiğinden etkilenmesi gibi. 
Alımlama kuramı bu iki akımın kavşağında yer alır.

Öte yandan, fenomenolojik düşüncenin aşkın bir kisveden çok 
kendi yorumbilgici kisvesi içinde bir strateji olarak edebiyat eseri fik­
rini etkilediği başka bir boyut daha vardır. Stratejinin, sanat üzerine 
düşünmenin bir yolu olarak bütünüyle çok araçsal olduğu düşünüle­
bilir. Bu, estetiğin sorguladığı amaçlar ve yollar mantığına esir olmak 
değil mi? Sanat eserinin oynak, duyumsal, hoşa giden, kendini amaç­
layan boyutları ne olacak?

Ancak, bu noktada Maurice Merleau-Ponty’nin Phenomenology 
o f Perception' da (Algının Fenomenolojisi) güzel bir şekilde örnek­
lendirdiği, insan vücudunu fenomenolojik olarak anlamak yardımı­
mıza koşabilir.56 İnsan bedeninin kendisi bir uygulama biçimidir, 
dünyanın düzenlendiği bir noktadır. Anlam kaynağı olmayan bir 
beden (örneğin bir sıcak su şişesi) insan değildir. Belli amaçlan ger­
çekleştirmek için kendini düzenlemesi açısından, bedenden bir strateji 
olarak bile bahsedilebilir. Yapılacak bir şey olduğu yerde vardır. As­
lında, bir yapboz gibi dışandan düzenlenmenin aksine, bu kendini ör­
gütleme gücü, bir astan ve aspidistradan olmasa da, fagotlar ve palalar 
gibi maddi yapılardan onu özellikle ayıran şeydir. Yine de, bedeni bu 
şekilde stratejik olarak algılamakla, insanoğlunun hiçbir şey “için” 
var olmadığı araçsal mantığında ısrar etmek arasında bir çelişki yok­
tur. Varlıklan aslında kendi içinde bir amaçtır, bir hercaimenekşe gibi. 
Sadece megalomanlar dünyaya büyük bir amacı yerine getirmek için 
koyulduklarını düşler.

Ön camı buzdan temizlemek, yirmi yaş dişini çektirmek gibi yap­
tığımız şeylerin bazılan aslında tamamen araçsaldır, ancak sadece 
kendi hatırlarına girişilen eylemler de vardır ve bunlar muhtemelen 
en değerli eylemlerdir. Amaçlan, (bunu da içeriyor olsalar da) ken­
dimiz dışında amaçlan gerçekleştirmekte yatmaz, ancak kendini ger­



çekleştirme şekilleri olmakta yatar. Böyle bir kendini gerçekleştirme 
kendini belirli şekillerde organize etmeyi içerse de, bir strateji olarak 
bedenle çelişmez. Bir ağa bir top atmak, belirli araçları belirli amaç­
lara uydurmaktır böylece bir tür araçsal mantık faaliyete içkin olur. 
Ancak, böyle bir eylem, kişi bunu yapmak için yılda milyonlar ka­
zanmıyorsa, kendi dışmda bir amacın hatırına uygulanmak açısından 
araçsal olmayabilir. O durumda bile, aynı zamanda dış bir amaç ger­
çekleştiriyor olsa da, bir amaç olarak düşünülen bir eylem meselesi 
olabilir. David Beckham’m futbolu sadece para için oynamadığı, ya 
da Brad Pitt’in filmlerde sadece ün için oynamadığı varsayılır.

Bu biçimdeki eylemlerin eski bir adı da praxis’tir, yani amaçlan 
içinde olan bir eylem. Aristoteles için erdem bu tür davranışın en yüce 
örneğidir. Erdemli erkek ve kadınlar, güçlerinin ve yeteneklerinin 
faydacı amaçlar için değil, kendi içinde tatmin edici bir amaç olarak 
farkına vanrlar. Böylece kavram işlevselle ototelik arasındaki aynmı 
da ortadan kaldırır.57 Birisi akimda bir amaçla hareket eder, ama bu 
amaç hareketin kendisinden farklı değildir. Bu görüşün edebi eser ko­
nusundaki dayanağı elbette açık. Aslmda, sanat eyleminin bu tür ken­
dini gerekçelendirme, kendini gerçekleştirme, kendi kendini 
doğrulama biçimleri için başka bir geleneksel isim var.58 Bu sanatın 
bir işlevi olduğunu inkâr etmek demek değildir. Kelimenin araçsal 
anlamında, daha önce de gördüğümüz gibi, bir hükümdarın egosunu 
pohpohlamaktan orta sınıfın siyasi endişelerini gidermeye kadar pek 
çok bu tür amaca hizmete etmiştir. Öte yandan, yaptığından hoşnut 
olan bir milyoner futbolcu için olduğu gibi, bu dışsal amaçlar, eyle­
min kendisine içkin olan işlevlerle de bir arada bulunabilir. Sanat, kar 
ve propaganda doğurabilir ama amacı, Manc’ın anlamış olduğu gibi, 
kendini gerçekleştirme gücünde yatar.

Sadece kavramı çok kaba bir şekilde anlayanlar bunu bir işlev ola­
rak göremezler. Şaşırtıcı bir şekilde sanatın bir işlevi olmadığını ilan 
eden estet bu anlamda kültürsüzün düşman kardeşidir. Her ikisi de 
aynı güçsüz işlevsellik görüşünü paylaşırlar. Sadece bir cahil hemen 
kazanılacak bir fayda olmadan her şeyin değersiz olduğuna inanırken, 
estet, yanlış bir şekilde, işlevsel olmamn ve kendi içinde bir amaç ol­
manın zorunlu olarak sürüp giden bir anlamsızlık olduğunu varsayar.



Ama kendi hatırına yerine getirilmiş bir işlev yine de işlevdir. Bunun 
yanı sıra, şimdiye kadar radikal Romantik gelenek için sanat eserinin 
nasıl kendi içinde bir amaç olma işlevi olduğunu, dolayısıyla bu öze-. 
nilecek durumun insanlar için de geçerli olabildiği siyasi bir geleceği 
önceden haber verdiğini gördük.

Eğer, bir şeyin işleviyle kendi içindeki varlığı arasındaki yanlış 
seçimi reddedersek, Biçimcilerle aynı düşüncede olmak zorunda kal­
maz ve dış dünyayla ilişkilerini askıya alarak metnin maddi yapısına 
odaklanabiliriz. Bu daha ziyade, bedenin kendisi rasyonellikten 
uzaklaştırılır, araçsal bağlammdan Heidegger’in Varlık ve Za- 
man’daki kırık çekici gibi kurtarılırsa ve bunun yerine kendi içinde 
bir şey olarak görülürse yapmın maddeselliğine katılabileceğimizi 
varsaymaktır. Her iki durumda da, bir şeyin maddi yoğunluğu, dün­
yadaki faaliyetleriyle çelişki içinde görünür. Yine de bu, anlam ve 
maddiyatın birlikte yürümesi, şiirin maddi yapısının kendisinin öte­
sinde bir dünyaya tam olarak kendi içsel işlemleri dolayısıyla açılması 
anlamında, “manzum” fikrinin bir parçasıdır. Bu bütün dil için ge- 
çerlidir, ama şiir özelinde daha aşikârdır. Şiirin dili ne kadar yoğun 
dokunmuşsa o kadar kendi içinde bir şeye dönüşür, yine de kendi 
içinde bir şeye de o kadar işaret edebilir.

Benzer bir şey insan vücudu için de söylenebilir. Maddi varlığı 
tamamen dünyayla olan ilişkileridir, bu da onun en temelde bir eylem 
biçimi olarak var olması demektir.59 Eylem, bedenin yaşamıdır, an­
lamın (ya da tasarrufun) bir göstergenin yaşamı olduğu gibi. Bu, Tho- 
mas Aquinas’ın neden ölü bir bedenden bahsetmeyi reddettiğinin de 
nedenidir, bu ifade onu terimler arasında bir çelişki olarak çarpmıştır. 
Bunun yerine, bir cesedi yaşayan bir vücudun kalıntıları olarak görür. 
Ölüm, insan bedeninden anlamın kanamasıdır, onu kaba bir parça 
olarak bırakır. “Kütüphanedeki beden” ifadesinin akla gayretli bir 
okurdan ziyade, bir ceset getirdiği gerçeği, Aquinas’ın sert bir şekilde 
reddettiği ikiliğin kötücül bir etkisidir. Onun için beden, insan kim­
liğinin kaidesiydi. Eğer Michael Jackson’ın gövdesinden ayrılmış bir 
ruhu varsa, bu ruh Aquinas’m görüşüne göre Michael Jackson olma­
yacaktır. Öyleyse, Michael Jackson aslında hiçbir yerde değildir. Bun­
lar dinin sağladığı tesellilerdir.



O halde sanat ve insanlık, işlevlerinin kendilerinin dışında değil, 
kendilerini gerçekleştirme edimlerinde yatması açısından birbirine 
benzer. Bu, sanatın ahlâki değeri, sadece zaman zaman ortaya atabil­
diği değerli duygularda değil, biçiminde gösterdiği başka bir yoldur. 
Beden gibi, sanat da stratejik bir eylemdir, yani bazı amaçlan yerine 
getirmek için kedini örgütler. Ama daha önce de gördüğümüz gibi, 
üzerinde çalıştığı malzemeler kendisine içkindir. O halde, burada söz 
konusu olan kelimenin en alışıldık anlamda bir araçsal mantık olma­
dığı gibi, kendini gerçekleştirme, insan bedeninin kendi hakkında 
karar verme faaliyeti de değildir. Bunun yanında, Aristotales, Aqui­
nas, Hegel ve Marx için olduğu gibi, kendini gerçekleştirme eylemi 
bir duyusal hazzı da içerir, sanat özelinde olduğu gibi. Öte yandan, 
erdemin uygulanmasında olduğu gibi, eserin kendinden hoşnut ol­
ması ediminden ayn düşünülemez. Bu, kabul edilebilir bir ilave değil 
ama belirli bir türdeki kendini gerçekleştirme ediminin içinde olan 
ve ona mahsus bir zevktir. Zevk, bir tren bileti almanın sizi Edin- 
burgh’a götürmesi gibi, eylemin başarmak istediği bir amaç değildir. 
Zevk alma stratejiden ayn düşünülemez. Sadece hazcılar, Toryli top­
rak ağalanmn tilkileri kovaladığı gibi hazzm peşinden giderler. Yani 
strateji kavramının, Pentagon’da ya da Microsoft’un toplantı odasmda 
olduğu gibi aşın düzeyde amaca yönelik olması gerekmez. Onun ye­
rine, Kant’ın cümlesiyle amacı olmayan bir amaçlılık olabilir. İnsan 
bedeni dans ya da cinsel aşk gibi bir tür alışkanlıkla cismanileştiğinde,
o noktada en maddi şekilde mevcut olur. Daha estetik bir deyişle, 
yapmak ve olmak birdir. Vücudun duyumsal yanlannın, bir çivi çak­
manın ya da bir emlaka yatınm yapmanın aksine pragmatik bir amaç 
için kenara itildiği bu tür faaliyetlerde beden tamamlanır. Maddi be­
denin en açık şekilde anlamlı olmasmı sağlayan, eylemin askıya alın­
ması değil, eylemin bazı biçimlerinin askıya alınmasıdır. Bu tür 
konuşmalara onlar için saldırgan bir nesneleştirme olduğu kişilerin 
itirazlanna rağmen, bunlara hiçbiri, bedenin aynı zamanda bir nesne 
olduğu gerçeğini bastırmamalıdır. İnsanlar temelde doğal, maddi nes­
nelerdir, Doğa’nın uzantısı ya da biyolojinin parçalandır. Nesne ol- 
madıklan sürece, birbirleriyle ilişkiye giremezler. Bireyler, (insanlığın 
aksine) sadece özneldir, ta ki nesnellik giderek anlamla yazılmaya



başlayana, yani beden gösterge olana kadar. Ve bu da, eğer Freud’a 
itibar edersek sadece kısmi bir başarı olan bıktırıcı biçimde belirsiz 
bir evrimi içerir. Beden, göstergeler yoluyla kendini bulur ama onların 
yanında hiçbir zaman kendini evinde hissetmez.

Eğer beden bir göstergeyse, neyin göstergesidir? Kendi ötesinde 
bir şeyin mi, içinde bir şeyin mi? Burada ne tür bir beden semiyotiği 
söz konusudur? Bedeni bir işaret olarak nitelemek, başka bir şeyin ye­
rini aldığını düşünmek anlamına gelmez, bu “reçel” sözcüğünde ol­
duğu gibi, başka bir kelimenin onun yerini pekâlâ alabileceği bir 
durumda mümkün olabilirdi. Bu bir kelimenin bir anlamı ifade etmesi 
gibi, bedenin özdeklerinin aslında nasıl anlamlılık ifade ettiğini tasvir 
etmektir. Bir beden, bir kelime gibi bir belirtme meselesidir. Bedenin 
ifade ettiği kendisidir, ki bu açıdan bir sanat eserine benzer. Konuşma­
dan önce bile, küçük bir çocuk elini bir oyuncağı kavramak için uzatır 
ve bu eylem, sadece dille donanmış bir gözlemci için değil, özünde de 
anlamlıdır. İnsan anlamı her zaman dünyevi anlamdır. Bu şekilde dü­
şünüyor olmamızın nedeni sahip olduğumuz bedenlerin türüdür.

Buna Dominik anlam kuramı denebilir.60 Aristoteles’in ruhun be­
denden ayrı olmadığı ama onunla canlandığı şeklindeki öğretisinin 
etkisiyle, on üçüncü yüzyıl Dominik Düzeni bunu, yazmanın “ruhu­
nun” metinde gizli olan anlaşılması zor bir gizeme değil, ortak edebi 
ve tarihi anlamda bulunabilecek bir yorumlama kuramına çevirmiştir.
O halde Dominiklilerin, insan beden ve kanma daha az aydınlanmış 
bir tutum olan Engizisyonu başlatarak modellerini lekelemeye devam 
etmeleri açmasıdır. İnsan bedenim mantıksal olarak nitelemek, dav­
ranışının her zaman fazlasıyla makul olduğunu söylemek değil, an­
lamla dolu olduğunu söylemektir.61 Dominiklilerin en büyüğü 
Thomas Aquinas, benzetmeyi ruhsal gerçekleri tartışmak için en 
uygun dil türü olarak düşünür, zira duyumsal olduğu için, bedensel 
doğamıza en çok o uyar. İnsan aklının, kendine özgü bir hayvan aklı 
olduğuna inanır. Mantık yürütme şeklimiz cisimseldir, bedenimizin 
maddi doğasından ayrılamaz.62 Hayvanlar gibi düşünür ve anlarız. 
Eğer bir melek konuşabilseydi, ne söylediğini anlayamazdık.63

İnsan bedenini özünde anlamlı olarak düşünmek, bedenin sadece 
bir nesne olmadığını ama maksatlı bir eylem biçimi olduğunu söyle­



menin diğer bir yoludur. Eylemleri, bir tür belagattir. (Bu noktada in­
sanın aklına, Eton’ın oyun sahalarından gelen, bir amaca yönelik çok 
eneıjik, yüz kızartıcı eylem imgesi gelmemelidir. Bir şeftaliyi tatmak, 
lavanta koklamak, yağmurun yağıp yağmayacağım tartışmak ve bir 
caz saksafoncusunu dinlemek de eylemdir.) Sadece maddi yapısı ve 
doğurduğu eylemler nedeniyle vücut, devasa bir boyutta gizli varsa­
yımlar ve örtük anlayışlar doğurur, bu nedenle karşılıklı olarak anla­
şılmaz diller konuşan kişiler bazı pratik görevlerde birlikte çalışabilir. 
Beden kendi içinde bir anlaşılabilirlik biçimidir.

Bazı kuramcılar, daha önce de gördüğümüz gibi, edebiyat eserle­
rini eylemler ya da olaylar olarak, bazıları da yapılar ya da nesneler 
olarak görürler. Aynı şey bedeni izleme yollan için de geçerlidir. Bir 
cerrah zorunlu olarak bedeni, neşteri altındaki bir nesne olarak görür. 
Başka türlüsü, şefkat eksikliğini ele verir. Hastanın içini didiklerken 
özel hayatı hakkında korkunç düşlere dalmasının hastaya bir faydası 
olmaz. Buna karşın fenomenoloji, her zaman muğlak olarak olsa da, 
bedene öznelliğin ifşası olarak bakar. İnsan vücudu bir kesif madde­
den, şeffaf anlama geçmez. Kendisi için bile bir nesne olarak kalır. 
Bedenimi, kendimi düşünmeksizin, Tom Cruise ayakkabılan çamur 
olmadan limuzininden insin diye bir canlı halıya döndürmekten bah­
sedebilirim. Şeden, belirsiz bir boşlukta, nesne ve özne arasında sal­
lanır, onun hakkında konuşmamızın bir bedene “sahip olmakla” bir 
beden “olmak” arasında sallandığı gibi. Hem anlam hem maddesellik 
olduğu için (“duyu” (sense) kelimesi ikisini de içerir), daima ikisi 
arasındaki dansta yakalanır, beden diğer şeylerin yanında sanat eseri 
olarak da bilinen, ikisi arasındaki bütünlük düşüne direnir. Ya da, daha 
doğrusu, sanat eserinin belli bir klasik anlayışına direnir. Biçim ve 
içerik bütünlüğü öğretisi eserin maddi yapısının anlamı olmayan hiç­
bir taneciğinin, birleşik bir anlam düzeni içinde yerini almayan hiçbir 
özelliği olmadığı anlamına gelir. Bu, itfa edilmiş ya da yükselmiş bir 
yapı olarak sanat eseridir, kelime cismi, maddi varlığım bir gülüm­
seme ya da el sallama kadar şeffaf bir şekilde anlam ifade edici yapar. 
Anlamlandırma işini, biyolojik anlamsızlığın sınırsız arka plan gü­
rültüsüne karşı yürüten ve hareketleri onu söyleme ediminde anlamı 
önleyen sıradan bedenimizin ütopik bir başkalaşımıdır.



Modernist ya da postmodernist eserlerin bölünmüş yapılan bu asil 
yalana sert bir yanıtı temsil eder. Anlam ve maddiyat artık anlamlannı 
kendi içlerine saklayamayan şeyler olarak aynlmaya başlar. Yüksek 
modernist eser kendi maddi yapısının farkındadır, bizi yazma özelinde 
nasıl olur da bir sayfanın üzerindeki mütevazi siyah noktalar anlam 
gibi anlık bir şeyin taşıyıcısı olabilirler diye düşünmeye zorlar. Maddi 
aracı ne kadar önemli olursa, göstergeleri de o kadar izgesel ve anla­
şılmaz olur. Sanki eser, okuru ve anlamlan arasına büyüklüğünü yer­
leştirir. Anlamlanmn hiçbirinde, bir insan vücudunun eylemlerinde 
olduğu kadar tamamen mevcut olamaz. Her şeyi söyleyen tekil eyle­
min Romantik fantezisini, tek bir şimşek ya da tezahür anında kendini 
gösterecek saf bir olayı, sessiz ama anlamlı varlığında bütün karmaşık 
bir tarihi bastıracak kelimelerin kelimesini geride bıraktık. Tek keli­
meyle, anlam ve maddeselliğin uzlaştığı sembole vardık.

Beden gibi, edebiyat eserleri de gerçek ve eylem, yapı ve uygu­
lama, maddi ve anlamsal arasında askıdadır. Eğer bir beden, dünyanın 
oradan düzenlendiği bir nokta değilse, bunun aynısı edebi metin için 
de geçerlidir. Bedenler de metinler de kendi kendine karar verir, ama 
bu bir boşlukta var olduklan anlamına gelmez. Aksine, kendi kendine 
karar verme edimi çevrelerim nasıl etkilediklerinden bağımsız değil­
dir. Jameson için bu çevrenin sadece esere harici olmadığım, ama 
içinde bir alt metin olarak yerleştirildiğini gördük ve aynı şey farklı 
bir anlamda, onun “dışında” mevcut olmayan beden için de geçerli. 
Dünya içinde olduğumuz bir yerdir, bizim dışımızda bir yer değil. 
Bir birayı onu içinde tutan fıçıdan “harici” düşünmek tuhaf olur. Sa­
dece eğer gerçek benliğim, makinedeki bir hayalet gibi, vücudumun 
içine gizlenmişse gerçekliğin onun haricinde olduğu söylenebilir. O 
halde Descartes için olduğu gibi beden de benliğin dışında olacaktır. 
Wittgenstein bir zamanlar, şüphesiz yapmacık bir naiflikle, “harici 
dünyanın” kafasını kanştırdığmı kendi kendine itiraf etmişti. Bunun 
tuhaf olduğunu düşünmekte elbette çok haklıydı. Her durumda, etra­
fımızdaki dünyanın büyük bölümü bedenin kendisinin bir uzantısıdır. 
Kaleler, bankalar, televizyon kanallan hep insan bedeninin bir me­
deniyet yaratmak için sınırlarının ötesine uzanmasının yollandır.
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Bir söyleme ediminde neyin başarıldığı hiçbir yerde, psikanaliz 
alanında olduğu kadar hayati değildir.64 İnsan memnuniyetsizliğinin 
bilimi konusundaki söylem, ki buna psikanalitik kuram adını da ve­
rebiliriz, bilinçaltının hem bir anlamsal alan hem de çarpışan güçler 
olarak görülebileceği gibi, hem anlam hem de güçtür. Psikanaliz söy­
lediğimizle ne yaptığımız meselesine, söylemediğimizle ne yaptığı­
mızı da ekler. Bir şeyi söylememenin pek çok yolu vardır, bu 
yollardan bazıları diğerlerinden aslında çok daha fazla şey söyler. 
Edebiyat eleştirmeni, bir eserin ne söylediğini onu nasıl söylediğiyle 
yorumladığı gibi, şiirleri nasıl okuduğumuzla yol işaretlerini nasıl 
okuduğumuz arasında belirli bir fark vardır; yani analist analiz ettiği 
kişinin söylemine bir dizi ifade değil de bir performans olarak yak­
laşır. Bu, ifade sırasında hastanın yaptığıdır, bastırmak, direnmek, yer 
değiştirmek, örgütlemek, yalanlamak, inkâr etmek, yansıtmak, aktar­
mak, tasfiye etmek, idealize etmek, saldırmak, geri çekmek, yatıştır­
mak, kandırmaktır; bu, iki taraf arasındaki işlemlerin anahtarıdır.

Tüm bu taktik ve araçlarda, analistin uyum sağladığı şey, arzunun 
anonim mırıltısıdır ve arzu, bir göstereni diğeriyle birleştirerek ve 
ampirik gerçeklik için kibirli bir ihmalle kendi sinsi amaçlan için 
söylemi gasp ederek doğrudan anlam devşirme etksine sahiptir. Bu 
analitik sahnede hakikat, kurmacada olduğu gibi edimsel bir iştir. Bir 
kuram ya da ifade değil, bir eylem türüdür. Her şeyden önce, analiz 
edilenin kendi fiziksel gerçekliğini analistin anlam veren kişiliği et­
rafında yeniden düzenlediği aktanmın dramını içerir. Kenneth 
Burke’ün ifadesiyle, hiçbir şey, bir lirik şiirdeki ampirik ve kavramsal 
malzemenin sadece ne ampirik ne de kuramsal olan bir senaryodaki 
rolüyle değerli hale geldiğindeki karşılaşmadan daha “oyunsal” ve 
daha az kuramsal olamaz. Bu durumda geçerli olan yorum, öznenin 
hakikatini açığa çıkarabilecek olan ve bunu yaparken de yaşam de­
ğiştiren bir yorumdur. Bir kez daha, aynı şey şiirler ve romanlar için 
de iddia edilebilir. Philip RiefFin de belirttiği gibi “gerçeklik savaş­
larında bir stratejici olarak Freud, sürekli olarak kuram ve terapinin 
aslında aynı şey olduğunda ısrar ediyordu.65 
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Yorumlar aktarım oyununda değiştirilecek, geliştirilecek ya da iç­
lerine ne kadar “aldıklarına” ya da “tutturduklarına” göre kenara atıl­
mış stratejik güçlerdir. Aynı şey, her sabah, bir gece önceki 
izleyicilerin tepkisine göre, senaryosunu gözden geçiren bir oyun ya­
zan için de söylenebilir. Yorumlar, hastanın deneyiminden çıkarabil­
dikleri anlam açısından değerlendirilmelidir yani ona kendisinin 
tutarlı bir anlatımım sunmasını sağladıklan ölçüde. Hastanın söy­
lemi, bir oyundaki hamleler gibi, gücün ve arzunun kıpırtılanyla canlı 
bir retorik gibi, stratejik olarak değerlendirilir. Kurmacada olduğu 
gibi, betimleyiciler edimseller olarak ortaya çıkarlar. Bu anlamda, ku­
ramın sürekli olarak eyleme dönüştüğü ve eylemin de sürekli olarak 
kuramı değiştirmekte olduğu analiz alanı bir akademik seminerden 
çok bir tür siyasi mücadele alanı gibidir.

Şüphesiz, hastasının haftada üç kere olan ziyaretlerinden birine 
gelmeden önce beş çocuğunu da katletmiş olduğunu duymak bir ana­
listin ilgisini çeker. Öte yandan, psikanalitik açıdan önemli olan şey 
bu eylemin bilinçaltı için ne ifade ettiği ve bunun aktanm sürecinde 
nasıl ortaya çıktığıdır. Önemli olan, tüm taraflann ortak yazarlar ola­
rak işbirliği yaptığı bir kurmaca dünyada oynadığı rol, ikisi arasındaki 
samimi, kapalı, derinlemesine kişisel olmayan bu diyalogda nasıl 
yankı bulduğu ya da bulamadığıdır. Aynı şekilde, bir eleştirmen şairin 
Tunbridge Wells High Sokağı’ndan aşağıya doğru çıplak bir şekilde 
koşarak Jeanne D’Arc olduğunu haykırdığım öğrenmek bir eleştir­
meni biraz ilgilendirebilir ancak bu ifşa onun şiirinin önemini değiş­
tirmeyecektir. Analiz alanında, bir olayın gerçekten olup olmadığı, 
bir suç alanında olduğu kadar önemli olmayabilir. Bir anlamda, analiz 
alanı tam olarak da budur; ama söz konusu suç isimsiz, imzasız, za­
mansız, yeri belirsiz, kesin olmayan bir hareketlilikte, unutkanlığa 
gömülü, asla gerçek bir olaya indirgenemeyen ve asla tam olarak so­
rumlu olamayacağımız bir şeydir. Bunda, teologlann ilk günah olarak 
bildiği şeyle pek çok ortak nokta vardır.

Psikanalistin danışma odası da birçok anlamda bir kurmaca türü­
dür. Öncelikle oradaki söylemin içeriği her zaman biçim ve gücün 
göstergesi altında kavranabilir. İkinci olarak da, gerçek doğrudan bir 
ilişki meselesi olmaktan çok daha geniş, yapay olarak uydurulmuş



bir bağlam içinde bir ifadenin işlevi meselesi (analiz mekânın ken­
disi), kendine ait içsel dinamikleri olan bir meseledir. Ondan su yü­
züne çıkarılabilecek tek bir ifade değildir, tüm bağlamı gerçekle 
ilgilidir, yani hastanın arzusunun Gerçeğiyle. Gerçek yaşam olayları 
ve duygulan analiz alanına bir şiir ya da romana girdikleri gibi girer­
ler. Öte yandan edebi metinde olduğu gibi, bu ruh alanına girerken, 
gündelik dünya “faydacılıktan uzaklaştınlmıştır”, özellikleri ve olay- 
lan bilindik işlevlerinden çözülmüş ve tamamen başka bir alana, bi­
linçaltının başkalaşmış ışığına girmiştir. Psikanalitik düzeye sadece 
değiştirilmek üzere, bazen iç mantığının talepleriyle tanınmak için 
girerler. Savaşlann, kriket oyunlanmn ve ya yasadışı ilişkilerin bir 
edebi kurmacanın kendi sıkı iç gerekliliklerine uygun olarak geliş­
mesi için el koyduğu kendi kendine devam eden bir projenin yaran- 
nadırlar. Analiz alanı, dış dünyadan kasıtlı olarak yalıtılmıştır: bir 
analist sohbet etmek için hastasının evine uğramayı ya da seanstan 
sonra, sanki kan vermiş gibi ona çay ve bisküvi ikram etmeyi düşle- 
meyecektir. Devamlı olarak görünmez ve çoğunlukla sessiz olan, has­
tayı itiraf yolculuğunun ortasında kısa “Zaman doldu!” talimatıyla 
bölen biriyle konuşmak gündelik hayatın pek de parçası sayılmaz. 
Sanat gibi, analiz alanı da özenle ritüelleştirilmiştir. Hepsi de prose­
dürleri nedenimle pratik hayattan yalıtılmıştır. Yine de bu tam olarak, 
kurmacanın gerçekle ve ampiriğin ötesindeki gerçekleri ifşa etmesini 
sağlayacak olan, onunla birlikte alacağı özgürlüklerle mesafesi ol­
duğu gibi, aynı şey gerçek dünyanın bir şiir ya da oyunla olan dolaylı 
ilişkisine benzeyen konuşma tedavisi yöntemi için de söylenebilir.

Bununla birlikte, bir edebiyat eseri belirli bir masal ya da motifi 
açımlama ediminde daha geniş bir bağlama işaret ettiği gibi, analiz 
alanının söylemi de her zaman bir anlamda çifttir. Eğer bu, iki birey 
arasındaki diyalogsa, daha geniş, daha isimsiz bir travma, arzu, bas­
tırma anlatısından haberdar edilen bir diyalogdur, ki bu da Freud’un 
kuramsal eserinin anlatmayı amaçladığı şeydir. Gerçekçi bir edebiyat 
eseri gibi, hastanın ne söyleyeceği de indirgenemez şekilde belirlidir, 
yine de belirli “tipik”, kişisel olmayan, bireyler arası konularla yan­
kılanır. Freud’a, büyük rakibi Jung’un “toplu bilinçaltı” diye bir şey



keşfettiği söylendiğinde, acı dolu bir şekilde zaten bilinçaltının toplu 
olduğunu belirtmiştir.

Psikanalizin bedeni bir metin türü gibi ele aldığı bir boyut vardır. 
Örneğin nevroz’da bedenin kendisi, bir dizi belirtiyle ya da göster­
geyle, sanki bir tür belirsiz modernist eser gibi, kısmen ortaya çıkarıp 
kısmen sakladıkları anlamlan açığa çıkarmak için çözülmesi gereken 
bir tür elyazmasına dönüşür. Eleştiri bu eylemi, bir metni diğer şey­
lerin yanında bir maddi beden olarak da ele alarak alt üst eder. Feno- 
menolojik düşünce için, daha önce de gördüğümüz gibi, anlam ve 
maddesellik hiçbir zaman birlikte düzgünce yerine oturmaz ve hemen 
hemen aynı şey psikanaliz için de geçerlidir. Beden, aynı zamanda 
anlamın kısmen içinde kısmen dışındadır. Dünyada sadece kaba bir 
nesne değildir, bir temsile de indirgenemez. Paul Ricoeur, “Bedenin 
var olma biçimi, ne bende bir temsil ne de benim dışımda bir şey ola­
rak, kavranabilir tüm bilinçaltlan için varlıksal bir modeldir”66 der. 
Freud’un görüşüne göre güdü, ruhi ve bedensel olanın sınırında yatar; 
Akıl için bedeni temsil eder ve bu nedenle beden ve işaret arasında 
uç verir. Kendi içinde anlamlı bir güç değildir, bedensel varlığımızın 
derinliklerinden kaynaklanır ama onu ancak anlamsal olarak kavra­
yabiliriz, bir ifadenin gücünün sadece anlamı yoluyla kavranabildiği 
gibi.

Freud için bilinçaltı hem bir göstergeler alanı hem de güçlerin ta­
sarrufudur, yani anlamsal ile bedensel bir aradadır. Paul Ricoeur’ün 
de söylediği gibi sürekli olarak “kösnül ile anlamsalın kesişim nok- 
tasındayızdır.”67 Ama bu ikiz alanlar, düzgün bir şekilde saptanamaz; 
ve arzu, diğer şeylerin yanında rüya dediğimiz o göstergeye doymuş 
şeyleri doğursa da, kendi içinde anlamlı değildir. Freud’a göre arzu, 
insan özleminde, özlemin sadece onda huzur bulabileceği Tann’mn 
belli belirsiz önceden imasını bulan St. Augustine için olduğu gibi 
bir erekbilim meselesi değildir. Psikanaliz için arzu sadece ölümde 
durur, kalbindeki boşlukta belli belirsiz imâ edilen bir ölümde.

O halde beden, göstergelerle yazılmış ve kopyalanmıştır; ancak 
dilde hiçbir zaman bütünüyle evinde değildir, ikisi arasındaki süre­
gelen savaş arzunun durdurulamaz şekilde boşaldığı noktadır. Tüm 
insan bedeni, bir tür sembolik anlam düzenine koyulmak zorundadır,



ama bu yaşamımız boyunca takıldığımız sarsıcı bir olayı ortaya koyar. 
Freud’un kendisine göre, bu sembolik bir hadım etmeyi de içerir, 
insan dünyasına girişimiz için bir beden darbesinin zararını öderiz. 
Dil, arzulamayı sürdürdüğümüz hayali birimi parçalayarak varlığı­
mızı çukura indirir ve bizi zamansallığa çeker. Ve gerçek, arzunun, 
intikam kanununun ve ölüm güdüsünün benliğin canavarca yabancı 
çekirdeğini oluşturmak için birbirine bağlandığı yer, gösterge için 
şeftalilerin tadı kadar ulaşılamaz bir yerdedir.

Bazen şaka yollu, kimsenin bir psikanalistin danışma odasından 
girerken sahip olduğu dertten kurtulmuş bir şekilde çıkmadığı iddia 
edilir. Bunun nedeni içeri girme ve dışarı çıkma arasına, gerçek 
yaşam çatışmalarının potansiyel çözümlerin aktarım oyunuyla yeni­
den biçimlendirildiği bir dönüştürücü çalışmanın girmiş olmasıdır. 
Bu anlamda, analistin ortaya çıkarmaya çalıştığı şey tam olarak bir 
gerçek dünya sorunu değil, onun imgede, anlatıda, sembolde, reto­
rikte değişen kurgusallaştırılmış bir versiyonudur. Hastanın nihayet 
kurtulduğu, problemlerinin işlenmiş bir versiyonu olduğundan psi­
kanalistin divanının bir hastane yatağına çok az benzediği doğrudur. 
Psikanalistin danışma odasında, hastanın günlük hayatında olanlar 
tekrar düzenlenip, yeniden yorumlanır ve bu da analiz sürecinin bir 
anlamda üzeninde çalıştığı malzemeleri ürettiği anlamına gelir. Bir 
çözüm sunduğu sorunları oluşturmada bir payı vardır. Danışma oda­
sında çözülen sorunlar büyük oranda orada imal edilmiştir. Burada 
Jameson’m edebi metin kuramıyla olan paralellik açık. Viyanalı hi­
civci Kari Klaus iğneli bir şekilde psikanalizin çözüm sunduğu so­
runu temsil ettiğini söylediğinde, nasıl muhafazakâr bir Freudcu 
olduğunu bilse dehşete düşerdi. Bir alt metin fikrinin psikanalitik ku­
ramda başka bir dayanağı daha var. “Bilinçaltı” adlı bir denemede, 
Freud benliğin bu su altındaki bölümünü sadece bilinçli bir deneyimle 
bilebileceğimize işaret eder; bu da onu ancak gün ışığında bir çeviri 
ve dönüşüm işleminden geçtikten sonra bilebileceğimiz anlamına 
gelir. Aslında ego, bir bölümüyle hoş olmayan bir “dış” dünyayla baş 
etme görevi verilmiş, gerçek bir bilinçaltı patlamasıdır. Öte yandan, 
yorumlama alanmda, bilinçlilik onu belirleyen derin güçlere ulaşma 
biçimine dönüştüğünden bu hiyerarşi tersine döner. Elbette bu, bi­



linçaltına giden muhteşem bir yoldur. Freud bunun rüya olduğunda 
ısrar eder. Ama rüyalar yürüyen akılla yorumlanmalıdır. Ve bildiğimiz 
haliyle rüya, Freud’un ikincil tashih dediği şeyin ürünüdür, rüya 
gören kişinin uyandığında rüyasını olduğundan daha ahenkli bir 
metin haline getirdiği şeydir. O halde aslında bilinçaltı, her zaman bi­
linçli olan akim bir alt metnidir. Edebi metne alt metin olarak giren 
tarih ve ideoloji gibi, o da asla doğal halinde bilinemez. Onu sadece 
egonun onu stratejik olarak şekillendirdiği biçimde görebiliriz.

Eğer analiz alanı, bir cevap olduğu sorunu yeniden meydana ge­
tiriyorsa, nevrozda da aynı soru-cevap yapısı bulunabilir. Bunun ne­
deni nevrozun çift yapılı sembolik bir eylem olmasıdır. Freud’un 
görüşüne göre o sorunu gösterir ama aynı zamanda onu çözmek için 
de stratejik bir teşebbüstür. İki özellik de bir arzuyu ifade ederken 
onun bastırılmasını da içeren nevrotik belirtide bulunabilir. Belirti, 
bilinçdışı arzunun gücü eleştirici superegonun sarsılmaz itirazıyla 
karşılaştığında ortaya çıkan bir açmaz ya da çözülemeyen çelişkiyi 
temsil eder. Bu anlamda, nevrotik belirti kendi içinde bir tür sorun 
cevap durumudur. Arzu ve onun yasaklan arasında işleyen bir uzlaş­
mayı amaçladığı için, gösterdiği şarta da yapıcı bir cevaptır. Jame- 
son’ın modelinde bilinçaltmdaki dilek, ancak ona hâkim olmaya 
çalışma stratejik edimiyle dikkatimizi çeken bir alt metindir.

Freud’a göre nevrotik, ona hâkim olmak için sembolik olarak bir 
sorunu var olmaya çağıran kişidir. Kurmaca yazarlarında olduğu gibi, 
hâkimiyet sadece hayali bir şekil alabilir. Gerçek hayat şartlannda 
sorun çözüldüğünde, nevrotik belirti ortadan kalkmalıdır. Gerçek ça­
tışmalar ortadan kalktığında, onların yerinden edilmiş ya da sembolik 
çözünürlüklerine artık gerek yoktur. Benzer şekilde, bazı nispeten 
iyimser Marksistler tarihsel çelişkilerin başanyla ele alındığında, on­
ların hayali bir çözümü olarak ideolojiye de gerek kalmayacaktır. İn­
sani çatışmamn tam olarak geçmesiyle edebiyatın da önem 
kaybedeceği öngörülebilir. Çünkü o şartlarda devam etme ihtimali kal­
maz. Bu, edebiyat sanatının gereklilikten erdem çıkardığı bir anlamdır.

Eğer, hasta ve analist arasındaki söylem anlam ve gücün kavşa­
ğında yer alıyorsa, üzerinde çalıştığı rüyalar da öyledir. Freud’a göre



rüyaların yorumu bir dinamik ve anlam içerir. Rüyaların temsilleri 
çözümlenmelidir ancak bunu yaparken bozukluklarında, düşüşlerinde 
ve yer değişimlerinde bilinçdışı güçlerin mücadelesi bulunur. Bu güç­
ler, anlamın üzerine damga vururlar ancak bunu düzgün olmayan bir 
şekilde öfkeyle bükerek yaparlar. Rüyanın tasarrufunda, eleştirel sü- 
perego rüyanın temsillerini yumuşatmak, bastırmak, yoğunlaştırmak, 
yerinden etmek ve gizlemek için araya girdiğinde anlam güçle bir uz­
laşma bulmalıdır. Bu sansürden meydana gelen boşluklar, çıkarmalar, 
duraksamalar ve anlatı sıçrayışları analiste bilinçaltının işleyişine iliş­
kin hayati ipuçları verir. Benzer şekilde, Marksist eleştirmen Pierre 
Macherey de edebi eserin ideolojiyle olan ilişkisini, zorlayarak, çok 
konuşarak ve tekrarlayarak söylemediği şeyin ne olduğuna odakla­
narak aydınlatmaya çalışır.

Eğer rüyalar, dinamikleri ve anlamları birlikte içeriyorsa, ne 
“enerji bilimi” ne de yorumbilgici kendi içinde onu anlamak için ye­
terli değildir.68, îlki çok mekanik bir yöntemdir, İkincisiyse fazla idea­
listtir. Bunun yerine ihtiyacımız olan rüya metnini hem olay hem de 
yapı olarak kavrayacak, tek kelimeyle yapılaştırma olan bir inceleme 
türüdür. Freud’un da, rüyanın malzemelerini oluşturan, yoğunlaştıran, 
bastıran, biçimini bozan, yerinden eden, saklayan ve biçimlendiren 
dinamik bir süreci temsil eden “rüya metninden” bahsederken aklın­
daki budur. Bu tümüyle arzunun anlaşılmaz şekilde karmaşık bir stra­
tejisinde görülebilir. Rüya eylem- halinde-bir-yapı olarak aslında çok 
da bir yapı sayılmaz. En gözde araçlarından bazılarında, (hikâye an­
latma, benzetme, metonomik yer değiştirme, imgeleminin üst belir­
lemesi vb.) şiirsel metinle şaşırtıcı bir benzerlik taşır.

Yoğunlaştırma, yer değiştirme, saklama, sansür, bozma: rüya ta­
birine ilişkin tüm bu mekanizmalar rüyanın gizli içeriğinin çeşitli stra­
tejik işlemleridir ve emeklerinin sonucu da Freud’un “açık içerik” 
dediği şey ya da rüya metninin kendisidir. Uyandığımızda hatırladı­
ğımız ve sonra onunla aile ve arkadaşlarımızı sıkıtından patlatmaya 
başladığımız rüyadır. Rüya tabirinin değişimleri gizli içerik ve açık 
içerik arasına girdiğinden, bu ikisi arasında birebir bir uyuşma yer­
leştirmek hata olur, böyle bir doğrudan uyumun bir kurmaca eser ve



gerçeklik arasında olduğunu varsaymanın naif olacağı gibi. Böyle 
yapmak, kurmacayı bir eserden çok bir ayna olarak görmektir.

Analistin rolü, ideoloji eleştirmeninin rolü gibi, gücünü kullanarak 
bozulmuş metinin anlamını değil metnin bozulmasının anlamını or­
taya çıkartmaktır. Psikanaliz, gücün işleyişini yoğun ciddiyetle ele 
alan, nadir bir tür yorumbilgicidir, ki bu Wilhelm Dilthey’in, Hans- 
Georg Gadamer’in ve E.D. Hirsch’ün eserleri için pek de söylene­
mez. İkinci düzeltmenin ürettiği uyumlu, sürekli rüya metninin 
altmda, boşlukları, gizemleri ve gerçeküstü saçmalıkları, sansürü at­
latmak ve ondan lekeleyici bir anlam çıkarmak için sakin çabalarıyla 
rüyanın kendisinin gerçek, şekilsiz, yaralanmış metni yatıyor. San­
sürün tüm bu düzenbaz, uyanık, stratejik faaliyeti, aynı derecede al­
datıcı arzu kurnazlıklarıyla karşılaşınca, utandırıcı şekilde sıradan 
olan amaçlara sahiptir: gönül rahatlığıyla uyumamızı sağlamaya. Aksi 
takdirde, dehşet içinde uyanıp rüyanın sarsıcı çekirdeğiyle sert bir şe­
kilde karşılaşırız. Belki de bunda da, rüya metni ideolojiyle bir ben­
zerliğe sahiptir: her ikisi de ruhsal ve siyasi Gerçek’le “imkânsız” bir 
karşılaşmanın yerine geçen sembolik edimlerdir.

Freud’a göre bir düş gizli bir arzu gidermedir, yani hem gerçek 
bir arzu hem de onun hayali ifasını içerir.69 Psikanalize Giriş Ders­
leri' nde,* rüya gören kişinin bastırabileceği ya da nahoş olarak red­
dedeceği bilinçdışı arzularıyla ilişkisinden bahseder. Bu anlamda, 
arzu ve ifası arasındaki ilişki sorun ve çözüm arasındaki ilişki olarak 
değiştirilebilir. Rüya görürken kişi, gerçek hayatta yasak olan bir ar­
zuyu yerine getirir ve bunu bu dilek bilinçaltının çalışması tarafından 
işlendiği için, makul bir medeni biçimde kendini sunmadan hafifle- 
tildiği, gizlendiği ve düzeltildiği için yapar. Benzer şekilde Charlotte 
Bronte, romanın ilk paragrafında Jane Eyre’in arzusunu gideremez. 
Eğer bunu yapmış olsaydı, bir roman olmazdı. Eğer Jane Eyre okura 
bir anlatı sunuyorsa, bu biraz da kahramanın arzusunun toplumsal 
denetim tarafından kabul edilebilir bir hale gelene kadar ertelenmesi, 
saptırılması, değiştirilmesi, püskürtülmesi, bir nesneden diğerine kay-

* Sigmund Freud. Psikanalize Giriş Dersleri. Çev. Selçuk Budak. Öteki Yayınlan, 
2006. (ç.n.)



dınlması gerektiği içindir. O halde nevrotik belirti gibi rüya da bir 
uzlaşma oluşumudur. Her ikisi de eğer açıkça inkâr edilirse bir endişe 
fazlalığı yaratacak, yasaklanmış bir arzuyu gidermenin vekâletleri ya 
da sembolik yollarıdır. Hem rüya hem de belirti, bilinçdışı güçleri 
açığa çıkarmak için olduğu kadar işletmek ve sınırlamak için de stra­
tejilerdir.

Eğer hem rüya hem de belirti, hâkim olmaya çalıştıkları sorunların 
kendisini var etmeye kışkırtarak döngüsel bir yapı gösteriyorsa, bu 
Freud’a göre Hukuk ve arzu ilişkisi için de geçerlidir. Hukuk’un ya 
da superegonun sert buyrukları bize neyin yasak olduğunu hatırlata­
rak, inkâr ettikleri arzuların kendisini kışkırtır, böylece son derece 
kinci olan Hukuk’a bastıracak bir şey verir. Öte yandan, acımasız 
haber burada sorun-çözüm yapısından çok sorun-sorun yapısıyla karşı 
karşıya olmamızdır, çünkü Hukuk da (kendisi de ızdırabımızın sebebi 
olarak) aynı zamanda bir mutsuzluk kaynağı olan bir arzu üretir ve 
daha sonra bu arzu Hukuk’u daha sebepsiz bir acımasızlığa kışkırtır. 
Bıçağı daha çok bastırmak için, suçumuzun kefaretini çektirmek için 
vereceği cezayı dört gözle bekleyen Hukuk’u da arzu ederiz, ancak 
cezalandırılmaktaki mazoşist haz, karşılığında daha çok suç doğurur, 
ki bu da Hukuk’u bir kez daha ve daha neşeli bir şekilde başımıza 
çöktürür. Bu anlayışta, soru ve cevabın ilerleyen evriminde değil, bir 
keder kuyusundan diğerine düşerek gecikmiş bir diyalektikte yaşarız.

Rüyanın, aksi halde ürkütücü olacak, Gerçek’le karşılaşmanın et­
kisini azalttığını gördük; bu amacı taşıyan diğer bir şey de sanattır. 
Freud’a göre sanat, bir tür yedek tatmin ya da arzu gidermesidir ancak 
uygun bir şekilde nevrotik olmayan bir türde tatmindir, fantezilerimizi 
utanma ya da kendini suçlama olmadan karşılamamızı ve böylece su­
peregonun sadist öfkesinden kaçınmamızı sağlayan bir türde. Yasal 
olmayan fantezilerimizi, arzu ve gereklilik arasında, haz ilkesi ve ger­
çeklik ilkesi arasında bir uzlaşma kurarak toplumsal olarak kabul edi­
lebilir olanla değiştirir. Bazı psikanalitik eleştirmenler için sanat, 
gerçeklik ilkesinin makul bir şekilde idaresi altında olan haz ilkesinin 
bir kılıfıdır, edebi biçim kisvesi altındaki egonun, aksi halde kontrol­
den çıkabilecek bir arzuyu şekillendirmek için müdahale etmesi gibi.



Bazı Marksist eleştirmenler için olduğu gibi, biçim ideolojiyi tekrar 
algılanabilir ve meydan okunabilecek bir noktaya gelene kadar uzak­
laştırır, yani edebi eserin bilinçaltı fantezilerini nesneleştirdiği, bu bi­
çimsiz, görkemli bir şekilde ürkütücü şeyleri elle tutulur imgelere 
dönüştürdüğü düşünülebilir. Bu şekilde nesneleştirildiğinde, çatışma­
larla yüzleşilebilir ve meydana getirdikleri sıkıntı hafifleyebilir.70 
Yani biçim, bir hâkimiyet türü olduğu gibi bir tür fiziksel savunma 
olarak da işler. Fantezimizin içindeki suçluluğu hafifletir aynı za­
manda her şeyi bir bütün yapmak için belirli bir çocuksu ihtiyacı da 
karşılar. Kısacası sanat, bir tür terapidir ve psikanalizden daha ucuz 
bir terapidir. Buna, kişinin toplumsal olarak kabul edilebilir bir bi­
çimde fantezilerini karşılaması için uygun bir kelimenin de kurmaca 
olduğu eklenebilir. Psikanalitik eleştirinin tüm tarzı, önerisel de olsa, 
bir tür ego ve bilinçaltıyla kabaca eşgüdüm içinde olan basitleştirici 
bir biçim/içerik ikiliği içerir. Düzenleme ve bir araya getirme olarak 
biçim görüşü, klasik edebi eserle, postmodem olandan daha alakalı­
dır. Dahası, kaba Marksist eleştirinin biçimi merkezi bir ideoloji aracı 
olarak kavrayamaması gibi, kuramın bu türü de biçimin, sadece 
egoyu fantezinin tehlikeli aşırılığına karşı savunmasını değil fante­
zinin kurulmasına nasıl iştirak ettiğini anlayamaz.

Biçimin arzunun yapısı olduğu daha gelişmiş bir yaklaşım da, 
Peter Brooks’un anlatının yapısı konusundaki psikanalitik düşünce­
lerinde bulunabilir. Brooks, Readingfor the Plot ("Olay Örgüsü için 
Okumak) adlı kitabında, “hikâyenin belki de bir eylem, yapısallaştı­
rıcı bir işlem”, yani bir strateji olarak en iyi şekilde okunacağı yoru­
munu yapar.71 Okuma, bilinçaltıyla hareket eden “bir anlam 
tutkusunu” ortaya çıkarır. Brooks şöyle der: “Anlatılar, bir insan ar­
zusu olarak anlatımın yapısını açığa çıkarır: dinleyeni etkilemeye, 
fethetmeye, onu kendi adına konuşamayacak bir arzunun (asla sadede 
gelemez) hücumu altına sokmaya ama o ada doğru hareketinden sü­
rekli olarak bahsetmekte de ısrar etmeye çalışan temel bir insan gü­
düsü olarak anlatma ihtiyacını açığa çıkarır.”72 Dahası, genel olarak 
Eros gibi gittikçe daha çok karmaşık birimler kurar (aileler, şehirler, 
ülkeler); anlatının okuru daha büyük bütünler için anlamlar inşa et­



meye çalışır. Anlatı arzusu, toplayıcıdır ve (sadece anlatının sonunda 
dinlenebildiği için) diğer şeylerin yanında bir son arzusudur da.

Öte yandan bu, anlatıyı Thanatos’la, ölüm güdüsünü de Eros’la iliş- 
kilendirir, zira Thanatos da kendinden hoşnut bir ölümün peşindedir. 
Hikâyenin içinde, bu sonlanma tutkusu Brooks’un görüşündeki tek­
rarlamalar ve sürekli olarak kendine dönme, kendi huzursuz hareketini 
ertelemesinde bulunabilir. Bu şekilde Thanatos zamanı askıya almaya, 
Eros’un acımasız ileriye dönük hareketini yenmeye ve egonun acılı bir 
şekilde ortaya çıkmasından önce bir tür ilkel, tarih öncesi duruma dön­
meye çalışır. Öte yandan bu zorlayıcı metinsel tekrarlar, içinde şeytani 
ve anlaşılmaz olanın varlığının keşfedilebileceği bu farklılıklardaki ay­
nılıklar da, aksi takdirde dağınık olacak bu eneıjilerini bağlamaya yarar 
ve onları bu şekilde hâkimiyet altına alarak memnun edici bir tahliyeye 
hazırlar. O halde, bu anlamda, Thanatos, Eros’un hizmetine koşar. Aynı 
zamanda arzunun kendim tüketmeye can atması anlamında bir şekilde 
Eros’un da hizmetindedir ancak (bu tüketim aynı zamanda yok oluşu 
anlamına da geleceğinden) onu aynı zamanda erteleyen bir şekilde 
ister. Bir sonlanma için kendi döngüsel yolunu bulmalıdır, ve anlatıya 
girince, anlatı çeşitli tekrarlar ve sapmaları kullanarak kendi tamam­
lanmasını erteler. Bu sapma ya da uzaklaşmaya, arzuyu nihai boşal­
masını bir son sessizliği içinde erteleyen olay örgüsü denir. Edebi 
olmayan bir ifadeyle, bu özleri ve sonlan arasında dolaşan kayıp, mut­
suz ruhlar Freud’a göre insan varlığıdır.

Kennet Burke, “Freud’un bir ahlâki sansürün kısıtlamalannı ge­
çiştirmek için tasarlanmış biçemsel manevralarla ifade bulan rüya kav­
ramı kadar ne derinlemesine retoriksel olabilir?” diye sorar.73 Burada 
Burke, retoriği bir siyasi eylem olarak düşünüyor ve böylece psika­
nalizi aynı zamanda siyasi açıdan da görüyor. Radikal siyaset gibi, bu 
da neden tamamlanmışlığımızın elimizden alındığım ya da ancak Hu- 
kuk’un yabancılaştın« şartlannda elimize verildiğini sorgulamadır. 
Eğer ruh, baskıcı bir gücün anlam üzerinde şiddet gösterdiği bir yerse, 
gücün söylemi etkilediği ve onu gerçek ölçülerinden uzaklaştırdığı bir 
nevraljik nokta olarak ideoloji de öyledir. Edebi olan bazen ideoloji­
nin panzehiri olarak görülmüştür, dilin zengin muğlaklığını monistik 
ve çıkarcı olandan çekmeye çalışır. Bu varsayım elbette naiftir. Ancak



bu düşünce aynı zamanda ideoloji üzerine son derece indirgemeci bir 
görüşü de içerir, ki bu görüş, muğlaklık, belirsizlik, çokdeğerlilik gibi 
şeyleri kendi amaçlan için harekete geçirmeye kadirdir.74

Hem psikanaliz hem de siyasi eleştiri, kendi fethedilişimizden, bizi 
yöneten güçlerin eline bırakmakla tehdit eden temel bir mazoşizmle 
nasıl belirli bir müstehcen haz aldığımız üzerine de çalışır. Bu tür bir 
gücün kendisine kolay bir yol bulabilmesinin en güvenli yolu kendi­
lerine olan saldın sürecinin tadını çıkarmaya vatandaşlannı ikna et­
mektir. Siyasi olarak bu, hegemonya olarak bilinir; psikanalitik olarak 
da Hukuku içselleştirme edimidir. İyi haber, her iki prosedürün de teh­
like dolu ve ancak kısmi bir başan kazanabilecek olması. Eğer içi­
mizde Hukuk’u isteyen bir şey varsa, onun küçük düşürülmesine 
sevinen bir şey de vardır. Trajedi ilk güdüye verilen addır, komedi de 
İkincisine.

Nihayet siyasi eleştiriyi ne yapacağız? “Bir İdeolojik Biçim Ola­
rak Edebiyat” başlıklı denemelerinde Etienne Balibar ve Pierre Mac- 
herey edebi eserlerden, geleneksel Marksist terimlerle sembolik 
edimler, gerçek çelişkilere hayali çözümler olarak bahsederler ama 
aynı zamanda aksi takdirde tanıdık olacak bu kavrama kuramsal bir 
yan de eklerler. “Bu ideolojik durumlar ‘edebi’ gerçekleştirilmelerin­
den ‘önce’ olduklan ve bu ideolojik pozisyonlar için sadece edebi 
metnin maddeselliğinde biçimlenebildiği için orijinal ‘sade’ söylem­
lerine bakmanın anlamı yoktur. Yani, sadece hayali çözülmelerini sağ­
layacak bir biçimde görülebilirler ya da daha iyisi onlan din, siyaset, 
ahlâk, estetik ve psikolojinin ideolojik edimi için çözülebilecek olan 
hayali çelişkilerin yerine geçerek yerinden eden bir biçimde...”75 Ja- 
meson’ın modeli ile olan paralellik bir kez daha açıktır. Eserin işlediği 
çelişkiler, tabiri caizse, ham bir biçimde değil, potansiyel çözülmeleri 
ya da yerinden edilmiş bir kılıf biçiminde ortaya çıkar. O halde bu 
tür sorunlardan sadece “edebi metnin maddeselliği içinde biçimlen­
diği şekilde” bahsedilebilir, sadece metnin bir alt metin haline geti­
rildiği, aynı zamanda işlemlerinin de nesnesi olan bir biçimde.

Bir kez daha, edebi metin kendisi olan bir çözüm olarak kavranır. 
Siyasi eleştiri için, edebiyat kuramının pek çok başka türü için de ol­



duğu gibi, eser bir tür stratejidir. Öte yandan, bir askeri kampanyanın 
aksine, onun kendisini biçimlendirmesine izin veren kendisi dışında 
bir dünyaya hitap eder. Çözmeye çalıştığı şeyi kendi varlığı içinde 
özümseyerek, kendisiyle bir ilişki kurarak gerçekle de bir ilişki inşa 
eder. Sonuç olarak, yüzyıllık bir drama yeni bir açıdan tekrar aydın­
latılır, sanat özerk mi göndergesel midir?

Bu varsayımın bazı zorlukları vardır. Catullus’tan Coetzee’ye 
bütün edebi eserler sorun giderici araçlar mıdır? Bu elbette, Catullus 
ya da Coetzee’nin ne yaptıklarını nasıl gördükleri meselesi değil, Sha- 
kespeare’in bilge bir işaret bilimci olduğunun farkında olması mese­
lesi de değil. Yazarın niyetinden değil, bir dizi teknikten bahsediyoruz. 
Yine de kuramın sınırlan var, diğer hepsi gibi. Tüm edebi eserler 
uygun gördüğü şekilde çatışmalan çözen, hüküm süren bir ideolojinin 
en önemli yardımcılar mıdır? Böyle olduğunu hayal etmek onlarla il­
gili çok olumsuz bir görüşe sahip olmaktır. Sanat eseri, baskı biçim­
lerine katılma kapasitesi ne olursa olsun, insan alışkanlığının bir 
örneğidir ve böylece nasıl iyi yaşanacağının da. Bu anlamda, siyasi 
eleştiri bir şüphe yorumbilgisinin ötesinde şeyler banndırmalıdır. Aynı 
zamanda William Blake’in iyi bir yaşam imgesini de hatırlatmalıdır: 
“Sanatlar ve her şey birlikte...”

Peki ya egemen bir güce direnen eserler? Peki ya tamamlanmanın 
cazibelerinden kaçman, onlan reddetmek yerine ahenksizlikle ve çe­
lişkiyle övünen modemist ve postmodemist metinler? Böyle durum­
larda kendisi bölünmüş bir içeriğin bir biçim bütünlüğüyle 
sımrlandınlmasından bahsetmiyoruz. Bu daha çok, eserin kendi dili 
ve yapısına gizlice sızan, onu karşılıklı düşmanlığa girecek kadar be­
lirli olmayabilen parçalara dağıtan bu tür çatışmalar meselesi. Çorak 
Ülke gibi bir eser, mitolojinin ölüm ve doğum döngüsüne başvurarak 
modemizmin belirli sorunlanm çözmeye çalışır ama şiirin bu kırık 
imgeler yığınını uyumlu bir tasarımda birleştirmeye çalışan bu mer­
kezcil alt metin, bölünmüş yüzeyinin merkezkaç gücüne karşı çetin 
bir savaş vermelidir.

Öte yandan, strateji kavramı Balibar ve Macherey’nin yorumu ile 
tüketilmez. Masalsı sonlan olan eserlerle sınırlandınlmamalıdırlar. 
Bu sadece bazı çatışmaların nasıl çözülebileceği meselesi değil, aynı



zamanda nasıl verimli bir şekilde çözümsüz bırakılabileceği ya da 
nasıl bir bütün olarak değerlendirilecekleri meselesidir. Bu kavramın 
bir avantajı da bir yandan sanat eserinin bakış açısını fazla birleşik- 
leştirmekten kaçınırken, bir yandan da belirli bir özelliğinin bu metnin 
bir özelliği olduğunun söylemesinin yeterli bir temel sağlayacak bir 
kimlik vermesidir. Stratejiler esnek, içsel olarak değiştirilmiş işlerdir; 
bir dizi genel amaçla ancak aralarında anlaşmazlık ve çatışmaların 
olabileceği kısmen özerk genel parçalarla güçlendirilmişlerdir. Eğer 
kendi karmaşık mantıkları varsa, bu ne tek bir bilgilendirici niyete in­
dirgenebilir ne de bir yapının anonim işleyişine. Bu anlamda ne bilinç 
üzerine odaklanmış bir fenomenoloji ne de yapısalcı bir nesnelcilik 
onları açıklamaya yetmez.

Stratejiler kullanışlı projelerdir, ama tek bir öznenin maksatlı ifa­
deleri değillerdir. Bunun edebi olmayan bir örneği Antonio Grams- 
ci’nin hegemonya dediği türden, belirli amaçlara yönelik ama tek bir 
öznenin edimi olarak kavranamayacak bir güçtür (örneğin hâkim 
sınıf). Stratejiler ne nesne ne de bölünmez edimlerdir. Eğer tam olarak 
dünyevi işler iseler, bunun nedeni gerçeği “yansıtmaları” ya da “ona 
karşılık gelmeleri” değildir, daha çok Wittgenstein’ın grameri tarzında 
bazı kuralcı teknikleri kullanarak onu anlamlı bir biçimde düzenle­
meleridir.

Strateji kavramı, edebiyat kuramının farklı biçimleri arasında pa­
ralellikler bulmamızı sağlamaktadır. Ve bu tür bağlantıları kurmak, 
Freud’un bir zamanlar gözlemlediği gibi hiçbir şeye olmadığı kadar 
paranoyaya benzeyen felsefe için her zaman sevindiricidir.
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T E R R Y  E A G L E T O N

Edebiyat Olayı
T ü r k ç e s i :  Ba ş ak  Yüce

“Edebiyat” diye bir kategoriden bahsedebilir miyiz? Gerçeklik ile kurmaca 
nerede birbirinden ayrılır? Çeşitli edebiyat kuramları, metnin ne demek 
olduğu ve ne işe yaradığı konusunda bize ne söylüyor? Kavram ile “şeyler”, 
söz ile eylem arasındaki ilişki nedir? Kültür kuramları ile politik durumun bir 
ilgisi var mı? Edebiyat bir strateji midir? Terry Eagleton daha önceki 
kitaplarında da öne sürdüğü bu soruları yeni bir perspektifle ele alırken, 
edebiyatın kültür içindeki yerine, geçerliliğine, işlevine ve sınırlarına dair 
net bir bakış açısı sağlıyor.

“Edebiyat Olayı” , yalnızca bir edebiyat olayı değil. Edebiyatın doğasına, 
yapısına, dünya ile ilişkisine dair temel soruları ve çeşitli edebiyat teorilerinin 
bu konularda verdiği yanıtları incelerken; dil, kavramlar, gerçeklik, kültür ve 
ideoloji gibi konularda da temel yaklaşımları sorguluyor ve tatmin edici 
cevaplar sağlıyor. Edebiyat kuramı, eleştirel teori ve analitik felsefeyi 
alışılmadık biçimde bir araya getiren Eagleton, ona haklı bir ün sağlayan 
birikimini alışıldık ironik diliyle, hiç olmadığı kadar özlü ve bütünlüklü biçimde 
okuyucularına aktarıyor.

“Görgüsüzlük edecek olsam, diyebilirdim ki bu kitap, edebiyatın (en azından 
bugün için) gerçekte ne anlama geldiğinin makul b ir açıklamasını sunuyor ye 
aynı zamanda hemen hemen tüm edebi kuramların ortak b ir yönüne ilk kez 
dikkati çekiyor. Ama dediğim gibi görgüsüzlük edip bunu dile getirmeyeceğim. ”
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