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Herbert McCabe icin...

Bu roman biitiiniiyle fantezi Griinii degildir. Unlu Rus elestirmen Miha-il
Bahtin’in agabeyi Nikolay Bahtin, gerceklen de Ingiliz dil feslefesi geleneginin
en 6nde gelen Filozofu Ludwing Wittgenstein’in yakin bir arkadasiydi.
Wittgenstein gercekten de, bu metinde varsayilandan daha geng bir zamanda
olmakta birlikte, bir siire irlanda'min bat1 kiyisindaki bir kir evinde yasamisa.
Diger boliimlerin cogu uydurmadir, (T.E.)

Metnin icindegi dipnotlarda yapilan aciklamalar, bi1 romanin, Tuncay Birkan'in
yayina hazirladigi ilk basimindan alinmstir, (y.n.)

AZiZLER VE
ALIMLER
BiR

12 Mayis 1916 sabahi saat altiya on kala, Dublin’deki Kil-mainham
Hapishanesi’nde kapi birdenbire acilip kiiciik bir grup hiicreye dizildiginde,
James Connoly iceride uzanmis yatiyordu. Birini kursuna dizmek icin bu kadar
cok gorevlinin gerekmesi hayret vericiydi. Acilan kapidan iceri su sirayla
girdiler: Gardiyanlar Sean McGrath ve Damian Walsh, basgardiyan Francis
Xavier Mather, Kilmainham Hapishanesi Miidiirii William Martin, Dublin’deki
St. Bene-dict inancina bagli bir mahalle kilisesinin rahip yardimciliginin yani
sira, hapishanenin rahipligini de yapan saygideger Thomas Kelly, hapishanenin


mailto:agora@agontkitapligi.com

basdoktoru Kieman O’Brien ve Ingiltere Icisleri Bakanhig1 adina gézlemci ola-
1

rak bulunan hiikiimet gorevlisi Henry Crichton. Mahk{imun giivenliginden
sorumlu iki gardiyan Robert Keams ve Patrick Doyle zaien hiicredeydiler.
Mahkiimun karsi koyma ihtimaline karsi, arkalarindan gelen énemli gérevlileri
korumak aniaciyta hiicreye ilk 6énce McGrath, Walsh ve Mat-her girdiler. Dokuz
kisi daracik yerde omuz omuza sikisirken, tribiinlerdeki futbol tutkunlan gibi
dirsekleriyle kendilerine biraz daha yer acmaya calisiyorlardi.

Connolly’ye, birkac dakika sonra sabahin erken saatlerinde ciseleyen yagmurun
altinda kursuna dizilecegi kirmizi tugla duvarin 6niinde kolay secilsin diye
parlak yesil bir tulum giydirmislerdi. Tulum, Connolly korkudan altina yaparsa
pis bir leke kalmasin diye kalin bir bezden yapilmis ve direnmeye kalkarsa pislik
etrafa dagilmasin diye de kalca tarafi iyice sikilmisti. Dua ediyor gibi bir hali
yoksa da, elinde mavi bir tespih tutuyordu. Oyunbozanlik ederek birdenbire
yutmaya ya da kendini tespihle bogmaya kalkmamasi icin biraz sonra tespihi
elinden alacaklardi. Karisi Lillie Reynolds’un fotografi, sanki uzun uzun
incelenmis ve vedalasilmis gibi, tersine cevrilmis bicimde hiicredeki masanin
listiine diizglince konulmustu. Mahk{imun direnmesi halinde kullanilmak iizere
biitiin gardiyanlar bellerinde agir tahta coplar tasiyorlardi. McGrath ve
VValsh’un ceketlerinin altinda tabancalar1 da vardi; ola ki Connolly, daha o
sabah ciril¢iplak soyulup aranmasina karsin, belki tam bu anda kullanilmak
lizere sakladig bir silah cikarabilir ya da oradakilerden birinin {izerinden
alabilirdi. Keams ile Doyle’da, normalde kemerlerine asili olan, ama su anda
cikarip ceplerinde hazir tuttuklar birer cift kelepce bulunuyordu. Dr. O’Brien,
icinde kuvvetli dozda yatistiriciyla dolu bir siringa bulunan biiyiik, siyah
cantasini yaninda getirmisti. Cantada, aynca bir tatsizlik ¢cikmasini, ¢ikarsa da
muhtemel bir panigin dogmasin énlemek icin gerekebilecek baska seyler de
vardi: Kopcali seritlerle tutturulmus kare bicimindeki kalin kahverengi deriden
yapilma kocaman bir agiz tikaci ve bir idam géomlegi. Connolly bogusmaya
kalkarsa, basgardiyan onu engellemek icin elinin altindaki birkag ara¢ arasinda
bir tercih yapabilecekti: Vurma, dovme, uyusturma, agiz tikaci kullanma ya da
basindan idam gomlegini gecirme.

Otuz sekiz yasindaki Henry Crichton, mahk{imdan on yas daha kiigiiktii. Onceki
sabah Famborough’daki miistakil evlerinin kapisinda karisina 6perek veda etmis
ve énce Liverpool trenine, sonra da Dublin vapuruna binmisti. Irlanda’ya daha



once hic gelmemisti; Icisleri Bakanhgi’nda Irlanda masasinda degil,
hapishanelerle ilgili bir béliimde ¢alisiyordu. Cogunlukla tuvalederden birinde
kusmakla gecen, rahatsiz edici bir gemi yolculugu yapmisti. Crichton midesi
buland diye utaniyordu, oysa yani basinda kusan diger kisiler onu ayiplayacak
halde degillerdi. Bazilari, zamanlarini, gemi hoplayip dururken sert siyah biray1
yuvarlayip, tuvalede bar arasinda kosusturarak gecirmislerdi; bazen ayni anda
hem kusup hem isiyor, aralarinda dostca kii-fiirlesiyorlardi. Crichton’un aklina,
belki de denizin 6te tarafinda tanik olacagi olayin beklentisiyle, heniiz Liverpool
trenindeyken midesinin bulanmaya basladig1 diisiincesi geldi. Bu goreve neden
kendisinin secildigi ve oraya varinca ne yapmasi gerektigi konusunda en ufak bir
fikri yoktu. Omrii boyunca topu topu ii¢ ya da dért irlandali tanimus, hatta daha
once agir hasta olan tek bir kisi dahi gormemisti. Acaba bana garezi olan bir
amir yiiziinden mi beni sectiler, diye bir diisiince gecti akimdan. Cocuksu,
masum gorii-niisiin{in farkindaydi; Bakanlik taki bir amiri, kursuna dizilen birini
seyretmenin onu adam edecegini diisiinmiis olabilirdi. Kidemli idareciler iginde,
sabah aksam, biiro islerinin kadtnsiligmdan yakinan bir siirii subay eskisi vardi.

Hiicrede dikilen Crichton, Connolly'nin ufak tefek biri olmasina sagmisti. Belki
de adamin etkili bir konugsmaci ve militan bir isci eylemcisi olarak kazandigi
tinden farkina varmadan etkilendigi icin, onu boylu poslu biri olarak hayal
etmisti. Connolly’nin Edinburgh’un kenar mahallelerinden birinde, gosterisli bir
fizige sahip olmasina izin vermeyen kosullarda biiyiidiigiinii bilmiyordu.
Mahk{imun bitkin ve hastalikli gériinmesini dogal olarak korkuya baglamisti.
Connolly’nin aslinda korkudan degil (gerci korkuyordu da), yesil tulumunun
icinde, Dublin’deki sokak catismasinda aldig1 yaralara yapistirilan bandajlarla
sanp sarmalandigi icin boyle goriindiigii aklinin ucundan bile gecmiyordu. Adet
oldugu {iizere hiicresinde masada oturmak yerine yatagina uzanmasinin nedeni,
pusu kuran bir askerin tiifeginden ¢ikan merminin sol ayak bilegini paramparca
etmis olmasiydi. Mahkumlarin, ziyaretcilerini yatarak degil de oturarak
karsilamalari eski bir gelenekti. Hapishane Miidiirii Y Villiam Martin gelenege
uymayan bu durumdan rahatsizdi: Connolly’nin idam ekibini yatakta
karsilamasi, bir partiye gelen misafirlerin ev sahiplerini yatakta bulmalan gibi
ay1p kaciyordu. Bu yiizden Keams ile Doyle’a, ayaklarini destek olsun diye
masanin bacaklarina dolayip, mahkiimu masaya oturtmalarin1 emretti; ama
Connolly’nin dizleri tutmuyordu, az kalsin boylu boyunca tas désemeye
serilecekti. Mahk{im o sabah {i¢ saat éncesine kadar 6liim hiicresinin i¢ini bile
goimemisti; doktorlarin son birkag giinde, kursuna dizilmeye hazir olmasi igin
canla basla onu tek parca haline getirmeye calistiklar1 Dublin Kalesi’ndeki
hastanede yatmaktaydi. Zaten simdiden, doktorlarin siradan bir hastaya vermeyi



akillarina bile getirmeyecekleri dozda uyusturucu almis durumdaydi. Bir an igin
ayaginin kesilmesi ihtimalinden ve dolayisiyla idam mangasinin kargisina kiiciik
bir parcasi eksik olarak ¢ikacagindan korkulmustu. Crichton’a bunlan anlatirken,
hapishanede kesilen cesitli organlarinin yadigar olarak yash annesine
gonderilmesini isteyen ve bunun {izerine hapishane yetkilileri tarafindan firara
tesebbiisle suclanan yash bir mahk{im hakkindaki espriyi tekrarlamadan
edememiglerdi. [IViHiam Martin, hasta bir adami yatagindan kaldirip kursuna
dizmeye gotiirerek dokunakli bir efsane yaratmak da istemiyordu. Kaldi ki ordu
da, askeri mahkemenin Connolly’yi yatakta yargilamasinin sikintisina katlanmak
zorunda kalmist1 ve artik gelenege uymayan hareketlerin olabildigince
azaltilmasini istiyordu. Connolly hala akacak kani varken kursuna dizilmeliydi.
Basgardiyan Francis Mather bir kabus gormiistii. Kendisi, mahkiimu zamana
kars1 yaristaymigcasina siiriiklerken, Connolly’nin oraya buraya sacilan
parcalarini da riizgar alip gotiiriiyordu. Mather durmadan yere egilip, topladigi
parcalan yeniden mahkiimun icine yerlestirmeye calisirken, Connolly attig1 her
adimla biraz daha bosaliyor, avluya vardiklannda bos bir posta cuvali gibi
sallaniyordu. Geriye tek bir parcasi kalmisti; cuvalin yiirege denk gelen
yerindeki inip kalkan sigkinlik. Mather eliyle sikica burayi tutup, bu sigkinligin
tiifekler icin yeterli bir hedef olacagini umarak, ¢cuval hizli hizli duvara
civilemisd.

Crichton, mahk{imun masasinda iki bos ¢ay bardagi arasina dizilmis bir dizi
kitabi, bir Incil ya da belki bir dua kitabi, kenarlan biikliim biikliim olmus bir
dizi brosiir ve birkag katin ciltli kitab1 oldugunu gérdii. Connolly’nin yazar
oldugunu biliyor, son giinlerini kendi yapitlarini incelemekle gecirip
gecirmedigini merak ediyordu. Crichton’un géziinde edebi bir kisilik izlenimi
birakmamisti. O anda daha ¢ok pazar gezmesine ¢ikmig, bodur bir yol iscisini
andirnyordu; tizerindeki tulum buna pek uymasa da, daha yeni sabunla yikanmig
gibi goriinen yiizli ve basiyla, kafatasinin hemen dibinden kirpilmis siyah
saclariyla, sertce geriye taranmis Groucho Marx biyiklariyla tuhaf bir gériiniim
sunmaktaydi.

Hiicreye girenler bir yelpaze gibi acilarak kabaca iki grup olusturdular;
mahk{imun ayaga kalkip onlar1 selamlamasini beklercesine gézlerini
Connolly’nin tistiinden ayirmiyorlardi. Hazir bulunanlar icinde mahk{imu kisisel
olarak taniyabilecek kadar diisiik, ama inisiyatif kullanabilecek kadar yiiksek
riitbeli tek yetkili olarak, mahk{ima ilkin basgardiyanin hitap etmesi adet
olmustu. Mather gozlerini, yataga boylu boyunca uzanmis Connolly’ye dikti ve
emir vermeyle hal hatir sorma arasi bir ses tonuyla, “Tamam, Jim...” dedi.



Connolly de doéniip Mather’a bakarak, “Tamam,” diye karsilik verdi. Bir-iki laf
daha etse, belli belirsiz Iskog aksa-myla karisik Kuzey Irlandal aksaniyla
konustugu anlasilabilirdi.

Crichton, Connolly’yi hiicreden nasil ¢ikaracaklarin1 merak ediyordu. Idam
mahk{imlarinin, yapabilecek durumda olsalar bile, ayaga kalkip 6liime
yiirimelerinin beklenmedigini biliyordu. Connolly digerleri gibi bir sandalyeye
oturuyor olsaydi, Y Valsh ya da McGrath, Mather’in isaretiyle sandalyeyi ansizin
tekmeleyecek ve mahkiim diismemek icin kollarini acarken, diger gardiyan
ellerini yakalayip kelepceyi bilegine geciriverecekti. Ger¢i dikkat gerektiren,
kolayca yiizlerine gozlerine bulastirabilecekleri bir uygulamaydi bu, ama 6liim
hiicrelerinde yerlesmis bir adetti. Gardiyanlarin, ne kadar deneyimli olurlarsa
olsunlar, o anda sinirlenmeleri biiyiik ihtimaldi; bu yiizden idam sabahi
birbirlerini kobay olarak kullanarak, bu manevray: birkac defa prova etmek
zorunda kalirlardi. Aslinda, pratik agidan bakildiginda mahk{imun sandalyesini
tekmelemeye gerek yoktu, ama psikolojik acidan, bir sonraki daha biiyiik soka
zemin hazirlayan bir siddet gosterisi islevini goriiyordu. Mahkiimu bir ¢irpida bir
nesneye ceviren ve béylece o zamana kadar onunla senli benli bir yakinlik
kurmus gardiyanlarin mahkiimu 6liime gétiirmelerini kolaylastiran, asil isin
bagladigini gosteren simgesel bir hareketti. Sessiz sedasiz peslerinden
gelmeyecegi varsayllan mahk{im, bu sekilde potansiyel olarak saldirgan, korkak
ve isbirligine yanasmayan biri konumuna getiriliyordu. Igeri girdiginizde
umursamaz bir hareketle sandalyesinden kalkan ve kendi istegiyle sizinle birlikte
kapidan ¢ikan bir adamin kursuna dizilmesi de yakisiksiz, hatta mide bulandirici
bir sey olurdu herhalde. Ustelik béyle durumlarda mahk{imun havadan s6z
etmesi ya da ¢cocuklarinizin sagligimi sormasi gibi, katlanilmasi miimkiin
olmayan bir mizansenin ortaya ¢ikmasi ihtimali dahi s6z konusuydu.

Ancak Connolly yatiyor oldugu icin, Walsh ve McGrath, mahkiimun yatagina
yaklasip kollanni boynuna dolayarak, biiyiik bir dikkatle onun ayaga kalkmasina
yardimci oldular. Crichton, bu islemi kolaylastirmak icin, ona yaklastiklarinda
Connolly’nin hafifce dogruldugunu fark etti, icgiidiisel bir hareketle mahk{imun
tasinacagi yolu agcmak iizere kapinin 6niinden cekildi; 6liim mahkiimlarinin
hiicreden, girdikleri kapidan ¢itkmadiklarim bilmiyordu. Oliime giden birini, hele
bir de feryat edip altina yapiyor ve siiriiklenmesi gerekiyorsa, uzun koridor
labirentlerinden gecirmek gereksiz bir zahmete katlanmak olurdu. Ayrica, diger
oliim mahk{imlarinin biitiin olan1 biteni yakindan izlemesine, kapilarinin
oniinden gecen kader yoldaglarinin ¢igliklarini dinlemesine izin vermek yakisik
almazdi. Bunun icin McGrath ile Walsh, Connolly’yi dik tutarken, Keams ile



Doyle da yatagin karsisindaki duvara dayali duran kiiciik dolab1 yana cektiler.
Dolap kiirk mantolar ya da gece kiyafetleriyle dolu olmadigindan kolayca
yerinden oynadi. Arkasinda gizli bir kap1 vardi, Mather bu kapiy: bir anahtarla
acti. Kapidan 6nce kendisi gecti ve gardiyanlara Con-nolly’yi getirmelerini isaret
etti. Onlarin ardindan da peder Kelly ve diger gorevliler ciktilar. Crichton
ansizin, bos bir garaja benzeyen ciplak bir beton barakada bulmustu kendini.

Walsh ile McGrath, Connolly’yi kapinin hemen yaninda duran sedyeye
yatirdilar. Arkasindan, sedyenin iki ucundan tutup, dar barakanin icinde
karsidaki baska bir kapiya dogru birkac adim atiilar. Crichton infaz odasinda
bulunduklarini anlamamisti; burasi, Connolly’nin 6liim hiicresinin bir duvarla
ayrilmig bagka bir boliimiiydii. [dam mahki{imlari, haberleri olmadan son
giinlerini idam sehpasindan sadece bir tiikiiriik atimi uzaklikta gecirirlerdi.

Y Vestminster’daki bazi kisilerin Connolly i¢in kursundan daha uygun bir son
olarak diisiindiikleri idam sehpasi odanin sol ucunda duruyordu, ancak Crichton
idam sehpasini, giyotine benzeyen ve basamaklarla bir platforma cikilan tahta
bir yapi olarak hayal ettiginden, bunu fark etmemisti. Cilgina dénmiis bir adami
basamaklardan ¢ikarmak gii¢ bir is oldugundan, sehpa denilen sey, aslinda
barakanin désemesindeki basit bir kapaktan ibaretti. Crichton bu yilizden
gormemisti. Kapagin yukarisinda, ilmigin sallanacagi alcak bir beton kiris vardi.
Peder Kelly, parmagiyla dua kitabindaki bir yeri tutarak sedyeye egilmis,
fisiltiyla Connolly’ye bir seyler anlatiyordu. Birkag saat 6nce mahkiim onun
huzurunda son kez giinah ¢ikarmis; o da mahkiimu ekmek ve sarapla kutsamis-ti.
Obiir uctaki kap: kilidi degildi, Mather kapiy1 agti ve solgun sabah 1s181nda infaz
ekibi goriindii.

Hapishane avlusundaydilar. Solda, 6niinde Con-nolly’nin kursuna dizilecegi,
onceki infazlarin mermileriyle delik desik olmus kasvetli tugla duvar
bulunuyordu. Sagda Lancashire Piyade Alayi ikinci taburundan sekiz asker,
keplerinde alayin nisani olan sar1 sorguglarla, sicim gibi yagan yagmurun altinda
esas durusta bekliyorlardi. Tiifeklerden biri kurusiki doldurulmustu. Bu sekiz
asker nisanciliklar, iyi karakterleri, saglam sinirleri ve siki agizliliklar goz
oniinde bulundurularak 6zellikle secilmislerdi. insan boyundaki kukla hedeflerle
defalarca prova yapmislardi ve moral bozucu gorevlerine karsilik olarak
kendilerine cesitli ayricaliklar taninacakti. Avlunun 6teki ucunda, ingiliz Gizli
Servisi’nden, ayak altinda dolasmamaya calisan sivil giyimli bir-iki kisi
geziniyordu. Idam mangasinin goriis alan1 disinda kalan béliimde bekleyen bir
gardiyan, elinde mahkiimun iistiindeki tulumun rengine uyan yesil bir bez
torbayla yaklasti. McGrath, Walsh, Keams ve Doyle, Con-nolly’yi ayaga



kaldirirlarken, Keams bileklerini arkadan kelepceledi ve yeni gelen gardiyan da
yesil torbay1 mahkiimun basina gecirdi. Bu harekeiin amaci, infaz sirasinda
Connolly’nin zaten yeterince gormiis oldugu idam mangasini, idam mangasinin
da onu gérmesini engellemekti. Peder Kelly, dua kitabiyla sinirli sinirli
oynarken, kafasina torba gecirilmis Connolly’ye fisiltiyla bir seyler anlatmaya
devam ediyordu.

Tam bu anda, hersey yolunda giderken, kiiciik bir aksilik ¢ikti. Connolly’yi
ayakta tutan Walsh ile Doyle, onun kursuna dizilirken ayakta duramayacagini
anlamiglardi. Walsh bu kesfini alcak sesle Mather’a aktardi, Mather da hizla
durumu gozden gecirdi. Connolly’yi duvar dibine yatirmak ise yaramazdi, o
zaman ¢ok ufak bir hedef haline gelecekti. Ote yandan hi¢ kimse, kursun
yagmuruna tutulan bir adamin ayakta durmasini saglamaya goniillii olmazdi.
Mather, hapishane miidiiriine yaklasarak ¢nerisini fisiltiyla sdyledi. Martin biraz
isteksizce basini salladi ve 6liim mangasinin basindaki tegmene danismaya gitti.
Sonra Mar-tin’in Mather’a basiyla isaret etmesi iizerine, Walsh, hersey olagan
akis icinde gitseydi Connolly’nin oturmus olacagi sandalyeyi getirmek {izere
hiicreye yollandi. Tegmen, siranin basindan sonuna kadar ytiriiyerek askerlere
isleyisteki kiiciik degisikligi bildirdi. Walsh sehpanin bulundugu barakadan
elinde sandalyeyle ¢ikt1 ve Connolly duvarin 6niinde sandalyeye oturtuldu.
Basindaki torba olmasaydi, kapal tribiinde oturuyormus gibi kendi infazim
seyredebilirdi.

Gardiyanlar 6liim mahkiimunu sandalyeye dik bicimde oturtup geri
cekildiklerinde Connolly yana devrilmeye basladi ve miidahale edilerek elle
yeniden dogrultulmasi gerekti. Mather’1n bir sozii tizerine McGrath infaz
barakasina girip gozden kayboldu. Aradan epeyce bir zaman gecti. Lancashire
Taburu, komutanlarinin emriyle rahat durusa gecti, iki gardiyan sandalyede
Connolly’yi hala dik tutuyorlardi. Bu arada Peder Kelly de kararsiz bir ifadeyle
Connolly’nin etrafinda doniip durmaktaydi. Sonunda McGrath elinde bir iple
cikageldi. VValsh’la birlikte ipi gogsiinden iki kez dolayip arkadan
diigtimleyerek, Connolly’yi sandalyesine bagladilar. Mahki{im artik kafasindaki
yesil torba ve baglanmis bez tulumuyla, son insanlik izlerinin de biitiiniiyle
silindigi, ici doldurulmus bir mumyaya dénmiistii. Peder Kelly ile gardiyanlar
askerlerin oniinden c¢ekildiler ve tegmen, Miidiir Martin’e sinirli bir bakis
firlattiktan sonra, ates emrini verdi. Bos bir kovanla birlikte yedi hakiki kursun
Connolly’nin gogsiine saplandi. Olay cok da tarihsel bir olay degildi, fakat
sonradan bu hale getirilecekti. O sabah avluda bulunan insanlar, James
Connolly’nin isini bitirmekle kendi kuyularim da kazdiklarin] bilemezlerdi.



Tarih, irlandali Géniilliiler ve Irlanda Yurttaslar Ordu-su’nun isyanci
cumhuriyetci birliklerinin genel komutan: ve Irlanda’nmin gegici cumhuriyet
hiikiimetinin bagskan yardimcisi James Connolly’nin 12 Mayis 1916 giinii
Kilmain-ham Hapishanesinde sandalyeye baglanarak kursuna dizildigini
kaydeder. Ancak tarih hicbir zaman gercekleri en anlaml sirasiyla kaydetmez ve
estetik bakimdan en hog bicimde diizenlemez. Napoleon, V Vaterloo Savasi’ndan
sag ciktl, ama orada Oldiiriilseydi simgesel bakimdan daha anlamli olurdu.
Florence Nightingale 1910°a kadar yasadi, ama tarih agisindan bunun bir 6nemi
yoktu. Byron, Yunan bagimsizlik savasinda muharebe alaninda 6lmeliydi,
savasin ortasinda yiiksek atesten degil. Connolly’nin gogsiine de yedi kursun
saplandi, ama ona ulasamadilar, en azindan burada ulasamadilar. Oyleyse, gelin
bu mermileri havada yakalayalim, bu sikisik olaylarin icinde Jimmy’nin
kacabilecegi bir alan acalim ve onu tarihin kasvetli siirekliliginden koparip
bambagka bir yere uguralim.

IKi

James Connolly’nin idaminin infaz edilmedigi giiniin aksam gec saatlerde,
Bertrand Russell, Cambridge’e bagh Trinity College’daki odasinda kirmizi
Bordeaux sarabi icerken, siirgiiledigi dis kapisi telasla calindi. Russell, sikintiyla
kadehine bakti: Sikintisi, siirgiisiinii cekmis birini kimsenin rahatsiz etmemesi
gerektigini diisiinmesinden ve gelenin kim oldugunu tahmin etmesinden
kaynaklaniyordu. Homurdanarak tahta siirgiiyii birka¢ santim oynatinca, yakasi
acik bir gomlek ve yamali bohcaya benzeyen gri bir pantolon giymis sirim gibi
bir adamin ona sert sert baktigin gordii.

“Russell,” dedi adam, “ben kendimi 6ldiirecegim.”

Russell, onu anladigim gésteren bir harekede basini sallayip, zorlama bir davet
hareketiyle kapiy1 biraz daha araladi. Ziyaretci ise kafasini sallayarak iceriye
girmek istemedigini belirtti.

“Sen benim daireme gel, hem de hemen.” Agir tiz sesinde mizmiz, Germen
irkina 6zgii bir ton vardi.

Russell, derin bir i¢ cekti ve sarap sisesiyle kadehini almak iizere odasina dondii.
Y Vittgenstein’m dairesinde icki olmadigini, hatta tahta bir sandalyeden baska
esya bulunmadigini biliyordu. Kapiya dogru ytiriirken aklina bir sey geldi,
alelacele doniip cebine bir paket sigara tikistirdi. VVittgenstein’1 dinlemek vakit



alabilirdi. Bir an icin yatagindan bir battaniye kapip gétiirmeyi de diisiindd,
clinkii Wittgenstein, odasinda herhangi bir 1sitici bulundurmanin kendisini zayif
diigiirecegine inanirdi; hem bu, uzun siire oturmaya niyetli oldugu anlamina da
gelebilirdi. Liikslerini yiiklenip tahta siirgiiyii hizla cekti ve Wittgenstein’in
arkasindan dar merdivenlerden indi, birlikte biiyiik avlunun solgun 1s181na
ciktilar. Sagda, pantolon pacalarim dizlerine kadar kivirmis ve gomleklerinin
onii darmadaginik duran bir grup smokinli 6grenci, birbirlerini Byron’in sevgili
ayisini bagladig1 havuza atiyorlar; okulun kiirek takimina iiye bu orman giizelleri
saga sola su sicratiyorlar, dudak biiziip nazli nazh diz biikerek birbirlerine sulu
sakalar yapiyorlardi. Ufak tefek iki 6gretim iiyesi kapicinin kuliibesini ve biiyiik
kapiy1 agir agir cekip sessizce yollarina devam ettiler, Trinity Sokagi’nin parke
taslarindan karsiya gecip, Witt-genstein’in dairesinin bulundugu Whewell
binasinin rutubetli inine girdiler. Russell, yol arkadasinin hafif Schubert-vari,
neseli bir ezgi mirildandigini fark edip irkildi. Kongu diisiik coraplar ve dizlerine
kadar inen siislii, mor bir rob-désambr giyinmis genc bir adam, elinde
boyunlarindan kavradigl iki sise beyaz sarapla Whewell binasindan firladi ve
ansizin sokagin karsisindaki arkadaslarina bogiirdii. Russell, herhalde kiyafet
balosuna gidiyor diye diisiindii, ama Cambridge’de boyle seylere karar
verebilmek oldukca giictii. iki filozof, Wittgenstein’in dairesine giden merdiveni
tek sira halinde ciktilar. Russell, kasla goz arasinda kapinin disina dizilmis
sezlonglardan birini kapiverdi. Odada mobilya ve kitap cinsinden hicbir sey
yoktu: Wittgenstein yalnizca dedektif oykiileri ve St. Augustine okurdu.
Sezlonglarla ugrasa ugrasa artik bayagi uzmanlagmis olan Russell, sezlongu tek
eliyle ustaca acti, sisesiyle kadehini halinin {istiine yerlestirdi ve meslektasinin
soze baslamasini bekledi. Wittgenstein odadaki tek sandalyede oturuyor, tavani
dikkade gozden geciriyordu; sanki yellenmis gibi anlik bir hiddetle Russell’a
bakt1 ve kendini bogma denemesi yaparcasina elini bogazina gétiirdii. Unlii
seminerlerini verdigi oda buydu; burada, bir fikir dogurmanin azabini ¢ekerken
gozbebekleri oynar ve bedeni aciyla kivranir bir halde en az on dakika cit
cikmadan dururdu. Bu sirada meslektaslar1 da, diinya basininin gaz odasinda can
veren bir kurbanin son ¢irpiniglarini seyredisi ya da bir grup doktorun agir
derecede kabizlik ceken bir hastay1 gozleyisleri gibi, piir dikkat cevresine
toplanirlard.

“Bir adam,” deyiverdi Wittgenstein birdenbire, “elbisesinin icinde gelincik ya da
bagka bir kiiciik hayvan tasiyip bunun farkinda olmayabilir.” Durakladi,
Russell’a tedirgin bir bakis firlatti. “Bunun miimkiin olabilecegini kabul ediyor
musun?”



Russell kisa bir siire diisiindii. Sonra da, “Pek miimkiin gériinmiiyor,” sonucuna
vardi.

Wittgenstein eliyle sabirsiz bir hareket yapti. “Sagmalama Russell, tabii ki
miimkiin. Diyelim ki adamin biri, herhangi bir nedenle ¢ikardig1 pantolonunu bir
tarlada birakmis ve bir gelincik ya da bagka bir kiigiik yaratik, 6rnegin bir
kokarca, tarla faresi ya da bir kirpi pacasindan iceri girmis olsun. Sonra adam
pantolonunu yeniden giyer ve bu durumdan habersiz, ¢ekip gider.” Thtiyath bir
bakisla Russell ’1 siizdii. “Bunun tiimiiyle miimkiin oldugunu kabul ediyor
musun?"

Russell karsi ¢ikti: “Hadi canim, bir adam pantolonunda bir kirpiyle dolasacak
da bunun farkina varmayacak, olur mu dyle sey?”

"V Vittgenstein bir siire RusselFa diisiinceli diisiinceli bakti. Sonunda,
arkadasinin kavrayis kithigini bagislarcasina, “Pekala,” dedi. “Belki kirpi olmaz.
Ama gelincige de itiraz etmezsin herhalde.”

“Bilirsin, gelincikler bayagi biiyiik yaratiklardir,” dedi Russell, ihtiyatla. Acaba
VVittgenstein bocekten zehirlendigi korkusuna mi kapilmisti?

VVittgenstein iki eliyle basin1 kavrayip pencereye dogru siddetle salladi. “Zorluk
cikariyorsun, Russell,” diye tersledi. “Bu aksam kafan nedense cekilmez
derecede diiz ve bayagi bicimde calisiyor sanki. Pekala," deyip, derin bir i¢c daha
cekti. “Gel ¢ok kiiciik bir yaratikta, mesela bir findik faresinde anlasalim. Bir
adam pantolonunun pagasinda hi¢ haberi olmadan bir findik faresi tasiyabilir.”

“Peki,” dedi Russell, lafin devami gelsin diye.

“Sonra belki birisi, adamin karis1 diyelim, pantolonda findik faresinin dolastiginm
fark edip, ona ‘Pantolonunda siiriinen bu sey de nedir, Henry?’ (ya da George ya
da adamin adi neyse) diye sorabilir."

Russell biyik altindan giiliimsememek icin kendini zor tuttu. Yiiziinii
ciddilestirerek, “Evet, Wittgenstein. Sorabilir," diye onayladi.

VVittgenstein, sandalyesinde biraz geriye kaykildi, burnunun ucu titriyordu;
Russell bunun, Wittgenstein’in kavramsal orgazma yaklastiginin isareti
oldugunu bilmekteydi. Aksi takdirde ¢ehresi neredeyse ifadesiz bir hal alir;
giimriikten elini kolunu sallayarak gecen bir kacake gibi, gizli gizli birtakim



hesaplar yapiyor da bunlari acik etmemek istiyormus izlenimi veren bir dudak
ifadesi takinmanin disinda kaskati kesilirdi.

“Ama ayn1 adam, Russell, ayag1 acisa bundan habersiz olamaz, degil mi?”

Russell durumu cabucak inceledi. “Anestezi uygulanmis olabilir,” demeye ciiret
etti.

Wittgenstein ona kiiciimseyerek bakti. Kuru bir sesle, “Anestezi uygulanan
birisi, acisi oldugu halde hissetmeyen biri degil, sadece ac1 cekmeyen birisidir,”
dedi.

Russell, sapsalligini hafif bir bas hareketiyle kabullendi.

VVittgenstein, sesine hafifce yerlesen bir zafer edasiyla devam etti: “Bu yiizden,
ac1 cektigimi biliyorum, demek tuhaf kacar."

Russell endiseyle, iste simdi anliyorum, diye diisiindji.

Wittgenstein siirdiiriiyordu: “Ciinkii ac1 cektigimi bilmemem gibi bir ihtimal
kesinlikle yoktur. Ktsaca, ayagimdaki aci, pantolonumda dolasan tarla faresiyle
ayni sey degildir.”

Russell, “Kendini 6ldiirecegini sdylemistin galiba," diyerek hatirlatti.

VVittgenstein onu isitmise benzemiyordu. Sandalyesinden kalkip, paha bicilmez
degerde narin esyalar tasiyor-muscasina yavasca yere egildi; kafasi Russell’a,
ayaklariysa duvara doniik bicimde halinin iizerine uzandi. Russell bir an
goriilmeyisinden yararlanip, kadehle ugrasarak zaman yitirmektense, siseyi
kafasina dikti ve Wittgenstein’in ayaklarina bakarak konusmaya basladi: “Ogle
yemeginden once Neville avlusunda Moore’a rasdadim. Sanirim sonunda ke
cileri kacirmis. Ellerini yiiziime dogru kaldirip, ‘Ellerimin var oldugunu nasil
bilebilirim?’ diye sordu. Ben de kigini silip silmedigini kontrol etmesini
soyledim. Salak herif.”

Wittgenstein uzun siire agzini agcmadi. Russell acaba uyudu mu diye diisiindii,
ama sonra Wittgenstein’in cok ender uyudugunu hatirladi. Ardindan,
Avusturyallnin asagidan gelen hafif boguk sesi duyuldu: “Bu tiir bir kuskunun
anlam tasiyabilecegi bir baglam yoktur.” Basini biraz kaldirdi. “Okudugu
gazetede yazilanlarin dogru olup olmadigini anlamak igin ayni gazeteden birkac



tane daha alan bir adam gibi.”

Wittgenstein’in ne demek istedigini kavramayan Russell, suratini asarak,
perdesiz pencerelerden Christ College’in kararmis kulelerine dikti gozlerini.
Aksam, ilk saatlerdeki kadar eglenceli gececege benzemiyordu. V Vittgenstein
onu cagirdiginda, Miidiir’in yine sandalyeden diistiigii High Table’dan daha
yeni gelmisti. Ogretim iiyeleri odasinin usag1 onu sandalyeye ne denli sikica
oturtursa oturtsun, Miidiir her zaman kayip diismenin bir yolunu buluyordu.
Yiiksek kollu koltuklan bile denemislerdi, hatta usak, onu, yarim yiizyillik hizl
hayatinin izlerini tasiyan ciibbesinin kollarindan sandalyeye baglamaya dahi
kalkmisti. Herhalde, diye diisiindii Russell, ona bir mama sandalyesi alip yemek
niyetine de lapa verseler daha iyi olacak. Miidiir, 6gretim iiyeleri odasinda tath
servisi yapilirken papagan taklitleri yapmaya baslamisti yine; agzini acip komik
bicimlere sokarken, yemek sularim dékiiyor, koyu maun masanin 6niinde iiz
sesler cikariyor, cighklar atiyor, porsiimiis iki pengesini diger 6gretim {iyelerinin
sertce Obiir yana cevrilmis baslarina dogru kaldiriyordu. Kahyaya tiz bir sesle,
“Biraz daha kus yemi, liitfen,” diye bagirmisti; kahya, davet gecelerinde
samatac1 6gretim liyelerini hizaya sokmasi icin okul idaresinin tam yetki verdigi
iri yari, geng, eski bir deniz piyadesiy-di. Oysa bu yetki, simdi hangi dalda
calistigini hatirlamaktan bile aciz olan Nobel 6diilii sahibi matematik¢i Miidiir’e
karsi yetersiz kaliyordu. Olay, Cambridge’de bir skandal yaratmisti; Miifettis,
Miidiir’iin aristokrat cevrelerle iliskilerinden cekinerek harekete gecmeye
yanasmamistl. Yeni 6gretim iiyelerinin se¢cimi konusunda yash adamin cinsel
tercihleri kolej demokrasisine baskin ¢ikmisti: O aksam masada-oturan hemen
hemen biitiin 68retim tiyeleri sarisin, ince uzun ve otuz yasin epey altinda
kisilerdi. Wittgenstein, High Table’in sembolik olarak yerden on bes santim
yukarida bulunmasina iiiraz ettiginden, orada asla yemek yemezdi. Hatta bir siire
salondaki kiiciik bir oyun masasinda yemis, sonra tamamen vazgecmisti.

VVittgenstein karin tistii donerken, yiiziinii merakla halidan Russell’a dogru
kaldirdi. Sag elini kaldirarak orta ve isaret parmaklarim1 V bicimine soktu, sertce
bir asag1 bir yukar1 salladi.

“Russell,” diye sordu, “bu ne demek?"

Russell, meslektasinin dillere destan piiritenligini hatirlayarak aklina ilk gelen
cevabi yapistirdi: “O, Wittgenstein, kaba bir asagilama isaretidir."”

VVittgenstein birden dogruldu, ayak bileklerini bacaklarinin altina alarak bagdas



kurdu; bu arada Russell’a esrarli bir giiliimsemeyle bakiyordu. Bos odanin soluk
15181nda yliiz yiize bakan iki adam, tuhaf bir sekilde, bir bahcgedeki taslk alana
dikilmis iki ciice heykeline benziyorlardi. Yerinde duramayan ¢ocuklar gibi,
kuklay1 andiran hareketlerle sezlongunda ileri geri yaylanan Russell, sivri uclu
cenesi ve kemikli dirseklerinden narin ayaklarina dek, tam bir ¢ikinti izlenimi
veriyordu. Bir balerini andiran beli inanilmayacak 6l¢iide inceydi. Sipsivri
goriintiisiinii sadece karga burnuyla etli dudaklar1 yumusatiyordu, sanki bir an bu
siska beden icinden daha ciisseli bir adam ¢ikabilirmis gibi bir his
uyandirmaktaydi. Basinda, sanki bagkasininmis da dalginliktan fark etmiyormus
gibi duran saci, bir kesise benzeyen yiiziiyle zidik olusturarak siirekli elektrik
veriliyormus gibi dikilmis, yer yer kivrilmis, kat kat toplanmis ve diizensizce
uza-misii. Sinttigl zaman kacik bir masal perisine benziyor, ama bu giir sach basi
ona ¢ocuksu ve narin bedenine ters diisen bir otorite havasi veriyordu.
Wittgenstein da ince ve narin yapiliydi; kahverengi gozleriyle dyle delici bakard:
ki, insanda kroniklesmis bir korku icindeymis izlenimi birakirdi. Bir uzun
mesafe kosucusunun cevik viicuduyla bir asilzadenin magrur azametini
birlestiren Wittgenstein, kisa fitili ateslenmis, patlamak iizere olan bir adam gibi
sikigtiritlmis bir i¢ enerji yayiyordu. Huysuzlugu siyah bir fotr sapka kadar elle
tutulur 6zellikteydi.

Wittgenstein bu hareketi diisiinceli diisiinceli birkac defa daha tekrarladi; bazen
elini yalmzca salliyor, bazen de dirseginden kuvvet alarak tavana hizli hizli V
isarederi yolluyordu. Kesfinden memnun olmus goriiniiyordu. Bir parmagini
oylesine hala yukar1 dogru tutarken, ayaga kalkip Russell’1in éniinde beline kadar
egildi.

“King’s Parade’de geng bir adamin bu isareti yaptigim1 gérdiim. Caddede
kosarak karsiya gecerken bir bisiklete carpti. Ansi/in geriye dénen bisikletliye bu
isareti yapti, obiirii de icgiidiisel sézlesme diyebilecegim bir sekilde ona ayni
isaretle karsilik verdi. O zaman kendi kendime diisiindiim: Iste, dil bu.” Dalgin
dalgin sandalyesine gitti; parmagini, nerede oldugunu unutmus gibi hala yukari
tutuyordu. Ani bir saskinlikla sol kolunun ucuna bakarken ekledi: “Bu yiizden
orada ve o anda kendimi 6ldiirmeye karar verdim.” Russell, birka¢ aksam 6nce
Ottoline MorreH’in evinde tanistig1 geng¢ kadinin olaganiistii dik gogiislerini
diistiniiyordu. Belki de uzaktan akrabasiydi; Ottoline’in evinde tanistigi
insanlarin ¢ogu, bir sekilde birbirleriyle akraba ¢cikmaktaydi. Gece yarisi evin
oniindeki ¢cimenlikte miiziksiz dans etmisler, ama sonra yesil tiirbaniyla Ottoline,
edebiyat dehasi diye yutturmaya calistigl, ama kendisini komiir iscisi diye
tanitan uzun bacakli, veremliye benzeyen Midlands’l1 bir 6gretmenle



cikagelmisti. Daha sonra da kiz uzun bacakl dehayla birlikte kuzu kuzu caliliga
dogru gitmisti. Adam belki de tam su anda kiz1 becermekle mesguldii.

Yine V isareti yapan Wittgcnstein, “Bu, biitiin dillerin i¢sel bi¢cimini ortaya
koyuyor,” dedi. “Bu hareket neyi yansitiyor, Russell? Hicbir seyi. Bunun
arkasinda baska sey yok, yalnizca neyse o. Bunun anlamini, son kertede, onu
yaparak kavriyorum.” Ve yine yapti. Sonra, sesini sir veriyoimuscasi-na
alcaltarak, meslektagina dogru egildi. “Bundaki dayanilmaz gizi gériiyor musun?
Hersey tam da oldugu gibidir. Hersey oldugu gibidir, baska bicimde degildir.”

Russell kendini zorlayarak, diisiincelerini dik gégiislii genc kadindan
uzaklastirdi. “Senin derdin, Wittgenstein,” diye mirildandi bezgin bezgin,
“felsefenin giinliik hayatla ilgisi oldugu yanilsamasindan kendini kurtarmayi bir
tiirlii becerememen.”

Ayaga sicrayan Avusturyah, boguk bir sesle, “Hayir!” diye bagirdi. “Felsefenin
hayatla hig ilgisi yok!” Russell’in sandalyesinin 6niinde ¢émeldi ve onun ayak
bileklerinden birini kavradi. Yiiziinde kederli ve endiseli bir ifade vardi. Bir
kadinin alkolik kocasina yalvarmasi gibi, “Vazgecg, Russell, vazgec!” diye
buyurdu. “Felsefe, herseyin tipki oldugu gibi oldugunu gérmemizi engelleyen
bir seydir yalnizca. Hersey g6z oniindedir, hicbir sey gizli degildir. Temeller,
ozler, ilk ilkeler yoktur. Felsefenin kavrayamadig sey, bu tiir giinliik hareketler,”
derken, Russell’1n bilegini kuvvetle sikiverdi.

Russell, bilegini Wittgenstein’in kuvvetli ellerinden kurtarip, soguk soguk,
“Hayat bilmecesini ¢dzdiiysen, nicin kendini 6ldiirmeye bu kadar can
atiyorsun?” dedi.

“Herhalde cevaptan hoslanmadigim icin. Bu, bana yapacak bir sey kalmadig1
anlamina geldigi icin. Bir meslegim yokmus gibi geliyor bana. Felsefe! Hamal
da benim kadar felsefe biliyor. Bildigini bilmiyor, ama iste bunun i¢in biliyor.
Hamal basit biridir, Russell... Basit olmak nedir? Bir siipiirge basit midir? Yoksa,
sap1 ve fircasi var diye karmasik midir?”

“Yine felsefe yapiyorsun,” dedi Russell, kendine biraz daha sarap koyarak.
“Felsefeden tipki bir filozof gibi tiksiniyorsun. Diiziismekten gina getirmis kart
bir orospu gibi konusuyorsun.”

“Metafizik kasinti, Russell,” diye fisildad1 Wittgenstein. “Bilme istegi. Hastalik
bu. Cennetin ¢iiriik elmasi. Kesinlikle hicbir sey bilmiyorum ben. Sadece olanin



oldugunu biliyorum. Her sabah saat sekizde temizlikci bu odaya girer, haliy
stipiiriir ve ceker gider. Ama felsefeye bu kadar1 yetmez. Ayiklayip eselememiz,
halilarin 6ziinii ve siipiirme ediminin i¢sel yapisini agiga ¢cikarmamiz gerekir.
Temizlik¢im bu sagmalig bilmeksizin kavrar. insanlar hicbir zaman bilgiyi
aramazlar. Sadece ne yaparlarsa onu yapar, hareketlerinin masum apacikligi
icinde yasarlar.” Birden bacagini havaya kaldirip ayagim salladi. “Felsefe bunun
oOlciisilinii nasil bulur?”

“Olcmesi gerekmiyor ki,” diye cevapladi Russell, kizginlikla. Tarisma sevkinin
geldigini hissediyor, bu zaaf1 yiiziinden kendine kiziyordu. Etli boregi goriince
dayanamayip diyetlerini bozan oburlara benziyordu bu haliyle; sonra da nefsine
hakim olamadigi icin kendini hor gorecekti. “Felsefenin hayatla ilgisi olmasi
gerektigine inanmaktan vazgecemiyorsun, hig ilgisi olmadigini goriince de
mahvoluyorsun. Fliit yerine havuc calmaya calisip, istedigin sesi ¢ikarama-yinca
kendini 6ldiirmeye benziyor bu. Diin Londra’da Le-onard Woolf u ziyarete
giderken taksi tutmugtum, sofér beni tanidi. Kafasinda siradan insanlara 6zgii bir
filozof imgesi vardi. Bana dedi ki (Russell, Cockney aksanim oldukca iyi taklit
ediyordu), ‘Simdi bu felsefe ne ise yariyor yahu?’ Sen Londral bir sofér
degilsin, Wittgenstein; sen belki de zamanimizin en biiyiik filozofusun.”

Wittgenstein, ‘Sofér olmayi tercih ederdim,"” diye cevap verdi sert sert.

“Hem felsefenin hayatla ilgisi olmasa ne olur? Oyunumuzu huzur iginde
oynayamaz miyiz? Kimse bir eski cag tarihcisinden kolera salginim1 6nlemesini
beklemez.”

Wittgenstein basini ciddi bir edayla salladi. “Hayir, Russell, iste burada
yaniliyorsun. Soyut bilgi masum degildir. Zehirdir: Karanlik, siddet dolu,
acimasizdir. Hayattan kopuk olmakla kalmaz; hayati tertrize eder, kanla canla
beslenir.” Burnunun ucu belli belirsiz titrerken, 6ne dogru egildi. “Bu korkung
bilgi isteginin nerede bitecegini biliyor musun? Yaz bir kenara. Bir tarlada
korkuluk olarak bitecek.”

Russell, nezaketsizlik etmeden saatine bakabilmek i¢in kadehini kaldirdi. Gece
yarisini ¢oktan gecmisti; sabah Whim Kafe’de yeni béliim baskaninin kiziyla
kahvalt1 yapacakti.

Russell tam ayaga kalkacakken, Wittgenstein, “Herseyin gozle goriiliir olmasi
katlanilmaz bir sey,” diye yeniden basladi. “Goriilebilecek biitiin herseyin,



gordiiklerimizden ibaret olmasi. Bunu hazmedemiyoruz, Russell; son nefesimize
kadar bununla savasiyoruz. Sahnedeki dram amatérce ve derme ¢atma oldugu
icin, gozlerden uzakta temsil edilen daha saf, daha giizel bir oyun seyredebilir
miyiz, diye sahne gerisine goz atmaktan kendimizi alamiyoruz. Ama sahne gerisi
bombos, gérmiiyor musun? Mezar1 actilar, bos ¢ikti. Asil vahiy buydu iste.
Seylerin nasil olustugu degil, ne olduklari: Giz bu. S6yle bana, Russell: Hi¢bir
sey olmayabilirdi, 6yleyse neden var?”

Russell, hognutsuz bigimde yiiziinti burusturdu. “Ne bileyim ben?” diye tersledi.
“Ben matematik¢iyim, Tanr1 degil.” Wittgenstein devam ediyordu: “Bir derinlik
hayaline saplanmis budalalar oldugumuz icin gizli olam ariyoruz. Gergekligin
dayanilmaz buradaligim gérmemek icin elimizden geleni yapiyoruz. Bunu bir an
kafamiza kaziyabilsek, kurtuluruz. Belki de deliririz. Oysa biz fikirlerin arkasina
sigimyoruz. Fikirler! Domuzlarin bile fikri olabilir. “

Russell, “Fikirler tam da domuzlarda olmayan seydir,” diye araya girdi.
Akademisyen ihtiyatliligiyla da ekledi: “Elbette, bildigimiz kadariyla.”

“Egretileme yapiyordum. Filozoflar cogunlukla domuzdur. Hegel bir domuzdu.
Herseyin aslinda bagka bir sey oldugunu gostermek isterler. Kafay: ‘biitiin’
kavramina takmiglar. Hangi diisiiniir bununla bogusmamuis ki? ‘Biitiin’ diye bir
sey yok, Russell; sadece bir parca sundan, bir parca bundan, bir parca da
otekinden var.”

VVittgenstein son ciimleyi s6ylerken, Russell’1in diisiinceleri yine Ottoline’deki
genc kadina kaydi. “Hegel’i okumadigini saniyordum," diye yiiklendi
Wittgenstein’a.

“Okumama gerek yok. Alman kafasinin ne oldugunu bilirim, bende de bir tane
var. Sen Alman kafasinin ne oldugunu biliyor musun? Biitiin diinyay1 emen,
acgozliiliikten gozii korelmis bir agizdir. Arzudan ¢ilgina dénmus, doymak
bilmez bir bebek gibi saldirir, 6niine geleni agzini sa-pirdata sapirdata cigner.
Felsefe delidir, dostum. insam delirten bir mikrop, bir viriis, askin bir hastalif1z
biz. Bu yiizden kendimizi ortadan kaldirmamiz gerek." Basinm egdi ve ani bir
ilgiyle sikili yumruklarina bakti. “Gerekirse, siddetle."

Russell, sarabinin bittigini anlayinca dogan derin {iziintiisiinii bastirmaya calist...
“Hala, sendeki bu nefretin, miicadele ettigin seyin baska bir bicimi oldugunu
diisiiniiyorum. Fikirlere, onlarin pencesindeki birinin katiligiyla kars: cikiyorsun.



Kendinin en amansiz diismani yine sensin.”

“Aa, evet, bunu biliyorum. Miicadele ettigim diisman benim kendimim. Beni
daragacina gotiiriip assalar sevinirdim. Ama bunu da uzun uzun diisiindiim.
Bende sehit hamuru yok. Biitiin parami dagittim, malim miilkiim yok, neredeyse
hi¢ dostum yok.”

Russell keyifle, “Ben senin dostunum,” dedi.

“Hayr, Russell, sen dost degilsin. ingiliz olmana karsin, senin ilging bir kafa
yapin var, ama dostum oldugunu séyleyemem. Genelde seni bos ve ucan
buluyorum.” Russell kendi kendine sessizce agiksdzliiliigiin bir erdem oldugunu
hatirlatti. “Herseyimi dagittim, ama kendimi bundan kurtaramadim.”
Wittgenstein gogsiinii yumrukluyordu; Russell, onun bu harekede gémlegini
degil de, bedenini kastettigini diisiindii. “Simdi biitiin yapabilecegim, bir siiri”
gence mikrop bulastirmadan bir delige tikilmak. Makinelerden bihaber, fikir
viriisiine bagisiklig1 olan, basit insanlardan meydana gelen bir topluluk bulmak
istiyorum.”

Russell, ac1 ac1 giiliimsedi: “Cambridge’lilerin {itopyasi: Organik toplum. Yine, o
Leavis denilen herifle konugsmugsun.”

“Leavis? Ondan ne 6grenebilirim ki ben? Adam bakkal mi, yoksa korucu mu
olduguna bile karar veremiyor. Hayir, Russell, Cambridge’i diisiinmiiyordum.
Irlanda’ya, baii kiyisinda ufak bir kir evine gitmeye niyetliyim. Aslinda Profesor
Gardner-Smith’in yazligina; bir siire onu kullanmama izin verdi. Geri
dénecegimi de sanmiyorum.”

“Tek basina mi1 gidiyorsun?”

“Hayir, Nikolay da benimle gelecek. Beni keyiflendiriyor. Bugiin 6gleden sonra
dersten ¢ikinca birlikte her zamanki gibi talas boreklerimizden alip sinemaya
gittik. Bugiinkii film ¢ok ilgingti, bayag1 heyecanlandim. Nikolay yine konusup
durdu, bir dakika bile konsantre olamiyor, neyse ki hemen susturdum onu. Her
zamanki gibi en 6n sirada oturmustuk. Bir an filmde olagandisi bir sey oldu. At
sirtinda banka soyguncusunu kovalayan bir serif vardi; atin1 soyguncunun atinin
hizasina getirdi, sigrayip kotii adamin {istiine ¢ullandi ve onu yere diisiirdii.
Bogustular ve tabii serif kazandi.” Wittgenstein dik dik Russell’a bakt1 ve
birdenbire sesini alcaltti: “Sence de sasirtici degil mi?"



Russell sezlongundan kalkti, aligkin bir bilek hareketiyle onu katladi.
“Yatmaliyim. Kendini simdilik 6ldiirme, Witt-genstein.” Kapida bir an
durakladi. “Sahi, bu Irlanda meselesinde ciddi misin?”

Wittgenstein ona yaklasip elini omzuna koydu. Boguk bir sesle, “Ya 6liim, ya
Connacht!!” diye fisildad.

Russell, doniiste Trinity Sokag1’m gecip biiyiik kapiya geldi. irlanda, diye
diisiindii kendi kendine; azizler ve alimler, sehitler ve deliler iilkesi. Bizim kacik
orada tam yerini bulacak.

ug

Kiiciik bir Rus aristokrat1 olan Nikolay Bahtin, Witt-genstein’in az sayidaki
yakin arkadaglarindan biriydi. Bahtin birka¢ santim kalinliginda, st
kaburgalarina kadar uzanan kirgilh sakal ve at yarisi bahiscilerininkine
benzeyen biiyiik ekoseli takim elbisesinden disar firlayan gobegiyle dagh
insanlar1 andirmaktaydi. Elbisesinin iistiine, neredeyse ayaklarina dek uzanan
yiiksek yakali, yumusak siyah kumastan bir pelerin giyer ve bu haliyle Cambrid-
ge’deki King’s Parade’de yiiriirken kocaman bir kargaya ya da paspal bir
emprezaryoya benzerdi. ElImacik kemikleri ¢ikikti, karga burunluydu, biitiin
hareketleri goze batarca-sina teatraldi. Hayatta cok az seyi ciddiye alirdi, ama tek
bir balalayka tingirtisi onu salya siimiik bir insan enkazina dondiirmeye yeterdi.
Yirminci yiizyihn ilk yillarinda St. Pe~ tersburg Universitesi’nde dil felsefesi
okumus, sonra ayni béliimde ara ara 68retim gorevlisi olarak ders vermisti. O
siralarda biitiin sehir, ruhani bir heyecan dalgasi icinde, eli kulagindaki kiyamet
giiniiniin ilk isaretlerini bekliyordu. Universite hayau, herkesin teorik
tartismalarla sarhos olup polemikten basinin déndiigii, sonu gelmez birer parti
gibiydi. Peygamber taslaklar1 hezeyan icinde sokaklar tavaf ederlerken, parklar
partal kiyafetli tanr1 bozuntulariyla dolup tasiyordu. Kiitiiphaneler ve sokak
kahvelerinde Raspu-tin’in benzerleri kol geziyordu; sairler sokaklarda
yankesiciler gibi cirit atiyor, burjuvalarin gomlekleri ve icetekleri iizerine siirler
doktiirtiyorlardi. Sehrin karla kaphh meydanlarina dalga dalga mistisizm
yayilirken, herkes bir bagkasini iyilestiriyor, uyusturuyor, zehirliyor ya da
hipnotize ediyor gibiydi. Sanki birbirlerini kendi yaptiklar1 carmihlara
beceriksizce mihliyor ya da kétii niyetlerini gerceklestirmek icin biiyii yapip
birbirlerini uzaktan uzaga etki altina almaya calisiyorlardi.

Siddet devriydi. Bir yandan sarhos askerler Bolsevildere iskence etmek icin



ogrenci yurtlarini basarlarken, 6biir yandan okullarin terk etmis Dostoyevskivari
ogrenciler, bogazlanacak yash kadin arayarak dokiintii apartman kapilarini
kolacan ediyorlardi. Isa’nin ruhunu tasidigini iddia eden sagir bir Giircii, odasina
donmek isterken ytiriiyerek gecmeye kalkugi1 Neva Nehri’nde hicbir iz
birakmadan sulara gémiilmiistii. Biitiin sehir yeraltindaydi. Cogu insan mistik ya
da politik bir birlige katilmisti, bir siiriisii de ayn1 anda ideolojik olarak birbirinin
z1dd1 demeklere iiyeydi. Askin Dirimselcilik Kardes Melekler Orgiitii, Neo-
Kantci

Anarko-Sendikalistler Birliginin s6zde gizli toplantilanni basip, onlan soru
yagmuruna tutmustu. Bir tramvayin arka koltugunda, kafasi cerrah titizligiyle
kesilmis bir Yahudi cocugu bulunmustu. Ay yiizli, geri zekali cocuklar
kdylerden kacirihiyor, sefahat alemlerini andiran sokak gecitlerinde el iistiinde
taginiyor; kendilerinden nefret eden entelektiieller de bu ¢ocuklara tapiyorlardi.
Bolsevizmi secen papazlar, kendilerinin tam aksine dine donen Bolseviklerle
kars: karsiya gelmekteydiler. Ogrencilerin katildig: firtinali, basdén-diiriicii bir
kitle toplantisinda devrimin ertesi sabah ona ceyrek kala yapilmasi
kararlastiriliyor, hem gec gelenler hem de kiiciik bir giris konusmasi icin on beg
dakika ihtiyat pay1 birakiliyordu. Sehrin sayisiz manastirinda sehvet diigkiinii
kesisler birbirlerini ve ele gecirebildikleri herkesi vii-cudanndan kan gelinceye
kadar kirbaghyor, ardindan birbirlerinin giinahlarim cikariyorlardi. Havadan
tiitsii ve barut kokusu yayiliyordu. Azizle giinahkar: ayiran sinir ¢izgisi yeniden
cizilemez bi¢imde silinip gitmisti: Herkes ya St. Francis ya da Marquis de
Sade’d; ya civili yatakta uyuyor ya da civileri kdpeklerin kafalarina ¢akiyordu.
Yoldan gecen adi san1 bilinmez kisiler, birdenbire agizlarindan kopiikler sagarak
kaldirima y1g81lip kaliyorlardi. Bir kisim entelektiiel, makinelerin 1s1ltili
gaddarligim yiiceltip insansiz bir gelecegin riiyasin1 goriirken, bazilar1 da Marx
ile Madame Bla-vatsky’nin sentezini yapmaya ugrasiyorlardi. Sigkinlikten iki
biikliim olan sehir tir tir titriyor, ici kalkip Car’1 ve onun elinden ¢ikan herseyi
bir defada kusup ¢ikarmaya cabaliyordu. Biitiin diinya bir diisiince idi ve
Nikolay Bahtin de iste tam bunu diisiiniiyordu. Her gece agzin1 acamayacak hale
gelene kadar iciyor, hatta bu «inirsiz imkanlar cennetinden hi¢ uyanmamay1
diliyordu.

Lenin siirgiindeydi, ama 6liilerle dirileri yargilamak iizere, cebinde tasidig1 sanh
gelecegin bulutlan iistiinde geri donecekti. Sehir casuslar, muhbirler, attiklan her
adimi bizzat kendileri baltalayan, ikili iiclii oynayan ajanlarla kayniyordu.
Bahtin, 6grenciliginin son yilinda ayni anda {i¢ kadinla birlikteydi; kendisine
bakilirsa cinsel faaliyet agisindan kesat bir donemdeydi, tistelik ii¢ kadindan ikisi



polis muhbiriydi. Gerci bu da oldukca makul bir orandi; kadinlar saclarin érer
gibi yaparlarken sinsice mektuplanni ka-nstirir, kitaplarin adlarin1 yarim yamalak
ezberler, Bahtin sirtiistii yatarken ciril¢iplak {izerinden sarkip karyolasinin altina

g6z atarlardi. Faux naij? bir ifadeyle, neredeyse fincan olmadan da 6ylece
duracak kadar koyu olan kahvelerini icerlerken, onu nazik bir bicimde devrim
sinavindan gegcirirler, geceyarisi olunca istasyonlardaki gazete saticilan-nin
oniinde iri yan yabancilarla fisildasmak {izere sivisirlar-di. Bahtin, bu oyundan
biiyiik haz aliyor ve sevgililerini politik faaliyetleriyle ilgili gercekiistii dykiilerle
besliyordu. Onlara Lenin ile Trocki’nin sevgili oldugunu, birbirlerine iki kez
frengi bulastirdiklannmi anlatmis, kendisinin Anasta-sia’yla yattigini, Rasputin’le
birlikte de bir enfiye alemine katildigini sdylemisti.

Bahtin’in politik deneyimi aslinda kisa siirmiis ve mutsuz gecmisti. Dogustan
tembel oldugu halde, ezilenlerin savunucusu oldugunu diisiiniince bile gozleri
yaslarla dolan Bahdn, kararhlikla miidahale etmeme politikasini izleyen
devrimci bir grupcuga katilarak bu agmazi bir kalemde ¢6-ziivermisti. Bu grup
aslinda diger politik orgiitlerin eylem yapma konusunda gosterdigi aynntili
dikkati her tiirlii politik faaliyetten uzak durmak icin gosteriyor, ilkeli bir
eylemsizlik sergileme cabasiyla kendini tiiketiyordu. Bahtin’in onlarin safinda
gecirdigi kisa zamanin ¢ogu yasadisi gosteriler ve yliriiylislerle gecmisti -bu
eylemlere fiilen katilmiyordu ama, marglar sdyleyerek yiiriiyen gosterici saflan
arasinda gidip geliyor, kendi grubunun reformist, merkeziyetci ya da simif
igbirlikcisi maceralara bulasmay1 reddetmesinin nedenlerini anlatan bildiriler
dagitiyordu. Pazar aksamlan ise banyoda, gosteri yapmamanin yorgunluguyla,
hicbir sey diisiinmeden ter atmakla gecmekteydi. Orgiite biraz da proletaryayla
bag kurmak icin girmis, ama orgiitteki iiye isci sayisinin ¢ok az oldugunu
goriince, gizliden gizliye hayal kinkhi-gina ugramsti. isci simfinin, ilkesel olarak
tarihin evrensel 6znesi olsa da, pratikte, devrimci bilinci muhafazakarligiyla
yozlastirmas1 miimkiin olan dogal bir kavrayisi bulunmakla birlikte, dogru
yoldan ¢ikmaya tesne bir kesim oldugunu anlatmislardi ona. Bunun icin, politik
faaliyetleri cogunlukla St. Petersburg’un 6grenci semtinde grubun gazetesini
satmakla sinirh kalmisti. Gazetede agiklanan grubun programinin en énemli
maddesi, gazetenin ¢ikanlmasiyla ilgiliydi. Baslica makaleler, grubun benzeri
goriilmemis Olclide genisledigi yollu agiklamalara aynlmisti. Oysa orgiitiin
biiytidiigii dogru degildi, hatta durum tam tersiydi; merkez komitesi bu devrimci
yalani, grubun {iye sayisi ampirik olarak yiikselmese bile, uluslararasi sinif
miicadelesinin gelisiminin giinbegiin parti ¢izgisinin dogrulugunu taniiiayacak
bicimde gelistigi ve boylece, salt ampirik anlamda bir kiiciilme goriilse bile,
orgiitiin her gecen giin biiyliyor olmasinin ‘egilimse!” anlamda dogru oldugu



gerekcesiyle savunmaktaydi. Buijjuva mantiginin yasalanyla partinin giicii ancak
otuz-kirk kisi kadar olabilirdi, gelgelelim diyalektik anlamda, dal-lannin
tilkedeki her fabrikaya uzandig asikard.

Bahtin’in proletaryayla karsilasma ugraglari, hareketin diizenledigi, yaklasan
emperyalist diinya savasi konulu bir egitim toplantisinda ansizin son
buluvermisti. Hayretler icinde, bu konunun partinin politik éncelikler sirasinda
oldukca 6nemsiz bir yere konuldugunu gozlemlemisti ciinkii. Tarihe sinif
perspektifi yerine ahlaki bir perspektifle bakan liberal entelektiieller ve dindar
pasifistlerden olusan, tarihsel acidan miyadim doldurmus kiiciik burjuvazinin
bosuna medet umdugu sey, yaklasan askeri kiyimdi. Empe1yalist savas,
diyalektik anlamda en az elli yildir bir ayag1 cukurda bulunan diinya kapitalist
sisteminin son 6liim sancilar1 anlamina geliyordu; dolayisiyla, bu savasa karsi
cikmak yerine, bunu sevingle karsilamak gerekirdi. Sagkinlikla izledigi la-
kaydiktan dehsete kapilan Bahtin, birden ayaga firlayip, toplantidaki
yoldaslarina coskulu bir s6ylev cekti. Kendisine gére, sosyalizmin insasinin
temel dnkosullarindan biri, sosyalizmin kurulabilecegi bir maddi zeminin
varligiydi. Rusya'da sosyalist bir toplum insa etme gorevi, iilke ortadan kalkarsa
asir1 derecede giiclesebilirdi. Sosyalizmin boylesi bir maddi baglamdan bagimsiz
olarak ortaya cikabilecegini iddia edenler, ona goére ciddi bicimde idealizme
kayma tehlikesi icindeydiler. Engels’in maddenin yok edilemezligi savini
yaklasan diinya savasina uygulamak ve boyle bir savasin, insan irkini toptan yok
etse bile, sinifsal acidan gecersiz oldugunu ileri siirmek imkan dahilindeydi
kuskusuz. Belki Marx ve Engels’in kafalarindaki devrim, simdiki simifh tarih
cag1 devrini doldurup yumusakcalardan tekelci kapitalizme dogru yeni bir
evrimin baglamasinin ardindan, sdyle bir-iki milyar y1l sonra falan meydana
gelecekti. Ama Bahtin, kisisel olarak, bu bakis agisinin Marx ve Engels’in
anlasilmasi ¢ok gii¢ oldugu genel kabul géren metinlerinin dogru yorumunu
temsil ettiginden kusku duymaktaydi. Bahtin, bunlar1 sdyledikten sonra yerine
oturup, heyecanla 6nerilerinin tartisilmasini beklemisti. Fakat bunun yerine,
toplanti bitince kadrodakilerden biri yanma gelmis ve partinin artik onun
eylemsizligine gerek duymadigim bildirmisti. Zaten, proletaryadan daha fazla
proletaiya yandaslig1 yapip, partinin isci sinifin1 asagilamasina karsi ¢iktigi icin
siiphe altindaydi; bu tavrin, Bahtin gibi egemen sinifin tarihsel bakimdan
yozlasmis bir iiyesine pek de yakismadigini sdylemislerdi. Yoldaslarinin yaninda
sesli harfleri uzatip heceleri agzinda geveleyerek, kahramanca aristokrat aksa-
nin1 kabalastirmaya caba harcayan Bahtin de, bu elestiriden dolay1 6zellikle
incinmigti.



Bir siire Bolseviklere katilmay1 diisiinmemis degildi, ama onlarin da elle tutulur
basarilar saglayacaklarindan kuskuluydu. Bu yiizden, ici rahat bir durumda eski
bohem hayatina dondii, agiz tadiyla ickisini icip, Caykovski senfonilerini bastan
sona mirilldanarak arkadaslarini yetenegine hayran biraku. Hatta bununla
yetinmedi, kendisini dinleyenlerin iizerine bol bol tiikiiriik sacarak Hellenistik
dirilisten dem vurdu. Bazen sokaklarda dizlerinin altina kadar uzanan beyaz
pileli bir tunikle dolasiyor, davederde sacina asma yapraklan takiyordu.
Platon’dan Nietzsche’ye biitiin yazarlan biiyiik bir heyecanla okuyor, fakat
okudugu her kelimeye inanmak ile hepsini birbirinin aym siipriintiiler olarak
goriip bir kenara atmak arasinda bocalayip duruyordu. Begenisi Tolstoy ile
Dostoyevski arasinda béliinmiis gibiydi: Sabahlan tertipli, tann korkusu olan
dindar biriydi, tuttugu salas dairenin kiiciiciik mutfaginda sadece koylii
yemekleri pisirip bir ikonun 6niinde kisa siire dua eder, ak-samlanysa tadi dilli,
yirticl ve seytani biri olur, sehvetie sinsi sinsi dolanip, atesli geceler gecirirdi. Bir
keresinde bir davete viicuduna yaralar acarak gitmis, diger konuklar: yaralarina
sarap dokmeye ikna etmeye calismisti. Ama hayatinda hi¢ ac1 cekmemisti; ruh
azabina bir at sinegi kadar yabanciydi. Biiyiik trajedilerin insan1 adam ettiginden
bahsetse de, kendisi kederden biraz olsun nasibini almamisti. Basit, acgozli,
masum, duygusal ve obur biriydi. Toplumsal uzla-simlara hig¢ kars1 cikmazds,
clinkii ne olduklarina dair en ufak bir fikri yoktu. Son derece abartili hayal
giiciine hammadde saglamayan olgu, kisi veya olaylar1 aninda yok sayardi.
Biitiiniiyle kurmaca bir kisilikti ve zaten tek gercek 6zelligi de, kendisinin bunu
adi gibi bilmesiydi.

Bir siire sonra St. Petersburg’un kendisi icin bittigini hissedip Paris’e yollandi,
orada birkac ressamla diisiip kalkt, iki pi¢ peydahladi ve neredeyse agliktan
olecek duruma geldi. Bu donemde istah1 yalmzca ickiye, sekse ya da fikirlere
yonelikti; yiyecekleri, bayagilik 6lciisiinde maddi bularak kiictimsiiyordu. Kit
parasinin biiytik kismini, agkin, hakikate kestirmeden ulagmanin araci olarak
gordiigii alkole yatirmaktaydi. Sarhosken, 6nceden kolayca kestirilebilecek
asamalardan gecerdi: Once narsisist bir fantezi diinyasina gomiiliir, sonra terk
ettigi Rusya’y1 diisiinerek gozleri yasarir, ardindan tarifsiz bir sinir ndbetine
kapilarak kasinir ve nihayet deli gibi 6fkelenirdi. Son asamaya vardiginda
catacak birini aramak iizere ¢ilgin gibi Paris sokaklarina firlar ve kamavalvari
maskaraliklarla gecen gecenin sabahinda bedeninde tuhaf yara bereler bularak
uyanir, bir kavgaya mi karistigini, yoksa anlagilmaz bir psikolojik nedenden
dolay1 sarhogken kendi kendini mi yaraladigini hicbir sekilde haiirlamazdi. Bir
keresinde, icki bulabilecegi bir partiye yetisme telasiyla zorla bir taksi
durdurmus, birkac mil gittikten sonra durdurdugu arabanin bir taksi degil, 6zel



bir araba oldugunu, siiriiciiniinse ona hayir diyemeyecek kadar korktugunu
anlamisti. Bazen sarhogken diinyadaki biitiin yabanci dilleri konusabilecegine
inanir, kendisini soziin evrensel yapisiyla mistik bir temas i¢inde hissederdi.
Birkag¢ kere Champs Elysees’de etrafa endiseyle bakan bir Tiirk ya da Ispanyolu
esir alip, kendisini anladiklarindan kesinlikle emin olarak agdali sohbedere
dalmist.

Bahtin’in yeniden yemege doniisii de mistik bir deneyim olmustu. Paris’te
giinlerdir a¢ geziyordu, dyle ki guruldayan midesiyle sanrilar gérme noktasina
gelmisti. Boyle giinlerden birinde agiz mizikasim cikarip késebasinda dikilmis,
bir-iki nota iifledikten sonra, deliligin miizikten daha ¢ok ilgi toplayacagim
umarak ayaklarini siiriiyiip ayilar gibi dans etmeye baslamisti. Tam bu kiictiltiicii
gosteriden vazgececekti ki, biraz uzakta duran yaglica bir beyefendinin kendisini
ilgiyle izledigini fark etti. Adam kisa boylu, sis gobegi ve yipranmis bir Roma
imparatoru biistli misali koca kafasiyla ciliceye benziyordu; yiiz hatlarinda belli
belirsiz bir kabalik, gézlerinde domuzu andiran bir iticilik ve agzinin cevresinde
gaddarca bir ifade olmasina karsin, Bahtin, sonunda yanina gelip kendini
tanittiginda ona ¢ok sicak davranmisti. Adam Ingilizdi; Bahtin’in giinlerdir tek
lokma yemedigini anlayinca, onu zorla Rue de Rivoli’nin ucundaki pahali bir
restorana siiriikledi. Bahdn, cok gecmeden bu comertligin sadece iyilikten
kaynaklanmadigini anladi ve kendini davetcisinin yemek bittikten sonra esash
bir pislik yapmasina kars1 hazirladi.

Yash Ingiliz, masamn karsisindan Bahtin’e makineli tiifek gibi bir seyler anlatt
durdu; Bahdn de laflarin igeriginden ¢ok tonundan anladigi kadariyla, adamin bir
dizi eglenceli anekdot anlattigim tahmin etmisti. Adam Oxford’da bir kolejin
dekani oldugunu sdyledi ve Rusun akademik ilgi alanlarini sordu. Bahtin’i tam
bu sirada masaya gelen bir tepsi dolusu sulu, zeytinyag1 kokulu yemege davet
etti nazikce. Yemek yemenin kiiciik buijuvalara 6zgii bir sey oldugu
onyargisindan hala kurtulamamisg bir halde hos kokulu bébrekten bir parcay1
cekinerek agzina att1 ve ayni anda midesi kalkar gibi oldu. Bébregin yemek
borusundan asagi indigini hissetmisti; bobrek parcasi midesine acilan gecitte
biraz durakladiktan sonra birden ivme kazanarak kaminin karanlik deliginin
girisindeki zardan ge¢mis ve bagirsaklarinin derinliklerine dalmisti. O sirada,
kaminin altinda neredeyse elle tutulur bir yangin acildigini hissetti; sanki aci
veren ukaniklik mucizevi bir sekilde yok olmustu ve bu duygunun ayirdina daha
tam varaniadan, kendisini masadaki yemeklere uzanmis, éniine gelen herseyi
acgozliiliikle silip siipiiriirken bulmustu. Sanki i¢inde sizlayan kocaman bir
bosluk, dolmak bilmeyen muazzam bir kese vardi ve onun nabiz gibi atagini



hissediyordu; nitekim, hi¢ vakit yitirmeden baska bir tabaga uzanmaktan
cekinmeyecekti. Ingiliz, Bahtin’in yeme arzusunu bu kadar agik bicimde
gostermis olmasindan ¢ok hoslanmis gibiydi; tabaklan durmadan onun 6niine
siiriyor ve arkasina yaslanip domuz domuz giiliimseyerek bu gosteriyi
seyrediyordu. Bahtin’in gozii bir sey gérmiiyor, doymak bilmeyen midesini
yumruk biiyiikliigiinde etler ve sebzelerle dolduruyordu. Midesi goz acip
kapayincaya kadar, sanki sifirdan sonsuza sigramis, bir kibrit kutusu
biiytikliigiinden, sonsuz koridorlari ve sayisiz yan sapelleriyle yankilarla dolu
Gotik bir katedrale donmiistii. ingiliz, karsisindakinin giiriiltiilii agiz sapirtilarini
zarifce sarapla birlestirmis, Bahtin’in aldig1 hazzi neredeyse dayanilmaz bir vecd
kertesine ulagtirmiga. Bahtin, son sos kalmalarim da silip siiptiriip, yaglanmig
cenesini pecetesiyle sildigi zaman, keyifle tatmin olmus bir asik gibi arkasina
yaslandi, kendinden gecmiscesine etrafina bakindi; sanki Paris sehri ayaga
kalkip tistiine parke tagh etegini gecirmis ve Bahtin’in bu miithis tatmin
duygusunun aksam havasi icinde ucup gitmesini 6nlemek icin sicak
harmanisiyle onu sanp sarmalamisi.

\ine de davetcisinin ondan karsilik olarak bekledigi sozleri agzindan ¢ikaimadi.
Yash beyefendi de bunu, kuskusuz benzeri bircok reddedilme deneyinin {iriinii
olan nazik bir tevekkiille karsiladi. Aslinda, Cambridge’de dilbilim béliimiinde
ogretmene ihtiyaci oldugunu séyleyecek kadar yardimsever davranmakta inat
etmis ve hi¢ duraksamaksizin Bahtin’i fakiilteye tavsiye etmeyi bile 6nermisti.
Bahtin sonunda, velinimetinin ona bahsettiklerine karsilik olarak, islerine
burnunu sokmasina izin vermenin pek biiyiik bir 6diin olmayacagin diisiintip,
ictenlikle tesekkiir etti. Disarida iyice 1limis hava yavas yavas kararirken,
arkasina yaslanarak lokantada oturmaya devam etti ve azar azar artan bir neseyle
sonunda 6liimii alt ettigini anladi. O anda Saint Se-bastian’in oklan iistiine
yagmur gibi gelseydi, kendisine zarar veremeyeceklerini bilmenin keyfiyle oklan
kendi eliyle bedenine saplardi. Hayati dipsiz, sonu gelmez bir karanlikta geciyor
ve bunun degismeyecegini biliyordu. Evrende pek cok 6liimsiizliik cesidi
(Hiristiyan cenneti, ruhun yeniden diinyaya gelisi, muhtesem bir senfoni
bestelemek, co-cuklannin torunlanm goérebilmek, vs.) bulundugunu diisiindii,
ama bunlarin higbirisi iyi bir yemegin askin gorkeminin verdigi o katiksiz erotik
titresimle es tutulamazdi. Daha sonra Bahtin, Selamet Ordusu Yiirdu’ndaki pis
kokulu kiimesine dondii; giderken yiiziine soru sorarcasina bir ifade takinmis,
hayali bir trompet iifleyip hayali bir davulu calar gibi yaparak yoldan gecen bir
Portekizliye, diisiincesinin dogru yolda olup olmadigini sormustu.

Bahiin tesadiifen rasdadig1 bu adamin 6nerisine uyarak Ingiltere’ye gecti,



Cambridge’e gitmeden 6nce de Sout-hampton’da kisa bir mola verdi. Anik kamu,
oniinde dev bir ¢ikint1 gibi uzaniyordu: Ciger, bobrek ve her tiirlii sakatata
miiptela olmustu; kasaplardan kilolarca cig sakatat toplayip Mili Road’daki
pansiyonuna kosturuyor, tencereye atmadan dnce hepsini sevgiyle yanagina
bastirip oksuyordu. Giiniin her saatinde yemek yemek icin yanip tutusmaktaydi.
Acgozliiliikle otel mutfaklarinin cevresindeki havay1 kokluyor ya da gece yansi
bakkal diikkanlannin kararmis vitrinleri 6niinde dikilip, rontgenciler gibi iceriyi
dikizliyordu. Firinlar onu deliye dondiiriiyor, riiyasinda sessiz, beyaz
yiyeceklerin sira sira dizildigi cennet imgeleri goriiyordu. Ciiir ¢citir somunlann
tombul, bakir govdelerini arzuluyor-du delicesine; bir riiyasinda aycoregine
doniisen dev, kahverengi bir yengecle erotik bir giirese tutusmustu. En ¢ok, tek
basina ve gizli gizli yemekten hoslaniyordu: Yiyecek polisi tarafindan
izlendigini ve onlar yine adattigim hayal ederek, sulu, pembe ederle tika basa
doldurulmus piskin bérekleri kucak kucak odasina tasiyor, kapiy1 arkasindan
telasla kapatiyordu. Sonra béreklerini mutfak masasinin iistiine dizerek, kiiciik
kuleleri, yanm sucuk kangalindan bir képriisii olan, dilden yapilmis peliis
perdelerle siislii hos, estetik bir yap1 kuruyordu. Nihayet soyle bir geri cekilip ¢6-
melerek eserini bir siire seyrediyor, icinde giderek kabaran arzuyu gemlemeye
calisiyor, o tath, dayanilmaz duyguyu bastirinca da boguk bir ¢iglik kopararak
yiyeceklerin iistiine ¢ullanip, masadakileri son kirintisina kadar silip
siipiiriiyordu.

Cambridge'e yerlestikten sonra ortak bir Rus arkadaslar araciligiyla
Wittgenstein’la tanisti. Wittgenstein herkesi hayrete diisiirerek Bahtin'i son
derece ilgin¢ bulmustu; birlikte uzun saatler geciriyorlardi ve Bahtin daldan dala
aday1ip konusurken onu can kulagiyla dinliyordu. Belki de Ru-sun maskaraliklar1
kendi gizli arzularim yansitiyor, ayn1 zamanda kendini ahlaki agidan iistiin
hissetmesini sagliyordu. Pek cok kadin gibi o da, Bahtin’in 6nce nefesli bir saz
gibi baslayip belirgin bir gecis evresi olmadan insan1 oksayan bir klarnete
doniisen, kendine 6zgii fiziksel bastan ¢ika-nciliginin toplandigi sesinden miithis
etkileniyordu. Bazi zamanlar Bahiin, sozciikleri anlamindan ¢ok melodisine gére
seciyor, siiriikleyici sacmaliklarla dolu miikemmel arpejler iiretiyordu. Bu sirada
Wittgenstein, bir konserde zor anlasilan parcayi ¢6zmek icin biitiin dikkatini
toplayan insanlar gibi sessizce otururdu. Kendisi de Cambridge’de siirgiin olarak
bulunan Wittgenstein, Bahtin’in Ingilizlere hi¢ benzemeyen gosterisli havasina
hemen karsilik vermisti; oysa kendi Tolstoyvari ruhuyla, bu Rusun teatralliginin
ardinda bir koylii cocugunun yatagini kolaylikla ¢ikarabilirdi. Bahtin’in
kendisini bu denli asir bir sekilde teshir edisinde cekici bir cocuksuluk vards;
oyle ki, giiliingliigiiniin farkinda olmadig icin calim satmasi anlayisla karsilanan



bir cocugu andiriyordu.

(Cokmek iizere olan iki hanedanin {iriinii, miyadi dolmus y6netici siniflarin
evlatlar olan bu iki filozof, birbirlerine hem benziyorlar hem benzemiyorlardi.
Bahtin, zayif bir buijuvazisi, kiiltiirden ve uygarliktan nasibini almamis kara
cahil bir otokrasisi olan bir ulusun ogluydu. Rusya’da 6zgiirliik yeraliindaydi,
actl, yasadisiydi, adi san1 yoktu ve zorba bir rejimin baskisi altindaydi; ancak
yiizyillara daya* nan bir burjuva kiiltiiriine sahip olmadigindan, heniiz kendini
denetim altina almay1 6grenememisti. Rus sansiirii hala, devlet miidahalesine
gerek kalmadan, anarsiyi avucunun icine alacak sekilde egitilmis kiiltiirlii bir ego
da degil, biirosunda oturan bir biirokratta somutlaniyordu. Rusya kiiltiirsiizliikten
bogulurken, Wittgenstein’in Viyana’si kiiltiirden nefes alamiyordu. Rusya’da
ruh, tayim1 mahpustaki kadar kit oldugu halde cosup kendinden gecerken, Viya-
na’da ylizyillarin sagsaali molozlar altinda ciiriiyordu. Viyana donuk, pérsiimiis,
tad1 kacmis bir yer, gizli ihtiraslarin ve sanatsal banalliklerin arenasiyken; kim
bilir kacg verst kaplayan buzlarin iistiinde uzanan eprimis Rusya ac, ciplak ve
sivil kurumlara hasret bir haldeydi. Rusya’y: bir arada tutan yalnizca Car’in
merkezi aygitiydi ve ona indirilecek 6liimciil bir darbe 6zgiirliik demekti.
Hakikat ruhu, Rus hayatinin derme ¢atma maddi yiizeyinde sanki ince bir zar1
delecekmiscesine atesler icinde yaniyordu; bazen aclik yiiziinden fantastik haller
aliyorsa da harareti dinmiyor, ne kadar prangaya vurulursa o kadar elle tutulur
hale geliyordu. Kitsch’e ve kendisinin de inandig1 yalanlarina gémiilen
Habsburg Viyana’si ise hakikatin anlamim yitirmisti. Hicbir sey goriindiigii gibi
degildi: Can dostu sanilan kisiler santajci cikiyor, iclerine bagka ickiler katilan
viskiler bozuk bir tat veriyordu; sehir sanki peruklar, camgozler, takma uzuvlar
salginina ugramisti. Koyu Yahudi-karsitlannm utangac Ya-hudiler oldugu
anlasilirken, hisse senetleri deger kaybettikce Yahudi-karsithg yiikseliyordu.
Burjuvalarin evleri agzina kadar hurda doluydu: deniz kaplumbagasi kabuklan,
altin kaplama alc1 oymalar, ¢cok parcali rokoko aynalar, ¢ok renkli Venedik
camlan, gercek insan biiyiikliigiinde tahtadan zenci heykelleri, vb. Viyana
islGplar, parsomenler, karalamalar, arabeskler, kiiltiirel grafitiler ormaninda
havasizliktan boguluyor, polikrom ve cilali deri kokuyordu. Hersey bagka bir
kiliga biirtinmiistii: Kire¢ boyal1 tenekeler mermer, sivalar parlak su mermeri,
kahvalti bicaklar1 Tiirk hangeri, kiil tablalar1 Prusya migferi, termometreler
tabanca niyetine gidiyordu. Cenaze torenleri sirk gecitlerine, bankalar Gotik
katedrallere benzemekteydi. Sehir ¢cop ve pislikten tiknefes olmus, beni
temizleyin diye feryat ediyordu. Edebiyat dergilerindeki dilin agdalilig: arttikca
artiyor, kremasi fazla kacan pastalar gibi kendi asirilig1 altinda ¢okiiyordu.
Politik atmosfer keskinlestikce, sehirde acimasiz bir bogvermislik hakim



oluyordu. Imparator Franz Josef, “Viya-na’mn keyfi yerindeyse, bilin ki durum
gercekten ciddidir,” diyor, hiciv yazan Kari Kraus buna, “Berlin’de durum ciddi
ama iimitsiz degil, Viyana’da iimitsiz ama ciddi degil,” diye karsilik veriyordu.
18V3’teki korkung mali ¢okiintii sonucu aileler toptan mahvolmus, bir siirii
yurttas intihara siiriiklenmisti; Viyana’nin bu felakete cevabi Die

Fledermaus?'tu. Viyana sakinleri karmakansik vals miizikleriyle dans ediyor,
sonra evde ¢ocuklanni neseyle havaya firlatip, kanlanna frengi bulastinyorlardi.
Orta siniflar giirbiizlestikce yiizleri 1s1ldiyor, ama iceriden kuruyorlardi. Sehrin
dort bir yaninda uzuvlar kiigiiliiyor, vajinalar kuruyor, penisler agagi
biikiiliiyordu. Halk 6ksiiriip kekeliyor, hayali kanser ve sahte gebelik vakalan
goriiliiyor, Sigmund Freud’un hizmederi bekleniyordu. Viyana kiiltiir denilen
erotik bir riiyanin pengesindeydi ve Freud bunun, bedenin bastinlmasi anlamina
geldigini ilan etmisti. Bahtin’in duyulara besledigi sevgi, politik zorbalikla
uyusmuyordu; Viyana’nin valsleri ve kremali pastalar ise, 6lmekte olan bir
neslin son liiks istekleriydi. Kendine 6zgii bir kiiltiirel iisliiptan yoksun buijuva
Viyana, caresizce gecmisi taklit etse de, psikolojik gecmisini bilin¢disina itmis
ve Freud’dan, 6zgiir olmak icin ge¢misin hatirlanmasi gerekir, uyarisini almisti.

Viyana’nin orta sinif kadinlan éyle hantal elbiseler giyiyorlardi ki, yardimsiz
giyinmeleri imkansizdi. Haftada seksen saat calisan Viyanal fabrika iscisi kizlar,
dogru diirtist bir yatakta uyuyabilmek icin avukatlar ve bankerlerle yatiyorlard.
Sehir evsizlikten mustaripti. insanlar teknelerde, magaralarda, istasyonlardaki
banklarda yasiyor, hatta agaclarda uyuyorlardi. Sehir disindaki kosklerin oda
hizmetcileri* sabahlan perdeleri actiklarinda ¢cimenlerde uyuyan ailelerle
karsilagiyorlardi. Ust iiste yi1g1lms, iistii bag1 paramparca insanlarla dolu halka
acik parklar deprem gecirmis gibi goriinmekteydi. Fazla yatagi olan kim varsa
kiraya veriyor, kiralar bir is¢inin gelirinin dértte birini yutuyordu.

Kiiciik Ludvvig V Vittgenstein sapkasi ve kisa pantolonuyla sehrin sokaklarinda
babasinin elinden tutup dolasirken, diikkan girislerinde ayakta kestirmeye
calisan genc insanlarin perisan yiizlerini seyrederdi. Bakicisi onu, issizlerin
horlayan aslanlara ve uzanmis yatan maymunlara giptayla baktig1 hayvanat
bahcesine gotiiriirdii. Sehirde hi¢ gérmedigi, ancak isimleri onda hayvanat
bahcesi hissi uyandiran proleter mahalleleri vardi: egzotik yaratiklarla ve keskin
kokularla dolu, karanlik, esrarengiz yerler, maymunlarin kic1 gibi ¢iplak ve kaslh
insanlar. Orada iglerin nasil déndiigiinii bilen insanlar vardi. Babasi milyoner bir
sanayici, bir Habs-burg finansman ve imalat devi, yani islerin nasil dondiigiinii
bilenlerdendi. Babas1 gencken tavernada kemanci, bir kanal teknesinde diimenci,
barmen, gece bekcisi olarak calismis, bir yetimhanede tenor korno 6gretmenligi



yapmisti. Ludwig yedi yasindayken, tamamen kibrit ¢oplerinden bir dikis
makinesi yapip ¢alistirmayi bile basardi. Yiv acan, pir pir eden, isleyen ve bir
seyleri birlestiren hersey onu biiyii-liiyordu. Miihendis olarak Ingiltere’ye ilk
gittiginde, Glos-sop laboratuvannda ugurtmalarla, Manchester Universite-si’nde
ise ucak motorlariyla deneyler yapacakti. Bu makinelerde temiz ve basit bir
seyler, onun Yahudi ciddiyetine hitap eden yalin bir giizellik gérmekteydi.
Sonralari, dilin diinyaya nasil eklemlendigini ve ikisinin birlikte gercekligi i¢
yapisl icinde resmedebilecek sekilde nasil isledigini gosterecekti. Dilin igleyisi ic
ice gecmis dislilerinkine benziyordu; dil makinesindeki diglilerin bazilar1 bosa
ve serbestce doniiyor, 6nemli bir sey sdylenmedigi halde sdylendigine
inandirarak bizi aldatiyorlardi. Metafizik olan buydu. Anlama, sizin yaptiginiz,
parmagin kivriminda ya da bilegin aliskin hareketinde hissettiginiz bir seydi.
Bilgi, nicini bilmekten ¢ok, nasili bilmekti. Diinyada seylerin i¢sel yapilarini
yoneten biitiin kurallarin toplandigi bir yer vardi, bu da matematikti. Matematik,
insan 1rkinin anadiliydi, biitiin diinya ona cevrilebilirdi. Matematik bir tiir
manastir; bakir, disiplinli ve biitiiniiyle gercek bir manastirdi. Yani, Viya-na’nin
olmadig hersey.

Matematik, sessizlige adanmis bir Trappist* manastiriyd:. Hakkinda
konusulamayacak seyler vardi; aslinda gercekten 6nemli olan hicbir sey
hakkinda konusulamazdi. Witt-genstein, sonralar1 Cambridge’de, “Benim
yapidanm, biri yazili olmayan iki béliimden olusur. Onemli olan da yazili
olmayan boliimdiir,” demisti. Dil, diinyanin nasil oldugunu resmediyordu, ne var
ki, nasil g6z kendisini goriis alani icinde temsil edemiyorsa, bunu nasil yaptigini
resmetmek de imkansizdi. Goz gibi dil de, bir alanin igindeki bir nesne degil, o
alanin sinirtydi. Dilin sinirlan {izerinde diisiinebilirdiniz, ama bunu dilin kendi
icinden yapmaniz gerekiyordu ki, bu da sagma bir paradokstu. Bir seye bakarken
kendinizi gérmeye calismaya, bir masay1 kaldirmak icin ayn1 masay1 kullanmaya
benziyordu bu. Ya da Kizilderililerin, ¢cikuginiz merdiveni dik tutmaya
calistiginiz ip oyunu gibi bir seydi. Wittgenstein, arkasina 6liimiin karanlhigim
alarak dilin en ucunda duruyordu; dili tutulmustu. Mesela, el sallayarak,
giilimseyerek ne demek istediginizi gosterebilir, ama sdyleyemezdiniz. S6ziin
sinirlarini asan sey, hakkinda hicbir seyin sdylenemeyecegi Tann’nin karanlik
ucurumuydu. Séziin dtesindeki Ibrani Yehovasi’nin sureti cizilemez-di. Tanri,
halkindan uzaklanmis, onlara arkasini doénen gizli bir Tann’ydi; onun
karanliginin icinde bir yerlerde bolca umut ve sevgi vardi, ama bizim icin degildi
bunlar. Etikten s6z edemezdiniz; etik, yaptiginiz bir seydi. Ancak dilinizin
sinirlarina dikkat cekerek, sessizlige biirtindiigii yerlerin altim cizerek, ufukta bir
an yanip sonen giines 1sinlan gibi, asil 6énemli olan seyin bir anligina



goziikmesini saglayabilirdiniz. Dili un ufak oldugu yere kadar siiriikleyip neler
oldugunu gorebilirdiniz. Belki de hakikat ancak, dilin kendisini yakarak kurban
ettigi atesin o kisacik alevinde, kendisini havaya ucururken yiikselen panltida bir
an icin gorilebilecek bir seydi.

Viyana’y1 o korkung¢ tumturaklhiligindan matematik kurtaracakti. Freud
belirsizlige dikkatle kulak kabartirken,

Wittgenstein ve mantikcl pozitivistler, iflah olmaz 6lciide egretilenmeli
dilimizden belirsizligin son izlerini de silip atmaya ugrasiyorlardi. Kremal
pastalarla ve siskin bedenlerle dolu bu Habsburg imparatorlugu’nda hersey tam
ve tekil, saf ve yekpare olmali, Avrupa temizlenmeli, dezenfekte edilmeli ve bir
sisteme indirgenmeliydi. Kendi giiciiyle basi donmiis burjuvazi, artik gercegi
fanteziden, bir Grek vazosunu lazimliktan ayirmaktan acizdi, ama Viyanah
entelektiieller bunu onlar adina kaba kuvvetle yapacaklardi. Kesisva-ri ogullarin
olusturdugu bir kusak, asir besili babalarina Odipal bir darbe indirdiler.
Miicadelede yenik diisen ve go-ziikara olanlar intihar ettiler; Wittgenstein’in {i¢
erkek kardesi de bunlar arasindaydi. Ludwig’in ailesinin evi konservatuari
andiriyordu: Cocukken Brahms, Mahler ve geng Pablo Casals’in dizlerinde
oturmus, Ravel, Sol El I¢in Kongertosu'nu Ludvvig’in sakat piyanist kardesi
icin bestelemisti. Magarada yasayan ve ac¢ik havada uyuyan insanlarin sehrinde,
ozgiirliigiin ve duygunun 6zii olarak tapindiklar1 miizik, Viyanal algaklarin son
sigiagiydi. Schoenberg, acimasiz bir tonal sistem kurup, Bertolt Brecht’in

bockunmt2 yapilmak iizere dogranacak bir atin kisnemesine benzettigi besteler
yaparak sehirde infial yaratmisti. Kahvenin ve Ka-raorman pastasinin tersine,
tiikketilmesi imkansiz bir miizikti bu. Onemli olan duygu inceligi degil diiriistliik,
bir teknisyenin malzemesinin mantigina duydugu kat1 saygiydi. Adolf Loos,
yalin, islevsel bir mimari yaratmis, cephesiz, egrilerin yerlerini dikdortgenlere
biraktig binalar yapmisti. Kari Kraus gazetesinde yazdigi taslamalarla cirkefe
batmis dile ates piiskiiriiyordu. Yeni kahramanlar zanaatkarlar ve mantikg¢ilard.
Wittgenstein bu iki meslege de dahildi. Miihendisti ve miihendislik iscilere en
yakin orta sinif meslegiydi. Kavramlar, 6liimsiiz hakikatin aynalar1 degil, pratik
sorunlar1 ¢c6zmenin araclariydi; felsefe dua etmekten cok patates soymaya
benziyordu. Freud, Viyana sakinlerini, cocuklardaki cinsel arzulan aciga
cikardigi icin degil, daha ¢ok zihnin kendisini analize acik, bilingdisinin
mekanizmalar tarafindan yonetilen bir sey olarak gosterdigi icin kizdirmist.
Wittgenstein daha sonra, “Uzerinde konusulama-yan sey konusunda susmali,”
diye yazacakti ve bu, Viyana'da en cok seks acisindan gecerliydi. Sehirde
yasayanlar seksten ¢ok ender olarak soz ederler, ama akillanndan hig



cikarmazlardi; gerceklik ile onun temsili arasinda adi konmamis bir ugurum
vardi. Freud, Viyanalilann elinden romantik idealizmlerini alirken, Schoenberg
de miizik fantezilerini caliyordu; kiirklerinin ve pelerinlerinin altinda dilin
mutlak sinin olan, aci ¢ceken, boyun egmeyen bir beden yatmaktaydi. Avusturyall
Marksistler bu tiir bastinlan bedenlerin bir bagka érnegine, resmi politikanin farsi
alanda ezilen proletaryaya dikmislerdi gozlerini. Freud, psikodk fantezinin
kokenini bedenin derinliklerinde ararken, Viyana’dan elli mil uzakta dogan ve
bir siire bu sehirde yasayan genc Hitler, bu psikotik fantezileri fagizmle
harmanlayacakii. Freud’dan sonra cinsellikten, gercekten s6z edilebilir hale
gelinmis ve orta sinif bu firsaii gecmisten 6¢ alircasina degerlendirmisti.
Psikanaliz, ¢6ziim 6nerdigi problemin bir parcasi olmus, tedavi etmeye ugrastigi
psiseyi iyice alevlendirmisti.

VVittgenstein, ingiltere’den bir siireligine kacip Avusturya’ya doéndii. Bir kéyde
ogretmenlik yapti, sonra Viyana yakinlarinda Hiitteldorfdaki bir manasiirda
bahgivan yardimcisi olarak is buldu. Manastir hayatinin huzuru ve yeniden
elleriyle calismak hosuna gidiyordu. Hiitteldorfta yalmzca bir avug ya$h kesisle,
birkac gen¢ papaz aday1 vardi ve hemen hic¢ ziyaretci gelmiyordu. Wittgenstein,
gorme ve tat alma duygusundan yoksun olarak derin bir cukura gémiilmiis gibi,
sadece kendi bedeninin ritmini ve zaman zaman yukarida gezinen ayaklarin uzak
seslerini dinleyerek, sessizce giinliik islerini yapiyordu. Organlarinin dokunaclar
gibi tutunduklarn seyleri biraktigini, gezegenin ticra bir tepesindeki bir Arsimed
noktasi iizerinde yavas yavas ufalana kadar sallandigim hayal ediyor, biiyiik bir
sevingle 6nemsizliginin tadim ¢ikariyordu. Her giin el arabasiyla is goriiyor, bir
papaz ihtimamiyla calilar1 budayip odan iist iiste y181yor ve bunlarin iizerinde
tasidig1 6liim izlerine dokunuyordu. Biitiin hareketleri biricik ve amacsizdi,
kendisi icin ayrilan yeri doldurduktan sonra ucup sonsuzlukta kayboluyordu.
Kendisini, insanlan deliye déndiiren arzudan kurtariyordu. Baktigimiz her yere
arzu sizmis, tarih arzuya batmisti. Her nesne, niyetlerin ve sonuglarin dev
imparatorluguna, nedenselligin korkun¢ egemenligine kilidenmis bir istahin
meyvesiydi. Heybetli bir memeden koparilan insan irki, iilseri yiiziinden iki
biikliim bir adam gibi merkezindeki boslugun tizerine kadanmisti. Bunun en
kiiciik parcasinda bile koklii bir degisiklik yapilamazdi: Devrim bir bagka
heyecanli Viyana belagatinden, lanetlenmislerin bir baska fantezisinden 6te bir
sey degildi. Acisiz arzu olamazdi ve arzu 6nii alinamaz bir seydi. Ozlemler ag1
bir gevsetilebilse, sebepler surada burada sonuclarindan bir kopanlabilse, bir an
icin tarih denilen kabusun elinden sivisip kacabilirdik.

Tabii Wittgenstein’1 arayip buldular ve yeniden Camb-ridge’e getirdiler. O da



kolej odasindaki mobilyalar1 kinla-bilecekleri korkusuyla disanya atti. Nereye
baksaniz bir ¢op yiginyla, bir daginiklikla karsilasiyordunuz; 6gretim tyeleri,
vaklayan, cikleyen, gidaklayan bir dolandiricilar ve sarlatanlar giiruhuydu. Sonra
Wittgenstein, kagitlarinin yanabi-leceginden korkmaya baglayinca, onlari
kilitlemek icin kiiciik bir celik kasa satin aldi. Fakat ¢ok gecmeden,
cliriiyeceginden endiselenip kasay1 da firlatip atti. Kendisini yazmaktan
alikoymaya ugrasiyordu, ciinkii yazmak da bir arzu bi¢imiydi. Ona bedenini
hatirlattig1 icin semsiyeleri ve koltuklan sevmezdi. Her giin sinemaya gidip
seliiloitle kendinden gecmeye calisiyordu. Bir giin bir arkadasi, Senato binasinin
merdivenlerinde fotografini cekerken, VVittgeiistein ona nerede duracagini
sordu. “Ha, oralarda bir yerde,” diye cevaplayan arkadasi, rastgele bir yeri isaret
etmisti. Y Vittgens-tein odasina doniince yere uzandi, heyecanla kivraniyordu.
Oralarda bir yerde. Bu deyis, 6niine koca bir diinyay1 sermisti. 'Su tasin bes
santim solunda,’ degil, ‘oralarda bir yerde’. insan hayau kesin degil, yaklasik
olciilerle siiriip gidiyordu. Bunu daha 6nce ni¢in anlamamist1? Dili
belirsizliklerden anndirmak istemisti, oysa bu, fincanin kulpunu bir iscilik
kusuru diye gérmeye benziyordu. Esneklik ve belirsizlik kusur degil, islerin
yliriimesini saglayan seylerdi. Gilinesten uzakligimizi milimi milimine 6l¢memiz
gerekli miydi? Ufukta ayni cizgide ve piiriizsiiz uzanan bir buz silsilesi diis-
lemisti. Giizel bir diistii, ama orada yiiriiyemezdiniz. Siirtiinmeyi unutmustu.
Demek ki geriye dénmeliydi, kaba topraga!

Gilizellik ve basidik hala vardi, ama bu, matematigin giizelligi ve basitligi degil;
yaklasik olarak yasayan, belirsizlikler ortasinda rahatca hareket eden siradan
insanlann ha-yatlanndaki giizellik ve basitlikti. Diinyanin ya da dilin tek bir icsel
bicimi yoktu. Dil, diinyaya alkislamaktan kiifiir etmeye kadar bircok bicimde
tutunmaktaydi. Gizli bir 6zii yoktu, farkliliklardan olusan bir Babil kulesiydi dil.
Habs-burg Imparatorlugu da Almanlar, Slovaklar, Rumenler, Slo-venler, Sirplar,
Transilvanya Saksonlari, Hnvatlar, Cekler, Polonyalilar, italyan Iar, Macarlar ve

digerlerinden olusan yonetilemez bir melange® idi. Felsefe bu farkliliklardan
nefret ediyor, Imparator Franz Josef gibi érsle déviip hepsinden bir birlik
cikarmaya caba harciyordu. Felsefe, yasamayan ve yasatmayan bir terérizm
bicimiydi. Kadin-erkek, biitiin insanlardan imkansiz bir anlik talep ediyor, dilinin
cazibesiyle biiyiilenenleri delilige ve caresizlige siiriikliiyordu. Ote yandan,
evlerindeki ve kiralik dairelerindeki insanlar birbirlerine kiifiir edip s6z veriyor,
aglayip sevisiyor, mutlak-liklar olmadan da kit kanaat gecinip gidiyorlardi. Nihai
giizellik buydu, matematik degil. Altinda higbir sey yoktu; neyse oydu. Devrim
riiyasi gorenler, biitiin bunlann altinda bir ¢irpida ele gecirilip hepsini
doniistiirecek tek bir gii¢ ya da ilke oldugunu saniyorlardi. Bu, zihnin dogal bir



hastaligiydi; biitiin bunlann altinda ashinda hicbir sey bulunmadigini,
imparatorun ciplak oldugunu kabullenmek ne kadar zordu! Béylesi bir
diisiinceyle karsilasan zihnin basi doner, dengesini korumak icin nihai bir temele
sarilirdi. VVittgens-tein, tam da iyilestirmeye calistig1 seyden mustarip oldugu
icin, bu hastaliga bir care 6nerebilmekteydi. Salt buzu 6zliiyor, manastir
hayaunin hasretini ¢ekiyordu. Siradan insan-lan seviyor, ama hicbirini
tamimiyordu. Astimli hizmetcisinin burnunu cekip girtlagini temizlemesi
Wittgenstein’1 tiksindiriyordu. Yahudi kdkenliydi ve onun dogdugu sehirden
hem Siyonizm hem de 6liim kamplan ¢ikacakti. Hider, Viyana Belediye Bagkan
Kari Liiger’in fanatik Yahudi diismanhgindan ¢ok sey 6grenmisti. Yasamak ve
yasatmak, hayatta kalmanin temel kosuluydu; oysa bu, ezilenlerin 1stirabinin
kefaretini asla tek basina 6deyemezdi. Bunun igin Ye-hova’nin siddetli,
dayanilmaz sevgisine ihtiyac duyuluyordu, ama o da yoktu. Felsefe gibi Tann da
zihnimizin kurtulamayacagimiz bir hastaligi, gerceklesmesi imkansiz bir
biitiinltik diisiiydii, insanligin sefaletinin bedelini yalnizca amansiz bir gii¢
odeyebilir, bu da onu daha derin sefalede-re itmekten baska bir sonug¢ vermezdi.
Boylece Wittgenste-in, Yahudi babasindan, asimile olmug Protestan dénegi
babasina donmiistii: Tek ¢6ziim, tarihten {imidi kesmek ve kendi ruhunu
kurtarmakti. Bunu, yonetici sinifin kiistahliginin aniti durumundaki Trinity
College’1n biiyiik kapisinin golgesinde basarmak imkansizdi. Bahtin’i de yanina
alarak Irlanda’ya kacacakti. Bahtin’i istemisti, ciinkii yaninda bulunmasina
tahammiil edebilecegi baska kimse yoktu. Herkesle her yere gitmeye hazir
Bahtin, bu 6neriyi hemen kabul etmisti.

e DORT
o HU/
o ON BIR
1
Connacht, frlanda'min bir ilidir.
2

(Fr.) Sahte bir ¢cocuksuluk taniyan.

3

Ik olarak Viyana’da 5 Nisan 1874’te sahnelenen, Johann Strauss’un bizim
lilkemizde Yarasa adiyla oynanan opera oyunu.



4

Baskesis Aimond de Rance'nin yonettigi La Trappe Manasta 1’'nda, 1660'Tardaki
reform hareketlerinin ardindan Cistercium Tarikati’nin vyeleri bu adi almisu.
Trappistler kat1 bir bicimde sessizlik, dua, kol isciligi ve miin-zevilik ilkelerine
uygun bir hayat stirerlerdi.

5}
(AJm.) Sosis.
6

(Fr.) Karigim.



DORT

Peder Aidan Flannely, Dublin’in O’Connell Sokagi’nda-ki SI Columba
Kilisesi’nde toplanmis cemaatine, seytanin yeryiiziinde gezinecegi ve yalnizca
kutsal mumlarin yanacagi {i¢ karanlik giinii hatirlatmaktaydi. S6zlerinin sonuna
dogru siislii bir egretilemeyle, seytanin serbest kalmasi ile irlanda
cumhuriyetciligi arasinda belli belirsiz bir benzerlik bulundugunu ima etmisti.
Bu sirada mihrap oglani, pederin omuzlarina islemeli, altin piiskiillii bir pelerin
gecirdi ve giimiis zillerden olusan barok demeti Peder Flanneiy’nin havaya
cizdigi hac isaretine gore li¢ defa yukar1 asagi sallamak iizere alelacele mihrap
merdivenlerinden asag segirtti. Takdis téreninin sessizliginde, disaridaki
O’Connell So-

kagi'ndan gelen ayak sesleri isitilebiliyor, mihrap goérevlisinin zili her ¢alisindan
sonra da yliksek sesle Irlandaca bir komut verildigi duyuluyordu. Connolly’nin
Yurttaglar Ordusu, biiyiik giiniin provasini yapmaktaydi. O giinlerde hicbir seye
aldiris etmeden Dublin Kalesi’nin surlarinin dibinde talim yapiyor, ¢cekinmeden
surlarin kalinhigini 6lciiyorlardi. St. Columba Kilisesi’nin merdivenlerinde,
kakalan kiclarina yapismis, viskiyle uyutulmus bebekleriyle, dagilacak cemaatin
hayirseverligine seslenmeye calisan, gégiisleri yan yanya acik genc dilenci
kadinlar duruyordu.

Dublin, tiiberkiilozdan ve kotii beslenmeden kinlan 6lii bebeklerle dolup
tasimaktaydi. Kabuk baglamis mosmor bedenleriyle sokaklara birakilan ¢ocuklar
obek 6bek telef oluyorlardi; yeni dogmus bir bebegi Glasnevin Mezarligi’na
gommek bile bir haftalik {icreti gétiirmeye yetiyordu, tabut ve cenaze arabasi
kirasi ise ates pahasiydi. Ucuz, adi kiralik odalar, si¢can suratli insan
miisveddeleri ve yalinayak kimsesiz ¢ocuklarla tika basa doluydu. Alti-yedi
kisinin barindigi odalarda aile hayatin siirdiirmeyi becerenler, biiyiiyiip kemik
yapis1 bozuk ergenler, ucuk benizli, ¢illi oglanlar ve kamburu ¢cikmis omuzlan,
asabilikten birbirine kilitlenmis kalcalanyla kizil sach kizlar haline geliyorlardi.
On dort yasindaki bir kiz ya Dublinli yoksullar arasinda hayirsever patron diye
in yapmis Jacob’un biskiivi fabrikasinda ¢alisip haftada yedi silin kazanir ya da
Bakire Meryem’e benzemeye calismaya son verip, Dublin’in kirmizi fener semti
Mon-to’da kendini satmaya baslardi. Baskentte konaklamis bes bin giiriiltiicii
Ingiliz askerinin ugrak yeri olan Montgome1y Sokag civannda isler iyiydi.
Tyrone Sokagi’nin bir ucundaki orospular, Paris parfiimii kokan gece elbiselerini
giyer ve terzileri tarafindan siirekli ziyaret edilirken, sokagin 6biir ucundakiler



yagmurluktan bagka sey giymez, ara sira piyasay1 kizistirmak icin dalgin dalgin
onlerini acarlardi. irlanda’mn ayibimin ya da erdeminin kamti olarak, Dublin’de
Londra’dakinin iki kat1 daha fazla fahise tutuklanmisti. Talihli gencler ise,
ustalarinin iyi niyetini istismar etmemek, kimseyle diisiip kalkmamak ve sik sik
birahaneye gitmemek kosuluyla ¢irak olarak sehrin geleneksel zanaatlarindan
birine, matbaaciliga, tuglacihiga, ipek dokumaciligina ya da sivaciliga kapagi
atabilirlerdi. Isverenler on cirag1 bir odaya, bazen de ikisini bir yataga
tikistinyor, ‘efendim’ demeyi unutanlari para cezasina carptiriyor ve
evlenmelerini yasakliyorlardi. Bazen bir siirii cirak, gevsek yangin énlemlerinin
kurbani olarak Glasnevin Mezarligi’n1 boyluyordu. Ne s6zlesmesi olan ne de
mesleginin inceliklerini kavrayabilen genc kizlar, en sonunda sehirdeki on ii¢ bin
ev hizmetcisinden biri olup c¢ikar ya da terzi, sapkaci ve hizmetci saflarinin
sayisini kabartiyorlardi. Erkek ¢ocuklarin ¢ogu Dublin’in erkek isgiiciiniin
yansini olusturan siradan emekgcilere dahil olup, yabanci bir gézlemcinin ‘belirli
bir meslegi olmayan, herseye razi, ama hicbir ise yaramaz insanlar’ diye
tamimladig1 sinifi olusturuyorlardi. Bir esegin sirundaki haci bile calmaya hazir
bu insanlar, iilkedeki en hizl ayin {iniine sahip olan ve katedral niyetine
kullanilan kilisede saat on ikide yapilan pazar ayininde arka siralara dolusurlardi.

Sanki yabanci bir istihbarat servisinin yerli halki izlemek iizere diktigi kogseli
parlak siitunlara benzeyen George dénemine 6zgii binalann goélgesinde, papazlar,
Rus Bolsevik Kari Marx’a lanetler yagdinyor, mastiirbasyon yapan gencleri
ebedi cehennem azabiyla tehdit ediyorlardi. Halkin yansi cinsel baskinin
kiskacinda kivranir dururken, diger yansi kitlesel yeniden iiretimden serseme
doniiyordu. Anneler, hastalik derecesinde evlatlarinin geleceginden
kaygilamyorlardi; bu ¢ocuklar, iri gogiislii, niifuzlu kadinlarin yonettigi on
sekizinci yiizyildan kalma salonlarda, yumusak citirtilarla yanan samdanlarin

altinda toplanip Winchester ile Harrow’un! faziletlerini karsilastirirlardi. Kizlan
da kaleye son katilanlar tizerinde kikirdayarak dedikodu yaparlar; Yiizbasi
Alisdair Bosanquet’in killy, giiclii kollar ile ¢ikik kalcali, haydut kilikli Tegmen
Jeremy Chapman hakkinda uzun uzun konusurlardi. Higligin baskenti Dublin,
boynunu Avrupa’ya, Iskandinav kuruculanna ve Ingiliz sahiplerine uzatmus,
kicini da sogukkanlilikla arkasindaki bos batakliga dénmiistii. Londra ve Paris
kargisindaki biricik iistiinliigii, oradan disan ¢ikmanin kolay olusuydu. irlanda iki
ulustan olusuyordu: Belfast’tan Cork’a dogu kiyis1 boyunca uzanan seritteki
denizcilige dayali ekonomi ile su yeni icat metanin, yani paranin harcanmayip
faize verildigi, evde kalmis kizlarla bekarlann sabirla babalarinin élmesini,
ciftligin onlara kalmasin ya da geyiz parasinin ¢ikmasin bekledikleri i¢
bolgelerdeki kirsal, gecimlik ekonomi. Dublin’de 6nemli olan yer, 6biir uctaki,



yirminci yiizyilla baglanti kurdugu limaniydi; sehirde ne oldugu degil, sehre
neyin girip ciktigiydi aslolan. Cikanlarin cogu ingiltere’ye gittigi gibi, gelenlerin
cogu da Ingiltere’den gelirdi. Sehri ziyaret edenler herhangi bir duman ya da
sanayi bolgesi olmamasini ¢ok hos bulurlardi: Birkag bira imalathanesi, bir
biskiivi fabrikasi, bir kale, kisla ve en énemlisi, cok genis bir gecekondu
mahallesinden ibaret olan Dublin, asin bilyiimiis, sermayesi az bir kéydii. Ig
bolgelerde niifus giinden giine eriyordu. Halkinin neredeyse yarisi iilke disinda
yasayan Irlanda, yanan bir bina gibi bosalmaktaydi.

George doneminin izlerini tagiyan sehrin 6lii yiiregi oyulup canli enkazla
doldurulmustu. Egemen sinif revakli, yelpaze pencereli, trabzanli malikanelerini
bosaltarak banliydlere cekilmis, ciirtiyiip dokiilen bu binalariysa yoksullar isgal
etmisti. Bagkent, fare boku icinde yasayan perisan ayak takiminin barindigi
azamedi bir tugla ve granit yiginindan ibaretti. Niifusun yaklasik yiizde kirki
15181z, 151ks1z ve susuz tek odalarda yasayan ailelerden olusuyordu. Dub-linlilerin
licte birinden fazlas1 Grand ile Royal kanallar arasinda uzanan pis kokulu
gecekondu semtlerinde oturuyor, halkin yarisi diger yarisinin eskilerini
giyiyordu. irlanda Valisi Tegmen’in karis1 Lady Aberdeen 6nciiliigiinde hareket
eden Ulusal Kadin Saglig: Birligi, yayinladig: bir brosiirde, kaymagi alinmuis siit,
jambon, seker pekmezi ve kizarmis yaglardan artan damlaciklarin idareli
bicimde kullanilmasi sonucu yedi kisilik bir ailenin haftada sekiz silinle nasil
gecinebilecegini anlatiyordu. Ortalama Dublin-li aileler, bu sayede
(haftaliklarindan) kentin boyanmasina katkida bulunacak parayi arttirma imkani
bile bulacaklardi. Sehirde yeni boy gosteren profesyonel orta sinifin ancak yan
yasi kadar 6miir siirmeyi umabilen Dublinli is¢iler, bu durumu sirtiistii yatarak
seyretmemis; herseyi bir ¢cirpida degistirebilecek, onlar1 bir hamlede daha zengin
ve doyurucu bir diinyaya firlatacak bir strateji gelistirmislerdi: Durmadan kafay1
cekiyorlardi. Yattiklar yerden agsagilanmanin acisini cekmektense, bu aciy1
sirdanmis oluyorlardi boylece. Sehrin havasi siyah bira, saman, sicak borek ve at
boku karisimi kokuyordu, ama en baskin koku, siyah bira-ninkiydi. Guinness
Biracilik Sirketi’nin sahibi Lord Ive-agh, diinyadaki toplam siyah bira iiretiminin
beste birini burada gerceklestiriyor, ingiliz ordusundaki her askere iki bucuk litre
bira diisecek kadar ¢ok bira tiretiyordu. Bu maddeyi yapmak, icmekten bile daha
iyiydi: Guinness iscisi, dort gozle kendisinin atilmasini, emekli olmasini ya da
oliivermesini bekleyen binlerce issiz kardesinin yaninda, tilkenin isci
aristokrasisi sayiliyordu. Sehirde en cok ragbet goren is, herkese insafsizca
davranmakti. Sendika toplanu-larinda giindemi felce ugratan agiz dalaslar hic
eksik olmazdi; James Connolly ilejim Larkin, irlandall emekgilerin ayaklarinin
yere saglam basmamasindan, Lord Ive-agh’tan cok, egemen sinifin



yararlandiginin farkinda olduklarindan, bazen alttan alip bazen de fircalayarak
liyelerinden icki icmeme s6zii aliyorlardi.

Finbar Tiemey de bunun farkindaydi, ama diisiinceleri zaman gectikce
bulaniklasiyordu. Baglarda iimit vaat eden bir geng sairken, Hiristiyan Kardegler
Okulu’ndan on dort yasinda ayrilip, is aramak icin rihtimda avare avare
dolagmaya baslamisti. Liman iscileri is cikmasini dogallikla birahanelerde
beklediklerinden, Finbar herhangi bir is ¢iktiginda arkadagslarinin ¢cogunun
ayakla duramaz hale gelmis olacagina giivenerek, kit kanaat gecinebilecegini
diigiiniiyordu. Finbar’in milliyetci basinda yayinlatmay: basardig bir siirini
goren yazar George Russell, onu Drumcondra’da-ki gosterisli malikanesine
cagirtmis, oniine set cekilmis bir yaraticilik kokusu alarak Abbey Tiyatrosu’nda
ayakgi olarak ise sokmugtu. Finbar’in dekorlar1 degistirdigi sahne dyle dard ki,
aktorler gecmek icin ya tiyatronun arkasindaki daracik gecitten dolasmak ya da
arka duvarla bez arasinda iki biikliim durmak zorundaydilar. Kendini bir anda
Irlanda Rénesansinin gébeginde bulunca sevingten deliye dénen Finbar,
heyecanla biitiin efsaneleri ve halk dykiilerini okumus, sosyalist iktisad1
incelemis ve taksitle bir Yunan klasikleri takimi edinmisti. Kendi kendine
bodkran'i? gayet iyi, gayday1 da soyle boyle calmay1 68renmis, Wicklow
Daglari’na tirmanmis ve insanin icine isleyen tenor sesiyle sarkilar sdylemisti.
Oyun yazan John Synge, bir keresinde Ab-bey’deki bir prova sonrasinda kalip, o
yogun ve biraz tuhaf iisliibuyla onunla Paris’teki konferanslardan edindigi
sosyalist diislinceler iizerine tartismis; sair William Yeats de, genis kenarl
sapkasi, kurdeleli gozliikleri ve ustaca tasarlayip oynadig hiilyali havanin
altindaki keskin isbilirligiyle, onu tuhaf ama giizel bir ‘glinaydin’ giirlemesiyle
selamlamigsti. Finbar, bilgelige ulasmak icin yanip tutusuyor; hemen her gece
bilgic gecinen, kibirli kiiltiir entelijensiyasina duydugu soguklugu bastirarak,
tiyatro cevresindeki somineli, giiriiltiilii barlarda bitmek bilmez tartismalara
gomiiliiyordu. Onlann yontulmus yabanciliklanna ve ince niiktedanliklarina
bakarak kendi dis gicirdamasina benzeyen Dublinli sesini ve kaba saba lehcesini
hor goriiyordu. Sonra bazi Gal Birlikgileriyle diisiip kalkmis, Wolfe Tone
Iskelesi yakinindaki pis bir okul odasinda hevesli bir gen¢c memur, dgrenci ve
gozii yiikseklerdeki kiiciik politikacilar grubuyla birlikte haftada ii¢ giin Keltce
Ogrenmisti.

Dublin’de herkes dil konusunda uzmandi. Sehir, Bat1 Ingiltere’nin yapmacikli
seslilerinden doklarin agizda gevelenen kaba homurtulanna, Kuzey’in zamanini
sasirmis tizliginden Dublin Kalesi lehcesini taklit eden shoneen'lere3 kadar
uyumsuz bir lehgeler yumagiydi. Bazi okumuslar, Ingiliz olduklannin



diisiiniilecegi ve Avrupali sayilacaktan korkusuyla, yalmzca Keltce yaziyorlardi.
Bazilari ise Gal uyamisinin, yurttaslarinin bir yerine iki dilde birden cahil
kalmasindan bagka ise yaramayacagini ileri siirmekteydiler. Bazilar da kisa
oykiilerini bir dilden 6tekine ceviriyor, bazen orijinali hangi dilde yazdiklarim
unutuyorlardi. John Synge, ender goriilen bir yazma becerisiyle ayni1 anda
Ingilizce ve Keltce yazarken, daha dnce baska hicbir yazarin, belki de hicbir
koyliiniin kullanmadig tiirden bir Irlanda kéyliisii dili kullamyordu. Yesil 6rgii
kravatlari ve tiiylii tiivit sapkalariyla kirmizi yiizlii irlandali irlandalllar,
Avrupa’dan daha yeni gelmis, Mallarme ve Maeterlinck’le sarhos olmus pasifist
entelektiiellerin sakall suratlarina viski firlatiyorlardi. Biri paslanmuis, digeri
onur kirici iki dilden hangisini konusacagina karar veremeyen Dublin, mirin
kirin ediyor, kekeleyip duruyordu. irlandali Irlandalhlann bazilar yalmzca
Irlanda tiitiinii igiyor ve yalmzca irlanda viskisi igme mahrumiyetine
katlamyorlardi. Ulkeyi boydan boya kaplayan ‘Irlanda mali kullanmalr’
kampanyasl, i¢c pazan dolduran ucuz, cogunlukla Ingiltere’den gelen mallarin
akisim durdurmayi amaclamisti. Dublin’de bir belediye meclis tiyesi, enciimen
toplantisinda ayaga firlayip, ‘Made in Norvvay’ damgali bir tuvalet kagidi
rulosunu sallayarak, baskentteki her umumi tuvalette neden bu yabanci pislige
rastlandigini sormustu. Gozbebekleri esrarli bilgilerle pinl pinl parlayan kara
gozli Keltler, tramvaylara dolusarak Dalkey ve Ballybo-ugh’a gidiyor.
O’Connell Sokagi’nda agizlarim sapirdatarak etli borek yiyor, mitlerden ve
arketiplerden etkilenip taslarla ve ye1yiiziiyle evleniyorlardi. Galliler, modem
diinyay1 materyalizmden, Avrupa’nin kalin kafatasindaki son agkin
siskinliginden kurtaracaklardi. Abbey’deki yeni oyunlar, elestirmenlerce
PQ’suna (koyliiliik derecesine) gére degerlendiriliyordu. Omiirlerinde
Mullingar’dan batisin1 gérmemis insanlar, atletik yapili genclerle, ocak basinda
oturan ihtiyarlarin bilgeligiyle ve bir elleriyle keten ipligi egirirken, 6biir
elleriyle arp calan sevimli kizlarin giiliisleriyle simgelenen yeni bir Irlanda
diisliiyorlardi. Fergus ile Finn, Dermot ile Cormac, gogiislerini kabarta kabarta
Up-per Grafton Sokagi'nda yiiriiyorlar, The Universe’e Adem’le Havva’nin
soyadini soran mektuplar yaziyorlar, kasap diikkanlarinin vitrinlerini, lambalarla
aydinlatilmis Meryem heykelcikleriyle stisliiyorlardi. Her kumasci diikkaninda
tezgah gerisinde utanarak kumas 6lcen bir Cathleen ni Ho-ulihan ve Eileen
Aroon bulunabilirdi. Gizlenmis, azarlanmus, yasaklanmis Irlanda; okullarinda
yalmzca Irlanda tarihi ve edebiyaftmin degil, aym zamanda irlanda Fizigi,
kimyas! ve biyolojinin de 6gretilecegi irlandalllar irlandasi yeniden dogmak
iizereydi. Yeni irlanda’da cocuklara, Ingilizle-rin gevsek salinmalarinin ya da
kasilarak adim atmalarinin tersine, apayn bir yiiriiyiis, canli, esnek ve olumlu
Irlanda yiirilyiisii 6gretilecekti. Irlanda usulii diski bosaltma diizenli ve etkili



olup, anal erotizmi 6nlemek amaciyla kisa siirecek; cocuklara Saksonlar gibi
sicmak yerine, Galliler gibi bagirsaklarini diizene koymak 6gretilecekti. Biitiin
tuvalet kagitlar tipk biitiin resmi kagitlar gibi yesil olacakti. Sinn Fein gecit
torenlerinde, sokaklari, yesil pelerinli ve safran rengi eteklikleriyle gayda
bandolari, Brian Boru arpleri tasiyan melon sapkal ve tiivit takim elbiseli
diikkan sahipleri, y1ldizlar ve Fransiz bayragi gibi ii¢ renkli seritler ve ‘Guin-
ness Sizin Igin KOTUDUR’, ‘Béliinmiis Irlanda, Bas1 Egik Irlanda’, ‘Dilsiz Bir
Ulke, Ruhsuz Bir Ulkedir’ yazili pankartlar dolduruyordu.

Gal Birlikgilerinin eski dili yeniden ortaya ¢ikarma girisimlerinin, iilkenin
Ingilizce yazininda biiyiik bir iiriin zenginligine tanik oldugu bir déneme
rasdamasi, onlar adina biiyiik talihsizlikti. iki taraf, Synge’in Bati Diinyasinin
Playbo-yu’nun ilk temsili sirasinda Abbey Tiyatrosu’nun koltuklarinda sert bir
kavgaya tutusmuslardi. Finbar Tiemey 151k odasindaki yerinden Irlanda Kraliyet
Polisi’nin on kadar mavi tunikli memurunun birbirlerine bagirip cagiran Katolik
yurtseverleri ayirmak iizere, koltuklarin arasinda bir oraya bir buraya
kosusturmalarini izlerken, binanin disinda devriye gezen polislerin sayisi da
arttirllmisti. Kavga, oyunda kombinezon giyen kizlardan s6z edilmesi ve
kahramanin 6z babasim 6ldiirdiigiinii itiraf etmesi tizerine ¢ikmigti. Edepli hicbir
Irlandali erkek, bayanlarin yaminda kadinlarin kombinezon giymesinden soz
etmezdi ve tek bir Irlandall bile kendi 6z babasini 6ldiirmemisti. Batili Ingilizler,
yine Irlandali kadinlarin namusuna dil uzatiyor, erkeklerin ahlakim ayaklar altina
aliyorlardi. Tanr korkusuyla “Yeniden Millet Olmak” sarkisini hep bir agizdan
sOylemeye baslayan seyircilerin uluyup anirmalan yiiziinden tek bir s6zii dahi
duyulmayan oyun pandomime dénmiistii. Sahneye tirmanmaya calisan sarhos bir
geng, kesilen bir agac gibi orkestranin bulundugu bosluga devrilirken, hemen
tutuklanmisti. Yeats acz icinde sahneye ¢ikmis, bu inanch basit insanlari
yatistirmak amaciyla dev bir karga gibi kollarim sallamis, ama Pagan tarzi
kravaiina ve kadinsi sag stiline 6fkelenen insanlar yaygaray: daha da
cogaltmiglardi. Dublin’de bir oyun sahnelemek, bir aksam yemegi eglencesi
hazirlamaktan ¢ok, bomba patlatmaya benziyordu. Finbar, tiinedigi 1s1k¢1
yerinden asag1 indi ve bir elinde siyah bira, lanet okuya okuya siralarin
lizerinden adayan koca burunlu bir demiryolu iscisine bir diz atip onu yere yikti.
Sonra iscinin iki arkadasi, Finbar’1 arkasindan yakalayip 6fkeyle cenesine ve
gogiis kafesine vurmaya basladilar; bunu bir siire siirdiirdiikten sonra da onu
birakip, kiifiirler savurarak ara gecitte kayboldular.

Finbar’in kavgaya neden karistigina ya da hangi tarafi tuttuguna iligskin hicbir
fikri yoktu. Uyumsuz sesler denizinde yiiziiyor gibiydi; bazen kafasinin catlamak



iizere oldugunu hissediyordu. icinde yavas yavas biiyiiyen korkunc bir 6fke
duymaya baslamisti, ama bu 6fke, Abbey’nin koltuklarinda baginp cagrisan
gulyabanilere oldugu kadar, Yeats’e ve Synge’ye, Cathleen ni Houlihan’in tadi
sozlerine de yonelikti. irlanda Cumhuriyetci Sosyalist Partisi’ne katild1 ve birkac
defa Connolly’yi dinledi, ama Connolly’nin konusma tarzinda, icindeki
karmasadan cevap alamayan bir akademik titizlik vardi. Tutacagi yolu bulmakta
giin gectikce daha cok zorlaniyordu. Bir yaniyla kabuguna cekilip, Irlandalllara
ozgi birtakim kat1 kesinliklerle, cevresini saran gemi aziya almis fantezilerden
korunmak isterken; diger yaniyla heniiz hi¢ gérmedigi Avrupa’yi; ihtiyar Liffey
Irmag1 'nin bile duvarlar arasinda sikismis sivi bir otoyola benzedigi bu sehirden
cok farkli olan o mekani, mallarla dolu egzotik pasajlari, genis agaclikli
bulvarlar, kendine giivenli karmasik cekiciligi arzuluyordu. Irlandalllarin kendi
baglarinin caresine bakip bakamayacaklarim diisiinmeye baglamisti. En azindan
yukarida, kalede bulunan karaktersizler ne yapuklanm biliyorlardi; fatih olmanin
giizelligi, kim oldugunuza kafa yormaya hig ihtiyac duymamanizda yatiyordu.
Kafay: kendilerine takan Irlandallar, narsisizme gémiilmiis, kendilerini kendi
sirdannda giinliik bir yiik gibi tasiyorlardi. Ingilizlerden nefret ediyorlardi, ama
onlara ihd-yaclan da vards; Ingilizler onlar icin kendilerine besledikleri nefreti
sirtina yiikleyecekleri bir umaci, kronik basarisiz-liklannin hazir giinah kecisi,
tiras olmamanin, son bira bardaginin, yani berbat durumunuzun satafadi politik
bahane-siydiler. Dublin Kalesi olmasa, kendilerine duyduklar kiiciimsemeyi
yoneltecekleri bir yer bulamazlardi.

Finbar, zihninin daralip karardigini hissediyor, biitiiniiyle tikanip kalmaktan
korkuyordu. Sehirde, bir 6liiniin yiiziindeki cafcafh giiliimseme gibi miithis
zorlama bir nese vardi sanki. Dublin, Abbey’nin duvarlarinin ¢ok &telerine kadar
uzanan sefil bir maskaralik, kirli cilde yapilmis bir makyajdi; sis dudakl bar
filozoflarn agizlan acik, baygin bir halde taburelerinden kaymadan 6nce
sozciikleri yutarak, bozuk bir telaffuzla Keltge siirler okurlardi. Ingilizler, Irlan-
dalilann bir metropolde yasiyormus gibi davranmalanna izin veriyor, irlandalilar
da bu oyunu, bir Viktoiya dénemi melodraminin biitiin o sikici, ruhsuz vakariyla
uysalca oynuyorlardi. Ellerine verilen oyuncaklan, iniformalari, nisanlan, takma
sakallan ve satafadi taklit tuvaletleriyle uyku vakti gelene kadar oynamalanna
izin verilen iyi huylu, simarik ¢ocuklar gibiydiler. Liffey’nin tizerindeki bir
gambotta patlatilan bir fi¢1 barut, bu pandomimi durdurmaya yeterdi; kale
Katolikleri, her yil naip vekilinin evinde yapilan gipta edilesi davederinden
birdenbire yoksun kaliverirlerdi. Kirmizi tiniformal ingiliz askerleri, kollannda
emir alsalar killar kipirdamadan vuracaklar Irlandali kizlarla, Wading
Sokagi’nda sallana sallana dolasirlardi. Finbar’a bakilirsa Dublin, agz1 bozuk,



zorba ve kabaydi, ama ayni zamanda iirkek ve yapmacikti da. Herkesin 6fkesi
burnunda, sinirleri gergin ve koptu kopacak bir haldeydi. Birisi sokakta
yanhslikla bir bagkasina carpsa hemen yumruklasmalar bashyordu. Irlandalilar,
komsgularinin gozlerinde yansiyan zayifliklarini gérmenin utanciyla, birbirlerine
bakmaktan igrenir hale gelmislerdi. Kaldirimda yiizleri baska tarafa cevrili
bicimde telash telash yiiriiyor, hicbir seye uzun uzun bakmak istemiyorlardi;
hersey gecistiriliyor, atlaniyor, gérmezlikten geliniyor, erteleniyor, konusmalarda
bir eften piiften konudan bir digerine atlamyor, yiizlerin ardindaki acili sessizligi
gizlemek icin konusuluyordu. Finbar, kendisini soydaglarina baglayan siskin
bedeni reddederek, gizlice kendi irkindan uzaklasmaya basladi. Her gece
Ryan’in barinda, dimdik oturup bagini hi¢ oynatmadan, kafasi yarilmak iizere
olan kalin damarli, morumsu bir meyve hissi verene kadar, sicakligin beyninden
gecip, icine yayilmasini izleyerek tek basina iciyordu. Bir gece Menion
Meydani’nda karanlik bir vitrinin éniinde durup sarhos sarhos “Britanya’y1
yonet” diye bogiiren, ¢izgili spor ceket giymis Trinity College’l bir ukalanin
yliziinli géziinii dagitmisti. Karisi, ogullarini da alarak onu terk etti, ama Finbar
bunu fark etmedi bile. Zaten yillardir evli oldugunun da pek farkinda degildi. Ise
gittikce daha gec gitmeye baslad1 ve bir gece, tiyatroda bir evi, kapisi havaya,
penceresi yere gelecek sekilde ters kurup, sahne sirasi gelen seckin, yaslica bir
aktrisi zor duruma soktugu icin isten atildi.

Finbar, tutamaklarini birer birer kaybederken, Dublin hareketleniyordu.
Yiizeyden bakildiginda sehir hala tespih gibi doniiyor, herkes her gece ayni
barlarda, ayni rakipleriyle, ayni hararetli tartismalara daliyordu. Kara Maria’lar*
her giin Dominick Sokagi’nda goriiniip, suciistii yakaladiklar1 yoksullan yaka
paca Mountjoy Hapishanesi’ne teslim ediyorlardi. Bu mezbahalarda calisanlar
giinboyu, acilarina son vermek icin bir siirii insan 6ldiiriiyor, 6ldiirdiikleri her
insandan sonra derin bir sessizlige gémiiliiyor, ama sonra yeniden ise
koyuluyorlardi. Finbar, her sabah Eccles Soka-gi1'ndaki komsularindan birini,
kirmizi yiizlii karisindan durmadan azar isiten, sonra melon sapkasi ve beyaz sert
yakali gomlegiyle bir ticari ajan gibi sehri kolacan etmeye ¢ikan, gece geldiginde
yine azarlanan sarkik gerdanli, kiliksiz, yumusak goriiniislii Yahudiyi goriirdii.
Ne var ki sehir yeraltinda gicirdiyor, inliyor, gizli temelleri oynayip sarsilmaya
baghiyordu. Bati’ya sok dalgalan génderiyordu. Keny ve Donegal’deki Meryem
heykelleri giiliimseyip havaya yiikselmeye baslamis; bir Mayo dansinginde
goriinen seytan, esmer bir genc kiligina girmis, ancak etrafa yaydigi hafif kiikiirt
kokusu onu ele vermisti. Clare’deki kutsal kuyular bir gecede tarladan tarlaya
sicramaya baslamiglardi. Uzerinde hicbir sey bitmeyen bu yilansiz bataklikta
yiizyillardir tavuk gibi tiinemis olan Ingilizler, gittikce tembellesip uyusmuslardi.



Kendi yurdarinda kendi soylanndan olan alt sinifla-nn ¢ikardig patirti ile
yaklasan emperyalist savas dikkatie-rini dagitiyor, konsantrasyonlanni
bozuyordu. Asker toplamaya kalkarlarsa, Irlanda’da sorun cikacakti. “Askere
yazilmak m1? Ben mi, hem bir savas m1 var ki?” Geng bir ciftci kirdaki evinin
kapisina gelen Ingiliz asker toplama cavusuna kuskulu kuskulu béyle soracakti.
Herseyin miimkiin oldugu bu iilkenin gercekdisiliginin bulastigi Dublin
Kalesi’nde cin icip tembel tembel yayilan Ingilizler, ne yapmakta olduklann
unutmaya baslamislardi. IrlandalIlarda irsi, endise verici 6lciide niifuz
edilemez olan bulanik, caprasik bir seyler vardi. Onlar agisindan hakikat, fiili
duruma uygunluguna gore degil, en az sorunlu goriilen seyle uyumlu olmasina
gore degerlendiriliyordu. Buradaki herseyde, tam olarak isaret edemeyeceginiz
bagka bir seyin kokusu vardi. Yerli halkin dilinde de korkung bir bulaniklik géze
carpryordu. Cogu yalnizca Ingilizce konusuyorduysa da, sanki konusmuyor
gibiydiler, sanki tuhaf bicimde sizin s6zciiklerinizi kullanarak yabanci bir dil
konusuyor gibiydiler. Belki bu sayede, olduklarindan daha yakin ve kavrayish
goriiniiyorlardi. Evet, konusmalar Ingilizceydi, ama dayanaksiz, carpik, yamuk
ve gercekdis: bir Ingilizceydi bu. Belki bastan beri alay ediyorlards; belki
Dublinli Oscar Wilde’1n Ingiliz yiiksek sosyetesini konu alan oyunlarinin gizi
burada; herseyi caba gostermeden rahatca, sanki ‘bak elim bos’ der-cesine, giiclii
kuvvetli bir adamin kaldirmak i¢in ter doktiigii bavulu hop diye kaldiran bir sirk
palyacosunun kiistahlid1yla yapivermesi irlandalilar icin bir hakaret anlamini
tastyan Ingiliz kiiltiiriiniin bu ustaca taklidinde yatiyordu. VVilde’in zekast,
Ingiliz yavanhklarin desip i¢ini disina gikariyor, hig istifini bozmadan onlar
kiistahca bas asag1 ceviriyordu. Belki biitiin IrlandalIlarin bir sekilde ici
disindaydi. Dublin Kalesi’nin istihbarat ajanlari, asin biiyiik bez kasketleri ve
kirli beyaz kaskollanyla rahat rahat hareket edip, sendika kartlarindan
siiphelenen olursa, usul usul sivismak {izere bir siranin ucuna ilisip, James
Connolly’yi her toplantida izliyorlar, sonra gerisin geri yataklarina doniip,
Marksist jargonla dolu riiyalar goriiyorlardi. Ciimlelerin nasil yiikselip
alcaldigini, hangi ismin hangi sifat1 alacagini, cene yukar kalkarken ayni anda
isaret parmaginin yere dogru cevrilmesinin milliyetcilikten sosyalizme gecisi
temsil ettigini biliyorlardi.

Liman is¢ilerinin énderi konumundaki Jim Larkin, Dublin Limam’n1 avucunun
icinde tutuyordu. Dublin isci sinifi 1913’te ayaga kalkmis, darbesini indirmis ve
sonra yenilmis, isverenlerin komplosu bir lokavtla yirmi bini kap1 digar1 edilmis,
ac ve asagilanmis bicimde ise donmek zorunda kalmusti. Connolly, “Biz irlandal
iscilerin yeniden Ce-hennem’e inmemiz, sirtimizi gardiyanin kamgisina
dénmemiz, kardeglik ve ortak fedakarligin kutsal ekmegi yerine, yenilgi ve



ihanet tozunu yememiz gerekiyor,” diye yazmisu. Sairane bir sendikacilik tarzi,
tulum giymis bir John Synge’ydi bu. Askeri emirler serbest vezinle veriliyordu
sanki: Cumhuriyetci 6nder Padraic Pearse, “Topragin yagh yiiregi savas
meydanlarimin kizil sarabiyla 1sinmak istiyor,” deyince, yiizlerce irlandal
goniilli tiifeklerini yaglamaya girisiyorlardi. Sendika 6nderleri kendiliginden
vezinli sylevler doktiiriiyorlardi. Dublin’in her yanindan sembolizm
sacilmaktaydi: Haglara takilmis ve gozyaslanyla sulanmis kan lekeli giiller,
1stiraph yiireklere yeni ac1 tohumlan ekeceklerdi. Sehirdeki ¢ocuklar biiyiik
lokavt sirasinda acliktan kivranirlarken, Larkin, Ingiltere’deki sendikaci ailelerin
onlan bir seyler yiyebilmeleri ve tatil yapmalari icin yanlan-na almalann
ayarlamisti. Haftalik bir gazetenin mansetinde, INGILiZ DEVRIMCI
SOSYALISTLER IRLANDALI KATOLIK COCUKLARI ESiR ALDI’
deniyordu. Dublinli anne babalara seslenen bir bildiri, cocuk kaciricilarinin
dehsget verici eylemleri konusunda onlan uyariyordu. Kiigiik bir grup a¢ cocuk,
Tara Sokagi’ndaki hamamda yikanip iisde-rine isimleri ve gidecekleri yerlerin
islendigi kahverengi jarseler giydirilerek yiiriitiilmiistii. Bu sirada ortaya iki
papaz ¢ikmis, ‘siiriilenler’in Tann adina azat edilmesini istemisti. Serseme
donmiis siirgiinlerin bazilar1 gézyaslanna bogulmus, béylece Irlanda’nin Daily
Express’inde belirtildigi gibi, Ingiliz cocuklan haline gelecekleri Ingiltere’ye
gitmek istemediklerini gdstermislerdi. Demiiyolu istasyonunda, yurtsever ana
babalarin kétii talihli yavrucaklar kurtarmak icin ciiretkarca girisimde
bulunduklan kiiciik caph bir isyan yasandi. Hemen ardindan da Larkin, kiskirtict
konusma yapma, hirsizliga ve isyana tesvik suclarindan yedi ay agir calisma
cezasina carptirildi.

Dublin Kalesi uyuklarken, Dublin uyaniyordu. Toprak reformu ve miireffeh
buijuvazinin yiikselisiyle yavas yavas ayag1 kayan Anglo-irlandal aristokrat
sinif, yarim yiizyildir sarsinti gecirmekteydi. Onlarin dagilisi, ¢oziilen bir sinifin
son kozu olan Dublin’in belli bash entelektiiellerini éne ¢ikarmisti. irlanda,
sasirtic bir hatipler, hayalperestler ve eylemciler kusagi; daha alt tabakadan
yurttaglarinin biradan sert ickilere atlamalarindaki dogallikla Rozikrusinizm-
den* koy kooperatiflerine atlayan erkekler ve kadinlar ¢ikarmisti. isci liderleri
ince siir kitaplarn bastinrlarken, sairler secim meydanlarini arginliyorlardi.
Herkes ya bir dergi cikariyor ya da alkolden ilham alip, kagit iizerine bir seyler
ciziktiriyordu sanki. Kendi halindeki her kekemenin arkasina bir meydan
Cicero’su gizlenmisti: irlanda, patates kadar bol teorisyen, karizmadan catlayan,
asil boylar1 ne kadar olursa olsun, ‘biiylik adam’ denen adamlar, 6rgii 6rme
rahathgiyla tiifek doldurup temizlik kampanyasi yiiriitebi-len solgun yiizli
aristokrat kadinlar tiretiyordu. Cadilar, te-osofistler, Altin Safak Birligi’nin



liyeleri, geceleri Wicklow Daglan’nda gokyiiziinii seyredip eski tanrilarin
doniisiinii miijdeleyecek burcun izini siiriiyorlardi. irlandalilar gizli bir 6gretinin,
atalarindan kalma hermetik bir bilgeligin koruyuculariydi. Bazilar gok
cisimlerine iligkin deneyler yaparlarken, bazilar1 da kdylere gezici kiitiiphaneler
gotiirityorlardi. Musa’mn ilkel bir Irlandaca’yla konustuguna inanan Sinn
Fein’ciler,* her tiirlii inanigin beyin hiicrelerinin spazmiyla ortaya ¢iktigini
savunan diyalektik materyalistlerle ic iceydi. James Larkin gibileriyse,
Meryem’in bakire olduguna ve emek-deger teorisine ayni derecede
inamyorlardi. Kadinlar olsun erkekler olsun, siirden politikaya, oradan felsefeye
rahatca geciyor, bu sdylemler arasinda nihai bir ayrim ¢izgisi bulundugunu kabul
etmiyorlardi. Athy’de asin irilikte dogan, aninda su gibi Keltce konusan ve
Cuchulain’in** ruhunu tasidigina inanilan bir bebege, bir araba dolusu Dublinli
entelektiiel saygi ziyareti yapmisti. Townshend Sokagi’ndaki bir kiralik odada
teneke bir caydanhgin etrafinda gizlice toplanan irlanda Cumhuriyetci Kardegler
Orgiitii, Dublin Kalesi’nin tahkim edilmesi icin ayrintili bir plan hazirlamaya
koyulmustu. Aralarinda sonradan kabul ettikleri yeni bir iiye, Marksist devrimci
James Connolly de vardi ve hemen gizli planlarina ortak edilmisti.

Paiiamak iizere olan sehir, iliklerine kadar titrerken, Finbar Tiemey nihayet
aklini kacirdi. Herseyin yavas yavas kayip gidivermesi daha kolayina gelmisti.
Cevresinde gevezeler kol gezerken, o yavasca sessizlige gomiilmiistii. Bir gece,
viskiden sersemlemis bir halde, uzaktan hayran oldugu ama hi¢ yanina gidip
konusmadig1 genc bir aristokrat kadinin Ballsbridge’deki zarif evinin oniindeki
cimenlige kasti olarak ve abartili bir bicimde sicti. Finbar’in sehirde birakacagi
son iz buydu. Keriy’de yasayan bir amcasi 6lmiis ve ba-nni ona birakmusti.
Oglam annesinden geri alip, oraya gotiirecekti. Gayet uygun bir unutus araci
olan Kerry Dagla-n’nin hareketsiz dinginliginde agir agir eriyip gidebilirdi.
Melon sapkali komsusunun voltaya ¢ikmasini son kez izledi. Bir giin komsusu
eve dondiigiinde karisinin kagmis oldugunu gérecek, o da pilini pirtisini
toplayip, Finbar’in pesinden batinin yolunu tutacakti.

BES
V<H/

“Onunla iletisim kurmalisin, Ludwig,” dedi Bahtin. “Insan sevgisine
duyarhdirlar.”

Iki arkadas tozlu Connemara yolunda esek sirtinda salla-na sallana gidiyorlar;



uzun boylusu 6nde giic bela yol alirken, kisa boylu filozof, keyifsiz bir Sancho
Panza gibi siiriine siiriine onu takip ediyordu. Esegin yamru yumni omurgasina
oturdugu i¢in, ki¢inda canini acitan bir yara ¢ikan Y Vittgenstein’in basi,
hayvanla siirekli dertteydi. Fazla mal doldurulmus siipermarket arabalar1 gibi bir
0 yana, bir bu yana yatiyor, ileri gitmekten ¢ok geri geri kayiyordu. Witt-
genstein’in aklina, boyle devam ederse, mantikl olarak gidecegi yere
varamayacagi diisiincesi geldi. Bir kum tepesinde ayaklariyla actigi cukurlarin
hemen dohivenmesini izledigi agir cekim bir kabusta giicliikle ilerlemeye
calisiyor gibiydi. Dik dik Bahtin’in sirtina bakti, sessizce Almanca bir kiifiir
savurdu. Galway’den ayrildiklarinda at ve araba gibi rahatliklara sahiptiler, ama
Bahtin’in gozii nedense, harap bir kapiy1 eseleyen bu eseklere takilmisti. Ozel
miilkiyete duydugu geleneksel saygiyla esekleri hemen miilkiyetine gecirmis,
giicenen araba siiriiclisiine sehre donmesini emretmisti. Wittgenstein daha ne
olup bittigini anlayamadan, egyalarim yiikleyip eseklerin sirtina binmislerdi bile.
Bahtin, akortsuz mizikasini keyifle iiflerken esegi rahat rahat siiriiyor, ara sira da
arkadasiyla daha iyi laflayabilmek iizere geriye doniiyordu. Bazen ese8ine Rusca
bir seyler fisildiyor, sonra kulak kesilerek ondan cevap bekliyordu. Altindaki
hayvan ise havasini hi¢ bozmadan hep tirista gidiyor, kisa kiit bacaklar kirik
taglar arasinda hassas bir kesinlikle yolunu buluyordu. Y Vittgenstein’in bindigi
sefil yaratiga gelince, o sanki 6mriinde hi¢ adim atmamis gibi sallanip
sendelemekteydi.

Yol bir tepenin yamacindan dik bir egimle; asagi iniyor, alcak tas duvarlarla
cevrili toprak bir yolda son buluyordu. Minyatiir bir kavsakta 6lii ciceklerle ve
yagmur camur lekeleriyle dolu kavanozlardaki yanip bitmis mavi mum
artiklariyla siislenmis tuhaf tiirbeyi gordiiler. Bir iki siska keciyle terk edilmis
birkac kuliibe yikintisinin surada burada moloz gibi goze carptigi el kadar
tarlalarin yanindan gecerlerken, Bahtin, saskinlikla bu ufacik ¢orak tarlalarin
hala ekildigini fark etti. Ustii basi camur olmus, genis pantolonlu genc bir adam,
insanin goziinii karartacak kadar egimli bir tarlay: tekerleksiz sabanla siiriiyor,
topragin her karisindan firlayan kocaman kayalar arasindan kendisine zar zor bir
yol aciyordu. Bir an aletine dayanarak dinlenme molasi verdi ve yanindan aylak
aylak gecen iki yabanciyi siizdii. Solan giines 1s181nda yiizii oyuk oyuk ve
ifadesiz goriiniiyordu. Yol, yalnizca en uctaki kisimlarin kurutulup giibrelenmeye
miisait oldugu, agagsiz, kayalarla kapli muazzam genislikteki bir batakligin
kiyisindan ge¢mekteydi. Obiir yanlarinda ise korunakl ¢ok az yeri olan sert bir
kiy1 boyunca Atlantik Okyanusu uzaniyordu. Arkalarindaki Connemara Dagla-
rI’nin granit tepeleri goge dogru yiikselirken, vadiler parlayan kaya tabakalariyla
doluydu. Giineylerinde, Burren diye bilinen, hakkinda miifettislerinin



CromweH’e, “Ne bir insan1 bogacak kadar su, ne asacak tek bir agacg, ne de
gomecek kadar toprak bulunan yaban yerler,” diye rapor verdikleri, orkideler ve
yilan otlariyla parlayan, ince bir turba ve kirectasi katmaniyla ortiilii alan vard.
Yoldaki levha bir yénde Galvvay’i, 6biir yonde Ballymeany’yi gosteriyordu.
Ustiinde bulunduklan patika iyice diklesirken, esekler sicak hayvan
pisliklerinden ¢oplenen kecilerin yanindan gectiler. Ansizin énlerinde turkuvaz
renkli deniz bitiverdi.

Ballymeany, ucurumlarla okyanus arasinda sikigmis, firtinalarin perisan ettigi,
kire¢ badanali otuz evden ibaretti. Ballymeany’nin minik dikdoértgen limanina
dogru, dik yamag yiiziinden esekleri iistiinde iyice geriye kaykilmigs bir halde
agir agir indiler ve koyiin iki sokaginin kesistigi clicemsi meydanda, iistiinde
Tiemey’in Ban yazan levhanin altinda durakladilar. Camura batmis birkag tavuk
korkuyla 6nlerinden kagisti. Tiemey’in Bari’nm kapisinda duran, kanvas bir
pantolon giymis, saclan dokiilmeye yiiz tutmus genc bir adam, dikkade onlar
siiziiyordu. Topallaya topal-laya ¢abucak yanlarina geldi; viicudu acayip bir
bicimde egik ama hareketleri diizgiin ve kivrakti. Yakindan bakilinca yiizii siskin
ve yagli, dolma burnu uzun, gozleri donuk, neredeyse kirpiksizdi.

Geng adam, bir elini Bahtin’in eseginin boynuna koyarak, “En giizel sabahlar
saygideger baylarin olsun,” dedi. Sesi bir aktoriin sesi gibi sasirtici 6lciide
derinden ve makam-li geliyordu. Cambridge’li alimler bir an bakistilar. Witt-
genstein, esekten ansizin ¢ikan igreng kokudan bagini 6te yana cevirerek,
“Profesor Gardner-Smith’in evini ariyoruz. Nerede bulabilecegimizi sdyleyebilir
misiniz?” diye sordu.

“Tabii ne demek, hani denir ya, oturdugunuz yerden penceresine neredeyse
tiikiirebilirsiniz, dev okyanustan gelen yumusak deniz meltemlerinin hafif hafif
estigi yaz boyunca martilarin altin sans1 daminda oynasip tiinedigi cok giizel
minicik bi yerdir. Simdi beni takip edin, icinize {ic nefes cekmeden oraya
varacaksiniz.” Dilbilimci Bahtin, adamin ‘li¢’ii* yanlhs telaffuz ettigini fark
etmisti.

Ziyaretciler eseklerini ses ¢ikarmadan rehberlerinin ardindan siirdiiler. Iskeleden
yiiz metre 6tede ic ice gecmis kauriimag calilarinin arasindan Gardner-Smith’in
tatil evine giden tashk yol kivriliyordu; profesoriin evi kiiciik bir tepeye
yaslanmis, ¢an s1 samanla ortiilii, alcak ve genis bir binaydi. Damdaki
samanlarin bir kisminin ¢iiriimesine ve balta girmemis bir ormani andiran
bahgenin bir késesinden 6lii bir kopegin kig1 gériinmesine karsin, eve iyi



bakilmisti. Verandada iki tane biiyiik, bos ¢6p bidonu duruyordu. V Vittgenstein
eve profesyonel bir bakis firlatti; bir zamanlar Viyana’da kiz kardesi Poldy icin
en kiiciik ayrintisina dek denetledigi bir ev insa etmisti. iki 6gretim iiyesi
eseklerinden sallanarak indiler, balayina ¢ikan ciftlerde goriilen ani bir
utangaclikla, sanki boylu olani, yol arkadasini kucagina alip esikten gecirmeyi
diistiniiyormus gibi birbirlerine baktilar.

“Simdi de gelin size icerileri gostereyim,” dedi rehberleri, “ne hos bi bahar
sabahi degil mi heniiz basi kic1 acik bir delikanliyken agzim bozuktur kusura
bakmayin burada biiyiik Mullingar sehrine Vincent de Paul rahibesi olmaya
giden kiz kardesim Brigid’le gokte mini mini yildizlar parla-yincaya kadar giin
boyu canimizin istedigi oyunu oynardik ama Mullingar’dan buraya yo) tabii
hayli uzun ve yorucu ¢ogu zaman onun yumusak yanaklarin1 géremeyecegim
sen kahkahasinin kesik kesik yiikselisini duyamayacagim aklima geliyor da ama
hayat bu degil mi efendim simdi sizde buranin anahtar1 var mi?”

Anahtarin sakh oldugu yeri hatirlayan Wittgenstein, evin yanindan dolasip
tezeklerin ve birkac parca cliriimiis mobilyanin y181ldig1 tuvalet yerine dogru
kaskati bir halde, yalpalaya yalpalaya gitti. Geri dondiigiinde anahtar elindeydi.
On kapi, dogrudan, disaridan bakilinca tahmin edilebileceginden daha genis,
solgun cicekli bir kanepeyle koltuklarin, bel vermis kire¢c badanali duvarlarda
bos kitap raflarinin bulundugu, kirislerine gaz lambalarinin asildigy, alcak
tavanli, dikdortgen biciminde bir oturma odasina aciliyordu. Burunlarina hemen
kiif, balik ve ¢cimen kansimi bir koku carpti. Topal gen¢ adam, aslinda iceriye ilk
defa giriyor oldugu halde, kendinden emin bir havayla 6nlerine diistii. Oturma
odasindan, ¢ok biiyiik bir ocagin iyice ufalttigi mutfaga geciliyor, mutfak kapisi
da 6bek 6bek kayalarin arasindan kivrilip yamaca dogru ¢ikan engebeli bir
patikaya aciliyordu. Oturma odasinin her iki yaninda eksi eksi kokan yatak
odalan vardi. Uzak odalara 6n odalardan geciliyordu ve tek bir yatak disinda
hepsi bombostu.

Saclarn iyice dokiilmeye baslamis gen¢ adam evden cikip eseklerin yanina gitti,
bagajlar1 alip zorlanmadan oturma odasina tasidi. Biikiilmeyen bacagi, adim
atmasini engellemek sdyle dursun, sanki bir kaldirag gérevi gortip, ucarcasina
ylirlimesini saghyor gibiydi.

“Simdi bundan sonra yiyecek isterseniz saygideger baylar ya da ¢cimenlerin
kesilmesini ya da ne bileyim biraz ortaligin temizlenmesini yemek pisirilmesini
falan Tanr1’ya yemin ederim Donal Tiemey tam aradiginiz kisidir. Ciinkii burada



hayat zordur,” derken, birden kasvetli bir hava takindi. “Balikg¢ilik isleri iyice

kotiileyince biz de okyanustan gelen iirpertici riizgarlarin banshee? gibi inledigi
uzun yildizsiz kis gecelerinde n’apalim batakliktan kendi ellerimizle kaziyarak
topladigimiz cali ¢irp1 atesinin etrafinda bombos karinlarla birbirimize sokulup
yiireklerimiz kan agladig1 yorgun tabanina gecirecek bi deri parcasi bile
bulamadan taslik yollan asan bi tamircinin topuklari kadar aci dolu oldugu halde
keman ve fliitle neselenmeye calisiriz.” Aniden duraklayip bir soluk aldi. “Bir
bardak caya ne dersiniz?”

Bahtin, pelerininin kopcasini acip kanepenin iizerine savurdu ve kocaman
ellerini adamin ciliz omuzlarina koydu. Giimbiirtiiyle, “Evladim,” dedi, “biz
usak aramiyoruz. Bu beyfendi,” -basiyla, kaskati kesilip halidaki bir noktaya
dikkatle bakmakta olan Wittgenstein’1 isaret etmisti- “ve ben filozofuz. Diislince
adamlar," diye de aciklayici bir dipnot diiser gibi eklemisti. “Cok uzaklardan,
denizin 6biir yaninda sivri kulelerin ve koépriilerin oldugu sehirden geliyoruz.
Cay harika olur olmasina da biraz daha sert bir sey yok mu?”

Donal koyu sar1 diglerini gostererek hemen siritti. “Sayin bayim ne tuhaf ama
eminim ytiice Tanr1’nin isidir bu evet ne tuhaftir ki biraz kafadan kontak da olsa
Ballymeany’de-ki kapisi size gece giindiiz acik (6yle degilse seytan carpsin beni)
tek ve biricik bann sahibi Finbar Tiemey’in oglu Donal Tiemey’le karsi karsiya
bulunuyorsunuz.”

Bahtin, memnun memnun parmagiyla Donal’m omuzlarina bastirdi. Biitiin dini
biitiinler gibi o da babaya oglundan ulasacakti. “Beni evine gotiir yavrum,” diye
giirledi, “sonra da arkadasima cay getir. Ludvvig, sen uyu. Diisiinme-meye calis.
Ben az sonra dénerim. Bu., sair., ve ben simdi gidiyoruz. Onunla aramizda bir
yakinlik hissediyorum.” Wittgenstein ates gibi yanan gozlerini tavana dikmisti,
omurga kemigindeki ac1 uzayip giden bir alev gibi hala kicin1 yakiyordu. Az
sonra kafasim hafifce kaldirip kisik mahmur gézlerle etrafina bakind. iste,
organik topluma gelmis, iciyordu. Bu sirada Littey Imnagi’ndaki Ingiliz
gambotlar1 Dublin’deki O’Connell Sokagi’ni1 harabe y1ginina cevirmekle
mesguldiiler. Cay miikemmel bir fikirdi.

Tiemey’in Bari’nda yalnizca ti¢ miisteri vardi. Yarim yiizyildir Tuam
yakinlarindaki bir konagin koridorlarim ovalayarak temizlemekten bitap diismiis,
siyah bir sala biiriinmiis egri burunlu Bridie Dunphy, bir bardak siyah birayla
kdsede oturuyordu. Bodan ve kazaklariyla tezgaha yaslanmis duran balikci
kardegler Seamus ve Padraic Nolan’in kirmiz yiizleri, biraz fazla kagirdiklar



viskiden iyice kizarmigti. Finbar Tiemey’in kendisi de, basik omuzlari, kirpilmis
saclan, kot bicimde kirilmis burnu ve elindeki viski kadehiyle tezgahin
arkasinda duruyordu. Dekor olsun diye duvarina bastan savma bir-iki balik ag1
ilistirilmis ve dosemesine talag serpilmis barin ici nemli ve cereyanliydi. Barda
lic tane sallanip duran masayla, bir duvan tamamen kaplayan uzun bir sira vardi.
Donal, Bahtin’i Finbar’a takdim etti; Finbar ise 6ylece bakip tek kelime etmedi.
Bahdn az sonra elini kurtarmak istediyse de, bar sahibinin elini dalgin dalgin
kuvvede sikarken avucunun i¢inde unuttugunu anladi. Finbar’in agz1 agildi, ama
daha tek sozciik bile dokiilmeden hemen kapaniverdi. Bahtin kasla g6z arasinda
adamin mor bir tabakayla kapl sis dilini gérmiistii. Konusamayacak derecede
sarhostu.

Donal daha buliig cagina varmadan babasini belki de hi¢ ayik gérmedigini
kavramisti. Baska cocuklar da babalarini neseli bir s6z ederken ya da ince bir
biyikla gérmemis olabilirlerdi, ama Donal, babasini elinin altinda bir icki
bardag1 olmadan gormemisti. Her giin bir-iki sise viskinin yaninda, gozii
korkmus miisterilerinin 1smarladig1 sayisiz biray1 da yuvarliyordu. igki, haleti
ruhiyesinde dramadk degisikliklere yol acardi. Aksi giinlerinde bar hi¢ agmaz,
Fin-bar’in tezgahin basinda durup siirekli ictigini géren miisterileri de kapiy1
yumruklayip pencereden umutla bakip dururlardi. Bagka zamanlardaysa safak
sokene kadar acik tutar, bara gelenlerden sarki soylemelerini ister, soylemezlerse
agzini iyice bozar, c¢ilginca bir cana yakinlikla kafalarim sisirirdi. O bir an sirtimi
doniince, onlar da birer ikiser sivisip gecenin icinde kaybolurlardi. Sarki
sirasinda, bilhassa kendisi sOylerken tam bir 6liim sessizligi saglanmasi
gerekirdi. icki icerken yanindakiyle muhabbete dalanlara, onun durumunda biri
icin sagirtica bir isabetlilikle kibrit kutulan firlatirdr. Iyi bir sarkiciyd;
bagkalarinin kendi adlarini dahi hatirlamakta zorluk ¢ektigi anlarda, kimsenin
duymadig baladlarin sézlerini ezberden okurdu. Ama bu nedenle kendisinden
daha yeteneksizlere sabir gosteremez;

dizeleri yanlis okuma sucu isledigine hitkmettigi kisilerin sarkisin sertce kesip,
bardaklarini 6niinden cekip alarak, onlar1 gecenin geri kalan kisminda her tiirlii
faaliyetten men ederdi. Bazi sarkilarda Finbar’in 6zellikle hassas oldugu bilinen,
bir s6ziin aniden yutulmasi ya da bir notanin uzatilmasi gibi belli gecis yerleri
vardi; bu anlar yaklastikca, sarki sdyleyen kisinin sarkis1 begenilecek mi yoksa
oniindeki bardak alinacak mi1 diye beklemeye gecilir, bardaki tansiyon yavas
yavas yiikselirdi.

Finbar, Ballymeany’ye Kerry Daglan’ndaki banndan gelmisti. Keny’deki barin



yan1 basinda, Ingiliz dagcilarin, gevredeki tepelere tirmanmaya geldiklerinde
ucuz bir yatak kiraladiklar salas bir genclik pansiyonu niyetine kullanilan baska
bir bina daha vards. Finbar, Ingiliz olmalarindan duydugu tiksinti, yaptiklar:
spora besledigi saygiyla bir nebze yumusadigi icin yerlilere karsi oldugu kadar
kotii davranmamakla birlikte, bu dagcilara da hakaretler yagdirmaktan geri
kalmazdi. Bar, hala zaman zaman dagcilar1 kurtarma operasyonlannda iis olarak
kullaniliyordu; bir keresinde kurtarma ekibine ¢nciiliik yapmaya kalkisan Finbar,
cifitt cikmis dageilik kiyafetini giic bela giyecegim derken bayilip, iki seksen
mutfaktaki désemeye uzanivermisti. Donal, cocukken tekrar tekrar dag basinda
mahsur kalmis ve dayanma giiclerinin son noktasina gelmis iki yalniz dagciya
babasinin onlan kurtarmak tizere yola ¢iktigim bildiren acil bir mesaj ilettigi bir
riiya goriirdii. Bunun dogru olmadigini, Finbar’in asbnda kor kiitiik dosemeye
uzandigini bilir, hem yalan sdyledigi icin babasindan hem de boyle bir sagmaliga
inanan dagcilardan nefret ederdi.

Ingilizlerin Finbar’1 hos gérmelerinin nedeni, sarhoslugunu Irlandahlifina
vermeleriydi. Finbar, kesin bir ifadeyle onlara icki vermeyi reddettiginde kendi

aralarinda giiliisiir, birbirlerine Donal’in Ingilizlere 6zgii bir deyis oldugunu

sandif1 ‘begorra? sozciigiinii fisildarlardi; sonradan birisi, Ingilizlerin de bu

sozcligli yalmzca Irlandalilann kullandigini sandiklarini anlatmisti. Finbar, ba2en
miisterilerine icki vermeyi reddederken cok ciddilesir, bira imalatcilari ¢ok
seyrek ugradiklar icin kendine icki kalmayacagini diisiiniirdii. Gene de Ingiliz
dagcilar icki alamasalar bile bunu saka sayiyorlardi; sirk palyacolarinin ufaktan
dalgaya aldiklar insanlarin yiiziindeki carpik, utangag giiliimsemeyi takinip,
barin kapisindan adimini atan Ingilizlerin dur durak bilmeyen akinina bakilirsa,
Finbar’in antika huylarinin hikayesi denizin 6biir yanindaki biitiin dagci
kuliiplerine yayilmisti. Finbar, renkli bir yerliydi; bu da bayagi isine yaramisti.

Bir gece gec vakit, Killamey’deki bir fuardan kafasi iyice dumanh olarak dénen
Finbar, tokmakli asasiyla Donal’1 bayiltana kadar dovmiis, kafatasini yarip sirtini
paramparca etmisti. Komsular polis ¢cagirmislar ve Donal, ii¢ ay sirtiistii yatacagi
Killamey Hastanesi’ne gotiiriilmiistii. Yeniden yiiriimeyi denediginde,
omurgasinin egrildigini, bir bacaginin digerinden hafifce kisa kaldigim
anlamisti. Tutuklanan Finbar’1 mahkemeye cikardilar. Savunmasinda her
nedense aklinin basinda olmadigini ileri siirmiis, Donal da bunu babasini
simdiye kadar kendisi hakkinda sdyledigi en dogru laf olarak degerlendirmisti;
sonra da Finbar’1 Galway disinda bir timarhaneye kapattilar. Donal’in sonradan
duyduguna gore, oradaki tek ziyaretcisi, 6mriinde sadece kdyliilerin yoksullugu
ve konugmalarinin agik sagikligiyla ilgilenmis olan aristokrat kokenli yaslica bir



bayandi. Finbar, hem yoksul hem de agzi bozuk biri oldugundan, bu portreye
sasirtic bir isabede uyuyordu. Kadinin tiyatro diinyasiyla da iligkileri vardi;
Donal bir keresinde, babasinin anlasilmaz bir lafinin, herhalde bir sévgii
sOziiniin, bir zamanlar ¢alistig1 Dublin’deki bir tiyatroda oynanan bir oyunda
gecen bir replik oldugunu isitmisti. Bazen Finbar, miisterilerine Dublin’deki eski
giinlerden, Abbey Tiyatrosu’ndan, gazetede c¢ikan siirinden, George Russell,
John Synge ve Wil)iam Ye-ats’le nasil tanisip konustugundan séz acardi. Onu
dinlerler ve kafadan kontak oldugunu bildiklerinden giiliimseyip bir viski daha
1smarlarlard.

Donal, dinsel gérevden muaf bir birader olarak ¢alismak icin Sligo’daki bir
Dominikan Manastiri’na bagvurmustu. Gergi ona cazip gelen bir hayat degildi,
ama go¢ etmek disindaki tek secenegi buydu. On goriismede dinsel inancina
yonelik sorular sorulmasini beklemis, oysa onlar escinsel olup olmadigini
ogrenmekle daha ¢ok ilgilenmisler, hatta bu konuda 6ylesine 1srarl
davranmislard ki escinselligin aralarina katilmanin énkosulu olup olmadigini
diisiinmeye baslamisti. Manastira girdikten birkac giin sonra onun konumundaki
beyaz ciippeli, sirik gibi bir birader, yemekte ona dogru egilerek, manastirda
erkeklerle oglanlari nasil ayirdiklarim bilip bilmedigini sormustu. Donal, hayir
anlaminda bagini sallayinca sirnasik bir fisiltiyla, “Bir kol demiriyle,” diye
tislamisti. Bazi rahipler ciippelerinin altina sivil giysiler giyerlerken, bazilar
hicbir sey giymezdi. Birkaginin cakali pantolon diye bilinen, bazi teshirci tiplerin
pardosii-niin altinda bagka bir sey olmadan giymeleriyle iin yapmis, diz altindan
lastikle tutturulan pacali pantolon giydiklerine dair sdylentiler dolasiyordu.
Donal, yemek pisirip koridorlar siliyor, kutsal kitap ve tarikatin tarihi iizerine
bilgiler aliyor, ara sira da disarida bir berbere gitmeye ciiret edemeyecek kadar
korkak ya da giinah islemeye tesne biraderlerinin sagini kirpiyordu. Giin olur,
kdyden gelen dini biitiin bir kadin elindeki bos bir siseyle manastir kapisinda
belirip, siseyi kutsal suyla doldurmasin isterdi. Kutsal suyun muhafaza edildigi
yer, 6n kapiya mutfaktan daha uzak oldugundan, Donal siseyi, miimini miimin
yapan seyin bagkalarinin onu dyle gérmesi oldugundan emin bir tavirla,
mutfaktaki musluktan doldururdu. Bazen biitiin bir aileyi kendi salyasiyla
kutsayacag diisiincesiyle keyiflenip, kutsal suyun i¢ine tiikiirdiigii bile olmustu.
Manastir kapisina ne zaman yiyecek ya da para dilenen bir serseri gelse, ona
kutsal muhafaza boliimiinden takdis edilmis sarapla dolu bir sise verirdi.
Dilencinin siseyi kilise avlusunda serseri arkadaslariyla paylasmasi ve hep
birlikte isa’nin kamyla kafa bulmalan fikri Donal’1n gok hosuna giderdi.

Kendisinin dinsel inanc1 yoktu, ama bunun orada bekledigi kadar sorun



yaratmadigim gormiistii. Zaten rahiplerin ¢ok azi Tann’ya inanir gibiydi. Bunun
yerine ‘s0ylemin mudak ufku’ndan ya da ‘varligin askin diizeyi’nden s6z
ederler, Tanr kuskusuz varsa bile, gercek anlamda fiili bir varlig1 olup olmadigi
konusunu tartismali bulurlardi. Tanr1 kanh canli bir kisi degildi; Donal’a boyle
ogretiyorlardi, hatta olaganiistii giiclere sahip biri de degildi; herhangi bir giice
sahip olup olmadigi bile kuskuluydu, bir giice sahipse de, buradaki ‘sahip olmak’
fiili farkh bir anlamda kullaniliyordu. Aslinda Tann’dan s6z etmenin hicbir yolu
yok gibiydi, sadece ona inanmanin anlamli oldugu s6ylenebilirdi, ama buradaki
‘soylemek’, ‘inanmak’ ve ‘anlam’ sozciiklerinin alisilagelenin disinda, tuhaf bir
bicimde kullanildig: da teslim edilmeliydi; bu yiizden de neden s6z ettigimizi
bilip bilmedigimizi bilemezdik, tabii bu da, Tann’dan s6z etmenin akla yatkin bir
nosyon oldugunu varsayarsak miimkiindii, halbuki akla yatkin degildi.

Tiim bunlar Donal’1 rahatlatiyordu. Diisiincelerini kendine saklayip,
yumusakligi, ak saclar1 ve nesesiyle manastira sanki bir tiyatro acentesince
gonderilmise benzeyen yash biraderlerden Kenelm Kardes’in ulvi sadeligini
taklit ediyordu. Kenelm, sOyle boyle yirmi yildir uzun yemekhane masalarinin
yaninda bir ilahi mirildanarak ayaklarim siiriiye siiriiye dolasip masaya kasiklan
yerlestirmekten baska is gormezdi. Asci, faaliyet alanim genisletip bicak ve
catallar1 da isine dahil etmesini istedigindeyse, bir antropologa bakan Avustralya
yerlileri gibi onu sakin ve anlamsiz gozlerle siizerdi. Donal, Kenelm’in azizvari
tavirlarin titizlikle taklit etmesi sayesinde Basrahip Peder Gore-Knox’un
takdirini kazanmigti. Basrahip Anglo-Irlandal bir toprak sahibinin ogluydu;
tarikata girmeden once subaylik yapmisti, yiiksek sinif insanlarina 6zgii
yumusak, yipranmamuis yiizii sonsuz bir anlayisla nur saciyordu. Omiir boyu
insanlar kole gibi kullanmasini gerektiren kariyerini terk ederek, aristokrat
ozgecmisine baskaldirdigi sdylenirdi. Sonraki davranisinin ilkinin daha ince bir

versiyonundan' 6teye gitmediginin farkinda degildi. Tarikat iiyeleriyle ilk kez
karsilastiginda kendine uzanan elleri adet oldugu iizere bir yerine iki eliyle
birden kavrar, sonra da onlara hemen ilk adlanyla hitap ederdi. Bir yaniyla
durmadan dua eden bir c¢ileci gibiyken, 6biir yaniyla oradakilerle uyusmayan bir
delikanllik ve canllik sergilerdi. Bu yiizden Donal, koridorda ona rastladigi
zaman, resmi bir bas selamiyla yanindan gecip gidecek mi, yoksa esek sakasi
yapip tehlikeli bicimde alcaktan yumruklar savurarak {istiine mi yiiriiyecek, asla
emin olamazdi. Gegici bir siire yapacak is bulamazsa, ciibbesinin kollarini
kivirmis halde, bulasiklara girismek tizere mutfak kapisinda beliriverirdi. Bir
buharli makinenin patentini almiscasina sen bir havayla yikard: tabaklari.
Biraderler o an ige ara vermiglerse, daha az giiler yiizlii oldugu anlarda onlarin
tembelligini hatirlamasin diye hemen kafasini kurcalayacak bir seyler bulurlard.



Donal, basrahibi saygida kusur etmeyisiyle etkilemis, otoriteye itaat etme
konusunda iyice ustalagmisti. Bir defasinda manastirin arkasindaki
merdivenlerden done déne basrahibin odasina ¢ikmis, kipkirmizi bir suratla ve
kekele-ye kekeleye, Kenelm’in mutfakta kendisini sikistirdigini, ciibbesinin
eteklerini kaldirarak orasini gosterdigini anlatmisti. Kenelm’in tisengecligine
zaten ¢oktandir kizmakta olan basrahip, ondan kurtulma firsati ¢ikiigina
sevinmisti. Yash adam Ingiliz eyaletindeki bir eve nakledilmis, bir-iki y1l sonra
da serseme donmiis ve yapayalniz bir halde 6lmiistii. Donal bazen rezil olan
Kenelm’i hatirladiginda odasina kapanir, ayna gorevi géren kink cam pargasini
duvardan indirirdi. Ciippesinin etegini kaldirip, kendisinin Kenelm oldugunu
hayal ederek, uzun uzun kendi burusuk, gevsek organini siizer, sessizce
bosalirken nasil goriindiigiinii merak ettigi icin de aynay1 yiiziiniin hizasina
getirirdi. Odanin ortasinda aynay1 organindan yiiziine, yiiziinden organina dogru
bir asag1 bir yukan hareket ettirerek uzun siire kalir, sessizce kendinden gecerken
omuzlan sarsilirdi.

Teolojik agidan daha ilerici rahipler, ara sira cemaat icin topluca giinah ¢ikarma
ayini diizenlerlerdi. Bu ayinlerde cemaat iiyeleri ayaga kalkar, herkesin dniinde
genellikle, pek rahatsiz edici olmayan cesitli giinahlanni itiraf ederlerdi. Bu
térenlerin birinde yesil gozlii bir Ingiliz kadim kalkip, berrak bir sesle zina
isledigini bildirdi. Cemaat, nefesini tutmus bir halde hikayenin devamini
beklerken, genc' kadin bir koluyla koronun bulundugu siralar1 gosterip yiiksek
sesle ekledi: “Iste, su adamla.” Donal’1 gdsteriyordu. Sonra, “Hayalimde,” diye
ekleyerek yine ansizin yerine oturdu. Ayini yoneten rahip alelacele Credo'yu
calmaya baslamis ve ayin devam etmisti. Toren bitince gen¢ kadin Donar1
manastir kapisinda yakalayarak onu herkesin 6niinde utandirdigi icin 6ziir
dilemisti. Ad1 Edith’ti, yuvarlak tel gozliikler takiyordu, boynunda tahtadan bir
hag, tizerinde pash bir demir levhay1 andiran, plili, kahverengi bir etek vardi.
Yiiksek kademedeki bir ingiliz kamu gérevlisinin kiziydi. Katolikligi sectikten
sonra Irlanda’ya yerlesmisti. Birkac giin sonra Donal’1 gérmeye geldi ve birlikte
nehir kiyisinda yiirtidiiler. Edith, ara sira belirli bir neden olmadan canli
kontralto sesiyle biilbiil gibi sakiyarak kiyida hoplayip zipliyordu. Birkag giin
sonraki bagka bir yiiriiyiiste Edith, Donal’a, bedeninden Gallilere 6zgii bir
canlilik fiskirdigini, onda bedenini aklindan daha giivenilir bir ilgi nesnesi haline
getiren hayvani bir duyumsallik gérdiigiinii soyledi. Aslinda bedeni biraz carpik
oldugu ve kadin onu korodaki yerinde oturmasi disinda bagka is yaparken
gormedigi icin, Donal, bu s6zlerin miithis bir yanilginin m1 yoksa acayip bir
icgoril yeteneginin mi iirlinii oldugunu kestirememisti. Kadinin soyledigi hersey,
anlamin ancak teget gectigi, ayaklar1 havada bir muglaklik denizinde yiiziiyor



gibiydi. Sonraki bir ay boyunca durmadan yiiriidiiler ve Edith, Donal’in
karakterini ona tuhaf gelen imgelerle coziimleyiverdi. Buna goére, hareketlerinin
bir kismi din¢ iken, diger kismi kuru kalmis ve seyrek dokunmustu. Ama onda
kanim irlandalllara 1sindiran ciliz bir nese, yalmz onlarda gériilen bir ruh sevinci
buluyordu. Donal, tiim bunlan dikkatle dinledi ve ¢it ¢cikarmadi.

Bir aksamiistii Edith, darmadaginik odasinda birlikte otururlarken, lafi
evlenmeme yemini konusuna getirmis, dinsel bagimhliklarin1 kavrayamadigi
icin Donal’la hafiften alay etmisti. Edith’e gore, evlenmeme yemini mudaka
cinsellikten el ayak cekmeyi degil, baskici cinsel iliskilerden kurtulmay: ifade
ediyordu. Her zamankinden daha yumusak bir sesle konusan Edith’in basi biraz
yana diismiis ve dudaklari muammal bir giiliimsemeyle acilmisti; Donal,
Edith’in dizlerinin eskisi gibi bitisik durmadigini fark etti. Cok gecmeden
kadinin kendisiyle cinsel iligki kurmak istedigini anladi. Kadin bedenine karsi
kayitsizdi ve bu kadindan hoslaniyormus gibi davranmanin kendisine bir yarar
getirmeyecegini gorebiliyordu. Onu bir daha hi¢ gormeme kararhigiyla evden
hemen ayrildi. Ama bu sirada iliskileri hakkindaki dedikodular bagrahibe
ulagsmis, o da Do-nal’1 dénerek cikilan merdivenlerden huzuruna cagirtarak
derhal manastir terk etmesini emretmisti. Donal, Peder Gore-Knox’un kararinm
degistirme umudu kalmadigim anlayana kadar agzim hi¢ agmadi, sonra dili
coziildii. Amirine Edith’in bir siirtiik, orospu, agzina almayi ince bir sanat haline
getirmis, sehvet diiskiinii, azgin bir kancik oldugunu anlatti. Basrahibe, bu
hizmet i¢in bagka vasifli uzman aramasina gerek olmadigini sdyleyerek Edith’in
tekniginin zarafetini ayrintilariyla anlatmaya koyuldu. Peder Go-re-Knox’un
ylizii, clibbesi gibi bembeyaz oldu; basini ellerinin arasina gomdii, yumruklariyla
sakaklarina vurup durmaya basladi. Bagrahip, bir ¢iglik koparip zangir zangir
titreyerek sandalyesinden dogrulana ve Donal’1 iki koluyla belinden yakalayip
biitiin giicliyle odasindan digar1 atana kadar, Donal alcak ve saygili bir tonla
hikayesini anlatmay1 siirdiirmiistii.

Bu arada Finbar, imarhaneden salinmis ve Ballyme-any’deki ban almisti.
Yapacak daha iyi bir is bulamayan Donal, onun yanina gitmeye karar verdi.
Kendisinin siradan insani sevecenliklerle dizginlenmemis, siradisi biri
oldugunun bilincindeydi. Tanidig1 herkesin aksine, kesinlikle hicbir seye
inanmiyordu. Yalmzca vaktinin gelmesini bekliyordu. Ballymeany’de hicbir
vukuat ¢ikmadi, ama bu defa Donarin sansi agilacakti.

ALTI



Bahtin ile Wittgenstein, Donal’1n iyi niyetini sémiirmenin ayip olacagim
diisiindiiklerinden, basit ev isleriyle bogusarak kir evine yerlesmeye
baglamislardi. VVittgenstein’in pratik becerileri bah¢ivanlik ve tamircilikle
sinirliydi; 6mrii boyunca, 6nce Viyana’daki kdskte, sonra da Cambridge’de-ki
kolejde emrinde hep usaklar1 olmustu. iki adam patates kabugunun nasil
soyulacagi konusunda sinir bozucu tartismalar yapiyorlardi. Musluga tuttugunda
kabugun soyuluver-medigini goriince Wittgenstein’in cani sikilmigsii. Bahtin ise
patatesi buhara tutmak gerektigini diisiiniiyordu. Bir aksam bir yenge¢
pisirmisler, ici ¢ig kalip dis1 komiir gibi olunca, gizlice topraga gommiislerdi.
Wittgenstein bulasik yikamaya

bayiliyordu, ama yalnizca banyoda; Cambridge’de yemek davetlerine katildig1
ender zamanlarda kirli tabaklan banyoya tasimakta 1srar eder, 6teki konuklar bir-
iki saat sangir sungur tabak sesleri dinlerlerdi. Evdeki tek kiivet, tuvaletin
disinda, her yani kiif pas icinde ve yosun baglamis, harap bir halde duruyordu.
Ustleri baglan giinden giine kecelesip kokmaya baslamisti; nasil
temizleyeceklerini de bilemiyorlards. iki kor kocakar gibi mutfakta habire
doniip dolasiyor, durmadan birbirlerine carpip, kullandiklarindan daha ¢ok tabak
canak kinyorlardi. Sobay1 yakmak ikisine de dylesine zahmedi bir is gibi
geliyordu ki, binbir tiirlii ayrintiyla ugras-maktansa, geceleri soguktan donmay1
yegliyorlardi. Gaz lambalarindan yana da sanslan pek yaver gitmiyordu; iyice bir
karalt1 haline gelene kadar birbirlerini ¢ok iyi gériilyor numarasina yatip,
karanlikta kars1 karsiya beklesiyorlardi.

Sonunda yenilgiyi kabullenip, onlar1 izleyerek beklemekte olan Donal’1n idareyi
ele almasina ses ¢ikarmadilar. Onlara, “Sizin gibi iki kibar beyefendinin kafasini
bu tip pratik islerle mesgul etmesi tabii ki yakisik almaz,” diyordu Donal.
“Biitiin igleri su ayyas kulunuza birakabilirsiniz. Siz kafanizda diinyay1
dogrulturken, ben bir-iki bardak bira parasina etrafi toparlar, size biraz jambon
kizartinm; siz bunlan diisiinmeyin.” Popiilist vicdanlanm rahatlatmak i¢in
Donal’a bir-iki bira parasindan cok daha fazlasini 6dediler tabii. Manastirdaki
giinlerinde iyice pisen Donal, sanslarina miikemmel bir usak c¢ikti. Kétii kokan ig
camagirlarini hemen toplayip mis gibi, tertemiz halde geri getirdi. Elindeki
patatese ne yapacagini sezgileriyle buluyor, her cesit balig1 lezzetle pisiriyordu.
Kopek lesini ortadan kaldirip ¢im bi¢gme isini gorsiin diye bahgeye ihtiyar bir
keci bulup getirerek bakimsiz bahgeyi bile bakilir hale getirmisti. Oturma
odasindaki mobilyalarin azami caba harcayip en az derecede yararlanma esasina
gore yerlestirildigini anlayinca, esyalar1 cabucak daha rahat kullanilabilecek bir
duruma getirmis, boylece efendileri, dik olmayan bir aciyla yan yana oturup,



ellerinin altinda kiiciik masalariyla ayaklarini tabureye uzatma imkani
bulabilmislerdi. Yarim asirlik ¢iiriimiis perdeleri atip yerine parlak ve kareli
perdeler takmis, ters cevirdigi bir kitap rafiyla ise yaramayan bir banyo dolabim
birbirine cakarak Bahtin’e bir bar uydurmus, hatta ona bir yerlerden kristal bir
stirahi bile bulup getirmisti.

Bir sabah saat sekizde kucaginda yeni toplanmis cali cirpiyla eve gelen Donal,
Bahtin’i yatakta horlar, Wittgenste-in’1 ise tohumunu iginde tutmaya yeminli bir
kesis gibi yazmama cabasiyla kaskati bicimde, bir koltukta dimdik otururken
bulmustu. Yerlere kalip gibi diizgiin elyazisiyla bir seyler yazdigi ve iizerlerine
ordek, tavsan resimleri ciziktir-digi kagit parcalan sacilmisti. Bazilanna 6fkeyle
‘SACMA’ ya da ‘BOLLOCK’* sézciikleri karalanmisti. Ingilizcesi pek iyi
olmayan VVittgenstein, ikinci s6zciligiin cogul yazilmasi gerektigini ve de bu
haliyle cok ayip kacugini bilmiyordu, ciinkii kimse ona bunu séylemeye cesaret
edememisti.

Wittgenstein, gozleriyle mutfaga girip ¢cikan Donal’1 takip ederken,
“Dayanilmaz, dayanilmaz,” diye inlemekteydi. Donal’1 yanina ¢aginp,
ayaklarinin etrafindaki copleri gosterdi ve eliyle yaklasmasim isaret etti;
neredeyse dudaklan Donal’in kulagina degecekti.

Boguk bir sesle, “Yak bunlan,” diye fisildadi. “Yazdigim herseyi yak. Cop y181m
bunlar. Ben hicbir sey bilmiyorum.”

Donal, ne yapacagini bilemez bir halde ona bakti. “Sahiden béyle korkung bisi
yapmak istiyo olamazsinz efendim. Simdi bunlar yakilir mi yani hele ki siz su
tistiindeki en akilli adamsiniz. Tann’ya yemin ederim bu ¢ok yannis bisi olur.
Sonradan bi siire koca koca alimin bakmak icin yanscaklan birbirlerini yiycekleri
bu kaatlan okumasi yazmasi bile olmayan benim gibi bir cahilin sobaya iikmasi
olcak sey mi, Tanr1 esirgesin. Boyle bisi yapmaktansa cennemde yanarim da
iyi.”

“Ben biiyiik bir adam degilim,” diye mirildand1 W1U-genstein. Mahzun
bakislarim1 Donal’1n kirpiksiz gozlerine dikmisti. “Ben temiz biri degilim.”
Kemikli eliyle Donal’in kolunu tuttu.

Donal, bu itiraf iizerine dikkade diisiindii. Kibarca, “Oyle mi diyosunuz?” diye
sordu. Ufak tefek adam bayagi titiz birine benziyordu halbuki.

Wittgenstein, Donal’m kolunu sikip biraz daha kendine ¢ekti, hafif hafif



soludugu duyuluyordu. Bagirsaklarinda ani bir sarsinti olmus gibi yanaklari
kizarmis, dudaklar: simsiki kapanmisti. Donal, onun burun deliklerinin hafifce
acildigin fark etti.

“Ben kapana kisildim,” diye fisildadi Wittgenstein. Sesi o kadar kisikt1 ki, Donal
duymaya ugrasirken, neredeyse kucagina diisecekti.

Donal sefkade, “Ha, su hikaye,” diye mirildandi.

VVittgenstein basiyla evetleyip gozlerini icgiidiisel bir harekede pencereye
cevirdi. “Beni arayacaklardir,” diye sdylendi. “Rahat vermeyecekler. Her
seferinde beni yakalayip o cehennemden beter hapishaneye geri gotiiriiyorlar.”

“Her seferinde ne oluyor?”

“Bu! Firar. Kactim ben, Donal; hem bu ilk degil. Bir keresinde onlan atlatip
Norvec’e kactim. Bir fiyordun kiyism-da kuliibem vardi; balikla besleniyordum.
Bana yapmam gereken seyleri 6greten geng bir balik¢i vardi.” Goézleri bir an tadi
anilarla parlamign. “Fikirlerimi calmak istiyorlar. Oysa bende fikir falan yok.
Yine gelirlerse ne yapacagim?” Donal, 6neri kabilinden, “Onlara geri
dénmeyeceginizi soyleyin," dedi. “Hani derler ya, siktirip gitmelerini sdyleyin."

“Bir sey degismez. Benim yazgim bu.”

“Peki, pesinize takilan bu agzina si¢ctiklanm da kim?” Sanki tiikiiriircesine,
“Ogretim iiyeleri,” diye sacmalamaya baslad1 Wittgenstein. “Akbabalar,
asalaklar. Her an gelebilirler. Gelirlerse” -Donal’1in kolunu sertce sikti- “bana
yardim etmelisin. Burada oldugumu kimseye sdyleme.” Zavalli bir halde
usaginin yiiziine bakarken, elini utangacca DonaFin elinin iistiine koymustu.
“Beni koruyacak misin, Donal?”

Donal anlamisti. Efendisinin koltugunun éniinde ¢éme-lip, usulca ellerini tuttu.

Onu yatistirmak istercesine, fisiltiyla, “Elbette sizi kendi mukaddes annem gibi
koruyacagim,” dedi. “Topalim falan ama ne badireler atlatnm ben. Kiliniza
dokunmaya kalkarlarsa, séle siki bi yumruk ¢akip o muhallebi ¢cocuklarini yere
sermezsem n’oliyim, siz iyi bi adamsinz.” Giicii tamamen tiikenmis gibi basin
geriye yaslayan VVittgenstein’1 seytani bir muziplikle siizdii: “Yazik, zavalli
esek.” Elini uzatip bir an Avustutyalinin kivircik saglarinda tuttu, inatci bir
bukleyi zevkle diizeltti. “Zavalli yash esek,” diye gidakladi. V Vittgenstein,



elleriyle Donal’in parmaklarim iyice sikti. Do nal, Wittgenstein’m 6niinde
comelmeyi siirdiiriip, gézlerini kisarak, kapali gézkapaklanna bakt1 ve yiiziinde
agir agir tuhaf bir giilimseme belirdi.

Yillar sonra, VVittgenstein 6lmiis, Donal ise hala Ballyme-any’de yasiyorken,
Donal, diigmanlan piiskiirtme s6ziinii tutma firsatim1 yakaladi. Bir araba dolusu
pembe beyaz yiizlii Ingiliz, tedirgin hareketlerle iskelede inip, Tiemey’in barina
gelmisler, Donal’a biiyiik filozofun evini sormuslardi. Donal, ingiliz hacilar
rastgele orada bulunan bir miisteriyle tanistirip; adamin VVittgenstein’in
zekasina hayranlik duydugu ve uzun uzun felsefi tartismalara daldig1 biri
oldugunu soyledi. Konuklar, hala énceki gecenin kusmuk kalintilarinin durdugu
yirtik pirtik bir gomlek giymis bu yerel bilgenin goériiniisiine biraz sasirmiglarsa
da, gene de onu candan bir tavirla selamlayip entelektiiel bir sohbete dalmiglardi;
arkasi gelecek ickilerin kokusunu alan adam, sohbete sevine sevine katiliyordu.
Diinyanin hali ve el yakan icki fiyatlar tistiine ettigi genel laflari, hacilardan biri
kiiciik bir deftere kaydetmisti. Basarisindan cesaret alan adam, burusuk
baldirlarina vurup bacagini anlamli anlamh sallayarak, agik sacik bir halk sarkisi
tutturdu. Az sonra sohbet yeniden baglamis, ama konuklardan birinin evi sormasi
lizerine yine yanda kesilmisti. Bilge kisi o anda bulunduklan yeri soruyor
sanmist1. Ingilizler birkag saat sonra, bozuk paralarinin agirhigindan kurtulmus
bir halde bardan aynldilar.

Bahtin, Tiemey’in bannda toplanan kalabaliga Hegel’in Tinin Gortingtibilimi
adli yapit1 iistiine ders veriyordu. Elinde bira bardagiyla bir asag: bir yukan
yiiriirken, 6zne ve nesneyi bitirip heyecanla yadsimanin yadsinmasina, 6zdeslik
ile 6zdes olmamanin 6zdesligine geciyordu. Burusuk ytizlii, ciice boylu kemanci
ve balik¢1 emeklisi Jimmy Kava-nagh, derinden etkilenip Seamus Nolan’a dogru
egilerek, “Valla bu herif seytana pabucunu ters giydirir,” diye fisildadi. Bahtin,
ders verdigi hizhlikla ictiginden, cok gecmeden zom olmusgtu. Jimmy keman
calarken, Bahtin, barin ortasinda gozleri kapali, basi geriye kaykilmis, kollan
biikuk bir halde bacaklanni kaldirip indirerek beceriksizce bir Kazak dansi icra
etmeye koyuldu. Zihni St. Petersburg anilanyla doluydu: Carpik disli, tokasi
parlak islemeli Tanya; daha kisa pantolonla gezerken Spinoza okuyan,
Sibirya’da karda mahsur kaldiginda paha bicilmez el yazmalanndan birini sigara
kagidi niyetine kullanan kiiciik kardesi Mihail. Bahrin, topuklanyla yerdeki
talaslan déverken, ‘Ben Zerdiis-tiim,” diye diisiiniiyordu. ‘Ben Irade ve Diisiince
olarak diinyayim, parlak kanath Lucifer, Balik¢i Kralim. Bir biitiin olmus Alyosa
ve Raskolnikov, biitiin diyalektigin ¢okiisii, kotiiliik cicekleriyim ben.’
Gozyaslan ve ter damlatan sakalindan asagi yuvarlanip ¢cenesinin ucundan yere



damliyordu. ‘Ben hem fincan hem mizrak, hem tavuk hem yumurta, hem
ayakkabi1 hem ayakkabi bagiyim; icimde milyonlarca sey var.” Cémelirken
bacaklanm kalcadan topuk hizasina firlatan Zerdiist boyle buyuruyordu. Tannlar
sevdikleri kullarinin akillann oynatirlar. Gézii donmiis bir topal gibi saga sola
sallanan Bahrin, basini geriye aiip yaralanmis gibi uluyarak etrafindakilere tath
Rusya hiizniinii dagitiyordu. Seamus Nolan viskisini tezgaha koyup haykirarak,
iki yana yapisik kollan ve ciddi yiiz ifadesiyle iirkmiis bir at gibi sigcrayip
ziplayarak bir Irlanda dansina giristi. Finbar Tiemey, tezgahin alundan bir
bodhran kapip, yuvarlak uclu bir kemik parcasiyla cilginca tempo tutmaya
baglamigti. Bahtin, olanca agirhgiyla bir masaya y1g1ldi, sonra kalkip, dissiz
alkolik Bridie Dunphy’nin 6niinde egildi ve bir koluyla havada yay cizerek onu
valse kaldirdi. Birlikte bogulmak tizere olan iki insan gibi debelenirlerken,
Bahtin sefkatle Bri-die’nin kepek dolu grimsi kafa derisine bakiyordu.
‘Kralicem,’ diye diisiiniiyordu, ‘dagdaki Maeve’m’. Birden kadindan ayrilip,
sirtindaki pelerini dev bir yarasa gibi dalgalandirarak barin kapisina atildi. Bos
yengec sepetlerinin ve halat yiginlarinin iistiinden atlayarak, karanlikta iskelenin
bittigi noktaya ve ayaklarinin altinda boslugu hissedene kadar kosturdu.
Karanhgin icinde kendini yukari cekip, viicudunu bas asag1 dondiirdii; suya dnce
o koca kafasi, sonra bedeni carpmisti. Digerleri Tiemey’in barindan iskeleye ko-
susurlarken, Bridie de elinde siyah bira bardagi iki yana sallanarak arkadan
yetismis, Bahtin’in kiikreyerek su yiiziine ¢ikisini, 1slak sa¢ tutamlarinin
sakaklarindan yukar1 boynuz gibi dikilisini gérmiistii. Bahtin, kendini yukar1
cekti ve iskeleye dolusanlarin ayaklar1 dibinde bir deniz canavar gibi
yuvarlandi; yine dehsetli susamisti. Seyredenler hep birlikte onu iceri, sicaga
tagidilar. Finbar, sicak bir icki getirirken, Bridie saliyla Bahtin’in sirtini
oksarcasina sildi;Jimmy Kava-nagh’in keman, hi¢bir sey olmamis gibi, kaldig:
yerden inleyip tingirdamay siirdiiriiyordu.

YEDi

\b/
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“Nikolay," dedi V Vittgenstein, “senin yemek yeme tarzim ¢ekilmez buluyorum.’

Ikisi birlikte, karanlik ¢okiince perdelerini kapatmis, mutfakta aksam yemegi
yiyorlardi. Bahtin, Donal’in aksam isini bitirip gitmeden 6nce maharetle
hazirladig1 lahana, kuzu cigeri, patates ve jambon karisimi kocaman yagh bir
bulamaci ¢atallamakla mesguldii. Sivri burnu belirgin bicimde segiren
VVittgenstein, 6niinde pis pis kokan peynir ve sogandan olusan yemegiyle,



Bahtin’in tam kargisindaki sandalyeye tiinemisti. Bahtin, Finbar’in ucuz kirmizi
saraplarindan bir siseyi kafasina dikip, agzim sildi ve 6n disleri arasindan ezik
bir lahana yaprag c¢ikardi.

VVittgenstein, asik bir suratla, “Patlayacaksin,” dedi. “Emin ol, hi¢ hos degil.
Senin yemek yemeni seyrederken midem bulaniyor."

VVittgenstein, Bahtin’in ansizin kopardig1 gegirti yiiziine carpacakmig gibi
irkilerek basim geri cekti. “Korkanm, Ludvvig, senin miden yumruk kadar
kalmustir. Seni sikistiran bir sey var, fiziksel degil, ruhsal bir sikisma. Ben de bir
zamanlar boyleydim.” Parmaklariyla tabaginda oradan oraya kayan bir ciger
parcasini kovaladi ve yag icindeki tabagin tam kdsesinde yakaladi. ‘Japonlar,”
diye s6ziinii siirdiiriirken, cigeri agzinin icinde giirtiltiiyle sapirdatiyordu,
“gobege hara derler. Harakiri deki gibi. Selamlasirken birbirlerine gébeklerinin
durumunu sorarlar. Onlarda sabit nokta, hayatin i¢sel merkezi hara’dir.
Duygusal Bati geleneginde oldugu gibi kalp degil. Bir Japon ayaga kalktiginda
yasamsal giiclerini dengeleyip kamini disan cikartarak kalkar. Nasil demeli,
koca gobekli olmak orada ruhsal seckinlik isaretidir.”

VVittgenstein, ters ters, “Oyleyse sen aziz olmalisin,” dedi. “Gobekli insan
ozgiirdiir, kendisiyle barnigiktir. Hicbir seyin 6nemli olmadigini bilir.”

VVittgenstein, keskin bir bakisla yiiziinii kaldirdi. “Soyledigin sey cilginca. Bir
insan nasil hicbir seyin 6nemli olmadig diisiincesine kapilabilir, anlamiyorum.’

)

Bahtin, birden fiitursuzca bir esneme koyverip, sakalinda kesfettigi bir damla et
suyunu bagparmagiyla sildi. VVittgenstein ayaga kalkip mutfagin icinde,
farkinda olmadan uzanacak bir yer aranirken sinirli sinirli volta atmaya baslad.
Sonra kosar gibi oturma odasina gecip, basim pencere pervazina dayadi. Basin
cama vururken cikardig tok ritmik ses Bahtin’e kadar geliyordu. Bahtin, ilkin
tabakta kalan peyniri agzina att1 ve sarap sisesini koltuguna sikistirip, rahat,
sakin adimlarla gaz lambalarini yakmaya gitti; alcak kirise uzanirken ayakta
hafif hafif sallaniyordu. On camlara usulca carpan yagmur hemen kesildi.
Bahtin, arkas1 donuk bir halde V Vittgenstein’a seslendi: “Moore’un, bir
ogrencisini, ‘hicbir sey 6nemli degildir’in (‘nothing matters’) ‘hicbir sey
takirdamaz’dan (“nothing chatters’) gramer acisindan farkh oldugunu
gostererek intihar etmekten vazgecirmekle 6viindiiglinii duymustum.”

VVittgenstein koluyla bir tiksinti isareti yaparken bedeninin diger kisimlari



kaskatiydi. Pencere pervazina bakip lanet okurcasina séylendi, “Hicbir seyin
onemli olmadigin diisiinen kisi domuzdur.”

Bahtin, bacaklanni kanepeye uzatarak hakareti dostca sineye cekti.
VVittgenstein, yagmurdan bugulanan camdan disan bakiyordu. Asagida iki ev
arasindaki boglukta boyalar1 kabarmis birkag balikci teknesinin direkleri
sallaniyor, daha geride yagl, beyaz kopiiklii okyanus uzaniyordu. Witt-genstein
biraz sonra iirpertici denebilecek denli alcak bir sesle konustu: “Bana, bir
cocugun diri diri derisinin yiiziil-mesini seyreden bir adamin, bunu eften piiften
bir olaymis gibi gecistirebilecegini mi anlatmak istiyorsun? Bence bu diipediiz
sacmalik."

Bahtin, sarapla bir dilim peynir yuvarlayip, surati asilmis cocugunun génliinii
almaya calisan ana babalar gibi teskin edici bir tonda konusmaya basladi: “Kari
Manc’in kiz1 Tus-sie’nin, babasiyla ve Engels’le oynadigi bir oyun varmus,
duydun mu? Bir cesit anket. Tussie onlara en sevdikleri yazan, rengi, erdemi
falan sorarmis. Sira en begendikleri slogana geldiginde, Marx ideolojik olarak
dogru -eminim, miicadelenin gerekliligiyle falan ilgili- bir sey s6ylermis.
Engels’in ne dedigini biliyor musun? 'Kafana takma.’ Ya da bunun gibi bir sey,
ceviri tam olmayabilir.” Bahtin sessizce kafasini salladi. “‘Kafana takma’.
Thtiyar kurt.”

VVittgenstein gelip koltugun yumusak derinliklerine yiiz vermeden, en ucuna
ilisti. Asabi bir sesle, “Saninm, ben Manc’inkini tercih ederim,” dedi.

“Bu, tercih sorunu degil. Miicadele ancak kafana takmazsan basariya ulasir. Iki
fikir birbirine zit degil.”

“Yani, hepimizin sirtiistii yatmamiz, kafa cekmemiz ve domuzlar gibi
ciftlesmemiz mi gerekiyor?”

“Hayir, hayir, sirtiistii yatmak degil. Kafaya takmamak kolay bir is degil ki.
Kendine bak.” Bahtin, Donal’1n yapiig1 uydurma icki dolabindan bir sarap daha
aldi, bacaklari arasina sikigtirip gosterisli bir edayla mantarimi ¢ikardi ve kendini
biitiin agirhgiyla kanepeye ativerdi. “Bu, insanin nasil eylemde bulunduguyla
ilgili bir sorun. Biitiin etkili eylemler, araya bir mesafe koyarak yapilir.
Kayitsizhikla degil, yalnizca ironiyle. insanlar biraz mesafeli olabilselerdi
cocuklarin derilerini ylizmezlerdi.” Sézlerinin burasinda algakgoniillii bir
diizeltme yapti: “En azindan gogu. Tarihe bak. Ise yaramis olan bagka bir eylem



bicimi var mi?”

VVittgenstein bagdas kurup koltuga orman perisi gibi tiinedi. “Nikolay,
soylemek zorundayim ama, sen cok bos konusuyorsun. Tarihe bakmami
istiyorsun. Sana tarihin ne oldugunu sdyleyeyim mi? Tarih, annesinin gozleri
oniinde yavas yavas kizartilan yeni dogmus bir bebektir. Ustelik bir kere de
degil, milyonlarca kere. Tarihgi, annenin gozlerinin icine bakar ve onun
hikayesini anlatir. Eger dili tutulmazsa.” “Haklisin, iste bunun igin de
unutmaliy1z.”

VVittgenstein, kafasindan bir tutam sa¢ koparip hafifce bir ¢iglik atti.

Bahtin, hig istifini bozmadan, “Eyleme gecebilmek icin unutmaliy1z. Bellek
kaybi, unutma olmasa ortada eylem ka-Jir mi1? Tarihe bir saniye bile baksak,
biitiin silahlarimiz1 yitiririz. Tarih bos laftan ibaret,” dedi.

“Demek bu yiizden kendini kaybedinceye kadar iciyorsun, eyleme gecmek icin.
Tabii, 6nce ayaga kalkabilirsen.” VVittgenstein, uzun bir kosuyu yeni
tamamlamis gibi hizli hizli nefes alarak ayaga kalkti. Samanla ortiilii damdan
yagmurun tekdiize sesi geliyordu. “Su anda Avrupa’da tarihin en korkung savasi
yapiliyor. Buraya geldim, ciinkii artik dayanamadim. Yani kaciyorum, tarihten
saklanarak. Avrupa gozlerimizin 6niinde ¢oziiliiyor; bizler onun iiriinleri,
beyinsiz tavuklar gibi yasamaya devam etmekten baska sey yapmiyoruz.
Bunlann hicbiri degistirilemez. Somme’da* olanlar hep olan, hep olacak seyler.
Hersey tam da oldugu gibi, baska tiirlii degil. Ama gene de kacinilmaz olana
kars1 ¢cikmak istiyorum.”

Bahtin, uykulu bir sesle cevapladi: “Insan kagimlmaz olana karsi gitkmadikga,
kacinilmazin ne kadar kacinilmaz oldugunu bilemez ki." Agzim saplatarak bir
yudum sarap icti, yiiziinde hafif bir giiliimseme belirdi. “Sen kétiimsersin,
Ludwig, biitiin entelektiieller gibi. Mesleki bir tehlike bu, katiplerin alisilmis
ihaneti. Oysa halk kotiimser degil.” “Halk sinek gibi 6liiyor. Halk iskence
gortiyor.”

“iskence edilenler oldugu gibi, hazdan kendinden gecenler de var. Bagka ne icin
savastyorlar ki?” Sozciikler Bahtin’in agzinda birbirine kansip yuvarlaniyordu.
Dis kapinin altindan gelen siddedi bir esinti lambanin alevlerini titretip odaya
koyu golgeler saldi.

“insanoglu diinyaya geldigi ilk giinden itibaren," dedi V Vittgenstein, alcak bir



sesle, “doymak bilmez bir istahla birbirinin derisini yilizmiistiir. Birbirlerinin
gozlerini oyarak, aniisiinden ve vajinasindan igeri ac1 biber dallan sokarak,
besikten mezara kadar birbirlerinin yollarina kizgin korlar dékmdisler, bok
dosemislerdir. Bu sonu gelmez tekme tokat yagmurunu sona erdirmek icin ne
kadar ¢ok erdem gerekecegini hayal edebiliyor musun? Cengiz Han 6l¢iisiinde
bir iyilik herhalde.”

“Bu hikayelerden yalnizca biri. Bagka hikayeler de var.” VVittgenstein, alayl
alayll burnundan soludu. Kiiciimseyici bir sesle, “Bir Ingiliz gibi konusuyorsun,’
dedi. “Ingiliz-ler ne zaman kuskuya diisseler, akillarina hemen sarkag gelil'.
Once biraz bundan, sonra biraz sundan. Liberaller vicdanlarim bu duygusal
yanilsamayla rahatlatirlar. Oysa bir sesin, tek bir sesin, biitiin diger sesleri
bastirip bogdugundan nasil kusku duyulabilir?”

)

“Hala degerler var, hala haz var. Ask,” diye bir dipnot koyarcasina ekledi Bahtin.
Gomlegine biraz sarap dokiilmiistii, ama farkinda degil gibiydi.

“QOyle dyle. Ama bunun bedeli ne? Her katedrale karsilik, bir kemik ¢ukuru. Her
basyapita karsilik, sefalet. Ustelik bu en kétiisii de degil. Az 6nce bu katliama
kars1 ciktigimi sdylemistim. Ancak giin geliyor, insan irkinin hergeye karsin
hayatim siirdiirmesinin harika bir sey oldugunu séyleyen su miitevazi varsayima
aklim takiliyor. Bunun sadece bir sulu gozliiliikk oldugundan kuskulanmaya
basladim. Oriimcekler ve cekirgeler de kendilerini diisiindiiklerinden, soylarinin
tiilkenmesi fikrini katlanilmaz bulurlar. Proje toptan iptal edilse daha hayirh
olmaz mi1? Atalarimizin ruhunu huzura kavusturamasak da hi¢ degilse
torunlarimizi sefaletten kurtarabiliriz. Neden herseyin bitmesine izin
vermiyoruz?” Bahtin, siseyi 1s18a tuttu, bir goéziinii kapatip kalin dibini
stizdiikten sonra dosemeye firlativerdi. “Neden verelim? Devam ettigi siirece hog
yanlan var. Bunlari kimse iptal edemez.” Yine icki dolabina uzandi, ama
yetisemeyip kanepeden haliya yuvarlandi. Agzinin kenarindan hafif salyalar
sizarak orada hareketsiz kalakaldi. Uykulu sesiyle ikramda bulundu: “At bir
tek.”

VVittgenstein, zayif 1sikta gozlerinde tehditkar bir alevle Bahtin’in yanma gelip,
tortop govdesinin kenarinda durdu.

“Nikolay, sen bir domuzsun, Irlanda’ya bir domuzla birlikte gelmisim.”

Bahtin, az sonra gozlerini agip, “Ludwig, galiba ikimizden biri deli. Ama



hangimiz; rivayet muhtelif,” dedi. Sesi sanki kaminin derinliklerinden cikarak,
zorlu bir miicadeleyle uzun bir yol kat etmis gibiydi.

“Orada koca bir pislik y1gin1 gibi yatiyorsun. Gébekmis! Sende biitiin
Japonya’ya yetecek kadar gébek var. Sen igrenc bir...” VVittgenstein, bir hayvan
ismi bulmaya calisti, sonunda buldu: “Fok baligisin.”

Bahtin, bozuk bir sesle kendi kendine icli bir Rus halk sarkis1 mirildaniyordu.
“Biri bir bagkasin1 bogazhyor,” dedi. Dudaklarim hognutlukla yaladi. “Sanirim,
bu sensin, Lud-wig, giiliing safliginla hepimizi 6ldiiriiyorsun.”

VVittgenstein, cevik bir hareketle uzanip Bahtin’in dolabindan yan dolu bir
sarap sisesi kapii. Alcak bir sesle, “Bence bunda bogulmaksin sen,” dedi. Bahdn,
hic karsilik vermedi. “Beni duyuyor musun, Nikolay? Bu igrenc pislikte
bogulmalisin dedim sana.”

Bahtin, bir anligina gézlerini acip, tiikiiriiklii dudaklarim biizerek bir 6piiciik
isareti gonderdi. V Vittgenstein, boguk bir ¢i1glik atip siseyi bas asagi cevirdi,
yuvarlak damlalara boliinen parlak sivi ince bir gerit halinde hizla akarken,
Bahtin’in sakalini en dibine kadar 1slatt1 ve goz kapaklarinin iistiinde kirmizi
golciikler olusturdu. Kalinca bir damla sert¢e burnuna ¢carpmisti, Bahtin, abartili
bir zevkle agzini sapirdatip yalandi, dilinin ucu aggozlii kivranislarla yukariya,
burun deliklerinden sizan saraba erismeye calisti. Yalanirken bir yandan da killi
yumruguyla halida tempo tutuyor, alayci gozlerini ¢ilgina donmiis meslektasinin
lizerinden ayirmazken, yeni bir halk sarkisina baghyordu.

VVittgenstein, “Domuz,” diye sdylendi, “Pis fok baligi domuzu.” Sise agir bir
tikirdamayla bosalmisti. VVittgens-tein’in gozleri bir an Bahtin’in pantolonuyla
gomlegi arasindan digsar firlamig, kivrim kivrim et y1gini1 halindeki ¢iplak
gobegine takildi. Gozlerini hedefte yogunlastirirken, siseyi basindan yakalayarak
yukari kaldirdi. Tam bu sirada, acilan evin kapisindan tok bir ses geldi:
“Oldugun yerde kal!”

Havaya kalkik sise elinde donup kalan VVittgenstein, oldugu yerde doniince,
kapinin 6niinde uzun trenckotlu, kivircik sach geng bir adam gordii.
VVittgenstein’in kafasina dogru bir tabanca tutuyordu.

Kuvircik sagh yabanci, “Irlanda Cumbhuriyeti adina,” diye ekledi.

Omzunun arkasindan tirassiz, yine trenckot giyen daha kisa boylu, yasl biri de



goriinmiistii. Koltuk degnegine yaslanmisti, ama sag eli tabancasinin
horozundaydi. V Vittgens-tein, siseyi elinden birakip vahsi gozlerle bitkin
arkadasina dondii.

“Nikolay, beni almaya geldiler!” diye bagirdi.

Bahtin, yavas yavas kafasini kaldirip koltuk degnekli adamu stizdii. Yavasca,
“Yaral Isa,” diye mirildandi ve basini yine giim diye désemeye vurdu.

SEKIZ

1

Unlii tiifek markalan.

2

Irlanda halk miiziginde sik¢a kullamlan, bizdeki tefe benzer bir vurmali galg.
3

Ingilizlere 6zenen Mandalilar icin kullanilan bir soz.

Hapishane arabalar.

1484’te Rosenkreuz adh bir papaz tarafindan kuruldugu sdylenen, fakat ilk
olarak 1614'te s6zii gecen, iiyelerinin, metallerin degistirilmesi ve hayatin
uzatilmasi gibi konularda dogaiistii bilgilere sahip oldugu iddia edilen bir
Hiristiyan tarikati.

1905’te kurulan ve Irlanda'min ingiltere’den tamamen ayrilmasim savunan Sinn
Fein oOrgiitliniin liyelerne verilen ad. ‘Sinn Fein’ Irlanda dilinde ‘biz kendimiz’
anlamina gelir.

TAreeyi W gibi telaffuz etmesi kastediliyor.
4

Ozellikle Caller'de, bir evin disinda ¢1glik atinca o aileden ¢ok gecmeden bir &lii
cikacagini haber verdigine inanilan hayali bir peri.



5
‘By God'in kibarlastirilmis hali. Genellikle nazikane bir kiifiir niyetine kullanilir.

Burada Wiitgensl*in, ‘sacmalik’, ‘bos laf anlamina gelen 'bollocks’ sozciigiinii
'bollocM'd\ye yazinca, ortaya ‘tasak’ gibi bir anlam cikiyor. Metnin ilerideki
boliimlerinde de sik sik kullandig1 s6zciigii ‘bos laf diye karsilamayi yegledik.

Somme, Kuzeydogu Fransa'da, Man; denizine dokiilen irmak. Birinci Diinya
Savasi’nda, 1915-1917 arasinda siddetli carpismalara sahne olmustu.



HU/

Connolly, Irlanda Yurttaslar Ordusu’nun ii¢ subayiyla beraber Dublin’den
giineye kacmisti. Arkalarinda biraktiklar1 O’Connell Sokagi’ndaki isyanci
cumhuriyetci giiclerin karargah1 durumundaki genel postane, Liffey Irmagi na
girmis bir amirallik gemisinin ve Trinity College’da iislenen Ingiliz toplarinin
bombardimanindan sonra alev alev yanmaktaydi. ingilizler, her zaman oldugu
gibi kendi imparatorluklarini yakip yikmakla mesguldiiler. Boylece, hicbir
kapitalist tilkenin miilkleri toptan imha etmeye kalkismayacagina inanan
Connolly’nin yanildig1 anlagilmis oluyordu.

Dublin alevler icindeydi, itfaiyeciler vurulma korkusuyla harekete
gecemiyorlardi. O’Connell Sokagi enkaz yiginina doniisiirken, cumhuriyet
savascilarl sokagin bir ucundan 6biir ucuna, evlerin ve diikkanlarin duvarlarinin
dibinden giderek kendilerini giivenceye almiglardi. Yanan binalarin ve bir ates
salvosunun ortasindaki Connolly, postanenin éniindeki barikata komuta ederken
verdigi bir emrin ortasinda bir an durakladi, hemen ardindan ayni ses tonuyla
emrini tamamladi. Isin dogrusu, kolundan vurulmus, cok anlasilabilir bir sebeple
bunu askerlerinden gizlemek istemisti. Ardindan, bir domdom kursunu sol ayak
bilegini paramparca etmis, Connoly, yine siiriinerek postaneye girmeyi
basarmisti. Ayagina alelacele yapilan bir ameliyattan sonra binanin zemin
katinda bir yataga yatirilmis, oradan operasyonlari yonetmeye devam etmis ve
carpismalarin duruldugu anlarda bir dedektiflik hikayesi okumugtu. Sonunda
postane bosaltilmis ve Connolly sedyeyle disar1 ¢ikarilmisti; cumhuriyetci
genclik hareketinden genc bir oglan, Connolly’nin viicudunu mermilerden
korumak amaciyla sedyenin yaninda kostura kostura siper gorevi gormiistii.
Gegici hiikiimet bagkan1 Padraic Pearse sokakta duruyor, ucusan mermilere
aldirmaksizin tahliye islemine nezaret ediyordu. Bagkente binlerce ingiliz
takviye giicii dolmustu ve Ingiliz topculan sehrin yiizlerce sivilin yasadig bir
bolgesini kalbura ¢evirmeye hazirlaniyorlardi. Cumhuriyetci ordu konseyi bunun
lizerine acil bir toplant1 diizenleyip, teslim olmay: kararlagtirmis, hatta elci
olarak beyaz bayrakl bir asker géndermis, ama Ingilizler o askeri aninda delik
desik etmislerdi. Pusuya yatmis askerler, beyaz bayrakh iki kisiyi daha vurdular.
Nihayet genc bir hemsire, Elizabeth O’Farrell, baginin oldukgca iistiinde tuttugu
beyaz bayrag sallayarak O’Connell Sokagi’na cikmus ve Ingiliz Komutanhg
tarafindan kabul edilmisti.

Lenin, Paskalya Ayaklanmasi’ni duydugunda, “Saf bir devrimden s6z edenlerin



omri bunu gérmeye yetmeyecektir,” demisti. Ayni seyi yine soyleyebilirdi,
klasik kaliplara uymayan, derme catma bir ayaklanmaydi ¢iinkii bu. Aslinda
cogu devrim, azametli yer adlariyla birlikte anilir: Kighik Sarayi, Pere Lachaise,
Bastille Meydani. Oysa Dublin Ayaklanmasi, Kislik Sarayi’nin saf buzlari
tistiinde degil, Jacob’un biskiivi fabrikasinin kaba saba zemininde ve O’Connell
Sokag1 34 numaradaki Noblett’in tadic1 diikkkaninda baglayacakti. Pek gorkemli
sayllamayacak bu alan ile buranin daha sonra efsaneler ve destanlarda temsil
edilme tarz1 arasinda biiyiik bir ugurum vardi. Olaydan 6nce birbirini tutmayan
bir siirii emir verilmesi, irlandali goniilliillerden sadece kiigiik bir kesimin
devrimin bagladigindan haberdar olmasina yol agmisti. Goniilliilerin cogu olay1
sonradan 6grendiler ve kendilerine neden haber verilmedigini anlamakta zorluk
cektiler. Gercekte Dublin disindaki ayaklanma fiyaskoyla sonuclanmisti.
Isyancilara bir kargo dolusu kink dokiik silah tasiyan bir Alman gemisi, Tralee
Koyu’na girdiginde kimseyi bulamamuis, ¢iinkii gelis tarihi yanhs anlasilmisu.
Alelacele bir randevu ayarlamaya ¢ahsilirken Ingiliz savas gemilerince yeri
saptanan Alman gemisi, hizla demir alip izini kaybettirerek iilkenin giineyini ve
batisini silahsiz birakmisti. Almanya’yla baglantiy1 saglayan cumhuriyetci kurye
Sir Roger Casement, bir Alman denizaltisindan karaya . ¢ikar cikmaz
tutuklanmisti. Yine de ayaklanma genisliyordu. Bir kismi hala fabrikanin kiri
pasl icinde, bir kismi kanali yiizerek gectiklerinden {istleri baslan sirilsiklam bir
halde Dublin’in dért bir yanindan gelen Yurttas Ordu-su’nun mensuplan,
seferberlik cagnsina uyarak Ozgiirliik Evi’nde toplanmuslardi. Cumhuriyetci
John Mac Bride’m ise ayaklanma planindan haberi yoktu; Dublin’e tesadiifen bir
diiglin icin gelmis, ama ayaklanmay1 duyar duymaz sevincle cagriya uymustu.
MacBride, sacinin bir buklesinin piriltisiyla karanlik bir gecede erkeklere bir
ambar dolusu arpa ogiittiirebilecegi sdylenen Fenian! Maud Gonne’un kocasiydi.
Yeats’in milliyet¢i oyunu Kontes Cathleen'm provasi icin bir araya gelen Abbey
tiyatro kumpanyasinin iiyeleri, isyana katilarak oyunu sokaga tasimiglardi.
Dogaclama bir sokak tiyatrosuna déonen oyunda Padraic Pearse, biiyiik
cogunlugu neler olup bittigini kavrayamayan bir dinleyiciler grubunun cansiz
alkiglar arasinda, postanenin merdivenlerinden gecici hiikiimetin ilan edildigini
bildirmisti. Bildiri, sehir merkezi civarindaki duvarlara yapistirilacakti, ama o
amacla gorevlendirilen kisi yaninda tutkali getirmeyi unutmustu. Hemen bir
firinin un stokuna el konuldu ve yirmi kisilik bir grup el arabasiyla tangur tungur
dolagarak silahlanma cagrisinin afislerini sehir merkezine yapistirdilar.

Cagniya neredeyse kimse uymadi. Baskentte hayat olagan akisiyla siiriiyor;
insanlar belli saatlerde ise ve bara gelip giderlerken, kése basinda devrim
yapiliyordu. Hersey iipki eskisi gibiydi, degisen hicbir sey yoktu. Irish Times



yayinin siirdiirmekteydi. insanlar sehir merkezine baglangicta yine ellerini
kollarim sallaya sallaya geliyor, ancak tuhaf barikatlara ve serseri kursunlara
rastlayinca durakliyorlardi. Yurttaglarin biricik anti-kapitalist eylemi,
yagmalamaydi. O’Connell So-kagi’ndaki kargasayi firsat bilen pacavralar
icindeki veletler, diikkanlardan karton karton cikolata paketleriyle ¢ikip,
ganimetlerini zafer havasiyla odalarina tasiyorlardi. Biiyiikler ise kaldirimlarda
sakin sakin oturup, ayaklarina uygun ayakkabi ve ¢izme deniyorlardi. Birkac
genc kadin vitrinlerde cirilgiplak soyunup, ipek donlar ve kombinezonlarla
siislenmislerdi. Pusuya yatmis goniilliiler, ara sira yurtseverlikten nasibini
almamis hemserilerinin iistiine 6fkeli kursunlar bosaltiyorlar, yagmacilar da
onlara kiifiir ve hakaret yagdiriyorlardi: “Tommy’ler sizi ele gecirdiginde
gliniiniizii goriirsiiniiz, sizi Fenian picleri!” Devrim, 6nceden vaat ettigi gibi,
halka refah ve 6zgiirliik getirmisti: O hafta Dublin gecekondularn kiirk mantolar,
miicevherler, liiks yiyecek maddeleri ve kasa kasa viskiyle dolup tasti.

Yurttaglar Ordusu, dort yandan yiiksek binalarla cevrili olduklarinin farkina
varmadan, degerli zamanini Stephen’s Green’de siper kazmakla tiikketmisti.
Sanki Book of Kells' ten* kacmisg bir yarauk gibi goriindiigii sdylenecek kadar
uzun boylu olan, dikbagh ve cetin yaradiligh Ispanyol-Irlandali melezi Eamon de
Valera, askerleriyle birlikte, Ingiliz birliklerinin gececegi Dun Laoghaire’den
gelen ana yolu tutuyordu. Oradan, biiyiik béliimiinii Trinity College’in yash
ogretim tiyelerinin olusturdugu ingiliz destekcisi Dublin Gaziler Cemiyeti’nden
bir taburun sarsak adimlarla gectigini gérebilmekteydi. Bunlar kolluklarinda
Georgius Rex'in ilk harfleri yazil oldugu icin, Gorgeous V Vrecks (Sahane
Moruklar) diye bilinirler, her tarafta tiifeklerle dolasirlar ama hic¢ cephaneleri
olmazdi. Moruklar, Dev’in adamlarinin kendi iisderine ates acmasini hig
beklemiyorlardi; ama actilar ve iclerinden besi 61dii. Mount Sokag1’ndaki
kopriiyii tutan on-on bes cumhuriyet savascisi, tam bir giin boyunca
Kingstown’dan gonderilen Ingiliz takviye birliklerini piis-kiiltmiisler, Shenvood
Ormancilan béliiklerinin cumhuriyetci atesine karsin pes pese giristikleri
hiicumlar sonugsuz kalmisti. Dublinli bir hemgire alicenaplik gosterip sokaktaki
yaral Ingiliz askerlerini tedavi ettigi icin sonradan askeri cesaret madalyasiyla
ve bat1 yakasinda Shaftesbuly Tiyatro-su’nda sahnelenen Ug¢ Kere Sagol
reviisiinde bir rolle édiillendirilmisti. Isyanc1 giiglerle giristikleri savasta
sivillerin varligini engel sayan Giiney Staffordshire alayinin askerleri, kana
susamis bir halde evlere saldirip kapilan kirmislar; ¢cocuklari merdivenlerden
asag1 yuvarlayip annelerini bayil-tincaya kadar dévmiisler ve babalarini
siingiiden gecirmislerdi. Nerden bakarsaniz bakin, derme ¢atma bir devrimdi bu.
Irlandali goniilliiler, ugruna déviistiikleri yurttaglarimin svgiileri ve 1sliklan



esliginde hapishaneye gotiiriiliirlerken, sehirde bin ii¢ yiizii agskin 6lii ya da agir
yaral vardi. Iki bin Irlandal erkek ve kadin mahkemeye bile cikarilmadan
Ingiltere’deki temerkiiz kamplarina gonderilmis; asilerden askeri mahkemede
gizlice yargilanan doksani 6liime mahkiim edilmisti. Kilmainham
Hapishanesi’nde yatan Kontes Constance Markievicz, hapis arkadasina sevincle
sunlan sdylemisti: “Haberi duydun mu? Oliime mahk{im edildim!” Bu kadin
Dublin’i bastan sona felce ugratan 1913 lokavti sirasinda sokak asevleri agmus,
cumhuriyetci genclik hareketini olusturup egitmis, sirtina gecirdigi Yurttaglar
Ordusu tiniformasinmi kadinlarin giyebilecegi bir bicime sokmustu. Sonradan
cezas1 diisiiriiliince, Sinn Fein’in listesinden se¢imi kazanarak Ingiltere’nin ilk
kadin milletvekili olacakti. Ingiliz askerleri O’Connell Sokag1’nda moral
bozuklugu icinde basibos dolasan asileri toplayip gotiiriirlerken, kalabaligin
icinden sadece Dublinli bir tezgahtar kizin sesi cikmisti: “Yasasin cumhuriyet!”
Westminster’daki irlandali parlamenterler grubunun lideri John Redmond, isyan
haberi iizerine yurtseverce olay1 ‘nefret ve dehset’le karsiladigini ifade etmisti.
Londra kuliiplerinden birinde ¢alisan bir sarkici, sdyledigi parcanin son satinni
alelacele ‘Ingilizlerin gozlerinin ici giilerken’e cevirmisti. Amerikan basini
Ingiliz gelenekselciligine duyduklar1 dokunakli inancla, ayaklanmanin
elebasilarinin Tower of London’a* kapatildiklari haberini gecmekteydi.
Ayaklanma sirasinda yurtdisinda tatilde olan sair William Yeats, olay1
duydugunda kendisine danisilmamasina ¢ok 6fkelenmisti.

Connolly ve adamlari, bitkin bir halde vardiklar Gal-way’de ayaklanmanin iyice
kotiiye gitmekte oldugunu goérdiiler. Bolge Komutani Liam Mellowes, emrindeki
bin kadar adamla kopriileri imha etmis, telefon tellerini kesmis ve garnizonlara
saldirmisti. Sonra, Athenry kasabasini da ele gecirmis, ancak Ingiliz ordusu
tarafindan kusatilmisti. Mellovves, direnip savagmaya karar vermis, ancak
papazlar adamlarini dagilmaya ikna edince kendisi daglara ¢ekilmisti. Connolly
ilkin genc bir 6gretmenin evine sigindi, ama giderek hararetlenen Galway,
gizlenmeye uygun bir yer degildi. Connolly, Galway Goniilliileri’nin geng
subaylarindan Kevin Molloy’la birlikte bir gece Ballymeany’ye, bos oldugu
sanilan Profesoér Gardner-Smith’in kir evine gotiiriildii. Geldikleri arabanin
soforti, bagskomutan1 korumak amaciyla yarali ya da kacak asilerden bulabildigi
kadar takviye gii¢ toplamak iizere kasabaya dénmiistii.

Connolly, evdeki iki yabanciya sordugu sorulara aldig1 cevaplardan tatmin
olmus, Molloy da iistlerini tepeden tirnaga arayip evi kontrol etmisti. Connolly,
Molloy’un iyi bir asker oldugunu diisiindii; ne var ki, bir kriz aninda gozii kapal
giivenilemeyecek kadar diiriist, namuslu birine benziyordu. Connolly, kanepeye



uzanip yarali ayagim bir minderle desteklerken, Bahtin’ie V Vittgenstein,
Molloy’un emrettigi gibi duvarin éniinde dikilmekteydi. Molloy’un agir elleri
yiiziinden hala titreyen V Vittgenstein, kanepeye uzanan Connolly’yi buz gibi
gozlerle siizerken aksi aksi sdyleniyordu: “Burada bir sey bulamazsiniz. Evde
degerli hicbir sey yok.”

Connolly sert bir sesle cevap verdi: “Biz hirsiz degiliz. Yalnizca barinacak bir
yere ihtiyacimiz var. Bir siire burada kalmamiz gerekiyor. Yalniz biz burada
kaldigimiz siirece siz de disan cikmayacaksimz.”

Molley, yatak odalarini aramayi bitirip iceri geldi ve Con-nolly’e dénerek,
“B’Jheidhir linn iad do coimedd mar gialla; fir tabhactacha iad, ” dedi.

Connolly, karsilik verdi: “B'fueidhir e. Ach is sibhialtaigh agus strainseiri iad.
Bheadh droch-chuma air ” [Onlan rehin alabiliriz; bunlar 6nemli adamlar
galiba. Ama hem siviller hem de yabancilar. Bu kétii bir izlenim verebilir.] Sonra
da sozlerini acikladi: “Diyor ki, rahat durursaniz size en ufak bir zarar
gelmeyecek. Ama evden disan ¢cikmaya calisirsaniz kurgunu yersiniz.”

Bahtin, birdenbire Connolly’nin ayagini gésterdi ve daha 6nce farkina varmadigi
bir noktaya dikkat cekmek istercesine, “Siz yaralisiniz,” dedi.

“Evet. Dublin’de vuruldum. Kursun, kaldinmdan sekip ayagima saplandi.”

Olayda macera kokusu alan Bahtin, “Yoksa banka soyguncusu musunuz?” diye
sordu.

Connolly, sagskinhkla Bahtin’e bakii: “Dublin’de olanlan duymadiniz m1?”
ikisinin de bos bos baktiklarini goriince,

“Ingiliz yonetimine kars1 bir ayaklanma oldu. Postane ve baska binalar ele
gecirildi. Bir hayli vurusuldu,"diye acikladi. “Siz arada m1 kaldiniz?”

“Ben asilerin bagkomutaniydim.”

Bahtin ile VVittgenstein hayretle birbirlerine baktilar. “Siz., bir asi misiniz?”
diye sordu VVittgenstein. Kafasinda Irlandalllarin hosnutsuzluguna dair béliik
porciik bir iki am canlandi. “Ben bir cumhuriyetciyim, evet.”

Bahtin, “Ayaklanma basariya ulagti mi?” diye sordu. Diinya tarihine gececek bir



sahsiyetin huzurunda olup olmadigin1 6grenmeye can atiyordu.

“Bunu zaman gosterecek. Silahli bagkaldir yenildi, ama bu sonucu zaten
bekliyorduk. Askerlerime teslim olmalarini emrettim, ¢linkii diisman giicler
sivillerin evlerini atese vermek tizereydiler.”

“Peki, carpismalar hala siiriiyor mu?”

“Hayr, simdilik bitti. Ingilizler askeri liderleri idam etmeye koyulur koyulmaz
yeniden baslayacak. O zaman irlanda halki ayaklanacak.”

VVittgenstein, toy denecek 6lciide dogmatik bir 6grenciyle karsilasmiscasina,
ofkeyle Connolly'ye dikti gozlerini. "Boyle bir seyi nereden bilebilirsiniz?” diye
cikisti. “Ingilizler ne zamandir iilkenizdeler, sorabilir miyim? Samirim, birkag
ylizyildir. Ve siz de bir sokak catismasiyla bunu bir ¢irpida tersine cevirmeyi
umuyorsunuz.”

Bahtin kibarca sordu: “Kaba kuvvetin sizi amaciniza ulastiracagina inaniyor
musunuz?”

Connolly, yarali ayagin isaret edip hafif bir giiliimsemeyle, “Siddete yabanci
sayllmam,” karsiligim verdi.

Bahtin bunun iizerine lafi yapistinverdi: “Oyleyse siz de diismanin silahim
kullaniyorsunuz. Yani, bu isten hayir gelmez.”

“Eger basariya ulasirsak, binlerini vurarak degil, vurularak ulasacagiz. Egemen
sinif ancak zaferin dilinden anlar, yenilginin giiciinii kiictimser.”

“Yani, bilerek yenilmeyi mi amacladimz?”

“Yenilgi, isci sinifinin ¢ok yakindan tanidig bir tablodur. Bu konuda
yoneticilerinden daha iistiinler.”

“Ne yazik ki bu, askeri uzmanlik konusunda gecerli degil.”

“Evet, dogru. Ezilen halklar silaha basvurma konusunda ne kadar goniilsiizliik
gosterdiyse, yoneticiler de her zaman o kadar kan dokmeye hazir olmuslardir.”
Connolly, pencerenin yaninda, bir ayagi sandalyenin {izerinde, hem disariy1
gozleyecek hem de iceriyi goz hapsinde tutacak bir sekilde duran Molloy’a



bakti. “Simdi yatip uyuyabilirsiniz. Unutmayin, gece kacmaya kalkisirsaniz sizi
vururuz.” Bu s6zleri, konuklarina tuvaletin yerini hatirlatan bir ev sahibinin ses
tonuyla sdylemisti.

Bahdn ile VVittgenstein, Molloy’un egliginde yatak odalarina ¢ekildiler. Molloy
yatak odalarindaki, bir insanin icinden gecemeyecegi kadar kiiciik pencereleri bir

kez daha kontrol etti. Sonra, oturma odasina doniip pencerenin yanindaki yerini
aldi.

Connolly’ye, “Cocuklar safakta burada olurlar,” dedi. Connolly de, “Evet,” dedi.
Oysa icinden, ya olmazlarsa, diye geciriyordu. Goézlerini kapatip, atesler icinde
yanan bacagini unutmaya calisti.

Ertesi sabah Donal, koltugunun altinda mutfag: senlendirecek bir top
musambayla, 6n kapidan iceri topallaya to-pallaya girdi. Birden boynunun
arkasinda, kemiklerinin arasinda acayip bir basing hissetti ve korkuyla bagirip
elindeki musambay1 yere diisiirdii.

“Bunu goriiyorsun, degil mi? Goriiyorsun, degil mi?" Molloy, Donal’a tabancay1
gosterip, yliziine dokundurdu. “Simdi burada ne yapacaksan yap, beni duyuyor
musun, ama sakin bir yere kimildayayim deme. Ka¢gmaya kalkarsan surana
kocaman bir delik acarim.” Namlunun ucuyla hafifce Donal’1in kafasina
vurmustu. Donal, saskinlikla koltuklara yan yana oturmus, gozlerini havaya
dikmis, hi¢ ses ¢ikarmadan duran efendilerine bakti, arkasindan kanepedeki
yabanciy1 gordii. Gozleri Connolly’ninkilerle karsilasir karsilasmaz agzi
sagkinliktan bir karis acildu.

“Kutsal annemiz,” diye fisildadi. “Ta kendisi.”

Molloy, Donal’1 mutfaga dogru itekleyip arkasindan kapiy1 kapatti. Donal’in
listli aranip sorgulanirken, Connolly disaridan gelen sesleri dinliyormus gibi
kafasini 6ne uzatmisti. Tiragssiz ¢enesini bir siire asag1 yukan oynatti; yiiziinde
sacinin basladig1 yerden burnunun alt ucuna kadar uzanan agn ya da
yogunlasmadan olusan bir cizgi secilebiliyor-du. Bahtin, Connolly’nin géziinde
belli belirsiz bir sasilik bulundugunu da fark etmisti. Dikkatle incelendigini
hisseden Connolly, gerginliginin nedenini aciklamak istercesine, “Kasabadan
takviye giic bekliyoruz. Bu sabah gelmeleri gerek,” dedi.

Bahtin, “Ne icin takviye?” diye sordu.



“Benim i¢in. Beni korumak igin.”
“Ingilizlere karg1 m1?”

Connolly, evet anlaminda basini salladi. “Er gec buraya geleceklerdir. Ulkeyi
karis karig ariyorlar.”

“Peki, geldiklerinde siz ne yapacaksiniz?”
‘“Teslim olacagim. Baska ne yapabilirim?”
“Niyetiniz teslim olmaksa, neden takviye getirtiyorsunuz?”

“Hemen teslim olmak anlamsiz. Once biraz catisacagiz.” Bahtin, kaslarini catip
bir stire bu cevab1 diisiindii. “En sonunda teslim olmay diisliniiyorsaniz, neden
simdiden teslim olup kendinizi sikintidan kurtarmiyorsunuz? Er gec sizi
yakalayacaklarina gore, kacip durmanin anlami ne?” “Ben kacmiyorum.
Yalnizca simdi olmasindansa biraz daha ge¢ olmasi daha iyi. Ne kadar 6zgiir
kalirsam, davamiz da o kadar uzun siire canl kalir.”

“Peki, Ingilizler sizi ele gecirince ne yapacaklar?” “Oldiirecekler.”

Bahtin, sanki cenaze odasinda bulundugu hatirlatilmis gibi saygil bir havayla
ses tonunu alcaltti. “Hicbir sartta hayatta kalacaginizi diisiinmiiyorsunuz, yani?”

“Umanm, kalmam. Ingilizler bizi bir 6ldiirsiin, sonra isleri bitiktir.”

VVittgenstein, magrur bir edayla sordu: “Bu arzuyu sehit mertebesine
yiikselmek istediginiz seklinde yorumlayabilir miyiz?”

“Tabii.”

VVittgenstein, gozlerini 6fkeyle sol kolunun diigmelerine dikerken, sag eliyle bir
tutam sacini sikica avuclamisti.

Connolly, “Biz Irlandalilar bu durumu olagandisi bulmuyoruz,” diye devam etti.
“Bu adada eskiye dayanan bir aclik grevi gelenegi vardir. Eger bir kiraci
kdyliiniin tarlasi ve kuliibesi elinden alinirsa, o adam toprak sahibinin kapisina
oturup 6lene kadar a¢ kalabilir.”



VVittgenstein, saldirgan bir ifadeyle, “Benim geldigim yerde buna intihar denir.
Sizin ayaklanmay1 herhalde Papa da kutsamistir,” dedi.

“Ben ekonomiyi Ishak’in kitabindan 6grenmedigim gibi, politikam da Papa’ya
gore belirlemiyorum.”

“Neyse ki! Zaten Incil’de irlanda cumhuriyetciligini destekleyecek bir pasaj
oldugunu sanmiyorum.”

“Ben de Ingiliz emperyalizmini destekleyecek pek az sey hatirhyorum.”

Bahtin, hafif muzir bir ifadeyle, “Beni bagislayin,” dedi. “Bu konulara
yabanciyim. Bizim memlekette papazlar sosyalistlere seytanin dolleri goziiyle
bakarlar, sosyalistlerin tek diledigi de biitiin ruhban sinifin1 ¢an kulelerinden
sallandirmaktir. Herhalde siz burada isleri daha farkh yiiriitiiyorsunuz."

Wittgenstein, “Eger Tanr1 varsa, konustugumuz dilin 6tesindedir. Politikanin da
otesinde,” diye lafa karisti.

Connolly, “Bu, baspiskoposun gériisii," diye tersledi. “Ibrahim’in tanrs: politik
bir tanrndir. Kendisine adaklar yakilmasindan ¢ok, yoksullar1 zenginlerin
gazabindan korumakla ilgilenir."

Bahtin, karsisindakini iste simdi faka bastirdim diye diisiinerek heyecanla
kafasini salladi. “Peki, ya hirsizliga koydugu yasak? Sizin su Tanri, iyi bir
sosyalist olamayacak kadar 6zel miilkiyete kafay1 takmis galiba?”

“Soziinii ettiginiz hirsizhgin 6zel miilkiyetle hig ilgisi yok. O béliim adam
kacirmakla ilgili -insanlarin calinmasiyla. Bir kabile, kdle toplamak amaciyla
diger bir kabilenin giiclii kuvvetli genc erkeklerini kaciriyormus.”

VVittgenstein, “Tuhaf degil mi?” diye sordu. “Ingiliz imparatorlugundan nefret
ediyorsunuz, gelgelelim ondan bin kat daha fazla kan goliine batmis bir kuruma
yapisiyorsunuz. Liderlerinin 6liimiinden nasil kiyim yapilacagindan baska sey
ogrenmemis bir terdrisiier ve kasaplar cetesi. Tarihe yaptiklar biricik 6zgiin
katki, bunu sevgi adina yapiyor olmalari.”

“Bunu yadsimiyorum."

“Yadsiyip yadsimamaniz beni ilgilendirmiyor. Beni vereceginiz cevap



ilgilendiriyor.”
“Bir cevabim yok. Kilise kusursuz degil, biitiin kurumlar gibi.”

VVittgenstein soguk bir karsilik verdi: “Biiyiik boliimiinii Cambridge
Universitesi’nde gecirdigim su son on yilda duydugum en bayag ikiyiizliiliik
ornegi bu.”

O anda Molloy, elinde bir sandvicle mutfaktan iceri geldi. Bas parmagiyla,
oradan gozilkmeyen Donal’1 isaret ediyordu. “Kahvalti hazirhyor, efendim.
Yaninda durayim mi?” “Hayir, onu kendi haline birak. Pencereye gec. Cocuklar
goziilkmedi mi daha?"

Molloy pencereye gecip perdeleri acti. Boynunu iyice uzatinca Tiemey’in
Ban’nin 6niinden kdye giden yolun bir kismini gorebiliyordu. Tam asagida, kirli
beyaz kazaklarinin altindan gébekleri firlamis bir grup orta yash balikci, balik
aglariyla cevrili iskelede yengec sepetlerinin arasinda bos bos dolaniyorlardi.
Molloy, hayir anlaminda kafasini salladi, silahini beline sokup bir sigara cikardi.

Bahdn dostane bir ses tonuyla, “Sizin takviyeler gelmedi galiba,” dedi.

Connolly cevap vermedi. Bahtin evin havasini giderek kasvetli bulmaya
baslamist1. ici gecerek Tiemey’in Ban’m diisiindii; belki bir siire sonra
Connolly’yle Molloy, cabucak bir tek atmasi i¢cin onun disar1 ¢cikmasina izin
verebilirlerdi. VVittgenstein, giderek artan bir merakla dik dik Connolly’yi
siizmekteydi. Esitlige tutkuyla inanan, ancak kendisini herkesten iistiin géren biri
olarak, Irlandahnin neyine giivendigini anlamakta giicliik ¢ekiyordu. Tam onu
asagilama sansini yakalamigsken, su esek refakatcisi araya girmisti. Yeniden
denemeye karar verdi.

“Ayaklanmanizin basariya ulasacagindan nasil bu kadar emin olabilirsiniz?”

“Ben Irlanda halkini taniyorum,” diye cevapladi Connolly. “Ingiliz ordusunu da
tamyorum. Gengligimde Ingiliz ordusunda askerlik yapmistim. Yenilmeyecek bir
ordu degil.”

“Dublin’de fena degillermis galiba.”

“Ustiin olanlar, yalmzca biz diz ¢oktiigiimiiz i¢in tistiin goziikiirler. Halk
ayaklanacak, cilinkii devrimden ne kadar korkarlarsa korksunlar, kendi



memleketlilerinin irlanda’y: sevdikleri icin kursuna dizilmelerine
katlanamazlar.”

"VVittgenstein, “Devrimler iki tiirliidiir. Bir, herseyi oldugu gibi birakanlar; bir
de, durumu iyice kétiilestirenler," dedi ve "Sizinki hangi tiire giriyor?” diye
sordu.

“Umanm, bagarili bir tiir olur. Sizin ortaya ¢ikmanizi saglayan gibi, demek
istiyorum.” Wntgenstein anlamayan goézlerle bos bos bakiyordu. “Yani, buijuva
devrimi gibi.” “Siz ona mi1 basarili diyorsunuz?”

“Elbette. O kadar basarili ki hepimiz neredeyse boyle bir sey oldugunu bile
unuttuk.”

“Bu lilkede devrim yapmanin gercekgi bir hedef olduguna inaniyor musunuz?”

"Ben bir devrimciyim, ¢iinkii gercekciyim. Parlamenter demokrasinin ya da bir-
iki cuval daha fazla bugdayin diinyaya adalet getirecegi fantezisini asla
yutmadim. Bu iilkede yaygin olan sey siiklinet degil, kriz.”

Wittgenstein, “Devrimci liderler krizden dem vururlarken, siradan insanlar icin
hersey aynen siiriip gidiyor,” dedi.

Connolly, “Kriz de, herseyin aynen siiriip gitmesi demektir zaten,” karsiligini
verdi. .

VVittgenstein, “Bos laf,” dedi. “Insanlar hayadarinin o basit apaciklig1 icinde
yasarlar. Onlar teyakkuz durumuna sokanlar sizin gibi filozoflardir.”

“Ezilen halklar her dakikanin bagh basina bir teyakkuz durumu oldugunu bilirler.
Bu kosullan normaldis: sayabil-me liiksii, yalmzca hakim siniflara ézgiidiir. iste,
devrim, simdiki bu kangikiiga bir istikrar getirmek istiyor. Devrimin metaforu,
lokomotifin yoldan ¢ikmasi degil, imdat frenine basilmasidir.”

Bahtin, aniden agzini saklatti, “Gergek bir Bolsevik gibi konusuyorsun, dostum.
Tipki kars: ciktigin gericiler gibi sen de istikrar pesindesin,” dedi ve
hosnutsuzlugunu belli eden bir sesle koltugundan kalkip, bagparmaklarini torba
gibi olmusg kareli pantolonunun cebine sokarak, Con nolly’nin tepesine dikildi.
“Korkanm, istikrar asir1 abartilan bir erdem. Beni asil ilgilendiren sey, sizin ve
arkadaslarimizin Dublin’de oynadiginiz bu kii¢iik oyunun niteligi.



Kazanamayacaginizi bildiginiz halde ayaklaniyorsunuz. Basan umudunuz
olmadig1 halde savasiyorsunuz. Istim iizerindesiniz, ama kagmiyorsunuz. Bu
bana c¢arpic1 geliyor. Biiyiileyici bir tutarsizlig: var. Bir tiir tiyatro bu, bir
pandomim. Oliimiin kagimlmaz oldugunu bilmek, ama gene de dansa devam
etmek, gene de baskaldirmak, gene de dilenciye ekmek vermek. iste bu,
olabilecek en saf 6zgiirliiktiir. Ayaklanmaniz 6niinde saygiyla egiliyorum.”

VVittgenstein, “Ciddi ol Nikolay,” diye minldandi. Connolly sakin bir sesle,
“Hayir. Soyledikleri bana hic¢ de gayn ciddi gelmiyor,” dedi. “Tersine, stzlerinde
gercek pay1 cok. Ancak gene de bizi yanlis anlamissin. Biz sirf baskal-dirmis
olmak icin bagkaldirmadik. Boyle bir sey -benim komutan olarak adamlarimi
amagsizca Ingiliz kursunlarinin éniine siirmem- tabii ki ahlakdis1 bir macera
olur. Benim isim mezbahaya kuzu géndermek degil, zaten eylemimizi bu yiizden
durdurduk. Amaglarimiza ulasmak istiyorsak kurban vermemiz zorunlu, oysa bu
kutlanasi bir sey degil, bir trajedi. Bu bizim se¢cimimiz degildi.”

Bahtin, parmaklariyla sakalin1 oksayarak, “Eyleminizin biitiin gérkemi,
amaclardan s6z acmaya baslar bagslamaz buhar olup ucuyor, sayin bayim,” diye
murildandi. “Isyaninizin asil éneminin yenilgide yattigim biraz énce kendiniz
sOylediniz. Ne zaman ki sozii bir seyleri basarmaya getiriyorsunuz, o zaman tam
da kars1 ¢ciktiginiz retorigin esiri oluyorsunuz. Trajediden dem vurmaniz bu
yiizden. Trajedi konusunu unutun, sevgili dostum; zenginlerin, bizi oldugumuz
yerde tutmak icin kurduklari bir komplo bu. Bana 6yle geliyor ki, cok gérkemli
bir komedide rol alan insanlarsiniz siz.” Molloy, gozciiliik yaptig1 yerden sertce
lafa girdi: “O’Connell Sokagi’ndaki cesederi gorseydin béyle konusmazdin.”

Bahtin sesini yumusatarak, “Siz Hiristiyanlar bir cesete tapinmiyor muydunuz?”
dedi.

Connolly kuru bir sesle karsilik verdi: “Senin teolojin biraz ¢arpik. Hiristiyan
inancinin merkezinde gercekten de 6lii bir beden vardir, ancak dyle bir 6lii
bedendir ki bu, yenilgisiyle yeniden dirilisi miijdeler. Bu anlamda komedi
konusunda haklisin, yalnizca komediyi yanls yere koyuyorsun. Komedi, yolun
sonunda ortaya ¢ikan bir seydir.”

Bahtin, “Buna inandiginiz siirece, korkarim asla 6zgiir olamazsiniz,” diye
cevapladi. “Bu ne menem bir devrimci tipidir ki, kahkaha atmas1 durmadan
ertelenir? Ne zaman ki agirbagliligi riizgara savurur, hicbir zafer sansi olmadan
ayaklanirsiniz, iste o zaman 6zgiirsiintizdiir. Simdi tarih sizi yine avucunun icine



almis. Nedense kendi isyaninizin anlamini kavramamisg gibisiniz. Dublin’de oldu
diye anlattiklarimiz bir tiir kurmaca. Simdi de bu kurmacay: gercek sanmaya
baghyorsunuz.”

Connolly, “Bu iilke kurmaca oykiilerle dolu,” dedi. “Hakl oldugun bir y6n var.
Biz Irlandalilar sembolizme pek yabanci sayilmayiz, ne var ki sembolizm, kendi
basina isgal akindaki bir iilkeyi kurtaramaz. Ingilizlerin hosuna gitmeyen sey de

carmih ya da yonca? degil, silahli ayaklanmadir.”

O sirada Donal, kafasin1 mutfak kapisindan uzatip, “Za-tidlleriniz kahvalti
yapmay1 arzu ederlerse hersey hazir,” seklindeki miitevazi duyurusunu yapmuisti.
‘Jambon, patates, sosis, kizarmis ekmek ve cay.” Donal kanepedeki adama,
dirseginin dibinde Gandhi’yi goériiveren bir paryanin biiyiilenmis gézleriyle
bakmaktaydi.

Connolly, “Buraya biraz jambon getir, biraz da tegmene ver,” diye buyurdu.
Bahtin, Donal’in basinin arkasindan yayilan kizarmis sosis kokusunu icine
cekerek heyecanla firladi. VVittgenstein istemiyordu, kimildamadan oturmaya
devam etti. Donal, mutfak kapisindan déniip Connolly’ye bakti: “Basiistiine,
degil mi ki bu yash vatan icin kanimzi dokiiyo ve bizden 6nce Brian Boru’nun
yaptig1 gibi korkak Sakson déllerini okyanusa siiriiyosunuz size ve cesur
adamlarinmiza hizmet etmek bi onurdur Bay Connolly aradiginiz kuvvetli kaslar
ve saglam bi ruhsa, Donal Tiemey emriniz-dedir irlanda'nin yeniden bir millet
olmasina camim hepimizin can kurban degilse seytan yaksin beni Ballymeany’yi
bir ucundan bir ucuna dolasir da yiice davamiz ugruna benden daha sevkle fisek
dolduracak birini bulursaniz Tanr1 canimi alsin.” Bu sézleri soyledikten sonra
iceri girip mutfak kapisini yavagca kapatti.

Connolly, dudaklarinda hafif bir segirmeyle Bahdn’e ve VVittgenstein’a bakti.
“Bu herife hanginiz bu teatral irlanda-cay1 dgretti?” diye sordu.

Bahtin, kollarin1 yukan kaldirdi. “Bay Tiemey bir sairdir. Tiim halkiniz gibi, bir
sOz ustas1.”

Molloy, sigarasim agzinda geveleyerek, “Kicimin sairi. Esegin bacag: kadar
yumru yumru bir herif iste,” dedi.

Bahtin, korkunc neseli bir havayla, “Iste, ne demistim size?” dedi. “Egretilemeyi
cok dogal sayan bir millet.”



Connolly, “Kurmaca dykiilerden s6z ediyorduk,” dedi. “Simdi, bunun agik bir
ornegine tanik oldunuz. Irlandalilik bir yamlsamadir: Ingilizlerin icad1. Yar sair,
yar1 ¢cocuk, yari vahsi avare Mick. Birlesik Kralligin barbarlari. Halkimizdan bu
efsaneye inananlar var; bazilarinin da bdyle davranmak islerine geliyor. Londra
ve Liverpool’daki binlerce yardimci oyuncuyu bir kenara birakalim, bu {ilkenin
her tarafinda teatral bir irlandaca konusulmakta.”

Bahtin, “En azindan Ingilizceyi zenginlestiriyorlar. Ingi-lizlerin séziinii etmeye
deger bir mitolojileri yok,” dedi.

“Hig de degil. Ingilizlerin kendileri hakkinda, Irlandalllarin da katkisiyla
olusturduklar bir efsaneleri var. Sakin, pratik, agirkanh insanlar olduklarina
inaniyorlar. Oysa bu, sémiirgeleriyle ugrasirken biirtindiikleri bir kilif. Gergekte
kafalar1 karmakarisik, duygusal ve bir domuz cifiiigini dahi idare edemeyecek
kadar yeteneksiz insanlar.”

Sosis ile entelektiiel tartisma arasinda sancili bir secim yapmak durumunda kalan
Bahtin, mutfak kapisinda bir an bekleyerek kendince bir uzlasma sagladi.
Connolly’ye donerek sakin bir sesle hatirlatti: “Efsanelerde gercek payinin cok
oldugunu unutmamalisiniz. Sizin halkimz vahsi degil, atesli savas¢i insanlar;
oysa Ingilizler tabansizdir. Bu tiir kurmaca dykiileri degil kiiciimsemek,
basinizin iistiinde tutsaniz yeridir.”

“Sacmalik,” dedi Connolly, “Bu da bagka bir Ingiliz icad:. irlandalilar siddeti
seven bir halk degildir. Soyleyin bakalim, somiiriiciilerine karsi en son kitlesel
ayaklanmay1 ne zaman gerceklestirdiler? En az yiiz yil 6nce. Oysa Ingilizler,
uzlasmaci olmakla bébiirlenip karlan tehlikeye diistiigii an, gozlerini kirpmadan
bir sehri yerle bir edebilirler.”

Bahtin, yerlere kadar egilip reverans yaparak mutfaga girdi. Wittgenstein yerinde
sessizce oturuyor, kanepedeki adama duydugu seyin hayranlik mi, nefret mi
olduguna karar vermeye calisiyordu. Connolly’nin mutlak ahlak¢iligi ona hem
itici hem de cekici gelmisti. Konuyu bagka bir soruyla ¢6zmeyi denedi.

“Ingilizlerin iilkenizi isgal etmesi karsisinda silahli isyana bagvurmanizi mesru
kilan sey tam olarak nedir?”

Connolly, yorgun bir halde basim yastiga gémiip gozlerini yumdu. Sol bacagi
kalcasina kadar korkung derecede sismis, sanki biitiin bedeninden kopuk bir
bagka hayata gecmis halde, fena halde zonkluyor ve kasimiyordu. Karsisindaki



huysuz, yiiksek siniftan iiniversite hocasina sdyleyecek bir seyi olup olmadiginin
meraki icindeydi. \ine istemedigi halde dayanamayip tartismayi biiyiitmiistii.
Yillar 6nce Lillie’nin Nevvark’ta isci orgiitlenmesi yaparken kendisine sdyleyip
durdugu s6zii hatirladi: “Tommy’ler seni kodese tikarlarken de eminim Marx,
Aquinas diye gevelersin.” Neredeyse onun 6ngordiigii hersey dedigi gibi
cikmist.

Chicago’da gozaltindayken, amirlerinin ne halt oldugunu bilen akl basinda bir
polis memurunun eline Engels’in brosiiriinii sikistirivermisti. Bilin¢lendirme
firsatim asla kagirmayin! Icinden, dil dékiip bol bol konusmak disinda
Irlandalllarin elinde ne kald ki, diye ac1 ac1 diisiinmiistii; tarihsiz birakilmig bir
irkin elinde bagka ne kalabilirdi ki? Somiirgelestirilmis bir iilke, topraklarinda
hicbir olayin meydana gelmedigi, kendinizinkini yaratmaktan cok,
efendilerinizin anlatisina tepki gosterdiginiz bir yerdi. Bu tagh topraklarda higbir
sey bitmezdi; corak Bati, muazzam kayaliklarla kapli bombos bir yerdi. Bu arada
siz de kahvelerde, kilisede, politik toplantilarda, yaris pistinde, yatakta ve arka
koltuklarda durmadan konusurdunuz. Sohbet bagslar ve ickiler gelirdi; bunlarin
ikisi de diis kumria makineleriydi, ikisi de ytizyillardir kilin1 kipirdatmamanin
araclariydi. Gene de, ickinin tersine, konusmak bir tiir eylemdi. Séylem,
yaptiginiz bir seydi. On bin silahli adami sokaga dokebilir, liman iscilerini
sendikaya sokabilir, bir aristokrat1 bir Feni-an’a gevirebilirdiniz. Irlandalilar,
dilin gercekligin ikinci elden bir yansimasi oldugunu iddia eden Ingiliz mitine
hicbir zaman inanmamiglardi. Laurence Steme bu safsatayi bir kahkahalar
senligi icinde balon gibi sondiirtivermisti. Svvift, Burke ve O’Connell acisindan,
sozler tiifek kadar gercek seylerdi: Sozlerle ¢cocuklarin iistiinii basini giydirip
olmekte olanlan yatistirabilir, tifoyu kirip para kurunu diizenleyebilirdiniz. Dil,
hem hastalik hem de ilacti; moral agidan yikilmis bir iilkenin elinde kalan son
ozgiirliikti dil.

Bilinglendirme firsatini asla kacirmayin! Lillie, yazdigi ilk gazete makalelerini
kontrol edip yanlhs yerde kullandig1 noktali virgiilleri tek tek gostererek, ona
imlay1 ve noktalamay1 6gretmisti. Edinburgh'un Covvgate mahallesinde dogan
Connolly, on bir yasinda okulu birakmis ve bir fabrika miifettisi yalanini ortaya
cikarip kiiciik yasindan 6tiirii isten ¢ikarilincaya kadar bir miirettibin yaninda
cirak olarak calismisti. Bu is onun adina bir tiir baslangic yerine gecmisti.
Ardindan 6nce bir firincida, sonra bir fayans fabrikasinda is bulmus, on dort
yasindayken l.iverpool’daki kraliyet alayina yazilmisti. Kendisine uzatilan silini
almak ile agliktan 6lmek arasinda yapilan bir secimdi bu. Kraliyet alay1
Irlandalllarla dolu oldugundan, Fenian’lar aralarina kolayca sizmisti; bu yiizden



Irlanda’da ne zaman bir olay ¢iksa alayin silahlan hemen bir yere kilitlenirdi. On
alt1 yasindayken alay1 Irlanda’ya sevk edilmis; bdylece James, Edinburgh
Belediyesi’nde ilkin giibre tasiyicisi, sonra sokak lambalarinin yakicisi ve
nihayet tuvalet bekgcisi olarak calisan babasi John Connolly’nin memleketini,
namlunun ters tarafindan da olsa ilk kez gérme firsatini1 bulmustu. Fakat
Connolly terhisine dort ay varken askerden ka¢cmis, ama kayitlar: dogru diirtist
tutulmadig icin bu sucu hicbir zaman agiga ¢ikmamasti.

Ondan sonraki hayati hep acligin suinnda ge¢mis, cesitli zamanlarda
ayakkabici, cerci, ¢Opcii, giindelikci ve tersanelerde isci olarak calismis, vaktini
is ile halk kiitiiphaneleri arasinda bolerek gecirmisti. Gozlerindeki sasilik, evde
yan karanlikta okumaktan ileri geliyordu. Galce’yi, Fransizca’yl, Almanca’y1 ve
Italyanca’y: kendi kendine akic1 konusacak derecede 6grenmis, daha sonra
ABD’deki Italyan iscilerinin diizenledigi bir toplantida onlara anadilleriyle hitap
edebilmisti. Edinburgh’da Sosyal Demokrat Federasyon adina orgiitlenme
faaliyetlerinde bulundu, Dublin’e gecince Irlanda Sosyalist Cumhuriyetgi
Partisi’ni kurdu. Kerry’de bulundugu sirada bir aglik salginina tanik oldu ve
acliktan kirilan koyliilerle iligki kurdu. Sonra ABD’ye gdctii, Diinya Sanayi
Iscileri Birligi’nde calisti ve Amerika Sosyalist Partisi’nin iilke capindaki
orgiitleyicilerinden oldu. Aym siralarda Irlanda’da ajitator James Larkin, irlanda
Ulastirma ve Genel Is Sendikasi’m kurmus, kasaba kasaba gezip sendikal haklar
icin miicadele yiiriitmekteydi. Connolly, irlanda’ya déndiigiinde, Larkin’in
uydurma bir suctan agir is cezasina carptirilarak hapse atildigini 6grendi. Onun
serbest birakilmasi icin miicadele etti ve ulagim iscilerini 6rgiidemekte Larkin’e
yardimci oldu. Belfast’taki bir grevde tekstil iscisi kizlara ve Wexford’da dokiim
iscilerine 6nderlik etti, iilkenin dort bir yaninda kadin haklar toplantilarinda
konustu ve Londra irlandalilar Kuliibii’ndeki bir tarismada Hilaire Bellec’u hig
zorlanmadan alt ederek, okumus Londralilar saskina ¢evirdi. Derken, Eleanor
Manc’la tanisti; hem yazilari Lenin tarafindan da ilgiyle okunuyordu. Bagkentin
yarisinin ayaklandigi Dublin’deki biiyiik 1913 lokavii sirasinda hapse aulds,
ancak yaptig1 aclik grevi sonucu serbest birakildi. Polisin sokaga dokiiliip iscileri
kursun yagmuruna tutmasi ve 6ldiirmesi {izerine, sonradan Paskalya Ayaklan-
mas1’mn ¢ekirdegini meydana getirecek olan irlanda Yurttaslar Ordusu’nu
kurdu. Orta simiftan milliyetcilerle yakinlasip sokak savasi taktiklerini inceledi
ve Irlanda Cumhuriyetci Kardesler Birligi’nin merkez kurullarinda yer aldi. En
sonunda O’Connell Sokagi’nda bir domdom kursunuyla durdurulana dek, yirmi
alt1 yil boyunca Glasgow’dan Chicago’ya kadar tramvay iscilerini, dokiimciileri,
liman iscilerini, giyim iscilerini, siitciileri ve tekstil iscilerini orgiidedi.



Connolly kanepede uzanmis yatiyor, kafasindan bir bir gecen goriintiileri
izliyordu. 1913 lokavii sirasinda Kont Ca-simir Markievicz’den 6diin¢ alinmig
bir pelerin ve takma sakalla polisi atlatip Dublin Empeiyal Oteli’ne gizlice
girerek, pencereden iscilere seslenen Jim Larkin; lier yandan yagmur gibi inen
polis yumruklan arasinda gézden kaybolmadan 6nce iinlii Cicerovari iislibuyla
bir-iki s6z haykirdiginda, kalabaliktan sevingle yiikselen “Larkin bu!” ¢iglik]an;
Chicago sokaklannda onu bir mil boyunca kovalayip, sonra da ¢ikmaz bir
sokakta kistmp bayiltincaya kadar déven Orta-bati’rtm Stetson sapkali, copiu,
tiifekli, besili grev kinalar1; Oxford’un aristokrat kokenli serserileri onun
diizenledigi sokak toplantilanndan birini bastiklannda, kiirsiiden 6fkeyle kaptigi
iki metrelik kiz1l bayragi dizlerinde kinp, St. Giles yolu boyunca kovaladigi
Ingiliz hakim siifinin délleri.

Bu olayin ardindan karanlik Oxford sokaklarinda iki saat dolagarak kaybettigi
sapkasini aramigti. Bunlann hepsini bir araya getirdiginde ortaya fazla bir sey
cikmiyordu; o yillar adina 6viinecegi fazla sey yoktu. ABD’de dindarligiyla alay
eden sekter sosyalistler ile pazar ayininde Romali Katolik papazi saygiyla
dinledikten sonra haftanin kalan giinlerinde oturduklan sokaga yerlesmeye gelen
isci simfi kokenli Italyanlara kars: kampanya agan ihtirash profesyonel
irlandalllar arasinda gidip gelerek gecirdigi hayatindan nefret etmisti. Hatta bir
dostuna, St. Patrick’in irlanda’dan siiriip attig1 yilanlann nereye yerlestiklerini
artik anladigini sdylemisti.

1914°te Avrupa’daki isci sinifi partileri emperyalist savastan yana tutum
almiglar, Avusturyall sosyalistler Rus yoldaslarinin bagirsaklarim desmislerdi.
Memleketi irlanda’da sosyalistler, Connolly’nin cumhuriyetciligini buijuva
sapmasi olarak goriip dudak biikerlerken, milliyetcilerin tek dilegi, birlesmis bir
millet yaratma yolundaki kutsal davanin sinif miicadelesiyle lekelenmemesiydi.
Connoly, Paskalya Ayaklanmasi’na bayagi umut baglamis, ancak verilen emirler
birbiriyle catisip, Alman silahlan da gelmeyince, yenilgi kacinilmaz hale
gelmisti. Postanede yarali olarak yatarken, kendi kendine herhangi bir politik
davanin Lillie’yi ve kizlar1 Nora, Aideen, Ina, Maire ve Ruadhre’yi kaybetmeye
degip degmeyecegini sonnustu. Postaneye sikilan her kursunun 1slig1, onlardan
ebediyen aynlmakta oldugunu bildirmekteydi sanki. Kadin haklar1 ve ailenin
kutsallig tizerine giizel s6zler etmesine karsin, Salford’dan Salt Lake City’ve
kostururken, Gal dilini ve kontratlarin inceliklerini 6grenirken, riizgarh sokak
koselerinde gazete satarken, Yurttaslar Ordusu’na talim yaptinrken ve Marksist
iktisat ile antik Irlanda klan sistemini hatmederken, ailesinden ne kadar cok
zamanini esirgemisti? Artik cok biilyiik ihtimalle, retorigini fazla zorlanmadan alt



edebilecegi, ancak uyguladig: siddetin sonu yokmus gibi goriinen bir diismanla
carpisarak, aynen yasadig1 gibi 6lecekti. Artik batiya kacip son ¢ikmaz sokagina
girmis ve yeryiiziindeki son giinlerini bir kesis ile bir soytar1 arasinda gecirmeye
mahk{im olmustu.

Molloy’dan rahatsizdi. Molloy kuskulanmaya, onun hak-kindaki gercegi
gormeye baslamisti. O ana kadar bu diisiinceyi kafasindan kovmustu, ama
burada uzunca bir siire tiki-li kalmaya devam ederlerse, istemeden yaptig1 bir
hareket ya da agzindan kacan bir lafla agiga cikiverecekti. Yabancilarin
onlerinde rollerini iyi oynuyorlardi, ne var ki Molloy, Connolly’nin éliimle kol
kola yiiriidiigiinii sezebilecek bir yurttasti. Baskalarina bulastirdig1 gibi, cok
gecmeden ona da 6liim bulastiracakti. Molloy, iilkesini bir gelini severcesi-ne,
tutkuyla, sefkatle seven, cogkulu bir cumhuriyetciydi; oysa Connolly hicbir seye
inanmiyordu. Inang icin zaman artik ¢ok gegti; bir zamanlar oturdugu kirlarin
zihnindeki imgesinin zamanla soniip gitmesi gibi, geride inancin retoriginden
bagka bir sey kalmamusti. Sézciikler aslinda yeterince gercekti, ne var ki
Connolly, coktandir sozciiklerin tekabiil ettikleri seyler tizerindeki hakimiyetini
kaybetmisti. Sozctiklerle, hala calisip calismadiklarini, bir dislinin bir bagkasiyla
i¢ ice gecip gecmedigini bilmeden bir makinenin diigmeleriyle oynar gibi
oynuyordu. Devrimi korii kériine ucan bir pilot gibi, tamamen retorik araclarina
bel baglayarak yiiriitmekteydi. Kendisini yabancilara on emri, sehit olmayz,
mitolojiyi anlatirken bulmus; bu roliiyle de kendisini, s6zciiklerini gayet giizel
vurguladigi bir metni, bulutlarin esrarengiz dili kadar anlamdan yoksun, sanki

Svvahilice2 ya da Sirp-Hirvat dilinde yazilmis bir metni icra eden bir aktor gibi
hissetmisti. Telaffuzu kusursuzdu, gelgeldim sézciikler 6lii harflere, sayfayi
karmakarisik bicimde dolduran kiiciik, kara kum cesetlere benziyordu. Biitiin
politik kariyeri, cocuklugunda agir kutular1 oradan oraya tasiyarak, kendisi icin
mekanik bir is olan, ama okuru biiyiileyebilecek ya da kizdirabilecek bir isleve
sahip, duygusuz, yagh kaliplan sirayla dizerek yaptig1 miirettip is¢iliginin uzun
bir tekranni andirmaktaydi. O zamanlar s6zciikleri diizgiin siralar halinde yan
yana getirerek dogrudan dogruya parmaklanyla islemisti; sonralan da, cuk oturan
deyislerle bir salon dolusu insan1 aydinlatmakta, s6yleyeceklerini etkili olsun
diye bir zarfin arkasina siralayarak kendisine hayran kalabaliklari
yonlendirmekte kullanacakti. Parmak-lanni dinleyiciler iizerinde dolastirabiliyor,
isaretleri etkili bicimde kullanip dil makinesini isletebiliyor ve bu aygitin
parcalarinin ¢alisirken ¢ikardig ugultulan izleyebiliyordu. Parcalar i¢ ice
gecmis, eklemlenmis, ne bir kayma ne de bir fazlalikla birbirine baglanmisti.
Ancak Connolly, bu parcalarin temsil ettigi seylere karsi coktandir hicbir sey
duymaz olmustu. Belki de bekleyebileceginiz biitiin hakikat bundan, sézlerin



birbirine boyle ustaca lehimlenmesinden, makinenin tamamen kendi giiciiyle
tikir tikir islemesinin yarattig1 bu kiiciik miihendislik mucizesinden ibaretti.

Bu arada, kendini iyice zihninin sessizligine kaptirmisti. Lillie’ye bir mitingde
konusur gibi hitap etmeye baslamis; cocuklarina séyleyecegi tatli sdzciikler
agzinda kurulasiver-misti. O’Connell Sokagi’nda alevler sacan bir ates
yagmurunda ayaginin parcalandigini hissetmis, birkag saniye sonra burnu yaya
kaldiriminin kenar tagina ¢arpmis bir halde yere serilmis, sabirsizlikla ‘ameliyat
ne kadar siirer acaba’ diye diistinmiistii. Beyni, verdigi zarar kendisini
yaralamayan bir cerrahin ufak nesteri gibi, hicbir seyin kapatamadi-gi, kasilmis,
kirpilmayan bir g6z gibi ilismisti viicuduna. Bu bir delilik, kafay1 oynatmak gibi
bir seydi. Ayrica, onun tamamen hakli olmadigini sezenler cikmaya baglamisti.
Bu insanlar, Connolly’nin iizerlerine diisiirdiigii 61iim roliiniin golgesinde,
zorlanmaya ve kekelemeye, inanclarini yavas yavas kaybetmeye baslamislard.
Connolly, acaba icimde 6ldiiriilecek baska bir sey kald1 mi, diye diisiiniiyordu.
Kendisini olusturan parcalar yillardir pul pul dékiilmekteydi zaten. Bu yiizden de
vurulmasi kétii bir kopustan ¢ok, su anki haliyle mantiksal bir siireklilik
sergileyecekti. Oliim roliinii halkin éniinde bastan savma bicimde yerine
getirmek iizere, sahneye cikma sirasini beklemekten baska isi yoktu artik. Omrii
boyunca sirt1 infaz duvarina dayanmis halde yasamis, bu bilgi onu
ozgiirlestirerek hayaletimsi bir iz gibi her hareketine sinmisti. Bu sayede hayatta
kalmak icin ihtiya¢ duydugu ironik uzaklik duygusunu kazanmisti; ne var ki
simdi 6liime, sehit diismekten ¢ok intihara benzeyen bir halde, feda edilecek bir
kimlige ya da yakilacak bir bedene bile sahip olamadan, elleri bombos olarak
ulasiyordu. Uzaklig1, kayitsizliga doniismiistii.

Bu evdeki insanlar icin, hatta Molloy i¢in bile hi¢bir sey hissetmiyordu. Artik
dilsel bir sey olmaktan 6te anlam tasimayan bir dava ugruna, hepsiyle pismanlik
duymadan is yapacakti. Kurtulus bir yerlerde aranacaksa, s6zde aranmali, ama
soziin de kendi gercekligi olmaliydi. Gizli kalmis zenginliklerini bulacagim diye
sOzili yagmalamanin bir yaran yoktu artik; sdz, neyse oydu. Arkasinda hicbir sey
yoktu. O, sozciiklerinin arkasinda degil; s6zciikleri O’nun arkasin-daydi. Biitiin
hayati kisisel olmayan ve dnceden kaleme alinmisg bir dizi sézden, beg paralik bir
ilmihalin tek bir paragrafindan ibaretd. Sozciikler muiiaka bagkalarinin hayatinda
yollanna devam edecek, Connolly’ninkileri iletmekten ¢ok, kendi duygularini
yaratacaklardi. Wittgenstein’a bunun kesinlikle gergeklesecegini, irlanda
halkinin ayaklanacagini séylemisti, oysa elinde bu gortisiinii kesinlestirebilecek
hicbir ipucu yoktu. Kuskucu bir yabanciya s6ylenebilecek en dogru sey de
buydu. Halkinin ayaklanmasini isteyip istemedigi konusunda bile bir fikri yoktu



artik. Onlarin, hatiplik yeteneginden etkilenip kafasizca aska gelmelerinden
nefret ettigi gibi, basit, budalaca inancindan dolay1 da Molloy’dan nefret
ediyordu. Molloy iyi bir sehit olurdu, ¢iinkii hala akacak kan vardi onda.
Vfeniden dogmus bir irlanda’y1 devralmaya en uygun insanlar Molloy gibilerdi;
hayattan boyunca yeni irlanda’y1 kurmak icin ugrasip didinmis onun gibi
insanlar, etraflanna 6liim bulastirdiklar icin ortalikta dolasmalanna izin
verilecek en son insanlardi. Connolly, baskalarina da bulasan bu bezginlikten
kacmanin son siginagi olarak sabirsizlikla 6liimii bekliyordu. Con-nolly yeni bir
diizenin miijdecisi degil, yikilmanin esigine gelmis bir diizenin 6liim
dosegindeki son hinltisiyds. irlanda, distan derli toplu gériinse de, ici bosaltilmis
ve acliktan 6len ayak takimindan insanlarla tika basa doldurulmus bir ev, maske
takan bir iskeletti. Connolly yalmzca bu anlamda Irlanda’nin simgesiydi.

Connolly, kolunda bir el hissedince, ani bir panik duygusuyla gozlerini acti.
Donal, sanki bir ayin tabagiymis gibi saygiyla sundugu bir tabak domuz
pastirmasiyla, basinda durmus onu siizmekteydi.

DOKUZ
HU/

Gahvay’in disina giden yolda silahl bir adan1 yiiriiyordu. Gozleri siyaha calan,
iri yar1 biriydi; irlandali degildi. Adam, omzuna astig1 eski piiskii bir torbayla
Bahtin’in egekleri saldig1 kirik kapidan gecti. Kendi kendine sessiz sessiz
mirildanarak, Ballymeany’ye giden dolambacli yolu izliyordu. Yolun kenarindan
incecik bir dere hizli hizli akmaktaydi; silahli adam orada durup kendine icecek
su doldurdu. Sonra tag bir duvarin dibine ¢oktii, ayakkabisinin baglarini bagladi
ve torbasindan bir peynirli sandvic cikardi. Duvara yaslandi, bir siire kendi
etrafinda doniip duran bir balikcili seyretti ve kirik dokiik ahirin ardinda gézden
kayboldu. Cani, torbasini kapatti, agzin1 dereden avucladi-

g1 suyla yikadi ve yoluna devam etti. Gece bastirdiginda kir evinde olacaku.
VVittgenstein, Connolly’ye, “Devrim, metafizik¢ilerin diigiidiir,” diyordu.

Ballymeany’de mehtapli bir geceydi. Connolly hala kanepede yatiyor,
VVittgenstein da onun yaninda her an tetikte bekleyerek oturuyordu. Donal
sozde toz almak, gercekteyse memleketlilerine bir g6z atmak amaciyla topallaya
to-pallaya oturma odasina ikide bir girip ¢ikiyordu. Temiz hava alma ve egzersiz
yapma istegiyle yanip tutusan Bahtin, yataga uzaniyor, kalkiyor, evin icinde



dolasiyor ve yine uzaniyordu; viicudunu bir mumya gibi sarip sarmalanmisg
hissediyor, bu kokusmus sargilan tam ortasindan yirtip kurtulmaya can atiyordu.
Molloy, sigara iistiine sigara yakarak pencerenin yanina ¢émelmisti ve hala
takviyeleri bekliyordu. Bahtin’e kalirsa, Connolly’nin herseyin bir tekrardan
ibaret oldugu terk edilmis bu mekana girisiyle zaman donmustu. Bombos bir
sahnede hicbir zaman gelmeyecek bir devrimi bekleyen karakterler gibiydiler.
Bahtin, Wittgenste-in’1n olaganiistii din¢ goriiniisiine hayret ediyordu; Camb-
ridge’de de sik sik boyle olurdu. Adamda bitmez tiikenmez bir enerji vardi sanki,
havadaki yiiksek perdeli bir titresim gibi her zaman hazir ve nazirdi. Bahtin’in
gomleginin koltuk altlan koyu ter damlalanyla sirilsiklam olmustu, havay:
Molloy’un tiitiiniiniin keskin kokusu kaplamisti. Kanepede iyice kamburu ¢ikan
Connolly, bir palyaconun abartili solgunluguyla bir kenara atilmig bir pagavra
y1ginin1 andin-yor, acisini dindirmek icin durmadan ayagini salliyordu. Yalnmzca
VVittgenstein tiinegindeki neseli bir papagan gibi dimdik duruyordu; diizgiin
kafasini1 merakl bir ifadeyle Connolly’nin yéniine dogru ¢evirmisti.

Irlandali, Avusturyallnin tezini sasirmis bir havayla karsiladi. “Korkarim, bu
konuda benden daha iyisiniz. Ben bir askerim, filozof degil. Neyi kastettiginizi
kavrayamiyorum.” “Demek istedigim su: Insan hayatinda biitiinsel bir kopus
olabilecegi fikri bir yanilsamadir. Zaten, kopulacak bir biitiin de yoktur. Sanki su
an bildigimiz hersey sona erebilir, tamamiyla farkli bir sey baslayabilirmis gibi.
Sacma bu. Giiniimiizden tamamen farkli bu yeni gelecegi tanimlamaya bile
kalkisamayiz.”

“Biitlinsel kopus gibi, saf siireklilik de bir yanilsamadir. Her neyse, bu tiir
fantezilere aldiris etmiyorum ben. Mutlak bir déniisiim olamayacagi diisiincesine
katilirim. Ancak elindeki malzemeleri kullanabilirsin, fakat diismanin bu
malzemelere bubi tuzaklar1 désemis oldugunu da bilerek.” Wittgenstein bir av
kokusu almisti. Eliyle biitiin oday: isaret ederek, “Biitiin bunlan yeni bir sey
yaratmakta nasil kullanabilirsiniz?” diye sordu. “Dilin 6tesindeki seylerden stz
etmek icin, yine dili kullanmaya calismaya benziyor bu.” “Farkli farkh diller var.
Bazilar1 gecmise aittir, bazilan gelecegi gosterir.”

“Ah, kesinlikle dogru. Ama dilin de kendi sinirlan vardir. Dilin sinirlan
diinyamizin sinirlandir. Onlan agsmaya calisirken basinizi bu engellere
carpiyorsunuz. Bu yiizden de,” -bir an duraladi- “cok darbe yemissiniz.”

“Unutmayin, onlar oldukca ise yarayan darbeler. Hem bagka ne yapmamizi
onerirsin? Bizi hapsedenler kocaman evlerinde eglenirlerken, bizim dil



hapishanesinde ciirimemizi mi?”

“Beni yanlis anlamani istemem,” dedi V Vittgenstein. “Kugkusuz beni bir gerici,
can cekisen buljuvazinin bir artig1 sayiyorsun. Bir anlamda boyle, ama bir
anlamda da degil.

Ben, burjuvazi sézciigiinden bile rahatsiz olan o alik Ingiliz,
akademisyenlerinden degilim. Ben, savaslara ve devrimlere yabanci olmayan bir
sehirde, Viyana’da dogdum. Ustelik Yahudiyim; okuldayken kac kere yiiziime
tiikiirdiiler. Siz kendi halkimzi kéle olarak goriiyorsunuz; oysa tarihte pesine en
cok diigiilen 1rk benim 1rkimdir. Bu anlamda birbirimize yakin sayilabiliriz belki.
Dostum Bahtin’in de sdyleyebilecegi gibi, ben Ingiliz hiikiimeiinin hayatlarinda
bir kez olsun diiriist bicimde ¢alismamuis bir alay sisko, yasl asalagin-
savunucusu falan degilim. Anlasilan siz ellerinizle ¢ok calismissiniz; sizde fark
ettigim ilk seylerden biri, elleriniz. Ben de ¢calistim. Felsefeciyim, ama bu isten
tiksiniyorum. Burada bulunmamun bir nedeni de bu. Irlanda’ya kagip, sizin gibi
meslekten bir felsefeciyle karsilasmam ironik bir dunmim; felsefeci diyorum,
clinkii siz her ne kadar askerim deseniz de, aslinda felsefecisiniz. Yalniz siz,
aralarindan ayrildigim o insanlardan daha fazla 6liim sacgiyorsunuz. En azindan
onlarin fikirleri -o sagmaliklara 'fikir’ payesi bicmek de yanlis gerci ama-
makineli tiifeklerle sokaklara sacilmaz, oysa sizin 6liimciil soyutlamalariniz bir
siirti insanin 6liimiine yol aciyor. Tutkunuza sempati beslemedigimi sanmayin;
bu haliyle diinyay1 yalmzca bir deli onaylayabilir. SI2 herseyi bir cirpida
degistirecek bir kaldiraca sahip oldugunuzu diisiiniiyorsunuz; ancak bu, tam da
kars1 ciktiginiz diisiintirlerin pek sevdigi o biitiinliik diisiinden baska bir sey
degil. Bu doniistiimiin bedelini kim 6deyecek? Siz degil, halk. Siz kim
oluyorsunuz da, insanlar1 topu topu -o da eger sanshysaniz- ekonomiyi farkli bir
bicimde diizenlemeye yarayacak bir kiyamete siiriikliiyorsunuz? Geg¢imlerini
ineklerini sagarak kazanan insanlar acisindan bu neyi degistirecek ki? Bu siirecte
insanlar1 daha 6nceden sahip olduklar cok az seyden de yoksun birakirsaniz ve o
insanlar artik giin yiizii géremeyecek hale gelirlerse, o zaman o Hiristiyan
cehenneminizde cekebileceginiz en biiyiik eziyetler bile hafif kalir sizin icin.
Tarih barbarliktir, elbette. Oysa ben, bagka bir seyi sokebilecegim korkusuyla, bu
agdan tek bir iplik cekerken dahi dehset duygusunu yasiyorum. Bu belki
korkaklik; belki sizdeki kesinlik duygusuna da imreniyorum. Ama eninde
sonunda kendi korkakligimi sizin kesinliginize tercih ederim. En azindan daha
az kan dokiiliir.”

“Sanki se¢me sansimiz varmis gibi konusuyorsunuz,” dedi Connolly. “Bu sizin



fanteziniz, akademik diisiince aliskanlig1. Secme sansi1 yok. Ezilenler er gec
isyan edecek. Buna karar vermek bize diismez.”

Derken sundurmadan, yere madeni bir sey diismiis gibi ani bir ¢atirt1 duyuldu.
Molloy, bir kiifiir savurarak tabancasini belinden pkardi ve pencereden 6n kapiya
dogru bakti. Mehtabin ¢ok az aydinlatugi bahce karanlikti, hicbir sey go-
remiyordu. Uzun ve yavas adimlarla kapiya yiiriidii, bir siire dinledi, sonra kilidi
yavasca cevirip, viicudunu arkasina siper yaparak kapiy: ardina kadar aciverdi.
Tabancasini bos alana dogru uzatip, dikkatli adimlarla sundurmaya yiiriimeye
bagladi. Connolly bulundugu kanepeden, “Dikkatli ol, tegmen,” diye bagird.
“Sol tarafim kolla.” Catirt1 sesi evin sol tarafindan gelmis gibiydi. Sirt1 agcik
kapiya doniik, gecenin icine dogru ihtiyath adimlarla yiirtiyordu Molloy. Hemen
oniinde, aralarinda bir kol uzunlugu kadar mesafe bulunan iki ¢ép bidonu
duruyordu. Bir tanesi hafifce sallanmaktaydi, kapagi ¢ikarilip bahge yoluna
konmustu. Molloy, silahin iki eliyle kavrayip, ¢6p bidonunun agik agzinin
lizerindeki karanliga yoneltti:

“Cik oradan,” diye sertce bagirdi.

Hicbir hareket olmadi. Molloy zorlukla yutkundu, bidona ates etsin mi etmesin
mi karar verememisti. Bir kedi de olabilirdi. O anda iceriden, ayisiginda tombul
goriinen altin yiiziiklii bir el uzanip, ¢cép bidonunun kenarina tutundu. Az sonra
elin tistiinde, derisi zeytin yesili renginde, gozleri agirlasmis, ¢enesi edi, hafiften
yabana bir yiiz belirdi.

Davetsiz misafir cesurca ama titrek bir sesle, “lyi aksamlar,” dedi. Ama
Molloy’m tabancasim fark edince korkuyla bir hirilt1 koyverdi.

Molloy, “Cik oradan," diye homurdandi tiksintiyle. Bidonun icinde sikisan
tombul govdesini giicliikle dogrultan Leopold Bloom, siikliim piikliim disar1
ciktl.

Molloy, eliyle Bloom’u bogazindan yakalayip duvara yapistirmisti; Connolly
tabancasini hazir tutuyordu. Molloy, Bloom’un bagini saglarindan tutup sert bir
hareketle arkaya cevirdi ve sordu: “Ordudan misin?”

Bloom titriyordu, hi¢bir sey demedi. Molloy, elinin tersiyle adamin yiiziine
biitiin giiciiyle vurdu. Bloom’un agzinin kenarindan kan sizmaya basladi.
VVittgenstein ansizin ayaga firladi; suratinda 6fkeli, vahsi bir ifade vardi. “Yeter
artik,” diye emretti Molloy’a. “Onun aradigi siz degilsiniz!” Connolly



homurdanarak, “Kapa ¢eneni,” diye tersleyip V Vittgenstein’a cikisti; silahini
birden ona dogrultmustu. “Eger ordudansa, hepimize yetecek mermisi vardir.
Bunun yaninda ona attigimiz tokat nedir ki, Tanr1 agkina?”

Molloy, “Ordudan misin?” diye yine tisladi Bloom’a, kolunu arkaya kivirmis ve
yere ¢coktiirmiistii. Tommy misin sen, orospu cocugu?” derken, bostaki eliyle de
Bloom’un ceketini karistiriyor, ceketin cebinde buldugu ciizdanin igindekileri
haliya bosalliyordu. Birka¢ pound para, bir kadin fotografi ve yipranmis
kartvizitler... Molloy, egilip kartvizitlerden birini ald1 ve {izerindeki Leopold
Bloom, Reklam Ajansi yazisini okudu.

“Reklam ajansi ha! Sen kiilahima anlat bu masali. Bir reklamci bu Allah’1n siktir
ettigi yerde ne bok arar?”

Bahtin, diz ¢6kmiis durumdaki Bloom’a bakip, dalgin dalgin séylendi: “O da bir
yazin adami."

Birden VVittgenstein’in giir, buyurgan sesi isitildi: “Onu rahat birak, sana
sOyliiyorum! Onun aradig siz degilsiniz.” Solgun yiizli, soluk soluga kalmig
Bloom’a dogru yiiriirken, Molloy bir eliyle onu kenara itiverdi. VVittgenstein,
Bloom’un boynunun arkasindan, ses tonunu muhafaza etmeye ugrasarak,
“Cambridge’den geliyorsun, degil mi?” diye sordu. “Beni aramaya mi1 geldin?”

Molloy, “Cekil surdan,” diye homurdandi, asagilayici bir ses tonuyla.

VVittgenstein, gozlerinin i¢ine bakabilmek i¢in Bloom’un 6éniinde diz ¢oktii.
Fisiltiyla sordu: “Sen Moore’un 6grencisi misin?”

Connolly silahim VVittgenstein’m kafasina yonelterek, “Otur oturdugun yerde,”
diye bagirdi. “Koltuguna gec aptal herif, yoksa isa askina bununla beynini
dagitinnm.” VVittgenstein’in gozleri pinl pinl, dort ayak iistiinde Bloom’un
oniinde duruyordu. “Cevap versene be adam! Russell mi1, Moore mu? Seni
King’s’te gormedim mi?”

Bloom’un omuzlan kalkip inmeye baslamisti. G6ézlerinde yas topland: ve birkag
damla dolgun yanaklanndan haliya siiziildii. Donal, dans edercesine durmadan
ayak degistirip mutfak kapisinda heyecanla sallaniyordu. Bloom’;!, “Pis herif! ”
diye bagirdi. Sonra da Molloy’a doniip, “Moruk pezevenk adi bi casus, sef,
gozlerinden belli. Tanr1 askina, vur su ihtiyar at katilini, ates et,” diye yalvardi.
“Hazir comelmis-ken bu diizenbazi gebertmezsen hepimizi Tommy’lere teslim



eder.”

Molloy, ayagiyla VVittgenstein’t omzundan bastirip yere itti. VVittgenstein,
agziyla Molloy’un ayagini yakaladi ve kuduz bir képek gibi ayakkabisini
1sirmaya bagsladi. Molloy bir ayag1 V Vittgenstein’in agzinda, bir kolu Bloom’un
sirtinda, geriye dogru sendeledi. Donal, kosup pencerenin yaninda kamini
yoklamakla mesgul olan Bahtin’in arkasinda siper oldu. “Ihtiyar bok guvalinin
beynini dagit,” diye feryat ediyordu Connolly’ye. “Isa askina, gebertin hepsini!"

Bloom’un bagi gogsiine diismiistii. Agzindan boguk bir inilti sesi geldi ve kaskati
bir halde yiiziikoyun 6ne yikildi. Molloy, ayagim1 VVittgenstein’m agzindan
kurtardi, yere egildi ve Bloom'u sirtiistii kaldirdi. Bloom’un her tarafina kan
bulasmis yiizii sapsar1 olmustu, gozleri kapaliydi.

Molloy, kisa bir gbzlemden sonra, “Bayilmis,” dedi.

Connolly, “Onu yatak odasina gotiir,” diye emretti. Sonra da Bahtin’e seslendi:
“Sen de tegmenin onu iceri tasimasina yardim et.” Bahtin ile Molloy, tasidiklar1
iri yar1 viicutla beraber, yalpalaya yalpalaya yatak odasina yollandilar.
VVittgenstein, doniip Connolly’ye bakti; yiizii yavas yavas normal rengini
aliyordu. Connolly go6zlerini sabit tutup, soguk bir bakis firlatti.

“Sonra Eccles Sokagi’na geldigimde kanm gitmisti,” diye anlatiyordu Bloom,
kederli bir havayla. “Pilini pirtisin1 toplayip gitmis. Masada Poldy’ye hitaben
yazilmis bir not vardi.”

Bahtin, “Poldy mi?” diye sordu.

“Evet. Bana oyle derdi. Leopold’un kisaltilmis].”

“Tuhaf. L.udvvig’in kizkardesinin kisaltilmis adi da Poldy. Leopoldine.”
“Aa,” dedi Bloom.

Mutfakta kakao icerek bir arada oturuyorlardi. Bahtin yatistirici sdzler sdyleyip
babini sevecenlikle salladi: “Su genc cocukla, 6grenciyle mi kagmis?”

“Evet. Stephen. Okumus tiplerden hep hoslannustir zaten. Bu kadar kisa
zamanda bu denli ileri gideceklerini bilemezdim elbette. Cocugu sadece bir kere
gormiistii, beraber sehirde dolastiktan sonra onu eve getirdigim zaman. Dublin



ve sokak savaslar1 hakkinda bir siirii can sikici sey anlatmisti. Biitiin bu olaylarin
Irlanda’nin manevi ciiriimiisliigiinii yansitigini, yash bir domuzdan baska bir sey
olmadigini gosterdigini falan sdyledi; karin1 da savastan korkuyor ve
uzaklasmak istiyordu. Boylece birlikte Paris’in yolunu tuttular.” Bloom suratini
asmig, parmaklariyla agzinin kenarindaki plasteri cekistirmekteydi. “Oglan bir
kitap yazdigini, kitapta onu da anlatacagin s6ylemisti.”

Bahtin, bilgece bir edayla basini salladi: “Bildik bir numara. Kitabimda seni
anlatacagim, seni sahneye cikaracagim, ¢iplak resmini yapacagim, vb."

Bloom, son sozlerden biraz rahatsiz olup keskin bir bakis firlatti: “Ben de kalkip
buraya geldim. Ne calisabiliyor, ne uyuyabiliyor, ne baska bir sey
yapabiliyorum. Cantami aldim, herseye bos verip uzaklastim.”

Bahtin, diisiinceli diisiinceli kakaosuna baktiktan sonra, gozlerini ani bir sefkatle
Bloom’a dikti: “Bu sabah kendini nasil hissediyorsun? Rengin epey diizeldi."

Bloom yiizii hafif pembelegerek, “Oh, iyiyim, tesekkiirler,” diye karsilik verdi.
“Boyle altiist olmugken cok aptal goriiniiyordum herhalde. Basima gelenleri
diisiiniince akhm almiyor. Omriimde ilk kez bayildim.”

Bahtin, hayretle ona bakti. Kendisini neyin bayilttigini unutmus muydu?
Bloom’un bugusuz, disan firlamis gozlerini inceledi ve onun tuhaf bir adam
oldugu sonucuna vardi.

“Bay Molloy’un biraz panige kapilmasina sagirmadim elbette,” diye, hosgoriilii
bir bicimde devam ediyordu Bloom. “Beni ¢6p bidonunda bulunca, onu biraz
sasirtim herhalde. Size bir sey sdyleyeyim mi, kendimi biraz aptal gibi
hissettim. Kdyiin civannda dolasiyordum, buray1 gordiim ve caliliklann arasinda
uyumayi diisiindiim, ama hava biraz soguktu, bliyiikliigiinii goriince aklima ¢6p
bidonunu denemek geldi. Zor si81yordum, ama Bay Molloy disan ¢ikmasaydi
herhalde uykuya dalmis olurdum. Sonra beni iceri getirdiginde, kanepeye
uzanmis Bay Connolly’yi goriince, bidonda uyudugumu ve diis gordiigiimii
sandim. Paii!” Bloom keyifli bir 1slik ¢ald1 ve hemen pisman olup, dudaklan-n
1sirdi. “Molly gorse ne olurdu kimbilir? Connolly’nin iilkeyi nasil yikima
siiriikledigini, biyiginin gercek olduguna inanmadigini anlatirdi, kendisini daha
Onemli géstermek icin taktig1 sahte seylerden biri oldugunu sdylemisti.”

“Sen cumhuriyetci degil misin?”



Bloom biraz duraksadi. "Sey, isin dogrusu, ben aslinda gercek bir irlandali
degilim, Macanm, yani babam &yleydi. Onun i¢in bu bagimsizlik laflan filan
beni pek ilgilendirmiyor. Buna kars falan da degilim, yanhs anlasilmasin. Ancak
niye birbirlerini vurup durduklanni anlayamiyorum. Yasayin ve yasatin, benim
diisturum bu.”

“Miikemmel bir diistur,” dedi Bahtin. Sefkatle Bloom’un omzuna dokundu.
“Artik dinlenmek ister misin? Bu kadar dolastiktan sonra hala yorgunsundur
herhalde.”

Bloom, “Oh, hayir,” dedi canl bir sesle. “Aslinda Bay Connolly’yle biraz sohbet
etmeye can atiyorum. Gercekten, insanin dmriinde bir kere yakalayabilecegi bir
sans. Evde entelektiiel konusmalar yapacak firsatim olmuyor pek.” Goézlerini
bugulandiran bir diisiince gecti aklindan. Sonra iizgiin iizgiin ekledi:
“Stephen’dan almay1 umdugum sey de buydu.”

Bahtin ciddi bir tavirla, “Oysa o senden bir sey almis,” diye gézlemini dile
getirdi.

Bloom dizlerine bakiyordu, hi¢ sesini ¢ikarmadi...
“Dostum,” dedi Bahtin, “kadinlar1 tanmir misin?”

Bloom bagini kaldird, kafasi allak bullak olmustu. “Kadinlar mi1? Hangi
kadinlar?” diye diisiindi.

“Kadinlik muammasim kastediyorum.” Bahtin, Bloom’un ellerinden birini
nazikce kendi avuclari arasina aldi. “Eski bir Rus halk masali vardir; gelini
alabilmek icin ii¢ kasket arasinda secim yapmak zorunda olan genc bir prensi
anlatir. Birinci kaskette, kizin sacinin liilesiyle sanlmis tek bir zambak varmus.
Ikincisinde, agzinda bir mersingicegi daliyla yeni dogan bir civciv 6liisii
bulunuyormus. Ugiincii kaskette ise bir zehirli mantardan ve bir parca kiiflii
peynirden baska bir sey yokmus.” Bahtin, Bloom'un elini yavasca sikip sordu:
“Anliyorsun degil mi? Hangisini secmek gerektigini anliyorsun, degil mi?"

Bloom, Rusun killi avuclan arasindaki eline baka, sonra bakislarini utangacca
yiiziine cevirdi. “Evet,” diye yalan soyledi, “Anliyorum.”

Bahtin ayaga kalkti, gosterisli bir hareketle kakao fincanini lavaboya bosaltt1 ve
cevik bir hareketle kapiya atildi. “Unutmayin,” dedi Bloom’a, “bir zambak, bir



civciv ve bir parca peynirle bir zehirli mantar.” Sonra kocaman kocaman actig1
gozlerini kirpt1 ve sessizce oturma odasina gecti. Bloom, masada Bahtin’in
sozlerini kendi kendine yineleyerek oturuyordu. Sézlerin ne anlama geldigi
konusunda higbir fikri, bu anlami Bahtin’in de bilmedigi konusunda en ufak bir
kuskusu yoktu.

Mutfak kapisi bir daha acildi ve VVittgenstein goriindii. V Vittgenstein, Bloom’a
dogru yavas yavas ilerledi; bir paima-gin1 6giit verircesine yukar1 kaldirmisti.
Sonra elinin ayalarini Bloom’un burnunun altina tuttu.

“Bunlara bak. Ne goriiyorsun? Bos. Hicbir sey yok.”
“Ee?” dedi Bloom.

“Bunun gibi bos.” VVittgenstein bir parmagiyla alnini diirtiiyordu. “Tertemiz
olmus. Tiikenmis. Felsefe delidir. Fenland’daki efendilerinize déniin ve onlara
size sdylediklerimi aktarin. Anliyor musunuz?”

Bloom, “Evet,” diyerek yine yalan soyledi.

“Burada size gore bir sey yok. Yazmay1 birakamam, ama hepsi yandi zaten. Her
parcasl.” Bloom’a dogru egildi, dudaklari kulagindan birka¢ milim mesafedeydi.
Ishiga benzer bir sesle, “Vazgec,” dedi. “Tanr1 askina, hepimiz delirmeden 6nce
vazgecg.”

Bloom bir an bu sozleri diisiindii. “Dogru ya,” diye onayladi.

VVittgenstein kapiya yoneldi. “Uzerinde konusulamayan seyler...” diye
mirildandi. Basiyla yavasca Bloom’u selamladi. Bloom da yavasca ayni karsiligi
verdi.

VVittgenstein, Bloom’u diisiincelere dalmis bir halde masada birakarak oturma
odasina dondii. “Yazmay1 birakamam, diyor. Kafadan kontagin teki. Boks
eldivenlerini giymeyi her zaman deneyin. Onlar1 birine baglatin, iyice
diiglimletin ki birini 6tekiyle ¢c6zemeyesini/.. Ya da bir hap alin, bir yazim
kontrol hapi. Miirekkebinizi kurutun. Ya da kagidi miirekkebinizi tutmayan bir
kimyasal isleme sokun, siz yazdikca silinsin, istediginiz hcrscyi yazin ve biitiin
lanetleri okuyun.”

Bloom, tiim bunlar son derece ilgin¢ buluyordu. Omriinde ilk kez basina



gercekten bir sey gelmisti -Molly’nin kacisi sayillmazsa tabii. Aslinda Molly’yi
kact1 diye suclayamazdi. Kendisinin sikici birisi oldugunu biliyordu. Onun
yerinde olsaydi, kendisi de Stephen’la beraber giderdi. Sorun suradaydi ki,
olaylara daima 6biir insanin bakis agisiyla bakiyordu. Bagka herkesin goriisleri
ona kcndisininkiler-den daha iyi geliyordu. Kendisinin pek fazla goriisii
olmadigindan degil. Dublin ye1yiiziindeki en fikirdes sehirdi; herkes birbirinin
girtlagina yapisiyor, barlar inang kavgalariyla dolup tasiyordu. Bloom’a gore,
fazla asin gitmediginiz siirccc hersey dogruydu. Baklay1 agzindan ¢ikaracak
binleri daima olurdu. Kegke bir sey hakkinda daha fazla ¢alismis olsaydi. Molly
onu terk ettigi zaman hi¢ 6fkelenmemisti; aglamis, hasta diismiis, ama kitaplarda
okudugunuz 6fkenin izi bile goriilmemisti. Sorun, onun aslinda hicbir sey
olmamasiydi. Ne vejetaryen, ne Plymouth Biraderi, ne de anar-ko-sendikalistti.
Yahudiydi, ama bu da reklam etmeye deger bir sey degildi zaten. Baginizi egmek
ve kalabaliga kansmak daha iyiydi. Her neyse, Yahudi olmak, sizin yaptigimz bir
seyden cok, basiniza gelen bir seydi. Bloom bazen gercekte var olmadig: gibi
tuhaf bir duyguya kapiliyordu. Sanki ¢6p bidonunda on dakika degil de biitiin
hayat1 boyunca saklanmisti. Bloom herkesin nicin bu kadar fikirdes olmasi
gerektigini anlamiyordu. Herseyde, belki herseyde degil, ama cogu seyde bir
parca gercek pay1 vardi. Insanlar aptalca seyler sdyliiyorlardi, ama bunlar onlara
anlamli geldigi icin sayg1 gostermek zorundaydiniz. Hepimiz ayni seyleri dii-
stinseydik ne kadar giiliing bir diinya olurdu. Bir dakika sonra yan kapiy1 calip
Connolly’yi dinleyecekti, ama sonucta onun biitiin sdylediklerine ‘evet’
demekten bagka bir sey yapmayacagi icin aslinda aptalca davranmis olacakti ve
bu dogru bir sey olmazdi, ¢iinkii cogu insan bdyle yapmazdi. Gene de bir giin bir
sey yapabilirdi. Elbette 6yle dehsetli bir sey degil, yalnizca biraz dikkat cekecek
bir sey. Kendisinin gercekten var oldugunu kanitlayacak bir sey. Sessizce oturma
odasina siiziildii, duyacag seylerin hicbirini onaylama-maya kararlydi.

ON
Donal, odunlukta odan {ist iiste y1g1yordu; kendi diisiincelerine dalmisti.

“Evet ya kalibimi basarim her gece birbirlerini diiziiyo bunnar biitiin o giizel
laflar yok devrimmis yok anasinin amiymis hepsi fasa fiso bedava buldu mu
esek bile siker bunlar kacar mi1 benden na su ufak tefek olan mesela ah koru beni
pesimdeler onlardan 6nce cikar sikini diye bakiyo sanki insana o acayip
gozleriyle atnali gibi egri biigrii bisey su koca burunlu cam yarmasi pezevenk de
Rus mudur ne boktur Yahudidir belki de her neyse onun da karacigeri babammki
gibi yarag1 yemistir iki yila kalmaz geberir gider bunu anlamak i¢in alim olmaya



liizum yok hih! yak bunlan yak bunla-

n diye tutturan su ufak tefek herif de profsa tamam ben de gériindiigiim kadar
kalin kafali diilimdir biitiin irlandalllar: cebimden cikarimin kars: kiyida buna
iyi para veriyolardir ama bir de ha su postaneci midir pastaneci midir her nc
haltsa iste onlar da bir boka yaramaz, sehirde diikkan versen onu bile sicar
batirir, bizden degil zaten burda dogmamis bile gavur délii topu casus bunlarin
vatan haini hepsi gidip bunlar ihbar etsem bir bardak icki parasi koparirim
herhalde belki daha da ¢ok iste o zaman beyler ver elini Holyhead.”

Bahtin, oturma odasinda, “Hep ayni nagme,” diyordu. “Bir budalanin anlattig1
bir hikaye. Tarih yoktur. Bu, " -vurarak kamim gosterdi- “tarihin icine
sigdirilamayacak seydir.” VVittgenstein soguk soguk, “‘Bu’ sdzciigiine asin
vurgu yaparak bir gerceklik Olciitii ortaya koymus olmuyorsun. Zaten hicbir
seye sigmayan o koca gobegini yumruklayarak da...” dedi.

“Yalnizca cahillerle politikacilar tarihi yadsir,” dedi Connolly. “Egemen sinif bir
kez dogdugunu kabul ederse, 6lebilecegim de kabul etmek zoninda kalir ¢iinkii.”

Soze Bahtin de karisti: “Bazi iilkeler ataletten oliir. Irlanda ulusu nostaljiden
olecek.”

“Irlandalilar ge¢misi hatirlamak zorundalar, ciinkii Ingi-lizler unutuyorlar.”

“Bana oyle geliyor ki,” dedi Bahtin, “sizin bu ayaklanmaniz ge¢misteki bir
trajedinin yeniden sahneye konmasindan 6teye gitmiyor. Yalnizca bu defa fars
olarak.”

“Biz cumhuriyetciler gecmisi hatirlamazsak, kim hatirlayacak? Bizi yonetenler
bugiinle siirekliligini saglamak icin gecmisi yeniden yaziyorlar. Bu yiizden,
oliiler bile ellerinden kurtulamiyor.”

“Birakalim oliiler 6liilerini gémsiin,” dedi Bahtin. “Oliim, diinyaya ge¢mis
yiiziinden geldi. Ge¢mis bize 6mriin kisaligini, gelecegin de kisa siirede
geciverecegini hatirlatiyor. Su anda birbirimizi boyle umutsuzca
bogazlamamizin nedeni bu. Yalmzca gecmisi unutabilirsek 6zgiir olabiliriz.”

Connolly s6ze girdi: “Bu ulusun gecmisi, kesinlikle Ingi-lizlerin unutmayi tercih
edecekleri bir gecmistir. Ingiliz okullarinda ¢ocuklara ‘Good Queen Bess’i
ogretirler, ama onun, hiikiimranhig sirasindaki en biiyiik orduyu Irlanda halkinin



kokiinii kazimak icin topladigim anlatmazlar. Bu iilkenin dostu sayilamayacak
sair Edmund Spenser, ormanin her kdsesinden siiriine siiriine ¢ikan yenUmis
asilerin mezarlarn kaziyarak ¢ikardiklari leslerle karinlarini doyurup, sasaali bir
ziyafete gidercesine yonca ve suteresi tarlalarina kosturduklarini anlatir.
Cocuklara belki, biitiin vilayetleri bosaltan, Katolikleri topraklarindan atip
Connacht’in ¢orak arazilerine siiren, Waxford ve Dorgheda garnizonlarina tek hir
mahallenin dahi terk edilmemesini emreden CromweH’in devri de anlatiliyordun
Bizim halkimiz yoksulluk i¢inde yasamaya zorlandi; oy kullanmalari, kamu
gorevlerine gelmeleri engellendi; bir papazin basina konan bes pound’luk bedel,
bir kurdun basina konulan bedele esti. Swift, ac1 bir alayla kendi cocuklarini
yiyen insanlarimizi kagida dokmiistii, ama bu, iistiinden kar etmek icin perisan
edilip agzina sicilmis, feodal Almanya ve Polonya’daki vas-sallardan bile daha
cok aclik ceken bir ik icin bog bir fantezi degildi; on kadar aile, tek bir saman
yatakla sefil bir kuliibeye sigisir, irlandalilik kelimesi Avrupa’nin her tarafinda
asin yoksulluk ve sefalet yerine kullanilirdi. Burada, 1793 ayaklanmasi
bastirildig1 zaman asilan, hala canliyken viicutlarindan bagirsaklar ¢ikarilan ve
gozlerinin 6niinde yakilan Ingiliz uyruklulardan bahsediyorum. Geri kalanlar1 da
carmiha gerilmis, kafalarina i¢i yanan zift dolu keten baglhklar gecirilmisti. Ama
aclik salginina yardim etmek icin Avrupa’dan yiyecek yiiklii olarak gelen
gemiler, Irlanda limanlarindan Ingiltere’ye halkimizi iki kere doyurabilecek
kadar tahil ve si181ir tasiyan ve kendilerinden alt1 kat daha fazla ticaret gemileriyle
karsilasip da saskina dénerlerken, o biiyiik aclik déneminde bir milyon kadin,
erkek ve ¢ocugun acliktan 6lmesinin yaninda bu iskenceler hig kalir. Oliim ve
g6¢, o yillarda Irlanda halkinin iigte birini yok etmisti. Victoria déneminde
yerlerinden edilen koyliilerin sayisi, Isvicre’nin niifusundan daha fazlayd.
Bugiin sigirlar bombos kalmis ciftliklerde yetistiriliyor, 1slahevleri agzina kadar
yoksullarla dolu; Dublin’de 6liim oran1 Avrupa’nin diger sehirlerinin hepsinden
daha fazla. Ingilizler bizim tarihimizi bir mezbahaya déndiirmiis, topraklarimizi
calmis, halkimizi ag¢ birakip kili¢tan gecirmis, agizlarimizi tikamislar. Biz onlara
vurdugumuzda ikiytizliiliikle gazaba gelip haykirmalari niye o zaman?”

Bir siire sessizce oturdular. Elleri ¢enesinde, dirsekleri dizlerindeki Bloom,
saygiyla dinlemekteydi. Hikaye hosuna gitmisti.

“Muhtesem,” diye haykirdi Bahtin. “Soluk kesici bir performans. Sizi tebrik
ediyorum, beyefendi. Tek bir sozciik bile yersiz kullanilmadi. Miithis bir
oykiiydii, ama her zaman anlatilacak bir baska 6ykii de vardir elbette.”

“Anlat da dinleyelim o zaman, bok herif,” diye homurdandi1 Molloy.



Connolly’nin s6zlerinin heyecaniyla hafif solgun-lasmisti. Fazla uzun yasamay1
beklemiyordu ve ugruna 6lecegi seyin boyle giiclii bir bicimde hatirlaalmasindan
hosnuttu.

Connolly devam etti: “Bizi umutsuzluga siiriikliiyor, sonra da siddetle karsilik
verdigimizde, kendi alinlarindaki Kabil isaretini gérmezlikten gelip, bize vahsi
damgasi vuruyorlar. Kendilerine, tipki Kizilderililerin Batili gocmenlere
baktiklar gibi, yabanci isgalciler goziiyle baktigimizi anlayamiyorlar; belki
kullanmamiz icin girtlagimiza ¢oktiikleri kendi dilleriyle, yani Ingiliz diliyle
konustugumuz icin, belki de yasadigimiz ada onlarinkine pek uzak olmadigi icin.
Biz irlandalilar, Kent, Sussex ve Surrey’i isgal edip, onlar topraklarindan
atsaydik, vatandaslik haklarim ellerinden alsaydik, ¢cocuklarini okullarda Galce
ogrenmeye zorlayip, Protestan dinine inandiktan icin hepsini vahsi cezalara
carptirsaydik, Ingilizler bunu kolayca kabullenirler miydi? Biitiin bunlar mazide
kalmis oldugu icin bize kars1 miicadele etmekten vazgecerler miydi? Ingilizler
Hindistan’1, Afrika’y1 ve Bati Hint Adalan’n1 bizim tistiimiizdeki
egemenliklerini birakmadan 6nce terk edecekler, ciinkii bu halklarin onlar
sevimsiz yabancilar olarak algiladiklarinin kendileri bile farkinda. Belki de
derilerimiz siyah olmaliydi; o zaman Ingilizler neyle ugrastiklarimn farkina
varmaya baslayabilirlerdi. Bizi nicin rahat birakmiyorlar? Biz onlar icin
ylizyillardir bir yiikten ve dertten bagka ne olduk ki? Kendi carpik yansimalarin
gordiikleri bu c¢irkin adaya sirtlarini1 donseler daha mutlu olmazlar miydi? Bizim
uygarlasmaya ihtiya¢c duymamizdan falan degil, diipediiz acgézliiliiklerinden
saldinyorlar iistiimiize. Bugiinkii miicadele basariya ulagsa ve Taht’tan bir parca
bagimsizlik kopa-rabilsek bile, Ingilizler sanayilerinden biiyiik yararlar sagla-
diklan kuzey bolgelerinin yakasini birakmamak icin canla basla savasacaklardir.
Katoliklerle Protestanlar arasindaki aynliklan koriikleyerek, egemenliklerini
saglama almak icin halki bolerek bunun yolunu ustaca hazirladilar zaten. Ama
kuzeydeki bu nefis lokmay1 kaptirmamakta 1srar ederlerse, kendi kuyularini
kendileri kaziyor olacaklar. Ama bunu anlamazlar, ciinkii bu iilkede meydana
gelen hicbir seyi ciddiye almiyorlar aslinda. Bana postanede, Ingiliz
bagbakaninin ayaklanmamizin haberini aldig1 zaman, ‘Yaa, bak sen sunlara,’
deyip yatmaya gittigini anlattilar. Ingilizler, Irlanda’nin gercek olduguna
inanmiyorlar; burada sadece fantezilerini uyguluyorlar.”

“Insanin igini burkan bir hikdye bu anlattigin,” dedi Wittgenstein, “ama bizi
tamamen caresiz birakiyor. Sizin devriminiz 6liileri nasil ayaklandiracak peki?”

“Oliiler ayaldanamaz. Yalmzca bugiin yaptiklarimizla onlara farkl bir anlam



yiiklenebilir. Bu bir tiir kefarettir.” VVittgenstein, “Bos laf,” diye kestirip att.
“Anlam, bir duvar kagidi rengi secer gibi senin karar vererek belirledigin bir sey
degildir.”

“Ben sahsen,” dedi Bahtin, “6lmedigim siirece ne anlam tasidigima
aldirmiyorum.”

VVittgenstein, “Oykiinii, halkin isyan ettirmek icin anlatiyorsun,” dedi. “Bunun
istediginin tam zitt1 yénde bir etki yapacagim anlamiyor musun? Insan biitiin
bunlardan kurtulmay1 nasil umabilir? Dehseti ne kadar kalin gizgilerle
resmedersen, umudu o kadar sondiiriirsiin.”

Connolly, “Benim dinimin merkezinde, kolu kanadi kirilmis bir beden vardir,”
dedi. “Bu diinyadaki idealisderi, insan topluluklarinin o kadar da kétii olmadigini
diisiiniip rahat etmeye calisanlari rezil etmek icindir bu. Bu beden, adalet ugruna
doviisiirsek devletin bizi ortadan kaldiracagim ifade eder. Bu bedene iyice bakip
yasamak imkansizdir belki de. Ama ben buna inanmiyorum.”

“Bu bedene baktim ben," dedi VVittgenstein. “Ondan baska bir sey yok.”

Bahtin de, “Oliiler ayaklanamazlar, ciinkii yokturlar,” dedi. ‘Trajedi, egemen
sinifin bir komplosudur.”

“Gelecek de yoktur,” diye karsilik verdi Connolly. “Ingilizler bizi bircok seyden
yoksun biraktilar, ama bize 6liilerimizi birakacak kadar budalaca davrandilar,
iste bu onlarin mahvina yol acacak. Savas alanindaki ot, daragacinda-kinden
daha cabuk biiyiir. Ozgiir olmak icin unutmamak zorundasiniz. insanlar isyan
ettiren sey, 6zgiirlesecek torunlari1 hakkindaki diisler degil, kolelestirilmis
atalarin anilandir.”

“Size ve isyaniniza kolay gelsin dostum,” dedi Bahtin, “ama hep ayni hikayeyi
tekrarlama noktasina gelmekten kaginin. Devlet, nihayetinde tek bir seyden
nefret eder: kahkaha sesinden. Siddeti anlayabilir. Yalnizca iktidarla alay edenler
gercekten Ozgiirdiirler; siz iktidar pesindesiniz, onun i¢in daima iktidar
tarafindan ezileceksiniz. Ben sizin bu dev-riminizde pek kahkaha sesi
isitmiyorum; bence tipki 6ncekiler gibi ifadesiz cehrelerden baska bir sey yok
ortada. Sizin sosyalizminiz kurt postuna biiriinmiis o bildik kasvetli Ay-
dinlanma’dan, Avrupa'nin ¢ogunu iliklerine kadar dondurmus éliimctil ‘akil’
diisiinden baska bir sey degil. Simdi bunu Irlanda’ya getirmeyi dneriyorsunuz.
Benim tilkemdeki Bolsevikler gibisiniz: Kremlin’Ie boy 6l¢iismek icin akillan-na



yalnizca verimlilik ve elektrifikasyon geliyor. Lenin'e bakin: Megafonlu bir car.
Kazanirlarsa o ¢ilgin ‘akil’lanyla tilkeyi terorize edecekler, koyliileri dyle
aydinlatacaklar ki, onlardan geriye bir kemik y18in1 kalacak sadece.
Bolseviklerin bedenleri yoktur, hazzi bilmezler, bunun icin halkin can
diismamdirlar. Halk kolektif ciftlikler degil, senlik istiyor;

tek kalic1 devrimin tensel devrim oldugunu biliyor. Ingilizle-re alay ederek
karsilik verin dostum, tiifeklerle degil. O geri zekali hiikiimdarlarinin sisko
kicina ravent siiriip, esege ters bindirin. Cok fazla asik suratli, atilgan geng
kahraman var sizin ayaklanmanizda. Biitiin kii¢iik uluslar erkekligi bir saplanti
haline getirir. Ingilizlerden bu kadar ¢ok nefret etmenizin nedeni, kizginligimzin
azalmis olmasindan korkmaniz. Sizi besikteyken hadim etmisler, kadinlarinizin
goziindeki o utanilasi erkeklik imgenizi kurtarmaya ugrasiyorsunuz. Sahi, nerede
bu kadinlariniz, sorabilir miyim? Bu islere hi¢ bulasmamalar ilging degil mi?
Ucg erkek filozof oturmus, politikadan séz ediyorlar: Diinya nasil degistirilir ya
da degistirilemez, diye konusup duruyorlar: Ne kadar bildik bir imge.
Devriminiz adina korkuyorum, beyefendici-gim; c¢iinkii hentiz ucan olmay1
O0grenememigsiniz.”

“Siz bacaklanmz1 yayip uzatirken,” dedi Molloy, “bizim bacaklarimizi Ingiliz
ordusu kirtyor. Bunu komik buldunuz mu peki simdi?”

Bahtin, “Irlanda’da mizah gelenegi vardir,” dedi. “Mizah degerli bir devrim
silahidir.”

“Dogni, vardir,” dedi Molloy, “daragaci mizahi.”
“Bir de siir gelenegi vardir. Peki, nerede bu ayaklanmanin siiri?"
Molloy, “Sef sairdir,” dedi.

Connolly araya girdi: “Iyi bir sair degil. Ama birkag siirimin yayinlandig
dogru.” Bahtin’e dogru bakti. “Anlatmak istediginiz seyi sandiginizdan daha iyi
anliyorum. Haz ve mizah, bizim de ugruna doviistiiglimiiz seyler. Ama savas
siirerken korkanm biraz pahali liiksler bunlar.”

“Bu durumda pekala da vazgecebilirsiniz. Eskimis silahlan kullaniyorsunuz,
burjuvazinin o gri temel tas1 olan esit-lige beslediginiz o gerici tutku bunun
bagka bir 6rnegi. Esitlik yoktur, farklilik vardir yalnizca. Bu farklilig: parcalarina
ayirin, daha fazla farklilik bulursunuz; bunu béyle, en kiiciik atoma kadar devam



ettirin isterseniz, o toplu igne basindan kiiciik yerde bile bir siirii melegin dans
ettigini goreceksiniz, zahmet edip kigimzi kaldirdiginizda.”

Connolly yavasca, “Bunun ciddi olarak mi, yoksa laf olsun diye mi
soylendiginden emin degilim,” dedi.

Esnemesini zorlukla bastiran Bahtin, “Devriminiz icin daha da kétii bu,” diye
karsilik verdi. Birden goziine, parlak gozleriyle dersini can kulagiyla takip eden
bir okul ¢ocugu gibi dimdik, agz: hafif acik bicimde oturan Bloom carpti. “Bay
Bloom, sizin goriislerinizi de duymak isteriz. Siz devrimci misiniz, gerici mi,
Hiristiyan misiniz, Miisliiman mi, bunlann hepsi birden misiniz, yoksa hicbiri
mi?”

Bloom yiizii biraz kizararak, “Ben Yahudiyim,” dedi. Wittgenstein ani bir ilgiyle
bakiglarini ona yoneltti. “Bakin, bu iilkede Yahudi olmanin kolay bir sey
olmadigini sdyleyebilirim size. Etrafta bizden fazla kimse yok. Gene de,
dedikleri gibi, her cesit insan lazim.”

“Ne icin her ¢esit insan lazim?” diye sordu V Vittgenstein, aksi bir sesle.

“Bilirsiniz: Bir diinya icin her cesit insan lazim.” VVittgenstein, ona kizgin
kizgin bakip minldandi: “Bu ¢ok giizel ve cok hos bir s6z. ‘Bir diinya i¢in her
cesit insan lazim.” Bunu unutmamaliyim.”

VVittgenstein’in onayindan cesaret alan Bloom stzlerine devam etti: “Ben
devrime karsiyim demiyorum. Benim bir tiirlii benimseyemedigim sey, siddet.
Kimseyi 6ldiirmeden bir devrimi yapip herseyi yerli yerine oturtabilsek, o
devrime goziimii kirpmadan katilirdim."

Bahtin, Connolly’ye hitaben, “Bay Bloom dogustan irlandall degilse de,
tilkenizin bir yurttasi. Sizin genis hareketiniz onu da kapsiyor mu, yoksa sorun
salt irlandalllara ait bir irlanda yaratmak m1?” diye sordu.

“Biz sekter bir hareket degiliz. Ben de iskocya’da dogdum.”

Bahtin, “O zaman neden ulusal kimlige kafay1 bu kadar taktiginizi anlamakta
giicliik cekiyorum,” dedi. “Peki su milliyetiniz niye bu kadar 6nemli? Ya da bir
kimlik edinmek? Mesela ben kimimdir? Nikolay Bahtin nedir? Tarih agindaki
kiigiiciik bir diigiim, giiclerin raslantisal bir kesisimi. Iste, milletler icin de ayn
sey sz konusu.”



“Sorun kimligimizi ortaya koymak degil, bir kimligin kesfedilmesi sorunu
oncelikle. Ne olabilecegimizi 6grenmek icin 6zgiir olmaya ihtiyacimiz var. Su
anda kim oldugumuzu séylemek bizim icin imkansiz.”

“Insanin kim oldugunu sdylemesi her zaman icin imkansizdir. Bu iiziiliinecek
degil, kutlanacak bir sey.”

Molloy, omzunun iistiinden bakip konustu: “Tanri *nin géziinde hepimiz
Irlandallyiz.”

Connolly, “Milliyetcilik sinifa benzer,” dedi. “Ondan kurtulmak icin 6nce ona
sahip olmak zorundasiniz. Kendi basina bir amac degil. Hareketimiz giicilinii
milli geleneklerden aliyor, ama burada sézkonusu olan halkimizdaki bansheeve
leprechaun* inanc1 degil. Biz bdyle seyleri, zaten yan Ingiliz-lesmis Bay
Yeats’le siirekasina birakiyoruz. Duns Scotus zamanindan Wolfe Tone giinlerine
kadar fikirlerimizi hep Avrupa’dan aldik. Oyle ki, yabanci birine tas atan bir
Irlandali kendi kabilesinden birini vuruyor olabilir her zaman.”

“Ingilizlerden bile bir seyler dgrenebileceginiz anlamina mu geliyor bu?” diye
sordu Bahtin, hinzir hinzir.

“Elbette. Ingilizlerin olaganiistii ulusal edebiyatina saygi duyuyoruz: Svvift,
Steme, Goldsmith, Burke ve Londra sahnesinin iki devi: Wilde ile Shaw. Yazik
ki onlarla kiyaslanabilecek bir kisi bile ¢ikaramiyoruz.”

“Fakat yazarlariniz, iilkenizi terk etmeye pek hevesliler nedense.”

“Gercekten de 6yle. DedikJeri gibi, Tara’ya varmanin en ¢cabuk yolu Holyhead’e
giden gemiye binmektir. Burada onlara gére ne kald1 ki? Ingilizler bizi
sairlerinin kasvetinden kactig1, acliktan kinlan bir iilke durumuna diisiiriiyor,
sonra da yazarlanmiz1 galmakla bébiirleniyorlar. irlandalllar eger uluslararas: bir
irksa, bunun icin Ingilizlere tesekkiir bor¢luyuz. ”

Bahtin, “Ingilizler kadar dar fikirli degilsiniz gercekten de," diyerek bu stzleri
onaylad:. “Bu da ok zor bir sey degil gerci. Ingiltere’de fikir yok ciinkii, sadece
adetler var.” “Diinyaya boyun egdiren biitiin iilkeler kendilerini dar-goriisliiliige
mahk{im ederler. Kendilerinin iistiin olduguna inanir ve onlara isin dogrusunun
bu olmadigim soyleyebilecekleri icin fikirlerden tiksinirler. En melez ulus, savas
gemileri her kitada yayilan ulustur.”



“Burada melezligin bir tehlikesi yok,” dedi Bahtin. “Bakin, Iskog bir Irlandaly,
Irlandali bir Macar, Ingilizlesmis bir Avustuiyah ve bir Rus. Aramizda halis bir
Ingiliz yok.” “Ama farkindasimz, hepimiz onlarin dilini kullaniyoruz. Ingilizler
dillerini begikte 6greniyorlar; ben kendi ¢ocukla-nm olana kadar beklemek
zorunda kaldim. Girtlagimiza ¢oktiikleri buradan bile belli.”

“Anadil diye bir sey yoktur," dedi Bahtin, umursamazlikla. “Biitiin diller
yabancidir ve hicbiri degildir. Ben yedi dil konusuyorum; Rusca sadece ilk
ogrendigim dil. Bazilar1 Cennet’i 6zler, ama sahsen ben daima Babil’i tercih
etmisimdir.”

“Ben de birden fazla dil konusuyorum. Ama sizin, dilini' zin parlamento
karariyla yasaklanmamis olmamasi gibi bir ayricaliginiz var.”

Molloy araya gjrdi: “Eirionn teanga duine eigin diichasach nair a goideann
duine eile e. ”

Connolly cevirdi: “Diyor ki, bir dil bagkasi tarafindan ¢alindig1 zaman anadil
haline gelir.”

VVittgenstein, ansizin Bloom’u biraz korkutarak, yiiksek perdeden s6ze girdi:
“Dillerden, sanki istendigi zaman giyilip ¢ikarilacak elbiselermis gibi s6z
ediyorsunuz. Kozmopolitligin de sinirlar1 vardir. Eninde sonunda, ne yapiyorsak
onu, onun gerektirdigi bicimde konusuruz. Wenn ein Léive sprechen kénnte,
ititirden wir ihn nicht verstehen. [Bir aslan ko-nusabilseydi bile onu
anlayamazdik.]”

Bahtin, bir kahkaha kopardi. “Togda ty sam, dolzhno byt, lev, Lyudig, ” dedi.
“Tak. tak nikto ne ponimaet chto ty govorish. Kiiciik bir saka,” diye ekledi,
miitevazi bir edayla. “Bu durumda Ludvvig’in aslan olmasi gerektigini
sOyledim, ciinkii onun sdylediklerini de kimse anlayamaz.”

Bloom, dudaklarim yaladi, gruba dogru sinirli sinirli bakii ve konustu: “Az
embert a nyelv teszi nagyobbd az allalok-ndL Ez a tragedidja. Eski bir Macar
atasozii, "diye utangacca acikladi. “Insam hayvandan biiyiik yapan dildir.
Trajedisi de burada yatar.”

“Miikemmel,” diye mirildand1 Bahtin, ellerini hafifce birbirine vurarak. Bloom’a
alkis tutuyordu. “Sik bir deyis ve tamamen dogru.”



“Hayir, dogru degil,” dedi Bloom. Tartisma ¢ikarmaya karar vermisti. “Bunu
yalnizca yabanci dilden oldugu i¢in soyliiyorsun. Ben, ‘insan, ne pahasina olursa
olsun, bagladigi isi bitirmeli’ ya da buna benzer bir sey deseydim, boyle
konusmazdin.” Evet, ne pahasina olursa olsun, diye diisiindii i¢cinden. “Bu
konusmanin bir yere vardigim1 sanmiyorum. Bir siirii soyut fikirden 6te bir sey
yok ortada.”

“Aym fikirdeyim,”” dedi VVittgenstein, “Bir domuzun da fikirleri olabilir.”

Bloom sordu: "Nigin bir kez olsun bir degisiklik yapip, gercek insanlardan sz
etmiyoruz?”

“Fikir, insanin hamurunda vardir,” dedi Bahtin. “Insanlar onunla yasarlar.”
Connolly’ye dogru bakti. “Ya da onunla 6liirler.”

Bloom, “Aptalca bu,” dedi. “Ben fikirlerle yasamiyorum ve onlar i¢in de
o0lmeyecegim. Sorun bu degil.”

“Sence nedir sorun?” diye sordu Bahtin.

“Sevgi,” dedi Bloom. “Nefretin ziddin1 kastediyorum.” Bahtin, “Bu da bir fikir,"
dedi.

Connolly, “Sevgiyi ve nefreti zit seyler olarak diisiinmek tuhaf," dedi. “Bana
birbirlerinden ayrilmaz seyler gibi goriiniiyorlar.”

“Bu da soyut bir sey,” dedi Bloom. “Burada oturmus, teoriler doktiiriiyoruz.
Bunun yerine nigin birbirimizi tanimaya calismiyoruz? Burada gercek insanlar
gibi degil, basmakalip tipler, bos bos atip tutan basmakalip tipler gibiyiz,
icimizde 6zel hayati olan kimse yok mu yahu?”

VVittgenstein, “Ozel olan bir seyler oldugu diisiincesi felsefi bir yanhstir,” dedi.

“Nicin bir sey yapmiyoruz?” diye sordu Bloom. “Nicin kalkip gitmiyoruz?”

“Gidemeyiz,” dedi Molloy, “takviyeleri bekliyoruz.” “Konusmak, bir sey
yapmaktir,” dedi VVittgenstein.

Bloom, “Sa¢ma,” diye karsilik verdi.



Bahtin bir 6éneride bulundu. “Hep birlikte bir seyler icmeye gidebiliriz ya da
icimizden biri kendi diliyle bir sey sdylerken, digerleri de bunun ne anlama
geldigini ¢cikarmaya calisabilir.”

“Aptalca bu,” dedi Bloom, “salak¢a oyunlar. Bildigim Macarca tek ciimle oydu.
Belki de en iyisi oturup, birbirimize birtakim isimler vermek.”

“Zaten bunu yapiyorduk,” dedi Bahtin.

“Ya da birbirimize kendimiz hakkinda 6nemli bir seyler anlatabiliriz. Bagka
kimsenin bilmedigi seyler.”

“Hicbir sey gizli degildir,” dedi V Vittgenstein. “Onemli olan hersey gozle
gortilebilir.”

“Bunu karima anlat sen,” dedi Bloom. Bir siire ses ¢cikarmadan oturdular.
“Demek istedigim, burada iilkenin en biiyiik insanlarindan sayilan Bay
Connolly’yle yan yanayiz, peki ne yapiyoruz? Sagma sapan konusup duruyoruz.
Kimse zahmet edip de onun nasil bir insan oldugunu 6grenmeye kalkmiyor.
Bacaginin aciyip acimadigin bile sormadik.”

“James Connolly,” dedi Bahtin, “bir klise, bir simgedir. Isin biiyiileyici yan1 da
burasi. Bireylerle her giin karsilasabilirsiniz, ama bir simgeye ¢ok sik
rastlayamazsimz.”

“Ben onun politikasini merak etmiyorum,” dedi Bloom. “Politikayi size
birakiyorum. Ben ona bir kisi olarak ilgi duyuyorum. Aslinda sizin hepinize bir
kisi olarak ilgi duyuyorum.”

“Eskiden bir kisi sayilabilirdim belki,” dedi Connolly, “Simdiyse emin degilim.
Bunun icin biraz ge¢ artik.”

“Sizin devriminiz kisilerle ilgili degilse, neyle ilgili peki,” dedi Bloom,
“Eseklerle mi?”

“Biz devrimi yapanlar, gerceklestirmeyi umdugumuz ya-hayatlann en iyi imgesi
olmayabiliriz. Sefaleti sona erdirmek icin sefalet icinde pismek zorundayiz biz.”

VVittgenstein, “Marksistlerin diyalektik, bizim de sapkinlik dedigimiz sey bu
galiba,” dedi.



Bahtin, tekdiize bir sesle konustu: “Insanlar séniip gittikleri zaman, devlet yeni
bir 6zgiirliige kavusacak.”

“Tek sorun su ki,” dedi Bloom, Connolly’ye, “siz gelecegi yapan insanlarsiniz,
bizse onda yasamak zorunda kalacak insanlar. Yani, silahlar sustugunda hala
ayakta kalanlar. Simgeler gercek insanlari nasil yaratacak?”

“Sizin birey merakiniza hayranlik duyuyorum,” dedi Bahiin, “Cok basmakalip.”

“Oh, ben basmakalip bir tipim, tamam. Yabanciyim, Ya-hudiyim, karim daha
yeni kacip beni terk etti. Ozel bir seyim yok; benim gibi milyonlarcas: var. Ama
ben hala benim, 6yle degil mi?”

“Bir seyin kendisiyle 6zdes oldugu kadar ise yaramaz bir 6nerme yoktur,” dedi
V Vittgenstein.

“Bos laf,” dedi Bloom. “Sen benim acimi hissedemezsin. Hig biriniz benim
acimi hissedemezsiniz."

VVittgenstein, “Duygulanimlar 6zel miilkiyet gibi bireylere ait degildir. Bu,
felsefi bir yanhistir,” dedi.

“Bok,” dedi Bloom. “Osurayim felsefenize. Sizin su felsefe dediginiz sey,
insanlarla ilgilenmemenin bir diger ad1 sadece. Oliileri ayaga kaldirmakla ilgili
bir siirii laf ediyorsunuz. Kaginizi bile kaldiramiyorsunuz halbuki. Bir siirii zirva.
Siz neyle ilgilenirsiniz gercekten?” diye sordu V Vittgenstein’a.

VVittgenstein, “Hayat bicimleriyle,” dedi.
“Sikimin tepesi,” dedi Bloom.

Bahtin, “Birey son derece degerlidir,” dedi. “Ayni1 zamanda ytice bir kurgu. Peki,
bundan ne ¢ikarabiliriz ki?” “Boktan bir kurgu da olabilirsin,” dedi Bloom. “Ki
bana dyle goriiniiyorsun. Ben gercegim. Sanirim buradaki tek gercek insan
benim. Sizin 6liilerden bu kadar fazla s6z etmenizin nedeni, hepinizin 6li
olmasi. Konusmaktan konusan bir alay zombi. Nicin bir sey yapmiyoruz?”

“Bir sey yapiyoruz,” dedi VVittgenstein.

“Buna yasamak mi diyorsun sen?” dedi Bloom. “Olii olmay: tercih ederim.”



Sessizce oturuyorlardi. “Evet, simdi neden s6z edecegiz? Bir sey kalmadi
icimizde herhalde, sizce de dyle degil mi? Saka yapan var m1? Hepimiz kendi
dilimizle saka yapabilir ve geri kalanimiz giilmeden boyle oturabiliriz. Sizin iyi
Galce sakalariniz var mi?” diye sordu Mol-loy’a. Molloy sesini ¢cikarmadi.
“Sanirim sen kendin iyi bir Galce sakasin.”

“Ne dedin?” diye sordu Molloy.

“Unut gitsin. Hatirlasana, ben yalnizca bir kurmacayim. Hersey yalnizca
kurmacadir.”

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun,” dedi Molloy. “Yoksa kendini Gal topraginin
iki metre dibinde bulabilirsin.”

“Bu, bir sey yapmak olur ama, degil mi?” dedi Bloom. “Yoksa buna da mu dil
filan deyip gececegiz?”

Bahtin, sakin bir sesle ve Connolly’ye donerek, “Bir 6nerim var,” dedi. “Burada
sinirlerimiz biraz geriliyor. Icimizden birinin egzersiz yapmasina izin verilemez
mi? Tercihan bana.” Hareketsizlikten viicudunu paslanmis gibi hissediyordu.
“Sizi temin ederim, kimseyle konugmayacagim.” Connolly ile Molloy, emin
olamayan gozlerle birbirlerine baktilar. “Pekala,” dedi Connolly, “ama tegmen
de yaninizda duracak. Arka kapidan cikabilir ve patikadan kayaliga kadar
gidebilirsiniz; yalniz fazla uzaklasmayin.” Molloy’a bakti. “Sen de onu ve evi
gorebilecegin bir yerde dur.” Bahdn, yerlere kadar egilerek selam verdi,
pelerinini giydi ve Molloy’la beraber mutfaga girip gozden kayboldu. Bloom,
dizleri iistiinde kizginlikla bakarak oturuyordu. VVittgenstein, gdzlerini
sakinmayan bir tavirla Connolly’ye cevirip, “Kozmopolit bir devrimden s6z
ediyorsunuz. Bu terimler birbiriyle celisiyor,” dedi.

“Sizi takip edemiyorum.”

“Cesitli dil oyunlar vardir, calismalarimda kullandigim bir terim bu; hepsi de i¢
ice girer, birbirini keser, ortiigiirler. Siz bunlann hepsinin altinda ortak bir dil
yattigini saniyorsunuz. Buna bedenin -6liimiin, sehit olmanin ve yeniden
dirilisin- dili denebilir. Diger biitiin dillerin aktarilabilecegi, katisiksiz bir dil.”

“Bilmiyonim. Belki de inandigim sey budur.”

“Sizin 6liimiiniiz bu diger dillerin anlasilmasim saglayacak bir sézciik islevi



gormeyecektir. Adaletsizlik ag1 ¢coziilmeyecek; yalnizca bu aga bir ilmik daha
eklenecek.”

“Hakl1 olup olmamanizin énemi yok. Artik istesem de geri donemem. Siz beni
geri dondiirmeye calisiyorsunuz.” “Saf buzda yliriimeye calismay1 birakin.
Heniiz vakit varken sert topraga déniin.”

“Beni bir piirist olarak goriiyorsun,” dedi Connolly. “Bu ironik bir durum: Ben
de seni dyle goriiyorum. Bana bakip kendi suclu arzularini gériiyorsun. Benden
bu kadar korkmanin nedeni bu; basit bir diisman olsaydim bu kadar huzursuz
olmazdin. Rus dostunun yaninda kendini daha rahat hissediyorsun, ¢iinkii senin
olmadigin hersey o. Sana bu iilkede krizin olagan bir sey oldugunu sdylemistim.
Ben mutlakc¢i degilim.”

“Sen, sanki durulacak en u¢ simirmiscasina, kayitsiz sartsiz 6liime baglanmigsin.
Oysa boyle bir yer yok.”

“Hem hosgoriiden s6z eden hem de karsi ¢cikilmaya katlanamayan sensin.”

VVittgenstein, “Oliimle burun buruna bir adamla nasil konusulacagin
bilmiyorum belki,” dedi. “Uzerinde konu-sulamayan seyler konusunda susmal.”

“Biz her zaman 6liimle burun burunayiz,” dedi Connolly. Sanki kendisine bir sey
hatirlatilmis gibi kanepede biraz dogruldu. “Adaminiz nerede?” diye sert sert
sordu.

1

1858’de New York’ta kurulan ve irlanda'nin bagimsizlig icin miicadele veren
Irlanda Cumbhuriyetci Kardesler Orgiitii iiyesi ya da taraftan.

8. ve 9. yiizyillarda Iskogya ve Irlanda'da yasayan kesiflerin yazdig1, (resitli
siisleme ve sekillerle bezenmis elyazmas Incil. irlanda’nin Kells kentinde
tamamlanmistir.

Tarihi Londra Hapishanesi.
2

Irlanda ulusunun simgesi.



3
Afrika’min dogusunda kullanilan uluslararasi bir dil.

irlanda halk kiiltiiriinde, biiyiik bir hazineye sahip olduguna inanilan, kisa boylu
cin.

Herbert Henry Asquith (1852-1928): 1908’den 1926’ya kadar Liberal Par-ti’nin
basinda bulunan ve 1908-1916 yillarn arasinda bagbakanlik da yapmii olan
Ingiliz siyasetci.



ON BIR

Bahtin, kulaklarinda okyanusun sesi, kayaliklara uzanmis, diisiinde Tanya’y1
goriiyordu. Tanya, islemeli sa¢ band1 disinda cirilgiplak, basinda dikilmisti.
Memelerinin kalkik yumusak uclarini, kaminin altindaki koyu tiiyleri
gorebiliyordu. Bahtin, agzini hayretle acti, ama Tanya cabucak bagini sallayip bir
parmagini ¢capkinca dudaklarina gétiirdii. Tanya, dizleriyle onun bacaklarim
acarak ve kalcalarini Bahtin’in yanlarina bastirarak iistiine oturmustu. Sonra
dolgun gogiisleri Bahtin’in {istiinde sallanarak 6ne dogru egildi ve dudaklarim
onunkilere yapistirdi.

Tanya’nin agzinda, olmamasi gereken bir sey vardi. Bahtin, hatirladigi 1slak
sicaklik yerine, sert, ac1, metalik bir sey-

le karsilasmisti. Tanya, diliyle onun dudaklarini zorla araliyor, onunla
oynaslyordu, ama Bahtin’in tanidig1 o oyuncul sevecenlik gitmis, yerini alayci
bir kiniklik almisti. Bahtin, gozlerini dehget icinde acinca, acik agzina bir tiifegin
namlusunun sokulmus oldugunu goériiverdi. Basinda, yiizii giines yanigindan
bozulmus, silahli bir asker dikiliyordu. Haki giysili diger askerler sessizce saga
sola bakarak etrafta dolanmaktaydilar.

“Tatli riiyalar, sovalye,” dedi tiifek tutan adam. “Epey uzaktaydik, degil mi? Bay
Connolly, kimildayin, yoksa o lanet olasi kafanizi ucururum.”

Bahtin, gozlerini yine kapatip basini arkadaki ¢cimenlere birakarak, bosu bosuna
Tanya’y1 geri cagirmaya calisti.

Connolly, askerlerin yukari ¢iktiklarini isitmis ve koltuk degneklerini ardindan
siiriikleyerek kanepeden siiriine siiriine uzaklasmisti. Arka kapidan ¢ikmayi ve
gizlcnecek bir kaya arayarak, elleri ve dizleri iistiinde kayaliklara giden yola
siiziilmeyi basardi. Bloom kendini kaybetmis bir halde bahceye kacmis, tam
zamaninda sik bir caliligin arkasina atlayarak gézden kaybolmustu. Bahtin’i
tutuklayan adamlar, onu atis menzili icinde kir evine dogru yliriitiirlerken, dort-
bes tanesi de mutfak masasindaki Wittgenstein’1 goz hapsinde tutuyorlard.
Yiizbasi Jeremy Chapman, tabancasinin horozu kalkik, kisa sar1 saclar1 yana
dénmiis, sink gibi boyuyla 6n kapidan hizla iceri daldi. Bahtin’e nezaret eden
cavus, tistiinkorti bir selam verip, “Saniriz, Connolly bu efendim,” dedi.

Bu tarihsel ana kendisinin de tanik oldugunu bildirmeye can atan Lancashireli



arkadasi, “Cimenlere uzanmis yatiyordu,” diye ekledi.

Chapman, Connolly’den bir bucuk kat daha iri bir adara gérdii. Tabancasini
Bahtin’in sakalinin iistiindeki yumusak ete bastirip, “Sen James Connolly
misin?” diye sordu. Aksa-nmi duymak istiyordu.

‘Ben James Connolly miyim?’ diye kendi kendine diisiindii Bahtin. Belki! Neden
olmasin? “Evet, benim efendici-gim,” diye giirledi. “Ben James Connolly’yi m.”

Chapman silahim hafifce kaldirip Rusun sakagina vurdu. Bahtin’in sakagindan
kan figkirdi, gozlerinin tizerinden asagi siiziildi. “Ben de Herbert Asquith’im,*”
dedi Chapman, alay ederek. Tabancasiz eliyle sertce Bahtin’in sakalini
cekistirirken, “Sence Connolly’nin bunu biiyiitecek zamani olmus mudur?” diye
sordu ¢cavusa. “Arkay1 arastirdin mi1 peki?” Cavus, evet anlaminda basini sallad.
Sivilceli genc bir asker, mutfak kapisindan basini uzatti. “Burada Almana benzer
birisi var, efendim,” diye seslendi heyecanla. “Sir Casement olabilecegini
saniyoruz.”

“Getirin buraya," diye emretti Chapman. Roger Case-ment’in, Almanlarla birlik
oldugunu ama Alman olmadigini ve zaten gézaltinda tutuldugunu biliyordu.
Daha sonra askeri egitimde erlere bu da 6gretilmeliydi.

Sanki birisi kaminin iistiinde dans etmis gibi iki biikliim olmug V Vittgenstein’1
iceri getirdiler. Alninda c¢izikler vardi, ama Bahtin’inki gibi sagda degil, sol
taraftaydi. iki asker arasinda bir kukla gibi sallanan VVittgenstein, aciyla
dogruldu. Chapman, hayretler icinde silahim yere indirdi.

“Profesor V Vittgenstein,” diye haykirdi. Birkac yil 6nce Cambridge’de felsefe
okumus ve Trinity’de VVittgenstein’in bir-iki dersine katilmisti.

Wittgenstein gozlerini odaklamay1 basarip, 6zelliklerini iyice saptayana kadar
cam gibi gozlerini subaydan ayirmadi: Lepiska saclar, edi dudaklar, solgun, ¢illi
bir ten, varla yok arasi bir ¢ene. Zihninde bulanik bir an1 canland.

Hakhiymisim iste, diye gecirdi icinden, zalimce bir tatmin duygusuyla. Felsefe
insan1 bu noktaya getiriyor iste.

Connolly, elinde tabanca, kir evinden birkac yiiz metre uzakta bir kayanin
arkasinda saklaniyordu. Patikadan yukari itis kakis kosusturan askerlerin sesini,
cizmelerinin tag parcalarina basisinin citirtisini igitebiliyordu. Neredeyse di-



bindeydiler, icinden, burada degil, diye gecirdi, korkudan kalbi kiit kiit atiyordu.
Dublin’de idam edilmek, boyle 1ss1z bir yerde kdpek gibi gebermekten iyidir.
Tovbe duasini okumaya basladi, yerinde bir kararla duanin daha kisa
versiyonunu secmisti. “Hazreti Meryem ve Yusuf, 6liim saatimde beni yalniz
birakmayin. Dublin’de 6lmem dava icin daha iyi olur. Dava m1? Kendini
kandirma, bal gibi korkuyorsun. Dava i¢in nasil olsa daha iyi olur, ister kork,
ister korkma, cani cehenneme.”

Silahini atabildigi kadar yukan firlatarak, “Tamam artik ¢cocuklar,” diye avazi
cikiig1 kadar bagirdi. “Pekala. Savasacak halim kalmadi. Rahatlayin artik,
cocuklar.” Onu miimkiinse canli yakalama emri almis askerler, ihtiyatla kayanin
etrafinda stiriinerek geldiler ve onu, ayagim bir tagsa dayamis, onlari sasirtmak
icin sirtarak sirtiistii yatarken buldular.

Bahtin ile VVittgenstein sorgu icin Galway’e gotiiriilecek arabaya
konulmuslardi. Bahtin, kanh bir mendille basini siliyordu. Chapman,
Cambridge’liler icin bir sorun ¢ikmayacagim anlatmak amaciyla eski hocasina
dogru giiliimseye rek basini salladi. Connolly bir tiifekle diirtiilerek, koltuk
degnekleriyle beraber 6n kapidan cikarildi.

Connolly, arabadaki adamlara kibarca sordu: “Bu evin sahipleri SI2 misiniz?
Basiniza dert actiysam, 6ziir dilerim. Evinizin arkasinda bir yerde
saklaniyordum.”

“Onemli degil," diye karsilik verdi VVittgenstein, ciddi bir nezaketle. “Bize dert
falan ¢ikarmadinmiz. Dileriz, sansiniz yaver gider.”

Finbar Tiemey, elinde yansi icilmis bir viski sisesiyle ba-nnin kdsesinden sallana
sallana cikmisti. Bir an ayaginin istiinde sallandi ve askerlere bakarak durdu,
kink burnunun altindan bén bén sintiyordu. Lancashire’l1 onbag: tiifegini
Finbar’in kafasina dogrulttu.

“Siktir git, bok cuvali. Siktir git, seni hergele.”

Finbar, Connolly'ye bakti. Sanki kafasinin icinde ¢akan bir kivilcitm bu adami bir
yerlerden tanidigini sdyliiyordu. Sonra kivilcim cakildig siiratle dondii.
Onbasinin tiifegine bakti, dalgin dalgin siritt1 ve ice ice, sendeleyerek késeden
kayboldu.

Connolly, arabalan uzaklasirken Bahtin’le VVittgenste-in’in arkalanndan bakti.



Chapman, cavusa doniip, “Kayaliklardaki herkesi bulup ¢ikar. Baskalan da
olabilir,” dedi. Buna inanmiyordu, ama bir siire Connolly’yle yalniz kalmak
istemisti.

Gavus sinirli sinirli, “Icimizden bir-iki kisi kalip basinda beklese daha iyi olmaz
m1 efendim?” diye sordu. Chap-man’in nasil bir insan oldugunu biliyordu;
subayin degil, mahkiimun hayatindan endise etmekteydi.

Disini gicirdatarak, "Kayaliklara gizlenenleri bulun,” diye bagirdi Chapman, “Ve
mesele ¢ikanrsa kullanmam icin bana bir siingii birak.”

Askerler ne yapmalari istendigini pek de anlamadan, daginik bir sira halinde
kayaliklarin tepesinde kaybolana kadar, diz boyundaki kayalarin arkasini bastan
savma arayarak kir evinin gevresine yayildilar. Chapman siingiiyii kaldirdi,
ucuyla hafif yan yan siirterek Connolly’nin boynunun derisini yirtti. Connolly,
onun gozlerine bakip yiiz ifadesini dikkade siizdii ve ciddi oldugunu anladi.
Mahkiim kacmaya calisirken yaralandi, diyecekti. Connolly, Chapman’in
omzunun {izerinden bahce duvarinin yaninda, tabancasi hazir, kaminin {istiinde
siiriinerek yaklasan Molloy’u goérebildi; gozlerini Chap-man’in gézlerinden
ayirmiyor, ama Molloy’a bakiyordu. Chapman, siingiiniin ucunu boynuna
giderek daha sert bastirmaktaydi. Vur su herifi, diye Molloy’a sesleniyordu
kafasinin icinden. Ne bekliyorsun? Oldiir onu, geri zekal. Sirtindan vur.
Chapman’in gozlerinde ani bir 151k parlamasi gézledi: Molloy on metre 6tedeydi,
Chapman onu isitmis miydi? Siingiilii elini saplamaya hazir durumda azicik geri
cekti.

Molloy, giiriiltiisiizce Chapman’1n sirtina atladi, boynunu sertce burktu, ama
stingiiyli yakalamay1 beceremedi. ‘“Tabancani kullan!” diye bagirdi Connolly,
ama cok gecti. Winchester ve Sandhurst’ta oldukca deneyim kazanmis olan
Chapman, siddetle sarsildi, ama diismedi, kolunu geriye dogru sertce savurup
stingiiyli tam Molloy’un kamina sapladi. Molloy, icler acisi bir halde kivranip
debelenmeye basladive c1glik cigliga yere devrildi. Molloy’un silahi1 havaya
sicray1p bahcgeye diigmiistii. Yiirek parcalayic1 cigliklar atiyor, agzi yirtilircasina
aciliyordu.

Connoly, “Dogru diiriist 6ldiir onu,” dedi Chapman’a. “Dogru diiriist 6ldiir onu,
pislik herif."

Chapman kafasini 6nce yiizii bembeyaz, soluk soluga kalmis tutsagina cevirdi,



sonra yere, cirpinan Molloy’a bakti. Sakin sakin, "Irlandali bok ¢uvali,” dedi.
“Siktigimin Fenian yavsagi.” Dik dik Connolly'ye bakiyordu. “Yavas yavas
olmesini seyretmek ister inisin? Yoksa ona biraz yardim edeyim mi?” Siingiiyti
asag1 bastirip ¢igliklarim iki katina ¢ikararak Molloy’un uylugunu bastan basa
yardi. Tam o anda Leopold Bloom c¢aliliklarin arkasindan ¢ikti, Molloy’un
silahim yerden ald1 ve Chapman’1 sirtindan vurdu. Chapman bir an ki¢inin
listiine oturdu, sonra 6ne ve yana dogru devrildi; kolu viicudunun altinda kivnh
kalmisti. Molloy hala ¢irpimiyor, inliyordu. Bloom gozlerini acip ne yaptigim
gordii. Kendisine seslenen Connolly’yi neden sonra duyabildi. Connolly, “Onu
da vur,” diyordu. “Bloom, onu da vur.” Bloom, bahce duvarina yaslanip
Molloy’a bakti. G6gsiinde sicak bir basing hissediyordu, fena olup Molloy’un
cizmelerinin iistiine kustu. Molloy’dan gordiigii gibi tabancay iki eliyle kavradi
ve tekrar ates etti. Molloy, bir kere havaya sicradi, giiriiltiilii bir bégiirme sesi
cikard: ve cansiz yere serildi.

Connolly, “Tabancay1 onun yanina at,” diyordu. “Bloom, tabancay1 onun yanina
at!”

Bloom, silah1 Molloy’un cesedinin iistiine att1 ve firlayarak tekrar caliliklara
daldi; g6gsii deli gibi inip kalkmaktaydi. Askerler kir evinin arkasindaki
patikadan asag1 kosuyor, kayalarin iistiinden athiyorlardi.

ON IKi

“O basarirsa isim biter,” diye diisiiniiyordu \Vittgenste-in. Araba Galvvay’e
doniis yolunda biiyiik bataklik alanlarin arasindan geciyor, sicraya sicraya
ilerliyordu. Soforiin boynunun arkasina bakti, derisi siki haki yaka yiiziinden
pembe yuvarlaklarla burus burus olmustu. Onunla Bahtin arasinda, sigara icme
sansini yakalayan baska bir asker oturmaktaydi. Rus, yiizii hasta ve bozarmuis,
alm miithis sismis bir halde koltuguna gémiilmiistii. Final sahnesi hari¢ bu
dramdan korkun¢ hoslanmisti ve émriiniin kalan giinlerinde hep bunu diisiinerek
yemek yiyecekti. VVittgenstein diisiincelerini toplamaya c¢alistiysa da,
diisiinceleri riizgarla savruluyor, kayalik tarlalarda déniip duruyorlardi. Isim
bitik, diye diisiindi, iste yine basladigim noktadayim. Siradan insanlar yok;
Connolly, Donal, Molloy var. Ne kadar basit, o kadar karmasik: Kisir bir hayat
fanatizmi besliyor. Peki, ya felsefe ve halk birbirlerine yabanci degillerse?
Connolly siradan bir adam, gene de bir Filozof. Belki bir manivela, ama
manivela, devrimler gerceklestiren bir aractir. Ya krizin olagan durum oldugunu
soylemekte hakliysa? Halk bu aptallikla eglenecek ve yine hareketlerinin masum



apacikligi icinde yasayacak. Oliiler yeniden dirilmez. Oliiler ayaga kalkarsa ben
biterim. Sert topraga dokunacagimi sanmisum, ama altinda bataklik olabilir.
Connolly basarirsa yine sifirdan baslamak zorunda kalacagim. Hem bu ilk defa
da olmayacak.

Araba, tarlalardan gelen sisin, kemerli kopriiyii ve altindan giiriil giiriil akan
nehri orterek coktiigii yolda bir cukura saplanmisti. Sise dogru ilerlerken déniip
Bahtin’e bakan Wittgenstein, onun usulca siliklesmekte, beyazlhigin icine parca
parca gomiilmekte oldugunu gordii... ta ki belli belirsiz bir karalt1 haline gelene
kadar. Kululetasi, elmacik kemikleriyle g6z cukurlari arasina hapsetmisti sisi ve
govdesi giderek ¢okiiyordu. Son perde, diye diislindii, gézleri bagh Connolly;
yazimiz boyle yazilmis, zerre kadar hayiflanmiyorum. Ciseleyen yagmur, idam
mangasindaki askerlerin solugunu buharlagtirirken, McGrath ip getirmek icin
barakaya kosturdu. Yapacak bir sey yok, 6yle durup bekleyecegiz. Haydi bitirin
artik da isimize giiciimiize donelim. Goriinmez eller g6gsiinden kavramisti onu;
sonuna kadar gidecekti. Sonuna kadar gitmek zorundasiniz, ben artik devam
edemiyorum, peki, devam edecegim. Bu berbat gosteriyi sonuna kadar
gotiirecegim. Komutanin mangaya ‘Dikkat!’ ¢ektigini duydu, papazin ve
gardiyanlarin yanindan uzaklastiklarim hissetti. Daha tiifekler iizeri' ne
dogrultuldugunda silinip gitmeye baslamisti1 bile; ufaldikca ufaliyor, viicudunun
parcalan havaya sacilarak yalnizca bir goriintii birakiyordu geride. Mermiler
viicuduna degdigi anda tiimiiyle kaybolup bir efsaneye doniisecekti o; cesedi
artik yalnizca bir ses olacakti, yeni dogan cumhuriyetin ilk haykirisiydi bu ses.
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