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Herbert	McCabe	için...

Bu	roman	bütünüyle	fantezi	ûriinü	değildir.	Ünlıı	Rus	eleştirmen	Miha-il
Bahtin’in	ağabeyi	Nikolay	Bahtin,	gerçeklen	de	İngiliz	dil	feslefesi	geleneğinin
en	önde	gelen	Filozofu	Ludwing	Wittgenstein’ın	yakın	bir	arkadaşıydı.
Wittgenstein	gerçekten	de,	bu	metinde	varsayılandan	daha	genç	bir	zamanda
olmakta	birlikte,	bir	sûre	İrlanda'nın	batı	kıyısındaki	bir	kır	evinde	yaşamışa.
Diğer	bölümlerin	çoğu	uydurmadır,	(T.E.)

Metnin	içindeği	dipnotlarda	yapılan	açıklamalar,	bıı	romanın,	Tuncay	Birkan'ın
yayına	hazırladığı	ilk	basımından	alınmıştır,	(y.n.)

AZİZLER	VE

ALIMLER

BİR

12	Mayıs	1916	sabahı	saat	altıya	on	kala,	Dublin’deki	Kil-mainham
Hapishanesi’nde	kapı	birdenbire	açılıp	küçük	bir	grup	hücreye	dizildiğinde,
James	Connoly	içeride	uzanmış	yatıyordu.	Birini	kurşuna	dizmek	için	bu	kadar
çok	görevlinin	gerekmesi	hayret	vericiydi.	Açılan	kapıdan	içeri	şu	sırayla
girdiler:	Gardiyanlar	Sean	McGrath	ve	Damian	Walsh,	başgardiyan	Francis
Xavier	Mather,	Kilmainham	Hapishanesi	Müdürü	William	Martin,	Dublin’deki
St.	Bene-dict	inancına	bağlı	bir	mahalle	kilisesinin	rahip	yardımcılığının	yanı
sıra,	hapishanenin	rahipliğini	de	yapan	saygıdeğer	Thomas	Kelly,	hapishanenin
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başdoktoru	Kieman	O’Brien	ve	İngiltere	İçişleri	Bakanlığı	adına	gözlemci	ola-

l

rak	bulunan	hükümet	görevlisi	Henry	Crichton.	Mahkûmun	güvenliğinden
sorumlu	iki	gardiyan	Robert	Keams	ve	Patrick	Doyle	zaien	hücredeydiler.
Mahkûmun	karşı	koyma	ihtimaline	karşı,	arkalarından	gelen	önemli	görevlileri
korumak	anıacıyta	hücreye	ilk	önce	McGrath,	Walsh	ve	Mat-her	girdiler.	Dokuz
kişi	daracık	yerde	omuz	omuza	sıkışırken,	tribünlerdeki	futbol	tutkunlan	gibi
dirsekleriyle	kendilerine	biraz	daha	yer	açmaya	çalışıyorlardı.

Connolly’ye,	birkaç	dakika	sonra	sabahın	erken	saatlerinde	çiseleyen	yağmurun
altında	kurşuna	dizileceği	kırmızı	tuğla	duvarın	önünde	kolay	seçilsin	diye
parlak	yeşil	bir	tulum	giydirmişlerdi.	Tulum,	Connolly	korkudan	altına	yaparsa
pis	bir	leke	kalmasın	diye	kalın	bir	bezden	yapılmış	ve	direnmeye	kalkarsa	pislik
etrafa	dağılmasın	diye	de	kalça	tarafı	iyice	sıkılmıştı.	Dua	ediyor	gibi	bir	hali
yoksa	da,	elinde	mavi	bir	tespih	tutuyordu.	Oyunbozanlık	ederek	birdenbire
yutmaya	ya	da	kendini	tespihle	boğmaya	kalkmaması	için	biraz	sonra	tespihi
elinden	alacaklardı.	Karısı	Lillie	Reynolds’un	fotoğrafı,	sanki	uzun	uzun
incelenmiş	ve	vedalaşılmış	gibi,	tersine	çevrilmiş	biçimde	hücredeki	masanın
üstüne	düzgünce	konulmuştu.	Mahkûmun	direnmesi	halinde	kullanılmak	üzere
bütün	gardiyanlar	bellerinde	ağır	tahta	coplar	taşıyorlardı.	McGrath	ve
VValsh’un	ceketlerinin	altında	tabancaları	da	vardı;	ola	ki	Connolly,	daha	o
sabah	çırılçıplak	soyulup	aranmasına	karşın,	belki	tam	bu	anda	kullanılmak
üzere	sakladığı	bir	silah	çıkarabilir	ya	da	oradakilerden	birinin	üzerinden
alabilirdi.	Keams	ile	Doyle’da,	normalde	kemerlerine	asılı	olan,	ama	şu	anda
çıkarıp	ceplerinde	hazır	tuttukları	birer	çift	kelepçe	bulunuyordu.	Dr.	O’Brien,
içinde	kuvvetli	dozda	yatıştırıcıyla	dolu	bir	şırınga	bulunan	büyük,	siyah
çantasını	yanında	getirmişti.	Çantada,	aynca	bir	tatsızlık	çıkmasını,	çıkarsa	da
muhtemel	bir	paniğin	doğmasını	önlemek	için	gerekebilecek	başka	şeyler	de
vardı:	Kopçalı	şeritlerle	tutturulmuş	kare	biçimindeki	kalın	kahverengi	deriden
yapılma	kocaman	bir	ağız	tıkacı	ve	bir	idam	gömleği.	Connolly	boğuşmaya
kalkarsa,	başgardiyan	onu	engellemek	için	elinin	altındaki	birkaç	araç	arasında
bir	tercih	yapabilecekti:	Vurma,	dövme,	uyuşturma,	ağız	tıkacı	kullanma	ya	da
başından	idam	gömleğini	geçirme.

Otuz	sekiz	yaşındaki	Henry	Crichton,	mahkûmdan	on	yaş	daha	küçüktü.	Önceki
sabah	Famborough’daki	müstakil	evlerinin	kapısında	karısına	öperek	veda	etmiş
ve	önce	Liverpool	trenine,	sonra	da	Dublin	vapuruna	binmişti.	İrlanda’ya	daha



önce	hiç	gelmemişti;	İçişleri	Bakanhğı’nda	İrlanda	masasında	değil,
hapishanelerle	ilgili	bir	bölümde	çalışıyordu.	Çoğunlukla	tuvalederden	birinde
kusmakla	geçen,	rahatsız	edici	bir	gemi	yolculuğu	yapmıştı.	Crichton	midesi
bulandı	diye	utanıyordu,	oysa	yanı	başında	kusan	diğer	kişiler	onu	ayıplayacak
halde	değillerdi.	Bazıları,	zamanlarını,	gemi	hoplayıp	dururken	sert	siyah	birayı
yuvarlayıp,	tuvalede	bar	arasında	koşuşturarak	geçirmişlerdi;	bazen	aynı	anda
hem	kusup	hem	işiyor,	aralarında	dostça	kü-fürleşiyorlardı.	Crichton’un	aklına,
belki	de	denizin	öte	tarafında	tanık	olacağı	olayın	beklentisiyle,	henüz	Liverpool
trenindeyken	midesinin	bulanmaya	başladığı	düşüncesi	geldi.	Bu	göreve	neden
kendisinin	seçildiği	ve	oraya	varınca	ne	yapması	gerektiği	konusunda	en	ufak	bir
fikri	yoktu.	Ömrü	boyunca	topu	topu	üç	ya	da	dört	İrlandalı	tanımış,	hatta	daha
önce	ağır	hasta	olan	tek	bir	kişi	dahi	görmemişti.	Acaba	bana	garezi	olan	bir
amir	yüzünden	mi	beni	seçtiler,	diye	bir	düşünce	geçti	akimdan.	Çocuksu,
masum	görü-nüşünûn	farkındaydı;	Bakanlık	taki	bir	amiri,	kurşuna	dizilen	birini
seyretmenin	onu	adam	edeceğini	düşünmüş	olabilirdi.	Kıdemli	idareciler	içinde,
sabah	akşam,	büro	işlerinin	kadtnsılığmdan	yakınan	bir	sürü	subay	eskisi	vardı.

Hücrede	dikilen	Crichton,	Connolly'nin	ufak	tefek	biri	olmasına	şaşmıştı.	Belki
de	adamın	etkili	bir	konuşmacı	ve	militan	bir	işçi	eylemcisi	olarak	kazandığı
ünden	farkına	varmadan	etkilendiği	için,	onu	boylu	poslu	biri	olarak	hayal
etmişti.	Connolly’nin	Edinburgh’un	kenar	mahallelerinden	birinde,	gösterişli	bir
fiziğe	sahip	olmasına	izin	vermeyen	koşullarda	büyüdüğünü	bilmiyordu.
Mahkûmun	bitkin	ve	hastalıklı	görünmesini	doğal	olarak	korkuya	bağlamıştı.
Connolly’nin	aslında	korkudan	değil	(gerçi	korkuyordu	da),	yeşil	tulumunun
içinde,	Dublin’deki	sokak	çatışmasında	aldığı	yaralara	yapıştırılan	bandajlarla
sanp	sarmalandığı	için	böyle	göründüğü	aklının	ucundan	bile	geçmiyordu.	Adet
olduğu	üzere	hücresinde	masada	oturmak	yerine	yatağına	uzanmasının	nedeni,
pusu	kuran	bir	askerin	tüfeğinden	çıkan	merminin	sol	ayak	bileğini	paramparça
etmiş	olmasıydı.	Mahkumların,	ziyaretçilerini	yatarak	değil	de	oturarak
karşılamaları	eski	bir	gelenekti.	Hapishane	Müdürü	YVılliam	Martin	geleneğe
uymayan	bu	durumdan	rahatsızdı:	Connolly’nin	idam	ekibini	yatakta
karşılaması,	bir	partiye	gelen	misafirlerin	ev	sahiplerini	yatakta	bulmalan	gibi
ayıp	kaçıyordu.	Bu	yüzden	Keams	ile	Doyle’a,	ayaklarını	destek	olsun	diye
masanın	bacaklarına	dolayıp,	mahkûmu	masaya	oturtmalarını	emretti;	ama
Connolly’nin	dizleri	tutmuyordu,	az	kalsın	boylu	boyunca	taş	döşemeye
serilecekti.	Mahkûm	o	sabah	üç	saat	öncesine	kadar	ölüm	hücresinin	içini	bile
göımemişti;	doktorların	son	birkaç	günde,	kurşuna	dizilmeye	hazır	olması	için
canla	başla	onu	tek	parça	haline	getirmeye	çalıştıkları	Dublin	Kalesi’ndeki
hastanede	yatmaktaydı.	Zaten	şimdiden,	doktorların	sıradan	bir	hastaya	vermeyi



akıllarına	bile	getirmeyecekleri	dozda	uyuşturucu	almış	durumdaydı.	Bir	an	için
ayağının	kesilmesi	ihtimalinden	ve	dolayısıyla	idam	mangasının	karşısına	küçük
bir	parçası	eksik	olarak	çıkacağından	korkulmuştu.	Crichton’a	bunlan	anlatırken,
hapishanede	kesilen	çeşitli	organlarının	yadigâr	olarak	yaşlı	annesine
gönderilmesini	isteyen	ve	bunun	üzerine	hapishane	yetkilileri	tarafından	firara
teşebbüsle	suçlanan	yaşlı	bir	mahkûm	hakkındaki	espriyi	tekrarlamadan
edememişlerdi.	IVîHiam	Martin,	hasta	bir	adamı	yatağından	kaldırıp	kurşuna
dizmeye	götürerek	dokunaklı	bir	efsane	yaratmak	da	istemiyordu.	Kaldı	ki	ordu
da,	askeri	mahkemenin	Connolly’yi	yatakta	yargılamasının	sıkıntısına	katlanmak
zorunda	kalmıştı	ve	artık	geleneğe	uymayan	hareketlerin	olabildiğince
azaltılmasını	istiyordu.	Connolly	hâlâ	akacak	kanı	varken	kurşuna	dizilmeliydi.
Başgardiyan	Francis	Mather	bir	kâbus	görmüştü.	Kendisi,	mahkûmu	zamana
karşı	yarıştaymışçasına	sürüklerken,	Connolly’nin	oraya	buraya	saçılan
parçalarını	da	rüzgâr	alıp	götürüyordu.	Mather	durmadan	yere	eğilip,	topladığı
parçalan	yeniden	mahkûmun	içine	yerleştirmeye	çalışırken,	Connolly	attığı	her
adımla	biraz	daha	boşalıyor,	avluya	vardıklannda	boş	bir	posta	çuvalı	gibi
sallanıyordu.	Geriye	tek	bir	parçası	kalmıştı;	çuvalın	yüreğe	denk	gelen
yerindeki	inip	kalkan	şişkinlik.	Mather	eliyle	sıkıca	burayı	tutup,	bu	şişkinliğin
tüfekler	için	yeterli	bir	hedef	olacağını	umarak,	çuvalı	hızlı	hızlı	duvara
çivilemişd.

Crichton,	mahkûmun	masasında	iki	boş	çay	bardağı	arasına	dizilmiş	bir	dizi
kitabı,	bir	İncil	ya	da	belki	bir	dua	kitabı,	kenarlan	büklüm	büklüm	olmuş	bir
dizi	broşür	ve	birkaç	katın	ciltli	kitabı	olduğunu	gördü.	Connolly’nin	yazar
olduğunu	biliyor,	son	günlerini	kendi	yapıtlarını	incelemekle	geçirip
geçirmediğini	merak	ediyordu.	Crichton’un	gözünde	edebi	bir	kişilik	izlenimi
bırakmamıştı.	O	anda	daha	çok	pazar	gezmesine	çıkmış,	bodur	bir	yol	işçisini
andırıyordu;	üzerindeki	tulum	buna	pek	uymasa	da,	daha	yeni	sabunla	yıkanmış
gibi	görünen	yüzü	ve	başıyla,	kafatasının	hemen	dibinden	kırpılmış	siyah
saçlarıyla,	sertçe	geriye	taranmış	Groucho	Marx	bıyıklarıyla	tuhaf	bir	görünüm
sunmaktaydı.

Hücreye	girenler	bir	yelpaze	gibi	açılarak	kabaca	iki	grup	oluşturdular;
mahkûmun	ayağa	kalkıp	onları	selamlamasını	beklercesine	gözlerini
Connolly’nin	üstünden	ayırmıyorlardı.	Hazır	bulunanlar	içinde	mahkûmu	kişisel
olarak	tanıyabilecek	kadar	düşük,	ama	inisiyatif	kullanabilecek	kadar	yüksek
rütbeli	tek	yetkili	olarak,	mahkûma	ilkin	başgardiyanın	hitap	etmesi	âdet
olmuştu.	Mather	gözlerini,	yatağa	boylu	boyunca	uzanmış	Connolly’ye	dikti	ve
emir	vermeyle	hal	hatır	sorma	arası	bir	ses	tonuyla,	“Tamam,	Jim...”	dedi.



Connolly	de	dönüp	Mather’a	bakarak,	“Tamam,”	diye	karşılık	verdi.	Bir-iki	laf
daha	etse,	belli	belirsiz	İskoç	aksa-nıyla	karışık	Kuzey	İrlandalı	aksanıyla
konuştuğu	anlaşılabilirdi.

Crichton,	Connolly’yi	hücreden	nasıl	çıkaracaklarını	merak	ediyordu.	İdam
mahkûmlarının,	yapabilecek	durumda	olsalar	bile,	ayağa	kalkıp	ölüme
yürümelerinin	beklenmediğini	biliyordu.	Connolly	diğerleri	gibi	bir	sandalyeye
oturuyor	olsaydı,	YValsh	ya	da	McGrath,	Mather’ın	işaretiyle	sandalyeyi	ansızın
tekmeleyecek	ve	mahkûm	düşmemek	için	kollarını	açarken,	diğer	gardiyan
ellerini	yakalayıp	kelepçeyi	bileğine	geçiriverecekti.	Gerçi	dikkat	gerektiren,
kolayca	yüzlerine	gözlerine	bulaştırabilecekleri	bir	uygulamaydı	bu,	ama	ölüm
hücrelerinde	yerleşmiş	bir	âdetti.	Gardiyanların,	ne	kadar	deneyimli	olurlarsa
olsunlar,	o	anda	sinirlenmeleri	büyük	ihtimaldi;	bu	yüzden	idam	sabahı
birbirlerini	kobay	olarak	kullanarak,	bu	manevrayı	birkaç	defa	prova	etmek
zorunda	kalırlardı.	Aslında,	pratik	açıdan	bakıldığında	mahkûmun	sandalyesini
tekmelemeye	gerek	yoktu,	ama	psikolojik	açıdan,	bir	sonraki	daha	büyük	şoka
zemin	hazırlayan	bir	şiddet	gösterisi	işlevini	görüyordu.	Mahkûmu	bir	çırpıda	bir
nesneye	çeviren	ve	böylece	o	zamana	kadar	onunla	senli	benli	bir	yakınlık
kurmuş	gardiyanların	mahkûmu	ölüme	götürmelerini	kolaylaştıran,	asıl	işin
başladığını	gösteren	simgesel	bir	hareketti.	Sessiz	sedasız	peşlerinden
gelmeyeceği	varsayılan	mahkûm,	bu	şekilde	potansiyel	olarak	saldırgan,	korkak
ve	işbirliğine	yanaşmayan	biri	konumuna	getiriliyordu.	İçeri	girdiğinizde
umursamaz	bir	hareketle	sandalyesinden	kalkan	ve	kendi	isteğiyle	sizinle	birlikte
kapıdan	çıkan	bir	adamın	kurşuna	dizilmesi	de	yakışıksız,	hatta	mide	bulandırıcı
bir	şey	olurdu	herhalde.	Üstelik	böyle	durumlarda	mahkûmun	havadan	söz
etmesi	ya	da	çocuklarınızın	sağlığını	sorması	gibi,	katlanılması	mümkün
olmayan	bir	mizansenin	ortaya	çıkması	ihtimali	dahi	söz	konusuydu.

Ancak	Connolly	yatıyor	olduğu	için,	Walsh	ve	McGrath,	mahkûmun	yatağına
yaklaşıp	kollannı	boynuna	dolayarak,	büyük	bir	dikkatle	onun	ayağa	kalkmasına
yardımcı	oldular.	Crichton,	bu	işlemi	kolaylaştırmak	için,	ona	yaklaştıklarında
Connolly’nin	hafifçe	doğrulduğunu	fark	etti,	içgüdüsel	bir	hareketle	mahkûmun
taşınacağı	yolu	açmak	üzere	kapının	önünden	çekildi;	ölüm	mahkûmlarının
hücreden,	girdikleri	kapıdan	çıkmadıklarını	bilmiyordu.	Ölüme	giden	birini,	hele
bir	de	feıyat	edip	altına	yapıyor	ve	sürüklenmesi	gerekiyorsa,	uzun	koridor
labirentlerinden	geçirmek	gereksiz	bir	zahmete	katlanmak	olurdu.	Ayrıca,	diğer
ölüm	mahkûmlarının	bütün	olanı	biteni	yakından	izlemesine,	kapılarının
önünden	geçen	kader	yoldaşlarının	çığlıklarını	dinlemesine	izin	vermek	yakışık
almazdı.	Bunun	için	McGrath	ile	Walsh,	Connolly’yi	dik	tutarken,	Keams	ile



Doyle	da	yatağın	karşısındaki	duvara	dayalı	duran	küçük	dolabı	yana	çektiler.
Dolap	kürk	mantolar	ya	da	gece	kıyafetleriyle	dolu	olmadığından	kolayca
yerinden	oynadı.	Arkasında	gizli	bir	kapı	vardı,	Mather	bu	kapıyı	bir	anahtarla
açtı.	Kapıdan	önce	kendisi	geçti	ve	gardiyanlara	Con-nolly’yi	getirmelerini	işaret
etti.	Onların	ardından	da	peder	Kelly	ve	diğer	görevliler	çıktılar.	Crichton
ansızın,	boş	bir	garaja	benzeyen	çıplak	bir	beton	barakada	bulmuştu	kendini.

Walsh	ile	McGrath,	Connolly’yi	kapının	hemen	yanında	duran	sedyeye
yaürdılar.	Arkasından,	sedyenin	iki	ucundan	tutup,	dar	barakanın	içinde
karşıdaki	başka	bir	kapıya	doğru	birkaç	adım	atülar.	Crichton	infaz	odasında
bulunduklarını	anlamamıştı;	burası,	Connolly’nin	ölüm	hücresinin	bir	duvarla
ayrılmış	başka	bir	bölümüydü.	İdam	mahkûmları,	haberleri	olmadan	son
günlerini	idam	sehpasından	sadece	bir	tükürük	atımı	uzaklıkta	geçirirlerdi.
YVestminster’daki	bazı	kişilerin	Connolly	için	kurşundan	daha	uygun	bir	son
olarak	düşündükleri	idam	sehpası	odanın	sol	ucunda	duruyordu,	ancak	Crichton
idam	sehpasını,	giyotine	benzeyen	ve	basamaklarla	bir	platforma	çıkılan	tahta
bir	yapı	olarak	hayal	ettiğinden,	bunu	fark	etmemişti.	Çılgına	dönmüş	bir	adamı
basamaklardan	çıkarmak	güç	bir	iş	olduğundan,	sehpa	denilen	şey,	aslında
barakanın	döşemesindeki	basit	bir	kapaktan	ibaretti.	Crichton	bu	yüzden
görmemişti.	Kapağın	yukarısında,	ilmiğin	sallanacağı	alçak	bir	beton	kiriş	vardı.
Peder	Kelly,	parmağıyla	dua	kitabındaki	bir	yeri	tutarak	sedyeye	eğilmiş,
fısıltıyla	Connolly’ye	bir	şeyler	anlatıyordu.	Birkaç	saat	önce	mahkûm	onun
huzurunda	son	kez	günah	çıkarmış;	o	da	mahkûmu	ekmek	ve	şarapla	kutsamış-tı.
Öbür	uçtaki	kapı	kilidi	değildi,	Mather	kapıyı	açtı	ve	solgun	sabah	ışığında	infaz
ekibi	göründü.

Hapishane	avlusundaydılar.	Solda,	önünde	Con-nolly’nin	kurşuna	dizileceği,
önceki	infazların	mermileriyle	delik	deşik	olmuş	kasvetli	tuğla	duvar
bulunuyordu.	Sağda	Lancashire	Piyade	Alayı	ikinci	taburundan	sekiz	asker,
keplerinde	alayın	nişanı	olan	sarı	sorguçlarla,	sicim	gibi	yağan	yağmurun	altında
esas	duruşta	bekliyorlardı.	Tüfeklerden	biri	kurusıkı	doldurulmuştu.	Bu	sekiz
asker	nişancılıkları,	iyi	karakterleri,	sağlam	sinirleri	ve	sıkı	ağızlılıkları	göz
önünde	bulundurularak	özellikle	seçilmişlerdi.	İnsan	boyundaki	kukla	hedeflerle
defalarca	prova	yapmışlardı	ve	moral	bozucu	görevlerine	karşılık	olarak
kendilerine	çeşitli	ayrıcalıklar	tanınacaktı.	Avlunun	öteki	ucunda,	İngiliz	Gizli
Servisi’nden,	ayak	altında	dolaşmamaya	çalışan	sivil	giyimli	bir-iki	kişi
geziniyordu.	İdam	mangasının	görüş	alanı	dışında	kalan	bölümde	bekleyen	bir
gardiyan,	elinde	mahkûmun	üstündeki	tulumun	rengine	uyan	yeşil	bir	bez
torbayla	yaklaştı.	McGrath,	Walsh,	Keams	ve	Doyle,	Con-nolly’yi	ayağa



kaldırırlarken,	Keams	bileklerini	arkadan	kelepçeledi	ve	yeni	gelen	gardiyan	da
yeşil	torbayı	mahkûmun	başına	geçirdi.	Bu	harekeün	amacı,	infaz	sırasında
Connolly’nin	zaten	yeterince	görmüş	olduğu	idam	mangasını,	idam	mangasının
da	onu	görmesini	engellemekti.	Peder	Kelly,	dua	kitabıyla	sinirli	sinirli
oynarken,	kafasına	torba	geçirilmiş	Connolly’ye	fısıltıyla	bir	şeyler	anlatmaya
devam	ediyordu.

Tam	bu	anda,	herşey	yolunda	giderken,	küçük	bir	aksilik	çıktı.	Connolly’yi
ayakta	tutan	Walsh	ile	Doyle,	onun	kurşuna	dizilirken	ayakta	duramayacağını
anlamışlardı.	Walsh	bu	keşfini	alçak	sesle	Mather’a	aktardı,	Mather	da	hızla
durumu	gözden	geçirdi.	Connolly’yi	duvar	dibine	yatırmak	işe	yaramazdı,	o
zaman	çok	ufak	bir	hedef	haline	gelecekti.	Öte	yandan	hiç	kimse,	kurşun
yağmuruna	tutulan	bir	adamın	ayakta	durmasını	sağlamaya	gönüllü	olmazdı.
Mather,	hapishane	müdürüne	yaklaşarak	önerisini	fısıltıyla	söyledi.	Martin	biraz
isteksizce	başını	salladı	ve	ölüm	mangasının	başındaki	teğmene	danışmaya	gitti.
Sonra	Mar-tin’in	Mather’a	başıyla	işaret	etmesi	üzerine,	Walsh,	herşey	olağan
akışı	içinde	gitseydi	Connolly’nin	oturmuş	olacağı	sandalyeyi	getirmek	üzere
hücreye	yollandı.	Teğmen,	sıranın	başından	sonuna	kadar	yürüyerek	askerlere
işleyişteki	küçük	değişikliği	bildirdi.	Walsh	sehpanın	bulunduğu	barakadan
elinde	sandalyeyle	çıktı	ve	Connolly	duvarın	önünde	sandalyeye	oturtuldu.
Başındaki	torba	olmasaydı,	kapalı	tribünde	oturuyormuş	gibi	kendi	infazını
seyredebilirdi.

Gardiyanlar	ölüm	mahkûmunu	sandalyeye	dik	biçimde	oturtup	geri
çekildiklerinde	Connolly	yana	devrilmeye	başladı	ve	müdahale	edilerek	elle
yeniden	doğrultulması	gerekti.	Mather’ın	bir	sözü	üzerine	McGrath	infaz
barakasına	girip	gözden	kayboldu.	Aradan	epeyce	bir	zaman	geçti.	Lancashire
Taburu,	komutanlarının	emriyle	rahat	duruşa	geçti,	iki	gardiyan	sandalyede
Connolly’yi	hâlâ	dik	tutuyorlardı.	Bu	arada	Peder	Kelly	de	kararsız	bir	ifadeyle
Connolly’nin	etrafında	dönüp	durmaktaydı.	Sonunda	McGrath	elinde	bir	iple
çıkageldi.	VValsh’la	birlikte	ipi	göğsünden	iki	kez	dolayıp	arkadan
düğümleyerek,	Connolly’yi	sandalyesine	bağladılar.	Mahkûm	artık	kafasındaki
yeşil	torba	ve	bağlanmış	bez	tulumuyla,	son	insanlık	izlerinin	de	bütünüyle
silindiği,	içi	doldurulmuş	bir	mumyaya	dönmüştü.	Peder	Kelly	ile	gardiyanlar
askerlerin	önünden	çekildiler	ve	teğmen,	Müdür	Martin’e	sinirli	bir	bakış
fırlattıktan	sonra,	ateş	emrini	verdi.	Boş	bir	kovanla	birlikte	yedi	hakiki	kurşun
Connolly’nin	göğsüne	saplandı.	Olay	çok	da	tarihsel	bir	olay	değildi,	fakat
sonradan	bu	hale	getirilecekti.	O	sabah	avluda	bulunan	insanlar,	James
Connolly’nin	işini	bitirmekle	kendi	kuyularını	da	kazdıkların]	bilemezlerdi.



Tarih,	İrlandalı	Gönüllüler	ve	İrlanda	Yurttaşlar	Ordu-su’nun	isyancı
cumhuriyetçi	birliklerinin	genel	komutanı	ve	İrlanda’nın	geçici	cumhuriyet
hükümetinin	başkan	yardımcısı	James	Connolly’nin	12	Mayıs	1916	günü
Kilmain-ham	Hapishanesinde	sandalyeye	bağlanarak	kurşuna	dizildiğini
kaydeder.	Ancak	tarih	hiçbir	zaman	gerçekleri	en	anlamlı	sırasıyla	kaydetmez	ve
estetik	bakımdan	en	hoş	biçimde	düzenlemez.	Napoleon,	VVaterloo	Savaşı’ndan
sağ	çıktı,	ama	orada	öldürülseydi	simgesel	bakımdan	daha	anlamlı	olurdu.
Florence	Nightingale	1910’a	kadar	yaşadı,	ama	tarih	açısından	bunun	bir	önemi
yoktu.	Byron,	Yunan	bağımsızlık	savaşında	muharebe	alanında	ölmeliydi,
savaşın	ortasında	yüksek	ateşten	değil.	Connolly’nin	göğsüne	de	yedi	kurşun
saplandı,	ama	ona	ulaşamadılar,	en	azından	burada	ulaşamadılar.	Öyleyse,	gelin
bu	mermileri	havada	yakalayalım,	bu	sıkışık	olayların	içinde	Jimmy’nin
kaçabileceği	bir	alan	açalım	ve	onu	tarihin	kasvetli	sürekliliğinden	koparıp
bambaşka	bir	yere	uçuralım.

İKİ

James	Cönnolly’nin	idamının	infaz	edilmediği	günün	akşamı	geç	saatlerde,
Bertrand	Russell,	Cambridge’e	bağlı	Trinity	College’daki	odasında	kırmızı
Bordeaux	şarabı	içerken,	sürgülediği	dış	kapısı	telaşla	çalındı.	Russell,	sıkıntıyla
kadehine	baktı:	Sıkıntısı,	sürgüsünü	çekmiş	birini	kimsenin	rahatsız	etmemesi
gerektiğini	düşünmesinden	ve	gelenin	kim	olduğunu	tahmin	etmesinden
kaynaklanıyordu.	Homurdanarak	tahta	sürgüyü	birkaç	santim	oynatınca,	yakası
açık	bir	gömlek	ve	yamalı	bohçaya	benzeyen	gri	bir	pantolon	giymiş	sırım	gibi
bir	adamın	ona	sert	sert	baktığını	gördü.

“Russell,”	dedi	adam,	“ben	kendimi	öldüreceğim.”

Russell,	onu	anladığını	gösteren	bir	harekede	başını	sallayıp,	zorlama	bir	davet
hareketiyle	kapıyı	biraz	daha	araladı.	Ziyaretçi	ise	kafasını	sallayarak	içeriye
girmek	istemediğini	belirtti.

“Sen	benim	daireme	gel,	hem	de	hemen.”	Aşırı	tiz	sesinde	mızmız,	Germen
ırkına	özgü	bir	ton	vardı.

Russell,	derin	bir	iç	çekti	ve	şarap	şişesiyle	kadehini	almak	üzere	odasına	döndü.
YVittgenstein’m	dairesinde	içki	olmadığını,	hatta	tahta	bir	sandalyeden	başka
eşya	bulunmadığını	biliyordu.	Kapıya	doğru	yürürken	aklına	bir	şey	geldi,
alelacele	dönüp	cebine	bir	paket	sigara	tıkıştırdı.	VVittgenstein’ı	dinlemek	vakit



alabilirdi.	Bir	an	için	yatağından	bir	battaniye	kapıp	götürmeyi	de	düşündü,
çünkü	Wittgenstein,	odasında	herhangi	bir	ısıtıcı	bulundurmanın	kendisini	zayıf
düşüreceğine	inanırdı;	hem	bu,	uzun	süre	oturmaya	niyetli	olduğu	anlamına	da
gelebilirdi.	Lükslerini	yüklenip	tahta	sürgüyü	hızla	çekti	ve	Wittgenstein’ın
arkasından	dar	merdivenlerden	indi,	birlikte	büyük	avlunun	solgun	ışığına
çıktılar.	Sağda,	pantolon	paçalarını	dizlerine	kadar	kıvırmış	ve	gömleklerinin
önü	darmadağınık	duran	bir	grup	smokinli	öğrenci,	birbirlerini	Byron’ın	sevgili
ayısını	bağladığı	havuza	atıyorlar;	okulun	kürek	takımına	üye	bu	orman	güzelleri
sağa	sola	su	sıçratıyorlar,	dudak	büzüp	nazlı	nazlı	diz	bükerek	birbirlerine	sulu
şakalar	yapıyorlardı.	Ufak	tefek	iki	öğretim	üyesi	kapıcının	kulübesini	ve	büyük
kapıyı	ağır	ağır	çekip	sessizce	yollarına	devam	ettiler,	Trinity	Sokağı’nın	parke
taşlarından	karşıya	geçip,	Witt-genstein’ın	dairesinin	bulunduğu	Whewell
binasının	rutubetli	inine	girdiler.	Russell,	yol	arkadaşının	hafif	Schubert-vari,
neşeli	bir	ezgi	mırıldandığını	fark	edip	irkildi.	Konçu	düşük	çoraplar	ve	dizlerine
kadar	inen	süslü,	mor	bir	rob-döşambr	giyinmiş	genç	bir	adam,	elinde
boyunlarından	kavradığı	iki	şişe	beyaz	şarapla	Whewell	binasından	fırladı	ve
ansızın	sokağın	karşısındaki	arkadaşlarına	böğürdü.	Russell,	herhalde	kıyafet
balosuna	gidiyor	diye	düşündü,	ama	Cambridge’de	böyle	şeylere	karar
verebilmek	oldukça	güçtü.	İki	filozof,	Wittgenstein’ın	dairesine	giden	merdiveni
tek	sıra	halinde	çıktılar.	Russell,	kaşla	göz	arasında	kapının	dışına	dizilmiş
şezlonglardan	birini	kapıverdi.	Odada	mobilya	ve	kitap	cinsinden	hiçbir	şey
yoktu:	Wittgenstein	yalnızca	dedektif	öyküleri	ve	St.	Augustıne	okurdu.
Şezlonglarla	uğraşa	uğraşa	artık	bayağı	uzmanlaşmış	olan	Russell,	şezlongu	tek
eliyle	ustaca	açtı,	şişesiyle	kadehini	halının	üstüne	yerleştirdi	ve	meslektaşının
söze	başlamasını	bekledi.	Wittgenstein	odadaki	tek	sandalyede	oturuyor,	tavanı
dikkade	gözden	geçiriyordu;	sanki	yellenmiş	gibi	anlık	bir	hiddetle	Russell’a
baktı	ve	kendini	boğma	denemesi	yaparcasına	elini	boğazına	götürdü.	Unlü
seminerlerini	verdiği	oda	buydu;	burada,	bir	fikir	doğurmanın	azabını	çekerken
gözbebekleri	oynar	ve	bedeni	acıyla	kıvranır	bir	halde	en	az	on	dakika	çıt
çıkmadan	dururdu.	Bu	sırada	meslektaşları	da,	dünya	basınının	gaz	odasında	can
veren	bir	kurbanın	son	çırpınışlarını	seyredişi	ya	da	bir	grup	doktorun	ağır
derecede	kabızlık	çeken	bir	hastayı	gözleyişleri	gibi,	pür	dikkat	çevresine
toplanırlardı.

“Bir	adam,”	deyiverdi	Wıttgenstein	birdenbire,	“elbisesinin	içinde	gelincik	ya	da
başka	bir	küçük	hayvan	taşıyıp	bunun	farkında	olmayabilir.”	Durakladı,
Russell’a	tedirgin	bir	bakış	fırlattı.	“Bunun	mümkün	olabileceğini	kabul	ediyor
musun?”



Russell	kısa	bir	süre	düşündü.	Sonra	da,	“Pek	mümkün	görünmüyor,”	sonucuna
vardı.

Wittgenstein	eliyle	sabırsız	bir	hareket	yaptı.	“Saçmalama	Russell,	tabii	ki
mümkün.	Diyelim	ki	adamın	biri,	herhangi	bir	nedenle	çıkardığı	pantolonunu	bir
tarlada	bırakmış	ve	bir	gelincik	ya	da	başka	bir	küçük	yaratık,	örneğin	bir
kokarca,	tarla	faresi	ya	da	bir	kirpi	paçasından	içeri	girmiş	olsun.	Sonra	adam
pantolonunu	yeniden	giyer	ve	bu	durumdan	habersiz,	çekip	gider.”	İhtiyatlı	bir
bakışla	Russell	’ı	süzdü.	“Bunun	tümüyle	mümkün	olduğunu	kabul	ediyor
musun?"

Russell	karşı	çıktı:	“Hadi	canım,	bir	adam	pantolonunda	bir	kirpiyle	dolaşacak
da	bunun	farkına	varmayacak,	olur	mu	öyle	şey?”

"VVittgenstein	bir	süre	RusselFa	düşünceli	düşünceli	baktı.	Sonunda,
arkadaşının	kavrayış	kıtlığını	bağışlarcasına,	“Pekâlâ,”	dedi.	“Belki	kirpi	olmaz.
Ama	gelinciğe	de	itiraz	etmezsin	herhalde.’’

“Bilirsin,	gelincikler	bayağı	büyük	yaratıklardır,”	dedi	Russell,	ihtiyatla.	Acaba
VVittgenstein	böcekten	zehirlendiği	korkusuna	mı	kapılmıştı?

VVittgenstein	iki	eliyle	başını	kavrayıp	pencereye	doğru	şiddetle	salladı.	“Zorluk
çıkarıyorsun,	Russell,”	diye	tersledi.	“Bu	akşam	kafan	nedense	çekilmez
derecede	düz	ve	bayağı	biçimde	çalışıyor	sanki.	Pekâlâ,"	deyip,	derin	bir	iç	daha
çekti.	“Gel	çok	küçük	bir	yaratıkta,	mesela	bir	fındık	faresinde	anlaşalım.	Bir
adam	pantolonunun	paçasında	hiç	haberi	olmadan	bir	fındık	faresi	taşıyabilir.”

“Peki,”	dedi	Russell,	lafın	devamı	gelsin	diye.

“Sonra	belki	birisi,	adamın	karısı	diyelim,	pantolonda	fındık	faresinin	dolaştığını
fark	edip,	ona	‘Pantolonunda	sürünen	bu	şey	de	nedir,	Henry?’	(ya	da	George	ya
da	adamın	adı	neyse)	diye	sorabilir."

Russell	bıyık	altından	gülümsememek	için	kendini	zor	tuttu.	Yüzünü
ciddileştirerek,	“Evet,	Wittgenstein.	Sorabilir,"	diye	onayladı.

VVittgenstein,	sandalyesinde	biraz	geriye	kaykıldı,	burnunun	ucu	titriyordu;
Russell	bunun,	Wittgenstein’ın	kavramsal	orgazma	yaklaştığının	işareti
olduğunu	bilmekteydi.	Aksi	takdirde	çehresi	neredeyse	ifadesiz	bir	hal	alır;
gümrükten	elini	kolunu	sallayarak	geçen	bir	kaçakçı	gibi,	gizli	gizli	birtakım



hesaplar	yapıyor	da	bunları	açık	etmemek	istiyormuş	izlenimi	veren	bir	dudak
ifadesi	takınmanın	dışında	kaskatı	kesilirdi.

“Ama	aynı	adam,	Russell,	ayağı	acısa	bundan	habersiz	olamaz,	değil	mi?”

Russell	durumu	çabucak	inceledi.	“Anestezi	uygulanmış	olabilir,”	demeye	cüret
etti.

Wittgenstein	ona	küçümseyerek	baktı.	Kuru	bir	sesle,	“Anestezi	uygulanan
birisi,	acısı	olduğu	halde	hissetmeyen	biri	değil,	sadece	acı	çekmeyen	birisidir,”
dedi.

Russell,	şapşallığını	hafif	bir	baş	hareketiyle	kabullendi.

VVittgenstein,	sesine	hafifçe	yerleşen	bir	zafer	edasıyla	devam	etti:	“Bu	yüzden,
acı	çektiğimi	biliyorum,	demek	tuhaf	kaçar."

Russell	endişeyle,	işte	şimdi	anlıyorum,	diye	düşündü.

Wîttgenstein	sürdürüyordu:	“Çünkü	acı	çektiğimi	bilmemem	gibi	bir	ihtimal
kesinlikle	yoktur.	Ktsaca,	ayağımdaki	acı,	pantolonumda	dolaşan	tarla	faresiyle
aynı	şey	değildir.”

Russell,	“Kendini	öldüreceğini	söylemiştin	galiba,"	diyerek	hatırlattı.

VVittgenstein	onu	işitmişe	benzemiyordu.	Sandalyesinden	kalkıp,	paha	biçilmez
değerde	narin	eşyalar	taşıyor-muşçasına	yavaşça	yere	eğildi;	kafası	Russell’a,
ayaklarıysa	duvara	dönük	biçimde	halının	üzerine	uzandı.	Russell	bir	an
görülmeyişinden	yararlanıp,	kadehle	uğraşarak	zaman	yitirmektense,	şişeyi
kafasına	dikti	ve	Wittgenstein’ın	ayaklarına	bakarak	konuşmaya	başladı:	“Öğle
yemeğinden	önce	Neville	avlusunda	Moore’a	rasdadım.	Sanırım	sonunda	ke
çileri	kaçırmış.	Ellerini	yüzüme	doğru	kaldırıp,	‘Ellerimin	var	olduğunu	nasıl
bilebilirim?’	diye	sordu.	Ben	de	kıçını	silip	silmediğini	kontrol	etmesini
söyledim.	Salak	herif.”

Wittgenstein	uzun	süre	ağzını	açmadı.	Russell	acaba	uyudu	mu	diye	düşündü,
ama	sonra	Wittgenstein’ın	çok	ender	uyuduğunu	hatırladı.	Ardından,
AvusturyalInın	aşağıdan	gelen	hafif	boğuk	sesi	duyuldu:	“Bu	tür	bir	kuşkunun
anlam	taşıyabileceği	bir	bağlam	yoktur.”	Başını	biraz	kaldırdı.	“Okuduğu
gazetede	yazılanların	doğru	olup	olmadığını	anlamak	için	aynı	gazeteden	birkaç



tane	daha	alan	bir	adam	gibi.”

Wıttgenstein’ın	ne	demek	istediğini	kavramayan	Russell,	suratını	asarak,
perdesiz	pencerelerden	Christ	College’ın	kararmış	kulelerine	dikti	gözlerini.
Akşam,	ilk	saatlerdeki	kadar	eğlenceli	geçeceğe	benzemiyordu.	VVittgenstein
onu	çağırdığında,	Müdür’ün	yine	sandalyeden	düştüğü	Higlı	Table’dan	daha
yeni	gelmişti.	Öğretim	üyeleri	odasının	uşağı	onu	sandalyeye	ne	denli	sıkıca
oturtursa	oturtsun,	Müdür	her	zaman	kayıp	düşmenin	bir	yolunu	buluyordu.
Yüksek	kollu	koltuklan	bile	denemişlerdi,	hatta	uşak,	onu,	yarım	yüzyıllık	hızlı
hayatının	izlerini	taşıyan	cübbesinin	kollarından	sandalyeye	bağlamaya	dahi
kalkmıştı.	Herhalde,	diye	düşündü	Russell,	ona	bir	mama	sandalyesi	alıp	yemek
niyetine	de	lapa	verseler	daha	iyi	olacak.	Müdür,	öğretim	üyeleri	odasında	tatlı
servisi	yapılırken	papağan	taklitleri	yapmaya	başlamıştı	yine;	ağzını	açıp	komik
biçimlere	sokarken,	yemek	sularım	döküyor,	koyu	maun	masanın	önünde	üz
sesler	çıkarıyor,	çığlıklar	atıyor,	pörsümüş	iki	pençesini	diğer	öğretim	üyelerinin
sertçe	öbür	yana	çevrilmiş	başlarına	doğru	kaldırıyordu.	Kâhyaya	tiz	bir	sesle,
“Biraz	daha	kuş	yemi,	lütfen,”	diye	bağırmıştı;	kâhya,	davet	gecelerinde
şamatacı	öğretim	üyelerini	hizaya	sokması	için	okul	idaresinin	tam	yetki	verdiği
iri	yarı,	genç,	eski	bir	deniz	piyadesiy-di.	Oysa	bu	yetki,	şimdi	hangi	dalda
çalıştığını	hatırlamaktan	bile	aciz	olan	Nobel	ödülü	sahibi	matematikçi	Müdür’e
karşı	yetersiz	kalıyordu.	Olay,	Cambridge’de	bir	skandal	yaratmıştı;	Müfettiş,
Müdür’ün	aristokrat	çevrelerle	ilişkilerinden	çekinerek	harekete	geçmeye
yanaşmamıştı.	Yeni	öğretim	üyelerinin	seçimi	konusunda	yaşh	adamın	cinsel
tercihleri	kolej	demokrasisine	baskın	çıkmıştı:	O	akşam	masada-oturan	hemen
hemen	bütün	öğretim	üyeleri	sarışın,	ince	uzun	ve	otuz	yaşın	epey	altında
kişilerdi.	Wittgenstein,	High	Table’ın	sembolik	olarak	yerden	on	beş	santim
yukarıda	bulunmasına	iüraz	ettiğinden,	orada	asla	yemek	yemezdi.	Hatta	bir	süre
salondaki	küçük	bir	oyun	masasında	yemiş,	sonra	tamamen	vazgeçmişti.

VVittgenstein	karın	üstü	dönerken,	yüzünü	merakla	halıdan	Russell’a	doğru
kaldırdı.	Sağ	elini	kaldırarak	orta	ve	işaret	parmaklarını	V	biçimine	soktu,	sertçe
bir	aşağı	bir	yukarı	salladı.

“Russell,”	diye	sordu,	“bu	ne	demek?"

Russell,	meslektaşının	dillere	destan	püritenliğini	hatırlayarak	aklına	ilk	gelen
cevabı	yapıştırdı:	“O,	Wittgenstein,	kaba	bir	aşağılama	işaretidir."

VVittgenstein	birden	doğruldu,	ayak	bileklerini	bacaklarının	altına	alarak	bağdaş



kurdu;	bu	arada	Russell’a	esrarlı	bir	gülümsemeyle	bakıyordu.	Boş	odanın	soluk
ışığında	yüz	yüze	bakan	iki	adam,	tuhaf	bir	şekilde,	bir	bahçedeki	taşlık	alana
dikilmiş	iki	cüce	heykeline	benziyorlardı.	Yerinde	duramayan	çocuklar	gibi,
kuklayı	andıran	hareketlerle	şezlongunda	ileri	geri	yaylanan	Russell,	sivri	uçlu
çenesi	ve	kemikli	dirseklerinden	narin	ayaklarına	dek,	tam	bir	çıkıntı	izlenimi
veriyordu.	Bir	balerini	andıran	beli	inanılmayacak	ölçüde	inceydi.	Sipsivri
görüntüsünü	sadece	karga	burnuyla	etli	dudakları	yumuşatıyordu,	sanki	bir	an	bu
sıska	beden	içinden	daha	cüsseli	bir	adam	çıkabilirmiş	gibi	bir	his
uyandırmaktaydı.	Başında,	sanki	başkasınınmış	da	dalgınlıktan	fark	etmiyormuş
gibi	duran	saçı,	bir	keşişe	benzeyen	yüzüyle	zıdık	oluşturarak	sürekli	elektrik
veriliyormuş	gibi	dikilmiş,	yer	yer	kıvrılmış,	kat	kat	toplanmış	ve	düzensizce
uza-mışü.	Sırıttığı	zaman	kaçık	bir	masal	perisine	benziyor,	ama	bu	gür	saçlı	başı
ona	çocuksu	ve	narin	bedenine	ters	düşen	bir	otorite	havası	veriyordu.
Wittgenstein	da	ince	ve	narin	yapılıydı;	kahverengi	gözleriyle	öyle	delici	bakardı
ki,	insanda	kronikleşmiş	bir	korku	içindeymiş	izlenimi	bırakırdı.	Bir	uzun
mesafe	koşucusunun	çevik	vücuduyla	bir	asilzadenin	mağrur	azametini
birleştiren	Wittgenstein,	kısa	fitili	ateşlenmiş,	patlamak	üzere	olan	bir	adam	gibi
sıkıştırılmış	bir	iç	enerji	yayıyordu.	Huysuzluğu	siyah	bir	fötr	şapka	kadar	elle
tutulur	özellikteydi.

Wittgenstein	bu	hareketi	düşünceli	düşünceli	birkaç	defa	daha	tekrarladı;	bazen
elini	yalnızca	sallıyor,	bazen	de	dirseğinden	kuvvet	alarak	tavana	hızlı	hızlı	V
işarederi	yolluyordu.	Keşfinden	memnun	olmuş	görünüyordu.	Bir	parmağını
öylesine	hâlâ	yukarı	doğru	tutarken,	ayağa	kalkıp	Russell’ın	önünde	beline	kadar
eğildi.

“King’s	Parade’de	genç	bir	adamın	bu	işareti	yaptığını	gördüm.	Caddede
koşarak	karşıya	geçerken	bir	bisiklete	çarptı.	Ansı/ın	geriye	dönen	bisikletliye	bu
işareti	yaptı,	öbürü	de	içgüdüsel	sözleşme	diyebileceğim	bir	şekilde	ona	aynı
işaretle	karşılık	verdi.	O	zaman	kendi	kendime	düşündüm:	İşte,	dil	bu.”	Dalgın
dalgın	sandalyesine	gitti;	parmağını,	nerede	olduğunu	unutmuş	gibi	hâlâ	yukarı
tutuyordu.	Ani	bir	şaşkınlıkla	sol	kolunun	ucuna	bakarken	ekledi:	“Bu	yüzden
orada	ve	o	anda	kendimi	öldürmeye	karar	verdim.”	Russell,	birkaç	akşam	önce
Ottoline	MorreH’in	evinde	tanıştığı	genç	kadının	olağanüstü	dik	göğüslerini
düşünüyordu.	Belki	de	uzaktan	akrabasıydı;	Ottoline’in	evinde	tanıştığı
insanların	çoğu,	bir	şekilde	birbirleriyle	akraba	çıkmaktaydı.	Gece	yarısı	evin
önündeki	çimenlikte	müziksiz	dans	etmişler,	ama	sonra	yeşil	türbanıyla	Ottoline,
edebiyat	dehası	diye	yutturmaya	çalıştığı,	ama	kendisini	kömür	işçisi	diye
tanıtan	uzun	bacaklı,	veremliye	benzeyen	Midlands’lı	bir	öğretmenle



çıkagelmişti.	Daha	sonra	da	kız	uzun	bacaklı	dehayla	birlikte	kuzu	kuzu	çalılığa
doğru	gitmişti.	Adam	belki	de	tam	şu	anda	kızı	becermekle	meşguldü.

Yîne	V	işareti	yapan	Wittgcnstein,	“Bu,	bütün	dillerin	içsel	biçimini	ortaya
koyuyor,”	dedi.	“Bu	hareket	neyi	yansıtıyor,	Russell?	Hiçbir	şeyi.	Bunun
arkasında	başka	şey	yok,	yalnızca	neyse	o.	Bunun	anlamını,	son	kertede,	onu
yaparak	kavrıyorum.”	Ve	yine	yaptı.	Sonra,	sesini	sır	veriyoımuşçası-na
alçaltarak,	meslektaşına	doğru	eğildi.	“Bundaki	dayanılmaz	gizi	görüyor	musun?
Herşey	tam	da	olduğu	gibidir.	Herşey	olduğu	gibidir,	başka	biçimde	değildir.”

Russell	kendini	zorlayarak,	düşüncelerini	dik	göğüslü	genç	kadından
uzaklaştırdı.	“Senin	derdin,	Wittgenstein,”	diye	mırıldandı	bezgin	bezgin,
“felsefenin	günlük	hayatla	ilgisi	olduğu	yanılsamasından	kendini	kurtarmayı	bir
türlü	becerememen.”

Ayağa	sıçrayan	Avusturyah,	boğuk	bir	sesle,	“Hayır!”	diye	bağırdı.	“Felsefenin
hayatla	hiç	ilgisi	yok!”	Russell’ın	sandalyesinin	önünde	çömeldi	ve	onun	ayak
bileklerinden	birini	kavradı.	Yüzünde	kederli	ve	endişeli	bir	ifade	vardı.	Bir
kadının	alkolik	kocasına	yalvarması	gibi,	“Vazgeç,	Russell,	vazgeç!”	diye
buyurdu.	“Felsefe,	herşeyin	tıpkı	olduğu	gibi	olduğunu	görmemizi	engelleyen
bir	şeydir	yalnızca.	Herşey	göz	önündedir,	hiçbir	şey	gizli	değildir.	Temeller,
özler,	ilk	ilkeler	yoktur.	Felsefenin	kavrayamadığı	şey,	bu	tür	günlük	hareketler,”
derken,	Russell’ın	bileğini	kuvvetle	sıkıverdi.

Russell,	bileğini	Wittgenstein’ın	kuvvetli	ellerinden	kurtarıp,	soğuk	soğuk,
“Hayat	bilmecesini	çözdüysen,	niçin	kendini	öldürmeye	bu	kadar	can
atıyorsun?”	dedi.

“Herhalde	cevaptan	hoşlanmadığım	için.	Bu,	bana	yapacak	bir	şey	kalmadığı
anlamına	geldiği	için.	Bir	mesleğim	yokmuş	gibi	geliyor	bana.	Felsefe!	Hamal
da	benim	kadar	felsefe	biliyor.	Bildiğini	bilmiyor,	ama	işte	bunun	için	biliyor.
Hamal	basit	biridir,	Russell...	Basit	olmak	nedir?	Bir	süpürge	basit	midir?	Yoksa,
sapı	ve	fırçası	var	diye	karmaşık	mıdır?”

“Yine	felsefe	yapıyorsun,”	dedi	Russell,	kendine	biraz	daha	şarap	koyarak.
“Felsefeden	tıpkı	bir	filozof	gibi	tiksiniyorsun.	Düzüşmekten	gına	getirmiş	kart
bir	orospu	gibi	konuşuyorsun.”

“Metafizik	kaşıntı,	Russell,”	diye	fısıldadı	Wittgenstein.	“Bilme	isteği.	Hastalık
bu.	Cennetin	çürük	elması.	Kesinlikle	hiçbir	şey	bilmiyorum	ben.	Sadece	olanın



olduğunu	biliyorum.	Her	sabah	saat	sekizde	temizlikçi	bu	odaya	girer,	halıyı
süpürür	ve	çeker	gider.	Ama	felsefeye	bu	kadarı	yetmez.	Ayıklayıp	eşelememiz,
halıların	özünü	ve	süpürme	ediminin	içsel	yapısını	açığa	çıkarmamız	gerekir.
Temizlikçim	bu	saçmalığı	bilmeksizin	kavrar.	İnsanlar	hiçbir	zaman	bilgiyi
aramazlar.	Sadece	ne	yaparlarsa	onu	yapar,	hareketlerinin	masum	apaçıklığı
içinde	yaşarlar.”	Birden	bacağını	havaya	kaldırıp	ayağını	salladı.	“Felsefe	bunun
ölçüsünü	nasıl	bulur?”

“Ölçmesi	gerekmiyor	ki,”	diye	cevapladı	Russell,	kızgınlıkla.	Tartışma	şevkinin
geldiğini	hissediyor,	bu	zaafı	yüzünden	kendine	kızıyordu.	Etli	böreği	görünce
dayanamayıp	diyetlerini	bozan	oburlara	benziyordu	bu	haliyle;	sonra	da	nefsine
hâkim	olamadığı	için	kendini	hor	görecekti.	“Felsefenin	hayatla	ilgisi	olması
gerektiğine	inanmaktan	vazgeçemiyorsun,	hiç	ilgisi	olmadığını	görünce	de
mahvoluyorsun.	Flüt	yerine	havuç	çalmaya	çalışıp,	istediğin	sesi	çıkarama-yınca
kendini	öldürmeye	benziyor	bu.	Dün	Londra’da	Le-onard	Woolf	u	ziyarete
giderken	taksi	tutmuştum,	şoför	beni	tanıdı.	Kafasında	sıradan	insanlara	özgü	bir
filozof	imgesi	vardı.	Bana	dedi	ki	(Russell,	Cockney	aksanım	oldukça	iyi	taklit
ediyordu),	‘Şimdi	bu	felsefe	ne	işe	yarıyor	yahu?’	Sen	Londralı	bir	şoför
değilsin,	Wittgenstein;	sen	belki	de	zamanımızın	en	büyük	filozofusun.”

Wittgenstein,	‘Şoför	olmayı	tercih	ederdim,"	diye	cevap	verdi	sert	sert.

“Hem	felsefenin	hayatla	ilgisi	olmasa	ne	olur?	Oyunumuzu	huzur	içinde
oynayamaz	mıyız?	Kimse	bir	eski	çağ	tarihçisinden	kolera	salgınını	önlemesini
beklemez.”

Wittgenstein	başını	ciddi	bir	edayla	salladı.	“Hayır,	Russell,	işte	burada
yanılıyorsun.	Soyut	bilgi	masum	değildir.	Zehirdir:	Karanlık,	şiddet	dolu,
acımasızdır.	Hayattan	kopuk	olmakla	kalmaz;	hayatı	terörize	eder,	kanla	canla
beslenir.”	Burnunun	ucu	belli	belirsiz	titrerken,	öne	doğru	eğildi.	“Bu	korkunç
bilgi	isteğinin	nerede	biteceğini	biliyor	musun?	Yaz	bir	kenara.	Bir	tarlada
korkuluk	olarak	bitecek.”

Russell,	nezaketsizlik	etmeden	saatine	bakabilmek	için	kadehini	kaldırdı.	Gece
yarısını	çoktan	geçmişti;	sabah	Whim	Kafe’de	yeni	bölüm	başkanının	kızıyla
kahvaltı	yapacaktı.

Russell	tam	ayağa	kalkacakken,	Wittgenstein,	“Herşeyin	gözle	görülür	olması
katlanılmaz	bir	şey,”	diye	yeniden	başladı.	“Görülebilecek	bütün	herşeyin,



gördüklerimizden	ibaret	olması.	Bunu	hazmedemiyoruz,	Russell;	son	nefesimize
kadar	bununla	savaşıyoruz.	Sahnedeki	dram	amatörce	ve	derme	çatma	olduğu
için,	gözlerden	uzakta	temsil	edilen	daha	saf,	daha	güzel	bir	oyun	seyredebilir
miyiz,	diye	sahne	gerisine	göz	atmaktan	kendimizi	alamıyoruz.	Ama	sahne	gerisi
bomboş,	görmüyor	musun?	Mezarı	açtılar,	boş	çıktı.	Asıl	vahiy	buydu	işte.
Şeylerin	nasıl	oluştuğu	değil,	ne	oldukları:	Giz	bu.	Söyle	bana,	Russell:	Hiçbir
şey	olmayabilirdi,	öyleyse	neden	var?”

Russell,	hoşnutsuz	biçimde	yüzünü	buruşturdu.	“Ne	bileyim	ben?”	diye	tersledi.
“Ben	matematikçiyim,	Tanrı	değil.”	Wittgenstein	devam	ediyordu:	“Bir	derinlik
hayaline	saplanmış	budalalar	olduğumuz	için	gizli	olanı	arıyoruz.	Gerçekliğin
dayanılmaz	buradalığını	görmemek	için	elimizden	geleni	yapıyoruz.	Bunu	bir	an
kafamıza	kazıyabilsek,	kurtuluruz.	Belki	de	deliririz.	Oysa	biz	fikirlerin	arkasına
sığınıyoruz.	Fikirler!	Domuzların	bile	fikri	olabilir.	“

Russell,	“Fikirler	tam	da	domuzlarda	olmayan	şeydir,”	diye	araya	girdi.
Akademisyen	ihtiyatlılığıyla	da	ekledi:	“Elbette,	bildiğimiz	kadarıyla.”

“Eğretileme	yapıyordum.	Filozoflar	çoğunlukla	domuzdur.	Hegel	bir	domuzdu.
Herşeyin	aslında	başka	bir	şey	olduğunu	göstermek	isterler.	Kafayı	‘bütün’
kavramına	takmışlar.	Hangi	düşünür	bununla	boğuşmamış	ki?	‘Bütün’	diye	bir
şey	yok,	Russell;	sadece	bir	parça	şundan,	bir	parça	bundan,	bir	parça	da
ötekinden	var.”

VVittgenstein	son	cümleyi	söylerken,	Russell’ın	düşünceleri	yine	Ottoline’deki
genç	kadına	kaydı.	“Hegel’i	okumadığını	sanıyordum,"	diye	yüklendi
Wıttgenstein’a.

“Okumama	gerek	yok.	Alman	kafasının	ne	olduğunu	bilirim,	bende	de	bir	tane
var.	Sen	Alman	kafasının	ne	olduğunu	biliyor	musun?	Bütün	dünyayı	emen,
açgözlülükten	gözü	körelmiş	bir	ağızdır.	Arzudan	çılgına	dönmıış,	doymak
bilmez	bir	bebek	gibi	saldırır,	önüne	geleni	ağzını	şa-pırdata	şapırdata	çiğner.
Felsefe	delidir,	dostum.	İnsanı	delirten	bir	mikrop,	bir	virüs,	aşkın	bir	hastalığız
biz.	Bu	yüzden	kendimizi	ortadan	kaldırmamız	gerek."	Başını	eğdi	ve	ani	bir
ilgiyle	sıkılı	yumruklarına	baktı.	“Gerekirse,	şiddetle."

Russell,	şarabının	bittiğini	anlayınca	doğan	derin	üzüntüsünü	bastırmaya	çalıştı...
“Hâlâ,	şendeki	bu	nefretin,	mücadele	ettiğin	şeyin	başka	bir	biçimi	olduğunu
düşünüyorum.	Fikirlere,	onların	pençesindeki	birinin	katılığıyla	karşı	çıkıyorsun.



Kendinin	en	amansız	düşmanı	yine	sensin.”

“Aa,	evet,	bunu	biliyorum.	Mücadele	ettiğim	düşman	benim	kendimim.	Beni
darağacına	götürüp	assalar	sevinirdim.	Ama	bunu	da	uzun	uzun	düşündüm.
Bende	şehit	hamuru	yok.	Bütün	paramı	dağıttım,	malım	mülküm	yok,	neredeyse
hiç	dostum	yok.”

Russell	keyifle,	“Ben	senin	dostunum,”	dedi.

“Hayır,	Russell,	sen	dost	değilsin.	İngiliz	olmana	karşın,	senin	ilginç	bir	kafa
yapın	var,	ama	dostum	olduğunu	söyleyemem.	Genelde	seni	boş	ve	uçan
buluyorum.”	Russell	kendi	kendine	sessizce	açıksözlülüğün	bir	erdem	olduğunu
hatırlattı.	“Herşeyimi	dağıttım,	ama	kendimi	bundan	kurtaramadım.”
Wıttgenstein	göğsünü	yumrukluyordu;	Russell,	onun	bu	harekede	gömleğini
değil	de,	bedenini	kastettiğini	düşündü.	“Şimdi	bütün	yapabileceğim,	bir	sürü”
gence	mikrop	bulaştırmadan	bir	deliğe	tıkılmak.	Makinelerden	bihaber,	fikir
virüsüne	bağışıklığı	olan,	basit	insanlardan	meydana	gelen	bir	topluluk	bulmak
istiyorum.”

Russell,	acı	acı	gülümsedi:	“Cambridge’lilerin	ütopyası:	Organik	toplum.	Yine,	o
Leavis	denilen	herifle	konuşmuşsun.”

“Leavis?	Ondan	ne	öğrenebilirim	ki	ben?	Adam	bakkal	mı,	yoksa	korucu	mu
olduğuna	bile	karar	veremiyor.	Hayır,	Russell,	Cambridge’i	düşünmüyordum.
İrlanda’ya,	baü	kıyısında	ufak	bir	kır	evine	gitmeye	niyetliyim.	Aslında	Profesör
Gardner-Smith’in	yazlığına;	bir	süre	onu	kullanmama	izin	verdi.	Geri
döneceğimi	de	sanmıyorum.”

“Tek	başına	mı	gidiyorsun?”

“Hayır,	Nikolay	da	benimle	gelecek.	Beni	keyiflendiriyor.	Bugün	öğleden	sonra
dersten	çıkınca	birlikte	her	zamanki	gibi	talaş	böreklerimizden	alıp	sinemaya
gittik.	Bugünkü	film	çok	ilginçti,	bayağı	heyecanlandım.	Nikolay	yine	konuşup
durdu,	bir	dakika	bile	konsantre	olamıyor,	neyse	ki	hemen	susturdum	onu.	Her
zamanki	gibi	en	ön	sırada	oturmuştuk.	Bir	an	filmde	olağandışı	bir	şey	oldu.	At
sırtında	banka	soyguncusunu	kovalayan	bir	şerif	vardı;	atını	soyguncunun	atının
hizasına	getirdi,	sıçrayıp	kötü	adamın	üstüne	çullandı	ve	onu	yere	düşürdü.
Boğuştular	ve	tabii	şerif	kazandı.”	Wittgenstein	dik	dik	Russell’a	baktı	ve
birdenbire	sesini	alçalttı:	“Sence	de	şaşırtıcı	değil	mi?"



Russell	şezlongundan	kalktı,	alışkın	bir	bilek	hareketiyle	onu	katladı.
“Yatmalıyım.	Kendini	şimdilik	öldürme,	Witt-genstein.”	Kapıda	bir	an
durakladı.	“Sahi,	bu	İrlanda	meselesinde	ciddi	misin?”

Wittgenstein	ona	yaklaşıp	elini	omzuna	koydu.	Boğuk	bir	sesle,	“Ya	ölüm,	ya
Connacht!1”	diye	fısıldadı.

Russell,	dönüşte	Trinity	Sokağı’nı	geçip	büyük	kapıya	geldi.	İrlanda,	diye
düşündü	kendi	kendine;	azizler	ve	âlimler,	şehitler	ve	deliler	ülkesi.	Bizim	kaçık
orada	tam	yerini	bulacak.

üç

Küçük	bir	Rus	aristokratı	olan	Nikolay	Bahtin,	Wıtt-genstein’ın	az	sayıdaki
yakın	arkadaşlarından	biriydi.	Bahtin	birkaç	santim	kalınlığında,	üst
kaburgalarına	kadar	uzanan	kırçıllı	sakalı	ve	at	yarışı	bahisçilerininkine
benzeyen	büyük	ekoseli	takım	elbisesinden	dışarı	fırlayan	göbeğiyle	dağlı
insanları	andırmaktaydı.	Elbisesinin	üstüne,	neredeyse	ayaklarına	dek	uzanan
yüksek	yakalı,	yumuşak	siyah	kumaştan	bir	pelerin	giyer	ve	bu	haliyle	Cambrid-
ge’deki	King’s	Parade’de	yürürken	kocaman	bir	kargaya	ya	da	paspal	bir
emprezaryoya	benzerdi.	Elmacık	kemikleri	çıkıktı,	karga	burunluydu,	bütün
hareketleri	göze	batarca-sına	teatraldi.	Hayatta	çok	az	şeyi	ciddiye	alırdı,	ama	tek
bir	balalayka	tıngırtısı	onu	salya	sümük	bir	insan	enkazına	döndürmeye	yeterdi.
Yirminci	yüzyılın	ilk	yıllarında	St.	Pe~	tersburg	Üniversitesi’nde	dil	felsefesi
okumuş,	sonra	aynı	bölümde	ara	ara	öğretim	görevlisi	olarak	ders	vermişti.	O
sıralarda	bütün	şehir,	ruhani	bir	heyecan	dalgası	içinde,	eli	kulağındaki	kıyamet
gününün	ilk	işaretlerini	bekliyordu.	Üniversite	hayau,	herkesin	teorik
tartışmalarla	sarhoş	olup	polemikten	başının	döndüğü,	sonu	gelmez	birer	parti
gibiydi.	Peygamber	taslakları	hezeyan	içinde	sokakları	tavaf	ederlerken,	parklar
partal	kıyafetli	tanrı	bozuntularıyla	dolup	taşıyordu.	Kütüphaneler	ve	sokak
kahvelerinde	Raspu-tin’in	benzerleri	kol	geziyordu;	şairler	sokaklarda
yankesiciler	gibi	cirit	atıyor,	burjuvaların	gömlekleri	ve	içetekleri	üzerine	şiirler
döktürüyorlardı.	Şehrin	karla	kaplı	meydanlarına	dalga	dalga	mistisizm
yayılırken,	herkes	bir	başkasını	iyileştiriyor,	uyuşturuyor,	zehirliyor	ya	da
hipnotize	ediyor	gibiydi.	Sanki	birbirlerini	kendi	yaptıkları	çarmıhlara
beceriksizce	mıhlıyor	ya	da	kötü	niyetlerini	gerçekleştirmek	için	büyü	yapıp
birbirlerini	uzaktan	uzağa	etki	altına	almaya	çalışıyorlardı.

Şiddet	devriydi.	Bir	yandan	sarhoş	askerler	Bolşevildere	işkence	etmek	için



öğrenci	yurtlarını	basarlarken,	öbür	yandan	okullarını	terk	etmiş	Dostoyevskivari
öğrenciler,	boğazlanacak	yaşlı	kadın	arayarak	döküntü	apartman	kapılarını
kolaçan	ediyorlardı.	Isa’nın	ruhunu	taşıdığını	iddia	eden	sağır	bir	Gürcü,	odasına
dönmek	isterken	yürüyerek	geçmeye	kalkuğı	Neva	Nehri’nde	hiçbir	iz
bırakmadan	sulara	gömülmüştü.	Bütün	şehir	yeraltındaydı.	Çoğu	insan	mistik	ya
da	politik	bir	birliğe	katılmıştı,	bir	sürüsü	de	aynı	anda	ideolojik	olarak	birbirinin
zıddı	demeklere	üyeydi.	Aşkın	Dirimselcilik	Kardeş	Melekler	Örgütü,	Neo-
Kantçı

Anarko-Sendikalistler	Birliğinin	sözde	gizli	toplantılannı	basıp,	onlan	soru
yağmuruna	tutmuştu.	Bir	tramvayın	arka	koltuğunda,	kafası	cerrah	titizliğiyle
kesilmiş	bir	Yahudi	çocuğu	bulunmuştu.	Ay	yüzlü,	geri	zekâlı	çocuklar
köylerden	kaçırılıyor,	sefahat	âlemlerini	andıran	sokak	geçitlerinde	el	üstünde
taşınıyor;	kendilerinden	nefret	eden	entelektüeller	de	bu	çocuklara	tapıyorlardı.
Bolşevizmi	seçen	papazlar,	kendilerinin	tam	aksine	dine	dönen	Bolşeviklerle
karşı	karşıya	gelmekteydiler.	Öğrencilerin	katıldığı	fırtınalı,	başdön-dürücü	bir
kitle	toplantısında	devrimin	ertesi	sabah	ona	çeyrek	kala	yapılması
kararlaştırılıyor,	hem	geç	gelenler	hem	de	küçük	bir	giriş	konuşması	için	on	beş
dakika	ihtiyat	payı	bırakılıyordu.	Şehrin	sayısız	manastırında	şehvet	düşkünü
keşişler	birbirlerini	ve	ele	geçirebildikleri	herkesi	vü-cudanndan	kan	gelinceye
kadar	kırbaçlıyor,	ardından	birbirlerinin	günahlarını	çıkarıyorlardı.	Havadan
tütsü	ve	barut	kokusu	yayılıyordu.	Azizle	günahkârı	ayıran	sınır	çizgisi	yeniden
çizilemez	biçimde	silinip	gitmişti:	Herkes	ya	St.	Francis	ya	da	Marquis	de
Sade’dı;	ya	çivili	yatakta	uyuyor	ya	da	çivileri	köpeklerin	kafalarına	çakıyordu.
Yoldan	geçen	adı	sanı	bilinmez	kişiler,	birdenbire	ağızlarından	köpükler	saçarak
kaldırıma	yığılıp	kalıyorlardı.	Bir	kısım	entelektüel,	makinelerin	ışıltılı
gaddarlığını	yüceltip	insansız	bir	geleceğin	rüyasını	görürken,	bazıları	da	Marx
ile	Madame	Bla-vatsky’nin	sentezini	yapmaya	uğraşıyorlardı.	Şişkinlikten	iki
büklüm	olan	şehir	tir	tir	titriyor,	içi	kalkıp	Çar’ı	ve	onun	elinden	çıkan	herşeyi
bir	defada	kusup	çıkarmaya	çabalıyordu.	Bütün	dünya	bir	düşünce	idi	ve
Nikolay	Bahtin	de	işte	tam	bunu	düşünüyordu.	Her	gece	ağzını	açamayacak	hale
gelene	kadar	içiyor,	hatta	bu	«ınırsız	imkânlar	cennetinden	hiç	uyanmamayı
diliyordu.

Lenin	sürgündeydi,	ama	ölülerle	dirileri	yargılamak	üzere,	cebinde	taşıdığı	şanlı
geleceğin	bulutlan	üstünde	geri	dönecekti.	Şehir	casuslar,	muhbirler,	attıklan	her
adımı	bizzat	kendileri	baltalayan,	ikili	üçlü	oynayan	ajanlarla	kaynıyordu.
Bahtın,	öğrenciliğinin	son	yılında	aynı	anda	üç	kadınla	birlikteydi;	kendisine
bakılırsa	cinsel	faaliyet	açısından	kesat	bir	dönemdeydi,	üstelik	üç	kadından	ikisi



polis	muhbiriydi.	Gerçi	bu	da	oldukça	makul	bir	orandı;	kadınlar	saçlarını	örer
gibi	yaparlarken	sinsice	mektuplannı	ka-nştırır,	kitapların	adlarını	yarım	yamalak
ezberler,	Bahtin	sırtüstü	yatarken	çırılçıplak	üzerinden	sarkıp	karyolasının	altına
göz	atarlardı.	Faux	naij2	bir	ifadeyle,	neredeyse	fincan	olmadan	da	öylece
duracak	kadar	koyu	olan	kahvelerini	içerlerken,	onu	nazik	bir	biçimde	devrim
sınavından	geçirirler,	geceyarısı	olunca	istasyonlardaki	gazete	satıcılan-nın
önünde	iri	yan	yabancılarla	fısıldaşmak	üzere	sıvışırlar-dı.	Bahtin,	bu	oyundan
büyük	haz	alıyor	ve	sevgililerini	politik	faaliyetleriyle	ilgili	gerçeküstü	öykülerle
besliyordu.	Onlara	Lenin	ile	Troçki’nin	sevgili	olduğunu,	birbirlerine	iki	kez
frengi	bulaştırdıklannı	anlatmış,	kendisinin	Anasta-sia’yla	yattığını,	Rasputin’le
birlikte	de	bir	enfiye	âlemine	katıldığını	söylemişti.

Bahtin’in	politik	deneyimi	aslında	kısa	sürmüş	ve	mutsuz	geçmişti.	Doğuştan
tembel	olduğu	halde,	ezilenlerin	savunucusu	olduğunu	düşününce	bile	gözleri
yaşlarla	dolan	Bahdn,	kararlılıkla	müdahale	etmeme	politikasını	izleyen
devrimci	bir	grupçuğa	katılarak	bu	açmazı	bir	kalemde	çö-züvermişti.	Bu	grup
aslında	diğer	politik	örgütlerin	eylem	yapma	konusunda	gösterdiği	aynntılı
dikkati	her	türlü	politik	faaliyetten	uzak	durmak	için	gösteriyor,	ilkeli	bir
eylemsizlik	sergileme	çabasıyla	kendini	tüketiyordu.	Bahtın’in	onların	safında
geçirdiği	kısa	zamanın	çoğu	yasadışı	gösteriler	ve	yürüyüşlerle	geçmişti	-bu
eylemlere	fiilen	katılmıyordu	ama,	marşlar	söyleyerek	yürüyen	gösterici	saflan
arasında	gidip	geliyor,	kendi	grubunun	reformist,	merkeziyetçi	ya	da	sınıf
işbirlikçisi	maceralara	bulaşmayı	reddetmesinin	nedenlerini	anlatan	bildiriler
dağıtıyordu.	Pazar	akşamlan	ise	banyoda,	gösteri	yapmamanın	yorgunluğuyla,
hiçbir	şey	düşünmeden	ter	atmakla	geçmekteydi.	Örgüte	biraz	da	proletaryayla
bağ	kurmak	için	girmiş,	ama	örgütteki	üye	işçi	sayısının	çok	az	olduğunu
görünce,	gizliden	gizliye	hayal	kınklı-ğına	uğramıştı.	İşçi	sınıfının,	ilkesel	olarak
tarihin	evrensel	öznesi	olsa	da,	pratikte,	devrimci	bilinci	muhafazakârlığıyla
yozlaştırması	mümkün	olan	doğal	bir	kavrayışı	bulunmakla	birlikte,	doğru
yoldan	çıkmaya	teşne	bir	kesim	olduğunu	anlatmışlardı	ona.	Bunun	için,	politik
faaliyetleri	çoğunlukla	St.	Petersburg’un	öğrenci	semtinde	grubun	gazetesini
satmakla	sınırlı	kalmıştı.	Gazetede	açıklanan	grubun	programının	en	önemli
maddesi,	gazetenin	çıkanlmasıyla	ilgiliydi.	Başlıca	makaleler,	grubun	benzeri
görülmemiş	ölçüde	genişlediği	yollu	açıklamalara	aynlmıştı.	Oysa	örgütün
büyüdüğü	doğru	değildi,	hatta	durum	tam	tersiydi;	merkez	komitesi	bu	devrimci
yalanı,	grubun	üye	sayısı	ampirik	olarak	yükselmese	bile,	uluslararası	sınıf
mücadelesinin	gelişiminin	günbegün	parti	çizgisinin	doğruluğunu	tanıüayacak
biçimde	geliştiği	ve	böylece,	salt	ampirik	anlamda	bir	küçülme	görülse	bile,
örgütün	her	geçen	gün	büyüyor	olmasının	‘eğilimse!’	anlamda	doğru	olduğu



gerekçesiyle	savunmaktaydı.	Buıjuva	mantığının	yasalanyla	partinin	gücü	ancak
otuz-kırk	kişi	kadar	olabilirdi,	gelgelelim	diyalektik	anlamda,	dal-lannın
ülkedeki	her	fabrikaya	uzandığı	aşikârdı.

Bahtin’in	proletaryayla	karşılaşma	uğraşları,	hareketin	düzenlediği,	yaklaşan
emperyalist	dünya	savaşı	konulu	bir	eğitim	toplantısında	ansızın	son
buluvermişti.	Hayretler	içinde,	bu	konunun	partinin	politik	öncelikler	sırasında
oldukça	önemsiz	bir	yere	konulduğunu	gözlemlemişti	çünkü.	Tarihe	sınıf
perspektifi	yerine	ahlaki	bir	perspektifle	bakan	liberal	entelektüeller	ve	dindar
pasifıstlerden	oluşan,	tarihsel	açıdan	miyadını	doldurmuş	küçük	burjuvazinin
boşuna	medet	umduğu	şey,	yaklaşan	askeri	kıyımdı.	Empeıyalist	savaş,
diyalektik	anlamda	en	az	elli	yıldır	bir	ayağı	çukurda	bulunan	dünya	kapitalist
sisteminin	son	ölüm	sancıları	anlamına	geliyordu;	dolayısıyla,	bu	savaşa	karşı
çıkmak	yerine,	bunu	sevinçle	karşılamak	gerekirdi.	Şaşkınlıkla	izlediği	la-
kaydiktan	dehşete	kapılan	Bahtin,	birden	ayağa	fırlayıp,	toplantıdaki
yoldaşlarına	coşkulu	bir	söylev	çekti.	Kendisine	göre,	sosyalizmin	inşasının
temel	önkoşullarından	biri,	sosyalizmin	kurulabileceği	bir	maddi	zeminin
varlığıydı.	Rusya'da	sosyalist	bir	toplum	inşa	etme	görevi,	ülke	ortadan	kalkarsa
aşırı	derecede	güçleşebilirdi.	Sosyalizmin	böylesi	bir	maddi	bağlamdan	bağımsız
olarak	ortaya	çıkabileceğini	iddia	edenler,	ona	göre	ciddi	biçimde	idealizme
kayma	tehlikesi	içindeydiler.	Engels’in	maddenin	yok	edilemezliği	savını
yaklaşan	dünya	savaşına	uygulamak	ve	böyle	bir	savaşın,	insan	ırkını	toptan	yok
etse	bile,	sınıfsal	açıdan	geçersiz	olduğunu	ileri	sürmek	imkân	dahilindeydi
kuşkusuz.	Belki	Marx	ve	Engels’in	kafalarındaki	devrim,	şimdiki	sınıflı	tarih
çağı	devrini	doldurup	yumuşakçalardan	tekelci	kapitalizme	doğru	yeni	bir
evrimin	başlamasının	ardından,	şöyle	bir-iki	milyar	yıl	sonra	falan	meydana
gelecekti.	Ama	Bahtin,	kişisel	olarak,	bu	bakış	açısının	Marx	ve	Engels’in
anlaşılması	çok	güç	olduğu	genel	kabul	gören	metinlerinin	doğru	yorumunu
temsil	ettiğinden	kuşku	duymaktaydı.	Bahtin,	bunları	söyledikten	sonra	yerine
oturup,	heyecanla	önerilerinin	tartışılmasını	beklemişti.	Fakat	bunun	yerine,
toplantı	bitince	kadrodakilerden	biri	yanma	gelmiş	ve	partinin	artık	onun
eylemsizliğine	gerek	duymadığını	bildirmişti.	Zaten,	proletaryadan	daha	fazla
proletaıya	yandaşlığı	yapıp,	partinin	işçi	sınıfını	aşağılamasına	karşı	çıktığı	için
şüphe	altındaydı;	bu	tavrın,	Bahtin	gibi	egemen	sınıfın	tarihsel	bakımdan
yozlaşmış	bir	üyesine	pek	de	yakışmadığını	söylemişlerdi.	Yoldaşlarının	yanında
sesli	harfleri	uzatıp	heceleri	ağzında	geveleyerek,	kahramanca	aristokrat	aksa-
nını	kabalaştırmaya	çaba	harcayan	Bahtin	de,	bu	eleştiriden	dolayı	özellikle
incinmişti.



Bir	süre	Bolşeviklere	katılmayı	düşünmemiş	değildi,	ama	onların	da	elle	tutulur
başarılar	sağlayacaklarından	kuşkuluydu.	Bu	yüzden,	içi	rahat	bir	durumda	eski
bohem	hayatına	döndü,	ağız	tadıyla	içkisini	içip,	Çaykovski	senfonilerini	baştan
sona	mırıldanarak	arkadaşlarını	yeteneğine	hayran	bıraku.	Hatta	bununla
yetinmedi,	kendisini	dinleyenlerin	üzerine	bol	bol	tükürük	saçarak	Hellenistik
dirilişten	dem	vurdu.	Bazen	sokaklarda	dizlerinin	altına	kadar	uzanan	beyaz
pileli	bir	tunikle	dolaşıyor,	davederde	saçına	asma	yapraklan	takıyordu.
Platon’dan	Nietzsche’ye	bütün	yazarlan	büyük	bir	heyecanla	okuyor,	fakat
okuduğu	her	kelimeye	inanmak	ile	hepsini	birbirinin	aynı	süprüntüler	olarak
görüp	bir	kenara	atmak	arasında	bocalayıp	duruyordu.	Beğenisi	Tolstoy	ile
Dostoyevski	arasında	bölünmüş	gibiydi:	Sabahlan	tertipli,	tann	korkusu	olan
dindar	biriydi,	tuttuğu	salaş	dairenin	küçücük	mutfağında	sadece	köylü
yemekleri	pişirip	bir	ikonun	önünde	kısa	süre	dua	eder,	ak-şamlanysa	tadı	dilli,
yırtıcı	ve	şeytani	biri	olur,	şehveüe	sinsi	sinsi	dolanıp,	ateşli	geceler	geçirirdi.	Bir
keresinde	bir	davete	vücuduna	yaralar	açarak	gitmiş,	diğer	konukları	yaralarına
şarap	dökmeye	ikna	etmeye	çalışmıştı.	Ama	hayatında	hiç	acı	çekmemişti;	ruh
azabına	bir	at	sineği	kadar	yabancıydı.	Büyük	trajedilerin	insanı	adam	ettiğinden
bahsetse	de,	kendisi	kederden	biraz	olsun	nasibini	almamıştı.	Basit,	açgözlü,
masum,	duygusal	ve	obur	biriydi.	Toplumsal	uzla-şımlara	hiç	karşı	çıkmazdı,
çünkü	ne	olduklarına	dair	en	ufak	bir	fikri	yoktu.	Son	derece	abartılı	hayal
gücüne	hammadde	sağlamayan	olgu,	kişi	veya	olayları	anında	yok	sayardı.
Bütünüyle	kurmaca	bir	kişilikti	ve	zaten	tek	gerçek	özelliği	de,	kendisinin	bunu
adı	gibi	bilmesiydi.

Bir	süre	sonra	St.	Petersburg’un	kendisi	için	bittiğini	hissedip	Paris’e	yollandı,
orada	birkaç	ressamla	düşüp	kalktı,	iki	piç	peydahladı	ve	neredeyse	açlıktan
ölecek	duruma	geldi.	Bu	dönemde	iştahı	yalnızca	içkiye,	sekse	ya	da	fikirlere
yönelikti;	yiyecekleri,	bayağılık	ölçüsünde	maddi	bularak	küçümsüyordu.	Kıt
parasının	büyük	kısmını,	aşkın,	hakikate	kestirmeden	ulaşmanın	aracı	olarak
gördüğü	alkole	yatırmaktaydı.	Sarhoşken,	önceden	kolayca	kestirilebilecek
aşamalardan	geçerdi:	Önce	narsisist	bir	fantezi	dünyasına	gömülür,	sonra	terk
ettiği	Rusya’yı	düşünerek	gözleri	yaşarır,	ardından	tarifsiz	bir	sinir	nöbetine
kapılarak	kaşınır	ve	nihayet	deli	gibi	öfkelenirdi.	Son	aşamaya	vardığında
çatacak	birini	aramak	üzere	çılgın	gibi	Paris	sokaklarına	fırlar	ve	kamavalvari
maskaralıklarla	geçen	gecenin	sabahında	bedeninde	tuhaf	yara	bereler	bularak
uyanır,	bir	kavgaya	mı	karıştığını,	yoksa	anlaşılmaz	bir	psikolojik	nedenden
dolayı	sarhoşken	kendi	kendini	mi	yaraladığını	hiçbir	şekilde	haürlamazdı.	Bir
keresinde,	içki	bulabileceği	bir	partiye	yetişme	telaşıyla	zorla	bir	taksi
durdurmuş,	birkaç	mil	gittikten	sonra	durdurduğu	arabanın	bir	taksi	değil,	özel



bir	araba	olduğunu,	sürücününse	ona	hayır	diyemeyecek	kadar	korktuğunu
anlamıştı.	Bazen	sarhoşken	dünyadaki	bütün	yabancı	dilleri	konuşabileceğine
inanır,	kendisini	sözün	evrensel	yapısıyla	mistik	bir	temas	içinde	hissederdi.
Birkaç	kere	Champs	Elysees’de	etrafa	endişeyle	bakan	bir	Türk	ya	da	Ispanyolu
esir	alıp,	kendisini	anladıklarından	kesinlikle	emin	olarak	ağdalı	sohbedere
dalmıştı.

Bahtin’in	yeniden	yemeğe	dönüşü	de	mistik	bir	deneyim	olmuştu.	Paris’te
günlerdir	aç	geziyordu,	öyle	ki	guruldayan	midesiyle	sanrılar	görme	noktasına
gelmişti.	Böyle	günlerden	birinde	ağız	mızıkasını	çıkarıp	köşebaşında	dikilmiş,
bir-iki	nota	üfledikten	sonra,	deliliğin	müzikten	daha	çok	ilgi	toplayacağını
umarak	ayaklarını	sürüyüp	ayılar	gibi	dans	etmeye	başlamıştı.	Tam	bu	küçültücü
gösteriden	vazgeçecekti	ki,	biraz	uzakta	duran	yaşlıca	bir	beyefendinin	kendisini
ilgiyle	izlediğini	fark	etti.	Adam	kısa	boylu,	şiş	göbeği	ve	yıpranmış	bir	Roma
imparatoru	büstü	misali	koca	kafasıyla	cüceye	benziyordu;	yüz	hatlarında	belli
belirsiz	bir	kabalık,	gözlerinde	domuzu	andıran	bir	iticilik	ve	ağzının	çevresinde
gaddarca	bir	ifade	olmasına	karşın,	Bahtin,	sonunda	yanına	gelip	kendini
tanıttığında	ona	çok	sıcak	davranmıştı.	Adam	Ingilizdi;	Bahtin’in	günlerdir	tek
lokma	yemediğini	anlayınca,	onu	zorla	Rue	de	Rivoli’nin	ucundaki	pahalı	bir
restorana	sürükledi.	Bahdn,	çok	geçmeden	bu	cömertliğin	sadece	iyilikten
kaynaklanmadığını	anladı	ve	kendini	davetçisinin	yemek	bittikten	sonra	esaslı
bir	pislik	yapmasına	karşı	hazırladı.

Yaşlı	İngiliz,	masanın	karşısından	Bahtin’e	makineli	tüfek	gibi	bir	şeyler	anlattı
durdu;	Bahdn	de	lafların	içeriğinden	çok	tonundan	anladığı	kadarıyla,	adamın	bir
dizi	eğlenceli	anekdot	anlattığını	tahmin	etmişti.	Adam	Oxford’da	bir	kolejin
dekanı	olduğunu	söyledi	ve	Rusun	akademik	ilgi	alanlarını	sordu.	Bahtin’i	tam
bu	sırada	masaya	gelen	bir	tepsi	dolusu	sulu,	zeytinyağı	kokulu	yemeğe	davet
etti	nazikçe.	Yemek	yemenin	küçük	buıjuvalara	özgü	bir	şey	olduğu
önyargısından	hâlâ	kurtulamamış	bir	halde	hoş	kokulu	böbrekten	bir	parçayı
çekinerek	ağzına	attı	ve	aynı	anda	midesi	kalkar	gibi	oldu.	Böbreğin	yemek
borusundan	aşağı	indiğini	hissetmişti;	böbrek	parçası	midesine	açılan	geçitte
biraz	durakladıktan	sonra	birden	ivme	kazanarak	kamının	karanlık	deliğinin
girişindeki	zardan	geçmiş	ve	bağırsaklarının	derinliklerine	dalmıştı.	O	sırada,
kamının	altında	neredeyse	elle	tutulur	bir	yanğın	açıldığını	hissetti;	sanki	acı
veren	ukanıklık	mucizevi	bir	şekilde	yok	olmuştu	ve	bu	duygunun	ayırdına	daha
tam	varanıadan,	kendisini	masadaki	yemeklere	uzanmış,	önüne	gelen	herşeyi
açgözlülükle	silip	süpürürken	bulmuştu.	Sanki	içinde	sızlayan	kocaman	bir
boşluk,	dolmak	bilmeyen	muazzam	bir	kese	vardı	ve	onun	nabız	gibi	atağını



hissediyordu;	nitekim,	hiç	vakit	yitirmeden	başka	bir	tabağa	uzanmaktan
çekinmeyecekti.	İngiliz,	Bahtin’in	yeme	arzusunu	bu	kadar	açık	biçimde
göstermiş	olmasından	çok	hoşlanmış	gibiydi;	tabaklan	durmadan	onun	önüne
sürüyor	ve	arkasına	yaslanıp	domuz	domuz	gülümseyerek	bu	gösteriyi
seyrediyordu.	Bahtin’in	gözü	bir	şey	görmüyor,	doymak	bilmeyen	midesini
yumruk	büyüklüğünde	etler	ve	sebzelerle	dolduruyordu.	Midesi	göz	açıp
kapayıncaya	kadar,	sanki	sıfırdan	sonsuza	sıçramış,	bir	kibrit	kutusu
büyüklüğünden,	sonsuz	koridorları	ve	sayısız	yan	şapelleriyle	yankılarla	dolu
Gotik	bir	katedrale	dönmüştü.	İngiliz,	karşısındakinin	gürültülü	ağız	şapırtılarını
zarifçe	şarapla	birleştirmiş,	Bahtin’in	aldığı	hazzı	neredeyse	dayanılmaz	bir	vecd
kertesine	ulaştırmışa.	Bahtin,	son	sos	kalmalarını	da	silip	süpürüp,	yağlanmış
çenesini	peçetesiyle	sildiği	zaman,	keyifle	tatmin	olmuş	bir	âşık	gibi	arkasına
yaslandı,	kendinden	geçmişçesine	etrafına	bakındı;	sanki	Paris	şehri	ayağa
kalkıp	üstüne	parke	taşlı	eteğini	geçirmiş	ve	Bahtin’in	bu	müthiş	tatmin
duygusunun	akşam	havası	içinde	uçup	gitmesini	önlemek	için	sıcak
harmanisiyle	onu	sanp	sarmalamışü.

\îne	de	davetçisinin	ondan	karşılık	olarak	beklediği	sözleri	ağzından	çıkaımadı.
Yaşlı	beyefendi	de	bunu,	kuşkusuz	benzeri	birçok	reddedilme	deneyinin	ürünü
olan	nazik	bir	tevekkülle	karşıladı.	Aslında,	Cambridge’de	dilbilim	bölümünde
öğretmene	ihtiyacı	olduğunu	söyleyecek	kadar	yardımsever	davranmakta	inat
etmiş	ve	hiç	duraksamaksızın	Bahtin’i	fakülteye	tavsiye	etmeyi	bile	önermişti.
Bahtin	sonunda,	velinimetinin	ona	bahşettiklerine	karşılık	olarak,	işlerine
burnunu	sokmasına	izin	vermenin	pek	büyük	bir	ödün	olmayacağını	düşünüp,
içtenlikle	teşekkür	etti.	Dışarıda	iyice	ılımış	hava	yavaş	yavaş	kararırken,
arkasına	yaslanarak	lokantada	oturmaya	devam	etti	ve	azar	azar	artan	bir	neşeyle
sonunda	ölümü	alt	ettiğini	anladı.	O	anda	Saint	Se-bastian’ın	oklan	üstüne
yağmur	gibi	gelseydi,	kendisine	zarar	veremeyeceklerini	bilmenin	keyfiyle	oklan
kendi	eliyle	bedenine	saplardı.	Hayatı	dipsiz,	sonu	gelmez	bir	karanlıkta	geçiyor
ve	bunun	değişmeyeceğini	biliyordu.	Evrende	pek	çok	ölümsüzlük	çeşidi
(Hıristiyan	cenneti,	ruhun	yeniden	dünyaya	gelişi,	muhteşem	bir	senfoni
bestelemek,	ço-cuklannın	torunlannı	görebilmek,	vs.)	bulunduğunu	düşündü,
ama	bunların	hiçbirisi	iyi	bir	yemeğin	aşkın	görkeminin	verdiği	o	katıksız	erotik
titreşimle	eş	tutulamazdı.	Daha	sonra	Bahtin,	Selamet	Ordusu	Yiırdu’ndaki	pis
kokulu	kümesine	döndü;	giderken	yüzüne	soru	sorarcasına	bir	ifade	takınmış,
hayali	bir	trompet	üfleyip	hayali	bir	davulu	çalar	gibi	yaparak	yoldan	geçen	bir
Portekizliye,	düşüncesinin	doğru	yolda	olup	olmadığını	sormuştu.

Bahün	tesadüfen	rasdadığı	bu	adamın	önerisine	uyarak	İngiltere’ye	geçti,



Cambridge’e	gitmeden	önce	de	Sout-hampton’da	kısa	bir	mola	verdi.	Anık	kamı,
önünde	dev	bir	çıkıntı	gibi	uzanıyordu:	Ciğer,	böbrek	ve	her	türlü	sakatata
müptelâ	olmuştu;	kasaplardan	kilolarca	çiğ	sakatat	toplayıp	Mili	Road’daki
pansiyonuna	koşturuyor,	tencereye	atmadan	önce	hepsini	sevgiyle	yanağına
bastırıp	okşuyordu.	Günün	her	saatinde	yemek	yemek	için	yanıp	tutuşmaktaydı.
Açgözlülükle	otel	mutfaklarının	çevresindeki	havayı	kokluyor	ya	da	gece	yansı
bakkal	dükkânlannın	kararmış	vitrinleri	önünde	dikilip,	röntgenciler	gibi	içeriyi
dikizliyordu.	Fırınlar	onu	deliye	döndürüyor,	rüyasında	sessiz,	beyaz
yiyeceklerin	sıra	sıra	dizildiği	cennet	imgeleri	görüyordu.	Çıür	çıtır	somunlann
tombul,	bâkir	gövdelerini	arzuluyor-du	delicesine;	bir	rüyasında	ayçöreğine
dönüşen	dev,	kahverengi	bir	yengeçle	erotik	bir	güreşe	tutuşmuştu.	En	çok,	tek
başına	ve	gizli	gizli	yemekten	hoşlanıyordu:	Yiyecek	polisi	tarafından
izlendiğini	ve	onları	yine	adattığını	hayal	ederek,	sulu,	pembe	ederle	tıka	basa
doldurulmuş	pişkin	börekleri	kucak	kucak	odasına	taşıyor,	kapıyı	arkasından
telaşla	kapatıyordu.	Sonra	böreklerini	mutfak	masasının	üstüne	dizerek,	küçük
kuleleri,	yanm	sucuk	kangalından	bir	köprüsü	olan,	dilden	yapılmış	pelüş
perdelerle	süslü	hoş,	estetik	bir	yapı	kuruyordu.	Nihayet	şöyle	bir	geri	çekilip	çö-
melerek	eserini	bir	süre	seyrediyor,	içinde	giderek	kabaran	arzuyu	gemlemeye
çalışıyor,	o	tatlı,	dayanılmaz	duyguyu	bastırınca	da	boğuk	bir	çığlık	kopararak
yiyeceklerin	üstüne	çullanıp,	masadakileri	son	kırıntısına	kadar	silip
süpürüyordu.

Cambridge'e	yerleştikten	sonra	ortak	bir	Rus	arkadaşları	aracılığıyla
Wittgenstein’la	tanıştı.	Wittgenstein	herkesi	hayrete	düşürerek	Bahtin'i	son
derece	ilginç	bulmuştu;	birlikte	uzun	saatler	geçiriyorlardı	ve	Bahtin	daldan	dala
adayıp	konuşurken	onu	can	kulağıyla	dinliyordu.	Belki	de	Ru-sun	maskaralıkları
kendi	gizli	arzularını	yansıtıyor,	aynı	zamanda	kendini	ahlaki	açıdan	üstün
hissetmesini	sağlıyordu.	Pek	çok	kadın	gibi	o	da,	Bahtin’in	önce	nefesli	bir	saz
gibi	başlayıp	belirgin	bir	geçiş	evresi	olmadan	insanı	okşayan	bir	klarnete
dönüşen,	kendine	özgü	fiziksel	baştan	çıka-ncılığının	toplandığı	sesinden	müthiş
etkileniyordu.	Bazı	zamanlar	Bahün,	sözcükleri	anlamından	çok	melodisine	göre
seçiyor,	sürükleyici	saçmalıklarla	dolu	mükemmel	arpejler	üretiyordu.	Bu	sırada
Wittgenstein,	bir	konserde	zor	anlaşılan	parçayı	çözmek	için	bütün	dikkatini
toplayan	insanlar	gibi	sessizce	otururdu.	Kendisi	de	Cambridge’de	sürgün	olarak
bulunan	Wittgenstein,	Bahtin’in	Ingilizlere	hiç	benzemeyen	gösterişli	havasına
hemen	karşılık	vermişti;	oysa	kendi	Tolstoyvari	ruhuyla,	bu	Rusun	teatralliğinin
ardında	bir	köylü	çocuğunun	yatağını	kolaylıkla	çıkarabilirdi.	Bahtin’in
kendisini	bu	denli	aşırı	bir	şekilde	teşhir	edişinde	çekici	bir	çocuksuluk	vardı;
öyle	ki,	gülünçlüğünün	farkında	olmadığı	için	çalım	satması	anlayışla	karşılanan



bir	çocuğu	andırıyordu.

Çökmek	üzere	olan	iki	hanedanın	ürünü,	miyadı	dolmuş	yönetici	sınıfların
evlatları	olan	bu	iki	filozof,	birbirlerine	hem	benziyorlar	hem	benzemiyorlardı.
Bahtin,	zayıf	bir	buıjuvazisi,	kültürden	ve	uygarlıktan	nasibini	almamış	kara
cahil	bir	otokrasisi	olan	bir	ulusun	oğluydu.	Rusya’da	özgürlük	yeralündaydı,
açtı,	yasadışıydı,	adı	sanı	yoktu	ve	zorba	bir	rejimin	baskısı	altındaydı;	ancak
yüzyıllara	daya*	nan	bir	burjuva	kültürüne	sahip	olmadığından,	henüz	kendini
denetim	altına	almayı	öğrenememişti.	Rus	sansürü	hâlâ,	devlet	müdahalesine
gerek	kalmadan,	anarşiyi	avucunun	içine	alacak	şekilde	eğitilmiş	kültürlü	bir	ego
da	değil,	bürosunda	oturan	bir	bürokratta	somutlanıyordu.	Rusya	kültürsüzlükten
boğulurken,	Wittgenstein’ın	Viyana’sı	kültürden	nefes	alamıyordu.	Rusya’da
ruh,	tayını	mahpustaki	kadar	kıt	olduğu	halde	coşup	kendinden	geçerken,	Viya-
na’da	yüzyılların	şaşaalı	molozları	altında	çürüyordu.	Viyana	donuk,	pörsümüş,
tadı	kaçmış	bir	yer,	gizli	ihtirasların	ve	sanatsal	banalliklerin	arenasıyken;	kim
bilir	kaç	verst	kaplayan	buzların	üstünde	uzanan	eprimiş	Rusya	aç,	çıplak	ve
sivil	kurumlara	hasret	bir	haldeydi.	Rusya’yı	bir	arada	tutan	yalnızca	Çar’ın
merkezi	aygıtıydı	ve	ona	indirilecek	ölümcül	bir	darbe	özgürlük	demekti.
Hakikat	ruhu,	Rus	hayatının	derme	çatma	maddi	yüzeyinde	sanki	ince	bir	zarı
delecekmişçesine	ateşler	içinde	yanıyordu;	bazen	açlık	yüzünden	fantastik	haller
alıyorsa	da	harareti	dinmiyor,	ne	kadar	prangaya	vurulursa	o	kadar	elle	tutulur
hale	geliyordu.	Kitsch’e	ve	kendisinin	de	inandığı	yalanlarına	gömülen
Habsburg	Viyana’sı	ise	hakikatin	anlamını	yitirmişti.	Hiçbir	şey	göründüğü	gibi
değildi:	Can	dostu	sanılan	kişiler	şantajcı	çıkıyor,	içlerine	başka	içkiler	katılan
viskiler	bozuk	bir	tat	veriyordu;	şehir	sanki	peruklar,	camgözler,	takma	uzuvlar
salgınına	uğramıştı.	Koyu	Yahudi-karşıtlannm	utangaç	Ya-hudiler	olduğu
anlaşılırken,	hisse	senetleri	değer	kaybettikçe	Yahudi-karşıtlığı	yükseliyordu.
Burjuvaların	evleri	ağzına	kadar	hurda	doluydu:	deniz	kaplumbağası	kabuklan,
altın	kaplama	alçı	oymalar,	çok	parçalı	rokoko	aynalar,	çok	renkli	Venedik
camlan,	gerçek	insan	büyüklüğünde	tahtadan	zenci	heykelleri,	vb.	Viyana
üslûplar,	parşömenler,	karalamalar,	arabeskler,	kültürel	grafitiler	ormanında
havasızlıktan	boğuluyor,	polikrom	ve	cilalı	deri	kokuyordu.	Herşey	başka	bir
kılığa	bürünmüştü:	Kireç	boyalı	tenekeler	mermer,	sıvalar	parlak	su	mermeri,
kahvaltı	bıçakları	Türk	hançeri,	kül	tablaları	Prusya	miğferi,	termometreler
tabanca	niyetine	gidiyordu.	Cenaze	törenleri	sirk	geçitlerine,	bankalar	Gotik
katedrallere	benzemekteydi.	Şehir	çöp	ve	pislikten	tıknefes	olmuş,	beni
temizleyin	diye	feryat	ediyordu.	Edebiyat	dergilerindeki	dilin	ağdalılığı	arttıkça
artıyor,	kreması	fazla	kaçan	pastalar	gibi	kendi	aşırılığı	altında	çöküyordu.
Politik	atmosfer	keskinleştikçe,	şehirde	acımasız	bir	boşvermişlik	hâkim



oluyordu.	İmparator	Franz	Josef,	“Viya-na’nın	keyfi	yerindeyse,	bilin	ki	durum
gerçekten	ciddidir,”	diyor,	hiciv	yazan	Kari	Kraus	buna,	“Berlin’de	durum	ciddi
ama	ümitsiz	değil,	Viyana’da	ümitsiz	ama	ciddi	değil,”	diye	karşılık	veriyordu.
18V3’teki	korkunç	mali	çöküntü	sonucu	aileler	toptan	mahvolmuş,	bir	sürü
yurttaş	intihara	sürüklenmişti;	Viyana’nın	bu	felakete	cevabı	Die
Fledermaus3'tu.	Viyana	sakinleri	karmakanşık	vals	müzikleriyle	dans	ediyor,
sonra	evde	çocuklannı	neşeyle	havaya	fırlatıp,	kanlanna	frengi	bulaştınyorlardı.
Orta	sınıflar	gürbüzleştikçe	yüzleri	ışıldıyor,	ama	içeriden	kuruyorlardı.	Şehrin
dört	bir	yanında	uzuvlar	küçülüyor,	vajinalar	kuruyor,	penisler	aşağı
bükülüyordu.	Halk	öksürüp	kekeliyor,	hayali	kanser	ve	sahte	gebelik	vakalan
görülüyor,	Sigmund	Freud’un	hizmederi	bekleniyordu.	Viyana	kültür	denilen
erotik	bir	rüyanın	pençesindeydi	ve	Freud	bunun,	bedenin	bastınlması	anlamına
geldiğini	ilan	etmişti.	Bahtin’in	duyulara	beslediği	sevgi,	politik	zorbalıkla
uyuşmuyordu;	Viyana’nın	valsleri	ve	kremalı	pastaları	ise,	ölmekte	olan	bir
neslin	son	lüks	istekleriydi.	Kendine	özgü	bir	kültürel	üslûptan	yoksun	buıjuva
Viyana,	çaresizce	geçmişi	taklit	etse	de,	psikolojik	geçmişini	bilinçdışına	itmiş
ve	Freud’dan,	özgür	olmak	için	geçmişin	hatırlanması	gerekir,	uyarısını	almıştı.

Viyana’nın	orta	sınıf	kadınlan	öyle	hantal	elbiseler	giyiyorlardı	ki,	yardımsız
giyinmeleri	imkânsızdı.	Haftada	seksen	saat	çalışan	Viyanalı	fabrika	işçisi	kızlar,
doğru	dürüst	bir	yatakta	uyuyabilmek	için	avukatlar	ve	bankerlerle	yatıyorlardı.
Şehir	evsizlikten	mustaripti.	İnsanlar	teknelerde,	mağaralarda,	istasyonlardaki
banklarda	yaşıyor,	hatta	ağaçlarda	uyuyorlardı.	Şehir	dışındaki	köşklerin	oda
hizmetçileri*	sabahlan	perdeleri	açtıklarında	çimenlerde	uyuyan	ailelerle
karşılaşıyorlardı.	Üst	üste	yığılmış,	üstü	başı	paramparça	insanlarla	dolu	halka
açık	parklar	deprem	geçirmiş	gibi	görünmekteydi.	Fazla	yatağı	olan	kim	varsa
kiraya	veriyor,	kiralar	bir	işçinin	gelirinin	dörtte	birini	yutuyordu.

Küçük	Ludvvig	VVittgenstein	şapkası	ve	kısa	pantolonuyla	şehrin	sokaklarında
babasının	elinden	tutup	dolaşırken,	dükkân	girişlerinde	ayakta	kestirmeye
çalışan	genç	insanların	perişan	yüzlerini	seyrederdi.	Bakıcısı	onu,	işsizlerin
horlayan	aslanlara	ve	uzanmış	yatan	maymunlara	gıptayla	baktığı	hayvanat
bahçesine	götürürdü.	Şehirde	hiç	görmediği,	ancak	isimleri	onda	hayvanat
bahçesi	hissi	uyandıran	proleter	mahalleleri	vardı:	egzotik	yaratıklarla	ve	keskin
kokularla	dolu,	karanlık,	esrarengiz	yerler,	maymunların	kıçı	gibi	çıplak	ve	kaslı
insanlar.	Orada	işlerin	nasıl	döndüğünü	bilen	insanlar	vardı.	Babası	milyoner	bir
sanayici,	bir	Habs-burg	finansman	ve	imalat	devi,	yani	işlerin	nasıl	döndüğünü
bilenlerdendi.	Babası	gençken	tavernada	kemancı,	bir	kanal	teknesinde	dümenci,
barmen,	gece	bekçisi	olarak	çalışmış,	bir	yetimhanede	tenor	korno	öğretmenliği



yapmıştı.	Ludwig	yedi	yaşındayken,	tamamen	kibrit	çöplerinden	bir	dikiş
makinesi	yapıp	çalıştırmayı	bile	başardı.	Yiv	açan,	pır	pır	eden,	işleyen	ve	bir
şeyleri	birleştiren	herşey	onu	büyü-lüyordu.	Mühendis	olarak	İngiltere’ye	ilk
gittiğinde,	Glos-sop	laboratııvannda	uçurtmalarla,	Manchester	Üniversite-si’nde
ise	uçak	motorlarıyla	deneyler	yapacaktı.	Bu	makinelerde	temiz	ve	basit	bir
şeyler,	onun	Yahudi	ciddiyetine	hitap	eden	yalın	bir	güzellik	görmekteydi.
Sonraları,	dilin	dünyaya	nasıl	eklemlendiğini	ve	ikisinin	birlikte	gerçekliği	iç
yapısı	içinde	resmedebilecek	şekilde	nasıl	işlediğini	gösterecekti.	Dilin	işleyişi	iç
içe	geçmiş	dişlilerinkine	benziyordu;	dil	makinesindeki	dişlilerin	bazıları	boşa
ve	serbestçe	dönüyor,	önemli	bir	şey	söylenmediği	halde	söylendiğine
inandırarak	bizi	aldatıyorlardı.	Metafizik	olan	buydu.	Anlama,	sizin	yaptığınız,
parmağın	kıvrımında	ya	da	bileğin	alışkın	hareketinde	hissettiğiniz	bir	şeydi.
Bilgi,	niçini	bilmekten	çok,	nasılı	bilmekti.	Dünyada	şeylerin	içsel	yapılarını
yöneten	bütün	kuralların	toplandığı	bir	yer	vardı,	bu	da	matematikti.	Matematik,
insan	ırkının	anadiliydi,	bütün	dünya	ona	çevrilebilirdi.	Matematik	bir	tür
manastır;	bakir,	disiplinli	ve	bütünüyle	gerçek	bir	manastırdı.	Yani,	Viya-na’nın
olmadığı	herşey.

Matematik,	sessizliğe	adanmış	bir	Trappist4	manastırıydı.	Hakkında
konuşulamayacak	şeyler	vardı;	aslında	gerçekten	önemli	olan	hiçbir	şey
hakkında	konuşulamazdı.	Witt-genstein,	sonraları	Cambridge’de,	“Benim
yapıdanm,	biri	yazılı	olmayan	iki	bölümden	oluşur.	Önemli	olan	da	yazılı
olmayan	bölümdür,”	demişti.	Dil,	dünyanın	nasıl	olduğunu	resmediyordu,	ne	var
ki,	nasıl	göz	kendisini	görüş	alanı	içinde	temsil	edemiyorsa,	bunu	nasıl	yaptığını
resmetmek	de	imkânsızdı.	Göz	gibi	dil	de,	bir	alanın	içindeki	bir	nesne	değil,	o
alanın	sınırıydı.	Dilin	sınırları	üzerinde	düşünebilirdiniz,	ama	bunu	dilin	kendi
içinden	yapmanız	gerekiyordu	ki,	bu	da	saçma	bir	paradokstu.	Bir	şeye	bakarken
kendinizi	görmeye	çalışmaya,	bir	maşayı	kaldırmak	için	aynı	maşayı	kullanmaya
benziyordu	bu.	Ya	da	Kızılderililerin,	çıkuğınız	merdiveni	dik	tutmaya
çalıştığınız	ip	oyunu	gibi	bir	şeydi.	Wittgenstein,	arkasına	ölümün	karanlığını
alarak	dilin	en	ucunda	duruyordu;	dili	tutulmuştu.	Mesela,	el	sallayarak,
gülümseyerek	ne	demek	istediğinizi	gösterebilir,	ama	söyleyemezdiniz.	Sözün
sınırlarını	aşan	şey,	hakkında	hiçbir	şeyin	söylenemeyeceği	Tann’nın	karanlık
uçurumuydu.	Sözün	ötesindeki	İbrani	Yehovası’nın	sureti	çizilemez-di.	Tanrı,
halkından	uzaklanmış,	onlara	arkasını	dönen	gizli	bir	Tann’ydı;	onun
karanlığının	içinde	bir	yerlerde	bolca	umut	ve	sevgi	vardı,	ama	bizim	için	değildi
bunlar.	Etikten	söz	edemezdiniz;	etik,	yaptığınız	bir	şeydi.	Ancak	dilinizin
sınırlarına	dikkat	çekerek,	sessizliğe	büründüğü	yerlerin	altını	çizerek,	ufukta	bir
an	yanıp	sönen	güneş	ışınlan	gibi,	asıl	önemli	olan	şeyin	bir	anlığına



gözükmesini	sağlayabilirdiniz.	Dili	un	ufak	olduğu	yere	kadar	sürükleyip	neler
olduğunu	görebilirdiniz.	Belki	de	hakikat	ancak,	dilin	kendisini	yakarak	kurban
ettiği	ateşin	o	kısacık	alevinde,	kendisini	havaya	uçururken	yükselen	panltıda	bir
an	için	görülebilecek	bir	şeydi.

Viyana’yı	o	korkunç	tumturaklılığından	matematik	kurtaracaktı.	Freud
belirsizliğe	dikkatle	kulak	kabartırken,

Wîttgenstein	ve	mantıkçı	pozitivistler,	iflah	olmaz	ölçüde	eğretilenmeli
dilimizden	belirsizliğin	son	izlerini	de	silip	atmaya	uğraşıyorlardı.	Kremalı
pastalarla	ve	şişkin	bedenlerle	dolu	bu	Habsburg	İmparatorluğu’nda	herşey	tam
ve	tekil,	saf	ve	yekpare	olmalı,	Avrupa	temizlenmeli,	dezenfekte	edilmeli	ve	bir
sisteme	indirgenmeliydi.	Kendi	gücüyle	başı	dönmüş	burjuvazi,	artık	gerçeği
fanteziden,	bir	Grek	vazosunu	lazımlıktan	ayırmaktan	acizdi,	ama	Viyanalı
entelektüeller	bunu	onlar	adına	kaba	kuvvetle	yapacaklardı.	Keşişva-ri	oğulların
oluşturduğu	bir	kuşak,	aşırı	besili	babalarına	Ödipal	bir	darbe	indirdiler.
Mücadelede	yenik	düşen	ve	gö-zükara	olanlar	intihar	ettiler;	Wittgenstein’ın	üç
erkek	kardeşi	de	bunlar	arasındaydı.	Ludwig’in	ailesinin	evi	konservatuarı
andırıyordu:	Çocukken	Brahms,	Mahler	ve	genç	Pablo	Casals’ın	dizlerinde
oturmuş,	Ravel,	Sol	El	İçin	Konçertosu'nu	Ludvvig’in	sakat	piyanist	kardeşi
için	bestelemişti.	Mağarada	yaşayan	ve	açık	havada	uyuyan	insanların	şehrinde,
özgürlüğün	ve	duygunun	özü	olarak	tapındıkları	müzik,	Viyanalı	alçakların	son
sığınağıydı.	Schoenberg,	acımasız	bir	tonal	sistem	kurup,	Bertolt	Brecht’in
bockunmt5	yapılmak	üzere	doğranacak	bir	atın	kişnemesine	benzettiği	besteler
yaparak	şehirde	infial	yaratmıştı.	Kahvenin	ve	Ka-raorman	pastasının	tersine,
tüketilmesi	imkânsız	bir	müzikti	bu.	Önemli	olan	duygu	inceliği	değil	dürüstlük,
bir	teknisyenin	malzemesinin	mantığına	duyduğu	katı	saygıydı.	Adolf	Loos,
yalın,	işlevsel	bir	mimari	yaratmış,	cephesiz,	eğrilerin	yerlerini	dikdörtgenlere
bıraktığı	binalar	yapmıştı.	Kari	Kraus	gazetesinde	yazdığı	taşlamalarla	çirkefe
batmış	dile	ateş	püskürüyordu.	Yeni	kahramanlar	zanaatkarlar	ve	mantıkçılardı.
Wittgenstein	bu	iki	mesleğe	de	dahildi.	Mühendisti	ve	mühendislik	işçilere	en
yakın	orta	sınıf	mesleğiydi.	Kavramlar,	ölümsüz	hakikatin	aynaları	değil,	pratik
sorunları	çözmenin	araçlarıydı;	felsefe	dua	etmekten	çok	patates	soymaya
benziyordu.	Freud,	Viyana	sakinlerini,	çocuklardaki	cinsel	arzulan	açığa
çıkardığı	için	değil,	daha	çok	zihnin	kendisini	analize	açık,	bilinçdışının
mekanizmaları	tarafından	yönetilen	bir	şey	olarak	gösterdiği	için	kızdırmıştı.
Wittgenstein	daha	sonra,	“Üzerinde	konuşulama-yan	şey	konusunda	susmalı,”
diye	yazacaktı	ve	bu,	Viyana'da	en	çok	seks	açısından	geçerliydi.	Şehirde
yaşayanlar	seksten	çok	ender	olarak	söz	ederler,	ama	akıllanndan	hiç



çıkarmazlardı;	gerçeklik	ile	onun	temsili	arasında	adı	konmamış	bir	uçurum
vardı.	Freud,	Viyanalılann	elinden	romantik	idealizmlerini	alırken,	Schoenberg
de	müzik	fantezilerini	çalıyordu;	kürklerinin	ve	pelerinlerinin	altında	dilin
mutlak	sının	olan,	acı	çeken,	boyun	eğmeyen	bir	beden	yatmaktaydı.	AvusturyalI
Marksistler	bu	tür	bastınlan	bedenlerin	bir	başka	örneğine,	resmi	politikanın	farsı
alanda	ezilen	proletaryaya	dikmişlerdi	gözlerini.	Freud,	psikodk	fantezinin
kökenini	bedenin	derinliklerinde	ararken,	Viyana’dan	elli	mil	uzakta	doğan	ve
bir	süre	bu	şehirde	yaşayan	genç	Hitler,	bu	psikotik	fantezileri	faşizmle
harmanlayacakü.	Freud’dan	sonra	cinsellikten,	gerçekten	söz	edilebilir	hale
gelinmiş	ve	orta	sınıf	bu	fırsaü	geçmişten	öç	alırcasına	değerlendirmişti.
Psikanaliz,	çözüm	önerdiği	problemin	bir	parçası	olmuş,	tedavi	etmeye	uğraştığı
psişeyi	iyice	alevlendirmişti.

VVittgenstein,	İngiltere’den	bir	süreliğine	kaçıp	Avusturya’ya	döndü.	Bir	köyde
öğretmenlik	yaptı,	sonra	Viyana	yakınlarında	Hütteldorfdaki	bir	manasürda
bahçıvan	yardımcısı	olarak	iş	buldu.	Manastır	hayatının	huzuru	ve	yeniden
elleriyle	çalışmak	hoşuna	gidiyordu.	Hütteldorfta	yalnızca	bir	avuç	ya$lı	keşişle,
birkaç	genç	papaz	adayı	vardı	ve	hemen	hiç	ziyaretçi	gelmiyordu.	Wittgenstein,
görme	ve	tat	alma	duygusundan	yoksun	olarak	derin	bir	çukura	gömülmüş	gibi,
sadece	kendi	bedeninin	ritmini	ve	zaman	zaman	yukarıda	gezinen	ayakların	uzak
seslerini	dinleyerek,	sessizce	günlük	işlerini	yapıyordu.	Organlarının	dokunaçlar
gibi	tutundukları	şeyleri	bıraktığını,	gezegenin	ücra	bir	tepesindeki	bir	Arşimed
noktası	üzerinde	yavaş	yavaş	ufalana	kadar	sallandığım	hayal	ediyor,	büyük	bir
sevinçle	önemsizliğinin	tadını	çıkarıyordu.	Her	gün	el	arabasıyla	iş	görüyor,	bir
papaz	ihtimamıyla	çalıları	budayıp	odan	üst	üste	yığıyor	ve	bunların	üzerinde
taşıdığı	ölüm	izlerine	dokunuyordu.	Bütün	hareketleri	biricik	ve	amaçsızdı,
kendisi	için	ayrılan	yeri	doldurduktan	sonra	uçup	sonsuzlukta	kayboluyordu.
Kendisini,	insanlan	deliye	döndüren	arzudan	kurtarıyordu.	Baktığımız	her	yere
arzu	sızmış,	tarih	arzuya	batmıştı.	Her	nesne,	niyetlerin	ve	sonuçların	dev
imparatorluğuna,	nedenselliğin	korkunç	egemenliğine	kilidenmiş	bir	iştahın
meyvesiydi.	Heybetli	bir	memeden	koparılan	insan	ırkı,	ülseri	yüzünden	iki
büklüm	bir	adam	gibi	merkezindeki	boşluğun	üzerine	kadanmıştı.	Bunun	en
küçük	parçasında	bile	köklü	bir	değişiklik	yapılamazdı:	Devrim	bir	başka
heyecanlı	Viyana	belagatinden,	lanetlenmişlerin	bir	başka	fantezisinden	öte	bir
şey	değildi.	Acısız	arzu	olamazdı	ve	arzu	önü	alınamaz	bir	şeydi.	Özlemler	ağı
bir	gevşetilebilse,	sebepler	şurada	burada	sonuçlarından	bir	kopanlabilse,	bir	an
için	tarih	denilen	kâbusun	elinden	sıvışıp	kaçabilirdik.

Tabii	Wittgenstein’ı	arayıp	buldular	ve	yeniden	Camb-ridge’e	getirdiler.	O	da



kolej	odasındaki	mobilyaları	kınla-bilecekleri	korkusuyla	dışanya	attı.	Nereye
baksanız	bir	çöp	yığınıyla,	bir	dağınıklıkla	karşılaşıyordunuz;	öğretim	üyeleri,
vaklayan,	cikleyen,	gıdaklayan	bir	dolandırıcılar	ve	şarlatanlar	güruhuydu.	Sonra
Wittgenstein,	kâğıtlarının	yanabi-leceğinden	korkmaya	başlayınca,	onları
kilitlemek	için	küçük	bir	çelik	kasa	satın	aldı.	Fakat	çok	geçmeden,
çürüyeceğinden	endişelenip	kasayı	da	fırlatıp	attı.	Kendisini	yazmaktan
alıkoymaya	uğraşıyordu,	çünkü	yazmak	da	bir	arzu	biçimiydi.	Ona	bedenini
hatırlattığı	için	şemsiyeleri	ve	koltuklan	sevmezdi.	Her	gün	sinemaya	gidip
selüloitle	kendinden	geçmeye	çalışıyordu.	Bir	gün	bir	arkadaşı,	Senato	binasının
merdivenlerinde	fotoğrafını	çekerken,	VVittgeııstein	ona	nerede	duracağını
sordu.	“Ha,	oralarda	bir	yerde,”	diye	cevaplayan	arkadaşı,	rastgele	bir	yeri	işaret
etmişti.	YVıttgens-tein	odasına	dönünce	yere	uzandı,	heyecanla	kıvranıyordu.
Oralarda	bir	yerde.	Bu	deyiş,	önüne	koca	bir	dünyayı	sermişti.	'Şu	taşın	beş
santim	solunda,’	değil,	‘oralarda	bir	yerde’.	İnsan	hayau	kesin	değil,	yaklaşık
ölçülerle	sürüp	gidiyordu.	Bunu	daha	önce	niçin	anlamamıştı?	Dili
belirsizliklerden	anndırmak	istemişti,	oysa	bu,	fincanın	kulpunu	bir	işçilik
kusuru	diye	görmeye	benziyordu.	Esneklik	ve	belirsizlik	kusur	değil,	işlerin
yürümesini	sağlayan	şeylerdi.	Güneşten	uzaklığımızı	milimi	milimine	ölçmemiz
gerekli	miydi?	Ufukta	aynı	çizgide	ve	pürüzsüz	uzanan	bir	buz	silsilesi	düş-
lemişti.	Güzel	bir	düştü,	ama	orada	yürüyemezdiniz.	Sürtünmeyi	unutmuştu.
Demek	ki	geriye	dönmeliydi,	kaba	toprağa!

Güzellik	ve	basidik	hâlâ	vardı,	ama	bu,	matematiğin	güzelliği	ve	basitliği	değil;
yaklaşık	olarak	yaşayan,	belirsizlikler	ortasında	rahatça	hareket	eden	sıradan
insanlann	ha-yatlanndaki	güzellik	ve	basitlikti.	Dünyanın	ya	da	dilin	tek	bir	içsel
biçimi	yoktu.	Dil,	dünyaya	alkışlamaktan	küfür	etmeye	kadar	birçok	biçimde
tutunmaktaydı.	Gizli	bir	özü	yoktu,	farklılıklardan	oluşan	bir	Babil	kulesiydi	dil.
Habs-burg	İmparatorluğu	da	Almanlar,	Slovaklar,	Rumenler,	Slo-venler,	Sırplar,
Transilvanya	Saksonları,	Hnvatlar,	Çekler,	Polonyalılar,	İtalyan	Iar,	Macarlar	ve
diğerlerinden	oluşan	yönetilemez	bir	melange6	idi.	Felsefe	bu	farklılıklardan
nefret	ediyor,	İmparator	Franz	Josef	gibi	örsle	dövüp	hepsinden	bir	birlik
çıkarmaya	çaba	harcıyordu.	Felsefe,	yaşamayan	ve	yaşatmayan	bir	terörizm
biçimiydi.	Kadın-erkek,	bütün	insanlardan	imkânsız	bir	anlık	talep	ediyor,	dilinin
cazibesiyle	büyülenenleri	deliliğe	ve	çaresizliğe	sürüklüyordu.	Öte	yandan,
evlerindeki	ve	kiralık	dairelerindeki	insanlar	birbirlerine	küfür	edip	söz	veriyor,
ağlayıp	sevişiyor,	mutlak-lıklar	olmadan	da	kıt	kanaat	geçinip	gidiyorlardı.	Nihai
güzellik	buydu,	matematik	değil.	Altında	hiçbir	şey	yoktu;	neyse	oydu.	Devrim
rüyası	görenler,	bütün	bunlann	altında	bir	çırpıda	ele	geçirilip	hepsini
dönüştürecek	tek	bir	güç	ya	da	ilke	olduğunu	sanıyorlardı.	Bu,	zihnin	doğal	bir



hastalığıydı;	bütün	bunlann	altında	aslında	hiçbir	şey	bulunmadığını,
imparatorun	çıplak	olduğunu	kabullenmek	ne	kadar	zordu!	Böylesi	bir
düşünceyle	karşılaşan	zihnin	başı	döner,	dengesini	korumak	için	nihai	bir	temele
sarılırdı.	VVittgens-tein,	tam	da	iyileştirmeye	çalıştığı	şeyden	mustarip	olduğu
için,	bu	hastalığa	bir	çare	önerebilmekteydi.	Salt	buzu	özlüyor,	manastır
hayaunın	hasretini	çekiyordu.	Sıradan	insan-lan	seviyor,	ama	hiçbirini
tanımıyordu.	Astımlı	hizmetçisinin	burnunu	çekip	gırtlağını	temizlemesi
Wittgenstein’ı	tiksindiriyordu.	Yahudi	kökenliydi	ve	onun	doğduğu	şehirden
hem	Siyonizm	hem	de	ölüm	kamplan	çıkacaktı.	Hider,	Viyana	Belediye	Başkanı
Kari	Lüger’in	fanatik	Yahudi	düşmanlığından	çok	şey	öğrenmişti.	Yaşamak	ve
yaşatmak,	hayatta	kalmanın	temel	koşuluydu;	oysa	bu,	ezilenlerin	ıstırabının
kefaretini	asla	tek	başına	ödeyemezdi.	Bunun	için	Ye-hova’nın	şiddetli,
dayanılmaz	sevgisine	ihtiyaç	duyuluyordu,	ama	o	da	yoktu.	Felsefe	gibi	Tann	da
zihnimizin	kurtulamayacağımız	bir	hastalığı,	gerçekleşmesi	imkânsız	bir
bütünlük	düşüydü,	insanlığın	sefaletinin	bedelini	yalnızca	amansız	bir	güç
ödeyebilir,	bu	da	onu	daha	derin	sefalede-re	itmekten	başka	bir	sonuç	vermezdi.
Böylece	Wittgenste-in,	Yahudi	babasından,	asimile	olmuş	Protestan	döneği
babasına	dönmüştü:	Tek	çözüm,	tarihten	ümidi	kesmek	ve	kendi	ruhunu
kurtarmaktı.	Bunu,	yönetici	sınıfın	küstahlığının	anıtı	durumundaki	Trinity
College’ın	büyük	kapısının	gölgesinde	başarmak	imkânsızdı.	Bahtin’i	de	yanına
alarak	İrlanda’ya	kaçacaktı.	Bahtin’i	istemişti,	çünkü	yanında	bulunmasına
tahammül	edebileceği	başka	kimse	yoktu.	Herkesle	her	yere	gitmeye	hazır
Bahtin,	bu	öneriyi	hemen	kabul	etmişti.

DÖRT
HÛ/
ON	BİR

1

Connacht,	İrlanda'nın	bir	ilidir.

2

(Fr.)	Sahte	bir	çocuksuluk	tanıyan.

3

İlk	olarak	Viyana’da	5	Nisan	1874’te	sahnelenen,	Johann	Strauss’un	bizim
ülkemizde	Yarasa	adıyla	oynanan	opera	oyunu.



4

Başkeşiş	Aımond	de	Rance'nin	yönettiği	La	Trappe	Manasta	ı’nda,	1660'Iardaki
reform	hareketlerinin	ardından	Cistercium	Tarikatı’nın	vyeleri	bu	adı	almışu.
Trappistler	katı	bir	biçimde	sessizlik,	dua,	kol	işçiliği	ve	mün-zevilik	ilkelerine
uygun	bîr	hayat	sürerlerdi.

5

(AJm.)	Sosis.

6

(Fr.)	Karışım.



DÖRT

Peder	Aidan	Flanneıy,	Dublin’in	O’Connell	Sokağı’nda-ki	Sl	Columba
Kilisesi’nde	toplanmış	cemaatine,	şeytanın	yeryüzünde	gezineceği	ve	yalnızca
kutsal	mumların	yanacağı	üç	karanlık	günü	hatırlatmaktaydı.	Sözlerinin	sonuna
doğru	süslü	bir	eğretilemeyle,	şeytanın	serbest	kalması	ile	İrlanda
cumhuriyetçiliği	arasında	belli	belirsiz	bir	benzerlik	bulunduğunu	ima	etmişti.
Bu	sırada	mihrap	oğlanı,	pederin	omuzlarına	işlemeli,	altın	püsküllü	bir	pelerin
geçirdi	ve	gümüş	zillerden	oluşan	barok	demeti	Peder	Flanneıy’nin	havaya
çizdiği	haç	işaretine	göre	üç	defa	yukarı	aşağı	sallamak	üzere	alelacele	mihrap
merdivenlerinden	aşağı	seğirtti.	Takdis	töreninin	sessizliğinde,	dışarıdaki
O’Connell	So-

kağı'ndan	gelen	ayak	sesleri	işitilebiliyor,	mihrap	görevlisinin	zili	her	çalışından
sonra	da	yüksek	sesle	Irlandaca	bir	komut	verildiği	duyuluyordu.	Connolly’nin
Yurttaşlar	Ordusu,	büyük	günün	provasını	yapmaktaydı.	O	günlerde	hiçbir	şeye
aldırış	etmeden	Dublin	Kalesi’nin	surlarının	dibinde	talim	yapıyor,	çekinmeden
surların	kalınlığını	ölçüyorlardı.	St.	Columba	Kilisesi’nin	merdivenlerinde,
kakalan	kıçlarına	yapışmış,	viskiyle	uyutulmuş	bebekleriyle,	dağılacak	cemaatin
hayırseverliğine	seslenmeye	çalışan,	göğüsleri	yan	yanya	açık	genç	dilenci
kadınlar	duruyordu.

Dublin,	tüberkülozdan	ve	kötü	beslenmeden	kınlan	ölü	bebeklerle	dolup
taşımaktaydı.	Kabuk	bağlamış	mosmor	bedenleriyle	sokaklara	bırakılan	çocuklar
öbek	öbek	telef	oluyorlardı;	yeni	doğmuş	bir	bebeği	Glasnevin	Mezarlığı’na
gömmek	bile	bir	haftalık	ücreti	götürmeye	yetiyordu,	tabut	ve	cenaze	arabası
kirası	ise	ateş	pahasıydı.	Ucuz,	adi	kiralık	odalar,	sıçan	suratlı	insan
müsveddeleri	ve	yalınayak	kimsesiz	çocuklarla	tıka	basa	doluydu.	Altı-yedi
kişinin	barındığı	odalarda	aile	hayatını	sürdürmeyi	becerenler,	büyüyüp	kemik
yapısı	bozuk	ergenler,	uçuk	benizli,	çilli	oğlanlar	ve	kamburu	çıkmış	omuzlan,
asabilikten	birbirine	kilitlenmiş	kalçalanyla	kızıl	saçlı	kızlar	haline	geliyorlardı.
On	dört	yaşındaki	bir	kız	ya	Dublinli	yoksullar	arasında	hayırsever	patron	diye
ün	yapmış	Jacob’un	bisküvi	fabrikasında	çalışıp	haftada	yedi	şilin	kazanır	ya	da
Bakire	Meryem’e	benzemeye	çalışmaya	son	verip,	Dublin’in	kırmızı	fener	semti
Mon-to’da	kendini	satmaya	başlardı.	Başkentte	konaklamış	beş	bin	gürültücü
İngiliz	askerinin	uğrak	yeri	olan	Montgomeıy	Sokağı	civannda	işler	iyiydi.
Tyrone	Sokağı’nın	bir	ucundaki	orospular,	Paris	parfümü	kokan	gece	elbiselerini
giyer	ve	terzileri	tarafından	sürekli	ziyaret	edilirken,	sokağın	öbür	ucundakiler



yağmurluktan	başka	şey	giymez,	ara	sıra	piyasayı	kızıştırmak	için	dalgın	dalgın
önlerini	açarlardı.	İrlanda’nın	ayıbının	ya	da	erdeminin	kanıtı	olarak,	Dublin’de
Londra’dakinin	iki	katı	daha	fazla	fahişe	tutuklanmıştı.	Talihli	gençler	ise,
ustalarının	iyi	niyetini	istismar	etmemek,	kimseyle	düşüp	kalkmamak	ve	sık	sık
birahaneye	gitmemek	koşuluyla	çırak	olarak	şehrin	geleneksel	zanaatlarından
birine,	matbaacılığa,	tuğlacılığa,	ipek	dokumacılığına	ya	da	sıvacılığa	kapağı
atabilirlerdi.	İşverenler	on	çırağı	bir	odaya,	bazen	de	ikisini	bir	yatağa
tıkıştırıyor,	‘efendim’	demeyi	unutanları	para	cezasına	çarptırıyor	ve
evlenmelerini	yasaklıyorlardı.	Bazen	bir	sürü	çırak,	gevşek	yangın	önlemlerinin
kurbanı	olarak	Glasnevin	Mezarlığı’nı	boyluyordu.	Ne	sözleşmesi	olan	ne	de
mesleğinin	inceliklerini	kavrayabilen	genç	kızlar,	en	sonunda	şehirdeki	on	üç	bin
ev	hizmetçisinden	biri	olup	çıkar	ya	da	terzi,	şapkacı	ve	hizmetçi	saflarının
sayısını	kabartıyorlardı.	Erkek	çocukların	çoğu	Dublin’in	erkek	işgücünün
yansını	oluşturan	sıradan	emekçilere	dahil	olup,	yabancı	bir	gözlemcinin	‘belirli
bir	mesleği	olmayan,	herşeye	razı,	ama	hiçbir	işe	yaramaz	insanlar’	diye
tanımladığı	sınıfı	oluşturuyorlardı.	Bir	eşeğin	sırundaki	haçı	bile	çalmaya	hazır
bu	insanlar,	ülkedeki	en	hızlı	ayin	ününe	sahip	olan	ve	katedral	niyetine
kullanılan	kilisede	saat	on	ikide	yapılan	pazar	ayininde	arka	sıralara	doluşurlardı.

Sanki	yabancı	bir	istihbarat	servisinin	yerli	halkı	izlemek	üzere	diktiği	köşeli
parlak	sütunlara	benzeyen	George	dönemine	özgü	binalann	gölgesinde,	papazlar,
Rus	Bolşevik	Kari	Marx’a	lanetler	yağdınyor,	mastürbasyon	yapan	gençleri
ebedi	cehennem	azabıyla	tehdit	ediyorlardı.	Halkın	yansı	cinsel	baskının
kıskacında	kıvranır	dururken,	diğer	yansı	kitlesel	yeniden	üretimden	serseme
dönüyordu.	Anneler,	hastalık	derecesinde	evlatlarının	geleceğinden
kaygılanıyorlardı;	bu	çocuklar,	iri	göğüslü,	nüfuzlu	kadınların	yönettiği	on
sekizinci	yüzyıldan	kalma	salonlarda,	yumuşak	çıtırtılarla	yanan	şamdanların
altında	toplanıp	Winchester	ile	Harrow’un1	faziletlerini	karşılaştırırlardı.	Kızlan
da	kaleye	son	katılanlar	üzerinde	kıkırdayarak	dedikodu	yaparlar;	Yüzbaşı
Alisdair	Bosanquet’in	kıllı,	güçlü	kolları	ile	çıkık	kalçalı,	haydut	kılıklı	Teğmen
Jeremy	Chapman	hakkında	uzun	uzun	konuşurlardı.	Hiçliğin	başkenti	Dublin,
boynunu	Avrupa’ya,	İskandinav	kuruculanna	ve	Ingiliz	sahiplerine	uzatmış,
kıçını	da	soğukkanlılıkla	arkasındaki	boş	bataklığa	dönmüştü.	Londra	ve	Paris
karşısındaki	biricik	üstünlüğü,	oradan	dışan	çıkmanın	kolay	oluşuydu.	İrlanda	iki
ulustan	oluşuyordu:	Belfast’tan	Cork’a	doğu	kıyısı	boyunca	uzanan	şeritteki
denizciliğe	dayalı	ekonomi	ile	şu	yeni	icat	metanın,	yani	paranın	harcanmayıp
faize	verildiği,	evde	kalmış	kızlarla	bekârlann	sabırla	babalarının	ölmesini,
çiftliğin	onlara	kalmasını	ya	da	çeyiz	parasının	çıkmasını	bekledikleri	iç
bölgelerdeki	kırsal,	geçimlik	ekonomi.	Dublin’de	önemli	olan	yer,	öbür	uçtaki,



yirminci	yüzyılla	bağlantı	kurduğu	limanıydı;	şehirde	ne	olduğu	değil,	şehre
neyin	girip	çıktığıydı	aslolan.	Çıkanların	çoğu	İngiltere’ye	gittiği	gibi,	gelenlerin
çoğu	da	İngiltere’den	gelirdi.	Şehri	ziyaret	edenler	herhangi	bir	duman	ya	da
sanayi	bölgesi	olmamasını	çok	hoş	bulurlardı:	Birkaç	bira	imalathanesi,	bir
bisküvi	fabrikası,	bir	kale,	kışla	ve	en	önemlisi,	çok	geniş	bir	gecekondu
mahallesinden	ibaret	olan	Dublin,	aşın	büyümüş,	sermayesi	az	bir	köydü.	İç
bölgelerde	nüfus	günden	güne	eriyordu.	Halkının	neredeyse	yarısı	ülke	dışında
yaşayan	İrlanda,	yanan	bir	bina	gibi	boşalmaktaydı.

George	döneminin	izlerini	taşıyan	şehrin	ölü	yüreği	oyulup	canlı	enkazla
doldurulmuştu.	Egemen	sınıf	revaklı,	yelpaze	pencereli,	trabzanlı	malikânelerini
boşaltarak	banliyölere	çekilmiş,	çürüyüp	dökülen	bu	binalarıysa	yoksullar	işgal
etmişti.	Başkent,	fare	boku	içinde	yaşayan	perişan	ayak	takımının	barındığı
azamedi	bir	tuğla	ve	granit	yığınından	ibaretti.	Nüfusun	yaklaşık	yüzde	kırkı
ısısız,	ışıksız	ve	susuz	tek	odalarda	yaşayan	ailelerden	oluşuyordu.	Dub-linlilerin
üçte	birinden	fazlası	Grand	ile	Royal	kanalları	arasında	uzanan	pis	kokulu
gecekondu	semtlerinde	oturuyor,	halkın	yarısı	diğer	yarısının	eskilerini
giyiyordu.	İrlanda	Valisi	Teğmen’in	karısı	Lady	Aberdeen	öncülüğünde	hareket
eden	Ulusal	Kadın	Sağlığı	Birliği,	yayınladığı	bir	broşürde,	kaymağı	alınmış	süt,
jambon,	şeker	pekmezi	ve	kızarmış	yağlardan	artan	damlacıkların	idareli
biçimde	kullanılması	sonucu	yedi	kişilik	bir	ailenin	haftada	sekiz	şilinle	nasıl
geçinebileceğini	anlatıyordu.	Ortalama	Dublin-li	aileler,	bu	sayede
(haftalıklarından)	kentin	boyanmasına	katkıda	bulunacak	parayı	arttırma	imkânı
bile	bulacaklardı.	Şehirde	yeni	boy	gösteren	profesyonel	orta	sınıfın	ancak	yan
yaşı	kadar	ömür	sürmeyi	umabilen	Dublinli	işçiler,	bu	durumu	sırtüstü	yatarak
seyretmemiş;	herşeyi	bir	çırpıda	değiştirebilecek,	onları	bir	hamlede	daha	zengin
ve	doyurucu	bir	dünyaya	fırlatacak	bir	strateji	geliştirmişlerdi:	Durmadan	kafayı
çekiyorlardı.	Yattıkları	yerden	aşağılanmanın	acısını	çekmektense,	bu	acıyı
sırdanmış	oluyorlardı	böylece.	Şehrin	havası	siyah	bira,	saman,	sıcak	börek	ve	at
boku	karışımı	kokuyordu,	ama	en	baskın	koku,	siyah	bira-nınkiydi.	Guinness
Biracılık	Şirketi’nin	sahibi	Lord	Ive-agh,	dünyadaki	toplam	siyah	bira	üretiminin
beşte	birini	burada	gerçekleştiriyor,	İngiliz	ordusundaki	her	askere	iki	buçuk	litre
bira	düşecek	kadar	çok	bira	üretiyordu.	Bu	maddeyi	yapmak,	içmekten	bile	daha
iyiydi:	Guinness	işçisi,	dört	gözle	kendisinin	atılmasını,	emekli	olmasını	ya	da
ölüvermesini	bekleyen	binlerce	işsiz	kardeşinin	yanında,	ülkenin	işçi
aristokrasisi	sayılıyordu.	Şehirde	en	çok	rağbet	gören	iş,	herkese	insafsızca
davranmaktı.	Sendika	toplanu-larında	gündemi	felce	uğratan	ağız	dalaşları	hiç
eksik	olmazdı;	James	Connolly	ilejim	Larkin,	İrlandalI	emekçilerin	ayaklarının
yere	sağlam	basmamasından,	Lord	Ive-agh’tan	çok,	egemen	sınıfın



yararlandığının	farkında	olduklarından,	bazen	alttan	alıp	bazen	de	fırçalayarak
üyelerinden	içki	içmeme	sözü	alıyorlardı.

Finbar	Tiemey	de	bunun	farkındaydı,	ama	düşünceleri	zaman	geçtikçe
bulanıklaşıyordu.	Başlarda	ümit	vaat	eden	bir	genç	şairken,	Hıristiyan	Kardeşler
Okulu’ndan	on	dört	yaşında	ayrılıp,	iş	aramak	için	rıhtımda	avare	avare
dolaşmaya	başlamıştı.	Liman	işçileri	iş	çıkmasını	doğallıkla	birahanelerde
beklediklerinden,	Finbar	herhangi	bir	iş	çıktığında	arkadaşlarının	çoğunun
ayakla	duramaz	hale	gelmiş	olacağına	güvenerek,	kıt	kanaat	geçinebileceğini
düşünüyordu.	Finbar’ın	milliyetçi	basında	yayınlatmayı	başardığı	bir	şiirini
gören	yazar	George	Russell,	onu	Drumcondra’da-ki	gösterişli	malikânesine
çağırtmış,	önüne	set	çekilmiş	bir	yaratıcılık	kokusu	alarak	Abbey	Tiyatrosu’nda
ayakçı	olarak	işe	sokmuştu.	Finbar’ın	dekorları	değiştirdiği	sahne	öyle	dardı	ki,
aktörler	geçmek	için	ya	tiyatronun	arkasındaki	daracık	geçitten	dolaşmak	ya	da
arka	duvarla	bez	arasında	iki	büklüm	durmak	zorundaydılar.	Kendini	bir	anda
İrlanda	Rönesansının	göbeğinde	bulunca	sevinçten	deliye	dönen	Finbar,
heyecanla	bütün	efsaneleri	ve	halk	öykülerini	okumuş,	sosyalist	iktisadı
incelemiş	ve	taksitle	bir	Yunan	klasikleri	takımı	edinmişti.	Kendi	kendine
bodkran'ı2	gayet	iyi,	gaydayı	da	şöyle	böyle	çalmayı	öğrenmiş,	Wicklow
Dağları’na	tırmanmış	ve	insanın	içine	işleyen	tenor	sesiyle	şarkılar	söylemişti.
Oyun	yazan	John	Synge,	bir	keresinde	Ab-bey’deki	bir	prova	sonrasında	kalıp,	o
yoğun	ve	biraz	tuhaf	üslûbuyla	onunla	Paris’teki	konferanslardan	edindiği
sosyalist	düşünceler	üzerine	tartışmış;	şair	William	Yeats	de,	geniş	kenarlı
şapkası,	kurdeleli	gözlükleri	ve	ustaca	tasarlayıp	oynadığı	hülyalı	havanın
altındaki	keskin	işbilirliğiyle,	onu	tuhaf	ama	güzel	bir	‘günaydın’	gürlemesiyle
selamlamıştı.	Finbar,	bilgeliğe	ulaşmak	için	yanıp	tutuşuyor;	hemen	her	gece
bilgiç	geçinen,	kibirli	kültür	entelijensiyasına	duyduğu	soğukluğu	bastırarak,
tiyatro	çevresindeki	şömineli,	gürültülü	barlarda	bitmek	bilmez	tartışmalara
gömülüyordu.	Onlann	yontulmuş	yabancılıklanna	ve	ince	nüktedanlıklarına
bakarak	kendi	diş	gıcırdamasına	benzeyen	Dublinli	sesini	ve	kaba	saba	lehçesini
hor	görüyordu.	Sonra	bazı	Gal	Birlikçileriyle	düşüp	kalkmış,	Wolfe	Tone
İskelesi	yakınındaki	pis	bir	okul	odasında	hevesli	bir	genç	memur,	öğrenci	ve
gözü	yükseklerdeki	küçük	politikacılar	grubuyla	birlikte	haftada	üç	gün	Keltçe
öğrenmişti.

Dublin’de	herkes	dil	konusunda	uzmandı.	Şehir,	Batı	İngiltere’nin	yapmacıklı
seslilerinden	dokların	ağızda	gevelenen	kaba	homurtulanna,	Kuzey’in	zamanını
şaşırmış	tizliğinden	Dublin	Kalesi	lehçesini	taklit	eden	shoneen'lere3	kadar
uyumsuz	bir	lehçeler	yumağıydı.	Bazı	okumuşlar,	İngiliz	olduklannın



düşünüleceği	ve	Avrupalı	sayılacaktan	korkusuyla,	yalnızca	Keltçe	yazıyorlardı.
Bazıları	ise	Gal	uyanışının,	yurttaşlarının	bir	yerine	iki	dilde	birden	cahil
kalmasından	başka	işe	yaramayacağını	ileri	sürmekteydiler.	Bazıları	da	kısa
öykülerini	bir	dilden	ötekine	çeviriyor,	bazen	orijinali	hangi	dilde	yazdıklarını
unutuyorlardı.	John	Synge,	ender	görülen	bir	yazma	becerisiyle	aynı	anda
İngilizce	ve	Keltçe	yazarken,	daha	önce	başka	hiçbir	yazarın,	belki	de	hiçbir
köylünün	kullanmadığı	türden	bir	İrlanda	köylüsü	dili	kullanıyordu.	Yeşil	örgü
kravatları	ve	tüylü	tüvit	şapkalarıyla	kırmızı	yüzlü	İrlandalı	İrlandalIlar,
Avrupa’dan	daha	yeni	gelmiş,	Mallarme	ve	Maeterlinck’le	sarhoş	olmuş	pasifist
entelektüellerin	sakallı	suratlarına	viski	fırlatıyorlardı.	Biri	paslanmış,	diğeri
onur	kırıcı	iki	dilden	hangisini	konuşacağına	karar	veremeyen	Dublin,	mırın
kırın	ediyor,	kekeleyip	duruyordu.	İrlandalı	İrlandalılann	bazıları	yalnızca
İrlanda	tütünü	içiyor	ve	yalnızca	İrlanda	viskisi	içme	mahrumiyetine
katlanıyorlardı.	Ülkeyi	boydan	boya	kaplayan	‘İrlanda	malı	kullanmalı’
kampanyası,	iç	pazan	dolduran	ucuz,	çoğunlukla	İngiltere’den	gelen	malların
akışını	durdurmayı	amaçlamıştı.	Dublin’de	bir	belediye	meclis	üyesi,	encümen
toplantısında	ayağa	fırlayıp,	‘Made	in	Norvvay’	damgalı	bir	tuvalet	kâğıdı
rulosunu	sallayarak,	başkentteki	her	umumi	tuvalette	neden	bu	yabancı	pisliğe
rastlandığını	sormuştu.	Gözbebekleri	esrarlı	bilgilerle	pınl	pınl	parlayan	kara
gözlü	Keltler,	tramvaylara	doluşarak	Dalkey	ve	Ballybo-ugh’a	gidiyor.
O’Connell	Sokağı’nda	ağızlarını	şapırdatarak	etli	börek	yiyor,	mitlerden	ve
arketiplerden	etkilenip	taşlarla	ve	yeıyüzûyle	evleniyorlardı.	Galliler,	modem
dünyayı	materyalizmden,	Avrupa’nın	kalın	kafatasındaki	son	aşkın
şişkinliğinden	kurtaracaklardı.	Abbey’deki	yeni	oyunlar,	eleştirmenlerce
PQ’suna	(köylülük	derecesine)	göre	değerlendiriliyordu.	Ömürlerinde
Mullingar’dan	batısını	görmemiş	insanlar,	atletik	yapılı	gençlerle,	ocak	başında
oturan	ihtiyarların	bilgeliğiyle	ve	bir	elleriyle	keten	ipliği	eğirirken,	öbür
elleriyle	arp	çalan	sevimli	kızların	gülüşleriyle	simgelenen	yeni	bir	İrlanda
düşlüyorlardı.	Fergus	ile	Finn,	Dermot	ile	Cormac,	göğüslerini	kabarta	kabarta
Up-per	Grafton	Sokağı'nda	yürüyorlar,	The	Universe’e	Adem’le	Havva’nın
soyadını	soran	mektuplar	yazıyorlar,	kasap	dükkânlarının	vitrinlerini,	lambalarla
aydınlatılmış	Meryem	heykelcikleriyle	süslüyorlardı.	Her	kumaşçı	dükkânında
tezgâh	gerisinde	utanarak	kumaş	ölçen	bîr	Cathleen	ni	Ho-ulihan	ve	Eileen
Aroon	bulunabilirdi.	Gizlenmiş,	azarlanmış,	yasaklanmış	İrlanda;	okullarında
yalnızca	İrlanda	tarihi	ve	edebiyaftnın	değil,	aynı	zamanda	İrlanda	Fiziği,
kimyası	ve	biyolojinin	de	öğretileceği	İrlandalIlar	İrlandası	yeniden	doğmak
üzereydi.	Yeni	İrlanda’da	çocuklara,	İngilizle-rin	gevşek	salınmalarının	ya	da
kasılarak	adım	atmalarının	tersine,	apayn	bir	yürüyüş,	canlı,	esnek	ve	olumlu
İrlanda	yürüyüşü	öğretilecekti.	İrlanda	usulü	dışkı	boşaltma	düzenli	ve	etkili



olup,	anal	erotizmi	önlemek	amacıyla	kısa	sürecek;	çocuklara	Saksonlar	gibi
sıçmak	yerine,	Galliler	gibi	bağırsaklarını	düzene	koymak	öğretilecekti.	Bütün
tuvalet	kâğıtları	tıpkı	bütün	resmi	kâğıtlar	gibi	yeşil	olacaktı.	Sinn	Fein	geçit
törenlerinde,	sokakları,	yeşil	pelerinli	ve	safran	rengi	eteklikleriyle	gayda
bandoları,	Brian	Boru	arpleri	taşıyan	melon	şapkalı	ve	tüvit	takım	elbiseli
dükkân	sahipleri,	yıldızlar	ve	Fransız	bayrağı	gibi	üç	renkli	şeritler	ve	‘Guin-
ness	Sizin	İçin	KÖTÜDÜR’,	‘Bölünmüş	İrlanda,	Başı	Eğik	İrlanda’,	‘Dilsiz	Bir
Ülke,	Ruhsuz	Bir	Ülkedir’	yazılı	pankartlar	dolduruyordu.

Gal	Birlikçilerinin	eski	dili	yeniden	ortaya	çıkarma	girişimlerinin,	ülkenin
İngilizce	yazınında	büyük	bir	ürün	zenginliğine	tanık	olduğu	bir	döneme
rasdaması,	onlar	adına	büyük	talihsizlikti.	İki	taraf,	Synge’in	Batı	Dünyasının
Playbo-yu’nun	ilk	temsili	sırasında	Abbey	Tiyatrosu’nun	koltuklarında	sert	bir
kavgaya	tutuşmuşlardı.	Finbar	Tiemey	ışık	odasındaki	yerinden	İrlanda	Kraliyet
Polisi’nin	on	kadar	mavi	tunikli	memurunun	birbirlerine	bağırıp	çağıran	Katolik
yurtseverleri	ayırmak	üzere,	koltukların	arasında	bir	oraya	bir	buraya
koşuşturmalarını	izlerken,	binanın	dışında	devriye	gezen	polislerin	sayısı	da
arttırılmıştı.	Kavga,	oyunda	kombinezon	giyen	kızlardan	söz	edilmesi	ve
kahramanın	öz	babasını	öldürdüğünü	itiraf	etmesi	üzerine	çıkmıştı.	Edepli	hiçbir
İrlandalı	erkek,	bayanların	yanında	kadınların	kombinezon	giymesinden	söz
etmezdi	ve	tek	bir	İrlandalI	bile	kendi	öz	babasını	öldürmemişti.	Batılı	İngilizler,
yine	İrlandalı	kadınların	namusuna	dil	uzatıyor,	erkeklerin	ahlakını	ayaklar	altına
alıyorlardı.	Tanrı	korkusuyla	“Yeniden	Millet	Olmak”	şarkısını	hep	bir	ağızdan
söylemeye	başlayan	seyircilerin	uluyup	anırmaları	yüzünden	tek	bir	sözü	dahi
duyulmayan	oyun	pandomime	dönmüştü.	Sahneye	tırmanmaya	çalışan	sarhoş	bir
genç,	kesilen	bir	ağaç	gibi	orkestranın	bulunduğu	boşluğa	devrilirken,	hemen
tutuklanmıştı.	Yeats	acz	içinde	sahneye	çıkmış,	bu	inançlı	basit	insanları
yatıştırmak	amacıyla	dev	bir	karga	gibi	kollarım	sallamış,	ama	Pagan	tarzı
kravaüna	ve	kadınsı	saç	stiline	öfkelenen	insanlar	yaygarayı	daha	da
çoğaltmışlardı.	Dublin’de	bir	oyun	sahnelemek,	bir	akşam	yemeği	eğlencesi
hazırlamaktan	çok,	bomba	patlatmaya	benziyordu.	Finbar,	tünediği	ışıkçı
yerinden	aşağı	indi	ve	bir	elinde	siyah	bira,	lanet	okuya	okuya	sıraların
üzerinden	adayan	koca	burunlu	bir	demiryolu	işçisine	bir	diz	atıp	onu	yere	yıktı.
Sonra	işçinin	iki	arkadaşı,	Finbar’ı	arkasından	yakalayıp	öfkeyle	çenesine	ve
göğüs	kafesine	vurmaya	başladılar;	bunu	bir	süre	sürdürdükten	sonra	da	onu
bırakıp,	küfürler	savurarak	ara	geçitte	kayboldular.

Finbar’ın	kavgaya	neden	karıştığına	ya	da	hangi	tarafı	tuttuğuna	ilişkin	hiçbir
fikri	yoktu.	Uyumsuz	sesler	denizinde	yüzüyor	gibiydi;	bazen	kafasının	çatlamak



üzere	olduğunu	hissediyordu.	İçinde	yavaş	yavaş	büyüyen	korkunç	bir	öfke
duymaya	başlamıştı,	ama	bu	öfke,	Abbey’nin	koltuklarında	bağınp	çağrışan
gulyabanilere	olduğu	kadar,	Yeats’e	ve	Synge’ye,	Cathleen	ni	Houlihan’ın	tadı
sözlerine	de	yönelikti.	İrlanda	Cumhuriyetçi	Sosyalist	Partisi’ne	katıldı	ve	birkaç
defa	Connolly’yi	dinledi,	ama	Connolly’nin	konuşma	tarzında,	içindeki
karmaşadan	cevap	alamayan	bir	akademik	titizlik	vardı.	Tutacağı	yolu	bulmakta
gün	geçtikçe	daha	çok	zorlanıyordu.	Bir	yanıyla	kabuğuna	çekilip,	İrlandalIlara
özgü	birtakım	katı	kesinliklerle,	çevresini	saran	gemi	azıya	almış	fantezilerden
korunmak	isterken;	diğer	yanıyla	henüz	hiç	görmediği	Avrupa’yı;	ihtiyar	Liffey
Irmağı	’nın	bile	duvarlar	arasında	sıkışmış	sıvı	bir	otoyola	benzediği	bu	şehirden
çok	farklı	olan	o	mekânı,	mallarla	dolu	egzotik	pasajları,	geniş	ağaçlıklı
bulvarları,	kendine	güvenli	karmaşık	çekiciliği	arzuluyordu.	İrlandalIların	kendi
başlarının	çaresine	bakıp	bakamayacaklarını	düşünmeye	başlamıştı.	En	azından
yukarıda,	kalede	bulunan	karaktersizler	ne	yapuklannı	biliyorlardı;	fatih	olmanın
güzelliği,	kim	olduğunuza	kafa	yormaya	hiç	ihtiyaç	duymamanızda	yatıyordu.
Kafayı	kendilerine	takan	İrlandalılar,	narsisizme	gömülmüş,	kendilerini	kendi
sırdannda	günlük	bir	yük	gibi	taşıyorlardı.	İngilizlerden	nefret	ediyorlardı,	ama
onlara	ihd-yaçlan	da	vardı;	İngilizler	onlar	için	kendilerine	besledikleri	nefreti
sırtına	yükleyecekleri	bir	umacı,	kronik	başarısız-lıklannın	hazır	günah	keçisi,
tıraş	olmamanın,	son	bira	bardağının,	yani	berbat	durumunuzun	şatafadı	politik
bahane-siydiler.	Dublin	Kalesi	olmasa,	kendilerine	duydukları	küçümsemeyi
yöneltecekleri	bir	yer	bulamazlardı.

Finbar,	zihninin	daralıp	karardığını	hissediyor,	bütünüyle	tıkanıp	kalmaktan
korkuyordu.	Şehirde,	bir	ölünün	yüzündeki	cafcaflı	gülümseme	gibi	müthiş
zorlama	bir	neşe	vardı	sanki.	Dublin,	Abbey’nin	duvarlarının	çok	ötelerine	kadar
uzanan	sefil	bir	maskaralık,	kirli	cilde	yapılmış	bir	makyajdı;	şiş	dudaklı	bar
filozofları	ağızlan	açık,	baygın	bir	halde	taburelerinden	kaymadan	önce
sözcükleri	yutarak,	bozuk	bir	telaffuzla	Keltçe	şiirler	okurlardı.	İngilizler,	Irlan-
dalılann	bir	metropolde	yaşıyormuş	gibi	davranmalanna	izin	veriyor,	İrlandalılar
da	bu	oyunu,	bir	Viktoıya	dönemi	melodramının	bütün	o	sıkıcı,	ruhsuz	vakarıyla
uysalca	oynuyorlardı.	Ellerine	verilen	oyuncaklan,	üniformaları,	nişanlan,	takma
sakallan	ve	şatafadı	taklit	tuvaletleriyle	uyku	vakti	gelene	kadar	oynamalanna
izin	verilen	iyi	huylu,	şımarık	çocuklar	gibiydiler.	Liffey’nin	üzerindeki	bir
gambotta	patlatılan	bir	fıçı	barut,	bu	pandomimi	durdurmaya	yeterdi;	kale
Katolikleri,	her	yıl	naip	vekilinin	evinde	yapılan	gıpta	edilesi	davederinden
birdenbire	yoksun	kalıverirlerdi.	Kırmızı	üniformalı	İngiliz	askerleri,	kollannda
emir	alsalar	kılları	kıpırdamadan	vuracakları	İrlandalı	kızlarla,	Wading
Sokağı’nda	sallana	sallana	dolaşırlardı.	Finbar’a	bakılırsa	Dublin,	ağzı	bozuk,



zorba	ve	kabaydı,	ama	aynı	zamanda	ürkek	ve	yapmacıktı	da.	Herkesin	öfkesi
burnunda,	sinirleri	gergin	ve	koptu	kopacak	bir	haldeydi.	Birisi	sokakta
yanlışlıkla	bir	başkasına	çarpsa	hemen	yumruklaşmalar	başlıyordu.	İrlandalılar,
komşularının	gözlerinde	yansıyan	zayıflıklarını	görmenin	utancıyla,	birbirlerine
bakmaktan	iğrenir	hale	gelmişlerdi.	Kaldırımda	yüzleri	başka	tarafa	çevrili
biçimde	telaşlı	telaşlı	yürüyor,	hiçbir	şeye	uzun	uzun	bakmak	istemiyorlardı;
herşey	geçiştiriliyor,	atlanıyor,	görmezlikten	geliniyor,	erteleniyor,	konuşmalarda
bir	eften	püften	konudan	bir	diğerine	atlanıyor,	yüzlerin	ardındaki	acılı	sessizliği
gizlemek	için	konuşuluyordu.	Finbar,	kendisini	soydaşlarına	bağlayan	şişkin
bedeni	reddederek,	gizlice	kendi	ırkından	uzaklaşmaya	başladı.	Her	gece
Ryan’ın	barında,	dimdik	oturup	başını	hiç	oynatmadan,	kafası	yarılmak	üzere
olan	kalın	damarlı,	morumsu	bir	meyve	hissi	verene	kadar,	sıcaklığın	beyninden
geçip,	içine	yayılmasını	izleyerek	tek	başına	içiyordu.	Bir	gece	Menion
Meydanı’nda	karanlık	bir	vitrinin	önünde	durup	sarhoş	sarhoş	“Britanya’yı
yönet”	diye	böğüren,	çizgili	spor	ceket	giymiş	Trinity	College’lı	bir	ukalanın
yüzünü	gözünü	dağıtmıştı.	Karısı,	oğullarını	da	alarak	onu	terk	etti,	ama	Finbar
bunu	fark	etmedi	bile.	Zaten	yıllardır	evli	olduğunun	da	pek	farkında	değildi.	İşe
gittikçe	daha	geç	gitmeye	başladı	ve	bir	gece,	tiyatroda	bir	evi,	kapısı	havaya,
penceresi	yere	gelecek	şekilde	ters	kurup,	sahne	sırası	gelen	seçkin,	yaşlıca	bir
aktrisi	zor	duruma	soktuğu	için	işten	atıldı.

Finbar,	tutamaklarını	birer	birer	kaybederken,	Dublin	hareketleniyordu.
Yüzeyden	bakıldığında	şehir	hâlâ	tespih	gibi	dönüyor,	herkes	her	gece	aynı
barlarda,	aynı	rakipleriyle,	aynı	hararetli	tartışmalara	dalıyordu.	Kara	Maria’lar*
her	gün	Dominick	Sokağı’nda	görünüp,	suçüstü	yakaladıkları	yoksullan	yaka
paça	Mountjoy	Hapishanesi’ne	teslim	ediyorlardı.	Bu	mezbahalarda	çalışanlar
günboyu,	acılarına	son	vermek	için	bir	sürü	insan	öldürüyor,	öldürdükleri	her
insandan	sonra	derin	bir	sessizliğe	gömülüyor,	ama	sonra	yeniden	işe
koyuluyorlardı.	Finbar,	her	sabah	Eccles	Soka-ğı'ndaki	komşularından	birini,
kırmızı	yüzlü	karısından	durmadan	azar	işiten,	sonra	melon	şapkası	ve	beyaz	sert
yakalı	gömleğiyle	bir	ticari	ajan	gibi	şehri	kolaçan	etmeye	çıkan,	gece	geldiğinde
yine	azarlanan	sarkık	gerdanlı,	kılıksız,	yumuşak	görünüşlü	Yahudiyi	görürdü.
Ne	var	ki	şehir	yeraltında	gıcırdıyor,	inliyor,	gizli	temelleri	oynayıp	sarsılmaya
başlıyordu.	Batı’ya	şok	dalgalan	gönderiyordu.	Keny	ve	Donegal’deki	Meryem
heykelleri	gülümseyip	havaya	yükselmeye	başlamış;	bir	Mayo	dansinginde
görünen	şeytan,	esmer	bir	genç	kılığına	girmiş,	ancak	etrafa	yaydığı	hafif	kükürt
kokusu	onu	ele	vermişti.	Clare’deki	kutsal	kuyular	bir	gecede	tarladan	tarlaya
sıçramaya	başlamışlardı.	Üzerinde	hiçbir	şey	bitmeyen	bu	yılansız	bataklıkta
yüzyıllardır	tavuk	gibi	tünemiş	olan	Ingilizler,	gittikçe	tembelleşip	uyuşmuşlardı.



Kendi	yurdarında	kendi	soylanndan	olan	alt	sınıfla-nn	çıkardığı	patırtı	ile
yaklaşan	emperyalist	savaş	dikkaüe-rini	dağıtıyor,	konsantrasyonlannı
bozuyordu.	Asker	toplamaya	kalkarlarsa,	İrlanda’da	sorun	çıkacaktı.	“Askere
yazılmak	mı?	Ben	mi,	hem	bir	savaş	mı	var	kî?”	Genç	bir	çiftçi	kırdaki	evinin
kapısına	gelen	İngiliz	asker	toplama	çavuşuna	kuşkulu	kuşkulu	böyle	soracaktı.
Herşeyin	mümkün	olduğu	bu	ülkenin	gerçekdışılığının	bulaştığı	Dublin
Kalesi’nde	cin	içip	tembel	tembel	yayılan	İngilizler,	ne	yapmakta	olduklannı
unutmaya	başlamışlardı.	İrlandalIlarda	irsi,	endişe	verici	ölçüde	nüfuz
edilemez	olan	bulanık,	çapraşık	bir	şeyler	vardı.	Onlar	açısından	hakikat,	fiili
duruma	uygunluğuna	göre	değil,	en	az	sorunlu	görülen	şeyle	uyumlu	olmasına
göre	değerlendiriliyordu.	Buradaki	herşeyde,	tam	olarak	işaret	edemeyeceğiniz
başka	bir	şeyin	kokusu	vardı.	Yerli	halkın	dilinde	de	korkunç	bir	bulanıklık	göze
çarpıyordu.	Çoğu	yalnızca	İngilizce	konuşuyorduysa	da,	sanki	konuşmuyor
gibiydiler,	sanki	tuhaf	biçimde	sizin	sözcüklerinizi	kullanarak	yabancı	bir	dil
konuşuyor	gibiydiler.	Belki	bu	sayede,	olduklarından	daha	yakın	ve	kavrayışlı
görünüyorlardı.	Evet,	konuşmaları	İngilizceydi,	ama	dayanaksız,	çarpık,	yamuk
ve	gerçekdışı	bir	İngilizceydi	bu.	Belki	baştan	beri	alay	ediyorlardı;	belki
Dublinli	Oscar	Wilde’ın	İngiliz	yüksek	sosyetesini	konu	alan	oyunlarının	gizi
burada;	herşeyi	çaba	göstermeden	rahatça,	sanki	‘bak	elim	boş’	der-cesine,	güçlü
kuvvetli	bir	adamın	kaldırmak	için	ter	döktüğü	bavulu	hop	diye	kaldıran	bir	sirk
palyaçosunun	küstahlığıyla	yapıvermesi	İrlandalılar	için	bir	hakaret	anlamını
taşıyan	İngiliz	kültürünün	bu	ustaca	taklidinde	yatıyordu.	VVilde’ın	zekâsı,
İngiliz	yavanlıklarını	deşip	içini	dışına	çıkarıyor,	hiç	istifini	bozmadan	onları
küstahça	baş	aşağı	çeviriyordu.	Belki	bütün	İrlandalIların	bir	şekilde	içi
dışındaydı.	Dublin	Kalesi’nin	istihbarat	ajanları,	aşın	büyük	bez	kasketleri	ve
kirli	beyaz	kaşkollanyla	rahat	rahat	hareket	edip,	sendika	kartlarından
şüphelenen	olursa,	usul	usul	sıvışmak	üzere	bir	sıranın	ucuna	ilişip,	James
Connolly’yi	her	toplantıda	izliyorlar,	sonra	gerisin	geri	yataklarına	dönüp,
Marksist	jargonla	dolu	rüyalar	görüyorlardı.	Cümlelerin	nasıl	yükselip
alçaldığını,	hangi	ismin	hangi	sıfatı	alacağını,	çene	yukarı	kalkarken	aynı	anda
işaret	parmağının	yere	doğru	çevrilmesinin	milliyetçilikten	sosyalizme	geçişi
temsil	ettiğini	biliyorlardı.

Liman	işçilerinin	önderi	konumundaki	Jim	Larkin,	Dublin	Limam’nı	avucunun
içinde	tutuyordu.	Dublin	işçi	sınıfı	1913’te	ayağa	kalkmış,	darbesini	indirmiş	ve
sonra	yenilmiş,	işverenlerin	komplosu	bir	lokavtla	yirmi	bini	kapı	dışarı	edilmiş,
aç	ve	aşağılanmış	biçimde	işe	dönmek	zorunda	kalmıştı.	Connolly,	“Biz	İrlandalı
işçilerin	yeniden	Ce-hennem’e	inmemiz,	sırtımızı	gardiyanın	kamçısına
dönmemiz,	kardeşlik	ve	ortak	fedakârlığın	kutsal	ekmeği	yerine,	yenilgi	ve



ihanet	tozunu	yememiz	gerekiyor,”	diye	yazmışu.	Şairane	bir	sendikacılık	tarzı,
tulum	giymiş	bir	John	Synge’ydi	bu.	Askeri	emirler	serbest	vezinle	veriliyordu
sanki:	Cumhuriyetçi	önder	Padraic	Pearse,	“Toprağın	yaşh	yüreği	savaş
meydanlarının	kızıl	şarabıyla	ısınmak	istiyor,”	deyince,	yüzlerce	İrlandalı
gönüllü	tüfeklerini	yağlamaya	girişiyorlardı.	Sendika	önderleri	kendiliğinden
vezinli	söylevler	döktürüyorlardı.	Dublin’in	her	yanından	sembolizm
saçılmaktaydı:	Haçlara	takılmış	ve	gözyaşlanyla	sulanmış	kan	lekeli	güller,
ıstıraplı	yüreklere	yeni	acı	tohumlan	ekeceklerdi.	Şehirdeki	çocuklar	büyük
lokavt	sırasında	açlıktan	kıvranırlarken,	Larkin,	İngiltere’deki	sendikacı	ailelerin
onlan	bir	şeyler	yiyebilmeleri	ve	tatil	yapmaları	için	yanlan-na	almalannı
ayarlamıştı.	Haftalık	bir	gazetenin	manşetinde,	İNGİLİZ	DEVRİMCİ
SOSYALİSTLER	İRLANDALI	KATOLİK	ÇOCUKLARI	ESİR	ALDI’
deniyordu.	Dublinli	anne	babalara	seslenen	bir	bildiri,	çocuk	kaçırıcılarının
dehşet	verici	eylemleri	konusunda	onlan	uyarıyordu.	Küçük	bir	grup	aç	çocuk,
Tara	Sokağı’ndaki	hamamda	yıkanıp	üsde-rine	isimleri	ve	gidecekleri	yerlerin
işlendiği	kahverengi	jarseler	giydirilerek	yürütülmüştü.	Bu	sırada	ortaya	iki
papaz	çıkmış,	‘sürülenler’in	Tann	adına	azat	edilmesini	istemişti.	Serseme
dönmüş	sürgünlerin	bazıları	gözyaşlanna	boğulmuş,	böylece	İrlanda’nın	Daily
Express’inde	belirtildiği	gibi,	İngiliz	çocuklan	haline	gelecekleri	İngiltere’ye
gitmek	istemediklerini	göstermişlerdi.	Demiıyolu	istasyonunda,	yurtsever	ana
babaların	kötü	talihli	yavrucakları	kurtarmak	için	cüretkârca	girişimde
bulunduklan	küçük	çaplı	bir	isyan	yaşandı.	Hemen	ardından	da	Larkin,	kışkırtıcı
konuşma	yapma,	hırsızlığa	ve	isyana	teşvik	suçlarından	yedi	ay	ağır	çalışma
cezasına	çarptırıldı.

Dublin	Kalesi	uyuklarken,	Dublin	uyanıyordu.	Toprak	reformu	ve	müreffeh
buıjuvazinin	yükselişiyle	yavaş	yavaş	ayağı	kayan	Anglo-İrlandalı	aristokrat
sınıf,	yarım	yüzyıldır	sarsıntı	geçirmekteydi.	Onların	dağılışı,	çözülen	bir	sınıfın
son	kozu	olan	Dublin’in	belli	başlı	entelektüellerini	öne	çıkarmıştı.	İrlanda,
şaşırtıcı	bir	hatipler,	hayalperestler	ve	eylemciler	kuşağı;	daha	alt	tabakadan
yurttaşlarının	biradan	sert	içkilere	atlamalarındaki	doğallıkla	Rozikruşinizm-
den*	köy	kooperatiflerine	atlayan	erkekler	ve	kadınlar	çıkarmıştı.	İşçi	liderleri
ince	şiir	kitapları	bastınrlarken,	şairler	seçim	meydanlarını	arşınlıyorlardı.
Herkes	ya	bir	dergi	çıkarıyor	ya	da	alkolden	ilham	alıp,	kâğıt	üzerine	bir	şeyler
çiziktiriyordu	sanki.	Kendi	halindeki	her	kekemenin	arkasına	bir	meydan
Cicero’su	gizlenmişti:	İrlanda,	patates	kadar	bol	teorisyen,	karizmadan	çatlayan,
asıl	boyları	ne	kadar	olursa	olsun,	‘büyük	adam’	denen	adamlar,	örgü	örme
rahatlığıyla	tüfek	doldurup	temizlik	kampanyası	yürütebi-len	solgun	yüzlü
aristokrat	kadınlar	üretiyordu.	Cadılar,	te-osofistler,	Altın	Şafak	Birliği’nin



üyeleri,	geceleri	Wicklow	Dağlan’nda	gökyüzünü	seyredip	eski	tanrıların
dönüşünü	müjdeleyecek	burcun	izini	sürüyorlardı.	İrlandalılar	gizli	bir	öğretinin,
atalarından	kalma	hermetik	bir	bilgeliğin	koruyucularıydı.	Bazıları	gök
cisimlerine	ilişkin	deneyler	yaparlarken,	bazıları	da	köylere	gezici	kütüphaneler
götürüyorlardı.	Musa’nın	ilkel	bir	İrlandaca’yla	konuştuğuna	inanan	Sinn
Fein’ciler,*	her	türlü	inanışın	beyin	hücrelerinin	spazmıyla	ortaya	çıktığını
savunan	diyalektik	materyalistlerle	iç	içeydi.	James	Larkin	gibileriyse,
Meryem’in	bakire	olduğuna	ve	emek-değer	teorisine	aynı	derecede
inanıyorlardı.	Kadınlar	olsun	erkekler	olsun,	şiirden	politikaya,	oradan	felsefeye
rahatça	geçiyor,	bu	söylemler	arasında	nihai	bir	ayrım	çizgisi	bulunduğunu	kabul
etmiyorlardı.	Athy’de	aşırı	irilikte	doğan,	anında	su	gibi	Keltçe	konuşan	ve
Cuchulain’in**	ruhunu	taşıdığına	inanılan	bir	bebeğe,	bir	araba	dolusu	Dublinli
entelektüel	saygı	ziyareti	yapmıştı.	Townshend	Sokağı’ndaki	bir	kiralık	odada
teneke	bir	çaydanlığın	etrafında	gizlice	toplanan	İrlanda	Cumhuriyetçi	Kardeşler
Örgütü,	Dublin	Kalesi’nin	tahkim	edilmesi	için	ayrıntılı	bir	plan	hazırlamaya
koyulmuştu.	Aralarında	sonradan	kabul	ettikleri	yeni	bir	üye,	Marksist	devrimci
James	Connolly	de	vardı	ve	hemen	gizli	planlarına	ortak	edilmişti.

Paüamak	üzere	olan	şehir,	iliklerine	kadar	titrerken,	Finbar	Tiemey	nihayet
aklını	kaçırdı.	Herşeyin	yavaş	yavaş	kayıp	gidivermesi	daha	kolayına	gelmişti.
Çevresinde	gevezeler	kol	gezerken,	o	yavaşça	sessizliğe	gömülmüştü.	Bir	gece,
viskiden	sersemlemiş	bir	halde,	uzaktan	hayran	olduğu	ama	hiç	yanına	gidip
konuşmadığı	genç	bir	aristokrat	kadının	BalIsbridge’deki	zarif	evinin	önündeki
çimenliğe	kasti	olarak	ve	abartılı	bir	biçimde	sıçtı.	Finbar’ın	şehirde	bırakacağı
son	iz	buydu.	Kerıy’de	yaşayan	bir	amcası	ölmüş	ve	ba-nnı	ona	bırakmıştı.
Oğlanı	annesinden	geri	alıp,	oraya	götürecekti.	Gayet	uygun	bir	unutuş	aracı
olan	Kerry	Dağla-n’nın	hareketsiz	dinginliğinde	ağır	ağır	eriyip	gidebilirdi.
Melon	şapkalı	komşusunun	voltaya	çıkmasını	son	kez	izledi.	Bir	gün	komşusu
eve	döndüğünde	karısının	kaçmış	olduğunu	görecek,	o	da	pilini	pırtısını
toplayıp,	Finbar’ın	peşinden	batının	yolunu	tutacaktı.

BEŞ

V<H/

“Onunla	iletişim	kurmalısın,	Ludwig,”	dedi	Bahtin.	“İnsan	sevgisine
duyarlıdırlar.”

İki	arkadaş	tozlu	Connemara	yolunda	eşek	sırtında	salla-na	sallana	gidiyorlar;



uzun	boylusu	önde	güç	bela	yol	alırken,	kısa	boylu	filozof,	keyifsiz	bir	Sancho
Panza	gibi	sürüne	sürüne	onu	takip	ediyordu.	Eşeğin	yamru	yumnı	omurgasına
oturduğu	için,	kıçında	canını	acıtan	bir	yara	çıkan	YVittgenstein’ın	başı,
hayvanla	sürekli	dertteydi.	Fazla	mal	doldurulmuş	süpermarket	arabaları	gibi	bir
o	yana,	bir	bu	yana	yatıyor,	ileri	gitmekten	çok	geri	geri	kayıyordu.	Witt-
genstein’ın	aklına,	böyle	devam	ederse,	mantıklı	olarak	gideceği	yere
varamayacağı	düşüncesi	geldi.	Bir	kum	tepesinde	ayaklarıyla	açtığı	çukurların
hemen	dohıvenmesini	izlediği	ağır	çekim	bir	kâbusta	güçlükle	ilerlemeye
çalışıyor	gibiydi.	Dik	dik	Bahtin’in	sırtına	baktı,	sessizce	Almanca	bir	küfür
savurdu.	Galway’den	ayrıldıklarında	at	ve	araba	gibi	rahatlıklara	sahiptiler,	ama
Bahtin’in	gözü	nedense,	harap	bir	kapıyı	eşeleyen	bu	eşeklere	takılmıştı.	Özel
mülkiyete	duyduğu	geleneksel	saygıyla	eşekleri	hemen	mülkiyetine	geçirmiş,
gücenen	araba	sürücüsüne	şehre	dönmesini	emretmişti.	Wittgenstein	daha	ne
olup	bittiğini	anlayamadan,	eşyalarını	yükleyip	eşeklerin	sırtına	binmişlerdi	bile.
Bahtin,	akortsuz	mızıkasını	keyifle	üflerken	eşeği	rahat	rahat	sürüyor,	ara	sıra	da
arkadaşıyla	daha	iyi	laflayabilmek	üzere	geriye	dönüyordu.	Bazen	eşeğine	Rusça
bir	şeyler	fısıldıyor,	sonra	kulak	kesilerek	ondan	cevap	bekliyordu.	Altındaki
hayvan	ise	havasını	hiç	bozmadan	hep	tırısta	gidiyor,	kısa	küt	bacakları	kırık
taşlar	arasında	hassas	bir	kesinlikle	yolunu	buluyordu.	YVittgenstein’ın	bindiği
sefil	yaratığa	gelince,	o	sanki	ömründe	hiç	adım	atmamış	gibi	sallanıp
sendelemekteydi.

Yol	bir	tepenin	yamacından	dik	bir	eğimle;	aşağı	iniyor,	alçak	taş	duvarlarla
çevrili	toprak	bir	yolda	son	buluyordu.	Minyatür	bir	kavşakta	ölü	çiçeklerle	ve
yağmur	çamur	lekeleriyle	dolu	kavanozlardaki	yanıp	bitmiş	mavi	mum
artıklarıyla	süslenmiş	tuhaf	türbeyi	gördüler.	Bir	iki	sıska	keçiyle	terk	edilmiş
birkaç	kulübe	yıkıntısının	şurada	burada	moloz	gibi	göze	çarptığı	el	kadar
tarlaların	yanından	geçerlerken,	Bahtin,	şaşkınlıkla	bu	ufacık	çorak	tarlaların
hâlâ	ekildiğini	fark	etti.	Üstü	başı	çamur	olmuş,	geniş	pantolonlu	genç	bir	adam,
insanın	gözünü	karartacak	kadar	eğimli	bir	tarlayı	tekerleksiz	sabanla	sürüyor,
toprağın	her	karışından	fırlayan	kocaman	kayalar	arasından	kendisine	zar	zor	bir
yol	açıyordu.	Bir	an	aletine	dayanarak	dinlenme	molası	verdi	ve	yanından	aylak
aylak	geçen	iki	yabancıyı	süzdü.	Solan	güneş	ışığında	yüzü	oyuk	oyuk	ve
ifadesiz	görünüyordu.	Yol,	yalnızca	en	uçtaki	kısımların	kurutulup	gübrelenmeye
müsait	olduğu,	ağaçsız,	kayalarla	kaplı	muazzam	genişlikteki	bir	bataklığın
kıyısından	geçmekteydi.	Öbür	yanlarında	ise	korunaklı	çok	az	yeri	olan	sert	bir
kıyı	boyunca	Atlantik	Okyanusu	uzanıyordu.	Arkalarındaki	Connemara	Dağla-
rı’nın	granit	tepeleri	göğe	doğru	yükselirken,	vadiler	parlayan	kaya	tabakalarıyla
doluydu.	Güneylerinde,	Burren	diye	bilinen,	hakkında	müfettişlerinin



CromweH’e,	“Ne	bir	insanı	boğacak	kadar	su,	ne	asacak	tek	bir	ağaç,	ne	de
gömecek	kadar	toprak	bulunan	yaban	yerler,”	diye	rapor	verdikleri,	orkideler	ve
yılan	otlarıyla	parlayan,	ince	bir	turba	ve	kireçtaşı	katmanıyla	örtülü	alan	vardı.
Yoldaki	levha	bir	yönde	Galvvay’i,	öbür	yönde	Ballymeany’yi	gösteriyordu.
Üstünde	bulundukları	patika	iyice	dikleşirken,	eşekler	sıcak	hayvan
pisliklerinden	çöplenen	keçilerin	yanından	geçtiler.	Ansızın	önlerinde	turkuvaz
renkli	deniz	bitiverdi.

Ballymeany,	uçurumlarla	okyanus	arasında	sıkışmış,	fırtınaların	perişan	ettiği,
kireç	badanalı	otuz	evden	ibaretti.	Ballymeany’nin	minik	dikdörtgen	limanına
doğru,	dik	yamaç	yüzünden	eşekleri	üstünde	iyice	geriye	kaykılmış	bir	halde
ağır	ağır	indiler	ve	köyün	iki	sokağının	kesiştiği	cücemsi	meydanda,	üstünde
Tiemey’in	Ban	yazan	levhanın	altında	durakladılar.	Çamura	batmış	birkaç	tavuk
korkuyla	önlerinden	kaçıştı.	Tiemey’în	Barı’nm	kapısında	duran,	kanvas	bir
pantolon	giymiş,	saçlan	dökülmeye	yüz	tutmuş	genç	bir	adam,	dikkade	onları
süzüyordu.	Topallaya	topal-Iaya	çabucak	yanlarına	geldi;	vücudu	acayip	bir
biçimde	eğik	ama	hareketleri	düzgün	ve	kıvraktı.	Yakından	bakılınca	yüzü	şişkin
ve	yağlı,	dolma	burnu	uzun,	gözleri	donuk,	neredeyse	kirpiksizdi.

Genç	adam,	bir	elini	Bahtin’in	eşeğinin	boynuna	koyarak,	“En	güzel	sabahlar
saygıdeğer	bayların	olsun,”	dedi.	Sesi	bir	aktörün	sesi	gibi	şaşırtıcı	ölçüde
derinden	ve	makam-lı	geliyordu.	Cambridge’li	âlimler	bir	an	bakıştılar.	Witt-
genstein,	eşekten	ansızın	çıkan	iğrenç	kokudan	başını	öte	yana	çevirerek,
“Profesör	Gardner-Smith’in	evini	arıyoruz.	Nerede	bulabileceğimizi	söyleyebilir
misiniz?”	diye	sordu.

“Tabii	ne	demek,	hani	denir	ya,	oturduğunuz	yerden	penceresine	neredeyse
tükürebilirsiniz,	dev	okyanustan	gelen	yumuşak	deniz	meltemlerinin	hafif	hafif
estiği	yaz	boyunca	martıların	altın	sansı	damında	oynaşıp	tünediği	çok	güzel
minicik	bi	yerdir.	Şimdi	beni	takip	edin,	içinize	üç	nefes	çekmeden	oraya
varacaksınız.”	Dilbilimci	Bahtin,	adamın	‘üç’ü*	yanlış	telaffuz	ettiğini	fark
etmişti.

Ziyaretçiler	eşeklerini	ses	çıkarmadan	rehberlerinin	ardından	sürdüler.	İskeleden
yüz	metre	ötede	iç	içe	geçmiş	kaurümağı	çalılarının	arasından	Gardner-Smith’in
tatil	evine	giden	taşlık	yol	kıvrılıyordu;	profesörün	evi	küçük	bir	tepeye
yaslanmış,	çan	sı	samanla	örtülü,	alçak	ve	geniş	bir	binaydı.	Damdaki
samanların	bir	kısmının	çürümesine	ve	balta	girmemiş	bir	ormanı	andıran
bahçenin	bir	köşesinden	ölü	bir	köpeğin	kıçı	görünmesine	karşın,	eve	iyi



bakılmıştı.	Verandada	iki	tane	büyük,	boş	çöp	bidonu	duruyordu.	VVittgenstein
eve	profesyonel	bir	bakış	fırlattı;	bir	zamanlar	Viyana’da	kız	kardeşi	Poldy	için
en	küçük	ayrıntısına	dek	denetlediği	bir	ev	inşa	etmişti.	İki	öğretim	üyesi
eşeklerinden	sallanarak	indiler,	balayına	çıkan	çiftlerde	görülen	ani	bir
utangaçlıkla,	sanki	boylu	olanı,	yol	arkadaşını	kucağına	alıp	eşikten	geçirmeyi
düşünüyormuş	gibi	birbirlerine	baktılar.

“Şimdi	de	gelin	size	içerileri	göstereyim,”	dedi	rehberleri,	“ne	hoş	bi	bahar
sabahı	değil	mi	henüz	başı	kıçı	açık	bir	delikanlıyken	ağzım	bozuktur	kusura
bakmayın	burada	büyük	Mullingar	şehrine	Vincent	de	Paul	rahibesi	olmaya
giden	kız	kardeşim	Brigid’le	gökte	mini	mini	yıldızlar	parla-yıncaya	kadar	gün
boyu	canımızın	istediği	oyunu	oynardık	ama	Mullingar’dan	buraya	yo)	tabii
hayli	uzun	ve	yorucu	çoğu	zaman	onun	yumuşak	yanaklarını	göremeyeceğim
şen	kahkahasının	kesik	kesik	yükselişini	duyamayacağım	aklıma	geliyor	da	ama
hayat	bu	değil	mi	efendim	şimdi	sizde	buranın	anahtarı	var	mı?”

Anahtarın	saklı	olduğu	yeri	hatırlayan	Wittgenstein,	evin	yanından	dolaşıp
tezeklerin	ve	birkaç	parça	çürümüş	mobilyanın	yığıldığı	tuvalet	yerine	doğru
kaskatı	bir	halde,	yalpalaya	yalpalaya	gitti.	Geri	döndüğünde	anahtar	elindeydi.
Ön	kapı,	doğrudan,	dışarıdan	bakılınca	tahmin	edilebileceğinden	daha	geniş,
solgun	çiçekli	bir	kanepeyle	koltukların,	bel	vermiş	kireç	badanalı	duvarlarda
boş	kitap	raflarının	bulunduğu,	kirişlerine	gaz	lambalarının	asıldığı,	alçak
tavanlı,	dikdörtgen	biçiminde	bir	oturma	odasına	açılıyordu.	Burunlarına	hemen
küf,	balık	ve	çimen	kanşımı	bir	koku	çarptı.	Topal	genç	adam,	aslında	içeriye	ilk
defa	giriyor	olduğu	halde,	kendinden	emin	bir	havayla	önlerine	düştü.	Oturma
odasından,	çok	büyük	bir	ocağın	iyice	ufalttığı	mutfağa	geçiliyor,	mutfak	kapısı
da	öbek	öbek	kayaların	arasından	kıvrılıp	yamaca	doğru	çıkan	engebeli	bir
patikaya	açılıyordu.	Oturma	odasının	her	iki	yanında	ekşi	ekşi	kokan	yatak
odalan	vardı.	Uzak	odalara	ön	odalardan	geçiliyordu	ve	tek	bir	yatak	dışında
hepsi	bomboştu.

Saçları	iyice	dökülmeye	başlamış	genç	adam	evden	çıkıp	eşeklerin	yanına	gitti,
bagajları	alıp	zorlanmadan	oturma	odasına	taşıdı.	Bükülmeyen	bacağı,	adım
atmasını	engellemek	şöyle	dursun,	sanki	bir	kaldıraç	görevi	görüp,	uçarcasına
yürümesini	sağlıyor	gibiydi.

“Şimdi	bundan	sonra	yiyecek	isterseniz	saygıdeğer	baylar	ya	da	çimenlerin
kesilmesini	ya	da	ne	bileyim	biraz	ortalığın	temizlenmesini	yemek	pişirilmesini
falan	Tanrı’ya	yemin	ederim	Donal	Tiemey	tam	aradığınız	kişidir.	Çünkü	burada



hayat	zordur,”	derken,	birden	kasvetli	bir	hava	takındı.	“Balıkçılık	işleri	iyice
kötüleyince	biz	de	okyanustan	gelen	ürpertici	rüzgârların	banshee4	gibi	inlediği
uzun	yıldızsız	kış	gecelerinde	n’apalım	bataklıktan	kendi	ellerimizle	kazıyarak
topladığımız	çalı	çırpı	ateşinin	etrafında	bomboş	karınlarla	birbirimize	sokulup
yüreklerimiz	kan	ağladığı	yorgun	tabanına	geçirecek	bi	deri	parçası	bile
bulamadan	taşlık	yollan	aşan	bi	tamircinin	topukları	kadar	acı	dolu	olduğu	halde
keman	ve	flütle	neşelenmeye	çalışırız.”	Aniden	duraklayıp	bir	soluk	aldı.	“Bir
bardak	çaya	ne	dersiniz?”

Bahtin,	pelerininin	kopçasını	açıp	kanepenin	üzerine	savurdu	ve	kocaman
ellerini	adamın	cılız	omuzlarına	koydu.	Gümbürtüyle,	“Evladım,”	dedi,	“biz
uşak	aramıyoruz.	Bu	beyfendi,”	-başıyla,	kaskatı	kesilip	halıdaki	bir	noktaya
dikkatle	bakmakta	olan	Wittgenstein’ı	işaret	etmişti-	“ve	ben	filozofuz.	Düşünce
adamları,"	diye	de	açıklayıcı	bir	dipnot	düşer	gibi	eklemişti.	“Çok	uzaklardan,
denizin	öbür	yanında	sivri	kulelerin	ve	köprülerin	olduğu	şehirden	geliyoruz.
Çay	harika	olur	olmasına	da	biraz	daha	sert	bir	şey	yok	mu?”

Donal	koyu	sarı	dişlerini	göstererek	hemen	sırıttı.	“Sayın	bayım	ne	tuhaf	ama
eminim	yüce	Tanrı’nın	işidir	bu	evet	ne	tuhaftır	ki	biraz	kafadan	kontak	da	olsa
Ballymeany’de-ki	kapısı	size	gece	gündüz	açık	(öyle	değilse	şeytan	çarpsın	beni)
tek	ve	biricik	bann	sahibi	Finbar	Tiemey’in	oğlu	Donal	Tiemey’le	karşı	karşıya
bulunuyorsunuz.”

Bahtin,	memnun	memnun	parmağıyla	Donal’m	omuzlarına	bastırdı.	Bütün	dini
bütünler	gibi	o	da	babaya	oğlundan	ulaşacaktı.	“Beni	evine	götür	yavrum,”	diye
gürledi,	“sonra	da	arkadaşıma	çay	getir.	Ludvvig,	sen	uyu.	Düşünme-meye	çalış.
Ben	az	sonra	dönerim.	Bu.,	şair.,	ve	ben	şimdi	gidiyoruz.	Onunla	aramızda	bir
yakınlık	hissediyorum.”	Wıttgenstein	ateş	gibi	yanan	gözlerini	tavana	dikmişti,
omurga	kemiğindeki	acı	uzayıp	giden	bir	alev	gibi	hâlâ	kıçını	yakıyordu.	Az
sonra	kafasını	hafifçe	kaldırıp	kısık	mahmur	gözlerle	etrafına	bakındı.	İşte,
organik	topluma	gelmiş,	içiyordu.	Bu	sırada	Littey	Imnağı’ndaki	İngiliz
gambotları	Dublin’deki	O’Connell	Sokağı’nı	harabe	yığınına	çevirmekle
meşguldüler.	Çay	mükemmel	bir	fikirdi.

Tiemey’in	Barı’nda	yalnızca	üç	müşteri	vardı.	Yarım	yüzyıldır	Tuam
yakınlarındaki	bir	konağın	koridorlarını	ovalayarak	temizlemekten	bitap	düşmüş,
siyah	bir	şala	bürünmüş	eğri	burunlu	Bridie	Dunphy,	bir	bardak	siyah	birayla
köşede	oturuyordu.	Bodan	ve	kazaklarıyla	tezgâha	yaslanmış	duran	balıkçı
kardeşler	Seamus	ve	Padraic	Nolan’ın	kırmızı	yüzleri,	biraz	fazla	kaçırdıkları



viskiden	iyice	kızarmıştı.	Finbar	Tiemey’in	kendisi	de,	basık	omuzları,	kırpılmış
saçlan,	kötü	biçimde	kırılmış	burnu	ve	elindeki	viski	kadehiyle	tezgâhın
arkasında	duruyordu.	Dekor	olsun	diye	duvarına	baştan	savma	bir-iki	balık	ağı
iliştirilmiş	ve	döşemesine	talaş	serpilmiş	barın	içi	nemli	ve	cereyanlıydı.	Barda
üç	tane	sallanıp	duran	masayla,	bir	duvan	tamamen	kaplayan	uzun	bir	sıra	vardı.
Donal,	Bahtin’i	Finbar’a	takdim	etti;	Finbar	ise	öylece	bakıp	tek	kelime	etmedi.
Bahdn	az	sonra	elini	kurtarmak	istediyse	de,	bar	sahibinin	elini	dalgın	dalgın
kuvvede	sıkarken	avucunun	içinde	unuttuğunu	anladı.	Finbar’ın	ağzı	açıldı,	ama
daha	tek	sözcük	bile	dökülmeden	hemen	kapanıverdi.	Bahtin	kaşla	göz	arasında
adamın	mor	bir	tabakayla	kaplı	şiş	dilini	görmüştü.	Konuşamayacak	derecede
sarhoştu.

Donal	daha	bulûğ	çağına	varmadan	babasını	belki	de	hiç	ayık	görmediğini
kavramıştı.	Başka	çocuklar	da	babalarını	neşeli	bir	söz	ederken	ya	da	ince	bir
bıyıkla	görmemiş	olabilirlerdi,	ama	Donal,	babasını	elinin	altında	bir	içki
bardağı	olmadan	görmemişti.	Her	gün	bîr-îki	şişe	viskinin	yanında,	gözü
korkmuş	müşterilerinin	ısmarladığı	sayısız	birayı	da	yuvarlıyordu.	İçki,	haleti
ruhiyesinde	dramadk	değişikliklere	yol	açardı.	Aksi	günlerinde	barı	hiç	açmaz,
Fin-bar’ın	tezgâhın	başında	durup	sürekli	içtiğini	gören	müşterileri	de	kapıyı
yumruklayıp	pencereden	umutla	bakıp	dururlardı.	Başka	zamanlardaysa	şafak
sökene	kadar	açık	tutar,	bara	gelenlerden	şarkı	söylemelerini	ister,	söylemezlerse
ağzını	iyice	bozar,	çılgınca	bir	cana	yakınlıkla	kafalarını	şişirirdi.	O	bir	an	sırtını
dönünce,	onlar	da	birer	ikişer	sıvışıp	gecenin	içinde	kaybolurlardı.	Şarkı
sırasında,	bilhassa	kendisi	söylerken	tam	bir	ölüm	sessizliği	sağlanması
gerekirdi.	İçki	içerken	yanındakiyle	muhabbete	dalanlara,	onun	durumunda	biri
için	şaşırtıcı	bir	isabetlilikle	kibrit	kutuları	fırlatırdı.	İyi	bir	şarkıcıydı;
başkalarının	kendi	adlarını	dahi	hatırlamakta	zorluk	çektiği	anlarda,	kimsenin
duymadığı	baladların	sözlerini	ezberden	okurdu.	Ama	bu	nedenle	kendisinden
daha	yeteneksizlere	sabır	gösteremez;

dizeleri	yanlış	okuma	suçu	işlediğine	hükmettiği	kişilerin	şarkısını	sertçe	kesip,
bardaklarını	önünden	çekip	alarak,	onları	gecenin	geri	kalan	kısmında	her	türlü
faaliyetten	men	ederdi.	Bazı	şarkılarda	Finbar’ın	özellikle	hassas	olduğu	bilinen,
bir	sözün	aniden	yutulması	ya	da	bir	notanın	uzatılması	gibi	belli	geçiş	yerleri
vardı;	bu	anlar	yaklaştıkça,	şarkı	söyleyen	kişinin	şarkısı	beğenilecek	mi	yoksa
önündeki	bardak	alınacak	mı	diye	beklemeye	geçilir,	bardaki	tansiyon	yavaş
yavaş	yükselirdi.

Finbar,	Ballymeany’ye	Kerry	Dağlan’ndaki	banndan	gelmişti.	Keny’deki	barın



yanı	başında,	İngiliz	dağcıların,	çevredeki	tepelere	tırmanmaya	geldiklerinde
ucuz	bir	yatak	kiraladıkları	salaş	bir	gençlik	pansiyonu	niyetine	kullanılan	başka
bir	bina	daha	vardı.	Finbar,	İngiliz	olmalarından	duyduğu	tiksinti,	yaptıkları
spora	beslediği	saygıyla	bir	nebze	yumuşadığı	için	yerlilere	karşı	olduğu	kadar
kötü	davranmamakla	birlikte,	bu	dağcılara	da	hakaretler	yağdırmaktan	geri
kalmazdı.	Bar,	hâlâ	zaman	zaman	dağcıları	kurtarma	operasyonlannda	üs	olarak
kullanılıyordu;	bir	keresinde	kurtarma	ekibine	öncülük	yapmaya	kalkışan	Finbar,
çıfıtı	çıkmış	dağcılık	kıyafetini	güç	bela	giyeceğim	derken	bayılıp,	iki	seksen
mutfaktaki	döşemeye	uzanıvermişti.	Donal,	çocukken	tekrar	tekrar	dağ	başında
mahsur	kalmış	ve	dayanma	güçlerinin	son	noktasına	gelmiş	iki	yalnız	dağcıya
babasının	onlan	kurtarmak	üzere	yola	çıktığını	bildiren	acil	bir	mesaj	ilettiği	bir
rüya	görürdü.	Bunun	doğru	olmadığını,	Finbar’ın	asbnda	kör	kütük	döşemeye
uzandığını	bilir,	hem	yalan	söylediği	için	babasından	hem	de	böyle	bir	saçmalığa
inanan	dağcılardan	nefret	ederdi.

İngilizlerin	Finbar’ı	hoş	görmelerinin	nedeni,	sarhoşluğunu	İrlandahlığına
vermeleriydi.	Finbar,	kesin	bir	ifadeyle	onlara	içki	vermeyi	reddettiğinde	kendi
aralarında	gülüşür,	birbirlerine	Donal’ın	İngilizlere	özgü	bir	deyiş	olduğunu
sandığı	‘begorra5	sözcüğünü	fısıldarlardı;	sonradan	birisi,	Ingilizlerin	de	bu
sözcüğü	yalnızca	Irlandalılann	kullandığını	sandıklarını	anlatmıştı.	Finbar,	ba2en
müşterilerine	içki	vermeyi	reddederken	çok	ciddileşir,	bira	imalatçıları	çok
seyrek	uğradıkları	için	kendine	içki	kalmayacağını	düşünürdü.	Gene	de	Ingiliz
dağcılar	içki	alamasalar	bile	bunu	şaka	sayıyorlardı;	sirk	palyaçolarının	ufaktan
dalgaya	aldıkları	insanların	yüzündeki	çarpık,	utangaç	gülümsemeyi	takınıp,
barın	kapısından	adımını	atan	Ingilizlerin	dur	durak	bilmeyen	akınına	bakılırsa,
Finbar’ın	antika	huylarının	hikâyesi	denizin	öbür	yanındaki	bütün	dağcı
kulüplerine	yayılmıştı.	Finbar,	renkli	bir	yerliydi;	bu	da	bayağı	işine	yaramıştı.

Bir	gece	geç	vakit,	Killamey’deki	bir	fuardan	kafası	iyice	dumanlı	olarak	dönen
Finbar,	tokmaklı	asasıyla	Donal’ı	bayıltana	kadar	dövmüş,	kafatasını	yarıp	sırtını
paramparça	etmişti.	Komşular	polis	çağırmışlar	ve	Donal,	üç	ay	sırtüstü	yatacağı
Killamey	Hastanesi’ne	götürülmüştü.	Yeniden	yürümeyi	denediğinde,
omurgasının	eğrildiğini,	bir	bacağının	diğerinden	hafifçe	kısa	kaldığını
anlamıştı.	Tutuklanan	Finbar’ı	mahkemeye	çıkardılar.	Savunmasında	her
nedense	aklının	başında	olmadığını	ileri	sürmüş,	Donal	da	bunu	babasını
şimdiye	kadar	kendisi	hakkında	söylediği	en	doğru	laf	olarak	değerlendirmişti;
sonra	da	Finbar’ı	Galway	dışında	bir	tımarhaneye	kapattılar.	Donal’ın	sonradan
duyduğuna	göre,	oradaki	tek	ziyaretçisi,	ömründe	sadece	köylülerin	yoksulluğu
ve	konuşmalarının	açık	saçıklığıyla	ilgilenmiş	olan	aristokrat	kökenli	yaşlıca	bir



bayandı.	Finbar,	hem	yoksul	hem	de	ağzı	bozuk	biri	olduğundan,	bu	portreye
şaşırtıcı	bir	isabede	uyuyordu.	Kadının	tiyatro	dünyasıyla	da	ilişkileri	vardı;
Donal	bir	keresinde,	babasının	anlaşılmaz	bir	lafının,	herhalde	bir	sövgü
sözünün,	bir	zamanlar	çalıştığı	Dublin’deki	bir	tiyatroda	oynanan	bir	oyunda
geçen	bir	replik	olduğunu	işitmişti.	Bazen	Finbar,	müşterilerine	Dublin’deki	eski
günlerden,	Abbey	Tiyatrosu’ndan,	gazetede	çıkan	şiirinden,	George	Russell,
John	Synge	ve	Wil)iam	Ye-ats’le	nasıl	tanışıp	konuştuğundan	söz	açardı.	Onu
dinlerler	ve	kafadan	kontak	olduğunu	bildiklerinden	gülümseyip	bir	viski	daha
ısmarlarlardı.

Donal,	dinsel	görevden	muaf	bir	birader	olarak	çalışmak	için	Sligo’daki	bir
Dominikan	Manastırı’na	başvurmuştu.	Gerçi	ona	cazip	gelen	bir	hayat	değildi,
ama	göç	etmek	dışındaki	tek	seçeneği	buydu.	On	görüşmede	dinsel	inancına
yönelik	sorular	sorulmasını	beklemiş,	oysa	onlar	eşcinsel	olup	olmadığını
öğrenmekle	daha	çok	ilgilenmişler,	hatta	bu	konuda	öylesine	ısrarlı
davranmışlardı	ki	eşcinselliğin	aralarına	katılmanın	önkoşulu	olup	olmadığını
düşünmeye	başlamıştı.	Manastıra	girdikten	birkaç	gün	sonra	onun	konumundaki
beyaz	cüppeli,	sırık	gibi	bir	birader,	yemekte	ona	doğru	eğilerek,	manastırda
erkeklerle	oğlanları	nasıl	ayırdıklarını	bilip	bilmediğini	sormuştu.	Donal,	hayır
anlamında	başını	sallayınca	sırnaşık	bir	fısıltıyla,	“Bir	kol	demiriyle,”	diye
tıslamıştı.	Bazı	rahipler	cüppelerinin	altına	sivil	giysiler	giyerlerken,	bazıları
hiçbir	şey	giymezdi.	Birkaçının	cakalı	pantolon	diye	bilinen,	bazı	teşhirci	tiplerin
pardösü-nün	altında	başka	bir	şey	olmadan	giymeleriyle	ün	yapmış,	diz	altından
lastikle	tutturulan	paçalı	pantolon	giydiklerine	dair	söylentiler	dolaşıyordu.
Donal,	yemek	pişirip	koridorları	siliyor,	kutsal	kitap	ve	tarikatın	tarihi	üzerine
bilgiler	alıyor,	ara	sıra	da	dışarıda	bir	berbere	gitmeye	cüret	edemeyecek	kadar
korkak	ya	da	günah	işlemeye	teşne	biraderlerinin	saçını	kırpıyordu.	Gün	olur,
köyden	gelen	dini	bütün	bir	kadın	elindeki	boş	bir	şişeyle	manastır	kapısında
belirip,	şişeyi	kutsal	suyla	doldurmasını	isterdi.	Kutsal	suyun	muhafaza	edildiği
yer,	ön	kapıya	mutfaktan	daha	uzak	olduğundan,	Donal	şişeyi,	mümini	mümin
yapan	şeyin	başkalarının	onu	öyle	görmesi	olduğundan	emin	bir	tavırla,
mutfaktaki	musluktan	doldururdu.	Bazen	bütün	bir	aileyi	kendi	salyasıyla
kutsayacağı	düşüncesiyle	keyiflenip,	kutsal	suyun	içine	tükürdüğü	bile	olmuştu.
Manastır	kapısına	ne	zaman	yiyecek	ya	da	para	dilenen	bir	serseri	gelse,	ona
kutsal	muhafaza	bölümünden	takdis	edilmiş	şarapla	dolu	bir	şişe	verirdi.
Dilencinin	şişeyi	kilise	avlusunda	serseri	arkadaşlarıyla	paylaşması	ve	hep
birlikte	İsa’nın	kanıyla	kafa	bulmaları	fikri	Donal’ın	çok	hoşuna	giderdi.

Kendisinin	dinsel	inancı	yoktu,	ama	bunun	orada	beklediği	kadar	sorun



yaratmadığım	görmüştü.	Zaten	rahiplerin	çok	azı	Tann’ya	inanır	gibiydi.	Bunun
yerine	‘söylemin	mudak	ufku’ndan	ya	da	‘varlığın	aşkın	düzeyi’nden	söz
ederler,	Tanrı	kuşkusuz	varsa	bile,	gerçek	anlamda	fiili	bir	varlığı	olup	olmadığı
konusunu	tartışmalı	bulurlardı.	Tanrı	kanlı	canlı	bir	kişi	değildi;	Donal’a	böyle
öğretiyorlardı,	hatta	olağanüstü	güçlere	sahip	biri	de	değildi;	herhangi	bir	güce
sahip	olup	olmadığı	bile	kuşkuluydu,	bir	güce	sahipse	de,	buradaki	‘sahip	olmak’
fiili	farklı	bir	anlamda	kullanılıyordu.	Aslında	Tann’dan	söz	etmenin	hiçbir	yolu
yok	gibiydi,	sadece	ona	inanmanın	anlamlı	olduğu	söylenebilirdi,	ama	buradaki
‘söylemek’,	‘inanmak’	ve	‘anlam’	sözcüklerinin	alışılagelenin	dışında,	tuhaf	bir
biçimde	kullanıldığı	da	teslim	edilmeliydi;	bu	yüzden	de	neden	söz	ettiğimizi
bilip	bilmediğimizi	bilemezdik,	tabii	bu	da,	Tann’dan	söz	etmenin	akla	yatkın	bir
nosyon	olduğunu	varsayarsak	mümkündü,	halbuki	akla	yatkın	değildi.

Tüm	bunlar	Donal’ı	rahatlatıyordu.	Düşüncelerini	kendine	saklayıp,
yumuşaklığı,	ak	saçları	ve	neşesiyle	manastıra	sanki	bir	tiyatro	acentesince
gönderilmişe	benzeyen	yaşlı	biraderlerden	Kenelm	Kardeş’in	ulvi	sadeliğini
taklit	ediyordu.	Kenelm,	şöyle	böyle	yirmi	yıldır	uzun	yemekhane	masalarının
yanında	bir	ilahi	mırıldanarak	ayaklarını	sürüye	sürüye	dolaşıp	masaya	kaşıklan
yerleştirmekten	başka	iş	görmezdi.	Aşçı,	faaliyet	alanını	genişletip	bıçak	ve
çatalları	da	işine	dahil	etmesini	istediğindeyse,	bir	antropoloğa	bakan	Avustralya
yerlileri	gibi	onu	sakin	ve	anlamsız	gözlerle	süzerdi.	Donal,	Kenelm’in	azizvari
tavırlarını	titizlikle	taklit	etmesi	sayesinde	Başrahip	Peder	Gore-Knox’un
takdirini	kazanmıştı.	Başrahip	Anglo-Irlandalı	bir	toprak	sahibinin	oğluydu;
tarikata	girmeden	önce	subaylık	yapmıştı,	yüksek	sınıf	insanlarına	özgü
yumuşak,	yıpranmamış	yüzü	sonsuz	bir	anlayışla	nur	saçıyordu.	Ömür	boyu
insanları	köle	gibi	kullanmasını	gerektiren	kariyerini	terk	ederek,	aristokrat
özgeçmişine	başkaldırdığı	söylenirdi.	Sonraki	davranışının	ilkinin	daha	ince	bir
versiyonundan1	öteye	gitmediğinin	farkında	değildi.	Tarikat	üyeleriyle	ilk	kez
karşılaştığında	kendine	uzanan	elleri	âdet	olduğu	üzere	bir	yerine	iki	eliyle
birden	kavrar,	sonra	da	onlara	hemen	ilk	adlanyla	hitap	ederdi.	Bir	yanıyla
durmadan	dua	eden	bir	çileci	gibiyken,	öbür	yanıyla	oradakilerle	uyuşmayan	bir
delikanlılık	ve	canlılık	sergilerdi.	Bu	yüzden	Donal,	koridorda	ona	rastladığı
zaman,	resmi	bir	baş	selamıyla	yanından	geçip	gidecek	mi,	yoksa	eşek	şakası
yapıp	tehlikeli	biçimde	alçaktan	yumruklar	savurarak	üstüne	mi	yürüyecek,	asla
emin	olamazdı.	Geçici	bir	süre	yapacak	iş	bulamazsa,	cübbesinin	kollarını
kıvırmış	halde,	bulaşıklara	girişmek	üzere	mutfak	kapısında	beliriverirdi.	Bir
buharlı	makinenin	patentini	almışçasına	şen	bir	havayla	yıkardı	tabakları.
Biraderler	o	an	işe	ara	vermişlerse,	daha	az	güler	yüzlü	olduğu	anlarda	onların
tembelliğini	hatırlamasın	diye	hemen	kafasını	kurcalayacak	bir	şeyler	bulurlardı.



Donal,	başrahibi	saygıda	kusur	etmeyişiyle	etkilemiş,	otoriteye	itaat	etme
konusunda	iyice	ustalaşmıştı.	Bir	defasında	manastırın	arkasındaki
merdivenlerden	döne	döne	başrahibin	odasına	çıkmış,	kıpkırmızı	bir	suratla	ve
kekele-ye	kekeleye,	Kenelm’in	mutfakta	kendisini	sıkıştırdığını,	cübbesinin
eteklerini	kaldırarak	orasını	gösterdiğini	anlatmıştı.	Kenelm’in	üşengeçliğine
zaten	çoktandır	kızmakta	olan	başrahip,	ondan	kurtulma	fırsatı	çıküğına
sevinmişti.	Yaşlı	adam	İngiliz	eyaletindeki	bir	eve	nakledilmiş,	bir-iki	yıl	sonra
da	serseme	dönmüş	ve	yapayalnız	bir	halde	ölmüştü.	Donal	bazen	rezil	olan
Kenelm’i	hatırladığında	odasına	kapanır,	ayna	görevi	gören	kınk	cam	parçasını
duvardan	indirirdi.	Cüppesinin	eteğini	kaldırıp,	kendisinin	Kenelm	olduğunu
hayal	ederek,	uzun	uzun	kendi	buruşuk,	gevşek	organını	süzer,	sessizce
boşalırken	nasıl	göründüğünü	merak	ettiği	için	de	aynayı	yüzünün	hizasına
getirirdi.	Odanın	ortasında	aynayı	organından	yüzüne,	yüzünden	organına	doğru
bir	aşağı	bir	yukan	hareket	ettirerek	uzun	süre	kalır,	sessizce	kendinden	geçerken
omuzlan	sarsılırdı.

Teolojik	açıdan	daha	ilerici	rahipler,	ara	sıra	cemaat	için	topluca	günah	çıkarma
ayini	düzenlerlerdi.	Bu	ayinlerde	cemaat	üyeleri	ayağa	kalkar,	herkesin	önünde
genellikle,	pek	rahatsız	edici	olmayan	çeşitli	günahlannı	itiraf	ederlerdi.	Bu
törenlerin	birinde	yeşil	gözlü	bir	İngiliz	kadını	kalkıp,	berrak	bir	sesle	zina
işlediğini	bildirdi.	Cemaat,	nefesini	tutmuş	bir	halde	hikâyenin	devamını
beklerken,	genç'	kadın	bir	koluyla	koronun	bulunduğu	sıraları	gösterip	yüksek
sesle	ekledi:	“İşte,	şu	adamla.”	Donal’ı	gösteriyordu.	Sonra,	“Hayalimde,”	diye
ekleyerek	yine	ansızın	yerine	oturdu.	Ayini	yöneten	rahip	alelacele	Credo'yu
çalmaya	başlamış	ve	ayin	devam	etmişti.	Tören	bitince	genç	kadın	Donarı
manastır	kapısında	yakalayarak	onu	herkesin	önünde	utandırdığı	için	özür
dilemişti.	Adı	Edith’ti,	yuvarlak	tel	gözlükler	takıyordu,	boynunda	tahtadan	bir
haç,	üzerinde	paslı	bir	demir	levhayı	andıran,	plili,	kahverengi	bir	etek	vardı.
Yüksek	kademedeki	bir	İngiliz	kamu	görevlisinin	kızıydı.	Katolikliği	seçtikten
sonra	İrlanda’ya	yerleşmişti.	Birkaç	gün	sonra	Donal’ı	görmeye	geldi	ve	birlikte
nehir	kıyısında	yürüdüler.	Edith,	ara	sıra	belirli	bir	neden	olmadan	canlı
kontralto	sesiyle	bülbül	gibi	şakıyarak	kıyıda	hoplayıp	zıplıyordu.	Birkaç	gün
sonraki	başka	bir	yürüyüşte	Edith,	Donal’a,	bedeninden	Gallilere	özgü	bir
canlılık	fışkırdığını,	onda	bedenini	aklından	daha	güvenilir	bir	ilgi	nesnesi	haline
getiren	hayvani	bir	duyumsallık	gördüğünü	söyledi.	Aslında	bedeni	biraz	çarpık
olduğu	ve	kadın	onu	korodaki	yerinde	oturması	dışında	başka	iş	yaparken
görmediği	için,	Donal,	bu	sözlerin	müthiş	bir	yanılgının	mı	yoksa	acayip	bir
içgörü	yeteneğinin	mi	ürünü	olduğunu	kestirememişti.	Kadının	söylediği	herşey,
anlamın	ancak	teğet	geçtiği,	ayakları	havada	bir	muğlaklık	denizinde	yüzüyor



gibiydi.	Sonraki	bir	ay	boyunca	durmadan	yürüdüler	ve	Edith,	Donal’ın
karakterini	ona	tuhaf	gelen	imgelerle	çözümleyiverdi.	Buna	göre,	hareketlerinin
bir	kısmı	dinç	iken,	diğer	kısmı	kuru	kalmış	ve	seyrek	dokunmuştu.	Ama	onda
kanını	İrlandalIlara	ısındıran	cılız	bir	neşe,	yalnız	onlarda	görülen	bir	ruh	sevinci
buluyordu.	Donal,	tüm	bunlan	dikkatle	dinledi	ve	çıt	çıkarmadı.

Bir	akşamüstü	Edith,	darmadağınık	odasında	birlikte	otururlarken,	lafı
evlenmeme	yemini	konusuna	getirmiş,	dinsel	bağımlılıklarını	kavrayamadığı
için	Donal’la	hafiften	alay	etmişti.	Edith’e	göre,	evlenmeme	yemini	mudaka
cinsellikten	el	ayak	çekmeyi	değil,	baskıcı	cinsel	ilişkilerden	kurtulmayı	ifade
ediyordu.	Her	zamankinden	daha	yumuşak	bir	sesle	konuşan	Edith’in	başı	biraz
yana	düşmüş	ve	dudakları	muammalı	bir	gülümsemeyle	açılmıştı;	Donal,
Edith’in	dizlerinin	eskisi	gibi	bitişik	durmadığını	fark	etti.	Çok	geçmeden
kadının	kendisiyle	cinsel	ilişki	kurmak	istediğini	anladı.	Kadın	bedenine	karşı
kayıtsızdı	ve	bu	kadından	hoşlanıyormuş	gibi	davranmanın	kendisine	bir	yarar
getirmeyeceğini	görebiliyordu.	Onu	bir	daha	hiç	görmeme	kararlığıyla	evden
hemen	ayrıldı.	Ama	bu	sırada	ilişkileri	hakkındaki	dedikodular	başrahibe
ulaşmış,	o	da	Do-nal’ı	dönerek	çıkılan	merdivenlerden	huzuruna	çağırtarak
derhal	manastırı	terk	etmesini	emretmişti.	Donal,	Peder	Gore-Knox’un	kararını
değiştirme	umudu	kalmadığını	anlayana	kadar	ağzını	hiç	açmadı,	sonra	dili
çözüldü.	Amirine	Edith’in	bir	sürtük,	orospu,	ağzına	almayı	ince	bir	sanat	haline
getirmiş,	şehvet	düşkünü,	azgın	bir	kancık	olduğunu	anlattı.	Başrahibe,	bu
hizmet	için	başka	vasıflı	uzman	aramasına	gerek	olmadığını	söyleyerek	Edith’in
tekniğinin	zarafetini	ayrıntılarıyla	anlatmaya	koyuldu.	Peder	Go-re-Knox’un
yüzü,	cübbesi	gibi	bembeyaz	oldu;	başını	ellerinin	arasına	gömdü,	yumruklarıyla
şakaklarına	vurup	durmaya	başladı.	Başrahip,	bir	çığlık	koparıp	zangır	zangır
titreyerek	sandalyesinden	doğrulana	ve	Donal’ı	iki	koluyla	belinden	yakalayıp
bütün	gücüyle	odasından	dışarı	atana	kadar,	Donal	alçak	ve	saygılı	bir	tonla
hikâyesini	anlatmayı	sürdürmüştü.

Bu	arada	Finbar,	tımarhaneden	salınmış	ve	Ballyme-any’deki	ban	almıştı.
Yapacak	daha	iyi	bir	iş	bulamayan	Donal,	onun	yanına	gitmeye	karar	verdi.
Kendisinin	sıradan	insani	sevecenliklerle	dizginlenmemiş,	sıradışı	biri
olduğunun	bilincindeydi.	Tanıdığı	herkesin	aksine,	kesinlikle	hiçbir	şeye
inanmıyordu.	Yalnızca	vaktinin	gelmesini	bekliyordu.	Ballymeany’de	hiçbir
vukuat	çıkmadı,	ama	bu	defa	Donarın	şansı	açılacaktı.

ALTI



Bahtin	ile	Wıttgenstein,	Donal’ın	iyi	niyetini	sömürmenin	ayıp	olacağım
düşündüklerinden,	basit	ev	işleriyle	boğuşarak	kır	evine	yerleşmeye
başlamışlardı.	VVıttgenstein’ın	pratik	becerileri	bahçıvanlık	ve	tamircilikle
sınırlıydı;	ömrü	boyunca,	önce	Vıyana’daki	köşkte,	sonra	da	Cambridge’de-ki
kolejde	emrinde	hep	uşakları	olmuştu.	İki	adam	patates	kabuğunun	nasıl
soyulacağı	konusunda	sinir	bozucu	tartışmalar	yapıyorlardı.	Musluğa	tuttuğunda
kabuğun	soyuluver-mediğini	görünce	Wittgenstein’ın	canı	sıkılmışü.	Bahtin	ise
patatesi	buhara	tutmak	gerektiğini	düşünüyordu.	Bir	akşam	bir	yengeç
pişirmişler,	içi	çiğ	kalıp	dışı	kömür	gibi	olunca,	gizlice	toprağa	gömmüşlerdi.
Wittgenstein	bulaşık	yıkamaya

bayılıyordu,	ama	yalnızca	banyoda;	Cambridge’de	yemek	davetlerine	katıldığı
ender	zamanlarda	kirli	tabaklan	banyoya	taşımakta	ısrar	eder,	öteki	konuklar	bir-
iki	saat	şangır	şungur	tabak	sesleri	dinlerlerdi.	Evdeki	tek	küvet,	tuvaletin
dışında,	her	yanı	küf	pas	içinde	ve	yosun	bağlamış,	harap	bir	halde	duruyordu.
Üstleri	başlan	günden	güne	keçeleşip	kokmaya	başlamıştı;	nasıl
temizleyeceklerini	de	bilemiyorlardı.	İki	kör	kocakarı	gibi	mutfakta	habire
dönüp	dolaşıyor,	durmadan	birbirlerine	çarpıp,	kullandıklarından	daha	çok	tabak
çanak	kınyorlardı.	Sobayı	yakmak	ikisine	de	öylesine	zahmedi	bir	iş	gibi
geliyordu	ki,	binbir	türlü	ayrıntıyla	uğraş-maktansa,	geceleri	soğuktan	donmayı
yeğliyorlardı.	Gaz	lambalarından	yana	da	şanslan	pek	yaver	gitmiyordu;	iyice	bir
karaltı	haline	gelene	kadar	birbirlerini	çok	iyi	görüyor	numarasına	yatıp,
karanlıkta	karşı	karşıya	bekleşiyorlardı.

Sonunda	yenilgiyi	kabullenip,	onları	izleyerek	beklemekte	olan	Donal’ın	idareyi
ele	almasına	ses	çıkarmadılar.	Onlara,	“Sizin	gibi	iki	kibar	beyefendinin	kafasını
bu	tip	pratik	işlerle	meşgul	etmesi	tabii	ki	yakışık	almaz,”	diyordu	Donal.
“Bütün	işleri	şu	ayyaş	kulunuza	bırakabilirsiniz.	Siz	kafanızda	dünyayı
doğrulturken,	ben	bir-iki	bardak	bira	parasına	etrafı	toparlar,	size	biraz	jambon
kızartınm;	siz	bunları	düşünmeyin.”	Popülist	vicdanlannı	rahatlatmak	için
Donal’a	bir-iki	bira	parasından	çok	daha	fazlasını	ödediler	tabii.	Manastırdaki
günlerinde	iyice	pişen	Donal,	şanslarına	mükemmel	bir	uşak	çıktı.	Kötü	kokan	iç
çamaşırlarını	hemen	toplayıp	mis	gibi,	tertemiz	halde	geri	getirdi.	Elindeki
patatese	ne	yapacağını	sezgileriyle	buluyor,	her	çeşit	balığı	lezzetle	pişiriyordu.
Köpek	leşini	ortadan	kaldırıp	çim	biçme	işini	görsün	diye	bahçeye	ihtiyar	bir
keçi	bulup	getirerek	bakımsız	bahçeyi	bile	bakılır	hale	getirmişti.	Oturma
odasındaki	mobilyaların	azami	çaba	harcayıp	en	az	derecede	yararlanma	esasına
göre	yerleştirildiğini	anlayınca,	eşyaları	çabucak	daha	rahat	kullanılabilecek	bir
duruma	getirmiş,	böylece	efendileri,	dik	olmayan	bir	açıyla	yan	yana	oturup,



ellerinin	altında	küçük	masalarıyla	ayaklarını	tabureye	uzatma	imkânı
bulabilmişlerdi.	Yarım	asırlık	çürümüş	perdeleri	atıp	yerine	parlak	ve	kareli
perdeler	takmış,	ters	çevirdiği	bir	kitap	rafıyla	işe	yaramayan	bir	banyo	dolabını
birbirine	çakarak	Bahtin’e	bir	bar	uydurmuş,	hatta	ona	bir	yerlerden	kristal	bir
sürahi	bile	bulup	getirmişti.

Bir	sabah	saat	sekizde	kucağında	yeni	toplanmış	çalı	çırpıyla	eve	gelen	Donal,
Bahtin’i	yatakta	horlar,	Wittgenste-in’ı	ise	tohumunu	içinde	tutmaya	yeminli	bir
keşiş	gibi	yazmama	çabasıyla	kaskatı	biçimde,	bir	koltukta	dimdik	otururken
bulmuştu.	Yerlere	kalıp	gibi	düzgün	elyazısıyla	bir	şeyler	yazdığı	ve	üzerlerine
ördek,	tavşan	resimleri	çiziktir-diği	kâğıt	parçalan	saçılmıştı.	Bazılanna	öfkeyle
‘SAÇMA’	ya	da	‘BOLLOCK’*	sözcükleri	karalanmıştı.	İngilizcesi	pek	iyi
olmayan	VVıttgenstein,	ikinci	sözcüğün	çoğul	yazılması	gerektiğini	ve	de	bu
haliyle	çok	ayıp	kaçuğını	bilmiyordu,	çünkü	kimse	ona	bunu	söylemeye	cesaret
edememişti.

Wittgenstein,	gözleriyle	mutfağa	girip	çıkan	Donal’ı	takip	ederken,
“Dayanılmaz,	dayanılmaz,”	diye	inlemekteydi.	Donal’ı	yanına	çağınp,
ayaklarının	etrafındaki	çöpleri	gösterdi	ve	eliyle	yaklaşmasını	işaret	etti;
neredeyse	dudaklan	Donal’ın	kulağına	değecekti.

Boğuk	bir	sesle,	“Yak	bunlan,”	diye	fısıldadı.	“Yazdığım	herşeyi	yak.	Çöp	yığını
bunlar.	Ben	hiçbir	şey	bilmiyorum.”

Donal,	ne	yapacağını	bilemez	bir	halde	ona	baktı.	“Sahiden	böyle	korkunç	bişi
yapmak	istiyo	olamazsınız	efendim.	Şimdi	bunlar	yakılır	mı	yani	hele	ki	siz	su
üstündeki	en	akıllı	adamsınız.	Tann’ya	yemin	ederim	bu	çok	yannış	bişi	olur.
Sonradan	bi	süre	koca	koca	alimin	bakmak	için	yanşcaklan	birbirlerini	yiycekleri
bu	kaatlan	okuması	yazması	bile	olmayan	benim	gibi	bir	cahilin	sobaya	ükması
olcak	şey	mi,	Tanrı	esirgesin.	Böyle	bişi	yapmaktansa	cennemde	yanarım	dâ
iyi.”

“Ben	büyük	bir	adam	değilim,”	diye	mırıldandı	WıU-genstein.	Mahzun
bakışlarını	Donal’ın	kirpiksiz	gözlerine	dikmişti.	“Ben	temiz	biri	değilim.”
Kemikli	eliyle	Donal’ın	kolunu	tuttu.

Donal,	bu	itiraf	üzerine	dikkade	düşündü.	Kibarca,	“Öyle	mi	diyosunuz?”	diye
sordu.	Ufak	tefek	adam	bayağı	titiz	birine	benziyordu	halbuki.

Wittgenstein,	Donal’m	kolunu	sıkıp	biraz	daha	kendine	çekti,	hafif	hafif



soluduğu	duyuluyordu.	Bağırsaklarında	ani	bir	sarsıntı	olmuş	gibi	yanakları
kızarmış,	dudakları	sımsıkı	kapanmıştı.	Donal,	onun	burun	deliklerinin	hafifçe
açıldığını	fark	etti.

“Ben	kapana	kısıldım,”	diye	fısıldadı	Wittgenstein.	Sesi	o	kadar	kısıktı	ki,	Donal
duymaya	uğraşırken,	neredeyse	kucağına	düşecekti.

Donal	şefkade,	“Ha,	şu	hikâye,”	diye	mırıldandı.

VVittgenstein	başıyla	evetleyip	gözlerini	içgüdüsel	bir	harekede	pencereye
çevirdi.	“Beni	arayacaklardır,”	diye	söylendi.	“Rahat	vermeyecekler.	Her
seferinde	beni	yakalayıp	o	cehennemden	beter	hapishaneye	geri	götürüyorlar.”

“Her	seferinde	ne	oluyor?”

“Bu!	Firar.	Kaçtım	ben,	Donal;	hem	bu	ilk	değil.	Bir	keresinde	onlan	atlatıp
Norveç’e	kaçtım.	Bir	fiyordun	kıyısm-da	kulübem	vardı;	balıkla	besleniyordum.
Bana	yapmam	gereken	şeyleri	öğreten	genç	bir	balıkçı	vardı.”	Gözleri	bir	an	tadı
anılarla	parlamışn.	“Fikirlerimi	çalmak	istiyorlar.	Oysa	bende	fikir	falan	yok.
Yine	gelirlerse	ne	yapacağım?”	Donal,	öneri	kabilinden,	“Onlara	geri
dönmeyeceğinizi	söyleyin,"	dedi.	“Hani	derler	ya,	siktirip	gitmelerini	söyleyin."

“Bir	şey	değişmez.	Benim	yazgım	bu.”

“Peki,	peşinize	takılan	bu	ağzına	sıçtıklanm	da	kim?”	Sanki	tükürürcesine,
“Öğretim	üyeleri,”	diye	saçmalamaya	başladı	Wıttgenstein.	“Akbabalar,
asalaklar.	Her	an	gelebilirler.	Gelirlerse”	-Donal’ın	kolunu	sertçe	sıktı-	“bana
yardım	etmelisin.	Burada	olduğumu	kimseye	söyleme.”	Zavallı	bir	halde
uşağının	yüzüne	bakarken,	elini	utangaçça	DonaFın	elinin	üstüne	koymuştu.
“Beni	koruyacak	mısın,	Donal?”

Donal	anlamıştı.	Efendisinin	koltuğunun	önünde	çöme-lip,	usulca	ellerini	tuttu.

Onu	yatıştırmak	istercesine,	fısıltıyla,	“Elbette	sizi	kendi	mukaddes	annem	gibi
koruyacağım,”	dedi.	“Topalım	falan	ama	ne	badireler	atlatnm	ben.	Kılınıza
dokunmaya	kalkarlarsa,	şöle	sıkı	bi	yumruk	çakıp	o	muhallebi	çocuklarını	yere
sermezsem	n’oliyim,	siz	iyi	bi	adamsınız.”	Gücü	tamamen	tükenmiş	gibi	başını
geriye	yaslayan	VVittgenstein’ı	şeytani	bir	muziplikle	süzdü:	“Yazık,	zavallı
eşek.”	Elini	uzatıp	bir	an	Avustuıyalının	kıvırcık	saçlarında	tuttu,	inatçı	bir
bukleyi	zevkle	düzeltti.	“Zavallı	yaşlı	eşek,”	diye	gıdakladı.	VVittgenstein,



elleriyle	Donal’ın	parmaklarım	iyice	sıktı.	Do	nal,	Wittgenstein’m	önünde
çömelmeyi	sürdürüp,	gözlerini	kısarak,	kapalı	gözkapaklanna	baktı	ve	yüzünde
ağır	ağır	tuhaf	bir	gülümseme	belirdi.

Yıllar	sonra,	VVittgenstein	ölmüş,	Donal	ise	hâlâ	Ballyme-any’de	yaşıyorken,
Donal,	düşmanlan	püskürtme	sözünü	tutma	fırsatını	yakaladı.	Bir	araba	dolusu
pembe	beyaz	yüzlü	İngiliz,	tedirgin	hareketlerle	iskelede	inip,	Tiemey’in	barına
gelmişler,	Donal’a	büyük	filozofun	evini	sormuşlardı.	Donal,	İngiliz	hacıları
rastgele	orada	bulunan	bir	müşteriyle	tanıştırıp;	adamın	VVittgenstein’ın
zekâsına	hayranlık	duyduğu	ve	uzun	uzun	felsefi	tartışmalara	daldığı	biri
olduğunu	söyledi.	Konuklar,	hâlâ	önceki	gecenin	kusmuk	kalıntılarının	durduğu
yırtık	pırtık	bir	gömlek	giymiş	bu	yerel	bilgenin	görünüşüne	biraz	şaşırmışlarsa
da,	gene	de	onu	candan	bir	tavırla	selamlayıp	entelektüel	bir	sohbete	dalmışlardı;
arkası	gelecek	içkilerin	kokusunu	alan	adam,	sohbete	sevine	sevine	katılıyordu.
Dünyanın	hali	ve	el	yakan	içki	fiyatları	üstüne	ettiği	genel	lafları,	hacılardan	biri
küçük	bir	deftere	kaydetmişti.	Başarısından	cesaret	alan	adam,	buruşuk
baldırlarına	vurup	bacağını	anlamlı	anlamlı	sallayarak,	açık	saçık	bir	halk	şarkısı
tutturdu.	Az	sonra	sohbet	yeniden	başlamış,	ama	konuklardan	birinin	evi	sorması
üzerine	yine	yanda	kesilmişti.	Bilge	kişi	o	anda	bulunduklan	yeri	soruyor
sanmıştı.	İngilizler	birkaç	saat	sonra,	bozuk	paralarının	ağırlığından	kurtulmuş
bir	halde	bardan	aynldılar.

Bahtin,	Tiemey’in	bannda	toplanan	kalabalığa	Hegel’in	Tinin	Görüngübilimi
adlı	yapıtı	üstüne	ders	veriyordu.	Elinde	bira	bardağıyla	bir	aşağı	bir	yukan
yürürken,	özne	ve	nesneyi	bitirip	heyecanla	yadsımanın	yadsınmasına,	özdeşlik
ile	özdeş	olmamanın	özdeşliğine	geçiyordu.	Buruşuk	yüzlü,	cüce	boylu	kemancı
ve	balıkçı	emeklisi	Jimmy	Kava-nagh,	derinden	etkilenip	Seamus	Nolan’a	doğru
eğilerek,	“Valla	bu	herif	şeytana	pabucunu	ters	giydirir,”	diye	fısıldadı.	Bahtin,
ders	verdiği	hızlılıkla	içtiğinden,	çok	geçmeden	zom	olmuştu.	Jimmy	keman
çalarken,	Bahtin,	barın	ortasında	gözleri	kapalı,	başı	geriye	kaykılmış,	kollan
bûkuk	bir	halde	bacaklannı	kaldırıp	indirerek	beceriksizce	bir	Kazak	dansı	icra
etmeye	koyuldu.	Zihni	St.	Petersburg	anılanyla	doluydu:	Çarpık	dişli,	tokası
parlak	işlemeli	Tanya;	daha	kısa	pantolonla	gezerken	Spinoza	okuyan,
Sibirya’da	karda	mahsur	kaldığında	paha	biçilmez	el	yazmalanndan	birini	sigara
kâğıdı	niyetine	kullanan	küçük	kardeşi	Mihail.	Bahrin,	topuklanyla	yerdeki
talaşlan	döverken,	‘Ben	Zerdüş-tüm,’	diye	düşünüyordu.	‘Ben	İrade	ve	Düşünce
olarak	dünyayım,	parlak	kanatlı	Lucifer,	Balıkçı	Kralım.	Bir	bütün	olmuş	Alyoşa
ve	Raskolnikov,	bütün	diyalektiğin	çöküşü,	kötülük	çiçekleriyim	ben.’
Gözyaşlan	ve	ter	damlatan	sakalından	aşağı	yuvarlanıp	çenesinin	ucundan	yere



damlıyordu.	‘Ben	hem	fincan	hem	mızrak,	hem	tavuk	hem	yumurta,	hem
ayakkabı	hem	ayakkabı	bağıyım;	içimde	milyonlarca	şey	var.’	Çömelirken
bacaklannı	kalçadan	topuk	hizasına	fırlatan	Zerdüşt	böyle	buyuruyordu.	Tannlar
sevdikleri	kullarının	akıllannı	oynatırlar.	Gözü	dönmüş	bir	topal	gibi	sağa	sola
sallanan	Bahrin,	başını	geriye	aüp	yaralanmış	gibi	uluyarak	etrafındakilere	tatlı
Rusya	hüznünü	dağıtıyordu.	Seamus	Nolan	viskisini	tezgâha	koyup	haykırarak,
iki	yana	yapışık	kollan	ve	ciddi	yüz	ifadesiyle	ürkmüş	bir	at	gibi	sıçrayıp
zıplayarak	bir	İrlanda	dansına	girişti.	Finbar	Tiemey,	tezgâhın	alundan	bir
bodhran	kapıp,	yuvarlak	uçlu	bir	kemik	parçasıyla	çılgınca	tempo	tutmaya
başlamıştı.	Bahtin,	olanca	ağırlığıyla	bir	masaya	yığıldı,	sonra	kalkıp,	dişsiz
alkolik	Bridie	Dunphy’nin	önünde	eğildi	ve	bir	koluyla	havada	yay	çizerek	onu
valse	kaldırdı.	Birlikte	boğulmak	üzere	olan	iki	insan	gibi	debelenirlerken,
Bahtin	şefkatle	Bri-die’nin	kepek	dolu	grimsi	kafa	derisine	bakıyordu.
‘Kraliçem,’	diye	düşünüyordu,	‘dağdaki	Maeve’m’.	Birden	kadından	ayrılıp,
sırtındaki	pelerini	dev	bir	yarasa	gibi	dalgalandırarak	barın	kapısına	atıldı.	Boş
yengeç	sepetlerinin	ve	halat	yığınlarının	üstünden	atlayarak,	karanlıkta	iskelenin
bittiği	noktaya	ve	ayaklarının	altında	boşluğu	hissedene	kadar	koşturdu.
Karanlığın	içinde	kendini	yukarı	çekip,	vücudunu	baş	aşağı	döndürdü;	suya	önce
o	koca	kafası,	sonra	bedeni	çarpmıştı.	Diğerleri	Tiemey’in	barından	iskeleye	ko-
şuşurlarken,	Bridie	de	elinde	siyah	bira	bardağı	iki	yana	sallanarak	arkadan
yetişmiş,	Bahtin’in	kükreyerek	su	yüzüne	çıkışını,	ıslak	saç	tutamlarının
şakaklarından	yukarı	boynuz	gibi	dikilişini	görmüştü.	Bahtin,	kendini	yukarı
çekti	ve	iskeleye	doluşanların	ayakları	dibinde	bir	deniz	canavarı	gibi
yuvarlandı;	yine	dehşetli	susamıştı.	Seyredenler	hep	birlikte	onu	içeri,	sıcağa
taşıdılar.	Finbar,	sıcak	bir	içki	getirirken,	Bridie	şalıyla	Bahtin’in	sırtını
okşarcasına	sildi;Jimmy	Kava-nagh’ın	kemanı,	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	kaldığı
yerden	inleyip	tıngırdamayı	sürdürüyordu.

YEDİ

\b/

“Nikolay,"	dedi	VVittgenstein,	“senin	yemek	yeme	tarzını	çekilmez	buluyorum.”

İkisi	birlikte,	karanlık	çökünce	perdelerini	kapatmış,	mutfakta	akşam	yemeği
yiyorlardı.	Bahtin,	Donal’ın	akşam	işini	bitirip	gitmeden	önce	maharetle
hazırladığı	lahana,	kuzu	ciğeri,	patates	ve	jambon	karışımı	kocaman	yağlı	bir
bulamacı	çatallamakla	meşguldü.	Sivri	burnu	belirgin	biçimde	seğiren
VVittgenstein,	önünde	pis	pis	kokan	peynir	ve	soğandan	oluşan	yemeğiyle,



Bahtin’in	tam	karşısındaki	sandalyeye	tünemişti.	Bahtin,	Finbar’ın	ucuz	kırmızı
şaraplarından	bir	şişeyi	kafasına	dikip,	ağzını	sildi	ve	ön	dişleri	arasından	ezik
bir	lahana	yaprağı	çıkardı.

VVittgenstein,	asık	bir	suratla,	“Patlayacaksın,”	dedi.	“Emin	ol,	hiç	hoş	değil.
Senin	yemek	yemeni	seyrederken	midem	bulanıyor."

VVittgenstein,	Bahtin’in	ansızın	kopardığı	geğirti	yüzüne	çarpacakmış	gibi
irkilerek	başını	geri	çekti.	“Korkanm,	Ludvvig,	senin	miden	yumruk	kadar
kalmıştır.	Seni	sıkıştıran	bir	şey	var,	fiziksel	değil,	ruhsal	bir	sıkışma.	Ben	de	bir
zamanlar	böyleydim.”	Parmaklarıyla	tabağında	oradan	oraya	kayan	bir	ciğer
parçasını	kovaladı	ve	yağ	içindeki	tabağın	tam	köşesinde	yakaladı.	‘Japonlar,”
diye	sözünü	sürdürürken,	ciğeri	ağzının	içinde	gürültüyle	şapırdaüyordu,
“göbeğe	hara	derler.	Harakiri	deki	gibi.	Selâmlaşırken	birbirlerine	göbeklerinin
durumunu	sorarlar.	Onlarda	sabit	nokta,	hayatın	içsel	merkezi	hara’dır.
Duygusal	Batı	geleneğinde	olduğu	gibi	kalp	değil.	Bir	Japon	ayağa	kalktığında
yaşamsal	güçlerini	dengeleyip	kamını	dışarı	çıkartarak	kalkar.	Nasıl	demeli,
koca	göbekli	olmak	orada	ruhsal	seçkinlik	işaretidir.”

VVittgenstein,	ters	ters,	“Öyleyse	sen	aziz	olmalısın,”	dedi.	“Göbekli	insan
özgürdür,	kendisiyle	barışıktır.	Hiçbir	şeyin	önemli	olmadığını	bilir.”

VVittgenstein,	keskin	bir	bakışla	yüzünü	kaldırdı.	“Söylediğin	şey	çılgınca.	Bir
insan	nasıl	hiçbir	şeyin	önemli	olmadığı	düşüncesine	kapılabilir,	anlamıyorum.”

Bahtin,	birden	fütursuzca	bir	esneme	koyverip,	sakalında	keşfettiği	bir	damla	et
suyunu	başparmağıyla	sildi.	VVittgenstein	ayağa	kalkıp	mutfağın	içinde,
farkında	olmadan	uzanacak	bir	yer	aranırken	sinirli	sinirli	volta	atmaya	başladı.
Sonra	koşar	gibi	oturma	odasına	geçip,	başım	pencere	pervazına	dayadı.	Başını
cama	vururken	çıkardığı	tok	ritmik	ses	Bahtin’e	kadar	geliyordu.	Bahtin,	ilkin
tabakta	kalan	peyniri	ağzına	attı	ve	şarap	şişesini	koltuğuna	sıkıştırıp,	rahat,
sakin	adımlarla	gaz	lambalarını	yakmaya	gitti;	alçak	kirişe	uzanırken	ayakta
hafif	hafif	sallanıyordu.	Ön	camlara	usulca	çarpan	yağmur	hemen	kesildi.
Bahtin,	arkası	donuk	bir	halde	VVittgenstein’a	seslendi:	“Moore’un,	bir
öğrencisini,	‘hiçbir	şey	önemli	değildir’in	(‘nothing	matters’)	‘hiçbir	şey
takırdamaz’dan	(‘nothing	chatters’)	gramer	açısından	farklı	olduğunu
göstererek	intihar	etmekten	vazgeçirmekle	övündüğünü	duymuştum.”

VVittgenstein	koluyla	bir	tiksinti	işareti	yaparken	bedeninin	diğer	kısımları



kaskatıydı.	Pencere	pervazına	bakıp	lanet	okurcasına	söylendi,	“Hiçbir	şeyin
önemli	olmadığını	düşünen	kişi	domuzdur.”

Bahtin,	bacaklannı	kanepeye	uzatarak	hakareti	dostça	sineye	çekti.
VVittgenstein,	yağmurdan	buğulanan	camdan	dışan	bakıyordu.	Aşağıda	iki	ev
arasındaki	boşlukta	boyaları	kabarmış	birkaç	balıkçı	teknesinin	direkleri
sallanıyor,	daha	geride	yağlı,	beyaz	köpüklü	okyanus	uzanıyordu.	Witt-genstein
biraz	sonra	ürpertici	denebilecek	denli	alçak	bir	sesle	konuştu:	“Bana,	bir
çocuğun	diri	diri	derisinin	yüzül-mesini	seyreden	bir	adamın,	bunu	eften	püften
bir	olaymış	gibi	geçiştirebileceğini	mi	anlatmak	istiyorsun?	Bence	bu	düpedüz
saçmalık."

Bahtin,	şarapla	bir	dilim	peynir	yuvarlayıp,	suratı	asılmış	çocuğunun	gönlünü
almaya	çalışan	ana	babalar	gibi	teskin	edici	bir	tonda	konuşmaya	başladı:	“Kari
Manc’ın	kızı	Tus-sie’nin,	babasıyla	ve	Engels’le	oynadığı	bir	oyun	varmış,
duydun	mu?	Bir	çeşit	anket.	Tussie	onlara	en	sevdikleri	yazan,	rengi,	erdemi
falan	sorarmış.	Sıra	en	beğendikleri	slogana	geldiğinde,	Marx	ideolojik	olarak
doğru	-eminim,	mücadelenin	gerekliliğiyle	falan	ilgili-	bir	şey	söylermiş.
Engels’in	ne	dediğini	biliyor	musun?	'Kafana	takma.’	Ya	da	bunun	gibi	bir	şey,
çeviri	tam	olmayabilir.”	Bahtin	sessizce	kafasını	salladı.	“‘Kafana	takma’.
İhtiyar	kurt.”

VVittgenstein	gelip	koltuğun	yumuşak	derinliklerine	yüz	vermeden,	en	ucuna
ilişti.	Asabi	bir	sesle,	“Sanınm,	ben	Manc’ınkini	tercih	ederim,”	dedi.

“Bu,	tercih	sorunu	değil.	Mücadele	ancak	kafana	takmazsan	başarıya	ulaşır.	İki
fikir	birbirine	zıt	değil.”

“Yani,	hepimizin	sırtüstü	yatmamız,	kafa	çekmemiz	ve	domuzlar	gibi
çiftleşmemiz	mi	gerekiyor?”

“Hayır,	hayır,	sırtüstü	yatmak	değil.	Kafaya	takmamak	kolay	bir	iş	değil	ki.
Kendine	bak.”	Bahtin,	Donal’ın	yapüğı	uydurma	içki	dolabından	bir	şarap	daha
aldı,	bacakları	arasına	sıkıştırıp	gösterişli	bir	edayla	mantarını	çıkardı	ve	kendini
bütün	ağırlığıyla	kanepeye	atıverdi.	“Bu,	insanın	nasıl	eylemde	bulunduğuyla
ilgili	bir	sorun.	Bütün	etkili	eylemler,	araya	bir	mesafe	koyarak	yapılır.
Kayıtsızlıkla	değil,	yalnızca	ironiyle.	İnsanlar	biraz	mesafeli	olabilselerdi
çocukların	derilerini	yüzmezlerdi.”	Sözlerinin	burasında	alçakgönüllü	bir
düzeltme	yaptı:	“En	azından	çoğu.	Tarihe	bak.	İşe	yaramış	olan	başka	bir	eylem



biçimi	var	mı?”

VVittgenstein	bağdaş	kurup	koltuğa	orman	perisi	gibi	tünedi.	“Nikolay,
söylemek	zorundayım	ama,	sen	çok	boş	konuşuyorsun.	Tarihe	bakmamı
istiyorsun.	Sana	tarihin	ne	olduğunu	söyleyeyim	mi?	Tarih,	annesinin	gözleri
önünde	yavaş	yavaş	kızartılan	yeni	doğmuş	bir	bebektir.	Üstelik	bir	kere	de
değil,	milyonlarca	kere.	Tarihçi,	annenin	gözlerinin	içine	bakar	ve	onun
hikâyesini	anlatır.	Eğer	dili	tutulmazsa.”	“Haklısın,	işte	bunun	için	de
unutmalıyız.”

VVittgenstein,	kafasından	bir	tutam	saç	koparıp	hafifçe	bir	çığlık	attı.

Bahtin,	hiç	istifini	bozmadan,	“Eyleme	geçebilmek	için	unutmalıyız.	Bellek
kaybı,	unutma	olmasa	ortada	eylem	ka-Jır	mı?	Tarihe	bir	saniye	bile	baksak,
bütün	silahlarımızı	yitiririz.	Tarih	boş	laftan	ibaret,”	dedi.

“Demek	bu	yüzden	kendini	kaybedinceye	kadar	içiyorsun,	eyleme	geçmek	için.
Tabii,	önce	ayağa	kalkabilirsen.”	VVittgenstein,	uzun	bir	koşuyu	yeni
tamamlamış	gibi	hızlı	hızlı	nefes	alarak	ayağa	kalktı.	Samanla	örtülü	damdan
yağmurun	tekdüze	sesi	geliyordu.	“Şu	anda	Avrupa’da	tarihin	en	korkunç	savaşı
yapılıyor.	Buraya	geldim,	çünkü	artık	dayanamadım.	Yani	kaçıyorum,	tarihten
saklanarak.	Avrupa	gözlerimizin	önünde	çözülüyor;	bizler	onun	ürünleri,
beyinsiz	tavuklar	gibi	yaşamaya	devam	etmekten	başka	şey	yapmıyoruz.
Bunlann	hiçbiri	değiştirilemez.	Somme’da*	olanlar	hep	olan,	hep	olacak	şeyler.
Herşey	tam	da	olduğu	gibi,	başka	türlü	değil.	Ama	gene	de	kaçınılmaz	olana
karşı	çıkmak	istiyorum.”

Bahtin,	uykulu	bir	sesle	cevapladı:	“İnsan	kaçınılmaz	olana	karşı	çıkmadıkça,
kaçınılmazın	ne	kadar	kaçınılmaz	olduğunu	bilemez	ki."	Ağzını	şaplatarak	bir
yudum	şarap	içti,	yüzünde	hafif	bir	gülümseme	belirdi.	“Sen	kötümsersin,
Ludwig,	bütün	entelektüeller	gibi.	Mesleki	bir	tehlike	bu,	kâtiplerin	alışılmış
ihaneti.	Oysa	halk	kötümser	değil.”	“Halk	sinek	gibi	ölüyor.	Halk	işkence
görüyor.”

“işkence	edilenler	olduğu	gibi,	hazdan	kendinden	geçenler	de	var.	Başka	ne	için
savaşıyorlar	ki?”	Sözcükler	Bahtin’in	ağzında	birbirine	kanşıp	yuvarlanıyordu.
Dış	kapının	altından	gelen	şiddedi	bir	esinti	lambanın	alevlerini	titretip	odaya
koyu	gölgeler	saldı.

“insanoğlu	dünyaya	geldiği	ilk	günden	itibaren,"	dedi	VVittgenstein,	alçak	bir



sesle,	“doymak	bilmez	bir	iştahla	birbirinin	derisini	yüzmüştür.	Birbirlerinin
gözlerini	oyarak,	anüsünden	ve	vajinasından	içeri	acı	biber	dallan	sokarak,
beşikten	mezara	kadar	birbirlerinin	yollarına	kızgın	korlar	dökmüşler,	bok
döşemişlerdir.	Bu	sonu	gelmez	tekme	tokat	yağmurunu	sona	erdirmek	için	ne
kadar	çok	erdem	gerekeceğini	hayal	edebiliyor	musun?	Cengiz	Han	ölçüsünde
bir	iyilik	herhalde.”

“Bu	hikâyelerden	yalnızca	biri.	Başka	hikâyeler	de	var.”	VVittgenstein,	alaylı
alaylı	burnundan	soludu.	Küçümseyici	bir	sesle,	“Bir	İngiliz	gibi	konuşuyorsun,”
dedi.	“İngiliz-ler	ne	zaman	kuşkuya	düşseler,	akıllarına	hemen	sarkaç	gelil'.
Önce	biraz	bundan,	sonra	biraz	şundan.	Liberaller	vicdanlarını	bu	duygusal
yanılsamayla	rahatlatırlar.	Oysa	bir	sesin,	tek	bir	sesin,	bütün	diğer	sesleri
bastırıp	boğduğundan	nasıl	kuşku	duyulabilir?”

“Hâlâ	değerler	var,	hâlâ	haz	var.	Aşk,”	diye	bir	dipnot	koyarcasına	ekledi	Bahtin.
Gömleğine	biraz	şarap	dökülmüştü,	ama	farkında	değil	gibiydi.

“Öyle	öyle.	Ama	bunun	bedeli	ne?	Her	katedrale	karşılık,	bir	kemik	çukuru.	Her
başyapıta	karşılık,	sefalet.	Üstelik	bu	en	kötüsü	de	değil.	Az	önce	bu	katliama
karşı	çıktığımı	söylemiştim.	Ancak	gün	geliyor,	insan	ırkının	herşeye	karşın
hayatım	sürdürmesinin	harika	bir	şey	olduğunu	söyleyen	şu	mütevazı	varsayıma
aklım	takılıyor.	Bunun	sadece	bir	sulu	gözlülük	olduğundan	kuşkulanmaya
başladım.	Örümcekler	ve	çekirgeler	de	kendilerini	düşündüklerinden,	soylarının
tükenmesi	fikrini	katlanılmaz	bulurlar.	Proje	toptan	iptal	edilse	daha	hayırlı
olmaz	mı?	Atalarımızın	ruhunu	huzura	kavuşturamasak	da	hiç	değilse
torunlarımızı	sefaletten	kurtarabiliriz.	Neden	herşeyin	bitmesine	izin
vermiyoruz?”	Bahtin,	şişeyi	ışığa	tuttu,	bir	gözünü	kapatıp	kalın	dibini
süzdükten	sonra	döşemeye	fırlatıverdi.	“Neden	verelim?	Devam	ettiği	sürece	hoş
yanlan	var.	Bunları	kimse	iptal	edemez.”	Yine	içki	dolabına	uzandı,	ama
yetişemeyip	kanepeden	halıya	yuvarlandı.	Ağzının	kenarından	hafif	salyalar
sızarak	orada	hareketsiz	kalakaldı.	Uykulu	sesiyle	ikramda	bulundu:	“At	bir
tek.”

VVittgenstein,	zayıf	ışıkta	gözlerinde	tehditkâr	bir	alevle	Bahtin’in	yanma	gelip,
tortop	gövdesinin	kenarında	durdu.

“Nikolay,	sen	bir	domuzsun,	İrlanda’ya	bir	domuzla	birlikte	gelmişim.”

Bahtin,	az	sonra	gözlerini	açıp,	“Ludwig,	galiba	ikimizden	biri	deli.	Ama



hangimiz;	rivayet	muhtelif,”	dedi.	Sesi	sanki	kamının	derinliklerinden	çıkarak,
zorlu	bir	mücadeleyle	uzun	bir	yol	kat	etmiş	gibiydi.

“Orada	koca	bir	pislik	yığını	gibi	yatıyorsun.	Göbekmiş!	Sende	bütün
Japonya’ya	yetecek	kadar	göbek	var.	Sen	iğrenç	bir...”	VVittgenstein,	bir	hayvan
ismi	bulmaya	çalıştı,	sonunda	buldu:	“Fok	balığısın.”

Bahtin,	bozuk	bir	sesle	kendi	kendine	içli	bir	Rus	halk	şarkısı	mırıldanıyordu.
“Biri	bir	başkasını	boğazlıyor,”	dedi.	Dudaklarını	hoşnutlukla	yaladı.	“Sanırım,
bu	sensin,	Lud-wig,	gülünç	saflığınla	hepimizi	öldürüyorsun.”

VVittgenstein,	çevik	bir	hareketle	uzanıp	Bahtin’in	dolabından	yan	dolu	bir
şarap	şişesi	kapü.	Alçak	bir	sesle,	“Bence	bunda	boğulmaksın	sen,”	dedi.	Bahdn,
hiç	karşılık	vermedi.	“Beni	duyuyor	musun,	Nikolay?	Bu	iğrenç	pislikte
boğulmalısın	dedim	sana.”

Bahtin,	bir	anlığına	gözlerini	açıp,	tükürüklü	dudaklarını	büzerek	bir	öpücük
işareti	gönderdi.	VVittgenstein,	boğuk	bir	çığlık	atıp	şişeyi	baş	aşağı	çevirdi,
yuvarlak	damlalara	bölünen	parlak	sıvı	ince	bir	şerit	halinde	hızla	akarken,
Bahtin’in	sakalını	en	dibine	kadar	ıslattı	ve	göz	kapaklarının	üstünde	kırmızı
gölcükler	oluşturdu.	Kalınca	bir	damla	sertçe	burnuna	çarpmıştı,	Bahtin,	abartılı
bir	zevkle	ağzını	şapırdatıp	yalandı,	dilinin	ucu	açgözlü	kıvranışlarla	yukarıya,
burun	deliklerinden	sızan	şaraba	erişmeye	çalıştı.	Yalanırken	bir	yandan	da	kıllı
yumruğuyla	halıda	tempo	tutuyor,	alaycı	gözlerini	çılgına	dönmüş	meslektaşının
üzerinden	ayırmazken,	yeni	bir	halk	şarkısına	başlıyordu.

VVittgenstein,	“Domuz,”	diye	söylendi,	“Pis	fok	balığı	domuzu.”	Şişe	ağır	bir
tıkırdamayla	boşalmıştı.	VVittgens-tein’ın	gözleri	bir	an	Bahtin’in	pantolonuyla
gömleği	arasından	dışarı	fırlamış,	kıvrım	kıvrım	et	yığını	halindeki	çıplak
göbeğine	takıldı.	Gözlerini	hedefte	yoğunlaştırırken,	şişeyi	başından	yakalayarak
yukarı	kaldırdı.	Tam	bu	sırada,	açılan	evin	kapısından	tok	bir	ses	geldi:
“Olduğun	yerde	kal!”

Havaya	kalkık	şişe	elinde	donup	kalan	VVittgenstein,	olduğu	yerde	dönünce,
kapının	önünde	uzun	trençkotlu,	kıvırcık	saçlı	genç	bir	adam	gördü.
VVittgenstein’ın	kafasına	doğru	bir	tabanca	tutuyordu.

Kıvırcık	saçlı	yabancı,	“İrlanda	Cumhuriyeti	adına,”	diye	ekledi.

Omzunun	arkasından	tıraşsız,	yine	trençkot	giyen	daha	kısa	boylu,	yaşlı	biri	de



görünmüştü.	Koltuk	değneğine	yaslanmıştı,	ama	sağ	eli	tabancasının
horozundaydı.	VVittgens-tein,	şişeyi	elinden	bırakıp	vahşi	gözlerle	bitkin
arkadaşına	döndü.

“Nikolay,	beni	almaya	geldiler!”	diye	bağırdı.

Bahtin,	yavaş	yavaş	kafasını	kaldırıp	koltuk	değnekli	adamı	süzdü.	Yavaşça,
“Yaralı	İsa,”	diye	mırıldandı	ve	başını	yine	güm	diye	döşemeye	vurdu.

SEKİZ

1

Ünlü	tüfek	markalan.

2

İrlanda	halk	müziğinde	sıkça	kullanılan,	bizdeki	tefe	benzer	bir	vurmalı	çalgı.

3

Ingilizlere	özenen	Mandalılar	için	kullanılan	bir	söz.

Hapishane	arabaları.

1484’te	Rosenkreuz	adlı	bir	papaz	tarafından	kurulduğu	söylenen,	fakat	ilk
olarak	1614'te	sözü	geçen,	üyelerinin,	metallerin	değiştirilmesi	ve	hayatın
uzatılması	gibi	konularda	doğaüstü	bilgilere	sahip	olduğu	iddia	edilen	bir
Hıristiyan	tarikatı.

1905’te	kurulan	ve	İrlanda'nın	İngiltere’den	tamamen	ayrılmasını	savunan	Sinn
Fein	örgütünün	üyelerne	verilen	ad.	‘Sinn	Fein’	İrlanda	dilinde	‘biz	kendimiz’
anlamına	gelir.

TAreeyi	W	gibi	telaffuz	etmesi	kastediliyor.

4

Özellikle	Caller'de,	bir	evin	dışında	çığlık	atınca	o	aileden	çok	geçmeden	bir	ölü
çıkacağını	haber	verdiğine	inanılan	hayali	bir	peri.



5

‘By	God'ın	kibarlaştırılmış	hali.	Genellikle	nazikâne	bir	küfür	niyetine	kullanılır.

Burada	Wiıtgensl*in,	‘saçmalık’,	‘boş	laf	anlamına	gelen	'bollocks'	sözcüğünü
'bollocM'â\ye	yazınca,	ortaya	‘taşak’	gibi	bir	anlam	çıkıyor.	Metnin	ilerideki
bölümlerinde	de	sık	sık	kullandığı	sözcüğü	‘boş	laf	diye	karşılamayı	yeğledik.

Somme,	Kuzeydoğu	Fransa'da,	Man;	denizine	dökülen	ırmak.	Birinci	Dünya
Savaşı’nda,	1915-1917	arasında	şiddetli	çarpışmalara	sahne	olmuştu.



HÛ/

Connolly,	İrlanda	Yurttaşlar	Ordusu’nun	üç	subayıyla	beraber	Dublin’den
güneye	kaçmıştı.	Arkalarında	bıraktıkları	O’Connell	Sokağı’ndakı	isyancı
cumhuriyetçi	güçlerin	karargâhı	durumundaki	genel	postane,	Liffey	Irmağı	na
girmiş	bir	amirallik	gemisinin	ve	Trinity	College’da	üslenen	İngiliz	toplarının
bombardımanından	sonra	alev	alev	yanmaktaydı.	İngılizler,	her	zaman	olduğu
gibi	kendi	imparatorluklarını	yakıp	yıkmakla	meşguldüler.	Böylece,	hiçbir
kapitalist	ülkenin	mülkleri	toptan	imha	etmeye	kalkışmayacağına	inanan
Connolly’nin	yanıldığı	anlaşılmış	oluyordu.

Dublin	alevler	içindeydi,	itfaiyeciler	vurulma	korkusuyla	harekete
geçemiyorlardı.	O’Connell	Sokağı	enkaz	yığınına	dönüşürken,	cumhuriyet
savaşçıları	sokağın	bir	ucundan	öbür	ucuna,	evlerin	ve	dükkânların	duvarlarının
dibinden	giderek	kendilerini	güvenceye	almışlardı.	Yanan	binaların	ve	bir	ateş
salvosunun	ortasındaki	Connolly,	postanenin	önündeki	barikata	komuta	ederken
verdiği	bir	emrin	ortasında	bir	an	durakladı,	hemen	ardından	aynı	ses	tonuyla
emrini	tamamladı.	İşin	doğrusu,	kolundan	vurulmuş,	çok	anlaşılabilir	bir	sebeple
bunu	askerlerinden	gizlemek	istemişti.	Ardından,	bir	domdom	kurşunu	sol	ayak
bileğini	paramparça	etmiş,	Connoly,	yine	sürünerek	postaneye	girmeyi
başarmıştı.	Ayağına	alelacele	yapılan	bir	ameliyattan	sonra	binanın	zemin
katında	bir	yatağa	yatırılmış,	oradan	operasyonları	yönetmeye	devam	etmiş	ve
çarpışmaların	durulduğu	anlarda	bir	dedektiflik	hikâyesi	okumuştu.	Sonunda
postane	boşaltılmış	ve	Connolly	sedyeyle	dışarı	çıkarılmıştı;	cumhuriyetçi
gençlik	hareketinden	genç	bir	oğlan,	Connolly’nin	vücudunu	mermilerden
korumak	amacıyla	sedyenin	yanında	koştura	koştura	siper	görevi	görmüştü.
Geçici	hükümet	başkanı	Padraic	Pearse	sokakta	duruyor,	uçuşan	mermilere
aldırmaksızın	tahliye	işlemine	nezaret	ediyordu.	Başkente	binlerce	İngiliz
takviye	gücü	dolmuştu	ve	İngiliz	topçuları	şehrin	yüzlerce	sivilin	yaşadığı	bir
bölgesini	kalbura	çevirmeye	hazırlanıyorlardı.	Cumhuriyetçi	ordu	konseyi	bunun
üzerine	acil	bir	toplantı	düzenleyip,	teslim	olmayı	kararlaştırmış,	hatta	elçi
olarak	beyaz	bayraklı	bir	asker	göndermiş,	ama	İngilizler	o	askeri	anında	delik
deşik	etmişlerdi.	Pusuya	yatmış	askerler,	beyaz	bayraklı	iki	kişiyi	daha	vurdular.
Nihayet	genç	bir	hemşire,	Elizabeth	O’Farrell,	başının	oldukça	üstünde	tuttuğu
beyaz	bayrağı	sallayarak	O’Connell	Sokağı’na	çıkmış	ve	İngiliz	Komutanlığı
tarafından	kabul	edilmişti.

Lenin,	Paskalya	Ayaklanması’nı	duyduğunda,	“Saf	bir	devrimden	söz	edenlerin



ömrü	bunu	görmeye	yetmeyecektir,”	demişti.	Aynı	şeyi	yine	söyleyebilirdi,
klasik	kalıplara	uymayan,	derme	çatma	bir	ayaklanmaydı	çünkü	bu.	Aslında
çoğu	devrim,	azametli	yer	adlarıyla	birlikte	anılır:	Kışlık	Sarayı,	Pere	Lachaise,
Bastille	Meydanı.	Oysa	Dublin	Ayaklanması,	Kışlık	Sarayı’nın	saf	buzları
üstünde	değil,	Jacob’un	bisküvi	fabrikasının	kaba	saba	zemininde	ve	O’Connell
Sokağı	34	numaradaki	Noblett’in	tadıcı	dükkânında	başlayacaktı.	Pek	görkemli
sayılamayacak	bu	alan	ile	buranın	daha	sonra	efsaneler	ve	destanlarda	temsil
edilme	tarzı	arasında	büyük	bir	uçurum	vardı.	Olaydan	önce	birbirini	tutmayan
bir	sürü	emir	verilmesi,	İrlandalı	gönüllülerden	sadece	küçük	bir	kesimin
devrimin	başladığından	haberdar	olmasına	yol	açmıştı.	Gönüllülerin	çoğu	olayı
sonradan	öğrendiler	ve	kendilerine	neden	haber	verilmediğini	anlamakta	zorluk
çektiler.	Gerçekte	Dublin	dışındaki	ayaklanma	fiyaskoyla	sonuçlanmıştı.
İsyancılara	bir	kargo	dolusu	kınk	dökük	silah	taşıyan	bir	Alman	gemisi,	Tralee
Koyu’na	girdiğinde	kimseyi	bulamamış,	çünkü	geliş	tarihi	yanlış	anlaşılmışu.
Alelacele	bir	randevu	ayarlamaya	çalışılırken	İngiliz	savaş	gemilerince	yeri
saptanan	Alman	gemisi,	hızla	demir	alıp	izini	kaybettirerek	ülkenin	güneyini	ve
batısını	silahsız	bırakmıştı.	Almanya’yla	bağlantıyı	sağlayan	cumhuriyetçi	kurye
Sir	Roger	Casement,	bir	Alman	denizaltısından	karaya	.	çıkar	çıkmaz
tutuklanmıştı.	Yine	de	ayaklanma	genişliyordu.	Bir	kısmı	hâlâ	fabrikanın	kiri
pası	içinde,	bir	kısmı	kanalı	yüzerek	geçtiklerinden	üstleri	başlan	sırılsıklam	bir
halde	Dublin’in	dört	bir	yanından	gelen	Yurttaş	Ordu-su’nun	mensuplan,
seferberlik	çağnsına	uyarak	Özgürlük	Evi’nde	toplanmışlardı.	Cumhuriyetçi
John	Mac	Bride’m	ise	ayaklanma	planından	haberi	yoktu;	Dublin’e	tesadüfen	bir
düğün	için	gelmiş,	ama	ayaklanmayı	duyar	duymaz	sevinçle	çağrıya	uymuştu.
MacBride,	saçının	bir	buklesinin	pırıltısıyla	karanlık	bir	gecede	erkeklere	bir
ambar	dolusu	arpa	öğüttürebileceği	söylenen	Fenian1	Maud	Gonne’un	kocasıydı.
Yeats’in	milliyetçi	oyunu	Kontes	Cathleen'm	provası	için	bir	araya	gelen	Abbey
tiyatro	kumpanyasının	üyeleri,	isyana	katılarak	oyunu	sokağa	taşımışlardı.
Doğaçlama	bir	sokak	tiyatrosuna	dönen	oyunda	Padraic	Pearse,	büyük
çoğunluğu	neler	olup	bittiğini	kavrayamayan	bir	dinleyiciler	grubunun	cansız
alkışları	arasında,	postanenin	merdivenlerinden	geçici	hükümetin	ilan	edildiğini
bildirmişti.	Bildiri,	şehir	merkezi	civarındaki	duvarlara	yapıştırılacaktı,	ama	o
amaçla	görevlendirilen	kişi	yanında	tutkalı	getirmeyi	unutmuştu.	Hemen	bir
fırının	un	stokuna	el	konuldu	ve	yirmi	kişilik	bir	grup	el	arabasıyla	tangur	tungur
dolaşarak	silahlanma	çağrısının	afişlerini	şehir	merkezine	yapıştırdılar.

Çağrıya	neredeyse	kimse	uymadı.	Başkentte	hayat	olağan	akışıyla	sürüyor;
insanlar	belli	saatlerde	işe	ve	bara	gelip	giderlerken,	köşe	başında	devrim
yapılıyordu.	Herşey	üpkı	eskisi	gibiydi,	değişen	hiçbir	şey	yoktu.	Irish	Times



yayınını	sürdürmekteydi.	insanlar	şehir	merkezine	başlangıçta	yine	ellerini
kollarım	sallaya	sallaya	geliyor,	ancak	tuhaf	barikatlara	ve	serseri	kurşunlara
rastlayınca	duraklıyorlardı.	Yurttaşların	biricik	anti-kapitalist	eylemi,
yağmalamaydı.	O’Connell	So-kağı’ndaki	kargaşayı	fırsat	bilen	paçavralar
içindeki	veletler,	dükkânlardan	karton	karton	çikolata	paketleriyle	çıkıp,
ganimetlerini	zafer	havasıyla	odalarına	taşıyorlardı.	Büyükler	ise	kaldırımlarda
sakin	sakin	oturup,	ayaklarına	uygun	ayakkabı	ve	çizme	deniyorlardı.	Birkaç
genç	kadın	vitrinlerde	çırılçıplak	soyunup,	ipek	donlar	ve	kombinezonlarla
süslenmişlerdi.	Pusuya	yatmış	gönüllüler,	ara	sıra	yurtseverlikten	nasibini
almamış	hemşerilerinin	üstüne	öfkeli	kurşunlar	boşaltıyorlar,	yağmacılar	da
onlara	küfür	ve	hakaret	yağdırıyorlardı:	“Tommy’ler	sizi	ele	geçirdiğinde
gününüzü	görürsünüz,	sizi	Fenian	piçleri!”	Devrim,	önceden	vaat	ettiği	gibi,
halka	refah	ve	özgürlük	getirmişti:	O	hafta	Dublin	gecekonduları	kürk	mantolar,
mücevherler,	lüks	yiyecek	maddeleri	ve	kasa	kasa	viskiyle	dolup	taştı.

Yurttaşlar	Ordusu,	dört	yandan	yüksek	binalarla	çevrili	olduklarının	farkına
varmadan,	değerli	zamanını	Stephen’s	Green’de	siper	kazmakla	tüketmişti.
Sanki	Book	of	Kells'	ten*	kaçmış	bir	yarauk	gibi	göründüğü	söylenecek	kadar
uzun	boylu	olan,	dikbaşlı	ve	çetin	yaradılışlı	Ispanyol-Irlandalı	melezi	Eamon	de
Valera,	askerleriyle	birlikte,	İngiliz	birliklerinin	geçeceği	Dun	Laoghaire’den
gelen	ana	yolu	tutuyordu.	Oradan,	büyük	bölümünü	Trinity	College’ın	yaşlı
öğretim	üyelerinin	oluşturduğu	İngiliz	destekçisi	Dublin	Gaziler	Cemiyeti’nden
bir	taburun	sarsak	adımlarla	geçtiğini	görebilmekteydi.	Bunlar	kolluklarında
Georgius	Rex'in	ilk	harfleri	yazılı	olduğu	için,	Gorgeous	VVrecks	(Şahane
Moruklar)	diye	bilinirler,	her	tarafta	tüfeklerle	dolaşırlar	ama	hiç	cephaneleri
olmazdı.	Moruklar,	Dev’in	adamlarının	kendi	üsderine	ateş	açmasını	hiç
beklemiyorlardı;	ama	açtılar	ve	içlerinden	beşi	öldü.	Mount	Sokağı’ndaki
köprüyü	tutan	on-on	beş	cumhuriyet	savaşçısı,	tam	bir	gün	boyunca
Kingstown’dan	gönderilen	İngiliz	takviye	birliklerini	püs-kültmüşler,	Shenvood
Ormancılan	bölüklerinin	cumhuriyetçi	ateşine	karşın	peş	peşe	giriştikleri
hücumlar	sonuçsuz	kalmıştı.	Dublinli	bir	hemşire	âlicenaplık	gösterip	sokaktaki
yaralı	İngiliz	askerlerini	tedavi	ettiği	için	sonradan	askeri	cesaret	madalyasıyla
ve	batı	yakasında	Shaftesbuıy	Tiyatro-su’nda	sahnelenen	Üç	Kere	Sağol
revüsünde	bir	rolle	ödüllendirilmişti.	İsyancı	güçlerle	giriştikleri	savaşta
sivillerin	varlığını	engel	sayan	Güney	Staffordshire	alayının	askerleri,	kana
susamış	bir	halde	evlere	saldırıp	kapılan	kırmışlar;	çocukları	merdivenlerden
aşağı	yuvarlayıp	annelerini	bayıl-tıncaya	kadar	dövmüşler	ve	babalarını
süngüden	geçirmişlerdi.	Nerden	bakarsanız	bakın,	derme	çatma	bir	devrimdi	bu.
İrlandalı	gönüllüler,	uğruna	dövüştükleri	yurttaşlarının	sövgüleri	ve	ıslıklan



eşliğinde	hapishaneye	götürülürlerken,	şehirde	bin	üç	yüzü	aşkın	ölü	ya	da	ağır
yaralı	vardı.	İki	bin	İrlandalı	erkek	ve	kadın	mahkemeye	bile	çıkarılmadan
İngiltere’deki	temerküz	kamplarına	gönderilmiş;	asilerden	askeri	mahkemede
gizlice	yargılanan	doksanı	ölüme	mahkûm	edilmişti.	Kilmainham
Hapishanesi’nde	yatan	Kontes	Constance	Markievicz,	hapis	arkadaşına	sevinçle
şunları	söylemişti:	“Haberi	duydun	mu?	Ölüme	mahkûm	edildim!”	Bu	kadın
Dublin’i	baştan	sona	felce	uğratan	1913	lokavtı	sırasında	sokak	aşevleri	açmış,
cumhuriyetçi	gençlik	hareketini	oluşturup	eğitmiş,	sırtına	geçirdiği	Yurttaşlar
Ordusu	üniformasını	kadınların	giyebileceği	bir	biçime	sokmuştu.	Sonradan
cezası	düşürülünce,	Sinn	Fein’ın	listesinden	seçimi	kazanarak	İngiltere’nin	ilk
kadın	milletvekili	olacaktı.	İngiliz	askerleri	O’Connell	Sokağı’nda	moral
bozukluğu	içinde	başıboş	dolaşan	asileri	toplayıp	götürürlerken,	kalabalığın
içinden	sadece	Dublinli	bir	tezgâhtar	kızın	sesi	çıkmıştı:	“Yaşasın	cumhuriyet!”
Westminster’daki	İrlandalı	parlamenterler	grubunun	lideri	John	Redmond,	isyan
haberi	üzerine	yurtseverce	olayı	‘nefret	ve	dehşet’le	karşıladığını	ifade	etmişti.
Londra	kulüplerinden	birinde	çalışan	bir	şarkıcı,	söylediği	parçanın	son	satınnı
alelacele	‘Ingilizlerin	gözlerinin	içi	gülerken’e	çevirmişti.	Amerikan	basını
Ingiliz	gelenekselciliğine	duydukları	dokunaklı	inançla,	ayaklanmanın
elebaşılarının	Tower	of	London’a*	kapatıldıkları	haberini	geçmekteydi.
Ayaklanma	sırasında	yurtdışında	tatilde	olan	şair	William	Yeats,	olayı
duyduğunda	kendisine	danışılmamasına	çok	öfkelenmişti.

Connolly	ve	adamları,	bitkin	bir	halde	vardıkları	Gal-way’de	ayaklanmanın	iyice
kötüye	gitmekte	olduğunu	gördüler.	Bölge	Komutanı	Liam	Mellowes,	emrindeki
bin	kadar	adamla	köprüleri	imha	etmiş,	telefon	tellerini	kesmiş	ve	garnizonlara
saldırmıştı.	Sonra,	Athenry	kasabasını	da	ele	geçirmiş,	ancak	İngiliz	ordusu
tarafından	kuşatılmıştı.	Mellovves,	direnip	savaşmaya	karar	vermiş,	ancak
papazlar	adamlarını	dağılmaya	ikna	edince	kendisi	dağlara	çekilmişti.	Connolly
ilkin	genç	bir	öğretmenin	evine	sığındı,	ama	giderek	hararetlenen	Galway,
gizlenmeye	uygun	bir	yer	değildi.	Connolly,	Galway	Gönüllüleri’nin	genç
subaylarından	Kevin	Molloy’la	birlikte	bir	gece	Ballymeany’ye,	boş	olduğu
sanılan	Profesör	Gardner-Smith’in	kır	evine	götürüldü.	Geldikleri	arabanın
şoförü,	başkomutanı	korumak	amacıyla	yaralı	ya	da	kaçak	asilerden	bulabildiği
kadar	takviye	güç	toplamak	üzere	kasabaya	dönmüştü.

Connolly,	evdeki	iki	yabancıya	sorduğu	sorulara	aldığı	cevaplardan	tatmin
olmuş,	Molloy	da	üstlerini	tepeden	tırnağa	arayıp	evi	kontrol	etmişti.	Connolly,
Molloy’un	iyi	bir	asker	olduğunu	düşündü;	ne	var	ki,	bir	kriz	anında	gözü	kapalı
güvenilemeyecek	kadar	dürüst,	namuslu	birine	benziyordu.	Connolly,	kanepeye



uzanıp	yaralı	ayağını	bir	minderle	desteklerken,	Bahtin’ie	VVittgenstein,
Molloy’un	emrettiği	gibi	duvarın	önünde	dikilmekteydi.	Molloy’un	ağır	elleri
yüzünden	hâlâ	titreyen	VVittgenstein,	kanepeye	uzanan	Connolly’yi	buz	gibi
gözlerle	süzerken	aksi	aksi	söyleniyordu:	“Burada	bir	şey	bulamazsınız.	Evde
değerli	hiçbir	şey	yok.”

Connolly	sert	bir	sesle	cevap	verdi:	“Biz	hırsız	değiliz.	Yalnızca	barınacak	bir
yere	ihtiyacımız	var.	Bir	süre	burada	kalmamız	gerekiyor.	Yalnız	biz	burada
kaldığımız	sürece	siz	de	dışan	çıkmayacaksınız.”

Molley,	yatak	odalarını	aramayı	bitirip	içeri	geldi	ve	Con-nolly’e	dönerek,
“B’Jheidhir	linn	iad	do	coimedd	mar	gialla;	fir	tâbhactacha	iad,	”	dedi.

Connolly,	karşılık	verdi:	“B'ftıeidhir	e.	Ach	is	sibhialtaigh	agus	strainseiri	iad.
Bheadh	droch-chuma	air	”	[Onlan	rehin	alabiliriz;	bunlar	önemli	adamlar
galiba.	Ama	hem	siviller	hem	de	yabancılar.	Bu	kötü	bir	izlenim	verebilir.]	Sonra
da	sözlerini	açıkladı:	“Diyor	ki,	rahat	durursanız	size	en	ufak	bir	zarar
gelmeyecek.	Ama	evden	dışan	çıkmaya	çalışırsanız	kurşunu	yersiniz.”

Bahtin,	birdenbire	Connolly’nin	ayağını	gösterdi	ve	daha	önce	farkına	varmadığı
bir	noktaya	dikkat	çekmek	istercesine,	“Siz	yaralısınız,”	dedi.

“Evet.	Dublin’de	vuruldum.	Kurşun,	kaldınmdan	sekip	ayağıma	saplandı.”

Olayda	macera	kokusu	alan	Bahtin,	“Yoksa	banka	soyguncusu	musunuz?”	diye
sordu.

Connolly,	şaşkınhkla	Bahtin’e	bakü:	“Dublin’de	olanlan	duymadınız	mı?”
ikisinin	de	boş	boş	baktıklarını	görünce,

“İngiliz	yönetimine	karşı	bir	ayaklanma	oldu.	Postane	ve	başka	binalar	ele
geçirildi.	Bir	hayli	vuruşuldu,"diye	açıkladı.	“Siz	arada	mı	kaldınız?”

“Ben	asilerin	başkomutanıydım.”

Bahtin	ile	VVittgenstein	hayretle	birbirlerine	baktılar.	“Siz.,	bir	asi	misiniz?”
diye	sordu	VVittgenstein.	Kafasında	İrlandalIların	hoşnutsuzluğuna	dair	bölük
pörçük	bir	iki	anı	canlandı.	“Ben	bir	cumhuriyetçiyim,	evet.”

Bahtin,	“Ayaklanma	başarıya	ulaştı	mı?”	diye	sordu.	Dünya	tarihine	geçecek	bir



şahsiyetin	huzurunda	olup	olmadığını	öğrenmeye	can	atıyordu.

“Bunu	zaman	gösterecek.	Silahlı	başkaldırı	yenildi,	ama	bu	sonucu	zaten
bekliyorduk.	Askerlerime	teslim	olmalarını	emrettim,	çünkü	düşman	güçler
sivillerin	evlerini	ateşe	vermek	üzereydiler.”

“Peki,	çarpışmalar	hâlâ	sürüyor	mu?”

“Hayır,	şimdilik	bitti.	İngilizler	askeri	liderleri	idam	etmeye	koyulur	koyulmaz
yeniden	başlayacak.	O	zaman	İrlanda	halkı	ayaklanacak.”

VVittgenstein,	toy	denecek	ölçüde	dogmatik	bir	öğrenciyle	karşılaşmışçasına,
öfkeyle	Connolly'ye	dikti	gözlerini.	"Böyle	bir	şeyi	nereden	bilebilirsiniz?”	diye
çıkıştı.	“İngilizler	ne	zamandır	ülkenizdeler,	sorabilir	miyim?	Sanırım,	birkaç
yüzyıldır.	Ve	siz	de	bir	sokak	çatışmasıyla	bunu	bir	çırpıda	tersine	çevirmeyi
umuyorsunuz.”

Bahtin	kibarca	sordu:	“Kaba	kuvvetin	sizi	amacınıza	ulaştıracağına	inanıyor
musunuz?”

Connolly,	yaralı	ayağını	işaret	edip	hafif	bir	gülümsemeyle,	“Şiddete	yabancı
sayılmam,”	karşılığını	verdi.

Bahtin	bunun	üzerine	lafı	yapıştırıverdi:	“Öyleyse	siz	de	düşmanın	silahını
kullanıyorsunuz.	Yani,	bu	işten	hayır	gelmez.”

“Eğer	başarıya	ulaşırsak,	binlerini	vurarak	değil,	vurularak	ulaşacağız.	Egemen
sınıf	ancak	zaferin	dilinden	anlar,	yenilginin	gücünü	küçümser.”

“Yani,	bilerek	yenilmeyi	mi	amaçladınız?”

“Yenilgi,	işçi	sınıfının	çok	yakından	tanıdığı	bir	tablodur.	Bu	konuda
yöneticilerinden	daha	üstünler.”

“Ne	yazık	ki	bu,	askeri	uzmanlık	konusunda	geçerli	değil.”

“Evet,	doğru.	Ezilen	halklar	silaha	başvurma	konusunda	ne	kadar	gönülsüzlük
gösterdiyse,	yöneticiler	de	her	zaman	o	kadar	kan	dökmeye	hazır	olmuşlardır.”
Connolly,	pencerenin	yanında,	bir	ayağı	sandalyenin	üzerinde,	hem	dışarıyı
gözleyecek	hem	de	içeriyi	göz	hapsinde	tutacak	bir	şekilde	duran	Molloy’a



baktı.	“Şimdi	yatıp	uyuyabilirsiniz.	Unutmayın,	gece	kaçmaya	kalkışırsanız	sizi
vururuz.”	Bu	sözleri,	konuklarına	tuvaletin	yerini	hatırlatan	bir	ev	sahibinin	ses
tonuyla	söylemişti.

Bahdn	ile	VVittgenstein,	Molloy’un	eşliğinde	yatak	odalarına	çekildiler.	Molloy
yatak	odalarındaki,	bir	insanın	içinden	geçemeyeceği	kadar	küçük	pencereleri	bir
kez	daha	kontrol	etti.	Sonra,	oturma	odasına	dönüp	pencerenin	yanındaki	yerini
aldı.

Connolly’ye,	“Çocuklar	şafakta	burada	olurlar,”	dedi.	Connolly	de,	“Evet,”	dedi.
Oysa	içinden,	ya	olmazlarsa,	diye	geçiriyordu.	Gözlerini	kapatıp,	ateşler	içinde
yanan	bacağını	unutmaya	çalıştı.

Ertesi	sabah	Donal,	koltuğunun	altında	mutfağı	şenlendirecek	bir	top
muşambayla,	ön	kapıdan	içeri	topallaya	to-pallaya	girdi.	Birden	boynunun
arkasında,	kemiklerinin	arasında	acayip	bir	basınç	hissetti	ve	korkuyla	bağırıp
elindeki	muşambayı	yere	düşürdü.

“Bunu	görüyorsun,	değil	mi?	Görüyorsun,	değil	mi?"	Molloy,	Donal’a	tabancayı
gösterip,	yüzüne	dokundurdu.	“Şimdi	burada	ne	yapacaksan	yap,	beni	duyuyor
musun,	ama	sakın	bir	yere	kımıldayayım	deme.	Kaçmaya	kalkarsan	şurana
kocaman	bir	delik	açarım.”	Namlunun	ucuyla	hafifçe	Donal’ın	kafasına
vurmuştu.	Donal,	şaşkınlıkla	koltuklara	yan	yana	oturmuş,	gözlerini	havaya
dikmiş,	hiç	ses	çıkarmadan	duran	efendilerine	baktı,	arkasından	kanepedeki
yabancıyı	gördü.	Gözleri	Connolly’ninkilerle	karşılaşır	karşılaşmaz	ağzı
şaşkınlıktan	bir	karış	açıldı.

“Kutsal	annemiz,”	diye	fısıldadı.	“Ta	kendisi.”

Molloy,	Donal’ı	mutfağa	doğru	itekleyip	arkasından	kapıyı	kapattı.	Donal’ın
üstü	aranıp	sorgulanırken,	Connolly	dışarıdan	gelen	sesleri	dinliyormuş	gibi
kafasını	öne	uzatmıştı.	Tıraşsız	çenesini	bir	süre	aşağı	yukan	oynattı;	yüzünde
saçının	başladığı	yerden	burnunun	alt	ucuna	kadar	uzanan	ağn	ya	da
yoğunlaşmadan	oluşan	bir	çizgi	seçilebiliyor-du.	Bahtin,	Connolly’nin	gözünde
belli	belirsiz	bir	şaşılık	bulunduğunu	da	fark	etmişti.	Dikkatle	incelendiğini
hisseden	Connolly,	gerginliğinin	nedenini	açıklamak	istercesine,	“Kasabadan
takviye	güç	bekliyoruz.	Bu	sabah	gelmeleri	gerek,”	dedi.

Bahtin,	“Ne	için	takviye?”	diye	sordu.



“Benim	için.	Beni	korumak	için.”

“Ingilizlere	karşı	mı?”

Connolly,	evet	anlamında	başını	salladı.	“Er	geç	buraya	geleceklerdir.	Ülkeyi
karış	karış	arıyorlar.”

“Peki,	geldiklerinde	siz	ne	yapacaksınız?”

‘Teslim	olacağım.	Başka	ne	yapabilirim?”

“Niyetiniz	teslim	olmaksa,	neden	takviye	getirtiyorsunuz?”

“Hemen	teslim	olmak	anlamsız.	Önce	biraz	çatışacağız.”	Bahtin,	kaşlarını	çatıp
bir	sûre	bu	cevabı	düşündü.	“En	sonunda	teslim	olmayı	düşünüyorsanız,	neden
şimdiden	teslim	olup	kendinizi	sıkıntıdan	kurtarmıyorsunuz?	Er	geç	sizi
yakalayacaklarına	göre,	kaçıp	durmanın	anlamı	ne?”	“Ben	kaçmıyorum.
Yalnızca	şimdi	olmasındansa	biraz	daha	geç	olması	daha	iyi.	Ne	kadar	özgür
kalırsam,	davamız	da	o	kadar	uzun	süre	canlı	kalır.”

“Peki,	Ingilizler	sizi	ele	geçirince	ne	yapacaklar?”	“Öldürecekler.”

Bahtin,	sanki	cenaze	odasında	bulunduğu	hatırlatılmış	gibi	saygılı	bir	havayla
ses	tonunu	alçalttı.	“Hiçbir	şartta	hayatta	kalacağınızı	düşünmüyorsunuz,	yani?”

“Umanm,	kalmam.	Ingilizler	bizi	bir	öldürsün,	sonra	işleri	bitiktir.”

VVittgenstein,	mağrur	bir	edayla	sordu:	“Bu	arzuyu	şehit	mertebesine
yükselmek	istediğiniz	şeklinde	yorumlayabilir	miyiz?”

‘Tabii.”

VVittgenstein,	gözlerini	öfkeyle	sol	kolunun	düğmelerine	dikerken,	sağ	eliyle	bir
tutam	saçını	sıkıca	avuçlamıştı.

Connolly,	“Biz	İrlandalılar	bu	durumu	olağandışı	bulmuyoruz,”	diye	devam	etti.
“Bu	adada	eskiye	dayanan	bir	açlık	grevi	geleneği	vardır.	Eğer	bir	kiracı
köylünün	tarlası	ve	kulübesi	elinden	alınırsa,	o	adam	toprak	sahibinin	kapısına
oturup	ölene	kadar	aç	kalabilir.”



VVittgenstein,	saldırgan	bir	ifadeyle,	“Benim	geldiğim	yerde	buna	intihar	denir.
Sizin	ayaklanmayı	herhalde	Papa	da	kutsamıştır,”	dedi.

“Ben	ekonomiyi	İshak’ın	kitabından	öğrenmediğim	gibi,	politikamı	da	Papa’ya
göre	belirlemiyorum.”

“Neyse	ki!	Zaten	Incil’de	İrlanda	cumhuriyetçiliğini	destekleyecek	bir	pasaj
olduğunu	sanmıyorum.”

“Ben	de	İngiliz	emperyalizmini	destekleyecek	pek	az	şey	hatırlıyorum.”

Bahtin,	hafif	muzır	bir	ifadeyle,	“Beni	bağışlayın,”	dedi.	“Bu	konulara
yabancıyım.	Bizim	memlekette	papazlar	sosyalistlere	şeytanın	dölleri	gözüyle
bakarlar,	sosyalistlerin	tek	dilediği	de	bütün	ruhban	sınıfını	çan	kulelerinden
sallandırmaktır.	Herhalde	siz	burada	işleri	daha	farklı	yürütüyorsunuz."

Wittgenstein,	“Eğer	Tanrı	varsa,	konuştuğumuz	dilin	ötesindedir.	Politikanın	da
ötesinde,”	diye	lafa	karıştı.

Connolly,	“Bu,	başpiskoposun	görüşü,"	diye	tersledi.	“İbrahim’in	tanrısı	politik
bir	tanrıdır.	Kendisine	adaklar	yakılmasından	çok,	yoksulları	zenginlerin
gazabından	korumakla	ilgilenir."

Bahtin,	karşısındakini	işte	şimdi	faka	bastırdım	diye	düşünerek	heyecanla
kafasını	salladı.	“Peki,	ya	hırsızlığa	koyduğu	yasak?	Sizin	şu	Tanrı,	iyi	bir
sosyalist	olamayacak	kadar	özel	mülkiyete	kafayı	takmış	galiba?”

“Sözünü	ettiğiniz	hırsızlığın	özel	mülkiyetle	hiç	ilgisi	yok.	O	bölüm	adam
kaçırmakla	ilgili	-insanların	çalınmasıyla.	Bir	kabile,	köle	toplamak	amacıyla
diğer	bir	kabilenin	güçlü	kuvvetli	genç	erkeklerini	kaçırıyormuş.”

VVittgenstein,	“Tuhaf	değil	mi?”	diye	sordu.	“İngiliz	imparatorluğundan	nefret
ediyorsunuz,	gelgelelim	ondan	bin	kat	daha	fazla	kan	gölüne	batmış	bir	kuruma
yapışıyorsunuz.	Liderlerinin	ölümünden	nasıl	kıyım	yapılacağından	başka	şey
öğrenmemiş	bir	terörisüer	ve	kasaplar	çetesi.	Tarihe	yaptıkları	biricik	özgün
katkı,	bunu	sevgi	adına	yapıyor	olmaları.”

“Bunu	yadsımıyorum."

“Yadsıyıp	yadsımamanız	beni	ilgilendirmiyor.	Beni	vereceğiniz	cevap



ilgilendiriyor.”

“Bir	cevabım	yok.	Kilise	kusursuz	değil,	bütün	kurumlar	gibi.”

VVittgenstein	soğuk	bir	karşılık	verdi:	“Büyük	bölümünü	Cambridge
Üniversitesi’nde	geçirdiğim	şu	son	on	yılda	duyduğum	en	bayağı	ikiyüzlülük
örneği	bu.”

O	anda	Molloy,	elinde	bir	sandviçle	mutfaktan	içeri	geldi.	Baş	parmağıyla,
oradan	gözükmeyen	Donal’ı	işaret	ediyordu.	“Kahvaltı	hazırlıyor,	efendim.
Yanında	durayım	mı?”	“Hayır,	onu	kendi	haline	bırak.	Pencereye	geç.	Çocuklar
gözükmedi	mi	daha?"

Molloy	pencereye	geçip	perdeleri	açtı.	Boynunu	iyice	uzatınca	Tiemey’in
Ban’nın	önünden	köye	giden	yolun	bir	kısmını	görebiliyordu.	Tam	aşağıda,	kirli
beyaz	kazaklarının	altından	göbekleri	fırlamış	bir	grup	orta	yaşlı	balıkçı,	balık
ağlarıyla	çevrili	iskelede	yengeç	sepetlerinin	arasında	boş	boş	dolanıyorlardı.
Molloy,	hayır	anlamında	kafasını	salladı,	silahını	beline	sokup	bir	sigara	çıkardı.

Bahdn	dostane	bir	ses	tonuyla,	“Sizin	takviyeler	gelmedi	galiba,”	dedi.

Connolly	cevap	vermedi.	Bahtin	evin	havasını	giderek	kasvetli	bulmaya
başlamıştı.	İçi	geçerek	Tiemey’in	Ban’nı	düşündü;	belki	bir	süre	sonra
Connolly’yle	Molloy,	çabucak	bir	tek	atması	için	onun	dışarı	çıkmasına	izin
verebilirlerdi.	VVittgenstein,	giderek	artan	bir	merakla	dik	dik	Connolly’yi
süzmekteydi.	Eşitliğe	tutkuyla	inanan,	ancak	kendisini	herkesten	üstün	gören	biri
olarak,	Irlandahnın	neyine	güvendiğini	anlamakta	güçlük	çekiyordu.	Tam	onu
aşağılama	şansını	yakalamışken,	şu	eşek	refakatçisi	araya	girmişti.	Yeniden
denemeye	karar	verdi.

“Ayaklanmanızın	başarıya	ulaşacağından	nasıl	bu	kadar	emin	olabilirsiniz?”

“Ben	İrlanda	halkını	tanıyorum,”	diye	cevapladı	Connolly.	“İngiliz	ordusunu	da
tanıyorum.	Gençliğimde	İngiliz	ordusunda	askerlik	yapmıştım.	Yenilmeyecek	bir
ordu	değil.”

“Dublin’de	fena	değillermiş	galiba.”

“Üstün	olanlar,	yalnızca	biz	diz	çöktüğümüz	için	üstün	gözükürler.	Halk
ayaklanacak,	çünkü	devrimden	ne	kadar	korkarlarsa	korksunlar,	kendi



memleketlilerinin	İrlanda’yı	sevdikleri	için	kurşuna	dizilmelerine
katlanamazlar.”

"VVittgenstein,	“Devrimler	iki	türlüdür.	Bir,	herşeyi	olduğu	gibi	bırakanlar;	bir
de,	durumu	iyice	kötüleştirenler,"	dedi	ve	"Sizinki	hangi	türe	giriyor?”	diye
sordu.

“Umanm,	başarılı	bir	tür	olur.	Sizin	ortaya	çıkmanızı	sağlayan	gibi,	demek
istiyorum.”	Wntgenstein	anlamayan	gözlerle	boş	boş	bakıyordu.	“Yani,	buıjuva
devrimi	gibi.”	“Siz	ona	mı	başarılı	diyorsunuz?”

“Elbette.	O	kadar	başarılı	ki	hepimiz	neredeyse	böyle	bir	şey	olduğunu	bile
unuttuk.”

“Bu	ülkede	devrim	yapmanın	gerçekçi	bir	hedef	olduğuna	inanıyor	musunuz?”

"Ben	bir	devrimciyim,	çünkü	gerçekçiyim.	Parlamenter	demokrasinin	ya	da	bir-
iki	çuval	daha	fazla	buğdayın	dünyaya	adalet	getireceği	fantezisini	asla
yutmadım.	Bu	ülkede	yaygın	olan	şey	sükûnet	değil,	kriz.”

Wittgenstein,	“Devrimci	liderler	krizden	dem	vururlarken,	sıradan	insanlar	için
herşey	aynen	sürüp	gidiyor,”	dedi.

Connolly,	“Kriz	de,	herşeyin	aynen	sürüp	gitmesi	demektir	zaten,”	karşılığını
verdi.	.

VVittgenstein,	“Boş	laf,”	dedi.	“İnsanlar	hayadarının	o	basit	apaçıklığı	içinde
yaşarlar.	Onları	teyakkuz	durumuna	sokanlar	sizin	gibi	filozoflardır.”

“Ezilen	halklar	her	dakikanın	başlı	başına	bir	teyakkuz	durumu	olduğunu	bilirler.
Bu	koşullan	normaldışı	sayabil-me	lüksü,	yalnızca	hâkim	sınıflara	özgüdür.	İşte,
devrim,	şimdiki	bu	kanşıkiığa	bir	istikrar	getirmek	istiyor.	Devrimin	metaforu,
lokomotifin	yoldan	çıkması	değil,	imdat	frenine	basılmasıdır.”

Bahtin,	aniden	ağzını	şaklattı,	“Gerçek	bir	Bolşevik	gibi	konuşuyorsun,	dostum.
Tıpkı	karşı	çıktığın	gericiler	gibi	sen	de	istikrar	peşindesin,”	dedi	ve
hoşnutsuzluğunu	belli	eden	bir	sesle	koltuğundan	kalkıp,	başparmaklarını	torba
gibi	olmuş	kareli	pantolonunun	cebine	sokarak,	Con	nolly’nin	tepesine	dikildi.
“Korkanm,	istikrar	aşırı	abartılan	bir	erdem.	Beni	asıl	ilgilendiren	şey,	sizin	ve
arkadaşlarınızın	Dublin’de	oynadığınız	bu	küçük	oyunun	niteliği.



Kazanamayacağınızı	bildiğiniz	halde	ayaklanıyorsunuz.	Başan	umudunuz
olmadığı	halde	savaşıyorsunuz.	İstim	üzerindesiniz,	ama	kaçmıyorsunuz.	Bu
bana	çarpıcı	geliyor.	Büyüleyici	bir	tutarsızlığı	var.	Bir	tür	tiyatro	bu,	bir
pandomim.	Ölümün	kaçınılmaz	olduğunu	bilmek,	ama	gene	de	dansa	devam
etmek,	gene	de	başkaldırmak,	gene	de	dilenciye	ekmek	vermek.	İşte	bu,
olabilecek	en	saf	özgürlüktür.	Ayaklanmanız	önünde	saygıyla	eğiliyorum.”

VVittgenstein,	“Ciddi	ol	Nikolay,”	diye	mınldandı.	Connolly	sakin	bir	sesle,
“Hayır.	Söyledikleri	bana	hiç	de	gayn	ciddi	gelmiyor,”	dedi.	“Tersine,	sözlerinde
gerçek	payı	çok.	Ancak	gene	de	bizi	yanlış	anlamışsın.	Biz	sırf	başkal-dırmış
olmak	için	başkaldırmadık.	Böyle	bir	şey	-benim	komutan	olarak	adamlarımı
amaçsızca	İngiliz	kurşunlarının	önüne	sürmem-	tabii	ki	ahlakdışı	bir	macera
olur.	Benim	işim	mezbahaya	kuzu	göndermek	değil,	zaten	eylemimizi	bu	yüzden
durdurduk.	Amaçlarımıza	ulaşmak	istiyorsak	kurban	vermemiz	zorunlu,	oysa	bu
kutlanası	bir	şey	değil,	bir	trajedi.	Bu	bizim	seçimimiz	değildi.”

Bahtin,	parmaklarıyla	sakalını	okşayarak,	“Eyleminizin	bütün	görkemi,
amaçlardan	söz	açmaya	başlar	başlamaz	buhar	olup	uçuyor,	sayın	bayım,”	diye
mırıldandı.	“İsyanınızın	asıl	öneminin	yenilgide	yattığını	biraz	önce	kendiniz
söylediniz.	Ne	zaman	ki	sözü	bir	şeyleri	başarmaya	getiriyorsunuz,	o	zaman	tam
da	karşı	çıktığınız	retoriğin	esiri	oluyorsunuz.	Trajediden	dem	vurmanız	bu
yüzden.	Trajedi	konusunu	unutun,	sevgili	dostum;	zenginlerin,	bizi	olduğumuz
yerde	tutmak	için	kurdukları	bir	komplo	bu.	Bana	öyle	geliyor	ki,	çok	görkemli
bir	komedide	rol	alan	insanlarsınız	siz.”	Molloy,	gözcülük	yaptığı	yerden	sertçe
lafa	girdi:	“O’Connell	Sokağı’ndaki	cesederi	görseydin	böyle	konuşmazdın.”

Bahtin	sesini	yumuşatarak,	“Siz	Hıristiyanlar	bir	cesete	tapınmıyor	muydunuz?”
dedi.

Connolly	kuru	bir	sesle	karşılık	verdi:	“Senin	teolojin	biraz	çarpık.	Hıristiyan
inancının	merkezinde	gerçekten	de	ölü	bir	beden	vardır,	ancak	öyle	bir	ölü
bedendir	ki	bu,	yenilgisiyle	yeniden	dirilişi	müjdeler.	Bu	anlamda	komedi
konusunda	haklısın,	yalnızca	komediyi	yanlış	yere	koyuyorsun.	Komedi,	yolun
sonunda	ortaya	çıkan	bir	şeydir.”

Bahtin,	“Buna	inandığınız	sürece,	korkarım	asla	özgür	olamazsınız,”	diye
cevapladı.	“Bu	ne	menem	bir	devrimci	tipidir	ki,	kahkaha	atması	durmadan
ertelenir?	Ne	zaman	ki	ağırbaşlılığı	rüzgâra	savurur,	hiçbir	zafer	şansı	olmadan
ayaklanırsınız,	işte	o	zaman	özgürsünüzdür.	Şimdi	tarih	sizi	yine	avucunun	içine



almış.	Nedense	kendi	isyanınızın	anlamını	kavramamış	gibisiniz.	Dublin’de	oldu
diye	anlattıklarınız	bir	tür	kurmaca.	Şimdi	de	bu	kurmacayı	gerçek	sanmaya
başlıyorsunuz.”

Connolly,	“Bu	ülke	kurmaca	öykülerle	dolu,”	dedi.	“Haklı	olduğun	bir	yön	var.
Biz	İrlandalılar	sembolizme	pek	yabancı	sayılmayız,	ne	var	ki	sembolizm,	kendi
başına	işgal	akındaki	bir	ülkeyi	kurtaramaz.	Ingilizlerin	hoşuna	gitmeyen	şey	de
çarmıh	ya	da	yonca2	değil,	silahlı	ayaklanmadır.”

O	sırada	Donal,	kafasını	mutfak	kapısından	uzatıp,	“Za-tıâlleriniz	kahvaltı
yapmayı	arzu	ederlerse	herşey	hazır,”	şeklindeki	mütevazı	duyurusunu	yapmıştı.
‘Jambon,	patates,	sosis,	kızarmış	ekmek	ve	çay.”	Donal	kanepedeki	adama,
dirseğinin	dibinde	Gandhi’yi	görüveren	bir	paryanın	büyülenmiş	gözleriyle
bakmaktaydı.

Connolly,	“Buraya	biraz	jambon	getir,	biraz	da	teğmene	ver,”	diye	buyurdu.
Bahtin,	Donal’ın	başının	arkasından	yayılan	kızarmış	sosis	kokusunu	içine
çekerek	heyecanla	fırladı.	VVittgenstein	istemiyordu,	kımıldamadan	oturmaya
devam	etti.	Donal,	mutfak	kapısından	dönüp	Connolly’ye	baktı:	“Başüstüne,
değil	mi	ki	bu	yaşlı	vatan	için	kanınızı	döküyo	ve	bizden	önce	Brian	Boru’nun
yaptığı	gibi	korkak	Sakson	döllerini	okyanusa	sürüyosunuz	size	ve	cesur
adamlarınıza	hizmet	etmek	bi	onurdur	Bay	Connolly	aradığınız	kuvvetli	kaslar
ve	sağlam	bi	ruhsa,	Donal	Tiemey	emriniz-dedir	İrlanda'nın	yeniden	bir	millet
olmasına	canım	hepimizin	canı	kurban	değilse	şeytan	yaksın	beni	Ballymeany’yi
bir	ucundan	bir	ucuna	dolaşır	da	yüce	davamız	uğruna	benden	daha	şevkle	fişek
dolduracak	birini	bulursanız	Tanrı	canımı	alsın.”	Bu	sözleri	söyledikten	sonra
içeri	girip	mutfak	kapısını	yavaşça	kapattı.

Connolly,	dudaklarında	hafif	bir	seğirmeyle	Bahdn’e	ve	VVittgenstein’a	baktı.
“Bu	herife	hanginiz	bu	teatral	İrlanda-cayı	öğretti?”	diye	sordu.

Bahtin,	kollarını	yukan	kaldırdı.	“Bay	Tiemey	bir	şairdir.	Tüm	halkınız	gibi,	bir
söz	ustası.”

Molloy,	sigarasını	ağzında	geveleyerek,	“Kıçımın	şairi.	Eşeğin	bacağı	kadar
yumru	yumru	bir	herif	işte,”	dedi.

Bahtin,	korkunç	neşeli	bir	havayla,	“İşte,	ne	demiştim	size?”	dedi.	“Eğretilemeyi
çok	doğal	sayan	bir	millet.”



Connolly,	“Kurmaca	öykülerden	söz	ediyorduk,”	dedi.	“Şimdi,	bunun	açık	bir
örneğine	tanık	oldunuz.	İrlandalılık	bir	yanılsamadır:	Ingilizlerin	icadı.	Yarı	şair,
yarı	çocuk,	yarı	vahşi	avare	Mick.	Birleşik	Krallığın	barbarları.	Halkımızdan	bu
efsaneye	inananlar	var;	bazılarının	da	böyle	davranmak	işlerine	geliyor.	Londra
ve	Liverpool’daki	binlerce	yardımcı	oyuncuyu	bir	kenara	bırakalım,	bu	ülkenin
her	tarafında	teatral	bir	İrlandaca	konuşulmakta.”

Bahtin,	“En	azından	İngilizceyi	zenginleştiriyorlar.	İngi-lizlerin	sözünü	etmeye
değer	bir	mitolojileri	yok,”	dedi.

“Hiç	de	değil.	Ingilizlerin	kendileri	hakkında,	İrlandalIların	da	katkısıyla
oluşturdukları	bir	efsaneleri	var.	Sakin,	pratik,	ağırkanlı	insanlar	olduklarına
inanıyorlar.	Oysa	bu,	sömürgeleriyle	uğraşırken	büründükleri	bir	kılıf.	Gerçekte
kafaları	karmakarışık,	duygusal	ve	bir	domuz	çifüiğini	dahi	idare	edemeyecek
kadar	yeteneksiz	insanlar.”

Sosis	ile	entelektüel	tartışma	arasında	sancılı	bir	seçim	yapmak	durumunda	kalan
Bahtin,	mutfak	kapısında	bir	an	bekleyerek	kendince	bir	uzlaşma	sağladı.
Connolly’ye	dönerek	sakin	bir	sesle	hatırlattı:	“Efsanelerde	gerçek	payının	çok
olduğunu	unutmamalısınız.	Sizin	halkınız	vahşi	değil,	ateşli	savaşçı	insanlar;
oysa	Ingilizler	tabansızdır.	Bu	tür	kurmaca	öyküleri	değil	küçümsemek,
başınızın	üstünde	tutsanız	yeridir.”

“Saçmalık,”	dedi	Connolly,	“Bu	da	başka	bir	İngiliz	icadı.	İrlandalılar	şiddeti
seven	bir	halk	değildir.	Söyleyin	bakalım,	sömürücülerine	karşı	en	son	kitlesel
ayaklanmayı	ne	zaman	gerçekleştirdiler?	En	az	yüz	yıl	önce.	Oysa	Ingilizler,
uzlaşmacı	olmakla	böbürlenip	karlan	tehlikeye	düştüğü	an,	gözlerini	kırpmadan
bir	şehri	yerle	bir	edebilirler.”

Bahtin,	yerlere	kadar	eğilip	reverans	yaparak	mutfağa	girdi.	Wittgenstein	yerinde
sessizce	oturuyor,	kanepedeki	adama	duyduğu	şeyin	hayranlık	mı,	nefret	mi
olduğuna	karar	vermeye	çalışıyordu.	Connolly’nin	mutlak	ahlakçılığı	ona	hem
itici	hem	de	çekici	gelmişti.	Konuyu	başka	bir	soruyla	çözmeyi	denedi.

“Ingilizlerin	ülkenizi	işgal	etmesi	karşısında	silahlı	isyana	başvurmanızı	meşru
kılan	şey	tam	olarak	nedir?”

Connolly,	yorgun	bir	halde	başını	yastığa	gömüp	gözlerini	yumdu.	Sol	bacağı
kalçasına	kadar	korkunç	derecede	şişmiş,	sanki	bütün	bedeninden	kopuk	bir
başka	hayata	geçmiş	halde,	fena	halde	zonkluyor	ve	kaşınıyordu.	Karşısındaki



huysuz,	yüksek	sınıftan	üniversite	hocasına	söyleyecek	bir	şeyi	olup	olmadığının
merakı	içindeydi.	\îne	istemediği	halde	dayanamayıp	tartışmayı	büyütmüştü.
Yıllar	önce	Lillie’nin	Nevvark’ta	işçi	örgütlenmesi	yaparken	kendisine	söyleyip
durduğu	sözü	hatırladı:	“Tommy’ler	seni	kodese	tıkarlarken	de	eminim	Marx,
Aquinas	diye	gevelersin.”	Neredeyse	onun	öngördüğü	herşey	dediği	gibi
çıkmıştı.

Chicago’da	gözaltındayken,	amirlerinin	ne	halt	olduğunu	bilen	aklı	başında	bir
polis	memurunun	eline	Engels’in	broşürünü	sıkıştırıvermişti.	Bilinçlendirme
fırsatını	asla	kaçırmayın!	İçinden,	dil	döküp	bol	bol	konuşmak	dışında
İrlandalIların	elinde	ne	kaldı	ki,	diye	acı	acı	düşünmüştü;	tarihsiz	bırakılmış	bir
ırkın	elinde	başka	ne	kalabilirdi	ki?	Sömürgeleştirilmiş	bir	ülke,	topraklarında
hiçbir	olayın	meydana	gelmediği,	kendinizinkini	yaratmaktan	çok,
efendilerinizin	anlatısına	tepki	gösterdiğiniz	bir	yerdi.	Bu	taşlı	topraklarda	hiçbir
şey	bitmezdi;	çorak	Batı,	muazzam	kayalıklarla	kaplı	bomboş	bir	yerdi.	Bu	arada
siz	de	kahvelerde,	kilisede,	politik	toplantılarda,	yarış	pistinde,	yatakta	ve	arka
koltuklarda	durmadan	konuşurdunuz.	Sohbet	başlar	ve	içkiler	gelirdi;	bunların
ikisi	de	düş	kumrıa	makineleriydi,	ikisi	de	yüzyıllardır	kılını	kıpırdatmamanın
araçlarıydı.	Gene	de,	içkinin	tersine,	konuşmak	bir	tür	eylemdi.	Söylem,
yaptığınız	bir	şeydi.	On	bin	silahlı	adamı	sokağa	dökebilir,	liman	işçilerini
sendikaya	sokabilir,	bir	aristokratı	bir	Feni-an’a	çevirebilirdiniz.	İrlandalılar,
dilin	gerçekliğin	ikinci	elden	bir	yansıması	olduğunu	iddia	eden	İngiliz	mitine
hiçbir	zaman	inanmamışlardı.	Laurence	Steme	bu	safsatayı	bir	kahkahalar
şenliği	içinde	balon	gibi	söndürüvermişti.	Svvift,	Burke	ve	O’Connell	açısından,
sözler	tüfek	kadar	gerçek	şeylerdi:	Sözlerle	çocukların	üstünü	başını	giydirip
ölmekte	olanları	yatıştırabilir,	tifoyu	kırıp	para	kurunu	düzenleyebilirdiniz.	Dil,
hem	hastalık	hem	de	ilaçtı;	moral	açıdan	yıkılmış	bir	ülkenin	elinde	kalan	son
özgürlüktü	dil.

Bilinçlendirme	fırsatını	asla	kaçırmayın!	Lillie,	yazdığı	ilk	gazete	makalelerini
kontrol	edip	yanlış	yerde	kullandığı	noktalı	virgülleri	tek	tek	göstererek,	ona
imlayı	ve	noktalamayı	öğretmişti.	Edinbıırgh'un	Covvgate	mahallesinde	doğan
Connolly,	on	bir	yaşında	okulu	bırakmış	ve	bir	fabrika	müfettişi	yalanını	ortaya
çıkarıp	küçük	yaşından	ötürü	işten	çıkarılıncaya	kadar	bir	mürettibin	yanında
çırak	olarak	çalışmıştı.	Bu	iş	onun	adına	bir	tür	başlangıç	yerine	geçmişti.
Ardından	önce	bir	fırıncıda,	sonra	bir	fayans	fabrikasında	iş	bulmuş,	on	dört
yaşındayken	l.iverpool’daki	kraliyet	alayına	yazılmıştı.	Kendisine	uzatılan	şilini
almak	ile	açlıktan	ölmek	arasında	yapılan	bir	seçimdi	bu.	Kraliyet	alayı
İrlandalIlarla	dolu	olduğundan,	Fenian’lar	aralarına	kolayca	sızmıştı;	bu	yüzden



İrlanda’da	ne	zaman	bir	olay	çıksa	alayın	silahlan	hemen	bir	yere	kilitlenirdi.	On
altı	yaşındayken	alayı	İrlanda’ya	sevk	edilmiş;	böylece	James,	Edinbıırgh
Belediyesi’nde	ilkin	gübre	taşıyıcısı,	sonra	sokak	lambalarının	yakıcısı	ve
nihayet	tuvalet	bekçisi	olarak	çalışan	babası	John	Connolly’nin	memleketini,
namlunun	ters	tarafından	da	olsa	ilk	kez	görme	fırsatını	bulmuştu.	Fakat
Connolly	terhisine	dört	ay	varken	askerden	kaçmış,	ama	kayıtları	doğru	dürüst
tutulmadığı	için	bu	suçu	hiçbir	zaman	açığa	çıkmamıştı.

Ondan	sonraki	hayatı	hep	açlığın	sıııınnda	geçmiş,	çeşitli	zamanlarda
ayakkabıcı,	çerçi,	çöpçü,	gündelikçi	ve	tersanelerde	işçi	olarak	çalışmış,	vaktini
iş	ile	halk	kütüphaneleri	arasında	bölerek	geçirmişti.	Gözlerindeki	şaşılık,	evde
yan	karanlıkta	okumaktan	ileri	geliyordu.	Galce’yi,	Fransızca’yı,	Almanca’yı	ve
İtalyanca’yı	kendi	kendine	akıcı	konuşacak	derecede	öğrenmiş,	daha	sonra
ABD’deki	İtalyan	işçilerinin	düzenlediği	bir	toplantıda	onlara	anadilleriyle	hitap
edebilmişti.	Edinburgh’da	Sosyal	Demokrat	Federasyon	adına	örgütlenme
faaliyetlerinde	bulundu,	Dublin’e	geçince	İrlanda	Sosyalist	Cumhuriyetçi
Partisi’ni	kurdu.	Kerry’de	bulunduğu	sırada	bir	açlık	salgınına	tanık	oldu	ve
açlıktan	kırılan	köylülerle	ilişki	kurdu.	Sonra	ABD’ye	göçtü,	Dünya	Sanayi
İşçileri	Birliği’nde	çalıştı	ve	Amerika	Sosyalist	Partisi’nin	ülke	çapındaki
örgütleyicilerinden	oldu.	Aynı	sıralarda	İrlanda’da	ajitatör	James	Larkin,	İrlanda
Ulaştırma	ve	Genel	İş	Sendikası’nı	kurmuş,	kasaba	kasaba	gezip	sendikal	haklar
için	mücadele	yürütmekteydi.	Connolly,	İrlanda’ya	döndüğünde,	Larkin’in
uydurma	bir	suçtan	ağır	iş	cezasına	çarptırılarak	hapse	atıldığını	öğrendi.	Onun
serbest	bırakılması	için	mücadele	etti	ve	ulaşım	işçilerini	örgüdemekte	Larkin’e
yardımcı	oldu.	Belfast’taki	bir	grevde	tekstil	işçisi	kızlara	ve	Wexford’da	döküm
işçilerine	önderlik	etti,	ülkenin	dört	bir	yanında	kadın	hakları	toplantılarında
konuştu	ve	Londra	İrlandalılar	Kulübü’ndeki	bir	tartışmada	Hilaire	Bellec’u	hiç
zorlanmadan	alt	ederek,	okumuş	Londralıları	şaşkına	çevirdi.	Derken,	Eleanor
Manc’la	tanıştı;	hem	yazıları	Lenin	tarafından	da	ilgiyle	okunuyordu.	Başkentin
yarısının	ayaklandığı	Dublin’deki	büyük	1913	lokavü	sırasında	hapse	auldı,
ancak	yaptığı	açlık	grevi	sonucu	serbest	bırakıldı.	Polisin	sokağa	dökülüp	işçileri
kurşun	yağmuruna	tutması	ve	öldürmesi	üzerine,	sonradan	Paskalya	Ayaklan-
ması’nın	çekirdeğini	meydana	getirecek	olan	İrlanda	Yurttaşlar	Ordusu’nu
kurdu.	Orta	sınıftan	milliyetçilerle	yakınlaşıp	sokak	savaşı	taktiklerini	inceledi
ve	İrlanda	Cumhuriyetçi	Kardeşler	Birliği’nin	merkez	kurullarında	yer	aldı.	En
sonunda	O’Connell	Sokağı’nda	bir	domdom	kurşunuyla	durdurulana	dek,	yirmi
altı	yıl	boyunca	Glasgow’dan	Chicago’ya	kadar	tramvay	işçilerini,	dökümcüleri,
liman	işçilerini,	giyim	işçilerini,	sütçüleri	ve	tekstil	işçilerini	örgüdedi.



Connolly	kanepede	uzanmış	yatıyor,	kafasından	bir	bir	geçen	görüntüleri
izliyordu.	1913	lokavü	sırasında	Kont	Ca-simir	Markievicz’den	ödünç	alınmış
bir	pelerin	ve	takma	sakalla	polisi	atlatıp	Dublin	Empeıyal	Oteli’ne	gizlice
girerek,	pencereden	işçilere	seslenen	Jim	Larkın;	lıer	yandan	yağmur	gibi	inen
polis	yumruklan	arasında	gözden	kaybolmadan	önce	ünlü	Cicerovari	üslûbuyla
bir-iki	söz	haykırdığında,	kalabalıktan	sevinçle	yükselen	“Larkin	bu!”	çığlık]an;
Chicago	sokaklannda	onu	bir	mil	boyunca	kovalayıp,	sonra	da	çıkmaz	bir
sokakta	kıstmp	bayıltıncaya	kadar	döven	Orta-batı’rtm	Stetson	şapkalı,	copiu,
tüfekli,	besili	grev	kınaları;	Oxford’un	aristokrat	kökenli	serserileri	onun
düzenlediği	sokak	toplantılanndan	birini	bastıklannda,	kürsüden	öfkeyle	kaptığı
iki	metrelik	kızıl	bayrağı	dizlerinde	kınp,	St.	Giles	yolu	boyunca	kovaladığı
İngiliz	hâkim	sınıfının	dölleri.

Bu	olayın	ardından	karanlık	Oxford	sokaklarında	iki	saat	dolaşarak	kaybettiği
şapkasını	aramıştı.	Bunlann	hepsini	bir	araya	getirdiğinde	ortaya	fazla	bir	şey
çıkmıyordu;	o	yıllar	adına	övüneceği	fazla	şey	yoktu.	ABD’de	dindarlığıyla	alay
eden	sekter	sosyalistler	ile	pazar	ayininde	Romalı	Katolik	papazı	saygıyla
dinledikten	sonra	haftanın	kalan	günlerinde	oturduklan	sokağa	yerleşmeye	gelen
işçi	sınıfı	kökenli	İtalyanlara	karşı	kampanya	açan	ihtiraslı	profesyonel
İrlandalIlar	arasında	gidip	gelerek	geçirdiği	hayatından	nefret	etmişti.	Hatta	bir
dostuna,	St.	Patrick’in	İrlanda’dan	sürüp	attığı	yılanlann	nereye	yerleştiklerini
artık	anladığını	söylemişti.

1914’te	Avrupa’daki	işçi	sınıfı	partileri	emperyalist	savaştan	yana	tutum
almışlar,	AvusturyalI	sosyalistler	Rus	yoldaşlarının	bağırsaklarım	deşmişlerdi.
Memleketi	İrlanda’da	sosyalistler,	Connolly’nin	cumhuriyetçiliğini	buıjuva
sapması	olarak	görüp	dudak	bükerlerken,	milliyetçilerin	tek	dileği,	birleşmiş	bir
millet	yaratma	yolundaki	kutsal	davanın	sınıf	mücadelesiyle	lekelenmemesiydi.
Connoly,	Paskalya	Ayaklanması’na	bayağı	umut	bağlamış,	ancak	verilen	emirler
birbiriyle	çatışıp,	Alman	silahlan	da	gelmeyince,	yenilgi	kaçınılmaz	hale
gelmişti.	Postanede	yaralı	olarak	yatarken,	kendi	kendine	herhangi	bir	politik
davanın	Lillie’yi	ve	kızları	Nora,	Aideen,	Ina,	Maire	ve	Ruadhre’yi	kaybetmeye
değip	değmeyeceğini	sonnuştu.	Postaneye	sıkılan	her	kurşunun	ıslığı,	onlardan
ebediyen	aynlmakta	olduğunu	bildirmekteydi	sanki.	Kadın	hakları	ve	ailenin
kutsallığı	üzerine	güzel	sözler	etmesine	karşın,	Salford’dan	Salt	Lake	City’ve
koştururken,	Gal	dilini	ve	kontratların	inceliklerini	öğrenirken,	rüzgârlı	sokak
köşelerinde	gazete	satarken,	Yurttaşlar	Ordusu’na	talim	yaptınrken	ve	Marksist
iktisat	ile	antik	İrlanda	klan	sistemini	hatmederken,	ailesinden	ne	kadar	çok
zamanını	esirgemişti?	Artık	çok	büyük	ihtimalle,	retoriğini	fazla	zorlanmadan	alt



edebileceği,	ancak	uyguladığı	şiddetin	sonu	yokmuş	gibi	görünen	bir	düşmanla
çarpışarak,	aynen	yaşadığı	gibi	ölecekti.	Artık	batıya	kaçıp	son	çıkmaz	sokağına
girmiş	ve	yeryüzündeki	son	günlerini	bir	keşiş	ile	bir	soytarı	arasında	geçirmeye
mahkûm	olmuştu.

Molloy’dan	rahatsızdı.	Molloy	kuşkulanmaya,	onun	hak-kındaki	gerçeği
görmeye	başlamıştı.	O	ana	kadar	bu	düşünceyi	kafasından	kovmuştu,	ama
burada	uzunca	bir	süre	tıkı-lı	kalmaya	devam	ederlerse,	istemeden	yaptığı	bir
hareket	ya	da	ağzından	kaçan	bir	lafla	açığa	çıkıverecekti.	Yabancıların
önlerinde	rollerini	iyi	oynuyorlardı,	ne	var	ki	Molloy,	Connolly’nin	ölümle	kol
kola	yürüdüğünü	sezebilecek	bir	yurttaştı.	Başkalarına	bulaştırdığı	gibi,	çok
geçmeden	ona	da	ölüm	bulaştıracaktı.	Molloy,	ülkesini	bir	gelini	severcesi-ne,
tutkuyla,	şefkatle	seven,	coşkulu	bir	cumhuriyetçiydi;	oysa	Connolly	hiçbir	şeye
inanmıyordu.	İnanç	için	zaman	artık	çok	geçti;	bir	zamanlar	oturduğu	kırların
zihnindeki	imgesinin	zamanla	sönüp	gitmesi	gibi,	geride	inancın	retoriğinden
başka	bir	şey	kalmamıştı.	Sözcükler	aslında	yeterince	gerçekti,	ne	var	ki
Connolly,	çoktandır	sözcüklerin	tekabül	ettikleri	şeyler	üzerindeki	hâkimiyetini
kaybetmişti.	Sözcüklerle,	hâlâ	çalışıp	çalışmadıklarını,	bir	dişlinin	bir	başkasıyla
iç	içe	geçip	geçmediğini	bilmeden	bir	makinenin	düğmeleriyle	oynar	gibi
oynuyordu.	Devrimi	körü	körüne	uçan	bir	pilot	gibi,	tamamen	retorik	araçlarına
bel	bağlayarak	yürütmekteydi.	Kendisini	yabancılara	on	emri,	şehit	olmayı,
mitolojiyi	anlatırken	bulmuş;	bu	rolüyle	de	kendisini,	sözcüklerini	gayet	güzel
vurguladığı	bir	metni,	bulutların	esrarengiz	dili	kadar	anlamdan	yoksun,	sanki
Svvahilice3	ya	da	Sırp-Hırvat	dilinde	yazılmış	bir	metni	icra	eden	bir	aktör	gibi
hissetmişti.	Telaffuzu	kusursuzdu,	gelgeldim	sözcükler	ölü	harflere,	sayfayı
karmakarışık	biçimde	dolduran	küçük,	kara	kum	cesetlere	benziyordu.	Bütün
politik	kariyeri,	çocukluğunda	ağır	kutuları	oradan	oraya	taşıyarak,	kendisi	için
mekanik	bir	iş	olan,	ama	okuru	büyüleyebilecek	ya	da	kızdırabilecek	bir	işleve
sahip,	duygusuz,	yağlı	kalıplan	sırayla	dizerek	yaptığı	mürettip	işçiliğinin	uzun
bir	tekrannı	andırmaktaydı.	O	zamanlar	sözcükleri	düzgün	sıralar	halinde	yan
yana	getirerek	doğrudan	doğruya	parmaklanyla	işlemişti;	sonralan	da,	cuk	oturan
deyişlerle	bir	salon	dolusu	insanı	aydınlatmakta,	söyleyeceklerini	etkili	olsun
diye	bir	zarfın	arkasına	sıralayarak	kendisine	hayran	kalabalıkları
yönlendirmekte	kullanacaktı.	Parmak-lannı	dinleyiciler	üzerinde	dolaştırabiliyor,
işaretleri	etkili	biçimde	kullanıp	dil	makinesini	işletebiliyor	ve	bu	aygıtın
parçalarının	çalışırken	çıkardığı	uğultulan	izleyebiliyordu.	Parçalar	iç	içe
geçmiş,	eklemlenmiş,	ne	bir	kayma	ne	de	bir	fazlalıkla	birbirine	bağlanmıştı.
Ancak	Connolly,	bu	parçaların	temsil	ettiği	şeylere	karşı	çoktandır	hiçbir	şey
duymaz	olmuştu.	Belki	de	bekleyebileceğiniz	bütün	hakikat	bundan,	sözlerin



birbirine	böyle	ustaca	lehimlenmesinden,	makinenin	tamamen	kendi	gücüyle
tıkır	tıkır	işlemesinin	yarattığı	bu	küçük	mühendislik	mucizesinden	ibaretti.

Bu	arada,	kendini	iyice	zihninin	sessizliğine	kaptırmıştı.	Lillie’ye	bir	mitingde
konuşur	gibi	hitap	etmeye	başlamış;	çocuklarına	söyleyeceği	tatlı	sözcükler
ağzında	kurulaşıver-mişti.	O’Connell	Sokağı’nda	alevler	saçan	bir	ateş
yağmurunda	ayağının	parçalandığını	hissetmiş,	birkaç	saniye	sonra	burnu	yaya
kaldırımının	kenar	taşına	çarpmış	bir	halde	yere	serilmiş,	sabırsızlıkla	‘ameliyat
ne	kadar	sürer	acaba’	diye	düşünmüştü.	Beyni,	verdiği	zarar	kendisini
yaralamayan	bir	cerrahın	ufak	neşteri	gibi,	hiçbir	şeyin	kapatamadı-ğı,	kasılmış,
kırpılmayan	bir	göz	gibi	ilişmişti	vücuduna.	Bu	bir	delilik,	kafayı	oynatmak	gibi
bir	şeydi.	Ayrıca,	onun	tamamen	haklı	olmadığını	sezenler	çıkmaya	başlamıştı.
Bu	insanlar,	Connolly’nin	üzerlerine	düşürdüğü	ölüm	rolünün	gölgesinde,
zorlanmaya	ve	kekelemeye,	inançlarını	yavaş	yavaş	kaybetmeye	başlamışlardı.
Connolly,	acaba	içimde	öldürülecek	başka	bir	şey	kaldı	mı,	diye	düşünüyordu.
Kendisini	oluşturan	parçalar	yıllardır	pul	pul	dökülmekteydi	zaten.	Bu	yüzden	de
vurulması	kötü	bir	kopuştan	çok,	şu	anki	haliyle	mantıksal	bir	süreklilik
sergileyecekti.	Ölüm	rolünü	halkın	önünde	baştan	savma	biçimde	yerine
getirmek	üzere,	sahneye	çıkma	sırasını	beklemekten	başka	işi	yoktu	artık.	Ömrü
boyunca	sırtı	infaz	duvarına	dayanmış	halde	yaşamış,	bu	bilgi	onu
özgürleştirerek	hayaletimsi	bir	iz	gibi	her	hareketine	sinmişti.	Bu	sayede	hayatta
kalmak	için	ihtiyaç	duyduğu	ironik	uzaklık	duygusunu	kazanmıştı;	ne	var	ki
şimdi	ölüme,	şehit	düşmekten	çok	intihara	benzeyen	bir	halde,	feda	edilecek	bir
kimliğe	ya	da	yakılacak	bir	bedene	bile	sahip	olamadan,	elleri	bomboş	olarak
ulaşıyordu.	Uzaklığı,	kayıtsızlığa	dönüşmüştü.

Bu	evdeki	insanlar	için,	hatta	Molloy	için	bile	hiçbir	şey	hissetmiyordu.	Artık
dilsel	bir	şey	olmaktan	öte	anlam	taşımayan	bir	dava	uğruna,	hepsiyle	pişmanlık
duymadan	iş	yapacaktı.	Kurtuluş	bir	yerlerde	aranacaksa,	sözde	aranmalı,	ama
sözün	de	kendi	gerçekliği	olmalıydı.	Gizli	kalmış	zenginliklerini	bulacağım	diye
sözü	yağmalamanın	bir	yaran	yoktu	artık;	söz,	neyse	oydu.	Arkasında	hiçbir	şey
yoktu.	O,	sözcüklerinin	arkasında	değil;	sözcükleri	O’nun	arkasın-daydı.	Bütün
hayatı	kişisel	olmayan	ve	önceden	kaleme	alınmış	bir	dizi	sözden,	beş	paralık	bir
ilmihalin	tek	bir	paragrafından	ibaretd.	Sözcükler	muüaka	başkalarının	hayatında
yollanna	devam	edecek,	Connolly’ninkileri	iletmekten	çok,	kendi	duygularını
yaratacaklardı.	Wittgenstein’a	bunun	kesinlikle	gerçekleşeceğini,	İrlanda
halkının	ayaklanacağını	söylemişti,	oysa	elinde	bu	görüşünü	kesinleştirebilecek
hiçbir	ipucu	yoktu.	Kuşkucu	bir	yabancıya	söylenebilecek	en	doğru	şey	de
buydu.	Halkının	ayaklanmasını	isteyip	istemediği	konusunda	bile	bir	fikri	yoktu



artık.	Onların,	hatiplik	yeteneğinden	etkilenip	kafasızca	aşka	gelmelerinden
nefret	ettiği	gibi,	basit,	budalaca	inancından	dolayı	da	Molloy’dan	nefret
ediyordu.	Molloy	iyi	bir	şehit	olurdu,	çünkü	hâlâ	akacak	kan	vardı	onda.
Vfeniden	doğmuş	bir	İrlanda’yı	devralmaya	en	uygun	insanlar	Molloy	gibilerdi;
hayattan	boyunca	yeni	İrlanda’yı	kurmak	için	uğraşıp	didinmiş	onun	gibi
insanlar,	etraflanna	ölüm	bulaştırdıkları	için	ortalıkta	dolaşmalanna	izin
verilecek	en	son	insanlardı.	Connolly,	başkalarına	da	bulaşan	bu	bezginlikten
kaçmanın	son	sığınağı	olarak	sabırsızlıkla	ölümü	bekliyordu.	Con-nolly	yeni	bir
düzenin	müjdecisi	değil,	yıkılmanın	eşiğine	gelmiş	bir	düzenin	ölüm
döşeğindeki	son	hınltısıydı.	İrlanda,	dıştan	derli	toplu	görünse	de,	içi	boşaltılmış
ve	açlıktan	ölen	ayak	takımından	insanlarla	tıka	basa	doldurulmuş	bir	ev,	maske
takan	bir	iskeletti.	Connolly	yalnızca	bu	anlamda	İrlanda’nın	simgesiydi.

Connolly,	kolunda	bir	el	hissedince,	ani	bir	panik	duygusuyla	gözlerini	açtı.
Donal,	sanki	bir	ayin	tabağıymış	gibi	saygıyla	sunduğu	bir	tabak	domuz
pastırmasıyla,	başında	durmuş	onu	süzmekteydi.

DOKUZ

HÛ/

Gahvay’in	dışına	giden	yolda	silahlı	bir	adanı	yürüyordu.	Gözleri	siyaha	çalan,
iri	yarı	biriydi;	irlandalı	değildi.	Adam,	omzuna	astığı	eski	püskü	bir	torbayla
Bahtin’in	eşekleri	saldığı	kırık	kapıdan	geçti.	Kendi	kendine	sessiz	sessiz
mırıldanarak,	Ballymeany’ye	giden	dolambaçlı	yolu	izliyordu.	Yolun	kenarından
incecik	bir	dere	hızlı	hızlı	akmaktaydı;	silahlı	adam	orada	durup	kendine	içecek
su	doldurdu.	Sonra	taş	bir	duvarın	dibine	çöktü,	ayakkabısının	bağlarını	bağladı
ve	torbasından	bir	peynirli	sandviç	çıkardı.	Duvara	yaslandı,	bir	süre	kendi
etrafında	dönüp	duran	bir	balıkçılı	seyretti	ve	kırık	dökük	ahırın	ardında	gözden
kayboldu.	Cani,	torbasını	kapattı,	ağzını	dereden	avuçladı-

ğı	suyla	yıkadı	ve	yoluna	devam	etti.	Gece	bastırdığında	kır	evinde	olacaku.

VVittgenstein,	Connolly’ye,	“Devrim,	metafızikçilerin	düşüdür,”	diyordu.

Ballymeany’de	mehtaplı	bir	geceydi.	Connolly	hâlâ	kanepede	yatıyor,
VVittgenstein	da	onun	yanında	her	an	tetikte	bekleyerek	oturuyordu.	Donal
sözde	toz	almak,	gerçekteyse	memleketlilerine	bir	göz	atmak	amacıyla	topallaya
to-pallaya	oturma	odasına	ikide	bir	girip	çıkıyordu.	Temiz	hava	alma	ve	egzersiz
yapma	isteğiyle	yanıp	tutuşan	Bahtin,	yatağa	uzanıyor,	kalkıyor,	evin	içinde



dolaşıyor	ve	yine	uzanıyordu;	vücudunu	bir	mumya	gibi	sarıp	sarmalanmış
hissediyor,	bu	kokuşmuş	sargılan	tam	ortasından	yırtıp	kurtulmaya	can	atıyordu.
Molloy,	sigara	üstüne	sigara	yakarak	pencerenin	yanına	çömelmişti	ve	hâlâ
takviyeleri	bekliyordu.	Bahtin’e	kalırsa,	Connolly’nin	herşeyin	bir	tekrardan
ibaret	olduğu	terk	edilmiş	bu	mekâna	girişiyle	zaman	donmuştu.	Bomboş	bir
sahnede	hiçbir	zaman	gelmeyecek	bir	devrimi	bekleyen	karakterler	gibiydiler.
Bahtin,	Wittgenste-in’ın	olağanüstü	dinç	görünüşüne	hayret	ediyordu;	Camb-
ridge’de	de	sık	sık	böyle	olurdu.	Adamda	bitmez	tükenmez	bir	enerji	vardı	sanki,
havadaki	yüksek	perdeli	bir	titreşim	gibi	her	zaman	hazır	ve	nazırdı.	Bahtin’in
gömleğinin	koltuk	altlan	koyu	ter	damlalanyla	sırılsıklam	olmuştu,	havayı
Molloy’un	tütününün	keskin	kokusu	kaplamıştı.	Kanepede	iyice	kamburu	çıkan
Connolly,	bir	palyaçonun	abartılı	solgunluğuyla	bir	kenara	atılmış	bir	paçavra
yığınını	andın-yor,	acısını	dindirmek	için	durmadan	ayağını	sallıyordu.	Yalnızca
VVittgenstein	tüneğindeki	neşeli	bir	papağan	gibi	dimdik	duruyordu;	düzgün
kafasını	meraklı	bir	ifadeyle	Connolly’nin	yönüne	doğru	çevirmişti.

İrlandalı,	AvusturyalInın	tezini	şaşırmış	bir	havayla	karşıladı.	“Korkarım,	bu
konuda	benden	daha	iyisiniz.	Ben	bir	askerim,	filozof	değil.	Neyi	kastettiğinizi
kavrayamıyorum.”	“Demek	istediğim	şu:	İnsan	hayatında	bütünsel	bir	kopuş
olabileceği	fikri	bir	yanılsamadır.	Zaten,	kopulacak	bir	bütün	de	yoktur.	Sanki	şu
an	bildiğimiz	herşey	sona	erebilir,	tamamıyla	farklı	bir	şey	başlayabilirmiş	gibi.
Saçma	bu.	Günümüzden	tamamen	farklı	bu	yeni	geleceği	tanımlamaya	bile
kalkışamayız.”

“Bütünsel	kopuş	gibi,	saf	süreklilik	de	bir	yanılsamadır.	Her	neyse,	bu	tür
fantezilere	aldırış	etmiyorum	ben.	Mutlak	bir	dönüşüm	olamayacağı	düşüncesine
katılırım.	Ancak	elindeki	malzemeleri	kullanabilirsin,	fakat	düşmanın	bu
malzemelere	bubi	tuzakları	döşemiş	olduğunu	da	bilerek.”	Wıttgenstein	bir	av
kokusu	almıştı.	Eliyle	bütün	odayı	işaret	ederek,	“Bütün	bunlan	yeni	bir	şey
yaratmakta	nasıl	kullanabilirsiniz?”	diye	sordu.	“Dilin	ötesindeki	şeylerden	söz
etmek	için,	yine	dili	kullanmaya	çalışmaya	benziyor	bu.”	“Farklı	farklı	diller	var.
Bazıları	geçmişe	aittir,	bazılan	geleceği	gösterir.”

“Ah,	kesinlikle	doğru.	Ama	dilin	de	kendi	sınırlan	vardır.	Dilin	sınırlan
dünyamızın	sınırlandır.	Onlan	aşmaya	çalışırken	başınızı	bu	engellere
çarpıyorsunuz.	Bu	yüzden	de,”	-bir	an	duraladı-	“çok	darbe	yemişsiniz.”

“Unutmayın,	onlar	oldukça	işe	yarayan	darbeler.	Hem	başka	ne	yapmamızı
önerirsin?	Bizi	hapsedenler	kocaman	evlerinde	eğlenirlerken,	bizim	dil



hapishanesinde	çürümemizi	mi?”

“Beni	yanlış	anlamanı	istemem,”	dedi	VVittgenstein.	“Kuşkusuz	beni	bir	gerici,
can	çekişen	buıjuvazinin	bir	artığı	sayıyorsun.	Bir	anlamda	böyle,	ama	bir
anlamda	da	değil.

Ben,	burjuvazi	sözcüğünden	bile	rahatsız	olan	o	alık	İngiliz,
akademisyenlerinden	değilim.	Ben,	savaşlara	ve	devrimlere	yabancı	olmayan	bir
şehirde,	Viyana’da	doğdum.	Üstelik	Yahudiyim;	okuldayken	kaç	kere	yüzüme
tükürdüler.	Siz	kendi	halkınızı	köle	olarak	görüyorsunuz;	oysa	tarihte	peşine	en
çok	düşülen	ırk	benim	ırkimdir.	Bu	anlamda	birbirimize	yakın	sayılabiliriz	belki.
Dostum	Bahtin’in	de	söyleyebileceği	gibi,	ben	İngiliz	hükümeünin	hayatlarında
bir	kez	olsun	dürüst	biçimde	çalışmamış	bir	alay	şişko,	yaşlı	asalağın-
savunucusu	falan	değilim.	Anlaşılan	siz	ellerinizle	çok	çalışmışsınız;	sizde	fark
ettiğim	ilk	şeylerden	biri,	elleriniz.	Ben	de	çalıştım.	Felsefeciyim,	ama	bu	işten
tiksiniyorum.	Burada	bulunmamın	bir	nedeni	de	bu.	İrlanda’ya	kaçıp,	sizin	gibi
meslekten	bir	felsefeciyle	karşılaşmam	ironik	bir	dunım;	felsefeci	diyorum,
çünkü	siz	her	ne	kadar	askerim	deseniz	de,	aslında	felsefecisiniz.	Yalnız	siz,
aralarından	ayrıldığım	o	insanlardan	daha	fazla	ölüm	saçıyorsunuz.	En	azından
onların	fikirleri	-o	saçmalıklara	'fikir’	payesi	biçmek	de	yanlış	gerçi	ama-
makineli	tüfeklerle	sokaklara	saçılmaz,	oysa	sizin	ölümcül	soyutlamalarınız	bir
sürü	insanın	ölümüne	yol	açıyor.	Tutkunuza	sempati	beslemediğimi	sanmayın;
bu	haliyle	dünyayı	yalnızca	bir	deli	onaylayabilir.	Sİ2	herşeyi	bir	çırpıda
değiştirecek	bir	kaldıraca	sahip	olduğunuzu	düşünüyorsunuz;	ancak	bu,	tam	da
karşı	çıktığınız	düşünürlerin	pek	sevdiği	o	bütünlük	düşünden	başka	bir	şey
değil.	Bu	dönüşümün	bedelini	kim	ödeyecek?	Siz	değil,	halk.	Siz	kim
oluyorsunuz	da,	insanları	topu	topu	-o	da	eğer	şanslıysanız-	ekonomiyi	farklı	bir
biçimde	düzenlemeye	yarayacak	bir	kıyamete	sürüklüyorsunuz?	Geçimlerini
ineklerini	sağarak	kazanan	insanlar	açısından	bu	neyi	değiştirecek	ki?	Bu	süreçte
insanları	daha	önceden	sahip	oldukları	çok	az	şeyden	de	yoksun	bırakırsanız	ve	o
insanlar	artık	gün	yüzü	göremeyecek	hale	gelirlerse,	o	zaman	o	Hıristiyan
cehenneminizde	çekebileceğiniz	en	büyük	eziyetler	bile	hafif	kalır	sizin	için.
Tarih	barbarlıktır,	elbette.	Oysa	ben,	başka	bir	şeyi	sökebileceğim	korkusuyla,	bu
ağdan	tek	bir	iplik	çekerken	dahi	dehşet	duygusunu	yaşıyorum.	Bu	belki
korkaklık;	belki	sizdeki	kesinlik	duygusuna	da	imreniyorum.	Ama	eninde
sonunda	kendi	korkaklığımı	sizin	kesinliğinize	tercih	ederim.	En	azından	daha
az	kan	dökülür.”

“Sanki	seçme	şansımız	varmış	gibi	konuşuyorsunuz,”	dedi	Connolly.	“Bu	sizin



fanteziniz,	akademik	düşünce	alışkanlığı.	Seçme	şansı	yok.	Ezilenler	er	geç
isyan	edecek.	Buna	karar	vermek	bize	düşmez.”

Derken	sundurmadan,	yere	madeni	bir	şey	düşmüş	gibi	ani	bir	çatırtı	duyuldu.
Molloy,	bir	küfür	savurarak	tabancasını	belinden	pkardı	ve	pencereden	ön	kapıya
doğru	baktı.	Mehtabın	çok	az	aydınlatuğı	bahçe	karanlıktı,	hiçbir	şey	gö-
remiyordu.	Uzun	ve	yavaş	adımlarla	kapıya	yürüdü,	bir	süre	dinledi,	sonra	kilidi
yavaşça	çevirip,	vücudunu	arkasına	siper	yaparak	kapıyı	ardına	kadar	açıverdi.
Tabancasını	boş	alana	doğru	uzatıp,	dikkatli	adımlarla	sundurmaya	yürümeye
başladı.	Connolly	bulunduğu	kanepeden,	“Dikkatli	ol,	teğmen,”	diye	bağırdı.
“Sol	tarafını	kolla.”	Çatırtı	sesi	evin	sol	tarafından	gelmiş	gibiydi.	Sırtı	açık
kapıya	dönük,	gecenin	içine	doğru	ihtiyatlı	adımlarla	yürüyordu	Molloy.	Hemen
önünde,	aralarında	bir	kol	uzunluğu	kadar	mesafe	bulunan	iki	çöp	bidonu
duruyordu.	Bir	tanesi	hafifçe	sallanmaktaydı,	kapağı	çıkarılıp	bahçe	yoluna
konmuştu.	Molloy,	silahını	iki	eliyle	kavrayıp,	çöp	bidonunun	açık	ağzının
üzerindeki	karanlığa	yöneltti:

“Çık	oradan,”	diye	sertçe	bağırdı.

Hiçbir	hareket	olmadı.	Molloy	zorlukla	yutkundu,	bidona	ateş	etsin	mi	etmesin
mi	karar	verememişti.	Bir	kedi	de	olabilirdi.	O	anda	içeriden,	ayışığında	tombul
görünen	altın	yüzüklü	bir	el	uzanıp,	çöp	bidonunun	kenarına	tutundu.	Az	sonra
elin	üstünde,	derisi	zeytin	yeşili	renginde,	gözleri	ağırlaşmış,	çenesi	edi,	hafiften
yabancı	bir	yüz	belirdi.

Davetsiz	misafir	cesurca	ama	titrek	bir	sesle,	“İyi	akşamlar,”	dedi.	Ama
Molloy’m	tabancasını	fark	edince	korkuyla	bir	hırıltı	koyverdi.

Molloy,	“Çık	oradan,"	diye	homurdandı	tiksintiyle.	Bidonun	içinde	sıkışan
tombul	gövdesini	güçlükle	doğrultan	Leopold	Bloom,	süklüm	püklüm	dışarı
çıktı.

Molloy,	eliyle	Bloom’u	boğazından	yakalayıp	duvara	yapıştırmıştı;	Connolly
tabancasını	hazır	tutuyordu.	Molloy,	Bloom’un	başını	saçlarından	tutup	sert	bir
hareketle	arkaya	çevirdi	ve	sordu:	“Ordudan	mısın?”

Bloom	titriyordu,	hiçbir	şey	demedi.	Molloy,	elinin	tersiyle	adamın	yüzüne
bütün	gücüyle	vurdu.	Bloom’un	ağzının	kenarından	kan	sızmaya	başladı.
VVittgenstein	ansızın	ayağa	fırladı;	suratında	öfkeli,	vahşi	bir	ifade	vardı.	“Yeter
artık,”	diye	emretti	Molloy’a.	“Onun	aradığı	siz	değilsiniz!”	Connolly



homurdanarak,	“Kapa	çeneni,”	diye	tersleyip	VVittgenstein’a	çıkıştı;	silahını
birden	ona	doğrultmuştu.	“Eğer	ordudansa,	hepimize	yetecek	mermisi	vardır.
Bunun	yanında	ona	attığımız	tokat	nedir	ki,	Tanrı	aşkına?”

Molloy,	“Ordudan	mısın?”	diye	yine	tısladı	Bloom’a,	kolunu	arkaya	kıvırmış	ve
yere	çöktürmüştü.	Tommy	misin	sen,	orospu	çocuğu?”	derken,	boştaki	eliyle	de
Bloom’un	ceketini	karıştırıyor,	ceketin	cebinde	bulduğu	cüzdanın	içindekileri
halıya	boşalüyordu.	Birkaç	pound	para,	bir	kadın	fotoğrafı	ve	yıpranmış
kartvizitler...	Molloy,	eğilip	kartvizitlerden	birini	aldı	ve	üzerindeki	Leopold
Bloom,	Reklam	Ajansı	yazısını	okudu.

“Reklam	ajansı	ha!	Sen	külahıma	anlat	bu	masalı.	Bir	reklamcı	bu	Allah’ın	siktir
ettiği	yerde	ne	bok	arar?”

Bahtin,	diz	çökmüş	durumdaki	Bloom’a	bakıp,	dalgın	dalgın	söylendi:	“O	da	bir
yazın	adamı."

Birden	VVıttgenstein’ın	gür,	buyurgan	sesi	işitildi:	“Onu	rahat	bırak,	sana
söylüyorum!	Onun	aradığı	siz	değilsiniz.”	Solgun	yüzlü,	soluk	soluğa	kalmış
Bloom’a	doğru	yürürken,	Molloy	bir	eliyle	onu	kenara	itiverdi.	VVittgenstein,
Bloom’un	boynunun	arkasından,	ses	tonunu	muhafaza	etmeye	uğraşarak,
“Cambridge’den	geliyorsun,	değil	mi?”	diye	sordu.	“Beni	aramaya	mı	geldin?”

Molloy,	“Çekil	şurdan,”	diye	homurdandı,	aşağılayıcı	bir	ses	tonuyla.

VVittgenstein,	gözlerinin	içine	bakabilmek	için	Bloom’un	önünde	diz	çöktü.
Fısıltıyla	sordu:	“Sen	Moore’un	öğrencisi	misin?”

Connolly	silahını	VVittgenstein’m	kafasına	yönelterek,	“Otur	oturduğun	yerde,”
diye	bağırdı.	“Koltuğuna	geç	aptal	herif,	yoksa	İsa	aşkına	bununla	beynini
dağıtırım.”	VVittgenstein’ın	gözleri	pınl	pınl,	dört	ayak	üstünde	Bloom’un
önünde	duruyordu.	“Cevap	versene	be	adam!	Russell	mı,	Moore	mu?	Seni
King’s’te	görmedim	mi?”

Bloom’un	omuzlan	kalkıp	inmeye	başlamıştı.	Gözlerinde	yaş	toplandı	ve	birkaç
damla	dolgun	yanaklanndan	halıya	süzüldü.	Donal,	dans	edercesine	durmadan
ayak	değiştirip	mutfak	kapısında	heyecanla	sallanıyordu.	Bloom’;!,	“Pis	herif!	”
diye	bağırdı.	Sonra	da	Molloy’a	dönüp,	“Moruk	pezevenk	adi	bi	casus,	şef,
gözlerinden	belli.	Tanrı	aşkına,	vur	şu	ihtiyar	at	katilini,	ateş	et,”	diye	yalvardı.
“Hazır	çömelmiş-ken	bu	düzenbazı	gebertmezsen	hepimizi	Tommy’lere	teslim



eder.”

Molloy,	ayağıyla	VVittgenstein’ı	omzundan	bastırıp	yere	itti.	VVittgenstein,
ağzıyla	Molloy’un	ayağını	yakaladı	ve	kuduz	bir	köpek	gibi	ayakkabısını
ısırmaya	başladı.	Molloy	bir	ayağı	VVittgenstein’ın	ağzında,	bir	kolu	Bloom’un
sırtında,	geriye	doğru	sendeledi.	Donal,	koşup	pencerenin	yanında	kamını
yoklamakla	meşgul	olan	Bahtin’in	arkasında	siper	oldu.	“İhtiyar	bok	çuvalının
beynini	dağıt,”	diye	feryat	ediyordu	Connolly’ye.	“İsa	aşkına,	gebertin	hepsini!"

Bloom’un	başı	göğsüne	düşmüştü.	Ağzından	boğuk	bir	inilti	sesi	geldi	ve	kaskatı
bir	halde	yüzükoyun	öne	yıkıldı.	Molloy,	ayağını	VVittgenstein’m	ağzından
kurtardı,	yere	eğildi	ve	Bloom'u	sırtüstü	kaldırdı.	Bloom’un	her	tarafına	kan
bulaşmış	yüzü	sapsarı	olmuştu,	gözleri	kapalıydı.

Molloy,	kısa	bir	gözlemden	sonra,	“Bayılmış,”	dedi.

Connolly,	“Onu	yatak	odasına	götür,”	diye	emretti.	Sonra	da	Bahtin’e	seslendi:
“Sen	de	teğmenin	onu	içeri	taşımasına	yardım	et.”	Bahtin	ile	Molloy,	taşıdıkları
iri	yarı	vücutla	beraber,	yalpalaya	yalpalaya	yatak	odasına	yollandılar.
VVittgenstein,	dönüp	Connolly’ye	baktı;	yüzü	yavaş	yavaş	normal	rengini
alıyordu.	Connolly	gözlerini	sabit	tutup,	soğuk	bir	bakış	fırlattı.

“Sonra	Eccles	Sokağı’na	geldiğimde	kanm	gitmişti,”	diye	anlatıyordu	Bloom,
kederli	bir	havayla.	“Pilini	pırtısını	toplayıp	gitmiş.	Masada	Poldy’ye	hitaben
yazılmış	bir	not	vardı.”

Bahtin,	“Poldy	mi?”	diye	sordu.

“Evet.	Bana	öyle	derdi.	Leopold’un	kısaltılmış].”

‘Tuhaf.	L.udvvig’in	kızkardeşinin	kısaltılmış	adı	da	Poldy.	Leopoldine.”

“Aa,”	dedi	Bloom.

Mutfakta	kakao	içerek	bir	arada	oturuyorlardı.	Bahtin	yatıştırıcı	sözler	söyleyip
babını	sevecenlikle	salladı:	“Şu	genç	çocukla,	öğrenciyle	mi	kaçmış?”

“Evet.	Stephen.	Okumuş	tiplerden	hep	hoşlannııştır	zaten.	Bu	kadar	kısa
zamanda	bu	denli	ileri	gideceklerini	bilemezdim	elbette.	Çocuğu	sadece	bir	kere
görmüştü,	beraber	şehirde	dolaştıktan	sonra	onu	eve	getirdiğim	zaman.	Dublin



ve	sokak	savaşları	hakkında	bir	sürü	can	sıkıcı	şey	anlatmıştı.	Bütün	bu	olayların
İrlanda’nın	manevi	çürümüşlüğünü	yansıttığını,	yaşlı	bir	domuzdan	başka	bir	şey
olmadığını	gösterdiğini	falan	söyledi;	karını	da	savaştan	korkuyor	ve
uzaklaşmak	istiyordu.	Böylece	birlikte	Paris’in	yolunu	tuttular.”	Bloom	suratını
asmış,	parmaklarıyla	ağzının	kenarındaki	plasteri	çekiştirmekteydi.	“Oğlan	bir
kitap	yazdığını,	kitapta	onu	da	anlatacağını	söylemişti.”

Bahtin,	bilgece	bir	edayla	başını	salladı:	“Bildik	bir	numara.	Kitabımda	seni
anlatacağım,	seni	sahneye	çıkaracağım,	çıplak	resmini	yapacağım,	vb."

Bloom,	son	sözlerden	biraz	rahatsız	olup	keskin	bir	bakış	fırlattı:	“Ben	de	kalkıp
buraya	geldim.	Ne	çalışabiliyor,	ne	uyuyabiliyor,	ne	başka	bir	şey
yapabiliyorum.	Çantamı	aldım,	herşeye	boş	verip	uzaklaştım.”

Bahtin,	düşünceli	düşünceli	kakaosuna	baktıktan	sonra,	gözlerini	ani	bir	şefkatle
Bloom’a	dikti:	“Bu	sabah	kendini	nasıl	hissediyorsun?	Rengin	epey	düzeldi."

Bloom	yüzü	hafif	pembeleşerek,	“Oh,	iyiyim,	teşekkürler,”	diye	karşılık	verdi.
“Böyle	altüst	olmuşken	çok	aptal	görünüyordum	herhalde.	Başıma	gelenleri
düşününce	aklım	almıyor.	Ömrümde	ilk	kez	bayıldım.”

Bahtın,	hayretle	ona	baktı.	Kendisini	neyin	bayılttığını	unutmuş	muydu?
Bloom’un	buğusuz,	dışan	fırlamış	gözlerini	inceledi	ve	onun	tuhaf	bir	adam
olduğu	sonucuna	vardı.

“Bay	Molloy’un	biraz	paniğe	kapılmasına	şaşırmadım	elbette,”	diye,	hoşgörülü
bir	biçimde	devam	ediyordu	Bloom.	“Beni	çöp	bidonunda	bulunca,	onu	biraz
şaşırttım	herhalde.	Size	bir	şey	söyleyeyim	mi,	kendimi	biraz	aptal	gibi
hissettim.	Köyün	civannda	dolaşıyordum,	burayı	gördüm	ve	çalılıklann	arasında
uyumayı	düşündüm,	ama	hava	biraz	soğuktu,	büyüklüğünü	görünce	aklıma	çöp
bidonunu	denemek	geldi.	Zor	sığıyordum,	ama	Bay	Molloy	dışan	çıkmasaydı
herhalde	uykuya	dalmış	olurdum.	Sonra	beni	içeri	getirdiğinde,	kanepeye
uzanmış	Bay	Connolly’yi	görünce,	bidonda	uyuduğumu	ve	düş	gördüğümü
sandım.	Pûü!”	Bloom	keyifli	bir	ıslık	çaldı	ve	hemen	pişman	olup,	dudaklan-nı
ısırdı.	“Molly	görse	ne	olurdu	kimbilir?	Connolly’nin	ülkeyi	nasıl	yıkıma
sürüklediğini,	bıyığının	gerçek	olduğuna	inanmadığını	anlatırdı,	kendisini	daha
Önemli	göstermek	için	taktığı	sahte	şeylerden	biri	olduğunu	söylemişti.”

“Sen	cumhuriyetçi	değil	misin?”



Bloom	biraz	duraksadı.	"Şey,	işin	doğrusu,	ben	aslında	gerçek	bir	İrlandalı
değilim,	Macanm,	yani	babam	öyleydi.	Onun	için	bu	bağımsızlık	laflan	filan
beni	pek	ilgilendirmiyor.	Buna	karşı	falan	da	değilim,	yanlış	anlaşılmasın.	Ancak
niye	birbirlerini	vurup	durduklannı	anlayamıyorum.	Yaşayın	ve	yaşatın,	benim
düsturum	bu.”

“Mükemmel	bir	düstur,”	dedi	Bahtin.	Şefkatle	Bloom’un	omzuna	dokundu.
“Artık	dinlenmek	ister	misin?	Bu	kadar	dolaştıktan	sonra	hâlâ	yorgunsundur
herhalde.”

Bloom,	“Oh,	hayır,”	dedi	canlı	bir	sesle.	“Aslında	Bay	Connolly’yle	biraz	sohbet
etmeye	can	atıyorum.	Gerçekten,	insanın	ömründe	bir	kere	yakalayabileceği	bir
şans.	Evde	entelektüel	konuşmalar	yapacak	fırsatım	olmuyor	pek.”	Gözlerini
buğulandıran	bir	düşünce	geçti	aklından.	Sonra	üzgün	üzgün	ekledi:
“Stephen’dan	almayı	umduğum	şey	de	buydu.”

Bahtin	ciddi	bir	tavırla,	“Oysa	o	senden	bir	şey	almış,”	diye	gözlemini	dile
getirdi.

Bloom	dizlerine	bakıyordu,	hiç	sesini	çıkarmadı...

“Dostum,”	dedi	Bahtin,	“kadınları	tanır	mısın?”

Bloom	başını	kaldırdı,	kafası	allak	bullak	olmuştu.	“Kadınlar	mı?	Hangi
kadınlar?”	diye	düşündü.

“Kadınlık	muammasını	kastediyorum.”	Bahtin,	Bloom’un	ellerinden	birini
nazikçe	kendi	avuçları	arasına	aldı.	“Eski	bir	Rus	halk	masalı	vardır;	gelini
alabilmek	için	üç	kasket	arasında	seçim	yapmak	zorunda	olan	genç	bir	prensi
anlatır.	Birinci	kaskette,	kızın	saçının	lülesiyle	sanlmış	tek	bir	zambak	varmış.
İkincisinde,	ağzında	bir	mersinçiçeği	dalıyla	yeni	doğan	bir	civciv	ölüsü
bulunuyormuş.	Üçüncü	kaskette	ise	bir	zehirli	mantardan	ve	bir	parça	küflü
peynirden	başka	bir	şey	yokmuş.”	Bahtin,	Bloom'un	elini	yavaşça	sıkıp	sordu:
“Anlıyorsun	değil	mi?	Hangisini	seçmek	gerektiğini	anlıyorsun,	değil	mi?"

Bloom,	Rusun	kıllı	avuçlan	arasındaki	eline	baka,	sonra	bakışlarını	utangaçça
yüzüne	çevirdi.	“Evet,”	diye	yalan	söyledi,	“Anlıyorum.”

Bahtin	ayağa	kalktı,	gösterişli	bir	hareketle	kakao	fincanını	lavaboya	boşalttı	ve
çevik	bir	hareketle	kapıya	atıldı.	“Unutmayın,”	dedi	Bloom’a,	“bir	zambak,	bir



civciv	ve	bir	parça	peynirle	bir	zehirli	mantar.”	Sonra	kocaman	kocaman	açtığı
gözlerini	kırptı	ve	sessizce	oturma	odasına	geçti.	Bloom,	masada	Bahtin’in
sözlerini	kendi	kendine	yineleyerek	oturuyordu.	Sözlerin	ne	anlama	geldiği
konusunda	hiçbir	fikri,	bu	anlamı	Bahtin’in	de	bilmediği	konusunda	en	ufak	bir
kuşkusu	yoktu.

Mutfak	kapısı	bir	daha	açıldı	ve	VVittgenstein	göründü.	VVittgenstein,	Bloom’a
doğru	yavaş	yavaş	ilerledi;	bir	paıma-ğını	öğüt	verircesine	yukarı	kaldırmıştı.
Sonra	elinin	ayalarını	Bloom’un	burnunun	altına	tuttu.

“Bunlara	bak.	Ne	görüyorsun?	Boş.	Hiçbir	şey	yok.”

“Ee?”	dedi	Bloom.

“Bunun	gibi	boş.”	VVittgenstein	bir	parmağıyla	alnını	dürtüyordu.	“Tertemiz
olmuş.	Tükenmiş.	Felsefe	delidir.	Fenland’daki	efendilerinize	dönün	ve	onlara
size	söylediklerimi	aktarın.	Anlıyor	musunuz?”

Bloom,	“Evet,”	diyerek	yine	yalan	söyledi.

“Burada	size	göre	bir	şey	yok.	Yazmayı	bırakamam,	ama	hepsi	yandı	zaten.	Her
parçası.”	Bloom’a	doğru	eğildi,	dudakları	kulağından	birkaç	milim	mesafedeydi.
Islığa	benzer	bir	sesle,	“Vazgeç,”	dedi.	“Tanrı	aşkına,	hepimiz	delirmeden	önce
vazgeç.”

Bloom	bir	an	bu	sözleri	düşündü.	“Doğru	ya,”	diye	onayladı.

VVittgenstein	kapıya	yöneldi.	“Üzerinde	konuşulamayan	şeyler...”	diye
mırıldandı.	Başıyla	yavaşça	Bloom’u	selamladı.	Bloom	da	yavaşça	aynı	karşılığı
verdi.

VVittgenstein,	Bloom’u	düşüncelere	dalmış	bir	halde	masada	bırakarak	oturma
odasına	döndü.	“Yazmayı	bırakamam,	diyor.	Kafadan	kontağın	teki.	Boks
eldivenlerini	giymeyi	her	zaman	deneyin.	Onları	birine	bağlatın,	iyice
düğümletin	ki	birini	ötekiyle	çözemeyesini/..	Ya	da	bir	hap	alın,	bir	yazım
kontrol	hapı.	Mürekkebinizi	kurutun.	Ya	da	kâğıdı	mürekkebinizi	tutmayan	bir
kimyasal	işleme	sokun,	siz	yazdıkça	silinsin,	istediğiniz	hcrşcyi	yazın	ve	bütün
lanetleri	okuyun.”

Bloom,	tüm	bunları	son	derece	ilginç	buluyordu.	Ömründe	ilk	kez	başına



gerçekten	bir	şey	gelmişti	-Molly’niıı	kaçışı	sayılmazsa	tabii.	Aslında	Molly’yi
kaçtı	diye	suçlayamazdı.	Kendisinin	sıkıcı	birisi	olduğunu	biliyordu.	Onun
yerinde	olsaydı,	kendisi	de	Stephen’la	beraber	giderdi.	Sorun	şuradaydı	ki,
olaylara	daima	öbür	insanın	bakış	açısıyla	bakıyordu.	Başka	herkesin	görüşleri
ona	kcndisininkiler-den	daha	iyi	geliyordu.	Kendisinin	pek	fazla	görüşü
olmadığından	değil.	Dublin	yeıyüzündeki	en	fıkirdeş	şehirdi;	herkes	birbirinin
gırtlağına	yapışıyor,	barlar	inanç	kavgalarıyla	dolup	taşıyordu.	Bloom’a	göre,
fazla	aşırı	gitmediğiniz	sürccc	herşey	doğruydu.	Baklayı	ağzından	çıkaracak
binleri	daima	olurdu.	Keşke	bir	şey	hakkında	daha	fazla	çalışmış	olsaydı.	Molly
onu	terk	ettiği	zaman	hiç	öfkelenmemişti;	ağlamış,	hasta	düşmüş,	ama	kitaplarda
okuduğunuz	öfkenin	izi	bile	görülmemişti.	Sorun,	onun	aslında	hiçbir	şey
olmamasıydı.	Ne	vejetaryen,	ne	Plymouth	Biraderi,	ne	de	anar-ko-sendikalistti.
Yahudiydi,	ama	bu	da	reklam	etmeye	değer	bir	şey	değildi	zaten.	Başınızı	eğmek
ve	kalabalığa	kanşmak	daha	iyiydi.	Her	neyse,	Yahudi	olmak,	sizin	yaptığınız	bir
şeyden	çok,	başınıza	gelen	bir	şeydi.	Bloom	bazen	gerçekte	var	olmadığı	gibi
tuhaf	bir	duyguya	kapılıyordu.	Sanki	çöp	bidonunda	on	dakika	değil	de	bütün
hayatı	boyunca	saklanmıştı.	Bloom	herkesin	niçin	bu	kadar	fıkirdeş	olması
gerektiğini	anlamıyordu.	Herşeyde,	belki	herşeyde	değil,	ama	çoğu	şeyde	bir
parça	gerçek	payı	vardı.	İnsanlar	aptalca	şeyler	söylüyorlardı,	ama	bunlar	onlara
anlamlı	geldiği	için	saygı	göstermek	zorundaydınız.	Hepimiz	aynı	şeyleri	dü-
şünseydik	ne	kadar	gülünç	bir	dünya	olurdu.	Bir	dakika	sonra	yan	kapıyı	çalıp
Connolly’yi	dinleyecekti,	ama	sonuçta	onun	bütün	söylediklerine	‘evet’
demekten	başka	bir	şey	yapmayacağı	için	aslında	aptalca	davranmış	olacaktı	ve
bu	doğru	bir	şey	olmazdı,	çünkü	çoğu	insan	böyle	yapmazdı.	Gene	de	bir	gün	bir
şey	yapabilirdi.	Elbette	öyle	dehşetli	bir	şey	değil,	yalnızca	biraz	dikkat	çekecek
bir	şey.	Kendisinin	gerçekten	var	olduğunu	kanıtlayacak	bir	şey.	Sessizce	oturma
odasına	süzüldü,	duyacağı	şeylerin	hiçbirini	onaylama-maya	kararlıydı.

ON

Donal,	odunlukta	odan	üst	üste	yığıyordu;	kendi	düşüncelerine	dalmıştı.

“Evet	ya	kalıbımı	basarım	her	gece	birbirlerini	düzüyo	bunnar	bütün	o	güzel
laflar	yok	devrimmiş	yok	anasının	amıymış	hepsi	fasa	fiso	bedava	buldu	mu
eşek	bile	siker	bunlar	kaçar	mı	benden	na	şu	ufak	tefek	olan	mesela	ah	koru	beni
peşimdeler	onlardan	önce	çıkar	sikini	diye	bakıyo	sanki	insana	o	acayip
gözleriyle	atnalı	gibi	eğri	büğrü	bişey	şu	koca	burunlu	çam	yarması	pezevenk	de
Rus	mudur	ne	boktur	Yahudidir	belki	de	her	neyse	onun	da	karaciğeri	babammki
gibi	yarağı	yemiştir	iki	yıla	kalmaz	geberir	gider	bunu	anlamak	için	alim	olmaya



lüzum	yok	hıh!	yak	bunlan	yak	bunla-

n	diye	tutturan	şu	ufak	tefek	herif	de	profsa	tamam	ben	de	göründüğüm	kadar
kalın	kafalı	diilimdir	bütün	İrlandalIları	cebimden	çıkarımın	karşı	kıyıda	buna
iyi	para	veriyolardır	ama	bir	de	ha	şu	postaneci	midir	pastaneci	midir	her	nc
haltsa	işte	onlar	da	bir	boka	yaramaz,	şehirde	dükkan	versen	onu	bile	sıçar
batırır,	bizden	değil	zaten	burda	doğmamış	bile	gavur	dölü	topu	casus	bunların
vatan	haini	hepsi	gidip	bunları	ihbar	etsem	bir	bardak	içki	parası	koparırım
herhalde	belki	daha	da	çok	işte	o	zaman	beyler	ver	elini	Holyhead.”

Bahtin,	oturma	odasında,	“Hep	aynı	nağme,”	diyordu.	“Bir	budalanın	anlattığı
bir	hikâye.	Tarih	yoktur.	Bu,"	-vurarak	kamını	gösterdi-	“tarihin	içine
sığdırılamayacak	şeydir.”	VVittgenstein	soğuk	soğuk,	“‘Bu’	sözcüğüne	aşın
vurgu	yaparak	bir	gerçeklik	Ölçütü	ortaya	koymuş	olmuyorsun.	Zaten	hiçbir
şeye	sığmayan	o	koca	göbeğini	yumruklayarak	da...”	dedi.

“Yalnızca	cahillerle	politikacılar	tarihi	yadsır,”	dedi	Connolly.	“Egemen	sınıf	bir
kez	doğduğunu	kabul	ederse,	ölebileceğim	de	kabul	etmek	zonında	kalır	çünkü.”

Söze	Bahtin	de	karıştı:	“Bazı	ülkeler	ataletten	ölür.	İrlanda	ulusu	nostaljiden
ölecek.”

“İrlandalılar	geçmişi	hatırlamak	zorundalar,	çünkü	İngi-lizler	unutuyorlar.”

“Bana	öyle	geliyor	ki,”	dedi	Bahtin,	“sizin	bu	ayaklanmanız	geçmişteki	bir
trajedinin	yeniden	sahneye	konmasından	öteye	gitmiyor.	Yalnızca	bu	defa	fars
olarak.”

“Biz	cumhuriyetçiler	geçmişi	hatırlamazsak,	kim	hatırlayacak?	Bizi	yönetenler
bugünle	sürekliliğini	sağlamak	için	geçmişi	yeniden	yazıyorlar.	Bu	yüzden,
ölüler	bile	ellerinden	kurtulamıyor.”

“Bırakalım	ölüler	ölülerini	gömsün,”	dedi	Bahtin.	“Ölüm,	dünyaya	geçmiş
yüzünden	geldi.	Geçmiş	bize	ömrün	kısalığını,	geleceğin	de	kısa	sürede
geçivereceğini	hatırlatıyor.	Şu	anda	birbirimizi	böyle	umutsuzca
boğazlamamızın	nedeni	bu.	Yalnızca	geçmişi	unutabilirsek	özgür	olabiliriz.”

Connolly	söze	girdi:	“Bu	ulusun	geçmişi,	kesinlikle	Ingi-lizlerin	unutmayı	tercih
edecekleri	bir	geçmiştir.	Ingiliz	okullarında	çocuklara	‘Good	Queen	Bess’i
öğretirler,	ama	onun,	hükümranlığı	sırasındaki	en	büyük	orduyu	İrlanda	halkının



kökünü	kazımak	için	topladığını	anlatmazlar.	Bu	ülkenin	dostu	sayılamayacak
şair	Edmund	Spenser,	ormanın	her	köşesinden	sürüne	sürüne	çıkan	yenUmiş
asilerin	mezarları	kazıyarak	çıkardıkları	leşlerle	karınlarını	doyurup,	şaşaalı	bir
ziyafete	gidercesine	yonca	ve	suteresi	tarlalarına	koşturduklarını	anlatır.
Çocuklara	belki,	bütün	vilayetleri	boşaltan,	Katolikleri	topraklarından	atıp
Connacht’ın	çorak	arazilerine	süren,	Waxford	ve	Dorgheda	garnizonlarına	tek	hir
mahallenin	dahi	terk	edilmemesini	emreden	CromweH’in	devri	de	anlatılıyordun
Bizim	halkımız	yoksulluk	içinde	yaşamaya	zorlandı;	oy	kullanmaları,	kamu
görevlerine	gelmeleri	engellendi;	bir	papazın	başına	konan	beş	pound’luk	bedel,
bir	kurdun	başına	konulan	bedele	eşti.	Swift,	acı	bir	alayla	kendi	çocuklarını
yiyen	insanlarımızı	kâğıda	dökmüştü,	ama	bu,	üstünden	kâr	etmek	için	perişan
edilip	ağzına	sıçılmış,	feodal	Almanya	ve	Polonya’daki	vas-sallardan	bile	daha
çok	açlık	çeken	bir	ırk	için	boş	bir	fantezi	değildi;	on	kadar	aile,	tek	bir	saman
yatakla	sefil	bir	kulübeye	sığışır,	İrlandalılık	kelimesi	Avrupa’nın	her	tarafında
aşın	yoksulluk	ve	sefalet	yerine	kullanılırdı.	Burada,	1793	ayaklanması
bastırıldığı	zaman	asılan,	hâlâ	canlıyken	vücutlarından	bağırsakları	çıkarılan	ve
gözlerinin	önünde	yakılan	Ingiliz	uyruklulardan	bahsediyorum.	Geri	kalanları	da
çarmıha	gerilmiş,	kafalarına	içi	yanan	zift	dolu	keten	başlıklar	geçirilmişti.	Ama
açlık	salgınına	yardım	etmek	için	Avrupa’dan	yiyecek	yüklü	olarak	gelen
gemiler,	İrlanda	limanlarından	İngiltere’ye	halkımızı	iki	kere	doyurabilecek
kadar	tahıl	ve	sığır	taşıyan	ve	kendilerinden	altı	kat	daha	fazla	ticaret	gemileriyle
karşılaşıp	da	şaşkına	dönerlerken,	o	büyük	açlık	döneminde	bir	milyon	kadın,
erkek	ve	çocuğun	açlıktan	ölmesinin	yanında	bu	işkenceler	hiç	kalır.	Ölüm	ve
göç,	o	yıllarda	İrlanda	halkının	üçte	birini	yok	etmişti.	Victoria	döneminde
yerlerinden	edilen	köylülerin	sayısı,	İsviçre’nin	nüfusundan	daha	fazlaydı.
Bugün	sığırlar	bomboş	kalmış	çiftliklerde	yetiştiriliyor,	ıslahevleri	ağzına	kadar
yoksullarla	dolu;	Dublin’de	ölüm	oranı	Avrupa’nın	diğer	şehirlerinin	hepsinden
daha	fazla.	İngilizler	bizim	tarihimizi	bir	mezbahaya	döndürmüş,	topraklarımızı
çalmış,	halkımızı	aç	bırakıp	kılıçtan	geçirmiş,	ağızlarımızı	tıkamışlar.	Biz	onlara
vurduğumuzda	ikiyüzlülükle	gazaba	gelip	haykırmaları	niye	o	zaman?”

Bir	süre	sessizce	oturdular.	Elleri	çenesinde,	dirsekleri	dizlerindeki	Bloom,
saygıyla	dinlemekteydi.	Hikâye	hoşuna	gitmişti.

“Muhteşem,”	diye	haykırdı	Bahtin.	“Soluk	kesici	bir	performans.	Sizi	tebrik
ediyorum,	beyefendi.	Tek	bir	sözcük	bile	yersiz	kullanılmadı.	Müthiş	bir
öyküydü,	ama	her	zaman	anlatılacak	bir	başka	öykü	de	vardır	elbette.”

“Anlat	da	dinleyelim	o	zaman,	bok	herif,”	diye	homurdandı	Molloy.



Connolly’nin	sözlerinin	heyecanıyla	hafif	solgun-laşmıştı.	Fazla	uzun	yaşamayı
beklemiyordu	ve	uğruna	öleceği	şeyin	böyle	güçlü	bir	biçimde	hatırlaalmasından
hoşnuttu.

Connolly	devam	etti:	“Bizi	umutsuzluğa	sürüklüyor,	sonra	da	şiddetle	karşılık
verdiğimizde,	kendi	alınlarındaki	Kabil	işaretini	görmezlikten	gelip,	bize	vahşi
damgası	vuruyorlar.	Kendilerine,	üpkı	Kızılderililerin	Batılı	göçmenlere
baktıkları	gibi,	yabancı	işgalciler	gözüyle	baktığımızı	anlayamıyorlar;	belki
kullanmamız	için	gırtlağımıza	çöktükleri	kendi	dilleriyle,	yani	Ingiliz	diliyle
konuştuğumuz	için,	belki	de	yaşadığımız	ada	onlarınkine	pek	uzak	olmadığı	için.
Biz	İrlandalılar,	Kent,	Sussex	ve	Surrey’i	işgal	edip,	onları	topraklarından
atsaydık,	vatandaşlık	haklarını	ellerinden	alsaydık,	çocuklarını	okullarda	Galce
öğrenmeye	zorlayıp,	Protestan	dinine	inandıktan	için	hepsini	vahşi	cezalara
çarptırsaydık,	İngilizler	bunu	kolayca	kabullenirler	miydi?	Bütün	bunlar	mazide
kalmış	olduğu	için	bize	karşı	mücadele	etmekten	vazgeçerler	miydi?	İngilizler
Hindistan’ı,	Afrika’yı	ve	Batı	Hint	Adalan’nı	bizim	üstümüzdeki
egemenliklerini	bırakmadan	önce	terk	edecekler,	çünkü	bu	halkların	onları
sevimsiz	yabancılar	olarak	algıladıklarının	kendileri	bile	farkında.	Belki	de
derilerimiz	siyah	olmalıydı;	o	zaman	İngilizler	neyle	uğraştıklarının	farkına
varmaya	başlayabilirlerdi.	Bizi	niçin	rahat	bırakmıyorlar?	Biz	onlar	için
yüzyıllardır	bir	yükten	ve	dertten	başka	ne	olduk	ki?	Kendi	çarpık	yansımalarını
gördükleri	bu	çirkin	adaya	sırtlarını	dönseler	daha	mutlu	olmazlar	mıydı?	Bizim
uygarlaşmaya	ihtiyaç	duymamızdan	falan	değil,	düpedüz	açgözlülüklerinden
saldınyorlar	üstümüze.	Bugünkü	mücadele	başarıya	ulaşsa	ve	Taht’tan	bir	parça
bağımsızlık	kopa-rabilsek	bile,	İngilizler	sanayilerinden	büyük	yararlar	sağla-
dıklan	kuzey	bölgelerinin	yakasını	bırakmamak	için	canla	başla	savaşacaklardır.
Katoliklerle	Protestanlar	arasındaki	aynlıklan	körükleyerek,	egemenliklerini
sağlama	almak	için	halkı	bölerek	bunun	yolunu	ustaca	hazırladılar	zaten.	Ama
kuzeydeki	bu	nefis	lokmayı	kaptırmamakta	ısrar	ederlerse,	kendi	kuyularını
kendileri	kazıyor	olacaklar.	Ama	bunu	anlamazlar,	çünkü	bu	ülkede	meydana
gelen	hiçbir	şeyi	ciddiye	almıyorlar	aslında.	Bana	postanede,	Ingiliz
başbakanının	ayaklanmamızın	haberini	aldığı	zaman,	‘Yaa,	bak	sen	şunlara,’
deyip	yatmaya	gittiğini	anlattılar.	İngilizler,	İrlanda’nın	gerçek	olduğuna
inanmıyorlar;	burada	sadece	fantezilerini	uyguluyorlar.”

“İnsanın	içini	burkan	bir	hikâye	bu	anlattığın,”	dedi	Wittgenstein,	“ama	bizi
tamamen	çaresiz	bırakıyor.	Sizin	devriminiz	ölüleri	nasıl	ayaklandıracak	peki?”

“Ölüler	ayaldanamaz.	Yalnızca	bugün	yaptıklarımızla	onlara	farklı	bir	anlam



yüklenebilir.	Bu	bir	tür	kefarettir.”	VVittgenstein,	“Boş	laf,”	diye	kestirip	attı.
“Anlam,	bir	duvar	kâğıdı	rengi	seçer	gibi	senin	karar	vererek	belirlediğin	bir	şey
değildir.”

“Ben	şahsen,”	dedi	Bahtin,	“ölmediğim	sürece	ne	anlam	taşıdığıma
aldırmıyorum.”

VVittgenstein,	“Öykünü,	halkını	isyan	ettirmek	için	anlatıyorsun,”	dedi.	“Bunun
istediğinin	tam	zıttı	yönde	bir	etki	yapacağını	anlamıyor	musun?	İnsan	bütün
bunlardan	kurtulmayı	nasıl	umabilir?	Dehşeti	ne	kadar	kalın	çizgilerle
resmedersen,	umudu	o	kadar	söndürürsün.”

Connolly,	“Benim	dinimin	merkezinde,	kolu	kanadı	kırılmış	bir	beden	vardır,”
dedi.	“Bu	dünyadaki	idealisderi,	insan	topluluklarının	o	kadar	da	kötü	olmadığını
düşünüp	rahat	etmeye	çalışanları	rezil	etmek	içindir	bu.	Bu	beden,	adalet	uğruna
dövüşürsek	devletin	bizi	ortadan	kaldıracağını	ifade	eder.	Bu	bedene	iyice	bakıp
yaşamak	imkânsızdır	belki	de.	Ama	ben	buna	inanmıyorum.”

“Bu	bedene	baktım	ben,"	dedi	VVittgenstein.	“Ondan	başka	bir	şey	yok.”

Bahtin	de,	“Ölüler	ayaklanamazlar,	çünkü	yokturlar,”	dedi.	‘Trajedi,	egemen
sınıfın	bir	komplosudur.”

“Gelecek	de	yoktur,”	diye	karşılık	verdi	Connolly.	“İngilizler	bizi	birçok	şeyden
yoksun	bıraktılar,	ama	bize	ölülerimizi	bırakacak	kadar	budalaca	davrandılar,
işte	bu	onların	mahvına	yol	açacak.	Savaş	alanındaki	ot,	darağacında-kinden
daha	çabuk	büyür.	Özgür	olmak	için	unutmamak	zorundasınız.	İnsanları	isyan
ettiren	şey,	özgürleşecek	torunları	hakkındaki	düşler	değil,	köleleştirilmiş
ataların	anılandır.”

“Size	ve	isyanınıza	kolay	gelsin	dostum,”	dedi	Bahtin,	“ama	hep	aynı	hikâyeyi
tekrarlama	noktasına	gelmekten	kaçının.	Devlet,	nihayetinde	tek	bir	şeyden
nefret	eder:	kahkaha	sesinden.	Şiddeti	anlayabilir.	Yalnızca	iktidarla	alay	edenler
gerçekten	özgürdürler;	siz	iktidar	peşindesiniz,	onun	için	daima	iktidar
tarafından	ezileceksiniz.	Ben	sizin	bu	dev-riminizde	pek	kahkaha	sesi
işitmiyorum;	bence	tıpkı	öncekiler	gibi	ifadesiz	çehrelerden	başka	bir	şey	yok
ortada.	Sizin	sosyalizminiz	kurt	postuna	bürünmüş	o	bildik	kasvetli	Ay-
dınlanma’dan,	Avrupa'nın	çoğunu	iliklerine	kadar	dondurmuş	ölümcül	‘akıl’
düşünden	başka	bir	şey	değil.	Şimdi	bunu	İrlanda’ya	getirmeyi	öneriyorsunuz.
Benim	ülkemdeki	Bolşevikler	gibisiniz:	Kremlin’Ie	boy	ölçüşmek	için	akıllan-na



yalnızca	verimlilik	ve	elektrifikasyon	geliyor.	Lenin'e	bakın:	Megafonlu	bir	çar.
Kazanırlarsa	o	çılgın	‘akıl’lanyla	ülkeyi	terörize	edecekler,	köylüleri	öyle
aydınlatacaklar	ki,	onlardan	geriye	bir	kemik	yığını	kalacak	sadece.
Bolşeviklerin	bedenleri	yoktur,	hazzı	bilmezler,	bunun	için	halkın	can
düşmanıdırlar.	Halk	kolektif	çiftlikler	değil,	şenlik	istiyor;

tek	kalıcı	devrimin	tensel	devrim	olduğunu	biliyor.	İngilizle-re	alay	ederek
karşılık	verin	dostum,	tüfeklerle	değil.	O	geri	zekâlı	hükümdarlarının	şişko
kıçına	ravent	sürüp,	eşeğe	ters	bindirin.	Çok	fazla	asık	suratlı,	atılgan	genç
kahraman	var	sizin	ayaklanmanızda.	Bütün	küçük	uluslar	erkekliği	bir	saplantı
haline	getirir.	İngilizlerden	bu	kadar	çok	nefret	etmenizin	nedeni,	kızgınlığınızın
azalmış	olmasından	korkmanız.	Sizi	beşikteyken	hadım	etmişler,	kadınlarınızın
gözündeki	o	utanılası	erkeklik	imgenizi	kurtarmaya	uğraşıyorsunuz.	Sahi,	nerede
bu	kadınlarınız,	sorabilir	miyim?	Bu	işlere	hiç	bulaşmamaları	ilginç	değil	mi?
Üç	erkek	filozof	oturmuş,	politikadan	söz	ediyorlar:	Dünya	nasıl	değiştirilir	ya
da	değiştirilemez,	diye	konuşup	duruyorlar:	Ne	kadar	bildik	bir	imge.
Devriminiz	adına	korkuyorum,	beyefeııdici-ğim;	çünkü	henüz	uçan	olmayı
öğrenememişsiniz.”

“Siz	bacaklannızı	yayıp	uzatırken,”	dedi	Molloy,	“bizim	bacaklarımızı	İngiliz
ordusu	kırıyor.	Bunu	komik	buldunuz	mu	peki	şimdi?”

Bahtin,	“İrlanda’da	mizah	geleneği	vardır,”	dedi.	“Mizah	değerli	bir	devrim
silahıdır.”

“Doğnı,	vardır,”	dedi	Molloy,	“darağacı	mizahı.”

“Bir	de	şiir	geleneği	vardır.	Peki,	nerede	bu	ayaklanmanın	şiiri?"

Molloy,	“Şef	şairdir,”	dedi.

Connolly	araya	girdi:	“İyi	bir	şair	değil.	Ama	birkaç	şiirimin	yayınlandığı
doğru.”	Bahtin’e	doğru	baktı.	“Anlatmak	istediğiniz	şeyi	sandığınızdan	daha	iyi
anlıyorum.	Haz	ve	mizah,	bizim	de	uğruna	dövüştüğümüz	şeyler.	Ama	savaş
sürerken	korkanm	biraz	pahalı	lüksler	bunlar.”

“Bu	durumda	pekâlâ	da	vazgeçebilirsiniz.	Eskimiş	silahlan	kullanıyorsunuz,
burjuvazinin	o	gri	temel	taşı	olan	eşit-lige	beslediğiniz	o	gerici	tutku	bunun
başka	bir	örneği.	Eşitlik	yoktur,	farklılık	vardır	yalnızca.	Bu	farklılığı	parçalarına
ayırın,	daha	fazla	farklılık	bulursunuz;	bunu	böyle,	en	küçük	atoma	kadar	devam



ettirin	isterseniz,	o	toplu	iğne	başından	küçük	yerde	bile	bir	sürü	meleğin	dans
ettiğini	göreceksiniz,	zahmet	edip	kıçınızı	kaldırdığınızda.”

Connolly	yavaşça,	“Bunun	ciddi	olarak	mı,	yoksa	laf	olsun	diye	mi
söylendiğinden	emin	değilim,”	dedi.

Esnemesini	zorlukla	bastıran	Bahtin,	“Devriminiz	için	daha	da	kötü	bu,”	diye
karşılık	verdi.	Birden	gözüne,	parlak	gözleriyle	dersini	can	kulağıyla	takip	eden
bir	okul	çocuğu	gibi	dimdik,	ağzı	hafif	açık	biçimde	oturan	Bloom	çarptı.	“Bay
Bloom,	sizin	görüşlerinizi	de	duymak	isteriz.	Siz	devrimci	misiniz,	gerici	mi,
Hıristiyan	mısınız,	Müslüman	mı,	bunlann	hepsi	birden	misiniz,	yoksa	hiçbiri
mi?”

Bloom	yüzü	biraz	kızararak,	“Ben	Yahudiyim,”	dedi.	Wittgenstein	ani	bir	ilgiyle
bakışlarını	ona	yöneltti.	“Bakın,	bu	ülkede	Yahudi	olmanın	kolay	bir	şey
olmadığını	söyleyebilirim	size.	Etrafta	bizden	fazla	kimse	yok.	Gene	de,
dedikleri	gibi,	her	çeşit	insan	lazım.”

“Ne	için	her	çeşit	insan	lazım?”	diye	sordu	VVittgenstein,	aksi	bir	sesle.

“Bilirsiniz:	Bir	dünya	için	her	çeşit	insan	lazım.”	VVittgenstein,	ona	kızgın
kızgın	bakıp	mınldandı:	“Bu	çok	güzel	ve	çok	hoş	bir	söz.	‘Bir	dünya	için	her
çeşit	insan	lazım.’	Bunu	unutmamalıyım.”

VVittgenstein’ın	onayından	cesaret	alan	Bloom	sözlerine	devam	etti:	“Ben
devrime	karşıyım	demiyorum.	Benim	bir	türlü	benimseyemediğim	şey,	şiddet.
Kimseyi	öldürmeden	bir	devrimi	yapıp	herşeyi	yerli	yerine	oturtabilsek,	o
devrime	gözümü	kırpmadan	katılırdım."

Bahtin,	Connolly’ye	hitaben,	“Bay	Bloom	doğuştan	İrlandalI	değilse	de,
ülkenizin	bir	yurttaşı.	Sizin	geniş	hareketiniz	onu	da	kapsıyor	mu,	yoksa	sorun
salt	İrlandalIlara	ait	bir	İrlanda	yaratmak	mı?”	diye	sordu.

“Biz	sekter	bir	hareket	değiliz.	Ben	de	İskoçya’da	doğdum.”

Bahtin,	“O	zaman	neden	ulusal	kimliğe	kafayı	bu	kadar	taktığınızı	anlamakta
güçlük	çekiyorum,”	dedi.	“Peki	şu	milliyetiniz	niye	bu	kadar	önemli?	Ya	da	bir
kimlik	edinmek?	Mesela	ben	kimimdir?	Nikolay	Bahtin	nedir?	Tarih	ağındaki
küçücük	bir	düğüm,	güçlerin	raslantısal	bir	kesişimi.	İşte,	milletler	için	de	aynı
şey	söz	konusu.”



“Sorun	kimliğimizi	ortaya	koymak	değil,	bir	kimliğin	keşfedilmesi	sorunu
öncelikle.	Ne	olabileceğimizi	öğrenmek	için	özgür	olmaya	ihtiyacımız	var.	Şu
anda	kim	olduğumuzu	söylemek	bizim	için	imkânsız.”

“İnsanın	kim	olduğunu	söylemesi	her	zaman	için	imkânsızdır.	Bu	üzülünecek
değil,	kutlanacak	bir	şey.”

Molloy,	omzunun	üstünden	bakıp	konuştu:	‘Tanrı	’nın	gözünde	hepimiz
İrlandalIyız.”

Connolly,	“Milliyetçilik	sınıfa	benzer,”	dedi.	“Ondan	kurtulmak	için	önce	ona
sahip	olmak	zorundasınız.	Kendi	başına	bir	amaç	değil.	Hareketimiz	gücünü
milli	geleneklerden	alıyor,	ama	burada	sözkonusu	olan	halkımızdaki	bansheeve
leprechaıın*	inancı	değil.	Biz	böyle	şeyleri,	zaten	yarı	İngiliz-leşmiş	Bay
Yeats’le	şürekâsına	bırakıyoruz.	Duns	Scotus	zamanından	Wolfe	Tone	günlerine
kadar	fikirlerimizi	hep	Avrupa’dan	aldık.	Öyle	ki,	yabancı	birine	taş	atan	bir
İrlandalı	kendi	kabilesinden	birini	vuruyor	olabilir	her	zaman.”

“İngilizlerden	bile	bir	şeyler	öğrenebileceğiniz	anlamına	mı	geliyor	bu?”	diye
sordu	Bahtin,	hınzır	hınzır.

“Elbette.	Ingilizlerin	olağanüstü	ulusal	edebiyatına	saygı	duyuyoruz:	Svvift,
Steme,	Goldsmith,	Burke	ve	Londra	sahnesinin	iki	devi:	Wilde	ile	Shaw.	Yazık
ki	onlarla	kıyaslanabilecek	bir	kişi	bile	çıkaramıyoruz.”

“Fakat	yazarlarınız,	ülkenizi	terk	etmeye	pek	hevesliler	nedense.”

“Gerçekten	de	öyle.	DedikJeri	gibi,	Tara’ya	varmanın	en	çabuk	yolu	Holyhead’e
giden	gemiye	binmektir.	Burada	onlara	göre	ne	kaldı	ki?	İngilizler	bizi
şairlerinin	kasvetinden	kaçtığı,	açlıktan	kınlan	bir	ülke	durumuna	düşürüyor,
sonra	da	yazarlanmızı	çalmakla	böbürleniyorlar.	İrlandalIlar	eğer	uluslararası	bir
ırksa,	bunun	için	İngilizlere	teşekkür	borçluyuz.	”

Bahtin,	“Ingilizler	kadar	dar	fikirli	değilsiniz	gerçekten	de,"	diyerek	bu	sözleri
onayladı.	“Bu	da	çok	zor	bir	şey	değil	gerçi.	İngiltere’de	fikir	yok	çünkü,	sadece
âdetler	var.”	“Dünyaya	boyun	eğdiren	bütün	ülkeler	kendilerini	dar-görüşlülüğe
mahkûm	ederler.	Kendilerinin	üstün	olduğuna	inanır	ve	onlara	işin	doğrusunun
bu	olmadığını	söyleyebilecekleri	için	fikirlerden	tiksinirler.	En	melez	ulus,	savaş
gemileri	her	kıtada	yayılan	ulustur.”



“Burada	melezliğin	bir	tehlikesi	yok,”	dedi	Bahtin.	“Bakın,	İskoç	bir	İrlandalı,
İrlandalı	bir	Macar,	Ingilizleşmiş	bir	Avustuıyah	ve	bir	Rus.	Aramızda	halis	bir
Ingiliz	yok.”	“Ama	farkındasınız,	hepimiz	onların	dilini	kullanıyoruz.	İngilizler
dillerini	beşikte	öğreniyorlar;	ben	kendi	çocukla-nm	olana	kadar	beklemek
zorunda	kaldım.	Gırtlağımıza	çöktükleri	buradan	bile	belli.”

“Anadil	diye	bir	şey	yoktur,"	dedi	Bahtin,	umursamazlıkla.	“Bütün	diller
yabancıdır	ve	hiçbiri	değildir.	Ben	yedi	dil	konuşuyorum;	Rusça	sadece	ilk
öğrendiğim	dil.	Bazıları	Cennet’i	özler,	ama	şahsen	ben	daima	Babil’i	tercih
etmişimdir.”

“Ben	de	birden	fazla	dil	konuşuyorum.	Ama	sizin,	dilini'	zin	parlamento
kararıyla	yasaklanmamış	olmaması	gibi	bir	ayrıcalığınız	var.”

Molloy	araya	gjrdi:	“Eirionn	teanga	duine	eigin	dûchasach	nair	a	goideann
duıne	eile	e.	”

Connolly	çevirdi:	“Diyor	ki,	bir	dil	başkası	tarafından	çalındığı	zaman	anadil
haline	gelir.”

VVittgenstein,	ansızın	Bloom’u	biraz	korkutarak,	yüksek	perdeden	söze	girdi:
“Dillerden,	sanki	istendiği	zaman	giyilip	çıkarılacak	elbiselermiş	gibi	söz
ediyorsunuz.	Kozmopolitliğin	de	sınırları	vardır.	Eninde	sonunda,	ne	yapıyorsak
onu,	onun	gerektirdiği	biçimde	konuşuruz.	Wenn	ein	Löıve	sprechen	könnte,
ıtıürden	wir	ihn	nıcht	verstehen.	[Bir	aslan	ko-nuşabilseydi	bile	onu
anlayamazdık.]”

Bahtin,	bir	kahkaha	kopardı.	“Togda	ty	sam,	dolzhno	byt,	lev,	Lyudig,	”	dedi.
“Tak.	tak	nikto	ne	ponimaet	chto	ty	govorish.	Küçük	bir	şaka,”	diye	ekledi,
mütevazı	bir	edayla.	“Bu	durumda	Ludvvig’in	aslan	olması	gerektiğini
söyledim,	çünkü	onun	söylediklerini	de	kimse	anlayamaz.”

Bloom,	dudaklarını	yaladı,	gruba	doğru	sinirli	sinirli	bakü	ve	konuştu:	“Az
embert	a	nyelv	teszi	nagyobbd	az	allalok-nâL	Ez	a	tragedidja.	Eski	bir	Macar
atasözü,	"diye	utangaçça	açıkladı.	“İnsanı	hayvandan	büyük	yapan	dildir.
Trajedisi	de	burada	yatar.”

“Mükemmel,”	diye	mırıldandı	Bahtin,	ellerini	hafifçe	birbirine	vurarak.	Bloom’a
alkış	tutuyordu.	“Şık	bir	deyiş	ve	tamamen	doğru.”



“Hayır,	doğru	değil,”	dedi	Bloom.	Tartışma	çıkarmaya	karar	vermişti.	“Bunu
yalnızca	yabancı	dilden	olduğu	için	söylüyorsun.	Ben,	‘insan,	ne	pahasına	olursa
olsun,	başladığı	işi	bitirmeli’	ya	da	buna	benzer	bir	şey	deseydim,	böyle
konuşmazdın.”	Evet,	ne	pahasına	olursa	olsun,	diye	düşündü	içinden.	“Bu
konuşmanın	bir	yere	vardığını	sanmıyorum.	Bir	sürü	soyut	fikirden	öte	bir	şey
yok	ortada.”

“Aynı	fikirdeyim,7’	dedi	VVittgenstein,	“Bir	domuzun	da	fikirleri	olabilir.”

Bloom	sordu:	"Niçin	bir	kez	olsun	bir	değişiklik	yapıp,	gerçek	insanlardan	söz
etmiyoruz?”

“Fikir,	insanın	hamurunda	vardır,”	dedi	Bahtin.	“İnsanlar	onunla	yaşarlar.”
Connolly’ye	doğru	baktı.	“Ya	da	onunla	ölürler.”

Bloom,	“Aptalca	bu,”	dedi.	“Ben	fikirlerle	yaşamıyorum	ve	onlar	için	de
ölmeyeceğim.	Sorun	bu	değil.”

“Sence	nedir	sorun?”	diye	sordu	Bahtin.

“Sevgi,”	dedi	Bloom.	“Nefretin	zıddını	kastediyorum.”	Bahtin,	“Bu	da	bir	fikir,"
dedi.

Connolly,	“Sevgiyi	ve	nefreti	zıt	şeyler	olarak	düşünmek	tuhaf,"	dedi.	“Bana
birbirlerinden	ayrılmaz	şeyler	gibi	görünüyorlar.”

“Bu	da	soyut	bir	şey,”	dedi	Bloom.	“Burada	oturmuş,	teoriler	döktürüyoruz.
Bunun	yerine	niçin	birbirimizi	tanımaya	çalışmıyoruz?	Burada	gerçek	insanlar
gibi	değil,	basmakalıp	tipler,	boş	boş	atıp	tutan	basmakalıp	tipler	gibiyiz,
içimizde	özel	hayatı	olan	kimse	yok	mu	yahu?”

VVittgenstein,	“Özel	olan	bir	şeyler	olduğu	düşüncesi	felsefi	bir	yanlıştır,”	dedi.

“Niçin	bir	şey	yapmıyoruz?”	diye	sordu	Bloom.	“Niçin	kalkıp	gitmiyoruz?”

“Gidemeyiz,”	dedi	Molloy,	“takviyeleri	bekliyoruz.”	“Konuşmak,	bir	şey
yapmaktır,”	dedi	VVittgenstein.

Bloom,	“Saçma,”	diye	karşılık	verdi.



Bahtin	bir	öneride	bulundu.	“Hep	birlikte	bir	şeyler	içmeye	gidebiliriz	ya	da
içimizden	biri	kendi	diliyle	bir	şey	söylerken,	diğerleri	de	bunun	ne	anlama
geldiğini	çıkarmaya	çalışabilir.”

“Aptalca	bu,”	dedi	Bloom,	“salakça	oyunlar.	Bildiğim	Macarca	tek	cümle	oydu.
Belki	de	en	iyisi	oturup,	birbirimize	birtakım	isimler	vermek.”

“Zaten	bunu	yapıyorduk,”	dedi	Bahtin.

“Ya	da	birbirimize	kendimiz	hakkında	önemli	bir	şeyler	anlatabiliriz.	Başka
kimsenin	bilmediği	şeyler.”

“Hiçbir	şey	gizli	değildir,”	dedi	VVittgenstein.	“Önemli	olan	herşey	gözle
görülebilir.”

“Bunu	karıma	anlat	sen,”	dedi	Bloom.	Bir	süre	ses	çıkarmadan	oturdular.
“Demek	istediğim,	burada	ülkenin	en	büyük	insanlarından	sayılan	Bay
Connolly’yle	yan	yanayız,	peki	ne	yapıyoruz?	Saçma	sapan	konuşup	duruyoruz.
Kimse	zahmet	edip	de	onun	nasıl	bir	insan	olduğunu	öğrenmeye	kalkmıyor.
Bacağının	acıyıp	acımadığını	bile	sormadık.”

“James	Connolly,”	dedi	Bahtin,	“bir	klişe,	bir	simgedir.	İşin	büyüleyici	yanı	da
burası.	Bireylerle	her	gün	karşılaşabilirsiniz,	ama	bir	simgeye	çok	sık
rastlayamazsınız.”

“Ben	onun	politikasını	merak	etmiyorum,”	dedi	Bloom.	“Politikayı	size
bırakıyorum.	Ben	ona	bir	kişi	olarak	ilgi	duyuyorum.	Aslında	sizin	hepinize	bir
kişi	olarak	ilgi	duyuyorum.”

“Eskiden	bir	kişi	sayılabilirdim	belki,”	dedi	Connolly,	“Şimdiyse	emin	değilim.
Bunun	için	biraz	geç	artık.”

“Sizin	devriminiz	kişilerle	ilgili	değilse,	neyle	ilgili	peki,”	dedi	Bloom,
“Eşeklerle	mi?”

“Biz	devrimi	yapanlar,	gerçekleştirmeyi	umduğumuz	ya-hayatlann	en	iyi	imgesi
olmayabiliriz.	Sefaleti	sona	erdirmek	için	sefalet	içinde	pişmek	zorundayız	biz.”

VVittgenstein,	“Marksistlerin	diyalektik,	bizim	de	sapkınlık	dediğimiz	şey	bu
galiba,”	dedi.



Bahtin,	tekdüze	bir	sesle	konuştu:	“İnsanlar	sönüp	gittikleri	zaman,	devlet	yeni
bir	özgürlüğe	kavuşacak.”

“Tek	sorun	şu	ki,”	dedi	Bloom,	Connolly’ye,	“siz	geleceği	yapan	insanlarsınız,
bizse	onda	yaşamak	zorunda	kalacak	insanlar.	Yani,	silahlar	sustuğunda	hâlâ
ayakta	kalanlar.	Simgeler	gerçek	insanları	nasıl	yaratacak?”

“Sizin	birey	merakınıza	hayranlık	duyuyorum,”	dedi	Bahün,	“Çok	basmakalıp.”

“Oh,	ben	basmakalıp	bir	tipim,	tamam.	Yabancıyım,	Ya-hudiyim,	karım	daha
yeni	kaçıp	beni	terk	etti.	Özel	bir	şeyim	yok;	benim	gibi	milyonlarcası	var.	Ama
ben	hâlâ	benim,	öyle	değil	mi?”

“Bir	şeyin	kendisiyle	özdeş	olduğu	kadar	işe	yaramaz	bir	önerme	yoktur,”	dedi
VVittgenstein.

“Boş	laf,”	dedi	Bloom.	“Sen	benim	acımı	hissedemezsin.	Hiç	biriniz	benim
acımı	hissedemezsiniz."

VVittgenstein,	“Duygulanımlar	özel	mülkiyet	gibi	bireylere	ait	değildir.	Bu,
felsefi	bir	yanlıştır,”	dedi.

“Bok,”	dedi	Bloom.	“Osurayım	felsefenize.	Sizin	şu	felsefe	dediğiniz	şey,
insanlarla	ilgilenmemenin	bir	diğer	adı	sadece.	Ölüleri	ayağa	kaldırmakla	ilgili
bir	sürü	laf	ediyorsunuz.	Kaşınızı	bile	kaldıramıyorsunuz	halbuki.	Bir	sürü	zırva.
Siz	neyle	ilgilenirsiniz	gerçekten?”	diye	sordu	VVittgenstein’a.

VVittgenstein,	“Hayat	biçimleriyle,”	dedi.

“Sikimin	tepesi,”	dedi	Bloom.

Bahtin,	“Birey	son	derece	değerlidir,”	dedi.	“Aynı	zamanda	yüce	bir	kurgu.	Peki,
bundan	ne	çıkarabiliriz	ki?”	“Boktan	bir	kurgu	da	olabilirsin,”	dedi	Bloom.	“Ki
bana	öyle	görünüyorsun.	Ben	gerçeğim.	Sanırım	buradaki	tek	gerçek	insan
benim.	Sizin	ölülerden	bu	kadar	fazla	söz	etmenizin	nedeni,	hepinizin	ölü
olması.	Konuşmaktan	konuşan	bir	alay	zombi.	Niçin	bir	şey	yapmıyoruz?”

“Bir	şey	yapıyoruz,”	dedi	VVittgenstein.

“Buna	yaşamak	mı	diyorsun	sen?”	dedi	Bloom.	“Ölü	olmayı	tercih	ederim.”



Sessizce	oturuyorlardı.	“Evet,	şimdi	neden	söz	edeceğiz?	Bir	şey	kalmadı
içimizde	herhalde,	sizce	de	öyle	değil	mi?	Şaka	yapan	var	mı?	Hepimiz	kendi
dilimizle	şaka	yapabilir	ve	geri	kalanımız	gülmeden	böyle	oturabiliriz.	Sizin	iyi
Galce	şakalarınız	var	mı?”	diye	sordu	Mol-loy’a.	Molloy	sesini	çıkarmadı.
“Sanırım	sen	kendin	iyi	bir	Galce	şakasın.”

“Ne	dedin?”	diye	sordu	Molloy.

“Unut	gitsin.	Hatırlasana,	ben	yalnızca	bir	kurmacayım.	Herşey	yalnızca
kurmacadır.”

“Ağzından	çıkanı	kulağın	duysun,”	dedi	Molloy.	“Yoksa	kendini	Gal	toprağının
iki	metre	dibinde	bulabilirsin.”

“Bu,	bir	şey	yapmak	olur	ama,	değil	mi?”	dedi	Bloom.	“Yoksa	buna	da	mı	dil
filan	deyip	geçeceğiz?”

Bahtin,	sakin	bir	sesle	ve	Connolly’ye	dönerek,	“Bir	önerim	var,”	dedi.	“Burada
sinirlerimiz	biraz	geriliyor.	İçimizden	birinin	egzersiz	yapmasına	izin	verilemez
mi?	Tercihan	bana.”	Hareketsizlikten	vücudunu	paslanmış	gibi	hissediyordu.
“Sizi	temin	ederim,	kimseyle	konuşmayacağım.”	Connolly	ile	Molloy,	emin
olamayan	gözlerle	birbirlerine	baktılar.	“Pekâlâ,”	dedi	Connolly,	“ama	teğmen
de	yanınızda	duracak.	Arka	kapıdan	çıkabilir	ve	patikadan	kayalığa	kadar
gidebilirsiniz;	yalnız	fazla	uzaklaşmayın.”	Molloy’a	baktı.	“Sen	de	onu	ve	evi
görebileceğin	bir	yerde	dur.”	Bahdn,	yerlere	kadar	eğilerek	selam	verdi,
pelerinini	giydi	ve	Molloy’la	beraber	mutfağa	girip	gözden	kayboldu.	Bloom,
dizleri	üstünde	kızgınlıkla	bakarak	oturuyordu.	VVittgenstein,	gözlerini
sakınmayan	bir	tavırla	Connolly’ye	çevirip,	“Kozmopolit	bir	devrimden	söz
ediyorsunuz.	Bu	terimler	birbiriyle	çelişiyor,”	dedi.

“Sizi	takip	edemiyorum.”

“Çeşitli	dil	oyunları	vardır,	çalışmalarımda	kullandığım	bir	terim	bu;	hepsi	de	iç
içe	girer,	birbirini	keser,	örtüşürler.	Siz	bunlann	hepsinin	altında	ortak	bir	dil
yattığını	sanıyorsunuz.	Buna	bedenin	-ölümün,	şehit	olmanın	ve	yeniden
dirilişin-	dili	denebilir.	Diğer	bütün	dillerin	aktarılabileceği,	katışıksız	bir	dil.”

“Bilmiyonım.	Belki	de	inandığım	şey	budur.”

“Sizin	ölümünüz	bu	diğer	dillerin	anlaşılmasını	sağlayacak	bir	sözcük	işlevi



görmeyecektir.	Adaletsizlik	ağı	çözülmeyecek;	yalnızca	bu	ağa	bir	ilmik	daha
eklenecek.”

“Haklı	olup	olmamanızın	önemi	yok.	Artık	istesem	de	geri	dönemem.	Siz	beni
geri	döndürmeye	çalışıyorsunuz.”	“Saf	buzda	yürümeye	çalışmayı	bırakın.
Henüz	vakit	varken	sert	toprağa	dönün.”

“Beni	bir	pürist	olarak	görüyorsun,”	dedi	Connolly.	“Bu	ironik	bir	durum:	Ben
de	seni	öyle	görüyorum.	Bana	bakıp	kendi	suçlu	arzularını	görüyorsun.	Benden
bu	kadar	korkmanın	nedeni	bu;	basit	bir	düşman	olsaydım	bu	kadar	huzursuz
olmazdın.	Rus	dostunun	yanında	kendini	daha	rahat	hissediyorsun,	çünkü	senin
olmadığın	herşey	o.	Sana	bu	ülkede	krizin	olağan	bir	şey	olduğunu	söylemiştim.
Ben	mutlakçı	değilim.”

“Sen,	sanki	durulacak	en	uç	sınırmışçasına,	kayıtsız	şartsız	ölüme	bağlanmışsın.
Oysa	böyle	bir	yer	yok.”

“Hem	hoşgörüden	söz	eden	hem	de	karşı	çıkılmaya	katlanamayan	sensin.”

VVittgenstein,	“Ölümle	burun	buruna	bir	adamla	nasıl	konuşulacağını
bilmiyorum	belki,”	dedi.	“Üzerinde	konu-şulamayan	şeyler	konusunda	susmalı.”

“Biz	her	zaman	ölümle	burun	burunayız,”	dedi	Connolly.	Sanki	kendisine	bir	şey
hatırlatılmış	gibi	kanepede	biraz	doğruldu.	“Adamınız	nerede?”	diye	sert	sert
sordu.

1

1858’de	New	York’ta	kurulan	ve	İrlanda'nın	bağımsızlığı	için	mücadele	veren
İrlanda	Cumhuriyetçi	Kardeşler	Örgütü	üyesi	ya	da	taraftan.

8.	ve	9.	yüzyıllarda	İskoçya	ve	İrlanda'da	yaşayan	kesiflerin	yazdığı,	(reşitli
süsleme	ve	şekillerle	bezenmiş	elyazması	İncil.	İrlanda’nın	Kells	kentinde
tamamlanmıştır.

Tarihi	Londra	Hapishanesi.

2

İrlanda	ulusunun	simgesi.



3

Afrika’nın	doğusunda	kullanılan	uluslararası	bir	dil.

İrlanda	halk	kültüründe,	büyük	bir	hâzineye	sahip	olduğuna	inanılan,	kısa	boylu
cin.

Herbert	Henry	Asquith	(1852-1928):	1908’den	1926’ya	kadar	Liberal	Par-ti’nin
başında	bulunan	ve	1908-1916	yılları	arasında	başbakanlık	da	yapmiî	olan
İngiliz	siyasetçi.



ON	BİR

Bahtin,	kulaklarında	okyanusun	sesi,	kayalıklara	uzanmış,	düşünde	Tanya’yı
görüyordu.	Tanya,	işlemeli	saç	bandı	dışında	çırılçıplak,	başında	dikilmişti.
Memelerinin	kalkık	yumuşak	uçlarını,	kamının	altındaki	koyu	tüyleri
görebiliyordu.	Bahtin,	ağzını	hayretle	açtı,	ama	Tanya	çabucak	başını	sallayıp	bir
parmağını	çapkınca	dudaklarına	götürdü.	Tanya,	dizleriyle	onun	bacaklarını
açarak	ve	kalçalarını	Bahtin’in	yanlarına	bastırarak	üstüne	oturmuştu.	Sonra
dolgun	göğüsleri	Bahtin’in	üstünde	sallanarak	öne	doğru	eğildi	ve	dudaklarını
onunkilere	yapıştırdı.

Tanya’nın	ağzında,	olmaması	gereken	bir	şey	vardı.	Bahtin,	hatırladığı	ıslak
sıcaklık	yerine,	sert,	acı,	metalik	bir	şey-

le	karşılaşmıştı.	Tanya,	diliyle	onun	dudaklarını	zorla	aralıyor,	onunla
oynaşıyordu,	ama	Bahtin’in	tanıdığı	o	oyuncul	sevecenlik	gitmiş,	yerini	alaycı
bir	kiniklik	almıştı.	Bahtin,	gözlerini	dehşet	içinde	açınca,	açık	ağzına	bir	tüfeğin
namlusunun	sokulmuş	olduğunu	görüverdi.	Başında,	yüzü	güneş	yanığından
bozulmuş,	silahlı	bir	asker	dikiliyordu.	Hâki	giysili	diğer	askerler	sessizce	sağa
sola	bakarak	etrafta	dolanmaktaydılar.

“Tatlı	rüyalar,	şövalye,”	dedi	tüfek	tutan	adam.	“Epey	uzaktaydık,	değil	mi?	Bay
Connolly,	kımıldayın,	yoksa	o	lanet	olası	kafanızı	uçururum.”

Bahtin,	gözlerini	yine	kapatıp	başını	arkadaki	çimenlere	bırakarak,	boşu	boşuna
Tanya’yı	geri	çağırmaya	çalıştı.

Connolly,	askerlerin	yukarı	çıktıklarını	işitmiş	ve	koltuk	değneklerini	ardından
sürükleyerek	kanepeden	sürüne	sürüne	uzaklaşmıştı.	Arka	kapıdan	çıkmayı	ve
gizlcnecek	bir	kaya	arayarak,	elleri	ve	dizleri	üstünde	kayalıklara	giden	yola
süzülmeyi	başardı.	Bloom	kendini	kaybetmiş	bir	halde	bahçeye	kaçmış,	tam
zamanında	sık	bir	çalılığın	arkasına	atlayarak	gözden	kaybolmuştu.	Bahtin’i
tutuklayan	adamlar,	onu	atış	menzili	içinde	kır	evine	doğru	yürütürlerken,	dört-
beş	tanesi	de	mutfak	masasındaki	Wittgenstein’ı	göz	hapsinde	tutuyorlardı.
Yüzbaşı	Jeremy	Chapman,	tabancasının	horozu	kalkık,	kısa	sarı	saçları	yana
dönmüş,	sınk	gibi	boyuyla	ön	kapıdan	hızla	içeri	daldı.	Bahtin’e	nezaret	eden
çavuş,	üstünkörü	bir	selam	verip,	“Sanırız,	Connolly	bu	efendim,”	dedi.

Bu	tarihsel	âna	kendisinin	de	tanık	olduğunu	bildirmeye	can	atan	Lancashireli



arkadaşı,	“Çimenlere	uzanmış	yatıyordu,”	diye	ekledi.

Chapman,	Connolly’den	bir	buçuk	kat	daha	iri	bir	adara	gördü.	Tabancasını
Bahtin’in	sakalının	üstündeki	yumuşak	ete	bastırıp,	“Sen	James	Connolly
misin?”	diye	sordu.	Aksa-nmı	duymak	istiyordu.

‘Ben	James	Connolly	miyim?’	diye	kendi	kendine	düşündü	Bahtin.	Belki!	Neden
olmasın?	“Evet,	benim	efendici-ğim,”	diye	gürledi.	“Ben	James	Connolly’yi	m.”

Chapman	silahını	hafifçe	kaldırıp	Rusun	şakağına	vurdu.	Bahtin’in	şakağından
kan	fışkırdı,	gözlerinin	üzerinden	aşağı	süzüldü.	“Ben	de	Herbert	Asquith’im,*”
dedi	Chapman,	alay	ederek.	Tabancasız	eliyle	sertçe	Bahtin’in	sakalını
çekiştirirken,	“Sence	Connolly’nin	bunu	büyütecek	zamanı	olmuş	mudur?”	diye
sordu	çavuşa.	“Arkayı	araştırdın	mı	peki?”	Çavuş,	evet	anlamında	başını	salladı.
Sivilceli	genç	bir	asker,	mutfak	kapısından	başını	uzattı.	“Burada	Almana	benzer
birisi	var,	efendim,”	diye	seslendi	heyecanla.	“Sir	Casement	olabileceğini
sanıyoruz.”

“Getirin	buraya,"	diye	emretti	Chapman.	Roger	Case-ment’in,	Almanlarla	birlik
olduğunu	ama	Alman	olmadığını	ve	zaten	gözaltında	tutulduğunu	biliyordu.
Daha	sonra	askeri	eğitimde	erlere	bu	da	öğretilmeliydi.

Sanki	birisi	kamının	üstünde	dans	etmiş	gibi	iki	büklüm	olmuş	VVittgenstein’ı
içeri	getirdiler.	Alnında	çizikler	vardı,	ama	Bahtin’inki	gibi	sağda	değil,	sol
taraftaydı.	İki	asker	arasında	bir	kukla	gibi	sallanan	VVittgenstein,	acıyla
doğruldu.	Chapman,	hayretler	içinde	silahını	yere	indirdi.

“Profesör	VVittgenstein,”	diye	haykırdı.	Birkaç	yıl	önce	Cambridge’de	felsefe
okumuş	ve	Trinity’de	VVittgenstein’ın	bir-iki	dersine	katılmıştı.

Wittgenstein	gözlerini	odaklamayı	başarıp,	özelliklerini	iyice	saptayana	kadar
cam	gibi	gözlerini	subaydan	ayırmadı:	Lepiska	saçlar,	edi	dudaklar,	solgun,	çilli
bir	ten,	varla	yok	arası	bir	çene.	Zihninde	bulanık	bir	anı	canlandı.

Haklıymışım	işte,	diye	geçirdi	içinden,	zalimce	bir	tatmin	duygusuyla.	Felsefe
insanı	bu	noktaya	getiriyor	işte.

Connolly,	elinde	tabanca,	kır	evinden	birkaç	yüz	metre	uzakta	bir	kayanın
arkasında	saklanıyordu.	Patikadan	yukarı	itiş	kakış	koşuşturan	askerlerin	sesini,
çizmelerinin	taş	parçalarına	basışının	çıtırtısını	işitebiliyordu.	Neredeyse	di-



bindeydiler,	içinden,	burada	değil,	diye	geçirdi,	korkudan	kalbi	küt	küt	atıyordu.
Dublin’de	idam	edilmek,	böyle	ıssız	bir	yerde	köpek	gibi	gebermekten	iyidir.
Tövbe	duasını	okumaya	başladı,	yerinde	bir	kararla	duanın	daha	kısa
versiyonunu	seçmişti.	“Hazreti	Meryem	ve	Yusuf,	ölüm	saatimde	beni	yalnız
bırakmayın.	Dublin’de	ölmem	dava	için	daha	iyi	olur.	Dava	mı?	Kendini
kandırma,	bal	gibi	korkuyorsun.	Dava	için	nasıl	olsa	daha	iyi	olur,	ister	kork,
ister	korkma,	canı	cehenneme.”

Silahını	atabildiği	kadar	yukarı	fırlatarak,	“Tamam	artık	çocuklar,”	diye	avazı
çıküğı	kadar	bağırdı.	“Pekâlâ.	Savaşacak	halim	kalmadı.	Rahatlayın	artık,
çocuklar.”	Onu	mümkünse	canlı	yakalama	emri	almış	askerler,	ihtiyatla	kayanın
etrafında	sürünerek	geldiler	ve	onu,	ayağını	bir	taşa	dayamış,	onları	şaşırtmak
için	sırıtarak	sırtüstü	yatarken	buldular.

Bahtin	ile	VVittgenstein	sorgu	için	Galway’e	götürülecek	arabaya
konulmuşlardı.	Bahtin,	kanlı	bir	mendille	başını	siliyordu.	Chapman,
Cambridge’liler	için	bir	sorun	çıkmayacağını	anlatmak	amacıyla	eski	hocasına
doğru	gülümseye	rek	başını	salladı.	Connolly	bir	tüfekle	dürtülerek,	koltuk
değnekleriyle	beraber	ön	kapıdan	çıkarıldı.

Connolly,	arabadaki	adamlara	kibarca	sordu:	“Bu	evin	sahipleri	Sİ2	misiniz?
Başınıza	dert	açtıysam,	özür	dilerim.	Evinizin	arkasında	bir	yerde
saklanıyordum.”

“Önemli	değil,"	diye	karşılık	verdi	VVittgenstein,	ciddi	bir	nezaketle.	“Bize	dert
falan	çıkarmadınız.	Dileriz,	şansınız	yaver	gider.”

Finbar	Tiemey,	elinde	yansı	içilmiş	bir	viski	şişesiyle	ba-nnın	köşesinden	sallana
sallana	çıkmıştı.	Bir	an	ayağının	üstünde	sallandı	ve	askerlere	bakarak	durdu,
kınk	burnunun	altından	bön	bön	sıntıyordu.	Lancashire’lı	onbaşı	tüfeğini
Finbar’ın	kafasına	doğrulttu.

“Siktir	git,	bok	çuvalı.	Siktir	git,	seni	hergele.”

Finbar,	Connolly'ye	baktı.	Sanki	kafasının	içinde	çakan	bir	kıvılcım	bu	adamı	bir
yerlerden	tanıdığını	söylüyordu.	Sonra	kıvılcım	çakıldığı	süratle	döndü.
Onbaşının	tüfeğine	baktı,	dalgın	dalgın	sırıttı	ve	içe	içe,	sendeleyerek	köşeden
kayboldu.

Connolly,	arabalan	uzaklaşırken	Bahtin’le	VVittgenste-in’ın	arkalanndan	baktı.



Chapman,	çavuşa	dönüp,	“Kayalıklardaki	herkesi	bulup	çıkar.	Başkalan	da
olabilir,”	dedi.	Buna	inanmıyordu,	ama	bir	süre	Connolly’yle	yalnız	kalmak
istemişti.

Çavuş	sinirli	sinirli,	“İçimizden	bir-iki	kişi	kalıp	başında	beklese	daha	iyi	olmaz
mı	efendim?”	diye	sordu.	Chap-man’ın	nasıl	bir	insan	olduğunu	biliyordu;
subayın	değil,	mahkûmun	hayatından	endişe	etmekteydi.

Dişini	gıcırdatarak,	"Kayalıklara	gizlenenleri	bulun,”	diye	bağırdı	Chapman,	“Ve
mesele	çıkanrsa	kullanmam	için	bana	bir	süngü	bırak.”

Askerler	ne	yapmaları	istendiğini	pek	de	anlamadan,	dağınık	bir	sıra	halinde
kayalıkların	tepesinde	kaybolana	kadar,	diz	boyundaki	kayaların	arkasını	baştan
savma	arayarak	kır	evinin	çevresine	yayıldılar.	Chapman	süngüyü	kaldırdı,
ucuyla	hafif	yan	yan	sürterek	Connolly’nin	boynunun	derisini	yırttı.	Connolly,
onun	gözlerine	bakıp	yüz	ifadesini	dikkade	süzdü	ve	ciddi	olduğunu	anladı.
Mahkûm	kaçmaya	çalışırken	yaralandı,	diyecekti.	Connolly,	Chapman’ın
omzunun	üzerinden	bahçe	duvarının	yanında,	tabancası	hazır,	kamının	üstünde
sürünerek	yaklaşan	Molloy’u	görebildi;	gözlerini	Chap-man’ın	gözlerinden
ayırmıyor,	ama	Molloy’a	bakıyordu.	Chapman,	süngünün	ucunu	boynuna
giderek	daha	sert	bastırmaktaydı.	Vur	şu	herifi,	diye	Molloy’a	sesleniyordu
kafasının	içinden.	Ne	bekliyorsun?	Öldür	onu,	geri	zekâlı.	Sırtından	vur.
Chapman’ın	gözlerinde	ani	bir	ışık	parlaması	gözledi:	Molloy	on	metre	ötedeydi,
Chapman	onu	işitmiş	miydi?	Süngülü	elini	saplamaya	hazır	durumda	azıcık	geri
çekti.

Molloy,	gürültüsüzce	Chapman’ın	sırtına	atladı,	boynunu	sertçe	burktu,	ama
süngüyü	yakalamayı	beceremedi.	‘Tabancanı	kullan!”	diye	bağırdı	Connolly,
ama	çok	geçti.	Winchester	ve	Sandhurst’ta	oldukça	deneyim	kazanmış	olan
Chapman,	şiddetle	sarsıldı,	ama	düşmedi,	kolunu	geriye	doğru	sertçe	savurup
süngüyü	tam	Molloy’un	kamına	sapladı.	Molloy,	içler	acısı	bir	halde	kıvranıp
debelenmeye	başladıve	çığlık	çığlığa	yere	devrildi.	Molloy’un	silahı	havaya
sıçrayıp	bahçeye	düşmüştü.	Yürek	parçalayıcı	çığlıklar	atıyor,	ağzı	yırtılırcasına
açılıyordu.

Connoly,	“Doğru	dürüst	öldür	onu,”	dedi	Chapman’a.	“Doğru	dürüst	öldür	onu,
pislik	herif."

Chapman	kafasını	önce	yüzü	bembeyaz,	soluk	soluğa	kalmış	tutsağına	çevirdi,



sonra	yere,	çırpınan	Molloy’a	baktı.	Sakin	sakin,	"İrlandalı	bok	çuvalı,”	dedi.
“Siktiğimin	Fenian	yavşağı.”	Dik	dik	Connolly'ye	bakıyordu.	“Yavaş	yavaş
ölmesini	seyretmek	ister	inisin?	Yoksa	ona	biraz	yardım	edeyim	mi?”	Süngüyü
aşağı	bastırıp	çığlıklarını	iki	katına	çıkararak	Molloy’un	uyluğunu	baştan	başa
yardı.	Tam	o	anda	Leopold	Bloom	çalılıkların	arkasından	çıktı,	Molloy’un
silahını	yerden	aldı	ve	Chapman’ı	sırtından	vurdu.	Chapman	bir	an	kıçının
üstüne	oturdu,	sonra	öne	ve	yana	doğru	devrildi;	kolu	vücudunun	altında	kıvnlı
kalmıştı.	Molloy	hâlâ	çırpınıyor,	inliyordu.	Bloom	gözlerini	açıp	ne	yaptığını
gördü.	Kendisine	seslenen	Connolly’yi	neden	sonra	duyabildi.	Connolly,	“Onu
da	vur,”	diyordu.	“Bloom,	onu	da	vur.”	Bloom,	bahçe	duvarına	yaslanıp
Molloy’a	baktı.	Göğsünde	sıcak	bir	basınç	hissediyordu,	fena	olup	Molloy’un
çizmelerinin	üstüne	kustu.	Molloy’dan	gördüğü	gibi	tabancayı	iki	eliyle	kavradı
ve	tekrar	ateş	etti.	Molloy,	bir	kere	havaya	sıçradı,	gürültülü	bir	böğürme	sesi
çıkardı	ve	cansız	yere	serildi.

Connolly,	“Tabancayı	onun	yanına	at,”	diyordu.	“Bloom,	tabancayı	onun	yanına
at!”

Bloom,	silahı	Molloy’un	cesedinin	üstüne	attı	ve	fırlayarak	tekrar	çalılıklara
daldı;	göğsü	deli	gibi	inip	kalkmaktaydı.	Askerler	kır	evinin	arkasındaki
patikadan	aşağı	koşuyor,	kayaların	üstünden	atlıyorlardı.

ON	İKİ

“O	başarırsa	işim	biter,”	diye	düşünüyordu	\Vittgenste-in.	Araba	Galvvay’e
dönüş	yolunda	büyük	bataklık	alanların	arasından	geçiyor,	sıçraya	sıçraya
ilerliyordu.	Şoförün	boynunun	arkasına	baktı,	derisi	sıkı	hâki	yaka	yüzünden
pembe	yuvarlaklarla	buruş	buruş	olmuştu.	Onunla	Bahtin	arasında,	sigara	içme
şansını	yakalayan	başka	bir	asker	oturmaktaydı.	Rus,	yüzü	hasta	ve	bozarmış,
alnı	müthiş	şişmiş	bir	halde	koltuğuna	gömülmüştü.	Final	sahnesi	hariç	bu
dramdan	korkunç	hoşlanmıştı	ve	ömrünün	kalan	günlerinde	hep	bunu	düşünerek
yemek	yiyecekti.	VVittgenstein	düşüncelerini	toplamaya	çalıştıysa	da,
düşünceleri	rüzgârla	savruluyor,	kayalık	tarlalarda	dönüp	duruyorlardı.	İşim
bitik,	diye	düşündü,	işte	yine	başladığım	noktadayım.	Sıradan	insanlar	yok;
Connolly,	Donal,	Molloy	var.	Ne	kadar	basit,	o	kadar	karmaşık:	Kısır	bir	hayat
fanatizmi	besliyor.	Peki,	ya	felsefe	ve	halk	birbirlerine	yabancı	değillerse?
Connolly	sıradan	bir	adam,	gene	de	bir	Filozof.	Belki	bir	manivela,	ama
manivela,	devrimler	gerçekleştiren	bir	araçtır.	Ya	krizin	olağan	durum	olduğunu
söylemekte	haklıysa?	Halk	bu	aptallıkla	eğlenecek	ve	yine	hareketlerinin	masum



apaçıklığı	içinde	yaşayacak.	Ölüler	yeniden	dirilmez.	Ölüler	ayağa	kalkarsa	ben
biterim.	Sert	toprağa	dokunacağımı	sanmışum,	ama	altında	bataklık	olabilir.
Connolly	başarırsa	yine	sıfırdan	başlamak	zorunda	kalacağım.	Hem	bu	ilk	defa
da	olmayacak.

Araba,	tarlalardan	gelen	sisin,	kemerli	köprüyü	ve	altından	gürül	gürül	akan
nehri	örterek	çöktüğü	yolda	bir	çukura	saplanmıştı.	Sise	doğru	ilerlerken	dönüp
Bahtin’e	bakan	Wittgenstein,	onun	usulca	silikleşmekte,	beyazlığın	içine	parça
parça	gömülmekte	olduğunu	gördü...	ta	ki	belli	belirsiz	bir	karaltı	haline	gelene
kadar.	Kululetası,	elmacık	kemikleriyle	göz	çukurları	arasına	hapsetmişti	sisi	ve
gövdesi	giderek	çöküyordu.	Son	perde,	diye	düşündü,	gözleri	bağlı	Connolly;
yazımız	böyle	yazılmış,	zerre	kadar	hayıflanmıyorum.	Çiseleyen	yağmur,	idam
mangasındaki	askerlerin	soluğunu	buharlaştırırken,	McGrath	ip	getirmek	için
barakaya	koşturdu.	Yapacak	bir	şey	yok,	öyle	durup	bekleyeceğiz.	Haydi	bitirin
artık	da	işimize	gücümüze	dönelim.	Görünmez	eller	göğsünden	kavramıştı	onu;
sonuna	kadar	gidecekti.	Sonuna	kadar	gitmek	zorundasınız,	ben	artık	devam
edemiyorum,	peki,	devam	edeceğim.	Bu	berbat	gösteriyi	sonuna	kadar
götüreceğim.	Komutanın	mangaya	‘Dikkat!’	çektiğini	duydu,	papazın	ve
gardiyanların	yanından	uzaklaştıklarını	hissetti.	Daha	tüfekler	üzeri'	ne
doğrultulduğunda	silinip	gitmeye	başlamıştı	bile;	ufaldıkça	ufalıyor,	vücudunun
parçalan	havaya	saçılarak	yalnızca	bir	görüntü	bırakıyordu	geride.	Mermiler
vücuduna	değdiği	anda	tümüyle	kaybolup	bir	efsaneye	dönüşecekti	o;	cesedi
artık	yalnızca	bir	ses	olacaktı,	yeni	doğan	cumhuriyetin	ilk	haykırışıydı	bu	ses.
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