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Aurelio Arteta, catedratico de Filosofia Moral y Politica en el Pais Vasco, nos invita a una reflexién sobre un
nutrido ramillete de tdpicos de uso frecuente, por no decir cotidiano, lugares comunes que a menudo
constituyen un perezoso refugio donde ponernos a salvo de acometer un pensamiento mas personalizado y
critico. Enfatizando que los topicos no son solo «formas de hablar», el profesor Arteta apunta los efectos
perversos, a nivel intelectual y social, que pueden esconderse tras su aparente caracter intranscendente.
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LUGARES PELIGROSOS

Mi lema es «grita siempre con los demdsy. Es el tinico modo de estar seguro.

George Orwell

1. Los tépicos son lugares comunes, en griego topoi. Se trata de lugares —aqui, verbales— conocidos,
transitados o frecuentados por todos o por muchos, sitios donde nos encontramos la mayoria. Segin esta
acepcién corriente, el tépico es un dicho que no dice nada nuevo a nadie, sino mas bien lo que todos saben.
Lo que se pretende con él es el satisfactorio encuentro de uno con esa mayoria, el ocultamiento en medio
del ntimero, la huida de toda disputa y, en fin, la tranquilidad consiguiente... En cierto sentido no andan
lejos de las frases hechas. Los tépicos son frases prefabricadas, ya terminadas y dispuestas para uso de cada
cual. Esto es, expresan pensamientos que no hemos pensado o producido nosotros mismos, sino que nos
vienen ya aderezados y completos. Cada uno de ellos se forma como una reunién de palabras que han sido
ligadas y expresadas por otros; no por éste o aquél en particular, sino por el Otro —grupo, sociedad, etc.—
anénimo e impersonal. Y que luego repetimos todos. Alguien ha escrito que «al principio era la palabra, no
la frase hechay; si, pero en la sociedad al final suele triunfar la frase hecha.

Vivimos del tépico como del aire que respiramos, pero recibimos de mejor grado la noticia de la
contaminacién atmosférica que la de la intoxicacién de nuestras letanias més usuales. Poner en solfa tan
arraigadas muletillas seria como quitarnos nuestras andaderas: nos vendriamos al suelo. Son estos
comodines del lenguaje ordinario los que nos aportan la seguridad de que no estamos solos. Contribuyen
desde luego al gregarismo, tal como lo expres6 Orwell: «Mi lema es “grita siempre con los demas”. Es el
tnico modo de estar seguro». Tal es la funcién primera de los tépicos: acomodarnos al grupo, arroparnos
con «lo que se llevay, vestirnos a la moda verbal del momento a fin de llegar a ser de los nuestros. En una
palabra, volvernos normales.

Es verdad que a menudo los tépicos cumplen también cometidos indispensables. Verbigracia, el ahorro
de esfuerzo explicativo cuando entramos en cierto tipo de comunicacién, que seria muy fatigosa como
tuviéramos que dar razones de cuanto decimos y sin reposar en lo que todos damos por sabido. En ese
sentido, el topico viene a ser como el cemento de nuestras relaciones cotidianas, un espacio familiar que
habitamos con toda naturalidad y complacencia. Pero en esa calidez, en ese caricter inmediato y
contagioso, reside justamente su mayor peligro. En el funeral uno deja escapar el no somos nada, por
ejemplo, y eso s6lo basta para quedar incluido en el grupo de los cercanos al finado y de paso eludir
meditaciones més hondas sobre nuestra condicién mortal.

Pero, si no es factible —ni quizd prudente— prescindir de todos ellos, nos conviene tomar precauciones
al menos frente a los mas reiterados. Porque el tépico acostumbra ser hijo de la pereza intelectual y
hermano del prejuicio. A base de amontonar esos lugares comunes, construimos nuestra comunicacién mas
impersonal y automatica. Decir lo que se dice nos permite evitar la tarea de ponernos a aprender, opinar sin
la molestia de pensar lo que decimos y, de paso, alcanzar la ilusoria certeza de entender y ser entendidos.
Viene a manifestar lo que en general se espera oir y a un tiempo lo que nos oculta ante los demés. Comentar
lo que se comenta, sin mayor cautela, nos protege frente a muchos desconciertos y nos gratifica con la rutina
superficial de todos los dias. Ya s6lo eso deberia ponernos en guardia contra el facil recurso al latiguillo.
¢Trataré de hablar yo mismo o dejaré que sean los otros anénimos quienes hablen por mi? ;Habré de



someterme a la suave pero férrea presion del entorno o me atreveré a desafiarla y arrostrar asi —por
distinguirme— su extrafieza y hasta su condena?

2. No se vaya a creer, pues, que esos tristes tépicos resultan tan sé6lo modos més o menos inocentes de
expresarnos. Habrd que mirarlos con cuidado, no sea que estas monedas corrientes de la conversacién
faciliten nuestro intercambio al precio de degradarlo. Podria ser que varios de estos fetiches verbales, bajo
su biensonante y familiar apariencia, transporten mds ignorancia que otra cosa y nos instalen en un
blablablé vacio y satisfecho. Lo que seria atin peor: que la miseria moral que suelen encerrar contribuya a
nutrir nuestra propia miseria. Segin nos relaté6 Hannah Arendt, Eichmann tenia conciencia moral, pero su
conciencia hablaba «con la voz de la respetable sociedad que le rodeabay. Lo que significa de acuerdo con
los «clichés, frases hechas, adhesiones a lo convencional, cédigos estandarizados de conducta y de
expresiéon»y de su momento y lugar. Repetimos que una imagen vale mas que mil palabras, pongamos por
caso, porque ya no estamos dispuestos al trabajo de discernir y argumentar como exige el discurso
razonable; porque la ley general del espectaculo, que hoy impera, nos quiere pasivos y las palabras activos;
porque es mucho mas facil, en fin, quedarnos en la fachada de las cosas que traspasarla.

Nuestros topicos delatan las creencias dominantes en nuestra sociedad, los grandes y mé&s o menos
inconscientes prejuicios colectivos. En una sociedad, y cultura, y partidos y medios de comunicacién... «de
masasy, lo que ellos transmiten es lo que gusta a la masa; no por cierto lo mas precioso, sino eso que es
capaz de aprobar el mas torpe de la muchedumbre. Y como lo que més agrada a la masa es encontrarse con
la masa misma, y lo que més aborrece es el individuo en verdad distinto, acudir a los lugares comunes
representa un modo seguro de congraciarnos con la mayoria. O sea, con lo que estd mandado. No hay por
qué dar cuenta de ningtn juicio de valor, sélo faltaba, en cuanto uno pueda replicar que sus palabras han
sido un simple comentario. No habré aclarado nada, pero lo aceptaran todos.

Esos y otros latiguillos colectivos no se nos adhieren como si fueran un destino inevitable. Es verdad que
nos vienen ya impuestos por el ambiente, pero acabamos siendo responsables de hacerlos nuestros y
dejarlos circular. Uno diria que, por estar tan enraizados, por ser como los carriles por donde transitan casi
todos nuestros juicios, resultan a la vez los obstadculos mayores que la ensefianza ha de remover desde el
primer dia deciase; si no, poco o nada podra lograrse después. ;Y dénde se ensefia hoy ese espiritu critico a
los propios ensefiantes? Los topicos vienen a ser como dichos congelados que nos ahorran pensar; hay que
descongelarlos para que de nuevo dejen fluir el pensamiento propio. En sus conversaciones con Janouch,
Kafka arremete contra «... el estiércol de las palabras e ideas gastadas, mas fuertes que un grueso blindaje.
Los hombres se esconden tras ellas del paso del tiempo. Por eso la verborrea es el baluarte méas fuerte del
alma. Es el conservante mas duradero de todas las pasiones y estupidecesy.

Para que nadie se llame a engafio, conviene advertir que el precio pagado por quien pretenda desbaratar
en su entorno esos prejuicios es enorme. Zarandear los agarraderos mas recurridos de las gentes, ponernos
todos frente al espejo en que ver reflejadas nuestra estupidez o pereza..., resulta tarea muy temeraria.
Emprenderla le va a costar al osado la acusacién de pedanteria y vanidad desmesurada. Su destino mas
probable seré el ostracismo.

3. Cada dia que pasa se agranda a ojos vistas la brecha que separa al pensador moral y politico del
grueso de la sociedad. Ese pensador no sabe llegar a la gente y la gente no cree tener nada que aprender de
ese pensador. Sea responsabilidad de una parte o de las dos, lo que asi se consuma es el fracaso de la
filosofia practica, que no esta hecha para predicar en el vacio. A fin de reducir el desencuentro, tal vez fuera
bueno empezar escogiendo para la reflexién esos tépicos cotidianos en los que descansamos como nuestro
suelo més firme y ponerse a escudrifiarlos para detectar sus evidentes deficiencias. ;Quién llegaria a decir
entonces que esa reflexion no le interesa o, a poco que advirtiera la debilidad de sus ideas mas queridas, a
seguir vocedndolas como si nada?

Aqui me atengo a los tdpicos practicos (es decir, los de naturaleza moral y politica), precisamente
porque tienen efectos préacticos en nuestra vida. Del conocimiento o ignorancia de una férmula algebraica
nada se sigue para nuestra conducta o la mejor organizacién de la comunidad; pero una u otra concepcién
de la justicia o de la tolerancia orientan por fuerza nuestro comportamiento personal y prefiguran el modelo
de sociedad en la que nos gustaria vivir. En el caso de los tépicos politicos, unos cuantos lugares comunes
animan o consienten acciones inicuas con la mejor conciencia, provocan efectos ptblicos desastrosos. Se ha
dicho que, entre las condiciones para la democracia, la menos invocada es que las ideas erréneas acerca de
ella determinan que la democracia funcione mal. Pero si es solo cuestion de palabras..., protestaran todavia
los més reacios a cuestionar las suyas. A lo que habra que dar la réplica de Kafka: que «eso es precisamente



lo peligroso. jLas palabras son las precursoras de acciones futuras, las chispas de futuros incendios!».

Bien es verdad que la tajante clasificacién en dos partes, para distinguir entre unos tépicos morales y
otros politicos, no es tan nitida y podria facilmente cuestionarse. Vamos a dejarla, sin embargo, porque
resulta 1til. A menudo, bajo el tépico principal he registrado tépicos afines o como emparentados en una
sola familia. En muy escasas ocasiones, a falta de una férmula precisa que la condensara, me he permitido
proponer el enunciado més aproximado de lo que el oyente reconoceré sin esfuerzo como una idea muy
recurrente. Seguramente la mayor parte de estos topicos son reductibles a unos pocos nucleares, de los que
el resto serian como sus distintas dimensiones o aplicaciones. Sea como fuere, tales lugares comunes —unos
més, otros menos— lo mismo se detectan a la derecha que a la izquierda del arco politico, igual entre los
politicos de profesién que entre los ciudadanos de limitada vocacién. Con escasas diferencias los pronuncian
jovenes y viejos, educados e incultos, ricos y pobres. En su inofensiva apariencia, en el suave confort que
proporcionan, pero no menos en el atractivo engafilo que suelen encerrar... reside a mi entender su
peligrosa fascinacién para una ciudadania poco educada.

A lo mejor algunos lectores ya saben de mi vieja aficion hacia estas figuras retéricas que adopta la
mente colectiva, porque este autor ha dejado rastros de esa mania en trabajos anteriores. Si este libro se
justifica, sera principalmente por presentar juntos y algo mas ordenados lo que andaba disperso: me hago la
ilusion de que su efecto critico resulta asi mas demoledor. Claro que reunir una coleccién ni medio
completa de tépicos practicos seria un intento disparatado por descomunal. De entre los muchos vigentes
entre nosotros, me contentaré con examinar esta muestra que he seleccionado. Y el que tenga oidos para
oir, que oiga.



l. BAJOS DE MORAL

«Por qué contintias predicando, si sabes que no puedes cambiar a los malvados?», le preguntaron a un rabino. «Para
no cambiar yo», fue su respuesta.

Norman Manea



Eres un moralista

No hace falta ser un inmoral o alguien ajeno a todo cuidado moral para tachar a otro de moralista con
afan derogatorio. Es verdad que por lo general los fiscales que asi acusan no destacan por su prontitud para
la indignacién frente a la iniquidad cometida con el préjimo ni para enfrentarse a los dafios causados y a
sus autores. Sea como fuere, en estos tiempos eso de ser un moralista suena a cargo que puede lanzar
cualquiera y contard a su favor con varios prejuicios vigentes. ;No convendrd por eso restaurar ese
calificativo frente a tantas miradas recelosas cuando no ofendidas que lo denigran?

Se acostumbra hoy a tildar de moralista al individuo, m4s o menos sombrio, entregado con gusto a la
tarea de condenar la conducta ajena para mejor resaltar la pureza de la propia. O al personaje que,
amparado en dogmas de su iglesia, cree disponer de la receta apropiada para amonestar a cada paso los
presuntos vicios del vecino. O al defensor de posturas intransigentes frente al comportamiento humano: un
aguafiestas o un consumidor de esa ominosa pécima llamada «moralina». Pues bien, no es seguro que esa
figura esté libre de caer en tales tentaciones y habra de precaverse contra ellas, pero al moralista en el que
pienso le adornan otros rasgos mas dignos. Y como la carencia de esos rasgos nos delata demasiado a los
deméds, a lo mejor le endosamos su mala fama para asi vengarnos de él...

Un buen moralista es la persona a la que no le abandona la conciencia de constituir ante todo un ser
moral. Es decir, que sabe que no debe limitarse a sobrevivir como los bichos, sino a vivir como un ser
consciente y libre. Y eso significa que le incumbe la constante reflexién para distinguir y elegir —con
argumentos, no con creencias— lo bueno frente a lo malo y hasta lo mejor més alld de lo bueno. Sabe
asimismo cuanto les debe a las mores o costumbres de su tiempo y lugar, pero no es reacio a criticarlas, si
falta hiciera, desde el ideal de ser humano que le anima. Le repugna esa solemne insensatez de que
cualesquiera opiniones morales valen lo mismo o que lo diferente, tan sélo por diferente, sea ya valioso. No
le avergiienza ni juzgar en voz alta cuando parece preciso, ni hablar de virtud ni mucho menos admirar a
los virtuosos. Considera grave desidia dejar esos quehaceres al cuidado exclusivo de las autoridades
religiosas.

Mas atn, moralista es quien antepone el punto de vista moral a todas las deméas perspectivas. En los
sucesos cotidianos, en el funcionamiento de las instituciones sociales, en sus relaciones intimas o
profesionales, en las modas de cualquier especie..., en todo ello lo primero que tiende a detectar es la
ganancia o la pérdida que alli se produce para la vida en verdad humana. Con esa mirada se esforzard en
ponderar el valor de cada situacién seglin el grado en que favorezca el ejercicio de la conciencia y la
libertad de cada cual. A esa misma mirada no se le escapan al menos las injusticias mas gruesas y los
sufrimientos que causan, por més que no sean injusticias y sufrimientos que le afecten de cerca. Aquella
prioridad del punto de vista moral en su conducta serd la que le recuerde a cada momento su deuda para
con el préjimo, la responsabilidad que le ata a un ser tan precario y vulnerable como él, el lazo que anuda
sus respectivas felicidades. Gracias a esa percepcién inmediata, no dejaré de vislumbrar cuanto le separa de
la vida buena y la ventaja que en ese camino le llevan los mejores.

Pero el moralista se atreve a dar todavia un paso que escandaliza a la mayoria. Se atreve a proclamar
que ese punto de vista moral no es uno mas entre los miltiples puntos de vista asequibles a los hombres y
que él no elige éste como podia elegir cualquier otro. Defiende, al contrario, que el suyo en particular es
superior a los demds porque le vuelve capaz de captar el valor mas elevado. Si la presencia de valores
establece una jerarquia entre las acciones y entre las personas que los encarnan, los valores mismos se



disponen entre si también segin un orden de preferencia, y el valor moral ocupa la ctspide. A su lado
palidecen un tanto la sabiduria, la creacion artistica o el carisma ptublico: el hombre mas bueno, el santo,
marcha por delante del sabio, del genio o del gran estadista.

Pues es el caso que lo peculiar de los valores morales, a diferencia de los demads, estriba en ser
universalmente exigibles. Nos lo conté Protadgoras en unas paginas inmortales. El resto de las cualidades y
destrezas técnicas o artisticas se reparte entre los humanos por naturaleza o por azar, y a la sociedad le
basta eso para asegurar su funcionamiento. No todos tenemos que ser panaderos o musicos; basta con que
haya unos pocos de cada clase para procurarnos el pan o alegrar nuestras fiestas. Pero el «sentido moral» (el
respeto, la justicia) debemos adquirirlo iodos mediante arduo aprendizaje. Sin él, la sociedad entera se
viene abajo y los hombres no alcanzamos la plenitud. Por contraste con las otras dotes, en definitiva, de
ésta somos responsables y su carencia nos puede ser echada en cara. Asi que el hombre dotado de un
impecable caracter moral no pierde crédito por notorios que sean sus defectos desde otros dngulos de la
excelencia; pero serd imposible admirar al genio con la misma devocién si sobre su conducta se cierne una
sombra de sordidez. La excelencia moral es la que més vale porque, a poco que falte, las demas excelencias
valen menos.

¢Quién podra reprocharnos moralmente este moralismo?



Déjate de filosofias

La filosofia ha sido objeto tradicional de tépicos —complacientes unos, no tanto otros— que no han
perdido actualidad. Adelantemos dos de ellos, un tanto contradictorios entre si, que seguramente revelan
una de las incoherencias en que hoy vive el hombre comun.

1. Oigamos primero ese dicho de que cada cual tiene su filosofia. Tomado al pie de la letra, habria que
rechazarlo, si es que la filosofia representa algo més que el conjunto de prejuicios acriticos de cada uno o se
sitia por encima del burdo relativismo que aquella sentencia parece alentar. Mas que una filosofia, lo
probable es que cada cual tenga sus propias creencias o supersticiones que no se aviene a poner a prueba.
Pero demos un paso més y vengamos a otro empleo no menos frecuente. Cuando el entrenador de fttbol
declara cudl es la «filosofia» de su equipo o el director comercial expone la «filosofia» de su plan de ventas
de la temporada, uno y otro se estdn apoderando de un término que no pertenece, ni de lejos, al mundo de
sus respectivos quehaceres ni se adectia a lo que pretenden decir con él. Ese término les viene muy grande,
desde luego, pero con él se revisten de la apariencia de profundidad que buscan.

Y es que en este sentido pervertido que recibe en su uso (mejor: en su abuso) ordinario atin se conserva
algo de lo que ella, la filosofia, ha sido desde su comienzo. En los dos casos mencionados, con esa palabra
se quiere nombrar una especie de vision ultima y més honda acerca de las cosas, la que en tltimo término
guia nuestra conducta y sostiene nuestros juicios mas decisivos. A diferencia de los saberes particulares del
especialista, parece que ese conocimiento nos compete o nos concierne a todos: ;0 acaso se nos ocurre
decir, qué sé yo, que «cada cual tiene su propia otorrinolaringologia»? Pese a todo, lo habitual es que sélo
inconscientemente apunten a ese significado profundo, que lo degraden por no saber lo que dicen, que se
queden con la cdscara —la palabra— y desechen su contenido.

2. Si no, ¢cémo podria entenderse que esa misma mayoria que se llena la boca con el tépico anterior no
deje de repetir asimismo que la filosofia es intitil y no sirve para nada? La mentalidad contemporanea tiende
a considerar filosofia todo discurso que se despegue no mds de un palmo por encima de la charla del bar y a
repudiarlo como impropio de una persona sensata. Se trata de un cargo que cuenta con unos veinticinco
siglos de antigiiedad, que sepamos. En el Gorgias platénico Calicles le espeta a Sécrates que uno puede
ocuparse de la filosofia mientras sea joven, pero que hacerlo de viejo resulta ridiculo. Hoy nuestros nuevos
sofistas, los pedagogos, han decretado que ni siquiera en la educacién del joven es buena la filosofia. Poco
tiempo después Epicuro aconsejaba a Meneceo que nadie deberia avergonzarse de filosofar ni de joven ni de
viejo, «porque nunca es tarde ni temprano para aprender a ser feliz». No hara falta concluir que en los
tiempos presentes estas cosas suenan a enormes paparruchas.

La pregonada inutilidad de la filosofia viene a ser la confesién clamorosa de que educar se ha vuelto
ante todo una instruccién para el mercado, una adquisicién de destrezas (hoy las llaman «habilidadesy, una
torpe version de abilities) con vistas a ser vendidas. La religién cotidiana de la mercancia nos predica que no
hay valor de uso sin valor de cambio que lo respalde; esto es, que no hay otras necesidades que las que
puedan satisfacerse con dinero. La vida humana y su riqueza quedan asi notablemente devaluadas. Hay una
incapacidad de comprender otro sentido de util que no coincida con el utilitarista, que haya cosas que
merezcan la pena aunque no tengan precio o justamente por no tenerlo, pero si un valor incuestionable. Y
es que el punto de vista de la produccién rentable ha arrumbado los interrogantes sobre nuestra praxis o
conducta individual y colectiva. La razén instrumental reina sin disputa sobre la razén critica o, lo que es



igual, el nuestro es un saber de los medios pero no de los fines. Conocemos algunos porqués y muchos cémo,
pero ignoramos los principales para qué de nuestra existencia.

3. A un tiempo causa y consecuencia de semejante empobrecimiento parece el presente desdén hacia la
filosofia. La filosofia comienza por ser una forma de interrogar: constante siempre insatisfecha, dispuesta a
reemprender las mismas pesquisas. Nadie se libra de ellas si quiere vivir como un ser humano. Parece
entonces que filosofar consiste sobre todo en un saber... preguntar. La actitud filoséfica es la de pedir
razones de las cosas y, desde luego, la inclinacién a darlas a quien las demande. No consiente abandonar un
tema de reflexién o discusién sin haber pugnado por hallar la razén que lo ilumina ni se rinde facilmente
ante lo mas oscuro, inseguro o arriesgado.

Pero si la filosofia es una forma de preguntar, se debe a que antes todavia es una manera de mirar: nace
del asombro y admiracién ante lo que pasa. Lo que nos incita a inquirir es simplemente lo grandioso o
terrible o injusto del mundo, del hombre mismo y su sociedad. Lo primero que distingue al filésofo de los
demas es su capacidad de asombrarse. La gente no suele maravillarse de lo que en verdad lo merece. Su
depésito de admiracién se consume sobre todo en extrafiarse ante lo espectacular, lo novedoso, lo
monstruoso, etc., tal como hoy manda la l6gica de los mass media. Es llamativa la falta de curiosidad o
perplejidad del hombre ordinario, lo facilmente que se contenta con las respuestas mas a mano, lo pronto
que se cansa de buscar. La mirada del aficionado a filosofar, por el contrario, es la que rompe la costra de
naturalidad con que las cosas parecen suceder.

Desde esa mirada, lo inmediato serd cuestionar el lenguaje comin, los estereotipos, la norma
acostumbrada. Ahi radica tal vez el signo més elocuente de la actitud filoséfica, porque en el tépico
arraigado —como el que ahora mismo estoy examinando— se esconde el primer enemigo con que tropieza
la filosofia en su ejercicio diario. La filosofia apenas puede dar un paso sin sospechar del lenguaje
establecido y sin ver con frecuencia en tales usos un sintoma de sumisién a la roma mentalidad reinante.
Filosofar es no aceptar sin examen las palabras de la gente, asi como también ir més alla de lo que la gente
cree estar diciendo. La bien ganada fama de distraido que acompana al filésofo procede de que se aparta de
lo manido, de los lugares més frecuentados. De ahi que se presente como una disposicién profundamente
molesta e irritante, porque no se detiene ante nada y al final revela la profunda ignorancia de uno mismo...
y de los demds. Pero el que se atreve a hacerlo, ése la paga. Lo que de verdad condené a muerte a SOcrates
fue el resentimiento de la ciudad. O sea, de los que no soportan ver en entredicho sus dogmas mas firmes ni
recibir lecciones del vecino.

Por eso también la filosofia trae consigo el escdndalo: ¢acaso no esta escrito que hay que dudar del
pensamiento que no ha estremecido o molestado nunca a nadie? Claro que mucho més escandalosa todavia
resulta esa normalidad para el fil6sofo o quien quiera llegar a serlo, incapaz de comprender que se pueda
vivir sin preguntarse por el sentido de la vida y el sinsentido de la muerte. Quien adopta una tal actitud de
interrogaciéon perpetua apenas concibe que otros ocupen su ocio o su chachara en las menudencias
habituales. Ese estd tentado mas bien a creer que son muchos los que no llevan una vida que merezca de
verdad el calificativo de humana.

Los sintomas cotidianos de esta falsa existencia por dejacion de la filosofia serian innumerables. Bastaria
tan sélo con aplicar el oido a lo que se habla y se lee y al modo como se habla y se escribe. Su abandono
viene desde la escuela, que no sabe responder a los desafios que lanza una cultura de masas, y desde una
sociedad que mide la educacién con haremos de productividad parecidos a los que miden el rendimiento
industrial. Alli no se promueve al agente reflexivo, sino al autémata obediente; no se debate de la verdad,
sino que se emiten opiniones; no se procura tanto ensenar como entretener. Alli se programa un
analfabetismo complacido, se fomenta la proletarizacién intelectual de los mas. Frente a este cultivo de la
mediocridad, la filosofia ciertamente resulta intempestiva. Pero uno estd tentado de parafrasear otro viejo
lema y declarar en tono solemne: o filosofia o barbarie. O sumisién, si se prefiere, porque sélo el
pensamiento libre es el reducto més propio de la autonomia humana. Sin él caemos en la heteronomia y en
la entrega a cualquier género de idolatria, sea ésta religiosa, politica o simplemente la que en cada
momento esté de moda.

Asi las cosas, ¢como repetir todavia que la filosofia, y atin mas la practica, sea un saber desinteresado?
Nada menos desinteresado que ella: si objetivamente resulta tan interesante, es por lo muy interesada que
estd en los problemas centrales del hombre. Un tépico tan necio da la exacta medida de las aspiraciones
vitales de la mayoria. O sea, de los que atin ignoran los beneficios de la filosoffa. Esos atin no saben, como
sabia Socrates, que «una vida sin examen no tiene objeto vivirlay. Que nadie se extrafie si el dejarnos de
filosofias conduce a entregarnos a las més rupestres ideologias. El paradéjico resultado de esta renuncia a la



abstracciéon es el dominio real de las abstracciones. Dios, Mercado, Dinero, Estado, Democracia, Ciencia,
Trabajo, Bienestar, Seguridad, Europa, Euskadi... se han erigido en nuestros sefiores de cada dia. O
comenzamos a someterlos en la teoria o nos seguirdn sometiendo en la practica. Tertium non datur.



Sé tu mismo

Cuando los ideales declinan, se diria que nada mejor podemos procurar sino que cada cual trate de «ser
él mismo». ¢Acaso no es lo que nos proponen los consejos de autoayuda? Parece entonces que no hay valor
més alto que el de la autenticidad, porque cualquier otro debe estar ya contenido en éste. Pero habra que
andar con cuidado y desvelar los riesgos que esconde tras sus innegables encantos.

1. Seguramente su mas certero sentido se expresa en aquel otro Llega a ser el que eres que canté Pindaro.
La férmula parte de resaltar la distancia entre lo potencial y lo actual, entre lo naturalmente dado y lo
trabajosamente adquirido. Debemos ser algo que atin no somos, a fuerza de dejar de ser lo que estamos
siendo; no se nace siendo uno mismo, sino que éste se gesta y alumbra progresivamente. «Al comienzo no es
el sujeto, sino el prejuicio», resume Finkielkraut lo que ya habia anticipado nuestro Unamuno: «La
autenticidad no es cosa nativa. Es como la originalidad, que se consigue remedando. Se acaba, no se
empieza, por ser original, auténtico y joven». En cierto sentido, el cristiano niégate a ti mismo seria mas
acorde con esa posibilidad mejor que atin nos aguarda.

Claro que ese mentado ser el que eres no ha de entenderse como un destino prefigurado desde siempre
por algtin Hacedor y conocido de antemano por el propio sujeto merced a alguna privilegiada intuicién. En
realidad, el lema insta primero a conocer eso que queremos ser y s6lo después a ser fieles a ello. Ese
autoconocimiento puede —o, mejor, debe— durar la vida entera, que es lo mismo que admitir que el
itinerario personal conlleva un descubrimiento incesante y una correccién perpetua. O bien que la
apariencia que se da no coincide con la realidad que se es. Al final, llegar a ser es llegar a conocerse y llegar
a conocerse es no llegar a ser nunca uno mismo del todo... o llegar siempre tarde.

2. El tépico en que esa reflexién suele degenerar viene a decir algo muy distinto. Sé tii mismo (o tengo
que ser yo mismo) se ensena como una irreprochable méxima de conducta. En realidad —lo quiera o no, le
guste o disguste—, cada cual siempre es él mismo en todas sus situaciones, de suerte que semejante
imperativo parece estar de mas. Pero admitamos que con ello quiere postularse una acendrada voluntad de
consistencia en las decisiones del propio sujeto, de firmeza frente a cualquier debilidad moral. Nada parece
més loable entonces que aquella consigna. La sospecha asoma cuando deja entrever en ocasiones la altiva
autosuficiencia de la que suele emanar y el limitado alcance de la plenitud que ambiciona.

Sin ir mas lejos, porque a menudo se invoca en abierta disculpa de la propia torpeza moral, como si ésta
fuera un fruto forzoso de la fatalidad. Uno es como es, qué le vamos a hacer; cada cual es cada cual, y yo sé
lo que me hago. En tan solemnes tautologias se encierra la trampa de que el sujeto, so capa de obligada
fidelidad a si mismo, encubra una indolencia o cobardia culpables ante la permanente tarea de su
humanizacién. Y digo «culpables» para no sefialar a quien ha equivocado su conducta, sino al que la blinda
contra todo cuestionamiento y se obstina en mantenerla tan sélo porque es la suya. Al final, en lugar de
aceptar las diferencias entre los sujetos valiosos, se instaura la diferencia como el maximo valor. Lo que
importa no es ser mejor, sino simplemente uno mismo; lo que queda es la pura indiferencia hacia los
valores. Es la arrogante clausura de este yo ensimismado lo que llama la atencién. «Los demas forman al
hombrey, sentencié Montaigne, pero aquel fiel a si mismo estd en el mundo como quien nada tuviera que
aprender de los otros y todo lo necesario para su perfeccién lo llevara consigo.

Es que, en el fondo, aquella divisa no ve al individuo en su condicién perfectible o inacabada, sino como
un ser terminado al que viene a solicitar: sé lo que ya estds siendo, no tienes por qué cambiar. Aquel



imperativo no nos invita a salvar un foso —entre el no ser todavia y lo que algiin dia se serdi—, sino mas
bien a desdefiar el esfuerzo requerido o a negar la presencia de aquel foso.

A este trasunto humano de la inmutabilidad divina se acomoda en palabras de Briickner, el individualista
infantil de nuestros dias: «No conoce mas que un tnico lema: sé lo que eres desde toda la eternidad. No te
enredes con tutores ni trabas de ningtn tipo, hazle iinicamente caso a tu singularidad. No resistas a ninguna
inclinacién, pues tu deseo es soberano. Todo el mundo tiene deberes salvo ti». Adiés, pues, a los modelos
ejemplares, si se ha decidido que no hay tablas de la ley o que hay tantas tablas como cada cual se labre o
encuentre en el mercado de valores.

La hueca pedagogia contemporanea pregona que «educar no es fabricar adultos segiin un modelo, sino
liberar en cada hombre lo que le impide ser él mismo, permitirle realizarse segin su “genio” singulary. Asi
que, salvo en las materias instrumentales, el educando nada tiene que asimilar: la disciplina dejara paso al
juego, la ensefianza de conceptos cederd ante la estpida respetabilidad de todas las ideas y la leccién
magistral serd sustituida por la libre expresién de los tépicos vigentes. Pero el caso es que sélo los genes no
hacen genios, ni la sociedad engendra por si sola ciudadanos, ni nadie descubre por introspeccién su
caracter ya completo, sino que lo va construyendo mediante un cuidadoso andlisis del ideal moral y el
examen de los ejemplos que tiene a la vista. A falta de admirar a los excelentes, lo més probable no es que
prescindamos de modelos, sino que adoptemos cualquiera de los nada modélicos que a diario se nos
imponen.

3. Por lo que uno sabe, tal vez el Gltimo avatar de este eslogan imperante lo protagoniza la denominada
«ética de la autenticidad». A partir del dogma de que existe cierta forma de ser humano que constituye mi
propia forma, se deja sentado que cada cual estd llamado a vivir su vida de esta irrepetible manera. La
coherencia consigo mismo exige desechar todo modelo ajeno. En definitiva, no hay deber mas alto que el de
la originalidad. Para quien su arquetipo es uno mismo, la reverencia de lo ajeno siempre serd una desercién
de lo propio. La obsesiéon por sostener ante todo esta identidad tinica (y esto que vale para los individuos
podria trasladarse asimismo a los pueblos) corre el peligro de renegar de las exigencias de nuestra comuin
humanidad.

Pues no es la multiple diversidad, sino la plena humanidad de los sujetos (que por fuerza se plasmara en
identidades diversas), la meta del esfuerzo moral. Lo que importa no es la igualdad con uno mismo, que
para eso sobra esforzarse, sino la creciente aproximacién al ideal humano. No se nos pide ser individuos
siempre idénticos, sino siempre nuevos por mejores. A aquel eterno retorno del «uno mismoy» le basta
mirarse una y otra vez en el espejo de lo propio. La verdadera moral, en cambio, requiere la gozosa
contemplacion de la excelencia ajena.

Tan novedosa ética se alarma enseguida de que la actitud egocéntrica que subyace a este complaciente
autocultivo individual haya desembocado en variadas versiones de lo que se da en llamar «cultura del
narcisismoy. ¢Acaso podia ser de otra manera? La retérica de la diferencia y de la diversidad culmina en el
sinsentido de predicar que toda opcién moral es igualmente valiosa porque sé6lo la propia eleccién otorga
valor. Asi es como se niega explicitamente un horizonte objetivo de valores por el que, antes de ser
elegidos, algunos empefios merecen mucho la pena, otros no tanto y algunos no la merecen en absoluto.

Quien crea ser auténtico por ser original se embarca en la afectada empresa de inventarse una moral
desde cero y para uso exclusivo. Pero toda moral es por naturaleza una moral de perfeccién, la propia de un
yo que se elige en cada momento como distinto de lo que hasta entonces ha sido. La presunta moral de
identidad, al contrario, se pone al servicio de un yo prepotente cuyo mas acariciado objetivo es permanecer
inalterable. A esta extrafia moral hoy tan de moda, cuyo primer o tinico mandamiento dice «sé el que eresy,
le conviene —observa Sanchez Ferlosio con desenfado— el sobrenombre de moral del pedo. Y es que en ella,
a la hora de determinar lo que uno debe ser, «juega un resorte de discernimiento idéntico al que hace a las
personas complacerse con el aroma de los propios vientos y sentir repugnancia ante el hedor de los que
soplan desde un culo ajenop...



Ya ha descansado, el pobre...

Cuando alguien muere tras penosa enfermedad, no faltard quien exprese para consuelo de sus familiares
que ha sido lo mejor para él y que por fin ha descansado. Dejemos de lado que, como suele ocurrir, este
piadoso juicio provenga de ese tan pariente o amigo del muerto que la dltima vez que coincidié con él fue
diez afios antes en el funeral de otro amigo comiin. Pensemos sélo en quien le ha querido y se conduele de
veras. A este alma buena igual le da decir entonces que el que debe descansar ha de ser, indistintamente, el
finado o su viuda (Bueno, ahora cuidate, que bastante has hecho por él). De hecho, el ritual lingiiistico
funerario admite ambas férmulas. Nuestro hombre intuye oscuramente que agonia significa lucha y que en
ella han participado, en grados diversos, tanto el paciente como sus allegados.

1. Por lo general, no hay que dudar del verdadero afecto y piedad de quien pronuncia tales frases. De lo
que cabe sospechar es de que el difunto, si fuera posible, las compartiera. En realidad le atribuimos algo
que, segtin todos los sintomas, tiene vedado experimentar: el placer del descanso. Como vivos que estamos,
incurrimos aqui en la misma proyeccién de nuestros sentimientos e impresiones sobre el muerto que ya
relatara Lucrecio a propésito de las lamentaciones fliinebres. A decir verdad, si el cadaver fuera capaz de
sensaciones, puede asegurarse que el llamado descanso eterno seria para él un inmenso cansancio, un
aburrimiento infinito. Pero lo cierto es que casi nadie ha preguntado al que iba a morirse si queria
descansar para siempre o si preferia permanecer aqui cansdndose lo que hiciera falta. O sea, a prolongar su
agonia y, de paso, la nuestra.

Me dirdn que, en mas de una ocasién, el enfermo (o simplemente el viejo) confiesa su deseo de acabar
de una vez y aguarda la muerte como una liberacién de su angustia. Pero no es para estar tan seguro de lo
que diga. Unas veces, lo que verdaderamente quiere es que termine el dolor y, con tal de asegurarse de ello,
se muestra bien dispuesto a acoger el final de la vida. Basta sin embargo un instante de bienestar, de
remisién del tormento, para que olvide su tragica determinacién. «Pero es que su dolencia es irremediable,
ya no le aguarda sino el sufrimiento...», se dird a veces con mucha razén. En tal caso, constltesele con toda
franqueza si desea que le ayudemos a acortar ese periodo y pidase al médico que ponga su saber al servicio
de tal deseo. Si somos duefios de nuestra vida, no se ve por qué no hemos de decidir también de nuestra
muerte, que es su acto mas propio y definitivo. Pero nosotros, los partidarios con buena conciencia de la
eutanasia, preguntémonos también si esos momentos de lucidez, satisfaccién o minima expectativa del
desesperado, si esa fruiciéon con que paladea cualquier migaja de vida, por pequefia que sea, pueden
compensar todavia a nuestro desahuciado de algunas de sus miserias. «Ya no es vida verdaderamente
humanay», objetara todavia el enterado. ¢Y quiénes somos nosotros, los de fuera, para marcar la raya de
separacién entre lo humano y lo que no lo es? ;De verdad no hay en esa mirada del paciente, en aquel leve
gesto de carifo hacia sus hijos..., vida humana?

Las més de las veces, lo que expresa el viejo (o el enfermo) al proclamar su deseo de morir es ante todo
su irremisible desolacién. Se le han muerto ya tantos, es tan initil, se sabe tan improductivo y tan cargante,
se siente tan solo, que aquel deseo viene a ser su reaccién natural. No digo que seamos capaces de reparar
semejantes desarreglos y colmar cada uno de sus vacios. Digo que todo ello representa una sefial de socorro
que nos lanza, y que nuestros duros oidos y el habitual ajetreo que nos lleva a abandonarle tienen parte en
su resignada llamada a la muerte como tnica salida.

2. Claro que, puesto que es viejo y estd mal, es muy probable que haya aceptado su pena de muerte



como si nada tuviera que ver ya con nosotros. Aun asi, es de creer que quien descansa de verdad con esa
desaparicién es el superviviente, y mas atn quien le ha acompafiado en sus tltimos dias. El vivo es quien
traduce su propio agotamiento en el debido descanso del muerto. Lo cierto es que el vivo no aguantaba
mas. No sélo, ni sobre todo, las horas de suefio perdido, los sobresaltos junto al lecho del moribundo o el
trajin que se organiza a su alrededor. Lo que ya no podia soportar era el espectidculo de la muerte del otro,
en la medida en que, inevitablemente, era la escenificacion con ligeras variantes de la suya proxima. En
algunos lugares de Espafia la sabiduria popular despide al muerto con el deseo de que «tanto descanso
lleves como el que dejasy.

Por eso es tan corriente decir que, como nada se puede hacer, lo mejor era acabar cuanto antes. A
primera vista, parece una constatacién de lo inevitable. Pero, a una segunda ojeada, bien podria ser de
nuevo un subterfugio mas o menos falso e interesado. Como si fuera un intento de acallar la duda de si
habremos acompafiado lo suficiente al moribundo, de si en trance tan critico le hemos dado cuanto estaba
en nuestra mano.

Y no cabe descartar que de pronto nos sobresaltemos por habernos gozado, en algin rincén de nuestra
alma, de que por fin todo haya acabado y aquel préjimo —gracias a alcanzar su paz eterna— nos deje
realmente en paz.

Lo mas llamativo de todo este proceso es la facilidad con la que acogemos la muerte (al menos la del
otro, porque ya veremos cdmo aceptamos la propia). O sea, el modo como asumimos en nuestras vidas la
Necesidad, de la que la muerte es el signo mas preclaro. Nos entregamos a ella desde tan pronto y de tantas
maneras... Por ejemplo, cuando repartimos la vida en fases y, siguiendo los usos incontestados,
adjudicamos a cada una de ellas sus derechos y sus deberes, unas conductas correctas y otras indecentes.
Asi es como hemos decidido que lo adecuado en el viejo es morirse, y nada mas. Pero algin dia
comprenderemos que la mas digna actitud del hombre ante la muerte es la rebelién incansable. Tal vez ese
dia, entonces si, habremos merecido el descanso eterno.



Es una persona muy normal

Es una persona, ¢;cémo te diria yo?..., de lo mds normal. Y nos quedamos tan satisfechos, como si en tal
adjetivo hubiéramos resumido lo mejor que cabria decir de quien hablamos. El interlocutor asiente
complacido: acaba de comprender que el tipo en cuestién viene a ser, poco mas o menos, como él. Ademas
de asegurar nuestra complicidad, tan vagarosa descripcién del otro nos ahorra entrar en mayores detalles.
Otro tanto ocurre cuando, siendo uno mismo el interrogado, cada cual se tiene por una persona normal.
Como el resto de los lugares comunes, también éste es hijo de la pereza mental («opinién publica, perezas
privadasy, nos martille6 Nietzsche) y no menos de un cierto afdn de seguridad: a saber, el de no estar solos
y ser admitidos por los demds como un igual. Pero el caso es que ese «normal» encarna un atributo
paraddjico, que subraya como lo més propio de uno precisamente lo que vale para casi todos. No es la tinica
mala pasada que este vocabulario nos juega, como enseguida vamos a ver.

1. En el uso cotidiano nos servimos al menos de dos acepciones de «normal» que es bueno mantener
separadas. Para empezar, hay ciertamente un sentido socioldgico por el que «normal» se contrapone a
anormal y escaso, raro o extrafo, excepcional y anémalo; o, si se prefiere, a lo extravagante y fuera de
lugar. Lo normal es asi lo comin, regular, habitual y ordinario, lo m&s o menos constante y por ello
previsible. En este primer sentido, el uso del término «normal» para referirse a un individuo, conducta o
suceso es ante todo descriptivo, pues no contiene un juicio de valor ni mandato alguno de adecuarse a esa
normalidad. No lleva aparejada una «normalizaciény», porque tampoco pretende «normalizar» nada; a su
través simplemente se constata una realidad, la alta frecuencia con que algo ocurre (o se espera que
ocurra), se da cuenta de una media estadistica.

Normal es aqui el individuo que se ajusta a lo comtn, quien no se desvia de la media. Nos referimos,
pues, a alguien que no destaca ni para bien ni para mal, que no resulta nada extraordinario. En realidad, el
asi juzgado tendria todo el derecho a sentirse ofendido. Tan lejos estd de ser nada del otro mundo, que
piensa y hace lo de todo el mundo. Se trata de un hombre como los demds, alguien perfectamente
intercambiable por cualquier otro, un miembro anénimo de la mayoria. En definitiva, un tipo vulgar y
corriente, un humano medio, del montén; una mediania o un mediocre. Parece dificil hacer de esa cualidad
un timbre de gloria.

Pero pasemos a la acepcién médica o clinica de «normal». Aqui, seglin unas pautas de buena salud del
organismo humano, el individuo normal seria el sano y el anormal el enfermo. Lo normal viene a significar
en este caso lo correcto y adecuado, lo conveniente para el buen funcionamiento fisico del ser humano,
cuyo contrario seria lo patolégico. Méas claro atin hablaria la psiquiatria, para la que el normal se distingue
de quien padece cualquier trastorno mental o estd afectado por alguna minusvalia psiquica. Y en este
mismo sentido, por cierto, se usa el término «normal» en moral y en politica, al designar una persona cuyas
ideas o comportamientos privados o publicos son los que su sociedad tiene por decorosos. Salta a la vista
que, a diferencia del primer sentido, estos Gltimos —el médico, igual que el moral y politico— transportan
ya una aspiracién, un cierto deber ser. Lo normal significa ahora lo debido, mientras que lo que esté alejado
de ello representa lo indeseable y hasta lo perverso. La normalidad no es ya el objeto de una mera
descripcién, sino que encierra una prescripciéon, un desideratum. En una palabra, lo normal se convierte
inmediatamente en objetivo de una norma préactica, en regla para la accién correcta.

Pues bien, en el tépico acerca de la «persona normal» ambos sentidos se hallan amalgamados y



confundidos. Lo que venimos a decir del individuo o comportamiento normales es que, siendo asi, es como
(se) debe ser; o sea, que lo bueno es ser normal o como la mayoria. Consagramos el dato sociol6gico como
pauta a seguir, como modelo de conducta. De modo que el tépico de marras encierra un sentido
inequivocamente moral y transmite un ideal de existencia. Y este tipo de hombre ha ordenado publicar en
todas las esquinas la siguiente consigna: la mayoria somos normales; luego todos deben serlo. El hecho rige
como derecho, la normalidad se vuelve normativa y el/lo normal se convierte en norma.

A menos que sélo se pretenda excluirle del reino de los locos, reputar a alguien de normal es
considerarle como sujeto a la norma, un individuo que vive como Dios manda, o sea, como estd mandado.
Quien supuestamente lo ordena puede ser el Papa o el Estado, su jefe inmediato, la televisiéon o la
costumbre local, pero en cualquier caso nuestro hombre normal se atiene a lo establecido. Nada hace
sospechar en él ninguna voluntad de rebelién, de inventarse sus propias reglas, de ser duefio de si. Lo suyo
es acatar lo que le echen, sin asomo de interrogacién por el fundamento de aquella norma o por la
autoridad de quien la dicta. Sumiso por naturaleza o por experiencia, cree que ése es el modo de alcanzar lo
mas alto a que de verdad aspira: asegurar su supervivencia.

2. He ahi la contemporanea transvaloraciéon de los valores. Si Adorno ya habia denunciado que «la
normalidad es la enfermedad de nuestro sigloy, nosotros asistimos a la apoteosis incontestable del hombre
normal. Pese a su caricter inconsciente, el lenguaje de la normalidad delata la vara de medir de quien lo
emplea. Y como al mismo tiempo es la lengua normal y normalizada, pone de manifiesto la tabla de valores
socialmente vigente. Cuando el apelativo de «normaly sirve para enaltecer a alguien, en lugar de para
ignorarlo o incluso denigrarlo, proclamamos la uniformidad y la semejanza como méximas virtudes. Lo
sepamos o no, celebramos la mediocridad como ideal, es decir, hacemos de la carencia de valor el valor mas
venerado.

Y, al contrario, reservamos nuestra reprobacién, mas atin que para lo bajo, para lo que se distingue y se
sale de la regla por arriba. Que nadie destaque, que nadie sobresalga, todos hemos de ser iguales: tales son
los lemas normales del hombre normal. Su campafa, la guerra contra la diferencia y sobre todo contra la
excelencia. Por haber malentendido la democracia, se confunde la debida igualdad de derechos con la
impensable igualdad de capacidades. Por alejarse de la odiosa competitividad mercantil, se reniega tanto de
la competicién o emulacién necesaria entre las destrezas humanas como del individuo competente. Todo lo
raro, o sea, lo escaso y valioso, recibe enseguida un signo de interrogacién y dispara la sospecha del
individuo normal. La ética queda asi literalmente puesta del revés.

Tras la reivindicacién de la normalidad como indice de valor suele ocultarse el espiritu del rebafio. En
cada caso lo que importa es quedarme al calor de los mios, construir y preservar la propia identidad a costa
de identificarme sin fisuras con la del grupo. Sélo si soy como los deméds me pongo a resguardo, de modo
que me adelanto a consagrar la norma de mi parroquia como lo bueno. Puesto que no deseo ser libre, sino
estar arropado, evito las otras opciones: el distinguido es siempre mi enemigo. Mas grave, pero no menos
frecuente, es que el elogio del normal encubra el resentimiento. Es la actitud de quien, como no quiere o no
puede alzarse hacia lo superior, pone todo su empeifio en rebajarlo a su altura. Para éste cualquier muestra
de excelencia en el otro serd sélo aparente y ya se encargard él de buscarle sus sérdidos origenes.
Desprovisto del sentido de lo mejor, es incapaz de admiracién; mas atn, al menor atisbo de lo admirable
reaccionard como ante una ofensa personal. Para no ver su propia miseria, ha de decretar la miseria
general.

Bajo esta dictadura el excelente tiene que disimular su distincién, no sea que los demés le reprochen
precisamente un pérfido propésito de elevarse sobre ellos; que no se le ocurra exhibir sus cualidades,
porque podria ser acusado de un afdn de hacerles de menos. Es alguien que viene a turbar el satisfecho
descanso en nuestros habitos y opiniones, que son los de la mayoria de nosotros. ;Qué se habra creido?
¢Acaso se atrevera a darnos lecciones...?

De modo que, al tildar al otro de normal, se produce un refuerzo del propio yo mediante la reafirmacién
del nosotros que nos acoge a uno y a otro. Si ése es normal es porque yo mismo, que asi lo juzgo, me tengo
por tan normal como él. Y, al expresarlo, busco también el asentimiento del tercero que me escucha y todos
juntos nos sabemos formando parte de la comunidad de los normales, o sea, de los elegidos. Ese presunto
conocimiento de qué sea lo normal —a saber, lo que yo soy, y pienso y hago, etc.— me eleva ademés a la
doble condicién de legislador y juez, me convierte a un tiempo en proveedor de normas e impartidor de
veredictos. Quien se refugia en la normalidad como valor supremo, en fin, viene a decir simplemente que se
conforma y contenta con ser como todos. Camus lo afirmé sin rodeos: «El problema mas grave que se
plantea a los espiritus contemporaneos: el conformismoy». Que nadie le exija a esa persona normal mayores



rendimientos, que se le admita como es porque no cree tener nada que mejorar. Y, en justo pago por todo
ello, él mismo renuncia por adelantado a exigir del otro nada mejor y comienza asi por tranquilizarle
concediéndole gustosamente a la reciproca el titulo de persona normal. Tal es el precio para ser aceptado en
la comunidad de los iguales. Se ha impuesto la plantilla, la podadera.

Aferrarse a la normalidad como dltima norma, ésa es la justificacién nuclear de los actos del hombre
normal, aunque algunas de sus consecuencias sean menos halagiiefias de lo que imagina. Escuchemos a
Moravia: «Los hombres normales no eran buenos (...), porque la normalidad se pagaba siempre, consciente
o inconscientemente, a un precio muy caro, con una serie de complicidades varias, pero todas negativas, de
insensibilidad, estupidez, vileza, cuando no precisamente de criminalidad». Que se puede ser criminal sin
dejar de ser normal, o incluso precisamente por serlo, es algo que se ha probado con creces y de lo que los
noticiarios nos informan cada dia.

3. Lo mas llamativo de esta normalidad, consagrada como categoria ética o solapado ideal de conducta,
es la subversién del auténtico talante moral. El deber del hombre normal es exactamente el opuesto al deber
moral del hombre. Porque desde los tiempos mads clasicos hasta los contemporaneos la moral no nos predica
otra cosa que la bisqueda de la propia excelencia. Al revés que la mediana meta de la normalidad, la virtud
moral radica en el cumplimiento descollante de nuestra humanidad. No consiste en una impotencia
consentida por hallarse bastante repartida, sino en una potencia declarada; no es el mero aprobado lo que
busca merecer, sino el sobresaliente.

Y es que la tarea moral es justamente la tarea del héroe. Hablamos del héroe que cada cual puede llegar
a ser con tal de entender que su vida s6lo puede ser humanamente vivida como la aventura de su libertad.
Somos morales porque somos seres libres, pero esa libertad es lo primero a lo que renuncia la persona
normal cuando se propone recorrer la senda trazada por la mayoria. Nada mas facil, pero tampoco menos
moral, que contentarse con acomodar nuestro pensamiento y accién a lo que se piensa o se hace. El ideal de
la normalidad es lo menos ideal que cabe, sencillamente porque coincide con lo dado y lo predeterminado.
¢O hay algo mas normal —regular y previsible— que lo natural, eso que ya viene fijado por una ley
universal? El hombre es literalmente un ser anormal, constituye la excepcién misma entre los seres vivos,
porque no tiene mas norma que su libertad ni, por tanto, otra regla o deber que los de inventarse a si mismo
a cada paso.

A lo mejor todo lo dicho puede condensarse en una sentencia que suena a provocativa: el hombre
normal se quiere muy poco a si mismo. No digo con ello que sea un ser desprendido, nada de eso. Ese
hombre se quiere poco porque desea muy poco para si y los suyos, porque pone su felicidad en objetivos
demasiado pobres o trillados, porque se quiere muy mal. Hay que ensefiarle a depurar y ensanchar su
egoismo, a descubrir un bien mucho més valioso que los bienes habituales en los que se recrea. Hay que
animarle a ser anormal, al menos un poco raro, hombre.



Mi cuerpo es mio (y hago con él lo que quiero)

Este es, como se sabe, uno de los lemas que encabezan el combate feminista. Puede que nos parezca
correcto, pero no habria que estar tan seguros. Y no lo digo por gusto de incordiar, sino por ver si logramos
librarnos de un tépico bienintencionado, pero particularmente nefasto. ;Que exagero?

1. Dejemos aparte esa inesquivable experiencia reveladora de que nuestro cuerpo no es nuestro, sino
nosotros de nuestro cuerpo, que le pertenecemos por entero. Cuando el dolor me atenaza, jacaso no siento
al cuerpo como mi amo absoluto? Mas todavia, por mucho que nos cueste reconocerlo, hay bastantes
sentidos en que nuestro cuerpo es de hecho mas de algiin otro que nuestro. Solemos detectar con escdndalo
el dominio que sobre nuestras mentes ejercen ciertas instancias ideolédgicas, sin caer en la cuenta que no es
menor la coaccién que cada dia experimentan otros érganos corporales. Un viejo sofista lo dejé escrito hace
dos mil quinientos afios: «Hay ya convencién sobre lo que los ojos deben ver o no ver; para los oidos, lo que
les estd permitido oir o no oir; en cuanto a la lengua, lo que debe decir o no decir; referente a las manos, lo
que deben hacer o abstenerse de hacer; sobre los pies, adonde pueden dirigirse y adonde no es licito que se
dirijan, y, en cuanto a la mente, lo que le es dado desear y lo que no ha de pretender». Como entonces,
tampoco hoy existe sentido humano que escape al control social.

Entre yo y mi cuerpo pugnan por instalarse numerosos duefios. Lo més facil es arremeter contra la
autoridad familiar y la religiosa, en tanto que porfian en amaestrar y contener nuestra libertad de
movimientos con vistas a modelar cuerpos obedientes, educados o puros. Otra autoridad no menos
influyente, la médica, nos dicta implacablemente las reglas para el mantenimiento o recuperacién de
nuestra salud. A su amparo, hermanas menores como la Dietética, la Gimnasia, la Higiene y hasta la
Cosmética (junto con otras figuras de la moda del dia) prescriben a un nimero creciente de fieles los
cuidados a que han de someterse si buscan mejorar su rendimiento o apariencia fisicas.

Pero en la batalla por apoderarse de nuestro cuerpo, seguramente son los poderes econémicos y politicos
los més audaces. Para ambos, el cuerpo de los individuos tiende a confundirse con un instrumento, ya sea
de la produccién de bienes y del capital que lo emplea, ya sea —en su calidad de miembro del gran cuerpo
civil— del Estado. Si para uno el organismo del trabajador es ante todo el depositario de la actividad que
mueve o vigila su maquinaria, el artifice dltimo de su beneficio, para el otro el nimero y calidad de cuerpos
de los ciudadanos representan un indice de su poderio en tiempos de paz y de su amenaza en caso de
guerra.

El poder econémico nos marca el modo como debemos orientar, administrar y ahorrar nuestros
esfuerzos a fin de producir riqueza (¢para quién?), la manera mas rentable de invertirlos, los ritmos que hay
que imprimir a nuestro organismo, las destrezas manuales e intelectuales que nos es preciso fomentar, asi
como al contrario las cualidades que debemos reputar inttiles. Al fabricar industrialmente mercancias,
pues, no menos fabricamos nuestros cuerpos industriosos. De manera parecida, el Estado trata asimismo de
procurarse cuerpos, ademés de productivos, sumisos e integrados. Ciudades, escuelas, hospitales, «grandes
superficiesy, fabricas, viviendas, centros del ocio planificado... son en buena medida otros tantos espacios
para disciplinarnos. En Gltimo término Capital y Estado, de consuno y a través del mercado, deciden incluso
cuantos individuos y de qué clase son necesarios de acuerdo con sus fines, asi como cuantos otros estan de
més. La cuestién planteada por Foucault sigue en pie: «Queda por estudiar de qué cuerpo tiene necesidad la
sociedad actualy.



2. Pero si es urgente apropiarnos de nuestros cuerpos, no por ello debemos hacerlos objeto de propiedad
alguna. Por desgracia, ésa es la doctrina comin tanto a aquellas modalidades de nuestro despojo como a los
sujetos encarnados que las sufrimos.

Tras la herencia de la tradicién cristiana y de buena parte de la historia del pensamiento, se comienza
por escindir al hombre en dos (cuerpo y alma) y se acaba subordinando la carne al espiritu. Mientras unos
ven en el cuerpo ajeno un instrumento de explotaciéon o destruccién, de manipulaciéon o experimentacion,
todos venimos a degradar el propio a medio de trabajo, de goce o de seduccién. El cuerpo vendria a ser la
primera herramienta a mano para un yo mas profundo, algo asi como un objeto entre los objetos, una
realidad exterior a uno mismo. Asi es como juzgamos tener un cuerpo. Y desde semejante distancia entre mi
cuerpo y yo, nada més «natural» que entablar toda suerte de relaciones contractuales o afines basadas en la
conversion del cuerpo en materia de trafico, desde el contrato laboral hasta la prostitucién.

Una prueba llamativa de lo mucho que ha calado esa actitud dualista e instrumental seria precisamente
el éxito de aquel lema feminista. Dirigido a disuadir a la bestia que ciertos machos llevan dentro, el eslogan
serd tal vez eficaz, pero a riesgo de transmitir un grave malentendido que acaba volviéndose contra quienes
lo proclaman. Pues si el cuerpo fuera tan s6lo algo de nuestra propiedad, su violacién sexual constituiria
meramente el uso de un objeto sin consentimiento de su propietario, una apropiacién indebida por la
fuerza. Pero si la ley lo considera delito mucho més grave y lo condena con penas mas duras, se debe
justamente a que sus secuelas revelan, no ya un dafio al cuerpo de la agredida, sino una violacién de su
persona entera. Con las diferencias oportunas, estas consideraciones pueden extenderse a la pederastia o a
la tortura.

No soélo se reclama la libre disposiciéon del propio cuerpo contra su uso por parte de los otros, sino
también en defensa del uso libérrimo de su sujeto mismo. Atin se oye el eslogan del «nosotras parimos,
nosotras decidimosy, por el que vuelven a apropiarse, jy en exclusiva!, de la suerte de la criatura que se esta
gestando. En la batalla politica contempordnea a propodsito de la legalizacién del aborto se ha vuelto a
escuchar aquella vieja sentencia que les tiene por duefias de su cuerpo como argumento favorable a su
legalizacién. Uno espera que haya razones mas sé6lidas para fundar ese derecho.

Y es que —digdmoslo de una vez— yo no tengo un cuerpo, mi cuerpo no es mio: yo soy mi cuerpo. El
hecho de ser encarnado significa mi modo mas radical de ser yo, la condicién dltima de la conciencia de mi
y de la percepcién de lo otro, de mi expresién y de mi accién. De ahi que mi cuerpo no pueda ser tratado, ni
por mi ni por nadie, como una cosa mas del mundo. Mas all4d de lo que pueda revelar hacia fuera, es un
cuerpo experimentado y vivido por mi mismo. Ni puede rebajarse a instrumento a lo que fabrica y se sirve
de todos los instrumentos, ni tomarse como exterior a uno mismo eso que es la condicién de la exterioridad
en general. Mi relacién con mi cuerpo es tan estrecha como que me identifico con él. Si él sufre o goza,
sufro y disfruto yo; y cuando muere, ay, yo soy quien muero del todo.



No siento miedo, sino solo respeto

Demasiado a menudo hacemos equivaler errébneamente miedo a cobardia, y por eso se denigra el miedo
0 su reconocimiento y se usan en su lugar de forma vergonzante términos como «precauciény, «prudencia»
o, todavia con menor sentido, «respetoy». Son modos lingiiisticos habituales de maquillar aquel miedo. Asi se
confunde el plano de las emociones con el de las virtudes y vicios, el terreno de la psicologia con el de la
moral.

1. Porque el miedo es una pasiéon no sélo natural, sino con frecuencia muy conveniente y hasta
imprescindible. Gracias a él, que detecta lo temible, somos capaces de prevenir el peligro, de precavernos
frente a éste mediante la huida o ardides de todas clases. Pero el miedo no sirve para exculpar sin méas todo
lo que se haga o se deje de hacer a impulso suyo. Al contrario, la cuestion moral que plantea es la de cémo
habra de ser el miedo debido, de qué modo debemos reaccionar ante lo temible, cuél es la emocién justa
ante la muerte y sus signos anticipatorios. La respuesta candnica nos la dio Aristételes. Si reaccionamos ante
ese peligro cuando es de veras peligroso, y en la justa medida y de la manera adecuada..., entonces nos
enfrentamos al miedo con valentia; de lo contrario, serd o con vergonzosa cobardia o con temeridad
alocada.

No es cierto, pues, que todos los miedos sean igual de fundados o de invencibles, ni tampoco eso de que
el miedo es libre. Todo lo contrario, el miedo irracional como tal no es libre, sino natural o necesario y puede
arrebatarnos la libertad: acostumbra a hacernos esclavos de Dios o de otros hombres. La libertad empieza
més bien en el modo como lo afrontamos, como sabemos convivir con él y hasta servirnos de él para la
convivencia de todos. La valentia no nace sino del miedo, como acerté a decir Chesterton: «Los fuertes no
pueden ser valientes. S6lo los débiles pueden ser valientes; y sin embargo, en la practica, s6lo en los que son
capaces de ser valientes se puede confiar, en momentos de duda, en que seran fuertesy.

Por eso, porque el miedo a secas no es por si mismo una senal de cobardia, sino que puede serlo también
de lucidez y coraje, algunos han predicado a los contemporéneos la conveniencia de experimentar miedo
ante las verdaderas amenazas. O, lo que es igual, de discernir lo que seria en verdad temible y considerar
una grave deficiencia la incapacidad para detectarlo y sentirlo. Al fin y al cabo, si viviéramos con maés
miedo los acontecimientos amenazantes, los presenciariamos con menos pasividad. Es la desmesura misma
de nuestras creaciones la que impide representarnos esa desproporcién y nos vuelve temerarios; ya no
tenemos la capacidad de imaginar los dafios que podemos causar a la Humanidad o infligir a 1a humanidad
de nuestros semejantes. Por eso nos conviene escuchar la recomendacién de Giinther Anders: «Asi, pues, al
despertar te dirds: “iNo seas tan cobarde que temas tener miedo!”». Hemos de permitirnos albergar tanto
miedo como la realidad se merece.

Este despreocuparnos de lo que debemos temer procede asimismo de un fallo habitual de percepcién,
como el que ocurre cuando la magnitud de un mal nos induce a desdenar el temor ante dafios menores. O
bien se origina en una falta de sensibilidad moral que capte y ordene jerdrquicamente los peligros. En una
sociedad minada por el terrorismo etnicista, por ejemplo, lo tinico temible tiende a aparecer entre sus
habitantes como el riesgo de perder la vida de modo violento. Cuesta llegar a experimentar tanto temor por
los riesgos previos o resultantes que acompafan a aquel otro: la pérdida de la libertad y la perversién moral
por consentirla.

2. Lo habitual es que ante lo temible y ante lo no tan temible sintamos miedo, por mucho que queramos



disfrazarlo de «respetoy». El atractivo del recurso a la violencia fisica radica precisamente en que nadie
ignora la eficacia universal del miedo en sus sujetos pacientes y entre sus meros observadores.

Se ha escrito que el hombre comin es un cobarde, y la literatura y el pensamiento de todos los tiempos
no hacen sino corroborarlo. El triunfo del tirano llegard por lo general gracias a la cobardia de la mayor
parte de sus stbditos. El cobarde agiganta el objeto de su miedo, y lo contagia a otros, para asi justificar
una parélisis que ya nadie podra reprocharle ante la enorme cuantia del peligro que presuntamente se
cierne. Esa misma exageracion le lleva asi a abstenerse de cualquier asomo de resistencia. Y, antes siquiera
de que las emita, se adelantara a cumplir las érdenes y prohibiciones del tirano con la mayor diligencia por
si pudieran volverse contra él.

Pero ese miedo encierra atin otro menos visible, y ambos se ayudan entre si. El miedo al poder del
autdcrata se acompana del miedo al poder ejercido por la sociedad misma. Lo que sabemos con certeza es
que el resultado habitual de quien abandona el complaciente circulo de los que s6lo miran y se enfrenta a la
injusticia y a sus responsables... es la soledad. Segin escribe Zweig, tal es el destino del que no soporta
seguir callado y «lucha solo por todos y contra todos, pues, debido a la inmortal cobardia del género
humano, aquel que eleve la voz contra quienes detentan y administran el poder en cada momento, contara
siempre con pocos adeptos». En el mejor de los casos, tal vez con algunos secretos admiradores, pero con
escasos seguidores publicos. Hasta el punto de que, més que el miedo a la muerte o al dolor fisico, se diria
que lo que retiene al espectador en su pasiva condicién es el miedo a quedarse solo o a ingresar en un
circulo (de resistentes, de inconformistas) muy poco habitado. Pues no hay que olvidar que requiere mas
valor enfrentarse a los amigos que a los enemigos.

Hoy, como siempre, el héroe o simplemente el que se distingue por salirse de la fila tendrd que hacer
frente al desprecio de la mayoria, al resentimiento de los normales que le hardn pagar ese gesto que a ellos
les denuncia. Asi es como se alinean, de un lado, la creciente soledad de los valientes y, del otro, la
correlativa y también creciente sociedad de los cobardes.



Cuidar, cambiar, vender... la imagen

Algunos ya nos advirtieron del riesgo de desaparicién del Homo sapiens a manos del Homo videns, de
que el animal racional deje su lugar al animal visual. Semejante sustitucién, escribird Sartori, significa «el
advenimiento de un animal ocular que conoce tnicamente lo que ve, que ve “sin saber”; por lo tanto,
aparece un ser humano cuya vida ya no esti entretejida por conceptos sino por imdgenes». Pero el caso es
que lo digno de ser visto no siempre coincide con lo digno de ser sabido.

1. De igual manera que se habla del paso —alla por el siglo vi a. C.— de una civilizacién oral a una
civilizaciéon escrita, asi ha de hablarse desde finales del siglo anterior del paso de una civilizacién escrita a
otra icénica o de la imagen. Sabemos las ventajas del lenguaje escrito sobre el oral: el ejercicio de las
facultades reflexivas sobre las mneménicas, miméticas y repetitivas; la ganancia en objetividad, gracias a la
fijeza del texto y a la posibilidad de ser repasado; la universalizacién del saber que todo ello trajo consigo,
etc. Pues bien, otro tanto cabria decir de las ventajas del lenguaje escrito sobre el lenguaje de imagenes.
Pues este ultimo, al dirigirse més directamente a los sentidos e impresiones, provoca una pluralidad de
interpretaciones segtin la subjetividad de cada cual, en tanto que permanece mudo ante las preguntas que se
le hacen o las razones que se le piden. Como no apunta a la btisqueda del concepto de lo que muestra, sino
s6lo a mostrarlo, renuncia de antemano a la universalidad y objetividad a las que debe aspirar el
conocimiento. O, lo que es igual, la imagen no dice o ensefia nada sin la palabra que la ilustre, la enmarque
en sus categorias tedricas y la explique.

Pongédmonos a pensar, no ya en el bien probado poder de la imagen (su capacidad de subyugar a
sentimiento e imaginacién, de igualar lo ficticio y lo real, lo dramético y lo frivolo, etc.), sino en el llamado
saber de las imdgenes. Este conlleva la presuncién de que lo que vale por encima de todo es la imagen. Y
para que algo empiece a valer como imagen y se vuelva digno de ser exhibido se requiere privarle de su
propia sustancia. En otras palabras, lo que existe, existe s6lo o principalmente por su apariencia; aquello
que no es presentable en imagenes —y hoy mas que nada en iméagenes impactantes— tiende a no existir. La
imagen seria como la prueba de la verdad de la informacién. El empefio del saber siempre ha consistido en
oponer la esencia a los fenémenos; la obsesién de la cultura contemporédnea es hacernos creer que tras los
fenémenos visibles no hay esencia alguna.

No es sino un aspecto mas, aunque primordial, de nuestra cultura dominante, la cultura de masas. Por
contraposicién a la cultura clésica y a la popular, la cultura de masas llega animada por la conversién de
sus contenidos en especticulo y de sus sujetos en puiblico. Ese predominio de la imagen contra la palabra
asegura la trivializacién que facilita su acceso universal, la simplificacién contra cualquier atisbo de
complejidad que ahuyente al més limitado de sus usuarios, la igualacién de sus contenidos en virtud de la
dictadura del «formatoy. Con tales materiales, no extrafiard que en ella el presente adquiera primacia sobre
lo permanente y se exhiba sin recato el desdén hacia el sabio para consagrar en su lugar la autoridad del
famoso o «populary.

Tanta complacencia acritica consagra asi, como si fuera pura evidencia, que una imagen vale mds que mil
palabras. Pero ¢no serd eso tan s6lo en la medida en que hemos perdido el don de la palabra y, con ella,
toda capacidad de juicio? A duras penas logra este topico encubrir el antiintelectualismo que rezuma: esto
es, la sospecha hacia todo lo elevado y dificil que escape a nuestras entendederas, el resentimiento hacia el
intelectual, el pavor frente a la abstraccién y el furor por lo concreto. Seria, pues, mejor decir a lo sumo que



una buena imagen vale més que mil torpes palabras, pero que por lo general una palabra adecuada vale
més que mil imégenes por excelentes que éstas fueran. Y, en todo caso, que no hay imagen que valga sin
palabra que le acomparie.

2. Bien que nos lo repiten: hay que cuidar la imagen, y dar la imagen, vender la imagen... Si una consigna
contemporanea llama a cambiar de imagen como si ello equivaliera a cambiar la realidad (personal,
empresarial, institucional), es porque antes ha dado por supuesto que toda realidad se reduce a su
apariencia. Son expresiones en las que nuestro tiempo hace su confesién general. Seguramente por eso
nunca ha habido sociedad histérica que haya disfrutado tanto con el disimulo o la mentira como la nuestra.
Ya no es verdad que las apariencias engafian, sino que se trata deliberadamente de convertir en verdad las
mas burdas apariencias. Se ha decretado que sélo vale lo que se representa y que uno vale tanto cuanto es
capaz de representar. Hace ya tiempo que los teéricos decidieron que vivimos en la «sociedad del
espectaculoy. ¢(No daria igual llamarla la sociedad del fingimiento consentido, de la desfachatez reconocida?

Por estar dotado de conciencia, el hombre es el tinico animal capaz de desdoblar el mundo entre lo que
parece y lo que es. Esa perpetua tensién entre apariencia y realidad, que nos permite a la vez engafarnos y
engafiar, nos constituye como humanos. Pero la diferencia que aqui introduce nuestro presente es
francamente significativa. Otras épocas propugnaron que las imégenes forjadas por los hombres de si
mismos y del mundo trataran de adecuarse a su realidad. La nuestra s6lo mantiene ese lema para el
conocimiento fisico-natural. En lo tocante a la vida social, empero, proclama a los cuatro vientos el ideal
inverso: que la realidad se amolde poco a poco a su imagen, que la imagen someta asi a toda realidad y
acabe confundida con ella. O sea, que sélo exista lo que aparezca (y a ser posible, en televisién).

Las consecuencias de semejante inversion estan ahi. Si el pensamiento naci6 de la voluntad de distinguir
entre el fenémeno y su fondo oculto, acabara extinguiéndose a fuerza de reclamarle que abandone aquella
labor de buceo y no moleste. Cuando pedimos que las cosas nos entren sélo por los ojos, venimos a
reconocer nuestra carencia de 6rgano intelectual para captar su sentido, confesamos nuestra pereza para ir
mas alla de su aspecto. ¢Acaso tiene otra raiz el éxito contemporéaneo del disefio, el new look, el interiorismo
o la cirugia estética? Al renunciar al ejercicio critico més elemental, ;qué hacemos sino entregarnos al
poder de la seduccién y al arte de fabricar simulacros? Voraces consumidores de imdgenes, crédulos
creyentes en fantasmas, eso es precisamente lo que nos sirven para nuestro recreo. La oferta se ajusta por
entero a la demanda.

Asistimos, pues, al momento en que la produccién en serie de las apariencias ha adquirido el rango de
una fama industrial y hasta le reservamos un lugar preferente en la divisién del trabajo. Esta es la era de la
falsificacién social organizada, del fetichismo con subvencién oficial. La desvergiienza, lejos de ocultarse, se
ha hecho un hueco notable en el mercado. Si hasta ahora resultaba una actitud til para el comercio,
aunque méas o menos inconfesable, hoy se exhibe como una profesién respetable; lo que antes era mera
técnica, hoy presume nada menos que de teoria. Sociologia y psicologia, entre otros multiples saberes, se
ponen sin pudor a su servicio. «Gabinetes de imagen», «asesoria de imageny, «Consulting de imageny,
«politica de imagen»... componen la nueva imagineria, no menos celestial que la que antafio modelaba
santos. Toda una mascarada alimentada a partes iguales de ignorancia y oportunismo mercantil. Pero, sobre
todo, rétulos del vacio, titulos que adornan la nada, hinchadas denominaciones para la operacién mas
vulgar de nuestra existencia: la compraventa.

3. Alguien sospechard demasiado dramatismo para lo que, a fin de cuentas, se presenta como simple
frivolidad. All4 él si piensa que la voluntad manifiesta de vivir nada mdas que en la superficie no es ya
sintoma de un mal muy profundo. Porque hoy no estamos diciendo s6lo que el envoltorio vale mas que la
sustancia y la forma que el contenido, sino que postulamos que no debe haber nada més alla de la céscara.
Asi que, sea cual sea el tipo de relacién en que nos hallemos, toca ante todo aparentar. Ya no es propio tan
s6lo del principe o del politico ser «un gran simulador y un gran disimulador», como queria Maquiavelo; ésa
es hoy la condicién universal para sobrevivir y, mas atin, para medrar. Lo mismo en lo privado que en lo
publico, los seductores se entregan en cuerpo y alma a acicalarse, y acaban confundidos con su propia
careta. Por mucho que rasquemos, no hallaremos nada debajo.

Y puesto que ya no hay alma que vender al diablo, traficamos con la imagen como su suceddneo mas
aproximado. Quien mejor se anuncie, quien sepa aplicar a sus fines los resortes de la propaganda —aunque
s6lo eso sepa—, ése es el que triunfa. Es algo que esté casi al alcance de cualquiera: basta con dominar unos
cuantos tics, ciertos signos externos, hacer como que se cree en lo que no se cree. Se trata, en suma, de
apuntarse al mimetismo colectivo y vestir el uniforme como normas insuperables de vida. Frases hechas,



poses, modas de todas clases, gestos estereotipados... contribuyen a instalarnos en el reino de la imagen
dominante. Y asi hasta que se imponga la nueva.

Desde estos carriles mentales, ;qué es lo que nuestra cultura censura como nefasto? Nada méas que la
apariencia indebida. Lo inadmisible no es que algo funcione mal, sino que asi lo haya parecido a muchos,
que el fallo haya sido descubierto. Lo que debe importar no es el escAndalo de este o aquel partido,
instituciéon o empresa (ponga el lector aqui los nombres propios que correspondan), sino que su difusiéon
acarree el temible deterioro de su imagen. No anda lejos el sentido de esa frase por la que los partidos
politicos acostumbran hoy a manifestar a modo de autocritica su fracaso electoral: lo que pasa es que no
hemos sabido comunicar. Es decir, nuestras ideas y programa eran lo correcto, pero ha fallado el mensaje o
su transmisién. Como en una estrategia de ventas, el «qué» se comunica queda relegado por completo al
«cémoy se comunica; la propuesta no se justifica por su contenido, sino por su continente o envoltorio.
Entonces, ¢a qué se llama cambiar algo? No a transformar la realidad —jcomo si hubiera otra posible!—,
sino tan s6lo a cambiar su imagen. No es cuestiéon de tocar lo que las cosas son, sino el modo como las
percibimos, la idea que nos hacemos de ellas. Son los aparatos de propaganda los que deben hacerlo mejor.
A partir de aqui, cualquier técnica de manipulacién y coercién de las conciencias (categorias, valores,
gustos) esté justificada. Al reducirla cada vez més a politica de imagen, la politica se degrada a cosmética,
como ya habia anticipado el viejo Platén.



Eso es muy relativo

Por largo en el tiempo que sea el curriculum de este dicho tan recurrente, parece haber llegado muy
lozano a nuestros dias. Antes incluso de sopesar su grado de acierto o desacierto, lo que hoy nos tienta es
vaciar sin mas predmbulos al juicio moral de toda objetividad y, con ella, del menor asomo de
universalidad posible. Cada cual, o cada cultura o cada época, juzga a su peculiar manera —se repite— y
hay tantos modos y objetos de evaluaciéon cuantos individuos se pongan a ello, igual que su valor varia
conforme a las tradiciones o cédigos morales que se escojan. Todos ellos parecen asi agotarse en su
relatividad a los diversos sujetos individuales o entes colectivos y, al final, a la cultura y a la historia.

La reflexién dedicada al valor de la conducta humana o de sus obras podra discurrir ya con dificultad. El
desparpajo imperante recela de toda proposicién universal y disfruta sefialando las excepciones a cualquier
regla que alguien ose enunciar. Pero a esa reflexién le estd vetado ascender al plano normativo. En ese
terreno no hay tesis que no acuse el golpe que de entrada le lanza el discrepante: bueno, eso es muy
relativo... Quedan terminantemente prohibidos, o recibidos con toda reserva o sospecha, los juicios de valor,
ya sean morales, artisticos o politicos. Nadie debe esperar més y todos podemos seguir sesteando en
nuestros prejuicios.

Claro que el pensamiento dimitiria de su labor indagatoria si pudiera satisfacerse con semejante vacio.
Al estoico Epicteto, desde luego, no le satisfacia ni poco ni mucho: «Tal es el comienzo de la filosofia: ;estad
bien todo lo que asi a todos [cada uno] parece? ;Y como sera posible que las cosas entre si contradictorias
estén bien? No todo entonces. ;Mas lo que nos parezca a nosotros? ;Por qué mejor que no a los sirios o a
los egipcios?

(...) ¢Y aqui no habra, entonces, canon superior al parecer? ;Y cémo es posible que no sea determinable
ni investigable lo més necesario a los hombres? Sin duda lo hay (...). Y filosofar es esto, examinar y afianzar
los cénones...». El relativismo reinante nace justamente de rechazar de antemano ese examen.

1. ;Son valiosas las cosas porque asi nos lo parecen o nos lo parecen por ser valiosas? Tal es la pregunta
bésica, que también puede formularse de este modo: nuestra opcién moral (la que aqui mas nos importa),
(crea, inventa, construye la virtud de lo valorado o, més bien, se limita a descubrirla y expresarla?

A no dudar, la respuesta ambiental del presente se inclinaria por la primera de esas opciones, que por lo
demés cuenta con muchos y muy ilustres abogados en la historia del pensamiento. Para ellos no hay un
valor intrinseco que debamos adjudicar a las cosas; calificar de «bueno» o «maloy, «bello» o «feo», equivale
tan sélo a exponer nuestras particulares preferencias, se limita a manifestar agrado o desagrado, placer o
disgusto, interés o desinterés ante el objeto de que se trate. De manera que valorar (incluido valorar
moralmente) no es razonar, sino, en definitiva, sentir. Cuando afirmamos que esto o aquello tiene valor,
venimos a expresar nuestras propias emociones, y no algo intrinseco que pertenezca de hecho a eso o
aquello y que podamos sefialar o probar con argumentos. Llamamos bueno simplemente a lo que deseamos,
porque son nuestros deseos los inicos en conferirle bondad. Desde tal aserto, se desprenderia que las
emociones y sus impulsos derivados acttian como tnicos apoyos de los juicios de valor. La verdad del juicio
moral reside en que su sujeto admira o reprueba (no en que admire o repruebe bien), y nada méas que en
eso. Esa verdad sélo valdria para cada sujeto, que supuestamente siente a su irrepetible y singular manera.

2. Pero las razones que se enfrentan a doctrina tan potente no son menos poderosas. Podria comenzar
por replicarse que tales sentimientos, ciertamente punto de partida del juicio moral, no agotan la conciencia



del valor ni tampoco constituyen el punto de llegada de aquel juicio. Subrayemos que toda emocién, en
virtud de su componente cognoscitivo, estd atravesada de racionalidad; y que tanto el sentimiento moral,
como la opcién ética de la que emana y los juicios que transporta aspiran a una validez universal.

Porque lo valioso no se deja contener por lo placentero. Si sélo el interés otorgara valor a las acciones
con abstraccién de otras de sus cualidades, no habria intereses objetivamente mejores ni peores, ni
sabriamos medirlos u ordenarlos ni tendria lugar conflicto alguno entre si. Ahora bien, es un hecho que algo
aumenta o disminuye en valor a nuestros ojos, y a los de todos, en proporcién al descubrimiento y aprecio o
ignorancia y rechazo de ciertas propiedades suyas.

Sintoma y a la vez condicién de esta cierta «objetividad» de los valores es el hecho de que nuestros
sentimientos son comunicables y que hacen posible los acuerdos entre nosotros. De hecho, se precisan
algunos afectos bésicos comunes para que podamos vivir juntos. El compartir muchos objetos de
admiracién, indignacién o envidia significa que participamos de la creencia no sélo de que hay actos
buenos o malos y que es bueno ser bueno, sino de que mejor atin es lo excelente. La experiencia mas comuin
habla a nuestro favor. No sélo discernimos a cada instante diversos grados entre las cosas valiosas, sino que
en nuestro fuero interno nos atrevemos a suponer (aunque a menudo las reglas de cortesia —o las trampas
de la cobardia— nos aconsejen no explicitarlo) que tal gradacién deberia ser aceptada por muchos mas.

Nada maés frecuente que el desacuerdo entre los juicios valorativos de unos y otros, pero eso no debe
llevarnos a creer que todos ellos carezcan de mas apoyo que la personal adhesién de su sujeto. Cosa distinta
es que no dispongamos de suficientes puntales para saber mantenerlos o para confiar en nuestra destreza
dialéctica al defenderlos; o que no contemos en este terreno moral con una escala de valores tan segura y
expeditiva como la que permite ordenar y medir los valores de la eficacia; o, sencillamente, que hayamos
desistido de buscarla. Pero todo ello més bien defrauda al componente racional de nuestro propio
sentimiento de valor que busca valer para todos. Al menos, un sujeto moral no deberia renunciar a esta
aspiracién. Lo mismo que Rousseau preguntaba al escéptico de su tiempo, interroguemos al relativista del
nuestro «si hay algtin pais sobre la tierra en que sea un crimen mantener la fidelidad, ser clemente,
bienhechor y generoso, donde el hombre de bien sea despreciable y el pérfido honradon.

3. Aqui es donde aquel relativismo subjetivista en materia moral pasa el testigo a manos de un
relativismo cultural hoy mucho més pregnante y combativo. Segin este nuevo vastago de la vieja doctrina,
la verdad y justificacién de las categorias morales —asi como de los sentimientos que conlleva— es relativa
a alguna comunidad humana.

Después volveré a ello. Baste ahora aventurar que este desmedido relativismo no es siempre fruto
necesario de una variedad de culturas incompatibles entre si, porque a veces podria suceder més bien al
revés: él es el encargado de urdir esas identidades colectivas asi de atrincheradas. Este relativismo opera
como una profecia que se cumple a si misma. Cuando su sostenedor mantiene que no hay manera de
persuadir al sujeto de otras creencias, renuncia al intento y asi verifica su tesis; y, por lo que a él respecta,
al asegurar que nadie puede racionalmente convencerle de cosa distinta de lo que su cultura le marca, lo
que promete es que nunca dejara que nadie le convenza de ello. El respeto que solicita para los ajenos, los
«nativosy, se acompana de la exigencia de respeto a lo de uno mismo, que también es un «nativoy». Este
relativismo es un seguro contra el cambio de cualquier creencia, propia o ajena.

Frente a esta mentalidad surge desde luego la tentacién de recurrir a la tesis de la existencia de una
naturaleza humana y de un inalterable sentido moral. Pero no hace falta llegar a tanto. La misma historia
civilizada vendria a levantar acta de la persistencia —a través de épocas, culturas, paises o clases— de un
nicleo selecto de valores que han merecido la aprobacién incondicional de las gentes. Naturalmente, de un
siglo a otro, de uno a otro pueblo o creencia pueden variar el ntimero, la jerarquia, el grado de aprecio y,
por supuesto, la justificacién de los valores y virtudes que alli se contienen. Lo que no se encuentra es un
c6digo moral que consagre la valentia como un vicio nefando y la cobardia como virtud encomiable.

Pensemos en la admiracién. Lo relativo en ella, eso que en cada caso resulta susceptible de variar (tanto
de cultura a cultura como de un individuo a otro), no es tanto su contenido significativo sino sus objetos,
esto es, los destinatarios singulares de aquello que se venere. Y atin eso no resulta tan mudable como se
pretende. Para cefiirnos a la cultura occidental, Francisco de Asis serd por siempre prototipo de sencillez y
desprendimiento, y no resulta imaginable que en algiin futuro Atila pase por modelo sin tacha de piedad o
la figura literaria de Shylock por ejemplo acrisolado de justicia. Esos momentos, esas conductas, esos
prohombres que la historia de las religiones, la literatura, la filosofia o el arte han acordado exponer a la
admiracién universal (o a su escarnio) pronuncian el mayor mentis frente al credo relativista.



Nadie es mas que nadie

Procuremos afinar el oido. Cuando hoy se repite eso de que no tengo por qué compararme con nadie, tal
vez quiera subrayarse la dificultad de dar con un criterio valorativo aceptable para todos y de aplicarlo con
la debida justeza a los méritos o vericuetos del alma de cada cual. Podria ser que alli resonara,
malinterpretado, el ideal clasico de la autdrkeia. Pero lo més probable es que semejante actitud provenga de
una encastillada autosuficiencia o del temor a un resultado desfavorable de aquella eventual comparacién.

1. De ahi que se reitere, a fin de impedir cualquier juicio sobre la valia de un hombre con relacién a
otros, que todas las comparaciones son odiosas. Nada més cierto cuando pretende medirse lo que nada tiene
en comun, o conforme a pesas de valor equivocadas; también si quiere evitarse efectos tales como alentar la
vanagloria de uno o la humillacién de otro. Fuera de ello, no tendria que ser repudiada sin exponerse a caer
en el mutismo o en el sinsentido. Si hoy la comparacién parece haberse vuelto especialmente insufrible,
quizéd se deba a que un erizado amor propio ha revestido de una apariencia abominable a la disposicion
misma a emitir juicios morales. Ese tan frecuente «;quién soy yo para juzgar a nadie?» suena las més de las
veces a un retador «¢quién es nadie para juzgarme?», y la consigna de no juzgar no nace tanto del respeto
hacia el otro como del temor a recibir una mala calificacién en ese examen. Dificil serd sentir algin gusto
por el superlativo, si tanta prevencion suscita ya el mero término comparativo.

Claro que no hay comparacién en valor de la que uno no pueda precaverse anticipando o concluyendo
que algo o alguien son sencillamente diferentes. El sosiego adviene en cuanto nos zafamos de la
responsabilidad de emitir un juicio de valor que pueda volverse contra nosotros o malquistarnos el favor del
colega. No es sélo el miedo al error el que nos frena, sino el miedo a las protestas del que se tiene por —
igual de— diferente. De suerte que ya no es preciso poner de manifiesto ni admiracién ni desprecio, porque
el mero dejar sentada la diferencia excluye toda pesquisa ulterior.

2. El siguiente paso viene con la solemne aseveracién de que nadie es mds (ni menos) que nadie, hasta ahi
podiamos llegar. Quien hoy se arriesgue a insinuar aquel viejo dictamen de Heréclito, «Uno solo es para mi
como miles, si es el mejor», se adentra en terreno minado. Lo que cualquiera reconoce a cada momento
(que alguien estd mas o menos desarrollado que otros en una amplia gama de érdenes, desde el intelectual
hasta el atlético), eso lo negamos tajantemente en cuanto ese «mdas/menos» se refiere a las cualidades
morales. Aqui sobra todo acercamiento, y cualquier intento de indagar o probar esta peculiar valia sera
tomado como una pretensién desmedida. Atreverse siquiera a pensar lo contrario serd una tentacién a la
que, como mucho, puede uno ceder en el fuero interno de su conciencia, donde no tenemos que rendir
cuentas a nadie, pero jamés en el espacio social o publico.

Y no siempre es la piedad ante la previsible humillacién de quien saliera malparado del contraste ni la
prudencia de evitar el orgullo desbocado del ganador las que desaconsejan ponerse a medir la valia
respectiva. La dignidad intocable que con justicia nos atribuimos parece marcar un tope absoluto para
semejante pretension. Es de suponer que eso querria decir Machado al reiterar que, «por mucho que un
hombre valga, nunca tendra valor mas alto que el de ser hombrey. Y es cierto: no podemos ser ni mds ni
menos que hombres. El error estriba en olvidar que esa esencial dignidad, conforme a los elementos que la
configuran, contiene una dimensién potencial. Si nuestra humanidad se revela en nuestra conciencia y
libertad, entonces podremos ser mds o menos humanos y, a fin de cuentas, mds o menos que otros hombres. Es
decir, segin hayamos desplegado mejor o peor esas posibilidades encerradas en la dignidad que nos



distingue. No debe sonar a juego de palabras decir que cada persona debe hacerse digna de su dignidad
humana.

3. Claro que, si nadie es mas que nadie, afiadiremos enseguida que yo no tengo que imitar a nadie. No
tendré modelo alguno, porque ni puedo conceder a alguien como yo tal preeminencia ni consiento ser su
copia aproximada. Acabemos, pues, con la «competitividad» escolar y otras clases de emulacién, como si
fueran indicios de incompetencia moral. Tampoco admito servir de modelo para nadie, por halagiiefio que
ello resuene, porque no entra en mis planes asumir semejante responsabilidad. Uno es el modelo para si
mismo; o ni siquiera eso: carezco de modelo y en cada momento soy mi propio original, porque soy
radicalmente original. Que luego estos presuntos originales seamos tan parecidos sera cosa del diablo.

La conclusién estd cantada: yo no tengo por qué admirar a nadie. Al menos en el terreno moral, no
admitiré la superior valia de ningtn otro. En este dominio no entendemos lo raro como lo escaso y por ello
tal vez mas valioso; segiin el credo vigente, eso no puede ser admirado justamente por raro o como extraio.
A lo sumo, hoy se le conoce como un «referentey. Escuchemos asimismo la proliferacién de lo «interesantey»
frente a la muy palida presencia de lo admirable; o notemos cémo hemos rebajado lo admirable a lo
agradable, de igual manera que lo desagradable ya desterré del vocabulario comtn a lo abiertamente
detestable. El caso es reprimir el entusiasmo al pronunciar el juicio, no sea que traspasemos los limites
fijados por la urbanidad. Se trata mas bien de mantener una actitud distante y neutra, «objetivay. Si acaso
brotara, que la admiracién no se nos note, porque eso nos degradaria en la consideracién ajena y de rebote
en la autoestima.

Por lo demés, ;quién confesard que admira a alguien, cuando puede decir que esa persona me encanta y
quedarse encantado ante lo que se le ofrece como extraordinario? Pero el caso es que el admirar moral
implica aspiracién, propoésito de acceder a la altura del (o de lo) admirado, mientras que quien simplemente
se encanta no sale de la contemplacién y de su alelado disfrute. En la admiracién hay un elemento de razén
ausente del encantamiento o maravilla, que se deja llevar por la placentera impresién del instante. Por eso
mismo, el primer afecto exige alguna perseverancia en el esfuerzo, en tanto que el simple quedar fascinado
subraya la transitoriedad y aleatoriedad del suceso maravilloso. No puedo admirar cada dia cosas distintas,
pero si dejarme cautivar por ellas y sus contrarias a cada paso. Se ha perdido la capacidad admirativa de
entrafia moral y, si subsiste, permanece como arrinconada y sin atreverse a salir a la luz. Ha triunfado el
ideal del mediocre y ha salido derrotado el ideal del héroe o del santo.

La admiracién, ese sintoma primero de la perfectibilidad humana, esa aspiraciéon a la virtud que
percibimos en quienes nos parecen més perfectos, ha sido demasiado malentendida. No es sefial de nuestra
poquedad e impotencia, sino mas bien expresiéon de nuestra potencia: si no fuéramos afines a lo admirable,
no llegariamos a ser sus admiradores. Por esa pasién celebramos la dichosa pertenencia a una especie, la
humana, capaz de producir ejemplares tan excelentes y obtenemos el impulso preciso para desear elevarnos
a su altura. La admiracién, el sentimiento de lo mejor, es también el mejor de los sentimientos.



Guardate tu compasién

La piedad, esa emocion que nos inclina a compartir la desgracia del otro y a procurar su alivio, necesita
con urgencia una defensa en toda regla. Pocas disposiciones humanas han acumulado tantos cargos y
levantado tantas sospechas como ella. En nuestros dias quizd haya recuperado parte de su antiguo prestigio
y despierte algtn aplauso secreto, pero de puertas afuera provoca mas bien su repudio. La compasién —otro
nombre para la piedad— se encuentra entre nosotros gravemente desacreditada, y quien tienda a ejercerla
experimentard la tentacién de ocultarla como una vergiienza. Y es que tanto el compasivo como el
compadecido, por lo comin, se exponen a la incomprensién cuando no a la rechifla general.

1. Bastaria auscultar ciertas expresiones comunes de nuestro lenguaje ordinario para comprobarlo. A fin
de aligerar el 4nimo del amigo, de vez en cuando se nos escapa alguna «mentira piadosa». De manera
parecida, ¢qué se quiere significar cuando decimos de ciertas propuestas o deseos (privados o ptiblicos) que
«no pasan de ser intenciones piadosas» o de componer «un catdlogo de pias intenciones»? Poco més o
menos, que se trata de esa clase de propodsitos en los que nadie cree o en cuya ejecucién no se confia. Se
dice de un hombre que es tan infortunado que «sélo suscita la conmiseracién ajena». Y quien acude en su
ayuda se arriesga a que el doliente le rechace con frases como gudrdate tu compasién, no necesito tu piedad y
otras semejantes. El mismo 1éxico corriente refleja una mentalidad que ve en la compasién un signo de
superioridad por parte del piadoso, un mero sentimiento gratificante que en nada remedia la situacién del
afligido, un falso sustituto de la justicia.

Un sintoma del descrédito colectivo de la piedad seria la transformacién operada en el significado de un
concepto como «miserable». Pues de querer decir lo digno de ser compadecido (como lo memorable es lo
que merece ser recordado), «miserable» ha pasado a designar sobre todo algo o alguien que debe ser
aborrecido, rechazado, condenado sin remisién. En menos palabras, un insulto. Y asi es como la piedad ha
acabado por quedar sin objeto adecuado sobre el que inclinarse.

No es, pues, casual que hoy esa compasién o simpatia sea desterrada y su lugar ocupado por la mas
aséptica empatia. Mucho me temo que la moral salga perdiendo con el cambio. Pues esa Gltima es una
capacidad psicolégica que se conforma con saber ponerse en el lugar del otro, sea cual fuere su situacién.
Para Arist6teles, en cambio, la compasién es el sentimiento moral de tristeza que nos embarga ante la
desgracia inmerecida del otro. Por eso, y en compaiia de la indignacién, designa un afecto que acompana a
la virtud de la justicia. Compadecemos a las victimas si al mismo tiempo nos indignamos contra quienes las
han victimizado. Compasion e indignacién se transforman ellas mismas en virtudes cuando impulsan la
bisqueda efectiva de la justicia. ¢Acaso se dice algo parecido cuando se habla en términos de empatia?

Pese a todo, esa idea de compasion resulta bastante estrecha para abarcar su verdadero alcance. Si en un
sentido conduce a la justicia, en otro la rebasa y siempre va maés alla. Sea el dolor merecido, inmerecido o al
margen de todo merecimiento, la compasién se despierta ante toda clase de desgracia humana. Para
entenderlo, basta con detectar la fuente de la que emana este sentimiento moral. Lejos de llevar aparejada
una relacién de superior a inferior, la piedad s6lo puede darse entre seres humanos que se reconocen
esencialmente iguales. Es decir, por una parte, entre individuos que se atribuyen igual dignidad o valor. Nos
compadecemos en su sufrimiento de quien, por ser a fin de cuentas alguien dotado de unas facultades que le
sitian tan por encima del resto de los animales, es un ser valioso. Por otra parte, si sentimos piedad hacia el
doliente es porque recordamos o anticipamos para nosotros mismos un dafio semejante, porque sabemos



también que cada desgracia no hace sino prefigurar la desgracia definitiva de la muerte. La compasién es la
respuesta emotiva mas apropiada a la conciencia de nuestra comtn finitud o mortalidad; es la virtud de los
morituri, de quienes vamos a morir y lo sabemos. Los seres inmortales, claro estd, la desconocen.

2. No se me ocurrird sostener que en su ejercicio la compasiéon se halle libre de mezcla con otros
sentimientos menos virtuosos, que exista algo asi como una piedad pura e incontaminada. Pero lo mismo
cabria achacar a otras varias apariencias bondadosas menos contestadas. Asi que valdrd seguramente la
pena sacar a la luz la especifica procedencia social de ese orgullo, de esa supuesta dignidad individual que
hoy se resiste a la piedad y la desdena. Bien podria ser que lo que parece una objecién contra la piedad se
vuelva al final una objecién contra la sociedad misma que se empefa en cuestionarla.

De la parte del piadoso, salta a la vista que nuestra sociedad le hace constatar cada dia lo impropio de
mantener cualquier asomo de compasién. Se trataria, en efecto, de una debilidad personal del todo
incompatible con el mercado y la lucha por la existencia, que requieren precisamente dosis crecientes de
fortaleza y agresividad. Una sociedad basada en la desaforada competicién no puede ser una sociedad
compasiva. El gesto piadoso no sélo nos traiciona, sino que nos deja a merced del otro. Ese gesto le ofrece al
vecino —por fuerza un competidor, un enemigo— el flanco por el que cobrard ventaja sobre nosotros. La
extendida ideologia del respeto del otro, que suele enmascarar una real indiferencia hacia su suerte,
contribuye asimismo a disuadirnos de toda cesion a la piedad. Por si fuera poco, nada mas amenazador que
prestar atencién a muchas de las desgracias que nos rodean: la revelaciéon de sus raices sociales podrian
conmover nuestras precarias seguridades y enturbiar nuestras convicciones.

La misma politica que rige hoy esta parte del mundo tiende a volvernos cada vez menos sensibles a los
reclamos de la piedad. Es verdad que todo sistema democratico, justamente por asentarse en la conviccién
de la igualdad de los humanos, es por principio mas piadoso que cualquier aristocracia anterior. Pero, a la
vez, la creciente racionalizacién y burocratizacién del Estado excluyen la piedad individual como algo
perturbador para el regular funcionamiento administrativo del aparato. Mas adn, un Estado previsor y
planificador ha asumido como una de sus tareas primordiales la de procurar una cierta piedad institucional.
De manera que la beneficencia estatal nos descarga de nuestra propia responsabilidad particular ante la
necesidad ajena. A aquel «ya damos en la parroquia», con que se despedia al pobre en tiempos recientes, ha
sucedido el «ya pago mis impuestos» de nuestros dias. No hay que importunar al ciudadano con estas
miserias, porque es el Estado quien debe atenderlas por él.

Y si a continuacién nos ponemos en el lugar del apiadado, del digno de lastima, no es dificil descubrir
los mecanismos sociales que le inducen a ocultar su condicién por todos los medios. Ese mismo mercado
que obliga a un comportamiento despiadado al que pretende ascender, prohibird manifestar cualquier
necesidad que esté por encima de los bienes que él se encarga de repartir. Lo que es mas: el cédigo
impersonal que ordena las relaciones mercantiles tampoco permitird intercambiar mercancia laboral alguna
que confiese estar deteriorada. La piedad siempre estard fuera del espacio mercantil. Dentro de él, el
desamparado no tiene qué ni a quién recurrir.

Por si fuera poco, bajo un régimen democrético la exigencia de derechos suplanta la demanda de
compasién: no hay lugar a solicitar piedad gratuita para lo que clamamos que se nos debe como derecho. La
igualdad formal que nos define como ciudadanos se exaspera con lo que considera un agravio propinado
por parte de quien, al compadecerse, se cree por encima. La confesiéon de la propia desgracia, en suma,
equivaldria a una merma del amor propio, una humillacién intolerable para ese que se atreviera a exhibirla.



La vida es el valor supremo

Uno de los alegatos mas recurrentes en boca del sujeto moral de nuestros dias es el del valor supremo de
la vida. Todos los demés valores —Ila libertad y la igualdad, por ejemplo— deberdn estar subordinados al
valor incondicional de la vida, que no habra de sacrificarse a ningtn otro y al que habria que sacrificar
todos los demaés.

1. Empecemos por advertir: la vida a secas no es un valor, sino un bien y, como tal bien, el soporte y
condicién de todo valor; en este caso, de los valores morales y politicos. La vida humana se vuelve valiosa
por ser no solo vida, sino especificamente humana, es decir, digna o libre, veraz, comunitaria, etc. Son la
libertad o la justicia o la amistad las que dotan de valor a la vida humana; no es la vida sin atributos lo
valioso, sino lo que hacemos con ella, los contenidos con que la llenamos, los espacios de bien, verdad y
belleza que en ella abrimos. Poner la mera vida por encima de los valores es suponer a la vida valiosa al
margen de ellos. O sea, considerarla valiosa en tanto que pura vida biolégica: sin haber conquistado atn su
humanidad, sin haber desarrollado sus virtudes y excelencias.

Es cierto que, siendo el hombre como excepcién entre los seres sometidos a la necesidad el tnico ser
libre o dotado de posibilidades, 1a vida del hombre puede humanizarse. Admitamos ya sélo por ello que la
vida humana es por si misma valiosa, pero se trata de un valor potencial que se hard mas o menos actual en
la medida en que incorpore aquellos valores. Vivir como humanos significa inventar, aceptar o cuestionar
valores (o contravalores), vivir conforme a (o contra) ellos. Y algunos de tales valores seran lo
suficientemente elevados como para que la vida de un hombre —desde luego, la de uno mismo; bajo ciertas
condiciones, la de otros— pueda exponerse a su sacrificio con el fin de no perder, recuperar o aumentar
esos valores. De modo que no hay duda de que preservar la vida representa por lo general para los hombres
una preferencia inmediata o un deseo «de primer orden», pero nuestra autonomia moral o humanidad se
juega en los deseos «de segundo ordeny, que nacen de nuestra capacidad evaluadora y con los que ponemos
en cuestiéon o en su debida jerarquia nuestros impulsos espontdneos. La supervivencia serd para el ser
humano un fin, pero no un fin absoluto. Al escribir que «la vida no es nada, pero nada vale més que una
viday, Malraux se equivocaba. Vale mas una vida buena.

2. El dogma del valor supremo de la vida, sin matiz ni cautela algunos, encarna paradéjicamente la
expresion suprema del nihilismo contemporaneo: nada vale. Pues si la vida del hombre fuera ya el valor por
excelencia, entonces no habria propiamente valores. En ese caso nuestra vida seria compatible con
cualesquiera valores, con cada uno y su contrario, a condicién de que sirvieran para asegurar la mera
existencia. Tan s6lo importaria la vida; no habria lugar al juzgar y preferir moral, sino al sobrevivir. Asi es
como la méxima aspiracion de los seres humanos no rebasaria el minimo comiin denominador de todos los
seres vivos. La moral queda canjeada por la biologia y, para colmo, se declara que la fidelidad a esa llamada
biolégica es el comportamiento més digno de los sujetos morales.

La vida por si misma o al servicio de ideales més altos que la vida, he ahi el dilema que encaramos.
Algunos pensadores han considerado que las épocas decadentes de la historia se caracterizan por hacer de
la vida su principal obsesién. Ajuicio de Hannah Arendt, de lo que aqui se decida depende nada menos que
el futuro mismo de la ética. Y es que toda ética presupone que la vida no es el sumo bien para los hombres y
que en ella estd siempre en juego algo més que el mantenimiento y la reproduccién de los seres vivos. Eso
puesto en juego puede ser desde la grandeza y la fama o la salud de la ciudad, hasta la salvacién del alma,



la libertad o la justicia. En cuanto esas metas expresiones de virtudes y valores —se subordinaran a la mera
continuidad de uno mismo—, del mundo o de la especie, «esto no significaria sino que toda ética o moral
dejaria simplemente de existir».

Més aun, insistir en la supremacia del valor de la vida puede facilitar los peores males. Creiamos que la
vida es el bien mds alto y la muerte el maximo horror, escribe la Gltima pensadora, pero «hemos sido
testigos y victimas de horrores peores que la muerte sin poder descubrir ideal més elevado que la vida [...
ni] ser capaces de jugarnos la vida por una causay». En realidad, la vida humana civilizada se hundiria como
se llegase a extender la creencia de que la nuda vida vale mucho més que cualquier valor profesado hasta
entonces. Ya no podriamos hablar de cultura cuando todos los valores se han venido abajo frente a la
supervivencia, un objetivo nada valioso mientras no sea otra cosa que «la apologia de la existencia a
cualquier precio (...), un vegetar masivo que conduce al envilecimiento general» (Kertész). Todo lo cual no
es més que la mera deriva l6gica de la leccién que muchos extraen de la lucha por la supervivencia, a saber,
que nuestra primera obligacién consiste en aceptar la vida sin ninguna reserva. Pues eso entranara
forzosamente aceptarla en cualesquiera de sus formas, incluidas las inadmisibles. Son muchos los que, ante
los atropellos sufridos por unos u otros, concluyen que es mdas sensato cooperar que resistir. Esa
racionalidad de la supervivencia convierte a la razén en enemiga de la moralidad.

Tal vez asi se comprenda que lo méas pernicioso del terrorismo, por referirme a un protagonista bien
conocido entre nosotros, no estriba en despreciar las vidas humanas. Su maldad principal estriba en que —
por el veneno y el miedo que inocula— pervierte de raiz nuestras intuiciones précticas, pone cabeza abajo
la escala de valores y mancilla lo que hace valiosa nuestra vida individual y colectiva. Bajo la amenaza del
terror, ya nada vale més que la mera vida.

3. De modo que el derecho a la vida resulta el primero sélo en tanto que fundamental, puesto que sin él
no habria lugar a ningtn otro derecho. No es poco, pero tampoco es todo. Su anterioridad seré asi temporal
y légica, mas no se trata de una prioridad cualitativa o una prevalencia moral. Por eso es falso sostener sin
matices que antes y por encima de todos los derechos y libertades civiles, esta el derecho a la vida. Tal cosa
seria tomar la condicién del valor por el valor mismo e incluso por el méximo valor; el bien subjetivamente
mas preciado como el objetivamente mds precioso. El derecho a la vida precede ciertamente a los demas
derechos, porque éstos tienen que suponer aquél; pero ese particular derecho a la vida sélo se llena de
sentido gracias a los otros. Este derecho fundamental es, a fin de cuentas, el derecho a la vida digna, a una
vida que se despliega mas allad del minimo vital.

Para entenderlo mejor, bueno serd no confundir los derechos y los deberes de cada uno con respecto a su
propia vida o con respecto a la ajena. El derecho mas basico es el derecho de los otros a la vida, y de ahi mi
deber més primario de no atentar contra ella. Y como yo también soy otro para los demds, mi derecho
bésico a la vida engendra el deber bésico de los demés a respetarlo. Pero esto tltimo no quiere decir que mi
derecho y mi deber mas basico respecto a mi mismo sean el mantenimiento de mi vida. A fin de cuentas,
hay causas, como el respeto de los derechos de todos, que justifican arriesgar la propia vida. Asi es como el
derecho a la vida, en tanto que vida digna o propiamente humana, incluye la posibilidad de aceptar la
propia muerte para salvaguardar ese valor. S6lo quien sabe cuanto vale la libertad puede poner en peligro
su vida para tratar de liberarse y liberar a otros de la servidumbre.

Por eso la conciencia moral no nos prohibe abrazar causas legitimas que en ocasiones extremas podrian
arriesgarnos a morir o matar por ellas. Como asi fuera, es de temer que nos solicitara igualmente dejar de
vivir como humanos, o sea, como seres que invocan razones y valores por los que guiarse y justificarse. Tal
cosa seria descender a un nivel natural o premoral de la accién humana, un talante que lleva a muchos —
segliin consigno el clasico—, con tal de vivir, a renunciar a las razones que dan valor a la vida: et propter
vitam vivendi perdere causas.

Porque la tentacién innegable de ese sujeto estriba en prescindir paulatinamente de todos los demas
derechos a fin de salvaguardar este otro primordial; en estar dispuesto a sufrir la peor indignidad con tal de
preservar la supervivencia. Eso es precisamente lo que el déspota o el terrorista escuchan con nitidez en
muchas de nuestras rituales declaraciones de condena de sus matanzas: que, salvo a la vida, podemos
renunciar a todo. Que nadie me pida arriesgar un pelo por el honor o la salvacién de nadie, porque mi
derecho a la existencia es absoluto y estd més alla de cualquier otra consideracién. He ahi la apoteosis de la
propia seguridad con exquisita conciencia.



Respeto sus ideas, pero no las comparto

Quien no haya soltado alguna vez este tépico, que levante la mano. He aqui una sobada férmula de
urbanidad que puede dejarnos ufanos de nuestro grado de civilizacién, pero que nos engafa sin remedio.
Con semejante cortesia pretendemos dar una muestra de tolerancia hacia las opiniones de nuestro
antagonista, venimos a conceder graciosamente que no nos echaremos al cuello de quien discrepa de
nuestros puntos de vista. Pero, las mas de las veces, todo ello sirve para dispensarnos del esfuerzo del
estudio y del debate. So pretexto de no molestar a nuestro interlocutor, nos evitamos el riesgo de vernos
replicados y contradichos.

1. ;Haré falta anadir que me refiero en especial a las ideas practicas y no a las teéricas? Aclaremos que
las ideas teéricas tratan de lo que necesariamente es, lo que por ello se expresa en una ley y se mide en
férmulas exactas; mientras que las practicas tratan de lo que puede ser de acuerdo con los criterios de valor
y elecciones que hacemos los seres libres. Si las primeras se limitan a las cosas que son (como los fenémenos
fisicos), las segundas —Ilas tinicas que aqui nos interesan— se dirigen a lo que debe ser: es decir, a nuestra
perfectible conducta individual y colectiva. Cosa distinta sucede si nos limitamos a expresar una preferencia
individual que se vincula tan sélo al sentimiento personal, que tiende a encerrarnos en nuestra propia
experiencia o en nuestras manias. Y nada digamos de la fe o la creencia que, por suponerse irracionalmente
instaladas en la Verdad, han cerrado a cal y canto las vias dialogales hacia el acuerdo. Frente a la pura
impresién y la creencia de cada cual, que nos encastillan, la idea nos pone en comunicacién con todos. De
ahi que la mayor traicién a las ideas sea considerarlas, por presunto respeto, asunto privado e intocable.
Pues el caso es que, habitando en todos la misma razén, las ideas son la cosa méas comtn y publica que
existe. Contra lo que proclama el petulante, nadie es duefio de pensar lo que se le antoje. Lo que de veras
quieren las ideas (al margen de lo que queramos nosotros hacer con ellas) es ponerse a prueba, exponerse a
ser rebatidas o confirmadas. Como tales, querdmoslo o no, las ideas tienen pretensiones de universalidad.
Ahi radica la gracia del lenguaje: en que, si nos sometemos a las leyes de la palabra, pronto tendremos que
ver con la verdad o la falsedad. Por eso la vida de las ideas, en su afan imparable por valer para todos,
consiste en un andar a la grefia entre si. Preservandolas de su enfrentamiento reciproco, tal vez logremos
mantener nuestra idea incontestada, pero a costa de que degenere en un dogma.

Pero, como nadie estd en posesion de la verdad practica —puntualiza solemnemente el respetuoso—,
toda teoria serd igual de respetable... Déjenme contestar que no hay mayor asnada dicha con mejor
conciencia. Mal que nos pese, las ideas cuentan con su propia jerarquia y su valor no se deja medir por
nuestro particular rasero. De manera que el tinico respeto debido a las ideas reside en su inocultable poder
de conviccién y, para prestarles ese respeto merecido, hay que perderles todos los demds respetos
convencionales. «Pero es que yo no discuto con quien no respeta mis ideas, es decir, con quien encima
quiere tener razén». No diga tonterias, hombre de Dios. Usted como yo, si nos intercambiamos ideas, suele
ser en la confianza de que la razén estd mas bien de nuestra parte e inevitablemente deseamos (mejor dicho,
la razén desea por nosotros) que los demés la reconozcan y hagan suya. De lo contrario, nos callariamos o
limitariamos nuestra actividad verbal a vociferar 6rdenes, susurrar sentimientos o proferir intelecciones.

2. No nos confundamos, pues. A quien hay que respetar es al individuo, y con demasiada frecuencia a
pesar de sus ideas. Las mas de las veces deberiamos advertir: «Le respeto a usted porque su dignidad de ser
humano estd afortunadamente por encima de sus ideas, pero que conste que las suyas son ideas de



bombero». El otro merece desde luego respeto precisamente como un ser capaz de engendrar y emitir ideas,
pero no por la majaderia que acaba de soltar. Y el mejor modo de respetarle —de hacerle el caso debido
como ser razonable— es combatiendo sus ideas cuando nos parecen erréneas.

En dltimo término, si asumimos su naturaleza de guias para la accién, serd un deber combatir tales ideas
cuando sospechamos con fundamento que pueden emponzonar o quebrar la vida de la propia comunidad.
Pero es que las ideas no delinquen, saldrd al paso esta vez el jurista. Esa tesis vale, y no siempre, en el
estrecho dmbito penal; vale mucho menos en su sentido moral. Con mayor sostén en éste que en aquél,
algunas ideas delinquen cada vez que en determinadas circunstancias de tiempo y lugar animan a delinquir
o justifican el delito. Cuando se le pregunté al exnazi Kurt Waldheim si habia leido Mein Kampf de Hitler, el
austriaco que fuera después secretario general de la ONU esbozé esta respuesta: «Quizd deberia haberlo
leido. Tal vez hubiera comprendido mejor: hay quien dice que todo estaba alli». Varios de los més
prestigiosos filésofos alemanes de la época reconocieron més tarde haber subestimado al futuro Fiihrer,
ahorrarse la lectura de su libro y quedar asi desarmados de ideas criticas frente al horror que ese mismo
libro ya anunciaba.

¢(Me permitirdn entonces una recomendacién? Por respeto hacia nosotros mismos y hacia los otros,
seamos irrespetuosos primero con nuestras propias ideas y después con las ajenas. Al fin y al cabo, tomarlas
en serio significa ante todo estar siempre dispuestos por buenas razones a cambiarlas por ideas mejores.



Seamos tolerantes

La tolerancia es la virtud —central en sociedades plurales como la nuestra— por la que nos abstenemos
de impedir o entorpecer la manifestacion de creencias o conductas que nos disgustan y nos resultan
objetables. Tenemos razones contra lo tolerado y alguna capacidad para no soportarlo, pero contamos
también con otras razones de indole superior (epistémicas, politicas y finalmente morales) que nos obligan
a aceptar el derecho del otro a vivir conforme a su costumbre o a expresar una opinién que intimamente
rechazamos. Claro que no hay tolerancia sin limites y no cabe tolerar al intolerante, es decir, a quien niega
el respeto que todos nos debemos. Siendo una actitud de entraiia moral, sus servicios mas conspicuos la
consagran como virtud civil; hoy, més atin, como la virtud democratica por antonomasia.

1. Debemos tolerar, desde luego, pero para muchos tal es el primer y con frecuencia el tnico
mandamiento de nuestros dias, en el que se resumen toda la ley democrética y sus profetas.

Y asi como nadie duda de la perversidad de la intolerancia, lo que pasa mas inadvertido es la malicia de
esa falsa tolerancia que ha recibido los epitetos de pura, negativa o insensata. Digamos que su sujeto carece
de convicciones propias en grado bastante como para enfrentarlas a cualesquiera otras, y entonces su
aparente tolerancia se confunde con la pura indiferencia o con el calculo prudencial. O le faltan buenas o
suficientes razones para tolerar, y en tal caso aquella actitud procede de una ignorancia mé&s o menos
culpable. O, en fin, arraiga en la flaqueza de voluntad, de suerte que su transigencia obedece mas bien a
una real dejadez y cobardia. Hay un sentido al menos en que lo més «intolerable» en nuestras sociedades
democréticas reside en esta boba tolerancia. Sencillamente porque no puede haber enemigo mayor de una
tolerancia verdadera que la incapacidad de discernir entre esa verdadera y la falsa; o sea, entre lo que debe
tolerarse y lo que no.

Si la llamo falsa, es porque lo mismo tiende a rebasar sus limites inferiores y a tolerar asi lo intolerable,
como a abortar todo intento de sobrepasar los superiores. Segtin el primero de esos rasgos, es una actitud
incongruente consigo misma; o vacia, pues, si tanto tolera, pronto nada tendra que tolerar; o confortable,
porque poco deberd resistir y soportar. De acuerdo con el segundo rasgo, estaria obligada a censurar
cualquier conviccién que perturbe la epojé en que se recrea. La genuina tolerancia tolera sin renunciar a la
bisqueda de la verdad o del bien méas apropiados. La falsa, por el contrario, que quiere instalarse en la
conciencia comtn con caricter definitivo, abandona de antemano todo cuestionarse y acaba comulgando
sin més con lo tolerado.

2. La buena tolerancia ha de ser norma en nuestras relaciones sociales. Lo peligroso es que aquélla se
falsee y, de ser la acogida privada y ptblica del diferente, se transmute en consagracién satisfecha del
«normaly y en persecucién oculta o declarada del que disuena por su excelencia.

Enseguida se observard que esa engafiosa tolerancia esta refiida a muerte con la admiracién, pero que la
verdadera mas bien la presupone. La satisfecha tolerancia se opone a la admiracién porque, cuando se
tolera todo, es que nada se admira. Si bueno por antonomasia es quien tolera, mejores no pueden
seguramente ser ni el héroe, ni el santo, ni el genio ni el sabio: a poco que les examinemos, todos ellos
representan en grado sobresaliente otras tantas figuras de una intolerancia que los demés rechazan porque
les condena. De ahi que, mientras la divisa del admirador seria «nada es suficientey, la del tolerante resucita
el viejo lema presocratico del «<nada en demasia». A sus ojos el mal se esconde siempre en el exceso, incluso
el del bien, porque todo exceso —menos el de la tolerancia misma— se le antoja un defecto.



Pero esta tolerancia de anchas espaldas se delata asimismo en su llamativa carencia de indignacién
moral. Cierto que estos ultimos meses hemos sido testigos expectantes de un desbordamiento de
indignacién en algunas plazas de nuestro pais y de otros, —ojald me equivoque— me temo que todavia son
muchos mas los bobos tolerantes que los justamente «indignadosy. El tolerante de moda no esté presto a
ofenderse; tolera en la medida en que no se indigna. Y es que la indignacién, un afecto que acompaiia a la
justicia, goza de un menguado prestigio que la sitia muy préxima a la intolerancia. Su gesto apasionado es
ya bastante para condenarla y reprimirla como sefial de mal gusto o desmesura. Si la tolerancia esta hoy
refiida con la indignacién, se debe a que para aquélla lo inicuo ya no existe o no le conmueve lo suficiente.
Al tolerante bobo le falta 6rgano para el esciAndalo moral. Si hemos convenido en que al otro le asiste la
razén o el derecho a disentir en lo que guste, ¢por qué molestarse con lo que pudiera decir o hacer? Si se
consiente el mal, serd porque ya no se cultiva una idea lo bastante nitida del bien y menos atin de lo
excelente. Lo que vale tanto como decir que a la trivializacién del uno le sigue como su sombra la
trivializacion del otro.

Lo cierto es que de ella no emana el compromiso con ninguna causa en particular, salvo con la de la
tolerancia misma: se diria que el tolerante se atiene al firme compromiso de no comprometerse. Como la
tolerancia viene con ocasién de la variedad de culturas y creencias, y para prevenir su probable conflicto, el
mas tonto piensa que hay que recelar del acuerdo y alentar como meta la diversidad. No hace falta tampoco
formar la voluntad del sujeto en los criterios y motivos de su eleccién moral, sencillamente porque ya no
tiene que arriesgarse a elegir. La tolerancia debida mantiene un doloroso forcejeo interior entre las propias
convicciones y la respetuosa deferencia hacia las ajenas. Esa otra torpe tolerancia protege a su sujeto de
cualquier tensién moral, porque comienza por privarle de toda certidumbre salvo la de que conviene
tolerar.

3. Esa es la tolerancia espuria que cultiva una democracia en la que todo es negociable, porque entonces
todo es igual de tolerable. La misma que impregna la instruccién en simples «destrezas» y «habilidades»
para el mercado a la que apuntan los proyectos educativos de estos tiempos. Cada una de las materias
académicas que pudiera suscitar en el alumno los conflictos acerca de la vida buena estd de mas para una
educacién que se quiere tolerante. Su fruto inmediato es la tolerancia por ignorancia. Aquel que «desprecia
cuanto ignora», hoy més bien tolera lo mucho que desconoce y desconoce cuanto (jy cuanto!) tolera. Lo que
de antemano se estd dispuesto a consentir ya no tiene por qué sorprender, ya no debe suscitar ninguna
curiosidad intelectual ni la menor inquietud moral.

En una sociedad asi el ideal de un acuerdo racional progresivo es desplazado por el de una tolerancia
hacia todos los puntos de vista. O, lo que es igual, rige la consigna de respetar todo aquello de lo que se
discrepa hasta el punto de eximirlo de la discusién. La neutralidad, que ciertamente conviene al Estado
democréatico para organizar la pluralidad de opciones de sus ciudadanos, se consagra como la actitud mas
propia del ciudadano. El laissez faire impregna nuestra atmdsfera cotidiana y, desde ella, toda firmeza moral
o politica merecera enseguida el sambenito de intransigente. Se ha pasado del fanatismo de la fe de unos
pocos al fanatismo de la descreencia de los més y, por miedo a incurrir en un dogmatismo intolerante, se
practica el dogmatismo de la tolerancia: quien discrimina, simplemente porque comienza por distinguir, ya
estd a punto de convertirse en intolerante.

Al final, hasta una autoridad publica que desee pasar por tolerante llega hoy a excusarse de ejercer su
cargo declarando que no me gustan las prohibiciones. Que nadie le pregunte en qué se fundara entonces para
perseguir la violencia o cémo se las arreglard para garantizar el respeto de los derechos sin prohibir lo
contrario de lo que la ley ordena. Semejante negativa a blandir la espada ptiblica tendra que asentarse en la
beatifica certeza de que el ser humano sélo funciona por alientos y estimulos, nunca por temor. Arropado
en aquel insensato «prohibido prohibir» del afio 1968 parisino, el tolerante que sefialo se dejaria robar la
cartera antes que prohibir el robo y permitiria matar antes que reprimir el asesinato.

Desesperar por tolerancia de aproximarse a algtn ideal del bien; invocar esa tolerancia para descreer
antes de haber adquirido la menor creencia o, so capa de depurar todo prejuicio, con vistas a librarnos de la
responsabilidad de juzgar y actuar en consecuencia..., encierran un propésito suicida de permanecer en el
vacio moral. Con esa tolerancia, sobra decirlo, hay que ser del todo intolerante.



No debemos juzgar a nadie

Seguro que no faltard quien a menudo se pregunte, o pregunte a otro en cuanto éste se descuide: ¢y
quién eres ti para juzgar a nadie? Nuestra atmoésfera moral proclama a todas horas que el valor maés
celebrado es la presunta virtud de no valorar. Semejante abstencién representa a menudo todo lo contrario
de prudencia o altura de miras; certifica mas bien la completa dimisién del sujeto civil y moral. Su principal
version serd la indiferencia y, con ella, la irresponsabilidad de negarse a aquilatar responsabilidades propias
y ajenas. Tan tentadora negativa pretende ahorrarse el empeno y el riesgo de ponerse a dirimir de qué parte
estd lo razonable y de cudl la sinrazén, dénde se halla mas la justicia o la injusticia. No habra que
extrafarse de que, anulados los juicios, reinen sin rival los prejuicios.

1. Algo previo deberd decirse de la naturaleza y funciones del juicio, y aviso al lector que lo haré
inspirAandome en Hannah Arendt. Pensar no equivale a conocer, porque busca mas el sentido y la
comprensién que la informacién, antes ponernos en armonia con el mundo que hacer cosas en él. Pero el
pensar encarnado desemboca por fuerza en el juzgar. La facultad de juzgar particulares se distingue de la de
pensar en que ésta opera con representaciones de cosas que estan ausentes, mientras que aquélla se ocupa
de cosas singulares y a la mano. De suerte que el pensar transcurre en la soledad de la conciencia, pero el
juzgar realiza el pensamiento en el mundo de los hombres.

Juzgar es, pues, conferir inteligibilidad al mundo; nuestra orientacién en él demanda emitir sin cesar esa
clase de juicios practicos por los que distinguimos lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto. Actuamos, es
decir, intervenimos en lo particular, porque antes somos capaces de juzgarlo. Pero ésta es asimismo una
capacidad bésica para compartir el mundo con los demés. Frente a la naturaleza solitaria del pensar, el
juicio presupone pluralidad de sujetos, y ello obliga al pensamiento a ponerse en lugar de los demaés y
postular un acuerdo potencial con ellos. Ahora bien, mientras los argumentos del conocimiento son
demostrativos, los juicios u opiniones no pasan de persuasivos: se caracterizan por «la esperanza de llegar,
por tltimo, a un acuerdo con el otro». De ahi que el juicio haya de considerarse la més politica de nuestras
capacidades mentales. Revalorizar la opinién es lo mismo que revalorizar la politica, porque el debate es la
esencia de la vida politica y la verdad segura, en cambio, rechaza el debate.

2. Naturalmente, no pensar conduce a no juzgar. A la inversa también cabe decir que tras la difundida y
en apariencia respetuosa voluntad de no juzgar suele ocultarse, entre otros motivos, un temor al
pensamiento. Sea como fuere, hoy dia mantiene plena vigencia la conocida observacién arendtiana de que
en todos los rincones del mundo reina una total unanimidad en torno a que «nadie tiene derecho a juzgar al
préjimoy. Juzguemos, pues, tendencias generales o amplios grupos, pero nada de mencionar nombres
propios. Y es que «demuestra refinamiento hablar en términos generales, en cuya virtud todos los gatos son
pardos y todos nosotros igualmente culpablesy. Es cierto que hoy a todos se nos pide emitir opiniones para
los mass media, desde luego, pero sin tomarnos el trabajo de fundarlas ni afrontarlas con razones, aun
cuando fueran los mayores dislates. Digamos mejor entonces que lo propio del presente es la negativa
general a sentirse intimamente comprometidos con los propios juicios y a concederles el papel politico que
desempefan. «El hombre-masa se caracteriza por (...) la incapacidad de juzgar o incluso distinguir».

No es igual, claro esta (y esta posicién ya es s6lo mia), juzgar algo que juzgar a alguien, si bien ambos
juicios suelen remitirse el uno al otro. Juzgar a alguien es juzgar las ideas, unos actos particulares o la
trayectoria de ese alguien. Pero no nos arrogaremos la facultad de juzgar el fondo Gltimo de su conciencia



ni tampoco, ya sea nuestro juicio favorable o condenatorio, de pronunciarlo de una vez para siempre ni que
reduzca a la persona a ser nada méas que eso que ahora estimamos o reprobamos. Del otro lado, en estas
materias morales y politicas ponerse a juzgar algo entrafa, se quiera o no, exponerse a juzgar a alguien:
cuando menos a los defensores y a los detractores de ese algo, se trate de una conducta, un proyecto o un
régimen politico.

Ya so6lo por ello se entiende que haya ciudadanos reacios a manifestar en piblico su parecer a propoésito
de una situacién objetiva que al final podria perjudicar a algiin sujeto amable... o temible. A mi no me
comprometa, se escudaran. La renuencia a juzgar se ampara, asimismo, en la aparente modestia disuelta en
el prejuicio de que todos somos por el estilo y que, por tanto, debemos evitar los reproches a éste o aquél.
Nadie pudo comportarse de modo distinto a como lo hizo, los juicios de responsabilidad individual resultan
superfluos. Se trata de un método bien conocido para acabar pregonando a lo mas una especie de culpa
colectiva, que bien poco nos cuesta, a fin de que nadie en particular cargue con responsabilidad alguna.

Para disuadir de juzgar se lanza contra quien ose hacerlo la acusacién de interesado subjetivismo, y
tanto mas cuanto més directamente envuelto en el caso esté el sujeto. De modo que la victima y los mas
comprometidos en la denuncia del mal quedan invalidados para emitir el juicio correcto, mientras que
quienes lo contemplan a distancia y con toda clase de precauciones serian por lo visto los llamados a juzgar
con mayor rigor. Esa estrategia defensiva suele combinarse con la reaccién opuesta, esto es, con el repudio
de todo parecer pronunciado por los que no han vivido los sucesos en primera persona. Pero el caso es que
apenas hay instancias de las que podamos juzgar por experiencia inmediata y, aunque las hubiera, no
siempre los testigos directos son dignos de confianza. Se afiadira todavia que cualquier intento de juzgar al
préjimo encierra una suerte de indebida arrogancia. Ahora bien, repliquemos con Hannah Arendt: «;Quién
ha mantenido nunca que al juzgar una mala accién estoy presuponiendo que yo en su lugar seria incapaz de
cometerla?y. Y, en el supuesto de que yo también la hubiera cometido, anadira, ¢estaria obligado por eso a
un perdén que no juzga o el perdéon debe més bien seguir siempre a la justicia, que exige inexcusablemente
juzgar?

3. Basta recordar la naturaleza del juicio para entender a fondo la gravedad de esta tendencia moderna
tan arraigada a eludirlo. Lo que ésta revela es la «reticencia o incapacidad para relacionarse con los demas
mediante el juicio (...). Ahi radica el horror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal». Un mal que no se
juzga es un mal banal, y tanto que ni parecera un mal siquiera.

Hannah Arendt localiza la fuente de los peores males de la accién politica en el rechazo a juzgar. Sin
ejercicio del juicio, que por su propia naturaleza se dirige e invita al juicio de otro, no hay comunidad
posible ni mundo comin; tampoco cabe ya confianza en alcanzar alguna idea de bien y de mal que
podamos compartir. Quien se abstiene de evaluar busca en realidad aislarse de los demas, de su compaiia
tanto como de sus opiniones. El dafio serd entonces a la vez posible y normal porque, al renunciar a
juzgarlo, el individuo renuncia también a superar las limitaciones singulares o subjetivas propias de ese
juicio. No existe asi nada malo que pueda parecerlo a los ojos de todos; nadie propiamente lo comete,
porque eso queda al parecer de cada cual, y, si no hay que exponerse a juzgarlo, menos atin habrd que
denunciarlo.

Pero deberia quedar meridianamente claro que este abstenerse de juzgar suele traer consigo otros juicios
morales que se ignoran. Cuando alguien pontifica, por ejemplo, que donde esté la politica de nada sirven los
reclamos morales, que todos los contendientes creen tener buenas razones para avalar su conducta y que asi
todas ellas se contrarrestan..., esa persona no ha parado ni un momento de juzgar. Eso si, de juzgar en
abstracto para eludir juzgar en concreto. Tal renuncia entraia al fin la negativa a actuar, la evasiéon del
compromiso contra el mal a la vista. No se requiere un gran arrojo para condenar la violencia terrorista en
general. Cuesta mucho mas una condena que entre a contrastar los ideales politicos invocados por los
victimarios y quienes les amparan, lo mismo que a medir las razones de las victimas, porque ello nos
expone a tropezar con amigos y enemigos.

De esa renuncia se desprenden todavia otras consecuencias bastante obvias. Que uno se guarde para si
su propio juicio, naturalmente, no impide ni debilita el juicio del adversario. Mas bien lo afianza a fuerza de
no afrontarlo. Proponerse no juzgar tampoco logra su cometido, sino a lo sumo que nuestros juicios —que,
siquiera técitos, van a proseguir— sean en adelante inconscientes y acriticos. Por lo demads, suspender el
juicio propio acerca del explicito juicio ajeno le otorga a este dltimo la ventaja de que ahora campe a sus
anchas y sin temor a ser contradicho. No lo maldecimos, luego venimos a bendecirlo. Y puesto que son estos
juicios practicos y las emociones que engendran los que orientan la praxis, nuestra rendicién no hace més
que reforzar la conducta contraria. Es a propdsito de su circulo de amigos cuando el diagnéstico de Arendt



resulta todavia més esclarecedor. Ellos no eran responsables de la llegada de los nazis, desde luego, pero
impresionados por su triunfo fueron incapaces de oponerles su propio juicio condenatorio. Ahora bien, «sin
tener en cuenta la renuncia casi universal (...) al juicio personal en las primeras fases del régimen nazi, es
imposible entender lo que realmente ocurrié». No estaria de mdas aplicarnos el cuento en lo que nos
convenga.

4. ;Como entender entonces el consejo evangélico «no juzguéis y no seréis juzgados»? No, desde luego,
como esa calculada reserva de evitar meterse con nadie para que nadie se meta con uno. Desoigamos
también esa llamada a abstenerse del juicio cuando en modo alguno procede del respeto al otro o de la
debida prudencia ante el error siempre posible, sino de la militancia en pro del relativismo moral. El
mandato evangélico se entendera mejor como la exhortacién a aplicar un mismo rasero a todos («porque
con la medida con que midais se os medird a vosotrosy). Es decir, cuidaos a la hora de juzgar a otro y poned
todas las precauciones debidas para no pronunciar sobre el préjimo veredictos injustos..., pues seréis
juzgados con el mismo patrén. Supuesto este cuidado, y situados en el espacio de la politica, el talante
democréatico demanda de los ciudadanos prepararse a juzgar acerca de conductas y del bien o mal comunes,
para asi vivir en una sociedad bajo permanente examen ptiblico de sus opciones colectivas.

Todo sugiere que no hay consigna mas adecuada al ciudadano que ésta: iudicare aude!, «jatrévete a
juzgar!y.



Todos tenemos alguna parte de verdad

No hay que ir a buscarlas. Lo frecuente es hallarnos en miltiples situaciones en que somos testigos
cercanos de dafios que unos cometen y otros padecen. En trances semejantes, y acuciado quiza por cierta
vergiienza, el testigo puede resolverse a mediar en la situacién intolerable, pero sin que nadie pueda
achacarle que esta mas con unos que con otros. Todos tenemos una parte de la verdad. Lo que hace entonces
es ocupar un punto imaginario supuestamente a medio camino entre el agresor y el agredido, que resulta
invariablemente 1til al agresor. La victima, desde luego, experimenta a este individuo «neutral» como uno
de los peones al servicio de su enemigo. El propésito expreso de tal equidistancia es servir de coartada a ese
testigo cauteloso, pero su efecto indirecto indudable es la complicidad en el mantenimiento del dafio.
Pasemos rapida revista a algunas de sus maniobras més socorridas.

1. ¢No estd claro que se trata de un ejercicio arbitrario? El punto de partida implicito es calificar de
centrado el lugar que uno mismo escoge y, desde ahi, dictaminar que los extremos son los otros,
cualesquiera otros segun el caso. Es el truco de que eso que se ha presupuesto de antemano —lo acertado de
su posicion— aparezca luego como resultado esforzado de moderar los extremos e introducir sensatez en el
conflicto. En este ejercicio, ciertamente, no se deberia llamar equidistancia a situarse mucho més cerca de
un extremo que del otro, pero es una osadia que se permite quien dispone a su antojo del tablero de juego.
La equidistancia misma es trasladable a voluntad y susceptible de simular la conducta que en cada
momento convenga.

Esta autoasignacién de una posicién centrada puede ser un nuevo subterfugio del victimismo. Ya el
mero hecho de que a menudo le lluevan las criticas desde ambos frentes lo exhibe el equidistante como
sefial inequivoca de estar en lo justo. Sirve de magnifica afiagaza para no entrar a debatir con ninguno de
ellos. El ideal tolerante de muchos estriba en esa imptdica equidistancia que se cree ecudnime por tratar
igual a los desiguales: a los que argumentan y a los cerriles, a las victimas lo mismo que a sus perseguidores
o a los cémplices de éstos, a los que ponen los muertos y a los que recogen los frutos de la matanza.

2. Es aqui donde nos topamos con la halagadora hipétesis del reparto universal de la verdad. Puesto que
juzgar significa discernir, sortear este discernimiento equivale a negarse a ponderar las proporciones de
verdad y error contenidas en las posturas publicas enfrentadas y sus responsabilidades respectivas. La
verdad estd repartida —asi reza la letania—, todos tenemos una parte de ella y nadie puede alardear de
poseerla por entero. A poco que se rasque este topico, lo més probable es que esconda el prejuicio de que
acerca de lo justo o injusto no hay lugar ni a la pretensiéon de verdad ni tampoco a la aproximacién a ella.
De la verdad practica sélo existirian fragmentos dispersos por aqui y por alla. Claro que, extirpada de raiz la
fea costumbre de juzgar, ;cémo resolver el cuanto de grande o pequena es esa presunta porcién de verdad
que cada cual atesora? ;Cémo aquilatar las dosis de justicia o injusticia que nutren cada uno de los
conflictos publicos y, por tanto, en qué direcciéon habria que encaminarse para dar con su remedio mas
deseable? ;Les tocara a todos los pareceres corregirse por igual, a todas las partes ceder lo mismo en estos
trances? Conceder graciosamente de entrada a todo el mundo alguna verdad es la confortable maniobra del
ciudadano evasivo para eludir el trabajo de ponerse a buscarla.

A todas estas, se afiade por lo bajo que nadie puede creerse juez competente para dilucidar en qué
consiste esa verdad y en qué grado la posee cada uno. De suerte que al final no se zanja nada, todo queda
abierto al criterio o al feeling de cada cual. El sujeto se tranquiliza al suspender un pronunciamiento nitido



que, en tales conflictos, podria salirle caro. No importa que el precio que todos paguemos por ello resulte
més caro todavia. Pues el caso es que ordenamos los juicios teéricos segin el fundamento razonable que a
nuestro entender los soporta. Pero, en lo tocante a juicios practicos (morales, politicos), que a nadie se le
ocurra insinuar entre ellos jerarquia alguna conforme al grado de verosimilitud y calidad argumental que
encierren. En estos tiempos de fingido igualitarismo semejante empefio seria un pecado imperdonable.

3. Y el prejuicio dltimo dice que ese equidistante es virtuoso porque la virtud ocupa el término medio: in
medio est virtus. Las posturas contrarias estan al parecer igual de alejadas del punto central, representan
posiciones igual de equivocadas respecto de la verdad, de la equidad o de lo conveniente. Todo ello conecta
de inmediato con los prejuicios de las masas, y mas ain de las masas democréticas, aun cuando también
provenga de una mala interpretacion de la doctrina clasica en que cree sustentarse.

Por supuesto, siempre hay algo de bien en el peor mal y cierta porcién de mal en el bien més preciado.
Pero el caso es que la moderacién puede muchas veces ser un vicio o la peor respuesta ante lo que sin duda
merece una apasionada réplica. O, lo que es igual y ya sabia Aristételes, a menudo la virtud estd mas cerca
de un extremo (un vicio aparente) que de otro, de manera que no puede en modo alguno ser tachada de
equidistante. Por la misma razén por la que la temeridad es mas parecida y préxima a la valentia, también
en situaciones de agresioén y atropello la ira del afectado serfa mucho mas virtuosa que su mansedumbre.
Siempre, en todo caso, habra que huir de la neutralidad cuando toca pronunciarse por una de las
alternativas en juego y rechazar la elecciéon cuando proponga opciones inadmisibles.

En resumidas cuentas, hay que cuidarse de cometer la falacia del término medio. Dante ya reservé uno
de los rincones mas espantosos de su infierno a quienes, en tiempos de crisis moral, procuran preservarse
neutrales. Mejor que neutrales, cuentan que decia Unamuno, habria que llamarles neutros.



Bueno, es su cultura

Los tiempos que corren nos han permitido multiplicar los contactos con extranjeros, conocer a personas
de lugares mas o menos lejanos. Ya tratemos con ellos o tratemos acerca de ellos —y aspectos
gastronémicos o artisticos aparte—, nos toca con frecuencia mostrar algiin grado de desconcierto y hasta de
critica indisimulada ante ciertas creencias o costumbres que nos parecen las causantes de su retraso y de los
sufrimientos de muchos. En tales conversaciones, y mas temprano que tarde, alguien echard mano de la
expresion magica es que ésa es su cultura, y todo parecera definitivamente aclarado.

1. En realidad, no habremos aclarado nada porque s6lo nos apremiaba desembarazarnos de lo que no
entendiamos o herfa nuestras categorias y sentimientos. Este papanatismo culturalista, como mucho, sé6lo
habra neutralizado el malestar inicial y con él nuestra capacidad critica. El respeto mas aséptico o mas
entusiasta hacia esas culturas extrafias crecera a una con su distancia o su nivel de exotismo; en esa misma
medida es probable que a veces tendamos a contemplarlos como «minorizados» por otras culturas maés
poderosas. Pero, al mismo tiempo, semejante actitud provoca el desinterés real por la penosa suerte de
aquellos seres lejanos y hacia los prejuicios no cuestionados que engendran o refuerzan sus miserias.
Cuando vayamos de visita turistica a esos pueblos, a 1o mejor hasta nos sumamos encantados a celebrar sus
ritos y colgarnos sus aderezos. Sin duda seriamos mas resueltamente criticos a poco que tuviéramos que
convivir con los afectados o hiciéramos el ejercicio de imaginar que aquella forma de vida pudiera algiin
dia ser la nuestra.

Y es que en todo esto laten diversos presupuestos que serd bueno sacar a la luz. El principal es que la
cultura del grupo al que se pertenece configura la identidad de uno (en este caso no una elegida, sino otra
natural o forzosa) y que esa identidad cultural, asi como el grupo que la nutre, constituye un elemento
primordial del bienestar del individuo y un rasgo cuya proteccién debe incluso encomendarse al régimen
politico. Esa identidad seria constitutiva del ser humano, algo que propiamente le antecede, de manera que
no hay realizacién del individuo como no se asegure la supervivencia de su cultura y valores. Antes que la
autonomia individual, que no existe sino gracias a su identidad como miembro del grupo, esta la autonomia
grupal misma. Junto con ésta vienen otras premisas, como que cada cultura levanta barreras infranqueables
que la vuelven poco menos que inaccesible al influjo de las otras; que no hay unas culturas superiores y
otras inferiores, puesto que todas cumplen la misma funcién identitaria y su valor radica en fomentar su
misma diferencia respecto de las demas; que, a fin de cuentas, toda cultura es inmediatamente justificable y
a nadie ajeno a ella le asiste el derecho a entrometerse en sus practicas y creencias.

2. Las réplicas a todo ello pueden seguir varias vias. De entrada, no es facil determinar si son unas
previas diferencias culturales las forjadoras de identidades colectivas o resulta més acertada la sugerencia
inversa. Ya seria muy grave que, so capa de respeto, se llevara a cabo un ejercicio artificial de fijacién
esencialista del grupo identitario, a fuerza de exagerar sus rasgos peculiares (cuando no inventarlos), como
hace el «narcisismo de las pequefas diferenciasy; o bien de detener al grupo en una fase de su evolucién o
sencillamente de coaccionar a sus miembros para amoldarlos a la horma grupal. Habria que averiguar antes
si es voluntad del individuo —al fin, la que debe primar— permanecer inserto o no en su comunidad de
origen, no vaya a ser que la protecciéon externa de aquella identidad colectiva oculte en su interior
restricciones de la libertad individual. En ese caso el grupo identitario, como si fuera una persona, se
otorgaria derechos colectivos por encima de los individuos mismos. ¢Seria defendible entonces clamar por



la tolerancia ajena mientras se ejerce la intolerancia con los propios? No es infrecuente que el sujeto de esa
cultura extrafia prefiera disfrutar de ciertos beneficios de la nuestra antes que sufrir otros contenidos
desventajosos de la suya. A lo mejor el otro no sea tan «otro» o distinto como se le obliga a aparecer...

Si en multiples casos ya nos costaria delimitar las fronteras del grupo (quiénes son sus miembros), mas
dificil atin serd admitir que sea de justicia el excepcional trato publico de favor o, en el plano privado, el
respeto que reclama. Cabe poner en duda que la pertenencia a una comunidad de origen sea por fuerza un
bien primario para su sujeto, porque esa pertenencia y la identidad que se le adhiere carecen por si mismas
de valor moral. Sostener lo contrario seria, como se ha dicho, una «idolatria de los origenesy» y convertir lo
que se ha sido en deber ser. Tampoco la lealtad a ella habra de ser la forma mas alta de solidaridad, pues
podria constituir una versién contemporanea del tribalismo que rechaza el valor superior del
cosmopolitismo. De ahi un falso dilema apuntado por Garzén Valdés: si se es cosmopolita se carece de
identidad personal, pero si se posee identidad personal habra que propiciar una cultura de campanario.

En razén de este aislamiento, para el relativista cultural cada cultura se rige por pautas morales propias
y resulta inconmensurable con todas las demés. Las distintas culturas demandan el mismo respeto, en tanto
que supuestamente dotadas de igual valor y asi se desvanece la nocién misma de valor. Desde semejante
perspectiva, las nociones de democracia y derechos humanos pierden su vigencia universal, lo que da lugar
a otro falso dilema: o somos tolerantes y renunciamos a fundar objetivamente la democracia; o se defiende
a la democracia a la par que sus derechos, pero asi caemos en la intolerancia y nos habremos ganado el
reproche de «etnocentrismoy.

Es una confusiéon que todavia se apoya en otra, la de la equivalencia entre la diversidad cultural y el
enriquecimiento moral. Toda cultura seria moralmente valiosa nada més que por ser diversa, lo que supone
vacunar la cultura contra el examen moral y aceptar cualquier institucién o costumbre por aberrante que
fuere. El nuevo dilema diria que o se eliminan ciertas practicas por reprobables, pero asi nos
empobrecemos, o se mantienen para asi no cometer «genocidio culturaly. Claro que si lo diverso fuera ya
signo de riqueza moral, todo comportamiento o punto de vista —también el odiado etnocentrismo— estaria
permitido. En resumidas cuentas, no cabe otra conclusién sensata sino la de que las culturas serdn més o
menos valiosas en funcién de como satisfagan las necesidades primarias de sus sujetos.

De modo que no todas las diferencias culturales dejan su marca en la personalidad moral de los
individuos, ni todas las diferencias identitarias son preciosas y respetables. Una cultura que instaure o
ampare flagrantes atropellos de los derechos humanos no tendria derecho a recabar respeto o solicitar una
accién positiva en su favor. En direccién opuesta, una sociedad democratica ha de procurar entender las
identidades de manera que favorezca la distancia critica antes que la acomodacién a lo tradicional y lo
dado; o, lo que es igual, que minimice las diferencias y acabe desvelando las identidades miltiples que nos
constituyen. ;Habria una tolerancia mejor hacia las culturas que estimular la activa disposicién al didlogo
entre si? Que no se proponga, pues, el ideal de preservar las culturas en decadencia o en trance de
desaparecer como si respondiera a un deber de «conservacién de las especies culturales» (en irénicas
palabras de Habermas). Después de todo, bien podria ser ademés un esfuerzo inftil frente a la potencia
arrolladora del presente e incluso moralmente subalterno respecto de necesidades colectivas bastante mas
acuciantes.

3. Tiremos del tltimo hilo esbozado y, por si los anteriores fueran argumentos demasiado frios para los
sujetos aferrados al tépico escogido, vengamos a una experiencia comin y a los interrogantes que suscita.
Esos multiculturalistas parecen olvidar que muchas culturas conocidas han arraigado en (o coexisten con) la
penuria material, la extendida ignorancia o la sumisién politica..., tal vez para asi desentenderse de la
suerte a menudo miserable de los individuos que las habitan. No abriguemos ninguna duda de que se
hallard valor en numerosas instituciones culturales que han brotado de las deplorables condiciones
materiales y sociales de una u otra regiéon del mundo. ¢Habra por ello que salvar esas instituciones —y la
identidad grupal e individual que presuntamente configuran— a costa de mantener el infradesarrollo de las
condiciones de vida de sus gentes? No s6lo se trata de discernir entre los componentes de una identidad
colectiva lo valioso de lo menos valioso y hasta repugnante. Seria también desechable esa abstraccién que
selecciona unos pocos bienes culturales para dejar en la sombra otros cuantos males sociales que les
acompafian. ;Puede ponderarse acaso la riqueza en la indumentaria femenina de un pueblo sin reparar al
mismo tiempo en los gravisimos y permanentes abusos sufridos alli por sus portadoras?

Parece inevitable que tanto el sujeto moral como el politico se pregunten entonces si su deber no les
solicita algo més que cultivar la tolerancia hacia el distinto. El tolerante habitual renuncia de antemano a la
bisqueda de un baremo objetivo o un criterio comtn para la evaluacién de las diversas razones y normas.



Pero un afan de verdad practica le obligaria, mas alld de prohibirse imponer las propias, a buscar unas
pautas de conducta mas universalizables que otras. El profundo respeto del préjimo no puede conformarse
con reconocer su derecho a profesar creencias y llevar una forma de vida con las que disentimos. Nos pide
asimismo, ademas de revisar nuestros valores a la luz de los valores del diferente, invitar al diferente a
medir los suyos por comparacién con los nuestros. Ni tampoco nos deja acudir a evasivas tolerantes cuando
cabe presumir con fundamento que de una doctrina religiosa o de un habito politico van a seguirse efectos
publicos indeseables. A fin de cuentas, si el respeto que debemos al otro es una forma de propiciar su bien,
seria incongruente dejar de ofrecerle lo que tenemos por mejor y mds razonable.



Todos somos culpables

He aqui un modo de hablar sin duda alarmante cuando proviene de una generalizacién abusiva, si es
que no de una maniobra de distraccién. Con las debidas correcciones, sin embargo, podria ejercer un papel
imprescindible en la formacién de la conciencia moral de las gentes. Tratemos de separar en él el material
desechable para quedarnos con lo que nos sirve.

1. No interesa mucho cuando viene a expresar un sentimiento parecido a la culpa metafisica, del que no
son pocos los rastros que todavia se descubren entre nosotros. El topico encuentra su mejor aposento, desde
luego, en la conciencia cristiana de pertenecer a una especie, la humana, sumida desde su primera falta en
una historia del mal. Pero se trasluce también en ese sentimiento de indignidad que asalta a los
supervivientes por haber seguido con vida frente a los compafieros de infortunio o de infamia que perdieron
la suya. O, mas atn, como saben tantas victimas, en el horror insoportable de formar parte de una raza
capaz de infligir tanto dolor a sus semejantes, de caer en las abominaciones més abyectas. A los que tras el
genocidio judio decian avergonzarse de ser alemanes, Hannah Arendt replicaba que «yo me avergiienzo de
ser un ser humano.

Llevada al extremo, acogerse a la idea de humanidad trae como consecuencia politica el que cada uno
tendrd que cargar de una manera o de otra con el baldén de todos los crimenes perpetrados por los seres
humanos y sus pueblos. Da lugar a la enormidad de pechar con todo el dolor y la culpa del mundo. Mas
acertado parece entonces limitar mi culpa al mal que en verdad haya cometido y a cuanto de bueno hubiera
podido hacer y no he hecho. Como nos amonesta Ricoeur, si me dedico «s6lo a pensar “soy culpable de
todo”, en el limite no soy culpable de nada».

2. Mas oportuno seria debatir esa otra concepcién expresa en las habituales manifestaciones de que todos
somos culpables con relacién a ciertos males de alcance ptblico. A ese lamento, de sonido moral tan
exquisito, se le achaca que en realidad sélo ha servido para exculpar en gran medida a los verdaderos
culpables. «Donde todos son culpables nadie lo es». Proclamar esa culpa universal equivale a una
declaracién de solidaridad con los malhechores, un falso sentimentalismo. Y asi ocurre que las confesiones
de una culpa colectiva son la mejor salvaguarda contra el descubrimiento de los primeros responsables y la
magnitud del delito representa la excusa perfecta para no combatirlo.

Los moviles psicolégicos més o menos conscientes de tales declaraciones pronto se dejan descubrir.
Resulta hasta satisfactorio sentirse culpable cuando uno se sabe inocente, pero muy duro reconocer la
propia culpa y arrepentirse. La confesién de una culpa colectiva —nos ensefia Todorov— puede funcionar a
la vez como disculpa y gratificante distincién en el seno del grupo: «Decir que “todos somos culpables”
implica aqui decir “pero yo menos que vosotros, puesto que lo digo”. [Quien lo dice] asume un papel
ventajoso con respecto a su propio grupo: el de custodio de los valores». Asi se asegura su propia
compensacion, al tiempo que evita analizar y denunciar en voz alta los factores grupales que han propiciado
los dafios cometidos. Es un habil modo de culparnos para mejor exculparnos.

3. Pero si hay un sentido en el que ciertamente todos los miembros de un grupo podemos llegar a ser, si
no culpables, si responsables en conjunto de algtin dafio. Existe una responsabilidad colectiva frente a un
mal ptblico que el grupo al que pertenecemos ha cometido cuando existe entre nosotros un grado
considerable de acuerdo con esas acciones grupales. Y también somos colectivamente responsables de las



omisiones grupales, cuando ante ese mal publico los ciudadanos nos comportamos como simples
espectadores apocados.

Pareceria abusivo hablar de una culpa colectiva si tenemos en cuenta que los crimenes colectivos nunca
han sido cometidos por todos los miembros de un grupo ni perpetrados en el mismo grado por todos los
participantes. De ese grupo también forman parte algunos o bastantes que los repudian. Asi que nos
quedaremos con la doctrina comin de que la culpa es siempre individual, por mas que se presentan muchas
coyunturas que deben juzgarse en términos de responsabilidad colectiva. Si la culpa es la transgresiéon
premeditada de una norma, sélo puede ser propia del individuo; si esa transgresién consisti6 en la
participaciéon o en el consentimiento de atrocidades cometidas por unos individuos en nombre de la
comunidad, entonces hay que suponer ademds una responsabilidad colectiva. Esta tltima se refiere a delitos
que no hubieran podido producirse sin la amplia indiferencia del grupo.

Por eso la responsabilidad colectiva adquiere principalmente un caracter politico y, por cierto, gracias
sobre todo a la omisién. Jaspers nos advirtié de que «podemos hacer responsables a todos los ciudadanos de
un Estado por las consecuencias originadas por las acciones de ese Estado», mientras no las hayan resistido
lo bastante. Se notard que esta responsabilidad nace por algo que no se ha hecho (que mas bien se ha
consentido) y en razén de la simple pertenencia a un grupo, una pertenencia que la voluntad individual no
puede sin mas disolver. Esa responsabilidad existe del todo al margen de los actos de sus miembros
singulares y no puede juzgarse tan sélo mediante criterios morales ni ante un tribunal de justicia.

Es el precio que pagamos por vivir la vida no encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros
semejantes. No haber autorizado expresamente una perversa direccién emprendida por nuestro gobierno en
nuestro nombre o los atentados terroristas que pregonan llevarse a cabo en provecho de la comunidad
étnica a la que pertenecemos, no nos libera de responsabilidad politica si nuestra protesta no pasa de una
negativa vaga y pasiva. En tanto que ciudadanos de ese Estado, tampoco somos moral o legalmente
responsables de los pecados de nuestros antepasados, pero si lo somos sin duda desde un punto de vista
politico. Para bien y para mal, el presente carga con su pasado. De esa responsabilidad sélo podemos
escapar por el abandono de la comunidad, un abandono imposible porque tan sélo lograriamos mudar una
comunidad por otra.

No es verdad, pues, que el ser miembro de un grupo difumine las responsabilidades individuales
(aunque pueda amortiguar su autoconciencia), sino todo lo contrario. Pueden verse aumentadas por esa
responsabilidad grupal. Si a ésta se la califica de vicaria, es porque viene por algo que individualmente no
hemos hecho, pero de lo que participamos como componentes de un grupo organizado. La falta estd
propiamente adscrita a una parte del grupo, pero su responsabilidad se extiende al grupo entero.
Naturalmente, estas responsabilidades personales varian segtn el tipo de grupo de que se trate o la clase de
dafio infligido; también difieren a tenor de las capacidades individuales de los miembros del grupo y de las
distintas funciones directivas que se les asignan.

Entre los grupos susceptibles de responsabilidad colectiva se encuentran aquellos que cometen sus
atropellos por razones étnicas o raciales y que escogen a sus victimas por su pertenencia a un grupo étnico o
racial diferente. Pues bien, el simple hecho de compartir en silencio la misma identidad grupal que los
perpetradores de tales excesos puede arrojar ya una especie de mancha moral sobre todos. Sin duda nos
corresponde también alguna responsabilidad indirecta en las atrocidades cometidas por el grupo como tal
cuando avalamos doctrinas que, en condiciones dadas, empujan hacia esas atrocidades. Mereceriamos
asimismo ese reproche en caso de que hayamos defendido en publico la violencia contra las victimas del
otro grupo, o si hemos votado un régimen capaz de llevar a cabo actos semejantes, y ello sin que podamos
aducir la ignorancia como disculpa, porque serd una ignorancia culpable. Pero ya estamos viendo que esa
responsabilidad se produce sobre todo por actos de omisién y por ciertas disposiciones que fomentan
actitudes de conformismo, y no de resistencia. ;O es que no nos pesa una responsabilidad como grupo
precisamente por no organizamos lo suficiente para combatir el mal colectivo que otros grupos (u otros
miembros del nuestro) estan causando?



Yo no he hecho nada

En presencia del dafio que otros estan sufriendo, y creemos no haber causado, podemos adoptar diversas
posturas. Probablemente la primera tentacién serd decir que, como el mal no es producto mio, tampoco sera
asunto de uno. Yo no he hecho nada o no tengo nada que ver con esto, etc., acostumbran a ser las reacciones
inmediatas frente al dafio ajeno que podria salpicarnos. Sujetos morales que nos queremos desde luego
inocentes, comenzamos por adelantar por si acaso que no somos culpables. Ocurre entonces que, al
entender cualquier pregunta acerca de nuestra responsabilidad como si fuera una acusacién de nuestra
culpa, en el mismo esfuerzo por librarnos de la menor culpa nos descargamos también de toda
responsabilidad.

1. Supongamos para empezar que el dafio ha sobrevenido merced a circunstancias no sélo ajenas, sino
incluso del todo contrarias a mi voluntad. Segtin eso, puesto que no he querido que ese mal aconteciera,
tampoco tendré después que pechar con él y enfrentarme a sus efectos.

No es asi. Hay obligaciones que nos vienen dictadas por contingencias que nosotros mismos no hemos
originado ni siquiera deseado. Las casualidades biograficas e histéricas no son de ningin modo moralmente
desdeniables. La consideracion de que sélo somos responsables de los dafnos que hemos contribuido
personalmente a traer al mundo nos aleja de la sociedad y nos convierte en meros espectadores de lo que
pasa. Peor atin: como no aceptdramos la presencia del azar en lo que nos constituye, ni siquiera seriamos
sujetos humanos. El camino de la excelencia moral no presupone ni que hemos podido escoger las
coyunturas de nuestras vidas, ni que los accidentes que nos empujan al mal carezcan de importancia moral
ni, en fin, que seamos libres de rehusar responsabilidades por ellos. Si estas casualidades nos disculparan
del todo, no habria lugar a la responsabilidad.

2. Si la interpelacién hubiera de llegar de la conciencia de nuestra culpa directa en él, apenas nos
sentiriamos interpelados por aquel sufrimiento ajeno. Una excusa tan corriente extrae su mayor fuerza de
ignorar esa especie de mal que es el mal consentido o ese factor de su producciéon que es el hecho de su
consentimiento. Los espectadores de un dafio que directamente no han propiciado, pero que tal vez
hubieran podido prevenir, mitigar o incluso impedir, no suelen sentirse concernidos por él o, al menos, asi
pretenden aparentarlo. Los vecinos que asistieron desde sus ventanas —es de suponer que sobrecogidos,
pero también sin el menor gesto de intervencién, ni siquiera el de llamar a la policia— al asesinato de Kitty
Genovese después tan propalado no se sintieron responsables del crimen. Pero se nos puede imputar no
tanto hacer un mal como dejar de hacer algtn bien posible; y, por eso mismo, se nos pide suspender nuestra
actitud contemporizadora e iniciar alguna medida contra el dafio que contemplamos.

Por distinto que sea el mal consentido respecto del cometido, en todo caso no deja de ser un mal y un
mal tan efectivo como el que se comete y el que se padece. Para abrazar semejante tesis, eso si, habria que
desprenderse de varios prejuicios hoy muy arraigados. El primero y basico es el de que tenemos tan sélo
deberes negativos hacia el préjimo, y no también deberes positivos hacia él. Es decir, que s6lo estamos
obligados a no hacerle dafio, pero no a hacerle el bien a nuestro alcance. Lo que aqui debatimos, por el
contrario, es si debemos frenar o disminuir el dafo causado por otros (como deber positivo), que ya es un
modo de procurar su bien, més alld de cumplir el deber (negativo) de no cometerlo. Y si aceptamos que el
sufrimiento del prédjimo es mas detectable y su espectaculo nos interpela mas aguda e inmediatamente que
el de su bienestar, concluiremos que dejar de atender en lo posible ese sufrimiento equivale a consentirlo y



que consentirlo puede revestir parecida gravedad moral que causarlo.

3. Claro que entonces habrd que disipar otro prejuicio segin el cual la omisién carece de toda realidad,
no es nada. Conforme a la méxima de que Ex nihilo nihil fit, algunos privan a las omisiones de toda
capacidad causal. Supuestamente al dafiar a alguien se hace algo —pongamos el atropello de un peatén—,
pero cuando no se interviene para socorrerle no se hace nada. Falso: doing nothing is something. Un enunciado
negativo describe algo tan real como otro positivo. El abandono en la carretera del peatén herido puede
provocar su muerte igual que no regar una planta es causa de que se seque. Entender las omisiones como
sucesos genuinos requiere admitir que la clase de los hechos o sucesos no se limitan a los —completamente
— actuales que son las acciones. La omisién puede ser explicada desde la categoria de posibilidad.
Naturalmente, para que el omitir merezca algiin repudio no ha de confundirse con el mero dejar de hacer o
la pura inaccién en cualquier circunstancia, sino con dejar de hacer lo que —por alguna razén normativa—
es debido. La omisién moral se refiere a lo que debe ser y es factible que sea, pero no llega a ser.

Frente a quienes la entienden como un simple no-hacer, pues, hay que concebir la omisién como un
modo de hacer y con efectos tan patentes, y a menudo tan potentes, como los nacidos de la accién. Dejar
hacer hace, dejar de hacer es un dejar hacer a otros o un dejar que algo ocurra. De ahi la aparente paradoja
de que en la omisién la deficiencia se vuelva eficaz, la ausencia se haga presente y la pasividad resulte
sumamente activa. Las omisiones son asi una conducta, es decir, un modo de participacién como agentes en
el mundo. La conducta no es algo que remite a lo puramente interior o privado, sino a aquello por lo que
sus sujetos se comprometen en el mundo como siendo su origen y su titular, eso por lo que esos agentes
pueden ser responsables.

Si se aceptara la inanidad de las omisiones, ¢quién podria ser alguna vez responsable o estar en falta
respecto de cualquier cosa que no ha llevado a cabo? Si omitir fuera no hacer nada, sin mas, ;c6mo habria
de entenderse el cumplimiento de un deber negativo? Mi deber de no acuchillar a los transetintes seria un
deber de nada, o sea, una nada de deber. Tampoco cabria aplaudir los actos que suponen alguna contencién
frente al atractivo de la conducta maliciosa: ;cémo distinguir grados de bondad en el no hacer nada?

Pero no es seguro que quien quiera desentenderse del mal social que le rodea me haya seguido en estos
vericuetos de la responsabilidad. Hace ya tiempo que se habra vuelto hacia los demés esgrimiendo un
alegato muy habitual: ¢por qué se me pide a mi lo que no se pide a otros o, al menos, por qué debo hacer yo lo
que no hacen otros? No tengo por qué emprender lo que los demés rehtisan hacer, ni nadie tiene derecho a
solicitarme tal iniciativa hasta que no lo haya exigido antes a muchos otros. La indiferencia general
funciona asi de parachoques de cada uno, como si fuera obligado elevar a criterio ejemplar el
comportamiento de la mayoria. Mal de muchos no parece sélo consuelo de tontos, sino sobre todo de
pusilanimes; una facil coartada para los acomodaticios.



No es nada personal

Con tono mas cinico o mas sincero quien estad propinando un dafo a otro, o el que lo consiente, pueden
acercarse a la victima para hacerle saber que ese dafio que le inflige no responde a nada personal. En otras
palabras, que carecen de razones intimas para hacerle sufrir o para permitirlo, si bien otras razones maés
poderosas contra las que nada pueden —y aun sintiéndolo mucho— vuelven esa injuria inevitable.
Mediante semejante «justificaciéon» el agresor y su medroso espectador pretenden disminuir su culpa o al
menos su responsabilidad.

1. La copiosa reflexién suscitada por el genocidio de los judios en la Alemania nazi nos servird para
dilucidar este punto. ;Que por parte de muchos no hubo motivos favorables a la barbarie de los campos de
exterminio? El problema radic6 mdas bien en que para la mayoria no hubiera bastantes motivos para
empefarse en evitarla. Se ha escrito de aquel horror con intencién exculpatoria que «la mayoria de la gente
no deseaba nada mejor o peor que el que les dejaran tranquilos para perseguir sus inocentes fines privadosy.
Exacto: bajo aquellas circunstancias tan extraordinarias, ese refugio en la privacidad ordinaria por parte de
tantos fue justamente un factor clave de la gestién cotidiana del horror.

¢Acaso puede deducirse de semejante constatacién que tales estados subjetivos no fueron
determinantes? Lo justo seria decir lo contrario. Dar la espalda a los males ptblicos, corroborarlos gracias a
una acritica retirada, convierte a los «inocentesy fines privados como poco en sospechosos. Tan decisiva es
la disposicién animica a no indagar en las atrocidades que estan sucediendo, y por tanto a no entrar a
discernir su naturaleza, como la inclinacién a refrendarlas. Tan crucial como no querer el mal es no querer
el bien lo suficiente; para que el mal sobrevenga no hace falta insistir en que éste llegue, sino basta con no
desear otra cosa mejor con mas ahinco ni estar dispuesto a enfrentarse a lo que retrasa o impide su llegada.

Supéngase que cuanto habia en el alma de Eichmann —por sefialar un protagonista indiscutido en el
asunto que tratamos— fuera el mero afan de salir adelante y de contentar a los suyos. Eso ha llevado a
algunos pensadores, no a negar su indudable responsabilidad, sino a buscarla en otro lugar que no fuera el
contenido de su alma. Pero no hay que salir de ella, sino escudrifiar su paupérrimo contenido, su pavoroso
vacio. Lo que faltaba en el genocida eran los habitos congruentes con su humanidad y, el primero de ellos,
«el de no matar a seres humanosy (Odo Marquard), que intenté6 camuflar mediante la exhibicién de un
celoso cumplimiento del deber. Con aquel hébito, entre otros, no se habria entregado a sus barbaras
fechorfias.

Mas lo que también se echaba de menos en su alma, y harto llamativamente, eran los sentimientos
morales que denotan alguna voluntad de justicia: la piedad y la indignacién, la culpa, la vergiienza y el
remordimiento. Y tales emociones faltaban porque tampoco sobreabundaban en él las categorias morales y
politicas que debian suscitarlas. Mejor dicho, porque se nutrian de unas categorias practicas opuestas.
Eichmann confes6 en Jerusalén a sus jueces que «“personalmente” nunca tuvo nada contra los judios, sino
que, al contrario, le asistian muchas “razones de caracter privado” para no odiarlesy. Lo sintomatico es que
no le asistieran razones de caracter publico, de simple ciudadania, para guardarles un minimo respeto. Lo
mas grave de un crimen no es tener algo (personal) en contra de la victima, sino no tener nada (impersonal)
a su favor. En tdltimo término, como buena parte de los alemanes ya tenian mucho impersonal en contra de
los perseguidos, a saber, su antisemitismo, acabaron teniendo bastante fuerza impersonal favorable a sus
perseguidores.



2. Es verdad que en tales circunstancias de persecucién siempre hay también muchos casos en que
allegados de una u otra victima se le acercan para mostrarle su adhesién personal. (No seria ésta una
conducta opuesta a la anterior? Es de temer que sea con bastante probabilidad otra versién del mismo
tépico.

Semejante adhesién no debe ser creida a pies juntillas. Si su sujeto fuera consecuente con ese susurro al
oido, si lo llevase un poco mas alla de su gesto secreto..., tal vez se animara a hacer algo efectivo por las
victimas. Porque en esa incongruente adhesién s6lo «privada» a los damnificados por un dafio «ptblicoy, y
puesta a salvo cuanto sea preciso la buena intencién, suele esconderse un profundo autoengafio. Siendo
ademés un mal de naturaleza social, no natural, la solidaridad no puede soslayar el papel desempeinado por
doctrinas o politicas que conculcan derechos o legitiman la violencia. Aqui no vale el «lo siento» pasivo
para atenerse a la trivial convencién. Tampoco el deseo virtuoso de que los intimidados se vean libres de la
intimidacién y no haya més victimas, porque ese angelismo busca escabullirse de juzgar las justificaciones
de aquellas injurias. Cuando el pariente o el amigo hacen saber en privado al que sufre injusta persecucién
que ya sabes que me puedes pedir lo que quieras, le comunican su disposicién a concederle cualesquiera
favores... menos ese que el perseguido mas echa en falta: un pronunciamiento ptblico contra la tremenda
injusticia que padece.

Sea de ello lo que fuere, subsisten atin otras serias dudas acerca de su valor. Por de pronto, la de si esa
adhesion privada no se mudaré en lo contrario o al menos en cauteloso silencio ante los de enfrente; si esa
aparente muestra de solidaridad no cambiara de signo al menor asomo de riesgo. En suma, si ahi no anida
mas bien el deseo del sujeto precavido de estar a bien con todos. Con los agresores, porque abiertamente no
les aprueba pero tampoco se pronuncia en contra y cabe deducir, cuando menos, que no se opondra
abiertamente a sus designios. Con los agredidos, porque ya les manifiesta su comprensién, aunque en
secreto para que no se enteren los agresores. Y asi, seglin vayan las cosas, ese ciudadano puede echar mano
de un gesto o del otro. Es también un modo de mantener una paz precaria consigo mismo.

Tanta suspicacia no parece razén suficiente para rechazar con gesto desabrido a quienes de buena fe
prestan su afectuosa atencién al que sufre alguna injuria ptblica. Pero tampoco estaria de mas aclararles
que aquella adhesion personal de los més préximos ya se daba por supuesta y que algo ayuda, pero poco.
En otras palabras, que lo que los perseguidos o maltratados esperan de sus conciudadanos es mas bien una
«adhesién impersonaly. Mas acd y mas alla del grado de cercania o amistad con los injustamente tratados,
es nuestra condicién de meros sujetos morales y conciudadanos la que a priori nos debe predisponer en su
favor.

En tltimo término, una solidaridad sincera no se contentaria con lamentar la situacién de la victima.
Requiere ademaés sus dosis de reflexién: ya sea para descubrir el niicleo perverso de la doctrina que al final
conduce a hostigar o a matar; ya sea para detectar el lazo de complicidad implicita que anuda el
confortable silencio del espectador con la desvergiienza de los agresores.



S6lo cumplo con mi deber

Este topico se dice de muchas maneras (cumplo dérdenes, me limito a hacer mi trabajo —o a seguir el
procedimiento—, no es asunto de mi incumbencia o de mi competencia), que podrian resumirse en el castizo yo
soy un mandao. Surge a la menor insinuacién o reproche de haber tenido parte en la produccién de algin
dafo al préjimo. Responde también a muchos factores, de los que entresaco solamente dos bien conocidos.

1. Desde luego, en primer lugar, la obediencia a la autoridad. El sujeto aduce aqui la obediencia debida,
al menos la obediencia que por lo visto disculpa o absuelve a los ejecutores del mal, como si cualquier
orden debiera ser acatada sin el menor resquicio a la reflexién. Tiende asimismo a ampararse en su falta de
poder para intervenir en la marcha de las cosas, ignorando las muchas formas de cambiar la direccién de
esa marcha. Tampoco quiere saber que los poderosos sélo pueden abusar de su poder durante el tiempo en
que los ciudadanos se lo permitan.

Un caso particular de esa conducta sumisa es el habitual proceder de la llamada personalidad autoritaria.
Segin se sabe, cuenta con esa personalidad aquel que objetiva la realidad en términos de poder e
impotencia y se comporta acuciado por la rigidez, el convencionalismo, el conformismo y la escasa
autorreflexién. No es el caso del bruto partidario de implantar el «ordeno y mando», como suele creerse. Al
contrario, se refiere a la clase de individuos que necesitan recibir 6rdenes y obedecer, que se arropan en el
narcisismo colectivo del grupo en el que se integran a fin de disfrutar de la méxima irresponsabilidad.

No se piense, pues, que el acomodarse de la conciencia individual a la autoridad establecida se cife sélo
al régimen politico autocratico; es més bien inherente a la sociedad misma, también a la democréatica. La
inocencia con que nos autoexculpamos tiende a achacar a la perfidia del poderoso lo que con frecuencia se
debe bastante mas a la medrosa docilidad del ciudadano medio. Para Primo Levi, el hombre es «demasiado
sumiso, no demasiado agresivo (...); es una cuestién de excesivo respeto a la autoridad, no de ejercicio de la
autoridad: éste es el mal principaly. Ahora bien, la obediencia puede ser de diversa naturaleza y hay un tipo
de obediente que no siempre recibe 6érdenes precisas o en todo caso recibe nada més que recomendaciones.
Se trata de un conformismo prestado al poder del grupo o a la opinién piblica. Por eso mismo la falsa
tolerancia no es lo opuesto de la barbarie, sino que hasta puede ser su mejor aliada.

Hay un elemento corderil en el comportamiento de quien se limita a contemplar la iniquidad o la
mentira reinantes, para a lo sumo condenarlas en voz baja y con remilgos. Vassili Grossman, que sabia algo
de esto, dej6 escrito que «la sumisién de las masas es un hecho irrebatible». Subraya asi la autoridad mas
constrictiva de ese perpetuo vigilante que es la mayoria, frente a la que la rebelién es atin mas dificil por
formar uno mismo parte de ella. Ante esta Gltima avergiienza menos inclinar la cabeza, porque los otros —
los depositarios de esa autoridad masiva—, lejos de echarnos en cara nuestro acatamiento, se sentirdn
refrendados por él.

2. Pero sabemos que el instrumento més eficaz para reducir el alcance del deber de cada cual y renegar
de cualquier obligacién moral es la divisién del trabajo. Hay una forma bien conocida de divisién «interna»
del trabajo, una divisién mental de la actividad de cada uno que nos permite perder de vista sus
consecuencias y eludir en lo posible la responsabilidad aparejada. Se trata de cuartear la mente en
departamentos estancos, de manera que cada tarea sucia o sospechosa de serlo quede justificada por si
misma sin remitirse al perverso resultado del conjunto. La mano derecha no sabe lo que hace la izquierda.
Franz Stangi, el siniestro jefe de Treblinka, confesaba que «la tinica forma de sobrevivir era compartimentar



mi mente». Puesto que su misioén era sélo ocuparse de los objetos de valor de los judios en el campo, él no
se hacia responsable de su aniquilacién. Asi se descarga la culpa y no hay que dar mas explicaciones.

Reflejo la una de la otra, esta divisién mental se corresponde con lo que llamamos en general divisién
del trabajo. Se ha probado experimentalmente la mayor disposicién del individuo a infligir o consentir el
dafio solicitado a medida que el proceso que ejecuta ese dafio se fragmenta y tiene lugar mediante funciones
secundarias. Todo lo que se interponga entre la accién del sujeto y sus efectos, todo cuanto aumente la
distancia entre el agresor y la visibilidad de su victima..., aumentara también su inconsciencia acerca del
dafio causado o permitido. Asi pues, en una sociedad compleja es facil sentir disminuida la responsabilidad
personal cuando uno mismo no pasa de ser un eslabén intermedio en la cadena de la accién dafiina. Cuando
se trata de resultados halagiiefios, nos atribuimos el mérito de haber cooperado a alcanzarlos. Como esos
resultados sean repulsivos o funestos, en cambio, la tentacién es la contraria: nosotros sélo éramos una
pieza del engranaje, nuestro quehacer apenas tuvo parte en el desenlace final. Por aqui se escurre la
responsabilidad individual en el seno de un grupo.

La forma burocrdtica de la divisiéon del trabajo representa la cima de ese método, un método que
trasciende el mero orden laboral para instaurarse como la légica tltima de toda organizacién colectiva.
Representa el gran triunfo de la razén instrumental, la que pregunta sélo por la adecuacién eficiente entre
medios y fines al tiempo que desdefia la evaluaciéon moral de los fines mismos. Sumidos en un proceso
burocrético cualquiera, ningtn individuo lo domina por completo en todas sus fases ni, por tanto, asume el
producto final como de uno mismo. «En todo sistema burocratico —recuerda Hannah Arendt—, el desvio de
responsabilidades es algo rutinario». Pero también significa el poder de todos al que sin embargo nadie
quiere ver como propio. Definida como una forma de gobierno, «la burocracia es el gobierno de nadie vy,
precisamente por eso, la forma menos humana y més cruel de gobierno...». O sea, se diria, la forma
impersonal en que la obediencia de todos es la obediencia a nadie en particular.

Al implantar esa 16gica, la racionalidad instrumental sugiere e incluso impone a la mayoria la omisién
como su modo habitual de conducta. La pregunta por la responsabilidad se resuelve en un problema de
delimitacién de funciones. La burocracia, esencialmente jerarquica, se caracteriza por la obsesién de asignar
competencias, de manera que a cada tarea le corresponda un determinado &mbito de funciones en el que el
ajeno no debe inmiscuirse. La omisién general se vuelve asi obligatoria precisamente para el mejor
funcionamiento del conjunto. En esta légica implacable cada cual desempena su cometido y sélo ése; tal es
el deber que ha de cumplir, y nada més. Somos actores en una parcela social cada vez méas estrecha y meros
espectadores de lo que ocurra en el resto.



Todos harian lo mismo

En los momentos més apurados de nuestra vida social y politica, nada més tranquilizador que diluirse en
el grupo y descargar en él nuestra ineludible responsabilidad. Tanto o més que el «ser de los nuestrosy
puede guiarnos la regla de seguir a la mayoria, amoldarnos a lo que estd mandado y no llamar la atencién.
Abrazamos el ideal de la normalidad como norma de vida, segiin algunas expresiones estereotipadas lo
revelan a las claras y en forma gradual.

1. Todos harian lo mismo. He aqui una disculpa frecuente cuando se insintia o echa en cara nuestra
condescendencia o cobardia ante injusticias que hubiéramos podido al menos paliar, ya que no frustrar o
remediar. Esto es lo que, segin relata Hannah Arendt, se pensaba en Alemania hacia 1950: que «los
alemanes sélo hicieron lo que también otros hubieran sido capaces de hacer (...) o lo que otros estardn en
situacién de hacer en un futuro; por eso cualquiera que saque este tema es ipso facto sospechoso de
fariseismon.

Tal es el peso de la opinién comun, esa «tirania de la mayoria» que elevamos a ultimo tribunal de
apelacion en nuestro favor. Por ejemplo, en favor de nuestro silencio cémplice: todos hubieran callado en
nuestro lugar; lo que pasa es que han tenido la suerte de no haberse visto en semejante tesitura. Incluso
puede pensarse que ha sido un injusto azar que se nos haya sometido a nosotros, y no a otros, a esta prueba:
ja ver qué hubieran hecho los demés en un trance parecido! Son muchos los que cultivan una idea de su
integridad moral no sélo ingenua, sino engreida. Nadie tendria derecho, fuera del momento preciso y al
margen de las circunstancias particulares, a echarnos en cara nuestra presunta cobardia. El peor criminal
arguye a veces en su defensa que cualquier otra persona en su situaciéon hubiera podido comportarse como
él, de modo que todos serian potencialmente igual de canallas y se verian igual de disculpados. Pero es el
caso que, aunque millones de hombres hubieran perpetrado crimenes tan horrendos, no por eso aquel
criminal quedaria eximido de su culpa. Sodoma y Gomorra fueron destruidas por el fuego precisamente
porque todos sus habitantes eran culpables.

2. Si no lo hago yo, lo hard otro. Podria proclamarse asimismo no ya que la diferencia objetiva entre
hacer o dejar (de) hacer seria minima, sino que no habria ninguna en absoluto, pues en cualquier
alternativa alguien representara también el papel de agente y otro el de espectador. Dado que el resultado a
fin de cuentas seria el mismo, ;qué importa entonces que yo ocupe cualquiera de esos papeles, siempre que
no sea el de victima? Ademas de dar la situacién por insuperable, a los sujetos activos y pasivos del mal les
interesa subrayar su indistincién —y, por tanto, intercambiabilidad— respecto de todos los demas. Oigamos
como replica Gilinther Anders a esta argucia: «Yo le pregunto, sefior E.: ;tiene algin derecho a ensuciarse las
manos (y lavarselas después) porque, en caso de abstenerse, serd otro quien se las ensucie? (...) ¢Justifica la
posibilidad o la realidad de que otros se ensucien las manos el que uno se las ensucie? ¢Es uno mejor por el
hecho de que los otros no sean mejores?».

Cabria someter este pretexto a la prueba de su generalizacién. Preguntemos qué pasaria si los demas,
como uno mismo, aceptasen hacer u omitir eso que se cuestiona. Antes todavia, ;por qué no considerar la
posibilidad de un comportamiento que fuera socialmente més provechoso, al margen de cémo pudieran
comportarse los demdas? ;No habria que tener en cuenta también el influjo que mi actitud de entrega o
disidencia podria tener en otros? ;Y céomo dejar de prevenir el efecto en uno mismo de una conducta
permanente que desapruebo o incluso aborrezco? Una repetida inhibicién de la mayoria en la denuncia de



ideas y conductas peligrosas para el bien colectivo, ;no comenzaria por restarles peligro a tales ideas y
conductas hasta acabar admitiéndolas como convenientes para el interés general...?

3. Todos lo hacen. Un paso mas y no resguardamos ya nuestra accién u omisién culpable tras lo que los
demaés harian, sino en lo que al parecer de hecho hacen; o, segtin el caso, en lo que nadie hace. Entonces se
echa de ver algo decisivo: que no hay nada mas costoso que desafiar la opinién comin o la mentalidad
vigente, lo que puede abarcar desde el lenguaje acunado hasta los tépicos méas vulgares. Cualquiera puede
satirizar al ser mas encumbrado, pero para llevar la contraria a una muchedumbre o simplemente a la
cuadrilla de amigos se necesita mayor coraje. Por eso suena tan ejemplar la divisa que el historiador aleman
Joachim Fest hizo suya en plena borrachera nazi: Etiam si omnes, ego non («Aunque todos lo hagan, yo noy).

Tantas evasivas podrian tal vez condensarse en la bien conocida de que nadie es perfecto, que a su vez
ofrece diversas variantes. Por una de ellas nos hacemos fuertes en la barata réplica del tu quoque, que atn
conserva gran acogida en la dialéctica cotidiana: nadie ha de levantar su voz critica mientras pueda serle
reprochado que él tiene asimismo algo que ocultar, que incurre (o incurrié) en parecido pecado. Por la otra
salta el reflejo automético del y ta mas, que vendria a ser una modalidad cuantitativa del anterior.



Mi intervencidn no serviria de nada

He aqui otro lugar comun para escapar de nuestras responsabilidades. ;Quién no habra argiiido en uno
u otro momento, cuando se la han solicitado, que mi intervencion (o contribucién) no serviria de nada? La
ventaja de esta estratagema estriba en ganar placidez a fuerza de traspasar la responsabilidad a otros més
poderosos y eludir asi comprometerse en una situacién que no admite soluciones faciles. Nos tienta
entonces decir que sélo el Gobierno o algin otro poder irresistible podrian cambiar las cosas, pero no el
propio sujeto en su manifiesta impotencia.

1. Esta evasiva, tan corriente, es un ejemplo de la fijacién de la gente por los resultados: a menos que
podamos obtener alguna gratificacién de participar en el éxito, no queremos participar en la batalla.
Emparentada con esta justificacién, quien prefiere no ser actor puede también rehusar su ayuda presente a
causa de alguna experiencia desagradable o dolorosa sufrida a raiz de un compromiso anterior. De suerte
que, como aquello entonces no funcioné o le produjo ciertos sinsabores, ya no hay nada que esté en sus
manos volver a hacer en esa materia.

Pongamonos en los supuestos mas tragicos, aquellos en los que toda resistencia parece del todo indtil y
condenada al fracaso. Pues bien, también entonces habrd que seguir luchando, hasta sin esperanza. La
carencia de expectativas de éxito, que en ocasiones —cuando tal expectativa es demasiado improbable—
podria explicar nuestra resignada abstencién, no siempre justifica por completo el abandono de la labor de
resistencia. Lo primero seria procurar reducir el dafio, ciertamente, pero enseguida también revelar
mediante el propio intento de que estamos ante un mal y que ese mal nos desafia a erradicarlo, sea cual
fuere su hipotético desenlace. Al fin y al cabo, nuestra obligacién moral es la de combatir, no la de vencer.
Impresiona la ensefianza contenida en una preciosa anécdota que cuenta Norman Manea: «“;Por qué
contintias predicando, si sabes que no puedes cambiar a los malvados?”, le preguntaron a un rabino. “Para
no cambiar yo”, fue su respuestay. Es algo que provoca la burla de quienes tildan despectivamente de
«testimonial» toda palabra o conducta en la arena politica para tacharlas asi de ineficaces. Faltos del sentido
del deber, ignoran también el poder préctico del ejemplo.

Pero aceptemos asimismo que la lucha estuviera condenada al anonimato y al olvido de los heroicos
resistentes. Ni siquiera entonces cabria afirmar que la oposicién al mal no sirve de nada. Hay en el mundo
demasiada gente —escribié Hannah Arendt— para que el olvido sea posible. Como siempre quedaré alguien
para contar la historia, nada podra ser jamds «practicamente inttil», por lo menos a la larga. ;Y qué pasaria
si con toda seguridad la empresa fuera del todo inftil y condenada a la desmemoria? ;Habria por ello que
desistir de la protesta o deberiamos mantenerla con igual empefio a fin de dar testimonio siquiera ante este
Unico testigo que seria entonces uno mismo?

2. Por aqui se presenta ese alegato segtn el cual que me abstenga o no, apenas hay diferencia (para no
referirnos a ese otro mas extremoso de que, de haber intervenido, las consecuencias habrian sido atin peores).
Es una excusa que ofrece demasiados flancos débiles. Por de pronto, si soy capaz de salvar a una sola
persona de la muerte o de la miseria, el hecho de que no pueda rescatar a otros muchos es irrelevante frente
al valor moral de redimir al menos a aquella persona singular. A veces los problemas enormes producen una
pardlisis irracional de la imaginacién, como si pensar en términos de millones de vidas nos vetara
comprender la importancia de una sola. Pero es que ademés mi conducta pasiva de ciudadano resignado
puede ser decisiva en el resultado que estd en juego. Hay casos en que rige un umbral absoluto; por



ejemplo, cuando se trata de elecciones en las que un solo voto puede suponer la victoria o la derrota
completas del candidato de mis preferencias. O bien situaciones en que se da un umbral de discriminacién.
Ocurre alli donde el acto de una sola persona empuja ligeramente a las circunstancias en un determinado
sentido favorable o desfavorable, pero cuya contribucién puede ser demasiado pequena para ser percibida
en caso de que sus efectos queden esparcidos a lo largo y ancho de toda una comunidad. La accién ha sido
tal vez decisiva, pero no se nota.

Y entre los reparos frente a quienes todavia argumentan en favor de la indiferencia entre accién y
omisién habria que enunciar, en fin, una especie de «principio de divisibilidad». Este principio dice que, alli
donde el dafio sea una cuestién de grado, las acciones que no alcancen unas cotas significativas serdn malas
en la medida exacta en que ayuden a precipitar ese dafio. Valdria aplicar este mismo calculo a las
omisiones. Cuando cien dejaciones como la mia son necesarias para provocar una diferencia perniciosa
detectable, ¢no habra que concluir que me corresponde al menos alguna responsabilidad por esa centésima
parte del perjuicio producido?



No tengo madera de héroe

De la obligacién de respetar la vida, el bienestar o la dignidad ajenas, ¢no se desprendera también el
deber de defenderlas cuando estén amenazadas, y tanto mas cuanto mas grave y préxima sea tal amenaza?
Y ese deber ;no llegard a incluir el de arriesgar el bienestar o hasta la vida propia en situaciones
excepcionales? La respuesta negativa se arrimard entonces al tépico de costumbre: Yo no tengo madera de
héroe.

1. El més enterado sentenciard que esos que se sugieren son actos heroicos y que tales actos, por muy
valiosos que sean, en modo alguno resultan obligatorios. De ellos se hablard més adelante. De momento
dejaré constancia de que el rechazo de ese gesto extraordinario y del riesgo que comporta se considera algo
absolutamente natural: como alguien ha dicho, vivimos tiempos en los que el ideal de la supervivencia ha
desplazado al del heroismo.

Si hoy la invocacién del deber ya suena mal, ;para qué mencionar siquiera lo que estd mas alla del
deber? Se diria que, como no es obligatorio, ya vale menos; lo no exigible no es ni siquiera admirable, sino
mas bien ofensivo por el temible desafio que lanza a nuestras conciencias. Quién més, quién menos, se jacta
de ser alguien a quien no se le pueden pedir gravosos esfuerzos ni grandes empresas. Solicitarlo no sélo iria
més alla del derecho; seria también una falta de tacto o un vicio moralista. Al héroe ya no se le mira con
admiracién; cada vez més se le mira con cierto resentimiento, pero sobre todo con sospecha. No es un tipo
de fiar por lo mucho que nos exige y nos humilla. Hay como una conjura de los antihéroes o de las personas
normales. Y es que la nuestra es una sociedad contraria a sacrificar hoy satisfacciones individuales con vistas
a objetivos algo mds lejanos y colectivos.

2. No es extrafio, pues, que la cobardia se entienda como la reaccién més esperable y que acudamos a
subterfugios varios para justificarla. Solemos exagerar el peligro experimentado como la raiz del miedo que
nos impidi6 haber mantenido un comportamiento mas decidido. Hay temores que invitan a ponerse la
venda antes de que asome siquiera la ocasién de la herida. En caso de vivir en una sociedad atemorizada
por una banda terrorista, por si acaso, se repite a menudo que cada uno de nosotros somos victimas
potenciales del terror organizado, que sobre todos nosotros se cierne una parecida probabilidad de ser
blancos de un atentado mortal. Ademdas del descrédito de las victimas reales, se intenta asi exculpar el
escaso compromiso demostrado por estas otras victimas imaginarias. No menos llamativa es la facilidad con
que la opinién ptblica acepta cualquier apelacién al estado de necesidad como pretexto para volcarse en el
obsesivo cuidado de la seguridad personal. Una vez mé&s Hannah Arendt ya nos habia puesto en guardia
contra «la ingenua creencia de que la tentacién y la coaccién son una misma cosa, y que a nadie debe
pedirse que resista la tentaciény.

Pero la cobardia es mala consejera y, lo sepa o no quien la padece, su conciencia culpable tiene que
hacerse perdonar. Para ello nada mejor, en primera instancia, que dar de lado sin distincién cuanto pudiera
conferir a ciertas empresas humanas la altura moral suficiente como para exponernos a molestias o peligros
por ellas. Si se presupone que no hay causa legitima alguna, tampoco habrd oportunidad para que
comparezca el propio coraje o sea reprensible su ausencia. El remiso a intervenir puede quedarse tranquilo.
Esta ética de tan bajo rasero equipara interesadamente el valor de los argumentos que sustentan ideales
politicos opuestos; desprecia de antemano a todos. Democracia o despotismo étnico son igual de detestables
si la lucha publica que demandan, para defender la una o resistir al otro, pone en riesgo la vida propia o



alguna ajena. Tiene que desconfiar por principio y por igual de las grandes palabras con que se revisten las
causas colectivas, para asi ahorrarse su examen: no vaya a ser que la indiscutible fuerza persuasiva de
alguna de ellas le amargue la retirada.

3. Segtn la convencién en materia moral, un acto heroico no es obligatorio, sino optativo; mientras su
acciéon es digna de alabanza, su omisién no se vuelve merecedora de reproche. Por estar mas alla de la
llamada del deber, pueden solicitarse pero no exigirse. Desde la primacia vigente de los deberes negativos,
todo lo que exceda de ellos serd un exceso de deber y por eso mismo un no deber. Ahi estadn esos ejemplos
notables de conducta que encarnan héroes y santos, actos excepcionales reservados para unos pocos
escogidos. Esta clase de accién se llama supererogatoria, es decir, la que da mas de lo debido.

Pero todas estas definiciones caen sélo bajo una de las perspectivas adoptadas por el discurso normativo
y el juicio moral: la dedntica, que se expresa en términos de deberes u obligaciones y derechos. Para
discernir la paradéjica naturaleza de los actos supererogatorios hay otra perspectiva moral indispensable, la
axioldgica, que atiende maés a las disposiciones, valores, virtudes e ideales del sujeto. A fin de cuentas, la
moral es una combinacién de reglas de conducta y de ideales de excelencia. Desde esta nueva mirada, hay
otros deberes que nacen de la conciencia acerca de la conducta mejor, del propédsito de una vida mas plena,
y dan lugar a los actos meritorios. Por ahi resulta que estos actos pueden presentar un caracter al menos
recomendable para el sujeto y ya no cabe esperarlos tan s6lo de personas fuera de lo comun, sino también
de las més comunes. En definitiva, su omisién puede serle reprochada a su sujeto en tanto que desdice de su
valor moral y lo rebaja.

Un fenémeno bien conocido hablaria en favor de esta tesis: la notable frecuencia con que tendemos
paraddjicamente a excusarnos de defraudar las llamadas a lo mds costoso. Paradéjicamente, por cierto, pues
se diria que la conciencia de culpa por dejar de hacer algo serd justa siempre que el acto en cuestiéon sea
obligatorio, pero no cuando traspase ese limite, o sea, cuando no es en puridad un deber. En este dltimo
caso, las excusas con que indirectamente confesamos esa supuesta culpa carecen de sentido y estarian fuera
de lugar por ser justificaciones que nadie podria reclamarnos. Y, sin embargo, a menudo las ofrecemos. Nos
preocupa que, ya sea nuestro propio yo moral u otros individuos moralmente significativos para nosotros,
desaprueben un tanto nuestra conducta. Tal vez porque quien se abstiene de ese plus que exige lo muy
valioso esta dejando de hacer algo para lo cual posee razones morales que no puede desoir...

Lo que todo ello al fin descubre es que disponemos de dos clases de juicios morales. Los relativos al
deber se pronuncian sobre la bondad o maldad de actos particulares; los propios de la virtud, en cambio,
aluden a la condicién virtuosa o viciosa de las disposiciones y motivos del sujeto. Mientras la ética del
deber se centra en la norma, la de la virtud se refiere al cardcter del sujeto al que invita a la accién. Quien
cumple con sus deberes, pero no da un paso mas cuando fuera preciso, no seria ciertamente una persona
inmoral, pero si poco virtuosa. Rehusar por sistema la eventual llamada de lo supererogatorio implica que
el valor moral del sujeto decrece; no por lo que hace, sino por eso en lo que se convierte cuando deja de
hacer. Por encima de satisfacer un minimo moral, la ética de la virtud nos solicita el esfuerzo de llegar a ser
cierta clase de persona: no sélo una «buena personay, sino una persona mejor todavia.



Il. DEMOCRATAS, PERO NO TANTO

Sin educacion ctvica la decisién democrdtica es poco mds que la expresion de prejuicios privados.

Benjamin-R. Barber



Una cosa es la teoria y otra la practica

Hay un tépico que se hace presente en multiples campos, pero de efectos letales cuando se aplica a la
politica: Una cosa es la teoria y otra la prdctica. Es un lugar comtn que, en el clima antiintelectualista de
nuestros dias, suele venir completado por ese otro que ordena dejarse de teorias para ir al grano o bien
olvidarnos de lo abstracto para pasar a lo concreto. Semejantes frases hechas quieren decir varias cosas, a cual
mas insensata.

1. Significan, por de pronto, algo parecido a lo que ya denuncié Kant en su conocido optsculo, Teoria y
prdxis: que determinada idea o, cierto proyecto politicos estan bien en principio, pero que son de imposible
ejecuciéon o cumplimiento porque la realidad —la naturaleza humana, el estado de las cosas— no lo
permitiria. Dan, pues, a entender que la politica posee sus propias reglas que nada tienen que ver con lo que
consagra su teoria o, mds en particular, la moral piblica. O sea, que una cosa es el deber ser y otra el ser, y
que pasar por alto tal distincién es deslizarse hacia lo utépico. Hoy tildar a alguien de «teérico» no suele ser
precisamente signo de alabanza o reconocimiento; més bien equivale a tacharle de iluso y adornado de una
lamentable falta del necesario realismo. Resulta entonces que la actividad publica se reduce a pura
correlacién de fuerzas, a trasiego de intereses, a un juego de astucia e influencias inconfesables, pero en
todo caso algo en lo que nada cuentan de hecho (ni deben contar de derecho) los principios éticos y, en
altimo término, el ideal de la justicia. Tal seria la oscura naturaleza de la politica y poco va a mejorarla el
hecho de calificarla de democratica.

No parece éste el lugar para algo mas que consignar la relacién necesaria que vincula a la moral con la
politica. Baste decir que la moral tiene como requisito ptblico insoslayable la politica, si es que las leyes de
la polis contribuyen a las justas relaciones entre todos y a la vida buena del individuo. Y, a la inversa, la
politica habré de ser igualmente la culminacién de la propia moral, que seré su aliento y su limite: al fin y
al cabo, si quiere hacer posible lo que postula, la moral ha de volverse politica. Por eso siempre es ocasiéon
de repetir la sentencia de Rousseau: «Quienes quieran tratar por separado la politica y la moral nunca
entenderan nada en ninguna de las dosy.

2. Aquellas gastadas monedas verbales apuntan también sin duda a una devaluacién del pensamiento en
esta materia. Viene a subrayarse que la teoria propia de la practica (o sea, la que trata de la accién humana)
no es tan «tedérica» como la teoria propia de la ciencia; es decir, tan exacta, demostrativa y universal como
esta tltima. Pero, aun siendo eso a fin de cuentas cierto, de ahi no se sigue la ensefianza que acostumbra a
sacar el ciudadano medio. A saber, que las conductas privadas y publicas poco o nada se relacionan con la
teoria, como si no fuera ésta la que en buena medida orienta a aquéllas, o como si tales conductas pudieran
permanecer idénticas en caso de que los agentes cambiasen las ideas que las inducen o las justifican. No hay
absurdo mayor que suponer que las meras opiniones carecen de consecuencias civiles dignas de mencién;
que, siendo de hecho inocuas, lo mismo da mantener una que otra. Semejante necedad no repara en que, si
las opiniones politicas y las morales son prdcticas, es precisamente porque mueven el deseo y la voluntad
del sujeto, porque se piensan con vistas a la accién.

Pero entonces se anadird que tratar de la cosa ptblica equivale a adentrarse en el reino de la pura
opinién, un lugar bastante alejado de la verdad. O, lo que es igual, alli donde casi todo puede ser dicho sin
mayores miramientos, porque en esto cada quisque alberga un saber de valor parecido y nadie puede
arrogarse la misién de ensefar a nadie. Vayamos, pues, a lo concreto (por ejemplo, al plan municipal de



viviendas), se insiste, como si el tratamiento y la decisién sobre ello no exigiera disponer de conceptos
abstractos y de categorias normativas de valor. De modo que, falto de andlisis y evaluacién apropiada, lo
tenido por concreto serd en realidad algo sumamente indeterminado y se habré incurrido en dudosos juicios
de valor, s6lo que habran pasado inadvertidos para sus propios sujetos. Al final el «experto» emitird su
dictamen como si fuera el inico juez competente. Es lo que manda la mentalidad técnica: que no se discuta
de los fines mismos y de su legitimidad, que se dan por supuestos, sino tan s6lo de los medios adecuados a
esos fines al parecer inapelables.

La torpe muletilla olvida que, sin ser en puridad verdaderas (como pueden serlo las tedricas), algunas
ideas u opiniones son desde luego mas verosimiles que otras; y el que no sean demostrables no les impide
presentarse como mas o menos razonables, mejor o peor argumentadas. Aviados estariamos como fuéramos
incapaces de fundar racionalmente la prevalencia de unos discursos, programas o proyectos politicos sobre
otros. Pongamos por caso, si no pudiéramos sostener con suficiente apoyo teérico que la doctrina
absolutista del derecho divino de los reyes, la teoria fascista del caudillaje, la creencia nacionalista en la
predeterminacién étnica del Estado... carecen de la menor legitimidad frente a la idea del fundamento
democrético del poder ptblico.

3. Pero no abandonemos atn este cliché sin sacar a la luz lo que, al manejarlo como cosa obvia, la
mayoria suele desatender. Digdmoslo de una vez, pese a la sorpresa que depare: que la teoria destinada a la
accién, o el conocimiento practico, ocupa en un sentido indiscutible el lugar més elevado de la escala del
saber. Y es que mediante él «no investigamos para saber qué es la virtud, sino para ser buenosy
(Aristételes), como tampoco nos bastaria saber qué es la justicia si no fuera para edificar una ciudad mas
justa. Es un conocimiento cuyos objetos estdn a nuestra merced y pueden ser de una u otra manera segin
dicte el bien del individuo o de su comunidad; se dirige a delimitar opciones, nutrir la deliberacién y, a fin
de cuentas, fundar una eleccién o justificar una decisién. Por medio del saber tedrico, puesto que se refiere
a lo necesario, cabe alcanzar certezas universalizables y descansar en algo seguro, pero trata de lo que nos
es mas ajeno. En el practico, al abarcar s6lo el espacio de lo contingente, nos movemos siempre entre
opiniones mds o menos particulares y provisionales, pero se refiere a lo que es més nuestro. Asi es como el
conocimiento de lo libre o no necesario viene a ser el mas imprescindible para el individuo y su comunidad.

Notable paradoja la del conocimiento moral y politico: siendo un saber inferior en su potencia
epistémica al saber cientifico, resulta sin embargo exigible de todos los sujetos. Y ello se explica por el muy
diverso modo como nos afectan las areas de la realidad a las que corresponden ambos saberes. No puede
suscitarnos tan apasionado interés lo que transcurre sin nuestra participacién como lo que sucede gracias a
ella, ni tampoco lo que en principio se halla més alejado de nuestras expectativas de felicidad y «vida
buena» como eso que las altera radicalmente. Kant dejé escrito que, por contraste con la razén teérica, la
razén practica indaga los fines més esenciales de la naturaleza humana, o sea, lo «que interesa a todos los
hombres por igual». El compromiso del individuo con uno u otro género de saber habra de ser por ello
radicalmente distinto. Se diria que no parece tan estricto en el teérico, un conocimiento de indole maés
especializada. Pero ese compromiso se vuelve universalmente obligatorio en el saber practico, una
obligacién que arraiga a un tiempo en su probada capacidad de transformar nuestra conducta y en nuestra
interdependencia como sujetos morales y politicos. Una cosa es la teoria y otra la practica, desde luego;
pero el saber de la practica nos incumbe atin mas que el saber de la teoria.



La politica es asunto de los politicos

Ya sabemos que el ciudadano medio identifica la politica como una actividad cuando menos turbia y,
cuando mads, despreciable; y también que ese descrédito se traslada enseguida a los politicos, quienes
ocupan los puestos mas bajos en las encuestas que entre nosotros miden la estima social de las profesiones e
instituciones. Todo ello salta, si no a la vista, si al oido tal como se escucha en la plaza ptblica.

1. Casi nadie se priva de sentenciar que la politica es asunto de los politicos y que s6lo a ellos les toca
dedicarse a esta ocupacion. Asi dejamos claro qué y cudnto cabe esperar de cualquiera de nosotros en el
cuidado de la cosa de todos. S6lo a los politicos les corresponde arreglar cuanto haga falta de los asuntos
comunes (sin que olviden, claro, velar por lo mio...).

Pero lo més frecuente es que aquella expeditiva sentencia se acompaie de otro tépico segin el cual la
politica es tarea de los politicos, porque para eso les pagamos. Vendria a ser algo asi como decir que, la
politica, para quien la trabaja. A veces se deja entrever en ese desahogo algtn prejuicio favorable a que la
politica se guiara por un afdn cercano al altruismo. Suele olvidarse que, como esta actividad no fuera
remunerada, sélo los muy pocos que contaran con rentas suficientes y pudieran «vivir para» la politica se
harian cargo de las tareas publicas. O, lo que es igual, que no hay més remedio que hacer posible para
nuestros representantes el «vivir de» la politica si queremos que ésta cuente con una base lo bastante
representativa.

No entremos ahora ni a denunciar algunas de sus prebendas, ni a medir la cuantia comparativa de sus
sueldos ni a cémo conjurar el peligro cierto de que la politica mude su naturaleza en cuanto se convierte en
profesion. Destacaré tan s6lo que esa profesionalizacién nos viene de perlas para dispensarnos de nuestros
quehaceres civiles. Eso si, cuanto mas se insista en que a nosotros nos dejen en paz, mayor sera el riesgo de
que los asuntos publicos sean los asuntos privados de los partidos, el negocio particular de los politicos.
Nuestra condicién ciudadana se agota en cumplir mal que bien con Hacienda y, segin nos dé, en votar a
desgana cuando nos convocan; el resto es asunto de esos ciudadanos especiales que son los politicos. Asi las
cosas, ¢de qué quejarnos si luego pasa lo que pasa?

2. ;Y quién no ha dicho u oido a estas alturas aquello de que todos los politicos son iguales, se
sobreentiende: gente de poco fiar o individuos que van a lo suyo, sin excesivos matices? Sentado lo cual,
¢para qué molestarse en comprender sus diferencias ideoldégicas, comparar sus programas respectivos o
vigilar sus conductas ptblicas, con el trabajo que ello exige? Afiddase el apuro de tener que pronunciarse
sobre la justicia o injusticia de sus reclamaciones y quedar asi expuesto a las réplicas del contrario. Resulta
mas confortable reducir a los politicos al comiin denominador de aprovechados, que ahi nos entendemos
todos.

Nadie ignora, ni que estuviéramos ciegos, cuidnto indeseable descubre de pronto en su interior una
irreprimible vocacién de servir al pueblo. Pero no es menos cierto que a menudo su presunta inepcia o su
real malicia nos sirven para certificar, por contraste, nuestra acrisolada competencia y un altruismo sin
tacha. Sélo cuando nos aprietan reconocemos que, sometidos a sus tentaciones y presiones cotidianas, a lo
peor seriamos tan esttipidos o corrompibles como les suponemos a ellos.

3. En tono entre realista y descreido, no faltardn entonces quienes tercien con que tenemos los politicos
que nos merecemos. Y se presupone: mediocres. Es un modo oblicuo de confesar por fin que somos de una



pasta parecida y que no vale la hipocresia de culparles en exclusiva de unos pecados que los demas
seguramente también cometeriamos en su lugar. Eso sonaria muy bien, si no fuera porque al mismo tiempo
tan humilde reconocimiento viene a sugerir que nadie exija nada de los hombres ptblicos ni de los
ciudadanos de a pie, porque unos y otros somos lo que somos; asi que menos quejas y a conformarse con lo
que hay. El tépico justifica a la vez la baja calidad del politico y la desidia del ciudadano.

Pero el caso es que, cuando elegimos a esos politicos y los destacamos asi sobre los ciudadanos
corrientes, no es para que reproduzcan en el foro piiblico nuestro conformismo y mediocridad, sino para
que representen nuestras mas dignas aspiraciones. En un régimen democratico debemos hacernos
merecedores de mas de lo que tenemos, y eso significa que hemos de escoger politicos que sean mejores que
nosotros.

4. Tanto prejuicio acumulado contra la politica se muestra en el runran habitual de que una
determinada situacién o una propuesta resultan deleznables, por lo menos sospechosas, porque se han
politizado y no hay que politizar las cosas.

Otra simpleza maytscula. Dejando la esfera privada a buen recaudo, hay que politizar todo lo que nos
afecta en tanto que miembros de una polis, y en todo lo posible y cuanto mas mejor. Es decir, ha de
procurarse que todo lo tocante a nuestra libertad e igualdad publicas, que todo lo que pueda contribuir a
depurar la vida colectiva..., pase por el examen del mayor ntiimero de ciudadanos, se debata entre ellos y se
decida publicamente acerca de su conveniencia. Somos seres tanto mas libres cuanto més politizados. Y,
como no ocurra asi, no es que el asunto en cuestién esté despolitizado, sino que algtn interés bastardo lo
habré excluido del juicio y decisién de todos para ser politizado por y en beneficio de algunos.

¢Que la tabarra de marras s6lo quiere denunciar las miras partidistas o sectarias, en una palabra, las que
subordinan el interés general al particular de un grupo o de un lider? Pues entonces deberia decirse, para
no confundir ni confundirnos, que ese problema estd mal politizado y hay que procurar politizarlo bien.

5. Todavia se escucha en nuestras plazas a todas horas que alguien es una persona decente porque no se
mete en politica, sino que va a lo suyo. Y la tépica cantinela se remata con el maximo timbre de gloria de que
esa persona sélo vive para su familia: de casa al trabajo y del trabajo a casa. ;Sera preciso enumerar la serie de
disparates que ahi estdn contenidos?

Pues se pregona que la politica es algo sucio, un espacio mas o menos perverso en el que reinan los mas
viles intereses o la mentira y sélo triunfan los canallas. La obligacién del hombre honesto serd huir de todo
contacto con ella. De manera que la tnica clase de vida valiosa serd la privada o intima, y no habrd mas
vida ftil que la laboral, frente a esa otra vida ciudadana a un tiempo carente de valor e inttil. Se trata de
un capitulo central del catecismo del hombre «normal» de nuestros dias, que a muchos les anima a
presentar como primera tarjeta de visita eso de que yo no soy politico. Nada importa que ello contradiga lo
que los mejores pensadores morales y politicos nos han ensefiado a lo largo de veinticinco siglos. A quienes
se desentendian de lo comtin o de todos para preocuparse sélo de lo suyo (idios), los atenienses del siglo v
a. C. ya les llamaban idiotas.

Con esos prejuicios se alinea una imponente bateria de razones que sostienen el edificio entero de la
teoria politica liberal. El denominador comun a todas ellas es la consagracién de lo que cabria bautizar
como una «ciudadania de omisiény. Llamo asi a la que se hace fuerte en el talante abstencionista, tal como
delatan aquellos topicos acerca de la persona respetable y prejuicios por el estilo. Es el comportamiento de
quien sélo se mueve por deberes ptiblicos negativos (no hacer dafio ni negar derechos ajenos), pero se cree
exento de deberes puiblicos positivos mdas alld de pagar sus impuestos, si no puede evadirlos. Esta
ciudadania es hoy la mas extendida y la que sigue gozando de notable predicamento en nuestras sociedades
todavia bastante més liberales que democraticas.

Son de sobra conocidos los pilares doctrinales del liberalismo, y aqui sélo cumple recordar los mas
firmes. Uno es de naturaleza antropolégica, la firme creencia de que el hombre es un Homo economicus, es
decir, un calculador de beneficios y costes, alguien que se considera desatado de otros lazos sociales que no
sean los que establece a cada momento su interés egoista. Sélo si acepta guiarse por tales premisas, él
mismo y su conducta serdn racionales. El otro fundamento, éste ya de caricter normativo, es la prevalencia
de la libertad negativa por encima de la positiva. El individuo en sociedad debe regirse por una libertad que
consiste en no interferir en la conducta de los otros, asi como en la no intromisién de los demés (y ante
todo del Estado) en la suya propia. Es una libertad que prohibe acciones y ordena las omisiones contrarias.
El ciudadano liberal, que forma la mayoria ciudadana —Ia bien llamada «mayoria silenciosa»—, proclama
su derecho a no deber.



Semejante rechazo de deberes positivos hacia los otros se plasma, naturalmente, en el alejamiento
general de la participacién politica. Ya lo habian anunciado varios pensadores clésicos de la politica desde
el siglo x1x, igual que nos previnieron de sus fatidicas consecuencias. Para Tocqueville, el individualismo y
el afdn de igualdad de las masas modernas «les predispone a no ocuparse de sus semejantes y (...) a hacer
de la indiferencia una especie de virtud puablica». Los que huyen de la vida publica para refugiarse en la
privada dejan la politica en manos de unos pocos y este despotismo democratico que resulta de esa actitud
fugitiva provoca a su vez nuevas huidas. Al igual que el cliente en el mercado, alguien ha explicado que el
ciudadano comin escoge hoy para su conducta ptblica la salida con preferencia a la voz. Y es que mientras
la voz o la toma de la palabra —«la accién politica por excelencia»— es directa, personal, y resulta por ello
costosa y hasta arriesgada, la salida —la abstencién u omisién— representa un mecanismo impersonal e
indirecto que apenas exige esfuerzo.

En ésas estamos y asi nos va.



Los sentimientos politicos son intocables

Uno de los acuerdos més generales e indiscutidos entre nosotros es que el mundo de los sentimientos
ocupa un reducto intimo del individuo que nadie debe allanar y todos han de respetar. Se supone, ademas,
que son poco menos que naturales e inmunes a la razén y sus argumentos. Trasladadas estas premisas al
terreno politico, se aceptara a reganadientes el intento de persuadir al adversario mediante la fuerza de las
ideas, pero habrd que detenerse en cuanto rozan sus emociones. Este es un umbral que no hay que
traspasar, no vayamos a herir sus sentimientos. ;Pondremos a prueba tales supuestos, por ejemplo, en nuestras
relaciones con un terrorismo etnicista como el vasco?

1. Un ciudadano observador ya habra notado que el terrorista y sus secuaces cultivan una compasién y
una indignacién invertidas. Igual que experimentan alegria ante el dafio sufrido por sus victimas, sienten
una pesarosa compasion e indignacién por el mal que a ellos, sus verdugos y agresores, pueda sobrevenirles.
Eso se explica porque corrompen el sentido del merecimiento del dafo. Para el terrorista, merecido es el
dafio que él hace al otro, inmerecido el que el otro le propina. Otro tanto ocurre con la consideracién acerca
de lo justo: segun el terrorista, él repone la justicia al golpear al enemigo, pero éste comete injusticia
cuando le persigue, procesa y encarcela. Bajo tal éptica la victima se vuelve verdugo o culpable y, en justa
correspondencia, el verdugo pasa a ser una victima inocente. Naturalmente esa inversién sentimental
arranca de sus convicciones nacionalistas de partida.

Cuando no se llega a tanta alteracién de los conceptos éticos y politicos, se equiparan al menos los
sentimientos de pesar que despiertan por igual las victimas de ambos bandos y asi muchos esquivan el
planteamiento de la injusticia del crimen cometido y la cuestién de su responsabilidad. Victimas del
terrorismo y victimas del policia que detiene al terrorista o del juez que le condena, tan victimas al parecer
son las unas como las otras. El asesino que muere al explotar la bomba con la que iba a atentar o por
disparos del guardia que queria impedir su atentado adquiere asimismo la prestigiosa condicién de victima.
Muertos al disponerse a asesinar y muertos asesinados son ya tan s6lo muertos y nada importa justificar
aquello por lo que respectivamente mataron o cayeron. Y los pregoneros de tanta barbaridad se quedan tan
anchos y reciben el pldcet enardecido de multitudes.

De suerte que el dictamen sobre la justicia o injusticia de la causa nacionalista (pero esto valdria para
cualquier otra causa publica) que en el fondo estd en juego y la congruencia de las emociones que la
acompafan variardn segin las creencias del sujeto. A tal creencia, tal idea de justicia y tales sentimientos.
La pregunta resulta obligada: ;co6mo superar entonces el relativismo de las pasiones y opiniones en liza, si
no entramos a dilucidar con argumentos qué sea lo fundado o infundado en ellas? No bastara con decir que
lo malo de la pesadilla etarra radica s6lo en su violencia, pues para ellos el recurso a esa violencia puede
justificarse cada vez que el sujeto siente que a su Pueblo le pisotean un derecho fundamental como seria el
de autodeterminacién. Habra que examinar si les ampara ese derecho y si se produce ese atropello; habra
que juzgar, en definitiva, la legitimidad de la pretensiéon por la que algunos matan y otros mas jalean o
disculpan sus asesinatos.

2. Ahora bien, en ese mundo abertzale lo habitual es permanecer en el terreno de las pasiones, no ir en
busca de las razones o sinrazones que los sostienen. Asi se llega a declarar que los sentimientos politicos
(como los no-politicos), ademas de insuperables, son inobjetables y respetables. Lo venia a decir en época
reciente un obispo vasco cuando recomendaba serenar nuestros sentimientos en la politica para asi evitar la



demonizacién del adversario. Y eso estd bien, aunque se diria que para él el cauce abierto para las razones
democréticas no debe desempefiar mayor cometido en ese esfuerzo. Al contrario, lo que proponia era
fomentar una emocién, «la conciencia calida de pertenecer al mismo pueblo», aun manteniendo sus
pobladores distintos sentimientos de pertenencia. Pero el caso es que, cultivando estos distintos afectos
particulares, no somos un mismo pueblo ni seria bueno ni posible siquiera que lo fuéramos. Formamos més
bien una sociedad cultural y politicamente plural. Y esa sociedad plural s6lo puede vivir en paz si instaura el
pluralismo y la tolerancia para las diversas ideologias —las tolerables, claro esti— de sus miembros. Es
decir, si consagra la ciudadania como igual libertad de los sujetos politicos e infunde los sentimientos
conformes a esa condicién del ciudadano.

No es casualidad que por las mismas fechas el partido alld més votado proclamara tesis coincidentes con
las episcopales. Escuchen este punto central de su declaracién en aquel Aberri Eguna: «... manifestamos que
los sentidos de pertenencia nacional no se imponen. Como todos los sentimientos [la cursiva es mia], o se
respetan, arbitrando para ello un marco reciproco de garantias de respeto y desarrollo en igualdad de
condiciones, o la imposicién de uno de ellos se constituye en fuente permanente de conflictos». Se advertira
de paso la cinica contradiccién entre lo que el nacionalista demanda (el deber de respetar los sentidos o
sentimientos de pertenencia nacional) y lo que hace (imponer a todos su propio sentido de pertenencia). Y
eso es nada comparado con los erréneos y peligrosos supuestos contenidos en esas palabras de apariencia
tan irreprochable.

3. Pues no es verdad que todos los sentimientos sean legitimos y dignos de respeto, un absurdo tépico
paralelo al de que todas las opiniones politicas son respetables. No nos parece que valga lo mismo el amor
que el odio, la admiracién que la envidia, la benevolencia que la sed de venganza. Ni es cierto que la razén
deba abstenerse de cuestionar la bondad o maldad de los afectos y, llegado el caso, de procurar
transformarlos. ¢Acaso unos sentimientos, en determinados momentos, no conducen a una accién politica y
otros a la opuesta? Ni es cierto tampoco que la razén sea impotente contra ellos, como si no hubiera
conexién entre lo que pensamos y lo que sentimos, como si el cambio de convicciones dejara intactas
nuestras emociones. Somos responsables de nuestros sentimientos porque somos responsables de aceptar o
rechazar las ideas y creencias que alientan esos sentimientos.

Pero hemos visto que a una mirada nacionalista el sentimiento de pertenencia a su nacién es la pasién
politica originaria e intocable por naturaleza. Por si el ciudadano lo ignorase, el nacionalismo le ensefia que
la politica es sobre todo la exaltacién de la propia nacién, un combate entre ideologias y pasiones
nacionalistas. ;Que eso no es el significado de democracia?; pues peor para ella, responderd. Aqui nada
cuenta el peso de los argumentos ni nada puede la deliberacién racional contra la liberacién nacional. En
pocas palabras, para el nacionalista la politica se agota en preservar lo propio y levantar sus fronteras frente
al otro. Para el demécrata, en cambio, toda pertenencia particular —ya sea a una etnia o a una iglesia— ha
de subordinarse a la comin ciudadania. Y los tinicos sentimientos politicos universalmente respetables
seran s6lo los nacidos de esa conciencia que nos considera a todos sujetos de iguales derechos basicos.



Conservemos las tradiciones

En cuanto ciertas voces cuestionan el futuro de alguna costumbre ancestral, ya sea por su brutalidad o
por su naturaleza discriminatoria, algunos del lugar se ponen ariscos e invocan la sagrada tradicién. Los
encierros de toros de Pamplona —por senalar un caso conocido— deben pervivir porque son tradicionales,
tal es la réplica habitual de sus partidarios frente a sus detractores. Quien esto escribe descree del valor
incontestable de la tradicién como supremo argumento favorable a los encierros o a cualquier otra practica
social. Instituciones o usos arraigados en una comunidad no valdran tan s6lo porque vengan de antes, sino
porque hoy se antojan justos o convenientes para el comiin de sus ciudadanos. De suerte que ese criterio ha
de servir para el refrendo o el rechazo de unas cuantas realidades que entre nosotros pasan por
tradicionales. Y ello nos pide hacer algunas distinciones.

1. Hay una especie de tradiciéon que atin no es, pero que se quiere que sea. Me refiero a esas costumbres o
practicas inventadas hace bien poco y que responden a la necesidad de dar patina a nuestros actos maés
ordinarios. El presente suele ser prosaico y aburrido, y nada mejor para rescatarlo que infundirle alicientes
novedosos y, mejor aun, dotarlo de presuntos antecedentes ilustres. Cifiéndonos tan sélo a las fiestas
populares, los uniformes juveniles, himnos conmemorativos y canticos al santo patrén, guisos de toda la
vida, desfiles de autoridades, ceremonias inveteradas, etc., suelen ser de anteayer mismo, pero muchos los
imaginan llegados de la noche de los tiempos. Desde épocas bien recientes existe una sorprendente aficién a
crear habitos de la nada o de la casi nada. Ya se sabe de donde proviene el impulso: del prestigio de los
origenes, el valor de la diferencia, el respeto de la identidad, el fomento de los rasgos culturales y cuantos
misterios nos han revelado estos udltimos afios los antropdlogos y gremios afines. Desde este narcisismo
colectivo exaltamos el «nosotrosy, lo mismo que hacemos del «ser de los nuestros» la sefia de identidad mas
destacada. Todo es poco para resaltar el milagro de ser contempordneos de vetustas tradiciones a las que
hemos visto nacer.

Ahi tienen asimismo las tradiciones que fueron, pero que ya no son. Esa o aquella tradicién rigié6 durante
un tiempo, tal vez a lo largo de siglos, pero dej6 de hacerlo varios lustros o siglos atrds y no ha llegado viva
a nosotros. La practica en cuestiéon serd antigua, todo lo vieja que se quiera, pero no es tradicional.
Tradicién no significa antigiiedad. Tradicional es lo antiguo que pasa de padres a hijos (de tradere,
entregar), y hay experiencias que las generaciones anteriores no entregan a las siguientes. ;Hara falta
afiadir que no hay dictamen de la historia ni decreto de la moral, y menos atin de la politica, que nos
obliguen a (o nos otorguen el derecho de) recuperar las tradiciones pasadas caidas en desuso? Los vivos
vivimos de incontables herencias que los muertos nos han legado, pero también gracias a que hemos
abandonado otras muchas por inttiles o injustificables.

2. Mas conflictos suscitan en todas partes las tradiciones que todavia son, pero que ya no deben ser o seguir
siendo. Se trata de todas aquellas que es preciso revisar, y en su caso transformar o sin més suprimir, a la luz
de principios morales indiscutibles o principios politicos universalizables. La dignidad del hombre no tolera
que subsistan los c6digos tradicionales que perpetiian, pongamos por caso, el sometimiento de la mujer o la
pena capital. Frente a la soberania popular como clave de organizaciéon de lo ptblico han de borrarse las
invocaciones a la voluntad de una Iglesia, del sefior o del amo, de la sangre, de la casta o del caudillo..., por
tradicionales que hayan sido o atin sean en una sociedad.

Negarlo seria tanto como consagrar en politica la llamada legitimidad tradicional, o sea, la conciencia de



que la validez de las normas y de su obediencia estriba en que siempre ha sido asi. En nuestro texto
constitucional —y por lo demés expresamente contra sus articulos mas basicos— una tradicién que todavia
subsiste es la foral, esos presuntos derechos histéricos que quiebran el supuesto nuclear de nuestra igualdad
como sujetos politicos. Fueron derechos cuando los derechos no eran de los individuos sino de los
territorios y monarcas, cuando no habia ciudadanos sino sibditos, cuando no habia leyes nacionales sino
locales. Esa tradicion del antiguo régimen se extinguié en buena hora y con ella habrian de extinguirse
todas sus secuelas. Podemos disimular y estirarla alguna temporada més, pero no lograremos justificarla.
Por eso, en fin, quedan tantas tradiciones que atin no son y deben llegar a ser. Son las tradiciones contrarias
a todas las anteriores y abarcan creencias y conductas colectivas, instituciones y celebraciones acordes con
la dignidad humana y la exigencia democrética que todavia nos faltan. ¢Se instauraran algin dia? Si, tan
pronto como muchos de nuestros sedicentes progresistas se liberen de su profundo talante tradicionalista.



Ha sido una actuacién muy poco ética

Por desgracia, nunca faltan escidndalos que pongan a unos u otros politicos en la picota y a la ciudadania
le asiste el derecho a juzgar esas conductas publicas. Eso si, con tal de que ese juicio, ademas de estar libre
de malevolencia, se exprese en tres planos que no debe confundir: el legal, el moral y el politico.

1. Para empezar, los hechos encausados no consisten sélo ni principalmente en una falta de ética, como
repetira el topico vigente para mejor hurtarse al peso de la ley penal, sino en una estricta falta o —con
mayor precision— en un presunto delito. No se trata de flaquezas de la conciencia subjetiva, de gravedad
variable segtin c6digos morales personales o colectivos y sin efectos més alld de esas conciencias. Antes y
maés que eso, han sido ante todo unas conductas ilegales porque han vulnerado unas normas juridicas, sean
de A&mbito municipal o estatal, de procedimiento administrativo o de financiacién de partidos. Si dejamos de
manosear a la sufrida Etica, es al Derecho a quien primero toca entrar en estos casos y presentar sus cargos.
Lo que ha fallado es el imperio de la ley.

Viene a cuento recordar entonces aquel viejo dicho anglosajén de que «un gobierno debe ser a prueba de
tontos» o, para el caso, de corruptos. Con lo que quiere darse a entender que lo decisivo en la vida de un
Estado no es tanto el ser regido por personas de elevada inteligencia o integridad probada, cuanto por
reglas legales que impidan de hecho a sus gobernantes cometer estupideces o incurrir en corrupcién. O, lo
que es igual, que el gobierno de los hombres debe supeditarse al gobierno de las leyes. S6lo asi los hombres,
aun si fueran moralmente malos —«incluso cuando se trate de un pueblo de demoniosy, resaltara Kant—,
estarian obligados a portarse como buenos ciudadanos. Que los seres humanos —unos més, otros menos—,
puestos en situaciones de poder, vamos a flaquear ante sus pompas y tentaciones..., eso ya esta previsto. De
suerte que el ejercicio democratico se alimenta, entre otras, de la convicciéon de que el poder ha de ser
controlado en sus seguros excesos. Precisamente por ser publico, o sea, por gestionar los asuntos de todos,
el poder politico debe ser publicado, es decir, quedar a la vista de todos.

2. Aclarado lo anterior, s6lo en el siguiente escalén ha de abordarse el plano de la inmoralidad. No
entremos a dilucidar la personal —porque en el santuario de las conciencias uno ha de adentrarse con sumo
cuidado—, para referirnos sélo a la inmoralidad publica. En la explicacién posterior de los implicados, y
cuando las pruebas resultan ya apabullantes, a veces se llega por fin al reconocimiento de los hechos
imputados. Eso si, tan s6lo como confesién de un «error», de una equivocacién involuntaria, y parese de
contar. La justificacion de los partidos en que se encuadran los delincuentes, al aplaudir con fervor en esos
cargos imputados su «gesto» de dimitir, suele ser estrambética. No se puede caer en la incoherencia de
juzgar intachable hasta el Gltimo minuto una trayectoria politica que, a la vista estd, no parece haberlo sido
durante unos cuantos afios. Ni se debe considerar esta dimision como un mérito sublime de los
dimisionarios, cuando es la tinica salida para quien quiere evitarse el trance de comparecer ante un tribunal
y, con alta probabilidad, ser condenado. Aquel mismo Kant ya nos advirti6 de que, si la honradez es
exigible a cualquiera, valorar como admirable el comportamiento meramente honrado de alguien es sefial
segura de la deshonestidad general.

Pero hay inmoralidad publica también —y quizd mé&s considerable, por més ramificada— en el
prolongado consentimiento de tales conductas ilicitas por parte de quienes las conocian. Hay asi, desde
luego, un silencio cémplice en los partidos que les mantenian en sus puestos. Recuérdese ademés que no
hay corruptos sin corruptores, ni unos ni otros sin encubridores de la corrupcién. Y que estos tres géneros



de personajes florecen tanto o méas en nuestra ensalzada sociedad civil que en la escarnecida clase politica
que dirige el Estado. Ninguno de los grandes escandalos politicos de este tenor ha sido posible sin la
pasividad o cooperacién de muchos que permanecen en la sombra. No deja de ser aberrante, por ejemplo,
que la sospecha persiga en exclusiva al politico que cay6 en la tentacién o la propuso, pero se desentienda
bastante mas del financiero o del constructor que le tentaron o se dejaron tentar. Al contribuir a desvelar
estos escandalos, los medios de comunicacién cumplen un alto servicio ciudadano. Ahora bien, tanto el
momento particular en que se publican, como los comentarios que los adornan, dejan en el ciudadano el
regusto de que ahi anidan unos méviles partidistas inconfesables. En resumidas cuentas, de que tal
informacién se ha guiado menos por el propdsito de restablecer la verdad o depurar la vida ptiblica que por
el de propinar un navajazo al partido del adversario.

3. Lo maés grave de la corrupcién politica, con todo, no es la aireada corrupcién de ciertos politicos, sino
la mas oculta e insidiosa corrupcién de la politica democratica misma. Aquella otra es particular y ésta es
general; una es tan s6lo un efecto, la otra su causa o al menos su ocasién. Lo que importa no es tanto la
conducta irregular de algunos, como el hecho de que el sistema que en principio nos representa a todos
anime, ampare o deje sin sancién aquellas conductas. La mayor corrupcién politica seria que la sociedad
civil no haga mucho por acabar con los corruptos y las corruptelas. Bastante desorientado, al ciudadano
ordinario suele irritarle mucho mas conocer que un politico se lleve dinero ptblico al bolsillo que enterarse
de que ese dinero vaya a parar a las arcas de su partido. Deja entonces de percibir que aquel delincuente no
le mancha con su delito, mientras que el partido que se apropia de ese dinero para una campaifia electoral
mancha el sistema politico entero y atenta contra el principio de igualdad politica y el de representacién.

Por una u otra via ese ciudadano, sorprendido o asqueado por la porqueria que aflora a la superficie,
tiende a reafirmarse en su miserable prejuicio de que asi es la politica y que de los propésitos de los
politicos s6lo cabe la més torcida interpretacion. Y entonces le brotan una de estas tres disposiciones: o
suspira por entrar en politica para hacerse con la parte del pastel que cree corresponderle, puesto que otros
ya se la adjudicaron; o decide volverse méas «idiota» todavia, es decir, desinteresarse del todo por lo comin
y atender sélo a lo propio; o demanda a gritos la llegada de un salvador de rompe y rasga. No hara falta
insistir en que aquella enfermedad era menos virulenta que estas reacciones que incuba.

El mito de la inmaculada pureza de la sociedad civil, sofocada bajo la sordidez y crueldad del Leviatan
estatal, hace ya tiempo que suena a falso discurso probablemente forjado por las fuerzas mas conservadoras.
Esta idilica sociedad que formamos constituye el mundo de los intereses mas egoistas, de las clases sociales
y de la desigualdad; en suma, el reino del mercado y del dinero. Hay corrupcién porque esta légica de lo
privado contagia a la 16gica publica, cuando los intereses generales se abandonan en manos de los gestores
de los intereses privados, cada vez que la politica misma se ofrece como un inmenso mercado de votos, de
influencias o de puestos publicos. Asi pues, al revés de lo que suele pensarse, la esperanza para la
depuraciéon de lo comtn no esté tanto en la sociedad como en el Estado; no necesariamente en més Estado,
sino en un Estado mas democrético. Y para ello, claro, habrd que asegurarse de que los politicos no sélo
parezcan honrados, sino de que lo sean.



Desapruebo lo que dices, pero defiendo tu derecho a decirlo

Bastante préximo a convertirse en un tépico de las sociedades democraticas (pluralistas, tolerantes) se
halla aquel dicho célebre, atribuido a Voltaire, de que «no comparto lo que dices, pero defenderé hasta la
muerte tu derecho a decirloy. Aun estando en desacuerdo con la tesis de quien por sostenerla sufre trabas o
penas, uno mostraria su total disposicién a apoyar la libre expresién de ese pensamiento del que discrepa.
En multiples coyunturas, sin duda ninguna, semejante actitud merece el aplauso ciudadano. Pero no en
todas, como supone un progresismo facilén y ahora trataré de explicar.

1. Pues ese talante de apariencia tan exquisita, como no quiera entrar en mds averiguaciones sobre eso cuya
expresion se prohibe, podria desviarse de lo que importa y caer en plena aberracién moral. Quiénes sean los
injustos perseguidores y quiénes los injustamente perseguidos, eso lo dird el andlisis moral (ademés del
legal) de las tesis o demandas reprimidas. Antes de prestarse a defender el supuesto derecho a decir lo que
sea, pese a que desaprobemos lo dicho, habra que dejar bien sentadas las razones de nuestra desaprobacién.
Si un grupo politico mantiene en su ideologia y programa de accién que hay gentes en su comunidad que
deben marcharse o ser eliminadas, ;podemos contemplar eso como si fuera un punto de vista mas entre
otros, con el mismo derecho que los demds a ser oido y considerado en la escena ptiblica? Si semejante
punto de vista no debe ser asumido o representado politicamente en modo alguno, quienes lo secundan
¢seguirdn gozando del derecho a ser escuchados en tanto que conciudadanos? Creo que no, que ya no vale
aplicarles aquella reflexién del ilustrado francés, puesto que no cabe reconocerles legitimidad para expresar
lo que expresan. En ese caso desaprobamos tanto su propoésito particular como su pregonado derecho a
proclamarlo. La iniquidad de la meta que ese propésito pretende y de los sentimientos que infunde no
mereceria el derecho a la libertad de expresion.

De suerte que esta libertad puede no ser lo tnico ni lo més crucial puesto en juego en esa coyuntura.
Antes que la defensa de la libertad de expresion esta el analisis critico de eso mismo que aspira a expresarse,
su verdad o falsedad practicas, su justicia o injusticia en las circunstancias dadas. A aquel tolerante
volteriano con buena conciencia le seduce mads, sin embargo, la abstracta libertad de pensamiento que los
resultados concretos del ejercicio ptblico de ese pensamiento y sus consecuencias normativas para la
accién. El presunto solidario desdefia debatir acerca de una doctrina que, en ultimo término, podria
justificar el despojo de las libertades y la persecuciéon de los disidentes. Al contentarse con pregonar la
libertad de expresién, la concede por igual a unos y otros, lo mismo a acosadores que a acosados. Todas las
ideas serian al parecer expresables, incluso las que negasen la expresion de las demés. Resulta a las claras
contradictorio que nuestro volteriano se muestre dispuesto a dar su vida por la libre expresién de quienes,
entre otras soflamas, amenazan con acabar con la libertad de expresién de sus adversarios y —si preciso
fuera— hasta con su vida.

2. Segtn eso, ¢de qué lado esté el volteriano en esta contienda que tiene victimas y verdugos? Le guste o
no, la respuesta es facil en cuanto se aplica la regla de la transitividad. Piénsese en ese lugar cercano donde
actian simultdneamente una organizacién terrorista, un partido que la representa en el Parlamento y otras
formaciones politicas que no sélo comparten con los terroristas sus objetivos tltimos, sino también sus
postulados de partida. Parece entonces una brutal incoherencia que el individuo A crea fraternizar con el
individuo B cuando éste es hostigado por esa organizacién terrorista y su entorno, mientras disculpa o
apoya en la medida que fuere a esta organizacién. Por ejemplo, mientras A justifique e incluso vote al



partido que es miembro y portavoz del conglomerado criminal, o en ocasiones secunde a otros partidos
asentados en las mismas premisas y en busca de los mismos fines..., o simplemente jamas dé senales
publicas de oponerse a los presupuestos politico-morales que sustentan la amenaza de la seguridad y
libertades de aquel B y de muchos como él. He ahi una cadena de complicidad y responsabilidad en el dafio.
Ese buen amigo A dice que quiere solidarizarse con las victimas, pero sin renegar del todo de la
comprension de sus verdugos ni de las doctrinas que les alimentan. Pretende estar a la vez repicando y en la
procesion.

Esa solidaridad pregonada hacia unos que inmediatamente se vuelve insolidaridad con respecto a los
demas, por no atreverse a terciar y hacer suyas las mejores razones de unos o de otros, nada tiene de solidaria.
En realidad, s6lo busca precaverse del temor a descubrir de qué lado esta la justicia y, con ello, del miedo
ante la mera posibilidad de sufrir las consecuencias de un hallazgo tan comprometido.



Al enemigo, ni agua

No falta de ninguna escena politica, pero en la nuestra la especie de los sectarios prolifera hoy como
nunca. Hasta se diria que afiliarse al sectarismo se ha vuelto requisito que el ciudadano debe satisfacer
antes de opinar acerca de los asuntos comunes. Como si tomar partido fuera lo mismo que tomar un partido
tnico y de por vida; o como si, siendo por lo general recomendable en estas cosas ser partidario, resultara
ineludible hacerse partidista.

1. El sectarismo no es rasgo exclusivo de una ideologia en particular, pero sorprende que para muchos
pueda pasar por progresista tanto esa actitud como el sujeto que la mantiene. Para el sectario las cosas no
pueden ser buenas si aprovechan a los que reputa malos. A la inversa, hay que consentir el mal porque su
denuncia o su combate, aun cuando ciertamente puede limitar o paliar el dafio, también podria favorecer
directa o indirectamente al partido contrario. Y eso no. El sectario ha de preferir el dafo de su enemigo
particular al bien del conjunto, aun cuando esa opcién apenas le favorezca a él mismo y hasta le perjudique.
Aqui el tépico es tonante: Al enemigo, ni agua.

Esa vocacién de secuaces adopta en la vida publica multiples facetas. Por de pronto, ofrece el mas
accesible sucedaneo de la reflexién. En su lugar basta con repetir en cada caso lo dictado por la autoridad
en quien delegamos nuestro propio pensamiento; aiin mas facil, basta con proclamar lo contrario de lo que
sostiene el contrario. Funciona como santo y sefia de pertenencia al grupo de los elegidos, como guifio de
complicidad con los del propio bando. La consigna seria «todo por la secta y para la secta». Sin ella, el
sectario apenas se atreveria a expresar nada en publico; la propia secta, sus sumos sacerdotes y pregoneros
son los eficaces proveedores de sus respuestas automaéticas. El sectarismo suministra también un til
mecanismo clasificatorio de la identidad politica de las gentes. Si un compaiiero lee ese periédico o de vez
en cuando escucha aquella emisora, no hacen falta mas costosas averiguaciones para saber de qué pie
politico cojea. Sabido lo cual, por cierto, ya no hay mucho més que politicamente interese saber de él.

2. Pero el sectarismo es sobre todo una férmula segura en politica para la construccién del enemigo y su
cotidiano vapuleo. El sectario decide de antemano que con el enemigo no hay que estar ni siquiera en
aquello en lo que no es enemigo. El enemigo tiene que serlo en todo y del todo. Es preciso que él y los suyos
encarnen cuanto haya de maligno y equivocado porque asi, por contraste, resplandecera la bondad o verdad
indiscutibles de los mios. También vale al revés: si se supone que estoy en lo cierto y junto a las personas
decentes, habra que dar por supuesto sin mayor acopio de pruebas que los demés chapotean en el error y
son gente de poco fiar. Cuando la pasién sectaria se desata, exige el todo o nada, el conmigo o contra mi en
bloque y para siempre. La verdad serd la verdad, la diga Agamenén o su porquero; pero como la exprese el
candidato rival, no pasara de ser una burda falacia. Tal vez el sectario se muestre dispuesto con el tiempo a
reconocer alguna deficiencia propia, pero no lo hard antes de que el enemigo haga confesién general y
detallada de todas las suyas. Desde el cerco de prejuicios en que se atrinchera, el sectario tiene bien claro
respecto de su oponente que con ése, ni a heredar.

Este partidismo exhibe en toda su crudeza la torpe dialéctica amigo/enemigo como eje capital de la
politica. En realidad, lo que tal conducta manifiesta es que se es mas enemigo de los enemigos declarados
que amigo de los demds, porque se prefiere herir a aquéllos al precio de dafiar o defraudar incluso en mayor
medida a todos los otros. Qué nos parezca verdadero o falso, justo o injusto, eso ni se plantea. El discurso
publico sélo serd adecuado si favorece los intereses del propio partido o de los amigos y dafia los del



adversario; serd absurdo amén de reprobable en el caso contrario. Una por una, lo que importa es ser de los
nuestros. Y no tiene el menor crédito la excusa de que s6lo desbancando al enemigo podra beneficiarse a la
causa por la que se combate. Cabe barruntar que, una vez en el poder politico, todo quede subordinado o
pospuesto a la conservacién de ese poder, de igual manera que hasta entonces todo quedaba supeditado a
conquistarlo.

Naturalmente, al disidente se le trata de acallar con el argumento de sus «malas companiasy, esto es, con
el reproche de que objetivamente coincide con posiciones ideoldgicas del adversario. Y asi, igual que el
hincha sélo ve enfrente a otros hinchas de distintos colores, nuestro sectario tiende a ver en quien le objeta
a otro sectario. En realidad, lo necesita como pretexto y justificacién de su propio partidismo. A ojos del
sectario, en el partido contrario s6lo puede haber otros partidarios no menos sectarios, aunque quizad mas
camuflados. Lo peor es que a veces acierta, pero con el acierto de la profecia autocumplida. Tanto ha
empujado al otro contra las cuerdas, que ese otro no tiene mas remedio que hacer suya la extremada
posicién que se le adjudica y confirmar asi su condena anticipada. Un sectarismo a la ofensiva engendra
otro sectarismo a la defensiva.

3. Por arrogante que componga su rostro, cualquiera puede advertir la debilidad del sectario. Primero, la
debilidad tedrica de sus propios pronunciamientos, seglin revela su negativa a argumentarlos o a reforzar
sus puntos flacos. En el mejor de los casos, busca aparentar tener razén, no busca tenerla. Semejante
impotencia crece en quien trajina con una sola idea porque no puede rumiar mas de una al mismo tiempo.
Pero se advertird asimismo su enorme debilidad politica en ese gesto reacio a compartir con el contrario
hasta lo poco que a veces comparten, no sea que les confundan, y dispuesto a exagerar hasta la caricatura
aquello en lo que discrepan. La simplificacién de su pensamiento prueba la propia simpleza tanto o més que
su malicia. Cualquier suceso, proyecto o ideario politico han de explicarse enseguida por el provecho de un
Gnico beneficiario, una turbia maquinacién, un mévil oscuro. Todo tiene que entenderse facilmente: los
buenos de un lado y los malos del otro.

Es la huida de la complejidad, o sea, de la realidad. Al sectario le cuesta entender que, en asuntos
tocantes a la accién humana, lo bueno suele venir a una con lo malo y lo malo a la par de lo bueno. Y que
hay que aguantar la tensién de mantener los dos polos al mismo tiempo, por cémodo que nos resulte
suprimir uno de los extremos para asi recrearnos en una ficcién complaciente. Tampoco el voto permite
matizar que en este punto particular me voy con tal partido, si bien en ese otro me sentiria mas a gusto con
el contrario; que confio en este representante aunque bastante menos en aquél del mismo partido. Ni nos
deja mostrar la reserva de que nuestro acuerdo llega hasta aqui y en tanto grado, pero no mas alld. Como
votantes se nos pide un ejercicio de abstraccién y reduccién, es cierto, pero de ninguna manera se nos pide
lo mismo como ciudadanos. La ciudadania no se aviene con la disciplina de voto ni mucho menos con ese
otro voto de pobreza intelectual que exige el partidismo.

Pues se puede ser de derechas o de izquierdas sin ser por ello sectario. Infectarse de sectarismo, en
cambio, es ya empezar a perder la verdad o la virtud que hasta entonces se creia atesorar. Por eso un
sectario de izquierdas es tan peligroso como otro de derechas. ;Por qué el militante de izquierdas no ha de
censurar jamas algin mal paso de la izquierda? Porque ello favoreceria a la derecha. Eso vale
aproximadamente lo mismo que la propuesta de dejar en paz al régimen talibdn, porque mira ta que el
arrogante imperialismo yanqui también se las trae. Seriamos unos necios si no previéramos los efectos
publicos de nuestras razones; pero nos convertimos en seres repugnantes como adoptemos nuestras razones
o nos deshagamos de ellas tan sélo en funcién de su provecho para mi y de su perjuicio para mi adversario.
Estamos, en suma, ante el uso perverso del cui prodest y el resultado es una conspiracién de silencio, que
Camus ya denuncié: «Pues usted acepta silenciar un terror para combatir mejor otro terror. Y algunos de
nosotros no queremos silenciar naday.

4. Los usos politicos vigentes conspiran a cada momento en favor del sectarismo partidista, porque la
nuestra es una democracia competitiva de partidos. Sabemos por eso que las campafias electorales
comienzan al dia siguiente de las elecciones pasadas y acaban el dia anterior a las siguientes. Entre una y
otra fecha el partido del gobierno dird y hard cuanto le ayude a revalidar su victoria y el de la oposicién
cuanto le convenga para desplazarle a la menor oportunidad. De suerte que tachar el discurso cotidiano de
este politico o aquel partido de electoralismo, y no decir més, es recrearse en la obviedad. Por su propia
naturaleza un régimen cuyos gobernantes han de renovarse mediante elecciones periddicas tiene que ser
electoralista.

La légica misma de la res publica de nuestro tiempo, por tanto, imprime a cuanto toca una forma



interesada y beligerante, pero no nos vuelve incapaces para sopesar pese a ello la posible equidad o
conveniencia de una medida politica. Se requiere, eso si, una mirada mas honda y limpia que la del
sectario. A éste no le importa tanto debatir el problema como cebarse en las presuntas o reales miserias del
partido competidor a cuento del problema. Por decirlo en la jerga futbolistica: el sectario entra al jugador,
no a la pelota. Resulta més grato limitarse a seguir ovejunamente a los nuestros y jugar a esa infantil
dialéctica que nos ordena negar el pan y la sal al de enfrente. ;Sabria alguien medir cudnto se distorsiona
asi la realidad civil, se degrada la conciencia moral y se arruina el ya escaso crédito de la politica?



El problema es muy complejo

Todos conocemos el manido pretexto —especialmente grato al gremio de intelectuales— de subrayar lo
complejo que resulta algin problema que afecta gravemente a los conciudadanos. Més ain cuando ese
problema puede exigir nuestra intervencién practica. Con harta frecuencia se trata mdas bien de una
complejidad nacida del propésito bastante expreso de no embarcarse, primero, en el esfuerzo de aclararlo y,
luego, de resolverlo.

1. Al insistir en que el asunto es mds complicado de lo que parece, se parte del supuesto implicito de que la
situacién debe ser simple o conocida sin resquicio de duda antes de que el sujeto pueda comprometerse en
ella. Todo indica entonces que el sufrimiento injusto de muchos cuenta menos que la mas ajustada
respuesta tedrica a la coyuntura que desata tal sufrimiento. Esa hipotética complejidad sirve ademds para
restar peso a la idea de que puede haber principios morales en peligro. Son riesgos que pasan a segundo
plano hasta que no se termina de ver claro. Asi, quien se acerca a las cosas con esta actitud contribuye a
menudo a mantener el problema, si es que no a avivarlo y agravarlo. So capa de despejar la complejidad, se
emborrona la cuestién méas todavia. Por huir trabajosamente de la simplificacién, se incurre en la
maytscula simpleza de apuntalar la iniquidad o los prejuicios reinantes.

¢Mencionamos un dicho afin? Cuando no se quiere afrontar, uno de los aspectos que vuelven compleja
la resolucién del problema bien podria ser el de su inoportunidad. En tal caso se declara en tono solemne
que no hay que sentar un mal precedente. Seria uno de los principios para la inaccién que Cornford destripa
con sorna. En virtud de este principio del «precedente peligrosoy, se decreta que no deberiamos emprender
ninguna accién aparentemente justa por temor a que nosotros mismos, o nuestros sucesores, carezcamos del
valor de obrar bien en algtn otro caso futuro que se asemeje al caso presente. «Toda accién publica que no
es habitual, o bien es errénea o, si es correcta, sienta un precedente peligroso. De ello se desprende que no
deberia hacerse nunca nada por primera vezy. Préximo a él, disponemos todavia del argumento o principio
del «momento no propicioy, por el que «la gente no deberia hacer en la ocasién presente lo que consideran
justo en esta ocasién, pues el momento en que lo consideran justo atin no ha llegadop...

2. No vendria mal descubrir todavia otro tépico que sirva como de contraste. En muchas ocasiones, la
disposicién opuesta a esa anterior es la que, por evitar el esfuerzo de la reflexién, se acoge al consuelo de
que ha sido el mal menor. Ante dos males publicos inevitables, se alega entonces, el sentido del deber nos
pide optar por el de menor gravedad y rechazar como irresponsable la negativa a elegir. Y a los que
cuestionan la calidad moral de este argumento se les acusard de un moralismo abstracto ajeno a las
circunstancias politicas; a fin de cuentas, de no querer mancharse las manos. Estariamos ante un dilema que
habra que dirimir causando o permitiendo algtin dafio para no causar o consentir un mal mayor.

Deberiamos ir con tiento. Lo inmediato seria asegurarse a fondo de que tal es la tinica alternativa que en
verdad se ofrece a nuestra eleccién y que no hay otra salida. No vaya a ser que, por descuido o interés mal
disimulado, dejemos de lado ciertos datos del problema que requieren otro planteamiento o descubramos
otras opciones a mano, aunque tal vez més arriesgadas. «Politicamente hablando —advierte Arendt—, la
debilidad del argumento ha sido siempre que quienes escogen el mal menor olvidan con gran rapidez que
estan escogiendo el maly.

Pues pasa a menudo que el mal menor se transmuta con gran facilidad en bien indiscutido; parece que
ya no cometemos un mal cuando nos limitamos a cometer o permitir el mal menor. Todo lo que no sea el



peor mal acaba siendo justificado y, con tal de no alcanzar ese grado de maldad, sus grados anteriores
pueden escalarse con buena conciencia. La tépica alusién al mal menor cumple en el juicio politico un
papel similar al del llamado «chocolate del loro» en una evaluacién econémica. También aqui el capitulo de
los gastos menores de un presupuesto maliciosamente inflado tiende a desdenarse al compararlo con los
colosales despilfarras de los gastos mayores. Ni unos ni otros tienen justificacién, pero se diria que el abuso
mayor deja en la sombra y hasta absuelve de culpa al abuso més pequefio. Asi es como, para sefialar
situaciones que conocemos, los movimientos politicos secesionistas en un pais acaban percibiéndose sin la
debida critica en cuanto se sefialan lugares cercanos donde esa misma aspiracién se acompana de
terrorismo. Y, al revés, en este Gltimo lugar puede pecharse con una politica lingiiistica desigualitaria y
costosa sencillamente porque produce dafios considerados de menor cuantia si se miden con los que
combate la politica antiterrorista.

El argumento del mal menor es uno de los mecanismos que forman parte infaltable de la maquinaria del
crimen o de la iniquidad ptblicas. Cada uno de los males es tenido por menos malo por ser menor que otro
mal que amenaza. Es la comparacién con lo peor lo que nos invita a (y de paso nos perdona) cometerlos o
permitirlos. Como cuenta Arendt, el exterminio de los judios en Alemania vino precedido de una serie muy
gradual de medidas antijudias, cada una de las cuales fue aceptada con el argumento de que negarse a
cooperar pondria las cosas peor, «hasta que se alcanz6 un estadio en que no podria haber sucedido ya nada
peory». Asi, no sélo no se evitd la méxima atrocidad, sino que se dio impulso dia tras dia al régimen
genocida.



Condenamos la violencia, venga de donde venga

Una de las mayores y més peligrosas memeces politicas en circulaciéon es la que sigue sentenciando
como si nada que hay que condenar la violencia, venga de donde venga. Quien emite semejante consigna
simula ser portador de una exquisita sensibilidad moral, pero prueba mas bien que o no sabe lo que dice o
—si lo sabe— que busca nuestra perdicién colectiva. No mantengo s6lo que esa sentencia nace de ignorar el
abecé de la politica, pues seria més exacto decir que ignora incluso la primera letra del abecedario de la
politica, su punto de partida, su condicién misma de posibilidad. O, si se prefiere, que confunde la sociedad
de los hombres con la celestial comunién de los santos. Esto, que no deberian permitirse ni los méas
ingenuos, lo sueltan atn para quedar bien demasiados ciudadanos, incluidos muchos de nuestros
ensefiantes, los més curtidos politicos y bastantes aguerridos chicos de la prensa.

1. Pues los hombres inventamos la politica para obtener la seguridad que la hostil naturaleza nos niega y
para librarnos del miedo que los demds nos infunden; en fin, para garantizar en lo posible que no habria
guerra entre nosotros y sentar las bases de la sociedad civil. Luego vendra todo lo demds que la politica
debe traer y cuyo compendio es la justicia. Si ain no hemos renunciado al sentido comtn, comprenderemos
que, a fin de que nadie recurra impunemente a la fuerza fisica, alguien tendré que disponer del derecho en
exclusiva a ejercerla. Ese alguien deberd ser el poder ptblico. De manera que condenar en politica todo
recurso a la violencia suele significar una de estas dos cosas. O sirve para subrayar la maldad primera de la
violencia institucional, lo que por si sélo insinuaria una legitima violencia defensiva por parte de quien
rechaza esas instituciones. O sirve para equiparar ambas violencias, de forma que no habria que reprobar la
una sin reprobar a la vez la otra.

Claro que, si aborreciéramos por igual toda violencia (recuérdese: «venga de donde vengay), entonces
nada nos pondria a salvo de una al menos: la del més fuerte sobre los mas débiles. Si equiparamos en
malicia la violencia privada del malhechor y la ptiblica del policia, olvidamos que ésta existe para prevenir
o repeler aquélla y, por si fuera poco, dejamos de discernir entre las causas justas o injustas que pudieran
servirse de tal violencia. Todas las causas politicas valdrian lo mismo, cualesquiera clases de violencias
serian igual de deleznables. Y si reforzamos todavia este angelical «buenismo» con aquello de que la
violencia engendra violencia, venimos atn a anadir otra biempensante tonteria. Pues lo que desata una
cadena segura e imparable de venganzas es la violencia privada, pero la violencia publica se instituye con
vistas a poner fin a esa presumible cadena infinita.

Claro que el ejercicio de esta violencia publica se justifica cuando se ajusta a derecho, naturalmente.
Supuesto que en toda sociedad debe haber una fuerza ejercida por el Estado en régimen de monopolio;
supuesto que el recurso a esa fuerza fisica puede y debe ser del todo legitimo..., lo que importa también es
fijar los requisitos y limites para que la violencia gubernamental sea lo més acotada y justa posible. Tal es el
nucleo del Estado democratico de derecho, a saber, el imperio de la ley de todos sobre todos sin excepcién.
Y asi se entiende que pueda ser mas disculpable la violencia indebida de un ciudadano ordinario que la del
policia que se propasa en el ejercicio de su quehacer, precisamente porque la violencia de este Gltimo esta
destinada a protegernos de cualquier otra.

2. Imaginemos ahora a un pacifista radical que cuestione esas tesis y en su lugar postule el rechazo
incondicional de la muerte como instrumento politico, como correlato de la estimacién no menos incondicional de
la vida. Y situémoslo a continuacién ante un terrorismo que actuara en una sociedad dada. ;Podrd mantener



aquél sus premisas sin contradecirse?

Rechazar la muerte como arma politica es sobre todo rechazar la muerte de uno mismo. Es lo propio del
miedo, que significa primero miedo a morir, no a matar. Y si es asi, el rechazo incondicional de mi muerte
violenta ha de llevar por fuerza aparejada la posibilidad condicionada de la muerte violenta de otro; es
decir, me abstendré de amenazar la vida ajena siempre que ello no arriesgue la mia propia. Pensar otra cosa
es autocensura o angelismo. Pero es que ademads esa aproximacién a la violencia como instrumento preciso
de la politica se queda corta y resulta por eso harto engafnosa. En el marco ciudadano la violencia publica
no s6lo protege mi propia vida fisica individual, sino también mi vida moral y politica, asi como la
existencia misma de nuestra comunidad. No vale, pues, mirar la violencia tan s6lo como medio para mi
autodefensa. Si en mi huida renuncio a ese medio, a lo mejor salvo mi vida, pero desde luego pongo en
peligro tanto la vida y derechos de mis conciudadanos como la libertad de la comunidad entera por la que
deberia estar dispuesto a combatir.

¢Resultara aceptable entonces el rechazo absoluto de la muerte ajena? Lo que ahora condenaria de
manera incondicional aquel pacifista es que, con cualquier excusa, otros mueran violentamente, ya sea a sus
manos o a las de otros. Ahora bien, tan tajante condena o bien choca con la tesis precedente, o resulta de
imposible cumplimiento o arrastra consecuencias de todo punto injustificables. Pues se convendra que el
repudio absoluto a matar a otros seria contrario a nuestro rechazo no menos radical a morir a manos de
otros. Si no estoy dispuesto en modo alguno a llegar eventualmente a matar para asi evitar mi muerte
violenta, entonces es que estoy dispuesto eventualmente a que me maten. Vamos a suponer que ese
propésito nacido de un respeto sin fisuras a la vida ajena pueda acarrear tan s6lo mi muerte. En tal caso
estariamos tal vez ante un valioso acto de santidad: muero por no matar o para que otros vivan. Pero
también podria suceder que mi muerte individual no viniera sola, sino que trajera consigo funestas
consecuencias para los mios o para otros, tales como su vejacién, sufrimiento o asesinato. Asi las cosas, la
conciencia habitual me ordenaria —al contrario— rechazar un comportamiento que contribuya a la
desgracia de mis familiares y amigos. En el primer supuesto, arriesgarse a morir por no matar seria heroico;
pero, en el segundo, llegar incluso a matar para que otros no mueran o sean humillados seria obligatorio.

De modo que la encendida negativa de uno mismo a matar ya contiene implicitamente la intencién de
que sea algln otro el que se «ensucie» las manos en favor de uno mismo. En cuanto pongamos el limite
infranqueable de nuestras relaciones en la legitima defensa de la vida, no habrd més remedio que encargar
a otros la tarea institucional —llegado el caso— de emplear la violencia y hasta de matar para proteger la
vida de los ciudadanos. Y si ese limite amplia su radio, porque tampoco aceptamos vivir bajo la injusticia,
més necesario todavia serd que alguien en nombre de todos se encargue de blandir la amenaza publica
contra quienes pudieran amenazar el disfrute de nuestros derechos.

3. Ya se ve como de aquellas premisas de apariencia tan delicada, pero tan indefendibles, se seguirian
unas cuantas conclusiones indeseables. La primera de todas, la supresién de la politica. Si frente a la
iniquidad sistemética no hay lugar para la propia defensa y la de los otros, incluso por la fuerza; si hay que
entregarse resignadamente a la voluntad omnimoda del criminal o del déspota, o confiar en persuadirle con
razones o plegarias..., entonces la politica ha perdido su primera y més acreditada razén de ser. ;No habria
que llamar antipolitica a una situacién en la que, a cambio de alejar la violencia fisica que amenace mi
vida, me sometiera a todas las demés violencias? Alli cualquier desalmado seria ya mi amo potencial; puede
ser mi amo real en cuanto se lo proponga. Pero si el Estado hubiera de desarmarse, ;para qué el Estado?

Negada la violencia ptublica legitima, y eso por presuntas razones éticas, se esfuman también los dilemas
morales que aquélla conlleva. La ética de la responsabilidad o de las consecuencias habria sido engullida
por la ética absoluta de las convicciones. Max Weber defendia una politica animada por «la entrega
apasionada a una causay y por la «fe» consiguiente, pero que se hace cargo de sus consecuencias. Aqui, por
el contrario, no se predica al ciudadano otro principio que el de salvar su vida a cualquier precio, la falta
total de convicciones; y, a un tiempo, el total desprecio de sus consecuencias. Pero a quien postula esta
ética habria que replicarle con aquel mismo Max Weber: «Has de resistir al mal con la fuerza, pues de lo
contrario te haces responsable de su triunfoy.



Con la violencia no se consigue nada

Pocos topicos politicos tan contrarios a la verdad de las cosas como aquellos segtin los cuales la violencia
es intitil, la violencia no conduce a nada o con la violencia no se consigue nada. Pues todo indica que infundir
miedo mediante la violencia o su amenaza es de las conductas més rentables y, por eso, mas tentadoras y
recurrentes en la vida social y politica de cualquier tiempo y lugar. Tan tentadora que el poder ptiblico no
deja de reivindicar su monopolio y de someter el uso de la violencia privada a toda suerte de restricciones.
¢Y de dénde provendra ese atractivo y esa eficacia de la violencia fisica, si no fuera porque quien la ejerce
da por segura la inmediata inyeccién de miedo en sus sujetos pacientes y, con bastante probabilidad, una
reaccion de cobardia entre sus otros posibles destinatarios? Son palabras de Mark Twain: «El hombre comtin
es un cobardey.

1. La literatura y el pensamiento de todos los tiempos no hacen sino corroborarlo, como lo indican
asimismo estas reflexiones de Zweig. A su entender, el triunfo del agresor llegara por lo general a causa del
miedo de la mayoria de sus espectadores: «El empleo de la fuerza bruta produce sus frutos: como siempre,
una pequefia pero activa minoria, desde el momento en que muestra arrojo y no hace economias con el
terror, es capaz de intimidar a una gran mayoria». Mirada la historia en su conjunto, ;cabe acaso dudar de
que en ella los grandes momentos de las naciones han coincidido con su despliegue de mayor violencia o, al
menos, que tales momentos han sido mas largos y numerosos que los pacificos? Si hay obediencia
voluntaria al poderoso, las mas de las veces habra sido precedida por la obediencia forzosa.

Tan sabido es eso, que parece mas esclarecedor detenerse a pensar en otros modos como la violencia
consigue bastante més de lo que reza el lugar comin. Serdn modos en general menos advertidos por méas
insidiosos. Por paraddjico que parezca, hay ocasiones en que el exceso mismo de la violencia se convierte
en el mejor aval de su objetivo, un procedimiento seguro de legitimar la reivindicacién del violento. La
brutalidad del terrorismo, ;0 no es asi?, provoca en quien la contempla o la teme una especie de presuncién
a su favor: si los terroristas estdn dispuestos a matar (y a veces a morir) en sus atentados, serd prueba de
que han sufrido una injuria previa descomunal, un agravio pasado que no puede vengarse de otra manera.
Al ciudadano medio le da por pensar que verdugos asi s6lo han podido ser antes —o creerse, que aqui da lo
mismo— victimas injustas.

Se trata de un comtn mecanismo basado en el instinto de justicia que, igual que no acepta que haya un
crimen sin castigo, tampoco concibe un castigo sin que venga precedido de un crimen. En resumidas
cuentas, que nos predispone a situarnos del lado del agresor. Ocurri6 a la vista del insoportable espectaculo
de los horrores de los campos de exterminio, ante los que la conciencia ordinaria se preguntaba, segiin
relata Victor Klemperer, «qué crimen no habrian cometido éstos cuando les hicieron tales cosasy. Lo hemos
escuchado también en el Pais Vasco tras buena parte de los primeros crimenes de ETA ante el cuerpo de la
victima: Algo habrd hecho. «La desmesura de lo cometido, sirve a su justificacion: algo asi —se consuela la
conciencia laxa— no hubiera podido ocurrir de no haber dado las victimas algiin motivo, y este vago
“algn” puede acrecentarse seguidamente a voluntad» (Hannah Arendt). Todo ello redunda en que el
conformista tranquilice su conciencia culpable. No hay mejor modo de eliminar cualquier responsabilidad
en el dafio ajeno, ya sea por perpetrarlo o permitirlo, que tener ese dafio por merecido. Logrado esto, toda
atrocidad se presenta como un castigo y este castigo, a su vez, se presenta como prueba de la culpa del
castigado.



Pero lo extraordinario del dafio juega atin otro papel que favorece la eficacia de la violencia al confirmar
en su medrosa pasividad a quien la contempla. Frente al mayor mal, concebido como arrebatar la vida al
préjimo, todos los que no traspasen ese umbral serdn males progresivamente indignos de atencién.
Afanados en atajar la agresiéon més brutal, los gobernantes transigen con la violencia menor sin preguntarse
cuanto pervierte a la ciudadania esta lenidad. Todo lo que no coincida enseguida con lo peor comienza a
dejar de ser malo como tal. Los dafios morales apenas cuentan al lado de los dafios fisicos y legales, tinicos
tomados en consideraciéon. Los ciudadanos protestan cada vez més contra los atentados mortales, pero se
retraen de criticar en voz alta la politica cotidiana de sus coémplices directos o las doctrinas y metas por las
que se mata.

2. Son muchos los éxitos obtenidos mediante la violencia y el miedo que segrega: desde la eliminacién
fisica de los oponentes hasta el voto del miedo, desde el desarme intelectual de la mayoria hasta la
degradacién moral del ambiente, desde el descuido de otras necesidades ptblicas hasta la conquista de una
atencién publica (nacional e internacional) pendiente de lo que a los violentos interesa. Hay una manera
particular como la violencia también gana: cuando infecta los conceptos morales y politicos de las gentes.
Una forma habitual de malentender la violencia ptblica consiste en identificarla con algin tipo de violencia
privada. Se echa de ver en esa tendencia contemporanea de calificar como terrorismo, ademas del politico o
terrorismo propiamente dicho, a otros multiples fenémenos violentos o simplemente abusivos. Incluyan
aqui sobre todo la violencia contra la mujer o los crimenes contra la propia pareja (terrorismo doméstico), y,
ya puestos, los atropellos cometidos por la prensa amarilla (terrorismo informativo), los destrozos causados
por los incendios forestales (terrorismo forestal) y otros muchos.

Asimilandolos al terrorismo para asi resaltar la especial gravedad de cada uno de esos delitos, lo que se
logra es difuminar sus cruciales diferencias y confundir a todos ellos como si formaran parte de la misma
familia. ;Nos cefiimos sé6lo a la distancia que media entre el terrorismo politico y el llamado doméstico o
machista? La razén por la que el terrorista mata es publica, mientras que la del homicida celoso de su mujer
es del todo privada: la mat6 «porque era miay. El crimen terrorista se comete en nombre de la sociedad (o
de un pueblo, o de una religién, etc.) y con vistas a un supuesto beneficio ptiblico; al asesino de su cényuge
no se le ocurre invocar el bien comin como justificacién de su delito ni obtiene otro provecho que su
satisfaccién individual. Los estragos del terrorismo recaen sobre toda la ciudadania, los causados por
crimenes particulares afectan sélo a algunos.

Nada més absurdo, pues, que hablar de una «violencia absurda» y aplicar adjetivos parecidos al
terrorismo para describirlo como una inversiéon carente de réditos. Porque se trata de una violencia no
razonable, pero si perfectamente racional; es decir, calculada para el lugar y momento precisos, a fin de
amedrentar a una poblacién y, por tanto, obtener ciertas concesiones del Estado que por vias pacificas no
alcanzarian. Y a fe que en buena medida lo han logrado.



Sin violencia, todos los proyectos politicos son legitimos

Es lo que tiene el uso inmoderado del adjetivo «legitimo». Que llega un momento en que, salvo pegar a
la madre y cosas peores, otras ofensas y perversiones se consideran perfectamente admisibles. Aqui estad una
de las frases hechas més gastadas en los Gltimos tiempos, que lo mismo puede pronunciarse en las mas altas
instancias del Gobierno como en los barrios més alejados del poder politico. Ahora mismo, y cuando parece
iniciarse en este pais el final del terrorismo, vuelven muchos a proclamar al unisono que, sin violencia, todos
los proyectos politicos son legitimos. Sin entrar en demasiadas honduras, dan a entender que en ese supuesto
pacifico cualesquiera iniciativas publicas tienen derecho a su reconocimiento legal. Y como la nuestra es
una legalidad democratica, habra asimismo que inferir que esos proyectos son legitimos precisamente por
ser democraticos. Adelanto que tengo mis dudas ante una democracia de tantas tragaderas.

1. Para empezar, a cualquiera se le escurre un tanto el significado de esa cacofénica ausencia de
violencia. Si quiere decirse que quien la practicaba ya no la volvera a practicar, su abandono no nos aclara si
responde a la mera impotencia de su agente, a méviles estratégicos o a alguna profunda conviccién moral.
Como esa renuncia no se acompaifle del rechazo expreso e incondicional del terror politico, y por ello de la
disolucién del grupo terrorista, permanecerd el recelo de que éste vuelva a las armadas —que no es una
errata— cuando a su juicio la ocasién lo requiera. Otro tanto sucede si por tal ausencia se entiende incluso
la condena de esa barbarie por parte de quien hasta ahora la apoyaba desde fuera. Porque no da igual para
el juicio politico que tal rechazo se sustente en razones de principio (que amenazar o matar viola un
derecho humano elemental) o instrumentales (que la violencia resulta inttil para el objetivo apetecido). Por
el momento, de los terroristas y sus complices directos no hemos oido més que la segunda clase de razones.

Pero el caso es que, se entienda en un sentido o en el otro, esa falta de violencia no vuelve ella sola
legitimo lo que esencialmente no lo es ni puede serlo. Los medios decentes no justifican por si solos unos
fines indecentes. Entre nosotros todavia son demasiados los que piensan, gracias a pasar siempre por alto el
porqué y el para qué se empenia en matar, que la maldad del terrorismo se agota en sus crimenes y que,
muerto el perro, acabara la rabia. Para estos demdcratas relativos el hecho de mantenerse dentro de los
limites de la ley basta para declarar democraticos a pronunciamientos que, bien mirados, darian la
impresion contraria.

¢Un solo ejemplo, pero relevante? Quizd le malinterpreto, pero es lo que parecié sugerir nuestro
presidente de Gobierno en una entrevista de hace pocos afos. Cuando el ensayista italiano Flores
d’Arcais
le plantea si las Gltimas ensefianzas papales en esta materia no revelan una «pulsién antidemocrética» por
parte de la Iglesia catélica, el presidente Zapatero —ufano lector del filésofo politico Philip Pettit—
responde: «No, sinceramente no, porque creo que la democracia se basa en la disputabilidad de las
decisiones del poder. Aun desde posiciones que estdn equivocadas (...), tienen derecho a negar incluso
algunos de los fundamentos mas esenciales de la libre convivencia, tienen derecho a manifestarse (...). Lo
que no tienen derecho es a imponer».

Uno se pregunta como armoniza con la disputabilidad la creencia que se arroga la administracién de la
Verdad absoluta, incluida la verdad politica. O, mirando més de cerca, esa otra creencia de poseer la verdad
acerca de un pueblo y su destino. Junto a eso, ¢quién desvelard el profundo misterio de que no deba
tacharse de antidemocréatica una doctrina que socave las bases de la vida democratica? Y aun si un gobierno



le concediera graciosamente el derecho a su libre expresién, ¢por qué iba a transformarse el autoritarismo
asi expresado en algo acorde con el ideal de democracia? Muy sencillo: porque lo democratico en las
decisiones del poder consistiria tan sélo en ser disputables, sin que haya condicién més honda para definirlo
como tal ni criterio que permita zanjar la disputa acerca del cardcter democratico de esas decisiones.
¢Acaso no habria «posiciones equivocadas» por negar los puntales de la democracia? Si, pero esos deslices
les seran perdonados porque el inico pecado mortal de tales puntos de vista seria su imposicién violenta.

2. Al fijar la no violencia como primero y hasta tnico criterio evaluador de los actos y proyectos
politicos, viene entonces a consagrarse como maxima prueba de legitimidad su respeto a lo que determinen
los procedimientos democraticos. ;Serd entonces sin mdas aceptable un proyecto en cuanto consienta
someterse a la concurrencia electoral y asumir los resultados que arroje la regla de la mayoria? Tan
reductora simplificaciéon de la democracia resulta muy gratificante para la pereza general, pero interesada y
falsa. Antes y més a fondo que un conjunto de reglas, la democracia es un principio normativo para
organizar las relaciones de poder de una sociedad desde la igualdad y libertad politicas de sus miembros.
Los procedimientos democraticos tienen que transmitir y hacer posibles esos valores fundantes, no
contrariarlos.

Vistas asf las cosas, seria incluso impensable que todos los proyectos politicos pudieran ser legitimos. De
modo parecido a como ocurre con las proposiciones tedricas, tampoco dos propuestas politicas
estrictamente opuestas sobre lo mismo pueden valer a un tiempo. La razén practica no puede justificar la
afirmacién y negacién simultdneas de un derecho para el mismo conjunto de personas. Si una de esas
propuestas es democrética, la otra por fuerza no lo sera o no lo sera tanto.

¢Que nadie conoce entre nosotros proyectos politicos rechazables, por mas que éstos se atengan a las
formas pacificas y democréticas ordinarias? Serd que nadie quiere complicarse la vida en estos derroteros.
Desde su misma inspiracién, no parecen legitimos por antidemocrdticos los partidos y proyectos que
consagren la desigualdad en derechos politicos de los sujetos por razones de etnia, clase social o de otra
especie. Tampoco es facil que lo sean los que defienden la anterioridad y prevalencia politica (por sangre,
lengua, religién, historia) de una comunidad particular sobre la comunidad general de la ciudadania. O los
que asientan su programa en unos derechos colectivos y del pasado antepuestos a los individuales y del
presente. Si después miramos a sus objetivos encubiertos o declarados, ¢llamaremos democratico al
propésito de instaurar una sociedad cuyas partes gocen de libertades politicas desiguales?; ;y sera
justificable postular unas metas que, por exigir un proceso de anexion territorial y de secesién, incitan al
enfrentamiento de sus gentes? Es la idea misma de democracia la que se resiste a amparar nada que, aun
invocando su nombre, presuponga o promueva desiguales derechos politicos entre los ciudadanos.

Hablamos, claro esti, del nacionalismo étnico. ;Y si este nacionalismo no representara una opcion
politica tan legitima como otra cualquiera, segin corean los mas ilusos, porque para ella todas las demés
tienen que ser ilegitimas mientras no militen antes o a la vez por la causa nacional? ;Y si no fuera una
ideologia politica tan aceptable como las demds, sin nada especial que la distinga? Pues no lo es si
comienza por negar lo que todas las demds aceptan, nuestra comun ciudadania, y por ello nos desafia mas
que ninguna. La distingue precisamente su conviccién de que por encima de la comunidad de ciudadanos
esta esa otra comunidad formada por los creyentes en su Pueblo. La distingue su arrogante certeza de que el
territorio que ocupamos es mas suyo que de nadie, asi como de su presunto derecho a administrarlo segtin
su exclusiva voluntad. Y estas diferencias, por si solas, siembran entre los miembros de una sociedad
compleja y pluralista una tensiéon radical, permanente e insuperable..., aunque no diera lugar al
enfrentamiento violento. Asi pues, estamos obligados a convivir con los nacionalistas, pero no a disimular
los obstaculos que su credo levanta contra esa convivencia.

3. Pero seamos realistas y no pidamos lo imposible. Eso que la pura idea de democracia tiene que
rechazar, han de admitirlo hasta cierto punto las democracias reales. Exactamente hasta ese punto que
arriesgue la supervivencia o provoque la degradacién de nuestro régimen politico. Cuando tal riesgo exista,
no deberia causar escdndalo que lo ilegitimo fuera legalmente prohibido, porque méas escandaloso seria
dejar indefensa la comunidad que nos hace ciudadanos. Prohibir que se prohiba revelaria una conciencia
colectiva que, carente de criterio moral firme, ya no sabe juzgar qué resulta o no legitimo ni se atreve a
discernir entre lo democratico y lo que no lo es. Seria un sinsentido conceder el derecho a servirse de ciertas
libertades politicas (de manifestacién, asociacién o voto) para restringir o eliminar esas mismas libertades.
No cabe liquidar «democraticamente» la democracia.

Una vez conjurado semejante peligro, sin embargo, a las instituciones democraticas les tocara
arriesgarse y acoger en su seno incluso los proyectos politicos que las desafian. Lo que era ilegitimo seguira



siendo ilegitimo, y asi lo seguiremos argumentando en la palestra publica, pero con las precauciones
debidas habra pasado a ser legal. Sera un paso mas justificado todavia cuando traiga como contrapartida la
esperanza de una mejor proteccién de vidas humanas y la vuelta de un clima politico regular. Eso si,
quedara claro a los recién ingresados que su acogida como miembros de la comunidad no se debe tanto a
sus méritos, como al de las instituciones que ellos buscan desprestigiar. Y todos hemos de saber también
que el reconocimiento legal de su proyecto civil estd lejos de otorgarle s6lo por eso un certificado de
democréatico. No vayamos a malentender la democracia ni a maleducar al ciudadano.



Desde que lleg6 la democracia...

Sabe a poco proclamar que la democracia sea el régimen menos malo; esto es, segin el célebre dicho de
Churchill, «la peor forma de gobierno con excepcién de todas las demasy. Al ceiiirse sélo a las democracias
reales, esa formula no da muestras de confiar lo bastante en la idea de democracia como tal. Tampoco
debemos limitarnos a sostener que, a tenor de la experiencia y nivel de reflexién alcanzados por la
humanidad, la democracia nos parezca ahora el régimen politico mas perfecto. A poco que captemos los
elementos primordiales de este principio, habrd que pregonar sin reservas que representa un ideal politico
esencialmente insuperable. Lo variable y mejorable, desde luego, serdn los enunciados teéricos y las
plasmaciones efectivas del principio democratico progresivamente depurados. Pero no resulta descabellado
postular que la democracia es el mejor régimen en absoluto y defender su superioridad frente a toda otra
concepcién alternativa del gobierno.

1. Para este pais su todavia cercana llegada ha sido como el santo advenimiento. De 1978 a esta parte,
nuestro lenguaje ordinario y el politico-periodistico rebosan de giros tales como desde que entramos en
democracia o ahora que vivimos en democracia... Con ello se apunta, por lo pronto, al momento histérico en
que una dictadura dej6é paso al régimen constitucional. Desde esa lectura el tépico no estd mal traido y
conserva un sentido cabal. Lo preocupante de tal uso es que transporta no menos la seductora sugerencia de
que la democracia es algo que se adquiere con s6lo decir que se ha adquirido, una forma politica en que nos
instalamos mediante un simple cambio de leyes y el refrendo popular de una Constitucién; en definitiva, un
régimen que se conquista del todo y de una vez por todas. Frente a eso hay que repetir que la democracia,
mas que un régimen determinado, es ante todo un ideal politico, y bien sabemos que los ideales no se
alcanzan sino que nos impulsan y atraen desde lejos. Ninguna democracia establecida coincide con la
democracia, es decir, con lo que demanda la dignidad de los humanos en términos de igualdad, libertad,
participaciéon civica, tolerancia, etc., en una comunidad civil. Instaurar la democracia es una tarea
inacabable.

Naturalmente, puede y debe hablarse de leyes o gobiernos mas democraticos que otros, ya sea porque
salvaguardan mejor las exigencias del Estado de derecho o porque regulan con mayor equidad las
elecciones. Pero ni la mas perfecta de las Constituciones ni el mas justo de los gobiernos estan libres de
gruesos borrones democréaticos. Para no aludir al dislocado orden internacional, veamos s6lo el panorama
de los Estados occidentales: creciente influjo politico de instancias no politicas, apatia ciudadana, confusién
de poderes, negociacién en lugar de debate parlamentario, manipulacién de la opinién publica, autocracia
de los partidos, etc. ;Y como hablar sin rubor de una ciudadania provista de igual libertad politica mientras
no se establezcan derechos que hagan posible una mayor igualdad social? Sin duda toda democracia real
sera deficitaria respecto del ideal democréatico abrazado. Pero que no se malinterprete: lo perverso de otros
regimenes politicos, lldmense teocraticos o etnicistas, es que son frontalmente incompatibles con ese ideal.

2. Y esto que se dice de una sociedad o de un Estado, ha de decirse también de cada uno de sus
miembros. Nada mas ridiculo que esa salida entre tontorrona y pedante de que uno es demdcrata de toda la
vida, como si naciéramos ya con los deberes politicos hechos, con las ideas civiles aprendidas y las actitudes
democréticas bien dispuestas. Por contraste con el &crata o con el stbdito, llegar a ser ciudadano nos pide
contrariar nuestros habitos mas acendrados: esforzarse en adquirir criterios publicos, atender a nuestra
comunidad, y no sélo a mi familia o a mi tribu, comprender que cuanto sea de interés comtin ha de pasar



por el debate y la decision de todos...

Porque nadie nace demdcrata, sino que mas bien se hace demécrata. Y a esto no se llega de modo
inconsciente y por simple contagio, o a base de adecuarse a los usos de una sociedad, sino gracias a una
preparacién consciente y meditada. La democracia no arranca de un instinto arraigado en nuestra dotacién
genética. Al contrario, los presupuestos democréticos tratan més bien de contradecir lo que parece
«naturaly, a saber, que cada cual vaya a lo suyo, que el més fuerte domine al mas débil o que el mero azar
imponga diferencias sociales y politicas. La democracia es el régimen politico mds artificial. Por eso, lo
mismo que nadie es demdcrata desde siempre, tampoco lo es de una vez por todas y para siempre. O sea,
nadie puede creer que ya es demdcrata, o que no puede serlo mas, o que es demdcrata en todos sus
planteamientos politicos o que —pase lo que pase— ya no puede dejar de serlo. El buen ciudadano se halla
en estado de maduracién democratica permanente.

De tan exigente como le parecia, Rousseau pensaba que la democracia era un régimen més propio de
adngeles que de seres humanos. Entre nosotros, sin embargo, o la democracia no exige tanto o los
ciudadanos hemos adquirido la condicién de seres angélicos. En la «escuela de la ignorancia» de nuestros
dias apenas se hallaran indicios de ensefianza ético-politica para los alumnos ni tampoco la han cursado sus
profesores en la universidad, pero ahi estan el folclore de la comunidad respectiva y, pronto lo veremos, la
educacién vial y hasta la gastronomia del lugar. Por nuestros psicopedagogos no ha de quedar.



Estoy en mi perfecto derecho

Uno de los maximos riesgos que hace ya tiempo acechan a la conciencia democrética es su juridizaciéon
0, lo que viene a ser lo mismo, su desmoralizacién. Poco habra que esperar para oir, en medio de la charla,
esa expresion tan socorrida de que es plenamente legitimo decir o hacer esto o aquello. O aquella otra segiin
la cual uno estd en su perfecto derecho para pensar o actuar como le venga en gana, mientras no sea en
detrimento de los derechos de los demés. ¢Estamos seguros del acierto de tan descaradas muletillas?

1. La primera de ellas no distingue entre «legalidad», que es el rasgo de que algo (una conducta, un
proyecto) sea conforme a la ley; «legitimaciény, o la propiedad de que ese algo reciba un respaldo popular;
y «legitimidad», en fin, o que se ajuste a principios morales universalizables. Ocurre, sin embargo, que
muchos (ya sean juristas o se dejen contagiar por su léxico) llaman legitimo sin més a lo que es legal y
amparado por el derecho, de manera que mientras un comportamiento no esté terminantemente prohibido,
estd permitido e incluso recomendado. La pregunta por su justicia estd de maés, el «se puede» agota el «se
debe» y carece de sentido interrogarse por el mayor o menor valor de aquel comportamiento o medida.
Hasta los chicos, cuando se refieren a alguien digno de la confianza del grupo, le llaman un tio legal, en
lugar de dedicarle un calificativo moral mds acorde.

Son muchos también los que equiparan lo legitimado a lo legitimo, sencillamente porque lo avala la
moda, la cultura de masas o los votos. Y entonces basta que algo sea adoptado o creido por muchos en una
sociedad para darlo por bueno; ahora desde el «se hace» o el «se dice» se salta sin més al «se debe». Pero el
caso es que una practica puede muy bien ser legal y estar respaldada por la tradicién o la vox populi, y no
ser legitima en modo alguno. Frente a estos dos modos de pereza intelectual o de entrega incondicional a lo
que estd mandado (lo mande la ley o el gran ntimero), la cuestiéon de la legitimidad nos insta a pedir sin
descanso las razones que justifican aquella practica, més alld del derecho o de la sociologia, a requerir o
exponer los fundamentos de su moralidad.

De modo que aquel voceado estar en su perfecto derecho de decir o hacer, como alega el segundo t6pico
desafiante, no suele ir mdas alld de su sentido juridico: o sea, nada ni nadie me lo pueden impedir de
acuerdo con la norma positiva, el c6digo me concede permiso para ello. Una vez més, queda relegada la
reflexién sobre lo razonable o lo absurdo, lo conveniente o lo perjudicial, lo justo o lo injusto de eso que,
simplemente, es legal. Tal es la maniobra mas acostumbrada para atajar de raiz cualquier debate o rehuir
toda critica. Se plantea en la tertulia de amigos, por ejemplo, el valor de una conducta personal o colectiva,
los factores que la fomentan o los efectos que de ella pueden derivarse. Indefectiblemente la respuesta sera
que el sujeto en cuestion tiene derecho a ello, ¢no es asi?, y sanseacabé el debate.

A falta de suficientes razones, desenfundamos el Cédigo Penal. Vivimos como si el derecho agotara el
sentido de cuanto socialmente acontece y los humanos fuéramos tan sélo seres reglamentarios sin otra
aspiracién que atenernos al Boletin Oficial del Estado. De ahi que toda invitacién a revisar en ptblico ciertas
ideas consagradas suene como insidiosa llamada a perseguirlas o, en verbo més rotundo, a «criminalizarlasy.
Atrincherados en los poderes constitucionales de decir o hacer, andamos con la suspicacia cargada frente a
quien se permita indagar en nuestros dichos y hechos. Asi que no juzgamos del valoro de la valia y lo valioso
de una conducta u opinién, sino del simple valer o de la validez y lo vdlido de esa conducta u opinién; o sea,
de su permiso para hacerlo o expresarlo. Nos escapamos de pensar en la cosa misma, nos negamos a juzgar
de la verdad o del valor de las acciones u opiniones humanas, porque ello nos obligaria a discriminar



(jverbo nefando!) y nos expondria asi a las posibles iras del pr6jimo.

2. Cuando alguien se limita a alardear de su presunto derecho a decir o hacer algo, sin prestarse a dar
explicaciones acerca de lo dicho o hecho (o por decir y hacer), no sélo se evade de la molesta exigencia de
justificarlo, sino que a menudo se encamina ya hacia una respuesta equivocada. Algo vendria entonces a ser
democréatico simplemente por gozar ya del indiscutido derecho —por ejemplo— a ser expresado. Las mas
burdas barbaridades politicas podrian ser a la vez antidemocréticas (si niegan las premisas bésicas de una
convivencia de seres libres e iguales) y democréaticas (por tener, pese a todo, un supuesto derecho a su
presencia publica). No hay en ello misterio ni paradoja, sino una simple falacia légica. En realidad, el
derecho a su expresién deja a lo que expresa igual de certero o equivocado, defendible o indefendible,
democrético o autoritario.

En ese clima todo invita al menosprecio de la razén ptblica. Quien opina —también en publico y sobre
lo ptiblico— suele conformarse con un liviano comentar, que poco compromete. Nadie espera que se tome
en serio su palabra, puesto que s6lo la pronuncia como muestra de su libertad de expresién. Quien discrepa
no tiene que dar razén de su discrepancia, porque se satisface en exhibir su derecho a discrepar. Quien
exige algo lo exige como derecho incuestionable, de manera que ni se molesta en aportar argumentos de
peso para sostenerlo. Asi que cada cual tiene derecho a decir o hacer, faltaria més, pero en modo alguno el
deber de informarse y educar su criterio con vistas a lo que va a decir o hacer. Es otro de nuestros muchos
derechos a no tener deberes.

Reducida la palabra ptiblica al mero derecho de cada cual a pronunciarla, pero sin cuidado alguno de su
valor de verdad, no hay por qué esforzarse en pertrecharla de razones frente al adversario o que la vuelvan
mas persuasiva ante las gentes. Como el contrincante tiene vedado de antemano pedirnos cuentas de
nuestras tesis, no sea que parezca cuestionarnos el derecho a exponerlas, nadie debe preocuparse de fundar
con cuidado sus preferencias politicas. Con ello se desacredita al mismo tiempo todo empefio en propiciar la
deliberacién acerca de los grandes asuntos publicos. En esta raquitica democracia lo que importa es votar,
no justificar lo que se vota. Al final, de hacer caso al vocabulario de nuestros politicos casi todo se resuelve
hoy en un voluntarioso apostar, como si la opcién adoptada no se basara en argumentos razonables o en
unos valores objetivamente preferibles a otros; como si, al contrario, fuera una opcién puramente azarosa o
sin mas apoyo que la intuicién o el capricho de quien la adopta. ;Quién ha dicho que somos ciudadanos?



Todas las opiniones son respetables

En torno a la cosa publica prodigamos simplezas que debian haberse corregido a lo largo del
bachillerato, pero que suelen perdurar hasta el requiescat in pace. Si fueran tan sélo ocurrencias de algunos y
sin mayor eco, alld peliculas. Pero son como latiguillos que se ganan los aplausos de la mayoria, lugares
comunes para colmo tenidos por progresistas, aun cuando en su burdo conformismo fortalecen los enfoques
mas conservadores. Tépicos como ésos no sélo transmiten algo falso en la teoria, que seria lo de menos. Al
ser practicos (es decir, morales y politicos) y llamar por tanto a la accién o a la desidia, producen efectos
letales para la vida de todos.

1. La falsa tolerancia se muestra como en ningln otro en ese manido tépico cargado de excelente
conciencia y aceptado como signo de amistoso talante: a saber, que todas las opiniones son respetables.
Seguramente no hay lugar comtin que mejor condense el antiintelectualismo, el relativismo y, en resumidas
cuentas, el nihilismo contemporéneo. Ni expediente mas 1til para quedar inermes frente a la sinrazén de los
ignorantes o el fanatismo de los totalitarios.

Pues, ademés del que siempre debemos a su sujeto, el respeto previo que las opiniones requieren es su
libre contraste, por si de él brota un saber mas universal y mejor fundado. Seria ya pasmosa la incoherencia
de una maxima que, en su mismo enunciado y al admitir lo respetable de la proposicién contraria, proclama
a un tiempo su propia falsedad y, con ella, su falta de respetabilidad. Si alguien opina que la maxima de
respetar todas las opiniones no es ella misma respetable, su opinién es a la vez respetable desde la primera
méxima general y despreciable desde su propia méxima. Con todas las reservas con que se quiera
trasladarlo al mundo de la conducta préactica, ¢es que aqui no tiene cabida el principio de no contradiccién?

Tal vez quiera decirse s6lo que lo que hay que respetar es simplemente la expresién de esas opiniones o,
mejor, el derecho a hacerlas puablicas. Pero lo habitual es saltar de un brinco desde el derecho cierto a la
libertad de opinién y a expresarla... al dudoso valor de esa opinién y al derecho nada obvio de que se
respete lo expresado. Se hacen, pues, necesarias varias precisiones. La primera es que el derecho
incuestionable a decir no arrastra la presuncién de que lo dicho vaya a misa. La segunda es que la libertad
de expresion tiene como frontera irrebasable la salvaguarda de las demas libertades ciudadanas. La tercera,
que este derecho legal a emitir opiniones —cuando tratan de la cosa piblica— entrafia al menos el deber
moral correlativo de exponerlas a la publica discusiéon. En suma, lo contrario del propdsito apenas
disimulado en ese «todo vale», que busca més bien igualar de un plumazo el muy desigual valor de las
opiniones en liza y eludir asi su contraste.

2. ¢(Me admitira, sefior mio, que nadie sensato se expresa tan sélo por darle gusto a su libertad, sino
porque pretende comunicar algo ftil, cuando no en ocasiones algo incluso dotado de cierta verdad, belleza
o justicia? Pruebe entonces a distinguir entre la libertad de expresar, que todos mutuamente nos concedemos,
y la calidad de lo expresado, que s6lo ensalzamos en muy pocos. Comprendera enseguida que una cosa es
gozar de una facultad o de un permiso, y otra bien diferente el valor (utilitario, teérico, estético, moral) de
lo que hagamos mediante esa facultad y gracias a aquel permiso. Pero hace ya algtin tiempo, repito, que el
lenguaje coloquial dice que una opinién es vdlida, o que puede emitirse, cuando quiere decir que es valiosa,
o que contiene valor (y por eso debe emitirse).

Es de suponer que miraremos con sospecha a quien se parapete en esa libertad para librarse de debates
indeseados. ;O aprobariamos al profesor que se escudara en la libertad de catedra para vetar toda critica de



su desempefio docente? En definitiva, junto al derecho a mantener nuestras opiniones frente a la censura o
la sinrazén, ¢habréd de figurar con el mismo rango el «derecho» a deshacerse de la razén o a empecinarse
contra toda razén? Tendria triste gracia haber ganado la libertad de pensar en voz alta para no ejercerla, o
sea, para concluir que cualesquiera pensamientos valen lo mismo y negarse a medirlos en publico.

De ahi que el derecho legal de los sujetos a su libre expresién habré de venir con el deber politico y
moral de esclarecer lo mejor posible sus opiniones. Cuando se descuida este deber, se expresan muchas
tonterias. Que en la vida publica gocemos de pluralismo (o sea, del derecho de lo diverso a ser y
manifestarse) y que en virtud de ese pluralismo tengamos derecho a disentir de otros y respecto de esta o
aquella norma publica, es un principio capital para la vida democratica; pero que cualquier disension
merezca ser respetada por el resto de los ciudadanos acabaria pronto con un régimen pluralista. Las
democréticas son instituciones criticables, pues claro, pero habran de criticarse con razones consistentes.
Por eso mismo el oyente, lector o interlocutor de aquellas opiniones no sélo gozan del derecho legal a
cuestionar lo contemplado, leido o escuchado; a menudo tienen también la obligacién moral y politica de
hacerlo. Algo sustancial fallaria como aquellos derechos legales no fueran a una con estas disposiciones
morales. ;O serd de nuevo esta mia una opinién tan legitima y respetable como su contraria?

3. Mencionemos sélo algunos fenémenos emanados del aireado respeto que merecen todas las opiniones.
No seria el menor la renuncia a la verdad préactica, vale decir, a la bisqueda de la opinién mejor fundada.
Una vez supuesto que de la opinién sélo cuenta el derecho a emitirla, ya no hay que contraponer unas a
otras para medir su coherencia légica o sustento argumental, sino yuxtaponer unas al lado de otras.
Instaladas en el reino de la arbitrariedad, las opiniones tienden a convertirse en obstinaciones. Atacar
cualquier pronunciamiento corre el riesgo de tomarse como una ofensa hacia quien la mantiene, como una
vulneracién de sus derechos. Rige, en fin, un decalogo de la opinién cuyos primeros mandamientos ordenan
que todo lo moral o politico es opinable y que de ello no cabe mas que opinién; que cada cual puede sin
mas dar la suya y que todas las opiniones valen aproximadamente lo mismo.

No habré de extrafiar que, si cada opinién es respetable, no se avance un palmo en el acercamiento entre
las posiciones distantes, porque tampoco es lo que se pretende. Ni la libertad de expresién ni la tolerancia
se invocan para lo que estan previstas.

Ya no sirven para precaverse de toda intromisién indebida a la hora de hacer ptblicos los propios
pareceres, sino para prohibir o tachar de indebida cualquier intervencién piblica que ponga nuestro parecer
en un aprieto. Se vocean como una libertad para aislarnos del otro, no para comunicarnos con él. Se
emplean como salvoconducto para una opinién que solicita a lo mds ser leida o escuchada, pero no tomada
en serio. La antiilustrada cultura de masas no pide que nos atrevamos a saber, sino que nos atrevamos a
opinar hasta de lo que no sabemos...

Al margen de una notoria negligencia, semejante lenguaje trasluce un menosprecio apenas disimulado
hacia las opiniones en general. Si se proclama que todas valen por igual, tanto las unas como sus opuestas,
entonces se viene a sentar la tesis de que ninguna vale en realidad nada. Hannah Arendt ya supo ver que,
«con el pretexto de que todo el mundo tiene derecho a tener su propia opiniény, el ciudadano medio cree
que «el relativismo nihilista es la esencia de la democraciay.

Asi lo revela, por ejemplo, el habitual estribillo de que ésa serd tu opinién, es decir, tan aceptable como la
de cualquier otro, o el conocido dictamen de que es una opinién muy discutible..., emitido justamente con
intencién de no discutirla. No es temerario suponer que semejante desdén hacia las opiniones ajenas
provenga de algtin barrunto de la debilidad de las propias. Ni tampoco es impensable que esté latiendo por
ahi debajo una especie de contrato perverso, en virtud del cual estamos dispuestos a tolerar sin réplica
cualquier parecer no ya por consideraciéon hacia el otro (y menos atin a sus opiniones), sino a fin de
asegurarnos su reciproco consentimiento para nuestras propias ocurrencias. O, mas previsible todavia, que
ese desprecio general de las opiniones revele la pura indiferencia hacia ellas. Chesterton la conocia como el
fanatismo de los indiferentes, que definié como «la furia de los hombres que no tienen opiniones. Es la
resistencia que opone a las ideas definidas esa vaga masa de gente cuyas ideas son excesivamente
indefinidas (...), las personas a quienes les daba igualy.



iPero no pretendera usted convencerme!

Hay materias o situaciones en que la gente concede enseguida su propia ignorancia y el superior saber
ajeno: quien alli cuenta es el cientifico, el técnico o incluso el simple entendido. Cuando hablan los
«expertosy, a los demds nos toca callar. Nadie se quejard de que un quimico o un matemdtico traten de
persuadirnos de lo confuso de nuestras ideas matemaéticas o quimicas y seria absurdo que reclamaramos a
aquellos tedricos alglin respeto para nuestra mas que probable incompetencia de legos. Nos bastaria con la
mera observacién atenta, algin rato de estudio de aquella especialidad o alguna sencilla demostracién para
quedar convencidos.

1. En cambio, en aquellos saberes donde no cabe inferencia rigurosa, exactitud o universalidad, cada
cual tiende a atribuirse parecida autoridad que los demés y reivindica para su criterio el mismo grado de
reconocimiento que se presta a cualquier otro. Este es el terreno de la filosofia practica en general, de la
teoria ética y politica en particular y de otras ocupaciones préximas. Nada més fuera de lugar aqui, dado el
prejuicio favorable a la igualdad de valor entre los puntos de vista, que recurrir al argumento de autoridad.

En este dilatado terreno, sostendra el aprendiz de nihilista, no hay autoridad que valga y quien en un
momento dado se la arrogue —de manera callada o expresa— sé6lo puede ser un vanidoso que busca su
lucimiento o un autoritario con ganas de ejercer su dominio. Como se me ocurriera insinuar que sobre las
cuestiones en liza tal vez mi opiniéon fuera de mayor enjundia, mi contrincante se apresurard a
reprochdrmelo con el seguro apoyo de la concurrencia, que no tolera el menor asomo de superioridad. El
otro puede desairar mi mejor saber (adquirido por mi especialidad profesional o aficién) sobre lo que se
estd dilucidando, pero yo no puedo protestar ante tamafio menosprecio. Si lo hiciera, al momento se
dispararia el resentido igualitarismo del usted no es quién para darme lecciones. El rencoroso
antiintelectualismo ronda bien cerca, aunque demasiados tontos lo confunden todavia con un talante
democrético.

Si se observa mejor, es falso que ya no valga el argumento de autoridad y no se recurra a él. Tan sélo ha
cambiado el sujeto que en tiempos democraticos encarna esa autoridad: ahora es precisamente la mayoria.
Esta autoridad sociolégica nace justamente como negacién de cualquier otra, con el propédsito de erigirse en
la Ginica voz acreditada en los asuntos en los que no cabe un conocimiento cientifico inequivoco. El recurso
a esta supremacia de la masa se vuelve inconsciente y tan obvio, que quien lo emplea habla con la mayor
de las seguridades. En el fondo, aun sin saberlo, se acoge a una autoridad que considera bastante mas
indiscutible que la del sabio. Se le llame «tirania de la mayoria» u «opinién publica», su poder conformador
de las opiniones singulares es practicamente omnimodo. Salvo excepciones, y casi nunca bien vistas,
queremos opinar como opina la mayorfa. Si al responder a una encuesta nos dieran a conocer de antemano
qué opinién iba a resultar la mayoritaria, procurariamos apuntarnos a ella y hacerla asi més mayoritaria
todavia.

Tan sensible es el ciudadano de nuestros dias a cuanto ofrezca visos coactivos, que hasta la misma fuerza
argumental de un razonamiento se le antoja un modo de abusiva imposicién. Y asi, ante la previsible réplica
enojada de No querrd usted convencerme del interlocutor, el buen tono exige a quien se propone encauzar las
cosas mediante un debate razonable pedir disculpas por adelantado: No pretendo convencerle, pero... Y como
aquél se decida a cuestionar algo o a alguien en publico, debe iniciar su discurso con el tono contrito del Sin
dnimo de polémica..., como si eso de dar y pedir razones fuera poco menos que invitar a la trifulca, en fin,



un sintoma de dogmatismo o de mal cardcter y ganas de incordiar. Lo que hoy hacemos con la palabra
publica es negociar (o sea, chalanear, amenazar, prometer, seducir), pero en modo alguno dar pie a la
reflexiéon comun. Es toda una declaraciéon de desconfianza en el didlogo como instrumento para evaluar y
organizar nuestra vida colectiva. Y ello parece presuponer ademds que las ideas politicas, publicas por
definicién, pertenecen a un orden intimo o inaccesible que seria de mal gusto exhibir o al que estuviera
vetado acceder.

Se defiende también con la firmeza de un prejuicio lo inttil de toda discusién, que refrenda asi nuestra
desgana para el pensamiento, y el escripulo de que todo combate dialéctico enfrentara a los interlocutores
sin acercar sus puntos de vista. Tanta desidia culpable ignora que las opiniones en materia politica siempre
arrastran consecuencias —provechosas o dafiinas— para la ciudadania y que, por ponernos en lo peor,
ciertas creencias son capaces de quebrantar la paz de esa comunidad. Da igual. Por muchos argumentos y
reflexiones que se le ofrezcan, es dificil que el otro deponga sus hondos prejuicios. No sélo por el orgullo
que obliga al «sostenellay, sino porque la mayoria probablemente sigue estando de su parte.

2. Un paso mas y es predecible que quien llevaria las de perder en un pulso razonable entre opiniones se
las arreglard para presentarse como una victima de la torva intolerancia de su oponente. Por ahi
desembocamos en esa libertad de expresién invocada como el incontestable derecho a mantener intactas,
contra toda razoén, las propias opiniones. Se oye entonces, incluso entre los hombres piblicos, sin el menor
rubor e incluso en el preciso momento en que convocan al didlogo, eso de que no se puede pedir a nadie
que renuncie a sus ideas. ¢(No estaran asi confesando que las suyas, mas que ideas, constituyen creencias sin
base racional alguna?; ¢que desconfian de que en un examen supieran defenderse a si mismas y salir
airosas?; ;o0 que les interesa mantenerlas, en fin, no tanto por lo que tengan de verdad como por otros
beneficios que les reportan?

Salvo que fueren ideas intolerables, nadie debe apremiar —ni nadie plegarse— al abandono de las
propias ideas en virtud de un imperativo o una coaccién de cualquier clase. Otra cosa es que lo demande el
proceso mismo del razonamiento, es decir, no la fuerza del interlocutor, sino la fuerza de las ideas del
interlocutor. Antes de su contraste nadie podrd nunca solicitarme esa renuncia, pero en algunas ocasiones
(tampoco después? Pues si, tras argumentar de manera convincente ese interlocutor puede pedir mi acuerdo
y yo debo concederlo.

El presupuesto basico de todo debate es la certidumbre de que los hombres tenemos en comtin el mundo
y en especial el mundo de la palabra. Sin esa conviccién bésica, o sea, mientras prima el propésito del
dominio y no del encuentro, cualesquiera opiniones y argumentos estdn de mas en el espacio ptblico. Ahora
bien, una sociedad cuyos miembros se niegan a poner a prueba sus ideas y proclaman que no se dejaran
convencer es una sociedad donde en cada esquina acecha el terror. Alli los individuos permanecen inmunes
a la persuasion, fuera de la cual s6lo cabe la fuerza bruta. Eso ya lo sabia Camus cuando dejé escrito que
«un hombre a quien no se puede persuadir es un hombre que da miedo (...). Vivimos en el terror porque ya
no es posible la persuasiény.



No es ni mejor ni peor, sino simplemente distinto

Seria un fallo imperdonable dejar sin recoger un reciente comodin del pensamiento que se cree al dia,
algo de presencia obligada en toda conversacién como mandan los cdnones del presente. Me refiero a ese
cliché segin el cual, para eludir un juicio mas comprometido sobre su valor, soltamos que algo no es ni
mejor ni peor, sino sélo distinto. Los participes en tal dictamen pueden quedar complacidos por complacer a
todos, pero han pronunciado una sandez y una sandez peligrosa.

Los tiempos actuales han elevado la diversidad a valor; més atin, a lo que por si solo confiere valor a
todo. Pero uno no cree que el universo sea ontolégicamente tanto més pleno cuanto mas diverso, aunque
hay fil6sofos del mejor de los universos posibles que ahora mismo lo sostienen. Uno cree més bien que el
todo no es bueno porque se componga de muchas partes, sino porque sus partes son ellas mismas buenas o
contribuyen al bien del conjunto. Por eso me temo que de aquella f6rmula resobada no vaya a salir ninguna
estimacion tedrica ni directiva practica para el mundo humano o de los valores. Mas probable es que salgan
notorias necedades tedricas y practicas.

1. Su versién estética se resume en que el mundo seria muy aburrido de otra manera, o sea, en caso de
que entre los humanos disminuyan o desaparezcan las diferencias y predomine el acuerdo. Lo diverso es
«diver». Se decreta entonces que la distincién y el disenso han de imperar sobre la unidad y la comunidad;
al no marcar limite alguno al desacuerdo, se diria que la discrepancia y hasta la bronca nos enriquecen y
hacen mas grata la existencia. Ya no hay que denunciar el error, que ha de ser entendido tan s6lo como un
punto de vista peculiar y por ello mismo valioso; en puridad, lo aconsejable seria abandonar toda btisqueda
de la verdad para ir en pos de lo diferente. Quedamos asi dispensados del menor esfuerzo intelectual y
critico, sea como creadores o como espectadores. Unos y otros, cada uno en su papel, vienen a certificar que
la diversién entrafa el valor mas seguro. Ya conocemos la monserga de tantos creadores contemporaneos: a
saber, que no sé cudnto vale mi obra, pero me he divertido mucho haciéndola...

Sea como fuere, todo cuanto introduce contrastes nos alegra al parecer los sentidos y ennoblece la vida.
Acabamos asi por aprender que una receta culinaria mejora en cuanto aumentemos el ntmero de sus
ingredientes, al margen de su sabor o rendimiento proteinico, o que el interés de un producto artistico
estriba en la abundante variedad de sus elementos, mas allA de su armonia, medida o ritmo. Hemos
decidido que el caos es mas hermoso que el cosmos. Dejemos, pues, al ignorante en su preciosa condicién o
al sinvergiienza en la suya: por mucho que pudieran irritarnos, cada uno a su singular manera contribuye a
ensanchar la belleza de este mundo.

¢Que se trata de un movimiento defensivo frente a la triunfante cultura de masas que engulle toda
diferencia bajo el imperio uniforme del rock o del fast food? Podria ser, pero la oportunidad de esa defensa
no justifica que se entable desde unas premisas tan endebles. Ni tampoco hay que descartar que en esta
reivindicacién de lo propio anide el temor a que, al lado de lo ajeno, lo nuestro deje manifiesta constancia
de su inanidad.

Como lo contemplemos en su vertiente moral, el comodin de marras no es menos comodén y
desafortunado. A partir del hecho innegable de la coexistencia de diversas tablas de valor en las sociedades
actuales y del deber de tolerarlas —dentro de limites irrebasables— como un derecho, muchos deducen a
toda prisa como ideal moral la diversidad misma. Se viene a consagrar que todo lo diverso es valioso, e
incluso igual de valioso, tan s6lo por ser diverso. Lo otro merece aplaudirse por su pura otredad, lo mismo



da que se trate de algo celestial o criminal. La excelencia del mundo de los hombres radicaria sin mas en la
multiplicidad de sus grupos, creencias, conductas o instituciones, pero no menos entonces en sus inevitables
secuelas de desigualdades y enfrentamientos. Proponerse que tales grupos, creencias y practicas reduzcan
sus distancias entre si, al contrario, aumentaria su pobreza moral. Seria una pérdida intolerable. De aplicar
tan poco matizado principio al individuo humano, su indefectible enriquecimiento mediante la diversidad
haria de él un perpetuum mobile, tanto de gustos u opiniones como de actitudes y modos de vida: su maés
floreciente identidad consistiria en no ser nunca idéntico a si mismo.

Es més que probable que por ese camino lleguemos a la justificacién de lo monstruoso, pero lo seguro es
que nos deja en la impotencia acritica ante cualquier conducta o proyecto que nos parezcan indeseables.
Basta para ello que esa conducta y ese proyecto se presenten como elementos necesarios de una
interpretacién personal de la existencia o como genuina expresiéon de alguna idiosincrasia colectiva. Deberia
ser permitido hasta lo abominable, con tal que fuera una forma singular de diversidad social. Acabemos
entonces con esa querencia a establecer alguna escala valorativa para ponderar personas o situaciones.
Ahora toca més bien acompasarse a la biensonante cantinela de que tal o cual conducta o pauta de vida no
valen més que otras, si todas valen lo mismo simplemente en tanto que distintas. Otra cosa seria caer en el
vergonzoso vicio de discriminar. Pero déjenme preguntar, si no es molestia: sin atrevernos a discernir y
querer lo bueno ni a sefialar y reprobar lo malo, ;c6mo sabriamos lo que debemos hacer?

Richard Rorty proponia como signo de progreso moral la creciente capacidad de considerar moralmente
irrelevantes las diferencias entre las personas. Mas combativamente todavia, otros han sostenido que
«mientras no se diga en todo el mundo, en todas las lenguas de esta tierra, la verdad indiscutible de que
todos los seres humanos se parecen entre si mas de lo que se diferencian», serd un pecado destacar las
diferencias entre los distintos pueblos antes que sus semejanzas y su igualdad. Pero todo indica que, a
mayor crecimiento del nosotros comin hacia el que la humanidad se encamina, mayor ntimero de nosotros
particulares se resisten a esa marcha hacia delante.

2. Pues es bien sabido que el tépico del que hablamos funciona asimismo en clave politica e inspira la
tesis central de ciertos multiculturalismos y otros provincianos relativismos de nuestros dias. A saber, que
las instituciones, costumbres y concepciones de las gentes no son valiosas por lo que como tales tengan de
apreciable con arreglo a algiin baremo con aspiraciéon de universal; ni que valgan unas méas y otras menos
seglin se desprenda de su andlisis racional. Son valiosas nada més que porque son plurales y distintas. En
resumidas cuentas, cada una vale tan s6lo en el seno de su cultura, cada cultura es incomparable con las
demaés y todas ellas, en fin, son igual de estimables. Ponerlo en duda suena hoy a dogmatismo de iluminado
0 a arrogante prepotencia de nuestra civilizacién occidental.

Las debilidades tedricas aqui reunidas son tantas como las aberraciones practicas que encubre, alienta o
justifica. De ahi se nutre lo «politicamente correcto» que nos pide prestar la misma atencién al poeta local
que a Shakespeare, igual reputacién al brujo que al doctor en medicina. Es una de las plagas propaladas por
la antropologia académica del momento y por sus reflejos en la ensefianza de cualquier nivel. Y como la
pureza de las culturas habria de conservarse incontaminada y su mestizaje ser condenado, el estado perfecto
de nuestras sociedades seria convertirse en un mosaico de etnias yuxtapuestas, cada una dotada de derechos
previos y superiores a los individuales. Adi6és al sentido de ciudadania, puesto que lo natural debe
prevalecer sobre lo civil, lo propio de unos pocos sobre lo comiin de todos y, en definitiva, la comunidad de
la sangre sobre la comunidad de la ley. Adiés también a la deseable cultura universal a fuerza de venerar
las culturas particulares.

¢Cémo no descubrir en todo esto, una vez mas, ese narcisismo que se hace fuerte en las pequefias
diferencias? Es la hora del regreso de las tribus y, donde no las haya, habra que inventarlas.



Somos mayoria y punto

En un pais democratico demandar razones publicas no parece mucho pedir, salvo a quienes andan
escasos de ellas. Segin sentenci6 en su dia el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, Batasuna y
coaliciones hermanas fueron debidamente prohibidas por los tribunales espafioles por «proponer un
programa politico en contradiccién con los principios fundamentales de la democracia». Para sus afectados
esas ilegalizaciones constituyeron una sucia maniobra para despojarles de la mayoria electoral en su
comunidad y, por tanto, de su gobierno.

1. Replicaron pues que, como una parte significativa de esa sociedad quedaria asi sin representacién
parlamentaria, aquella medida era antidemocréatica. Pero, antes que sentido civil, ¢no habrad que pedirles
sentido comun? La justificaciéon de propésitos y practicas criminales, igual que la complicidad y el amparo
que requieren, no pueden tener representantes en un Parlamento. Adujeron que algo falla en nuestro
sistema democratico si tanta gente de aquel pais quedaba privada de la que seria su representacién politica
mas propia. No se les ocurrié preguntar, al revés, qué es lo que falla en tantos conciudadanos para ser
incapaces de atenerse a los requisitos de esta bésica institucién democratica. Resulta insensato vocear que
no puede ser injusto lo que tantos desean, en lugar de reconocer que lo injusto no mejora por numerosos y
vociferantes que sean sus partidarios. ;Qué ha de cambiar: el concepto y las reglas de la democracia o ese
sector de la poblacién de aquella comunidad? Siendo una patologia politica indudable, la de no renegar de
su mala vida politica pasada, ¢nos ponemos a tratar al enfermo o certificamos que goza de una salud
(disculpen el chiste) a prueba de bomba? ;Alguien sabria calcular cuantos ciudadanos de diversas
filiaciones politicas en pequefios municipios dejan de presentarse en (y a) las elecciones tan s6lo porque
esos complices del terror se empefan en comparecer en ellas?

No cabe estirar a capricho la idea y el cauce de la representacién democrética, pues no todo lo que esta
presente en una sociedad debe ser politicamente representado. Si algunas realidades (como los gustos
culinarios de los ciudadanos) no se representan debido a su irrelevancia politica, otras son
democraticamente impresentables. Tienen una evidente presencia social y relevancia publica, pero no deben
tener representacion politica democrdtica por defender propuestas ilegitimas. La voluntad ciudadana debe
hacerse oir en publico, claro estd, pero no esa que manifestara un propdsito coactivo ni una amenaza
criminal hacia sus adversarios. Los portavoces de semejante voluntad perderian inmediatamente su derecho
al sufragio pasivo, lo mismo que esos otros que hasta ahora les han justificado y atin se muestran incapaces
de condenar. Se trata de talantes primitivos, conciencias morales y politicas sin desbravar. Tan burdos
alegatos son fruto de la demagogia, no de la democracia.

Como argumento que se cree inapelable proclamaron que la mayoria de los vascos rechazaba esa
ilegalizacién y, tras haber sido por fin legalizados, proclamaron después triunfantes que habian sido los més
votados en las dltimas elecciones locales y ocuparon la presidencia de algunas de sus instituciones
principales. ¢Significa eso que habremos de reconocer inmediata e inequivocamente su caracter
democratico? No, por cierto, pero error tan extendido brota a fuerza de reducir la democracia a un mero
método para la adopcién de decisiones publicas; o, lo mismo da, de confundir el mas ilustre procedimiento
democréatico (la regla de la mayoria) con la sustancia de la democracia (la proteccién y ejercicio de los
derechos de sujetos politicos libres e iguales). Como participan en su forma, se supone que participan
también de su contenido.



2. Conviene, pues, preguntarse por el papel del nimero en la politica democratica. Entendida ésta tan
s6lo o principalmente como el gobierno de la mayoria, un régimen sometido a los deseos de los mas, todo lo
que reclame el mayor nimero mereceria al instante su cumplimiento efectivo y ademés bajo la credencial
de democrético. Somos mayoria, y no hay mas que hablar. Causa vergiienza que todavia haya gobernantes
que, ante la demanda de razones que avalen alguna decisién politica, repliquen invocando el namero de
electores que les respaldaron en las urnas. «Estos son mis poderesy, dicen sin rebozo, como aquel cardenal
que exhibid sus cafiones cuando los nobles le preguntaron en qué basaba la legitimidad de su gobierno.

Incluso es muy probable que sea eso lo que crea el grueso de ciudadanos, y ahi radica precisamente la
mayor debilidad de nuestro régimen politico. Pues lo cierto es que proliferan los lugares comunes que
deforman gravemente esta idea politica capital. Uno de ellos es la automética calificacién de democréticos a
cualquier demanda o acuerdo, sea en el Parlamento o en la asamblea vecinal, tan s6lo porque han sido
mayoritarios. Es un titulo otorgado asimismo cuando se quiere consignar simplemente que una reunién o
manifestacion callejera resultaron pacificas y han transcurrido sin sobresaltos o, como suele decirse, con
normalidad democrdtica. Se comete un error parecido al dar por sentado que un grupo terrorista que
renuncie a las armas merece ya sin més ingresar inmediatamente en el reino de los demdcratas. Y es que lo
mayoritario no es sinénimo de democrético, pues la regla de la mayoria no encarna la sustancia de la
democracia, sino s6lo una de sus expresiones primordiales. Ni tampoco un gobierno tranquilo ha de
confundirse sin més con uno democratico, porque ni todos los gobiernos apacibles son sélo por ello
democréticos ni los regimenes democraticos estdn vacunados contra las turbulencias ptblicas o tienen
prohibido recurrir a la violencia legitima en su defensa.

Lo que pasa es que la democracia, ¢saben?, no es s6lo ni primero un método. Si s6lo fuera eso, la
democracia podria y deberia ser sustituida con ventaja por cualquier otro sistema de gobierno que se
revelara més eficiente, sosegado o fructifero. Verbigracia, el encabezado por un dictador benevolente o un
sabio generoso. Si s6lo tuviera que ver con los medios, y no con sus fines y valores, democratica seria toda
medida refrendada por la mayoria, lo mismo da la admisién de la esclavitud propia que la imposicién de la
ajena. Travestida en mera técnica decisoria, los grandes conceptos que la democracia invoca y en los que
viene a sustentarse no pasan de ser adornos pomposos: «igualy, «libre» o «justo» serian nada més que eso
que la mitad mas uno estableciera en cada momento y lugar como tales. Como se agotara en esa forma de
funcionamiento, la democracia no requeriria ciudadanos, sino simples sujetos de preferencias (igual que
clientes en un mercado), y quedaria expuesta a su vaciamiento o autodestruccién por simple mayoria.

De modo que antes y después de la facultad de expresar y sumar votos no habria nada, salvo el desnudo
interés y la pura violencia. Asi se acaba dando la razén al pensamiento mas reaccionario, que siempre vio
en la democracia un mero capitulo de la aritmética, el régimen en que el mayor nimero debe prevalecer
sobre el menor tan sélo por ser el partido de los més. Se habria pasado de la ley de la fuerza a la ley del
ndimero, pero ésta serd otra clase de fuerza ciega mientras ese mayor nimero se tenga por el tinico o el
mejor argumento para encauzar el rumbo de la ciudadania. Celebramos la indudable ganancia obtenida
cuando la voluntad de uno o de algunos debe ceder ante la voluntad de la mayoria, pero nada nos asegura
que esta voluntad se sostenga en razones y sea resultado de contrastar razones.

3. ¢Que eso es mucho comparado con cualquier régimen autoritario de ordeno y mando? Seguro que si,
pero bastante poco si lo medimos con arreglo a eso que la democracia promete y a lo que de veras aspira.
«Lo que da legitimidad a una ley tiene que ser otra cosa que el hecho de que disfrute de apoyo popular
mayoritario» (Philip Pettit). Pues la democracia no es, como tantos demdcratas creen, una mera técnica de
gobierno. La democracia es ante todo un principio de gobierno —un contenido, una sustancia—, y ese
principio establece que los individuos son ciudadanos y no stbditos, que son los sujetos libres e iguales de
su comunidad politica. Sujetos politicos no son un pueblo, una clase social o una iglesia, ni la cualidad
comun de ciudadanos nos la puede otorgar nuestra particular adscripcién a una fe, una clase o un pueblo. Si
hiciéramos residir la ciudadania en la pertenencia a una etnia (o si este hecho casual concediera por si
mismo derechos), aviados estibamos para asegurar en sociedades modernas la convivencia civil.

Siendo asi sus sujetos, esa sustancia de la democracia consiste en organizar la comunidad politica en
congruencia con la igualdad y libertad politicas de esos sujetos. Y como de tal sustancia se desprende ese
método de eleccién y decisién, y no otro, la regla de la mayoria se anularia a si misma en caso de atentar
contra esa igual libertad ciudadana y los derechos en que ésta se plasma. Bajo un gobierno autoritario la
minoria puede, a instancias de su autoritarismo, pisotear los derechos de la mayoria, pero un gobierno
democrético no puede suprimir jdemocréaticamente! los derechos de ninguna minoria por minima que fuere.
Serd sélo «mayoritariamente». Pero, si lo hiciera, desapareceria el «coto vedado» de derechos de los



individuos libres e iguales que ninguna mayoria, tan nutrida como se quiera, puede recortar. Todo esto cabe
condensarlo en que la legitimidad de una democracia se apoyard en un fehaciente respeto de su sustancia,
mientras que el procedimiento mayoritario —tomado como tal— suministra sélo legitimacién social y a lo
sumo una presuncion de legitimidad. De ahi que la virtud de un politico demdécrata no siempre estriba en
acomodarse a la voluntad mayoritaria, sino también en atreverse a contrariarla con razones suficientes
cuando la ocasién lo aconseje. A menos, claro, que estemos prestos a secundar ese dicho tan demagoégico
segun el cual el pueblo nunca se equivoca, que se asemeja sospechosamente a aquel otro lema mercantil de
que el cliente siempre tiene razén.

El fundamento ltimo de la democracia es pues moral, porque nace del respeto de la dignidad de todos.
Pero a la vez epistémico, porque el debate ptblico es requisito de que las decisiones adoptadas sean fruto de
los mejores argumentos y se aproximen a lo mas justo en cada situacién. En una democracia deliberativa los
ciudadanos, no sélo seres racionales sino también razonables, se dispondrian a defender o criticar
propuestas publicas «en funcién de consideraciones que otros tienen razones para aceptar» (Joshua Cohén).
En la democracia meramente procedimental (agregativa, mayoritarista), al contrario, sobra cualquier
palabra razonable puesto que nada ha de justificarse y sélo cuenta el peso relativo de las voluntades
individuales. ¢Cabré alguna duda acerca de cudl de ambas modalidades deberia regir como ideal politico?
El ejercicio democratico més completo no coincide con la mera adicién de los deseos de los ciudadanos,
unas inclinaciones a las que se supone secretas, ya formadas y ajenas unas a otras. La democracia no seria
simplemente el marco para la expresién y suma de preferencias politicas individuales, sino antes y ademas
el estimulo para la formacion y revisién piiblica de esas preferencias. Si hoy debemos admitir sin duda el
derecho legal de la mayoria, el dia en que adoptemos aquel otro ideal celebrariamos también la autoridad
moral de la mayoria.



Vamos a democratizar la familia, la escuela, etc.

Asistimos a una hiperinflacién de la palabra «democracia» en la vida ptblica y no hay quien se prive de
jactarse de conocerla o practicarla y hasta de asestar con ella, a tiempo y a destiempo, feroces golpes al
adversario. Méas valdria, me parece, atenernos a un mandato que ordenara no pronunciar el nombre de
democracia en vano.

1. Un error habitual reside en la pretensiéon de trasladar sin mayor cuidado las normas o maneras
propias de la democracia —que es ante todo el gobierno del pueblo o demos— a cualquier otro conjunto
social por encima o por debajo de la comunidad politica. No me refiero ahora a ese uso indebido por el que
la prensa bautiza como ganancia democratica la extensién entre las masas del disfrute de un bien o el
reinado de una moda. Asi, se habla de la democratizacién de la lectura o del turismo o de los vaqueros (jeans),
cuando se quiere significar nada més que la masificacién o popularizaciéon de dichos habitos o pautas de
consumo. Aludo més bien a ese otro tépico que convoca a un programa de accién colectiva: igual que una
aspiracién socialista seria la de democratizar la empresa, otros proponen democratizar la escuela, la
universidad o la sanidad, y hay muchos cristianos que preconizan la democratizaciéon de la Iglesia catélica
mediante la ordenacién sacerdotal de las mujeres, por ejemplo, o el sufragio universal de los fieles a la hora
del nombramiento de sus obispos. Vayamos por partes.

La democracia representa un principio politico, pero es légico que ese principio, por su propia potencia,
pugne por expandirse y proyectarse en dmbitos ajenos. Intuitivamente parece equitativo que en el proceso
de toma de decisiones colectivas participen todos los que van a verse afectados por ellas. Asi que comparto
el suefio de democratizar la empresa capitalista, a fin de que el qué, el como y el cuanto de su produccién
pueda ser fijado, ademdas de por su consejo de administracién, también por una representacién de los
trabajadores y consumidores. Y, si fuera cristiano, seguramente impulsaria una distribucién més igualitaria
del poder eclesiastico, aunque eso arrumbase la clave de béveda jerarquica de la Iglesia. Todo eso ¢por qué?
Porque creo que los miembros de las dos instituciones citadas deben contar en ellas con derechos iguales.

En cambio, carece de sentido extender el principio democratico a la familia, al menos mientras los hijos
sean menores de edad; y otro tanto se diria, dado su cometido especifico, para las instituciones de
ensefianza o las de la sanidad. En estos tltimos casos, padres e hijos, maestros y discipulos, médicos y
pacientes ni estdn ni deben estar en pie de igualdad en cuanto a las deliberaciones y decisiones familiares,
académicas o sanitarias respectivamente. Una cosa es que en estos Aambitos sea sin duda justa y necesaria
alguna participacién de sus miembros o de sus usuarios, y otra muy distinta otorgarles a todos ellos iguales
derechos y responsabilidades.

Seria conveniente para la formaciéon democratica del chaval que los padres le pidieran su parecer, lo
escucharan y hasta lo discutieran en familia, con tal de que al final la decisién la adoptaran los
progenitores. El espiritu democrético reclama que en su servicio ptiiblico los maestros den la palabra a sus
alumnos, desde luego, pero siguieran unos planes de estudio perfilados por teéricos, debatidos por los
profesores y asociaciones educativas, y aprobados por los representantes de la ciudadania. Ese mismo
espiritu exige que los médicos respeten los derechos de sus enfermos, pero no menos que las autoridades
sanitarias administren las necesidades de salud de las gentes tras audiencia a expertos, asociaciones de
pacientes y colegios de médicos y mediante acuerdo dltimo de concejales o parlamentarios. De suerte que
no seria demdcrata ni el padre que se negara a castigar, ni el profesor que por presunto respeto a sus



alumnos convierte sus clases en amables foros participativos o les diera entrada en el claustro del centro
con voz y voto, como tampoco lo seria el cirujano que decidiera sus intervenciones por votacién entre sus
pacientes, enfermeras, empleadas de la limpieza y su propio equipo de cirugia. Cada uno de ellos habria
renunciado vergonzantemente a la autoridad inherente a su quehacer, asi como los otros (hijos, alumnos,
pacientes) se habrian arrogado una autoridad que no les corresponde.

2. Y es que un riesgo de malentender la democracia consiste en predicar un burdo igualitarismo
universal. La democracia instaura sélo, y no es poco, la igualdad como sujetos politicos de los ciudadanos e
idealmente la igualdad de oportunidades entre los individuos, pero ni puede ni debe impedir que en
multiples aspectos seamos desiguales. Mientras somos idénticos en derechos politicos (y esta igualdad, por
desgracia, ain no es lo bastante efectiva), en todo lo demés los méritos y las capacidades nos hacen mas
aptos o més ineptos, y nos otorgan titulos de reconocimiento diferentes. Para la vida politica debe regir el
principio democratico, desde luego, pero en muchas otras esferas de la vida ha de contar el criterio
aristocratico.

Defender otra cosa no es progresismo moral ni politico, sino probablemente un fruto de la cobardia de
los mejores y del resentimiento de los peores, el triunfo de la masa y la consiguiente instalacién en la
mediocridad. Nuestro filésofo Ortega también crefa que la democracia era el régimen politico mas
excelente. «Pero la democracia exasperada y fuera de si, la democracia en religién o en arte, la democracia
en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el corazén y en la costumbre es el mas peligroso morbo
que puede padecer una sociedad». Permitanme que lo suscriba.



Debemos recuperar nuestra lengua

Seré dificil encontrar otra parcela ptblica en la que hayan florecido tantos tépicos tan infundados, y a
menudo compartidos con tan buena conciencia, como la referida al tratamiento de las lenguas en Espana.
¢Que no hay que politizar la lengua? ;Y qué habria sido de las lenguas locales si no hubieran sido protegidas
e impulsadas por una politica lingiiistica..., si bien una que se creia culpable y por ello obligada a pagar
una deuda contraida en tiempos franquistas? ;Y qué partidos estardn més interesados en una politica
interesada sobre la lengua si no son los etnonacionalistas, que hacen de ella la primera palanca de su
construccién nacional?

La gravedad de los abusos varia de unos lugares a otros, pero en todos los casos se ha descuidado lo mas
decisivo: el esfuerzo de una justificacién normativa de las politicas lingiiisticas. Apenas comparece la
pregunta de en qué se fundan esos presuntos derechos, esas metas ansiadas, esta o aquella medida
aprobada; en menos palabras, por qué se juzga malo o menos bueno lo que hay y cuéles son las razones que
hacen preferible lo que se quiere que haya. Para servirnos de los términos al uso, por qué no es normal en
sentido ético-politico lo que sociolégicamente es normal y por qué, al contrario, seria bueno ponerse a
normalizar 1o que en buena parte de la sociedad resulta a todas luces anormal. Esa reivindicacion,
procedente de una ideologia que apenas esconde su entrafia racista bajo el rostro mds presentable de la
lengua, plantea un problema de justicia lingiiistica que la mayoria no encara. Faltos de razones e
inconscientes de la trascendencia politica de esta partida, politicos profesionales y ciudadanos de a pie,
conservadores y falsos progresistas permanecieron inermes ante la ofensiva nacionalista y hasta han
colaborado complacidos con ella. Que esta politica ha realimentado entre nosotros los arrogantes
particularismos y las tensiones centrifugas es un secreto a voces.

1. Dejemos de lado las insidias mas ramplonas, aunque no por ello menos repetidas (y reputadas), y que
empiezan por la tergiversacion del sentido de las palabras mismas. ;Hara falta recordar que la expresiéon
lengua propia no significa la propia lengua del ciudadano, sino la peculiar de su territorio? ;Que no indica
que tal lengua sea la materna, ni la usual o mayoritariamente apropiada por los hablantes, mientras da a
entender que la mas hablada en esos territorios (en todos los casos, la comiin espaiiola) seria entonces una
lengua ajena? (O que denominarla lengua minorizada, en lugar de minoritaria (como la llaman los
organismos internacionales: «least used languages»), supone atribuir a algin enemigo una maligna voluntad
de empequeiiecerla?

Otros alegatos procuran ante todo imbuir las emociones privadas y ptblicas més favorables a los
objetivos normalizadores. Mal se entiende que tengamos una obligacién de recuperar el «patrimonio»
lingiifstico a poco que se distinga entre patrimonios vivos y muertos o cuando se comprende que los
patrimonios son nuestros (y nuestro el derecho a disponer de ellos) y no nosotros de los patrimonios. ¢Y por
qué habremos de abonar una conciencia de culpa por esa lengua que presuntamente se ha dejado perder, si
ello ha sido efecto de miltiples decisiones o dejaciones de nuestros antepasados? ;Y con qué derecho se
inculca un afdn de venganza y un sentimiento de odio hacia los que supuestamente nos arrebataron esa
lengua (o sus descendientes)?; ¢o es que aquella pérdida no se produjo mas bien a resultas de la
combinacién de mdiltiples instancias impersonales que van desde la salida de la sociedad agraria y las
exigencias universalizadoras del mercado hasta la carencia de literatura escrita y otras de este tenor? Se
cantaran asimismo las supuestas excelencias del bilingiiismo, pero de un bilingiiismo abstracto, o sea, aquel



en que la segunda lengua no viene reclamada por la realidad a la que se aplica. Por mas que pueda
predicarse la potencial igualdad de todas ellas en su basica funcién comunicadora, varios factores hacen que
las lenguas difieran entre si en poblacién de usuarios o en capacidad expresiva, sin que por ello quepa
acusar a unas de agravio sobre otras. Que no se invoque, pues, el principio de discriminacion positiva, porque
el retroceso de la lengua reivindicada responde a causas objetivas muy anteriores y de mayor peso que la
indudable represion franquista.

2. Pero los argumentos que aducen premisas de superior calado son otros que tampoco parecen dificiles
de rebatir. Esté, por una parte, el que subraya la diferencia contenida en una lengua y con ella el valor de la
diversidad de las lenguas. He ahi un tépico nuclear del multiculturalismo, que abogaria por la defensa,
conservaciéon y cooficialidad de los idiomas, al margen del nimero de sus hablantes y de cualesquiera
circunstancias de lugar y tiempo. Pero si lo valioso no siempre va asociado a lo diferente, habra de
admitirse que el valor de una lengua (el real, no el potencial) no sera el mismo segtin la amplitud de su uso
o del mundo al que permite acceder; que no hay lenguas o culturas que cuenten con derecho a una
supervivencia segura, porque eso dependerd de las mltiples situaciones de sus usuarios; y, en fin, que lo
que importa no es la igualdad de las lenguas, sino la igualdad de derechos de sus hablantes.

Suele airearse también como sustento principal de las demandas en politica lingiiistica la idea del valor
intrinseco de la lengua en cuestiéon. Se dice entonces que, por encima y al margen de su puro valor
instrumental o comunicativo, las lenguas valen por si mismas. Semejante «sacralidad» radica en ser el
sedimento de un proceso creativo de muchas generaciones, una obra de arte tinica, el depésito de la historia
de una cultura particular; o consiste, sobre todo, en desempefiar una funcién identitaria para pueblos e
individuos en virtud de la cosmovisién que sus lenguas transportan. Ni que decir tiene que este fundamento
es uno de los predilectos de los nacionalismos etnicistas, a los que proporciona la premisa mayor de su
silogismo primordial: si la lengua es la marca distintiva de una nacién y toda nacién tiene derecho a ser
Estado..., debemos recuperar (y, a menudo, recrear o incluso, si hiciera falta, inventar) nuestra, lengua para
asi ser una nacién y reivindicar por tltimo nuestra soberania.

Podria replicarse, si todavia fuera preciso, que no se constatan de hecho tales correspondencias entre
lengua y cosmovisién o entre lengua y cultura; que todos necesitamos significados culturales, aunque no
esté escrito que esos significados enraicen en culturas equivalentes. Pero con vistas a cuestionar la tesis del
valor intrinseco de las lenguas bastaria con dos sencillas objeciones. La primera arremete contra la carga
esencialista encerrada en ese supuesto de que todo individuo tiene una identidad proveniente de su grupo
cultural de pertenencia que le impone su impronta y modo de ser. Conforme a la segunda objecién, ese
valor intrinseco representa una férmula para adjudicar derechos a las lenguas mismas o a las comunidades
lingiiisticas frente a sus propios miembros o a otros. En definitiva, una vez consagrados los derechos de la
lengua, més que derechos lingiiisticos habria ineludibles deberes para con esa lengua. Serian los deberes que
toman cuerpo en la férmula de la «inmersién lingiiisticay.

3. Mas comun es pregonar los derechos a la lengua, y esto en dos sentidos por lo menos. Pueden
entenderse primero como derechos colectivos (y se afiadira: e histéricos) de una comunidad en la que esa
lengua se venera como sefal de su identidad. Claro que en una sociedad de ciudadanos no existen derechos
colectivos, porque tampoco hay sujetos supraindividuales efectivos y, si los hubiera, esos derechos serian a
costa de los propios de los individuos; ni hay derechos histéricos, porque los muertos no obligan a los vivos
y el Ginico tiempo que cuenta para el reconocimiento de derechos es el presente.

Pero también se dejan entender como derechos individuales. En su versién mds extremosa, animados por
el llamado «principio de personalidady, serian derechos de los miembros de una comunidad lingiiistica con
independencia de su nimero, de la zona donde cada cual resida y de la repercusién sobre el bienestar
general que traiga el costearlos. Tan vital es el interés que protegen, se presume, que son derechos que
acompafian a sus titulares alld donde éstos vayan. Otra versién, de apariencia no menos liberal, preconiza
que los derechos lingiiisticos (sea, por ejemplo, a su ensefianza o a la educacién ptblica en esa lengua
minoritaria) son derechos de cualquier ciudadano, ya sea hablante de esa lengua o mero aspirante a
aprenderla al margen de su presencia en la comunidad en que habite. En todo caso los poderes ptiblicos
estarian obligados a asegurarlos conforme a una suficiente demanda, pese a que ningiin demandante vaya a
servirse de esa lengua en una comunidad donde casi nadie la habla.

Creo que no. Esa demanda nacida de una libre eleccién lingiiistica, por seductora que parezca al lado de
las forzosas politicas inmersoras, tampoco funda ningtn derecho indiscutible. Atrevdmonos a decir que el
articulo 3.2 de la Constitucién, al regular las lenguas cooficiales en ciertas Comunidades Auténomas, se



confundié. Sélo los bilingiies efectivos deberian gozar del derecho a la eleccién entre esas lenguas; el
derecho obvio de los demas seria el de servirnos de la propia lengua, no el de elegir entre ésta y la lengua
propia. Los derechos lingiiisticos proceden del uso habitual de la lengua y su sujeto apropiado son sus
hablantes o los miembros de esa comunidad de habla. Asi lo pide el principio normativo de adecuacién a la
realidad sociolingiiistica, que en muchos lugares ordenaria a lo més una politica lingiiistica basada en el
criterio de zonificacién. S6lo después, si quiere atenderse a quienes desean aprenderla con cargo al
presupuesto ptblico, habré que justificar la prioridad de esa demanda en relacién con la amplitud, urgencia
y gravedad de otras necesidades colectivas. De lo contrario, se cometeria una mayuscula injusticia social.

Convendria una lectura reposada de la Carta Europea de Lenguas Regionales y Minoritarias de 1992, que
Espafa ratific6 en el 2001. Entretanto, aqui se sigue clamando por falsos derechos e imponiendo ficticios
deberes acerca de estas lenguas regionales, y se trampean con el mayor descaro las encuestas sociol6gicas
para exagerar el ntimero de sus hablantes, y se consuman a diario un sinfin de tropelias escolares, laborales,
comerciales. Con el consentimiento de todos, para vergiienza de todos.



Los terroristas son s6lo unos criminales

Todavia hay quien se indigna cuando oye calificar a nuestra banda terrorista de grupo politico o a los
etarras encarcelados de presos politicos. «Pero es que se trata sélo de criminales», replican con disgusto.
Digamos mejor «criminales politicos», porque esa criminalidad no altera su naturaleza primordialmente
politica. Al contrario, lo principal para ellos son las metas y sus justificaciones; lo secundario (aunque sea su
rasgo distintivo y mdas infame) son sus instrumentos, o sea, los atentados mortales y extorsiones. Son
criminales por razones politicas y eso, la causa ptblica por la que han aterrorizado, vuelve sus crimenes atin
més horrendos y a ellos mismos mucho mas execrables. El adjetivo «politicos» que cuadra a estos asesinos y
a sus asesinatos no debe entenderse como un factor atenuante, sino como un indudable agravante.

1. Por eso creo que se equivocaba lastimosamente aquel grupo politico al declarar en el Parlamento
Vasco que «no puede asumir que a la violencia terrorista se la denomine “violencia de motivacién
politica”, por lo que «nos negamos rotundamente a que la violencia terrorista pueda ser considerada de
carcter politicoy. Ese grupo declamaba que «no nos vamos a prestar a dar legitimidad politica al terrorismo
de ETA. El terrorismo es terrorismo y punto». Poco hemos avanzado en el conocimiento de nuestra tragedia
si todo lo que se nos ocurre a estas alturas se resume en tanta confusién y en esa boba tautologia. Si con
ello quiere indicarse que el terrorismo —cualquiera que sea la causa politica que invoque— siempre es
inhumano e injustificable, estamos de acuerdo. Pero ;acaso su violencia podria explicarse sin nombrar su
caracter y mévil politicos? Terrorismo es toda violencia publica que, desde ciertas premisas ideoldgicas y
gracias al miedo que infunde entre la poblacién, pretende obtener del gobierno algtn logro politico.
Reconocer en nuestro terrorismo estos elementos objetivos ni le otorga legitimidad alguna ni disminuye un
apice la intensidad de su condena. Al contrario, junto a acentuar su iniquidad, nos permite comprenderlo
mejor y medir con mayor precisién nuestra responsabilidad ante él.

Probablemente el airado rechazo que en este caso suscita aquella primera expresion («presos politicosy)
provenga de que a menudo ella ha sido entre nosotros algo biensonante, casi un timbre de gloria. Estaba
reservada para esos presos que purgaban sus penas por su oposiciéon a una dictadura, la franquista. Incluso
si hubieran incurrido en delitos de sangre, la empresa de libertad por la que lucharon los exculpaba en
parte. Segtn eso, ¢por qué llamar asimismo «politicos» a quienes se enfrentan con las armas a un régimen
democrético y asesinan en su intento de doblegarlo a sus pretensiones? Se me ocurren dos razones. Primero,
porque ese caracter politico marca la diferencia de sus delitos frente a los crimenes comunes; y ademaés
porque, mientras un elemental sentido de justicia puede enaltecer a unos, a estos otros con seguridad les
denigra.

2. ¢De verdad que atn no percibimos las insalvables diferencias entre el crimen del amante despechado
y el crimen del terrorista de ETA? Mientras aquél se comete en nombre y beneficio exclusivo del criminal,
el dltimo se lleva a cabo en el nombre de los vascos y con miras a un objetivo publico: coaccionar al
Gobierno para predisponerlo a permitir la secesién politica. Por eso los delitos privados buscan pasar
desapercibidos, en tanto que los piblicos —que pretenden amedrentar a los més posibles— demandan la
méxima publicidad. Quien mata para apoderarse de lo ajeno no apela a razones publicas, como el terrorista
esgrime en su justificacion. El crimen ordinario tampoco reclama la ayuda de los vecinos ni suele suscitar
otra cosa que la repulsa general, pero nuestros criminales han contado durante cincuenta afos con la
simpatia y colaboracién de una parte de la sociedad vasca (y de cierto «progresismoy» espaiiol e



internacional). Complicidad activa de bastantes, complicidad pasiva y silenciosa de muchos mas.

De ahi que, por contraste con el asesinato privado, el ptiblico no afecta sélo en esa sociedad a quienes lo
padecen en su carne (las victimas primarias y su circulo familiar), sino a todos. Los que no estemos de parte
del asesino ya somos sus victimas indirectas, aunque s6lo fuera porque sufrimos sus efectos politicos. De
esta clase de crimenes, pues, no tenemos derecho a zafarnos. Que hayan tenido lugar sin nuestro
consentimiento expreso no nos libra de responsabilidad hacia ellos, porque se han cometido con vistas a
implantar una nueva unidad politica que nos cuenta ya entre sus miembros futuros o nos excluye de ellos.
Insistir en que el terrorismo tiene una inspiracién politica desafia al ciudadano a pronunciarse sobre esa
inspiracién. Es decir, no sélo a repudiarlo sin mas, sino a juzgar también la justicia de la meta politica a la
que sirve, el mayor o menor fundamento de la justificaciéon que aduce. Claro que preguntarse por el grado
de equidad de esos fines, ademds de la condena inmediata de sus medios terroristas, tiene derivaciones
molestas. Tan molestas, que por lo general preferimos ahorrarnos esas preguntas.

Pues si el propésito subyacente al terrorismo pareciera malvado a los ojos de la razén ptiblica, dado que
provocaria la ruptura en dos de una sociedad; o si carece de fundamento democrético defendible, por
asentarse en premisas etnicistas y contrarias a la comtn ciudadania..., la gravedad del crimen es atiin mayor
que si lo respaldara algtin aparente derecho que viniera en su descargo. A la abyeccién de los medios habria
que anadir entonces lo arbitrario de los supuestos en que se amparan y de los objetivos a cuyo logro se
dirigen. Los tribunales condenan penalmente a estos criminales por sus crimenes, pero a los ciudadanos nos
toca exponernos a condenar politica y moralmente también la doctrina y objetivos que les inspiran e
impulsan. Si un fin excelente no justifica el empleo de medios crueles, tampoco unos medios impecables
valen para justificar fines indecentes.

Dejar de lado ese caracter politico de los crimenes ptblicos haria sin duda mucho mas sencillo el
llamado «proceso de pazy, la «educacién para la paz» y el mismisimo final de ETA. Eso si, al precio de
desnaturalizar la entrafia del terrorismo vasco, desconocer lo inconsistente de sus pretensiones y cerrar los
ojos a la responsabilidad colectiva que nos toca. Como aqui se instalara la creencia de que lo malvado fue
nada mas que derramar sangre, sélo unos pocos serian culpables: los criminales y, a lo sumo, sus complices
inmediatos. Bastaria entonces con reducir las penas carcelarias de los primeros y buscarles algtin acomodo a
los segundos para que las cosas se enderecen por si solas.

Pero como se destina la indole politica de aquel terrorismo, no habra suficiente descanso para las
victimas ni en general para buena parte de los ciudadanos. A fin de cuentas, serd mas facil aceptar la
clemencia judicial con los asesinos que la tolerancia o, peor atn, el refrendo institucional del proyecto
politico por el que asesinaron.



Nuestra historia nos da derechos

Naciones, nacionalidades, comunidades histéricas, regiones, hace ya tiempo que se ha abierto la subasta
de nuestra cosa publica y algunas de ellas ya aventajan a las demds en el reparto. Unas y otras hacen
descansar sus ambiciones en distintas variantes del tépico de que poseen una historia propia y que esa
historia les ha otorgado derechos. Ahi se apoyan para alegar el respeto y la actualidad de sus derechos
histéricos. Real o més bien ficticia, la historia se vuelve para algunos pieza béasica de su pretendida
diferencia nacional y, en tultimo término, de su derecho a la soberania politica. Sin llegar a tanto, el
foralista alardea también de la historia de su tierra o de su rincén como el titulo mas cualificado para
ampliar sus competencias publicas. Pero todos, en definitiva, arguyen un derecho a la desigualdad de
derechos, un derecho al privilegio.

1. Al hablar de derechos histéricos, no se piense en los que un pais o un trozo de un pais hayan
ostentado en algtin momento del pasado y que ahora desean recuperar. De ésos podemos desentendemos,
porque nadie defiende la restauracién mecénica de tan ancestrales instituciones. Lo que se demanda a gritos
es el reconocimiento de una facultad, més que de los modos particulares como se ejercié esa facultad. Sus
valedores entre nosotros propugnan que aquellos derechos remiten ante todo a un «derecho originario a
ser» sujeto politico; o sea, al autogobierno. A su juicio, la historia confirma la realidad de un cuerpo politico
singular, anterior y exterior a la propia Constitucién, que ni crea esos derechos ni podria suprimirlos.

Asistimos a un milagroso ejercicio de enajenacién. Un grupo social indefinido, pero de presunta larga
data, se transmuta en persona dotada de identidad y derechos politicos para toda su existencia futura.
Frente a sus habitantes, que serdn sus adjetivos, una comunidad y el territorio que ocupa quedan
convertidos en sustantivos; es decir, se vuelven sujetos politicos a fuerza de prescindir de sus verdaderos
sujetos y plegarlos a esas abstracciones. El resultado no es un ser mortal, una entidad politica a merced del
paso del tiempo y de las cambiantes vicisitudes o propésitos de sus miembros. Nada de eso; lo que aqui se
engendra es una personalidad que trasciende a los individuos que la componen. Verbigracia, la Catalunya y
la Euskal Herria eternas. La portentosa naturaleza de las facultades que posee segtin sus valedores lo dice
todo, puesto que tales derechos son nada menos que «esenciales y absolutos, y, en consecuencia,
irrenunciables, inembargables e imprescriptibles en tanto subsista el sujeto portador». A este insélito sujeto
vendremos enseguida.

2. Entretanto, bien se ve que éstos no son —como todos— derechos meramente histéricos, que nacen en
un momento y podrian desaparecer en el siguiente, sino originarios. {Por qué no llamarlos entonces con
mayor propiedad derechos suprahistdricos, si la historia se limita a descubrirlos y el tiempo representa la
pura ocasién para que el perenne derecho de un pueblo se manifieste? Recuérdese que el vasco es un
pueblo, segtin entonaba el lendakari Ibarretxe, «que existird dentro de dos mil afiosy. Se trata, por tanto, de
derechos naturales y tan inmutables como éstos. Lo que en modo alguno merecen es el apelativo de
derechos humanos, porque aqui nada cuentan los hombres a quienes se adjudican. Asi que poco cuesta
admitir que son anteriores a la Constitucién de 1978, con tal de reconocer que sélo tienen validez moral y
legal por haber sido recogidos en ella y, por cierto, mientras no la contrarien. Parecerian de hecho
supraconstitucionales, puesto que ni siquiera estdn sometidos a los procedimientos de reforma a los que la
norma maxima se atiene. Claro que, si tales derechos coinciden con la Constitucién en ser fruto de un
acuerdo histérico colectivo, ¢no estaran tan expuestos como aquélla a que una nueva voluntad comun



decida hoy deshacer lo que otro supuesto acuerdo colectivo resolviera antes hacer?

Esta solemne redundancia (pues todo derecho nace y muere en la historia) carece de validez normativa
para marcar el quehacer politico. No s6lo porque selecciona a su antojo esa particular porcién histérica que
le interesa, y no otra, sino porque invoca la pura legitimidad de la tradicién. Por encima de cualquier otro
criterio justificador, dicta como vélida para hoy alguna prerrogativa que quizé se tuvo antafo. Es decir, lo
que casi siempre se impuso como producto de la fuerza, de la ignorancia, de la arbitrariedad o simplemente
de las condiciones de un tiempo pre- y antidemocréatico. Pero el caso es que el pasado ni crea derechos ni
tiene derecho alguno que enarbolar ante el presente. Los muertos no gobiernan sobre los vivos. Como se
revelaran injustos, los llamados derechos adquiridos no serian derechos legitimos; si no estdn bien
fundados, carecen de todo valor como precedentes.

3. Pero ya se anuncié que tales derechos histéricos se declaran imprescriptibles «en tanto subsista el
sujeto portador». Y para despejar esta tiltima incognita, o bien profesamos la creencia en un ente colectivo
supratemporal portador de derechos sempiternos, o bien reconocemos como sujetos reales tan sélo a los
individuos presentes que portan nada méas que sus actuales derechos. ;O acaso podrian constituir el mismo
cuerpo politico una pretérita sociedad de stbditos y otra actual de ciudadanos? Tampoco el contenido de
tales derechos ofrece a su partidario especiales dificultades: desde un supuesto haber sido se brinca sin mas
al deber ser, y de su més bien borrosa realidad politica de ayer se deduce el derecho de autogobernarse hoy.
Lastima que no exista paso necesario y légico que vaya de lo uno a lo otro. Sélo a los sujetos actuales les
corresponde dejar claro que ya no conservan esa unicidad de Pueblo y que, al contrario, forman una
sociedad plural tanto en cultura como en adscripcién politica. Y, en consecuencia, a ellos solos les compete
fijar el derecho que prevalece: no el incierto derecho histérico a la soberania de un Pueblo imaginado, sino
el indudable derecho democratico a la soberania de sus ciudadanos.

El problema crucial estriba en cémo conciliar los derechos histéricos y los derechos constitucionales sin
que chirrien aquéllos o éstos. Es decir, como se avienen la particularidad, caracter colectivo y sostén
tradicional de los primeros con la universalidad, naturaleza individual y apoyo racional de los segundos.
Antiguo o nuevo régimen, reaccién o progreso: ésa es la alternativa. Conforme a sus premisas y efectos
necesarios, no resulta facil concertar la desigualdad civil que suponen e instauran los unos con la igualdad
que requieren y ordenan los otros. Por qué unas diferencias histéricas o culturales exigen diferencias de
autogobierno, por qué las presuntas diferencias politicas de antes podrian justificar innegables privilegios
ahora, etc., son cuestiones que atn aguardan respuesta. Lo tinico patente es que los derechos histéricos son
por definicién derechos arraigados en historias dispares y, por ello, derechos dispares o asimétricos;
derechos a la asimetria. Y nadie se sorprenderd tampoco de que esa desigualdad de poder politico se
traduzca enseguida en un poder econémico desigual; o sea, de que lo mas importante del fuero sea el
huevo.

En definitiva, reivindicar los «derechos histéricos» guarda sentido si se invocan no ya por haber sido
derechos en el pasado o por titulos pasados, sino porque pudieran hoy asimismo serlo: en virtud de razones
universalizables y una mayoria cualificada. La condicién necesaria y suficiente seria que esos derechos
distintos fueran compatibles con los comunes al resto de la ciudadania. Pero tal es la principal piedra de
toque con la que estos residuos del antiguo régimen suelen tropezar. Y es que el respeto de los derechos a la
diferencia no debe trocarse en falta de respeto a la igualdad de derechos. En un régimen democrético y
constitucional como el nuestro los «derechos asimétricosy denotan algo peor que un absurdo: consagran el
atropello de otorgar més derechos de gobierno a unos que a otros. Por venerar el fuero se comete el mayor
desafuero. A estas alturas de nuestra historia, pues, no hay derechos histéricos a grados diversos de
soberania politica. Es otra nueva razén para mejorar una Constitucion si se quiere méas democratica.



No hay que adoctrinar a la ciudadania

No hay democracia sin demdcratas, pero nadie nace demdcrata o ciudadano sino que ha de aprender a
serlo. Al abrir esta segunda parte hemos recordado que «sin educacién civica la decisién democratica es
poco mas que la expresién y la suma de prejuicios privados» (Benjamin Barber). ;Por qué entonces esta
exaltada cruzada de hace poco contra la introduccién en la escuela de una asignatura como Educacién para
la Ciudadania?

1. Desde luego por ese infantil sectarismo que transforma cuanto salta a la arena ptblica en municién
contra el adversario: serd bueno cuanto digan o hagan los mios y abominable lo que proceda de los de
enfrente. Pero sobre todo porque existe un terreno propicio, a derecha e izquierda, hecho de esa ignorancia
y prejuicios que son campo abonado para las invectivas de la oposiciéon. La misma ignorancia y los mismos
prejuicios, vaya por Dios, que proclaman a gritos lo oportuno de impartir esa ensefianza con la mayor
dedicacién y urgencia.

El ambiente enrarecido encuentra sélido apoyo en las insulsas consignas pedagégicas. Tratandose de
«valoresy, lo correcto al parecer serd inculcar actitudes sin ofrecer las razones que las fomentan y justifican.
Basta asi ensefiar qué sea eso de la ciudadania como de refilén y de pasada, y que lo ensefie cualquier
titulado y que su ensefianza se reduzca a poco mas que a la adquisiciéon de buenos modales. Los chicos
aprenden a ser demédcratas cuando en clase guardan silencio o hablan a su debido tiempo; en el mejor de
los casos, porque saben recitar algtn articulo de la Constitucién. Dejada a su aire, en fin, la materia escolar
més decisiva para el bienestar colectivo acabaréd convertida en una «maria» o expulsada del curriculum. La
resistencia frente a la asignatura de marras se alia asimismo con los prejuicios antiestatales mas rancios. El
Estado, si no ya la encarnacién del Maligno, evoca todavia para muchos un poder oscuro y abusivo, el lugar
de la imposicién arbitraria e incontrolable. El homo economicus que llevamos dentro nos lo muestra como
algo tal vez necesario, pero siempre fastidioso y merecedor de toda prevencion. Encogido el Estado a la
condiciéon de mero vigilante, le confiamos nuestra seguridad y la de nuestros negocios, pero que no se
atribuya derecho alguno a formar también nuestras categorias morales y politicas. Esta tarea es
competencia exclusiva de la familia, que de estos temas conoce un rato largo. Si para colmo de males los
ocupantes actuales de su gobierno nos disgustan, el veredicto salta fulminante: esa medida escolar busca
s6lo adoctrinar al ciudadano. Pero no se vaya a pensar que este verbo se pronuncia en su primera acepcion,
la de «instruir», sino en la mas aviesa de «aleccionar» en una doctrina particular.

2. Y uno, que no sabe por dénde iniciar la réplica, enviaria enseguida a estos objetores a cursar la misma
asignatura cuyo estudio repudian para sus hijos. Pues no son todavia ciudadanos quienes viven ajenos a la
comunidad general, de cuyo buen orden depende el bienestar de las comunidades particulares que
formamos; no lo son los que apenas reconocen deberes respecto a sus conciudadanos, y si s6lo derechos. A
poco ciudadanos que se sintieran, admitirian que este saber de lo tocante a todos no puede transmitirlo con
la debida garantia la familia, que es una comunidad particular y volcada en el egoista interés de sus
miembros. Tampoco podrd, y por idéntica razén, ninguna asociacién ni club privado, creados para
perseguir ciertos fines peculiares. Esa educacién serd incumbencia principal del Estado democratico, la
tnica comunidad universal entre la poblacién, esa comunidad cuya razén de ser es procurar el bien de la
mayoria seglin ésta delibere y decida. Si a toda ensefianza normativa llamamos «adoctrinary, en fin, ¢tan
abominable serd el «adoctrinamiento» con vistas a educar demécratas como lo seria el destinado a modelar



stibditos aptos para un régimen autoritario o fanaticos de otro nacionalista?

La reciente sentencia de un Tribunal de Justicia, al desestimar el recurso interpuesto por una asociacién
catélica, nos informa de los terribles cargos que este sector de nuestra sociedad dirige contra esa nueva
materia escolar. En primer lugar, el de «omitir toda referencia a valores absolutos o trascendentesy, como si
estuviera en juego una educacién religiosa en lugar de la educacién democrética. Pero también la acusacién
de «inspirarse en un positivismo concretado en la Declaraciéon Universal de Derechos Humanos», cuya
iniquidad no acertamos del todo a comprender. O, en fin, la de imponer unos criterios de evaluacién que
«inciden en los comportamientos personales del alumno, al que se exige que asuma y no sélo conozca los
valores que se enseflan». Un grave pecado, sélo que inevitable: a diferencia del propio de las matematicas o
de la geografia, el conocimiento de la moral y la politica busca por su propia naturaleza la transformacién de
la conducta de quien lo cultiva.

No se quedan atrds la mayoria de los peritos (¢?) convocados por aquella asociacién a avalar su
denuncia ante los jueces. A los cargos anteriores, estos declarantes afiaden que esa ensefianza se permite
«planteamientos relativistas de la realidad», pongamos por caso, hacer cuestién histérica de las formas del
matrimonio; y es que, como es notorio, se trata de unas formas eternas, item mas, que la nefanda doctrina
«predica la autonomia de los alumnos de cara al juicio moraly, cuando precisamente esa autonomia —que
desde luego hay que educar— serd requisito basico de que su juicio sea en verdad moral. Que «se fija la
ética publica como méximo referente»; ;0 es que otra ética privada y confesional deberia ocupar el lugar de
la ptiiblica o comtn? Y que esa ensehanza responde «a una concepcién radical de la democracia», como si
fuera preferible una democracia algo mas tibia y los derechos humanos hubiera que ejercerlos con la debida
moderacién. Es de suponer que los jueces no tuvieron que remangarse demasiado para desbaratar tan
ponderadas impugnaciones.

3. No esperemos argumentos méas poderosos de nuestra jerarquia catélica, protagonista principal en esta
batalla contra la educacién ciudadana. Por interesada que esté en combatir el relativismo reinante, su
aficién al Absoluto resulta otra eficaz manera de propagar ese mismo relativismo. De suerte que podemos
coincidir con ella en el diagnéstico de ese mal relativista, pero inmediatamente nos separan la deteccién de
sus causas y su tratamiento. Los ciudadanos condenamos el desarme moral propio del «todo vale» para
invitar al debate concienzudo de las opiniones, no para zanjarlo por medio del dogma. Serd costoso
alcanzar alguna verdad satisfactoria sobre una sociedad justa, pero no por eso dejaremos a la autoridad
religiosa que nos dicte la suya. Seria como pasar de una minoria de edad a otra, cambiar la «tirania de la
mayoria» por la tirania de bastantes menos; como renunciar, en suma, a la autonomia para cobijarnos en la
heteronomia de costumbre.

Pues esta Iglesia, alentada hoy por las ensefianzas de sus dos tltimos pontifices, ha decidido que su reino
sea también de este mundo. Si el lector quiere tomarse la molestia, acuda para comprobarlo a enciclicas
recientes, en las que aquélla se arroga la méxima autoridad secular a partir de una expresa voluntad
fundamentalista. Descubrirad con sorpresa que la condicién indispensable de la auténtica libertad humana es
la obediencia a la verdad natural y revelada, sin cuyo reconocimiento no hay al parecer garantia alguna de
justicia. Y puesto que la encargada de evangelizar aquella verdad sobre Dios, el hombre y el mundo no es
otra que la Iglesia catélica..., saquen ustedes las conclusiones. La filosofia politica, claro estd, ha de volverse
sierva de la teologia. Para calcular cuanto malentiende la Iglesia nociones politicas elementales, leamos por
ejemplo que el creyente «no [debe] aceptar que la verdad sea determinada por la mayoria o que sea
variable segtn los diversos equilibrios politicos» (Juan Pablo II, Centessimus Annus, 46). El caso es que la
teoria y la practica democréticas ni proclaman ni pretenden semejante despropdsito. Pero, a partir de tan
maliciosa confusidn, el programa eclesiastico es didfano: que la democracia deje paso franco a la teocracia.

Si algin dia se llam6 maestra, hace mucho tiempo que a la Iglesia le toca sentarse entre los discipulos y
aprender ciudadania como todos. Ignoramos si fuera de la Iglesia estd nuestra salvacién celestial, pero
seguro que el progreso civil no se halla dentro de ella. Hagase cargo de la comunién de los santos, pero que
nos deje a los demas —como establecid, por cierto, su tltimo concilio— administrar la comunidad de
ciudadanos. Sélo por eso, o siquiera por la cuenta electoral que le trae, al secretario de un partido politico
le convendria guardar distancias respecto de sus ilustrisimas compaifiias. Porque en la cosa ptblica a él le
corresponde el papel de oficiante, no de monaguillo, y goza de mayor autoridad un candidato a la
presidencia del Gobierno que el presidente de la Conferencia Episcopal.



¢, Eso es constitucional o inconstitucional?

Me cuento entre los defensores de la democracia constitucional. Es decir, de un gobierno democrético
que no permite la omnipotencia de la mayoria, sino que prohibe su entrada en el «coto vedado» de derechos
fundamentales sancionados por la Constitucién. Pero una cosa es, llegado el caso, la necesaria revisiéon de
nuestras leyes por parte del Tribunal Constitucional y otra una practica un tanto cansina en nuestra escena
publica. Si la pregunta del encabezamiento no representa propiamente un tépico textual, admitamos que la
idea que aqui se refleja no deja de expresarse bajo férmulas parecidas.

1. Se trata de esa constante referencia al acuerdo o desacuerdo con la Constitucién de cualquier
propuesta politica de cierta envergadura como si alli se hallara el argumento con el que sentenciar lo
admisible o rechazable de tal propuesta. La inician los politicos y la refrendan después unos cuantos
profesores de Derecho Constitucional; o viceversa, lo mismo da. Partidarios y contrarios tienden a
continuacién a plantear el debate sobre reformas estatutarias, financiacién autonémica, politica lingiiistica
y otras cuestiones cruciales del momento... en términos de constitucionalidad o inconstitucionalidad, y
paremos de contar. Me atrevo a sugerir que esa apelacién —tal como suele hacerse— maleduca a los
ciudadanos.

Y es que el de la constitucionalidad no debe ser nuestro tnico recurso a la hora de emitir en tales
materias un juicio politico lo bastante meditado. Si fuera el tnico, se vendria a confesar el vacio de otras
razones que avalaran la opcién preferida y que ésta carece de mas sustento que el puro mandato de la ley.
Pero es que tampoco deberia ser el principal y, en cierto sentido, ni siquiera el Gltimo argumento al que
acudir para zanjar las disputas publicas. Eso seria tanto como mantener que las demas razones (en tltima
instancia, morales) tan sélo valen si las respalda la sancién legal y pierden su fuerza en cuanto dejan
asomar alguna discrepancia con el Derecho. Y si esas razones son secundarias y hasta sobran cuando
aparece la juridica, ésta serd entonces la razén méxima. En definitiva, es un discurso que disuade de
emprender otras deliberaciones tal vez de mayor calado.

2. Los riesgos son abundantes. Ese modo de proceder suele desinflar el debate, pues todo queda
enseguida resuelto por la letra de la ley o adelgazado a un solo quehacer: recitar nuestra Carta Magna o
interpretar la jurisprudencia constitucional. No hay lugar para otro esfuerzo argumental que vaya més alla.
El derecho no se presenta como un edificio que descanse en fundamentos éticos mas hondos, sino como
algo absoluto y terminado. ;Otro sintoma de lo mismo?: la declaracién de ciertos constitucionalistas de que
los preAmbulos de las leyes carecen de valor normativo. La norma constitucional adopta entonces la figura
de prontuario de recetas, férmulas prefabricadas o respuestas automaticas de las que no interesa conocer su
porqué.

La Constituciéon adquiere asi un tono misterioso y poco amable ante la ciudadania de a pie. Cuando
nuestros hombres publicos desdefian en sus pleitos todo intento de justificacién razonable para limitarse a
sefialar el caradcter constitucional de sus tesis y el inconstitucional de las opuestas, nuestra Gltima norma
queda revestida de sobrada autosuficiencia. Pero si no hay méas razones que dar ni que pedir, es que se
piden y se dan pocas razones. Seria inevitable incluso que el precepto constitucional cobrara la apariencia
inversa de algo aleatorio o hasta arbitrario. Lo mismo que se acordé una vez hace algiin tiempo, podria ser
desdicho o corregido al cabo de los anos simplemente porque ha cambiado la voluntad de la mayoria. No se
remite a algln otro criterio de legitimidad que lo justificara entonces o lo justifique ahora. Al ciudadano le



queda la impresiéon de que lo que hoy se acepta hubiera podido aceptarse ayer y que el sacrosanto dogma
constitucional no lo era tanto. S6lo era testimonio de la manida «correlacién de fuerzas» del momento.

No resulta aventurado ver en esta hinchazén constitucionalista la atmésfera en que culmina la
juridizacién creciente de la sociedad. Estoy apuntando a esa tendencia creciente a suplantar el area de lo
politico y lo moral por lo estrictamente legal. Cada dia mas, el «se debe o no se debe» de una conducta
individual o colectiva deja paso al «se puede o no se puede» que dicta el derecho. Qué sea lo més justo para
nuestra comunidad, las preguntas por la bondad de los fines y no sé6lo por la eficacia de los medios, etc.,
todo queda recortado a la medida de la plantilla juridica. Lo que no esta en el cédigo no estd en el mundo
(ni se le espera). Y algunos quieren atin reducir la educacién politica de los ciudadanos, como si fuera
bastante, a la ensenanza de la Constitucién...

3. Pues claro que hay que invocar la Constitucién como norma tltima, pero con la conciencia de que asi
empleamos un argumento pentltimo. Sabemos que las normas legales han de ser ptublicas, contar con
fuerza coactiva y gozar de vigencia en una comunidad politica. Y también sabemos que éstos son requisitos
que no alcanzan a satisfacer las normas morales, por naturaleza libres de coaccién y mds controvertidas.
Sélo el derecho aporta el andamiaje preciso para la convivencia en una sociedad tan plural, que sin ese
armazon constitucional podria desmoronarse. De modo que consagremos el imperio de la ley, desde luego,
pero con tal de que sea una ley razonada ante el ptiblico. La ley escrita debe prevalecer sobre las leyes no
escritas, si; pero esa ley escrita s6lo puede emanar de otras no escritas que conviene iluminar. Pues, a
menos que la Constitucién se considere autofundada (o producto de alguna inspiracién divina), habra que
esmerarse en exponer en qué se funda ella a su vez. Si la norma legal basica en que descansan todas las
otras s6lo descansara en si misma, ;con arreglo a qué mediriamos entonces su propio valor? Tendra que
localizarse en algo por encima de ella, hacia lo cual se orienta y que permite juzgarla segin su proximidad a
ese ideal. Ese ideal habra de ser un derecho moral racional que sea a un tiempo fuente, guia e imperativo de
todo derecho positivo.

Asi topamos con el principio democratico de la vida politica, que es la base de los pronunciamientos
constitucionales y no al revés. Lo constitucional no agota lo democratico, porque tampoco el ideal de
democracia se manifiesta inmaculado y completo en cada Constitucién. Por eso la revisién de un proyecto
publico ante el Tribunal Constitucional debe atenerse a la letra y al espiritu de la Constitucién; le basta con
eso. Pero ese mismo examen ante la opinién ptiblica se quedaria demasiado corto como no le acompafiara un
dictamen sobre la calidad democrética de aquel proyecto. Frente a este amplio tribunal ciudadano, limitarse
a mostrar algin vicio de inconstitucionalidad serd insuficiente si omite resaltar otros posibles vicios
mayores.

Estas cavilaciones brotan del fundado recelo de que ciertas medidas fiscales, educativas o lingiiisticas de
algiin Estatuto de Autonomia no sean tan sélo inconstitucionales, como el Tribunal ya sentencid, sino ademés
antidemocrdticas. Pueden ser antidemocraticas tanto por los lemas que aclaman (el pueblo étnico como
sujeto, unos presuntos derechos colectivos o histéricos, etc.) como por los perversos efectos que producen
(desigualdad de derechos desiguales en el seno de un mismo Estado, enfrentamientos civiles en una
comunidad local). Y en tal caso no atentarian sélo contra este o aquel articulo de la Constitucién, sino sobre
todo contra el principio de justicia democratica del que esa Constitucién recibe su mds alto valor.



Todos queremos la paz

Estos tdpica aqui reunidos se oyen en toda Espafa, pero se habrd notado que varios de ellos resuenan de
un modo especial entre los vascos. Faltaba por resefar alguno de hornadas mas recientes: el de que hay que
solidarizarse con las victimas, como precursor del que asegura que todos queremos la paz. Como en otras
ocasiones, ¢estamos seguros de que en esas virtuosas férmulas no se nos cuela algiin engafio?

1. Las victimas del terrorismo no lo han sido de un terremoto natural ni de un accidente fortuito, sino de
un crimen politico voluntario y organizado. Y siendo un crimen expresamente politico, ¢cé6mo podremos
entenderlo si no es politizdndolo? Este punto de partida es el que marca las demds diferencias que ya
enumeré mas atras. Agreguemos, por si se olvida, que aquel crimen tiene responsables, y éstos no son s6lo
sus autores, sino también sus colaboradores y sus cémplices activos o pasivos. Y que el miedo sembrado por
los agresores y sus ayudantes cuenta asimismo con beneficiarios politicos directos. Durante décadas
demasiados ciudadanos que se creen pacificos han confraternizado con los que vareaban el arbol en los
cuerpos de las victimas, encantados aquellos seres apacibles de recoger las nueces que iban cayendo.

No basta entonces con mostrar solidaridad hacia esas victimas —algo conveniente también para con los
damnificados por la mala fortuna—, puesto que el dafio que otros les causaron reclama antes y ademds
justicia. No una justicia penal cualquiera, por cierto, como si hubiera que juzgar un homicidio ordinario.
Hace falta otra clase de justicia politica capaz de enjuiciar un crimen regular y prolongado, dirigido contra
la mitad de aquella poblacién y consentido por la otra mitad. Sobra, pues, por falseadora la condena ritual
de la violencia, porque aqui nos referimos a una violencia terrorista, que es una especie muy particular de
ella. Estd también de més por simplona la condena genérica del terror, pues la atencién exclusiva a ese
medio criminal nos ahorra el examen de la legitimidad de sus premisas y de sus metas. No es suficiente una
vaga confesién de culpa por el olvido en que hemos mantenido a las victimas, pues ese gesto de atricién
poco nos compromete y parece remitir s6lo a un estéril ejercicio de memoria. Ni tampoco la indistinta
condolencia por el sufrimiento que han padecido, ya que eso vale igualmente para los enfermos de cancer y
la compasién hacia unas victimas politicas debe acompafiarse de la indignacién hacia sus verdugos. Mucho
menos cabe insinuar siquiera, como todavia se hace, una infame equivalencia entre los muertos o heridos
de un lado y los del otro a fuerza de resaltar la pena semejante que habran experimentado sus familiares. Se
estaria diciendo que no importan las razones por las que unos han muerto matados y otros murieron
matando, como si su muerte les hubiera vuelto a todos ellos intercambiables y asimismo equiparables a sus
antagénicos proyectos.

2. El interés por la suerte personal de las victimas debe vincularse al interés por la suerte de la entera
sociedad vasca. Si hay que castigar y resarcir en lo posible ese dafio pasado que ain perdura, lo es con el fin
de asegurar un futuro sin terror ni victimas. De nada valdria reconstruir esa sociedad sobre los mismos
cimientos que han llevado a su ruina moral. De ahi que ese futuro anhelado no sea simplemente la paz,
porque ello sélo requiere la entrega de las armas y aqui también hay que desarmar (de odios, de necios
prejuicios) muchas conciencias. Ese futuro s6lo puede ser una paz justa, una paz asentada en el disfrute de
la igual libertad politica por parte de todos.

En definitiva, para comenzar a ser moralmente creible ademés de politicamente efectivo, un acto de
justicia con aquellas victimas ha de reunir ciertas condiciones imprescindibles. Una, que sea ante todo un
gesto de repulsa de sus asesinos, pero no menos de denuncia de la complicidad politica y social que les



ampar6. Otra, que la solicitud de perdén por el pasado se reafirme con un propdsito creible de enmienda
para el futuro. Y, por dltimo, ¢por qué no?, que se atreva a cuestionar la legitimidad misma de la causa
politica a la que esas victimas fueron sacrificadas. A lo peor se descubre al final que unas creencias
etnicistas de partida conducen a excluir y someter a la mitad de la poblacién vasca, que el proyecto de una
Euskal Herria soberana tiene que impulsar a los mas fanéaticos a la persecucién de los reticentes.

Pues bien, era impensable que el régimen anterior se aprestara a cumplir tales condiciones. Las victimas
del terrorismo han debido aguardar a otro gobierno, ya sin el menor parentesco con los terroristas, para
recibir su homenaje. ;O es que cabe celebrar un acto de exaltacién de las victimas cuando a la vez se exige
reconocer presuntos derechos electorales para los complices activos de quienes las sacrificaron? Desde este
altimo enfoque, ;co6mo evitar que haya victimas en este conflicto que enfrenta a un pueblo contra el Estado
que lo sojuzga? Y atn por mucho que doliera su desdicha, ¢no seran estas victimas unos costes justificados,
amén de necesarios, si han caido en la lucha por conquistar los derechos que se niega a su sufrido pueblo?

3. Una muestra insuperable de la hipocresia reinante en esta sociedad y escuchada en la televisién vasca
a finales de 2010: «Al fin y al cabo, aqui todos queremos la paz». Era un compendio de confusién moral
revestida de exquisita conciencia, de la simpleza de quienes se niegan a pensar. Eso es como no decir nada,
puesto que lo decisivo estriba en saber qué clase de paz queremos y por qué razones, y en esto por
desgracia no todos estariamos de acuerdo.

Quienes a lo largo de medio siglo han tramado atentados y maquinado extorsiones también querian la
paz, (o no? Querian —y todavia quieren, claro esti— la paz que vendria después de su victoria, la que iba a
hacer realidad sus propésitos politicos, esa meta que han perseguido mediante el empleo del terror. Nadie
combate a muerte por el mero gusto de combatir, sin otro objetivo que seguir luchando, sino para vencer al
oponente. ETA y el conjunto del nacionalismo quieren su paz, que no es la paz que debe querer la mayoria
de nosotros, sus beneficiarios. Contra lo que vociferan sus herederos, la nuestra s6lo puede provenir de su
derrota: la derrota militar si nos limitamos a la banda, la derrota doctrinal y electoral si la ampliamos a sus
herederos.

Pero hay todavia muchos que se contentan con pedir una paz en abstracto, eso es todo, sin entrar en
indagaciones acerca de quiénes y desde qué supuestos nos declararon la guerra. Borrén y cuenta nueva o,
mejor, aqui paz y después gloria. Que nadie se ponga a juzgar si valia tanta pena la «causa» que
desencadend este largo contencioso, no vaya a entorpecer el proceso de su final. O no sea que se descubra
su pobreza tedrica y su falta de cualquier alegato defendible. Pues el caso es que no todas las doctrinas
politicas son igual de decentes, ni todas las ideas ostentan iguales derechos a ser publicadas ni todos los
partidos a ser tenidos por democraticos.

Algunos fingen creer que basta dejar de ser asesinos o complices de asesinatos para convertirse en
demoécratas. Demasiado facil. Desde el puro adids a las armas hasta llevar una vida ptablica democrética,
una sociedad o un grupo tienen un largo trecho que recorrer. Esa mera convivencia pacifica no es adn
democracia, sino s6lo uno de sus requisitos iniciales. Hace falta todavia desprenderse de creencias pre- y
antidemocraticas que se han rebatido hasta el cansancio. Son las doctrinas béasicas del nacionalismo
etnicista que, si hasta ahora han alentado o disculpado el uso del terror, introducen en la vida ciudadana un
enconamiento que siempre amenaza violencia.

Carece de sentido, pues, hablar de una paz sin adjetivos, de una paz que sea tan sélo paz. Predicar una
paz sin preocuparse de reponer la justicia entre los contendientes significa erigir la paz en valor absoluto, y
no lo es. No puede sofiarse con una paz digna de ese nombre como no proceda y se acompaiie del afan de
justicia. Otra cosa seria la paz propia de los regimenes autocraticos, una paz negativa y vacia, hecha de
silencio y olvido. En cuanto la observaramos de cerca, esa paz aparente revelaria enseguida que en ella ya
se estaba larvando la discordia de manana. El terrorismo se deslegitima por si solo, no hace falta un gran
esfuerzo para desacreditarlo. Lo que més cuesta, y mas nos compete, es deslegitimar los abundantes
discursos y prejuicios con los que se ha querido acreditarlo. Las declaraciones angelicales sirven para
disimular planteamientos y sobrevivir en la escena politica bajo piel de cordero.

Entre los muchos que no quieren complicaciones, proponer esa paz sin calificativos persigue asegurar su
propia tranquilidad. La verdad de los hechos tergiversada durante décadas, el derecho pisoteado de tantos y
el resarcimiento pendiente de las victimas les traen sin cuidado. No sélo rechazan revisar el dafilo cometido
y el que ellos mismos han consentido, sino que se muestran dispuestos a seguir tragando lo que haga falta
con tal de evitar sobresaltos. En realidad, siempre se han comportado asi. También durante nuestra siniestra
historia reciente se resistieron a mirar el fondo del asunto para no tropezar con el ambiente. A lo mas, se
limitaban a desear el fin de la pesadilla, sin advertir cudnto contribuia su cobarde inhibicién a prolongarla.



Y ahora pretenden tan ricamente entrar en un esplendoroso futuro ahorrandose la vergiienza de rendir
cuentas de su miserable pasado.
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